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  Proloog


  Iedere club heeft zijn eigen zeurpiet. De Coronation Club was geen uitzondering; en het feit dat er een luchtaanval gaande was vormde geen beletsel voor de gebruikelijke gang van zaken.

  Majoor Porter (majoor b.d. van het Indische leger) ritselde met zijn krant en schraapte zijn keel. Iedereen ontweek zijn blik, maar dat mocht niet baten.

  'Ik vind hier net de overlijdensadvertentie van Gordon Cloade in de Times' zei hij. 'Natuurlijk discreet gesteld: "Op vijf oktober ten gevolge van vijandelijke actie." Geen adres. Weet je, het was vlak bij mij om de hoek. Zo'n grote kast bovenop Campden Hill. Ik kan je verzekeren dat ik ervan over m'n toeren was. Zoals je weet ben ik blokhoofd, he. Cloade was net terug uit Amerika, inkoper voor de regering of zoiets. Is daar getrouwd, met een jonge weduwe -- kon z'n dochter wel zijn. Zekere mevrouw Underhay -- en laat ik nou haar eerste man in Nigeria hebben gekend...'

  Majoor Porter pauzeerde. Niemand toonde enige belangstelling of moedigde hem aan verder te gaan. Alom hield men kranten afwerend opgeheven, maar door zo'n kleinigheid liet majoor Porter zich niet afschrikken. Hij had altijd lange verhalen tot zijn beschikking, meestal over mensen van wie nooit iemand had gehoord.

  'Merkwaardig,' zei de majoor, en fixeerde een paar buitengewoon puntige lakschoenen, een soort schoeisel, dat hij hartgrondig verafschuwde. 'Ik zei al dat ik blokhoofd ben, he? Rare geschiedenis, die luchtdruk. Je weet nooit wat er gebeuren gaat; deze keer werd de benedenverdieping ingedrukt en sloeg het dak eraf. Eerste verdieping vrijwel onbeschadigd. Zes mensen in huis. Drie bedienden: een echtpaar en een huisknecht, verder Cloade, zijn vrouw, en haar broer. Ze waren allemaal beneden, behalve die broer -- knaap van decommandotroepen -- bleef liever in zijn bed een hoog, en je kunt me geloven of niet, hij had niet meer dan een paar schrammen. De drie bedienden kwamen om door de luchtdruk -- Gordon Cloade werd bedolven. Ze hebben 'm nog uitgegraven, maar hij is onderweg naar het ziekenhuis gestorven. Z'n vrouw had een zware klap van de luchtdruk gekregen; geen draad meer aan haar lijf! Maar ze heeft het er levend afgebracht. Ze haalt het wel, zeggen ze. Moet schatrijk zijn nu -- Gordon Cloade was meer dan een miljoen waard.'

  Weer gunde majoor Porter zijn gehoor enige rust. Zijn ogen waren van de lakschoenen omhoog gedwaald langs de fantasiebroek, het zwarte colbert, naar het eivormige hoofd en de grote snor. Vreemdeling natuurlijk! Vandaar die schoenen. Nee, werkelijk, dacht de majoor, waar gaat de club naar toe? Zelfs hier kun je die buitenlandse snuiters niet ontlopen. Een overweging die hem enige tijd afleidde van zijn verhaal.

  Het feit dat de vreemdeling in kwestie hem zijn volledige aandacht schonk stemde de majoor geen zier milder. 'Ze kan niet ouder dan een jaar of vijfentwintig zijn,' ging hij voort, 'en dan al voor de tweede keer weduwe. Tenminste... dat denkt zij...'

  Weer een stilte, ditmaal vervuld van hoop op belangstelling of commentaar. Die bleef uit, maar hardnekkig ging hij verder: 'Nou heb ik daar zo mijn eigen ideeen over. Hele rare zaak. Ik zei al dat ik haar eerste man heb gekend. Underhay. Geschikte vent -- resident in Nigeria destijds; bijzonder fel op zijn werk, werkelijk een eersteklas knaap. Is in Kaapstad met dat meisje getrouwd; ze was daar met een reisgezelschap. Zat zonder geld, erg knap en hulpeloos enzovoort. Hoorde die arme Underhay oppijpen over zijn district en de grote, wijde ruimte en fluisterde "O, wat heerlijk moet dat zijn" en hoe graag ze "overal helemaal uit" zou willen zijn. Nou, ze is met 'm getrouwd en overal helemaal uit geraakt. Hij was stapelgek op 'r, de stakker -- maar het is van het begin af een mislukking geweest. Ze had de pest aan de wildernis, was doodsbang voor de zwarten en verveelde zich dood. Als je 't mij vraagt was zehet liefst dagelijks naar de stad gegaan, had met toneelmensen willen rondhangen en eindeloos willen kletsen. Met z'n tweeen alleen in de jungle was het laatste wat haar lag. Laat ik erbij zeggen dat ik 'r nooit persoonlijk heb gezien -- het verhaal heb ik van Underhay zelf, die er kapot van was. Enfin hij loste het keurig op, stuurde haar terug naar huis en stemde toe in een scheiding. Toen leerde ik hem kennen; hij was compleet in de war en moest z'n hart uitstorten. In sommige opzichten een gekke ouwerwetse kerel -- katholiek en eigenlijk tegen scheidingen. Hij zegt tegen me: "Er zijn wel andere manieren om een vrouw haar vrijheid terug te geven." Ik zeg: "Luister es, ouwe jongen, doe nou geen gekke dingen. Geen vrouw is het waard dat je je voor je kop schiet." Hij zegt dat hij daar ook niet over prakkizeert. "Maar ik ben een eenzaam soort man," zegt hij, "geen familie die zich druk kan maken of wat ook. Als het gouvernement een betrouwbaar rapport krijgt over mijn dood is Rosaleen weduwe, en dat is net wat ze graag wil." "En jij dan?" vraag ik. "Nou," zegt hij, "misschien duikt er ergens een meneer Enoch Arden op, duizend kilometer verderop, die een heel nieuw leven begint." "Kon wel eens pijnlijk en lastig worden," zeg ik om 'm te waarschuwen. "O nee," zegt hij direct, "ik speel het spel volgens de regels, en Robert Underhay zou dood zijn en blijven."

  Enfin, ik heb er verder nooit meer bij stilgestaan, tot een half jaar later het bericht binnenkomt dat Underhay ergens in de wildernis aan de koorts is gestorven. Z'n inlandse bedienden waren betrouwbare kerels en ze kwamen met een goed en omstandig verhaal aanzetten, plus een briefje in Underhays handschrift waarin stond dat ze al het mogelijke voor hem hadden gedaan maar dat hij het niet dacht te halen; hij had er nog een paar woorden van lof over de voorman bijgevoegd. Nu was die vent Underhay blindelings toegewijd, net als de anderen, en ze zouden bereid zijn onder ede alles te vertellen wat hij hun had voorgezegd. Nou, dat is het hele verhaal... misschien ligt Underhay ergens in de wildernis begraven, enmisschien ook wel niet -- en als hij het niet is, kan mevrouw de weduwe van Gordon Cloade nog wel eens een rare verrassing krijgen. Haar verdiende loon, als je 't mij vraagt, 'k Heb 'r nooit ontmoet, maar een avonturierster ruik ik al van verre; ze heeft die arme Underhay in elk geval de nek gebroken... interessante geschiedenis, vind ik.'

  Majoor Porter keek in het rond, met een zekere gretigheid wachtend op bevestiging. Hij ontmoette twee paar verveelde en vissige ogen, de half afgewende blik van de jonge Mellon en de beleefde aandacht van de heer Hercule Poirot.

  Toen ritselde er een krant, een grijsharige man met een zonderling onbewogen gezicht stond kalm op uit zijn haardstoel en verliet de zaal. Majoor Porters mond viel open en de jonge Mellon floot zachtjes.

  'Kijk eens wat je nou gedaan hebt!' merkte hij op. 'Weet je wie dat was?'

  'Goeie hemel,' zei de majoor opgewonden, 'natuurlijk. Ken 'm niet goed maar we hebben elkaar weieens ontmoet... Jeremy Cloade, de broer van Gordon Cloade, is 't niet? Wat een bijzonder onaangenaam geval nou! Als ik ook maar 'n flauw idee had gehad...'

  'Hij is advocaat van z'n vak,' zei de jonge Mellon voldaan. 'Wedden dat hij je wegens laster of zo laat vervolgen?' De jonge Mellon hield ervan onrust en schrik te zaaien voorzover de wet dat toeliet.

  Hoogst nerveus hield de majoor aan: 'Bijzonder ongelukkig, bijzonder ongelukkig...'

  'Vanavond weten ze het allemaal op Warmsley Heath,' zei Mellon. 'Daar wonen de Cloades. Ze zullen het wel laat maken vanavond, om uit te zoeken wat ze tegen je zullen ondernemen.'

  Op dit ogenblik ging echter het veilig-signaal, de jonge Mellon zag af van verder gesar en loodste zijn vriend Hercule Poirot met zorg naar buiten.

  'Ellendige sfeer in zo'n club,' verzuchtte hij. 'De meest slopende collectie ouwe zeuren die je je kunt voorstellen. Endan is Porter nog verreweg de ergste. Zijn beschrijving van de fakirtruc met het rechtopstaande touw duurt drie kwartier! en hij kent iedereen wiens moeder ooit door Poona is gereisd.'

  Dit speelde zich af in de herfst van 1944. In het voorjaar van 1946 kreeg Hercule Poirot bezoek.

  Op een mooie meimorgen zat Hercule Poirot aan zijn keurig opgeruimde bureau toen George, zijn huisknecht, binnenkwam en met gepast respect aankondigde: 'Een dame om u te spreken, monsieur.'

  'Wat voor soort dame?' vroeg Poirot voorzichtig; hij verheugde zich bij voorbaat op Georges uiterst nauwkeurige beschrijving.

  'Tussen de veertig en vijftig, zou ik zeggen. Onverzorgd en een tikje artistiek. Goede juchtleren wandelschoenen. Tweed mantelpak -- maar kanten bloeze. Egyptisch halssnoer van twijfelachtige kwaliteit en een blauwe chiffon sjaal.'

  Poirot huiverde. 'Ik denk,' zei hij, 'dat ik deze dame maar liever niet ontvang.'

  'Kan ik zeggen dat u zich niet goed voelt, monsieur?'

  Nadenkend keek Poirot hem aan. 'Ik vermoed dat je al hebt gezegd dat ik een uiterst belangrijke zakelijke bespreking heb en niet gestoord mag worden?'

  George kuchte. 'Ze zei dat ze speciaal uit de provincie was gekomen om u te bezoeken en dat ze onbeperkt kon wachten.'

  'Vecht niet tegen het onvermijdelijke,' zuchtte Poirot. 'Als een dame van middelbare leeftijd, voorzien van valse Egyptische sieraden, besloten heeft de fameuze Hercule Poirot te bezoeken en daartoe de provincie verlaat, dan kan niets haar tegenhouden. Ze blijft in de hal zitten tot ze haar zin heeft. Laat haar binnenkomen, George.'

  George verdween en keerde terug met de aankondiging: 'Mevrouw Cloade.'

  Een verschijning in versleten tweed en met een wapperendesjaal kwam stralend en met uitgestoken hand binnen: haar halssnoeren zwierden en rinkelden.

  'Monsieur Poirot, de geesten hebben mij tot u gebracht.'

  Poirot knipperde met de ogen. 'Werkelijk, mevrouw? Gaat u zitten en vertelt u...' Verder kwam hij niet.

  'Langs twee wegen, monsieur Poirot. Met automatisch schrift en met het bord. Eergisteravond waren mevrouw Elvary (een wonderbaarlijke vrouw) en ik bezig met het bord. We kregen telkens dezelfde initialen door: H.P., H.P., H.P. Natuurlijk zag ik de betekenis niet direct -- dat duurt altijd wel even, weet u, in de aardse sferen ziet men niet duidelijk. Ik heb werkelijk mijn geheugen gemarteld om iemand met deze initialen te vinden, en natuurlijk moest het iets te maken hebben met de vorige seance -- die was werkelijk treffend, maar toch duurde het nog een poosje voor ik er was. Dat kwam pas toen ik de nieuwe Picture Post kocht (alweer de leidende hand van de Geesten, ziet u, want anders neem ik altijd de New Statesman) en daar was het: een foto van u, uw naam en een verhaal over wat u allemaal hebt gedaan. Is het niet heerlijk, monsieur Poirot, te weten hoe alles een bedoeling heeft? Het is zo duidelijk mogelijk, dat de Gidsen u hebben aangewezen om mij te helpen, nietwaar?'

  Poirot bestudeerde haar nadenkend. Merkwaardig genoeg werd hij het sterkst getroffen door haar ogen: lichtblauw en opmerkelijk slim. Het leek wel of daar de zin van haar geklets te vinden moest zijn.

  'En mevrouw -- Cloade -- zo is het toch?' Hij fronste de wenkbrauwen. 'Heb ik die naam onlangs nog gehoord?'

  Ze knikte heftig. 'Mijn arme, arme zwager, Gordon. Onmetelijk rijk en je las telkens over hem in de krant. Ruim een jaar geleden is hij bij een bombardement omgekomen -- een zware slag voor ons allen. Mijn man was zijn jongste broer, dr. Lionel Cloade, arts... U begrijpt wel,' voegde ze er samenzweerderig aan toe, 'dat hij niets van dit bezoek afweet -- hij zou er fel op tegen zijn. Ik heb ondervonden dat artsen vreselijk materialistisch denken en dat het Geestelijke voorhen verborgen blijft. Zij vestigen hun hoop en geloof op de wetenschap, maar ik zeg altijd: wat is wetenschap -- wat kan de wetenschap doen?'

  Op deze vraag, zo overwoog Hercule Poirot, paste maar een antwoord: een lange en nauwkeurige opsomming van Newton tot Einstein, van Hippocrates tot Pasteur, met vermelding van elektriciteit, penicilline en nog wat van die kleinigheden. Maar op zulk een antwoord doelde mevrouw Cloade bepaald niet -- in feite was haar vraag helemaal geen vraag, maar niets anders dan een retorisch gebaar. Daarom bepaalde Poirot zich tot een praktische opmerking: 'En hoe zou ik u dan moeten helpen?'

  'Gelooft u in de waarheid en werkelijkheid van de wereld der geesten, monsieur Poirot?'

  'Ik ben een goed katholiek,' zei Poirot voorzichtig.

  Met een medelijdend glimlachje wuifde mevrouw Cloade het katholieke geloof weg: 'Blind! De Kerk is blind, bevooroordeeld, dwaas -- onontvankelijk voor de waarheid en schoonheid van een wereld die aan gene zijde van de onze ligt.'

  'Om twaalf uur,' zei Hercule Poirot, 'heb ik een belangrijke afspraak.'

  Een goedgeplaatste opmerking, want mevrouw Cloade boog zich naar hem toe en kwam ter zake: 'Kunt u, monsieur Poirot, een vermiste man terugvinden?'

  'Dat zou misschien kunnen -- ja,' antwoordde hij met opgetrokken wenkbrauwen, 'maar de politie, mijn waarde madame, doet zoiets vlugger en gemakkelijker dan ik. Zij heeft alle denkbare hulpmiddelen tot haar beschikking.'

  'Mevrouw Cloade veegde de politie in dezelfde richting als de katholieke kerk. 'Nee, monsieur Poirot, tot u ben ik gebracht -- door Hen die achter de Sluier verblijven. Kijk, mijn zwager Gordon is een paar weken voor zijn dood getrouwd met een jonge weduwe -- een zekere mevrouw Underhay. Haar eerste man (zo zielig voor het arme vrouwtje) is in Afrika gestorven naar men zegt. Mysterieus land, Afrika.'

  'Mysterieus werelddeel,' verbeterde Poirot, 'misschien wel, ja. En hoe --'

  Ze draafde verder: 'Midden-Afrika. Het land van de voodoo, de zombie --'

  'Die kunt u beter in West-Indie zoeken,' probeerde Poirot, maar ze luisterde niet.

  '-- van zwarte magie -- vreemde en heimelijke praktijken -- een land waar iemand zou kunnen verdwijnen zonder een spoor na te laten.'

  'Zou kunnen, inderdaad,' zei Poirot. 'Maar dat geldt ook voor Piccadilly Circus.'

  Piccadilly Circus volgde de Kerk en de politie in de vergetelheid.

  'Tweemaal in korte tijd hebben wij berichten doorgekregen van een geest die de naam Robert opgeeft, tweemaal dezelfde boodschap "niet dood, niet dood. " We hebben er de grootste moeite mee gehad, want we kenden geen enkele Robert. Bij verder vragen kregen we: "R.U., R.U., R.U." -- en toen "Zeg het tegen R., zeg het tegen R.". We vroegen natuurlijk "tegen Robert?" en het antwoord was: "Neen, van Robert, R.U." Daarop hebben we gevraagd wat die U. betekende. En wat denkt u, monsieur Poirot: met behulp van een kinderliedje liet de geest ons de woorden "Under" en "Hay" vinden, is het niet geweldig? Robert Underhay!''

  Poirot knikte, en zag er maar vanaf te vragen waarom de geest wel duidelijk 'Robert' kon spellen, en dan voor zijn achternaam met kinderliedjes begon te werken, als een overdreven geheim agent.

  'En mijn schoonzuster heet Rosaleen,' besloot mevrouw Cloade triomfantelijk. 'Ziet u nu hoe het in elkaar zit? Al die R's zijn natuurlijk een beetje verwarrend, maar de bedoeling is glashelder: "Zeg tegen Rosaleen dat Robert Underhay niet dood is".'

  'Aha, en heeft u die boodschap overgebracht?'

  'Tja -- eh -- nee. Kijk, ik bedoel, de mensen zijn zo vreselijk sceptisch! En ik weet zeker dat Rosaleen ook zozou reageren. Bovendien, zou het arme kind er niet vreselijk overstuur van kunnen worden -- als ze in onzekerheid moest verkeren over waar hij uit hing en wat hij van plan was?'

  'Afgezien van als geest op te treden? Ja ja. Merkwaardige methode, vindt u ook niet -- als je alleen maar wilt laten weten datje nog leeft...'

  'Ach, monsieur Poirot, u bent geen ingewijde. En wat weten we van de omstandigheden af, vraag ik u. Die arme Kapitein Underhay -- of majoor misschien wel -- kan wel ergens in het hart van donker Afrika gevangen zitten. Maar als we hem konden vinden, als we hem mochten teruggeven aan zijn lieve, jonge Rosaleen, stelt u zich haar vreugde voor! O, monsieur Poirot, ik ben tot u gezonden -- en u zult een opdracht uit de wereld der geesten toch niet willen weigeren?'

  Poirot keek haar peinzend aan en zei toen kalmpjes: 'Mijn gebruikelijk honorarium is hoog, ik mag wel zeggen enorm hoog. En wat u mij vraagt is geen eenvoudig werk.'

  'O lieve hemel -- maar hoort u eens -- o wat een narigheid! Mijn man en ik hebben het financieel moeilijk -- werkelijk erg moeilijk. Ik zelf ben er nog erger aan toe dan mijn lieve man denkt, want ik heb wat aandelen gekocht -- onder Hogere Leiding -- die tot dusverre teleurstellend, eigenlijk wel rampzalig zijn gebleken. Ze zijn steeds verder naar beneden gegaan, en ik geloof dat ze nu niet eens meer verkoopbaar zijn.'

  Met grote, hulpeloze ogen keek ze hem aan. 'Mijn man heb ik het niet durven vertellen en ik zeg het u alleen om u te tonen hoe ik eraan toe ben. Maar u zult toch zeker alles willen doen om een jong paar weer bijeen te brengen, monsieur Poirot -- zo'n verheven taak --'

  'De verhevenheid, chere Madame, zal niet voldoende zijn om scheepspassages, trein- en vliegreizen te betalen, en al evenmin om de kosten van internationale telegrammen en ondervraging van getuigen te dekken.'

  'Maar als u hem vindt -- als kapitein Underhay levend enwel terugkeert -- wel, ik geloof te mogen zeggen dat u dan -- dat er geen enkele moeilijkheid zou zijn voor wat uw honorarium aangaat -- al was het nog zo hoog.'

  'O, dus deze kapitein Underhay is rijk?'

  'Nee, dat niet, maar eh -- ik kan u verzekeren -- ik geef u mijn woord erop dat er dan geen enkele financiele moeilijkheid meer zou zijn.'

  Poirot schudde langzaam het hoofd. 'Het spijt me, mevrouw, maar ik kan hier niet op ingaan.' Het kostte hem heel wat moeite haar hierin te laten berusten.

  Toen ze tenslotte verdwenen was bleef hij in gedachten staan. Hij had zich herinnerd waarom de naam Cloade hem bekend was voorgekomen. In gedachten hoorde hij weer het gesprek in de club tijdens de luchtaanval: de vervelende, dreunende stem van majoor Porter, onvermoeibaar zagend aan een verhaal dat niemand interesseerde. Hij herinnerde zich de ritselende krant, de man die opstond en het verbijsterde en ontstelde gezicht van majoor Porter. Maar het meest werd hij bij dit alles beziggehouden door de gretige vrouw die hij net de deur uit had gekregen. Haar gladde spiritistische geklets, haar vaagheid, haar wuivende sjaal en rammelende kettingen en amuletten -- en tenslotte, de met dit alles moeilijk te verenigen plotselinge slimme blik in haar bleekblauwe ogen.

  Waarom is ze precies bij mij gekomen? dacht hij, en wat zou er wel aan de hand zijn in -- hij wierp een blik op het visitekaartje -- in Warmsley Vale?

  Vijf dagen later ontdekte hij een klein berichtje in een avondblad -- het had betrekking op de dood van een zekere Enoch Arden, in Warmsley Vale, een klein ouderwets dorp op vijf kilometer van de bekende golflinks van Warmsley Heath. En Hercule Poirot vroeg zich opnieuw af: Wat zou er wel aan de hand zijn in Warmsley Vale...?


  Eerste boek


  1


  Warmsley Heath bestaat uit de golflinks, twee hotels, een paar dure moderne villa's langs het golfterrein, een rijtje winkels die voor de oorlog luxueus zijn geweest, en een station. Voor het station gaat linksaf een grote weg naar Londen, aan de rechterhand begint een smalle landweg, met een bordje aangeduid als: Voetpad naar Warmsley Vale.

  Warmsley Vale ligt verborgen tussen beboste heuvels en lijkt absoluut niet op Warmsley Heath. Het is heel klein, een oud marktstadje, gedegenereerd tot dorp. In de hoofdstraat staan wat deftige huizen, een paar cafe's, enkele winkels die de mode al lang kwijt zijn; de hele atmosfeer zou doen vermoeden dat het driehonderd in plaats van dertig kilometer van Londen lag. De bewoners hebben zich eensgezind verenigd in de champignonteelt.

  Aan de rand van het dorp staan wat aantrekkelijke huizen met vriendelijke, ouderwetse tuinen. Naar een van deze hui-zen, het Witte Huis, keerde Lynn Marchmont in het voorjaar van 1946 terug, toen zij eindelijk gedemobiliseerd was uit de Marva. Op de ochtend van de derde dag na haar thuiskomst stond ze voor het raam van haar slaapkamer uit te kijken over het onverzorgde grasveld, naar de olmen in het weiland verderop; met een gevoel van geluk snoof ze de lucht op. Het was een zachte, grijze ochtend, die geurde naar vochtige aarde -- de geur die ze de afgelopen tweeenhalf jaar zo had gemist.

  Het was heerlijk om weer thuis te zijn, heerlijk om weer in haar eigen kleine slaapkamer te zijn waar ze in haar standplaatsen overzee zo'n heimwee naar had gehad. Heerlijk, geenuniform meer te dragen en een tweedrok en een trui te kunnen aantrekken, ook al hadden de motten in de oorlog niet stilgezeten. Het was goed, de Marva achter je te hebben en vrij te zijn, ook al had je nog zo'n plezier gehad in je werk, overal ter wereld. Ze had de dienst redelijk interessant gevonden, aan feestjes en ander plezier was ze niets tekort gekomen, maar de kwellende eentonigheid van het dienstleven, en het gevoel van altijd bijeen te zijn in een kringetje van collega's hadden haar verlangen naar vrijheid weieens bijna ondraaglijk gemaakt. Toen, in die lange, schroeiende zomer in de Oost had ze zo verlangend gedacht aan Warmsley Vale, het slordige, koele en dierbare huis, en aan die beste Mams.

  Lynn hield van haar moeder en ergerde zich aan haar. Ver van huis was haar liefde niet verminderd en had ze de ergernis vergeten, of er met een soort heimwee aan gedacht. Die lieve Mams, ze kon je tot waanzin drijven! Wat zou ze er niet voor hebben gegeven, Mams klaaglijk een van haar cliches te horen uitspreken! Thuis te zijn, en nooit, nooit meer weg te hoeven!

  Wel, en nu was ze dan thuis, uit dienst, vrij om te doen wat ze wilde, terug in het Witte Huis. Drie dagen, en nu al voelde ze zich bekropen door een raar gevoel van onvoldaanheid en rusteloosheid. Alles was hetzelfde gebleven -- bijna te erg hetzelfde: het huis, Mams, Rowley, de boerderij en de familie. Een ding was veranderd en had hetzelfde moeten blijven: zijzelf...

  'Liefje...' Van beneden kwam de dunne stem van mevrouw Marchmont. 'Zal ik m'n kindje een lekker ontbijt op bed brengen?'

  Lynn riep scherp terug: 'Natuurlijk niet, ik ben zo beneden!'

  En waarom, dacht ze, moet Mams nou 'm'n kindje' zeggen? 't Is eenvoudig te gek!'

  Ze liep de trap af en de eetkamer binnen. Het ontbijt was niet best. Lynn had al ontdekt dat het veroveren van eten onmogelijk veel tijd en aandacht was gaan eisen sinds deoorlog. Afgezien van een nogal onbetrouwbare vrouw die vier ochtenden per week kwam, was mevrouw Marchmont alleen in huis, in voortdurend gevecht gewikkeld met haar huishoudelijk werk. Toen haar dochter Lynn geboren werd was ze bijna veertig geweest, en haar gezondheid was zwak gebleven; dat werd steeds meer merkbaar. Ook was Lynn enigszins verslagen geweest toen ze bemerkte welk een verandering er in hun financiele positie was gekomen. Het bescheiden maar behoorlijke vaste inkomen waar ze voor de oorlog behaaglijk van hadden kunnen leven was vrijwel gehalveerd door de belastingen -- en alle tarieven, prijzen en lonen waren gestegen.

  Een heerlijke, nieuwe wereld, dacht Lynn grimmig. Haar ogen gingen vluchtig langs de advertentiekolommen van de krant. 'Ex-Marva zoekt betrekking waar initiatief en geestdrift tot hun recht kunnen komen' en 'Ex-Milva biedt zich aan voor betrekking die organisatievermogen en gezag eist.' Ondernemingslust, initiatief, leiderscapaciteiten -- dat was al wat ze konden aanbieden. Maar waar was vraag naar? Naar mensen die konden koken en schrobben, of naar betrouwbare stenotypistes. Nijvere mensen die een vak kenden en waar voor hun geld gaven Enfin, dat ging haar niet aan: haar weg lag recht en duidelijk voor haar. Trouwen met haar neef Rowley Cloade. Zeven jaar geleden, voor de oorlog uitbrak, hadden ze zich verloofd. Zo lang ze zich kon herinneren had ze trouwens al met Rowley willen trouwen. En toen hij het boerenbedrijf had verkozen vond zij dat best -- een goed leven, niet opwindend weliswaar, en een leven van hard werken, maar beiden hielden ze van buitenlucht en dieren.

  De vooruitzichten waren overigens niet meer zo fraai -- oom Gordon had altijd beloofd...

  De stem van haar moeder, klaaglijk als altijd, verbrak haar dromerij: 'Het is een vreselijke slag voor ons allemaal geweest, liefje. Gordon was al twee dagen in Engeland, en we hadden hem nog niet eens gezien. Als hij maar niet in Londen was gebleven -- als hij maar direct hier naar toe gekomen was...'

  'Ja, als hij maar...'

  In den vreemde had het bericht van oom Gordons overlijden Lynn geschokt en verdriet gedaan, maar wat zijn dood werkelijk betekende begon ze nu pas te overzien. Immers, zo ver als haar herinnering reikte was haar leven, net als dat van alle anderen, beheerst door Gordon Cloade; het rijke, kinderloze hoofd van de familie had al zijn verwanten onder zijn hoede genomen. Zelfs Rowley... Rowley en zijn vriend Johnnie Vavasour waren samen begonnen op de boerderij, met een klein 'kapitaal', maar veel hoop en energie. En Gordon Cloade had zijn goedkeuring eraan gehecht. Tegenover Lynn had hij zich duidelijk uitgelaten.

  'Zonder kapitaal begin je niets in het boerenbedrijf. Maar voor alles wil ik weten of die jongens de wil en energie hebben om er iets van te maken. Als ik ze nu financieel op eigen benen zet zou ik daar nooit achter komen -- in geen jaren misschien. Als ze uit het goede hout gesneden zijn en van hun kant laten zien dat de zaak gezond is, nou Lynn, maak je dan maar niet bezorgd. Dan financier ik de hele boel op wat grotere schaal. Maak je over je vooruitzichten dus maar geen zorg, meisje. Jij bent het soort vrouw dat Rowley nodig heeft - maar je houdt je mond over wat ik gezegd heb.'

  Dat had ze dan ook gedaan, maar Rowley zelf was niet ongevoelig geweest voor de welwillende belangstelling van zijn oom. Het ging er alleen maar om, de oude heer te bewijzen dat hij en Johnnie een goede investering waren...

  Ja, allemaal hadden ze op Gordon Cloade gesteund. Niet dat de familie overigens uit luilakken of klaplopers bestond: Jeremy Cloade stond aan het hoofd van een advocatenkantoor, Lionel had een goede dokterspraktijk. Maar op de achtergrond van het dagelijkse leven stond de aangename zekerheid van geld-in-reserve. Niemand hoefde zich iets te ontzeggen of te sparen, want de toekomst was verzekerd. Gordon Cloade, de kinderloze weduwnaar, zou daarvoor zorgen -- dat had hij hun allemaal trouwens meer dan eens gezegd. Zijn zuster Adela Marchmont, die weduwe was, wasin het Witte Huis blijven wonen, hoewel ze misschien wel een kleinere, minder bewerkelijke woning had kunnen betrekken. Lynn ging naar de beste scholen, en als de oorlog er niet tussen gekomen was, dan had ze de duurste opleiding kunnen uitkiezen: de cheques van oom Gordon kwamen met geruststellende regelmaat binnen, om de kosten van kleine luxes te dekken.

  Alles was zo vastverankerd, zo veilig geweest. En toen kwam Gordon Cloades onverwachte huwelijk.

  'Natuurlijk,' ging Mams verder, 'stonden we er eenvoudig paf van. Als we nu op een ding vast gerekend hadden, dan was dat wel dat Gordon nooit zou hertrouwen. Tenslotte had hij meer dan genoeg familiebanden, vind je niet?'

  Ja, dacht Lynn, een massa familie -- misschien wel eens wat te veel zo nu en dan?

  'Hij was altijd zo lief en hartelijk,' zei mevrouw Marchmont, 'al kon hij echt weieens een beetje erg tiranniek zijn. Nooit heeft hij van een gewreven tafelblad willen eten -- of ik wilde of niet, er moesten van die ouderwetse tafellakens zijn. Uit Venetie heeft hij me nog eens een stel van de prachtigste kanten lakens gestuurd...'

  'In elk geval loonde het de moeite, zich naar zijn wensen te schikken,' zei Lynn droogjes; en, met enige nieuwsgierigheid: 'Hoe heeft hij zijn -- tweede vrouw ontmoet? Dat heb je me nooit geschreven.'

  'O, op een bootreis of in een vliegtuig, van Zuid-Amerika naar New York of zo. Na zoveel jaren! En na al die secretaressen en huishoudsters en kantoormeisjes...'

  Lynn glimlachte. Zo lang zij zich kon herinneren was het huishoudelijke en kantoorpersoneel van Gordon Cloade altijd met felle argwaan bekeken. Haar nieuwsgierigheid was nog niet bevredigd: 'Ze is zeker wel knap, he?'

  'Och, mijn liefje,' zei Mams, 'als je 't mij vraagt heeft ze een onnozel gezicht.'

  'Mams, jij bent toch geen man!'

  'Ze was natuurlijk volkomen in de war,' ging mevrouwMarchmont verder, 'met een shock van het bombardement en de luchtdruk; ze was werkelijk erg ziek en naar mijn idee is ze nooit helemaal beter geworden. Een bonk zenuwen, en werkelijk, zo nu en dan ziet ze eruit of ze achterlijk is. Ik kan me niet voorstellen dat ze ooit behoorlijk gezelschap voor je oom zou zijn geweest.'

  Lynn glimlachte. Ze betwijfelde of Gordon Cloade zijn keus op een zoveel jongere vrouw had laten vallen om intellectuele kameraadschap te vinden.

  'En dan verder, liefje,' zei mevrouw Marchmont zachtjes en nadrukkelijk, 'het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ze is geen dame!'

  'Wat een uitdrukking, Mams! Wat doet dat er tegenwoordig nou nog toe?'

  'Hier in de provincie betekent het heel wat,' zei Adela rustig. 'Ik wil alleen maar zeggen dat het niet iemand van ons soort is.'

  'De stakker!'

  'Heus, Lynn, ik begrijp je niet. We hebben werkelijk allemaal ons uiterste best gedaan vriendelijk en beleefd te zijn en haar op te nemen zoals Gordon dat gewild zou hebben.'

  'Zit ze dan op Furrowbank?' vroeg Lynn met meer belangstelling.

  'Ja, natuurlijk. Waar moest ze anders naar toe toen ze uit het ziekenhuis kwam? De dokters vonden het noodzakelijk dat ze uit Londen wegging, en nu zit ze daar met haar broer.'

  'Wat is dat voor iemand?'

  'Een vreselijke jonge vent!' Mevrouw Marchmont wachtte even en voegde er toen met grote nadruk aan toe: 'Grof.'

  Lynn voelde een vleugje sympathie en wedde dat zij grover zou zijn geweest dan hij!

  'Hoe heet hij?' vroeg zij.

  'Hunter. David Hunter. Een Ier, geloof ik. Het is natuurlijk het soort mensen waarvan je nog nooit hebt gehoord. Voordat zij met Gordon trouwde was ze al weduwe, van een zekere Underhay. Nou wil ik niets onvriendelijks zeggen,

  maar je vraagt je toch af: welke weduwe gaat nou naar Zuid-Amerika of ervandaan reizen in oorlogstijd? Je moet wel de indruk krijgen dat ze op zoek was naar een rijke man.'

  'Als dat zo is, dan was het in elk geval niet vergeefs,' merkte Lynn op.

  Mevrouw Marchmont zuchtte: 'Je kunt het je gewoon niet voorstellen, met Gordon die altijd zo achterdochtig was. En tenslotte hadden al zoveel vrouwen het geprobeerd, bijvoorbeeld z'n op een na laatste secretaresse -- op een afschuwelijk opvallende manier. Ze was erg goed voor haar werk, geloof ik, maar hij moest haar wel de laan uit sturen.'

  Lynn zei vaagjes: 'Waarschijnlijk gaat iedereen eens voor de bijl.'

  'Tweeenzestig,' vond mevrouw Marchmont, 'is een erg gevaarlijke leeftijd, en in een oorlog zal iedereen wel een beetje de kluts kwijtraken. Maar toch kan ik je niet vertellen hoe we schrokken toen we zijn brief uit New York kregen.'

  'Wat stond er precies in?'

  'Hij was aan Frances geadresseerd, waarom snap ik niet -- misschien dacht hij dat zij, met haar opvoeding, er het meeste begrip voor zou hebben. Hij schreef dat we allemaal wel erg verbaasd zouden zijn te horen dat hij was getrouwd; het was allemaal erg vlug gegaan maar hij was ervan overtuigd, dat we zouden gaan houden van zijn Rosaleen (wat een vreselijk overdreven naam, vind je niet? Net iets voor het toneel, vind ik). Volgens zijn brief had ze een erg moeilijk leven gehad en al heel jong een hoop narigheid moeten verwerken. Je kreeg de indruk dat ze zich daar geweldig doorheen had geslagen.'

  'Overbekende manoeuvre,' gaf Lynn te kennen.

  'O ja, net wat ik dacht; dat verhaal hebben we al duizend keer gehoord. Maar van Gordon, met zijn ervaring, zou je toch verwachten -- enfin, toch is hij erin gelopen. Ze heeft enorme ogen, donkerblauw.'

  'Mooi?'

  'Ja, knap is ze beslist wel, maar niet van het soort waar ik van houd.'

  'Van dat soort houd je nooit,' zei Lynn met een wrang lachje.

  'Precies, liefje. Nee werkelijk, mannen -- enfin, daar krijg je nooit hoogte van. De keurigste en meest evenwichtige man is in staat tot de meest ongelooflijke dwaasheden. Gordon schreef er in zijn brief overigens bij dat de oude banden door dit huwelijk niet losser zouden worden: hij zou zich niet minder voor ons verantwoordelijk voelen.'

  'Maar heeft hij,' vroeg Lynn, 'na zijn huwelijk geen nieuw testament gemaakt?'

  Mevrouw Marchmont schudde het hoofd: 'Zijn laatste testament was van 1940. Wat erin stond weet ik niet precies, maar hij heeft altijd laten doorschemeren dat we allemaal verzorgd zouden achterblijven voor het geval hem iets overkwam. Dat testament heeft door zijn huwelijk natuurlijk geen waarde meer. Waarschijnlijk zou hij wel een nieuw hebben gemaakt als hij goed en wel thuis was -- maar dat is er gewoon niet meer van gekomen. De dag na zijn aankomst was dat bombardement.'

  'En dat betekent dat zij -- die Rosaleen -- alles krijgt?'

  'Ja.'

  Lynn zweeg. Ze was niet materialistischer van aard dan de meeste mensen, maar ze zou geen mens geweest zijn als ze blij was geweest met deze gang van zaken. Tenslotte was ze er zeker van dat Gordon Cloade dit zelf nooit gewild zou hebben. Het grootste deel van zijn bezit kon hij natuurlijk wel aan zijn vrouw hebben nagelaten, maar zonder enige twijfel zou hij maatregelen hebben genomen ten behoeve van zijn familie, die tenslotte op zijn eigen aandringen volledig op hem was gaan rekenen. Telkens en telkens weer had hij hun verzekerd dat ze niet hoefden te sparen, geen voorzorgen voor de toekomst hoefden te nemen. Zelf had ze hem tegen Jeremy horen zeggen: 'Als ik dood ben zul jij een rijk man zijn.' En haar moeder had vaak genoeg van hem te horen gekregen: 'Maak je geen zorgen, Adela, ik laat Lynn nooit in de steek -- en dit huis zul je nooit hoeven te verlaten: het is jethuis. Stuur alle rekeningen voor reparaties en zo maar naar mij.' Rowley had hij aangemoedigd boer te worden. Jeremy's zoon, Anthony, was op zijn advies in een garderegiment gegaan en kreeg altijd een royale toelage. En Lionel Cloade had zich, met Gordons hulp, kunnen wijden aan onderzoekingen op medisch gebied, die geen geldelijk profijt opleverden, en waarvoor hij zijn praktijk had laten verlopen.

  Lynns gedachten werden onderbroken door haar moeder, die met een dramatisch gebaar en een wat bevende lip haar aandacht vroeg voor een stapel rekeningen. 'En kijk nou eens aan,' klaagde ze. 'Wat moet ik beginnen? Wat moet ik in 's hemelsnaam doen, Lynn? Vanochtend kreeg ik een briefje van de bank dat ik mijn rekening overschreden heb, hoe het kan begrijp ik niet. Ik ben zo voorzichtig geweest -- maar m'n beleggingen brengen veel minder op dan vroeger, zeggen ze. Volgens de bank hebben die belastingverhogingen er iets mee te maken. En dan al die gele dingen, oorlogsschadeverzekeringen of zoiets -- die moet je betalen, of je wilt of niet.'

  Lynn keek de rekeningen vluchtig door; maar er was geen spoor van verkwisting in te vinden. Nieuwe dakpannen; reparatie aan de hekken; de oude geiser was vervangen; een nieuwe aanvoer voor de waterleiding -- bij elkaar een vrij groot bedrag.

  Mevrouw Marchmont zei treurig: 'We zullen hier wel vandaan moeten. Maar waar kan ik nog terecht? Kleine huizen zijn niet te vinden -- ze bestaan gewoon niet. Niet dat ik jou ermee wil hinderen, Lynn, en zeker niet nu je net thuis bent. Maar ik weet me geen raad meer. Werkelijk niet.'

  Lynn keek haar moeder aandachtig aan. Ze was nu de zestig voorbij, en sterk was ze nooit geweest. In de oorlog had ze evacues uit Londen in huis genomen, voor ze gekookt en gezwoegd, ze was bij de vrouwelijke vrijwilligers gegaan, had schoolmaaltijden verzorgd, veertien uur per dag gewerkt -- een grote tegenstelling tot het prettige, gemakkelijke leventje van voor de oorlog. En nu was ze, Lynn zag het, een complete instorting nabij: doodmoe en bang voor de toekomst.

  Langzaam voelde Lynn een stille woede in zich opstijgen; ze zei voorzichtig: 'Zou die Rosaleen niet kunnen -- helpen?'

  Mevrouw Marchmont bloosde. 'We hebben nergens recht op -- absoluut nergens op.'

  Lynn hield aan. 'Ik vind dat je morele rechten hebt. Oom Gordon heeft je altijd geholpen.'

  Mevrouw Marchmont schudde het hoofd en zei: 'Het zou toch niet behoorlijk zijn, liefje, een gunst te vragen aan iemand, die je niet graag mag. En in elk geval zou die broer van haar er wel voor zorgen dat ze nooit een cent weggaf!'

  En terwijl de heroiek het veld ruimde voor echte vrouwelijke kattigheid voegde ze eraan toe: 'Als hij tenminste werkelijk haar broer is.'


  2


  Peinzend keek Frances Cloade over de eettafel naar haar echtgenoot.

  Frances was achtenveertig, een van die pezige, windhondachtige vrouwen die goed tweed kleding kunnen dragen. Behalve wat snel aangebrachte lipstick was er geen make-up op haar gezicht, dat een wat arrogante maar verwoeste schoonheid had. Jeremy Cloade was een schrale, grijsharige man van drieenzestig, droog en uitdrukkingloos. Hij had deze avond minder uitdrukking dan ooit; dat constateerde zijn vrouw met een snelle blik.

  Een meisje van een jaar of vijftien scharrelde om de tafel en gaf de schalen aan. Haar gekwelde blik liet Frances geen seconde los; bij een frons liet ze bijna iets vallen, een goedkeurend knikje deed haar stralen.

  Warmsley Vale wist, dat als er ergens personeel was, dat bij Frances was, en men was jaloers. Ze kocht de meisjes niet om met hoge lonen, ze eiste het uiterste -- maar haar warme waardering voor goede wil en haar aanstekelijke energie maakten dat 'hulp in de huishouding' bij haar iets creatiefs enpersoonlijks werd. Ze was er haar hele leven zo aan gewend geraakt te worden bediend dat ze het, zonder enige arrogantie, de gewoonste zaak van de wereld was gaan vinden, en voor een goede keukenmeid of een kundig binnenmeisje had ze evenveel waardering als voor een goede pianist.

  Frances Cloade was de enige dochter geweest van Lord Edward Trenton, die zijn paarden placht te trainen in de omgeving van Warmsley Heath. De ingewijden waren ervan op de hoogte dat Lord Edwards bankroet hem barmhartig van erger had gered. Er was zo hier en daar wel eens geklets over paarden die vreemde kuren vertoonden, en over een onderzoek door de renbaanbesturen. Maar Lord Edward was er met kleine smetjes op zijn reputatie afgekomen en het vergelijk, dat hij met zijn schuldeisers had kunnen treffen, had hem een uiterst comfortabel bestaan in Zuid-Frankrijk mogelijk gemaakt. Deze onverwachte zegeningen had hij te danken aan de schranderheid en bijzondere inspanning van zijn advocaat, Jeremy Cloade. Cloade had heel wat meer gedaan dan normaliter van een advocaat verwacht mag worden, en zelfs garanties uit zijn eigen zak gesteld. Van zijn diepe bewondering voor Frances Trenton had hij geen geheim gemaakt, en dus werd, toen haar vaders zaken bevredigend waren afgewikkeld, Frances de vrouw van Jeremy Cloade.

  Niemand was er ooit achtergekomen, wat zij er zelf van vond. Al wat ervan te zeggen viel was, dat zij zich bewonderenswaardig aan de overeenkomst had gehouden. Een bekwame en loyale vrouw was ze gebleken en een zorgzame moeder voor zijn zoon; ze had Jeremy's belangen op alle denkbare manieren bevorderd en nooit door iets laten merken dat het huwelijk misschien niet helemaal vrijwillig was geweest.

  Dientengevolge had de familie Cloade een enorme eerbied en bewondering voor Frances. Ze waren trots op haar, zij bogen voor haar oordeel -- maar intiem met haar werden ze nooit.

  Wat Jeremy Cloade van zijn huwelijk dacht wist niemand, omdat je nu eenmaal nooit wist wat Jeremy Cloade dacht ofvoelde. 'Zo droog als gort,' zeiden ze van hem. Als mens en als advocaat had hij een onaantastbare reputatie; Cloade, Brunskill en Cloade bemoeiden zich nooit met twijfelachtige juridische zaakjes. De firma bloeide, en de familie Cloade woonde in een fraai achttiende-eeuws huis even achter de markt, een huis met een grote, ouderwetse, ommuurde tuin waar in de lente de perebomen een zee van witte bloesem droegen.

  In een kamer die op deze tuin uitzag trokken man en vrouw zich na het eten terug. Edna, het meisje, bracht de koffie binnen en ademde hoorbaar door bronchitis. Frances schonk wat koffie in haar kopje; sterk en heet. Kort en goedkeurend zei ze: 'Uitstekend, Edna.' Edna werd paars van genoegen en ging haars weegs, zich onderwijl niettemin verbazend over de smaak van de mensen. Naar Edna's inzicht moest koffie zo bleek als room zijn, en zo zoet mogelijk.

  In de kamer aan de tuin dronken de Cloades hun koffie, zwart en zonder suiker. Tijdens het eten hadden ze, van de hak op de tak springend, wat gepraat, over kennissen die ze hadden ontmoet, over Lynns thuiskomst, over de vooruitzichten in de landbouw, maar nu, alleen, zwegen ze.

  Frances leunde achterover in haar stoel en sloeg haar man gade; hij was zich er niet van bewust en streek met zijn vingers over zijn bovenlip. Jeremy Cloade wist het zelf niet, maar dit gebaar was karakteristiek en ging altijd samen met innerlijke onrust. Frances had het niet vaak gezien: een keer toen hun zoon Anthony als kind zwaar ziek was geweest, later een keer in de rechtszaal toen de uitspraak lang op zich liet wachten, bij het uitbreken van de oorlog toen de onherroepelijke woorden uit de radio klonken, en tenslotte nog een keer op de avond van Anthony's vertrek naar het front.

  Voor ze iets zei dacht Frances een poosje na. Hun huwelijksleven was bepaald gelukkig geweest, maar nooit had er werkelijke intimiteit tussen hen bestaan. Zij had Jeremy's reserve gerespecteerd en hij de hare; zelfs toen het telegram kwam, met het bericht dat Anthony gesneuveld was, was hetniet tot gevoelsuitbarstingen gekomen. Hij had het geopend en haar toen aangekeken. Ze had gevraagd: 'Is het --?' Hij boog het hoofd, kwam naar haar toe en legde het telegram in haar uitgestoken hand. Lange tijd stonden ze in volledige stilte; toen zei Jeremy: 'Ik wou dat ik je kon helpen, lieve.' En met vaste stem, zonder tranen en zich alleen bewust van de vreselijke leegte en pijn, antwoordde ze: 'Voor jou is het even erg.' Hij klopte op haar schouder. 'Ja,' zei hij. 'Ja...' Toen was hij naar de deur gegaan, een beetje scheef lopend, maar toch stijf als een oude man opeens... en zei: 'Er valt niets te zeggen -- niets te zeggen...'

  Ze was hem dankbaar geweest, diep dankbaar, voor zijn begrip, en had zich rampzalig gevoeld van medelijden: zo ineens was hij een oude man geworden. Het verlies van haar jongen had iets in haar verhard -- de gewone vriendelijkheid was verdroogd. Efficienter was ze geworden, energieker dan ooit -- soms waren de mensen weieens bang voor haar glasharde gezonde verstand...

  Jeremy Cloades vinger bewoog zich opnieuw langs zijn bovenlip -- onzeker tastend. En Frances' stem klonk beslist hard door de kamer. 'Is er iets, Jeremy?'

  Hij schrok, het kopje schoot bijna uit zijn hand. Toen beheerste hij zich en zette het rustig neer op het blad.

  'Wat bedoel je, Frances?'

  'Ik vroeg of er iets was.'

  'Wat zou er moeten zijn?'

  'Raden kan ik het natuurlijk niet. Ik heb liever dat je het me vertelt.' Ze zei het zonder opwinding, zakelijk.

  Weinig overtuigend zei hij: 'O, er is niets --'

  Ze antwoordde niet en in haar wachten lag een vraag. Het leek alsof ze zijn ontkenning als te verwaarlozen terzijde had gelegd. Hij keek haar onzeker aan. En een ogenblik gleed het onverstoorbare masker van zijn grauwe gezicht, en ving zij een glimp op van een zo ontzettende gekweldheid dat ze zich bijna een kreet had laten ontvallen. Het was maar een ogenblik, maar ze twijfelde niet aan wat zij had gezien.

  Rustig en ongeemotioneerd zei ze: 'Ik geloof datje het me werkelijk beter kunt vertellen --'

  Hij zuchtte -- een diepe, ongelukkige zucht.

  'Natuurlijk zul je het toch eens moeten weten,' bracht hij uit, 'vroeger of later.'

  En wat hij eraan toevoegde klonk haar als zeer verbijsterend in de oren. 'Frances, je hebt geloof ik een slechte koop gedaan.'

  De mogelijke bijbedoeling, die ze niet begreep, liet ze voor wat zij was, om over te gaan tot de feiten.

  'Waar gaat het om?' vroeg ze. 'Geld?'

  Ze wist beslist niet waarom ze 'geld' het eerst genoemd had; er was niets speciaals dat op financiele krapte wees, behalve de gewone tijdverschijnselen: het personeel op kantoor was beperkt en zij hadden meer werk dan ze afkonden, maar dat was overal hetzelfde liedje. Bovendien waren er nog een paar mensen die gedemobiliseerd waren, teruggekomen deze maand. Misschien wilde hij haar wel niet vertellen dat hij een of andere ziekte onder de leden had -- hij zag er de laatste tijd slecht uit en hij was doodmoe en overwerkt. Maar niettemin zei Frances' intuitie haar dat het een geldkwestie was, en zij scheen gelijk te hebben.

  Haar echtgenoot knikte.

  'Juist.' Ze dacht een ogenblik na. Zij gaf eigenlijk helemaal niet zoveel om geld -- maar ze wist dat Jeremy zich dat in de verste verte niet kon voorstellen. 'Geld' betekende voor hem een stevig bestaan -- soliditeit -- contracten -- een vaste plaats en rang in het leven. Voor haar was geld speelgoed, datje in de schoot geworpen krijgt om er mee te spelen. Ze was geboren en getogen in een financieel onzekere omgeving. Als de paarden hadden gedaan wat er van hen verwacht werd waren het vette dagen geweest. En dan was het weer eens moeilijk als de leveranciers niets meer wilden poffen en Lord Edward de grootste moeite had de deurwaarders van de deur te houden. Zij hadden wel eens een hele week op droog brood geleefd en al het personeel ontslagen, en toen Francesnog een klein meisje was, had de deurwaarder drie weken lang bij hen gelogeerd. Ze had het enig gevonden, zoals de man met haar speelde en haar talloze verhalen vertelde over zijn eigen dochtertje.

  Als je geen geld had moest je maar zien dat je er weer aan kwam, of je verdween, of leefde een beetje op je vrienden en relaties. Of iemand hielp je uit de nood met een lening...

  Maar als Frances zo naar haar echtgenoot keek, begreep ze dat een Cloade iets dergelijks niet zou doen. Je bedelde of leende niet, en zou helemaal niet op de zak van een ander willen leven. (En omgekeerd verwachtte je van een ander ook niet dat hij jou om geld zou vragen -- te leen of wat dan ook.)

  Frances had vreselijk medelijden met Jeremy en voelde zich een beetje schuldig door haar eigen onverstoorbaarheid. Ze zocht het bij de werkelijkheid.

  'Moeten we alles verkopen? Gaat de zaak failliet?'

  Jeremy Cloade huiverde even -- ze was blijkbaar te veel ter zake gekomen.

  'Lieverd,' zei ze vriendelijk, 'vertel het me toch! Ik kan niet blijven raden.'

  Cloade antwoordde stijfjes: 'We hebben twee jaar geleden een zware crisis doorstaan. Je herinnert je nog wel dat de jonge Williams er stilletjes vandoor is gegaan, en dat we nogal wat moeilijkheden hadden om de zaak weer recht te krijgen. Toen kwamen de complicaties in verband met de positie in het Verre Oosten na Singapore --'

  Ze viel hem in de rede. 'Het waarom doet er nu niet toe -dat is zo onbelangrijk. Je zat in de klem, en heb je geen kans gezien eruit te komen?'

  'Ik rekende op Gordon. Gordon zou de zaak wel recht getrokken hebben.'

  Ze maakte een ongeduldig gebaar.

  'Natuurlijk. Ik wil die arme man nu niets meer verwijten, het is tenslotte heel menselijk je hoofd te verliezen als je een mooie vrouw tegenkomt. En als hij dat nu eenmaal wilde, waarom ter wereld zou hij dan niet trouwen als hij daar zin in

  had? Het kwam natuurlijk ongelukkig uit dat hij bij dat bombardement overleed voor hij alles geregeld had, en een behoorlijk testament kon maken en zijn zaken regelen. Niemand denkt er ook maar een seconde aan dat je zo'n bombardement weieens niet zou kunnen overleven -- die bom komt altijd op het hoofd van een ander terecht!'

  'Ik was dol op Gordon -- en ook trots op hem,' zei de oudste broer van Gordon Cloade, 'zijn dood betekende een ramp voor mij. Het kwam op een ogenblik --' Hij hield op.

  'Gaan we bankroet?' vroeg Frances belangstellend.

  Jeremy Cloade keek haar bijna wanhopig aan. Ze besefte het niet, maar op dit ogenblik had hij liever tranen en 'drama' gezien. Deze koele, onbevangen, praktische belangstelling verpletterde hem volkomen.

  'Erger dan dat...' antwoordde hij nors.

  Hij sloeg haar gade terwijl zij dit verwerkte en dacht: Direct moet ik het vertellen. Dan zal zij weten wie ik ben... Ze moet het weten. Misschien zal ze het niet meteen geloven.

  Frances Cloade zuchtte en zat kaarsrecht in haar grote stoel.

  'Juist,' zei ze. 'Verduistering. Of misschien is dat het goede woord niet -- in elk geval iets dergelijks... Zoals de jonge Williams.'

  'Ja, maar nu -- je begrijpt het niet -- ik ben verantwoordelijk. Ik heb fondsen gebruikt, die onder mijn beheer waren gesteld. Tot nu toe heb ik alle sporen kunnen uitwissen.'

  'Maar nu moet alles uitkomen?'

  'Tenzij ik het nodige geld -- vlug kan krijgen.'
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  Hij had zich nog nooit van zijn leven zo diep geschaamd. Hoe zou zij het opnemen? Op het ogenblik bekeek zij de zaak erg rustig, maar Frances maakte nooit een scene, peinsde hij, ze werd nooit boos of kwam met verwijten.

  Met haar hand onder haar kin keek zij somber voor zich uit.

  'Het is zo stom, dat ik helemaal geen geld van mezelf heb...' zei ze.

  'Je hebt natuurlijk je lijfrente,' antwoordde hij stijf.

  'Maar ik veronderstel dat die ook verdwenen is,' merkte zij afwezig op.

  Hij zei niets. Toen klonk zijn droge stem moeilijk: 'Het spijt me, Frances. Het spijt me meer dan ik je zeggen kan. Je hebt een slechte koop gedaan.'

  Ze keek hem scherp aan. 'Dat heb je al eerder gezegd. Wat bedoel je daarmee?'

  'Toen je zo goed was met me te trouwen, had je het recht te verwachten -- nou, rechtschapenheid -- en een leven vrij van zorgen.'

  Ze keek hem stomverbaasd aan.

  'Werkelijk, Jeremy! Waarom ter wereld denk je dat ik met je ben getrouwd?'

  'Je bent altijd een loyale en toegewijde vrouw voor me geweest, lieveling. Maar ik kan me toch niet met de gedachte vleien dat je me onder -- eh -- andere omstandigheden ook genomen zou hebben.'

  Ze staarde hem aan en barstte plotseling in lachen uit. 'Malle oude dwaas! Wat moet jij achter dat zakelijke masker een romantische geest hebben! Denk je werkelijk dat ik met je ben getrouwd uit dankbaarheid dat je vader van de wolven gered hebt -- dat wil zeggen de renbaanbesturen enzovoort?'

  'Je was erg op je vader gesteld, Frances.'

  'Ik was verknocht aan vader! Hij was een verschrikkelijk aardige man en heel plezierig om mee te leven. Maar ik heb altijd geweten dat hij een deugniet was. En als jij meent dat ik mezelf heb verkocht aan de advocaat ven de familie om hem te behoeden voor dingen, die hij toch niet kon ontlopen, heb je nooit een cent van me begrepen. Nooit!'

  Ze keek naar hem en peinsde dat het toch wel heel vreemd was om meer dan twintig jaar met iemand getrouwd te zijn en nooit te weten wat hij van de dingen dacht. Maar hoe kon je daar nou achterkomen als zijn karakter zo volkomen anders was? Romantisch, natuurlijk -- goed verborgen, maar in de grond toch romantisch. Ze dacht: Al die oude boeken vanStanley Weymans op zijn nachtkastje. Daar had ik het van kunnen weten. De arme dwaze schat. En hardop zei ze: 'Ik ben natuurlijk met je getrouwd omdat ik van je hield.'

  'Van mij hield? Maar wat zag je dan in me?'

  'Daar vraag je me iets, Jeremy, wat ik werkelijk niet weet. Je was zo heel anders. Ik bedoel anders dan de kliek van vader. In de eerste plaats praatte je nooit over paarden. Je hebt er geen idee van hoe akelig ik werd van die paarden -- en van wat de kansen waren voor de Newmarket Cup! Je hebt eens bij ons gedineerd -- weet je nog? -- ik zat naast je en heb je toen gevraagd wat bimetallisme was, en dat heb je me toen verteld -- werkelijk uitgelegd! Het heeft het hele diner geduurd -- zes gangen -- we waren in goede doen en hadden een Franse kok!'

  'Wat zal ik daarover doorgezaagd hebben,' merkte Jeremy op.

  'Het was heerlijk. Niemand had mij ooit als volwassen behandeld. En jij was zo beleefd en het leek wel alsof je nooit eens naar me keek of vond dat ik er aardig uitzag of iets dergelijks. Mijn geduld werd wel op de proef gesteld, en ik nam me voor te zorgen dat je eens wat meer aandacht aan me zou gaan besteden.'

  Jeremy Cloade zei grimmig: 'Ik besteedde zeker wel aandacht aan je. Ik ging naar huis en deed die nacht geen oog dicht. Je had een blauwe jurk aan met korenbloemen...'

  Het was enkele ogenblikken stil, toen schraapte Jeremy zijn keel. 'Eh -- dat is allemaal al heel lang geleden...'

  Ze kwam meteen weer op zijn moeilijkheden terug. 'En nu zijn we een echtpaar op middelbare leeftijd met moeilijkheden en moeten we naar de beste oplossing zoeken.'

  'Na wat je me zojuist hebt verteld, Frances, is het allemaal duizendmaal zo akelig geworden dat ik zo -- zo verschrikkelijk ondankbaar --'

  Ze viel hem in de rede. 'Laten we de zaken alsjeblieft helder stellen. Je moet je verdedigen omdat je iets onwettigs hebt gedaan. Je kunt vervolgd worden -- naar de gevangenis

  moeten.' (Hij rilde.) 'Ik wil niet dat dat gebeurt. Ik zal tot het laatste vechten om dat te voorkomen, maar verwacht van mij geen morele verontwaardiging. Denk eraan dat dat onze aard niet is; vader was, ondanks zijn aantrekkelijkheden, een soort van oplichter. En Charles, mijn neef... het is in de doofpot gestopt, hij is niet vervolgd en naar de kolonien vertrokken. Mijn neef Gerald -- heeft een cheque vervalst in Oxford. Maar hij ging naar het front en heeft een postume onderscheiding gekregen voor zijn dapperheid en toewijding en bovenmenselijk uithoudingsvermogen. Waarmee ik probeer je uit te leggen dat een mens nu eenmaal zo is -- niet volmaakt slecht en niet volmaakt goed. Ik geloof niet dat ik zelf ook helemaal rechtschapen ben -- ik heb me er wel naar gedragen, maar dat kwam omdat ik niet in de verleiding geweest ben. Maar ik heb goede moed en' (ze glimlachte tegen hem) 'ik ben trouw!'

  'Lieveling!' Hij stond op en liep naar haar toe. Hij boog zich over haar heen en kuste haar haar.

  'En nu,' zei de dochter van Lord Edward Trenton, terwijl zij glimlachend naar haar echtgenoot opkeek, 'wat gaan we nu doen? Ergens geld vandaan halen?'

  Het gezicht van Jeremy verstarde. 'Ik zou niet weten waarvandaan.'

  'Een hypotheek op dit huis. O ja, ik begrijp het,' zei ze vlug, 'dat is al gebeurd. Ik ben ook zo stom. Alle voor de hand liggende dingen heb je natuurlijk al gedaan. De vraag is nu, wie kunnen we "aanboren"? Volgens mij is er maar een mogelijkheid: de weduwe van Gordon -- de donkere Rosaleen!'

  Jeremy schudde twijfelend het hoofd. 'Het is een groot bedrag... En het kan niet van een kapitaal af. Het geld wordt zo lang zij leeft belegd en beheerd.'

  'Daar had ik niet aan gedacht. Ik dacht dat ze de directe erfgename was. Wat gebeurt er als zij sterft?'

  'Dan komt het aan Gordons naaste familie. Dat wil zeggen, dat het verdeeld wordt tussen mij, Lionel, Adela en Maurices zoon Rowley.'

  'Dan krijgen wij het...' zei Frances langzaam!

  Er scheen iets door de kamer te gaan -- een koude tocht -- de schaduw van een gedachte...

  'Dat had je me niet verteld... ik dacht dat ze het mocht houden -- dat ze het mocht nalaten aan wie ze wilde...'

  'Nee. Dat is bij de wet van 1925 vastgesteld. Dat gaat over overlijden zonder testament...'

  Frances luisterde nauwelijks naar deze uiteenzetting. Toen zijn stem ophield, zei ze: 'Dat raakt ons persoonlijk dus bijna niet. Wij zijn al lang dood en begraven voor zij op middelbare leeftijd is. Hoe oud is ze? Vijfentwintig -- Zesentwintig? En ze zal wel tot haar zeventigste blijven leven.'

  Jeremy Cloade begon aarzelend: 'We kunnen haar natuurlijk wel vragen ons iets te lenen -- om priveredenen. Misschien is het wel een heel aardig meisje -- we weten eigenlijk zo weinig van haar --'

  'Wij zijn in elk geval vriendelijk tegen haar geweest -- niet zo kattig als Adela. Misschien stemt ze toe,' merkte Frances op.

  Haar echtgenoot waarschuwde: 'Maar we mogen niet laten merken dat -- eh -- dat het dringend is.'

  Frances antwoordde ongeduldig: 'Natuurlijk niet! De narigheid is, dat we niet met het meisje zelf te maken zullen krijgen. Ze zit helemaal onder de duim van die broer.'

  'Een heel onaantrekkelijk jongmens,' zei Jeremy Cloade.

  De glimlach verdween van Frances' gezicht.

  'O nee, hij is juist heel aantrekkelijk, maar ik geloof ook dat hij niets en niemand ontziet. Maar we zullen zien hoe ver dat gaat: ik ontzie ook niemand!'

  Ze kreeg een harde glimlach op haar gezicht en keek haar echtgenoot aan. 'We laten ons niet verslaan, Jeremy. Er moet een uitweg zijn... al moet ik een bankroof plegen!'

  'Geld!' zei Lynn.

  Rowley Cloade knikte: een forse vierkante jongen met een steenrood gezicht, peinzende blauwe ogen en helblond haar. Zijn traagheid leek meer opzettelijk dan aangeboren: overleg nam bij hem de plaats van snedigheid in.

  'Ja,' zei hij, 'het lijkt wel of tegenwoordig alles op geld neerkomt.'

  'Maar ik dacht dat de boeren het in de oorlog zo goed hadden gehad...'

  'O ja, maar op den duur kom je daar niet verder mee. Over een jaar zijn we weer net zo ver als voor de oorlog -- de lonen gaan omhoog, de arbeiders hebben er geen zin in, iedereen is ontevreden en niemand weet waar hij aan toe is. Tenzij -- ja, tenzij je werkelijk op grote schaal kunt gaan boeren. De oude Gordon wist het wel: daar wou hij zich nou juist mee gaan bemoeien.'

  'En nu -'

  Rowley grijnsde. 'En nu gaat mevrouw Gordon naar Londen om een paar duizend uit te geven voor een nertsjas.'

  'Maar dat is -- slecht!'

  'O nee --' Hij wachtte even en zei toen: 'Ik zou jou graag een nertsjas willen geven, Lynn --'

  'Hoe ziet ze eruit, Rowley?' Lynn wilde het oordeel van een leeftijdgenoot hebben.

  'Vanavond zie je haar wel. Op het feestje van oom Lionel en tante Kathie.'

  'Ja, dat weet ik wel. Maar ik wou dat jij het nou eens zei. Mams zegt dat ze halfwijs is.'

  Rowley dacht na. 'Tja -- ik zou niet durven zeggen dat haar kracht in haar hersens zit. Maar ik geloof dat ze alleen maar halfwijs lijkt omdat ze zo verschrikkelijk voorzichtig is.'

  'Voorzichtig? Waarvoor dan voorzichtig?'

  'O, voorzichtig in het algemeen, voornamelijk wat haar accent betreft, geloof ik -- je hoort Ierland al uit de verte, en anders heeft ze moeilijkheden met het kiezen van de juiste vork of weet ze niet waar het een of andere citaat vandaan komt.'

  'Dus ze is werkelijk -- wat je noemt onontwikkeld.'

  Rowley grinnikte. 'O, als je dat bedoelt, een dame is ze bepaald niet. Ze heeft prachtige ogen en een lief gezichtje -- als je het mij vraagt is de oude Gordon daarvoor gevallen. Ik zeg niet dat dat kunstmatig is -- hoewel, dat weet je nooit. Ze staat maar een beetje dommig te kijken en laat zich door David leiden.'

  'David?'

  'Haar broer. Voor mijn gevoel weet die alles, maar dan ook alles van linke zaakjes.' Rowley voegde eraan toe: 'Hij schijnt op geen van ons bijster gesteld te zijn.'

  'Waarom zou hij ook?' zei Lynn scherp, en omdat hij haar wat verbaasd aankeek, zei ze er gauw overheen: 'Jij schijnt hem ook niet erg te mogen, bedoel ik.'

  'Beslist niet, en jij ook niet, wil ik wedden. Het is ons type niet.'

  'Maar Rowley -- hoe weet jij wie ik mag en wie niet? De laatste jaren heb ik heel wat van de wereld gezien. Ik -- ik geloof dat mijn blik nogal is verruimd.'

  'Jij hebt heel wat meer van de wereld gezien dan ik, dat is waar.'

  Hij zei het zo kalmweg, maar toch keek Lynn ineens naar hem op. Er school iets -- iets achter die gelijkmatige stem.

  Voor haar blik sloeg hij zijn ogen niet neer, en Lynn herinnerde zich dat het nooit gemakkelijk was geweest, uit te vinden wat Rowley in zijn hoofd had.

  De wereld stond wel op zijn kop, vond Lynn. Vroeger ging de man de oorlog in, en de vrouw bleef thuis; maar nu was alles andersom. Rowley en Johnnie hadden samen de boerderij en een van de twee moest in dienst: ze hadden erom geloot en Johnnie Vavasour had verloren -- hij was vrijwel directgesneuveld, in Noorwegen. En gedurende de hele oorlog was Rowley nooit verder dan een paar kilometer van huis geweest.

  En zij, Lynn, had dienst gedaan in Egypte, in Noord-Afrika, in Sicilie; ze was meer dan eens onder vuur geweest. En zo had je dan een Lynn -- de oorlogsheldin, en een Rowley -- de thuisblijver. Ineens vroeg ze zich af of hij het niet ellendig vond.

  Ze lachte een beetje nerveus: 'Alles lijkt wel in de war, he?'

  'Och, dat weet ik niet.' Rowley keek ongeinteresseerd in de richting van de horizon. 'Hangt er vanaf.'

  'Rowley,' zei ze aarzelend, 'vond je het erg -- ik bedoel Johnnie --'

  Zijn koele, vlakke blik was duidelijk afwerend.

  'Dat heeft met Johnnie niets te maken. De oorlog is afgelopen en ik heb geluk gehad.'

  'Geluk, je bedoelt --' ze aarzelde, weifelend, 'dat je niet -niet weg hoefde?'

  'Geluk, he?' Ze wist werkelijk niet hoe ze dat moest opvatten. Hij zei het vriendelijk, maar er klonk iets hards in door. En glimlachend voegde hij eraan toe: 'Jullie meisjes uit dienst zullen niet zo gemakkelijk weer thuis een prettig bestaan vinden.'

  Geirriteerd zei ze: 'O, doe nou niet zo idioot, Rowley.'

  (Maar waarom geirriteerd? Waarom? -- omdat hij ergens raak bleek te hebben geschoten?)

  'Nou goed,' zei Rowley. 'We moesten dan maar eens gaan trouwen. Of ben je van gedachten veranderd?'

  'Natuurlijk niet, waarom zou ik?'

  Hij merkte vaagweg op: 'Je weet nooit.'

  'Bedoel je dat ik --' Lynn wachtte even -- 'veranderd ben?'

  'Nee, dat niet zozeer.'

  'Of ben jij misschien veranderd?'

  'O nee, ik niet. Op een boerderij verandert er nooit veel, weet je.'

  'Goed, dat is dan afgesproken,' zei Lynn, en op de een of andere manier voelde zij de anticlimax. 'Dan trouwen we. Wanneer dacht je?'

  'Juni of zo?'

  'Goed.'

  Ze zwegen. Dat was dan dat. Ondanks zichzelf voelde Lynn zich erg terneergeslagen. Toch was Rowley nog steeds dezelfde Rowley -- zoals hij altijd was geweest: aanhankelijk, ongeemotioneerd en nooit het hart op de tong.

  Ze hielden van elkaar -- dat was altijd zo geweest. Over hun liefde hadden ze nooit gepraat -- waarom zouden ze daar dan nu mee beginnen?

  Ze zouden dus in juni trouwen en gaan wonen op Long Willows (dat had ze altijd al een mooie naam gevonden) en ze zou nooit meer weggaan in de betekenis die dat woord nu voor haar gekregen had: de opwinding van het inhalen van de loopplank, de bedrijvigheid van de bemanning, de sensatie die je had wanneer een vliegtuig zich losmaakte van de grond en de hemel in schoot. Het langzaam naderen van een vreemde kust; de geur van heet stof, paraffine en knoflook -- de klank en het geratel van een vreemde taal. Vreemde bloemen die je in een vreemde, stoffige tuin zag groeien... in- en uitpakken -- en waar gaan we nu weer naar toe?

  Dat was allemaal verleden tijd. De oorlog was voorbij. Lynn Marchmont was thuisgekomen -- maar ik ben niet meer dezelfde Lynn die vertrokken is, dacht ze.

  Ze keek op en merkte dat Rowley haar gadesloeg...
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  De feestjes bij tante Kathie waren altijd hetzelfde. De sfeer was nogal bloedeloos en dat was tekenend voor de gastvrouw. Dr. Cloade gedroeg zich ongenaakbaar om zijn prikkelbaarheid te verbergen. Hij was altijd hoffelijk tegen zijn gasten -- maar zij waren er zich terdege van bewust dat deze hoffelijkheid hem veel inspanning kostte.

  Op het eerste gezicht leek Lionel Cloade sprekend op zijn broer Jeremy: mager, grijs haar -- maar niet zo onverstoorbaar als de advocaat. Hij deed altijd kortaf en ongeduldig -- en veel van zijn patienten hadden zich beledigd gevoeld door zijn zenuwachtig en prikkelbaar optreden, zodat zij blind waren geworden voor zijn bekwaamheid en zijn aangeleerde vriendelijkheid. Het enige waar hij belang in stelde waren zijn wetenschappelijke onderzoekingen en dan vooral het gebruik van geneeskrachtige kruiden in vroeger eeuwen. Hij had een goed verstand en weinig geduld voor de kuren van zijn vrouw.

  Lynn en Rowley noemden de vrouw van Jeremy altijd gewoon 'Frances', maar de echtgenote van Lionel Cloade bleef onveranderlijk 'Tante Kathie' voor hen. Zij vonden haar wel een beetje belachelijk maar waren toch dol op haar.

  Dit 'feestje', dat zogenaamd georganiseerd was om de thuiskomst van Lynn te vieren, werd meer een familie-aangelegenheid.

  Tante Kathie begroette haar nicht uitbundig. 'O schat, wat zie je er mooi en bruin uit. Dat komt natuurlijk door Egypte. Heb je het boek over de voorspellingen van de piramiden gelezen, dat ik je heb gestuurd? Heel interessant. Het verklaart alles, vind je niet?'

  Lynn bleef een antwoord bespaard door de binnenkomst van de weduwe van Gordon Cloade en haar broer.

  'Dat is nu mijn nichtje Lynn Marchmont, Rosaleen.'

  Lynn keek Rosaleen met nauwelijks verborgen nieuwsgierigheid aan. Ja, ze was inderdaad heel mooi -- dit meisje dat met Gordon Cloade was getrouwd om zijn geld. En Rowley had gelijk gehad met zijn bewering dat ze een ietwat onnozele indruk maakte. Zacht golvend zwart haar, blauwe, Ierse ogen -- en een mond die iets openstond... De rest aan haar was voornamelijk 'duur'. Haar jurk, sieraden, goed verzorgde handen en haar bontcape. Ze had een goed figuur, maar ze wist werkelijk niet hoe ze kostbare kleren moest dragen. Lynn Marchmont zou dat wel weten als ze de kans maar eenskreeg! (Maar die kans zul je nooit krijgen, zei een stem in haar binnenste.)

  'Hoe maakt u het,' zei Rosaleen Cloade. Ze wendde zich aarzelend tot de man achter haar. 'Dit -- dit is mijn broer.'

  'Hoe maakt u het?' zei David Hunter, een slanke jongeman met zwart haar en heel donkere ogen. Hoewel hij wat ongelukkig keek, had hij toch iets uitdagends en onbeschaamds.

  Lynn begreep onmiddellijk waarom alle Cloades zo'n hekel aan hem hadden. Ze had dat soort mannen in dienst wel ontmoet: niets ontziend en enigszins gevaarlijk. Je kon ze nooit vertrouwen -- ze maakten hun eigen wetten en tartten alles en iedereen, maar bij een aanval waren ze goud waard -- ze maakten de officieren stapelgek buiten de vuurlinie!

  Lynn sloeg meteen een conversatietoon aan tegen Rosaleen. 'Vind je het leuk wonen op Furrowbank?'

  'Het is een prachtig huis,' antwoordde Rosaleen.

  David Hunter liet een zacht maar scherp lachje horen. 'De brave Gordon heeft goed voor zichzelf gezorgd -- kosten noch moeite gespaard.'

  Dat was de volle waarheid; toen Gordon eenmaal besloten had in Warmsley Vale te gaan wonen -- of liever gezegd: zijn spaarzame vrije tijd daar te gaan doorbrengen, wilde hij zelf een huis laten bouwen. Hij was een te grote individualist om in een huis te gaan wonen dat al een geschiedenis had doordat er al vele families in hadden gewoond. Hij had een jonge architect in de arm genomen en hem de vrije hand gelaten. Half Warmsley Vale vond Furrowbank een afschuwelijk huis omdat het zo strak, wit en vierkant was, met hier en daar ingebouwde meubelen, schuifdeuren en gladde tafels en stoelen. Het enige, dat iedereen werkelijk bewonderde was de badkamer.

  Rosaleens opmerking had heel eerbiedig geklonken. Zij bloosde bij Davids gelach.

  'Jij bent Marva geweest, is het niet?' vroeg David aan Lynn.

  'Ja.'

  Hij bekeek haar waarderend van top tot teen -- en om de een of andere reden bloosde zij.

  Plotseling verscheen tante Kathie weer. Ze had er een handje van te voorschijn te komen alsof ze uit de lucht was komen vallen. Misschien had ze dat geleerd op de vele spiritistische seances, die ze had bijgewoond.

  'Souper,' zei ze bijna ademloos en voegde er langs haar neus weg aan toe: 'Ik vind je kunt het beter souper dan diner noemen, dan verwachten de mensen niet zoveel. Het is een moeilijke tijd, vind je niet? Mary Lewis vertelde me dat ze de visboer om de week tien shilling door de neus boort. Maar ik vind dat onbehoorlijk.'

  Dr. Lionel Cloade lachte op zijn irritante, zenuwachtige manier terwijl hij in gesprek was met Frances Cloade. 'Kom nou, Frances. Je kunt toch niet van me verwachten dat ik werkelijk geloof dat jij veronderstelt dat -- laten we naar binnen gaan.'

  Ze gingen naar de armoedige en lelijke eetkamer -- Jeremy en Frances, Lionel en Katherine, Adela, Lynn en Rowley. Allemaal Cloades -- met twee buitenstaanders, want hoewel Rosaleen de naam wel droeg -- ze was toch niet zo helemaal een Cloade geworden als Frances en Katherine. Zij was de vreemde eend in de bijt, niet erg op haar gemak en doodzenuwachtig. En David -- David was een vogelvrije; uit noodzaak en uit vrije wil. Dit alles bedacht Lynn terwijl zij haar plaats aan tafel opzocht.

  Er hing een vreemde sfeer in het vertrek -- een zekere geladenheid of -- wat was het eigenlijk precies? Haat? Zou het werkelijk 'haat' zijn? In elk geval iets -- verderfelijks.

  Plotseling kwam Lynn op een idee. Maar zo is het op het ogenblik overal. Dat heb ik al gemerkt zo lang ik thuis ben. Een nasleep van de oorlog -- kwade gedachten, kwade gevoelens. Het is overal: in de trein, in de bus, in de winkels, onder de arbeiders en het kantoorpersoneel en zelfs bij de boeren. En ik denk dat het in de mijnen en fabrieken nog wel veel erger zal zijn. Kwaadwilligheid. Maar hier is het meer -- hier is

  het iets speciaals. Het is met opzet!

  Geschrokken piekerde ze verder: Haten we ze dan zo fel? Deze vreemden, die hebben genomen wat wij dachten dat van ons zou zijn? Nee, nog niet... het zou wel kunnen gebeuren... maar nu nog niet. Nee, zij haten ons.

  Dit was voor haar een verpletterende ontdekking en ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze helemaal vergat tegen David Hunter, die naast haar zat, te praten.

  Tot hij plotseling opmerkte: 'Pieker je ergens over?'

  Het klonk heel prettig, wel een beetje geamuseerd, maar toch voelde zij zich pijnlijk getroffen.

  Ze zei: 'Het spijt me. Ik dacht over de toestand in de wereld.'

  Koeltjes merkte David op: 'Hoe buitengewoon origineel!'

  'Ja, nogal. We zijn tegenwoordig allemaal zo ernstig, en je doet er niemand goed mee.'

  'Doorgaans schijnen we eerder iemand kwaad te willen doen. We hebben de laatste jaren in die richting tenminste een paar aardige uitvindingen gedaan -- en daar is dat piece de resistance, de atoombom, bij inbegrepen.'

  'Daar dacht ik nu juist net aan -- o, ik bedoel niet de atoombom. Maar die kwaadwilligheid. Gewoon feitelijke kwaadwilligheid.'

  David zei rustig: 'Zeker, kwaadwilligheid -- maar of dat nou in de praktijk zoveel voorkomt... dat was in de middeleeuwen veel erger.'

  'Hoe bedoel je dat?'

  'Zwarte kunst. Boze wensen doen. Wassen beeldjes, en voorspellingen doen naar de stand van de maan. Het vee van je buurman uitmoorden of de buurman zelf naar de andere wereld helpen.'

  'Geloof jij dat zoiets werkelijk heeft bestaan -- zwarte kunst?' vroeg Lynn ongelovig.

  'Misschien ook wel niet, maar men heeft het in elk geval wel ernstig geprobeerd. Op het ogenblik, tja --' Hij haalde zijn schouders op. 'Met alle kwaadwilligheid van de wereld kunnen jij en je familie toch niets tegen Rosaleen en mij beginnen, of wel?'

  Met een ruk wendde Lynn haar hoofd weer terug. Plotseling kreeg ze er plezier in. 'Dan zouden we wel met de nachtschuit komen,' zei ze vriendelijk.

  David Hunter lachte. En het leek wel of hij er ook plezier in kreeg. 'Je bedoelt dat we nu de buit toch al binnen hebben? Ja, we zitten op rozen.'

  'En jullie hebben er een hoop lol van!'

  'Van al dat geld? Ja, zo zou je het kunnen noemen.'

  'Ik bedoel niet alleen van het geld, maar ook van ons.'

  'Jullie die vlieg afgevangen te hebben? Tja, misschien. Tenslotte zouden jullie de centjes van de oude heer wat graag in handen hebben gekregen. Het zag ernaar uit dat jullie het al zo goed als in je zak hadden.'

  Lynn zei: 'Je moet niet vergeten dat dat ons jarenlang ingestampt is. Niet sparen, we hoefden niet aan de toekomst te denken -- we konden rustig allerlei plannen maken en die uitwerken.'

  (Rowley, dacht ze, Rowley en de boerderij.)

  'In feite is er maar een ding, dat jullie niet hebben geleerd,' zei David vrolijk.

  'En wat is dat dan wel?'

  'Dat op deze wereld niets zeker is.'

  'Lynn,' riep tante Katherine terwijl ze ver voorover leunde aan het hoofd van de tafel, 'een van de vaste geesten van mevrouw Lester is een priester van de vierde dynastie. Hij heeft ons zulke wonderbaarlijke dingen verteld. Jij en ik, Lynn, moeten een lang gesprek hebben. Ik heb de indruk dat je nog steeds in de Egyptische sfeer leeft.'

  Dr. Cloade merkte scherp op: 'Lynn had heus wel iets beters te doen dan zich bezig te houden met al die bijgelovige aanstellerij.'

  'Je bent vreselijk bevooroordeeld, Lionel,' antwoordde zijn vrouw.

  Lynn glimlachte tegen haar tante -- keek toen zwijgendvoor zich uit terwijl Davids woorden nog nazongen in haar hoofd... 'Niets is zeker...'

  Er waren mensen die in dergelijke omstandigheden leefden -- voor wie alles gevaarlijk was. David Hunter behoorde tot hen... Het was niet de atmosfeer waar Lynn in grootgebracht was -- maar niettemin vond zij toch dat er een zekere aantrekkingskracht van uitging.

  Davids stem klonk zacht en vrolijk naast haar: 'Kunnen we nog praten?'

  'O Ja.'

  'Mooi zo, en je misgunt Rosaleen en mij nog steeds de rijkdom, die we op een enigszins kwalijke manier hebben veroverd?'

  'Ja,' antwoordde Lynn moedig.

  'Prachtig. Wat ga je ermee doen?'

  'Was kopen en zwarte kunst beoefenen!'

  Hij lachte. 'O, nee, dat doe je niet. Je bent niet het type dat op dergelijke ouderwetse methoden teruggrijpt. Jij gebruikt moderne wapens en dan heel efficient. Maar je zult het niet winnen.'

  'Waarom denk je dat er een gevecht zal komen? We hebben ons toch allemaal in het onvermijdelijke geschikt?'

  'Jullie gedragen je allemaal bewonderenswaardig. Dat is heel grappig.'

  'Waarom,' vroeg Lynn zacht, 'haat je ons?'

  Er flikkerde iets in die donkere onpeilbare ogen. 'Dat kan ik je met geen mogelijkheid aan je verstand brengen.'

  'Toch geloof ik van wel,' zei Lynn.

  David zweeg enkele ogenblikken, en vroeg toen heel gemoedelijk: 'Waarom ga jij eigenlijk met Rowley Cloade trouwen? Zo'n pummel.'

  Scherp zei ze: 'Daar weet jij niets van -- je kent hem niet. Je kunt het niet begrijpen!'

  En alsof het gesprek gewoon op hetzelfde onderwerp doorging, vroeg David: 'Wat vind jij van Rosaleen?'

  'Ze is heel mooi.'

  'En verder?'

  'Ze schijnt zich niet erg te amuseren.'

  'Uitstekend,' zei David. 'Rosaleen is nogal dom en bang. Ze was altijd nogal angstig uitgevallen. Ze stort zich in dingen en dan begrijpt ze er plotseling niets meer van. Zal ik je eens iets vertellen over Rosaleen?'

  'Als je er zin in hebt,' zei Lynn beleefd.

  'O, ja. Ze begon met toneelziek te worden en moest met alle geweld het toneel op. Dat was natuurlijk helemaal geen succes; ze kwam in een derderangs reizend gezelschap terecht en ging daarmee naar Zuid-Afrika. De naam Zuid-Afrika klonk haar blijkbaar erg mooi in de oren. Het gezelschap is in Kaapstad gestrand. Toen stortte ze zich in een huwelijk met een rijksambtenaar uit Nigeria. Ze hield niet van Nigeria -- en ik geloof dat ze ook niet erg veel van haar echtgenoot heeft gehouden. Als het maar zo'n vent was geweest die dronk en haar van tijd tot tijd eens een pak slaag had gegeven, dan was het wel in orde geweest. Maar het was een intellectueel en hij had midden in die wildernis een grote bibliotheek. Hij vond het heerlijk om over metafysica te praten. Dus vluchtte Rosaleen weer terug naar Kaapstad. Die knaap heeft zich heel behoorlijk gedragen, want hij heeft haar een heel geschikte alimentatie gegeven. Hij zou wel in een scheiding hebben toegestemd, maar dat kon hij niet, want hij was rooms-katholiek; in elk geval stierf hij gelukkig aan de koorts, en Rosaleen kreeg een klein pensioentje. Toen brak de oorlog uit en zij vertrok naar Zuid-Amerika. Ze voelde zich niet erg op haar gemak in Zuid-Amerika, dus stapte ze weer op de boot en daar ontmoette ze Gordon Cloade en stortte haar hart bij hem uit -- hoe een verdrietig leven zij had geleid. Ze zijn in New York getrouwd en waren veertien dagen erg gelukkig tot hij bij dat bombardement overleed en haar een groot huis, een heleboel juwelen en een ongelooflijk inkomen naliet.'

  'Prettig dat de geschiedenis zo'n mooi slot heeft,' merkte Lynn op.

  'Ja,' zei David Hunter. 'Rosaleen heeft helemaal geen hersens -- maar wel altijd veel geluk -- dat is net zo nuttig. Gordon Cloade had een ijzeren gezondheid. Hij was tweeenzestig maar hij had nog wel twintig jaar kunnen leven -- misschien nog wel langer. Dat zou niet zo leuk geweest zijn voor Rosaleen, vind je wel? Toen ze met hem trouwde was ze vierentwintig en nu is ze pas zesentwintig.'

  'Ze ziet er zelfs nog jonger uit,' zei Lynn.

  David keek over de tafel naar Rosaleen Cloade, die met haar brood zat te kruimelen -- als een heel zenuwachtig kind.

  'Ja,' zei hij peinzend. 'Inderdaad. Ik denk dat dat komt door de volkomen afwezigheid van hersens.'

  'Arme stakker,' zei Lynn plotseling.

  'Waarom al dat medelijden?' merkte hij scherp op. 'Ik zal heus wel op Rosaleen passen!'

  'Daar twijfel ik niet aan.'

  Hij keek heel dreigend. 'En als iemand probeert Rosaleen de das om te doen, krijgt hij met mij aan de stok! En ik ken een heleboel manieren van oorlog voeren -- al zijn ze niet allemaal even stijlvol.'

  'Krijg ik nu jouw levensgeschiedenis te horen?' vroeg Lynn koeltjes.

  'Maar dan een heel korte editie.' Hij glimlachte. 'Toen de oorlog uitbrak voelde ik er niets voor om voor Engeland te gaan vechten. Ik ben per slot een Ier. En Ieren houden nu eenmaal van vechten. De commandotroepen trokken mij onweerstaanbaar. Ik had het er best naar mijn zin, maar -- jammer genoeg -- ik werd al gauw buiten gevecht gesteld door een lelijke beenwond. Daarna ben ik naar Canada gegaan en heb daar soldaten getraind. Ik snapte er niets van toen ik het telegram van Rosaleen uit New York kreeg waarin stond dat ze ging trouwen! Ze had er niet bij vermeld dat er iets te halen viel, maar ik kan o zo best tussen de regels door lezen. Ik vloog naar New York en voegde me bij het gelukkige paar om tegelijk met de jonggetrouwden naar Londen te komen. En nu' -- hij glimlachte onbeschaamd tegen haar -- 'is de zeeman weer thuis; terug van de zee. Maar dat slaat meer opjou! Laten we zeggen: "de jager is weer thuis". Is er iets?' 'Nee, niets.'

  De zitting werd opgeheven en het gezelschap begaf zich naar de zitkamer.

  'Je schijnt nogal goed te kunnen opschieten met David Hunter. Waar hadden jullie het over?' vroeg Rowley aan Lynn.

  'Niets speciaals,' antwoordde ze.
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  'David, wanneer gaan we nou weer naar Londen? Wanneer gaan we naar Amerika?'

  David Hunter keek even heel verbaasd over de ontbijttafel naar Rosaleen. 'We hebben toch geen haast, of wel? Wat mankeert er hier aan?'

  Hij nam tevreden de kamer op waar zij aan het ontbijt zaten. Furrowbank was tegen de heuvel gebouwd zodat men vanuit de ramen een prachtig uitzicht had over het slaperige Engelse landschap. Langs de helling waren duizenden narcissen geplant. Ze raakten uitgebloeid maar toch lag er nog een gouden waas over het veld.

  Rosaleen mompelde, terwijl zij de toast op haar bord verkruimelde: 'Je hebt me beloofd dat we heel gauw naar Amerika zouden gaan. Zo gauw het geregeld kon worden.'

  'Ja -- maar dat gaat allemaal niet zo eenvoudig. Er zijn nog steeds beperkingen. We hebben geen van beiden speciale zakelijke redenen om voorrang te krijgen. Na een oorlog zijn zulke dingen altijd moeilijk.'

  Terwijl hij sprak meende hij bij zichzelf een lichte geirriteerdheid te bespeuren. De argumenten die hij had gebruikt waren klemmend genoeg, en toch klonken ze als uitvluchten. Hij vroeg zich af of het meisje dat tegenover hem zat dat ook zou horen. Waarom wilde ze plotseling zo graag naar Amerika?

  Rosaleen vervolgde half binnensmonds: 'Je hebt beweerd dat we hier maar kort zouden blijven. Je hebt nooit gezegd dat we hier zouden blijven wonen.'

  'Kom nou, er is hier in Warmsley Vale -- en Furrowbank toch niets dat je dwars zit?'

  'Niets? Zij doen het -- allemaal!'

  'De Cloades?'

  'Ja.'

  'Daar heb ik nou juist zo'n plezier om,' zei David. 'Ik vind het leuk naar die zelfvoldane gezichten te kijken. Ze weten niet waar ze het zoeken moeten van nijd en afgunst. Je mag mijn plezier niet bederven, Rosaleen.'

  Zachtjes en ongerust merkte ze op: 'Ik wou dat je er niet zo over dacht. Ik vind het niet prettig.'

  'Kind, je moet eens een beetje meer pit hebben. Wij, jij en ik, hebben het moeilijk genoeg gehad. De Cloades hebben altijd lekkertjes geleefd -- op de grote broer Gordon. Allemaal kleine vlootjes op een heel grote vlo. Ik hou niet van dat soort -- dat heb ik trouwens nooit gedaan.'

  Geschrokken zei ze: 'Je mag de mensen niet haten; dat is slecht.'

  'Dacht jij dat ze jou niet haatten? Zijn ze dan zo aardig tegen je geweest -- zo vriendelijk?'

  Weifelend kwam eruit: 'Ze zijn niet onvriendelijk geweest. Ze hebben me ook geen kwaad gedaan.'

  'Maar dat zouden ze wat graag willen, hummel. Wat graag.' Hij lachte onbekommerd. 'Als hun eigen huidje hun niet zo lief was, hadden we jou al lang op een goede ochtend met een groot mes in je rug gevonden.'

  Ze huiverde. 'Zeg toch niet altijd van die afschuwelijke dingen.'

  'Nou goed dan, dan geen mes misschien -- maar strychnine in je soep.'

  Ze staarde hem aan -- haar mondhoeken trilden. 'Je maakt grapjes...'

  Hij werd weer ernstig. 'Maak je maar niet bezorgd, Rosaleen. Ik zal wel op je passen. Ze krijgen toch eerst met mij te doen.'

  Ze struikelde over haar woorden. 'Als het nou waar is wat jij zegt -- dat ze ons haten -- mij haten -- waarom gaan we dan niet naar Londen? Daar zijn we veilig -- ver weg van de hele familie.'

  'Je hebt buitenlucht nodig, liefje. Je weet dat je van een grote stad als Londen ziek wordt.'

  'Ja, maar toen kwamen er steeds bommen... bommen.' Ze rilde en sloot de ogen. 'Dat zal ik nooit vergeten -- nooit...'

  'Heus wel een keer.' Hij nam haar zachtjes bij de schouders, en schudde haar voorzichtig. 'Stap er toch overheen, Rosaleen. Je was heel erg geschrokken, maar het is nu voorbij. Er zijn geen bommen meer. Denk er niet meer aan. De dokter heeft gezegd dat je een flinke poos in de buitenlucht en het buitenleven moest blijven. Daarom wil ik je uit de buurt van Londen houden.'

  'Is het werkelijk daarom? Heus, David? Ik dacht -- misschien --'

  'Nou, en wat dacht je?'

  Rosaleen zei langzaam: 'Ik dacht datje misschien om haar hier wilde blijven...'

  'Haar?'

  'Je weet wel wie ik bedoel. Dat meisje van dat avondje. Die bij de Marva was.'

  Er kwam plotseling een duistere en harde uitdrukking op zijn gelaat.

  'Lynn? Lynn Marchmont?'

  'Ze betekent iets voor jou David.'

  'Lynn Marchmont? Ze is verloofd met Rowley. De brave thuisblijver, Rowley. Die domme, trage, mooie os.'

  'Ik heb gezien hoe je met haar praatte.'

  'O, in 's hemelsnaam, Rosaleen.'

  'En je hebt haar daarna nog eens ontmoet, is het niet?'

  'Ik kwam haar in de buurt van de boerderij tegen op een morgen toen ik een beetje aan het rondtoeren was.'

  'En je zult haar nog weieens spreken.'

  'Natuurlijk, ik kan haar ieder ogenblik weer tegenkomen! In dit gehucht -- als je hier twee stappen doet breek je je nek alweer over een Cloade. Maar als jij denkt dat ik door de knieen ben gegaan voor Lynn Marchmont, heb je het lelijk mis. Ik vind het een verwaand en onplezierig kind; bovendien is ze vreselijk grof in de mond. Ik hoop dat Rowley plezier aan haar zal beleven. Nee, Rosaleen, liefje, dat is mijn type niet.'

  Weifelend zei ze: 'Weetje dat zeker, David?'

  'Natuurlijk weet ik dat zeker.'

  Zij zei vervolgens heel verlegen: 'Ik weet dat je het niet prettig vindt als ik de kaart leg... Maar het komt echt uit, heus waar. Er zou een meisje komen -- over zee -- en ze zou ons veel narigheid en verdriet bezorgen. En er zou ook een donkere vreemdeling in ons leven komen, en gevaarlijk voor ons zijn. En de kaart van de dood --'

  'Jij met je donkere vreemdelingen!' lachte David. 'Wat ben je toch een berg van bijgeloof. Ik kan je alleen maar aanraden: bemoei je niet met donkere vreemdelingen.'

  Hij slenterde lachend naar buiten, maar toen hij uit de buurt van het huis was, werd zijn gezicht somber, hij fronste zijn wenkbrauwen en mompelde: 'Pech voor je, Lynn. Je komt eindelijk thuis en dan wordt er een streep door je rekening gehaald.'

  Op hetzelfde ogenblik ontdekte hij dat hij welbewust de weg nam waarop hij de meeste kans had het meisje dat hij zojuist zo had toegesproken, te ontmoeten.

  Rosaleen keek hem na toen hij wegslenterde door de tuin en onder het poortje door, dat op een wandelpad uitkwam. Ze ging naar haar slaapkamer en opende haar kleerkast. Ze vond het zo plezierig haar nieuwe nertsmantel een beetje te aaien. Te bedenken dat zij zo'n jas zou bezitten -- ze kon nog steeds niet helemaal aan de gedachte wennen. Ze was nog in haar slaapkamer toen het kamermeisje klopte en zei dat mevrouw Marchmont er was.

  Adela zat met stijf op elkaar geklemde lippen in de huiskamer -- haar hart klopte tweemaal zo snel als gewoon. Ze had zich al een aantal dagen opgewerkt tot het bezoek aan Rosaleen, maar -- zoals haar aard nu eenmaal was -- had zij het telkens weer uitgesteld. Ze was verbijsterd geweest toen ze had ontdekt dat de houding van Lynn totaal veranderd was: star protesterend tegen haar moeder, die een oplossing voor haar moeilijkheden wilde zoeken door de weduwe van Gordon om een lening te vragen.

  Die ochtend moest mevrouw Marchmont wel tot daden overgaan; er was een dringende brief van de bank gekomen -- ze kreeg geen uitstel meer. Lynn was al vroeg uitgegaan, en mevrouw Marchmont had David Hunter zien wandelen -- de kust was dus veilig. Ze wilde Rosaleen helemaal alleen spreken, zonder David erbij. Terecht veronderstelde ze dat ze van Rosaleen veel minder tegenstand zou ondervinden. Niettemin was ze doodzenuwachtig terwijl ze in de zonnige zitkamer wachtte, maar dat ging een stuk beter toen Rosaleen binnenkwam met, wat mevrouw Marchmont noemde, die halfgare blik in haar ogen.

  Ik vraag me af, dacht Adela, of het nou door de shock komt, of dat ze altijd zo geweest is?'

  Rosaleen stotterde: 'Goedemorgen. Is er iets aan de hand? Ga toch zitten.'

  'Wat een prachtige morgen,' zei mevrouw Marchmont zonnig. 'Al mijn vroege tulpen zijn uitgekomen. Hoe staat het met die van jou?'

  Het meisje staarde haar wezenloos aan. 'Ik weet het niet.'

  Wat moest je nou met iemand beginnen die niet over de tuin of over honden wilde praten, dacht Adela.

  Enigszins zuur merkte ze op: 'Jij hebt natuurlijk zoveel tuinlui -- die letten daar wel op.'

  'Ik geloof dat er te weinig zijn. De oude Mullard vertelde laatst dat hij er nog wel twee man bij kan gebruiken. Maar er schijnt nog steeds een groot tekort aan arbeidskrachten te zijn.'

  De woorden kwamen vlot, maar met een papegaai-achtige voordracht uit haar mond -- als een kind dat zoet nazegt wat het weieens door volwassenen hoort beweren. Ja, het was net een kind. Adela vroeg zich af of daarin misschien haar charme lag? Zou dat de keiharde zakenman, Gordon Cloade, zo aangetrokken hebben, dat hij blind was geworden voor haar stommiteiten en gebrek aan opvoeding? Maar het kon toch niet alleen het uiterlijk zijn. Er waren zoveel mooie vrouwen geweest, die vergeefs hadden geprobeerd hem in haar netten te strikken.

  Maar misschien was die kinderlijkheid juist aantrekkelijk voor een man van tweeenzestig. Zou het -- was het mogelijk dat het echt was -- of was het een pose -- een pose, die een tweede natuur was geworden?

  Rosaleen zei: 'David is uitgegaan, ik geloof...'

  Mevrouw Marchmont herhaalde voor zichzelf deze woorden. David zou weieens terug kunnen komen. Nu had ze een kans en die moest ze niet voorbij laten gaan. De woorden bleven bijna in haar keel steken maar met moeite kreeg ze het er toch uit: 'Zou je mij misschien kunnen helpen?'

  'U helpen?' Rosaleen keek haar verbaasd en niet begrijpend aan.

  'Ik -- het is allemaal erg moeilijk -- begrijp je, Gordons dood heeft voor ons allemaal een grote verandering betekend.'

  Halfgare idioot, dacht ze. Waarom gaap je me nou zo aan? Snap je dan niet waar ik heen wil? Je moet begrijpen wat ik bedoel. Tenslotte ben je zelf ook straatarm geweest...

  Ze haatte Rosaleen op dat moment zoals ze nog nooit had gedaan. Ze haatte haar omdat zij, Adela Marchmont, hier om geld moest gaan bedelen. En ze dacht: Ik kan het ook laten -- ik kan het eigenlijk best laten.

  Alle lange uren van gepieker en zorgelijke plannenmakerij gingen nog eens aan haar voorbij.

  Het huis verkopen -- (maar waar moet ik dan naar toe? Er waren geen kleinere huizen te huur -- en zeker geen goedkope). Pensiongasten nemen -- (maar er was geen personeel te krijgen -- en ze kon niet zelf - ze was onmogelijk in staat zelf te koken en al het huishoudelijke werk alleen te doen. Als Lynn zou helpen -- maar Lynn ging trouwen met Rowley). Bij Lynn en Rowley in gaan wonen? (Nee, nooit van haar leven!) Een baantje zoeken? Wat voor een baan? Wie wilde nou een oude vrouw in dienst nemen, die niets kon?

  Strijdlustig -- want ze verachtte zichzelf -- hoorde ze haar eigen stem zeggen: 'Ik bedoel geld.'

  'Geld?' Rosaleen zei het zo verbaasd alsof dat het laatste was dat ze had verwacht.

  Adela ging koppig verder -- de woorden rolden er zomaar uit: 'Ik ben over mijn bankrekening heen, en ik moet rekeningen betalen -- reparaties aan het huis -- en de belasting is nog niet betaald. Begrijp je, alles is gehalveerd -- ik bedoel, mijn inkomen. Ik denk dat het door de belastingen komt. Gewoonlijk hielp Gordon me, snap je. Ik bedoel, met het huis. Hij betaalde de reparaties aan het dak, en het schilderwerk en dergelijke dingen altijd. En dan kreeg ik nog een toelage -- hij stortte ieder kwartaal iets op mijn bankrekening. Hij zei altijd dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat heb ik toen natuurlijk ook niet gedaan. Ik bedoel, toen hij nog leefde ging het allemaal goed, maar nu --'

  Ze hield op. Ze schaamde zich -- maar was tegelijkertijd opgelucht. Het ergste was tenslotte voorbij. Als het meisje zou weigeren, dan weigerde ze, en dat was dan dat.

  Rosaleen was niet erg op haar gemak.

  'Lieve help,' zei ze. 'Dat wist ik niet. Ik heb nooit gedacht... Ik -- ja, natuurlijk, ik zal David vragen...'

  Adela hield de stoelleuning in een ijzeren greep en zei wanhopig: 'Kun je me nu geen cheque geven -- meteen...'

  'Ja -- ja, ik geloof het wel.' Rosaleen stond geschrokken op en liep naar het bureau. Ze zocht in verschillende vakken en haalde tenslotte een chequeboek tevoorschijn. 'Zal ik -- hoeveel?'

  'Kan -- zou ik vijfhonderd pond --' Adela brak af.

  'Vijfhonderd pond.' Rosaleen schreef het gehoorzaam op.

  Er viel een pak van Adela's hart. Het was nogal eenvoudig gegaan, al met al! Ze schrok even toen ze tot de ontdekking kwam dat het gevoel van opluchting meer kwam van haar gemakkelijke overwinning dan uit dankbaarheid! Rosaleen was wel een heel eenvoudige geest.

  Het meisje stond op van achter het bureau en kwam naar haar toe. Onhandig hield ze haar de cheque voor. Nu was zij degene, die verlegen was.

  'Ik hoop dat het zo in orde is. Het spijt me werkelijk --'

  Adela nam de cheque van haar aan. Met een kinderlijk handje was op het rose papiertje gekrabbeld: Mevrouw Marchmont. Vijfhonderd pond, PS 500. Rosaleen Cloade.

  'Ik vind het heel lief van je, Rosaleen. Dank je wel.'

  'O, alstublieft - ik bedoel -- ik had eraan moeten denken -'

  'Heel aardig van je, mijn kind.'

  Adela Marchmont voelde zich een ander mens nu ze de cheque in haar tas had. Het meisje was werkelijk heel sympathiek geweest. Als nu het gesprek voortgezet werd zou het voor beiden maar pijnlijk worden; daarom nam zij afscheid en vertrok. In de oprijlaan kwam ze David tegen. Ze wenste hem vrolijk goedemorgen en haastte zich verder.
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  'Wat moest dat mens van Marchmont hier?' vroeg David zodra hij binnenkwam.

  'O, David. Ze had zo verschrikkelijk hard geld nodig. Ik had nooit gedacht -'

  'En jij hebt het haar natuurlijk gegeven.' Hij keek haar met gespeelde wanhoop aan. 'Ik kan je gewoon niet meer alleen laten, Rosaleen.'

  'O, David, ik kon gewoon niet weigeren. Tenslotte --' 'Tenslotte - wat? Hoeveel?'

  Rosaleen mompelde met een dun stemmetje: 'Vijfhonderd pond.'

  Tot haar grote opluchting begon David te lachen. 'Wat een bagatel!'

  'O, David, het is een heleboel geld.'

  'Voor ons op het ogenblik niet meer, Rosaleen. Je schijnt er nog steeds niet aan te kunnen wennen dat je werkelijk een schatrijke vrouw bent. Maar als ze vijfhonderd heeft gevraagd, zou ze even gelukkig en tevreden met tweehonderdvijftig de deur uit zijn gegaan. Die taal van mensen die iets willen lenen moet je nog leren verstaan!'

  'Het spijt me, David,' mompelde ze.

  'Beste meid! Het is tenslotte jouw geld.'

  'Nee, dat is het niet. Eigenlijk niet.'

  'Begin nu niet weer opnieuw. Gordon Cloade is gestorven voor hij de gelegenheid kreeg een testament te maken. Dat is nu wat je noemt geluk bij het spel. Wij, jij en ik, hebben het gewonnen en de anderen hebben verloren.'

  'Het is toch eigenlijk niet in orde.'

  'Kom nou, mijn mooie zusje Rosaleen, vind je het dan niet leuk? Een knots van een huis, personeel -- juwelen? Is het geen droom? Nou? God zij dank, soms denk ik weieens dat ik nog eens wakker zal worden en tot de ontdekking zal komen dat het toch allemaal maar een droom is geweest.'

  Ze lachte met hem mee. Hij sloeg haar nauwkeurig gade, en was tevreden. Hij wist best hoe hij met zijn Rosaleen om moest springen. Hij vond het alleen een beetje lastig dat ze een geweten had, maar daar was nu eenmaal niets aan te doen.

  'Inderdaad, David, het is net een droom -- of iets wat je altijd op de film ziet. Ik heb er echt wel plezier van. Heus waar.'

  'Maar wat we hebben, houden we,' waarschuwde hij haar. 'Geen giften en leningen meer aan de Cloades, Rosaleen. Ze hebben stuk voor stuk meer geld gekregen dan jij of ik ooit bezeten hebben.'

  'Ja, dat zal wel waar zijn.'

  'Waar was Lynn vanmorgen?' vroeg hij.

  'Ik denk dat ze naar Long Willows is gegaan.'

  Naar Long Willows -- naar Rowley -- de sukkel -- de boerenkinkel! Zijn vrolijke stemming verdween. Ze ging natuurlijk met die knaap trouwen, daartoe werd ze wel gedwongen.

  Somber liep hij het huis uit, wandelde langs de weelde van azalea's, het poortje door, naar de top van de heuvel. Daarvandaan liep een smal paadje naar beneden en langs de boerderij van Rowley.

  Toen David op de top van de heuvel stond zag hij Lynn uit de richting van de boerderij komen. Hij aarzelde een ogenblik, zette een strijdlustig gezicht en slenterde in haar richting de heuvel af. Halverwege, bij een hek, ontmoetten ze elkaar.

  'Goedemorgen,' zei David. 'Wanneer is de trouwerij?'

  'Dat heb je me al eens eerder gevraagd,' antwoordde ze vinnig. 'En je weet het best. In juni.'

  'Dus je zet het toch door?'

  'Ik weet niet wat je bedoelt, David.'

  'O ja, dat weet je heel goed.' Hij lachte smalend. 'Rowley. Wat is Rowley nou?'

  'Een heel wat betere man dan jij -- raak hem maar eens aan als je durft,' zei ze helder.

  'Ik weet zeker dat hij een betere man is dan ik -- maar ik durf wel. Voor jou durf ik alles, Lynn.'

  Ze zweeg enkele ogenblikken en zei eindelijk: 'Jij begrijpt niet dat ik van Rowley hou.'

  'Dat vraag ik me nu juist af.'

  Heftig barstte ze uit. 'Maar het is zo, hoor je, het is zo.'

  David keek haar onderzoekend aan.

  'We zien allemaal een film van onszelf -- zoals we graag zouden willen zijn. Jij ziet jezelf, stapelgek op Rowley, je leeft hier heel tevreden samen met Rowley, je wilt nooit meer weg van hier. Maar in werkelijkheid ben je niet zo, he Lynn?'

  'O, hoe is iemand in werkelijkheid? Hoe ben jij in werkelijkheid, laten we het daar eens over hebben. Wat wil jij?'

  'Nu behoor ik natuurlijk te zeggen dat ik zekerheid wil, stilte na de storm, rust na de woelige baren. Maar ik weet niet. Soms denk ik weieens, Lynn, dat jij en ik, wij allebei -- narigheid willen.' Somber voegde hij eraan toe: 'Ik wou dat jij hier nooit gekomen was. Tot jij hier verscheen ben ik hier heel gelukkig geweest.'

  'Ben je nu dan niet meer gelukkig?'

  Hij keek haar aan. Zij voelde een zekere opwinding in zich opkomen. Zij ademde sneller. Nog nooit had zij Davids vreemde sombere aantrekkingskracht zo sterk gevoeld. Zijn hand schoot uit, hij greep haar bij de schouder en draaide haar rond...

  Toen voelde zij plotseling zijn greep verslappen. Hij staarde over haar schouder in de richting van de heuvel. Zij draaide haar hoofd om om te zien wat zijn aandacht had getrokken.

  Op dat moment ging een vrouw het poortje naar Furrowbank door. David vroeg scherp: 'Wie is dat?'

  Lynn antwoordde: 'Zo te zien, Frances.'

  'Frances?' Hij fronste zijn wenkbrauwen.

  'Wat wil Frances?'

  'O, beste Lynn! Als ze bij Rosaleen binnenstappen willen ze meestal iets hebben. Je moeder is er vanmorgen ook al geweest.'

  'Moeder?' Lynn deinsde terug. Er kwam een rimpel boven haar neus. 'En wat wilde ze?'

  'Weet je dat niet? Geld!'

  'Geld?' Lynn verstijfde.

  'Maar ze heeft het te pakken, hoor,' zei David. Hij glimlachte op die koele, wrede manier, die zo goed bij zijn gezicht paste.

  Nog geen vijf minuten geleden waren ze zo dicht bij elkaar geweest, maar nu stonden ze weer mijlen ver van elkaar af en tussen hen in een muur van vijandschap.

  'O, nee, nee, nee,' riep Lynn.

  Hij deed haar na. 'Ja, ja, ja!'

  'Ik kan het niet geloven! Hoeveel?'

  'Vijfhonderd pond.'

  Ze hield haar adem in.

  David zei peinzend: 'Ik vraag me af hoeveel Frances zal vragen. Werkelijk, ik kan Rosaleen geen vijf minuten alleen laten! Het arme kind weet niet hoe ze "Nee" moet zeggen.'

  'Zijn er nog -- anderen geweest?'

  David vervolgde spottend: 'Tante Kathie had schulden gemaakt -- o, niet zo veel, met een kleine tweehonderd pond was ze al gered -- maar ze was als de dood dat de dokter het te weten zou komen! Ze waren een paar maal gedwongen geweest het medium iets te betalen en de dokter zou daar zeker niet welwillend tegenover staan. Ze wist natuurlijk niet,' voegde David eraan toe, 'dat haar echtgenoot ook al een lening had gesloten.'

  Lynn zei zachtjes: 'Wat moeten jullie wel van ons denken- wat zullen jullie wel van ons denken!' Toen, voor hij het wist, had ze zich omgedraaid en rende holderdebolder de heuvel af in de richting van de boerderij.

  Hij fronste zijn wenkbrauwen, haar nakijkende. Ze ging weer naar Rowley, als een duif, die steeds weer naar het hok terugvliegt, en dat hinderde hem meer dan hij zichzelf wilde bekennen.

  Kwaad keek hij in de richting van het huis.

  'Nee, Frances,' fluisterde hij, 'ik vind van niet. Je hebt een slechte dag uitgezocht,' en resoluut beklom hij de heuvel.

  Hij stapte door het poortje, dwars door de azalea's -- stak het grasveld over, om vervolgens heel bedaard door het raam de zitkamer binnen te komen op het moment dat Frances Cloade beweerde: '-- ik wou dat ik me duidelijker kon uitdrukken. Maar, zie je, Rosaleen, het is werkelijk verschrikkelijk moeilijk uit te leggen --'

  Achter haar zei een stem: 'O, ja, werkelijk?'

  Frances Cloade draaide zich met een ruk om. Ze had niet- zoals Adela Marchmont -- speciaal moeite gedaan om Rosaleen alleen te spreken. Het bedrag dat zij nodig had was

  zo groot dat ze nauwelijks kon veronderstellen dat Rosaleen het zomaar zou geven zonder haar broer te raadplegen. Frances wilde zelfs liever David en Rosaleen tegelijk spreken dan dat David het gevoel zou krijgen dat zij probeerde Rosaleen geld af te zetten terwijl hij juist niet thuis was. Ze had hem niet door het raam horen binnenkomen, zo verdiept was zij geweest in het voordragen van redelijke argumenten. Deze onderbreking verwarde haar en ze voelde meteen dat David Hunter om een of andere reden in een zeer slecht humeur verkeerde.

  'O, David,' zei ze rustig, 'ik ben blij dat je er ook bij bent. Ik vertel juist aan Rosaleen -- Jeremy is door Gordons dood zo diep in de put geraakt, en ik wilde vragen of zij misschien te hulp zou willen komen. Het zit zo --'

  De woorden vlogen snel uit haar mond -- het grote bedrag dat ermee gemoeid was -- de steun van Gordon -- de mondelinge afspraken met hem -- overheidsbepalingen -- hypotheken --

  Ergens in zijn achterhoofd bewonderde David haar wel. Wat kon die vrouw liegen! Het hele verhaal klonk wel geloofwaardig, maar het was de waarheid niet. Nee, daar durfde hij een eed op te doen. Het was gelogen van A tot Z! Maar wat -- vroeg hij zich af -- was dan wel de waarheid? Zou Jeremy zich in de schulden gestoken hebben? Het moest wel een hopeloos geval zijn, anders zou hij Frances er niet opaf gestuurd hebben om hier een visje uit te gooien. Bovendien was zij zo trots als een pauw --

  'Tienduizend?' zei hij.

  Rosaleen mompelde onder de indruk: 'Dat is een heleboel geld.'

  Maar Frances praatte daar snel overheen: 'O, ik weet dat het een heel bedrag is; en als het niet zo moeilijk was een dergelijk bedrag in handen te krijgen was ik niet naar jou toegekomen. Maar Jeremy zou zonder Gordons hulp die transactie nooit gesloten hebben. Het komt zo verschrikkelijk ongelukkig uit dat Gordon zo plotseling is overleden --'

  'En jullie allemaal in de kou heeft laten staan,' vulde David hatelijk aan. 'Na zo'n heerlijk beschut leventje onder zijn hoede.'

  Frances keek hem een ogenblik beschaamd aan en zei toen: 'Jij kunt de dingen altijd zo schilderachtig voorstellen!'

  'Rosaleen mag niet aan het kapitaal komen, weet je. Ze krijgt alleen maar de rente, en daarvan betaalt ze al meer dan negentig procent inkomstenbelasting.'

  'O, maar dat weet ik best. Die belasting is verschrikkelijk op het ogenblik. Maar het zou toch geregeld kunnen worden, niet? Wij betalen natuurlijk terug --'

  Hij viel haar in de rede: 'Het zou geregeld kunnen worden. Maar we regelen het niet!'

  Frances wendde zich vriendelijk tot Rosaleen. 'Rosaleen, jij begrijpt toch wel alle --'

  David onderbrak haar toespraak. 'Wat denken jullie Cloades wel dat Rosaleen is -- een melkkoe? Jullie maken allemaal toespelingen en maar vragen en maar bedelen. En achter haar rug? Zitten jullie op haar te schelden, en verachten jullie haar en haten haar en wilden jullie dat zij dood was!'

  'Dat is niet waar!' riep Frances uit.

  'O, nee? Ik wil je wel vertellen dat ik misselijk word van jullie allemaal. En jullie zullen geen cent meer uit onze handen krijgen; dus je kunt gerust ophouden met hier te komen en te zeuren om geld! Begrepen?' Zijn gezicht was paars van woede.

  Frances stond op. Haar gezicht was uitdrukkingloos en ijskoud. Afwezig trok zij haar glace handschoenen aan. Maar toch was zij op haar hoede, en welbewust zei zij: 'Je windt er tenminste geen doekjes om, David.'

  Rosaleen mompelde: 'Het spijt me. Het spijt me werkelijk...'

  Frances besteedde verder geen aandacht meer aan haar. Rosaleen was lucht voor haar. Ze deed een pas in de richting van het raam en keek David een ogenblik zwijgend aan.

  'Je hebt gezegd dat ik Rosaleen veracht. Dat is niet waar. Ik heb Rosaleen nooit veracht -- maar ik veracht -- jou wel!'

  'Wat bedoel je daarmee?' Hij keek haar dreigend aan.

  'Vrouwen moeten nu eenmaal leven. Rosaleen is met een rijke man getrouwd, die jaren ouder was dan zij. Waarom ook niet? Maar jij\ Jij leeft op de zak van je zuster; jij geniet het vette der aarde, jij leidt een heerlijk leventje -- van haar geld.'

  'Ik bescherm haar tegen gieren.'

  Gespannen stonden zij tegenover elkaar. Hij was zich zeer goed bewust dat zij woedend was en hij bedacht dat Frances Cloade een gevaarlijke vijandin zou kunnen zijn, die niets ontzag en ook niet bang was.

  Een slag om de arm houdend, zei zij: 'Ik zal zeker niet vergeten watje hebt gezegd, David.'

  Zij ging langs hem heen de kamer uit.

  Hij vroeg zich af waarom haar woorden hem zo dreigend in de oren hadden geklonken.

  Rosaleen huilde. 'O, David, David - waarom ben je toch zo lelijk tegen haar geweest. Zij is de enige van de hele familie, die vriendelijk tegen me is geweest.'

  Woedend barstte hij uit: 'Hou je mond, kleine idioot. Wil je dan dat ze op je trappen en je tot de laatste cent uitbenen?'

  'Maar dat geld -- als -- als het mij nou eigenlijk niet toekomt --'

  Zij bezweek voor zijn blik.

  'Zo bedoelde ik het niet, David.'

  'Dat hoopte ik al.'

  Gewetensbezwaren waren het ergste wat er bestond, dacht hij! Hij had geen rekening gehouden met Rosaleens gewetensbezwaren. Dat kon in de toekomst nog wel eens moeilijkheden geven. De toekomst? Hij keek haar aan en fronste zijn wenkbrauwen; de gedachten vlogen door zijn hoofd. De toekomst van Rosaleen... Zijn toekomst... Hij had altijd geweten wat hij wilde... en hij wist het nog... Maar Rosaleen? Wat had Rosaleen voor een toekomst?

  Zijn gezicht versomberde -- ze riep plotseling huiverend: 'O! Er liep een hondje over mijn graf.'

  Hij keek haar nieuwsgierig aan en zei: 'Dus je beseft wel dat het zover zou kunnen komen?'

  'Wat bedoel je, David?'

  'Ik bedoel, dat vijf -- zes -- zeven mensen alle redenen hebben je naar de andere wereld te helpen voor je daar wordt verwacht!'

  'Je bedoelt toch niet -- moord -' Haar stem klonk angstig. 'Geloof jij werkelijk dat deze mensen een moord zouden begaan -- nee, zulke aardige mensen als de Cloades doen zulke dingen niet.'

  'Ik ben er nog niet zo zeker van dat niet juist zulke aardige mensen als de Cloades een moord zouden plegen. Maar zolang ik hier ben om op jou te passen zal hun dat niet lukken. Ze zullen dan toch eerst mij uit de weg moeten ruimen. Maar als ze daarin slagen -- pas dan goed op jezelf!'

  'David -- zeg toch niet van die afschuwelijke dingen.'

  'Luister.' Hij greep haar arm. 'Als ik niet thuis ben, pas dan heel goed op jezelf, Rosaleen. Denk eraan dat je je leven niet zeker bent - er dreigt gevaar - groot gevaar. En ik krijg de indruk dat dat speciaal voor jou geldt.'
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  'Rowley, kun je mij vijfhonderd pond lenen?'

  Rowley staarde Lynn aan. Buiten adem was zij komen aanrennen - spierwit en met een gespannen trek om haar mond.

  Kalmerend, als tegen een paard, sprak hij: 'Wel, wel, kalm aan, beste meid. Wat is er allemaal aan de hand?'

  'Ik heb vijfhonderd pond nodig.'

  'Nu je het er toch over hebt -- die zou ik zelf best kunnen gebruiken.'

  'Maar ik meen het. Kun je me vijfhonderd pond lenen?'

  'Ik heb al te veel opgenomen bij de bank. Die nieuwe tractor --'

  'Ja, ja --' ze wuifde verdere details over de boerderij weg. 'Maar zou jij op de een of andere manier aan dat geld kunnen komen -- als je het nu zelf nodig had, wat zou je dan doen?'

  'Waar heb je het voor nodig, Lynn? Heb je schulden gemaakt?'

  'Voor hem --' Ze wees met haar hoofd naar het grote, vierkante huis op de heuvel.

  'Hunter? Waarom ter wereld -'

  'Mams. Mams heeft het van hem geleend. Ze is -- ze zit vreselijk in de knel met haar geld.'

  'Ja, dat zal wel,' zei Rowley medelijdend. 'Verschrikkelijk hard voor haar. Ik wou dat ik haar helpen kon -- maar ik kan niet.'

  'Ik kan het niet verdragen dat zij geld leent van David!'

  'Wacht eens even, beste meid. Uiteindelijk moet Rosaleen dokken. En waarom eigenlijk niet?'

  'Waarom niet? Zeg jij: waarom niet, Rowley?'

  'Ik zie niet in waarom Rosaleen niet zo af en toe eens te hulp zou komen. De oude Gordon heeft ons allemaal de das omgedaan door er zonder testament tussenuit te knijpen. Als Rosaleen de situatie duidelijk wordt uitgelegd, zal ze zelf ook wel inzien dat zij hier en daar weieens een handje zou kunnen helpen.'

  Jij hebt toch niet van haar geleend?'

  'Nee -- tja -- dat is iets anders. Ik zou aan een vrouw geen geld willen vragen. Jij zou zoiets toch immers ook niet doen?'

  'Maar kun je dan niet begrijpen, dat ik niet wens -- niet wens iets verplicht te zijn aan David Hunter?'

  'Maar dat ben je toch niet. Het is zijn geld niet.'

  'Dat is het in werkelijkheid wel. Rosaleen zit volledig onder de duim bij hem.'

  'O, zeker. Maar wettelijk heeft hij er niets over te zeggen.'

  'En je wilt, je kunt me -- geen geld lenen?'

  'Nou, kijk eens, Lynn -- als je werkelijk in de knel zat -- door chantage of door schulden -- zou ik een stuk land kunnen verkopen of verhuren -- maar dan zou het nogal hopeloos worden om het bedrijf voort te zetten. Ik kan op het ogenblik het hoofd net boven water houden. En ik weet niet wat die regering van ons weer van plan is te gaan doen -- je kunt je niet meer wenden of keren -- ik zit soms tot diep in de nacht nog allerlei formulieren in te vullen; zo nu en dan -- is het bijna te veel voor een man.'

  Lynn zei bitter: 'O, dat weet ik allemaal wel! Als Johnnie maar niet gesneuveld was...'

  'Laat Johnnie erbuiten! Hou daar je mond over!' brulde hij.

  Ze staarde hem verbaasd aan. Zijn gezicht was purper, en hij was buiten zichzelf van woede. Lynn draaide zich om en wandelde langzaam terug naar het Witte Huis.

  'Kun je het niet teruggeven, Mams?'

  'Werkelijk, Lynn, lieveling! Ik ben meteen naar de bank gegaan en heb Arthurs en Bodgham en Knebworth betaald. Knebworth werd zo langzamerhand beledigend. O, liefje, als je eens wist wat een opluchting het voor me is. Ik heb nachten niet geslapen. En Rosaleen was zo aardig en begrijpend.'

  'En nu ga je natuurlijk nog eens en nog eens naar haar toe,' zei Lynn bitter.

  'Ik hoop dat het niet nodig zal zijn, liefje. Ik zal proberen heel zuinigjes aan te doen, dat weet je wel. Maar alles is op het ogenblik natuurlijk verschrikkelijk duur. En het wordt steeds slechter.'

  'Ja, en wij zullen, als we zo doorgaan met klaplopen, ook steeds dieper in de put raken.'

  Adela schrok. 'Zo moet je het nu niet stellen, Lynn. Zoals ik Rosaleen ook al heb uitgelegd: we zijn altijd van Gordon afhankelijk geweest.'

  'Dat hadden we niet moeten zijn. Dat is het hem nou juist, dat had niet mogen gebeuren,' en Lynn voegde eraan toe: 'Hij heeft volgens mij volkomen gelijk, dat hij ons allemaal zo veracht.'

  'Wie veracht ons?'

  'Die afschuwelijke David Hunter.'

  'Werkelijk,' zei mevrouw Marchmont waardig, 'ik begrijp niet wat het ertoe doet hoe David Hunter erover denkt. Hij was vanmorgen gelukkig niet op Furrowbank -- anders had hij wel enige invloed uitgeoefend op het arme kind, dat moet ik toegeven. Ze zit natuurlijk volkomen onder de plak bij hem.'

  Lynn ging op haar andere been staan. 'Wat bedoelde je daarmee, Mams, toen je zei -- die eerste ochtend dat ik thuis was -- "Als hij haar broer is"?'

  'O, dat,' mevrouw Marchmont keek haar dochter enigszins verbaasd aan. 'Nou, er doen zo een paar roddelpraatjes de ronde.'

  Lynn wachtte rustig, vragend af. Mevrouw Marchmont kuchte.

  'Dat soort jonge vrouwen -- zo het avontuurlijke type (Gordon was natuurlijk helemaal weg van haar) heeft meestal een -- tja , een jongeman op de achtergrond. Stel je voor dat ze tegen Gordon vertelt dat ze een broer heeft -- ze telegrafeert hem, naar Canada, of waar hij ook zat. Deze man verschijnt, en hoe moet Gordon er dan achterkomen of hij werkelijk haar broer is of niet? De arme Gordon was natuurlijk zo verliefd, dat hij blindelings alles geloofde wat zij zei. En zo gaat haar "broer" mee naar Engeland terwijl die arme Gordon niets vermoedt.'

  Lynn zei onstuimig: 'Ik geloof het niet. Ik geloof er niets van!'

  Mevrouw Marchmont trok haar wenkbrauwen op. 'Werkelijk, liefje --'

  'Zo is hij niet. En zij -- zij ook niet. Ze is misschien wel een beetje dwaas, maar ze is heel aardig. -- Ja, ze is heus lief. Hetkomt door de smerige gedachten van de mensen. En ik wil je wel vertellen dat ik het niet geloof.'

  Waardig merkte mevrouw Marchmont op: 'Is het beslist nodig dat je zo schreeuwt?
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  Een week later stapte op het station van Warmsley een lange gebruinde man met een rugzak uit de trein van 5.20.

  Op het andere perron wachtte een groepje golfers op de trein in tegenovergestelde richting. De lange gebaarde man met de rugzak gaf zijn kaartje af, en wandelde het station uit. Hij keek enkele ogenblikken onzeker om zich heen -- ontdekte toen de handwijzer waarop stond: 'Voetpad naar Warmsley Vale' -- en richtte vervolgens vastberaden zijn schreden in die richting.

  Rowley Cloade had juist een kopje thee gezet toen een schaduw, die dwars over de keukenvloer viel, hem deed opkijken. Een ogenblik veronderstelde hij, dat het meisje dat in de deur stond, Lynn was. Maar zijn teleurstelling maakte plaats voor verbazing toen hij ontdekte dat Rosaleen Cloade daar stond. Ze was gekleed in een boerenjurk met heldere oranje en groene strepen -- een zogenaamd eenvoudig toilet, waar waarschijnlijk een prijs voor was betaald, die Rowley voor onmogelijk had gehouden.

  Tot nog toe had Rowley haar altijd dure en een beetje steedse kleren zien dragen als een mannequin, die de jurken van de firma, waar ze voor werkte, moest tonen. Hij kreeg altijd de indruk dat haar toiletten niet van haarzelf waren.

  Maar vandaag leek het wel een andere Rosaleen in haar vrolijke gestreepte boerenjurk. Haar Ierse afkomst kwam duidelijker naar voren: het donkere krullende haar en haar prachtige blauwe ogen -- ze was mooier dan ooit. Zelfs haar stem klonk zachter en met een sterker Iers accent in plaatsvan de voorzichtige en afgemeten toon, die hij van haar gewend was.

  'Het was zo'n prachtige middag,' zei ze, 'dat ik maar een eindje ben gaan wandelen.' En ze voegde eraan toe: 'David is naar Londen.'

  Het kwam er bijna schuldig uit. Ze bloosde en haalde een sigarettenkoker uit haar tas. Ze bood Rowley een sigaret aan, maar deze schudde het hoofd en begon naar een lucifer te zoeken om Rosaleen een vuurtje te geven. Vergeefs stond ze met een duuruitziende gouden aansteker te knippen. Rowley nam hem van haar over en met een ferm gebaar brandde het apparaatje. Terwijl ze zich vooroverboog om haar sigaret aan te steken, merkte hij op hoe lang en donker de wimpers waren, die op haar wangen rustten en hij dacht: Die oude Gordon wist wat hij deed...

  Rosaleen deed een stap terug en zei bewonderend: 'Wat een mooi vaarsje heb je daar boven op het veld staan.'

  Een beetje verbaasd door haar belangstelling begon Rowley te vertellen over de boerderij. Hij was wel verwonderd over haar interesse, maar het was helemaal oprecht en niet aangemeten, en tot zijn verrassing ontdekte hij dat ze nog al op de hoogte was van het boerenbedrijf. Ze babbelde heel gewoon over de dagelijkse produktie en boter karnen.

  'Jij zou wel boerin kunnen zijn, Rosaleen,' glimlachte hij.

  De bezieling verdween van haar gezicht. Ze zei: 'We hadden een boerderij -- in Ierland -- voor ik hier kwam -- voor --'

  'Voor je naar het toneel ging?'

  Verdrietig en schijnbaar niet zonder enig schuldgevoel zei ze: 'Zo lang is dat nog niet geleden... ik weet het nog wat goed.' En met een plotselinge inval: 'Ik zou best je koeien kunnen melken, Rowley.'

  Een geheel nieuwe Rosaleen was voor de dag gekomen. Zou David Hunter deze toespelingen op een boerenverleden op prijs stellen? dacht Rowley, hij had het immers altijd vagelijk over 'oude Ierse landadel'. Rowley vond dat de versie van Rosaleen heel wat aannemelijker klonk. Een primitief

  boerenbedrijf, dan de trek naar het toneel, met de troep - op reis -- de eenzaamheid in Midden-Afrika -- de ontsnapping -- dan een hiaat -- en tenslotte het huwelijk met een miljonair in New York...

  Ja, Rosaleen Hunter had een lange weg afgelegd sinds ze voor het eerst in Ierland een koe had gemolken. Toch kreeg hij, haar zo aankijkend, nauwelijks de indruk dat ze er ooit aan was begonnen: ze had het schuldeloze, wat onnozele gezicht van iemand zonder verleden. En ze zag er zo jong uit -- veel jonger dan zesentwintig. Iets in haar trok hem aan, een aandoenlijkheid als die van de kalveren, die hij die ochtend nog bij de slager had afgeleverd. Arme stakkers, had hij toen gedacht, wat verdrietig dat jullie doodgemaakt moeten worden...

  Een zekere onrust scheen zich van Rosaleen meester te hebben gemaakt; ze vroeg, kennelijk niet op haar gemak: 'Waar denk je aan, Rowley?'

  'Zou je de stal en het vee graag willen zien?'

  'O, ja, wat graag.'

  Haar belangstelling amuseerde hem en hij dwaalde met haar de hele boerderij rond. Maar zijn voorstel, een kopje thee te drinken scheen haar ineens te doen schrikken.

  'O nee -- nee werkelijk, Rowley -- ik moet nu naar huis.' Ze keek op haar horloge. 'O, wat is het al laat! David komt met de trein van twintig over vijf terug en hij snapt natuurlijk niet waar ik uithang. Ik -- ik mag wel opschieten.' Verlegen voegde ze eraan toe: 'Ik vond het heerlijk, Rowley.'

  En dat was een feit, dacht hij; ze had het heerlijk gevonden. Eindelijk had ze eens gewoon kunnen doen -- zichzelf kunnen zijn - simpel en ongekunsteld. Voor haar broer David was ze bang, dat bleek wel; David vertegenwoordigde de afdeling hersens. Wel, nu had ze dan een vrije middag gehad -- ja precies: een vrije middag, net als een dienstmeisje! De rijke mevrouw Cloade!

  Met een wat grimmig lachje zag hij haar vlug de heuvel oplopen in de richting van Furrowbank. Net voor ze het hekbereikte verscheen van de andere kant een man die erover klom -- David? Neen, de man was veel groter en zwaarder. Rosaleen week even uit om hem te laten passeren, wipte toen handig over het hek en verdween, bijna op een drafje.

  Ja, een vrije middag voor mevrouw -- en een uur kostbare tijd verloren voor Rowley. Nou ja, misschien toch niet helemaal verloren. Rosaleen scheen hem aardig te vinden, en dat zou zijn nut kunnen hebben. Een lief schepseltje -- ja, net als de kalveren vanochtend... de stakkers.

  Hij was zo in gedachten verzonken dat hij schrok toen hij vlakbij een stem hoorde. Een zware man met een grote vilthoed, een rugzak op zijn nek, stond op het pad aan de andere kant van de omheining. 'Kom ik zo in Warmsley Vale?'

  Rowley staarde hem aan en de man moest zijn vraag herhalen.

  Met moeite maakte Rowley zich los uit zijn mijmering en antwoordde: 'Ja zeker, volgt u het pad maar -- dwars door die akker daar. Als u op de weg komt, gaat u linksaf en dan is het nog een minuut of drie naar het dorp.'

  Vrijwel met dezelfde woorden had hij diezelfde vraag al honderden malen beantwoord. Iedereen nam altijd het voetpad over de heuvel en dacht verdwaald te zijn als hij dan nog geen spoor van het dorp ontdekte. Van hieruit was Warmsley Vale namelijk niet te zien: het lag in een diepte en alleen het puntje van de torenspits stak boven de bomen uit.

  De volgende vraag was minder gebruikelijk, maar Rowley antwoordde zonder nadenken. 'U kunt The Stag of The Bells and Motley nemen, misschien nog beter The Stag. Eigenlijk zijn ze even goed -- of slecht. Een kamer vindt u zeker wel.'

  De vraag maakte dat hij de man wat aandachtiger bekeek; tegenwoordig lieten de mensen meestal een kamer reserveren, waar ze ook naar toe gingen...

  Het was een grote, forse man, met een gebruind gezicht, een baard en helblauwe ogen. Een jaar of veertig en niet onknap, met iets van een piraat in zijn gezicht. Als je hemnader beschouwde misschien niet zo'n prettig type.

  Die komt uit het buitenland, dacht Rowley. Was er nu wel of niet een vaag accent in zijn spraak? Gek, op de een of andere manier leek het gezicht niet onbekend... Waar had hij het eerder gezien, of althans een gezicht dat er sterk op leek?

  Terwijl hij, zonder resultaat overigens, daarover stond te piekeren verraste de vreemdeling hem met een volgende vraag: 'Kunt u me ook zeggen of er hier ergens een huis ligt dat Furrowbank heet?'

  Langzaam antwoordde Rowley: 'Inderdaad, ja. Daar boven op de heuvel. U moet er dicht langs zijn gekomen -- als u tenminste van het station komt.'

  'Ah juist --' Hij draaide zich om en keek terug naar de heuvel. 'Dus dat was het -- dat grote witte huis -- ziet er nogal nieuw uit.'

  'Precies.'

  'Ziet er duur uit,' zei de man. 'Zoiets zal wel heel wat kosten, als je erin wonen wilt.'

  Afschuwelijk veel, dacht Rowley, en het is ons geld... Een opwelling van woede deed hem een ogenblik vergeten waar hij was... Hij dwong zijn gedachten weer in het gareel en bemerkte dat de vreemdeling peinzend in de richting van het huis stond te staren.

  'Wie woont daar?' vroeg hij. 'Is het niet een zekere -- mevrouw Cloade?'

  'Dat klopt,' zei Rowley. 'De weduwe van Gordon Cloade.'

  De vreemdeling trok zijn wenkbrauwen op en scheen ergens plezier om te hebben. 'Aha! De vrouw van Gordon Cloade -- fijn voor d'r.'

  Hij knikte Rowley toe, zei: 'Dank je, vriend,' schoof de rugzak gemakkelijker op zijn rug en stapte weg in de richting van Warmsley Vale.

  Rowley draaide zich langzaam om; hij zocht nog steeds het antwoord op een vraag: waar had hij die vent nou toch eerder gezien?

  Omstreeks half negen die avond schoof Rowley een stapel formulieren opzij en stond op van de keukentafel. Afwezig keek hij naar de foto van Lynn op de schoorsteenmantel en ging toen, met gefronste wenkbrauwen, naar buiten.

  Tien minuten later stapte hij het cafe van The Stag binnen. Van achter het buffet glimlachte Beatrice Lippincott hem vriendelijk toe: ze vond meneer Rowley Cloade een aardige, keurige man. Bij een pot bier wisselde Rowley de gebruikelijke opmerkingen met de aanwezigen: afbrekend commentaar op de regering, het weer en de oogst.

  Na enige tijd zag Rowley kans, een eindje op te schuiven langs het buffet en onopgemerkt aan Beatrice te vragen: 'Logeert er een vreemdeling hier? Grote kerel met een slappe hoed?'

  'Zeker, meneer Rowley. Om een uur of zes kwam hij hier aanzetten. Bedoelt u die?'

  Rowley knikte. 'Hij kwam langs de boerderij en vroeg naar de weg.'

  'Dat zal wel -- hij is vast niet hier uit de buurt.'

  'Ik heb me aldoor afgevraagd,' zei Rowley, 'wie het was.'

  Hij keek Beatrice glimlachend aan, en zij lachte terug.

  'Als u dat graag wilt weten, meneer Rowley -- dat is al heel eenvoudig.'

  Onder uit het buffet haalde ze het dikke, in leer gebonden gastenboek te voorschijn en sloeg het open op de laatst gebruikte bladzijde. Rowley las de onderste naam; die luidde: Enoch Arden. Kaapstad. Brits.
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  Het was een prachtige morgen. De vogels zongen vrolijk, en Rosaleen, die in haar dure boerenjurk naar beneden kwam voor het ontbijt, voelde zich gelukkig. De onzekerheid en angsten, die haar de laatste tijd zo terneergeslagen hadden gemaakt, schenen te zijn verdwenen. David was ook goedgemutst en plaagde haar een beetje, vrolijk lachende. Zijn bezoek aan Londen was bevredigend geweest. Het ontbijt was uitstekend bereid en opgediend. Toen de post kwam hadden zij de maaltijd net beeindigd.

  Er waren zeven a acht brieven voor Rosaleen -- nota's, verzoeken om liefdadigheid -- een paar uitnodigingen -- niets belangrijks verder.

  David legde een paar kleine rekeningen apart en opende de derde enveloppe. De inhoud zowel als de envelop zelf waren met blokletters beschreven.

  Geachte Heer Hunter, Aangezien ik meen dat de inhoud van deze brief een te grote schok voor uw zuster, 'Mevrouw Cloade', zou kunnen zijn, vind ik het raadzamer u eerst te benaderen. Ik heb enig nieuws over Kapitein Robert Underhay, dat zij waarschijnlijk graag zou willen vernemen. Ik logeer in The Stag, en zou het zeer op prijs stellen indien u daar vanavond heen zoudt willen komen, dan zal het mij een groot genoegen zijn de kwestie met u te bespreken.

  Hoogachtend, Enoch Arden

  Er kwam een heel vreemd geluid uit Davids keel. Rosaleen keek glimlachend op, maar haar gezicht kreeg een heel andere uitdrukking toen zij naar David keek. 'David -- David -- wat is er?'

  Zwijgend reikte hij haar de brief aan. Ze begon te lezen.

  'Maar -- David -- ik begrijp het niet -- wat betekent dit nou?'

  'Je kunt toch wel lezen, is het niet?'

  Ze keek hem angstig aan. 'David -- betekent dat -- wat moeten we nu doen?'

  Hij trok een bedenkelijk gezicht -- en tegelijkertijd maakten zijn snel werkende hersens een plan voor de nabije toekomst.

  'Het komt wel in orde, Rosaleen, er is geen enkele reden om bang te zijn. Ik zal dat zaakje wel opknappen --'

  'Maar betekent het dat --'

  'Maak je nou niet bezorgd, m'n lieve kind. Laat het maar aan mij over. Luister, wat jou te doen staat. Pak ogenblikkelijk een koffer en vertrek naar Londen. Daar ga je naar de flat -- en daar blijf je tot je iets van mij hoort. Begrepen?'

  'Ja, ja, natuurlijk begrijp ik je, maar David -'

  'Doe nou maar wat ik zeg, Rosaleen.' Hij glimlachte geruststellend tegen haar. 'Ga nu je koffer pakken, dan zal ik je naar het station brengen. Je kunt de trein van twee over half elf nog halen. Als je op de flat bent, zeg je tegen de portier dat je niet te spreken bent. En als er iemand voor je komt, moet hij zeggen dat je de stad uit bent. Geef hem maar een pond of zo. Begrepen? Hij mag niemand, behalve mij, bij je toelaten.'

  'O,' zij bracht haar handen naar haar gezicht. Ze keek hem met haar mooie ogen wanhopig aan.

  'Het komt in orde, Rosaleen -- maar het is een handigheidje en ik kan je bij dergelijke kunstgrepen nu eenmaal niet gebruiken. Of vind jij van wel? Ik wil jou uit de weg hebben, zodat ik de handen vrij heb, zo is het alleen maar.'

  'Kan ik hier niet blijven, David?'

  'Nee, natuurlijk niet, Rosaleen. Begrijp het toch een beetje. Ik moet vrij zijn om met die vent te kunnen afrekenen, wie het ook mag zijn --'

  'Denk jij dat het - dat het -'

  Nadrukkelijk antwoordde hij: 'Ik denk op het ogenblik helemaal niets. Het allereerst moet jij uit de buurt zijn, dan kan ik gaan uitzoeken hoe we er voorstaan. Vooruit -- wees nou een braaf meisje en stribbel niet tegen.'

  Ze draaide zich om en verliet de kamer.

  David keek peinzend naar de brief, die hij in zijn hand hield. Nogal vaag -- beleefd -- in goed gekozen zinnen -- zou wel eens iets kunnen betekenen. Zou het welgemeend medeleven zijn in de akelige situatie? Of een bedekte insinuatie? Hij bestudeerde de brief zin voor zin -- 'Ik heb nieuws over Kapitein Robert Underhay'... 'Raadzamer u eerst te benaderen'... 'Zal het mij een groot genoegen zijn, de kwestie met u te bespreken'... 'Mevrouw Cloade'...

  Hij bekeek de ondertekening. Enoch Arden... Toen David die avond de hal van The Stag binnenstapte, was er, zoals gewoonlijk, niemand aanwezig. Links was een deur met het opschrift: Koffiekamer, en rechts een waarop stond: Lounge. Verderop kon men op een derde deur nog het afwerende opschrift 'Alleen voor hotelgasten' lezen. Rechts was een doorgang naar het buffet -- uit die richting kwam vaag het geroezemoes van stemmen. Een klein glazen huisje had de naam 'Kantoor' gekregen -- aan de schuifdeur van het kantoortje was een drukbel bevestigd.

  David wist uit ervaring dat je soms wel vier of vijf maal bellen moest voor er iemand verscheen die zo welwillend was je te woord te staan. Behalve omstreeks etenstijd was de hal altijd zo verlaten als het eiland van Robinson Crusoe.

  Deze keer had David bij de derde bel al succes -- Beatrice Lippincott kwam uit de richting van het buffet, met een hand haar verwarde gouden haardos schikkend. Ze stapte het glazen huisje binnen en begroette hem met een hoffelijke glimlach.

  'Goedenavond, meneer Hunter. Frisjes voor de tijd van het jaar, vindt u niet?'

  'Ja, -- zo zou het wel eens kunnen zijn. Logeert er een zekere meneer Arden bij u?'

  'Laat ik eens kijken,' antwoordde juffrouw Lippincott, die zich aangewend had nooit iets precies te weten; dat vergrootte de belangrijkheid van The Stag.

  'O ja. Meneer Enoch Arden. Kamer vijf. Eerste etage. U vindt het zo, meneer Hunter. Hier de trap op, en dan niet de gang door, maar linksaf en dan drie treetjes naar beneden.'

  David volgde deze ingewikkelde aanwijzingen en klopte op de deur van kamer vijf. 'Binnen,' riep een stem.

  Hij ging naar binnen en sloot de deur achter zich.

  Beatrice Lippincott kwam het kantoortje uit en riep: 'Lily.' Een bloedeloos meisje met bleekblauwe ogen verscheen giechelend op het geroep.

  'Kun jij even helpen, Lily? Ik moet even naar het linnengoed kijken.'

  'O, jawel, juffrouw Lippincott,' ze giechelde en voegde er smachtend zuchtend aan toe: 'Ik vind meneer Hunter toch altijd zo'n knappe man!'

  'O, ik heb in de oorlog massa's van dat soort ontmoet,' zei juffrouw Lippincott wereldwijs. 'Jonge piloten en lui van de commando's. Je wist nooit of de cheques waarmee ze betaalden echt of vals waren. Maar ze hadden soms iets, waardoor je ze tegen beter weten in maar aannam. Maar daar ben ik een rare in, Lily, ik houd van "klasse". Nee, geef mij maar "klasse". Ik zeg altijd maar: een heer is een heer, ook al zit hij op een tractor.' Na deze raadselachtige uitspraak liet Beatrice Lily alleen en ging de trap op.

  David Hunter leunde tegen de binnenkant van de deur van kamer vijf en keek naar de man, die zich Enoch Arden noemde. Veertiger, een beetje verboemeld, en met het voorkomen van iemand, die achteruitgegaan is in het leven - al met al een moeilijke klant. Dat was de conclusie van David. En bovendien niet makkelijk te doorgronden. Als een onbekend paard.

  'Hallo -- Hunter? Mooi. Ga zitten. Wat wil je hebben? Whisky?' begroette Arden hem.

  David zag dat hij het zich gemakkelijk gemaakt had. Een bescheiden rijtje flessen -- een knappend vuur in de open haard op deze kille lenteavond. Zijn kleren waren niet van Engelse makelij, maar hij droeg ze zoals een Engelsman nu eenmaal kleren draagt. De man was ook op een mooie leeftijd...

  'Merci,' zei David, 'whisky graag.'

  'Zeg maar ho.' '

  'Ho. Niet te veel soda.'

  Het waren net hondjes, die om elkaar heen draaien om een goede positie te kiezen -- met stijve ruggen, de haren over

  eind, en even bereid vriendelijk te zijn als te grommen en te bijten.

  'Gezondheid,' zei Arden.

  'Gezondheid.'

  Ze zetten hun glazen neer en ontspanden zich even. De eerste ronde was voorbij.

  De man die zichzelf Enoch Arden noemde, zei: 'Wasje niet verbaasd toen je mijn brief ontving?'

  'Nogal,' zei David. 'Ik begrijp er helemaal niets van.'

  'N-nee -- n-ee -- misschien ook niet.'

  'Ik heb wel begrepen dat je de eerste man van mijn zuster hebt gekend -- Robert Underhay.'

  'Ja, ik heb Robert heel goed gekend.' Arden blies glimlachend wolken rook de lucht in. 'Waarschijnlijk heeft niemand hem zo goed gekend als ik. Jij hebt hem toch nooit ontmoet, he Hunter?'

  'Nee.'

  'O, dat is misschien wel zo goed.'

  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg David scherp.

  Arden antwoordde rustig: 'Beste kerel, dat maakt alles veel eenvoudiger -- dat is alles. Het spijt me dat ik je moest vragen hierheen te komen, maar ik meende dat dat de beste manier was --' hij stopte even -- 'om Rosaleen erbuiten te houden. Het is per slot niet nodig haar onnodig te kwellen.'

  'Zou je misschien ter zake willen komen?'

  'Natuurlijk, natuurlijk. Welnu, had jij ooit vermoed -- hoe zal ik het zeggen -- dat er iets -- tja -- verdachts aan de dood van Underhay zat?'

  'Wat ter wereld bedoel je?'

  'Wel, Underhay had nogal eigenaardige ideeen, weet je. Misschien was het wel ridderlijkheid -- maar het zou ook een andere reden kunnen hebben gehad -- maar laten we zeggen dat een paar jaar geleden op een bepaald ogenblik zekere omstandigheden het wenselijk maakten dat Underhay dood verklaard werd. Hij kon nogal goed met de inheemse bevolking omgaan -- dat had hij altijd al gekund. Het kostte hem

  dus weinig moeite een aannemelijk verhaal de ronde te laten doen, voorzien van allerlei details die het bevestigden. Het enige, wat Underhay te doen had, was een paar duizend mijl uit de buurt weer op te duiken onder een nieuwe naam.'

  'Het lijkt mij een nogal onwaarschijnlijke veronderstelling,' zei David.

  'Heus? Vind je dat werkelijk?' Arden glimlachte. Hij leunde voorover en tikte David op de knie. 'En stel je eens voor dat het waar is, Hunter? He? Stel je nou eens voor?'

  'Dan zou ik daar wel een heel overtuigend bewijs van willen hebben.'

  'O ja? Tja, er is natuurlijk geen erg overtuigend bewijs voor. Maar Underhay zou bijvoorbeeld hier naartoe kunnen komen -- naar Warmsley Vale. Hoe vind je dat als bewijs?'

  'Het zou in elk geval overtuigend zijn,' merkte David droogjes op.

  'O, ja, overtuigend genoeg -- maar wel een beetje pijnlijk -voor mevrouw Cloade, bedoel ik. Want dan zou zij natuurlijk mevrouw Cloade niet zijn. Penibel, dat moet ik toegeven, wel een beetje penibel.'

  'Mijn zuster is helemaal te goeder trouw hertrouwd,' zei David.

  'Natuurlijk, beste kerel. Natuurlijk. Dat zou ik geen ogenblik willen tegenspreken. Iedere rechter zou hetzelfde zeggen. Haar treft geen enkele blaam.'

  'Rechter?' zei David scherp.

  'Ik dacht aan bigamie.'

  'Waar wil je eigenlijk naartoe?' vroeg David terughoudend.

  'Beste kerel, doe nou niet zo opgewonden. We moeten alleen de koppen bij elkaar steken en zien uit te vinden wat de beste oplossing is -- ik bedoel: het beste voor jouw zuster. Niemand wil nu eenmaal dat er gemene dingen over hem of haar gepubliceerd worden. En Underhay -- tja. Underhay is altijd een hoffelijke vent geweest.' Arden stopte even. 'Hij is nog steeds...'

  'Is?' vroeg David scherp.

  'Ja, dat zei ik.'

  'Dus je bedoelt dat Robert Underhay nog leeft? Waar is hij op het ogenblik?'

  Arden leunde voorover -- zijn stem werd vertrouwelijk. 'Zou je dat werkelijk graag willen weten, Hunter? Zou het niet beter voor je zijn als je het niet wist? Laten we het maar houden op wat jij weet en wat Rosaleen weet; Underhay is in Afrika overleden. Mooi, en als Underhay nog leeft, weet hij in elk geval niet dat zijn vrouw hertrouwd is. Want als hij het zou weten, zou hij te voorschijn zijn gekomen... Rosaleen heeft van haar tweede man heel wat geld geerfd -- nou dan, ze heeft natuurlijk geen enkel recht op dat geld... Underhay heeft een sterk gevoel voor eerlijkheid. En hij zou het niet prettig vinden dat zij onder valse voorwendsels dat geld zou hebben gekregen.' Hij hield even op. 'Maar het is natuurlijk heel goed mogelijk dat Underhay niet van haar tweede huwelijk afweet. Hij is er naar aan toe, de arme stakker -- hij is er heel akelig aan toe.'

  'Wat bedoel je met "er naar aan toe"?'

  Arden schudde verdrietig zijn hoofd. 'Hij is zwaar ziek. Hij heeft voortdurend medische hulp nodig -- speciale behandelingen -- die allemaal ongelukkigerwijs nogal duur zijn.'

  De laatste woorden kwamen er op een heel speciale manier uit. Alsof zij niet bij het verhaal hoorden. Maar het waren de woorden waarop David had gewacht.

  'Duur?' zei hij.

  'Ja -- alles kost, jammer genoeg, geld. En Underhay, de arme kerel, is zo arm.' En hij voegde er aan toe: 'Hij heeft bijna niets meer dan de kleren, die hij aan heeft...'

  Een ogenblik dwaalden Davids ogen door de kamer. Hij zag het pak, dat slap op een stoel hing. Koffers waren er niet.

  'Ik vraag me af,' zei David en zijn stem klonk heel onaangenaam, 'of Robert Underhay wel zo'n hoffelijke man is als jij beschrijft.'

  'O, maar dat is hij wel geweest,' verzekerde de ander hem. 'Maar het leven en de ervaring maken een mens weieens

  cynisch.' Hij stopte even en voegde er zacht aan toe: 'Gordon Cloade was wel ongelooflijk rijk. Het zien van zo'n geweldige rijkdom wekt iemands lagere instincten.'

  David Hunter stond op. 'Ik heb een mooi antwoord voor jou: loop naar de hel.'

  Onverstoorbaar glimlachend zei Arden: 'Ja, ik dacht wel dat je dat zou zeggen.'

  'Je bent niets meer of minder dan een gemene chanteur. En ik heb grote zin jou je brutaliteit betaald te zetten.'

  'Dan maar overal alles bekendmaken, en te gronde gaan? Bewonderenswaardige houding. Maar je zou het toch niet leuk vinden als ik iets zou gaan "publiceren". Ik doe het niet, hoor. Als je niet wilt betalen weet ik nog wel een andere weg.'

  'Wat bedoel je?'

  'De Cloades. Als ik eens naar hen ging. "Neemt u me niet kwalijk, maar misschien stelt u er belang in te weten dat wijlen Robert Underhay nog leeft." Nou, man, ze zullen er op afvliegen!'

  David zei honend: 'Er valt daar niet veel te halen. Ze zijn allemaal blut.'

  'Ja, maar je zou kunnen denken aan iets als een compagnonschap. Want op de dag dat bewezen is dat Robert Underhay nog leeft is er heel wat in kas. Tja, als bewezen wordt dat mevrouw Cloade nog steeds mevrouw Underhay is en dat dientengevolge het testament van Gordon Cloade, dat hij voor zijn huwelijk heeft gemaakt, zo wettig is als maar mogelijk kan zijn...'

  David zat enige ogenblikken doodstil op zijn stoel en vroeg toen botweg: 'Hoeveel?'

  En het antwoord kwam al even bot: 'Twintigduizend.'

  'Dat is uitgesloten! Mijn zuster kan niet aan het kapitaal komen, ze krijgt alleen maar een lijfrente.'

  'Tienduizend dan. Dat kan ze gemakkelijk betalen. Er zijn toch ook nog juwelen, niet?'

  Het was weer even stil; toen zei David plotseling: 'Goed.'

  De ander scheen een ogenblik van zijn stuk gebracht, alsof zijn gemakkelijke overwinning hem verrast had.

  'En geen cheques,' zei hij. 'Ik wil contant geld hebben!'

  'Maar je moet ons wel even de tijd gunnen -- om het geld bij elkaar te krijgen.'

  'Ik geef je achtenveertig uur.'

  'Laten we er dinsdag van maken.'

  'Ook goed. En dan breng je het geld hier naartoe.' En voor David een woord kon zeggen voegde hij eraan toe: 'Denk niet dat ik je in een bosje of op een stil plekje aan de rivier zal opzoeken. Jij brengt het geld hier -- in The Stag -- dinsdagavond om negen uur.'

  'Je bent wel een heel louche individu, vind je niet?'

  'Ik weet wat ik doe. En ik ken jouw soort.'

  'Dus, zoals je hebt gezegd.'

  David ging de kamer uit en liep met een woedend gezicht de trap af.

  Beatrice Lippincott kwam uit kamer vier. Tussen kamer vier en vijf was een verbindingsdeur, maar de bewoner van kamer vijf kon dit nauwelijks opmerken aangezien er een grote kleerkast in die kamer voor deze deur geplaatst was.

  Het gezicht van juffrouw Lippincott was rood en haar ogen schitterden van opwinding. Zenuwachtig haalde ze een hand door haar wilde haar.
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  Shepherds Court, heette het grote blok luxeflats in Mayfair. Hoewel ze door de oorlog niet beschadigd waren, konden ze toch hun vooroorlogse comfortabele uiterlijk niet goed meer waar maken. Er was nog steeds bediening, maar die was niet zo best meer. Vroeger stonden er twee portiers in uniform -- nu nog maar een. In het restaurant kon men nog steeds eten, maar de maaltijden werden (behalve het ontbijt) niet meer op de flat gebracht.

  De flat, die Rosaleen Cloade gehuurd had, lag op de derde etage. Hij bestond uit een zitkamer met ingebouwde bar, twee slaapkamers met ingebouwde kasten, en een prachtige badkamer waarin alles glom en blonk van de tegels en het chroom.

  David Hunter beende in de zitkamer heen en weer terwijl Rosaleen, gezeten op een enorme sofa hem gadesloeg. Ze zag doodsbleek.

  'Chantage!' mopperde hij. 'Chantage! Mijn God, ben ik het soort man dat zich laat chanteren?'

  Ze schudde verbijsterd en zorgelijk het hoofd.

  'Als ik maar iets wist,' zei David. 'Als ik alleen maar iets wist!'

  Uit Rosaleens richting klonk een verdrietige snik.

  En hij vervolgde: 'Het is dat tasten in het duister -- dat werken met een blinddoek voor --' Hij draaide zich plotseling om. 'Heb jij die smaragden nog naar Greatorex gebracht, in Bond Street?'

  'Ja.'

  'Hoeveel?'

  Met verstikte stem antwoordde Rosaleen: 'Vierduizend. Vierduizend pond. Hij zei, dat als ik ze niet verkocht, ik ze moest laten herverzekeren.'

  'Ja -- bijzondere stenen hebben de dubbele waarde gekregen. O, we kunnen het geld wel bij elkaar krijgen. Maar als we het doen, is het alleen maar het begin -- het betekent het begin van een reeks aderlatingen tot de dood erop volgt -- aderlaten, Rosaleen, uitbenen!'

  Ze huilde: 'O, waarom gaan we niet uit Engeland weg -laten we weggaan -- kunnen we niet naar Ierland gaan -- of naar Amerika -- of ergens heen?'

  Hij draaide zich om en keek haar aan. 'Jij bent geen vechtersbaas, he Rosaleen? Jouw motto is: breek ermee en ren weg.'

  Ze jammerde: 'Maar wij zijn fout -- dit alles is fout geweest -- heel gemeen.'

  'Ja, doe nou niet op dit ogenblik juist zo vroom! Daar kan ik niet tegen. We hadden het best, Rosaleen. Voor de eerste keer in mijn leven heb ik op rozen gezeten -- en ik laat dat allemaal niet zomaar lopen, versta je? Als je maar niet zo in het donker stond te vechten. Je begrijpt toch dat de hele zaak "bluf' kan zijn -- niets anders dan kale bluf? Underhay ligt waarschijnlijk al lang onder de groene zoden in Afrika zoals we dachten.'

  Ze huiverde. 'Hou op, David. Je maakt me bang.'

  Hij keek haar aan en zag de paniek in haar ogen en meteen veranderde zijn houding. Hij liep naar haar toe, ging zitten en nam haar koude handen in de zijne.

  'Je hoeft heus niet bang te zijn,' zei hij. 'Laat het allemaal maar aan mij over -- en doe precies wat ik zeg. Dat kun je toch wel voor elkaar krijgen, niet? Als je maar precies doet wat ik je zeg.'

  'Dat doe ik toch altijd, David.'

  Hij lachte. 'Ja, dat doe je altijd. We komen hier wel weer uit, en dan hoef je niets meer te vrezen. Ik zal die meneer Enoch Arden wel op de een of andere manier onschadelijk maken.'

  'En dinsdagavond -- breng je hem het geld?'

  Hij knikte. 'Vijfduizend. En dan zeg ik tegen hem dat ik de rest nog niet te pakken kan krijgen. Maar ik moet ervoor zorgen dat hij niet naar de Cloades gaat. Ik heb zo het idee dat dat alleen maar een dreigement was, maar ik weet het niet zeker.'

  Hij hield op, en staarde dromerig in de verte. Maar zijn hersens werkten koortsachtig -- mogelijkheden wikkend en wegend.

  Toen lachte hij -- een vrolijke, roekeloze lach. In de geschiedenis zijn de namen te vinden van de mannen die deze lach herkend zouden hebben... Het was de lach van een man die op een riskante en gevaarlijke onderneming uit gaat. Het leek wel of hij het als een uitdaging en een pretje beschouwde.

  'Jou kan ik vertrouwen, Rosaleen,' zei hij. 'Goddank dat ik jou volkomen kan vertrouwen!'

  'Mij vertrouwen?' vroeg zij met grote ogen. 'Om wat te doen?'

  Hij glimlachte weer. 'Om precies te doen wat je wordt gezegd. Dat is het geheim, Rosaleen, voor een geslaagde onderneming.'

  Hij lachte: 'Operatie Enoch Arden.'
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  Rowley opende enigszins verwonderd de grote paarse envelop. Wie ter wereld, vroeg hij zich af, zou hem nou een brief schrijven, op zulk postpapier - trouwens, hoe kwam je aan die kleur? Dit soort van aanstellerij moest in de oorlog toch wel zijn afgestorven, zou je zo denken.

  'Beste meneer Rowley,' las hij. 'Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik de vrijheid neem u te schrijven, maar er zijn een paar dingen die u beslist moet weten.'

  Hij begreep zo gauw niet waarom die woorden onderstreept waren.

  'Naar aanleiding van ons gesprek die avond toen u binnenkwam om over een zeker persoon te praten. Als u eens een avondje in The Stag aan zou kunnen komen, zou ik u daar graag eens iets meer over willen vertellen. We hebben het hier erg jammer gevonden dat uw oom Gordon plotseling stierf en dat het geld de verkeerde kant uit ging.

  Hopend dat u niet boos op mij zult zijn, maar ik vind nu eenmaal dat u moet weten hoe de zaken staan, verblijf ik hoogachtend, Beatrice Lippincott'

  Terwijl hij naar het epistel staarde zocht Rowley koortsachtig naar de redenen. Wat zou dit in 's hemelsnaam te betekenen hebben? Die beste brave Bee.. Hij had haar al zijn hele leven gekend, van toen hij altijd tabak moest halen in de winkel van haar vader en dan soms een groot deel van de dag bij haar achter de toonbank bleef. Ze was een mooi meisje geweest. Hij herinnerde zich een tijd dat er nogal over haar geroddeld werd toen zij eens een jaar uit Warmsley Vale weggeweest was. Iedereen beweerde dat zij een onwettig kind ter wereld moest brengen, maar niemand was er ooit achtergekomen of dat werkelijk waar was. Tegenwoordig werd zij echter hoog aangeslagen en alom gerespecteerd. Ze giechelde graag en was niet op haar mondje gevallen, maar ze was griezelig fatsoenlijk.

  Rowley wierp een blik op de klok. Hij zou meteen wel even bij The Stag kunnen aanlopen. De goede vormen konden hem gestolen worden -- hij wilde weten wat Beatrice hem allemaal zo nodig moest vertellen.

  Even over achten stapte Rowley het cafe binnen. Na de gebruikelijke hoofdknikken en het 'Goedenavond' zette Rowley zich aan de bar en bestelde een biertje. Beatrice keek hem stralend aan.

  'Ik ben blij dat u er bent, meneer Rowley.'

  'Goedenavond, Beatrice, en bedankt voor je brief.'

  Zij knipoogde even tegen hem. 'Ik kom zo bij u, meneer Rowley.'

  Hij knikte, en dronk peinzend zijn bier terwijl hij toekeek hoe Beatrice nog een paar klanten bediende. Zij riep iets over haar schouder en Lily verscheen om het even van haar over te nemen. Zachtjes zei Beatrice: 'Wilt u even meegaan, meneer Rowley?'

  Hij volgde haar door de nauwe gang en een deur waarop stond: 'Prive.' Achter deze deur was een kleine kamer vol pluche stoelen, Chinese prullen en een brullende radio. Een pop, die eens een pierrot had voorgesteld, hing verdrietig over de rug van een stoel.

  Beatrice Lippincott draaide de radio uit en wees Rowley een pluche stoel.

  'Ik ben toch zo blij dat u gekomen bent, meneer Rowley, en ik hoop maar dat u me niet kwalijk neemt dat ik u heb geschreven -- maar ik heb er het hele weekend over nagedacht- en zoals ik al zei, ik vind werkelijk dat u moet weten wat er aan de hand is.'

  Ze was duidelijk erg met zichzelf ingenomen. Ze keek tenminste gelukkig en deed zeer indrukwekkend.

  Rowley vroeg enigszins nieuwsgierig: 'En wat is er aan de hand?'

  'Nou, meneer Rowley, u kent toch die meneer die hier logeert -- meneer Arden, waar u naar gevraagd had?'

  'Ja?'

  'Meteen de avond daarop kwam meneer Hunter hier en vroeg naar hem.'

  'Meneer Hunter?'

  Rowley ging rechtop zitten.

  'Ja, meneer Rowley. Ik zei "Kamer vijf', en meneer Hunter knikte en ging meteen naar boven. Ik stond er wel een beetje van te kijken -- moet ik u zeggen, want die meneer Arden had mij niet verteld dat hij iemand in Warmsley Vale kende, en ik had het al zo'n beetje als vanzelfsprekend aangenomen dat hij hier volkomen onbekend was en niemand hier kende. Meneer Hunter keek niet erg vrolijk. Het leek wel of er iets gebeurd was dat hem uit zijn humeur gebracht had, maar ik begreep er toen natuurlijk nog niets van.'

  Zij hield even op, om op adem te komen. Rowley zei niets- hij luisterde alleen maar. Hij overhaastte de mensen nooit, vond het best als ze de tijd wilden nemen.

  Beatrice vervolgde waardig: 'Even later moest ik toevallig op kamer vier zijn om naar de handdoeken en lakens en slopen te kijken. Dat is naast kamer vijf, en toevallig is er een verbindingsdeur -- die kun je in kamer vijf niet zien, want daar staat de grote kleerkast ervoor, zodat je nooit kunt weten dat er een deur achter is. Die deur is natuurlijk altijd

  gesloten, maar toevallig stond hij nu juist een beetje open -- ik heb er geen flauw idee van wie hem opengedaan kan hebben, dat verzeker ik u!'

  Rowley zweeg nog steeds. Hij knikte alleen maar, en was ervan overtuigd dat Beatrice die deur wel een beetje geholpen had. Ze was natuurlijk nieuwsgierig geweest en was met opzet naar kamer vier gegaan om te horen wat zich daar afspeelde.

  'Dus u begrijpt, meneer Rowley, ik kon er niets aan doen dat ik precies hoorde wat er werd besproken. Werkelijk, u had me kunnen omblazen...'

  Dan zou ik heel wat lucht in voorraad moeten hebben, overwoog Rowley. Hij luisterde met onbewogen gezicht naar het beknopte verslag, dat Beatrice deed van het gesprek, dat zij had afgeluisterd. Toen ze klaar was keek ze hem vol verwachting aan.

  Het duurde wel enige minuten voor Rowley uit zijn trance kwam. Hij stond op.

  'Dank je, Beatrice,' zei hij. 'Heel erg bedankt.'

  Na deze woorden ging hij meteen de kamer uit. Beatrice was enigszins teleurgesteld. Ze had werkelijk wel verwacht dat meneer Rowley iets meer zou hebben gezegd.
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  Toen Rowley The Stag verliet liep hij automatisch in de richting van zijn huis, maar na een paar honderd meter bedacht hij zich en keerde op zijn schreden terug. Hij placht alles traag te verwerken en zijn eerste verbazing over de onthullingen van Beatrice begon nu eerst plaats te maken voor een zeker besef van de belangrijkheid ervan. Als haar versie van wat zij had afgeluisterd juist was (waar hij in grote trekken niet aan twijfelde), was er een toestand ontstaan, waar ieder lid van de familie Cloade zeer nauw bij betrokken was. Rowley vond dat oom Jeremy de eerste was, die het moest weten. Jeremy Cloade zou als advocaat wel het beste

  weten hoe deze verrassende mededelingen het best gebruikt konden worden, en welke stappen genomen moesten worden.

  Rowley was het liefst zelf in actie gekomen, maar moest niet zonder tegenzin toegeven dat de zaak beter thuis hoorde in de handen van een uitgeslapen en ervaren jurist. Hoe eerder Jeremy de feiten wist, hoe beter; daarom ging Rowley direct naar het huis in High Street.

  Van het meisje dat opendeed, hoorde hij dat zijn oom en tante nog aan tafel zaten. Ze wilde hem de eetkamer binnenlaten maar Rowley wilde liever tot na het eten wachten in Jeremy's studeerkamer; hij voelde er weinig voor, Frances in het overleg te betrekken. Beter, dat zo weinig mogelijk mensen ervan wisten, tot ze een definitief plan de campagne hadden uitgewerkt.

  Onrustig liep hij te ijsberen in Jeremy's kamer. Op de boekenplanken stond in rijen de juridische vakliteratuur. Hij zag verder een oude foto van Frances in avondjurk en een van haar vader, Lord Edward Trenton, in rijkostuum. Op het bureau stond een foto van een jongeman in uniform -- Jeremy's zoon Anthony, in de oorlog gesneuveld.

  Rowley kromp even ineen en wendde zich af; hij viel neer in een stoel waar hij het uitzicht had op Lord Edward Trenton.

  In de eetkamer zei Frances op dat moment: 'Wat zou Rowley hebben?'

  Jeremy zei vermoeid: 'Waarschijnlijk een of ander regeringsvoorschrift overtreden. Er is geen boer die meer dan een kwart begrijpt van al die formulieren die hij moet invullen. Rowley is erg conscientieus, en maakt zich zorgen over zoiets.'

  'Een aardige jongen,' zei Frances, 'maar vreselijk traag. Weet je, ik heb het gevoel dat het helemaal niet zo goed gaat met hem en Lynn.'

  Afwezig mompelde Jeremy: 'Lynn -- o, ja, natuurlijk. Het spijt me, het -- lijkt wel of ik me niet meer kan concentreren. De spanning --'

  Snel zei Frances: 'Denk er maar niet aan. Het komt best in orde, let maar op.'

  'Soms maak je me bang, Frances. Je kunt zo ontstellend roekeloos zijn. Sta je er wel bij stil --''

  'Ik sta overal bij stil en ik ben niet bang. Weet je dat ik me eigenlijk geweldig amuseer, Jeremy?'

  'En dat, liefste,' zei Jeremy, 'is nu precies wat mij zo bezorgd maakt.'

  Ze glimlachte. 'Kom,' zei ze. 'Je moet die rustieke jongeman niet te lang laten wachten. Help hem maar gauw met het invullen van formulier elfhonderdnegenennegentig, wat dat dan ook mag zijn.'

  Maar toen ze uit de eetkamer kwamen hoorden ze de voordeur dichtvallen, en Edna deelde mee dat meneer Rowley niet langer had willen wachten en dat het trouwens niet zo erg belangrijk was.
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  Op die speciale dinsdagmiddag was Lynn Marchmont een lange wandeling gaan maken. Zij was zich ervan bewust dat zij steeds onrustiger werd en voelde de behoefte eens ongehaast over verschillende dingen na te denken.

  Zij had Rowley al een paar dagen lang niet meer gezien. Na hun ietwat stormachtig afscheid op de morgen dat zij hem vijfhonderd pond te leen had gevraagd hadden ze elkaar weer ontmoet en gedaan of er niets gebeurd was. Lynn besefte dat haar verzoek onredelijk was geweest en dat Rowley groot gelijk had gehad met zijn weigering. Niettemin: redelijkheid is niet iets waar verliefde mensen zich erg druk om maken. Op het eerste gezicht was alles rozegeur en maneschijn tussen haar en Rowley, maar Lynn betwijfelde zeer of de werkelijkheid ook zo was. Ze had zich de laatste dagen stierlijk verveeld, en ze wilde zichzelf nauwelijks bekennen dat het plotseling vertrek van David Hunter naar Londen daar weleens iets mee te maken zou kunnen hebben. Treurig moest ze toegeven dat David een hoogst interessante persoonlijkheid was...

  Haar familie vond ze ondraaglijk vervelend op het ogenblik. Haar moeder, die in een uitstekend humeur verkeerde, had Lynn aan de lunch doorgezaagd over de oude tuinman, Tom, die het werk niet meer aankon, en dat ze maar moest proberen er een kracht bij te vinden.

  'Maar, lieverd, dat kunnen we nooit bolwerken,' had Lynn uitgeroepen.

  'Onzin. Lynn, ik geloof werkelijk dat Gordon verschrikkelijk ontdaan zou zijn als hij kon zien hoe de tuin eruitziet. Hij was er altijd vreselijk op gesteld dat het gras keurig gemaaid en de randen gelijk gemaakt waren. En dan die prachtige paden... kijk nou eens wat een woestenij. Ik weet zeker dat Gordon van ons zou verlangen dat wij het ogenblikkelijk in orde lieten maken.'

  'Zelfs al moeten we het geld ervoor van zijn weduwe lenen.'

  'Lynn, ik heb je al meer gezegd dat Rosaleen niet voorkomender had kunnen zijn. Ze heeft mijn standpunt volkomen begrepen. Ik heb alle rekeningen betaald en heb nu weer een mooi saldo op de bank. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat een tweede tuinman gewoon een besparing zal zijn -- denk maar eens aan alle groenten die we dan zouden kunnen kweken.'

  'We kunnen heel wat meer groenten extra kopen voor veel minder dan drie pond per week.'

  'O, maar ik geloof dat we wel voor minder iemand kunnen vinden, liefje. Er zijn zo ontzettend veel gedemobiliseerden, die op een baantje zitten te wachten. Dat heb ik tenminste in de krant gelezen.'

  Droogjes merkte Lynn op: 'Maar ik betwijfel of je die in Warmsley Vale of Warmsley Heath gemakkelijk zult krijgen.'

  Hoewel ze de zaak hierbij lieten, hinderde het Lynn uitermate dat haar moeder op Rosaleen rekende voor een regelmatige ondersteuning. Telkens moest zij weer aan de spottende woorden van David denken.

  Ontevreden en uit haar humeur verliet zij het huis om al wandelend haar boze bui te verdrijven.

  Maar haar stemming werd er niet beter op toen ze bij het postkantoor tante Kathie ontmoette. Tante Kathie was heel opgewekt.

  'Lynn, liefje, ik geloof dat er goed nieuws op komst is.'

  'Wat ter wereld bedoelt u, tante Kathie?'

  Mevrouw Cloade knikte en glimlachte eigenwijs.

  'Ik heb zulke verbazingwekkende mededelingen doorgekregen -- werkelijk, je zou het haast niet geloven. Het kan een gelukkig en eenvoudig eind maken aan al onze zorgen. Er is wel eerst een terugslag geweest, maar daarna kreeg ik steeds weer de boodschap het te proberen en nog eens te proberen en vol te houden. Eerst zou ik geen succes hebben maar daarna... enzovoort... Maar lieve Lynn, ik ga je nog geen geheimen verklappen, want het laatste dat ik zou willen is een valse hoop doen rijzen voor de tijd rijp is. Maar ik geloof stellig dat alles heel gauw helemaal in orde zal zijn. En dat werd ook hoog tijd, want ik maak me werkelijk zorgen over oom. Hij heeft veel te hard gewerkt in de oorlog. Het wordt hoog tijd dat hij zich kan terugtrekken om zich helemaal aan zijn studie te wijden -- maar zonder voldoende inkomen is dat natuurlijk uitgesloten. En soms heeft hij van die vreemde zenuwaanvallen... nee, ik maak me werkelijk zorgen om hem. Hij doet zo raar de laatste tijd.'

  Lynn knikte peinzend. Het was haar niet ontgaan dat Lionel Cloade veranderd was -- zelfs zijn snel wisselende stemmingen had ze bespeurd. Zij verdacht hem van het gebruik van verdovende middelen om zichzelf op de been te houden en ze vroeg zich zelfs af of hij er tot op zekere hoogte niet aan verslaafd zou zijn. Het zou in elk geval zijn nerveuze prikkelbaarheid verklaren. Hoeveel zou tante Kathie hiervan weten of vermoeden? Tante Kathie was niet zo zot als zij eruitzag.

  Toen zij door High Street kwam ving zij een glimp op van oom Jeremy, die juist zijn huis binnenging. Lynn vond dat hij de laatste drie weken een stuk ouder was geworden.

  Ze versnelde haar pas: ze kreeg het benauwd in Warmsley Vale en wilde in het open veld en op de heuvels ruimer ademen. Zij stapte flink door en voelde zich al gauw heel wat beter; een mars van een kilometer of zes-zeven te maken moest genoeg zijn om eindelijk eens met zichzelf in het reine te komen. Haar hele leven was zij een nuchter en helder denkend wezen geweest -- ze wist altijd heel goed wat ze wilde en wat niet. Tot nu toe was ze er nooit tevreden mee geweest mee te drijven met de stroom...

  Ja, zo was het nu precies! Zij liet zich maar met de stroom meedrijven! Een verachtelijke en stijlloze manier van leven -- van het moment af dat zij uit dienst was gekomen. Even kwam er iets van heimwee naar die dagen in haar op. Die dagen -- toen al het werk en de plichten uitgestippeld waren; toen het leven ordelijk en volgens een bepaald schema verliep -- toen de last van zelfstandige beslissingen niet op haar schouders drukte. Maar terwijl ze met deze gedachten speelde, verafschuwde ze zichzelf tegelijkertijd. Zou iedereen nu weieens zo denken en voelen, ergens diep van binnen? Wat hield je uiteindelijk van de oorlog over? Was het het levensgevaar -- de mijnen op zee, de bombardementen, het droge geratel van een mitrailleur op een verlaten weg? Nee, er was een heel ander gevaar: te ontdekken hoe eenvoudig het leven was als je gewoon ophield met nadenken... Zij, Lynn Marchmont, was niet meer hetzelfde helder denkende, vastberaden en intelligente meisje dat in dienst was gegaan. Zij had haar verstand duidelijk gericht, gespecialiseerd op bepaalde duidelijk afgebakende terreinen. Nu was zij weer meester over zichzelf, en het verbijsterde haar te merken dat haar geest weigerde haar eigen persoonlijke problemen bij de kop te nemen.

  Met een wrang lachje dacht Lynn plotseling: Vreemd, zoals de kranten schreven over de 'huisvrouw', die zich in de oorlogzo flink had gedragen. Die vrouwen, die werden gehinderd door talloze onzekerheden, en geen enkele zekerheid hadden. Maar die met een eindeloze fantasie haar zaakjes regelden en de eindjes aan elkaar knoopten -- met of zonder talent, maar in elk geval alle aanleg gebruikten en zelfs ontplooiden. Zo, dat zijzelf toen pas ontdekten, wat voor talenten zij wel bezaten! Zij allen, peinsde Lynn, konden nu zonder steun rechtop staan. Ze waren verantwoordelijk voor zichzelf en voor anderen. En zij, Lynn Marchmont, goed opgevoed, intelligent, die een baan had gehad die hersens en inspanning vereisten was stuurloos, besluiteloos -- ja, o, afschuwelijke uitdrukking: dreef met de stroom mee...

  En de mensen die thuis waren gebleven; Rowley, bijvoorbeeld.

  Plotseling sprongen Lynns gedachten over van het meer algemene naar het persoonlijke gebied. Zij en Rowley... Dat was een probleem, werkelijk een groot probleem -- het enige probleem. Wilde ze eigenlijk wel met Rowley trouwen?

  Langzaam ging de schemering over in duisternis. Met haar kin steunend op haar handen zat zij roerloos aan de zoom van een kreupelbosje tegen de heuvel, en keek over het dal. Ze had alle besef van tijd verloren. Wel wist zij dat zij een vreemde weerzin voelde om naar huis te gaan... naar het Witte Huis. Onder haar, een eindje naar links, lag Long Willows: haar 'tehuis' als ze met Rowley trouwde. Als! Daar kwam het steeds weer op neer -- als -- als -- als...!

  Er vloog een vogel uit het bosje en hij krijste verdrietig -- als een kind, dat huilt. Een sliert rook die een trein achterliet vormde in de lucht een groot vraagteken:???

  Zal ik met Rowley trouwen? Wil ik met Rowley trouwen? Heb ik ooit met Rowley willen trouwen? Zou ik kunnen leven als ik niet met Rowley trouwde?

  De trein pufte verder en verdween uit het gezicht -- de rook vervloog en het vraagteken vervaagde. Maar het vraagteken in Lynns gedachten bleef. Voor ze wegging had ze van Rowley gehouden. Maar ik ben als een ander mens teruggekomen, peinsde ze. Ik ben niet dezelfde Lynn.

  Ze herinnerde zich een regel uit een gedicht: 'Het leven, de wereld en ik zijn veranderd...'

  En Rowley? Rowley was niet veranderd.

  Wilde ze met Rowley trouwen? Zo niet, wat wilde ze dan?

  Achter haar, in het bosje, hoorde zij takken kraken en een man baande zich vloekend een weg.

  'David!' riep ze uit.

  'Lynn!' Stomverbaasd keek hij haar aan terwijl hij uit het bosje stapte. 'Wat doe jij hier tot mijn grote vreugde?'

  Hij had gerend en was enigszins buiten adem.

  'Ik weet het niet. Nadenken -- zitten en nadenken.' Ze lachte onzeker. 'Ik geloof dat het al aardig laat is.'

  'Heb je er enig idee van hoe laat het is?'

  Ze wierp een vage blik op haar polshorloge. 'Het staat weer eens stil. Ik breng horloges altijd in de war.'

  'Meer dan horloges!' zei David. 'Dat komt door die geladenheid van je. Die vitaliteit. Dat leven!'

  Hij kwam dichterbij, en plotseling stond ze op. Ze voelde zich verward.

  'Het wordt knap donker. Ik moet als een haas naar huis. Hoe laat is het, David?'

  'Kwart over. En ik moet ook hollen, want ik moet de trein van tien voor half tien halen. Ik moet weer naar Londen.'

  'Ik wist niet dat je weer terug was!'

  'Ik moest een paar dingen halen van Furrowbank. Maar ik moet die trein halen. Rosaleen is helemaal alleen in de flat -- en ze krijgt de kriebel als ze 's nachts in Londen alleen is.'

  'In zo'n flat met bediening?' Lynns stem klonk honend.

  David antwoordde scherp: 'O, is het niet normaal dat je bang bent als je pas een bombardement --'

  Lynn schaamde zich plotseling -- ze voelde een zekere wroeging en zei: 'Het spijt me, ik dacht er niet aan.'

  Bitter riep David uit: 'Ja, dat wordt snel vergeten -- alles. Terug naar de veiligheid! Terug naar het comfort! Terugnaar waar de hele bloederige voorstelling is begonnen! Kruipen jullie maar weer in je stinkende holen en speel maar weer of er niets gebeurd is. Jij ook, Lynn -- je bent precies als alle anderen!'

  'Dat ben ik niet! Dat ben ik niet, David. Ik dacht er net over -- toen jij verscheen --' kreet ze.

  'Dacht je aan mij?'

  Voordat zij het goed en wel besefte had hij zijn arm om haar heen geslagen en haar tegen zich aan getrokken. Zijn kus verried hartstocht en woede.

  'Rowley Cloade?' zei hij. 'Die pummel? Lieve help, Lynn, je hoort bij mij.'

  Even snel als hij haar in zijn armen had genomen liet hij haar weer los -- haar bijna van zich af gooiend. 'Ik mis mijn trein.'

  Hals over kop rende hij weg.

  'David...'

  Hij draaide zijn hoofd om en riep terug: 'Ik zal je uit Londen opbellen...'

  Ze keek hem na terwijl hij lenig en met een aangeboren behendigheid de heuvel afrende. Toen wandelde zij langzaam huiswaarts -- haar hart klopte snel, chaotische gedachten dwaalden door haar hoofd en zij was nog een beetje beverig.

  Voor ze naar binnen ging aarzelde ze een ogenblik. Ze zag op tegen het ongetwijfeld hartelijk welkom van haar moeder -- tegen haar vragen...

  Haar moeder, die vijfhonderd pond had geleend van mensen die ze verachtte.

  We hebben geen enkel recht Rosaleen en David te verachten, dacht Lynn. Wij zijn precies hetzelfde. We doen alles -- alles voor geld.

  In haar kamer keek ze nieuwsgierig in de spiegel. En ze dacht: Dit is mijn gezicht niet -- maar dat van een vreemde...

  Een plotselinge woede maakte zich van haar meester.

  Als Rowley werkelijk van me hield zou hij die vijfhonderd pond wel ergens vandaan gehaald hebben. Dat zou hij beslist

  hebben gedaan. Dan zou hij hebben voorkomen dat ik me moest vernederen voor David -- David...

  David had gezegd dat hij haar uit Londen zou opbellen.

  Als in een droom liep ze de trap af...

  Dromen, dacht ze, konden heel gevaarlijk zijn...
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  'O, ben je daar, Lynn,' begroette Adela haar opgewekt en enigszins opgelucht. 'Ik heb je niet horen binnenkomen, lieverd. Ben je al lang thuis?'

  'O ja, eeuwen. Ik was boven.'

  'Ik zou het prettiger vinden als je even zei dat je thuis was, Lynn. Ik ben altijd een beetje zenuwachtig als je in het donker nog alleen buiten bent.'

  'Heus, mams, ik kan best op mezelf passen.'

  'Ja, maar er staan de laatste tijd van die akelige dingen in de krant. Er lopen zoveel oud-soldaten rond -- en ze vallen weieens meisjes lastig.'

  'Dan zullen die meisjes er wel om vragen, denk ik.'

  Ze glimlachte veelbetekenend.

  Ja, de meisjes vroegen om gevaar... Wie wilde zich tenslotte nog veilig voelen?

  'Lynn, liefje, luister je?'

  Met een klap kwam Lynn weer tot de werkelijkheid terug. Haar moeder was aan het woord geweest.

  'Wat zei je, mam?'

  'Ik had het over je bruidsmeisjes, liefje. Vermoedelijk zullen ze wel voldoende bonnen bij elkaar kunnen scharrelen. Wat een geluk dat jij je extra rantsoenen hebt van je demobilisatie. Ik heb werkelijk medelijden met de meisjes die voor een uitzet moeten zorgen van hun gewone rantsoen. Het zal er dan wel op neerkomen dat ze niets nieuws kunnen aanschaffen. Ik bedoel -- geen bovenkleren. Als je nagaat in wat voor staat de lingerie van de meesten is -- daar heb je al je bonnen

  al voor nodig. Ja, Lynn, je boft werkelijk geweldig.'

  'O, ja, geweldig.'

  Rusteloos ijsbeerde ze door de kamer -- pakte iets op, en zette het weer neer.

  'Is het beslist noodzakelijk dat je zo ongedurig bent, liefje? Ik word er doodzenuwachtig van!'

  'Het spijt me, mam.'

  'Er is toch niets aan de hand?'

  'Wat zou er moeten zijn?' vroeg Lynn scherp.

  'Nou, vlieg me maar niet naar de keel. Laten we het nu nog even over de bruidsmeisjes hebben. Ik vind dat je dat meisje Macrea toch wel moet vragen. Haar moeder was altijd mijn beste vriendin, weet je, en ik geloof dat ze het ons heel erg kwalijk zou nemen als...'

  'Ik walg van Joan Macrea en dat heb ik altijd gedaan.'

  'Dat weet ik, liefje, maar wat doet dat er eigenlijk toe? Ik weet zeker dat Marjorie vreselijk beledigd zou zijn --'

  'Maar mam, het is toch mijn bruiloft, of niet soms?'

  'Ja, dat weet ik wel, Lynn, maar --'

  'Als er tenminste een bruiloft komt!'

  Ze had dit niet willen zeggen, maar voor ze het wist was het eruit. Ze had het graag teruggenomen, maar het was te laat. Mevrouw Marchmont keek haar dochter ontsteld aan.

  'Lynn, lieverd, wat bedoel je?'

  'O, niets, mam.'

  'Rowley en jij hebben toch geen ruzie gemaakt?'

  'Nee, natuurlijk niet. Maak je maar geen zorgen, mam, alles is best in orde.'

  Maar Adela bestudeerde haar dochter heel bezorgd; ze bespeurde een zekere onrust onder Lynns stugge uiterlijk.

  'Ik vond dat je zo veilig was bij Rowley en zo keurig getrouwd zou zijn,' merkte ze spijtig op.

  'Wie wil er nu veilig zijn?' vroeg Lynn honend. En geprikkeld zei ze daarna: 'Ging de telefoon?'

  'Nee. Waarom? Verwacht je een gesprek?'

  Lynn schudde het hoofd. Ze voelde zich vernederd dat zij

  zo op de bel zat te wachten. Hij had gezegd dat hij haar vanavond zou opbellen. Hij moest het doen. Je bent krankzinnig, zei ze tot zichzelf. Stapelgek. Waarom trok deze man haar zo aan? Zij zag het sombere, boze gezicht weer voor zich. Ze probeerde het kwijt te raken en Rowley's ronde, gezonde gezicht voor de geest te halen. Zijn trage glimlach, zijn toegewijde blik. Maar, vroeg ze zich af, gaf Rowley werkelijk wel iets om haar? Als dat inderdaad het geval was, zou hij haar hebben begrepen toen zij hem die dag die vijfhonderd pond kwam vragen. Hij zou begrijpend zijn geweest inplaats van zo afschuwelijk redelijk en terzake. Met Rowley trouwen, op een boerderij leven, nooit meer ergens heengaan, nooit eens vreemde kusten zien, uitheemse geuren inademen -- nooit meer vrij zijn...

  Het geluid van de telefoonbel sneed door het huis. Lynn zuchtte diep, liep naar de hal en nam de hoorn op.

  Als een kille windstoot klonk de dunne stem van tante Kathie aan haar oor.

  'Ben jij het, Lynn? O, ik ben toch zo blij dat ik je even kan spreken. Ik heb nogal een flater geslagen, weetje -- over die bijeenkomst in het Instituut --'

  Hijgerig ratelde ze met haar kleine stem verder. Lynn luisterde geduldig, gaf zoet commentaar, uitte geruststellingen, en nam de dank in ontvangst.

  'O, als je eens wist wat een geruststelling het voor me was, lieve Lynn, jij bent altijd zo begrijpend en verstandig. Ik begrijp werkelijk niet hoe het mogelijk is dat ik zo'n knoeiboel heb kunnen maken.'

  Dat kon Lynn zich evenmin voorstellen. De vaardigheid waarmee tante Kathie de eenvoudigste zaken tot de meest ingewikkelde maakte, was bijna geniaal.

  'Maar ik zeg altijd maar,' besloot tante Kathie, 'dat alles plotseling mis kan gaan. Onze telefoon is defect en ik moest naar de cel, en toen ik hier eenmaal stond had ik geen klein geld bij me -- en toen moest ik nog gaan wisselen ook --' Eindelijk was haar woordenvoorraad uitgeput. Lynn hing

  op en ging terug naar de zitkamer. Adela Marchmont vroeg waakzaam: 'Was dat --' en hield op.

  Lynn antwoordde snel: 'Tante Kathie.'

  'Wat wilde ze?'

  'O, ze had weer eens iets voorbarigs gezegd.'

  Na een blik op de klok ging Lynn weer zitten en nam een boek. Ja -- het was ook nog veel te vroeg. Ze had het nog niet kunnen verwachten. Vijf minuten over elf ging de telefoon opnieuw. Langzaam liep ze erheen. Deze keer zou ze zich niet door verwachtingen laten meeslepen -- het was natuurlijk tante Kathie weer...

  Maar nee. 'Warmsley Vale 34? Ik heb hier een gesprek uit Londen voorjuffrouw Lynn Marchmont persoonlijk.'

  Haar hart stond een ogenblik stil.

  'Ja, u spreekt met Lynn Marchmont.'

  'Wilt u even aan de lijn blijven?'

  Ze wachtte -- vage geluiden -- toen stilte. Die telefoondienst werd steeds slechter. Na een poosje was haar geduld ten einde en tikte ze boos op de haak. Een andere, koele, ongeinteresseerde stem antwoordde: 'Wilt u maar ophangen. We zullen u nog bellen.'

  Ze hing de hoorn op de haak en liep weer in de richting van de zitkamer. Toen ze met haar hand aan de deurknop stond ging de telefoon opnieuw. Ze haastte zich naar het toestel.

  Een mannenstem sprak: 'Warmsley Vale 34? Hier is een persoonlijk gesprek uit Londen voor juffrouw Lynn Marchmont.'

  'Daar spreekt u mee.'

  'Een ogenblikje alstublieft.' En even later: 'U kunt spreken, Londen...'

  Ogenblikkelijk herkende Lynn Davids stem.

  'Ben jij daar, Lynn?'

  'David!'

  'Ik moet je iets zeggen.'

  'Ja...'

  'Kijk eens, Lynn. Ik geloof dat ik maar beter mijn biezen kan pakken...'

  'Wat bedoel je?'

  'Voorgoed Engeland verlaten. O, het gaat heel eenvoudig. Ik heb wel tegen Rosaleen gezegd dat het niet zo gemakkelijk ging -- maar dat was alleen maar omdat ik niet uit Warmsley Vale weg wilde. Maar wat heeft het eigenlijk allemaal voor zin? Wij tweeen -- dat kan nooit goed gaan. Je bent een goeie meid, Lynn -- en ik, ik deug toch niet helemaal -- ik heb nooit gedeugd. En vlei je maar niet met de gedachte dat ik voor jou wel weer op het rechte spoor zou komen. Ik zou het wel eerlijk proberen -- maar het zou toch een mislukking worden. Nee, je kunt beter met die Rowley, die ploeteraar, trouwen. Hij zal je, zo lang hij leeft, geen dag in angst laten zitten. En bij mij zou het een hel voor je zijn.'

  Zwijgend bleef zij met de hoorn aan haar oor staan.

  'Lynn, ben je er nog?'

  'Ja, ik ben er nog.'

  'Je gaf geen antwoord.'

  'Wat moet ik dan zeggen?'

  'Lynn?'

  Het was een vreemde gewaarwording voor haar dat zij over een dergelijke afstand toch kon voelen hoe opgewonden en zenuwachtig hij moest zijn... Hij vloekte zachtjes en barstte toen los: 'O, ik wou dat alles en iedereen de lucht in vloog!' en belde af.

  Mevrouw Marchmont kwam uit de zitkamer en zei: 'Was dat -'

  'Verkeerd verbonden,' zei Lynn en rende de trap op.
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  In The Stag had men de gewoonte de gasten te wekken met een flinke bons op de deur en de mededeling: 'Half negen, meneer,' of 'Acht uur,' of hoe laat men ook had opgegeven tewillen opstaan. Indien men dat van tevoren afgesproken had, kon men al heel vroeg thee krijgen -- die werd dan met veel gerinkel van aardewerk op de mat voor de deur van de kamer gezet.

  Die woensdagmorgen ging Gladys voor het gebruikelijke ritueel naar kamer vijf -- 'Kwart over acht, meneer,' riep ze terwijl ze het theeblad met zo'n smak op de grond liet neerkomen dat de melk over het kannetje golfde. Ze ging verderop; wekte nog een paar mensen en begon toen aan het dagelijks werk.

  Om tien uur kwam zij tot de ontdekking dat de thee voor kamer vijf nog steeds voor de deur stond. Ze tikte een paar maal flink op de deur, en toen er geen antwoord kwam stapte ze naar binnen.

  'Vijf was niet het soort man dat zich zomaar zou verslapen, en ze herinnerde zich dat er een plat dak voor het raam van die kamer lag. Misschien was 'vijf er tussenuitgeknepen zonder de rekening te betalen, dacht Gladys.

  Maar de man die ingeschreven stond als Enoch Arden was niet verdwenen. Hij lag midden in de kamer met zijn gezicht naar de grond. Hoewel Gladys geen dokter was, twijfelde ze er geen ogenblik aan dat hij dood was. Gladys draaide haar hoofd om en gaf een gil; vervolgens rende ze krijsend de kamer uit en de trap af.

  'O, juffrouw Lippincott -- juffrouw Lippincott -- o -- o --'

  Beatrice Lippincott had zich in de vinger gesneden en dokter Lionel Cloade was juist bezig deze te verbinden. De dokter legde verstoord het verband neer en keek om toen het meisje de kamer van Beatrice Lippincott kwam binnenstormen.

  'O, juffrouw!'

  'Wat is er? Wat is er?' beet de dokter haar toe.

  'Die meneer van kamer vijf, juffrouw. Hij ligt dood op de grond.'

  De dokter keek verbaasd van het meisje naar juffrouw Lippincott en deze keek van Gladys naar de dokter.

  Eindelijk zei dokter Cloade onzeker: 'Onzin.'

  'Zo dood als een pier,' zei Gladys, en voegde er met een zekere wellust aan toe: 'Ze hebben z'n hersens ingeslagen!'

  De dokter keek juffrouw Lippincott aan. 'Misschien kan ik beter

  'Ja, alstublieft, dokter Cloade. Maar heus -- ik geloof toch niet -- het lijkt me onmogelijk.'

  Ze marcheerden naar boven -- Gladys voorop. Dokter Cloade keek even de kamer rond, knielde toen en boog zich over de liggende figuur. Hij richtte zijn hoofd op en keek naar Beatrice. Zijn optreden werd plotseling vastberaden en autoritair. 'U kunt het beste meteen de politie bellen,' zei hij.

  Beatrice Lippincott verliet de kamer, gevolgd door Gladys.

  Angstig fluisterend vroeg Gladys: 'O, juffrouw, denkt u dat het moord is?'

  Met een zenuwachtige beweging streek Beatrice het haar glad.

  'Hou je mond, Gladys,' zei ze scherp. 'Het is strafbaar om te zeggen dat het een moord is voor je het zeker weet, en je zou er wel eens voor in de gevangenis kunnen komen. Het zal The Stag geen goed doen als er roddelpraatjes komen.' En als om het weer goed te maken voegde ze er vriendelijk aan toe: 'Ga maar eens een sterke kop koffie voor jezelf zetten; dat heb je wel nodig, geloof ik.'

  'Ja, zeker juffrouw, dat zal ik doen. Ik ben er gewoonweg draaierig van geworden! Ik zal u ook een kopje brengen.'

  Waarop Beatrice geen 'Nee' zei.
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  Hoofdinspecteur Spence keek peinzend- over zijn tafel naar Beatrice Lippincott, die met stijf opeengeklemde lippen tegenover hem zat.

  'Dank u, juffrouw Lippincott,' zei hij. 'Is dat alles wat u zich kunt herinneren? Ik zal het even uit laten tikken zodatu uw verklaring kunt nalezen en als u er geen bezwaar tegen heeft die te tekenen --'

  'O, lieve help -- ik zal toch niet voor de rechtbank een getuigeverklaring hoeven afleggen?'

  Hoofdinspecteur Spence glimlachte geruststellend. 'Laten we hopen dat het zo ver niet zal komen,' zei hij, niet helemaal naar waarheid.

  'Misschien is het wel zelfmoord,' veronderstelde Beatrice hoopvol.

  Hoofdinspecteur Spence nam maar niet de moeite haar uit te leggen dat een zelfmoordenaar gewoonlijk niet met een tang zijn eigen achterhoofd insloeg, maar antwoordde geruststellend: 'We moeten niet te voorbarig zijn met onze gevolgtrekkingen, dat is nooit goed Dank u, juffrouw Lippincott. Het was heel verstandig van u dat u zo prompt deze verklaring hebt afgelegd.'

  Nadat hij haar uitgeleide had gedaan ging hij in gedachten haar verklaring nog eens na. Hij kende Beatrice Lippincott zeer goed en wist precies in hoeverre hij op de nauwkeurigheid van haar verklaring kon rekenen. Haar verslag van het gesprek, dat zij zo per ongeluk had afgeluisterd, en zich nog zo precies herinnerde, sloeg hij -- wat nauwkeurigheid betreft -- hoog aan. Misschien met wat versieringen hier en daar terwille van de sensatie. En dan nog een klein schepje erop omdat er tenslotte in kamer vijf een moord gepleegd was. Maar zonder alle franje was het een heel bruikbare en nuttige verklaring.

  Hoofdinspecteur Spence keek naar de vreemde verzameling op zijn tafel: een polshorloge, waarvan het glas gebroken was, een kleine gouden aansteker met initialen, een lippenstift in een goudkleurige houder, en een zware stalen vuurtang, waarvan de kop een roestbruine kleur had.

  Sergeant Graves klopte en deelde mee dat meneer Rowley Cloade in de wachtkamer zat. Spence knikte en de sergeant liet Rowley binnen.

  Even goed als hij Beatrice Lippincott kende, wist de hoofdinspecteur ook al het wel en wee van Rowley Cloade. Als Rowley naar het politiebureau kwam, betekende het dat hij iets te vertellen had, iets degelijks, iets feitelijks en geen kletspraatjes. In elk geval zou het de moeite van het aanhoren waard zijn. Tegelijkertijd echter was Rowley een bedachtzaam man en zou het wel even duren voor hij zijn verhaal had gedaan. Je mocht dat soort mensen nooit haasten. Als je dat wel deed, raakten ze van de wijs, vervielen in herhalingen en dan duurde het gewoonlijk twee maal zo lang...

  'Goedemorgen, meneer Cloade. Prettig u weer eens te zien. Misschien kunt u enig licht in deze zaak brengen: het mysterie van de man, die in The Stag is vermoord.'

  Tot grote verbazing van Spence begon Rowley met een vraag. Onbeheerst vroeg hij: 'Heeft u het slachtoffer al geidentificeerd?'

  'Nee,' antwoordde Spence langzaam. 'Zo zou ik het niet willen stellen. Hij heeft zich in het gastenboek als Enoch Arden laten inschrijven. Maar er is niets op hem gevonden om te bewijzen dat hij inderdaad Enoch Arden was.'

  Rowley fronste zijn wenkbrauwen. 'Vindt u dat niet een beetje vreemd?'

  Het was natuurlijk verschrikkelijk vreemd, maar hoofdinspecteur Spence had geen enkele behoefte om er juist met Rowley Cloade van gedachten over te wisselen, hoe vreemd hij het wel vond. In plaats daarvan zei hij opgewekt: 'Kom, meneer Cloade. Ik ben degene, die de vragen stelt. U bent gisteravond bij de overledene op bezoek geweest. Waarom?'

  'U kent toch Beatrice Lippincott, hoofdinspecteur? Van The Stag?'

  'Ja, natuurlijk. En,' vervolgde de hoofdinspecteur in de hoop het wat korter te maken, 'zij heeft hier al een verklaring afgelegd, dus ik ken het verhaal.'

  Rowley zuchtte opgelucht. 'Mooi. Ik was al bang dat ze zich zou terugtrekken omdat ze niets met een politiezaak te maken wilde hebben. De mensen reageren soms zo vreemd op die dingen.' De hoofdinspecteur knikte. 'Nou dan, Beatricevertelde me wat ze had gehoord en ik vond het -- ik weet niet of u er ook zo over denkt -- beslist verdacht. Ik bedoel - wij zijn, tja -- wij zijn belanghebbenden.'

  De hoofdinspecteur knikte nogmaals. Hij had dezelfde belangstelling gehad als iedere andere dorpsbewoner voor de dood van Gordon Cloade, en was evenals de andere inwoners van het dorp tot de conclusie gekomen dat Gordons familie er niet best afgekomen was. Hij onderschreef de publieke mening dat de weduwe van Gordon Cloade geen 'dame' was, en dat haar broer zo'n vlerk van de commando-troepen was, die hun nut hadden gehad in de oorlog, maar die nu -- na de oorlog -- terdege in de gaten moesten worden gehouden.

  'Ik geloof niet, inspecteur, dat ik u hoef uit te leggen, dat het voor ons -- de familie -- een groot verschil zou maken als de eerste man van mevrouw Cloade nog leefde. Na dat verhaal van Beatrice heb ik er voor het eerst bij stilgestaan dat zoiets weieens zou kunnen bestaan. Ik had het overigens nooit kunnen dromen... altijd als vanzelfsprekend aangenomen dat zij weduwe was. En ik moet u zeggen, dat ik wel erg geschokt was: er was wel even tijd nodig om het goed en wel te verwerken. Weet u, ik moest het eerst rustig laten bezinken.'

  Weer knikte Spence. Hij merkte op hoe Rowley de zaak zat te herkauwen; in gedachten wikkend en wegend.

  'Eerst wilde ik naar mijn oom stappen -- de advocaat.'

  'Mr. Jeremy Cloade?'

  'Ja. Dus ging ik daar heen. Het zal even over achten geweest zijn. Ze zaten nog aan tafel en ik ben naar de studeerkamer van Jeremy gegaan om daar op hem te wachten. Terwijl ik daar zo zat, dacht ik nog eens over de kwestie na.'

  'Ja?'

  'En ik kwam tot de conclusie, dat ik er zelf eerst beter opuit kon gaan voor ik mijn oom erbij haalde. Juristen, hoofdinspecteur, zijn allemaal hetzelfde, vind ik. Zo traag en voorzichtig, en ze moeten eerst heel zeker zijn van de feiten voor ze zich met een zaak gaan bemoeien. Wat ik wist, wasper slot stiekem verkregen -- en ik vroeg me af of Jeremy wel het lef zou hebben er iets mee te beginnen. Ik besloot dus naar The Stag te gaan en zelf die vent op te zoeken.'

  'En dat heeft u gedaan?'

  'Ja, ik ben meteen teruggegaan --'

  Rowley dacht diep na. 'Laat eens kijken -- ik moet om ongeveer tien voor half negen bij Jeremy geweest zijn, of iets in die buurt -- en dan vijf minuten -- nou, ik durf het u niet precies te zeggen, inspecteur -- even over half negen -- misschien zelfs tien over half.'

  'Juist, meneer Cloade?'

  'Ik wist welke kamer die knaap had -- Bee had, toen ze me het verhaal vertelde, het nummer van zijn kamer gezegd -- ik ging dus meteen naar boven, ik klopte en hij antwoordde: "Binnen", en toen ben ik naar binnen gegaan.'

  Rowley hield even op.

  'Ik geloof dat ik het niet erg goed heb aangepakt. Toen ik naar binnenging dacht ik dat ik hem wel baas kon. Maar het was een heel handige vent. Ik zag geen kans iets uit hem te krijgen waar ik iets aan zou kunnen hebben. Ik dacht dat hij wel bang zou worden als ik op chantage ging zinspelen, maar daar lachte hij gewoon om. En die vervloekte vent vroeg ook nog of ik misschien mee wilde spelen. Maar ik zei: "Met mij speel je dat smerige spelletje niet. Ik heb niets te verbergen." En toen zei hij weer heel onaangenaam dat dat zijn bedoeling helemaal niet was. Dat hij alleen maar iets wilde verkopen en dat ik misschien de koper wilde zijn. Ik heb hem gevraagd wat hij daarmee bedoelde, en hij antwoordde: "Hoeveel wil jij - of je familie - betalen voor het bewijs dat Robert Underhay, die in Afrika gestorven zou zijn, nog springlevend is?" Ik vroeg toen waarom we eigenlijk wel iets zouden betalen. Hij begon te lachen en zei: "Omdat ik nog een klant heb, die vanavond komt, en die er zeker zo'n groot bedrag voor over zou hebben, als ik kon bewijzen dat Robert Underhay dood is." En toen -- ja, ik ben bang dat ik mijn geduld verloor en ik zei tegen hem dat onze familie niet gewend was zich metdergelijke vieze zaakjes in te laten, en dat als Robert Underhay werkelijk nog in leven was, het heel eenvoudig zou zijn dat te bewijzen. En daarmee wilde ik de deur uitgaan, maar hij begon weer te lachen en zei op een heel eigenaardige toon: "Ik denk niet, dat het je zal lukken zonder mijn medewerking." Ja, dat kwam er zo raar uit.'

  'En toen?'

  'Nou, ik ging een beetje in de war naar huis. Ik besefte dat ik de zaak aardig verknoeid had, weet u. Ik wenste maar dat ik het aan Jeremy had overgelaten die zaak aan te pakken. Ik bedoel dat een advocaat toch verdorie gewend is met die gladde jongens om te gaan.'

  'Hoe laat verliet u The Stag?'

  'Geen flauw idee. Wacht eens even. Het zal even voor negenen geweest zijn, want ik hoorde het tijdsein op de radio toen ik door het dorp wandelde -- door een raam.'

  'Zei Arden ook wie hij verwachtte? De naam van zijn klant?'

  'Nee. Maar ik neem aan dat het David Hunter was. Wie zou het anders moeten zijn?'

  'Maakte hij ook de indruk bang te zijn voor zijn bezoek?'

  'Ik zei u immers al dat die vent ontzettend veel plezier had, en erg met zichzelf ingenomen was!'

  Spence wees met een vaag gebaar op de vuurtang. 'Heeft u deze tang ook bij de haard zien staan, meneer Cloade?'

  'Die? Nee - dat geloof ik niet. De haard brandde niet.' Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde het toneeltje weer voor de geest te halen. 'Er lagen wel een paar poken en zo bij de haard, maar ik heb niet precies gezien wat voor dingen het waren.' En hij voegde eraan toe: 'Is daarmee --'

  Spence knikte. 'Zijn schedel ingeslagen.'

  Rowley keek bedenkelijk.

  'Vreemd. Hunter is zo tenger gebouwd -- Arden was groot -- fors gebouwd.'

  De hoofdinspecteur merkte onbewogen op: 'In het medisch rapport staat dat hij van achteren is aangevallen en datde slagen toegebracht zijn met de kop van een vuurtang, en van boven.'

  Rowley zei peinzend: 'Hij was natuurlijk een enorm zelfverzekerde kerel -- maar toch zou ik in zijn plaats nooit mijn rug hebben gekeerd naar een vent, die ik probeerde te chanteren en die in de oorlog heel wat rauwe avonturen had overleefd. Je kunt niet zeggen dat die Arden een bijster voorzichtige vent was.'

  'Als hij voorzichtig was geweest, zou hij waarschijnlijk nu nog hebben geleefd,' merkte de hoofdinspecteur droogjes op.

  'Ik zou er een lief ding voor hebben gegeven als hij voorzichtiger was geweest,' zei Rowley hartstochtelijk. 'Zoals de zaken nu staan, krijg ik de indruk dat ik het aardig verknoeid heb. Als ik maar niet zo hoog van de toren had geblazen en het een beetje handiger had ingepikt -- dan had ik misschien nog iets bruikbaars uit hem gekregen. Ik had net moeten doen alsof we het spelletje wel mee wilden spelen, maar ik vind dat soort dingen altijd zo gek. Ik bedoel, wat hebben wij nou te vertellen over Rosaleen en David? Zij hebben de poet. Niemand van ons kan zelfs maar vijfhonderd pond op tafel leggen.'

  De hoofdinspecteur nam de aansteker van de tafel. 'Dit weieens eerder gezien?'

  Er verscheen een rimpel tussen Rowley's wenkbrauwen. Langzaam antwoordde hij: 'Ja, ik heb hem weieens eerder gezien, maar ik weet niet meer waar. Nog niet zo lang geleden. Nee -- meer herinner ik me er niet van.'

  Spence legde de aansteker niet in de uitgestrekte hand van Rowley. Hij legde hem weer neer, nam de lippenstift en draaide eraan.

  'En dit?'

  Rowley grinnikte. 'Werkelijk, inspecteur, daar heb ik geen verstand van.'

  Peinzend smeerde Spence een beetje op de rug van zijn hand. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en bekeek de streep aandachtig.

  'Volgens mij is het een kleur voor een brunette,' merkte hij op.

  'Wat moeten jullie mensen van de politie toch van vreemde dingen op de hoogte zijn,' zei Rowley. Hij stond op. 'En u weet niet -- beslist niet -- wie de overledene is?'

  'Heeft u zelf enig idee, meneer Cloade?'

  'Ik vroeg me alleen maar af,' zei Rowley langzaam. 'Ik bedoel -- deze man was ons enig contactpunt met Underhay. En nu hij dood is -- nou -- als we nu nog naar Underhay zouden willen zoeken is dat als een speld in een hooiberg.'

  'Maar er zal toch wel het een en ander van in de krant komen, meneer Cloade,' zei Spence. 'En reken er maar op dat dat niet lang meer zal duren. Als Underhay nog leeft, zal hij het misschien wel lezen -- en -- misschien te voorschijn komen.'

  'Ja,' zei Rowley weifelend. 'Misschien.'

  'Gelooft u er niet aan?'

  'Ik geloof,' zei Rowley Cloade, 'dat de eerste ronde door David Hunter is gewonnen.'

  'Dat weet ik nog niet zo zeker,' mompelde Spence. Toen Rowley de kamer uit was nam hij de gouden aansteker weer in zijn hand en keek naar de initialen: D.H. 'Duur stukje werk,' merkte hij tegen sergeant Graves op. 'Dit is geen massaprodukt. Nogal eenvoudig thuis te brengen. Greatorex of hoe die winkels in Bond Street ook heten. Ontferm jij je er maar over!'

  'In orde, inspecteur.'

  De hoofdinspecteur keek naar het horloge -- het glas was gebroken en de wijzers stonden op tien over negen.

  Hij keek de sergeant aan. 'Heb je hierover al een rapport, Graves?'

  'Ja, inspecteur, de veer is kapot.'

  'En de wijzers?'

  'Die zijn in orde, inspecteur.'

  'Wat worden we volgens jou wijzer van dit horloge, Graves?'

  Volgzaam mompelde Graves: 'Volgens de regelen der kunst geeft het de tijd aan waarop de moord is gepleegd.'

  'Aha,' zei Spence, 'als je zo lang bij de politie was als ik, zou je wel een beetje sceptischer staan tegenover een zo duidelijke aanwijzing als dat kapotte horloge. Het kan een aanwijzing zijn -- maar het is ook een oeroude truc. Je hoeft de wijzers van een horloge alleen maar op een tijd te zetten, die je mooi uitkomt -- dan sla je het stuk -- en klaar ben je met een volkomen aannemelijk alibi. Maar zo'n ouwe rot in het vak als mij vang je daar niet mee. Ik blijf de tijd een beetje ruim nemen -- volgens het medisch rapport -- tussen acht en elf uur 's avonds.'

  Sergeant Graves schraapte zijn keel. 'Edwards, de tweede tuinman van Furrowbank, heeft verklaard dat hij David Hunter om half acht uit een zijdeur heeft zien komen. De meiden wisten niet beter of hij was in Londen bij mevrouw Cloade. In elk geval bewijst het, dat hij in de buurt is geweest.'

  'Juist,' zei Spence. 'Ik ben benieuwd naar de verklaring, die Hunter zelf geeft.'

  'Het lijkt me een uitgemaakte zaak, meneer,' zei Graves terwijl hij een blik wierp op de initialen van de aansteker.

  'Hm,' zei de inspecteur welsprekend. 'Maar hier hebben we intussen nog geen verklaring voor.' Hij wees op de lippenstift.

  'Hij lag onder de ladenkast, inspecteur. Waarschijnlijk heeft hij daar al een tijdje gelegen.'

  'Daar heb ik al naar geinformeerd,' zei Spence. 'Drie weken geleden heeft voor het laatst een vrouw in die kamer gelogeerd. Ik weet wel dat de bediening tegenwoordig niet meer is wat het is geweest -- maar ik mag toch wel aannemen dat ze eenmaal in de drie weken een zwabber onder die kast door halen. The Stag staat over het algemeen als heel helder en schoon bekend.'

  'Er is geen enkele aanwijzing dat Arden contact met een vrouw gehad zou hebben.'

  'Dat weet ik,' zei de hoofdinspecteur. 'Daarom noem ik die lippenstift "de onbekende en onzekere bijkomstigheid".'

  Sergeant Graves slikte het 'Cherchez la femme' nog net in. Hij sprak uitstekend Frans en met een uitmuntend accent, en wilde de aandacht van hoofdinspecteur Spence daar nu niet op vestigen Daar was sergeant Graves een veel te tactvol jongmens voor.
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  Hoofdinspecteur Spence keek, voor hij de hal van Shepherds Court in Mayfair binnenstapte, omhoog tegen het gebouw. Het was mooi gelegen en zag er onopvallend maar duur uit.

  Spence ging naar binnen, waar zijn voeten in een dik tapijt wegzonken; in een hoek stond een met fluweel beklede sofa en hier en daar stonden bloeiende planten. Naast een aantal trappen bevond zich een kleine lift, die men zelf kon bedienen. Rechts was een deur waarop stond: 'Kantoor'. Spence opende deze en kwam in een kleine kamer met een balie waarachter een tafel met een schrijfmachine en twee stoelen stonden. Een van de stoelen stond schuin in een hoek bij het raam. Er was niemand aanwezig.

  Spence ontdekte een belletje en drukte erop. Er gebeurde niets, en hij belde voor de tweede maal. Enkele ogenblikken later verscheen een indrukwekkende figuur in uniform in de deur tegenover de hoofdinspecteur. Hij had iets van een generaal of veldmaarschalk, maar zijn accent was onvervalst Londens.

  'Ja, meneer?'

  'Mevrouw Cloade.'

  'Derde verdieping, meneer. Zal ik u even aankondigen?'

  'Ze is toch thuis, niet?' zei Spence. 'Ik dacht dat ze misschien de stad uit was.'

  'Nee, meneer, ze is hier al sinds zaterdag.'

  'En meneer David Hunter?'

  'Die is hier ook al die tijd geweest.'

  'Is hij helemaal niet weggeweest?'

  'Nee, meneer.'

  'Was hij gisteravond ook hier?'

  'Zeg eens,' zei de veldmaarschalk agressief. 'Wat heeft dat te betekenen? Waarom wilt u het hele doen en laten van die mensen weten?'

  Zwijgend haalde Spence zijn politiepenning te voorschijn. De veldmaarschalk zong onmiddellijk een toontje lager en werd zelfs heel bereidwillig.

  'O, neemt u me niet kwalijk,' zei hij. 'Dat kon ik per slot van rekening niet weten.'

  'Wel, was meneer Hunter gisteravond hier?'

  'Ja, meneer. Voor zover ik het tenminste kan bekijken. Ik bedoel, hij heeft niet gezegd dat hij weg zou gaan.'

  'Als hij weggegaan was, zou u het dan geweten hebben?'

  'Tja dat hangt er een beetje vanaf. Zeker kan ik het niet zeggen. De dames en heren zeggen het meestal wel als ze voor een poosje vertrekken. Dan laten ze een boodschap achter voor de telefoongesprekken, die eventueel kunnen komen en geven ze orders voor de post, die voor hen komt.'

  'Gaan alle telefoongesprekken via dit kantoor?'

  'Nee, de meeste flats hebben een eigen lijn. Er zijn er wel een paar die geen telefoon willen hebben, en die roepen we dan over de huistelefoon en dan komen ze naar beneden, hier in de cel.'

  'Maar de flat van mevrouw Cloade heeft een eigen lijn?'

  'Ja, meneer.'

  'En ze waren gisteravond allebei thuis?'

  'Dat klopt.'

  'En hoe gaat het met de maaltijden?'

  'Er is hier een restaurant, maar mevrouw Cloade en meneer Hunter komen daar niet zo veel. Ze gaan meestal in de stad eten.'

  'Ook ontbijten?'

  'Dat wordt op de flat gebracht.'

  'Kunt u voor me uitzoeken of ze vanmorgen een ontbijt op de kamer hebben gehad?'

  'Ja, meneer, dat kan ik wel even bij de bediening vragen.'

  Spence ging de lift binnen en drukte op de knop van de derde verdieping. Op elke etage lagen slechts twee flats. Spence belde bij nummer 9 aan.

  David Hunter deed open. Hij kende de hoofdinspecteur niet en zei kortaf: 'Ja, wat is er?'

  'Meneer Hunter?'

  'Ja.'

  'Hoofdinspecteur Spence van de politie van Oastshire. Kan ik u even spreken?'

  'Het spijt me, inspecteur.' Hij grinnikte. 'Ik dacht dat u een of andere handelsreiziger was. Komt u binnen.' Hij ging hem voor naar een modern en smaakvol ingerichte kamer. Rosaleen Cloade stond bij het raam en draaide zich om toen zij binnenkwamen.

  'Dit is hoofdinspecteur Spence, Rosaleen,' stelde Hunter voor. 'Gaat u zitten, inspecteur. Wilt u iets drinken?'

  'Nee, dank u, meneer Hunter.'

  Rosaleen was met gebogen hoofd gaan zitten. Haar handen lagen losjes samengevouwen op haar schoot.

  'Roken?' David hield hem een sigarettendoos voor.

  'Dank u.' Spence nam een sigaret en wachtte... sloeg David gade, die met zijn hand in zijn zak tastte, zijn hand weer uit zijn zak haalde, zijn wenkbrauwen fronste, rondkeek en tenslotte een doosje lucifers pakte. Hij stak er een aan en gaf de hoofdinspecteur een vuurtje.

  'Dank u, meneer.'

  'Zo,' zei David op zijn gemak, nadat hij zijn eigen sigaret ook aangestoken had. 'Wat is er aan de hand in Warmsley Vale? Heeft onze huishoudster iets op de zwarte markt gekocht? Ze zet ons altijd de heerlijkste dingen voor en ik heb me altijd al afgevraagd of dat wel helemaal zuivere koffie kon zijn.'

  'Er is iets veel ernstigers gebeurd,' zei de hoofdinspecteur. 'Gisteravond is er een man overleden in The Stag. Misschien heeft u het al in de krant gelezen.'

  David schudde het hoofd. 'Nee, ik heb het niet gezien. Wat was er met hem?'

  'Hij is niet gewoon overleden... maar vermoord. Zijn schedel was ingeslagen.'

  Rosaleen gaf een gilletje. En David zei snel: 'Inspecteur, wilt u ons alstublieft de details besparen. Mijn zuster is nogal nerveus. Ze kan er nu eenmaal niets aan doen, maar als u over bloed en andere narigheden begint, valt ze waarschijnlijk flauw.'

  'O, dat spijt me,' zei de hoofdinspecteur. 'Maar er kwam helemaal geen bloed bij te pas. Hij is gewoon vermoord.'

  Hij hield even op. David trok zijn wenkbrauwen op en zei toen vriendelijk: 'U maakt me nieuwsgierig. En wat hebben wij ermee te maken?'

  'We hoopten dat u misschien in staat zou zijn ons iets meer over die man te vertellen, meneer Hunter.'

  'Ik?'

  'U bent zaterdagavond bij hem op bezoek geweest. Zijn naam -- of liever de naam waaronder hij zich heeft laten inschrijven -- was Enoch Arden.'

  'Ja, natuurlijk. Nu herinner ik het me.' David zei het heel rustig en zonder enige verbazing.

  'En, meneer Hunter?'

  'Tja, inspecteur, ik ben bang dat ik u niet veel verder kan helpen. Ik weet zo goed als niets van die man.'

  'Heette hij werkelijk Enoch Arden?'

  'Dat betwijfel ik ten zeerste.'

  'Waarom bent u naar hem toegegaan?'

  'O, de gewone geschiedenis van pech hebben, gevolgen van de oorlog, mensen... hij noemde een paar plaatsen op.' David haalde zijn schouders op. 'Ik geloof dat hij een tik had. Het klonk allemaal erg verzonnen.'

  'Heeft u hem geld gegeven, meneer?'

  Een fractie van een seconde was het stil; toen antwoordde David: 'O, vijf pond -- uit medelijden. Hij was tenslotte in de oorlog geweest.'

  'Heeft hij ook namen genoemd, die u -- bekend voorkwamen?'

  'Ja.'

  'Was een van die namen Kapitein Robert Underhay?'

  Dit had eindelijk het gewenste resultaat. David verstijfde. En achter hem slaakte Rosaleen een onderdrukte kreet.

  'Waarom denkt u dat, inspecteur?' vroeg David tenslotte. Hij keek Spence waakzaam en op zijn hoede aan.

  'Informatie ingewonnen,' zei de hoofdinspecteur flegmatiek.

  Er ontstond een korte stilte. De hoofdinspecteur was zich er heel goed van bewust dat David hem gadesloeg -- zijn kansen berekenend en overwegend hoe ver hij kon gaan en wat hij nog uit hem zou krijgen... Spence zelf wachtte rustig af.

  'Heeft u er een flauw idee van wie Robert Underhay was, inspecteur?' vroeg David.

  'Als u me dat eens vertelde.'

  'Robert Underhay was de eerste man van mijn zuster. Hij is een paar jaar geleden in Afrika overleden.'

  'Weet u dat heel zeker, meneer Hunter?' vroeg Spence snel.

  'Heel zeker. Het is zo, niet Rosaleen?' Hij wendde zich tot zijn zuster.

  'O, ja,' viel ze hem ademloos bij. 'Robert is aan de koorts overleden -- moeraskoorts. Het was heel verdrietig.'

  'Er doen soms verhalen de ronde die niet helemaal waar zijn, mevrouw Cloade.'

  Ze zweeg. Ze keek Spence niet aan, maar staarde naar haar broer. Na een korte pauze zei ze plotseling: 'Robert is dood.'

  'Uit de verschillende verklaringen, die in mijn bezit zijn,' zei de hoofdinspecteur, 'heb ik begrepen dat deze Enoch Arden zich uitgaf voor een vriend van wijlen Robert Underhay en tegelijkertijd u heeft medegedeeld, meneer Hunter, dat Robert Underhay nog leefde.'

  David schudde het hoofd. 'Onzin,' zei hij.

  'Dus u ontkent beslist dat de naam van Robert Underhay is genoemd?'

  'O.' David glimlachte allerinnemendst, 'hij is wel genoemd. Die arme kerel had Underhay gekend.'

  'Was er geen sprake van -- chantage, meneer Hunter?'

  'Chantage? Ik begrijp u niet, inspecteur.'

  'O, werkelijk niet, meneer Hunter? O ja, nog even voor de goede gang van zaken, waar was u gisteravond - tussen laten we zeggen: zeven en elf?'

  'Even voor de goede gang van zaken, inspecteur, als ik daar nu eens geen antwoord op wil geven?'

  'Vindt u niet, dat u zich een beetje kinderachtig gedraagt, meneer Hunter?'

  'Nee, dat vind ik niet. Ik houd er niet van zo overdonderd te worden -- dat heb ik trouwens nooit leuk gevonden.'

  De hoofdinspecteur peinsde dat dat waarschijnlijk wel waar was. Hij had meer van die getuigen als David Hunter voor zich gehad. Van die getuigen die hinderlijk waren alleen maar om hinderlijk te zijn en helemaal niet omdat ze iets te verbergen hadden. Het nuchtere feit, dat men naar hun doen en laten informeerde maakte hen opstandig en koppig. Ze maakten er een sport van het de politie zo moeilijk mogelijk te maken.

  Hoofdinspecteur Spence ging er prat op dat hij een nuchter denkend mens was, maar niettemin was hij naar Shepherds Court gekomen in de volle overtuiging dat David Hunter een moordenaar was.

  Spence keek naar Rosaleen Cloade en ze reageerde onmiddellijk: 'David, waarom vertel je het niet?'

  'Juist, mevrouw Cloade. We willen de dingen alleen maar stellen zoals ze zijn --'

  David viel hem woedend in de rede. 'U moet ophouden met mijn zuster te dwingen, hoort u? Wat gaat het u eigenlijk aan waar ik ben geweest: hier, of in Warmsley Vale of in Timboektoe?'

  Spence zei waarschuwend: 'U zult gedagvaard worden bijhet vooronderzoek, meneer Hunter, en daar zult u wel verplicht zijn bepaalde vragen te beantwoorden.'

  'Dan wacht ik wel tot het vooronderzoek! En wilt u nu onmiddellijk vertrekken, inspecteur?'

  'Dat is goed,' de hoofdinspecteur stond onverstoorbaar op. 'Maar eerst moet ik mevrouw Cloade nog een vraag stellen.'

  'Ik wil niet dat mijn zuster lastig gevallen wordt.'

  'Juist. Maar ik wil dat zij naar de overledene komt kijken en me vertelt of ze de man misschien ook kent. Ik heb het volste recht daar achter te komen, en het zal toch eens moeten gebeuren. Misschien kan ze zelfs wel meteen met me meegaan, dan hebben we het maar gehad. Een van de getuigen heeft meneer Enoch Arden horen verklaren dat hij Robert Underhay had gekend -- dus heeft hij mevrouw Underhay misschien ook wel gekend -- en daarom is het heel goed mogelijk, dat mevrouw Underhay hem kent. Als hij geen Enoch Arden heet, komen we er misschien achter hoe zijn naam dan wel luidt.'

  Helemaal onverwacht stond Rosaleen Cloade op. 'Natuurlijk ga ik met u mee,' zei ze.

  Spence verwachtte een nieuwe uitbarsting van David, -maar tot zijn verbazing begon deze te lachen.

  'Dat is werk voor jou, Rosaleen,' zei hij. 'Ik moet toegeven dat ik ook wel nieuwsgierig ben. Het is tenslotte heel goed mogelijk dat je in staat bent die vent een naam te geven.'

  Spence vroeg haar: 'Heeft u hem niet gezien in Warmsley Vale?'

  'Ik ben al sinds zaterdag in Londen.'

  'En Arden is vrijdagavond aangekomen -- juist.'

  Rosaleen vroeg: 'Wilt u dat ik meteen met u meega, nu?' Het klonk heel bedeesd, zoals een klein meisje het gevraagd zou hebben. Ondanks alles was de hoofdinspecteur aangenaam getroffen. Hij had helemaal niet verwacht dat zij zo gewillig en hulpvaardig zou zijn.

  'Dat zou ik erg vriendelijk van u vinden, mevrouw Cloade,' zei hij. 'Hoe eerder we achter bepaalde feiten komen hoebeter. Het spijt me, maar ik heb geen wagen.'

  David liep naar de telefoon.

  'Ik zal die verhuurder even bellen. Hij is wel niet officieel erkend, maar ik hoop dat u daar tegen kunt, inspecteur.'

  'O, dat komt wel in orde, meneer Hunter.'

  Hij liep naar de deur. 'Ik wacht in de hal op u.'

  Hij nam de lift en ging voor de tweede maal het kantoor binnen.

  De veldmaarschalk zat al op hem te wachten.

  'En?'

  'De beide bedden zijn vannacht beslapen, meneer. Het bad en de handdoeken waren gebruikt en om half tien hebben ze het ontbijt op de kamer gekregen.'

  'En u weet niet hoe laat meneer Hunter gisteravond thuis is gekomen?'

  'Het spijt me, meneer, maar meer kan ik u niet vertellen!'

  Dat was dan dat, dacht Spence. Hij vroeg zich af of er ook iets anders dan kinderachtige dwarsheid stak achter die weigering van David om te spreken. Hij moest zich er toch van bewust zijn, dat hij beschuldigd dreigde te worden van moord. En dan moest hij toch begrijpen dat hoe eerder hij alles vertelde hoe beter. Het was nooit goed de politie tegen te werken. Maar, peinsde hij grimmig, David Hunter had er natuurlijk juist plezier in de politie dwars te zitten.

  Onderweg spraken zij weinig. Rosaleen Cloade zag doodsbleek toen ze bij het lijkenhuisje kwamen. Haar handen beefden. David keek haar bezorgd aan en sprak tegen haar als tegen een klein kind.

  'Het duurt maar een paar minuten, lieveling. Het is helemaal niet erg, heus niet. Wees maar niet bang. Ga jij maar met de inspecteur naar binnen, dan wacht ik hier op je. En er is helemaal niets om je bezorgd over te maken. Zo'n man ligt er meestal heel vredig bij -- net of hij slaapt.'

  Ze knikte even tegen hem en stak haar hand uit. Hij drukte die zachtjes.

  'Wees nou een flinke meid, liefje.'

  Ze volgde de hoofdinspecteur en zei met haar zachte stem tegen hem: 'U zult me wel een verschrikkelijke lafaard vinden, inspecteur. Maar als je in een huis vol doden hebt gezeten -- allemaal doden behalve jij -- die vreselijke nacht in Londen --'

  Vriendelijk antwoordde hij: 'Ik begrijp het, mevrouw Cloade. Ik begrijp dat het een verschrikkelijke ervaring voor u geweest moet zijn, dat bombardement -- en uw man overleden. Maar heus, ik beloof u, dat het maar een paar seconden zal duren.'

  Op het teken van Spence werd het laken teruggeslagen. Rosaleen keek naar de man, die zichzelf Enoch Arden had genoemd. Spence had zich onopvallend terzijde opgesteld en sloeg haar scherp gade. Ze bekeek de dode met een zekere nieuwsgierigheid, haast verbaasd -- ze schrok niet, gaf geen enkel teken van herkenning of emotie, maar keek lang en verbaasd naar het lijk. Toen sloeg ze -- bijna zakelijk - langzaam een kruis.

  'God hebbe zijn ziel,' zei ze. 'Ik heb deze man nog nooit van mijn leven ontmoet. En ik weet niet wie hij is.'

  Spence dacht bij zichzelf: Of je bent de beste actrice, die ik ooit van mijn leven heb gezien, of je spreekt de waarheid.

  Later belde Spence Rowley Cloade op.

  'De weduwe is hier geweest,' zei hij. 'Zij heeft verklaard dat het beslist Robert Underhay niet is, en dat ze hem nog nooit eerder had gezien. Dat staat dus vast!'

  Het was even stil. Toen zei Rowley langzaam: 'Staat dat werkelijk wel zo vast?'

  'Ik denk wel dat een jury haar zal geloven. Tenzij het tegendeel natuurlijk bewezen wordt.'

  'Ja-a,' zei Rowley en belde af.

  Vervolgens nam hij met een rimpel tussen zijn wenkbrauwen het telefoonboek van Londen voor zich. Met zijn vinger zocht hij bij de letter P. tot hij vond wat hij zocht.


  Tweede boek
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  Hercule Poirot vouwde de laatste van de kranten, die hij George had laten halen, op. Het nieuws was maar magertjes. Volgens het medisch rapport was de schedel van het slachtoffer door een aantal zware slagen verbrijzeld. Het vooronderzoek was veertien dagen geschorst. Een ieder, die aanwijzingen of inlichtingen kon geven over een man genaamd Enoch Arden, werd verzocht zich in verbinding te stellen met de hoofdinspecteur van Oastshire. Arden zou onlangs uit Kaapstad in Engeland zijn aangekomen.

  Poirot maakte een keurig stapeltje van de kranten en liet zijn gedachten de vrije loop. Het geval interesseerde hem. Hij zou misschien de eerste alinea over het hoofd gezien hebben, als de vrouw van Lionel Cloade niet onlangs bij hem was geweest. Maar dat bezoek had de herinnering opgeroepen aan de gebeurtenissen op de Club, die avond van die luchtaanval. Hij hoorde majoor Porter weer zeggen: 'Misschien duikt er een paar duizend mijl hiervandaan nog weieens een Enoch Arden op, en begint een nieuw leven.' Nu wilde hij maar al te graag, dat hij wat meer wist over die Enoch Arden, die zo'n gewelddadige dood gestorven was in Warmsley Vale.

  Hij herinnerde zich dat hij weieens vaag kennis gemaakt had met hoofdinspecteur Spence van de politie van Oastshire en hij herinnerde zich ook dat die jonge Mellon in de buurt van Warmsley Heath woonde, en dat Mellon Jeremy Cloade vrij goed kende.

  Terwijl hij overwoog Mellon op te bellen kwam George binnen met de mededeling dat een zekere meneer RowlandCloade hem wilde spreken.

  'Aha,' zei Hercule Poirot tevreden. 'Laat hem binnen.'

  Een aardige jongeman met een benauwd gezicht verscheen. Hij wist blijkbaar niet hoe hij moest beginnen.

  'Wel, meneer Cloade,' hielp Poirot hem. 'Wat kan ik voor u doen?'

  Rowley Cloade keek Poirot weifelend aan. De opzichtige snor, het elegante pak, de witte slobkousen en de puntige lakschoenen maakten hem nog aanzienlijk meer onzeker. Poirot besefte dit heel goed, en had er een beetje plezier in.

  Rowley Cloade begon moeilijk: 'Ik zal u eerst maar uitleggen wie ik ben en zo. U zult mijn naam wel niet kennen --'

  Poirot viel hem in de rede. 'O, ja ik ken de naam heel goed. Uw tante is vorige week bij me geweest, ziet u.'

  'Mijn tante?' Rowley's mond viel open. Uiterst verbaasd staarde hij Poirot aan. Het was zo duidelijk dat dit een volkomen verrassing voor hem was, dat Poirot de gedachte, dat deze twee bezoekers iets met elkaar te maken zouden hebben, meteen terzijde schoof. Een ogenblik dacht hij dat het wel een merkwaardige samenloop van omstandigheden moest zijn dat twee leden van de familie Cloade zo kort na elkaar besloten hadden zijn hulp in te roepen, maar even later kwam hij tot de ontdekking dat het helemaal geen toeval was -- maar meer de natuurlijke gang van zaken en om een en dezelfde reden.

  Hardop zei hij: 'Ik heb tenminste maar aangenomen dat mevrouw Cloade uw tante is.'

  Zo mogelijk keek Rowley nog verbaasder dan tevoren Ongelovig zei hij tenslotte: 'Tante Kathie? U bedoelt toch niet -- de vrouw van Jeremy Cloade?'

  Poirot schudde van nee.

  'Maar wat ter wereld zou tante Kathie --'

  Poirot mompelde bescheiden: 'Ze was gezonden, heb ik begrepen. Door een geest.'

  'O, lieve help!' zei Rowley opgelucht en met een poging tot lachen. En alsof hij Poirot wilde geruststellen vervolgdehij: 'Ze is volkomen ongevaarlijk, hoor.'

  'Dat is nog maar de vraag,' merkte Poirot op.

  'Wat bedoelt u?'

  'Zijn er eigenlijk wel ongevaarlijke mensen op de wereld?'

  Rowley staarde hem aan. Poirot zuchtte.

  'U bent hier gekomen om me iets te vragen? -- Ja?' drong hij vriendelijk aan.

  Rowley's gezicht betrok weer.

  'Het is nogal een lang verhaal vrees ik.'

  Dat vreesde Poirot ook. Hij kreeg zo de indruk dat Rowley Cloade nu niet bepaald de man was, die snel terzake zou kunnen komen. Met half gesloten ogen leunde hij achterover toen Rowley van wal stak: 'Gordon Cloade was mijn oom, ziet u --'

  'Ik weet alles van Gordon Cloade,' zei Poirot behulpzaam.

  'Mooi. Dan hoef ik dat dus niet uit te leggen. Een paar weken voor zijn dood is hij getrouwd -- met een jonge weduwe, genaamd Underhay. Na zijn dood is zij in Warmsley Vale komen wonen -- zij en haar broer. We hadden allemaal gedacht dat haar eerste man in Afrika aan de koorts was gestorven. Maar nu lijkt het erop of dat niet het geval is.'

  'Ah.' Poirot richtte zich op. 'En hoe komt u aan die veronderstelling?'

  Rowley beschreef de aankomst van Enoch Arden in Warmsley Vale. 'Misschien heeft u al in de krant gelezen --'

  'Ja, inderdaad.' Poirot was nog steeds heel behulpzaam.

  Rowley vervolgde zijn verhaal. Hij vertelde van de indruk die Arden op hem had gemaakt, van zijn bezoek aan The Stag, de brief, die hij van Beatrice Lippincott had gekregen en tenslotte van het gesprek, dat Beatrice had afgeluisterd.

  'We weten natuurlijk niet zeker of ze het allemaal wel goed heeft verstaan. Ze kan het hele verhaal ook wel een beetje hebben aangedikt -- of het verkeerd hebben naverteld.'

  'Heeft ze het ook aan de politie verteld?'

  Rowley knikte. 'Ik heb haar gezegd dat dat het beste was.'

  'Ik begrijp nog niet helemaal -- ja, neemt u me niet kwa

  lijk -- waarom u juist naar mij toe komt, meneer Cloade? Wilt u dat ik die moord ga uitzoeken? Want ik mag toch wel aannemen dat het moord is geweest.'

  'O, lieve help, nee. Zoiets zou ik niet van u verlangen. Dat is een politiezaak. Hij is natuurlijk doodgeslagen. Nee, ik wil iets heel anders. Ik zou graag zien, dat u uitzocht wie die man was.'

  De ogen van Poirot werden spleetjes. 'Wie denkt u dat het was, meneer Cloade?'

  'Tja, ik bedoel -- Enoch Arden is geen echte naam. Dat is een boekennaam.'

  'Dus u gelooft dat Enoch Arden Robert Underhay was?' zei Poirot heel rustig.

  Langzaam antwoordde Rowley: 'Wel, de mogelijkheid bestaat -- de leeftijd, zijn bouw en dergelijke dingen. Ik heb er natuurlijk lang en breed met Beatrice over gepraat. Ze weet natuurlijk niet helemaal precies meer wat ze hebben gezegd. Die vent had gezegd dat Robert Underhay weer op de wereld was en erg ziek was en geld nodig had. Het is per slot heel goed mogelijk dat hij over zichzelf gesproken heeft, of vindt u van niet? Hij schijnt ook nog iets gezegd te hebben als dat het niet erg in David Hunters kraam te pas zou komen als Underhay plotseling in Warmsley Vale zou opduiken -- ik vind dat het er aardig op lijkt, dat hij er al was, maar onder een andere naam.'

  'Wat waren er voor verklaringen bij het vooronderzoek?'

  Rowley schudde het hoofd. 'Niets definitiefs. Alleen de mensen van The Stag hebben verklaard dat hij de man was, die als Enoch Arden ingeschreven stond.'

  'En zijn papieren?'

  'Hij had geen papieren.'

  'Wat?' Verrast sprong Poirot overeind. 'Helemaal geen papieren?'

  'Helemaal niets. Een enkel paar sokken en een overhemd en een tandenborstel enzovoort -- maar geen papieren.'

  'Geen pas? Geen brieven? Geen distributiekaarten?'

  'Helemaal niets.'

  'Dat,' zei Poirot, 'is heel interessant. Ja, heel interessant.'

  Rowley vervolgde: 'David Hunter, dat is de broer van Rosaleen Cloade, is de avond na zijn aankomst bij hem geweest. Hij heeft tegen de politie gezegd dat hij een brief van die vent had ontvangen waarin stond dat hij een vriend van Robert Underhay was geweest en dat hij geen geld meer had. Op verzoek van zijn zuster is hij naar The Stag gegaan en is bij die man geweest en heeft hem vijf pond gegeven. Dat is zijn verhaal en reken maar dat hij daarbij blijft! Maar daar staat dan natuurlijk wel weer tegenover wat Beatrice zegt te hebben gehoord.'

  'En David Hunter zegt dat hij voor die tijd die man nog nooit heeft ontmoet?'

  'Dat zegt hij tenminste. In elk geval is het heel goed mogelijk dat Hunter Underhay nooit ontmoet heeft.'

  'En Rosaleen Cloade?'

  'De politie heeft haar gevraagd naar het slachtoffer te komen kijken voor het geval zij de man misschien zou kennen. Maar ze heeft verklaard dat hij haar volkomen vreemd is.'

  'Eh bien, dan is dat het antwoord op uw vraag!'

  'O, ja?' zei Rowley botweg. 'Ik geloof van niet. Als het slachtoffer Underhay is, is Rosaleen nooit met mijn oom getrouwd geweest en kan ze geen enkele aanspraak maken op zelfs maar een cent van zijn vermogen. Denkt u dat ze er onder deze omstandigheden behoefte aan had hem te identificeren?'

  'Vertrouwt u haar niet?'

  'Ik vertrouw ze geen van beiden.'

  'Er zijn waarschijnlijk een massa mensen die met grote zekerheid kunnen verklaren dat de overledene al dan niet Underhay was.'

  'Zo eenvoudig schijnt dat niet te gaan. Daarom wilde ik zo graag dat u dat uitzocht. U moet iemand kunnen vinden die Underhay gekend heeft. Zo op het eerste gezicht schijnt hij

  geen kennissen te hebben in Engeland -- en hij heeft zich altijd nogal afgezonderd. Een eenzaam mens. Maar ik mag toch wel aannemen dat er nog oude bedienden zijn -- of vrienden -- of iemand... maar die oorlog heeft iedereen zo verspreid en alle banden verbroken. Ik zou beslist niet weten hoe ik die zaak moest aanpakken -- al zou ik de tijd ervoor hebben. Ik heb een boerderij -- en heb haast geen personeel.'

  'Waarom ik dan wel?' zei Hercule Poirot.

  Rowley keek hem verbaasd aan.

  Poirots ogen schitterden ondeugend. 'Opdracht van een geest?' mompelde hij.

  'Alstublieft niet,' antwoordde Rowley geschrokken. 'Maar terzake,' hij aarzelde even. 'Een vriend van me heeft me over u verteld -- hij zei dat u een soort tovenaar was in dit soort van dingen. Ik weet niet hoeveel honorarium u vraagt -- ik denk, dat het wel veel zal zijn -- we zijn nogal arm, maar ik kan u verzekeren dat we het wel bij elkaar kunnen brengen met z'n allen. Als u zich er tenminste mee wilt bemoeien.'

  Hercule Poirot zei langzaam: 'Ja, misschien kan ik u wel helpen.'

  Zijn gedachten gingen terug en hij herinnerde zich nu de dingen veel beter en exacter. Dat incident op de club, de kranten, die monotone stem. Die naam -- hij had die naam eerder gehoord -- hij zou er nog wel opkomen. En als dat niet het geval was, dan kon hij altijd Mellon er nog eens naar vragen... Nee, hij had het gevonden. Porter. Majoor Porter.

  Hercule Poirot stond op.

  'Kunt u vanmiddag bij me terugkomen, meneer Cloade?'

  'Tja - dat weet ik niet. Ja, dat zal wel gaan. Maar in zo'n korte tijd kunt u toch nog niets doen?'

  Hij keek Poirot eerbiedig maar ook ongelovig aan. En het was niet meer dan menselijk van Poirot dat hij de verleiding niet kon weerstaan een beetje op te scheppen. En hij herinnerde zich zijn grote voorganger, die had gezegd: 'Daar heb ik zo mijn methoden voor, meneer Cloade.'

  Dit was de juiste opmerking op de juiste plaats. Rowley

  keek hem nu zo eerbiedig aan, dat het bijna niet meer normaal genoemd kon worden.

  'Ja -- natuurlijk -- werkelijk - ik begrijp beslist niet hoe u dat voor elkaar krijgt.'

  Poirot liet hem daarover maar verder in het ongewisse. Toen Rowley vertrokken was schreef hij een kort briefje. Hij gaf het aan George met de opdracht het naar de Coronation Club te brengen en op antwoord te wachten.

  Het antwoord was hoogst bevredigend. Majoor Porter zond zijn beste groeten aan de heer Poirot en zou het zeer op prijs stellen hem en zijn vriend 's middags om vijf uur in Edgewaystreet 79, Campden Hill te ontvangen.

  Om half vijf verscheen Rowley opnieuw.

  'Heeft u iets kunnen bereiken, monsieur Poirot?'

  'Maar natuurlijk, meneer Cloade, we gaan nu op bezoek bij een oude vriend van Kapitein Robert Underhay.'

  'Wat?' Rowley's mond viel open. Hij staarde Poirot aan met de bewondering, die kleine jongetjes hebben voor goochelaars als ze een konijn uit hun hoge hoed tevoorschijn halen. 'Maar dat is ongelooflijk! Ik begrijp niet hoe u deze dingen doet -- zomaar, in een paar uur.'

  Poirot maakte een afwerend gebaar en probeerde bescheiden te doen. Hij had geen enkele behoefte te gaan uitleggen hoe eenvoudig deze stap was geweest. Zijn ij delheid was in hoge mate gestreeld nu hij ontdekte welk een indruk hij op deze simpele ziel had gemaakt.

  De twee mannen gingen samen op weg -- ze namen een taxi naar Campden Hill.

  Majoor Porter bewoonde de eerste etage van een klein, vervallen huis. Ze werden door een allervriendelijkste vrouw met een rood gezicht ontvangen, die hun de weg wees naar een vierkante kamer met rondom boekenkasten en een paar zeer slechte sportprenten aan de muur. Er lagen twee kleden op de vloer -- mooie kleden van een fraaie gedekte kleur, maar zewaren wel een beetje versleten. Poirot zag met een oogopslag dat het midden van de vloer bedekt was met een dikke laag beits, terwijl de beits aan de zijkanten oud en afgetrapt was. Hij giste dat er tot voor kort nog andere tapijten hadden gelegen -- tapijten, die in deze tijd een heleboel waard waren. Hij keek naar de man, die kaarsrecht bij de haard stond -- hij droeg een pak van een dure kleermaker, maar het was beslist al heel lang geleden gemaakt. Poirot veronderstelde dat het voor majoor Porter als oud-officier moeilijk moest zijn de eindjes aan elkaar te knopen. De belasting slokte op het ogenblik een groot deel van het inkomen van een oude veteraan op. En hij was ervan overtuigd dat majoor Porter tot het bittere einde zich aan een paar dingen zou vastklampen. Het lidmaatschap van de club, bijvoorbeeld.

  Majoor Porter sprak krampachtig: 'Ik ben bang dat ik me niet meer herinner u ooit ontmoet te hebben, monsieur Poirot. U zei op de club, niet? Een paar jaar geleden? Ik ken uw naam natuurlijk wel.'

  'Dit,' zei Poirot, 'is meneer Rowland Cloade.'

  Majoor Porter maakte een vreemd gebaar met zijn hoofd, dat moest beduiden dat hij de kennismaking erg op prijs stelde. 'Hoe maakt u het?' zei hij moeilijk. 'Ik vrees dat ik u geen glas sherry kan aanbieden. Mijn wijnhandelaar heeft zijn zaak bij een bombardement verloren. Ik heb wel gin. Maar ik vind dat maar smerig goedje. Wat denkt u van een glaasje bier?'

  Ze stemden toe. Majoor Porter haalde een sigarettenkoker tevoorschijn. 'Rookt u?' Poirot nam een sigaret. De majoor streek een lucifer aan en gaf Poirot vuur.

  'U niet, meen ik,' zei de majoor tegen Rowley. 'Heeft u er bezwaar tegen als ik een pijp opsteek?' En hij voegde de daad bij het woord met veel gezuig en geblaas.

  Toen al deze voorbereidingen getroffen waren, zei hij: 'Welnu, wat is er allemaal aan de hand?'

  Hij keek van de een naar de ander.

  Poirot nam het woord. 'Misschien heeft u wel in de krant

  gelezen van het overlijden van een man in Warmsley Vale?'

  Porter schudde het hoofd. 'Het is mogelijk. Ik geloof van niet.'

  'Hij noemde zich Arden. Enoch Arden.'

  Porter schudde weer het hoofd.

  'Hij is gevonden in een herberg, genaamd The Stag, en zijn schedel was ingeslagen.'

  Porter fronste zijn wenkbrauwen.

  'Laat eens kijken -- ja, daar heb ik iets over gelezen, ik meen -- een paar dagen geleden.'

  'Juist. Ik heb hier een foto -- het is maar een persfoto, en ik ben bang dat hij niet erg duidelijk is! En nu zouden wij graag willen weten, majoor Porter, of u deze man weieens eerder hebt gezien.'

  Hij overhandigde hem de beste reproduktie, die hij maar op de kop had weten te tikken van het gezicht van de overledene.

  Majoor Porter nam de foto aan en keek heel peinzend.

  'Een ogenblik.' Hij haalde zijn bril tevoorschijn, zette die op zijn neus, en bekeek de foto nauwkeurig -- toen uitte hij een kreet. 'Lieve help! Ik ben toch niet gek geworden!'

  'Kent u deze man, majoor Porter?'

  'Natuurlijk. Dat is Underhay - Robert Underhay.'

  'Weet u dat heel zeker?' Rowley's stem klonk triomfantelijk.

  'Natuurlijk, dat weet ik heel zeker. Robert Underhay! Daar zou ik een eed op durven doen.'
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  De telefoon rinkelde en Lynn nam de hoorn op. 'Lynn?' Het was Rowley. 'Rowley?' Het klonk een beetje teleurgesteld. 'Waar zit je toch, ik zie je de laatste dagen helemaal niet meer.'

  'O, het oude liedje -- ik ren van de ene winkel naar de andere met m'n boodschappenmandje, en sta in de rij voor vis en voor een griezelig klein stukje smakeloze cake en dat soort dingen. Echt huishoudelijk.'

  'Ik moet je spreken -- ik heb je iets te vertellen.'

  'Waar gaat het over?'

  Hij klakte met zijn tong. 'Ik heb goed nieuws. Kom maar naar Rolland Copse, daar zijn we aan het ploegen.'

  Goed nieuws? Lynn legde de hoorn neer. Wat betekende voor Rowley Cloade goed nieuws? Geld? Zou hij die jonge stier voor een betere prijs hebben verkocht dan hij had verwacht? Nee, dacht ze, het moest iets belangrijkers zijn. Toen zij bij het land van Rolland Copse kwam, liep Rowley weg van de tractor en kwam haar tegemoet.

  'Hallo, Lynn.'

  'Wat is er, Rowley -- om een of andere reden zie je er -- anders uit?'

  Hij lachte. 'Daar heb ik dan ook wel reden voor. Het geluk is met ons, Lynn!'

  'Wat bedoel je?'

  'Herinner je je nog dat Jeremy het eens over een zekere Hercule Poirot heeft gehad?'

  'Hercule Poirot?' Lynn fronste haar wenkbrauwen. 'Ja, ik herinner me wel iets --'

  'Het is al een poosje geleden -- nog in de oorlog. Ze zaten in dat mausoleum - die club, waar hij altijd naartoe gaat, en er was luchtalarm.'

  'En?' vroeg Lynn ongeduldig.

  'Die man draagt altijd de verkeerde kleren en zo. Fransman -- of een Belg, geloof ik. Een vreemde snuiter maar prima in zijn vak.'

  Lynn trok een rimpel tussen haar wenkbrauwen. 'Is het niet -- een detective?'

  'Juist. En je hebt natuurlijk ook gehoord van die man, die in The Stag vermoord is. Maar ik heb je niet verteld dat ze zeiden dat het weieens de eerste man van Rosaleen Cloade

  geweest zou kunnen zijn.'

  Lynn lachte. 'Alleen maar omdat hij zichzelf Enoch Arden noemde? Wat een belachelijk idee!'

  'Dat is helemaal niet zo belachelijk, meisje, Spence heeft Rosaleen meegenomen om hem te identificeren. Ze heeft gezworen dat het haar eerste man niet was.'

  'Dus daar was de zaak mee afgedaan?'

  'In normale omstandigheden wel,' zei Rowley. 'Maar ik denk daar anders over!'

  'Jij? Wat heb jij dan uitgespookt?'

  'Ik ben naar die Hercule Poirot gegaan en heb tegen hem gezegd dat wij een nader onderzoek wensten en ik heb hem gevraagd of hij niet iemand kon vinden, die Robert Underhay had gekend. En ik zweer -- die vent kan gewoonweg toveren! Het is precies of hij konijnen uit een hoed haalt. Binnen een paar uur had hij een man gevonden, die Underhays beste vriend geweest was. Een zekere Porter.' Rowley hield even op. Toen klakte hij weer met zijn tong op een manier, die Lynn deed schrikken en verstomd deed staan. 'Maar mondje dicht hierover, Lynn. Ik heb gezworen te zwijgen als het graf -- maar ik vond dat jij het wel mocht weten. De overledene is Robert Underhay.'

  'Wat?' Lynn deed een stap terug en staarde Rowley wezenloos aan.

  'Robert Underhay en niemand anders. Porter twijfelde er geen seconde aan. Dus je snapt, Lynn' -- hier sloeg Rowley's stem bijna over van opwinding -- 'we hebben het gewonnen! Eindelijk hebben we gewonnen! Hebben we die smerige oplichters te grazen!'

  'Welke smerige oplichters?'

  'Hunter en zijn lieve zusje. Ze zitten ernaast. Rosaleen krijgt geen rooie duit van het geld van Gordon. Wij krijgen het. Het is van ons! Het testament, dat Gordon heeft gemaakt voor hij met Rosaleen trouwde geldt nog en dat betekent dat het tussen ons verdeeld wordt. Ik krijg een vierde. Snap je? Als haar eerste man nog leefde op het

  moment dat ze met Gordon trouwde, betekent dat dat ze nooit met Gordon getrouwd is geweest!'

  'Weet je -- weet je heel zeker wat je zegt?'

  Nu pas keek hij haar een beetje minder zeker aan. 'Natuurlijk weet ik dat zeker! Het is nogal eenvoudig. Het is allemaal dik in orde -- zoals Gordon het altijd heeft gewild. Alles is nu weer precies hetzelfde als voor de tijd dat dat mooie stel zich erin mengde.'

  Alles is hetzelfde... Maar, peinsde Lynn, wat er was gebeurd, kon je toch zo maar niet uitwissen. Je kon nu eenmaal nooit doen alsof er helemaal niets gebeurd was. Langzaam zei ze: 'En wat moeten zij nu beginnen?'

  'He?' Ze zag dat Rowley zich daar nog niet in had verdiept. 'Ik weet het niet. Ik denk dat ze wel weer terug zullen gaan naar waar ze vandaan komen. Ik vind, weet je --' Een goede opmerker zag onmiddellijk dat hij het plan nog uitwerkte terwijl hij sprak. 'Ja, ik vind dat we voor haar wel iets moeten doen. Ik bedoel, ze is te goeder trouw met Gordon getrouwd. Ik geloof dat ze werkelijk dacht dat haar eerste man dood was. Per slot is het haar fout niet. Ja, we moeten iets voor haar doen -- haar een behoorlijke toelage geven of zo. En dan onder elkaar betalen.'

  'Jij vindt haar wel aardig, niet?' vroeg Lynn.

  'Och ja,' gaf hij toe. 'In zekere zin wel. Het is een aardig kind. Ze weet tenminste wat een koe is.'

  'Ik niet,' zei Lynn.

  'O, dat leer je gauw genoeg,' stelde Rowley haar gerust.

  'En David?' vroeg Lynn.

  'Die kan naar de bliksem lopen! Hij heeft helemaal nooit recht op dat geld gehad. Hij is hier alleen maar naartoe gekomen om op de zak van zijn zuster te teren.'

  'Nee, Rowley, zo was het niet -- nee, zo was het niet. Hij is geen klaploper. Het is -- het is misschien een avonturier --'

  'En een moordenaar!'

  Ademloos vroeg ze: 'Wat bedoel je?'

  'Nou, wie dacht je dat Underhay heeft vermoord?'

  'Ik geloof het niet! Ik geloof je niet!' riep ze uit.

  'Natuurlijk heeft hij Underhay vermoord! Wie zou het anders gedaan moeten hebben? Hij is hier geweest die avond. Met de trein van half zes. Ik moest een paar pakjes afhalen aan het station en ik heb hem in de verte zien lopen.'

  Lynn zei vinnig: 'Maar hij is dezelfde avond nog naar Londen teruggegaan.'

  'Nadat hij Underhay had vermoord,' zei Rowley triomfantelijk.

  'Je mag dergelijke dingen niet zomaar zeggen, Rowley. Hoe laat is Underhay vermoord?'

  'Tja -- dat weet ik niet precies.' Rowley dacht even na en antwoordde toen langzaam: 'We zullen het morgen, bij het vooronderzoek, wel horen. Ik vermoed dat het zo tussen negen en tien geweest zal zijn.'

  'David is met de trein van tien voor half tien naar Londen vertrokken.'

  'Lieve help, Lynn, hoe weet jij dat?'

  'Ik -- ik ben hem tegengekomen -- hij had haast, want hij wilde die trein nog halen.'

  'En hoe weet jij dan dat hij hem heeft gehaald?'

  'Omdat hij me later uit Londen heeft opgebeld.'

  Rowley trok een boze rimpel tussen zijn wenkbrauwen. 'Waarom moest hij jou zo nodig opbellen? Kijk eens, Lynn, ik mag een boon worden als ik --'

  'Och, wat doet het er nu toe, Rowley? Het bewijst in elk geval dat hij die trein gehaald heeft.'

  'Tijd genoeg om eerst Underhay te vermoorden en dan weg te hollen om die trein nog te halen.'

  'Maar niet als hij na negenen is vermoord.'

  'Nou, het kan ook wel even voor negenen geweest zijn.'

  Het kwam er wel een beetje weifelend uit.

  Lynn keek door haar wimpers. Wat was de waarheid? Was David, die hijgend uit het bosje tevoorschijn was gekomen en haar in zijn armen had genomen, een moordenaar, die juist zijn afschuwelijke daad bedreven had? Ze zag hem weer voorzich -- die vreemde opwinding, zijn snel wisselende stemming. Kwam dat omdat hij zojuist een moord had gepleegd? Misschien. Dat moest ze toegeven. Was het zo onwaarschijnlijk dat David tot een moord in staat zou zijn? Zou hij een man kunnen vermoorden, die hem nog nooit iets had gedaan -- een geest uit het verleden? Een man, wiens enige misdaad het was, dat hij tussen Rosaleen en een enorme erfenis stond -- tussen David en het plezier, dat hij van het geld van Rosaleen had?

  Ze mompelde: 'Maar waarom zou hij Underhay vermoord hebben?'

  'Lieve help, Lynn, hoe kun je dat nu vragen? Ik heb het je net uitgelegd! Wij krijgen het geld van Gordon als Underhay nog leeft! En bovendien chanteerde hij hem.'

  Aha, dat kwam meer in de richting. David zou een chanteur kunnen vermoorden -- maar was dit de manier waarop iemand als David met een dergelijke misdadiger zou afrekenen? Ja, het zou allemaal kunnen kloppen. Zijn haast, zijn opwinding -- de woeste, bijna verwoede manier waarop hij haar omhelsd had. En de aankondiging -- later -- dat hij beter zou kunnen verdwijnen. Ja, het klopte.

  Heel uit de verte hoorde zij Rowley's stem vragen: 'Wat is er toch, Lynn? Voel je je wel helemaal goed?'

  'Ja, natuurlijk.'
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  'Maar kijk dan toch niet zo sip.' Hij draaide zich om en keek naar Long Willows. 'Goddank kunnen we de boel nu een beetje gaan opknappen -- we schaffen een paar van die moderne en werkbesparende huishoudelijke apparaten aan -- het zal piekfijn in orde zijn als jij hier komt, Lynn. Ik wil dat je in een beetje comfortabel huis kunt wonen.'

  Dat werd haar 'Thuis' -- dat huis daar. Haar huis -- samen met Rowley...

  En op een morgen om acht uur zou David gehangen worden tot de dood erop volgde...

  David legde zijn handen op de schouders van Rosaleen en keek haar doordringend aan. Zijn gezicht was doodsbleek, maar vastberaden.

  'Het komt wel in orde, heus, het komt allemaal best in orde -- luister nu maar naar mij. Maar je moet je hersens bij elkaar houden en precies doen wat ik je zeg.'

  'En als ze jou nou weghalen? Dat heb je zelf gezegd! Je hebt gezegd dat ze je misschien wel zouden komen halen.'

  'De mogelijkheid bestaat, ja. Maar het zal niet voor lang zijn. Als jij je verstand maar gebruikt.'

  'Ik zal precies doen wat jij zegt, David.'

  'Zo ken ik je weer! Het enige wat jou te doen staat, is je verhaal volhouden. Blijf steevast ontkennen dat die vent jouw man is geweest. Zweer dat het Robert Underhay niet is.'

  'Maar ze kunnen me er wel in laten lopen en me dingen laten zeggen, die ik niet wil zeggen.'

  'Nee, dat zullen ze niet. Ik zegje, dat het in orde is.'

  'Nee, het is niet in orde - het is helemaal nooit in orde geweest. We hebben geld genomen dat niet van ons was. Ik lig er nachten over wakker en moet er steeds maar weer aan denken, David. We hebben iets genomen dat niet van ons was. En nu worden we voor zoiets gemeens gestraft.'

  Hij keek haar bezorgd aan. Ze zou bezwijken -- ja, tenslotte zou ze toch bezwijken. Ze had nog steeds dat restje van haar geloof, het hinderde haar. Haar geweten was nog nooit tot rust gekomen. En als hij nu geen geluk had, zou ze het helemaal opgeven. Tja, er was nog maar een uitweg.

  'Luister, Rosaleen,' zei hij vriendelijk. 'Zou jij willen dat ik opgehangen werd?'

  Ze keek hem met grote, angstige ogen aan. 'O, David, nee -- dat kunnen ze toch niet --'

  'Er is er maar een, die mij zou kunnen ophangen -- en datben jij. Als jij maar een teken geeft -- door een blik, of een gezegde, dat die man weieens Underhay zou kunnen zijn, leg je het touw al om mijn nek! Heb je dat heel goed begrepen?'

  Ja, dat sloeg aan. Ze staarde hem nog steeds met die grote ogen aan. 'Ik ben ook zo stom, David.'

  'Nee, dat ben je niet. Bovendien is het helemaal niet nodig dat jij zo vreselijk handig bent. Jij moet alleen maar domweg volhouden dat de vermoorde jouw man niet is. En kun je dat?'

  Ze knikte.

  'Je kunt er best heel dom uitzien, als je dat wilt. Doe maar net alsof je niet begrijpt wat ze je vragen. Dat kan nooit kwaad. Maar hou je aan de regels, die ik net met je heb besproken. Gaythorne zal wel op je passen. Het is een heel goede advocaat -- daarom heb ik hem ook genomen. Hij -zal ook bij het vooronderzoek aanwezig zijn en je voor lastige vragen behoeden. Maar blijf bij je verhaal -- zelfs tegen hem. Probeer alsjeblieft niet een handige zet te doen om mij zogenaamd te helpen, want dan loopt de zaak mis.'

  'Nee, David. Ik zal precies doen wat jij zegt.'

  'Brave meid. En als het allemaal voorbij is vertrekken we -- naar Zuid-Frankrijk -- naar Amerika. O ja, en denk om je gezondheid. Ga niet nachten wakker liggen en wind je niet op en ga 's nachts niet liggen piekeren. Neem die slaaptabletten maar in, die dokter Cloade je voorgeschreven heeft -- die broom-dingen. Neem er nu elke avond een, wees vrolijk, en denk eraan: we gaan een mooie tijd tegemoet! En nu --' hij keek op zijn horloge -- 'is het tijd om naar het vooronderzoek te gaan. Dat zou om elf uur beginnen.'

  Hij keek nog even rond in de mooie grote zitkamer. Schoonheid, comfort, rijkdom... Daar hield hij van. Geweldig huis -- Furrowbank. Misschien was dit wel het afscheid...

  Hij had zich er lelijk ingedraaid -- dat stond vast. Maar zelfs op dit ogenblik had hij er geen spijt van. En in de toekomst -- zou hij weer zijn kansen wagen. Wie niet waagt, die niet wint.

  Hij keek naar Rosaleen. Ze sloeg hem angstig gade en hij begreep wat ze wenste dat hij zou zeggen.

  'Ik heb hem niet vermoord, Rosaleen,' stelde hij haar gerust. 'Ik zweer het je bij alle heiligen, die maar op je kalender voorkomen.'
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  De zitting werd gehouden in de Korenbeurs.

  De coroner, meneer Pebmarsh, was een kleine, zenuwachtige man met een bril. Hij was zich er danig van bewust dat hij een heel belangrijk man was.

  De enorme gestalte van hoofdinspecteur Spence rees naast hem op. Ergens heel onopvallend zat een kleine man met een enorme zwarte snor -- kennelijk een buitenlander. En dan was er de hele familie Cloade -- compleet: Jeremy Cloade en echtgenote, Lionel Cloade en echtgenote, Rowley Cloade, mevrouw Marchmont en Lynn -- ze waren er allemaal. Majoor Porter zat een beetje eenzaam op zijn stoel te draaien -- hij voelde zich blijkbaar niet erg op zijn gemak. David en Rosaleen waren de laatsten. Ze gingen ergens apart zitten.

  De coroner schraapte zijn keel, wierp een blik op de jury, die bestond uit negen brave burgers en stak van wal.

  Agent Peacock...

  Sergeant Vane...

  Dokter Lionel Cloade...

  'U bevond zich beroepshalve in The Stag om een patient te bezoeken, toen Gladys Aitkin u riep. Wat heeft ze precies gezegd?'

  'Ze stelde me ervan op de hoogte dat de gast van kamer vijf dood op de grond lag.'

  'Met het gevolg dat u zich naar kamer vijf begaf?'

  'Inderdaad.'

  'Wilt u eens beschrijven hoe de situatie daar was?'

  Dokter Cloade deed wat er van hem werd verlangd. Een

  man... gezicht naar de grond... blessures aan het hoofd... achterschedel... vuurtang.

  'U was van mening dat de kwetsuren toegebracht werden door middel van genoemde vuurtang?'

  'Enkele ervan zeker.'

  'En dat er verscheidene slagen waren toegebracht?'

  'Ja. Ik heb het lijk niet erg nauwkeurig kunnen onderzoeken, want ik heb er rekening mee moeten houden dat de politie gewaarschuwd moest worden en dat men voor die tijd de dingen en zeker het slachtoffer niet moet aanraken.'

  'Uitstekend. De man was dus overleden?'

  'Ja. Al een paar uur.'

  'Hoe lang was hij naar uw mening al dood?'

  'Ik zou het niet helemaal precies durven zeggen. Tenminste elf uur -- waarschijnlijk dertien of veertien uur -- laten we zeggen tussen half acht en half elf de avond ervoor.'

  'Dank u, dokter Cloade.'

  De politiearts was aan de beurt -- hij gaf een volledige en medische beschrijving van de wonden. Er bevonden zich een schaafwond en een gezwel aan de onderkaak en op de achterschedel had hij een stuk of zes slagen gekregen, waarvan enkele na zijn dood toegebracht moesten zijn.

  'Het lijkt dus op een aanval in grote woede?'

  'Precies.'

  'Is er grote kracht voor nodig om die slagen toe te brengen?'

  'N-nee, kracht zou ik het niet willen noemen. Als men de vuurtang aan de verkeerde kant beetpakt kan men zonder veel inspanning er een flinke slag mee toebrengen. Het handvat van de tang bestaat uit een zware stalen bal en dat is een prachtig wapen. Zelfs een tenger gebouwde man of vrouw zou ermee om kunnen gaan, als de slagen tenminste in een vlaag van opwinding toegebracht zijn.'

  'Dank u, dokter.'

  Er volgden nu enige nadere bijzonderheden over de staat waarin het lichaam verkeerde -- goed gevoed, gezond, en alsleeftijd werd ongeveer vijfenveertig opgegeven. Er waren geen tekenen van ziekte of kwalen -- hart, longen enzovoort -- alles was in orde.

  Beatrice Lippincott legde een verklaring af over de aankomst van het slachtoffer. Hij stond ingeschreven als Enoch Arden uit Kaapstad.

  'Heeft het slachtoffer u ook een distributiekaart gegeven?'

  'Nee, meneer.'

  'Heeft u hem ernaar gevraagd?'

  'Niet meteen. En ik wist niet hoe lang hij zou blijven.'

  'Maar heeft u hem dus wel om bonnen gevraagd?'

  'Ja, meneer. Hij is vrijdag aangekomen en 's zaterdags heb ik tegen hem gezegd dat als hij langer dan vijf dagen zou blijven, ik graag zijn bonnen wilde hebben.'

  'En wat zei hij daarop?'

  'Dat hij ze me zou geven.'

  'Maar dat had hij nog niet gedaan?'

  'Nee.'

  'Hij heeft ook niet gezegd dat hij ze verloren had? Of er geen bij zich had?'

  'O, nee. Hij zei alleen maar: "Ik zal eens kijken en ze aanreiken." '

  'Juffrouw Lippincott, heeft u zaterdagavond een bepaald gesprek afgeluisterd?'

  Na een heel uitgebreide verklaring over de noodzaak van haar aanwezigheid op kamer vier, vertelde Beatrice Lippincott haar verhaal. Handig leidde de coroner haar naar een snel einde.

  'Dank u. Heeft u dat gesprek tegen iemand naverteld?'

  'Ja, ik heb het aan meneer Rowley Cloade verteld.'

  'Waarom heeft u het aan meneer Cloade verteld?'

  'Ik vond dat hij het hoorde te weten.' Beatrice bloosde.

  Een lange, magere man (Gaythorne) stond op en vroeg verlof een vraag te mogen stellen. 'Heeft de overledene in het gesprek met meneer David Hunter misschien ook op een of ander ogenblik verklaard dat hij Robert Underhay was?'

  'Nee -- nee, dat heeft hij niet gezegd.'

  'Dus hij had het over "Robert Underhay" alsof Robert Underhay iemand anders was?'

  'Ja -- ja -- zo was het.'

  'Dank u, dat was alles wat ik wou weten.'

  Beatrice Lippincott ging terug naar haar plaats en Rowley Cloade werd verzocht naar voren te komen.

  Hij bevestigde dat Beatrice hem het verhaal van het gesprek had verteld en gaf toen een verslag van zijn gesprek met het slachtoffer.

  'Het laatste, wat hij tegen u heeft gezegd was: "Ik denk niet dat u dat zonder mijn hulp kunt bewijzen", waarmee hij bedoelde dat "dat" betekende dat Robert Underhay nog leefde?'

  'Ja, dat heeft hij gezegd. En hij lachte erbij.'

  'Lachte hij? Heeft u er enig idee van wat hij daarmee bedoelde?'

  'Nou -- ik dacht eerst dat hij me zover wilde krijgen dat ik hem een aanbod zou doen, maar later dacht ik --'

  'Juist, meneer Cloade -- maar wat u later heeft gedacht dient nauwelijks meer terzake. Zullen we het erop houden dat het resultaat van dat gesprek was dat u eropuit ging om iemand te vinden, die wijlen Robert Underhay had gekend? En dat u daarin met bepaalde hulp geslaagd bent?'

  Rowley knikte. 'In orde.'

  'Hoe laat verliet u de overledene?'

  'Het zal vijf minuten voor negen geweest zijn.'

  'Waarom denkt u dat?'

  'Toen ik op straat liep hoorde ik het tijdsein van de radio door een open raam.'

  'Heeft het slachtoffer u ook gezegd hoe laat hij zijn client verwachtte?'

  'Hij zei: "Elk ogenblik".'

  'Heeft hij geen naam genoemd?'

  'Nee.'

  'David Hunter!'

  De inwoners van Warmsley Vale rekten hun halzen om naar de lange, slanke jongeman te kijken, die verbitterd tegenover de coroner stond en hem uitdagend aankeek. Er ging even een gegons door de zaal.

  De inleidende vragen verliepen vlot. De coroner vervolgde: 'U bent zaterdagavond bij het slachtoffer op bezoek geweest?'

  'Ja. Ik heb een brief van hem gekregen waarin hij om hulp vroeg -- hij gaf als reden van zijn verzoek op dat hij de eerste man van mijn zuster had gekend toen ze nog in Afrika zaten.'

  'Heeft u die brief nog?'

  'Nee. Ik bewaar nooit brieven.'

  'U heeft de verklaring gehoord, die Beatrice Lippincott heeft afgelegd over uw gesprek met het slachtoffer. Klopt die verklaring?'

  'Er klopt niets van. Hij vertelde dat hij mijn overleden zwager had gekend en over zijn eigen pech, en dat hij niets meer kon beginnen zonder geld en hij vroeg tenslotte om financiele steun. Maar hij zei dat hij het beslist zou terugbetalen zodra hij daartoe in staat was - dat is nogal gebruikelijk.'

  'Zei hij tegen u dat Robert Underhay nog leefde?'

  David glimlachte. 'Beslist niet. Hij zei: "Als Robert nog zou leven zou hij me zeker helpen"!'

  'Dat is heel iets anders dan wat Beatrice Lippincott ons heeft verteld.'

  'Luistervinken,' zei David, 'horen gewoonlijk alleen maar een deel van wat er aan de gang is en het gebeurt vaak genoeg dat ze de hele zaak verkeerd begrijpen omdat ze de ontbrekende stukjes aanvullen uit hun eigen rijke fantasie.'

  Beatrice stoof op en riep: 'Wel heb ik ooit --' Maar de coroner hield haar in bedwang: 'Stilte alstublieft.

  Wel, meneer Hunter, bent u dinsdagavond weer bij het slachtoffer geweest?'

  'Nee, ik ben er niet geweest.'

  'U heeft gehoord dat meneer Rowley Cloade heeft verklaard dat de overledene bezoek verwachtte?'

  'Het is best mogelijk dat hij bezoek verwachtte. En als dat zo was, was ik dat bezoek niet. Ik had hem de eerste keer al vijf pond gegeven en ik vond dat het voldoende was. Er was per slot geen enkel bewijs dat hij Robert Underhay had gekend. Sinds mijn zuster een groot inkomen heeft van haar man, is ze het mikpunt geworden van bedelbrieven en van alle klaplopers die er maar in de buurt zijn.' Rustig keek hij even langs de verzamelde Cloades.

  'Meneer Hunter, wilt u ons misschien vertellen waar u dinsdagavond bent geweest?'

  'Zoek dat zelf maar uit!' zei David.

  'Meneer Hunter!' De coroner tikte op de tafel. 'Het is heel dwaas en onverstandig een dergelijke opmerking te maken.'

  'Maar waarom zou ik u vertellen waar ik heb gezeten en wat ik heb gedaan? Daar is nog tijd genoeg voor als u me ervan beschuldigt die man vermoord te hebben.'

  'Als u op deze manier blijft doorgaan zou dat weieens eerder kunnen gebeuren dan u denkt. Herkent u dit, meneer Hunter?'

  David boog zich voorover en nam de gouden aansteker in de hand. Hij keek heel verbaasd. Hij gaf hem terug en zei langzaam: 'Ja, die is van mij.'

  'Wanneer heeft u hem het laatst gebruikt?'

  'Ik miste hem voor het eerst --' Hij hield op.

  'Ja, meneer Hunter?' De coroner keek hem heel minzaam aan.

  Gaythorne bewoog zich onrustig op zijn stoel, het leek wel of hij iets wilde zeggen. Maar David was hem te vlug af. 'Vrijdag - vrijdagmorgen heb ik hem voor het laatst gebruikt. Daarna heb ik hem, geloof ik, niet meer gezien.'

  Meneer Gaythorne stond op. 'Met uw permissie, meneer. U bent zaterdagavond bij de overledene geweest. Is het mogelijk dat u de aansteker daar toen heeft laten liggen?'

  'Dat is heel goed mogelijk,' zei David langzaam. 'Ik weet zeker dat ik hem na vrijdag niet meer heb gezien --' En hijvroeg: 'Waar is hij gevonden?'

  De coroner antwoordde: 'Daar komen we later nog wel op terug. U kunt weer naar uw plaats gaan.'

  Nadat David heel langzaam was gaan zitten boog hij zich over naar Rosaleen en fluisterde: 'Majoor Porter.'

  Met veel gekuch en gehum kwam majoor Porter op het matje. Kaarsrecht als een generaal, die een parade afneemt. Alleen de manier waarop hij zijn lippen bevochtigde verried een enorme plankenkoorts.

  'U bent George Douglas Porter, oud-majoor van de Koninklijke Afrika-brigade?'

  'Ja.'

  'Heeft u Robert Underhay goed gekend?'

  Met paradestem bulderde majoor Porter een aantal plaatsen en data.

  'Heeft u het stoffelijk overschot gezien?'

  'Ja.'

  'Kunt u het identificeren?'

  'Ja. Het is Robert Underhay.'

  Er ging een golf van opwinding door de zaal.

  'U blijft daarbij en twijfelt er niet het minst aan?'

  'Dat is juist.'

  'Er is geen enkele mogelijkheid dat u zich vergist?'

  'Geen enkele.'

  'Dank u, majoor Porter. Mevrouw Cloade.'

  Rosaleen stond op. Toen ze langs majoor Porter liep keek hij haar nieuwsgierig aan. Ze negeerde hem volkomen.

  'Mevrouw Cloade, de politie heeft u met het lichaam van de overledene geconfronteerd?'

  Ze huiverde. 'Ja.'

  'U houdt vol dat de man u volkomen onbekend is?'

  'Ja.'

  'Wilt u misschien -- met het oog op de verklaring, die majoor Porter zojuist heeft afgelegd -- uw eigen verklaring wijzigen of intrekken?'

  'Nee.'

  'Dus u blijft beslist ontkennen dat de overledene uw echtgenoot, Robert Underhay, is geweest?'

  'Het is mijn man niet. Ik heb deze man nog nooit van mijn leven ontmoet.'

  'Kom, kom, mevrouw Cloade, majoor Porter heeft beslist verklaard dat het zijn vriend Robert Underhay is.'

  Rosaleen zei onbewogen: 'Dan vergist majoor Porter zich.'

  'U staat hier niet onder ede, mevrouw Cloade. Maar de mogelijkheid bestaat dat u binnenkort wel een verklaring onder ede moet afleggen. En zou u dus bereid zijn te zweren dat de overledene Robert Underhay niet is, maar een volkomen onbekende?'

  'Ik ben bereid te zweren dat het mijn man niet is, maar een onbekende voor mij.' Ze verklaarde het met vaste en heldere stem, en keek de coroner onvervaard aan.

  'U kunt weer gaan zitten,' mompelde hij.

  Hij nam de pince-nez van zijn neus en wendde zich tot de jury.

  Zij moesten uitvinden hoe deze man aan zijn einde gekomen was. En dat was niet het grootste probleem. Een ongeluk of zelfmoord was uitgesloten, terwijl doodslag ook zeer onwaarschijnlijk was. Er restte dus nog maar een uitspraak: moord met voorbedachten rade. Maar de identiteit van de overledene was niet helemaal duidelijk naar voren gekomen.

  De ene getuige, een man met een onkreukbaar karakter, op wiens woord men kon vertrouwen, had verklaard dat het slachtoffer een oude vriend van hem was -- een zekere Robert Underhay. Aan de andere kant hadden de plaatselijke autoriteiten voldoende bewijzen weten te verzamelen over de dood van Robert Underhay in Afrika. Er waren verschillende verklaringen waaruit bleek, dat hij aan de koorts gestorven was. In tegenstelling tot de verklaring van majoor Porter, beweerde de weduwe van Robert Underhay, de tegenwoordige mevrouw Cloade, dat de overledene Robert Underhay niet was. Dit waren dus volkomen tegenstrijdige verklaringen. Buiten de identiteit van de overledene was er nog het probleem vande moordenaar. Er waren natuurlijk aanwijzingen in de richting van een zeker iemand, maar er was heel wat bewijsmateriaal nodig voor een dergelijke uitspraak -- bewijzen, en motief, en de tijd. Iemand moest de dader gezien hebben in de buurt van de plaats van het misdrijf op een bepaalde tijd. Als een dergelijke verklaring niet bestond, was de beste uitspraak: 'Moord met voorbedachten rade, maar zonder voldoende bewijs om een dader aan te wijzen.' Een dergelijke uitspraak zou de politie de vrije hand laten om het onderzoek voort te zetten.

  Toen gaf hij de jury verlof zich terug te trekken.

  Het duurde drie kwartier. De uitspraak luidde: 'Moord met voorbedachten rade door David Hunter.'
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  'Ik was er al bang voor,' verontschuldigde de coroner zich. 'Plaatselijke vooroordelen! Niets tegen te beginnen met logica.'

  De coroner, de hoofdcommissaris, hoofdinspecteur Spence en Hercule Poirot zaten nog wat na te praten op het politiebureau.

  'Je hebt je best gedaan,' zei de hoofdcommissaris.

  'Op zijn zachtst uitgedrukt vind ik die uitspraak wel een beetje voorbarig,' zei Spence somber. 'En het belemmert ons bij het verdere onderzoek. Ken je monsieur Hercule Poirot? Hij heeft Porter opgetrommeld.'

  De coroner antwoordde vriendelijk: 'Ik heb weieens over u gehoord, monsieur Poirot,' waarop Poirot een niet erg geslaagde poging deed bescheiden te kijken.

  'Monsieur Poirot interesseert zich voor het geval,' grinnikte Spence.

  'Ja, dat is zo,' zei Poirot. 'Ik was er al in een heel vroeg stadium bij betrokken. Ik was er al bij betrokken voor het een zaak werd.'

  En in antwoord op hun nieuwsgierige blikken vertelde hij van dat vreemde toneeltje, dat zich had afgespeeld toen hij voor het eerst de naam Robert Underhay had gehoord.

  'Dat is dan weer een punt voor de verklaring van Porter als de zaak in openbare behandeling komt,' merkte de hoofdcommissaris peinzend op. 'Underhay is tenslotte van plan geweest zich dood te laten verklaren -- en heeft zelfs de naam Enoch Arden genoemd.'

  De hoofdcommissaris mompelde: 'Tja, maar is dat een aannemelijk bewijs? Woorden, die uitgesproken zijn door een man die nu dood is?'

  'Als bewijsmateriaal is het misschien niet erg bruikbaar,' zei Poirot peinzend. 'Maar de gedachtengang, die eruit zou kunnen volgen is heel interessant en biedt veel mogelijkheden.'

  'We willen geen mogelijkheden, maar een paar harde droge feiten,' merkte Spence op. 'Of iemand, die David Hunter dinsdagavond in of in de buurt van The Stag heeft gezien.'

  'Er zou toch eenvoudig genoeg iemand te vinden moeten zijn,' mompelde de hoofdcommissaris.

  'In mijn land zou dat heel eenvoudig zijn,' zei Poirot. 'Daar zijn overal van die kleine cafeetjes waar je zo even naar binnen wipt voor een kopje koffie -- maar in dit provinciale Engeland!' Hij maakte een wanhopig gebaar met zijn handen.

  De hoofdinspecteur knikte. 'Als er hier een paar mensen in een cafe zitten, blijven ze daar tot sluitingstijd, en de rest van de bevolking zit thuis naar het nieuws van negen uur te luisteren. Als je hier tussen half negen en tienen door de hoofdstraat loopt is er geen kip te bekennen. Geen levende ziel.'

  'Daar heeft hij natuurlijk rekening mee gehouden,' veronderstelde de hoofdcommissaris.

  'Misschien,' zei Spence en zijn gezicht stond niet erg vrolijk.

  De hoofdcommissaris en de coroner stapten op -- Spenceen Poirot bleven achter.

  'U bent niet erg tevreden, wel?' vroeg Poirot meelevend.

  'Die jongeman zit me niet lekker,' zei Spence. 'Hij is van het soort waarvan je nooit weet waar je aan toe bent. Als ze helemaal niets met een zaak te maken hebben doen ze alsof ze er alles van weten. En als ze iets op hun kerfstok hebben -- kun je je hoofd eronder verwedden dat het engeltjes zijn!'

  'Gelooft u dat hij schuldig is?' vroeg Poirot.

  'U?' weerlegde Spence.

  Poirot spreidde zijn handen. 'Ik zou werkelijk heel graag willen weten in hoeverre u hem verdenkt,' zei hij.

  'U bedoelt toch niet volgens de wet of de regelen der kunst? Maar u bedoelt wat ik waarschijnlijk acht?'

  Poirot knikte.

  'Tja, die aansteker,' zei Spence.

  'Waar heeft u die gevonden?'

  'Onder het lijk.'

  'Vingerafdrukken?'

  'Geen enkele.'

  'Ah.'

  'Ja,' merkte Spence op. 'Ik vind dat zelf ook niet zo dol. Bovendien is het horloge van de vermoorde om tien over negen stil blijven staan. Dat klopt aardig met de doktersverklaring -- en met de verklaring van Rowley Cloade dat Underhay zijn client elk ogenblik verwachtte -- je mag wel aannemen dat die client zowat onderweg was.'

  Poirot knikte. 'Ja -- het klinkt allemaal heel mooi.'

  'En dan is er nog iets waar we, volgens mij, niet onderuit kunnen, monsieur Poirot. Namelijk dat er behalve hij (en zijn zuster niet te vergeten) niemand is, die ook maar een zweempje van een motief heeft. Of David Hunter heeft Underhay vermoord -- of iemand is Underhay achternagekomen en heeft hem om heel andere redenen vermoord dan wij vermoeden -- maar dat lijkt me heel onwaarschijnlijk.'

  'O, dat ben ik met u eens, dat ben ik helemaal met u eens.'

  'Ik bedoel, er is geen mens in Warmsley Vale, die enigereden zou hebben gehad hem te vermoorden -- tenzij er toevallig hier iemand woont (behalve de Hunters), die Underhay vroeger gekend heeft. Ik schakel die mogelijkheid nooit uit, maar er is niets dat daarop wijst. Die man was een volkomen vreemde voor iedereen behalve voor Hunter en zijn zusje.'

  Poirot knikte.

  'De familie Cloade zou Robert Underhay natuurlijk als hun oogappel beschouwen en hem met alle zorg omringen om hem in leven te houden. Als Robert Underhay nog springlevend zou zijn, zou dat voor hen immers betekenen dat een groot vermogen onder hen zou worden verdeeld.'

  'Nogmaals, mon ami, ik ben het volkomen met u eens. Het enige wat de familie Cloade in haar kraam te pas zou komen is dat Robert Underhay nog in leven is.'

  'Dus we komen toch weer op Rosaleen en David Hunter terug -- de enigen, die een motief hebben. Rosaleen Cloade was in Londen. Maar we weten dat David die dag in Warmsley Vale is geweest. Hij is om half zes aangekomen in Warmsley Heath.'

  'Dus we hebben een duidelijk motief en het feit, dat hij zich na half zes in Warmsley Vale bevond.'

  'Precies. En nu het verhaal van Beatrice Lippincott. Ik geloof het. Ze heeft gehoord wat ze heeft afgeluisterd. Ze heeft het misschien een beetje aangedikt, maar dat is menselijk.'

  'Inderdaad heel menselijk.'

  'Ik ken haar vrij goed, maar los daarvan geloof ik haar toch, want er zijn een paar dingen die zij niet zelf bedacht kan hebben. Ze had nog nooit van Robert Underhay gehoord, bijvoorbeeld. En daarom geloof ik haar lezing van wat er tussen die twee mannen is besproken en niet die van David Hunter.'

  'Ik ook,' zei Poirot. 'Ik kreeg de indruk dat zij een heel betrouwbare getuige is.'

  'We weten dus zeker dat haar verhaal waar is. Waarvoor

  denkt u dat die broer en zuster naar Londen zijn gegaan?

  'Dat is nou precies wat mij het meest interesseert.'

  'Ik zal u hun financiele positie eens uitleggen. Rosaleen Cloade krijgt alleen maar een lijfrente van het vermogen van Gordon Cloade. Ze kan niet aan het kapitaal komen -- behalve ongeveer een duizend pond, geloof ik. Maar de juwelen enzovoort zijn van haar. Toen ze in de stad kwam is ze meteen naar Bond Street gegaan om een paar grote stukken te verkopen. Ze had dus onmiddellijk een groot bedrag aan contanten nodig -- met andere woorden: ze moest een chanteur betalen.'

  'Noemt u dat een bewijs tegen David Hunter?'

  'U dan niet?'

  Poirot schudde zijn hoofd. 'Ja, een bewijs dat er gechanteerd werd. Maar geen bewijs dat hij daarom een moord heeft gepleegd. Je kunt een mes niet aan twee kanten laten snijden, mon cher! of die jongen ging betalen of hij ging moorden. En nu heeft u bewezen dat hij ging betalen.'

  'Ja -- ja, die mogelijkheid bestaat. Maar hij kan ook van gedachten veranderd zijn.'

  Poirot haalde zijn schouders op.

  'Ik ken dat soort,' zei Spence peinzend. 'In de oorlog zijn ze heel nuttig geweest. Verbazend moedige lui. Brutaal en ze zetten alle zorg voor hun eigen veiligheid opzij. Ze gaan geen enkele moeilijkheid uit de weg en krijgen heel dikwijls een hoge onderscheiding, maar ik moet erbij zeggen dat die dan meestal postuum is. Ja, in oorlogstijd is zo'n man een held. Maar in vredestijd -- tja, in vredestijd komt hij gewoonlijk in de gevangenis terecht. Ze houden van opwinding en kunnen niet in het gareel lopen. Ze geven geen cent om "stand" -- en bovendien niets om een mensenleven.'

  Poirot knikte.

  'Nog eens,' herhaalde Spence, 'ik ken dat soort.'

  Er viel een stilte.

  'Eh bien.' Poirot maakte een eind aan het zwijgen. 'We zijn het er dus over eens dat we hier te doen hebben met iemand,

  die eigenlijk van nature een moordenaar is. Maar dat is dan ook alles, en het brengt ons geen stap verder.'

  Spence keek hem nieuwsgierig aan.

  'U interesseert zich heel erg voor die zaak, niet, monsieur Poirot?'

  'Ja.'

  'Waarom, als ik vragen mag?'

  Poirot spreidde zijn handen. 'Eerlijk gezegd, ik weet het niet precies. Misschien komt het omdat ik twee jaar geleden een afschuwelijke maagpijn had. Ik hield namelijk niet zo erg van die luchtaanvallen en ik ben niet dapper genoeg om te doen of er niets aan de hand is. Dus, zoals ik al zei, ik had hier vreselijke pijn.' Hij wees ter verduidelijking op zijn maag. 'En ik zat in de rookkamer van de club van een van mijn vrienden. De clubzanik, oftewel: die brave majoor Porter was er ook. Hij vertelde op een zeurderig toontje een heel lang verhaal, waar niemand naar luisterde behalve ik, omdat ik iedere gelegenheid aangreep om niet naar de bommen te hoeven luisteren. Bovendien vond ik dat er een paar aardige aspecten in zijn verhaal zaten. En ik zat zo te dromen dat er misschien een dag zou komen waarop een van zijn veronderstellingen waarheid zou worden. En die dag is nu gekomen!'

  'Dus er is iets gebeurd, dat u niet verwachtte?'

  'In tegendeel,' verbeterde Poirot. 'Er is iets gebeurd dat ik wel verwachtte -- en dat is op zichzelf al heel merkwaardig.'

  'Dus u verwachtte een moord?' vroeg Spence sceptisch.

  'Nee, nee, nee! Maar er is een vrouw, en zij hertrouwt. De mogelijkheid bestaat dat haar eerste man nog leeft. En hij leeft. Hij zou op de proppen kunnen komen! En hij komt. Er kan gechanteerd worden. En er wordt gechanteerd! Daarom bestaat de mogelijkheid dat die chanteur tot zwijgen gebracht wordt. En ma foi, hij wordt inderdaad tot zwijgen gebracht!'

  'Nou,' zei Spence, en keek Poirot weifelend aan. 'Ik vind dat het een hier nogal eenvoudig uit het ander volgt. Het gewone liedje: chantage met als gevolg -- moord.'

  'Dus u wilt zeggen dat het niets bijzonders is? Gewoonlijk natuurlijk niet. Maar dit geval is heel interessant omdat het allemaal fout is,' merkte Poirot rustig op.

  'Allemaal fout? Wat bedoelt u daarmee?'

  'Niets is -- hoe zal ik het zeggen -- de vorm is niet goed.'

  Spence staarde hem aan. 'Inspecteur Japp,' merkte hij op, 'zegt altijd dat u een beetje verstrooid bent. Geeft u me eens een voorbeeld van wat u "fout" noemt.'

  'Nou, het slachtoffer is bijvoorbeeld helemaal fout.'

  Spence schudde het hoofd.

  'Begrijpt u dat niet?' vroeg Poirot. 'O, misschien ben ik wel heel eigenwijs. Iets anders. Underhay gaat naar The Stag. Hij schrijft David Hunter. Hunter ontvangt de brief de volgende morgen -- zo tegen het ontbijt?'

  'Ja, dat klopt. Hij geeft toe dat hij toen een brief van Arden heeft ontvangen.'

  'Dat was het eerste teken van de aanwezigheid van Underhay in Warmsley Vale, of niet? En wat is zijn eerste reactie? Hij stuurt zijn zuster naar Londen!'

  'Dat is heel begrijpelijk,' zei Spence. 'Hij wilde natuurlijk de vrije hand hebben om die zaak op zijn eigen manier aan te pakken. Misschien was hij bang dat die vrouw zwak zou worden. Vergeet niet, dat hij de baas is. Mevrouw Cloade zit volkomen onder de duim bij hem.'

  'O ja, dat merk je aan alles. Dus hij stuurt haar naar Londen en gaat zelf op bezoek bij die Enoch Arden. Van Beatrice Lippincott hebben we een vrij nauwkeurig verslag gekregen van hun gesprek. En daaruit blijkt heel duidelijk -- zoals u zelf al zei -- dat David Hunter helemaal niet wist of de man met wie hij te doen had Robert Underhay was of niet. Hij veronderstelde het, maar hij wist het niet zeker.'

  'Maar dat is niet zo gek als het lijkt, monsieur Poirot. Rosaleen Hunter is in Kaapstad met Underhay getrouwd, en na het huwelijk zijn ze meteen naar Nigeria vertrokken. Hunter en Underhay hebben elkaar nooit ontmoet. En daarom veronderstelde Hunter alleen maar dat Arden Underhay

  was. Hij kon dat nooit zeker weten, want hij had de man nog nooit gezien.'

  Poirot keek hoofdinspecteur Spence peinzend aan.

  'Dus er is -- volgens u -- helemaal niets eigenaardigs aan die zaak?' vroeg hij.

  'Ik weet waar u heen wilt. Waarom heeft Underhay niet ronduit gezegd dat hij Underhay was? Ja, dat vind ik inderdaad ook heel begrijpelijk. Als mensen, die nog nooit iets op hun kerfstok hebben gehad, iets gaan doen dat niet in de haak is, zijn ze heel voorzichtig. Ze stellen de dingen dan zo, dat ze zelf buiten schot blijven. Nee -- dat vind ik niet zo gek. We moeten rekening houden met de menselijke natuur.'

  'Ja,' zei Poirot, 'de menselijke natuur. Ik geloof dat dat het juiste antwoord is op de vraag waarom deze zaak mij zo interesseert. Ik heb bij het vooronderzoek de mensen eens gadegeslagen -- vooral de Cloades -- allemaal met hetzelfde belang bij de zaak, en allemaal verschillende karakters. Stuk voor stuk denken en voelen ze anders. Jarenlang zijn ze allemaal afhankelijk geweest van de sterke man, de ster van de familie: Gordon Cloade! Ik bedoel: niet rechtstreeks afhankelijk misschien. Ze hadden allemaal een inkomen, waardoor ze onafhankelijk waren. Maar bewust of onbewust zijn ze stuk voor stuk op hem gaan steunen. En wat gebeurt er -- nu vraag ik u, inspecteur -- wat gebeurt er met klimop als die eik waar hij zich omheen geslingerd heeft geveld wordt?'

  'Die vraag gaat buiten mijn vak om,' merkte Spence op.

  'Denkt u dat? Ik vind van niet. Een karakter, mon cher, staat niet stil. Het kan sterker worden. Het kan ook slapper worden. Hoe iemand werkelijk is komt pas aan het licht als de proef komt -- dat is het moment waarop men kan zien of iemand staat of valt.'

  Spence was helemaal in de war. 'Ik begrijp werkelijk niet wat u nu bedoelt, monsieur Poirot. De Cloades zitten nu in elk geval op rozen. Tenminste -- als de zaak rond is.'

  'Dat,' merkte Poirot op, 'zou nog weieens even kunnenduren. We moeten nog steeds rekening houden met de verklaring van mevrouw Gordon Cloade. Een vrouw moet haar eigen echtgenoot toch herkennen als ze hem ziet?'

  Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en keek de hoofdinspecteur vragend aan.

  'Maar zou het niet de moeite waard zijn voor een vrouw om haar echtgenoot niet te herkennen als haar inkomen van een paar miljoen pond ervan afhangt?' vroeg de hoofdinspecteur cynisch. 'En dan -- als het Robert Underhay niet is, waarom is hij dan vermoord?'

  'Dat is inderdaad de vraag,' mompelde Poirot.
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  Diep in gedachten verzonken verliet Poirot het politiebureau. Al wandelend vertraagde hij zijn pas. Op het marktplein stond hij tenslotte stil en keek om zich heen. Daar was het huis van dokter Cloade met de koperen plaat naast de deur, en even verder het postkantoor. Aan de andere kant woonde Jeremy Cloade. Recht voor Poirot rees de rooms-katholieke kerk van Maria Hemelvaart op, een klein, een beetje achteraf gezet bouwwerk, in tegenstelling tot de enorme Sint Mary, die midden op het plein stond tegenover de Korenbeurs, en die duidelijk de macht van het protestantisme bewees.

  In een opwelling liep Poirot langs het hek van de rooms-katholieke kerk en ging naar binnen. Hij nam zijn hoed af, boog even de knieen voor het altaar en knielde op een bank. Hij werd in zijn gebed gestoord door het geluid van snikken. Hij keek op. Aan de andere kant van het pad lag een vrouw in een donkere jurk geknield, het hoofd in de handen. Ze stond op en begaf zich hevig snikkend naar de uitgang. Poirot sloeg haar nieuwsgierig gade en volgde haar. Hij had Rosaleen Cloade herkend.

  Ze wachtte even bij het hek om haar zelfbeheersing terug te vinden. Poirot sprak haar heel vriendelijk aan. 'Madame,

  kan ik iets voor u doen?'

  Ze toonde zich niet in het minst verbaasd, maar antwoordde met de eenvoud van een ongelukkig kind: 'Nee, niemand kan me helpen.'

  'U bent heel verdrietig, niet?'

  'Ze hebben David van me weggehaald... nu ben ik helemaal alleen. Ze zeggen dat hij een moord gepleegd heeft. -- Maar hij heeft het niet gedaan! Hij heeft het niet gedaan!'

  Ze keek Poirot aan en zei: 'U bent er vandaag ook geweest. Bij het vooronderzoek. Ik heb u gezien!'

  'Ja. Als ik u misschien kan helpen, madame, met genoegen.'

  'Ik ben zo bang. David zei altijd dat ik veilig was zolang hij maar op me kon passen. Maar nu is hij weg -- en nou ben ik zo bang. Hij zei -- dat ze allemaal graag wilden dat ik maar dood was. Het is erg lelijk om zoiets te zeggen. Maar misschien is het wel zo.'

  'Laat mij u helpen, madame.'

  Ze schudde het hoofd. 'Nee, niemand kan me helpen. Ik kan zelfs niet gaan biechten. Ik moet het helemaal alleen dragen dat ik zo slecht geweest ben. Ik kan zelfs geen barmhartigheid vragen aan God.'

  'Iedereen kan barmhartigheid vragen aan God. Dat weet je best, m'n kind.'

  Ze keek hem schuw aan. 'Ik moet al mijn zonden opbiechten -- biechten. Als ik maar biechten kon --'

  'Kunt u niet biechten? Daarom bent u toch naar de kerk gegaan?'

  Ik kwam troost zoeken -- troost. Maar voor mij is er geen troost. Ik ben een zondares.'

  'We zijn allemaal zondaren.'

  'Maar je moet berouw hebben -- en ik zou moeten vertellen -- zeggen --' Zij sloeg de handen voor haar gezicht. 'O, al die leugens, die ik heb verteld -- al die leugens.'

  'U heeft een leugen verteld over uw echtgenoot? Over Robert Underhay? Het was Robert Underhay wel -- de man,

  die hier is vermoord, niet?'

  Met een ruk herstelde ze zich en keek hem achterdochtig aan.

  'Ik zeg u dat het mijn man niet is. Hij leek er zelfs niet op!' riep ze.

  'Leek hij er helemaal niet op?'

  'Nee,' antwoordde ze uitdagend.

  'Hoe zag uw echtgenoot er dan ongeveer uit?' vroeg Poirot.

  Ze staarde hem aan terwijl de uitdrukking op haar gezicht langzaam veranderde. Doodsbang riep ze: 'Ik praat niet meer tegen u!'

  Ze snelde langs hem heen het hek door, en rende het plein op.

  Poirot deed geen moeite haar achterna te gaan, maar knikte heel tevreden.

  'Aha,' zei hij. 'Dat is het 'm!'

  Langzaam wandelde hij het marktplein op. Hij aarzelde een ogenblik en liep toen de Hoofdstraat in tot The Stag, het laatste huis van het dorp -- achter het cafe lag open veld.

  Bij de ingang ontmoette hij Rowley Cloade en Lynn Marchmont.

  Poirot keek belangstellend naar het meisje. Knap meisje, dacht hij, en ook heel pienter. Niet precies het type waar hij van hield. Hij gaf de voorkeur aan iets meer zachtheid -- meer vrouwelijkheid. Lynn Marchmont, peinsde hij, was beslist een modern type -- hoewel, je zou het net zo goed een zestiende-eeuws type kunnen noemen: toen dachten de vrouwen ook voor zichzelf, kenden geen beperkingen in het gesprek, en waardeerden in de man ondernemingsgeest en stoutmoedigheid.

  'We zijn u erg dankbaar, monsieur Poirot,' zei Rowley. 'Lieve help, het leek wel een goocheltoer.'

  Poirot moest toegeven dat dat precies raak was! Als ze je iets vragen waarvan je het antwoord al weet, is het doodgemakkelijk om met passende tierlantijnen een goocheltoer uit

  te halen. Hij stelde het zeer op prijs dat die eenvoudige Rowley het een even adembenemende truc had gevonden als het tevoorschijn toveren van konijntjes uit een hoge hoed toen hij majoor Porter uit het niets had laten verschijnen.

  'Ik kan er niet bij hoe u dit soort dingen toch oplost,' zei Rowley.

  Poirot maakte hem niet wijzer. Dat was per slot niet meer dan menselijk. Een goochelaar vertelt het publiek ook niet hoe een truc in elkaar zit.

  'Lynn en ik zijn u in elk geval verschrikkelijk dankbaar,' vervolgde Rowley.

  Maar Poirot vond dat Lynn Marchmont niet bepaald dankbaar keek. Om haar ogen trokken lijntjes van spanning, en ze trok zenuwachtig haar vingers samen om ze vervolgens weer te spreiden.

  'Voor later, als we getrouwd zijn, maakt het een hoop verschil,' zei Rowley.

  Lynn vroeg scherp: 'Hoe weet jij dat nou? Er komen nog een massa formaliteiten en zo.'

  'Wanneer gaat u trouwen?' vroeg Poirot beleefd.

  'In juni.'

  'En hoe lang bent u verloofd geweest?'

  'Bijna zes jaar,' antwoordde Rowley. 'Lynn is pas gedemobiliseerd. Uit de Marva.'

  'En is het Marva's verboden te trouwen?'

  Lynn zei kort: 'Ik ben het land uit geweest.'

  Poirot zag Rowley's gezicht even betrekken.

  'Kom, Lynn. We moeten verder. Ik denk dat monsieur Poirot terug wil naar Londen.'

  Poirot glimlachte. 'Maar ik ga niet terug naar Londen.'

  'Wat?' Rowley bleef verstijfd staan -- als een blok hout.

  'Ik blijf hier nog een poosje in The Stag logeren.'

  'Maar -- maar waarom?'

  'C'est un beau paysage,' zei Poirot rustig.

  Rowley vroeg onzeker: 'Ja, natuurlijk... Maar heeft u het -- nou, ik bedoel, niet druk?'

  'Ik heb mijn leven zo ingericht,' glimlachte Poirot, 'dat ik me niet te druk hoef te maken. Nee, ik kan doen wat ik wil en mijn tijd doorbrengen waar ik wil. En nu heb ik zin om in Warmsley Vale te blijven.'

  Hij zag dat Lynn Marchmont hem opmerkzaam gadesloeg. En dat Rowley zich niet erg op zijn gemak voelde.

  'Als u golf wilt spelen,' zei hij, 'is er een veel beter hotel in Warmsley Heath. Hier is niet veel te beleven.'

  'Mijn belangstelling gaat alleen maar uit naar Warmsley Vale,' zei Poirot.

  'Kom, Rowley,' zei Lynn.

  Rowley volgde haar een beetje aarzelend. Even later stond Lynn stil en liep terug. Rustig en zachtjes vroeg ze aan Poirot: 'David Hunter is na het vooronderzoek gearresteerd. Gelooft u - gelooft u dat ze het bij het rechte eind hadden?'

  'Na zo'n uitspraak is er geen andere mogelijkheid, mademoiselle.'

  'Ik bedoel -- gelooft u dat hij het heeft gedaan?'

  'U?' vroeg Poirot.

  Maar Rowley was ook teruggekomen en stond weer naast Lynn. Haar gezicht werd uitdrukkingloos en ze maakte snel een einde aan het gesprek. 'Dag, monsieur Poirot. En eh -- tot ziens.'

  'Nu vraag ik me af...' mompelde Poirot toen ze weg waren.

  Nadat hij bij Beatrice Lippincott een kamer had besproken verliet hij The Stag weer. Zijn weg leidde naar dokter Lionel Cloade.

  'O!' begroette tante Kathie hem en deed een paar stappen terug. 'Monsieur Poirot --'

  'Tot uw dienst, madame.' Poirot maakte een buiging. 'Ik kwam even mijn opwachting maken.'

  'Dat is heel vriendelijk van u. Tja -- wel -- komt u binnen. Gaat u zitten -- en misschien een kopje thee? -- alleen de cake is verschrikkelijk oudbakken. Ik was van plan nog naar Peacocks te gaan voor cake, en die hebben op woensdag soms ook Swiss roll -- maar zo'n vooronderzoek maakt je helehuishouding in de war, vindt u niet?'

  Poirot zei dat hij dat heel goed kon begrijpen. Hij meende dat Rowley Cloade het niet erg leuk vond dat hij in Warmsley Vale bleef logeren, maar de houding van tante Kathie was ook niet bepaald erg gastvrij. Ze keek hem enigszins geschrokken aan. Samenzweerderig boog ze zich naar hem over en fluisterde met hese stem: 'U vertelt toch niet aan mijn man dat ik bij u ben geweest om u te vragen -- om u te vragen -- nou ja, we weten wel waar het over ging.'

  'Mijn lippen zijn verzegeld.'

  'Ik bedoel -- ik had er toen natuurlijk geen flauw idee van -- dat Robert Underhay, arme stakker, zo tragisch -- op dat ogenblik in Warmsley Vale was. Zo toevallig!'

  'Het zou eenvoudiger geweest zijn als u meteen naar The Stag gezonden was,' gaf Poirot toe.

  Tante Kathie leefde weer een beetje op.

  'Maar de manier waarop in de spiritistische wereld die dingen tevoorschijn komen is zo onberekenbaar,' legde ze uit. 'Ik geloof, monsieur Poirot, dat al die dingen een bedoeling hebben. Vindt u dat ook niet -- zo in het leven? Dat alles altijd van tevoren is vastgelegd?'

  'Ja, inderdaad, madame. Zelfs dat ik hier nu op dit ogenblik in uw zitkamer zit heeft een bedoeling.'

  'O ja?' Mevrouw Cloade was een beetje uit het veld geslagen. 'Werkelijk? Ja, dat zal ook wel... U gaat natuurlijk straks terug naar Londen?'

  'Voorlopig nog niet. Ik blijf nog een paar dagen in The Stag logeren.'

  'In The Stag? O - in The Stag! Maar daar -- o, monsieur Poirot, is dat nu wel verstandig?'

  'Ik ben naar The Stag gezonden,' zei Poirot plechtig.

  'Gezonden? Wat bedoelt u?'

  'Gezonden door u.'

  'O, maar ik zou nooit willen -- ik bedoel, ik had er geen flauw idee van. Het is allemaal afschuwelijk, vindt u niet?'

  Poirot knikte droevig, en zei: 'Ik heb meneer Rowley

  Cloade en juffrouw Marchmont gesproken. Ik hoorde dat ze vrij gauw gaan trouwen.'

  Tante Kathie was meteen afgeleid.

  'Die lieve Lynn, dat is toch zo'n aardig meisje -- en zo voorkomend. Ik ben niet zo erg vlot van begrip -- daar heb ik helemaal geen hoofd voor. Het is een zegen dat ze weer thuis is. Als ik weer eens in moeilijkheden zit helpt ze me er altijd weer uit. De schat, ik hoop dat ze gelukkig wordt. Rowley is natuurlijk een prachtkerel, maar misschien -- ja, misschien een beetje suffig. Ik bedoel voor een meisje als Lynn, dat zoveel van de wereld heeft gezien. Rowley heeft de hele oorlog hier op zijn boerderij gezeten -- o, heel terecht natuurlijk -- ik bedoel, hij moest van de regering -- nee, wat dat betreft is het wel in orde -- het is geen deserteur of zo, zoals in de Boerenoorlog -- maar ik wilde maar zeggen dat hij een beetje bekrompen is gebleven.'

  'Een verloving van zes jaar is een mooie tijd om te weten te komen wat je aan elkaar hebt.'

  'O, zeker! Maar ik vind die meisjes zo rusteloos als ze thuis komen -- en als er een ander in hun buurt komt -- iemand, die misschien een avontuurlijker leven heeft geleid --'

  'Zoals David Hunter?'

  'Maar er is niets tussen hen,' zei tante Kathie bezorgd. 'Helemaal niets. Dat weet ik heel zeker! Als dat zo geweest zou zijn, zou het verschrikkelijk zijn. Iemand die een moordenaar blijkt te zijn? En dan nog zijn eigen zwager! O nee, monsieur Poirot, denkt u nu alsjeblieft niet dat er een soort van verstandhouding tussen Lynn en David is geweest. Heus, elke keer als ze elkaar zagen hadden ze een meningsverschil. Ik vind dat -- o, lieve help, ik geloof dat mijn man daar aankomt. En u vergeet het toch niet, he, monsieur Poirot, niet zeggen dat ik al bij u ben geweest! Mijn lieve man zou er zo vreselijk van schrikken als hij hoort dat -- o, Lionel, lieveling, dit is monsieur Poirot, die zo verstandig is geweest majoor Porter hierheen te halen om het slachtoffer te identificeren.'

  Dokter Cloade zag er moe en ontdaan uit. Hij keek met zijn blauwe ogen wazig om zich heen.

  'Hoe maakt u het, monsieur Poirot; op weg naar Londen?'

  Mon Dieu, weer een, die me naar Londen wil hebben! dacht Poirot.

  Vriendelijk antwoordde hij: 'Nee, ik blijf nog een paar dagen in The Stag.'

  'The Stag?' Lionel Cloade fronste zijn wenkbrauwen. 'O, de politie heeft u verzocht nog een poosje te blijven?'

  'Nee, het is mijn eigen verkiezing.'

  'O, ja?' De dokter keek hem begrijpend aan. 'Dus u bent nog niet tevreden?'

  'Waarom denkt u dat, dokter Cloade?'

  'Kom, kom, het is toch zo -- of niet soms?' Mevrouw Cloade mompelde iets over thee en verliet de kamer. De dokter vervolgde: 'U heeft het idee, dat er iets niet klopt?'

  Poirot merkte verrast op: 'Grappig, dat u dat zegt. Bent u dan van mening dat er iets niet klopt?'

  Cloade aarzelde. 'N-n-nee. Dat niet precies... waarschijnlijk heb ik meer het gevoel dat er iets onwezenlijks is gebeurd. Je leest altijd in boeken dat de chanteur uit de weg geruimd wordt. Maar gebeurt dat in het werkelijke leven ook? Blijkbaar wel. Maar het komt me zo onnatuurlijk voor.'

  'Was er aan de medische kant van de zaak misschien iets, dat u niet helemaal bevredigd heeft? Ik vraag dit natuurlijk strikt prive.'

  Peinzend antwoordde dokter Cloade: 'Nee, ik geloof van niet.'

  'Ja -- er is wel iets. Ik zie dat er wel iets is.'

  Als hij zich ervoor inspande kon Poirot zijn stem een bijna hypnotische klank geven. Dokter Cloade trok een rimpel tussen zijn wenkbrauwen en zei toen aarzelend: 'Ik heb natuurlijk geen enkele ervaring met politiezaken. En bovendien is zo'n medische verklaring niet zo onwrikbaar en glashard als leken en schrijvers wel eens denken. We zijn feilbaar -- de medische wetenschap is feilbaar. Wat is een diagnose?

  Meestal gebaseerd op een paar dingen, die men weet, en de verdere aanwijzingen gaan allemaal een andere kant uit. Ik voel me meestal zeker als ik mazelen constateer, omdat ik in mijn loopbaan al honderden gevallen van mazelen ben tegengekomen en ik ken een enorme hoeveelheid verschillende tekenen en symptomen van mazelen. Je komt haast nooit een geval tegen dat in de boeken beschreven staat als "typisch geval van mazelen". Maar ik heb ook nog wel gekker dingen meegemaakt -- ik heb een vrouw gezien, die al bijna op de operatietafel lag voor een blindedarmontsteking -- en op het laatste moment kwam men tot de ontdekking dat het paratyfus was! Een uitstekende jonge dokter heeft eens verklaard dat een kind, dat uitslag op de huid had, aan vitaminegebrek leed -- de dierenarts komt bij de mensen en constateert dat de kat, waar het kind veel mee speelt, ringworm heeft en dat het kind daardoor besmet is!

  Dokters hebben, evenals andere getuigen, altijd een vooroordeel. En nu deze man -- zo op het eerste gezicht vermoord met een vuurtang, die naast hem ligt. Het zou waanzin zijn om te beweren dat hij met een ander voorwerp zou zijn geslagen, en toch -- en nu spreek ik zonder enige ervaring met ingeslagen schedels -- heb ik het gevoel dat het iets anders is geweest -- een voorwerp, dat niet zo glad en rond is -- iets -- O, ik weet niet, iets met een scherpe kant -- een steen, of iets dergelijks.'

  'Dat heeft u bij het vooronderzoek niet gezegd.'

  'Nee -- omdat ik het niet zeker weet. Jenkins, de politiearts, was tevreden en hij is de man, die het te vertellen heeft. En dan is er altijd nog het feit dat het wapen naast het lichaam lag. Is het mogelijk dat de slagen daarmee toegebracht zijn? Ja, dat is inderdaad mogelijk. Maar als je de blessures ziet en men vraagt je waardoor ze veroorzaakt zijn -- nou, dan maakt het niet veel uit wat je zegt -- ik bedoel: stel dat er twee mensen de vraag moeten beantwoorden, dan zal de een zeggen: een steen, en de ander: de tang --' De dokter zweeg, en schudde ontevreden het hoofd. 'Het maakt

  niet veel verschil, wel?' vroeg hij aan Poirot.

  'Kan hij niet op een scherp voorwerp zijn gevallen?'

  Dokter Cloade schudde ontkennend het hoofd. 'Hij lag midden op de grond met zijn gezicht naar beneden -- op een dik, ouderwets tapijt.'

  Mevrouw kwam weer binnen en hij zweeg.

  'Daar is Kathie met wat ze tegenwoordig thee noemen,' merkte hij op.

  Tante Kathie laveerde met een groot blad vol aardewerk naar binnen. Behalve het servies lag er nog een half brood op het blad en een miezerig restje jam in een grote pot.

  'Ik geloof dat de thee gekookt heeft,' merkte ze weifelend op terwijl ze de deksel van de theepot optilde en in de pot gluurde.

  Dokter Cloade snoof en mopperde: 'Slap goedje,' en met deze krachtterm verliet hij de kamer.

  'Arme Lionel, hij is zo nerveus sinds de oorlog. Hij heeft veel te hard gewerkt. Haast alle dokters waren in dienst. Hij heeft zichzelf geen seconde rust gegund. Ochtend, middag en avond was hij uit. Ik vind het nog een wonder dat hij niet volkomen is ingestort. Maar het feit, dat hij zich zou terugtrekken zodra het weer vrede was, heeft hem natuurlijk op de been gehouden. Het was al allemaal geregeld met Gordon. Hij heeft namelijk een hobby: plantkunde en dan speciaal het gebruik van geneeskrachtige kruiden in de middeleeuwen. Hij is bezig met een boek over dat onderwerp. Hij verlangde erg naar een rustiger leven om een paar onderzoekingen te kunnen doen. Maar toen Gordon zo plotseling overleed -- nou, u weet hoe het leven op het ogenblik is, monsieur Poirot. Die belasting en zo. Hij kan het zich niet permitteren om zich terug te trekken en daarom is hij zo verbitterd. En het is eigenlijk zo onrechtvaardig, zoals Gordon is overleden, zonder testament -- mijn vertrouwen was wel geschokt. Ik bedoel, ik kon de bedoeling ervan werkelijk niet begrijpen. Ik had aldoor maar de indruk dat het een vergissing moest zijn geweest.'

  Ze keek even op en vervolgde toen een beetje opgewekter: 'Maar ik heb zulke mooie dingen doorgekregen. "Moed, en geduld, en er zal uitkomst komen". En toen die aardige majoor Porter vandaag opstond en zo flink en op de man af verklaarde dat die stakker, die vermoord is, Robert Underhay was -- nou, toen begreep ik dat de uitkomst was gekomen! Het is toch geweldig, vindt u niet, monsieur Poirot, zoals alles altijd op z'n pootjes terecht komt?'

  'Zelfs moord,' zei Hercule Poirot.
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  Peinzend ging Poirot The Stag binnen. Hij rilde want er stond een scherpe oostenwind. De hal was verlaten. Hij duwde de deur van de Lounge open. En een rooklucht kwam hem tegemoet. De haard was bijna uit. Poirot sloop naar de deur aan het einde van de gang, waarop stond: 'Alleen voor gasten.' In dit vertrek was het behaaglijk warm, maar in een grote stoel bij de haard zat een monumentale oude dame haar voeten te roosteren. Ze keek Poirot zo woedend aan, dat hij zich weer snel terugtrok.

  Hij bleef een ogenblik aarzelend in de hal staan en keek van het glazen kantoor naar een deur waar met grote ouderwetse letters op geschreven stond: 'Koffiekamer.' Poirot had nogal wat ervaring met provinciehotelletjes en hij wist dus dat er alleen -- en dan nog met tegenzin - aan het ontbijt koffie geserveerd wordt en dat deze dan hoofdzakelijk uit hete taptemelk bestaat. Het dikke bruine vocht, dat men gewoonlijk 'zwarte koffie' noemt, wordt niet in de koffiekamer geserveerd, maar in de Lounge. De dunne soep, de gebakken aardappels met biefstuk en de slappe pudding, die het diner vormen, zijn daarentegen in de Koffiekamer verkrijgbaar en dan precies om zeven uur. Tot dat moment heerst er een plechtige stilte in de voor gasten bestemde ruimten; zo ook in The Stag.

  Mijmerend liep Poirot de trap op. Inplaats van linksaf te gaan, waar zijn eigen kamer, nummer twee, lag, ging hij rechtsaf en bleef even voor kamer vijf staan. Hij keek om zich heen. Stilte en geen kip te zien. Hij deed de deur open en ging naar binnen.

  De politie was klaar met de kamer. En er was een soort van grote schoonmaak in gehouden. Er lag geen kleed op de grond. Het ouderwetse tapijt was blijkbaar naar de stomerij. De dekens lagen keurig opgevouwen op het bed.

  Poirot deed de deur achter zich dicht en dwaalde een beetje door de kamer. Een schoon en zakelijk vertrek. Poirot nam het meubilair op: een schrijftafel, een ladenkast van dat ouderwetse mahoniehout, een kleerkast van hetzelfde materiaal (waarschijnlijk was dit de kast waarachter zich de deur naar kamer vier bevond), een groot koperen tweepersoonsbed, een wastafel met warm en koud water -- een gevolg van de algemene modernisering en het personeelstekort --, een grote, maar ongemakkelijke leunstoel, twee kleine stoeltjes, een ouderwetse Victoriaanse haard, waarnaast een pook en een schepje met dezelfde versieringen als de vuurtang; en tenslotte een zware marmeren schoorsteenmantel. De rand om de haard was ook van hard marmer en had scherpe hoeken.

  Poirot boog zich voorover en keek naar deze rand. Hij haalde zijn vinger langs de rechterhoek van de rand en bekeek het resultaat. Zijn vinger was een beetje zwart geworden. Hij herhaalde dit aan de linkerkant maar hier bleef zijn vinger volkomen schoon.

  'Ja,' mompelde Poirot peinzend. 'Ja.'

  Hij wierp een blik op de vaste wastafel, en slenterde vervolgens naar het raam. Onder het raam lag een afdak -- van de garage, veronderstelde hij, want er leidde een smalle weg heen. Een eenvoudige manier om ongezien kamer vijf te bereiken en weer te vertrekken. Maar het was even gemakkelijk om ongezien langs de trap naar kamer vijf te komen. Dat had hij zelf net gedaan.

  Rustig verliet Poirot de kamer en sloot heel zachtjes de deur. Hij liep naar zijn eigen kamer, maar daar was het verschrikkelijk kil. Dus maar weer naar beneden, een ogenblik van aarzeling, en een dappere vlucht -- door de kou gedreven -- naar 'Alleen voor gasten'. Hij schoof een tweede stoel bij de haard en ging zitten.

  De monumentale oude dame bleek van dichtbij nog indrukwekkender te zijn. Ze had donkergrijs haar, een weelderige snor, en toen ze tenslotte iets zei, een lage en indrukwekkende stem.

  'Deze lounge,' merkte ze op, 'is alleen voor mensen, die in het hotel logeren.'

  'Ik logeer in het hotel,' antwoordde Hercule Poirot.

  De oude dame dacht even na voor ze de tegenaanval inzette en zei toen beschuldigend: 'U bent een buitenlander.'

  'Inderdaad,' antwoordde Hercule Poirot.

  'Ik vind, dat u allemaal moet teruggaan.'

  'Waarheen?' informeerde Poirot.

  'Waar u vandaan komt,' antwoordde de oude dame vastberaden. En als een huzaar voegde zij er sotto voce aan toe: 'Vreemdelingen!' en snoof.

  'Dat zou moeilijk gaan,' zei Poirot vriendelijk.

  'Onzin. Daar hebben we in de oorlog toch voor gevochten? Dat iedereen weer naar huis kan gaan en daar blijven.'

  Poirot trad niet in discussie. De ervaring had hem geleerd dat iedereen een ander antwoord had gevonden op de vraag: 'Waar hebben we voor gevochten in de oorlog'.

  Er heerste een vijandige stilte.

  'Ik weet niet wat er allemaal van terecht moet komen,' zei de oude dame. 'Ik weet het werkelijk niet. Elk jaar kom ik hierheen en blijf hier dan ongeveer een maand. Mijn man is hier zestien jaar geleden overleden en hier ook begraven.'

  'Een trouwe bedevaart,' merkte Poirot beleefd op.

  'En ieder jaar wordt het slechter en slechter. Geen service! De maaltijden zijn niet te eten! Vooral die biefstukken. Dat zijn geen biefstukken, maar baklappen!'

  Poirot schudde meewarig het hoofd.

  'Een ding is goed -- dat ze het vliegveld hebben gesloten,' mopperde de oude dame verder. 'Het was gewoon een schande -- die jongens van de luchtmacht kwamen hier maar binnen met die afschuwelijke meiden. Ja, meiden! Ik begrijp niet wat die moeders bezielt tegenwoordig. Ze laten ze maar zwerven. Ik neem het de regering kwalijk dat ze moeders in de fabrieken laat werken. Alleen als ze nog kleine kinderen hebben krijgen ze vrijstelling. Kleine kinderen, hm -- waanzin! Iedereen kan op een baby passen! Een baby holt niet als een dwaas achter de soldaten aan. Meisjes tussen de veertien en achttien, daar moet op gepast worden! Die hebben hun moeder nodig. Het is de plicht van een moeder erop te letten wat een meisje uithaalt. Soldaten! Luchtmacht! Ze hebben niets anders meer aan hun hoofd. Amerikanen! Negers! Opgepoetst uitschot!'

  De oude dame had zich zo opgewonden dat zij zich verslikte. Toen de hoestbui voorbij was, ging ze weer verder. Ze werkte zich op tot een aangename razernij en stortte al haar wrok over Poirot uit.

  'Waarom, denkt u, dat ze prikkeldraad om die kampen hebben gespannen? Om de soldaten weg te houden! Manziek -- dat zijn ze! Kijk maar eens hoe ze zich kleden. Lange broeken! Er zijn zelfs een paar van die stakkers, die een korte dragen -- als ze eens wisten hoe ze er van achteren uitzagen zouden ze dat ook niet meer doen!'

  'Ik ben het met u eens, madame, ik ben het volkomen met u eens.'

  'En wat hebben ze op hun hoofd? Een behoorlijke hoed is er niet meer bij. Een gerafeld vod. En je kunt hun gezichten niet meer zien van de verf en de poeder -- zelfs hun monden smeren ze vol met die viezigheid. En dan niet alleen de nagels van hun handen roodgelakt -- maar ook die van hun tenen!'

  Geladen zweeg de oude dame een ogenblik en keek Poirot vol verwachting aan. Hij sloeg de ogen neer en schudde het hoofd.

  'Zelfs in de kerk,' ging zij verder. 'Geen hoeden. Soms zelfs zonder zo'n dwaas sjaaltje. Alleen maar dat idioot gepermanente haar. Haar? Niemand weet tegenwoordig meer wat haar is. Toen ik jong was, kon ik op mijn haar zitten!'

  Poirot wierp een heimelijke blik op de donkergrijze knoet. Het leek hem haast onmogelijk dat deze woedende oude dame ooit jong geweest was!

  'Van de week was er hier ook zo een,' vervolgde de oude dame. 'Met een oranje lap om haar hoofd en geschilderd en gepoederd. Ik heb haar aangekeken. Gewoon, alleen maar aangekeken! Toen was ze gauw weg! Ze logeerde hier niet. Dat soort logeert hier niet -- gelukkig maar! Maar wat had ze te zoeken in de slaapkamer van een man? Ik vind het walgelijk. Ik heb er met dat meisje van Lippincott over gesproken -- maar die is al net als de rest -- holt als een gek achter iedere broek aan.'

  Poirot keek belangstellend op. 'Kwam ze uit de slaapkamer van een man?' vroeg hij.

  De oude dame borduurde met smaak verder.

  'Ja, zo was het. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Kamer vijf.'

  'Wanneer was dat, madame?'

  'De dag voor al die toestand begon over die man, die vermoord is. Afschuwelijk, dat hier zoiets moest gebeuren! Het is hier altijd een keurige ouderwetse gelegenheid geweest. Maar nu --'

  'En op welk uur van de dag was dat?'

  'Dag? Het was helemaal geen dag meer. Avond. En nog wel heel laat op de avond ook. Eenvoudig schandelijk. Het was al over tienen. Ik ga altijd om kwart over tien naar bed. En daar komt ze me heel brutaal uit kamer vijf stappen; ze staarde me aan en ging toen vlug weer naar binnen. En ze lachte en praatte met die man daar.'

  'Heeft u zijn stem ook gehoord?'

  'Dat vertel ik u toch? Ze ging weer naar binnen en toen riep hij: "O, ga weg, ga weg. Ik heb er genoeg van." Mooie

  manier van spreken voor een man tegen een meisje! Maar ze vragen erom! Meiden!'

  'Heeft u dit niet bij de politie gemeld?' vroeg Poirot.

  Als door een slang gebeten staarde ze hem aan en wankelend rees ze op uit haar stoel. Ze wierp hem een vernietigende blik toe en antwoordde toen: 'Ik heb nog nooit iets met de politie te maken gehad. De politie. Stel je voor! Ik op het politiebureau?'

  Ze keek nog even minachtend naar Poirot en verliet toen trillend van woede de kamer.

  Poirot bleef nog een poosje peinzend over zijn snor zitten strijken. Toen stond hij op en ging op zoek naar Beatrice Lippincott.

  'O, ja, monsieur Poirot, u bedoelt de oude mevrouw Leadbetter? Dat is de weduwe van kanunnik Leadbetter. Ze komt hier elk jaar, maar onder ons gezegd: ze is wel een beetje lastig. Ze kan soms verschrikkelijk onhebbelijk tegen de mensen doen, en ze schijnt maar niet te begrijpen dat de tijden veranderd zijn. Maar ze is dan ook al bijna tachtig.'

  'Is ze nog wel helder van geest? Weet ze wat ze zegt?'

  'O ja. Het is een heel gisse oude dame -- misschien wel eens een beetje te gis.'

  'Weet u wie die jongedame was, die dinsdagavond bij de vermoorde man op bezoek is geweest?'

  Beatrice keek hem stomverbaasd aan.

  'Ik weet helemaal niet dat er een jongedame bij hem is geweest. Hoe zag ze eruit?'

  'Ze had een oranje sjaal om haar hoofd, en ik krijg de indruk dat ze nogal opgemaakt was. Dinsdagavond om kwart over tien was ze bij Arden en heeft met hem gesproken.'

  'Ik heb er werkelijk geen flauw idee van, monsieur Poirot.'

  Diep in gedachten verzonken ging Poirot op weg naar hoofdinspecteur Spence. Deze luisterde zwijgend naar zijn verhaal. Toen het uit was leunde hij achterover in zijn stoel en knikte langzaam met zijn hoofd.

  'Vreemd, vindt u niet?' zei hij. 'Hoe dikwijls je op hetzelf

  de thema "Cherchez la femme" terugkomt.'

  De Franse uitspraak van hoofdinspecteur Spence was niet zo briljant als die van sergeant Graves, maar hij was er toch trots op. Hij stond op en ijsbeerde door de kamer. Hij stond weer stil en hield iets in zijn hand. Het was een lippenstift in een vergulde kartonnen houder.

  'Volgens deze aanwijzing bestaat de mogelijkheid dat er een vrouw in het spel is,' zei hij.

  Poirot nam de lippenstift en smeerde heel voorzichtig een beetje op de rug van zijn hand. 'Prima kwaliteit,' merkte hij op. 'Donker kersrood -- waarschijnlijk van een brunette.'

  'Ja. Hij lag in kamer vijf op de grond. Onder de ladenkast gerold, en het is natuurlijk heel goed mogelijk dat hij daar al een poosje heeft gelegen. Geen vingerafdrukken. Er is op het ogenblik natuurlijk erg weinig keus in lippenstiften -- voor de oorlog waren er veel meer kleuren te krijgen. Nu maken ze alleen maar een paar veel gevraagde kleuren.'

  'U heeft natuurlijk al naar een en ander geinformeerd?'

  Spence glimlachte.

  'Inderdaad,' antwoordde hij. 'We hebben het onderzocht. Rosaleen Cloade gebruikt deze kleur, en Lynn Marchmont ook. Frances Cloade gebruikt een iets gedektere tint. Mevrouw Lionel Cloade gebruikt helemaal geen lippenstift. Mevrouw Marchmont gebruikt een lichte cyclaamkleur. Beatrice Lippincott schijnt zich de weelde niet te kunnen permitteren -- en het kamermeisje, Gladys, ook blijkbaar niet.'

  Hij zweeg.

  'U heeft het wel grondig gedaan,' zei Poirot.

  'Niet grondig genoeg. Het ziet er nu naar uit dat er een buitenstaander in gemengd is -- een of andere vrouw uit Warmsley Vale, die Underhay heeft gekend.'

  'En die dinsdagavond om kwart over tien bij hem is geweest?'

  'Ja,' zei Spence en hij voegde er met een zucht aan toe: 'Dit sluit David Hunter uit.'

  'O, ja?'

  'Ja. Meneer heeft er eindelijk in toegestemd een verklaring af te leggen. Zijn advocaat is bij hem geweest en heeft hem tot rede gebracht. Hier is het verslag van zijn bewegingen.'

  Poirot las de keurig getypte aantekeningen. 'Met de trein van 4.16 uit Londen vertrokken. Om 5.30 in Warmsley Heath aangekomen. Langs het voetpad naar Furrowbank gelopen.'

  De hoofdinspecteur onderbrak hem: 'Als redenen van zijn komst hier heeft hij opgegeven dat hij nog een paar dingen moest halen, die hij had vergeten: een paar brieven en wat papieren, een chequeboek, en hij wilde meteen even kijken of er al overhemden teruggekomen waren uit de wasserij -- maar die waren er natuurlijk nog niet! Die was is tegenwoordig ook een probleem. Wij hebben eens vier weken moeten wachten voor we de was terugkregen -- we hadden geen schone handdoek meer in huis. Mijn vrouw doet de was nu zelf maar.'

  Na deze huiselijke onderbreking kwam de hoofdinspecteur weer terug op de reis van David Hunter.

  'Om 7.25 van Furrowbank vertrokken en hij houdt vol dat hij een beetje is gaan wandelen omdat hij de trein van 7.20 had gemist en er geen andere trein meer ging dan die van 9.20.'

  'Welke kant is hij toen opgegaan?' vroeg Poirot.

  De hoofdinspecteur keek even in zijn aantekeningen. 'Hij zegt dat hij langs Downe Copse, Bats Hill en Long Ridge is gelopen.'

  'Dat is dus precies een rondje om het Witte huis!'

  'Ik moet zeggen dat u snel de situatie hier onder de knie heeft gekregen, monsieur Poirot!'

  Poirot glimlachte en schudde het hoofd. 'Nee, ik kende die namen nog niet. Ik raadde alleen maar.'

  'O, ja?' De hoofdinspecteur hield zijn hoofd scheef.

  'Toen hij bij Long Ridge was gekomen ontdekte hij dat hij mooi kon afsteken naar het station van Warmsley Heath als hij over het land rende. Hij heeft de trein nog op het nippertje gehaald en is om kwart voor elf op het Victoria station

  aangekomen, naar Shepherds Court gelopen, en daar om elf uur aangekomen, deze laatste verklaring is door mevrouw Gordon Cloade bevestigd.'

  'En welke bevestiging heeft u voor de rest-?'

  'Bitter weinig -- maar wel iets. Rowley Cloade en nog een paar hebben hem in Warmsley Heath zien aankomen. De dienstmeisjes van Furrowbank waren uit (hij had natuurlijk zelf een sleutel), dus die hebben hem niet gezien, maar ze vonden in de bibliotheek een peukje van een sigaret en dat was natuurlijk vreemd. Bovendien was er een enorme chaos in de linnenkast. Dan is er een tuinman, die nog laat aan het werk was geweest en de kassen aan het afsluiten was of zoiets -- en die heeft hem ook gezien. Juffrouw Marchmont is hem bij Mardon Wood tegengekomen -- toen hij holde om zijn trein te halen.'

  'Heeft iemand nog gezien dat hij die trein gehaald heeft?'

  'Nee -- maar toen hij weer in Londen was heeft hij juffrouw Marchmont opgebeld -- om vijf over elf.'

  'Is dat gecontroleerd?'

  'Ja, we hebben de gesprekken van dat nummer opgevraagd. Om vier minuten over elf is er een niet automatisch gesprek voor Warmsley Vale vierendertig geweest. Dat is het nummer van de Marchmonts.'

  'Heel, heel interessant,' mompelde Poirot.

  Maar Spence ging onverdroten verder. 'Rowley Cloade is om vijf voor negen bij Arden weggegaan. Hij weet heel zeker dat het niet vroeger is geweest. Lynn Marchmont ontmoette Hunter om tien over negen bij Mardon Wood. Laten we nu eens aannemen dat hij de hele weg van Long Ridge af hard gelopen heeft, zou hij dan nog voldoende tijd gehad hebben om bij Arden op bezoek te gaan, ruzie met hem te maken en hem te vermoorden en dan nog naar Mardon Wood te rennen? We moeten natuurlijk met de mogelijkheid rekening houden, maar ik geloof niet dat het mogelijk is. Laten we nog eens opnieuw beginnen. We moeten afzien van de theorie dat Arden om ongeveer negen uur is vermoord -- hij leefde omtien over tien nog -- als die oude dame tenminste niet heeft gedroomd. Of hij is door die vrouw met de oranje sjaal vermoord, die haar lippenstift heeft laten vallen -- of er is daarna nog iemand bij hem op bezoek geweest. En de dader heeft in elk geval de wijzers van dat horloge teruggezet op tien over negen.'

  'Hetgeen heel vervelend voor David Hunter geweest zou zijn, ware het niet dat hij Lynn Marchmont toevallig op die zeer ongewone plaats heeft ontmoet,' zei Poirot.

  'Inderdaad. De trein van tien voor half tien is de laatste, die uit Warmsley Heath vertrekt. Het werd al aardig donker, en niemand zou David Hunter hebben gezien -- de mensen van het station kennen hem niet eens van gezicht. In Londen heeft hij ook geen taxi genomen. We hebben dus alleen maar de verklaring van zijn zuster dat hij omstreeks die tijd thuisgekomen is.'

  Poirot zweeg en Spence vroeg: 'Waar piekert u over, monsieur Poirot?'

  Poirot antwoordde: 'Een wandeling om het Witte huis. Een ontmoeting bij Mardon Wood. Later een telefoongesprek... En Lynn Marchmont is verloofd met Rowley Cloade... Ik zou heel graag willen weten wat er toen door de telefoon is gezegd.'

  'Gewoon, uit menselijke belangstelling?'

  'Ja,' zei Poirot. 'Het gaat altijd om menselijke belangstelling.'
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  Het werd al laat, maar toch wilde Poirot nog een bezoek brengen aan het huis van Jeremy Cloade. Een tenger, pienter meisje ging hem voor naar de studeerkamer van Jeremy Cloade.

  Toen hij alleen was keek Poirot nieuwsgierig om zich heen. Allemaal zo droog als gort, dacht hij, zelfs de sfeer van hethele huis: stoffig en droog. Op het bureau stond een groot portret van Gordon Cloade en een wat verbleekte foto van Lord Edward Trenton te paard. Poirot bestudeerde juist de foto van Lord Edward toen Jeremy Cloade binnenkwam.

  'O, pardon,' een beetje verlegen zette Poirot de standaard weer neer.

  'De vader van mijn vrouw,' zei Jeremy met een zekere zelfgenoegzaamheid in zijn stem. 'Op een van zijn beste paarden, Chestnut Trenton. Is in de Derby van negentienvierentwintig tweede geworden. Houdt u van paardenrennen?'

  'Helaas niet.'

  'Kost handen vol geld,' merkte Jeremy droogjes op. 'Lord Edward is er aan failliet gegaan -- hij moest in het buitenland gaan wonen. Ja, het is een dure sport.' Er klonk nog steeds iets van trots in zijn stem.

  Poirot kreeg de indruk dat Jeremy zelf zijn geld liever in de goot zou gooien dan het in paarden om te zetten, maar dat hij toch een stille bewondering had voor de mensen, die dat wel deden.

  Cloade vervolgde: 'Waar kan ik u mee van dienst zijn, monsieur Poirot? Ik ben van mening dat wij, de familie, u veel dank verschuldigd zijn -- dat u majoor Porter heeft kunnen vinden om die man te identificeren.'

  'De familie schijnt er nogal over te juichen,' merkte Poirot op.

  'O,' zei Jeremy droogjes. 'Misschien zijn we een beetje voorbarig. U zult zien dat er nog heel wat water naar de zee zal moeten stromen. Tenslotte hebben ze in Afrika aangenomen dat Underhay dood was. En dan duurt het natuurlijk jaren voor je het tegendeel hebt bewezen -- en Rosaleen heeft een heel positieve verklaring afgelegd -- heel positief. Ze heeft namelijk een heel goede indruk gemaakt.'

  Poirot kreeg de indruk dat Jeremy Cloade helemaal geen vertrouwen meer in zijn eigen toekomst had.

  'Ik zou geen oordeel durven geven,' zei Jeremy. 'Je weet nooit hoe zoiets uitpakt.'

  Hij veegde met een wrevelig, bijna vermoeid gebaar een paar papieren opzij en zei: 'Maar u wilde mij spreken?'

  'Ik wilde u vragen, meneer Cloade, of u wel heel zeker weet dat uw broer geen testament nagelaten heeft. Ik bedoel, een testament, dat hij na zijn huwelijk heeft opgesteld?'

  Jeremy keek hem verbaasd aan. 'Ik geloof niet dat dat erg waarschijnlijk is. Toen hij New York verliet had hij in elk geval nog geen testament gemaakt.'

  'Maar misschien heeft hij er een opgesteld gedurende de twee dagen die hij in Londen heeft doorgebracht.'

  'Dan zou hij daar naar een notaris gegaan zijn?'

  'Of misschien heeft hij er zelf een geschreven?'

  'En dan moeten er nog getuigen bij geweest zijn. En wie zouden dat geweest kunnen zijn?'

  'Er waren drie bedienden in huis,' herinnerde Poirot hem. 'Drie bedienden, die diezelfde nacht zijn overleden.'

  'Hm - ja - maar als hij heeft gedaan wat u nu veronderstelt, nou, dan zal dat testament ook wel vernietigd zijn.'

  'Dat is het 'm nu juist. Men heeft onlangs een groot aantal documenten kunnen ontcijferen door middel van een nieuwe uitvinding. Ze hadden de papieren als verloren beschouwd. Er waren er bijvoorbeeld bij, die in een huis-safe hadden gelegen, maar ze waren toch niet zo beschadigd, dat men ze niet meer kon lezen.'

  'Tja, monsieur Poirot, ik vind het een heel merkwaardige veronderstelling... Heel merkwaardig. Maar ik denk niet -- nee, ik geloof niet dat er een kans in zit... Voorzover mij bekend is, was er geen safe in dat huis in Sheffield Terrace. Gordon had al zijn papieren enzovoort altijd op zijn kantoor -- en daar lag beslist geen testament.'

  'Maar men zou toch eens kunnen informeren?' drong Poirot aan. 'Bij de opruimingsdienst bijvoorbeeld. Kunt u mij een machtiging geven om dat te doen?'

  'O, zeker -- zeker. Heel vriendelijk van u om dat aan te bieden. Maar ik vrees dat u niet veel succes zult hebben. Maar ja -- er is natuurlijk een mogelijkheid. Dus u -- u gaat meteenterug naar Londen?'

  Poirot keek door zijn wimpers. De toon waarop Jeremy het had gezegd was hem te gretig. Naar Londen terug... Wilden ze hem allemaal uit de buurt hebben?

  Voor hij kon antwoorden ging de deur open en kwam Frances Cloade binnen.

  Twee dingen vielen Poirot onmiddellijk op: ten eerste dat zij er verschrikkelijk slecht uitzag en ten tweede de sterke gelijkenis met de foto van haar vader.

  'Monsieur Hercule Poirot is ons komen opzoeken, liefje,' zei Jeremy nogal overbodig.

  Ze gaf hem een hand en Jeremy Cloade begon haar onmiddellijk de plannen van Poirot uit te leggen inzake het testament.

  Frances trok een bedenkelijk gezicht. 'De kans is niet groot.'

  'Monsieur Poirot is zo vriendelijk naar Londen te gaan om te informeren.'

  'Ik meen, dat majoor Porter in dat district blokhoofd van de luchtbeschermingsdienst is geweest,' zei Poirot.

  Er kwam een nieuwsgierige uitdrukking op het gezicht van mevrouw Cloade en ze vroeg: 'Wie is majoor Porter?'

  Poirot haalde zijn schouders op. 'Oud-officier. Leeft nu van zijn pensioen.'

  'Is hij werkelijk in Afrika geweest?'

  Poirot keek haar verbaasd aan.

  'Zeker, madame. Waarom niet?'

  Bijna afwezig antwoordde ze: 'Ik weet het niet. Ik heb een beetje over hem zitten piekeren.'

  'Ja, mevrouw Cloade,' zei Poirot. 'Dat begrijp ik.'

  Ze keek hem scherp aan. Haar ogen kregen een bijna angstige uitdrukking. Ze wendde zich tot haar echtgenoot. 'Jeremy, ik heb zo'n medelijden met Rosaleen. Ze is helemaal alleen op Furrowbank en ze zal wel vreselijk in de war zijn door die arrestatie van David. Heb je er bezwaar tegen als ik haar vraag hier te komen logeren?'

  'Vind je dat werkelijk verstandig, liefje?' vroeg Jeremy weifelend.

  'O -- verstandig? Ik weet het niet! Maar je moet toch menselijk blijven. Het is zo'n hulpeloos schepseltje.'

  'Ik denk niet dat ze het zal aannemen.'

  'Maar ik kan het in elk geval toch aanbieden.'

  De advocaat zei rustig: 'Als jij je er gelukkiger door voelt -- vraag het dan maar.'

  'Gelukkiger!' Het klonk heel bitter. Toen wierp ze een snelle, weifelende blik op Poirot.

  Poirot mompelde stijfjes: 'Ik moet nu afscheid nemen.'

  Ze volgden hem naar de hal.

  'Gaat u nu naar Londen?'

  'Ik ga morgen, maar ik blijf er op zijn hoogst vierentwintig uur. En dan ga ik weer naar The Stag, madame -- waar ik steeds tot uw dienst ben als u me nodig mocht hebben.'

  Scherp vroeg ze: 'Waarom zou ik u nodig hebben?'

  Poirot gaf geen antwoord op die vraag maar herhaalde alleen maar: 'Ik ben in The Stag te vinden.'

  's Nachts, in het donker, zei Frances Cloade tegen haar echtgenoot: 'Ik geloof nooit dat die man om die reden naar Londen gaat. Ik geloof niets van al dat gepraat over een testament van Gordon. Geloof jij het, Jeremy?'

  Een hopeloze en vermoeide stem antwoordde: 'Nee, Frances. Nee -- hij heeft een andere reden.'

  'Wat voor reden?'

  'Geen flauw idee.'

  'Wat moeten we doen, Jeremy? Wat moeten we toch doen?'

  En hij antwoordde: 'Ik geloof, Frances, dat er nog maar een ding is, dat we kunnen doen --'
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  Gewapend met de nodige introducties van Jeremy Cloade was Poirot op pad gegaan en had antwoord op zijn vragen gekregen. Er viel niet aan te tornen. Het huis was totaal verwoest.

  Het puin was al geruimd in afwachting van de wederopbouw. Behalve David Hunter en mevrouw Cloade waren er geen overlevenden. Er waren drie bedienden in het huis: Frederick Game, Elizabeth Game en Eileen Corrigan. Alle drie waren op slag dood. Gordon Cloade had men nog levend uit het huis gehaald, maar onderweg naar het ziekenhuis was ook hij overleden zonder nog bij kennis te zijn gekomen. Poirot noteerde de namen en adressen van de familie van de drie bedienden. 'De mogelijkheid bestaat,' zei hij, 'dat ze iets tegen hun kennissen hebben verteld -- een of ander roddelpraatje of zo, dat mij een aanwijzing geeft, die ik precies nodig heb.'

  De ambtenaar keek hem sceptisch aan. De Games kwamen uit Dorset, Eileen Corrigan kwam uit Cork.

  Vervolgens ging Poirot op weg naar de kamers van majoor Porter. Hij herinnerde zich nog dat majoor Porter had verteld dat hij blokhoofd was geweest en hij vroeg zich af of hij misschien toevallig die nacht dienst gehad had en of hij misschien iets van het ongeluk in Sheffield Terrace had gezien.

  Bovendien waren er nog andere redenen om eens een praatje met majoor Porter te gaan maken.

  Toen hij bij Edgeway Street de hoek om ging zag hij tot zijn grote verbazing dat er een politieagent voor het huis stond. Een groepje jongetjes en verdere belangstellenden staarden naar het huis. De moed zonk Poirot in de schoenen toen hij al deze tekenen zag.

  De agent hield Poirot aan. 'U mag niet naar binnen, meneer,' zei hij.

  'Wat is er gebeurd?'

  'Woont u in dit huis, meneer?' Poirot schudde zijn hoofd. 'Bij wie moest u zijn?'

  'Bij majoor Porter.'

  'Bent u een vriend van hem, meneer?'

  'Nee, dat zou ik niet kunnen beweren. Wat is er gebeurd?'

  'Ik geloof dat die meneer zichzelf heeft doodgeschoten. Ah, daar is de inspecteur.'

  De deur ging open en er kwamen twee mannen naar buiten. Waarschijnlijk de plaatselijke inspecteur en sergeant Graves uit Warmsley Vale. De laatste zag hem onmiddellijk en stelde hem aan de inspecteur voor. 'Gaat u even mee naar binnen,' zei deze.

  De drie mannen stapten weer naar binnen.

  'Ze hadden Warmsley Vale opgebeld,' legde Graves uit. 'En hoofdinspecteur Spence heeft me hierheen gestuurd.'

  'Zelfmoord?'

  De inspecteur antwoordde: 'Ja, lijkt me een duidelijk geval. Ik weet niet of de verklaring bij dat vooronderzoek aan zijn geweten geknaagd heeft. Mensen reageren soms zo vreemd op die dingen, maar ik vermoed dat hij de laatste tijd nogal neerslachtig is geweest. Geldzorgen of iets dergelijks. Hij heeft zich met zijn eigen revolver doodgeschoten.'

  'Mag ik naar boven gaan?' vroeg Poirot.

  'Als u dat wilt, monsieur Poirot. Breng Monsieur Poirot naar de kamer, sergeant.'

  'Ja, inspecteur.'

  Graves ging hem voor naar de eerste verdieping. De kamer was precies zoals Poirot het zich herinnerde: de sombere kleuren van het oude kleed, de boeken. Majoor Porter zat in de grote leunstoel, in een bijna natuurlijke houding -- alleen zijn hoofd hing voorover. Zijn rechterarm hing slap langs de leuning van de stoel -- onder zijn hand, op het kleed, lag de revolver. Er hing nog een vage lucht van kruitdamp in de kamer.

  'Ze denken, een paar uur geleden,' zei Graves. 'Niemandheeft het schot gehoord. De hospita was boodschappen gaan doen.'

  Poirot keek met een rimpel tussen zijn wenkbrauwen naar de stille figuur met de kleine wond aan de rechterslaap.

  'Waarom zou hij het gedaan hebben, monsieur Poirot?' vroeg Graves. Hij behandelde Poirot met veel ontzag omdat hij had gezien dat de inspecteur dat ook gedaan had -- maar eigenlijk vond hij Poirot maar een rare oude wijsneus.

  Poirot antwoordde afwezig: 'Ja -- ja, hij had een heel goede reden. Dat is de moeilijkheid niet.'

  Hij richtte zijn blik op het tafeltje dat links van Porter stond. Een grote asbak van dik glas, een pijp en een doosje lucifers. Verder niets. Hij keek de kamer door en liep toen naar het open cilinderbureau. Alles lag keurig op zijn plaats. De papieren netjes op een stapeltje, in het midden een klein leren vloeiblad, een pennenbak met een pen en twee potloden, een doosje paperclips en een boekje postzegels. Alles even ordelijk. Een ordelijk leven en een ordelijke dood -natuurlijk -- dat was het -- dat ontbrak nog!

  Hij vroeg aan Graves: 'Heeft hij geen briefje achtergelaten -- een briefje voor de coroner?'

  Graves schudde zijn hoofd.

  'Nee -- je zou het van een oud-militair anders wel verwachten.'

  'Ja, dat is heel vreemd.'

  Bij zijn leven was majoor Porter een nauwgezet man geweest, maar bij zijn dood was hij niet zo nauwgezet geweest. Het was helemaal fout, dacht Poirot, dat Porter geen briefje had achtergelaten.

  'Een slag voor de Cloades,' merkte Graves op. 'Een hele achteruitgang voor hen. Ze zullen iemand anders moeten opzoeken die Underhay goed heeft gekend.' Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'Is er nog iets dat u wenst te zien, monsieur Poirot?'

  Poirot schudde het hoofd en volgde Graves naar de deur. Op de trap kwamen ze de hospita tegen. Ze had kennelijkplezier in haar eigen opwinding en begon meteen een heel verhaal. Graves trok zich discreet terug en liet Poirot de volle laag opvangen.

  'Ik ben nog niet van de schrik bekomen. Het is natuurlijk het hart. Mijn moeder is aan angina pectoris gestorven -- ze wou de Caledonian markt oversteken en is zo dood neergevallen. Ik viel zelf ook bijna om toen ik hem vond -- gut, wat ben ik geschrokken! Ik had zoiets nooit van hem verwacht -- hij was de laatste tijd wel erg zwaarmoedig. Ik denk: geldzorgen, want hij had nauwelijks genoeg om in leven te blijven. O, en hij heeft van ons nooit een hap willen hebben. En nou moest hij gisteren nog naar een plaatsje in Oastshire -- Warmsley Vale -- om te getuigen bij een vooronderzoek. Dat heeft hem natuurlijk geknakt. Toen hij terugkwam zag hij eruit! Hij is de hele nacht op geweest en maar ijsberen -- heen en weer, heen en weer. Die man was vermoord en ze zeggen dat het een goede vriend van hem was. De stakker, hij was er echt van ondersteboven. Heen en weer -- heen en weer. En toen ik van mijn boodschappen terugkwam -- en ik moest nog wel zo lang in de rij staan voor vis -- ging ik naar zijn kamer om te vragen of hij misschien zin had in een lekker kopje thee -- en daar lag hij, die arme man, hij had de revolver laten vallen. O, ik ben er toch zo van geschrokken. En de politie in mijn huis en zo. Ik zeg maar: wat moet er van de wereld worden?'

  Poirot antwoordde langzaam: 'De wereld wordt een heel moeilijke plaats om te leven -- behalve voor de sterken.'
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  Het was al over achten toen Poirot weer bij de The Stag arriveerde. Er lag een briefje van Frances Cloade waarin zij hem verzocht bij haar te komen. Hij ging meteen op weg.

  Ze ontving hem in de zitkamer. Hij had die kamer nog nooit gezien. De openslaande deuren kwamen uit op een ommuurde tuin, waar de perebomen in volle bloei stonden.

  Op de tafels stonden vaasjes met tulpen. Het oude meubilair was met veel inspanning en boenwas glimmend gewreven en het koper van de kolenkit en de haard glom als een spiegel. Poirot vond het een mooie kamer.

  'U zei, dat ik u nodig zou hebben, monsieur Poirot. En u heeft gelijk gehad. Ik moet iets vertellen -- en ik vind dat ik dat het beste aan u kan doen.'

  'Het is altijd eenvoudiger om iets aan iemand te vertellen, die al enig idee heeft waar het over gaat, madame.'

  'Dus u denkt dat u al weet wat ik ga zeggen?'

  Poirot knikte.

  'Sinds wanneer --'

  Ze maakte haar vraag niet af, maar hij antwoordde onmiddellijk: 'Sinds het ogenblik waarop ik de foto van uw vader zag. Uw familie heeft een paar zeer markante trekken. Men zou er geen ogenblik aan kunnen twijfelen dat u en hij familie zijn. De gelijkenis met de man die zich Enoch Arden noemde, is al even treffend.'

  Ze zuchtte -- heel diep en ongelukkig. 'Ja -- ja, u heeft gelijk -- hoewel Charles een baard had. Het was mijn achterneef, monsieur Poirot, een beetje het zwarte schaap van de familie. Ik heb hem nooit erg goed gekend, maar als kind hebben we samen vaak gespeeld -- en nu is het mijn schuld dat hij dood is -- en hij is op zo'n afschuwelijke manier aan zijn eind gekomen --'

  Ze zweeg enkele ogenblikken. Poirot moedigde haar vriendelijk aan. 'Dus u wilt me vertellen --'

  Ze herstelde zich. 'Ja, ik moet het kwijt. We zaten verschrikkelijk om geld verlegen -- daar begint het mee. Mijn man -- mijn man zat in ernstige moeilijkheden -- heel erg. Hem wachtte alleen nog maar schande en waarschijnlijk ook de gevangenis -- de zaken staan op het ogenblik trouwens nog zo. Nu moet u goed begrijpen, monsieur Poirot, dat het helemaal mijn plan was -- ik had het bedacht en uitgevoerd; mijn man had er niets mee te maken. Hij zou zoiets nooit gedaan hebben -- dat was hem te riskant. Maar ik heb ernooit tegenop gezien risico's te lopen. En ik ben altijd nogal meedogenloos geweest, geloof ik. Nu moet ik u eerst vertellen dat ik het eerst natuurlijk naar Rosaleen Cloade ben gegaan om een lening te vragen. Ik weet niet of ze het gedaan zou hebben als ze alleen was geweest. Maar haar broer kwam tussenbeide. Hij had een ellendig humeur en volgens mij was hij wel een beetje onhebbelijker dan strikt nodig was. Toen ik dat plan bedacht hoefde ik dan ook niets en niemand meer te ontzien om het ten uitvoer te brengen.

  Om het u goed duidelijk te maken moet ik erbij zeggen dat mijn man me dit jaar iets heel interessants heeft verteld, dat hij op zijn club had gehoord. Ik meen dat u er ook bij geweest bent, dus ik hoef het niet nog eens te herhalen. Maar de mogelijkheid bestond dus, dat de eerste man van Rosaleen nog in leven was -- en in dat geval zou ze natuurlijk geen enkel recht hebben op het geld van Gordon. Het was natuurlijk een heel vage veronderstelling, maar ergens in ons achterhoofd hebben we aldoor de hoop gekoesterd dat het nog eens waar zou blijken te zijn. Ik kwam op het idee dat we die mogelijkheid best eens zouden kunnen gebruiken. Charles, mijn neef, was in het land en had niet veel geluk gehad. Hij heeft in de gevangenis gezeten en hij was nu niet bepaald een lieve jongen, maar in de oorlog is hij geweldig geweest. Ik deed hem een voorstel. Het was natuurlijk niets meer of minder dan chantage. Maar we vonden dat we een mooie kans hadden er tussenuit te draaien. Het enige dat mis zou kunnen gaan, dacht ik, was dat David Hunter zou weigeren te betalen. Ik geloofde niet dat hij naar de politie zou lopen -- zulke jongens zijn niet erg dol op de politie.

  Het verliep eerst allemaal volgens plan. David trapte er vlugger in dan we hadden durven hopen. Charles kon zich natuurlijk niet voor Robert Underhay uitgeven. Daar zou Rosaleen natuurlijk geen ogenblik invliegen. Maar zij ging gelukkig naar Londen en daardoor kreeg Charles de kans om een paar dingen te zeggen, waaruit zou kunnen blijken dat hij misschien Robert Underhay zelf weieens zou kunnen zijn.

  Wel, zoals ik al zei, trapte David erin -- tenminste zo op het eerste gezicht. Dinsdagavond om negen uur zou hij het geld brengen. Maar in plaats daarvan --'' Haar stem brak.

  'We hadden er rekening mee moeten houden, dat David -- gevaarlijk was. Charles is dood -- vermoord -- en als ik er niet was geweest zou hij nu nog leven. Het is mijn schuld.'

  Ze zweeg een ogenblik en vervolgde toen schor: 'U kunt zich wel voorstellen hoe ik me voel.'

  'Niettemin,' zei Poirot, 'had u toch de tegenwoordigheid van geest om maatregelen te nemen zodat uw plan toch nog kon slagen? Heeft u majoor Porter ertoe bewogen om te verklaren dat uw neef Robert Underhay was?'

  Plotseling barstte ze heftig uit: 'Nee, ik zweer het u. Dat niet! Ik was verbaasd... Stomverbaasd! We wisten niet wat we hoorden, toen die majoor Porter verscheen en verklaarde dat Charles -- Charles! -- Robert Underhay was! Ik begreep er niets van -- en ik begrijp het nog niet!'

  'Maar iemand moet toch naar majoor Porter zijn gegaan. Iemand heeft hem overgehaald -- of omgekocht -- te verklaren dat het slachtoffer Robert Underhay was?'

  Frances zei beslist: 'Ik ben het niet geweest. En Jeremy ook niet. Geen van ons beiden zou zoiets doen. Ik weet wel dat u dat vreemd in de oren moet klinken! U denkt natuurlijk dat ik best fraude zou kunnen plegen omdat ik ook chantage kon plegen. Maar ik vind dat twee heel verschillende dingen. U moet goed begrijpen dat ik vond -- en nog steeds vind -- dat we recht hebben op een deel van het vermogen van Gordon. En wat ik goedschiks niet kon krijgen, wilde ik kwaadschiks veroveren. Maar om Rosaleen op te lichten door een verklaring in elkaar te zetten waaruit zou blijken dat zij nooit met Gordon getrouwd is geweest -- o, nee, heus, monsieur Poirot, zoiets zou ik nooit kunnen doen. Alstublieft, alstublieft, gelooft u me.'

  'Ik moet toegeven,' zei Poirot langzaam, 'dat ieder mens zijn speciale fouten heeft. Ja, ik geloof het.'

  Toen keek hij haar strak aan. 'Weet u, mevrouw Cloade,

  dat majoor Porter zich vanmiddag heeft doodgeschoten?'

  Ze deinsde terug en keek hem met grote, angstige ogen aan.

  'O, nee, monsieur Poirot -- nee!'

  'Ja, Madame. Majoor Porter, ziet u, was au fond een eerlijk man. Hij was aan lager wal geraakt en toen de verleiding kwam kon hij, zoals zovelen, deze niet weerstaan. Het is heel goed mogelijk dat hij zichzelf heeft wijsgemaakt, dat zijn leven toch al verwoest was. Hij was al erg bevooroordeeld tegen de vrouw met wie zijn goede vriend, Underhay, was getrouwd. Hij was van mening dat zij zijn vriend schandelijk behandeld had. En nu was die kleine harteloze goudzoekster met een miljonair getrouwd en er met het vermogen van haar tweede man vandoor gegaan ten nadele van zijn bloedeigen familie. Het moet erg verleidelijk voor hem zijn geweest een spaak in haar wiel te kunnen steken -- haar verdiende loon. Bovendien zou zijn eigen toekomst verzekerd zijn als hij een lijk identificeerde. Als de Cloades zouden hebben verworven waar zij recht op hadden, zou hij ook zijn deel krijgen... Ja, ik kan het me voorstellen... Maar, als zovelen, ontbrak hem de fantasie. Hij voelde zich ongelukkig, diep ongelukkig, bij het vooronderzoek. Dat kon je duidelijk zien. Bovendien zou hij zijn leugen binnenkort onder ede hebben moeten herhalen. En dat niet alleen: er werd een man gearresteerd, beschuldigd van moord -- en de identiteit van het slachtoffer leverde een heel aannemelijke reden voor die beschuldiging. Hij ging naar huis en zag de toestand nog eens onder ogen. Hij vond een oplossing, die hem onder die omstandigheden het verstandigst voorkwam.'

  'Hij schoot zich dood?'

  'Ja.'

  Frances mompelde: 'En hij heeft niet gezegd wie -- wie --'

  Poirot schudde langzaam zijn hoofd. 'Hij had een opdracht gekregen. Hij kon op niemand anders terugvallen dan op degene die hem gedwongen had meineed te plegen.'

  Hij sloeg haar nauwkeurig gade. Meende hij niet iets vanopluchting te bespeuren, of een zekere ontspanning? Maar dat zou in elk geval toch heel normaal zijn...

  Ze stond op en liep naar het raam.

  'Dus we zijn weer even ver als toen we begonnen,' merkte ze op.

  Poirot vroeg zich af waar zij aan dacht.
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  De volgende morgen gebruikte hoofdinspecteur Spence bijna dezelfde woorden als Frances: 'Dus we zijn weer even ver als toen we begonnen,' zuchtte hij. 'Nu moeten we maar zien uit te vinden wie die Enoch Arden nu werkelijk was.'

  'Dat kan ik u vertellen, inspecteur,' zei Poirot. 'Zijn naam is Charles Trenton.'

  'Charles Trenton!' De hoofdinspecteur floot. 'Hum! Een Trenton -- ik denk dat zij hem ertoe aangezet heeft -- ik bedoel mevrouw Jeremy Cloade... Maar dat zullen we wel niet kunnen bewijzen. Charles Trenton? Ik meen me te herinneren --'

  Poirot knikte. 'Ja. Hij heeft een mooi strafregister.'

  'Dat dacht ik ook. Als ik het me goed herinner heeft hij nogal wat hotels opgelicht. Kwam bij het duurste hotel aanzetten, ging dan een Rolls Royce kopen op voorwaarde dat hij hem een ochtend mocht proberen, reed met de Rolls langs de duurste winkels en kocht van alles -- en als je een Rolls voor de deur hebt staan zal niemand je cheques controleren! Bovendien had hij er de stijl en de goede manieren voor. Meestal bleef hij een week of zo, en verdween dan op het moment dat de mensen achterdochtig begonnen te worden. Z'n inkopen deed hij voor een zacht prijsje van de hand aan zijn kennissen. Charles Trenton. Hm --' Hij keek Poirot aan. 'U weet er wel achter te komen, he?'

  'Kunt u de zaak tegen David Hunter rond krijgen?'

  'We zullen hem wel los moeten laten. Er is die avondinderdaad een vrouw bij Arden geweest. En daarvoor zijn we niet aangewezen op de verklaring van die ouwe tang. Jimmy Pierce ging net naar huis, hij was uit het cafe aan de overkant gegooid omdat hij een beetje ruzie zocht na een paar glaasjes. Hij heeft een vrouw uit The Stag zien komen en naar de telefooncel bij het postkantoor zien gaan. En dat was even over tienen. Hij zei dat hij haar niet kende en dacht dat ze in The Stag logeerde. Hij noemde haar "zo'n stadsgriet".'

  'Heeft hij haar van dichtbij gezien?'

  'Nee, van de overkant van de straat. Maar wie is zij, monsieur Poirot?'

  'Heeft hij ook verteld hoe ze was gekleed?'

  'Hij zei dat ze een tweed jas aanhad, en een oranje sjaal om haar hoofd. Een lange broek, en ze was erg opgemaakt. Dat klopt met de beschrijving van de oude dame.'

  'Ja, dat klopt.' Poirot keek heel bezorgd.

  'Tja, wie is zij, waar kwam ze vandaan, en waar is ze heengegaan?' vroeg Spence. 'U kent de treinverbindingen. Negentwintig gaat de laatste naar Londen -- en drie minuten over tien gaat de laatste trein de andere kant op. Heeft die vrouw hier misschien de hele nacht rondgehangen en is ze toen 's morgens met de trein van achttien over zes vertrokken? Had ze een auto? Is ze gaan liften? We hebben overal geinformeerd -- maar geen enkel resultaat.'

  'En de trein van achttien over zes?'

  'Is altijd stampvol -- meest mannen. Ik denk dat een vrouw hen wel opgevallen zou zijn -- dat soort vrouw, tenminste. -- Misschien is ze met een wagen geweest, maar tegenwoordig valt een auto nogal op, vooral in Warmsley Vale. We liggen hier nogal een eind van de grote weg.'

  'Geen auto's gesignaleerd die nacht?'

  'Alleen die van dokter Cloade. Hij moest naar een patient -- en als er een vreemde vrouw in die auto heeft gezeten, zou dat toch wel opgevallen zijn.'

  'Het hoeft toch niet beslist een vreemde te zijn,' zei Poirot langzaam. 'En het is best mogelijk dat een lichtelijk aangeschoten man op honderd meter afstand een inwoonster van het dorp, die hij niet zo erg goed kent, niet herkent. Vooral niet als die vrouw zich misschien een beetje anders heeft gekleed dan ze gewoonlijk doet.'

  Spence keek hem vragend aan.

  'Zou die Pierce Lynn Marchmont, bijvoorbeeld, herkennen? Ze is een paar jaar weggeweest.'

  'Lynn Marchmont was bij haar moeder op het Witte huis,' zei Spence.

  'Weet u dat zeker?'

  'Mevrouw Lionel Cloade -- dat warhoofd, de vrouw van de dokter -- zegt dat ze haar om tien over tien nog aan de telefoon gehad heeft. Rosaleen Cloade was in Londen. De vrouw van Jeremy -- tja, ik heb haar nog nooit in een lange broek gezien en ze maakt zich ook niet zo erg op. Ze is in elk geval wel jong.'

  'O, mon cher.' Poirot leunde voorover. 'Kun je 's nachts als het donker is en de straatverlichting te wensen overlaat zien hoe oud of jong iemand is -- en dan nog als ze een laag verf op haar gezicht heeft?'

  'Hoor eens, Poirot,' zei Spence, 'waar wil je eigenlijk heen?'

  Poirot leunde weer achterover en gluurde door zijn oogharen.

  'Een lange broek, een tweed jas, een oranje sjaal om het hoofd, erg opgemaakt, een lippenstift op de grond. Het geeft te denken.'

  'U lijkt het orakel van Delphi wel,' bromde de hoofdinspecteur. 'Niet dat ik weet wat het orakel van Delphi was -het is in elk geval iets waar Graves altijd mee opschept -maar bij zijn werk hier heeft hij er niet veel aan. Nog meer van die cryptische uitspraken, monsieur Poirot?'

  'Ik heb u al gezegd,' zei Poirot, 'dat er iets niet klopte in deze zaak. En ik heb zelfs een ogenblik beweerd dat de dode zelf al fout was. Hij heeft de rol van Underhay dan ook slecht gespeeld. Underhay is beslist een excentrieke, maar ridderlij

  ke man geweest -- een ouderwetse reactionair. Die man in The Stag was een chanteur; en noch ridderlijk, noch ouderwets, noch reactionair, noch bijzonder excentriek -- en daarom was het Underhay niet. Het kon Underhay niet zijn, want een mens verandert niet zomaar. Maar het is wel van belang dat Porter heeft verklaard dat het Underhay wel was.' 'En dat brengt u op de vrouw van Jeremy?' 'De gelijkenis brengt me op de vrouw van Jeremy. Een kenmerkende manier van optreden, het profiel van de Trentons. Maar er zijn nog steeds een paar vragen waar we een antwoord op moeten hebben. Waarom heeft David Hunter zich zo gemakkelijk laten chanteren? Is hij er de man naar, die zich zo maar laat chanteren? Je zou beslist zeggen van niet. Dus hij heeft zich, voor zijn doen, ook heel vreemd gedragen. En dan Rosaleen Cloade. Haar gedrag is me een raadsel -- maar een ding zou ik toch erg graag willen weten: waar is ze bang voor? Waarom denkt ze dat haar iets kan overkomen nu haar broer er niet is om haar te beschermen? Iemand of iets heeft haar bang gemaakt. Ze is niet bang dat ze haar vermogen verliest -- nee, het is meer. Ze is bang voor haar leven...'

  'Lieve help, monsieur Poirot, gelooft u --' 'Laten we niet vergeten, Spence, dat we (zoals u al zei) weer even ver zijn als toen we begonnen. En de familie Cloade is ook net zo ver als toen het begon. Robert Underhay is in Afrika overleden. En het leven van Rosaleen Cloade staat tussen hen en het vermogen van Gordon Cloade --'

  'Denkt u werkelijk dat een van hen tot zoiets in staat zou zijn?'

  'Ik denk dit: Rosaleen Cloade is zesentwintig, en hoewel ze mentaal niet erg sterk is, fysiek is ze zo sterk en gezond als maar kan. Misschien wordt ze wel zeventig, misschien nog wel ouder. Maar laten we aannemen dat ze nog vierenveertig jaar leeft. En inspecteur, gelooft u niet, dat iemand vierenveertig jaar weieens te lang zou kunnen vinden?'

  Toen Poirot het politiebureau verliet werd hij onmiddellijk door tante Kathie aangeklampt. Ze had een heleboel boodschappentassen bij zich en kwam ademloos op hem af.

  'Wat vreselijk van die arme majoor Porter,' zei ze. 'Maar ik geloof wel, dat hij een erg materialistische kijk op het leven had. Als je zo je hele leven in het leger zit, wordt je blik er ook niet ruimer op. Hij heeft een groot deel van zijn leven in India doorgebracht en ik vrees dat hij nooit zijn voordeel heeft gedaan met de mogelijkheden, die het Geestelijke hem bood. Het zal wel een en al "pukka" en "chota hazri" en "tiffin" en wilde zwijnejacht zijn geweest -- de beperkte mogelijkheden van het leger. En dan te bedenken dat hij misschien eens als een "chela" aan de voet van een "guru" heeft gezeten! Ach, en al die gemiste kansen, monsieur Poirot, wat jammer!'

  Tante Kathie schudde haar hoofd en pakte een van haar tassen wat beter vast. Een verdrietig stukje kabeljauw glipte uit de tas en slibberde in de goot. Poirot redde het en in haar opwinding liet tante Kathie een andere tas vallen waarop een blikje vruchtensap vrolijk door de Hoofdstraat rolde.

  'Dank u wel, monsieur Poirot.' Tante Kathie greep de kabeljauw. Poirot rende het vruchtensap achterna. 'O, dank u wel -- wat stom van me - maar ik ben toch zo in de war -- ja, het kleeft een beetje maar ik durf uw schone zakdoek toch niet te gebruiken. Nou, erg aardig van u - zoals ik zo vaak zeg: in het Leven zijn wij Doden, en in de Dood Leven wij -- het zou me nooit verbazen als ik het astrale lichaam van een van mijn vrienden zou zien, die over is gegaan. Weet u, dat je ze wel op straat tegen zou kunnen komen? En die avond toen ik --'

  'Staat u me toe?' Poirot duwde de kabeljauw wat dieper in de tas. 'U zei, ja?'

  'Astrale lichamen,' vervolgde tante Kathie. 'Ik vroeg iemand om een stuiver -- want ik had alleen maar halve stuivers. Het gezicht kwam me zo bekend voor -- maar ik kon het toch niet thuis brengen. Nog trouwens niet -- maar ik denk dat het iemand geweest is, die al overgegaan is -- misschien al een poosje geleden -- daarom herinnerde ik het me niet zo best meer. Het is toch prachtig zoals de mensen gezonden worden als je ze nodig hebt -- al gaat het alleen maar om een stuivertje voor de telefoon. O, lieve help, wat een rij bij Peacock -- ze hebben vast cake of Swiss roll! Ik hoop dat ik niet te laat kom! '

  De echtgenote van Lionel Cloade holde zo goed en zo kwaad als het ging naar de overkant van de straat en ging achter een rij grimmig kijkende vrouwen staan.

  Poirot vervolgde zijn weg door de Hoofdstraat. Hij ging niet bij The Stag naar binnen, maar richtte zijn schreden naar het Witte huis.

  Hij wilde graag eens een praatje maken met Lynn Marchmont en veronderstelde dat Lynn zelf daar ook niet afkerig van zou zijn.

  Het was een prachtige morgen -- zo'n zomerachtige ochtend met een lente-frisheid die er in de volle zomer altijd aan ontbreekt.

  Poirot ging van de grote weg af en keek naar het voetpad, dat langs Long Willows naar de heuvel bij Furrowbank liep. Charles Trenton had die weg de vrijdag voor zijn dood genomen. Bij de heuvel had hij Rosaleen Cloade ontmoet. Hij had haar niet herkend, en dat was niet zo gek aangezien hij Robert Underhay niet was en zij had hem om dezelfde reden natuurlijk ook niet herkend. Maar ze had gezworen dat ze die man nog nooit eerder had gezien. Had ze dat maar voor alle veiligheid gezegd? Of was ze die dag zo in gedachten verzonken geweest dat ze de man, die zij op het voetpad voorbij was gelopen niet eens had opgemerkt? Als dat zo was, waar had zij dan aan lopen denken? Misschien aan Rowley Cloade?
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  Poirot sloeg een smalle zijweg in, die naar het Witte huis

  liep. De tuin zag er prachtig uit: vol bloeiende struiken, seringen en goudenregen, en midden op het grasveld stond een oude knoestige appelboom. En onder die appelboom, in een ligstoel, lag Lynn Marchmont. Ze sprong op toen Poirot haar vormelijk 'goedemorgen' wenste.

  'U maakte me aan het schrikken, monsieur Poirot. Over het gras hoor je niemand aankomen. Bent u er nog steeds -- hier in Warmsley Vale?'

  'Ja -- nog steeds.'

  'Waarom?'

  Poirot haalde zijn schouders op. 'Het is hier zo rustig en men kan hier eens op adem komen. En ik wil me graag wat ontspannen.'

  'Ik ben blij dat u er nog bent,' zei Lynn.

  'U zegt tenminste niet -- zoals de rest van uw familie --: "Wanneer gaat u weer naar Londen, monsieur Poirot?" en dan wachten ze met spanning op het antwoord.'

  'Willen ze dan dat u naar Londen teruggaat?'

  'Daar lijkt het wel op.'

  'Maar ik niet.'

  'Nee -- dat merk ik. Waarom niet, mademoiselle?'

  'Omdat dat betekent dat u nog niet overtuigd bent. Ik bedoel, nog niet overtuigd dat David Hunter het heeft gedaan.'

  'En u wilt verschrikkelijk graag dat hij -- onschuldig is?'

  De bruine tint van haar huid kon haar lichte blos niet verbergen. 'Ik zou niet willen dat iemand opgehangen wordt voor iets dat hij niet gedaan heeft, dat is nogal vanzelfsprekend.'

  'O, ja - heel vanzelfsprekend!'

  'En de politie is bevooroordeeld omdat hij ze nijdig heeft gemaakt. Dat is zo vervelend van David -- hij vindt het leuk om iemand dwars te zitten.'

  'De politie is niet zo bevooroordeeld als u wel denkt, juffrouw Marchmont. De jury was bevooroordeeld. Ze hebben geweigerd de raad van de coroner op te volgen enhebben hem beschuldigd van moord en daarom moest de politie hem wel arresteren. Maar ik geef u de verzekering dat ze helemaal niet over de zaak te spreken zijn.'

  Gretig vroeg ze: 'Zullen ze hem dan vrijlaten?'

  Poirot haalde zijn schouders op.

  'Wie denken ze dat het gedaan heeft, monsieur Poirot?'

  Poirot zei langzaam: 'Er is die avond een vrouw in The Stag geweest.'

  Lynn barstte uit: 'Ik begrijp er niets meer van. Toen we dachten dat die man Robert Underhay was, leek het allemaal zo eenvoudig. Waarom heeft majoor Porter dan gezegd dat het Underhay was terwijl dat niet zo was? Waarom heeft hij zelfmoord gepleegd? We zijn weer even ver als toen we begonnen.'

  'U bent de derde die dat zegt!'

  'O, ja?' Lynn keek hem verschrikt aan. 'Wat doet u, monsieur Poirot?'

  'Met mensen praten. Dat doe ik. Gewoon een beetje praten.'

  'Maar u vraagt daarbij niets over de moord?'

  Poirot schudde het hoofd. 'Nee, ik pik alleen maar wat -- hoe zal ik het noemen -- roddeltjes op.'

  'En helpt dat?'

  'Soms. U zou ervan staan te kijken als ik u vertelde hoeveel ik al over het leven in Warmsley Vale heb gehoord. Ik weet wie waar heeft gewandeld, en wie ze zijn tegengekomen, en ook wat ze hebben gezegd. Ik weet bijvoorbeeld, dat die Arden het voetpad heeft genomen en langs Furrowbank is gekomen en aan Rowley Cloade de weg heeft gevraagd, en dat hij geen bagage bij zich had -- alleen maar een pak op zijn schouders. Ik weet dat Rosaleen Cloade meer dan een uur bij Rowley Cloade op de boerderij is geweest en dat ze erg opgewekt was, wat niet altijd van haar gezegd kan worden.'

  'Ja,' zei Lynn. 'Rowley heeft het me verteld. Hij zei dat ze zich net gedroeg alsof ze een middagje vrij had.'

  'Aha, heeft hij dat gezegd?' Poirot zweeg even en vervolgde toen: 'Ja, ik weet al heel wat over het doen en laten van verschillende mensen. En ik heb ook een heleboel gehoord over de moeilijkheden van een aantal mensen -- die van u en uw moeder, bijvoorbeeld.'

  'Daar maakt geen van ons een geheim van,' zei Lynn. 'We hebben allemaal geprobeerd geld van Rosaleen los te krijgen. Dat bedoelt u toch?'

  'Dat heb ik niet gezegd.'

  'Maar het is wel zo! En ik denk dat u ook wel het een en ander zult hebben gehoord over mij en Rowley en David.'

  'Maar u gaat toch met Rowley Cloade trouwen?'

  'O, ja? Ik wou dat ik het wist... Daar zat ik toen net over te denken -- toen David plotseling uit het bosje te voorschijn kwam. Ik had een groot vraagteken in mijn hoofd. Zal ik? Zal ik? Zelfs de trein scheen zich dat af te vragen. De rook maakte een prachtig vraagteken in de lucht.'

  Poirot keek haar nieuwsgierig aan. Lynn begreep dit verkeerd en barstte uit: 'O, monsieur Poirot, het is allemaal zo verschrikkelijk moeilijk. David is niet het probleem, maar ik! Ik ben veranderd. Ik ben drie -- vier jaar weggeweest. En ik ben niet meer hetzelfde meisje, dat toen vertrokken is. Je ziet die narigheid overal om je heen. Van mensen die helemaal veranderd zijn als ze weer thuiskomen. Je kunt niet dezelfde blijven, als je een paar jaar een heel ander leven hebt geleid -- ver van huis!'

  'U heeft het mis,' zei Poirot. 'Het tragische van het leven is dat mensen nooit veranderen.'

  Ze keek hem strak aan en schudde het hoofd.

  'Maar werkelijk,' hield hij vol, 'het is zo. Waarom bent u in de eerste plaats weggegaan?'

  'Waarom? Ik ben bij de Marva gegaan. Gewoon, in dienst.'

  'Ja, ja, maar waarom bent u in de eerste plaats bij de Marva gegaan? U was verloofd. U hield van Rowley Cloade. U had ook hier in Warmsley Vale kunnen blijven en op het land werken...'

  'O, ja, dat had ik wel kunnen doen, maar ik wilde --'

  'U wilde weg. U wilde naar verre landen, om iets van het leven te zien. U wilde waarschijnlijk -- weg van Rowley Cloade... En nu hebt u geen rust, u wilt nog steeds weg. O, nee, mademoiselle, een mens verandert niet!'

  'Ik verlangde heel erg naar huis toen ik in het Oosten was,' riep Lynn uit.

  'Ja, ja, daar waar u niet bent, daar wilt u altijd naar toe. Dat zal waarschijnlijk wel zo met u blijven. U heeft zich een voorstelling gemaakt, een voorstelling van Lynn Marchmont, die naar huis komt... Maar het komt niet precies uit zoals u had gedacht, want de Lynn, die u voor ogen hebt is niet de werkelijke. Dat is de Lynn, die u zo graag zou willen zijn.' Lynn vroeg bitter: 'Dus volgens u zou ik nooit ergens tevreden kunnen zijn?'

  'Dat heb ik niet beweerd. Maar ik wil hiermee zeggen dat u niet tevreden met uw verloving was toen u in dienst ging, en dat u, nu u terug bent, nog steeds niet tevreden met die verloving bent.'

  Lynn plukte een grassprietje en begon er peinzend op te kauwen.

  'U hebt de dingen gauw door, niet monsieur Poirot?'

  'Dat is mijn metier,' antwoordde Poirot bescheiden. 'Er zit iets anders achter, maar dat weet u zelf waarschijnlijk nog niet.'

  'Nu bedoelt u David, he?' vroeg Lynn scherp. 'U denkt dat ik verliefd ben op David?'

  'Dat zou ik niet durven beweren,' mompelde Poirot discreet.

  'En ik --weet het niet! David heeft iets waar ik bang voor ben -- maar ook iets dat me aantrekt...' Ze was even stil en vervolgde toen: 'Ik heb gisteren zijn commandant gesproken. Hij had gehoord dat David gearresteerd was en kwam eens kijken of hij iets voor hem kon doen. Hij heeft me verteld hoe ongelooflijk dapper David is geweest: een van de moedigste soldaten die hij ooit onder zijn bevel heeft gehad. En toch, monsieur Poirot, ondanks al het goeds dat hij overhem vertelde, kreeg ik de indruk dat hij er toch niet zo heel erg zeker van was dat David het niet had gedaan!'

  'En u bent er ook niet van overtuigd?'

  Lynn glimlachte gedwongen en een beetje scheef. 'Nee -- ik heb Dave nooit helemaal vertrouwd. Kun je van iemand houden, die je niet helemaal vertrouwt?'

  'Jammer genoeg kan dat...'

  'Ik ben nooit fatsoenlijk tegen David geweest -- omdat ik hem niet vertrouwde. Ik heb ook het geroddel geloofd -- dat David David Hunter niet was -- maar een of ander vriendje van Rosaleen. Ik schaamde me toen ik zijn commandant tegenkwam en hij me vertelde dat hij Dave nog als kleine jongen had gekend in Ierland.'

  'C'est epatant,' mompelde Poirot, 'hoe dikwijls mensen het bij het verkeerde eind hebben!'

  'Wat bedoelt u?'

  'Precies wat ik zeg. Maar vertelt u me eens, heeft mevrouw Cloade -- ik bedoel de vrouw van de dokter -- heeft ze u de avond van de moord opgebeld?'

  'Tante Kathie? Ja, die heeft opgebeld.'

  'Waarover?'

  'Een beetje moeilijkheden met een paar voorspellingen, die ze had gedaan.'

  'Heeft ze vanuit haar huis gebeld?'

  'O, nee, hun telefoon was kapot. Ze moest naar de cel.'

  'Om tien over tien?'

  'Ja, omstreeks die tijd. Onze klokken zijn nooit helemaal gelijk.'

  'Omstreeks die tijd,' zei Poirot peinzend. Voorzichtig vroeg hij verder: 'Dat was niet het enige gesprek, dat u die avond heeft gevoerd?'

  'Nee,' zei Lynn kortaf.

  'David Hunter belde u uit Londen op?'

  'Ja,' en plotseling barstte ze uit: 'En nu wilt u natuurlijk ook graag weten wat hij heeft gezegd?'

  'O, ik geloof wel, dat ik me zou durven permitteren --'

  'U mag het best weten! Hij zei dat hij wegging -- uit mijn leven. Hij zei dat hij niet goed genoeg voor mij was en dat hij nooit op het rechte pad zou kunnen blijven -- zelfs niet voor mij.'

  'En het zinde u niet dat later bleek dat dat waarschijnlijk de waarheid was,' merkte Poirot op.

  'Ik hoop dat hij weggaat -- als hij tenminste vrijgesproken wordt... Ik hoop dat ze allebei naar Amerika gaan of zo. Misschien kan ik ze dan vergeten -- en zullen we allemaal leren op onze eigen benen te staan. En ophouden met kwaadwillig te zijn.'

  'Kwaadwillig?'

  'Ja. Dat heb ik die eerste avond bij tante Kathie al gevoeld. Ze gaf toen een feestje. Ik denk dat ze het ter ere van mijn thuiskomst heeft gedaan, en omdat ik nogal zenuwachtig was

  - nee, het was direct al alsof het in de lucht hing. Kwaadwilligheid tegen haar -- tegen Rosaleen. We wilden allemaal dat ze maar dood was -- allemaal! We wilden dat ze dood was... En dat is afschuwelijk, te wensen dat iemand, die je nog nooit enig kwaad heeft gedaan -- doodgaat --'

  'Haar dood zou natuurlijk de meest praktische oplossing zijn voor uw familie.' Poirot had het erg ruw en nuchter gezegd.

  'U bedoelt een oplossing voor onze financiele zorgen? Alleen al het feit dat ze hier is, heeft ons allemaal al op alle mogelijke manieren dwars gezeten! Een mens wordt er niet beter op als hij voortdurend iemand benijdt, op zijn zak teert en bovendien nog wrok tegen hem koestert. En daar zit ze nu- helemaal alleen op Furrowbank. Ze ziet eruit als een geest

  - ze is doodsbang -- ze ziet eruit -- o! ze ziet eruit of ze gek zal worden. En ze wil niet dat wij haar helpen! Niemand mag haar helpen. We hebben het allemaal geprobeerd. Mam heeft haar gevraagd bij ons te komen, tante Frances heeft haar uitgenodigd, en zelfs tante Kathie heeft aangeboden bij haar te komen. Maar ze wil met niemand van ons iets te maken hebben en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ze

  heeft zelfs geweigerd die commandant te ontvangen. Ik geloof dat ze ziek is -- ziek van narigheid en angst en zorg. En wij doen er niets aan omdat ze niet wil dat wij er iets aan doen.'

  'Heeft u het al eens geprobeerd? Uzelf?'

  'Ja, ik ben gisteren bij haar geweest. Ik vroeg of ik iets voor haar kon doen. Ze keek me aan --' Lynn brak haar zin plotseling af en huiverde. 'Ik geloof dat ze me haat, want ze zei: "jij wel het laatst van allemaal." Ik denk dat David haar gezegd heeft dat ze op Furrowbank moest blijven en ze doet altijd precies wat David tegen haar zegt. Rowley heeft haar boter en eieren gebracht van Long Willows. Ik geloof dat hij de enige is, die ze aardig vindt. Ze bedankte hem en zei dat hij altijd zo vriendelijk voor haar was geweest. En Rowley is natuurlijk erg vriendelijk.'

  'Er zijn mensen,' zei Poirot, 'die je meteen aardig vindt -- en waar je meteen een soort medelijden voor voelt, mensen, wie een te grote last op de schouders is gelegd. Ik heb veel medelijden met Rosaleen Cloade. Als ik kon, zou ik haar helpen. Zelfs nu ze niet wil luisteren --'

  Vastberaden stond hij op.

  'Kom, mademoiselle,' zei hij, 'we gaan naar Furrowbank.'

  'Wilt u dat ik met u meega?'

  'Als u tenminste bereid bent een beetje verstandig en voorkomend op te treden --'

  Lynn riep uit: 'Maar dat ben ik -- dat ben ik toch --'
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  Vijf minuten later bereikten ze Furrowbank en liepen door het laantje met aan weerszijden de zorgvuldig geplante rododendrons. Gordon Cloade had kosten noch moeiten gespaard om van Furrowbank iets bijzonders te maken.

  Het meisje, dat opendeed deed verbaasd en gereserveerd. Ze betwijfelde het of mevrouw Cloade hen kon ontvangen.

  Mevrouw was nog niet opgestaan, zei ze. Ze liet hen toch in de zitkamer en ging vervolgens met de boodschap van Poirot naar boven.

  Poirot keek om zich heen. Hij vergeleek deze ruimte met de gezellige kamer van Frances Cloade, die zo geheel overeenkwam met het karakter van de bewoonster. De zitkamer van Furrowbank was een volkomen onpersoonlijk vertrek -- weelderig maar toch smaakvol ingericht. Het laatste was het werk van Gordon Cloade -- alles maakte een solide indruk en het was bepaald artistiek verantwoord, maar de met zorg gekozen eigen dingen -- de persoonlijke noot van de huidige bewoonster ontbraken. Het scheen dat Rosaleen niet in staat was geweest een eigen sfeer in de kamer te brengen. Ze bewoonde Furrowbank als een hotelgast zijn kamer.

  Ik vraag me af, dacht Poirot, of de andere --

  Lynn onderbrak zijn gemijmer en vroeg waar hij aan dacht en waarom hij zo grimmig keek.

  'Het loon der zonde, mademoiselle, is, zegt men, de dood. Maar soms is het weelde. Maar zou dat wel zoveel prettiger zijn? Losgerukt te worden uit je gewone, natuurlijke bestaan, en er dan nog een glimp van op te vangen als de terugweg al is versperd --'

  Hij zweeg. Het meisje rende de kamer binnen -- van haar hooghartigheid was niets meer over en ze leek plotseling wel twintig jaar ouder. Stotterend en met veel moeite bracht zij uit: 'O, juffrouw Marchmont! O, meneer, mevrouw -- boven -- is er erg aan toe -- ze doet geen mond open en ik kan haar niet wakker krijgen en ze voelt zo koud aan.'

  Als door een wesp gestoken draaide Poirot zich om en stoof de kamer uit. Lynn en het meisje volgden hem. Hij rende naar de eerste verdieping. Het meisje wees op de open deur tegenover de trap. Ze kwamen in een grote zonnige kamer. De zon scheen vrolijk door de open ramen op het lichte meubilair.

  In het grote lits-jumeaux lag Rosaleen -- schijnbaar slapend. De lange, donkere wimpers wierpen schaduwen op haarwangen en ze had haar hoofd op een behaaglijke manier in het kussen gedrukt. Ze hield een verfrommelde zakdoek in haar hand: een verdrietig kind dat zich in slaap gehuild heeft.

  Poirot nam haar hand en voelde de pols. De hand voelde ijskoud aan en bevestigde zijn vermoedens.

  Rustig zei hij tegen Lynn: 'Ze is al een poosje dood. In haar slaap overleden.'

  'O, monsieur, wat moeten we beginnen?' Het meisje begon te huilen.

  'Wie is haar dokter?'

  'Oom Lionel,' antwoordde Lynn.

  Poirot gaf order aan het meisje: 'Bel dokter Cloade op.' Snikkend verliet ze de kamer. Poirot neusde rond in het vertrek. Op het nachtkastje lag een kartonnen doosje waarop stond: 'Een poeder voor het slapen gaan.' Met zijn zakdoek opende hij het doosje. Er zaten nog drie poeders in. Hij liep naar de schoorsteen en vervolgens naar het bureau. De stoel stond er een beetje scheef bij. In de opengeslagen schrijfmap lag een velletje papier. Het was beschreven met een ongelukkige, kinderlijke hand.

  'Ik weet niet wat ik moet beginnen... Ik kan zo niet doorgaan... Ik ben zo slecht geweest. Ik moet het aan iemand vertellen om tot rust te komen... Het is mijn bedoeling nooit geweest, zo slecht te zijn. Maar ik heb niet kunnen weten wat de gevolgen zouden zijn. Maar ik moet het nu opschrijven --,

  Het laatste woord liep uit in een kras. De pen lag nog waar hij was neergesmeten. Poirot bekeek aandachtig het geschrevene, terwijl Lynn nog bij het bed naar het meisje stond te staren.

  Plotseling werd de deur opengeworpen en stormde David Hunter hijgend naar binnen.

  'David!' Lynn deed een stap in zijn richting. 'Hebben ze je vrijgelaten? Ik ben zo blij --''

  Hij negeerde haar woorden volkomen en duwde haar bijna ruw opzij en boog zich over de stille, bleke figuur op het bed.

  'Rosa! Rosaleen...' Hij nam haar hand en wendde zichtoen rood van woede tot Lynn. Dreigend brieste hij: 'Dus jullie hebben haar toch vermoord, he? Eindelijk hebben jullie haar uit de weg geruimd! Eerst zorgen jullie dat ik je niet dwars kan zitten en zetten me in de gevangenis met een goed verzonnen beschuldiging, en dan ruimen jullie met z'n allen haar uit de weg! Jullie allemaal? Of een van jullie? Het kan me niet schelen hoe het is gegaan! Jullie hebben haar vermoord! Jullie wilden het geld hebben - nou heb je het! Door haar dood! Jullie zijn nu uit de zorg. Jullie zijn allemaal schatrijk -- een stelletje smerige dieven en moordenaars, dat zijn jullie! Zolang ik in de buurt was konden jullie haar niets doen. Ik weet hoe ik mijn zuster moet beschermen -- ze is nooit in staat geweest op zichzelf te passen. Maar toen ze hier alleen was, hebben jullie je kans schoon gezien en hem benut.' Hij zweeg, zwaaide even op zijn benen en siste bevend: 'Moordenaars.'

  'Nee, David. Nee, je vergist je. Niemand van ons zou haar vermoorden. Zoiets zouden wij nooit doen,' riep Lynn.

  'Een van jullie heeft haar vermoord, Lynn Marchmont. En dat weet jij net zo goed als ik!'

  'Ik zweer je dat wij het niet gedaan hebben, David. Ik zweer het je.'

  De uitdrukking op zijn gezicht werd wat minder woest.

  'Jij misschien niet, Lynn --'

  'Heus niet, David, ik zweer je dat ik het niet heb gedaan --'

  Hercule Poirot deed een stap voorwaarts en kuchte. David draaide zich om en keek hem aan.

  'Ik vind,' zei Poirot, 'dat uw uitlatingen een beetje opgewondener zijn dan strikt nodig is. Waarom leeft u in de veronderstelling dat uw zuster is vermoord?'

  'Wilt u beweren dat zij niet vermoord is? Noemt u dit' -- hij wees op het dode meisje -- 'een natuurlijke dood? Ja, Rosaleen was erg nerveus, maar lichamelijk was ze zo sterk als een beer. En er mankeerde ook niets aan haar hart.'

  'Gisteravond,' zei Poirot onverstoorbaar, 'heeft ze -- voor ze naar bed ging -- zitten schrijven --''

  David liep met grote stappen naar het bureau en boog zich over het papier.

  'Niet aanraken,' waarschuwde Poirot hem.

  David trok zijn hand terug, en bleef onbeweeglijk staan lezen. Met een ruk keek hij op en wierp een onderzoekende blik op Poirot.

  'Doelt u op zelfmoord? Waarom zou Rosaleen zelfmoord plegen?'

  De stem, die hem antwoord op deze vraag gaf, was niet die van Poirot. Rustig klonk de stem van hoofdinspecteur Spence met het vage Oastshire accent uit de deuropening: 'En als we nu eens aannemen dat mevrouw Cloade dinsdagavond niet in Londen maar in Warmsley Vale was? En dat ze naar de man, die haar chanteerde, is gegaan. En dat ze hem in een aanval van onbeheerste nervositeit heeft vermoord?'

  David keek hem woedend aan. 'Mijn zuster was dinsdagavond in Londen. Toen ik om elf uur thuiskwam was ze op haar flat.'

  'Ja,' zei Spence, 'dat zegt u, meneer Hunter. En u zult dat wel blijven volhouden. Maar dat verplicht mij nog niet dat verhaal te geloven. Bovendien is het al te laat' - hij maakte een gebaar in de richting van het bed -- 'de zaak zal nu wel nooit voorkomen.'
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  'Hij wil het niet bekennen,' zei Spence. 'Maar ik denk dat hij best weet dat zij het heeft gedaan.' Hij en Poirot zaten tegenover elkaar in de kamer van de hoofdinspecteur op het politiebureau. 'Gek, dat we zijn alibi zo nauwkeurig zijn gaan controleren, en dat we niet eens aan dat van haar gedacht hebben. Er is geen enkele bevestiging dat zij die avond in haar flat in Londen is geweest. We hebben zijn verklaring dat ze er wel was. En we weten nu allemaal wel dat er maar twee mensen zijn die een reden hadden om Arden uit de weg teruimen. David Hunter en Rosaleen Cloade. Ik ben zo verwoed zijn sporen nagegaan dat ik haar helemaal over het hoofd heb gezien. Maar het leek zo'n lief kind -- ze maakte soms zelfs een beetje onnozele indruk -- dat zal de verklaring wel zijn. David Hunter heeft haar daarom misschien wel naar Londen gestuurd. Misschien wist hij wel dat ze tot alles in staat zou zijn als ze haar hoofd kwijtraakte en dat dat wel eens gevaarlijk zou kunnen worden. Dan is er nog een bijzonderheid: ik heb haar dikwijls met een oranje linnen rok gezien -- het was een kleur, die ze graag droeg. Oranje sjaals -- een oranje gestreepte rok, een oranje baret. En zelfs toen die oude mevrouw Leadbetter een jonge vrouw beschreef, die een oranje sjaal om het hoofd had, kwam het nog niet in me op dat het mevrouw Cloade zelf wel eens geweest zou kunnen zijn. Ik blijf erbij dat het meisje waarschijnlijk niet meer wist wat ze deed -- niet meer toerekeningsvatbaar was. Als ik tenminste van u hoor hoe ze steeds naar de kerk holde, krijg ik wel de indruk dat ze half gek van spijt en wroeging moet zijn geweest.'

  'Ja, ze had inderdaad wroeging,' zei Poirot.

  Spence vervolgde peinzend: 'Ze is Arden in een vlaag van waanzin aangevallen. Ik denk niet dat hij nog enig besef heeft gehad van wat er met hem gebeurde. Anders zou hij met zo'n meisje wel op zijn hoede zijn geweest.' Hij dacht enkele ogenblikken zwijgend na en merkte toen op: 'Maar een ding is me nog niet helemaal duidelijk: wie is er bij Porter geweest? U beweert, dat het niet de vrouw van Jeremy is geweest? Maar ik durf te wedden dat zij het wel heeft gedaan.'

  'Nee,' zei Poirot. 'Het was niet Jeremy's vrouw. Ze heeft me de verzekering gegeven dat zij het niet heeft gedaan en ik geloof haar. Maar ik ben ook zo dom geweest. Ik had moeten weten wie er bij Porter is geweest. De majoor heeft het me zelf verteld.'

  'Heeft hij het u verteld? '

  'O, natuurlijk, ik kon het wel uit het gesprek opmaken. Hijwist zelf niet dat hij het me vertelde.'

  'En, wie was het?'

  Poirot hield zijn hoofd een beetje scheef. 'Mag ik u misschien eerst twee vragen stellen?'

  De hoofdinspecteur keek hem verbaasd aan. 'Vraagt u maar wat u wilt.'

  'Die slaappoeders, die bij het bed van Rosaleen Cloade lagen, wat waren dat voor dingen?'

  'O, die? Een tamelijk onschuldig middel. Iets van broom. Om de zenuwen te kalmeren. Ze nam er elke avond een in. We hebben ze natuurlijk onderzocht. Maar er was niets mee aan de hand.'

  'Wie heeft ze voorgeschreven?'

  'Dokter Cloade.'

  'Wanneer heeft hij ze voorgeschreven?'

  'O, een poosje geleden.'

  'Aan welk vergif is ze gestorven?'

  'Tja, we hebben het rapport nog niet binnen, maar ik geloof niet dat er veel twijfel over kan bestaan. Morfine en dan niet zo'n klein beetje.'

  'Hebben jullie morfine gevonden op Furrowbank?'

  Spence keek de ander nieuwsgierig aan.

  'Nee. Waar wilt u heen, monsieur Poirot?'

  'Naar mijn tweede vraag,' antwoordde Poirot ontwijkend. 'David Hunter heeft dinsdagavond om kwart over elf Lynn Marchmont uit Londen opgebeld. U zei dat u de gesprekken had laten controleren. Dat was het enige uitgaande gesprek uit de flat in Londen. Is de flat ook opgebeld?'

  'Eenmaal, om kwart over tien. Ook uit Warmsley Vale. Vanuit een telefooncel.'

  'Juist.' Poirot zweeg enige ogenblikken.

  'Heeft u een briljant idee, monsieur Poirot?'

  'Is de telefoon opgenomen? Ik bedoel, heeft de telefonist antwoord gekregen uit Londen?'

  'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei Spence langzaam. 'Er moet dus iemand in de flat zijn geweest. David Hunter niet -- diezat op dat moment in de trein. Het ziet er naar uit dat het dan toch Rosaleen Cloade was. En als dat zo is, kan Rosaleen onmogelijk een paar minuten eerder in The Stag verschenen zijn. U wilt dus beweren, monsieur Poirot, dat die vrouw met de oranje sjaal Rosaleen Cloade niet was. En dat daarom Rosaleen Cloade Arden niet heeft vermoord. Maar waarom heeft ze dan zelfmoord gepleegd?'

  'Het antwoord is heel eenvoudig. Ze heeft geen zelfmoord gepleegd. Rosaleen Cloade is vermoord!'

  'Wat?'

  'Ze is met voorbedachte rade en in koelen bloede vermoord.'

  'Maar wie heeft Arden dan vermoord? We hebben David Hunter al uitgeschakeld --'

  'David heeft het niet gedaan.'

  'En nu schakelt u Rosaleen ook al uit? Maar wel verdraaid, die twee waren de enigen, die een motief hadden!'

  'Ja,' zei Poirot. 'Motief. Daardoor zijn we juist op een dwaalspoor gekomen. Als A reden heeft om C te vermoorden en B heeft een reden om D te doden -- nou dan maakt het toch niet veel uit als A D vermoordt en B brengt C om hals?'

  Spence kreunde: 'Kan het niet een beetje eenvoudiger, monsieur Poirot? Ik begrijp niets van uw gegoochel met A's en B's en Cs.'

  'Ik moet toegeven dat het nogal ingewikkeld is,' antwoordde Poirot. 'Omdat er twee verschillende misdaden zijn -- en hieruit volgt allicht dat er twee verschillende moordenaars moeten zijn. Nu is het de vraag welke van de twee we het eerst kunnen ontmaskeren.'

  'Het lijkt wel een kansspelletje,' zuchtte Spence.

  'De moordenaar heeft dan ook een gokje gewaagd -- onder uw neus, zo te zeggen! '

  Spence wreef zich boos over de neus.

  'Blijf redelijk, monsieur Poirot,' smeekte hij. 'Wilt u, als dat mogelijk is, misschien zeggen wat u bedoelt?'

  'Ik zal bijzonder duidelijk zijn -- helder als glas. We hebbennu drie doden - daar bent u het toch mee eens? Er zijn drie mensen overleden.'

  Spence keek hem nieuwsgierig aan.

  'Ja, dat zou ik ook zeggen... U gaat me nu toch niet wijsmaken dat een van hen nog steeds in leven is?'

  'Nee, nee. Zij zijn alle drie dood. Maar hoe zijn ze gestorven? Hoe zou u hun dood willen omschrijven?'

  'Nou, monsieur Poirot, u weet hoe ik erover denk. Een moord en twee zelfmoorden. Maar volgens u is de laatste moord geen zelfmoord, maar gewoon moord.'

  'Volgens mij is er een zelfmoord, een ongeluk en een moord.'

  'Ongeluk? Bedoelt u dat mevrouw Cloade zichzelf per ongeluk heeft vergiftigd? Of dat het schot van majoor Porter een ongeluk is geweest?'

  'Nee, Charles Trenton, alias Enoch Arden, is door een ongeluk om het leven gekomen.'

  'Ongeluk! ' De hoofdinspecteur ontplofte bijna. 'Ongeluk? U noemt zoiets een ongeluk? Zo'n rauwe moord, waarbij een man met groot geweld de hersens worden ingeslagen?'

  Niet het minst onder de indruk van de uitval van de hoofdinspecteur antwoordde Poirot rustig: 'Als ik zeg: een ongeluk, bedoel ik dat het de opzet niet was die man te vermoorden.'

  'Geen opzet -- als je met een zware tang iemand een aantal slagen op het hoofd geeft! Bedoelt u, dat hij door een krankzinnige is neergeslagen?'

  'Ik geloof dat dat heel dicht bij de waarheid komt - maar niet in de zin, die u bedoelt.'

  'De weduwe van Gordon Cloade is de enige getikte, die ik u zou kunnen aanwijzen. Ze keek soms zo vreemd uit haar ogen. Er loopt natuurlijk ook een flinke streep door Lionels vrouw -- maar die zou nooit zo gevaarlijk kunnen worden. De vrouw van Jeremy, die heeft haar hersens bij elkaar! Tussen haakjes, u zei toch dat de vrouw van Jeremy niet bij Porter was?'

  'Nee, Maar ik weet immers wie wel. Porter heeft het zich laten ontvallen, zoals ik al zei. Een kleine opmerking - o, ik zou mezelf wel kunnen slaan, dat ik er niet eerder op ben gekomen.'

  'En uw krankzinnige ABC heeft Rosaleen Cloade vermoord?' Spence vroeg het wel een beetje sceptisch.

  Poirot schudde heftig van nee. 'In geen geval. Hier zetten we de eerste moord even opzij en komen we aan het tweede bedrijf. Dit is een heel ander soort misdrijf -- niet onberaden en niet in drift bedreven. Een koelbloedige moord met voorbedachte rade. En ik ben vastbesloten, inspecteur Spence, de dader te laten hangen voor dat monsterlijke werk.'

  Hij stond op en liep in de richting van de deur.

  'He!' riep Spence. 'U moet me toch een paar namen geven. U kunt het hier toch niet bij laten?'

  'Zeer binnenkort -- ja, dan zal ik het u vertellen. Maar ik wacht nog op een ding -- om precies te zijn: op een brief uit het buitenland.'

  'Praat toch niet altijd als een waarzegster! Heee -- Poirot.'

  Maar Poirot was al verdwenen. Hij stak het plein over en belde bij dokter Cloade aan. Mevrouw Cloade deed open en begroette Poirot verbaasd. Hij verspilde geen tijd.

  'Madame, ik moet u spreken.'

  'O, natuurlijk -- komt u binnen -- ik heb geen tijd gehad om stof af te nemen, maar --'

  'Ik wilde u iets vragen. Hoe lang is uw man al aan de morfine?'

  Tante Kathie barstte onmiddellijk in tranen uit. 'O, lieve help, o, lieve help -- ik had toch zo gehoopt dat niemand het ooit te weten zou komen -- het is in de oorlog al begonnen. Hij was zo vreselijk moe en had zulke afschuwelijke zenuwpijnen. Hij probeert al steeds minder te nemen -- hij heeft het echt geprobeerd Maar daarom is hij soms zo verschrikkelijk uit zijn doen --'

  'Dat is een van de redenen waarom hij geld nodig had, niet?'

  'Ik denk het wel. O, monsieur Poirot. Hij heeft me beloofd, dat hij een kuur zou gaan doen --'

  'Kalmeert u een beetje, madame, en geeft u me eens antwoord op deze vraag: U heeft die avond Lynn Marchmont opgebeld en u bent daarvoor naar de cel bij het postkantoor gegaan. Bent u toen ook iemand tegengekomen op het plein?'

  'O, nee, monsieur Poirot, geen sterveling.'

  'Maar ik had begrepen dat u een stuivertje moest hebben, en dat u alleen maar halve stuivers had.'

  'O, ja. Ik heb het aan die vrouw gevraagd, die net uit de cel kwam. Ze gaf me twee stuivers voor een halve --'

  'Hoe zag die vrouw eruit?'

  'Nou, een beetje als een toneelspeelster, ze had een oranje sjaal om haar hoofd. Ja, dat was heel gek. Ik was er bijna zeker van dat ik haar al eens eerder had ontmoet. Haar gezicht kwam me zo bekend voor. Ik denk dat het iemand is geweest, die al overgegaan was. En ik kan me toch maar niet herinneren waar ik haar van ken.'

  'Dank u, mevrouw Cloade,' zei Hercule Poirot.
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  Lynn kwam het huis uit en keek naar de lucht. De zon stond al laag, de lucht was niet rood, maar toch viel er een vreemd licht.

  Het was een mooie windstille avond. De stilte die aan de storm vooraf ging, dacht Lynn.

  Wel, het ogenblik was gekomen. Ze kon het niet langer uitstellen. Rowley had er recht op het te weten -- en ze was het aan hem verplicht zelf naar Long Willows te gaan -- om het te zeggen. Ze mocht niet de weg van de minste weerstand kiezen en een brief schrijven.

  Ze was vastbesloten -- en absoluut zeker van haar zaak, dat maakte ze zichzelf tenminste wijs, en toch voelde ze eentegenzin. Ze keek om zich heen en dacht: Dit is een afscheid van dit alles -- van mijn eigen wereldje -- van mijn eigen manier van leven. Ze maakte zich geen enkele illusie. Het leven met David was een gok -- een avontuur, waarbij ze evenveel kans op geluk als op ongeluk had. Hij had haar zelf gewaarschuwd...

  Eerst op de avond van de moord, door de telefoon.

  En nu weer, een paar uur geleden, had hij gezegd: 'Ik wilde uit jouw leven verdwijnen. Het was krankzinnig van me te denken dat ik jou zou kunnen achterlaten. We gaan naar Londen en daar trouwen we met een speciale vergunning -- o, denk maar niet dat ik je nog de kans zal geven om te gaan twijfelen. Je zit hier vastgeworteld -- heel diep. En ik zal je met wortel en al hier uitgraven. En als je eenmaal goed en wel mevrouw Hunter bent, zeggen we het pas tegen Rowley. Arme stakker, maar het is zo waarschijnlijk het beste voor hem.'

  Maar daar was ze het niet mee eens, hoewel ze dat niet tegen David had gezegd. Nee, ze moest het zelf aan Rowley gaan vertellen.

  En nu was ze dan op weg...

  Op het moment dat Lynn aan de deur van Long Willows klopte brak de storm los. Rowley deed open en keek heel verbaasd. 'Hallo, Lynn, waarom heb je niet even opgebeld voor je kwam? Ik had wel niet thuis kunnen zijn.'

  'Ik moetje spreken, Rowley.'

  Hij stapte opzij om haar door te laten en volgde haar toen naar de grote keuken. De resten van zijn avondmaal stonden nog op tafel.

  'Ik zat net te denken welk merk fornuis we hier het beste zouden kunnen neerzetten,' babbelde hij. 'Zou een reuze gemak voor jou zijn. En dan een nieuwe zinken --'

  'Maak nou geen plannen, Rowley,' onderbrak ze hem.

  'O, omdat dat arme schaap nog niet begraven is? Ja, het maakt ook wel een harteloze indruk. Maar ik heb nooit gevonden dat ze bepaald gelukkig was. Ik denk een beetje

  ziekelijk. Is nooit over dat bombardement heengekomen. In elk geval is het gebeurd. Ze is dood, en wat een verschil voor mij -- of liever gezegd: voor ons --'

  Lynn had al haar moed verzameld.

  'Nee, Rowley. Er bestaat geen "ons" meer. Dat kwam ik je juist vertellen.'

  Hij staarde haar aan. Ze haatte zichzelf, maar toch ging zij vastbesloten verder: 'Ik ga met David Hunter trouwen, Rowley.'

  Ze wist eigenlijk niet wat ze had verwacht -- protesten, een uitbarsting van woede, misschien -- maar ze had zeker niet verwacht dat Rowley er zo op zou reageren. Hij staarde haar enkele ogenblikken aan, ging naar de kachel, pookte die een beetje op, en wendde zich vervolgens bijna afwezig tot haar.

  'Wel,' zei hij, 'laten we er dan geen doekjes om winden. Goed, jij gaat met David Hunter trouwen. En waarom?'

  'Omdat ik van hem hou.'

  'Je houdt van mij.'

  'Nee. Ik heb wel van je gehouden -- toen ik wegging. Maar dat is al weer vier jaar geleden en ik ben -- ik ben veranderd. We zijn allebei veranderd.'

  'Je Vergist je...' zei hij rustig. 'Ik ben niet veranderd.'

  'Nou, misschien jij niet zo heel erg.'

  'Ik ben helemaal dezelfde gebleven. Ik heb niet veel kans gehad te veranderen. Ik heb hier aan een stuk door geploeterd. Ik ben niet met een parachute naar beneden gesprongen, of 's nachts tegen een rots opgeklommen. Ik ben ook nooit in het donker een vijand tegengekomen en heb die doodgestoken -'

  'Rowley -'

  'Ik ben niet in de oorlog geweest. Ik heb niet gevochten. Ik weet niet eens wat oorlog is! Ik heb hier een fijn en veilig leventje geleid -- hier op de boerderij. Die Rowley heeft toch maar geboft! Maar je schaamt je ervoor om zo'n man te hebben!'

  'Nee, Rowley -- o, nee! Dat is het helemaal niet.'

  'Maar ik zeg je dat het dat wel is!' Hij kwam op haar toe. Zijn nek werd vuurrood, de aderen van zijn voorhoofd zwollen op. Die blik in zijn ogen -- ze had dat nog eens gezien, van een stier. Het beest had zijn kop geschud en met zijn poten gestampt en toen langzaam de kop met de grote horens naar de grond laten zakken. Door een dolle woede gedreven en in blinde razernij...

  'Nou, Lynn, nu moet je voor de verandering eens naar mij luisteren. Ik heb iets in mijn leven gemist. Ik heb de kans gemist om voor mijn land te vechten. Ik heb mijn beste vriend zien vertrekken -- voor altijd. Ik heb mijn meisje -- mijn meisje -- in uniform naar het buitenland zien gaan. Ik ben alleen maar de man geweest, die ze achterliet. Mijn leven is een hel geweest - kun je dat begrijpen? Lynn. Het was een hel -- Tot je terugkwam -- en toen werd het een nog groter hel, Lynn. Sinds die avond bij tante Kathie toen ik zag hoe je over de tafel naar David Hunter keek. Maar hij krijgt je niet, hoor je? Als ik je niet krijg, zal niemand je hebben. Wat denk je wel dat ik ben?'

  'Rowley --' Ze was opgestaan en had voorzichtig een paar stappen achteruit gedaan. Dit was niet langer een man, maar een wild dier.

  'Ik heb twee mensen om zeep geholpen,' zei Rowley Cloade. 'En denk je nu, dat ik nog tegen een derde moord opzie?'

  'Rowley -'

  Hij stond nu vlakbij en greep haar bij de keel...

  'Ik kan niet meer verdragen, Lynn --'

  De handen schroefden zich om haar hals, de kamer begon te draaien, duisternis, zwarte figuren, ze kreeg het benauwd -alles werd donker...

  Toen, plotseling een kuchje. Een precies, ietwat geforceerd kuchje.

  Rowley's greep verslapte, zijn handen vielen doelloos langs zijn lijf. Lynn viel als een zoutzak op de grond.

  In de deuropening stond Hercule Poirot verontschuldigendte hoesten.

  'Ik hoop,' zei hij, 'dat ik u niet stoor? Ik heb wel geklopt Ja, heus, ik heb geklopt, maar ik kreeg geen gehoor... Ik denk dat u het te druk had?'

  Een ogenblik was er een geladen sfeer in het vertrek. Rowley staarde hem aan. Het zag er even naar uit dat hij Hercule Poirot zou aanvliegen, maar hij draaide zich tenslotte om. Met een vlakke stem zei hij, toonloos: 'U bent nog net op tijd.'
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  Het verschijnen van Hercule Poirot in deze oververhitte atmosfeer was precies de anticlimax geweest, die hij zich had voorgesteld.

  'Kookt het water?' informeerde hij.

  Rowley antwoordde moeilijk: 'Ja, het kookt.'

  'Wilt u dan misschien een beetje koffie zetten? Of, als dat u beter uitkomt, thee.'

  Rowley gehoorzaamde als een automaat.

  Hercule Poirot haalde een enorme zakdoek uit zijn zak, maakte hem kletsnat, wrong hem uit en ging naar Lynn.

  'Kijk, mademoiselle, als u deze nu om uw hals bindt -- zo, ja. Ik heb wel een veiligheidsspeld. De pijn trekt nu meteen weg.'

  Lynn bedankte hem met een hees geluid. Het leek wel een nachtmerrie: de keuken van Long Willows, Poirot, die een beetje rondscharrelde. Ze voelde zich miserabel en haar keel deed verschrikkelijk pijn. Moeizaam ging ze weer op haar benen staan en Poirot leidde haar zachtjes naar een stoel en zette haar neer.

  'Zo,' zei hij, en vervolgens vroeg hij over zijn schouder: 'Koffie?'

  'Hij is klaar,' zei Rowley. Rowley kwam met de koffie aanzetten en Poirot schonk een kopje in en gaf dat aan Lynn.

  'Ja, kijk eens,' begon Rowley. 'Ik geloof dat u het niet helemaal begrijpt. Ik heb geprobeerd Lynn te wurgen.'

  'Tut, tut.' Poirot liet duidelijk blijken dat hij die opmerking van weinig goede smaak vond getuigen.

  'Ik heb twee mensenlevens op mijn geweten,' zei Rowley. 'En als u niet verschenen was, zou dit het derde geworden zijn.'

  'Laten we maar liever onze koffie opdrinken en niet over doden praten. Het lijkt me niet bepaald aangenaam voor mademoiselle Lynn.'

  'Mijn God!' Rowley staarde Poirot aan of hij een mirakel zag.

  Lynn dronk met kleine teugjes en heel voorzichtig haar koffie. Hij was heet en sterk, maar hij hielp -- ze voelde zich opknappen en de pijn in haar hals werd ook al minder.

  'Gaat het al wat beter?' vroeg Poirot.

  Ze knikte.

  'Nu kunnen we pas praten. En als ik zoiets zeg, bedoel ik daarmee, dat ik aan het woord ben.'

  'Hoeveel weet u al?' vroeg Rowley moeilijk. 'Wist u, dat ik Charles Trenton heb vermoord?'

  'Ja,' antwoordde Poirot. 'Daar ben ik al een poosje geleden achter gekomen.'

  De deur vloog open. David Hunter verscheen ten tonele.

  'Lynn,' riep hij. 'Je hebt me niet gezegd --'

  Hij zweeg en keek onderzoekend van de een naar de ander.

  'Wat is er met je keel?'

  'Nog een kopje,' bestelde Poirot. Rowley nam een kopje van de theetafel, en overhandigde het aan Poirot. Deze vulde het met koffie en gaf het weer aan David door. Voor de tweede maal was Poirot weer meester van de situatie.

  'Ga zittten,' commandeerde hij vriendelijk. 'We gaan nu allemaal rustig onze koffie drinken, en jullie drieen gaan bovendien naar Hercule Poirot luisteren, die jullie een lesje over misdaad zal geven.' Hij keek de kring rond en knikte.

  Lynn dacht: Dit is een griezelige nachtmerrie. Dit is geenwerkelijkheid! Het leek wel of ze allemaal in de ban waren van die kleine, vreemde man met zijn grote snor. Gehoorzaam hadden ze allemaal een kopje koffie in de hand: Rowley, de moordenaar; zij, zijn slachtoffer; David, de man die van haar hield -- en ze luisterden zoet naar het kleine mannetje, dat ze allemaal in bedwang hield.

  'Wat is de oorzaak van een misdrijf?' vroeg Hercule Poirot retorisch. 'Dat is de grote vraag. Waar moet men door geprikkeld worden? Wat voor aangeboren kwaliteiten moet men er voor bezitten? Kan iedereen een misdaad begaan -- een moord? En ik heb me aan het begin al afgevraagd wat er met mensen gebeurt, die hun hele leven voor moeilijkheden gespaard zijn gebleven -- geldzorgen, en verdere narigheden -- en die plotseling die bescherming moeten missen.

  Ik bedoel hier de familie Cloade. Er is hier maar een Cloade aanwezig, dus ik kan vrijuit spreken. Het probleem heeft mij van het begin af al aangetrokken. Er is hier een hele familie, die door omstandigheden nog nooit op eigen benen heeft gestaan. Hoewel elk lid van de familie een eigen leven leidde, een baan of iets dergelijks had, zijn ze toch nooit onder de bescherming uit gekomen. Ze hoefden zich nooit zorgen te maken, ze hadden een beschut leventje - maar die beschutting was geforceerd, het was geen natuurlijke bescherming. Altijd stond Gordon Cloade achter hen.

  Nu wil ik beweren dat je een karakter nooit kunt peilen tot de beproeving komt. Bij de meesten komt die proef vroeger. Een man wordt al gauw voor het feit gesteld dat hij op zijn eigen benen moet gaan staan, om gevaren en moeilijkheden onder ogen te zien, en er een oplossing voor te vinden. De een neemt een omweg, de ander veel zijpaden maar vroeg of laat leert iedereen zichzelf kennen.

  De Cloades hebben echter nooit de gelegenheid gehad hun zwakheden onder ogen te zien tot ze plotseling de bescherming moesten missen, en volkomen onvoorbereid voor moeilijkheden kwamen te staan. En er was maar een ding dat tussen hen en het veilige leventje stond: het leven van Rosa-

  leen Cloade. Ik weet heel zeker dat ieder lid van de familie weieens met de gedachte heeft gespeeld: "Als Rosaleen eens overleed --" '

  Lynn huiverde. Poirot zweeg even om zijn woorden te laten bezinken en ging toen voort: 'De gedachte aan de dood is iedereen door het hoofd gegaan -- aan haar dood -- dat weet ik zeker. Maar heeft men ook aan moord gedacht? En is die gedachte in een speciaal geval uitgewerkt? Om tot daden over te gaan?'

  Hij wendde zich tot Rowley en vroeg met dezelfde stem: 'Heeft u erover gedacht haar te vermoorden?'

  'Ja,' zei Rowley. 'Die dag toen ze hier op de boerderij was. Er was niemand anders aanwezig. Toen dacht ik -- dat ik haar heel gemakkelijk zou kunnen doden. Ze zag er zo zielig uit -- en toch heel aardig -- zoals de kalveren, die ik naar het abattoir had gebracht. Die zijn ook altijd zo zielig - maar toch doe je ze weg. Ik vond het eigenlijk vreemd dat ze niet bang voor me was... Als ze mijn gedachten had kunnen lezen, zou ze doodsbang geworden zijn... Ja, ik heb er even over gepiekerd -- toen ik de aansteker van haar aannam om haar een vuurtje te geven.'

  'Dus ze heeft die aansteker hier laten liggen?'

  Rowley knikte. 'Ik weet niet waarom ik toen niet heb doorgezet,' vroeg hij zich af. 'Ik heb er wel over gedacht. Je zou het zo kunnen doen, dat het op een ongeluk leek.'

  'Maar dat type moord ligt niet in uw karakter,' zei Poirot. 'Daarom heeft u het toen niet gedaan. Die man heeft u in een aanval van woede gedood -- en eigenlijk was het niet eens de bedoeling, nietwaar?'

  'Lieve help, nee. Ik heb hem een mep tegen zijn kaak gegeven. Hij viel achterover met zijn hoofd op die marmeren rand. Ik schrok me gek toen ik tot de ontdekking kwam dat hij dood was.'

  Met een schok kwam hij overeind en keek Poirot geschrokken aan. 'Hoe wist u dat?'

  'Ik geloof,' zei Poirot, 'dat ik uw gedragingen vrij nauwkeurig gereconstrueerd heb. Als ik het fout heb, moet u het zeggen. U ging naar The Stag en hoorde van Beatrice Lippincott wat ze had afgeluisterd. Daarna bent u, zoals u reeds hebt verklaard, naar uw oom gegaan. Om de mening van Jeremy Cloade als advocaat te vernemen in deze zaak. Daar gebeurde iets dat u van gedachten deed veranderen. En nu geloof ik dat ik wel weet wat dat was. U heeft een foto gezien --'

  Rowley knikte. 'Ja, hij stond op het bureau. Plotseling zag ik de gelijkenis. Daarom was die vent me zo bekend voorgekomen. Ik begreep ineens dat Jeremy en Frances een familielid van haar opgetrommeld hadden om een eigen plannetje uit te voeren en geld van Rosaleen los te peuteren. Ik werd woedend, en ben meteen weer teruggegaan naar The Stag en naar boven, naar kamer vijf. Daar heb ik hem voor oplichter uitgescholden. Hij lachte, maar gaf het grif toe -- zei dat David Hunter net die avond met het geld zou komen. Ik werd zo kwaad dat mijn eigen familie me de voet dwarszette, dat ik hem voor zwijn en weet ik wat uitmaakte en hem die mep gaf. En toen viel hij.'

  Er viel even een stilte.

  'En toen?' vroeg Poirot.

  'Die aansteker,' vervolgde Rowley langzaam. 'Die viel uit mijn zak. Ik had hem bij me gestoken om hem aan Rosaleen terug te geven als ik haar zag. Hij viel op het lijk en ik zag wat erop stond. D.H. Het was Davids aansteker. Sinds dat feestje bij tante Kathie -- maar dat doet er nu niet toe. Soms dacht ik dat ik gek werd -- misschien ben ik ook wel een beetje gek. Eerst die geschiedenis met Johnny -- toen de oorlog -- ik -- ik kan het zo moeilijk uitleggen, maar soms word ik toch zo kwaad -- en nu weer Lynn -- en deze vent. Ik sleepte het lijk naar het midden van de kamer en draaide hem om -- met zijn gezicht naar de grond. Toen heb ik die vuurtang opgeraapt -- nou, ik zal de verdere bijzonderheden maar achterwege laten. Ik veegde alle vingerafdrukken weg, en maakte de marmeren rand schoon -- en toen heb ik de wijzers van het horloge op

  tien over negen gezet en er een tik tegen gegeven. Zijn distributiekaart en verdere papieren heb ik bij me gestoken -- ik was bang dat ze erachter zouden komen wie hij was. En toen ben ik weggegaan. Ik dacht dat David er wel voor zou opdraaien met behulp van het verhaal van Beatrice.'

  'Dank je,' zei David.

  'En toen,' ging Poirot voort. 'Kwam u naar mij. U heeft daar een aardige voorstelling gegeven. En ik moest iemand tevoorschijn toveren, die Underhay had gekend. Ik wist toen al dat Jeremy Cloade het verhaal, dat majoor Porter had verteld, aan zijn familie had doorgegeven. Bijna twee jaar lang heeft de hele familie een stille hoop gekoesterd dat Underhay nog eens op de proppen zou komen. Die wens heeft de geesten van de vrouw van Lionel Cloade ook al beinvloed -- onbewust heeft ze voor een zeer verhelderend incident gezorgd.

  Eh bien, ik voerde mijn goocheltoer uit en ik was verschrikkelijk trots dat het grote indruk op u maakte, maar eigenlijk was ik degene, die voor de gek werd gehouden. Ja, daar op de kamer bood majoor Porter mij een sigaret aan en zei tegen u: "U niet, meen ik?"

  Hoe wist hij dat u niet rookte? Volgens mij zag hij u toen voor het eerst. Maar ik ben zo'n stommeling geweest -- ik had toen al moeten weten dat u en majoor Porter een afspraak hadden gemaakt en de zaken keurig hadden geregeld! Geen wonder, dat hij die ochtend doodzenuwachtig was. Ja, ik stond voor gek, ik moest majoor Porter introduceren om die man te identificeren. Maar ik blijf niet voor gek staan -- o, nee, niets is minder waar op het ogenblik.'

  Hij keek nijdig het kringetje rond en vervolgde toen: 'Maar majoor Porter kreeg spijt van zijn afspraak. Hij voelde er niets voor om in een moordzaak en dan nog onder ede te moeten getuigen -- terwijl het voor een groot deel van hem afhing of David Hunter al dan niet gehangen zou worden. Dus blies majoor Porter de afmars.'

  'Hij heeft me geschreven dat hij er niet mee wilde doorgaan,' zei Rowley met een dikke stem. 'Die idioot. Hij begreep niet eens dat we al te ver waren gegaan om nog terug te kunnen. Ik ben nog naar hem toegegaan om hem van gedachten te laten veranderen, maar het was al te laat. Hij had gezegd dat hij zich liever voor de kop zou schieten dan meineed te plegen -- vooral als het om een moord ging. De voordeur stond open -- ik ben naar boven gegaan en daar lag hij. Ik kan u niet duidelijk maken hoe ik me toen voelde: een dubbele moordenaar. Als hij nou maar even op me had gewacht -- als ik nog maar de kans had gehad om met hem te praten.'

  'Heeft hij een briefje achtergelaten?' vroeg Poirot. 'Dan heeft u dat zeker meegenomen?'

  'Ja -- ik stond voor niets meer. En ik wilde geen half werk doen. Het briefje was voor de coroner en er stond alleen maar in dat hij bij het vooronderzoek een valse verklaring had afgelegd. En dat de overledene Robert Underhay niet was. Ik heb het briefje meegenomen en verbrand.'

  Rowley sloeg met zijn vuist op tafel. 'Het was allemaal net een afschuwelijke droom -- een nachtmerrie! Maar ik was ermee begonnen en moest doorgaan. Ik wilde geld hebben om Lynn te krijgen -- en ik wilde David Hunter laten hangen. En toen -- ik begrijp het nog niet -- viel de hele zaak in duigen. Door een verhaaltje dat er na die tijd nog een vrouw bij Arden is geweest. Ik begreep er geen snars van, en dat doe ik nog niet. Wat voor vrouw moet dat dan geweest zijn? Hoe was het in 's hemelsnaam mogelijk dat een vrouw met Arden heeft gepraat toen hij al lang dood was?'

  'Er is helemaal geen vrouw geweest,' zei Poirot.

  'Maar monsieur Poirot,' kraakte Lynn, 'en die oude vrouw dan? Die heeft haar gezien en gehoord! '

  'Aha,' riep Poirot uit. 'Maar wat heeft ze gezien? En wat heeft ze gehoord? Iemand met een lange broek, en een tweed jas. Het hoofd kon ze niet zien, want dat ging volkomen schuil onder een oranje sjaal, die er als een tulband omheen gewonden was, en het gezicht zat dik onder de verf. Dit allesin het halfdonker. En wat heeft ze gehoord? Die meid vloog weer bij kamer vijf naar binnen en toen hoorde ze een mannenstem zeggen: "Ga weg, meisje." Eh bien, ze heeft dus een man gezien en gehoord! Maar het was allemaal heel slim bedacht, meneer Hunter,' voegde Poirot eraan toe terwijl hij zich kalm tot David wendde.

  'Wat bedoelt u?' vroeg David scherp.

  'En nu ga ik u een verhaaltje vertellen. U arriveert om ongeveer negen uur in The Stag -- niet om te moorden, maar om te betalen. En wat vindt u daar? De man, die heeft geprobeerd u te chanteren ligt op de grond -- vermoord. U realiseert zich meteen dat u in gevaar verkeert, meneer Hunter. Niemand heeft u The Stag zien binnenkomen -- voor zover u weet -- u moet dus zo snel mogelijk uit de buurt zijn, de trein van twintig over negen zien te halen en dan maar volhouden dat u niet in Warmsley Vale bent geweest. U had alleen maar kans die trein te halen als u dwars over de velden rende. Maar heel onverwacht komt u juffrouw Marchmont tegen en dat betekent dat u de trein mist. U kijkt de rook na, zij ook, maar dat wist u niet, en ze had er niet bij nagedacht dat u die trein nooit meer zou kunnen nemen. En als u tegen haar zegt dat het kwart over negen is, denkt ze niet verder na, maar neemt dat als vanzelfsprekend aan.

  U maakt een prachtig plan om haar in de waan te laten dat u inderdaad naar Londen bent vertrokken. Eigenlijk is het een heel nieuw plan om de verdenking van u af te schuiven. U gaat weer naar Furrowbank, komt er met uw eigen sleutel in, neemt een sjaal van uw zuster, een lippenstift en nog meer van dergelijke dingen en u slaagt er inderdaad in een mooi, dramatisch gezicht te schilderen. Op een geschikt uur begeeft u zich weer naar The Stag, en zorgt ervoor dat de oude dame, die in "Alleen voor gasten" zit, u goed heeft gezien, want dan kunt u er van verzekerd zijn dat er op de gewone wijze over geroddeld wordt. Dan gaat u naar kamer vijf en als u hoort dat het oude mens naar bed gaat komt u even in de gang, schiet dan weer kamer vijf in en zegt hard: "Je kunt nu beterweggaan, meisje".'

  Poirot zweeg.

  'Een heel knappe voorstelling,' merkte hij nog op.

  'Is dat zo, David,' kreet Lynn, 'Is het zo?'

  David grinnikte breed. 'Ik heb wel een groot succes gehad als vrouw. Lieve help, je had dat gezicht van die ouwe tang eens moeten zien!'

  'Maar hoe is het dan mogelijk dat je me om elf uur uit Londen hebt opgebeld terwijl je om tien uur nog hier was?' vroeg Lynn stomverbaasd.

  David Hunter boog naar Poirot. 'Verdere inlichtingen bij Hercule Poirot,' merkte hij op. 'De man, die alles weet. Hoe heb ik dat klaargespeeld?'

  'Heel eenvoudig,' zei Poirot. 'U belde uit de cel uw zuster op en gaf haar een aantal aanwijzingen. Om elf uur precies vroeg zij Warmsley Vale 34 aan. Toen Lynn Marchmont aan de telefoon kwam, vroeg de telefoniste natuurlijk of de verbinding goed was en zei toen iets als: "Een gesprek uit Londen voor u," of "Londen u kunt spreken," of iets dergelijks?'

  Lynn knikte.

  'Rosaleen Cloade belde toen weer af, en u,' Poirot keek weer naar David, 'lette goed op de tijd en toen het afgesproken moment gekomen was, gaf u voor de tweede maal een voorstelling. Eerst riep u een beetje verveeld: "Hier is Londen voor u", vervolgens maakte u de gebruikelijke geluiden, die bij een interlokaal gesprek horen, en toen kon u spreken. Het is tegenwoordig helemaal niet gek als er een vergissing bij de telefoon gemaakt wordt en het duurt een paar minuten voor die hersteld is. Het was bovendien alleen maar uw bedoeling om juffrouw Marchmont als getuige te kunnen gebruiken.'

  'Dus daarom belde je me op, David? ' vroeg Lynn rustig.

  Er was iets in haar stem dat David scherp deed opzien. Hij wendde zich weer tot Poirot en haalde gelaten de schouders op.

  'Geen twijfel mogelijk. U weet alles! Om u de waarheid tezeggen: Ik was verstijfd van angst. Ik moest toch iets bedenken. Toen ik Lynn had opgebeld heb ik een wandeling van vijf mijl gemaakt, naar Dasleby en daar heb ik toen de vroege melktrein naar Londen genomen. Heel zachtjes ben ik in bed gekropen en heb normaal met Rosaleen ontbeten. Maar het is nooit in mijn hoofd opgekomen dat de politie weieens zou kunnen denken dat zij het had gedaan.

  En ik had er natuurlijk geen flauw idee van wie hem wel had vermoord! Ik kon me niet voorstellen dat iemand hem uit de weg zou willen hebben. Voor zover mij bekend had niemand enig motief, behalve Rosaleen en ik dan.'

  'Dat is inderdaad de grote moeilijkheid geweest,' merkte Poirot op. 'Het motief. Uw zuster en u hadden een motief om Arden te vermoorden. En ieder lid van de familie Cloade had reden om Rosaleen uit de weg te ruimen.'

  'Is ze dan vermoord? Dus het was geen zelfmoord?' viel David uit.

  'Nee. Het was een zorgvuldig voorbereide en goed uitgedachte moord. De broom van een van haar slaappoeders was vervangen door morfine -- en deze zelfgefabriceerde poeder was tussen de andere in het doosje gelegd.'

  'De poeders?' David trok een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. 'U bedoelt toch niet -- u kunt Lionel Cloade niet bedoelen?'

  'O, nee,' stelde Poirot hem gerust. 'Elke Cloade zou die morfinepoeder ertussen kunnen schuiven. Tante Kathie, bijvoorbeeld, heeft genoeg kans gehad om al in de apotheek te knoeien. Rowley heeft boter en eieren voor Rosaleen naar Furrowbank gebracht. Mevrouw Marchmont is er ook geweest, en de vrouw van Jeremy. Zelfs Lynn kwam op bezoek. En allemaal hadden ze een motief.'

  'Lynn niet!' schreeuwde David.

  'Ja, allemaal,' zei Lynn. 'Dat bedoelt u toch, niet?'

  'Ja,' antwoordde Poirot. 'En dat maakte de zaak zo ingewikkeld. David Hunter en Rosaleen Cloade hadden een reden om Arden om hals te brengen -- maar zij hebben hem nietvermoord. Alle leden van de familie Cloade hadden een motief om Rosaleen Cloade te doden en toch heeft geen van hen het gedaan. Deze zaak is anders uitgepakt dan normaal was geweest -- de verkeerde kant op gegaan. Rosaleen Cloade is vermoord door degene, die er de meeste schade van heeft.' Hij draaide zijn hoofd een beetje om. 'U heeft haar vermoord, meneer Hunter.'

  'Ik?' schreeuwde David. 'Waarom zou ik nou mijn bloedeigen zuster vermoorden?'

  'Omdat zij uw zuster helemaal niet was. Rosaleen Cloade is bij een bombardement op Londen om het leven gekomen -- nu bijna twee jaar geleden. De vrouw, die u heeft vermoord, was een jong, Iers dienstmeisje, genaamd Eileen Corrigan. En ik heb vandaag haar portret ontvangen -- uit Ierland.'

  Hij haalde een foto uit zijn zak. David griste hem uit zijn handen en rende naar de deur. Met een harde knal sloeg hij deze achter zich dicht. David was verdwenen. Rowley brulde een paar vloeken en zette hals over kop de achtervolging in.

  Poirot en Lynn bleven alleen achter.

  'Het is niet waar. Het kan niet waar zijn,' riep Lynn.

  'O, ja, het is de volle waarheid. U heeft zelf gezegd dat het verhaal de ronde deed dat David Hunter niet haar broer was. Draai het om, en alle balletjes rollen in het goede vakje. Deze Rosaleen was katholiek (de vrouw van Underhay niet), stapelgek op David, maar ze had gewetenswroeging. Stelt u eens voor hoe David Hunter zich die nacht van het bombardement gevoeld moet hebben: zijn zuster dood, Gordon Cloade stervende -- het hele nieuwe, mooie, zorgeloze leventje in een klap weg. En dan ziet hij dit meisje, ze is van dezelfde leeftijd. Ze zijn de twee enige overlevenden. Hij heeft natuurlijk al enige aandacht aan haar besteed en is ervan overtuigd dat hij haar precies kan laten doen wat hij wil. Hij wist hoe hij met vrouwen moest omgaan,' voegde Poirot er droogjes aan toe, zonder Lynn aan te kijken -- ze bloosde.

  'David Hunter is een avonturier, hij grijpt elke kans. Na het bombardement identificeert hij het bewusteloze meisje alszijn zuster. Ze komt bij en vindt hem naast haar bed zitten. Hij trekt alle registers van zijn overredingskracht open en weet haar over te halen. Maar toen de eerste chantagebrief kwam raakten ze in paniek. Ik heb steeds gedacht: "Is Hunter er de man naar om zich zo makkelijk te laten chanteren?" Blijkbaar wel. En bovendien kreeg ik de indruk dat hij er zeer aan twijfelde of die man wel of niet Underhay zelf was. Maar waarom bleef hij in die onzekere toestand? Rosaleen Cloade zou hem toch met een oogopslag kunnen vertellen of het inderdaad Underhay was? Waarom moest ze zo gauw naar Londen voor ze ook maar even de kans had gehad om maar een glimp van die man op te vangen? Daar kon maar een reden voor zijn: omdat hij niet wilde dat die man haar zou zien. Als het inderdaad Underhay was, werd het heel gevaarlijk als hij zou ontdekken dat deze Rosaleen, Rosaleen Cloade niet was. Nee, er was maar een uitweg: betalen -- zoveel betalen, dat de chanteur zijn mond zou houden en dan -- ertussenuit knijpen -- naar Amerika.

  Hij had echter geen rekening kunnen houden met het feit dat de chanteur vermoord werd -- en dat majoor Porter meteen verklaarde dat het Underhay was.

  David Hunter heeft nog nooit van zijn leven zo in het nauw gezeten! Bovendien dreigt het gevaar, dat het meisje het op gaat geven, omdat ze meer en meer wordt gekweld door haar geweten. Alles wijst erop dat ze het niet langer vol kan houden: vandaag of morgen zal ze een bekentenis afleggen, de zaak laten vallen en hem met de brokken laten zitten. Bovendien beginnen de eisen, die ze hem stelt hem steeds meer te hinderen. En is hij op u verliefd geworden. Dus hij wil de banden verbreken. Eileen moet sterven. Hij houdt rekening met de verdenking, die toch al op de familie Cloade rust en vervangt een van de poeders, die dokter Cloade heeft voorgeschreven, door morfine. Hij zegt nog een paar maal, dat de dokter erop aangedrongen heeft dat ze er iedere avond een moet nemen. Men zou David Hunter nooit kunnen verdenken, omdat het geld door haar dood aan de Cloades zou

  komen.

  Dat was zijn grote, prachtige troef: geen motief. Maar, zoals ik al zei: deze zaak is van het begin af aan al de verkeerde kant uitgegaan.'

  De deur ging open en hoofdinspecteur Spence trad naar binnen.

  Gespannen vroeg Poirot: 'Eh bien?'

  'In orde,' antwoordde Spence. 'We hebben hem te pakken.'

  'Heeft hij -- nog iets gezegd?' vroeg Lynn somber.

  'Hij zei dat hij genoeg moeite gedaan had voor die centen -- Gek,' voegde de hoofdinspecteur er aan toe, 'ze praten altijd op het verkeerde moment... We hebben hem natuurlijk gewaarschuwd. Maar hij zei: "Ach, hou op man, ik ben een gokker -- maar ik weet dat ik de laatste ronde verloren heb".'

  Poirot mompelde: 'Wie gokt, moet kunnen verliezen... Ja, men moet een goede verliezer kunnen zijn als men een gokje waagt.'
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  's Zondagsmorgens werd er aan de deur geklopt en Rowley Cloade deed open. Hij deed een stap terug toen hij zag dat het Lynn was.

  'Lynn!'

  'Rowley, mag ik binnenkomen?'

  Hij ging opzij om haar door te laten. Ze gingen naar de keuken. Ze was blijkbaar naar de kerk geweest want ze had een hoed op. Langzaam, met een plechtig gebaar, zette ze haar hoed af en legde hem op de vensterbank.

  'Ik ben thuisgekomen, Rowley.'

  'Wat bedoel je, in 's hemelsnaam?'

  'Precies wat ik zeg. Ik ben nu eindelijk thuisgekomen. Dit is mijn thuis -- hier, bij jou. Het is erg stom van me geweest, dat ik dat niet eerder heb ingezien -- ik wist eigenlijk best waar ik hoorde, maar ik wilde het niet zien. Begrijp je het dan

  nog niet, Rowley, ik ben nu thuis!'

  'Ik begrijp heus niet wat je bedoelt, Lynn. Ik -- ik heb je bijna vermoord.'

  'Dat weet ik.' Lynn trok een gezicht en legde haar handen om haar hals. 'Maar precies op het moment dat je bezig was mij te vermoorden, kwam ik tot de ontdekking hoe ik me heb aangesteld.'

  'Ik begrijp je niet,' zei Rowley.

  'O, doe niet zo stom. Ik heb toch altijd met je willen trouwen? Maar ik kreeg geen enkel contact meer met jou -- ik vond je zo vervelend -- zo melig -- ik dacht dat het leven met jou veel te eentonig zou zijn -- en zo saai. Ik vond David veel aardiger want dat betekende veel meer gevaar, en hij is heel charmant -- en, eerlijk gezegd, hij weet hoe hij met vrouwen moet omgaan. Misschien wel een beetje te goed. Maar dat was allemaal maar spel. Toen je me bij de keel greep besefte ik pas wat een idioot ik ben geweest! Toen wist ik pas goed dat ik nooit een ander zou kunnen toebehoren en dat ik -- nou, dat ik jouw vrouw was! Bijna was ik te laat tot die ontdekking gekomen... Gelukkig hadden we Hercule Poirot nog om de situatie te redden. En ik hoor bij jou, Rowley!'

  Rowley schudde het hoofd. 'Dat bestaat niet, Lynn. -- Ik heb twee mensen vermoord -- vermoord --'

  'Ach, klets niet. En doe alsjeblieft niet zo dramatisch en eigenwijs. Als je herrie krijgt met een beer van een kerel, je slaat hem neer en hij smakt met zijn hoofd tegen de haard -- dat kun je waarachtig geen moord noemen, zelfs niet eens volgens de letter van de wet.'

  'In elk geval is het doodslag, en daar ga je de gevangenis voor in.'

  'Misschien, ja. In dat geval wacht ik op de stoep als je wordt vrijgelaten.'

  'En dan is Porter er nog; moreel ben ik voor zijn dood verantwoordelijk.'

  'Nee, beslist niet. Porter was oud genoeg om te weten wathij deed - hij had je voorstel tenslotte net zo goed kunnen afwijzen. Je moet jezelf nooit de schuld geven van wat een ander met open ogen doet. Goed, jij hebt hem iets onbehoorlijks voorgesteld, maar hij heeft het geaccepteerd, er later spijt van gekregen en de gemakkelijkste uitweg gekozen. Een zwak geweten, en niet meer...'

  Rowley schudde obstinaat van nee. 'Dat helpt je niks, liefste: met een kandidaat voor de bak kun je niet trouwen.'

  'Maar ik geloof geen ogenblik dat je in de gevangenis komt -- anders had de politie je allang opgepikt.'

  'Maar, verdorie -- doodslag, en dan nog het omkopen van Porter...'

  'Hoe kom je op het idee, dat de politie daar iets van weet, of er ooit achterkomt?'

  'Die Poirot weet het in elk geval wel!'

  'Maar Poirot is de politie nog niet. Zal ik jou eens vertellen wat Scotland Yard ervan denkt? Nu ze weten dat David Hunter die avond in Warmsley Vale is geweest geloven ze dat hij Arden en Rosaleen heeft vermoord. Het geval-Arden zullen ze niet eens nodig hebben, want de moord op Rosaleen is meer dan genoeg. Bovendien -- ik geloof dat je nooit tweemaal voor hetzelfde misdrijf kunt worden aangeklaagd. Zolang de politie denkt dat David die Arden heeft vermoord zullen ze heus niet meer naar een ander gaan zoeken.'

  'Maar die rare Poirot --'

  'Hij probeert de inspecteur wijs te maken dat het een ongelukje moet zijn geweest, en Spence zal alleen maar hebben gegrinnikt, denk ik zo. Als je het mij vraagt zal Poirot er verder geen woord over loslaten. Eigenlijk is-ie een schat --'

  '... Nee..., Lynn. Dat mag ik je niet laten riskeren. Los van alles -- ik bedoel -- weet ik of ik mezelf kan vertrouwen? Echt -- je zou je nooit veilig kunnen voelen...'

  'Misschien wel niet... Maar -- weet je, Rowley, ik hou werkelijk van je -- en je hebt het zo beroerd gehad -- en ik heb er nooit zo vreselijk naar verlangd, in veiligheid te zijn -'
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