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  ROTTERDAMSE GEZEGDEN

  



  *Waar de blanke top der tanken schittert in de vlammengloed.


  *Met alle winden meesnuiven.


  *Ik ken hem niet meer! Hij is voor mij afvoergas.


  *Rot, Rotter, Rotterdam.


  *Bij het zien van de taart kwam hem het filterwater in de mond.


  *Het is niet alles olie wat er stinkt.


  *Door de opslagtanken de raffinaderij niet meer zien.


  *Zo helder als matglas.


  *Ach man, loop naar de Esso!


  


  ROTTERDAMS GEDICHT


  


  Ben je in Rotterdam geboren,


  aan het Hofplein of Katendrecht,


  dan kun je van geen ander horen,


  dat hij van Rotterdam iets zegt.
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  Tussen het ogenblik waarop een mens zijn vingers brandde aan een boom die door de bliksem was getroffen en het ogenblik dat een ander mens vuur in een grot maakte en merkte dat het hem warm hield, liggen misschien wel honderdduizend jaren,


  

  JOHN STEINBECK


  


  


  


  


  Op 14 april om 15 uur 31 explodeerde door onbekende oorzaak een hoeveelheid ammoniumnitraat bij de chemische fabriek , Maas-Chemie op de Vondelingenplaat. Als gevolg hiervan explodeerde onmiddellijk hierna een andere, aanzienlijk grotere voorraad. Door de drukgolf werden binnen een straal van vier kilometer ruiten vernield. Op het terrein van Maas-Chemie ontstond een felle brand; gebouwen en installaties werden vernield, Waarbij vijf werknemers de dood vonden. Vier minuten later kwamen ter hoogte van de Tweede Petroleumhaven van Pernis de Zweedse tanker Najade en de Liberiaanse tanker Olympic Trader met elkaar in aanvaring. Deze aanvaring was een gevolg van een door de loods aan boord van de Zweed verkeerd begrepen manoeuvre. Van de twee korte stoten (het sein: ik wijk naar bakboord uit) viel de laatste samen met het geluid van de explosie bij Maas-Chemie. De loods van de Najade hoorde één stoot (het sein: ik wijk naar stuurboord uit).


  De omvang van de ramp,


  met als oorzaken de explosie van het ammoniumnitraat,


  de aanvaring tussen de beide tankers,


  de heersende westenwind en de opkomende vloed,


  wastoeval, een samenloop van omstandigheden. Maar de omstandigheden waren reëel; op de samenloop behoefde men Slechts te wachten. Enkelen waren met de omstandigheden op de hoogte en hielden rekening met een samenloop. Velen wisten van niets of wilden er niet van weten. Voor de laatsten was de samenloop der omstandigheden een verrassing.


  


  


  Op het moment van de explosie zat Jan de Bruin, kraanmachinist, sinds drie maanden werkeloos, in een koffiehuis bij de Maashaven. Twintig meter verderop waren mensen van publieke werken bezig het wegdek open te breken. Het gedender van de compressor en de pneumatische beitels maakte een gesprek moeilijk.


  'Geluidsbarrière,' zei Klaas de Vries, met wie hij zat te praten. 'Dat klinkt anders,' zei Jan de Bruin. 'Misschien is het de compressortank van die gemeentelui.'


  Hij stond op en liep naar de ingang van het koffiehuis. De compressor stond op dezelfde plaats te loeien en de arbeiders werkten.


  'Je hebt gelijk,' zei hij tegen De Vries, die een sigaret zat te rollen. Hij haalde zijn eigen pakje tevoorschijn en bij deze beweging viel er een kaart van het arbeidsbureau op de grond. Hij raapte hem op.


  'Vorige week moest ik op het arbeidsbureau komen.'


  'Werk?', vroeg De Vries terwijl hij zorgvuldig de gom van het vloeitje bevochtigde.


  'Zo kun je het noemen. Ze hadden iemand bij de Caltex nodig om 's nachts afsluiters open en dicht te draaien.'


  'En?' vroeg De Vries.


  'Ik heb gezegd dat ik er niet aan dacht. Ik ben kraanmachinist van mijn vak en aan die afsluiters draaien ze zelf maar. Straks zeggen ze nog dat ik een geultje moet graven voor de afvoer van hun pis. De zeikers.'


  Hij was woedend geweest. Niet op het moment zelf, maar later. Hij had tegenover een ambtenaar van het gewestelijk arbeidsbureau gezeten op een ongemakkelijke stoel zonder leuningen met een vuile zitting van de vele manchester broeken van werkeloze chauffeurs en havenarbeiders. De ambtenaar zat op een stoel met armleuningen en een houten zitting die verzacht werd door een kussen. Uit een stalen bak had hij de kaart gelicht die Jande Bruin drie maanden geleden had ingevuld teneinde de werkeloosheidsuitkering te krijgen. Het havenbedrijf, waarvoor hij ruim tien jaar als kraanmachinist had gewerkt, had hem op straat gezet toen de Engelse scheepvaartmaatschappij in de loop van enkele jaren haar vloot door containerschepen had vervangen. De kranen waren overbodig geworden, maar ze bleven staan om weg te roesten. Afbreken was te kostbaar en de containerschepen werden gelost met trucks; sneller en minder arbeidsintensief.


  'U staat bij ons genoteerd als ongeschoold,' had de ambtenaar met zachte stem gezegd terwijl hij de kaart las en Jan de Bruin niet aankeek.


  'Is iemand die tien jaar als kraanmachinist heeft gewerkt ongeschoold?' had hij gevraagd. 'Mijn vak is kraandrijver. Ik ken een kraan van binnen en van buiten. Ik kan ermee lezen en schrijven en dan zeggen ze dat ik ongeschoold ben?'


  'Waarom bent u ontslagen?' had de ambtenaar gevraagd. 'Omdat... maar dat staat op die kaart.'


  'Het is dus zoals het er staat?'


  'Ja, verdomme, en anders kunt u naar de zaak bellen.' Ook toen hij vloekte, had de ambtenaar niet opgekeken. 'Er is niets aan te doen,' had deze gezegd nadat hij de hele kaart had gelezen. 'U bent voor het arbeidsbureau ongeschoold. De Caltex betaalt behoorlijk en het werk is eenvoudig. Natuurlijk zult u af en toe ook het weekeinde moeten werken want de raffinaderij draait door, maar daarvoor krijgt u een vrije dag in de week.'


  'Maar ik ben kraanmachinist, dat is mijn vak,' had hij geantwoord en met moeite had hij zijn woede kunnen onderdrukken. Misschien dat de ambtenaar achter het bureau dit had gemerkt, want hij zei: 'Zoals u wilt,' vulde een datum op de kaart in en drukte op een knopje waardoor de bel in de wachtkamer ging zoemen. Bij de deur botste Jan de Bruin tegen een oude man op die hij in de wachtkamer had zien zitten. Onderweg van het arbeidsbureau naar huis had hij steeds meer de pest in gekregen. Toen ook nog de ketting van zijn brommer van het tandwiel liep, had hij luidop gevloekt waarop enkele voorbijgangers hem verbaasd aanstaarden. Hij was naar huis gegaan, een stommiteit die hij later betreurde. In de Tarwestraat zette hij zijn brommer in de poort, zag de geleegde vuilnisemmer staan en nam die mee naar boven, twee smalle trappen op.


  'Ze willen godverdomme dat ik bij die Caltex ga werken als ongeschoolde,' had hij tegen Annie gezegd, die bezig was de baby van een half jaar te verschonen. 'De klootzakken doen maar wat ze willen. Weet je wat ze zeggen? Ze zeggen: meneer, u bent ongeschoold.' Annie was doorgegaan met spelden insteken. 'Je bent op het arbeidsbureau geweest?' had zij gevraagd. 'Wat heb je aan je handen, Jan?'


  'Die rotketting liep eraf. Je weet toch dat ik vanmorgen op het arbeidsbureau moest komen. Nu heb ik het ze zelf horen zeggen. Kraanmachinist is geen vak. Ik ben ongeschoold, zeggen ze. En waarom? Omdat er geen werk is. Als ze zitten te springen om kraandrijvers, o ja, dan ben je plotseling wel geschoold. Maar nu ben je niks. Alles wordt container. De jongens bij de Lloyd zitten 'm nu ook te knijpen en er gaan al geruchten dat kapotte onderdelen van kranen niet meer vervangen worden. De Vries zegt dat er over enkele jaren geen kraan meer op de kaden zal staan.'


  De baby was begonnen te huilen en hij was zijn handen gaan wassen in het keukentje. Met zeep en een harde borstel ging de oliemassa weg op de zwarte randen onder zijn nagels na. Toen hij teruggekomen was in de kamer, had Annie voor het raam gestaan en de baby huilde nog steeds in de wieg. Hij was in een stoel gaan zitten en had een sigaret gedraaid; het gehuil in de wieg irriteerde hem.


  Annie had haar gezicht naar hem toegedraaid en gezegd: 'Je hebt geweigerd?'


  'Geweigerd? Ja, zo kun je het noemen. Je denkt toch zeker niet dat ik me laat beledigen? Straks laten ze me strontscheppen of weet ik wat.'


  'En de uitkering? Krijg je er geen last mee?' Annie was hem blijven aankijken en hij voelde zich onbehaaglijk. Plotseling schaamde hij zich. Wat had het voor zin haar af te bekken en zijn woede op haar af te reageren? Dat verdiende ze niet. Met de uitkering konden ze rondkomen, maar meer niet. Alle plannen voor het huis en de meubels, de nieuwe wasmachine die nodig was, hadden zij drie maanden geleden moeten uitstellen. Tot wanneer wist hij niet. De Vries had gezegd dat er nieuwe havens werden aangelegd op Rozenburg en in de Europoort en zelfs op de Maasvlakte en misschien de rechteroever van de Waterweg. Maar dat kon jaren duren en dan waren alle schepen uitgerust voor containervervoer, op een oude Panamees na. Bij de industrie werden kranen zoveel mogelijk vervangen door jacobsladders, waarmee het loon van een arbeider werd bespaard. De enige kans was een kraan te krijgen op een loskade voor binnenschepen. Maar hoeveel van zijn collega's zaten daar op te wachten?


  'Je kunt weigeren,' had De Vries gezegd. 'Als het helemaal je vak niet is, kun je weigeren. Ik geloof drie keer. En als ze je gaan dwarszitten, haal ik de bond erbij. De bond staat volkomen achter ons.'


  Hij was opgestaan en had net zolang met de rammelaar gespeeld tot zijn zoontje ophield met huilen en in slaap viel. 'De zeikers,' zei hij en De Vries knikte. Hij stak zijn sigaret op en gaf ook De Vries vuur. 'Of net zoals die lui buiten de weg opbreken. Daarvoor heb ik geen tien jaar op een kraan gezeten.


  Dat is toch een vak. Zet zo'n gemeentevent eens op een kraan en kijk wat hij ervan terecht brengt.'


  'Brokken,' zei De Vries en hij blies de rook van zijn zware shag uit. 'Ik kan erover meepraten.'


  Jan de Bruin keek hem aan. Hij kende het verhaal van De Vries, die jaren geleden toen hij nog in de haven werkte, door een aantal balen die uit een hijs vielen, was getroffen. Hij was met ernstig letsel aan de wervelkolom in het ziekenhuis opgenomen, na acht maanden ontslagen en invalide verklaard. Maar voordat hij een volledige invaliditeitsrente kreeg, had hij een jaar lang spreekuren van artsen moeten aflopen, was driemaal weer aan het werk gestuurd om opnieuw in een ziekenhuis terecht te komen en had de vakbond het bureaucratische apparaat in werking moeten stellen. Nu was hij overal te vinden waar dokwerkers waren, luisterde naar hun klachten, gaf raad en werkte pro deo voor zijn vakbond. 'Hoe gaat het thuis?' vroeg De Vries. 'Goed. Je bedoelt hoe we rondkomen met de uitkering?' De Vries knikte. 'Onder andere.'


  'Annie komt rond. Ik weet niet hoe, maar ze rooit het. Als de baby wat groter is, zal die niet zoveel meer kosten.'


  'Je komt dus rond. Maar geen trammelant?' Jan de Bruin keek de ander niet begrijpend aan. De Vries tikte de as van zijn sigaret en grijnsde. 'Wat denk je dat er gebeurt, als een man die altijd van huis is geweest plotseling de hele dag wekenlang over de vloer is? Als hij de hele dag in een stoel hangt, het geld van de uitkering verkwanselt aan shag of sigaren en niet gewend is aan de drukte van kinderen? Werkloosheid beperkt niet alleen je bestaan, het maakt huwelijken kapot.'


  'Nee,' zei Jan de Bruin, 'geen trammelant.' Op dat ogenblik stopte de compressor.


  Op het moment van de explosie zat Christiaan Hoogstraten, scheikundig ingenieur, bedrijfsdirecteur van Maas-Chemie, in de lounge van het Vlaardingse Deltahotel. Op de tafel lagen enkele lichtdrukken uitgespreid en tegenover hem zat de vertegenwoordiger van een Engelse firma die gespecialiseerd was in het construeren van desoxydeerinstallaties. De Engelsman zat met zijn rug naar de grote ramen gekeerd die uitzicht gaven op de drukbevaren Maas met aan de overkant de contouren van fabrieken en raffinaderijen van Pernis en de Vondelingenplaat. Boven de contouren trokken langzaam slierten rook uit de vele schoorstenen in oostelijke richting. Een paar honderd meter stroomopwaarts stond de bungalow van de burgemeester van Vlaardingen, een laag bouwwerkje dat thuishoorde aan een zonnige kust inplaats van aan de oever van de vuilste rivier van Europa.


  Christiaan Hoogstraten accepteerde een filtersigaret van zijn gesprekspartner, die de toepassingen van de jongste ontdekkingen op het gebied van de desoxydatie uiteenzette. Hij staarde naar een kleine, diepgeladen coaster die aan de overzijde van de Maas koers zette naar Rotterdam. Op korte afstand passeerden twee binnentankschepen en in Het Scheur naderde de zwarte romp van een grote tanker.


  Christiaan Hoogstraten hield van de Maas zoals hij hield van zijn werk bij Maas-Chemie. Hij hield van Rotterdams endeldarm die het belangrijkste onderdeel was van het lichaam Waterweggebied, een centrum van industriële evolutie. Gedurende de veertien jaren dat hij bedrijfsdirecteur was, had hij er middenin gestaan en de expansie van Maas-Chemie had gelijke tred gehouden met die van de omringende en nieuwe industrieën. De Investeringen waren enorm geweest, maar dankzij de automatisering van een groot deel van het productieproces was Maas-Chemie een florerend bedrijf.


  Hij luisterde met een half oor naar de ander. Het zou onbeleefd zijn en getuigen van slechte smaak te zeggen dat, wat de ander vertelde, hem al bekend was. Straks zou hij zijn bezwaren tegen de ontworpen desoxydeerinstallatie motiveren; het was fout dit na te laten en zonder meer akkoord te gaan met het Britse ontwerp.


  Hij dacht aan de fabriek en aan het proces, het gedeelte waarvoor hij verantwoordelijk was. Hij wist dit in goede handen bij de drie bedrijfsleiders, die om de beurt het etmaal volmaakten, dag en nacht, week in week uit. Was een bepaald proces eenmaal op gang gebracht en gecorrigeerd, dan was zijn werk gedaan. Zijn taak was het om plannen te maken en te beproeven voor een nieuw en economischer proces. Uit ervaring wist hij dat een productiemethode, hoe ideaal deze ook leek, nimmer volmaakt was; steeds kon er verbeterd worden. De desoxydatie-apparatuur van de Engelse firma bood in dit opzicht perspectieven en het geld voor deze investering was gereserveerd. Zonder dat de Engelsman het kon merken, keek Christiaan Hoogstraten naar de elektrische klok. Na deze afspraak zou hij nog naar Rotterdam moeten. Als het niet te lang duurde, kon hij vóór het spitsuur de stad verlaten. Hij had Ami beloofd vroeg thuis te zijn want zij verwachtte gasten voor het diner. Hoewel hij van het Waterweggebied hield, dacht hij er niet aan er te gaan wonen; bovendien was dat niet noodzakelijk. Loosduinen was na het openstellen van de Beneluxtunnel en de Rijksweg naar Hoek van Holland een half uurtje rijden. Als hij in Kralingen zou gaan wonen, duurde het wellicht langer voor hij zijn kantoor had bereikt en in Kralingen was het drinkwater abominabel. Bij westen- of zuidwestenwind lag Kralingen ongunstig; de afvoergassen van het Waterweggebied en van Rotterdam passeerden deze wijk voordat zij de benedenloop van de Hollandsche IJssel gingen volgen. Sinds twee jaar was hij nu eigenaar van de kleine maar fraaie villa in Loosduinen. Ami had het huis ingericht en hij had de indruk dat zij er gelukkig was.


  De kinderen konden tennissen, paardrijden, zwemmen en het strand was vlakbij. Misschien hield hij wel van het Waterweggebied omdat het contrast met het landelijke Loosduinen zo groot was.Morgenochtend had hij twee afspraken, een in Den Haag en een in Leiden. Eerst moest hij naar zijn huisarts bij wie hij onder behandeling was wegens zijn te hoge bloeddruk. O nee, hij was kerngezond; de bloeddruk was het enige zwakke punt van zijn gezondheid. Hij leed niet aan maagkwalen, migraine of een zwak hart. Zelf vond hij zijn bloeddruk niet zo belangrijk, maar hij had het feit wel geheimgehouden voor zijn collega's en ook voor Ami. Zij had af en toe last van migraine en als hij haar vertelde dat zijn bloeddruk te hoog was, zou zij zeker vaker last krijgen van migraine. Met afschuw dacht hij aan de weekeinden dat Ami migraine had en het huis te klein was. Een mens was aanzienlijk gecompliceerder dan een chemisch proces en hij wist niet hoe hij Ami moest corrigeren.


  De Engelsman bleek klaar te zijn met zijn uiteenzetting. Christiaan Hoogstraten knikte, nam een van de lichtdrukken en wees met de punt van zijn ballpoint op het afvoersysteem. 'Dat,' zei hij, 'levert problemen. U moet weten dat onze industrie onderworpen is aan strenge, beperkende bepalingen betreffende afvoergassen. Elk rookpluimpje dat ontsnapt moet verantwoord worden. Ik vraag me af of uw apparatuur aangepast kan worden aan onze huidige afvoerinstallatie.' Er kwam een kelner en Christiaan Hoogstraten bestelde twee glazen port. Witte.


  


  


  Op het moment van de explosie zat Ger Hooibergen, verzekeringsdeskundige bij een levensverzekeringsmaatschappij, achter zijn bureau. Hij schrok van de klap en zag de ramen trillen. Hij kon dit waarnemen doordat het glas van slechte kwaliteit was; de gevel van het gebouw aan de overzijde van de straat werd vertekend.


  Hij keek De Groot aan, die tegenover hem zat en slechts gedeeltelijk zichtbaar was achter de rij telefoongidsen en de opgestapelde stalen bakjes in-uit.


  'Geluidsbarrière,' zei De Groot, 'maar wel vlakbij. Ik begrijp niet waarom die vliegtuigen juist boven de stad door de barrière moeten. Eerst gaan er ramen sneuvelen voordat er werk van wordt gemaakt. Trommelvliezen zijn niet van belang.' Ger Hooibergen knikte naar zijn oudere collega. Van de dertien jaar dat hij hier werkte, had hij er zeven tegenover De Groot gezeten. Van de tien opmerkingen die De Groot maakte, hadden er negen geen betrekking op het verzekeringswezen. Voor Ger Hooibergen stond het daarom vast dat zijn collega tot zijn pensioen wel achter hetzelfde bureau zou blijven zitten. 'Schrok u?' vroeg Ger Hooibergen.


  'Ja, wat dacht je, beste kerel. Ik ben tégen geluidsbarrières. Ik ben ertegen omdat het lawaai me doet denken aan Rotterdam in 1940. Daar zul jij geen last van hebben; jij behoort tot de generatie die zo losjesweg door de geluidsbarrière vliegt.' De Groot trok de onderste, hoge lade van zijn bureau open, haalde er een halflege, halve-literfles melk uit en zette die aan zijn lippen. Ger Hooibergen wendde zijn ogen af want de stijgende luchtbellen in de melk maakten hem onpasselijk. In de zeven jaar dat De Groot elke dag de melk in zijn keelgat goot, had hij niet kunnen wennen aan deze gewoonte. De schaarse dagen dat de koffiejuffrouw om de een of andere reden geen melk op haar rijdende tafeltje had gehad, waren voor Ger Hooibergen de beste geweest. Na vier slokken verdween de fles gewoonlijk weer in de bureaulade en om half zes, als het gebouw leegstroomde, was de bodem te zien. Tot de volgende ochtend bleef de fles in de lade van De Groot staan met als gevolg dat er altijd een geur van verzuurde melk rondom het bureau hing. Op een keer dat De Groot' met vakantie was en Ger Hooibergen een rentelijst uit diens bureau nodig had, had hij ook de melklade geopend. Daar vond hij een halve-literfles met nog een bodem melk die groen verkleurd was. De fles stond er sinds een dag of acht en stonk verschrikkelijk. Hij had zijn neus dichtgeknepen om de papieren onderin de lade te doorzoeken zonder overigens de lijst te vinden.


  Jaren geleden had hij zelf af en toe een flesje melk genomen, maar hij dronk het uit een kopje en spoelde later de fles op het toilet om. De drinkgewoonten van De Groot hadden hem ertoe genoodzaakt ermee te stoppen en als hij thuis een fles melk in handen kreeg, kon hij niet nalaten even te snuiven. 'Verdraaid warm vandaag,' zei De Groot terwijl hij met zijn mouw de melk van zijn mond veegde. 'Die thermostaten kunnen ze van mij cadeau krijgen.' Hij trok het colbertje uit en hing het over de rugleuning van zijn stoel.


  Ger Hooibergen keek even naar het gekreukte overhemd van De Groot, dat duidelijk alleen bij de boord en de manchetten gestreken was. Onwillekeurig trok hij zijn eigen stropdas recht en boog zich over de lijsten op zijn bureau. Hij wist uit jarenlange ervaring wat er thans ging komen. 'Sigaartje, Hooibergen?'


  'Nee, dank u.'


  Hij hoorde De Groot het blikken doosje openen en er een sigaar uithalen. Tien tegen één dat het een peuk was. Hij hoorde het afstrijken van de lucifer en even later drong de blauwe rook door de stalen bakjes in-uit heen en bereikte zijn neusgaten. Hij hoorde De Groot kuchen.


  De Groot was voor hem een voorbeeld; zo wilde hij niet worden, ondanks het hoge salaris wegens de vele dienstjaren bij de maatschappij. Hij, Ger Hooibergen, zag zijn toekomst anders. De zaak waarvoor hij werkte, was ongetwijfeld een goede maatschappij, solide en winstgevend. De tantième van het afgelopen jaar was weer hoger geweest en zijn salaris was best, hij kon er ruim van leven en zijn beide kinderen zouden later een universitaire opleiding krijgen. Zelf studeerde hij sinds drie jaar schriftelijk economie. Als hij over twee jaar het examen had afgelegd, zou hij een nieuw en nog beter leven tegemoet gaan. Als hij de maatschappij zou verlaten, was het natuurlijk jammer dat het geld, dat sinds dertien jaar van zijn salaris was ingehouden ten behoeve van het pensioenfonds niet werd uitgekeerd, maar als hij vijfenzestig was, kwam hem dat zeker van pas. Zijn woning in Vreewijk, Rotterdam-Zuid, die slechts op de tweede etage lag, was ruim en gerieflijk. Het zou vervelend zijn als hij over twee jaar, het begin van zijn nieuwe carrière, zou moeten verhuizen. De kosten van verhuizing en inrichting waren enorm. Ger Hooibergen trok de rechter bovenlade van het bureau open en nam een pepermuntje tegen de sigarenrook van De Groot. Achter zich hoorde hij een van de typistes lopen; de hakken van de pumps tikten op het linoleum. Ook zonder op te kijken wist hij dat de melkgorgelende en sigarenpeuk rokende De Groot haar nakeek. Maar één overwinning had hij behaald. Hij had De Groot duidelijk laten voelen niet gesteld te zijn op diens opmerkingen betreffende de proporties van typistes. Hij had het voorzichtig laten doorschemeren, want ondanks zijn gebrek aan manieren was De Groot op de afdeling een man met gezag. Als er iets georganiseerd werd, was het De Groot en hij zat ook in het bestuur van de personeelsvereniging. Bovendien was hij lid van de bedrijfsraad, maar dat kon je beter niet zijn, vond Ger Hooibergen. Het was wat links en het kon je goede naam bij de directie bederven.


  De Groot had nog een vreemd trekje: hij had geen auto hoewel hij die best van zijn salaris kon bekostigen. 'Ben je gek, Hooibergen,' had hij gezegd. 'Denk je dat jij met je auto 's morgens of 's middags tijdens het spitsuur sneller bent dan ik met de tram? Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen nog meer uitlaatstank en lawaai aan de stad toe te voegen. En wat denk je van de kosten en al dat gepoets? Ik geef mijn geld liever aan andere dingen uit.'


  Die andere dingen, wist Ger Hooibergen, waren dan het zomerhuisje aan de Reewijkse Plassen waar De Groot zijn gesprekstof opdeed voor zijn visverhalen. Op de meeste maandagmorgens in de zomer besprak De Groot met een andere vissende verzekeringsman zijn visavonturen, drie bureau's verderop als de anderen het ochtendblad zaten te lezen in afwachting van de koffie van half tien.


  Volgens Ger Hooibergen was De Groot ook te loslippig; hij flapte er van alles uit. Op een vrijdagmiddag toen de wekelijkse portie werk erop zat en iedereen wachtte op de zoemer van half zes, was er een heftig gesprek ontstaan naar aanleiding van een kranteartikel over de nieuwbouw in Overschie. De Groot had natuurlijk het hoogste woord gevoerd en Ger Hooibergen had diens uitspraken ronduit onvoorzichtig gevonden. 'Dit gebouw,' had De Groot gezegd, 'waar wij nu zitten, had er nooit gestaan als de moffen niet waren gekomen. Weten jullie wel wat hier stond vóór 1940?' Het bleek dat niemand dit wist.


  'Waar nu dit kantoor staat,' zei De Groot plechtig, 'stonden vóór 1940 drie van de mooiste herenhuizen van de stad. Ze werden in puin gegooid en nu staan wij er, een kast van beton en glas. Dat is hier in de binnenstad overal gebeurd. Ik ben een Rotterdammer en ik hield van de stad maar nu voel ik me al twintig jaar een vreemde. Jullie denken toch zeker niet dat ik het in mijn hoofd haal om hier 's zondags een wandeling te maken? Of langs de Maas? Je komt om van het lawaai en de stank. Het oude Rotterdam bestaat niet meer, de Veerhaven is een relikwie. Ik kom alleen in de binnenstad omdat ik er mijn werk heb. Kijk wat de gemeenteraad ervan heeft gemaakt. De raadsleden noemen zich socialisten, geloof ik, en dat schijnt iets te maken te hebben met de belangen van de bevolking en de leefbaarheid van een stad.


  Ik moet er een grote poep van laten.'


  Dat laatste was geen elegante opmerking, vond Ger Hooibergen, daar enkele typistes ook zaten te luisteren. Een van de jongere krachten, die een snorretje droeg, wierp tegen dat Rotterdam toch maar behoorlijk vooruit was gegaan en dat hij het centrum toch gezellig vond, het nieuwe centrum. Ger Hooibergen verwachtte hierop een uitbarsting van De Groot maar tot zijn verbazing had deze slechts geantwoord: 'Goed, De Ridder, het nieuwe Rotterdam is van jullie. Ik hoop voor je dat je over tien jaar nog kunt ademhalen zonder te hoesten en dat je geen gehoorapparaat draagt. Een bril heb je al, zie ik.'


  Ger Hooibergen zuchtte, want De Groot had de peuk uitgemaakt; maar de stank van smeulende tabaksbladeren drong tussen de stapel stalen bakjes heen. Nijdig beet hij het pepermuntje stuk.


  


  


  Op het moment van de explosie zat Johannes van Herwijnen in de fauteuil voor het raam.


  Hij sliep, zoals hij elke middag deed na het eten. Hij werd wakker van de klap, maar besefte dit niet. Hij opende zijn ogen, zag de vertrouwde gloed van het theelichtje onder de pot en ging rechtop zitten.


  'Hoorde je die klap, Johan?' vroeg Rosa van Herwijnen die in een andere fauteuil zat te breien. Zij sliep korter na de maaltijd en zorgde ervoor de thee klaar te hebben als hij wakker werd. 'Hoe is het met je rug?'


  'Nee. Wat voor klap? Het zal wel een vliegtuig zijn geweest.' Johannes van Herwijnen wreef over zijn knieën en strekte één voor één zijn benen voorzover de spieren dat toelieten. Hij wierp uit gewoonte een blik naar buiten en zag dat de lucht zwaar bewolkt was; geen weer voor een wandeling. 'Wil je thee?' vroeg Rosa.


  'Alsjeblieft,' zei Johannes en hij voegde er uit jarenlange gewoonte aan toe: 'Een bakje zal me goeddoen.' Hij wist echter dat het hem niet zo goeddeed. Na de laatste jaarlijkse controle had de arts hem aangeraden minder koffie en thee te drinken. De arts had gezegd: 'Uw hart, meneer van Herwijnen, is een klokje. We moeten oppassen dat de radertjes niet te hard gaan slijten. Koffie en thee zijn stofjes tussen het uurwerk.' Daarom dronk hij 's middags maar één kopje in plaats van twee.


  Rosa van Herwijnen zette het kopje op de lage bijzettafel naast zijn stoel waarop ook de kranten, de leesportefeuille en de sigarenkoker lagen. Ze trok het glazen klapdeurtje van de theetafel open en haalde de koekjestrommel eruit. 'Een koekje?'


  'Alsjeblieft.'


  Hij nam een van de biscuits waarvan hij wist dat er weinig tussen het valse gebit en zijn gehemelte zou achterblijven. Hij roerde in de thee en zag dat de veter van zijn rechterschoen te kort gestrikt was; hij zou straks vragen of Rosa het wilde veranderen. De gashaard verspreidde een aangename warmte in de kamer. Toen zij pas dit kleine appartement hadden betrokken op de achtste etage van een flatgebouw in Rotterdam-Zuid, had hij het voortdurend koud gehad ondanks de temperatuur die volgens de thermometer beslist niet te laag was. Later had hij ontdekt hoe dit kwam. Het was de heldere, lichte kamer geweest, een fel contrast met de schemerige kamer met het bruine bloemetjesbehang achter de drogisterij waar hij van zijn vijfentwintigste tot zijn achtenzestigste had gewoond en waar het 's winters warm was en 's zomers koel. De drogisterij in Charlois had hij verkocht, althans de inventaris en de goodwill, want het pand was gehuurd. In de winkel en in de kamer erachter had hij het grootste deel van zijn leven doorgebracht, daar was ook zijn enige zoon geboren die nu in Nieuw-Zeeland woonde.


  Johannes van Herwijnen was een kleine middenstander, een kleine liberaal geweest, die zijn drogisterij-artikelen sleet aan het volk van Charlois. Hij wist wie zijn klanten waren en daarom waren zijn drop, zijn schoensmeer, zijn bezems altijd wat goedkoper geweest dan die van een drogisterij in Kralingen of Blijdorp. Voor vele mensen was hij bovendien een man aan wie ze hun problemen konden voorleggen. Hij adviseerde niet alleen wat betreft het merk hoestdrank of levertraan, maar ook wat betreft het soort maandverband en condoom. Deze adviezen, wist Johannes van Herwijnen, brachten een klantenbinding tot stand en hij beschouwde dit als zijn persoonlijke zaak. De jongeman die zijn zaak nu voortzette, had hij dan ook niet toevertrouwd welk merk tabletten hij verkocht aan mevrouw Tuinoord die een zwakke, chronische blaasontsteking had. Hij was van mening dat de jongeman dat zelf maar moest uitzoeken. Hij had al deze wetenschap meegenomen toen hij voorgoed de drogisterij verliet met achterlating van wat meubilair, want op de flat was geen bergplaats. En niet alleen die wetenschap; in het medicijnkastje in de douche was nog genoeg aspirine en hechtpleister voor tien jaar.


  Johannes van Herwijnen zette het lege theekopje neer en pakte de doos sigaren. Langzaam en genietend haalde hij er een sigaar uit, knipte het mondstuk af en verwijderde het bandje, een belastingbandje, want het waren merkloze sigaren die hij nog altijd bestelde via de sigarenwinkelier die drie huizen verder had gewoond, al lang gepensioneerd was, maar nog altijd van zijn opvolger deze dozen sigaren betrok. Johannes van Herwijnen vond het goede sigaren; ze waren goedkoop. De sigaar brandde. Hij trok de glazen asbak dichterbij en nam het programmablad om te zien wat er 's avonds op de televisie was. Rosa van Herwijnen legde haar breiwerk neer en doofde de vlam onder de theepot. In de kleine keuken, waar een koelkast, een fornuis en een pedaalemmer stonden, spoelde zij de pot onder de kraan schoon. Ze zette de fluitketel in de spoelbak en plaatste het filterapparaat erop; de kraan werd zover opengedraaid dat hij drupte. Het zou een uur duren voordat de fluitketel genoeg gefiltreerd water bevatte voor de koffie van vijf uur. Terug in de kamer nam ze haar breiwerk weer op. Johannes van Herwijnen was nog steeds verdiept in het programmablad.


  


  


  De chemische fabriek Maas-Chemie op de Vondelingenplaat maakte deel uit van een gefuseerde groep van bedrijven, die een groot gedeelte van de Beneluxmarkt beheerste. Maas-Chemie produceerde voornamelijk zwavelzuur. Op het terrein van de fabriek lagen voorraden ammoniumsulfaat en ammoniumnitraat opgeslagen, waarvan het laatste onder bepaalde omstandigheden zeer explosief is. Het ammoniumnitraat kan exploderen als gevolg van temperatuurverhogingen en het opslaan in afgesloten ruimtes die niet of onvoldoende geventileerd worden. Het smeltpunt is 169,6° C, het ontledingspunt, d.i. de temperatuur waarbij het zout uiteenvalt, is ca. 210° C.


  Brandend ammoniumnitraat dient bestreden te worden met grote hoeveelheden bluswater waarbij tevens goed geventileerd wordt opdat de temperatuur zal dalen en nieuwe explosies voorkomen worden. Indien ammoniumnitraat tot het ontledingspunt verhit wordt, ontstaan zeer giftige oxydes van stikstof. Wat de oorzaak was van de explosie van het ammoniumnitraat bij Maas-Chemie, is niet bekend geworden. Er waren drie mogelijkheden: broeiing zonder meer, broeiing als gevolg van onvoldoende ventilatie, en sabotage. Na de ramp stelde een commissie van deskundigen een onderzoek in dat bemoeilijkt werd door het ontbreken van sporen daar de loodsen, waar het ammoniumnitraat opgeslagen was geweest, volkomen verwoest waren. Wat de sabotage betreft, verhoorde de politie een aantal arbeiders van Spaanse en Turkse nationaliteit die op het moment van de ontploffing bij Maas-Chemie werkzaam waren, maar zonder resultaat.


  In haar rapport stelde de commissie van deskundigen nadrukkelijk dat zij volledige medewerking had gekregen van de directie van Maas-Chemie.


  


  


  Een half uur voor de explosie bij Maas-Chcmic lag de Zweedse tanker Najade in de Tweede Petroleumhaven van Pernis gereed voor vertrek, bestemming Stockholm. Het schip mat 11.253 brt en was geladen met vliegtuigbenzine.


  Het was ruim anderhalf uur vóór hoogwater te Hoek van Holland (hw HWH ) en bij de Vondelingenplaat stond een stroom in de richting van Rotterdam, snelheid anderhalve mijl per uur. De vloedstroom zou blijven lopen tot 2 uur na HW HV H. Bij de Vondelingenplaat is het anderhalf uur later vloed dan te Hoek van Holland. Die dag was het in Hoek van Holland vloed om 16.44 uur.


  Kort na elkaar arriveerden de havenloods van de gemeente Rotterdam en de rijksloods. De havenloods zou de manoeuvres leiden tot het schip slaags zou liggen op de Nieuwe Waterweg; daarna zou de rijksloods het schip overnemen tot buiten Hoek van Holland en daar zou hij van boord worden gehaald door de loodsboot.


  Vóór maakten twee sleepboten vast; achter een. De geladen tanker werd vrij getrokken van de dukdalven en verliet langzaam de Tweede Petroleumhaven. Op de brug waren aanwezig de beide loodsen, de gezagvoerder, de eerste stuurman en de roerganger.


  Zodra de Najade met de voorsteven de beide geleidelichten bij de ingang van de Tweede Petroleumhaven had bereikt, begonnen de beide sleepboten vóór bakboord uit te zwenken om de voorsteven tegen de vloedstroom in om te trekken. Het schip liep weinig vaart; de krachtige turbine van de tanker was gestopt en de drie sleepboten alleen trokken het logge schip.


  Er stond een matige westenwind en de hemel was bewolkt. Aan lijzijde van de brug was de rijksloods bezig zijn portofoon uit de tas te halen. De portofoon is een-zender en -ontvanger waarmee het contact met de walstations en andere beloodste schepen kan worden onderhouden. Hij trachtte de antenne van de portofoon uit te schuiven, wat niet gelukte. Hij was hiermee nog bezig toen de havenloods hem waarschuwde dat het schip slaags lag. De sleepboten lieten de trossen schieten en de havenloods verliet de brug. Een van de sleepboten zou langszij van de touwladder aan stuurboord komen om hem af te halen. De rijksloods nam zijn portofoon mee naar het stuurhuis, zag dat het schip op koers lag, het roer midscheeps stond en gaf order de telegraaf op halve kracht vooruit te zetten. In Het Scheur zag hij een tegenligger naderen, naar het silhouet te oordelen eveneens een tanker. Terwijl hij de manoeuvres nauwlettend in het oog hield, bleef hij pogingen doen de antenne uit te schuiven. De gezagvoerder stond op de bakboordsvleugel van de brug en tuurde door een kijker naar de tegenligger. De eerste stuurman stond bij de telegraaf.


  Langzaam begon de Najade vaart te lopen tegen de vloedstroom in. Achter het schip kolkte het schroefwater. Even later klonk er een korte stoot van de tegenligger, onmiddellijk gevolgd door een hevige explosie die het brughuis deed dreunen en twee ruiten van het stuurhuis aan bakboord vernielde. Boven de Vondelingenplaat aan bakboord steeg een grijze rookkolom omhoog; enkele voorwerpen vlogen door de lucht en vielen tussen de Najade en de linker Maasoever in het water. De drukgolf was zo krachtig dat de gezagvoerder buiten op de brug zijn evenwicht verloor en zijn kijker liet vallen. De eerste stuurman en de rijksloods konden zich vastgrijpen en de roerganger had houvast aan het stuurwiel. Maar de portofoon viel van het tafeltje waarop de rijksloods hem had geplaatst. De tanker maakte licht slagzij naar stuurboord en verhief zich langzaam.


  De rijksloods liet een korte stoot op de luchtfluit geven en gaf order stuurboord uit te gaan teneinde de tegenligger, die met het tij mee voer en moeilijker kon manoeuvreren, de ruimte te geven. De Najade zou op deze wijze het Vlaardingse havenhoofd op korte afstand passeren.


  De tegenligger, waarvan de naam nu te onderscheiden was, de Olympic Trader, wijzigde echter koers naar bakboord.De gezagvoerder kwam het stuurhuis binnen waar de rijksloods de telegraaf op volle kracht achteruit liet zetten, gevolgd door drie >korte stoten op de luchtfluit.


  De turbine stopte en begon langzaam, maar steeds sneller in tegengestelde richting te draaien.


  Nog geen twee minuten later boorde de voorsteven van de Olympic Trader zich ter hoogte van tank 4 in de bakboordsflank van de Najade en scheurde de huid over een afstand van veertig meter open. Op hetzelfde ogenblik was het voorschip van de Zweedse tanker een vuurzee.


  Enkele dagen later werd het manoeuvreerboekje van de Najade teruggevonden en in beslag genomen. Het was als door een wonder aan de brand ontsnapt. Het was bijgehouden door de eerste stuurman tot één minuut voor de aanvaring.


  15.12: alle trossen los


  15.16: langzaam vooruit


  15.17: stop


  15.20: langzaam vooruit


  15.24: stop


  15.30: slaags, sleepboten bedankt, halve kracht vooruit


  15.32: 1 korte stoot


  15.34: stop, volle kracht achteruit, 3 korte stoten

  Op het moment van de aanvaring had de vloedstroom, die in de richting van Rotterdam liep, de grootste kracht nog niet bereikt en bedroeg tweeëneenhalve mijl per uur.


  Met het wegvallen van het gedender van de compressor drongen de geluiden van de straat weer tot in het koffiehuis door. Ook de muziek uit de zachtspelende radio van de kastelein was nu te horen. Vier mannen in overalls kwamen binnen en bestelden koffie, waarna zij boterhammen uit trommeltjes namen. Een van hen droeg een pet; het waren de gemeentearbeiders. 'Volgende week is er een vergadering van de bond,' zei De Vries. 'We gaan praten over die Spanjaarden en Turken.'


  'Zal dat wat uithalen, denk je?'


  'Ik weet niet wat er voorgesteld gaat worden. Zolang die lui voor een krats werken, zullen de werkgevers ze graag houden. Wat denk je; dan kunnen er hogere dividenden worden uitgekeerd. Dat jij en anderen daardoor geen werk hebben en van een schamel uitkerinkje rond moeten komen, zal de bazen wat kunnen schelen. Zij betalen jouw steun niet. Het is te gek om los te lopen.'


  Jan de Bruin knikte grimmig, hoewel zijn eigen ontslag niet te wijten was aan de gastarbeiders, die goedkoop leefden in barakken en op kamertjes, die hun gezinnen in Turkije en Spanje voor een paar gulden in de week te eten konden geven en die na enkele jaren met een behoorlijk spaarcentje teruggingen naar hun land.


  'Staken?' vroeg Jan de Bruin.


  'Staken,' zei De Vries, 'kun je alleen als je sterk staat, als je weet dat ze om onze mensen staan te springen. Als er nu gestaakt zou worden, spelen we de werkgevers in de kaart. Er staan genoeg lui klaar om de onderkruiper uit te hangen en wat krijg je dan? Dat de stakers op straat worden gezet wegens contractbreuk, onwilligheid of wat voor smoesje ook. Staken is er niet bij, denk ik.'


  'Wat dan?'


  'Nou, protesteren tegen het feit dat buitenlanders onze mensen in de werkeloosheidswet helpen. Schriftelijk of door middel van een demonstratie. Ik weet het niet.'


  Jan de Bruin maakte zijn sigaret in de voile asbak uit. Hij speelde met een pakje vloei en staarde naar de gemeentearbeiders. 'Een rotzootje, dat is het; allemaal doorgestoken kaart, bedrog. Er moet iets gedaan worden, iets groters dan protestvergaderingen en dat soort dingen. Maar wat.'


  De Vries grijnsde, 'Vergeet het maar. In dit land is geen kans op een revolutie. We lopen bijna tweehonderd jaar achter bij de Franse.'


  'Dat moet je niet te gauw zeggen. Er zijn velen zoals ik.' Om negen minuten voor vier werd de muziek op de radio onderbroken. Niemand luisterde naar de extra-nieuwsuitzending behalve de kastelein die kopjes stond af te drogen. Hij gooide de theedoek neer en bracht zijn oor tot vlakbij de luidspreker. 'Verrek, dat was die klap van zonet natuurlijk. Er is een zware explosie geweest op de Vondelingenplaat en even later een aanvaring tussen tankers er vlakbij. Alles staat in lichterlaaie.' Even was het stil. Jan de Bruin en De Vries keken naar de kastelein en de gemeentearbeiders staakten het roeren in hun koffie. 'Een explosie van wat?' vroeg De Vries en de kastelein antwoordde dat hij dat niet wist. De Vries ging naar buiten en Jan de Bruin volgde hem. 'Nou en of,' zei De Vries.


  De mannen keken in westelijke richting waar boven de huizen van Charlois een langzaam naderbij komende, zwarte rookwolk te zien was.


  'En het is al te ruiken ook.' De Vries snoof. 'Ik ruik geen olie, maar wat het wel is, weet ik niet.'


  Jan de Bruin snoof ook. De geur deed hem denken aan een vuilnisverbranding.


  Nu zij buiten stonden, hoorden zij ook het loeien van een sirene in de verte en het gejank van een tweetonige claxon. Het geluid kwam uit de richting van de Maastunnel. 'Brandweer en wie weet, ambulances,' zei De Vries. 'En wie wordt er straks in de ambulance geschoven? Jan-met-de-pet, die nog nooit een stuiver dividend heeft ontvangen. Ga mee naar binnen. Om vier uur is er een nieuwsuitzending. Ik wil het nu zelf horen.'


  De kastelein had de radio harder gedraaid. De gemeentearbeiders waren in een druk gesprek gewikkeld en een van hen vroeg Jan de Bruin: 'Is er rook te zien?'


  Toen om vier uur de nieuwsuitzending begon, was iedereen in het koffiehuis stil. De kastelein had zijn vrouw geroepen. De mannen leunden op de bar en luisterden.


  'Om half vier vanmiddag heeft een explosie van een hoeveelheid ammoniumnitraat van de chemische fabriek Maas-Chemie op de Vondelingenplaat bij Rotterdam een grote ravage aangericht. Voor zover thans bekend werden vier werknemers van het bedrijf op slag gedood. Tot vier kilometer in de omtrek werden ruiten vernield. Op het terrein van de fabriek woedt een hevige brand die door de brandweer van Rotterdam bestreden wordt. Vier minuten later kwam ter hoogte van de Tweede Petroleumhaven van Pernis de Zweedse tanker Najade in aanvaring met de Liberiaanse tanker Olympic Trader. Het Zweedse schip, dat geladen was met vliegtuigbenzine, werd over een afstand van veertig meter opengereten. Beide schepen vlogen in brand. Als gevolg van de zware rookontwikkeling is de toestand onoverzichtelijk. Gevreesd moet worden dat aan boord van beide schepen slachtoffers zijn gevallen. Om tien minuten voor half vijf zal een extra-nieuwsuitzending worden ingelast.'


  'Allejezus,' zei De Vries, 'dat ziet er niet zo best uit. Een brandende fabriek en twee brandende tankers.' Allen begaven zich naar de uitgang. Boven de Waalhaven werd de grijze lucht langzaam zwart.


  'Het zal wel een behoorlijk brandje wezen,' zei een van de gemeentearbeiders. 'Ik heb eens een oliebrand meegemaakt waarbij het nacht werd.'


  'Dat zou nu ook best kunnen gebeuren,' zei De Vries, ik geloof dat de wind hier naartoe staat.'


  'Als het te donker wordt, kunnen we niet werken en gaan we naar huis,' zei de gemeenteman. 'Laat ik de koffie even afrekenen, want we gaan nog een rukkie doen.' Ze gingen naar binnen waar de radio nog aanstond. De arbeiders rekenden af en even later denderde de compressor weer. De kastelein draaide de radio zo luid mogelijk en om tien voor half vijf kwam de extra-nieuwsuitzending. 'De beide tankers die betrokken waren bij een aanvaring op de Waterweg bij Rotterdam en die daarna in brand vlogen, zijn aan de grond gelopen nabij de zuidelijke ingang van de Beneluxtunnel, die vanwege het explosiegevaar voorlopig voor alle verkeer is gesloten. Door de rookontwikkeling is het nog altijd niet mogelijk een overzicht te krijgen van de brand. De blus-schepen van de Rotterdamse havenbrandweer kunnen de schepen niet naderen. Uit de Zweedse tanker Najade stroomt vliegtuigbenzine die door de vloedstroom wordt meegevoerd in de richting van Rotterdam. Brandweerkorpsen uit de randgemeenten zijn te hulp gekomen bij de bestrijding van de brand bij de chemische fabriek Maas-Chemie. Het aantal slachtoffers is thans vijf doden en drie gewonden. Hier volgt een bericht. De korpschef, hoofd van de gemeentepolitie te Rotterdam, maakt bekend dat het sterke vermoeden bestaat dat tengevolge van de explosie bij Maas-Chemie grote hoeveelheden giftige gassen ontsnappen die een ernstig gevaar voor de volksgezondheid zijn. Gezien dit feit en de heersende windrichting dienen de bewoners van Pernis en Rotterdam-Zuid zo spoedig mogelijk hun woongebied te verlaten. De politie zal in verband met deze evacuatie op de belangrijkste punten van het bedreigde gebied het verkeer regelen. Men wordt dringend verzocht zich aan de aanwijzingen van de dienstdoende agenten van politie te houden. De Maastunnel is alleen geopend voor voertuigen van de gg en gd , de brandweer, de politie en andere bij hulp of bestrijding betrokken instanties. Herhaling... De volgende extra-uitzending is om half vijf.'


  'Godverdomme,' zei Jan de Bruin, 'we moeten weg.' Hij keek De Vries vragend aan. 'We moeten weg omdat er giftige gassen komen.' De Vries knikte. 'Ja, laten we maar gaan.' Hij liep naar de uitgang, maar keerde terug om zijn koffie te betalen. Jan de Bruin betaalde ook.


  'Een mooie bende,' zei de kastelein, 'nou kan ik mijn zaak gaan sluiten. Dat is een strop voor me. Ik heb net een nieuwe ketel koffie gezet.'


  Buiten op straat startte Jan de Bruin zijn bromfiets. 'Hé, jongens, zet dat ding maar af en maak dat je wegkomt,' hoorde hij De Vries roepen. 'Heel Zuid wordt geëvacueerd.' Een van de mannen, die met de pet, liep op De Vries toe. 'Wat zeg je?'


  'Door de radio kwam net het bericht dat heel Zuid geëvacueerd wordt,' zei De Vries. 'Er ontsnappen gifgassen die deze kant uitkomen.'


  De ander keek hem wantrouwend aan.


  'Je maakt toch geen geintje, vader? Evacueren? Dat heb ik nog nooit meegemaakt, of het zou in de oorlog moeten zijn.'


  'Beschouw het als een oorlog,' zei De Vries terwijl hij zijn fiets pakte, 'als de oorlog van de industrie.'


  De eerste bewoners bleken begrepen te hebben wat er ging gebeuren. Bijna gelijktijdig kwamen ze uit de huizen waar de radiouitzending gehoord was. Een vrouw met een jongetje aan de hand kwam naar de vrouw van de kastelein toe. 'Hebben jullie het ook gehoord?' riep ze. 'Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn man is op zijn werk en mijn oudste is nog niet thuis uit school.'


  Jan de Bruin, die op zijn brommer zat en aarzelde met afscheid nemen van De Vries, begreep plotseling wat er aan de hand was en wat er zou kunnen gebeuren bij een massale evacuatie van een uitgestrekte woonwijk als Rotterdam-Zuid. Hoe kwamen mensen, die niet naar de radio hadden geluisterd, te weten wat er gaande was? Hoe zouden alle bewoners snel weg kunnen komen zonder dat het verkeer voor enkele uren volkomen vastliep?


  De gemeenteman staarde naar de vrouw met de kleuter. 'Verdomd,' zei hij tegen De Vries en draaide zich om. Hij zette de compressor af. De mannen die bezig waren met het opbreken van het wegdek, keken verbaasd op.


  'Laat alles liggen, jongens. In de auto,' riep de man met de pet. 'Zuid wordt geëvacueerd.'


  De Vries stapte op zijn fiets. Hij moest naar zijn vrouw in Hillesluis.


  'Sterkte,' zei hij tegen Jan de Bruin. 'Ik zou maar maken dat ik thuiskwam als ik jou was.'


  Jan de Bruin reed zo snel hij kon naar de straat in Charlois. Onderweg zag hij steeds meer mensen op straat verschijnen, maar de meesten stonden te praten of belden aan bij buren. 'Giftige gassen,' dacht hij, 'evacuatie. De ellendelingen. Oorlog in vredestijd omdat ze de rotzooi hebben laten exploderen. En wie wordt er bedreigd? De kapitalisten in Kralingen, Blijdorp of Den Haag? Nee, de gewone mensen uit Zuid. Men wordt dringend verzocht zich aan de aanwijzingen van de politie te houden, jawel.'


  Hij reed zonder snelheid te minderen door een rood stoplicht. Vreemd genoeg was er minder verkeer dan anders op dit tijdstip. De mensen aarzelden, ze praatten met elkaar, ze vertelden waarom ze niet onmiddellijk weggingen. Er moesten kinderen uit school komen, er stond een cake in de oven, de wasautomaat stond aan.


  Het was half vijf toen Jan de Bruin de Tarwestraat bereikte. Het was er stil; men luisterde naar de radio. Was het echt waar dat


  Zuid geëvacueerd moest worden? Had men wel goed gehoord? Hij zette zijn brommer in de poort en haastte zich de twee trappen op. Annie stond in de keuken en was bezig met de babywas. 'Heb je nog niets gehoord? Heb je niet naar de radio geluisterd?' vroeg hij.


  Ze keek hem aan en droogde haar handen aan de schort af. 'Nee, wat is er dan?'


  'We moeten weg. Heel Zuid wordt ontruimd. Er is een fabriek in de lucht gevlogen, op de Vondelingenplaat en de giftige gassen komen deze kant uit.' Hij liep naar de kamer en zette de radio aan. '... dat de brandende vliegtuigbenzine de haveninstallaties zal bereiken. Het is uiterst moeilijk de beide brandende tankers te naderen als gevolg van de grote hitte en het explosiegevaar. Gevreesd wordt dat op de Zweedse tanker Najade geen overlevenden zullen zijn. Hier volgt een bericht. De korpschef, hoofd van de gemeentepolitie te Rotterdam, maakt bekend dat het sterke vermoeden bestaat dat tengevolge van de explosie bij Maas-Chemie grote hoeveelheden giftige gassen ontsnappen die een ernstig gevaar voor de volksgezondheid zijn. Gezien dit feit en de heersende windrichting dienen de bewoners van Pernis en Rotterdam-Zuid zo spoedig mogelijk hun woongebied te verlaten. De politie zal in verband met deze evacuatie op de belangrijkste punten van het bedreigde gebied het verkeer regelen. Men wordt dringend verzocht zich aan de aanwijzingen van de dienstdoende agenten van politie te houden. De Maastunnel is alleen geopend voor voertuigen van de gg en gd , de brandweer, de politie en andere bij hulp of bestrijding betrokken instanties. Herhaling.'


  'Dus we moeten weg,' zei Annie langzaam en ongelovig, 'anders worden we vergiftigd.' Ze keek naar de wieg maar verroerde zich niet.


  Jan de Bruin knikte. 'Hoe eerder we gaan hoe beter. Je kunt er-


  van opaan dat het over een tijdje stervensdruk is op de wegen. Ik heb geen zin me door die klootzakken te laten vergiftigen.'


  'Waar gaan we naartoe?' vroeg Annie die zich nog altijd niet bewoog.


  'Hier weg,' zei Jan de Bruin, 'als we hier maar weg zijn, Zuid uit. Naar je moeder bijvoorbeeld in Schiedam. Nee, nee, stel je voor dat de wind krimpt, dan kunnen ze ook Schiedam gaan ontruimen en ik denk trouwens dat je de overkant van de Maas niet haalt.'


  'Waarom niet? Met de bus of met de metro of met de trein?'


  'Je hoorde toch dat de Maastunnel voor ons mensen gesloten is? Alles moet via de Willemsbrug en de Brienenoordbrug. Schiedam brengt ons misschien van de regen in de drup. We gaan naar je tante in Dordrecht. Tien tegen één dat de wind niet naar het noorden draait. Kom, kleed de baby aan; laten we opschieten.' Jan de Bruin pakte het gelddoosje en de spaarbankboekjes uit de kast. Annie bewoog zich nog altijd niet. 'Annie, we moeten weg. Neem de baby nou.' Ze liep naar de wieg en tilde voorzichtig het kind op. 'Wanneer komen we terug?'


  'Jezus, dat weet ik ook niet. Als het hier veilig is natuurlijk. Misschien vanavond, anders morgen, Joost mag het weten.'


  'Ik zal schone luiers meenemen en talkpoeder.' Plotseling begon ze zich te haasten. Snel pakte zij de noodzakelijke dingen voor de verzorging van de baby in een tas. Ze kleedde het kind warm aan en sloeg de deken uit de wieg om het lichaampje. Met haar jas aan en de baby op de arm draaide zij het gas uit onder de wasketel. Het was elf minuten over half vijf.


  


  


  Na de aanvaring tussen de Zweedse tanker Najade en de Liberiaanse tanker Olympic Trader bleef het voorschip van de Liberiaan onwrikbaar vastzitten in de bakboordszijde van de Zweed.


  De aanvaring had plaats ter hoogte van de Wilhelminahaven van Vlaardingen, om vijf minuten over half vier. Hoewel beide schepen op het moment van de aanvaring volle kracht achteruit sloegen, was de aanvaring niet meer te voorkomen. De massa van de geladen tankers was te groot om de schepen over een korte afstand te doen stoppen. Vijf tanken aan bakboordszijde van de Najade werden opengereten. De hitte die ontstond als gevolg van de enorme wrijving deed de vliegtuigbenzine van de Zweed vlamvatten. Bovendien stroomden grote hoeveelheden benzine uit het schip. Van de Olympic Trader, die geladen was met ruwe olie, raakte alleen de voorste tank aan bakboord lek. De hieruit stromende crude ontbrandde eveneens toen hij in aanraking kwam met de benzine.


  Het voorschip van de Najade werd stuurboord uit geduwd en het achterschip van de Olympic Trader zwaaide als gevolg van de stroom om, totdat de voorsteven bleef steken in de flank van de Zweed. Ondanks het feit dat de Liberiaan volle kracht achteruit sloeg, kwam het voorschip niet los van de Najade. Beide schepen werden door de vloedstroom meegevoerd, die op dat ogenblik tweeëneenhalve mijl per uur bedroeg. Een kwartier later liepen de beide schepen nabij de zuidelijke ingang van de Beneluxtunnel aan de grond.


  Het was een uur vóór hw te Hoek van Holland. Tot twee uur na te hvh zou de vloedstroom blijven doorzetten in de richting Rotterdam en die dag een maximale sterkte van 3 mijl per uur bereiken. Vanaf de plaats waar de beide brandende tankers aan de grond waren gelopen tot de Parksluizen, waar zich de Maastunnel bevindt, is het nog geen drie mijl. Gedurende de drie uur vloedstroom zou de olie tot voorbij de Willemsbrug kunnen geraken.


  Het was tien dagen vóór springtij en de wind was slechts matig uit westelijke richting.


  Christiaan Hoogstraten schrok.


  Iedereen in de lounge van het Delta-Hotel schrok toen de grote vensters door de explosie braken. Enkele glasscherven kwamen in zijn schoot terecht en alle tekeningen werden van de tafel geblazen. Degenen die vlakbij de ramen hadden gezeten, kregen een laag glasscherven over zich heen.


  Pernis, dacht Christiaan Hoogstraten terwijl hij opsprong en de kille wind hem in het gezicht waaide.


  Hij stond temidden van een chaos van glas en keek naar de overkant van de Maas. Er passeerde juist een geladen tanker. Maar het was niet Pernis. Het was de Vondelingenplaat. Boven het complex van Maas-Chemie steeg een grijze rookwolk omhoog, die door de wind in oostelijke richting werd afgebogen. 'Mijn God,' zei Christiaan Hoogstraten.


  Zonder zich om de Engelsman te bekommeren die zijn papieren trachtte te redden, haastte hij zich naar een van de telefooncellen.


  Hij draaide het nummer van Arendson die dienst had. In gesprek.


  Hij wachtte, legde de hoorn op de haak en draaide opnieuw. Weer in gesprek.


  Als de explosie inderdaad in de fabriek had plaatsgehad, belde Arendson de brandweer, dacht hij. En als het niet bij ons is, zullen er wellicht installaties van ons bedrijf beschadigd zijn. Ik moet nu weg.


  Hij gooide de hoorn op de haak en ging terug naar de lounge. De personen die vlakbij de ramen hadden gezeten, hadden bebloede gezichten. Een kelner deelde papieren servetten uit om het bloed te stelpen. Een oude dame leidde haar bejaarde echtgenoot naar de hal. De man had een bloedende wond aan het voorhoofd en veegde het bloed uit zijn ogen. 'Ik moet naar de fabriek,' zei Christiaan Hoogstraten tegen de Engelsman die nog bezig was de papieren bijeen te rapen. 'Een explosie, begrijpt u, bij ons of vlakbij. Kunt u mij morgen bellen?'


  Ze namen afscheid en Christiaan Hoogstraten haastte zich naar zijn auto. Zo snel het verkeer dat toeliet reed hij door Vlaardingen. Overal waren vensters gebroken en het glas lag op de trottoirs. Eerder verwonderd dan geschrokken liepen de mensen langs etalages waarin de wind vrij spel had en die vol lagen met glasscherven. Christiaan Hoogstraten schonk er nauwelijks aandacht aan. Een afschuwelijk vermoeden boorde zich vast in zijn hersenen. Als de explosie bij Maas-Chemie had plaatsgehad, was er maar één mogelijkheid: het ammoniumnitraat. Ammoniumnitraat!


  Maar waardoor was het geëxplodeerd? Welke fout was er gemaakt? Was er wel een fout gemaakt?


  Voordat de weg daalde en hij de Beneluxtunnel binnenreed, zag hij in westelijke richting een hevige rookontwikkeling. Deze rook was zwart. De rook die hij boven de Vondelingenplaat had waargenomen, was grijs geweest. Betekende dit dat het toch een oliebrand was? Maar die explosie dan? Aan de andere zijde van de Maas verloor hij enkele minuten bij de uitgang waar hij een gulden tol moest betalen en geld diende te wisselen. Terwijl hij wachtte tot het licht op groen sprong en hij verder kon gaan, zag hij tot zijn verwondering dat de zwarte rookwolken thans achter hem hingen, boven de Maas. Christiaan Hoogstraten streek over zijn voorhoofd. Bij de ster van Pernis werd hij gedwongen te wachten, hoewel het licht op groen stond. Met grote snelheid naderden uit de richting Zuid een aantal bluswagens van de brandweer. Onmiddellijk daarna volgden twee ambulances van de gg en gd . Het geluid van de sirenes zwol aan en stierf weg. Christiaan Hoogstraten gaf gas en reed met grote snelheid de zwaailichten achterna.


  Op een afstand van vijftig meter bleef hij de ambulances volgen.


  En toen hij de installaties van Maas-Chemie in zicht kreeg, had hij zekerheid. Een grijze rookwolk dreef over het terrein en belemmerde het uitzicht.


  Bij het gebouwtje waar de portier behoorde te zitten, stopte hij en stapte uit. Al het glas van de ramen lag rondom verspreid, de afsluitboom stond open en rechts van de weg lag een groot stuk golfijzerplaat. Hij zag de portier bij de voorste ambulance aanwijzingen geven. Toen de man zich omdraaide, veegde hij met een zakdoek het bloed dat uit enkele schrammen tevoorschijn kwam van zijn voorhoofd. Hij zag Hoogstraten staan. 'Waar is Arendson?' vroeg Christiaan Hoogstraten. 'Ik weet het niet,' antwoordde de portier, 'waarschijnlijk bij gebouw c.'


  Hij reed het terrein van Maas-Chemie op. Honderd meter verderop kwamen twee ambulances uit de rook tevoorschijn, claxonnerend en met brandende koplampen.


  


  


  Ger Hooibergen zat midden in een lange optelsom die hij op een kleine rekenmachine maakte, toen De Groot hem stoorde. Dat gebeurde vaak maar het had geen zin er een opmerking over te maken: 'Ach kom, beste kerel, dan begin je opnieuw. We zijn een levensverzekeringsbedrijf en we hebben de tijd. Het enige wat wij behoeven te doen is wachten tot er eentje doodgaat om een sommetje aan de erfgenamen uit te keren.'


  'Daar heb je weer zoiets, Hooibergen, Ik zei toch zonet dat ik tegen de geluidsbarrière was? Luister, wat je nou hoort daar ben ik ook tegen.'


  Ger Hooibergen luisterde, maar hoorde niets bijzonders. 'Wat bedoelt u?'


  'Jij hoort het niet eens meer. Jij bent er volkomen aan gewend, maar ik krijg er de zenuwen van. Hoor je die sirenes niet?' Ger Hooibergen hoorde de sirenes inderdaad. 'Dat is nou al de vijfde binnen één kwartier,' stelde De Groot vast. 'Ik kan me voorstellen dat er hier geen bedelaars op de straat zitten. Ik zou ook liever van honger sterven dan gratis aan de kost komen met al dat gejank aan mijn hoofd.' Ger Hooibergen wachtte even, maar De Groot was kennelijk klaar met zijn mededelingen. Hij ging verder met zijn berekening en tot vijf voor vier, het tijdstip waarop de koffiejuffrouw de thee rondbracht, kon hij ongestoord doorwerken. Hij roerde een suikerklontje door de thee, waarbij hij erop lette zo weinig mogelijk met het lepeltje het kopje te raken en niet te doen zoals De Groot, die zoveel lawaai maakte met roeren alsof hij aan een geconcentreerde oplossing nóg wat extra suiker wilde toevoegen. Na de thee zou er opnieuw een sigarepeuk worden opgestoken, wist Ger Hooibergen.


  Ditmaal gebeurde het niet, want vier bureaus verderop zei plotseling een van de jongere medewerkers, die een kleine transistorradio bezat waarnaar hij tijdens het werk luisterde: 'Er is een zware explosie op de Vondelingenplaat geweest en er vlakbij staan twee tankers in lichterlaaie.' Ger Hooibergen, die opnieuw verdiept was in een optelsom, keek op. Iedereen keek trouwens op. De Groot was natuurlijk de eerste die sprak: 'Wat voor explosie?'


  'Maas-Chemie of zoiets,' antwoordde de jongeman. 'Om tien voor half vijf komt er weer een nieuwsuitzending.' De Groot knikte. Nu stak hij zijn peuk op en met de sigaar in zijn linkermondhoek keek hij Ger Hooibergen aan. 'Dat waren de sirenes die jij niet hoorde, Hooibergen. Een explosie bij een chemisch bedrijf, dan was het duidelijk geen geluidsbarrière, die klap. Verdomme, weet jij wat ze bij Maas-Chemie maken, Hooibergen?'


  'Eh nee,' zei Ger Hooibergen.


  'Ik ook niet, maar als ik me niet vergis maken ze er zwavelzuur. Als je nagaat dat je tegenwoordig zowat vergiftigd wordt door de


  rommel die ze bij de land- en tuinbouw gebruiken, zou op de Vondelingenplaat weleens wat smeriger troep in de lucht kunnen zijn gegaan. Zeg beste kerel,' riep De Groot naar de transistorbezitter, 'hoe heten die tankers? Nederlanders?'


  'Nee, geen Nederlandse tankers,' werd er geantwoord. Om tien voor half vijf stond een groepje van acht man rondom het bureau met de kleine transistorradio. Ger Hooibergen had zich als laatste aarzelend bij het groepje gevoegd. Krakend, maar goed verstaanbaar, kwam de stem van de nieuwslezer door. Tot het moment dat het bericht van de evacuatie werd herhaald, zei niemand iets.


  'Alledonders,' riep De Groot luid. 'Hebben jullie het gehoord? De hel is losgebarsten. Wie woont er in Zuid?' Ger Hooibergen was bleek geworden. 'Ik,' zei hij tezamen met nog twee anderen.


  Mechanisch liep hij terug naar zijn bureau. 'Hooibergen, kom hier,' hoorde hij De Groot zeggen. 'Zijn je vrouw en kinderen thuis? Heb je telefoon? Bel als de bliksem op want misschien weten ze nog van niks. Niet iedereen luistert de hele dag naar de radio.'


  De drie hadden allen telefoon en begonnen de nummers te draaien. Een van hen draaide in de haast verkeerd. De ander kwam niet verder dan het draaien van het cijfer negen; hierna moest via de centrale van de verzekeringsmaatschappij de verbinding tot stand worden gebracht. 'Ik krijg de zoemtoon niet,' zei de man.


  'Je hebt kans dat de hele troep al overbelast is,' zei De Groot. 'Blijven proberen.'


  Ger Hooibergen had de hoorn van de haak genomen, maar voordat hij begon te draaien, legde hij hem neer. De situatie waarin hij zich bevond drong tot hem door; haarscherp. Die morgen had hij Adri naar het Centraal Station gebracht. Ze ging een dag naar haar moeder in Arnhem. Zijn beide kinderen zouden 's middags bij schoolvriendjes thuis eten. Zijn zoontje van elf had de huissleutel, zodat zij na schooltijd naar huis konden gaan waar hun vader hen om zes uur zou aantreffen.


  Om zes uur! Dat was te laat; Zuid werd nu al geëvacueerd. Hij draaide de negen en terwijl hij wachtte, hoorde hij dat de ander, die ook in Zuid woonde, al verbinding had. Als de kinderen thuis waren, wat zou hij dan zeggen? Dat zij naar de Dijkstra's moesten gaan die hun buren waren? Maar Dijkstra was vast en zeker niet thuis. Maar zijn vrouw zou de kinderen kunnen meenemen, als zij tenminste nog thuis was. Hij wachtte tot eindelijk de zoemtoon doorkwam en draaide het nummer van zijn huis. Het kraakte even in de hoorn en toen had hij verbinding. Hij wachtte.


  Hij wachtte nog steeds toen de nieuwsuitzending van tien voor half vijf begon. Hij luisterde mee, de hoorn aan het oor. Halverwege de uitzending legde hij de hoorn op de haak. Als de kinderen thuis waren geweest, hadden zij zeker opgenomen. En dus waren ze niet thuis, speelden ergens op straat of God weet waar. Dat Adri nu ook uitgerekend vandaag naar Arnhem was gegaan. Maar hij moest de kinderen zien te vinden. Als heel Zuid ging evacueren, werd het een heksenketel. De Groot, die naar de uitzending stond te luisteren, had gezien dat Ger Hooibergen de haak neerlegde. 'Nou èn, voor mekaar?'


  Ger Hooibergen keek De Groot verbijsterd aan.


  'Nee,' zei hij, 'mijn vrouw is naar Arnhem en de kinderen zijn niet thuis. Ik heb gebeld maar er wordt niet opgenomen.'


  'Bedoel je dat je kinderen misschien ergens in Zuid op straat kunnen zijn?'


  'Ja.'


  'Heb je buren of kennissen gebeld waar ze misschien kunnen zijn?'


  'Nee.'


  'Verlies dan geen tijd meer man. Maak dat je wegkomt, als de sodemieter. Ga je kinderen zoeken.'


  Ger Hooibergen keek naar de ramen. Hij hoorde een sirene gillen.


  'Ik zal vragen of ik weg kan.'


  'Niks daarvan. Pak je jas en smeer 'm. Dat maak ik wel in orde. Nou, waar wacht je nog op.'


  'Dank u,' zei Ger Hooibergen, 'dan ga ik maar.' Plotseling kreeg hij grote haast. Hij trok snel zijn jas aan en zette zijn hoed op. Bij de deur draaide hij zich half om, zei goedemiddag wat niemand hoorde en zag in de lift nog de doorborende blik van De Groot op zich gericht.


  Op de derde etage kwam een jongeman de lift binnen. Ger Hooibergen kende hem oppervlakkig. De jongen was een nieuweling bij de maatschappij en werkte op de afdeling mechanische administratie.


  Terwijl de lift naar de parterre daalde, zei de jongen: 'Hebt u het al gehoord dat Zuid moet evacueren? Het schijnt vreselijk te zijn. De rook slaat neer tussen de huizen.'


  'Hoe weet je dat?' vroeg Ger Hooibergen gretig.


  'Ik heb mijn moeder gebeld. We wonen in Charlois. Ik moet er naartoe, want mijn moeder is invalide.'


  Een medestander, dacht Ger Hooibergen, hij voor zijn moeder, ik voor mijn kinderen.


  'Je kunt een eind met me meerijden. Ik moet naar Vreewijk.'


  'Nou graag.'


  Nadat hij zijn auto van het parkeerterrein naar de straat had gereden, moest Ger Hooibergen wachten. Er klonk een tweetonige hoorn en het verkeer stagneerde. Een agent op een motorfiets en een fletsgroene truck met een groot rood kruis erop raasden voorbij.


  Ger Hooibergen loodste de auto door het drukke verkeer en na een poosje zei de jongen naast hem: 'Gaat u niet verkeerd?'


  'Nee, waarom zou ik? Door de tunnel is het vlugst.'


  'De tunnel is voor het gewone verkeer afgesloten,' herinnerde de jongen hem.


  Dat was waar ook, het nieuwsbericht, flitste het door zijn hoofd. Hij sloeg een zijstraat in, keerde en reed in de richting van de Willemsbrug. Nog voordat hij het monument bij de Leuvehaven had bereikt, kwam hij in een file terecht. Het verkeer kroop in twee rijen voorwaarts en moest stoppen. Hij stond achter een vrachtwagen in de rechterrij. Het verkeer dat van de andere kant kwam, reed in twee files langzaam door. Achter hem stopte de ene auto na de andere.


  'Het zit volkomen vast,' zei de jongen naast hem.


  Ger Hooibergen knikte. 'Misschien gaan ze direct weer rijden,' zei hij.


  'Als het maar niet te lang duurt,' ging de jongen voort. 'Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik zo snel mogelijk bij haar zou zijn. Als ze zich maar niet ongerust maakt.' En ik moet zien mijn kinderen te vinden, dacht Ger Hooibergen. Als we hier een uur moeten blijven staan, kan er van alles gebeuren. Ze stonden op de Westzeedijk. Zou het verkeer in de Eenhoornstraat en de Boompjes ook vastzitten? Hij opende het portier en keek langs de rij auto's voor hem. Alles stond stil.


  Er stapte een man uit de wagen achter de zijne. Zonder Ger Hooibergen aan te kijken, zei hij:


  'Hebben ze de brug soms geopend? Of is alles afgesloten? Ik moet verdomme mijn vrouw oppikken in Zuid.'


  'Geen idee,' antwoordde Ger Hooibergen. 'Als het zo blijft, kan ik beter de metro nemen en het laatste eind gaan lopen. Mijn kinderen zijn alleen thuis.'


  Dat hoop ik nu tenminste, dacht hij. God weet waar ik ze moet zoeken als ze er niet zijn.


  'Bij de ingang van de Maastunnel stuurden ze me terug. Er mochten alleen smerissen door, zeiden ze. Neemt u de Willemsbrug maar, meneer. En nou sta ik hier muurvast,' zei de man. 'Klootzakken zijn het, zeg ik je, klootzakken.' Ger Hooibergen haalde zijn schouders op en draaide het contactsleuteltje om.


  'Hoe lang kan dit duren?' vroeg de jongen naast hem. 'Ik moet mijn moeder helpen. Stel je voor dat er iets met haar gebeurt. Wilt u een sigaret?'


  Ger Hooibergen nam een sigaret en zag dat de handen van de jongen beefden toen hij vuur gaf. De jongen kon niet stil blijven zitten. Aan de rechterkant stapte hij uit. 'Alles staat nog vast.'


  In de auto knoeide hij met de as van zijn sigaret. Ger Hooibergen trok even zijn wenkbrauwen op want hij was erg netjes op zijn auto. Zwijgend rookten zij. Voor hen verspreidde de vrachtauto een benauwende stank van slecht verbrande gasolie. De jongen maakte zijn sigaret uit.


  'Ik ga proberen een tram te krijgen. Misschien rijden die wel of anders ga ik lopen. Ik kan niet langer wachten. Dank u wel voor de lift.'


  'Zoals je wilt,' zei Ger Hooibergen.


  Hij zag de jongen achter de vrachtwagen verdwijnen. Hij liep haastig, alsof hij liever wilde rennen.


  Na een kwartier kwam er beweging in de file. Stapvoets reed hij achter de vrachtwagen aan tot bij het monument. Daar bleef hij opnieuw steken, maar nu kon hij over de Maas Rotterdam-Zuid zien en hij schrok.


  Uitgestrekte, zwarte wolken dreven langzaam over huizen en havens van Zuid; de hemel werd erdoor verduisterd. Was het rook van de brandende tankers of waren het reeds giftige dampen?


  Ger Hooibergen werd weer aangeklampt door de man uit de wagen achter de zijne.


  'Ziet u dat? Zoiets heb ik nog nooit gezien. Als u het mij vraagt, staat heel Pernis in brand.'


  Ger Hooibergen voelde zich misselijk worden. Hij keek zover mogelijk vooruit en zag dat het verkeer stilstond. Op de Willemsbrug waren de silhouetten van auto's te zien, maar ze bewogen niet.


  


  


  Korte tijd na de aanvaring, voordat de beide tankers bij de zuidelijke ingang van de Beneluxtunnel aan de grond waren gelopen, stond het voorschip van de Najade in lichterlaaie. Nog voordat de loods iets had gezegd, had de gezagvoerder de telegraaf op stop gezet en de alarminstallatie van het Zweedse schip in werking gesteld. Een Rijnschip, dat aan stuurboord achter de Najade had gevaren, kon niet snel genoeg van koers veranderen en schuurde langs de voorsteven van de tanker, waarbij de bakboordzijde van zijn stuurhuis vernield werd. Toen de hitte ondraaglijk werd en de ruiten van de brug begonnen te springen, telefoneerde de gezagvoerder met de machinekamer en zette de knop van de luchtfluit vast. Terwijl de luchtfluit loeide, trokken allen die zich midscheeps hadden bevonden, zich terug via de loopbrug naar het achterschip. Maar op de bak van de Najade hadden zich op het moment van de aanvaring vier matrozen bevonden die bezig waren met het opschieten van de trossen. Een barricade van vuur scheidde hen van het achterschip. De scheepstelefoon, overigens niet hoorbaar als gevolg van het lawaai van de luchtfluit, werd niet opgenomen.


  De achtersteven van de Olympic Trader werd door de stroom omgeduwd, waardoor de bakboordszijde van de Najade benedenstrooms kwam te liggen.


  Zo, onwrikbaar aan elkaar vast, dreven de schepen op de vloedstroom dicht langs de ingang van de Tweede Petroleumhaven van Pernis. Nabij de zuidelijke ingang van de Beneluxtunnel liepen zij in de zachte bodem vast. De stroom voerde de brandende vliegtuigbenzine en de crude mee in de richting van Rotterdam. Toen was reeds enkele malen het telefoonnummer 99 gedraaid, het nummer voor brandalarm in Rotterdam, alsmede 94, het nummer voor politie-alarm in Rotterdam.


  


  Als Johannes van Herwijnen 's middags tussen de thee en de koffie geen wandeling maakte, wat vaak voorkwam, deed hij een spelletje patience. Op de achterkant van de doos, waarin de speelkaarten bewaard werden, hield hij bij hoe dikwijls hij uitkwam. De statistiek van een half jaar toonde aan dat het een op de negen keer was.


  Hij nam de asbak mee naar de tafel, legde de halfopgerookte sigaar neer en schudde langzaam de kaarten. Keurig op een rij legde hij ze naast elkaar, nam de sigaar en bekeek zijn kansen. Vroeger, als hij aan het bureau in het magazijn van de drogisterij een spelletje patience deed, gebeurde het dikwijls dat hij gestoord werd door de winkelbel. Dat was nu gelukkig voorbij. Rosa van Herwijnen wist dat hij niet lastig gevallen wilde worden als hij speelde en deed dat ook niet. Hij waardeerde dat in haar.


  Maar nu was het zijn rug die hem parten speelde. Hij ging wat rechter zitten maar daardoor nam de pijn toe. Hij leunde achterover en dat was beter.


  Om vijf voor vijf bleek het spel vastgelopen te zijn. Nog een keer bekeek hij de kaarten, maar er was geen mogelijkheid meer. Hij maakte een net stapeltje van de speelkaarten en deed ze in het doosje. Op de achterkant zette hij een streepje in de kolom van vastgelopen spelen. Johannes van Herwijnen keek op. 'Wat een rook buiten. Ze zijn zeker afval aan het verbranden.' Rosa keek naar de ramen en legde haar breiwerk neer. Buiten trok een dikke, zwarte rook voorbij. 'Ja,' zei ze.


  Johannes van Herwijnen keerde terug naar zijn fauteuil en haalde een tijdschrift uit de leesportefeuille. In de keuken draaide Rosa van Herwijnen de druppelende kraan dicht, nam het waterfilter van de ketel en zette de laatste op het gas voor de koffie. Ze haalde vier aardappelen uit de zak in de keukenkast en legde die op een krant. Straks zou Johannes van Herwijnen ze schillen.


  


  


  Als brandend ammoniumnitraat een temperatuur van 210 graden celsius bereikt, valt het uiteen en ontstaan er bijzonder giftige dampen van stikstofoxydes. Deze stikstofoxydes lossen vrij moeilijk in water op met als gevolg dat de bovenste ademhalingswegen slechts flauw door de dampen geïrriteerd worden. Iemand die stikstofoxydes inademt, zal er in het begin weinig van merken. Pas als hij een gevaarlijke dosis binnen heeft gekregen, voelt hij zich onwel.


  De giftige werking is afhankelijk van de hoeveelheid die er in de lucht zit. Men drukt dit uit in ppm, dat is 'part per million' (deel per miljoen). Zo is bijvoorbeeld 10 ppm: 10 moleculen op 1 miljoen luchtmoleculen.


  Concentratie van 100 tot 150 ppm: gevaarlijk. Expositietijd 30 tot 60 minuten. Concentratie van 200 tot 700 ppm: gevaarlijk ook na zeer korte expositietijd.


  Bij lage concentraties kunnen gevaarlijke hoeveelheden van stikstofoxydes worden ingeademd waarvan men weinig merkt, althans in eerste instantie. Hogere concentraties veroorzaken onmiddellijke irritatie van de ademhalingswegen zoals neus en keel. Men gaat hoesten en heeft een branderig gevoel in de borst. Deze verschijnselen verdwijnen dikwijls als men daarna frisse lucht kan inademen.


  Maar 6 tot 24 uur nadat men blootgesteld is geweest aan stikstofoxydes treden verschijnselen op als benauwdheid, slapeloosheid en rusteloosheid. De benauwdheid kan dan sterk toenemen, gevolgd door bewusteloosheid en de dood.


  


  


  Het eerste telefoontje over de explosie en de brand bij Maas-Chemie kwam niet van de chemische fabriek zelf, maar van de portier van een bedrijf er vlakbij. Het was vijftien seconden na de explosie.


  Hij draaide het nummer 99. 'Met de brandweer hier.'


  'Met de brandweer?'


  'Ja.'


  'Hoor eens, er is hier een ontploffing geweest en alles staat in de fik.'


  'Waar is dat dan?'


  'Nou, hier vlakbij, bij Maas-Chemie. Ik zie allemaal rook. Alle ramen zijn uit mijn kantoor geblazen. Ik kan hier vandaan alles zien, begrijpt u.'


  'Met wie spreek ik? Maas-Chemie?'


  'Nee, welnee, met Popperman en Co, met de portier.'


  'Goed, dank u.'


  'Ik zou maar meteen komen als ik u was. Het is verschrikkelijk.'


  'Dank u.'


  Hierna werd een half uur lang onophoudelijk het nummer 99 gedraaid door allerlei mensen die de brand hadden gezien. Op het ongevallennummer 135000 kwamen de eerste meldingen binnen van mensen die gewond waren door glasscherven. Pas drie minuten na de explosie, nog voordat de brandweer de fabriek zelf had kunnen bellen, kwam het eerste telefoontje van Maas-Chemie binnen. 'Brandweer.'


  'Met Maas-Chemie, Arendson. We hebben hier explosies en een felle brand. Kunt u onmiddellijk materieel sturen, bluswagens, water, alleen maar water. Op de Vondelingenplaat.'


  'Wat is de aard van ...' De verbinding was verbroken.


  Terwijl de brandmeldingen ononderbroken bleven binnenkomen, werd de directeur van de Gemeentelijke Brandweer op de hoogte gesteld. 'Is er gecheckt?'


  'Ja, de meldingen blijven binnenkomen.'


  'En wat brandt er?'


  'Dat weten we niet. De Maas-Chemie vroeg om water, alleen water.'


  'We weten dus niet wat er brandt? Verbind me onmiddellijk met de Maas-Chemie.'


  'Jazeker.'


  Deze verbinding kwam pas twee minuten later tot stand. Aan de lijn was de gewonde portier, die tot dat ogenblik gebeld had met de Gemeentelijke Geneeskundige- en Gezondheidsdienst. 'Met Maas-Chemie, de portier.'


  'Met de directeur van de brandweer. Er is een brand bij u. Maar wat brandt er precies?'


  'Wat er brandt? Er is een grote loods de lucht in gevlogen en nou staat alles in brand.'


  'Ja, maar wat brandt er precies? Wat zat er in die loods?'


  'O, bedoelt u dat. Chemisch spul in zakken, geloof ik.'


  'Kunt u me meteen de directie of de bedrijfsleiding geven?'


  'Ik kan u meneer Arendson geven, die heeft nu dienst. Wilt u hem hebben?'


  'Ja, maar snel alstublieft.'


  'Een ogenblikje.'


  Het toestel van Arendson gaf geen gehoor. De portier van Maas-Chemie probeerde via de huistelefoon van loods c, waar de explosie had plaats gehad, de bedrijfsleider te bereiken, maar hij kreeg zelfs geen zoemtoon. Het toestel van loods c was door de explosie weggevaagd.


  'Hallo?'


  'Ja.'


  ik kan meneer Arendson niet bereiken.'


  'Maar we moeten weten wat de aard van de brand is. In verband met de blusmiddelen, begrijpt u. Blijft u proberen. Kan iemand anders geen inlichtingen geven?'


  'Ik zal het proberen. Blijft u aan de lijn?'


  'Ja.'


  


  


  Toen Jan de Bruin met zijn vrouw en kind zijn huis verliet, was het straatbeeld al sterk veranderd. Van enkele auto's die de hele week langs de trottoirs geparkeerd stonden en alleen tijdens de weekeinden hun met mos begroeide plaatsen verlieten, draaiden de motoren. Overal stonden mensen in groepjes te praten met tassen en koffertjes in de hand en de auto's die een radio bezaten hadden die luid aan staan. Er was juist een nieuwsuitzending geweest en de muziek die thans gedraaid werd, wekte de indruk dat de straat feestvierde.


  'Gaan we met de tram naar het station?' vroeg Annie terwijl ze het dekentje nog dichter om de baby heensloeg. Jan de Bruin aarzelde. Reed de tram en als hij reed, was er dan nog een plaats over?


  'We gaan op de brommer,' zei hij. ik denk dat de trams afgeladen zijn en de haltes voorbijrijden.'


  'Met de baby?' protesteerde Annie.


  'Hij gaat tussen ons in, uit de wind. Ik zal voorzichtig rijden.' Toen hij zich omdraaide om zijn brommer uit de poort te halen, zag hij zijn buurman die twee huizen verder woonde bezig een grote koffer achterin zijn Mercedes te leggen. Jan de Bruin voelde de woede in zich opstijgen. De proleet, dacht hij, gaat er vandoor in zijn slee. Hij wel, en hij neemt zijn troep mee. Daar komt madam ook al met haar geverfde haren en haar hoerekousen.


  Hij deed de brommer van het slot en reed hem naar de plaats waar Annie stond te wachten. Uit de hoeken van zijn ogen zag hij de Mercedes-eigenaar de kofferruimte dichtdoen. Wat de man voor beroep had, scheen niemand uit de buurt te weten. Er werd wel gefluisterd dat hij koppelbaas was. Jan de Bruin startte de brommer en manoeuvreerde tot hij vlak langs de trottoirrand stond. Hij plaatste de tas op het stuur. Annie nam op de duo plaats. Met de ene hand hield zij de beugel vast en met de andere de baby.


  Het was op dit moment niet zo gek om werkeloos te zijn, bedacht Jan de Bruin. Hij behoorde nu tot de eersten die Zuid konden verlaten. Want van hoeveel gezinnen was de man ergens aan het werk, in Noord, in de havens of zelfs buiten Rotterdam? Hij wilde wegrijden toen Annie door een buurvrouw werd aangeklampt.


  'Waar gaan jullie naartoe? Heb je een adres?'


  'Naar een tante in Dordrecht,' zei Annie. 'Toch niet op de brommer, met je baby?'


  'Met de trein. Is je man al thuis?'


  De vrouw schudde haar hoofd. 'Ik weet ook niet of hij thuiskomt. Hij werkt nu op een zuiger in de Europoort. Nee, de kinderen en ik rijden mee met een kennis. Misschien is over een paar uur alles wel weer veilig.'


  Ja, waarom zouden de mensen elkaar niet helpen, dacht Jan de Bruin. Waarom zouden degenen die een auto hadden anderen niet meenemen nu het een noodsituatie betrof?


  De man van de Mercedes begon de motor te starten. Viermaal startte hij tevergeefs en toen gaf de accu niet genoeg stroom meer om de motor door de compressie te draaien.


  Jan de Bruin keek glunderend toe. De proleet was nog niet weg, dacht hij en het gezicht van madam had de uitdrukking van een onweerswolk. Jan de Bruin was van plan geweest zo gauw mogelijk weg te rijden, maar nu liet hij Annie met de buurvrouw praten en keek naar de Mercedes. Hij sloeg het gesprek achter de brede voorruit van de auto gade. De ijzig blik van de vrouw was op de man achter het stuur gericht die nog een poging deed tot starten.


  Het volgende ogenblik zwaaide het linkerportier van de Mercedes open en de man kwam eruit.


  'Kunnen jullie even helpen duwen?' riep hij tegen niemand in het bijzonder naar de mensen op het trottoir. Een paar mannen, die de vruchteloze pogingen de motor te starten hadden gehoord, keken om. 'Waarom duw je zelf niet met je dikke reet,' riep er een. 'Span dat kakwijf van je maar voor die kar,' riep een ander. Jan de Bruin grijnde. De Mercedes-eigenaar probeerde het nog eens.


  'Kan iemand even duwen?'


  Een jongetje van een jaar of zeven begon tegen de achterkant van de auto te duwen. Hij was de enige. 'Godverdomme, krijg het allemaal,' riep de man. Hij boog zich naar binnen. 'Nou ga jij achter het stuur zitten. Handrem eraf, een beetje gas, in de tweede versnelling en koppeling indrukken. Hou je bek nou en doe wat ik zeg. Intrappen die koppeling.' Hij liep naar de achterkant van de Mercedes. 'Lazer jij dan ook maar op,' zei hij tegen het duwende jongetje dat verschrikt losliet, 'ik heb jullie slampampers niet nodig' Zijn gezicht liep rood aan tijdens het duwen. 'Barst niet uit je jasje, man.'


  'Ik zou maar om mijn hart denken.'


  'Naar links!' schreeuwde de Mercedes-eigenaar. Zijn vrouw draaide aan het stuur. 'Koppeling op laten komen!'


  Hortend kwam de wagen op gang toen de motor aansloeg. Nadat de man 'remmen!' had gebruld en de vrouw op de rem trapte maar niet de koppeling indrukte, stond de auto stil, evenals de motor.


  Uit het gejuich op het trottoir bleek het medeleven van de toeschouwers. Woedend duwde de man zijn vrouw opzij, nam plaats achter het stuur en startte. De motor sloeg aan en de Mercedes verdween.


  'Vanavond zijn we misschien weer terug,' zei de buurvrouw. 'Ik hoop het maar,' zei Annie. 'Ik had juist een wasketel op het gas staan.'


  'Zit je?' vroeg Jan de Bruin. 'Ja.'


  Langzaam reed hij weg.


  Bij de stoplichten van het Zuidplein stond een file. Hij reed zover mogelijk door en sloot aan bij een lange rij brommers en fietsen. Rondom draaiden motoren en de stank van de uitlaatgassen was verstikkend. Boven de huizen dreef de zwarte, vette rook over.


  Hij draaide zich om en vroeg of Annie goed zat. Hij moest de vraag tweemaal stellen voor ze hem verstond. Vooraan kwam de file in beweging. Vanaf de plaats waar hij stond, kon Jan de Bruin de stoplichten niet zien. Het duurde geruime tijd voordat de rij brommers en fietsen in beweging kwam en een aantal meters voor de stoplichten moest hij opnieuw wachten.


  Toen hij het kruispunt gepasseerd was, liep de ketting van de tandwielen.


  Verdomme, had ik dat ding maar gespannen, dacht hij terwijl hij naar de kant van de weg reed en met moeite de wielrijders ontweek.


  'De ketting is eraf,' zei hij tegen Annie.


  Ze gaf geen antwoord. Hij plaatste de brommer tegen een gevel en begon de ketting, die aan de achterzijde van de kettingkast op een hoop lag, recht te trekken. Hij zat op zijn knieën te werken en Annie keek zwijgend toe. Het verkeer trok in golven langs. Toen de ketting om het tandwiel lag, veegde hij haastig zijn handen af aan een lap.


  Maar na tweehonderd meter liep de ketting er opnieuw af. Jan de Bruin vloekte. Ditmaal kon hij het euvel niet verhelpen; een van de schalmen was gebroken. 'Kapot, verdomme,' zei hij.


  Hij richtte zich op en keek Annie aan. Ze zag bleek en drukte de baby tegen zich aan.


  Hij sloeg een arm om haar schouders. 'We nemen de tram. Ik zet de brommer op slot.'


  Hij nam de tas van het stuur. Met de baby op zijn rechterarm en de tas in de linker liep hij met Annie naar de dichtstbijzijnde tramhalte waar een vijftigtal mensen stond te wachten. De eerste tram stopte niet eens; hij was afgeladen. De tweede stopte wel. Onder de wachtenden die zich het dichtst bij de ingang bevonden, ontstond een hevig gedrang. Er werd geschreeuwd en gevloekt. Jan de Bruin zag een vrouw die zich met een verbeten gezicht op de treeplank oprichtte. Op hetzelfde moment werden de deuren gesloten. De vrouw riep iets, wankelde en verdween tussen de wachtenden.


  


  


  Evenals bij de brand bij Maas-Chemie, kwam ook het eerste telefoontje over de brand op de beide tankers van een toeschouwer.


  De ene melding na de andere kwam op nummer 99 binnen, alle betrekking hebbend op de chemische brand totdat de nieuwe doorkwam.


  'Brandweer Rotterdam.'


  'Ja, u spreekt met mevrouw Akkerman. Ik wilde even zeggen dat er twee boten in brand staan. Ik spreek toch met de brandweer, nietwaar?'


  'Ja, mevrouw. Waar staan die boten in brand?'


  'Hier vlakbij. Ze drijven nu langs. Ik kan ze vanuit mijn huis zien.'


  'Waar is het dan precies?'


  'Hier op de Maas. Ik woon aan de Maas, recht tegenover het Vlaardingse Hoofd. Hier legde vroeger het wagenveer aan, weet u wel, voordat die tunnel er was. Het ziet er anders wel erg uit, meneer. Die ene boot staat helemaal in brand.'


  'Zijn het grote schepen?'


  'Jazeker, hele grote, van die boten die olie vervoeren.'


  'Tankers bedoelt u! Dank u wel, mevrouw.' Vanaf dat moment wisselden de twee meldingen elkaar af. Binnen zeer korte tijd werd de brand aan boord van de beide tankers gecheckt, werden de gegevens betreffende naam, nationaliteit, lading enzovoort opgevraagd en verkregen. De eerste blusboten van de havendienst werden per mobilofoon gewaarschuwd en vertrokken.


  


  


  Christiaan Hoogstraten minderde snelheid om de beide ambulances te laten passeren. Voor hem hing een dicht rookgordijn over de weg. In de achteruitkijkspiegel zag hij de ambulances langs het portiergebouwtje rijden. Hij zag ook de portier die met beide armen gebaren maakte.


  Hij aarzelde, stopte en reed achteruit terug naar de ingang. 'Ik heb al een hele tijd de directeur van de brandweer aan het toestel. Hij wilde meneer Arendson hebben, maar die heb ik nog niet kunnen bereiken.'


  'Wat is er dan?'


  'Hij wil weten wat er in loods c was opgeslagen. In verband met het blussen, zei hij.'


  Christiaan Hoogstraten liet zijn auto met lopende motor staan en nam in het gebouwtje de hoorn op.


  'Met Hoogstraten, Maas-Chemie. U wilde weten welke chemicaliën branden? Ammoniumnitraat. Ja. Vandaar die explosie.


  Nee, alleen water. Ik ben hier pas, ik weet nog niets. U komt zelf. In orde.'


  Hij legde de hoorn op de haak. De portier stond buiten. 'Slachtoffers?'


  'Doden,' antwoordde de portier.


  Christiaan Hoogstraten sprong in zijn auto en reed het rookgordijn binnen. De koplampen hadden geen enkel nut en langzaam rijdend ging hij verder. Hij kende het terrein van Maas-Chemie op zijn duimpje maar in de rook had hij grote moeite zich te oriënteren. Rechts van zich onderscheidde hij vaag de contouren van het oude gebouw waar lang geleden de eerste processen op primitieve wijze op gang waren gebracht. Links wisselden nieuwe loodsen en containers elkaar af.


  Twee mannen in witte ketelpakken liepen links van de weg. Ze kwamen Christiaan Hoogstraten tegemoet. Als gevolg van de kleding die zij droegen, waren zij moeilijk te onderscheiden. Maar hij zag hen en stopte.


  Het waren twee arbeiders van Maas-Chemie. Arendson was bij gebouw c, vertelden zij en Hoogstraten reed verder. Hij sloeg linksaf en vijftig meter verder hield de rook op. Toen zag hij loods c. De zuidelijke muur stond nog gedeeltelijk overeind; het dak, voorzover dat te zien was door de rook, was aan de noordzijde geheel ingestort en vanachter de muur stegen dikke, grijze rookwolken op.


  Christiaan Hoogstraten ontdekte juist de brandweerauto's toen er een nieuwe explosie plaatshad. De doffe, harde knal en de krachtige drukgolf bereikten hem gelijktijdig en de auto zakte diep door de linker vering. Een nieuw gedeelte van de zuidelijke zijmuur viel als dominostenen naar buiten. Een stuk van het dak verloor daardoor zijn steun en stortte in. Christiaan Hoogstraten hoorde enkele tikken op het dak van de auto en een halve baksteen kwam hard op de motorkap terecht. Op nog geen vijf centimeter van de voorruit bleef het stuk steen in de gemaakte deuk van het plaatijzer liggen.


  Aan de veilige zijde van de drie brandweerauto's stond een groepje mannen. Hoogstraten zag Arendson staan. De bedrijfsleider zag erg bleek.


  'Het ammoniumnitraat?' zei Christiaan Hoogstraten. Arendson knikte. 'We kunnen er niet bij. Ongeveer de helft is in één keer geëxplodeerd maar er kunnen nog nieuwe explosies komen.'


  'En de slachtoffers?'


  'Vier doden in elk geval en een ernstig gewonde. Toen we meteen na de explosie hier kwamen, hebben we ze naar buiten gebracht.'


  'Vier doden, verdomme.' Christiaan Hoogstraten keek zijn bedrijfsleider grimmig aan. De andere mannen, de brandweerlieden en drie mensen van Maas-Chemie, zwegen. 'Maar hoe heeft dat ammoniumnitraat in hemelsnaam kunnen ontploffen?'


  Arendson haalde zijn schouders op. 'Bovendien zijn er vier lichtgewonden in loods E. Het ammoniumnitraat daar is in brand gevlogen. Ze waren bezig twee vrachtwagens te laden.'


  'E ook! En daar liggen nog voorraden sulfaat en fosfaat!' Christiaan Hoogstraten werd erg bleek. Aan het gezicht van Arendson zag hij dat de bedrijfsleider ook terdege besefte wat dit betekende. Want behalve het zeer reële gevaar van nieuwe explosies, zouden de betrokkenen bij de brandbestrijding te maken krijgen met de vorming van stikstofoxydes en wellicht de nog gevaarlijker fosforoxydes.


  Op dat moment kwamen drie andere brandweerauto's uit de rook tevoorschijn, gevolgd door een rode personenwagen met een blauw zwaailicht.


  


  


  Op de Willemsbrug scheen het verkeer volkomen vast te zitten. Ger Hooibergen staarde naar de zwarte rook boven Zuid tot de man van de auto achter de zijne hem wenkte. 'Nieuws voor de radio.'


  Met zijn hoofd binnen het neergedraaide portierraam luisterde hij naar de stem van de nieuwslezer. Het was vijf uur. 'Als gevolg van een explosie bij de chemische fabriek Maas-Chemie bij Rotterdam wordt een groot gebied ten westen van het bedrijf bedreigd door een grote hoeveelheid giftige gassen. Gezien de heersende windrichting is een begin gemaakt met de evacuatie van de volgende wooncentra: Pernis, Rotterdam-Zuid, Bolnes, Slikkerveer, Krimpen aan de IJssel en Krimpen aan de Lek. Ook de bewoners van Ridderkerk dienen rekening te houden met de noodzaak van evacuatie. De brand die ontstaan is na de aanvaring tussen de Zweedse tanker Najade en de Liberiaanse tanker Olympic Trader ter hoogte van de Tweede Petroleumhaven van Pernis, wordt thans door de havenbrandweer van Rotterdam bestreden. Door de grote hitte en de rookontwikkeling is het uiterst moeilijk de brandende schepen te naderen. De stroom brandende vliegtuigbenzine en ruwe olie wordt door de vloedstroom meegevoerd en bedreigt het westelijk havenbekken van Rotterdam. Het is niet bekend hoeveel slachtoffers er aan boord van de schepen zijn gevallen. Het aantal slachtoffers als gevolg van de explosie bij Maas-Chemie is vijf doden en vier gewonden. Twee brandweerlieden zijn onwel geworden en moesten naar het Zuiderziekenhuis worden overgebracht. Hier volgt een bericht. De korpschef, hoofd van de gemeentepolitie van Rotterdam, maakt bekend dat de inwoners van de centra Pernis, Rotterdam-Zuid, Bolnes, Slikkerveer, Krimpen aan de IJssel en Krimpen aan de Lek zo spoedig mogelijk hun woongebied dienen te verlaten wegens het gevaar van vergiftiging als gevolg van de explosie bij het chemische bedrijf Maas-Chemie, waarbij grote hoeveelheden giftige dampen zijn vrijgekomen. De bewoners van Ridderkerk dienen zich gereed te houden voor evacuatie. Men wordt dringend verzocht om de aanwijzingen van de dienstdoende agenten van politie in het bedreigde gebied nauwkeurig op te volgen om een chaos te voorkomen. De Beneluxtunnel is voor alle verkeer gesloten wegens het explosiegevaar van de beide schepen die bij de zuidelijke ingang aan de grond zijn gelopen. De Maastunnel is alleen geopend voor politie, brandweer, gg en gd en andere bij hulp of bestrijding betrokken instanties. Herhaling: De korpschef, hoofd van de.. De man draaide de radio zachter. 'Dat is menes,' zei hij en staarde naar de zwarte lucht aan de overkant van de Maas. Plotseling sloeg Ger Hooibergen de angst om het hart. Als het verkeer nu eens stilstond doordat de giftige dampen Rotterdam-Zuid al hadden bereikt en men niet verder kon zonder te worden vergiftigd; en de kinderen dan?


  Hij ging terug naar zijn auto. De gedachte liet hem niet los en ingespannen tuurde hij naar de auto's op de brug. Mijn god, dacht hij, mijn god, wat kan ik doen. De Brienenoordbrug! Een omweg, maar beter dan hier te blijven wachten tot heel Zuid niet meer toegankelijk zou zijn. Als het dat althans nog niet was. Hij startte de motor en manoeuvreerde de wagen tot hij dwars in de file stond. Het verkeer uit de andere richting reed langzaam en het was moeilijk tussen twee auto's te glippen. Hij greep de eerste kans die zich voordeed.


  Via de Blaak en de Oostzeedijk bereikte hij de oprit van de Brienenoordbrug. Hij haalde verlicht adem. Hier stonden geen files. Ondanks het drukke verkeer kon hij doorrijden. Om tien minuten voor half zes was hij op de linker Maasoever waar hij terecht kwam in flarden zwarte rook. Naarmate hij de spoorweg naar Dordrecht naderde, werd de rook dichter. Hij kon doorrijden tot het kruispunt van de Marathonweg waar een file voor de stoplichten wachtte.


  Ger Hooibergen ontspande. Hij was nu bijna in Vreewijk. De evacuatie was blijkbaar nog lang niet geëindigd en de giftige dampen waren hier nog niet doorgedrongen of in zo geringe


  concentratie dat er geen gevaar aan verbonden was. Zou hij de kinderen thuis aantreffen?


  Langzaam naderde en passeerde hij de stoplichten. Een straat verder kwam hij een geluidswagen van de politie tegen; Zuid was inderdaad nog niet geëvacueerd. In de straten was verkeer en enkele mensen verlieten nu pas hun huizen.


  Maar in Vreewijk was het stil. Slechts enkele auto's passeerden hem. In de straat waar hij woonde, reed juist een geluidswagen.


  Toen hij van de auto naar de hal van het flatgebouw liep, ving hij de woorden 'zo spoedig mogelijk verlaten' op.


  Hij wachtte niet op de lift maar nam de trap. Ook op de galerij kwam hij niemand tegen en toen hij de huisdeur opende, wist hij al dat zijn kinderen niet thuis waren.


  Automatisch raapte hij een krant en een reclamefolder van de deurmat op.


  Toen hoorde hij het gerinkel van de telefoon.


  Hij bleef staan. Het geluid had iets spookachtigs. Ruim een uur geleden had hij zelf ook naar huis gebeld en had ook dit geluid veroorzaakt; doelloos, want er was niemand geweest.


  Hij wist wie er belde, maar hij wist niet wat hij moest zeggen.


  In de kamer nam hij de hoorn van de haak.


  'Hallo.'


  'Ger? Ben jij het?'


  'Ja.'


  'Op kantoor zeiden ze dat je naar huis was gegaan, maar dat is al een uur geleden. Toevallig stond hier de radio aan en we hoorden van die ramp. Ik maakte me vreselijk ongerust. Iedereen moet evacueren, nietwaar? Maar zeg Ger, wat doe je thuis? Je moet daar toch weg? Waar zijn Frank en Inge?'


  'Bij de Dijkstra's. Ik kom hier net aan. Verkeersopstoppingen, begrijp je. We gaan meteen weg.'


  'Goed, maar maak voort. Ik zou me geen raad weten als jullie iets overkwam.'


  'We komen naar Arnhem. We kunnen daar afwachten hoe de zaak afloopt. Als alles veilig is, kunnen we vanavond met z'n allen teruggaan.'


  'Ja. Kom zo gauw mogelijk.'


  'Ja, Adri, tot straks, dag.'


  Hij legde de hoorn op de haak en keek de kamer rond. Aan niets was te zien of de kinderen thuis waren geweest. Hij liep naar de keuken, keek in de broodtrommel en zag dat er geen vuile messen of broodkruimels op het aanrecht lagen. Hij keek in alle kamers hoewel hij wist dat het geen zin had. Waar waren zijn kinderen?


  Hij belde aan bij de Dijkstra's. Hij belde aan bij de andere buren. Hij belde zelfs aan bij de vervelende lui van nummer 26. Nergens werd opengedaan, nergens was een levend wezen, geen hond die blafte, geen kat die miauwde. Het enige geluid dat tot hem doordrong was het gegrom van automotoren en een huilende sirene.


  Ger Hooibergen verliet het flatgebouw, stapte in zijn auto en reed naar de school waar zijn kinderen op gingen; de school bleek volkomen verlaten te zijn.


  Adri denkt dat we nu onderweg zijn naar Arnhem, dacht hij. Terwijl hij terugreed naar de flat, bleef hij op elk kruispunt staan en zocht de straten af.


  Voor de tweede maal stopte hij bij het flatgebouw. Als de kinderen thuis waren geweest, wellicht had een bewoner van de flat aan de andere zijde van de straat hen dan zien weggaan en kon vertellen met wie, dacht hij. Hij liet de wagen met lopende motor staan en belde aan bij een benedenwoning. Geen resultaat. Hij belde aan bij de volgende en de daaropvolgende. Toen hij bij de zesde woning aanbelde, stopte er een surveillancewagen van de politie. Een agent met een gasmaskertas aan de koppel stapte uit en kwam naar hem toe.


  'U moet hier onmiddellijk weg,' zei hij, 'voor uw eigen bestwil.


  Elk ogenblik kunnen nu de gassen komen.'


  Ger Hooibergen antwoordde niet onmiddellijk. Hij kon zijn ogen niet van de gasmaskertas afhouden.


  'Ik zoek mijn kinderen.'


  'Woont u hier dan?'


  'Aan de overkant.'


  'Kunnen ze niet door buren zijn meegenomen?' zei de agent. Hij wierp een blik op de flat die verlaten scheen. 'U moet het zelf weten; uw leven loopt gevaar als u hier langer blijft.' Ger Hooibergen ging terug naar zijn auto. Aan het eind van de straat verscheen een geluidswagen.


  Ze patrouilleren nu al om plundering te voorkomen, dacht hij. Maar wat gaan ze doen als de giftige gassen hier hangen? Is zo'n gasmasker voldoende?


  De woorden van de politieagent spookten door zijn hoofd: door buren meegenomen.


  Maar door wie en waar naartoe?


  Adri dacht dat hij onderweg was naar Arnhem, met de kinderen. Opnieuw reed Ger Hooibergen naar de school.


  


  


  In de rode personenauto met het blauwe zwaailicht zat de directeur van de Rotterdamse Brandweer. Hij besprak met Christiaan Hoogstraten en Arendson de situatie. De bedrijfsdirecteur legde uit dat enerzijds het ammoniumnitraat zeer explosief was, maar dat anderzijds bij brand grote hoeveelheden stikstofoxydes werden gevormd die een groot gevaar betekenden voor de mensen die ze inademden. Hogere concentraties waren zelfs dodelijk.


  'En uw eigen brandweer, van het bedrijf, heeft die een poging tot blussen gedaan?'


  Arendson schudde het hoofd. 'De aansluitpunten van loods E waren ernstig beschadigd door de explosie. Wat wij hebben gedaan is het bergen van de vier doden en de zwaargewonde. Even voordat u arriveerde, heeft er weer een kleine explosie plaatsgehad.'


  'Hoeveel ammoniumnitraat van de voorraad is er nog niet in brand gevlogen?'


  'Ik schat driekwart,' zei Arendson.


  'Dan zullen we beginnen te blussen,' besloot de brandweerdirecteur. 'Brandmeester, vanaf de west- en zuidzijde blussen. Denk om de rook, want die is giftig.' De brandweerwagens kwamen in beweging. 'Maar het explosiegevaar,' wierp Arendson tegen. 'Wat dan? Moeten we soms heel Rotterdam gaan evacueren?' De directeur liep naar zijn auto. 'Wist u al dat er twee geladen tankers vlakbij Pernis in brand staan? Als ik nog materieel beschikbaar heb, stuur ik dat. U hebt alleen water nodig. Het schuim zullen we nog hard nodig hebben.' Dat was dus die zwarte rook, bedacht Christiaan Hoogstraten. Dat was de rook die hij bij het verlaten van de tunnel had gezien. Maar dat was niet bij Pernis geweest, doch in tegengestelde richting.


  'Arendson?' zei Christiaan Hoogstraten. 'Ik blijf hier,' zei de bedrijfsleider. 'Ik zal u op de hoogte houden van de brand.'


  'Ik ga voorlopig naar de portier,' zei Christiaan Hoogstraten. Hij reed achter de rode personenwagen aan. Halverwege, in de rook, stopte de rode auto en Christiaan Hoogstraten kon nog juist op tijd op de rem trappen. Hij zag hoe de brandweerdirecteur uit de wagen stapte en toen zag hij pas de man op de grond. Het was een van de werknemers van Delta-Chemie, in een wit ketelpak met het blauwe embleem op de linker borstzak. De man lag languit op zijn rug.


  'Bewusteloos,' zei de brandweerdirecteur. Hij hoestte. Christiaan Hoogstraten begon ook te hoesten. De chauffeur van de rode auto en Christiaan Hoogstraten hesen de bewusteloze in de auto. Toen zij bij het portiersgebouwtje aankwamen klonk er opnieuw een explosie, krachtiger dan de laatste. Waar hier en daar nog glas in ramen had gezeten, kwam het rinkelend naar beneden. De rode personenwagen, die de open afsluitboom al gepasseerd was, stopte, keerde en reed met grote snelheid terug. Christiaan Hoogstraten zag de stoplichten flikkeren toen de auto in de rook verdween. Samen met de portier, die de telefoon liet rinkelen, hees hij de bewusteloze uit zijn auto. Ze droegen hem het gebouwtje binnen en legden hem op de grond. 'Bedwelmd?' vroeg de portier.


  Christiaan Hoogstraten knikte, maar hij vreesde dat het de stikstofoxydes waren.


  'Bel de gg en gd,' zei hij. 'En zeg, als ze komen, dat de man stikstofoxyde in zijn longen heeft. Stikstofoxyde.' Haastig verliet hij het portiersgebouwtje, startte de motor en reed door de rook terug. Voordat hij de rook binnenreed, zag hij een grijze rookkolom boven de plaats waar loods c zich bevond. Opnieuw begon hij te hoesten. De dampen drongen de auto binnen. Het was niet de prikkeling van gewone rook zoals van brandend hout; het was scherper, het was de werking van stikstofoxyde.


  Twee van de zes brandweerwagens hadden zich op tien meter afstand van de zuidelijke gevel van loods c opgesteld; de andere vier blusten aan de westzijde. Op het moment dat Christiaan Hoogstraten uit de rook tevoorschijn kwam, zag hij dat een van de slangen water gaf.


  Maar de slang lag doelloos op de grond en spoot langs de ingestorte gevel. De rode personenauto stond op dezelfde plaats waar hij de eerste keer had gestaan. Een voor een kwamen de vier bluswagens die naar de westzijde waren gedirigeerd, tevoorschijn en verdwenen in de rook.


  Aan de veilige zijde van een der blusauto's lagen drie brancards op de grond. Hoogstraten stapte uit en hij herkende onmiddellijk in een van de drie gewonden op de brancards Arendson. De andere twee waren brandweerlieden. Arendson bloedde hevig aan de linker bovenarm.


  'We trekken terug,' zei de brandweerdirecteur. 'Het gevaar is te groot. Drie gewonden en een wagen beschadigd. We zullen moeten wachten tot het explosiegevaar voorbij is, voor we verder kunnen blussen. De gg en gd heb ik per mobilofoon gewaarschuwd. Ze komen. Kan ik hier bellen? We zullen alarm moeten geven. De politie en de gg en gd zullen moeten beslissen in hoeverre er geëvacueerd moet worden.'


  'Bij de portier,' zei Hoogstraten. Hij keek naar de bedrijfsleider.


  Het gezicht van Arendson vertrok van de pijn.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij aan zijn ondergeschikte.


  'Een stuk staal, na die explosie,' zei Arendson. 'Het sloeg tegen mijn bovenarm. Kunt u mijn vrouw bellen?'


  'Ja, akkoord,' zei Hoogstraten. 'Je zult wel naar het Dijkzigtziekenhuis gaan.'


  De bluswagens trokken zich terug tot buiten de afsluitbomen. Toen Christiaan Hoogstraten weer bij het portiersgebouwtje kwam, werd juist de bedwelmde werknemer in een ambulance geschoven. Via een van de toestellen trachtte de brandweerdirecteur het hoofdbureau van politie te bereiken. Hoogstraten leunde tegen de deurpost. De portier zat bij het andere toestel en zei: 'Nee, mevrouw, u kent beter het Dijkzigt ziekenhuis bellen. Daar kunnen ze u inlichten.' De directeur van de brandweer k«eeg verbinding. 'Hoofdbureau van politie.'


  'Met de directeur van de brandweer. Geef me onmiddellijk de hoofdcommissaris.'


  'Met wie spreek ik, zegt u?'


  'Met Van Alberda, man. Het is dringend, schiet op.'


  'Ik verbind u door.'


  'Met inspecteur Vrijman.'


  'Met Van Alberda van de brandweer. Geeft u me onmiddellijk de hoofdcommissaris, alstublieft.'


  'De hoofdcommissaris is net even weg.'


  'Waar is hij dan? Het is zeer dringend. Waar kan ik hem bereiken?'


  'Hij komt zo terug. Hij is naar de wc.'


  'Haal hem dan onmiddellijk van de wc af. Zeg dat het dringend is. Sla desnoods de deur in, maar schiet op.'


  'Met wie spreek ik?'


  'Met de directeur van de brandweer.'


  Na een halve minuut was de commissaris aan het toestel.


  'Met Overbeek.'


  'Met Van Alberda. U weet van de explosie bij Maas-Chemie? Die brand kunnen we nog niet blussen. Een kwart van hun voorraad ammoniumnitraat is de lucht in gevlogen. Driekwart kan nog de lucht in vliegen. Nee, er zijn al doden en gewonden. Pernis vooral zal zo spoedig mogelijk geëvacueerd moeten worden.'


  'Evacueren? Weet u wel wat dat betekent? Zijn die explosies dan zo krachtig dat de huizen instorten?'


  'Het gaat niet om het instorten, commissaris. Het gaat om de giftige gassen die in grote hoeveelheden ontsnappen. Stikstofoxydes. Als u de geneeskundige dienst belt, kunnen ze u onmiddellijk vertellen wat voor gassen het zijn en wat de werking is. Ik heb een verzoek. U weet dat er ook nog twee tankers in brand staan en de blussing zal geen peuleschil zijn. De brandende olie wordt door de vloed meegevoerd en bedreigt de havens. Kunt u de burgemeester op de hoogte brengen en de gg en gd ? Maar nogmaals: Maas-Chemie kan elk ogenblik de lucht invliegen. Blussen kunnen we niet.'


  'Akkoord, goed. Is Maas-Chemie nog te bereiken?'


  Ja, ik bel nu vanaf Maas-Chemie.' Ammoniumnitraat zei u dus?' Ja, ammoniumnitraat. Goedemiddag commissaris.' Van Alberda legde de hoorn op de haak en verliet zonder een woord te zeggen haastig het portiersgebouwtje. Juist toen hij wegreed, arriveerde er een grote ambulance. Een van de brandweerlieden nam in de cabine plaats om de chauffeur door de rook de weg te wijzen.


  Christiaan Hoogstraten veegde het glas van een van de houten stoelzittingen. Hij was erg vermoeid. Terwijl de portier telefoongesprekken voerde, bladerde hij in de telefoongids. Hij vond en draaide het nummer van Arendsons huis voordat hij weer een hoestbui kreeg.


  Hij legde echter de hoorn weer op de haak want via het andere toestel belde het hoofd van de Rotterdamse Geneeskundige- en Gezondheidsdienst om gegevens betreffende de vrijkomende gassen.


  


  


  Viermaal draaide de Rotterdamse hoofdcommissaris het nummer van de gg en gd. Daarna kwam er een gesprek door via de centrale. 'Met Overbeek.'


  'Ja, commissaris, met Kortenaar van de gg en gd.'


  'Ja dokter.'


  'We hebben al een groot aantal telefoontjes uit Pernis gekregen betreffende mensen die bedwelmd zijn. Wordt er al geëvacueerd? Die mensen zijn vergiftigd. We hebben gecheckt bij Maas-Chemie. De rook van die brand bevat een hoog gehalte aan stikstofoxydes. Het lijkt mij absoluut noodzakelijk dat de bevolking in de bedreigde zóne onmiddellijk gewaarschuwd wordt. Er zal geëvacueerd moeten worden. Als het niet gebeurt, is het aantal slachtoffers niet te overzien. Bij een bepaalde ppm-concentratie is het dodelijk en we kunnen niet duizenden mensen


  vervoeren en in ziekenhuizen opnemen. U denkt toch niet dat we duizenden zuurstofmaskers hebben? Die mensen moeten weg of die brand moet geblust.' De hoofdcommissaris belde de burgemeester. 'Stadhuis.'


  'Met de hoofdcommissaris. Mag ik de burgemeester?'


  'Ik verbind u door.'


  'Met het kabinet van de burgemeester.'


  'Met Overbeek. Mag ik de burgemeester?'


  'Een ogenblikje, commissaris.'


  'Ja, Overbeek, wat is er?'


  'Er is een explosie geweest bij Maas-Chemie op de Vondelingenplaat. Er staat een grote hoeveelheid ammoniumnitraat in brand. Van Alberda kan niet blussen vanwege het explosiegevaar. Hij heeft al gewonden. Bovendien staan er twee tankers bij de Beneluxtunnel in brand. Hij heeft zijn handen vol. Nu belde Kortenaar me op en zei dat in Pernis, onder de wind van Maas-Chemie, de mensen vergiftigd worden door de vrijkomende dampen. Stikstofoxydes, zei hij. Hij vindt dat in elk geval Pernis geevacueerd moet worden.'


  'Welke maatregelen hebt u genomen?'


  'Nog geen, burgemeester. Ik stel voor groot rampalarm te geven.'


  'Doet u dat dan, commissaris. Houd me op de hoogte van verdere maatregelen.'


  'Jazeker, burgemeester.'


  Het groot rampalarm werd gegeven; het apparaat kwam op gang, maar voordat de eerste geluidswagens van de politie vertrokken, zonder gasmaskers overigens, regende het telefoontjes bij de gg en gd en realiseerde men zich daar dat de beschikbare ambulances onvoldoende waren.


  De bedwelmden gingen door met het inademen van lucht die verontreinigd was met stikstofoxydes.


  In het noordelijk gedeelte van het dorp Pernis bedroeg de stikstofconcentratie toen al 160 ppm.


  


  


  Jan de Bruin draaide zich driftig om. 'We gaan lopen,' zei hij, 'Ik ben niet van plan met een baby tussen een stel gekken terecht te komen.'


  Hij trok Annie mee naar het trottoir. Toen ze het kruispunt van de Groene Hilledijk bereikten, begon er een sirene te loeien. Onophoudelijk zwol het geluid aan en zwakte af. Ook hier stond een file voor de stoplichten te wachten, die door twee politieagenten bediend werden. Het duurde lang voordat het verkeer uit de zijstraten op gang kon komen.


  Er naderde een geluidswagen van de politie. Uit de beide luidsprekers schalde een stem maar de woorden waren niet te verstaan door het geloei van de sirene.


  'Ja, nu,' zei Jan de Bruin toen de lichten voor het verkeer op de Groene Hilledijk op rood sprongen.


  Maar ze moesten wachten. Al het verkeer van de Strevelsweg sloeg rechtsaf om de stad in zuidelijke richting te verlaten. Daarna kwam het verkeer van de Groene Hilledijk weer op gang zonder dat de voetgangers hadden kunnen oversteken. Een dikke vent die zich onder de voetgangers bevond, schreeuwde iets naar de agenten die aan de overkant van de weg de verkeerslichten regelden. Zijn woorden gingen in het lawaai verloren.


  'Ze laten je gewoon staan.'


  'Als je geen auto hebt, tel je niet mee.'


  'Hé, wanneer komen wij aan de beurt?'


  'Wat een vreemde stank hangt hier. Zouden dat die dampen al zijn?'


  'Heb jij eraan gedacht de gashaard uit te draaien?'


  Tien minuten later konden de voetgangers oversteken. Een eind verder kwam Jan de Bruin een tweede geluidswagen tegen die de bewoners aanspoorde zo snel mogelijk te vertrekken.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg een oude man die zijn huis uitkwam.


  Jan de Bruin bleef verbaasd staan. Hier was iemand die nog van niets wist.


  'Evacuatie,' zei hij. 'Een explosie. De giftige gassen komen naar Zuid. Ik zou maar maken dat ik wegkwam.' De ander keek hem ongelovig aan. Jan de Bruin haalde zijn schouders op en liep door.


  'Is het geen geintje?' riep de man hem achterna, maar Jan de Bruin keek niet om.


  Even later begon er weer een sirene te loeien. Het geluid maakte hem nerveus. De baby op zijn arm leek steeds zwaarder te worden maar hij gaf het kind niet over aan Annie. Toen zij het station Zuid naderden, werd het steeds drukker op de trottoirs. Vele voetgangers waren op weg naar het station. Toen er een volle tram naderde, haastten velen zich naar de halte. Bij de ingang werd gevochten. Een viertal mensen wist zich naar binnen te werken voordat de deuren dichtgingen. In de hal van het station was het vol. Voor de loketten stonden rijen mensen. Kinderen huilden en moeders riepen hen tot de orde. Jan de Bruin zag de rijen voor de loketten en keek Annie aan. Hij trok haar mee naar de deur die toegang gaf tot de perrons.


  'We kopen in de trein wel een kaartje,' zei hij. 'Ik ga niet nog eens een half uur in de rij staan wachten.' Er vertrok juist een trein in de richting Rotterdam Centraal. Hij zag hoe mensen probeerden de deuren van de wegrijdende trein te openen ondanks een spoorwegbeambte die dit trachtte te voorkomen. Een man die op de treeplank stond en de deur niet open kon krijgen, sprong van de rijdende trein en struikelde op het perron.


  Ze worden gek, dacht Jan de Bruin. Het is alleen nog maar rommelen wat de vulkaan doet. Wat zal er gebeuren als straks de lava gaat stromen?


  De luidsprekers van het station overstemden een loeiende sirene. Er werd een trein aangekondigd voor de richting Dordrecht die over tien minuten zou binnenlopen.


  Annie, die de baby van hem had overgenomen, vond een plaatsje op een lorrie.


  


  


  'Hoofdbureau van politie.'


  'Met Kortenaar van de gg en gd. De hoofdcommissaris alstublieft.'


  'Een ogenblikje graag.'


  'Met inspecteur Vrijman.'


  'Met Kortenaar, inspecteur. Mag ik de hoofdcommissaris?'


  'Een ogenblik, dokter.'


  'Het is erg dringend, inspecteur.'


  'Ja dokter, hier komt de commissaris.'


  'Met Overbeek.'


  'Weer met Kortenaar, commissaris. Wat is er beslist? Ik bedoel gaat u evacueren?'


  'Ja, ik heb met de burgemeester gebeld. Tien minuten geleden is er groot rampalarm gegeven. Pernis wordt geëvacueerd. We proberen nu over de radio de mensen te waarschuwen en met de geluidswagens natuurlijk.'


  'Alleen Pernis? Ik kan u zeggen dat we al vergiftigingsgevallen hebben op pier 8 van de Waalhaven. De gassen gaan mee met de wind, commissaris. Als u de juiste windrichting kent, wèet u welke centra bedreigd worden. Ik wil nog eens beklemtonen dat het een zaak van leven en dood is. Willen er geen doden vallen, dan moeten we de gassen vóór zijn.'


  'Dank u, dokter; ik zal maatregelen nemen.'


  'Als u het maar vlug doet. We kunnen nu al de zaak niet aan. Ik moet assistentie vragen.'


  Er kwam een telefoonverbinding tot stand met Hilversum en daarna werd het politiebericht opgegeven aan het hoofd van de Radionieuwsdienst van het ANP.


  Het politiebericht betreffende de evacuatie werd in de volgende nieuwsuitzending over de zenders Hilversum 1, 2 en 3 opgenomen. Gezien de heersende windrichting en de verwachting voor de komende zes uur werd besloten Pernis, Rotterdam-Zuid, Bolnes, Slikkerveer, Krimpen aan de IJssel en Krimpen aan de Lek te evacueren. De bewoners van Ridderkerk dienden zich voor evacuatie gereed te houden.


  


  


  Zodra het groot rampalarm door de Rotterdamse hoofdcommissaris was gegeven, werd de Maastunnel voor het gewone verkeer gesloten. Dit had tot gevolg dat er een enorme verkeersopstopping ontstond bij het Droogleever Fortuynplein, de rotonde voor de toegangsweg van de tunnel. In de tunnel zelf stond het verkeer vast. De ventilatoren werden in werking gesteld om de tunnel te zuiveren van uitlaatgassen en bedwelming van de gestremden te voorkomen.


  Op het Maastunnelplein op de linker Maasoever was de situatie hetzelfde. Het duurde een kwartier voordat agenten van de verkeerspolitie de toegangen voldoende vrij hadden gemaakt en de eerste geluidswagens, patrouille-auto's en ambulances de tunnel konden passeren.


  


  


  De weersverwachting tot die avond 8 uur luidde: wisselend bewolkt met plaatselijk een bui, matige wind uit westelijke richting, draaiend naar west ten noorden, windkracht 5 Beaufort, temperaturen van 8 tot 11 graden.


  Voor die avond voorspelde de Radardienst voor de Nieuwe Waterweg afnemende wind uit de richting west ten noorden en mogelijk mistvorming.


  Per mobilofoon meldde de ambulance 6 zich. Het was een van de ambulances van de gg en gd die een beperkte medische uitrusting hadden en waarin een arts meereed. 'Hier met de zes, voor Kortenaar.'


  'Met de Baan. Een ogenblikje, dokter.' Het gesprek werd overgezet op de kamer van dr. Kortenaar. 'Bergman? Met Kortenaar. Over.'


  'De toestand hier in Pernis wordt onhoudbaar. De telefoontjes dekken niet de helft van het aantal gevallen. Kunt u meer ambulances sturen? Over.'


  'We hebben er hier nog maar twee voor acute gevallen, het minimum. Voor zover mogelijk heb ik alle particuliere ambulances ingeschakeld. Ze zijn onderweg. Over.'


  'Dan nog iets. Het Dijkzigtziekenhuis is binnenkort vol. Het Zuiderziekenhuis komt niet in aanmerking? Over.'


  'Nee, dat zal ook wel ontruimd moeten worden. Na Dijkzigt moeten ze naar de Bergweg. Over.'


  'Begrepen. Dank u. Sluiten.'


  


  


  Zeven minuten later meldde de ambulance 6 zich opnieuw. 'Met Kortenaar. Over.'


  'Hier Bergman van de zes. We kunnen Pernis niet meer in. Van ambulance veertien zijn de verplegers onwel geworden. De concentratie van het stikstofoxyde schijnt te hoog te zijn. In alle ambulances zitten ze te hoesten. Ik ook. Als we doorgaan, komen we er misschien niet meer uit. Overigens zijn er slachtoffers aangetroffen die van niets wisten, geen telefoon hadden en bewusteloos waren. De geluidswagens van de politie moeten ook terugtrekken. Over.'


  'Dan moet de brandweer gewaarschuwd worden. Zij beschikken over gasmaskers en dergelijke. We zullen onze mensen terugtrekken richting Groenekruisweg. Ik roep je straks weer op. Sluiten.'


  Het duurde ruim zes minuten voordat de directeur van de gg en gd per mobilofoon verbinding had met de directeur van de Gemeentelijke Brandweer. Van Alberda bevond zich toen op de kop van de Tweede Petroleumhaven even bovenwinds van de beide brandende tankers. 'Kortenaar van de gg en gd. Over.'


  'Van Alberda hier. Over.'


  'De verbinding is niet best. Ik spreek langzaam. In Pernis zijn veel slachtoffers van stikstofoxyde. De concentratie daarvan is te hoog nu en onze mensen kunnen Pernis niet meer in. Te gevaarlijk. Kan de brandweer met gasmaskers de slachtoffers tot buiten de gevaarlijke zone brengen, waar wij ze overnemen? Over.'


  'Verstaan. We kunnen zes wagens sturen. Rest blust en minimum blijft beschikbaar voor acute gevallen. Over.'


  'Te weinig. Kunnen wij gasmaskers lenen? Over.'


  'Ja, bij post Hoogvliet en Brielselaan. Ik laat ze brengen. Waarheen? Over.'


  'Groenekruisweg, ten zuiden van Pernis. Sluiten.'


  


  


  Na het kopje koffie schilde Johannes van Herwijnen de vier aardappels. Hoewel zijn ogen niet zo goed meer waren, wist hij zo dun te schillen dat het leek alsof ze geschrapt waren. Dagelijks werd hij hiervoor beloond als Rosa van Herwijnen de aardappels kwam halen en zei: 'Wat heb je weer dun geschild.' Daarna was het tijd voor een nieuwe sigaar. Totdat er om half zeven gegeten zou worden, kon hij zich ongestoord verdiepen in een tijdschrift uit de leesportefeuille. Rosa haalde zijn lege kopje weg. 'Er is nog steeds brand,' zei ze. 'Je bedoelt die rook?'


  'Ja. Ik hoorde zonet ook een sirene.'


  'Dan zal er een brandje zijn,' zei Johannes van Herwijnen en hij las verder in een blad met stripverhalen voor kinderen dat ook deel uitmaakte van de leesportefeuille.


  Toen er een geluidswagen door de straat reed, drongen tot de achtste verdieping van de flat slechts flarden van geluid door. En toen met regelmatige tussenpozen een sirene loeide, zei Johannes van Herwijnen:


  'Ik vind dat ze vandaag maar veel herrie maken. Zelfs als je gepensioneerd bent, komen ze je nog lastig vallen met fabriekssirenes en geluidswagens.'


  Rosa glimlachte en ging naar de keuken. Ze begon de spruitjes voor het avondeten schoon te maken.


  In de spoelbak van de gootsteen druppelde de kraan op het filter. De aardappelen smaakten beter als ze gekookt werden in gefiltreerd water.


  


  


  Via de mobilofoon vroeg inspecteur Vrijman, de assistent van de Rotterdamse hoofdcommissaris, een gesprek aan met de directeur van de brandweer.


  Er ging enige tijd voorbij voordat hij contact had met Van Alberda die zich bij de zuidelijke ingang van de Beneluxtunnel bevond waar de beide brandende tankers aan de grond waren gelopen.


  Vrijman gaf het gesprek over aan de commissaris.


  'Met Overbeek, politie. Kunt u mij verstaan? Over.'


  'Ja commissaris. Hier Van Alberda. Over.'


  'Hier Overbeek. Ik krijg door dat onze patrouilles bij Pernis en het gebied van de Waalhaven ernstige hinder ondervinden van die stikstofgassen. We zullen gasmaskers moeten gebruiken.


  Kan de brandweer die verstrekken? Over.'


  'Van Alberda hier. Begrepen. De gg en gd heeft al een beroep op gasmaskers gedaan. U zult ze moeten aanvragen bij het leger of de BB. Over.'


  'Hier Overbeek. Begrepen. Sluiten.'


  De politie stelde zich in verbinding met de garnizoenscommandant van Rotterdam. Deze was bereid een beperkte hoeveelheid gasmaskers ter beschikking te stellen op voorwaarde dat de politie het materiaal zou afhalen en voor de distributie zorgdragen. Even later vertrok een politieauto naar het depot van het garnizoen Rotterdam.


  


  


  De gemeente Rotterdam beschikt niet over een afzonderlijke havenbrandweer. De Havendienst beschikt over tien vaartuigen die tevens als blusboot zijn ingericht en schuimvormende middelen aan boord hebben waarmee oliebranden bestreden kunnen worden. Bovendien zijn over het havengebied enkele depots verspreid waar schuimvormende middelen zijn opgeslagen. Na het bekend worden van de brand aan boord van de tankers Najade en Olympic Trader werden acht van de tien blusboten van de Havendienst ter beschikking van de brandweer gesteld. De acht schepen werden naar de brandende tankers gedirigeerd. Materieel en manschappen van de Rotterdamse brandweer zijn verdeeld over acht posten. Slechts drie van deze acht posten bevinden zich op de linker Maasoever, waar de meeste potentieel gevaarlijke industrieën zijn. De grote bedrijven beschikken zelf over een brandweerorganisatie die geregeld is volgens de normen van de Bedrijfszelfbescherming. In het geval van Maas-Chemie, waar weinig personeel werkte als gevolg van de geautomatiseerde processen, en waar bovendien vijf doden en vijf gewonden waren geteld, bleken de aansluitpunten en slangen door de explosies zo ernstig beschadigd te zijn dat ze niet gebruikt konden worden.


  De brandweerposten op de rechter Maasoever (Rotterdam-Centrum) bevinden zich aan: Baan, Bosland, Zaagmolenkade, Kleinpolderplein te Overschie, en Westzeedijk. Op de linker Maasoever: Brielselaan, Olympiaweg en Sorongstraat te Hoogvliet.


  Van de drie gemeentelijke organisaties, de politie, de gg en gd en de brandweer beschikt alleen de laatste over gasmaskers, persluchtmaskers en zuurstoftoestellen. De brandweerlieden zijn in het gebruik van deze apparaten geoefend. Politie en gg en gd beschikken dus niet over gasmaskers. Het reddingswerk bij branden en dergelijke behoort tot de taak van de brandweer.


  In het geval van een grote brand en een vergiftigingsramp kan niet voldoende hulp worden geboden.


  


  


  Nadat het groot rampalarm was gegeven, werden alle beschikbare geluidswagens van de politie naar de te evacueren gebieden gedirigeerd. Er waren drie manieren waarop de mensen in de bedreigde gebieden gewaarschuwd konden worden. Door de radio als die aanstond, door de geluidswagens van de politie en door buren of familieleden die telefonisch of mondeling contact opnamen.


  De geluidswagens die in Pernis door de straten hadden gereden, werden teruggetrokken nadat de bemanningen last kregen van de stikstofoxydes.


  In het dichtbevolkte Rotterdam-Zuid bleek spoedig dat men niet over voldoende geluidswagens beschikte om de bevolking snel op de hoogte te kunnen stellen. Een politie-inspecteur die hier de leiding had, nam per mobilofoon contact op met het hoofdbureau van politie. 'Inspecteur Vrijman hier. Ik luister. Over.'


  'Ja, Vrijman, hier De Jonge in Zuid. Zeg, die evacuatie gaat niet zo best. We hebben te weinig geluidswagens. Steeds opnieuw hebben we met mensen te maken die van niets weten. Hoeveel tijd hebben we nog voordat het hier onhoudbaar wordt? Over.'


  'Geen idee, De Jonge. Er moet zo snel mogelijk geëvacueerd worden. We hebben nog geen gegevens over de gasconcentraties. Over.'


  'Hier De Jonge. Dan zal er versterking moeten komen. Geluidswagens onder andere. Het openbare vervoer zit ook volkomen vast. Kan de BB of het leger niet worden ingeschakeld? Over.'


  'Ik zal het doorgeven. Sluiten.'


  


  


  Om een uur of vijf, ongeveer anderhalf uur na de explosie bij de chemische fabriek Maas-Chemie, bleek dat de genomen maatregelen met betrekking tot de evacuatie van het bedreigde gebied onvoldoende waren.


  In Pernis, het dorp dat het dichtst onder de rook van Maas-Chemie lag, was de concentratie van het stikstofoxyde gestegen en bedroeg reeds 180 ppm. De equipes van de gg en gd hadden zich teruggetrokken ten zuiden van het dorp om daar te wachten tot de gasmaskers zouden arriveren. Enkele reddingsploegen van de brandweer, die ingeschakeld waren bij de evacuatie van Pernis, brachten de gevonden slachtoffers tot buiten de bedreigde zone waar zij door ambulances werden overgenomen. In Rotterdam-Zuid was het verkeer een chaos. Op het ongevallennummer 135000 en het politie alarmnummer 94 bleef het telefoontjes regenen.


  De Rotterdamse hoofdcommissaris nam opnieuw contact op met de burgemeester.


  'Stadhuis.'


  'Met de hoofdcommissaris. De burgemeester alstublieft.'


  'Ik verbind u door.'


  'Met het kabinet van de burgemeester.'


  'Met Overbeek. De burgemeester alstublieft.'


  'Een ogenblikje.'


  'Met de burgemeester.'


  'U spreekt met Overbeek, burgemeester. Er zijn nieuwe explosies geweest bij Maas-Chemie. In Pernis is de toestand zeer ernstig. De gg en gd kan niet alle slachtoffers afvoeren. Men wacht nu op gasmaskers van de brandweer en het garnizoensdepot.


  Zonder maskers kan er niet meer gewerkt worden.'


  'Ja, Overbeek. Is Pernis dan nog niet leeg?'


  'Nee, burgemeester. We hebben assistentie nodig. Ik wilde voorstellen ...'


  'Ja?'


  '... om de BB en het garnizoen Rotterdam in te schakelen voordat er inderdaad sprake zal zijn van een massale ramp. Het waarschuwingssysteem met de geluidswagens en de berichten over de radio zijn onvoldoende. Ik wil proberen de BB-sirenes in de betrokken gebieden in werking te laten stellen. Dat lijkt mij het doeltreffendst.'


  'Ja. En hoe zit het met die gassen?'


  'De wind is nog altijd west en kan volgens de verwachtingen nog naar west ten noorden ruimen. Dat betekent dat de rechteroever vrijblijft.'


  'Goed. Neem die maatregelen dan en laat me weten of het lukt.'


  'Jazeker, burgemeester.'


  


  


  Overbeek liet inspecteur Vrijman telefonisch verbinding tot stand brengen met het hoofd van het bureau operatiën en mobilisatie bij de bescherming bevolking, A-kring Zuid-Holland C aan de Goudsesingel te Rotterdam. 'BB Rotterdam.'


  'Met het hoofdbureau van politie. Mag ik de heer Karman van u.'


  'Met wie spreek ik?'


  'Inspecteur Vrijman, assistent van de hoofdcommissaris.'


  'Een ogenblikje, inspecteur.'


  'BB met Karman.'


  'Hier komt de hoofdcommissaris voor u.' Vrijman gaf de hoorn over aan Overbeek. 'Met meneer Karman? U spreekt met Overbeek.'


  'Ja, commissaris.'


  'U weet van de explosie en de giftige gassen?'


  'Ja, commissaris.'


  'De burgemeester heeft mij opgedragen u te verzoeken uw vrijwillige mobilisabele vredesrampenorganisatie in te schakelen. U beschikt over geluidswagens, gasmaskers etcetera.'


  'We kunnen in twee uur mobiel zijn, zoals u weet. Wat is het verzamelpunt, commissaris?'


  'Zuiderziekenhuis. U kunt via de Maastunnel, die voor het gewone verkeer is gesloten. Dan nog iets. De alarmering via radio en geluidswagens is onvoldoende. Kan er van de BB-sirenes gebruik worden gemaakt?'


  'Dat zal niet gaan, commissaris. De sirenes zijn uitsluitend bestemd voor alarmering in oorlogsomstandigheden.'


  'Maar er zijn mensenlevens mee gemoeid.'


  'Er is geen sprake van oorlogsomstandigheden. Ik kan het niet toestaan. Mijn voorschriften bepalen dit uitdrukkelijk. Er is een mogelijkheid. Ik kan Den Haag vragen ontheffing te verlenen wegens bijzondere omstandigheden. Ik zal u terugbellen, commissaris.'


  'Dank u.'


  


  


  Een telefoontje van de politie met de garnizoenscommandant van Rotterdam leverde geen resultaat op. Het garnizoen Rotterdam beschikte niet over een parate eenheid. Er werd telefonisch contact opgenomen met de territoriaal commandant Zuid-Holland in Den Haag, de kolonel van de infanterie A. F. L. Flintwinkel. Deze zegde toe een paraat onderdeel van de aan- en afvoertroepen uitgerust met gasmaskers ter beschikking te stellen, alsmede een afdeling pontonniers die eventueel medewerking konden verlenen bij de afsluiting van de Eerste en Tweede Petroleumhaven als bij kentering van het getij omstreeks kwart voor zeven 's avonds de brand aan boord van de beide tankers nog niet geblust zou zijn.


  De Marine-Luchtvaartdienst stuurde in het kader van de militaire bijstandsregeling drie helikopters naar Zestienhoven, waarvandaan de toestellen tot boven de bedreigde zone zouden worden gedirigeerd voor waarneming van de verspreiding van de gaswolk, van het verkeer en van achtergebleven slachtoffers.


  


  


  Toen de aanvaring tussen de Zweedse tanker Najade en de Liberiaanse tanker Olympic Trader plaats had, naderde er noch bovenstrooms, noch benedenstrooms een ander zeeschip. Had op enige afstand achter een van beide schepen zich een ander bevonden, dan was het zeer de vraag geweest of dit vrij had kunnen blijven van de beide tankers.


  Nadat de schepen aan de grond waren gelopen, werden de loodsdiensten gewaarschuwd. Op schepen die onderweg waren, werd de loods aan boord per portofoonverbinding op de hoogte gesteld en gezegd waar voorlopig af te meren in afwachting van de blussing. De havenpolitie patrouilleerde boven- en benedenstrooms om naderende binnenscheepvaart tegen te houden. Stroomopwaarts in de richting van de stad werden zowel zeeschepen als binnenschepen, die niet in een haven lagen, gewaarschuwd en later door sleepboten verhaald. Men kon niet voorzien hoever de brandende oliemassa door de vloed zou worden meegevoerd en tevens diende rekening te worden gehouden met de mogelijkheid dat de beide brandende schepen op drift zouden raken als het water rees en niet tijdig trossen naar de wal waren uitgebracht.


  Twee schepen van de havendienst, tevens uitgerust als bluseenheid, bevonden zich op het moment van het alarm ter hoogte van de Heijsche Haven. Zij waren het eerst bij de brandende tankers en kregen order aan de westzijde te gaan blussen, vrij van de rookontwikkeling en langzaam tegen de stroom in manoeuvrerend.


  Maar zodra zij de plaats van de brand hadden bereikt, bleek redding noodzakelijker te zijn dan blussing. De midscheepse accomodatie van de Najade, die het verst uit de wal lag, stond toen al in lichterlaaie. Op het achterschip van de Zweed was de bemanning bezig de sloep aan stuurboord te strijken. Een twintigtal mannen en twee vrouwen stonden aan de verschansing; sommigen hadden bagage bij zich. Een touwladder hing tot even boven het wateroppervlak. De eerste van de beide schepen van de havendienst voer tot vlakbij de touwladder aan stuurboord. Aan bakboordszijde van de Najade stond de Maas in brand. Het schip lag nog maar nauwelijks langszij of een drenkeling naderde, meegevoerd door de vloedstroom. Hij werd door de bemanning van het schip van de havendienst opgepikt en aan dek gehesen.


  In het Zweeds riep hij iets naar de gezagvoerder van de Najade en gebaarde naar het voorschip. Hij was een van de vier matrozen die op het ogenblik van de aanvaring op de bak waren geweest.


  De gezagvoerder sprak met de loods die de kapitein van de havendienst duidelijk maakte dat er zich op de bak van de tanker nog drie personen bevonden.


  Toen de zes andere schepen van de havendienst arriveerden, werden van de bak van de Najade een gewonde en twee doden gehaald. De overige leden van de bemanning konden via de touwladder op het achterschip de brandende tanker verlaten. Twee blusschepen begonnen bovenstrooms van de beide tankers met schuim te blussen. Een derde richtte zijn waterkanons op de midscheepse accomodatie om te voorkomen dat de brand zich tot het achterschip zou uitbreiden.


  De beide tankers, die met de voorschepen in elkaar vast zaten, lagen schuin in de stroom. Alleen het achterschip van de Olympic Trader was aan de grond gelopen. De Najade was vlot. In de hoek die de beide tankers vormden, stroomde brandende vliegtuigbenzine. Maar vóór de plaats waar de beide schepen in elkaar waren blijven steken, stroomden vliegtuigbenzine en crude tezamen. De hevig brandende massa vloeide langs de gehele bakboordszijde van de Liberiaan, boog om de achtersteven heen en vormde een brandend spoor langs de linker Maasoever. In tegenstelling tot de Najade was de Olympic Trader geheel door het vuur ingesloten. De bemanning van het schip liep nog geen gevaar; de Liberiaan had geen vlam gevat. Het gevaar dat het achterschip van de Olympic Trader als gevolg van de rijzing met vloed vlot zou komen en dat de beide schepen op drift zouden raken in de richting van Rotterdam, was niet denkbeeldig. Ondanks het grote gevaar dat eraan was verbonden, wisten drie mannen van de havendienst en twee bemanningsleden van de Zweed op de bak van de Najade te klimmen. Zij lieten de beide ankers vallen.


  Aan boord van de Olympic Trader deed men hetzelfde. De vier ankers lagen binnen de verboden zone, op ongeveer honderd meter westelijk van het onderwatertracée van de Beneluxtunnel.


  


  


  Twintig minuten na zijn verzoek om gasmaskers had de arts van de gg en gd die ten zuiden van Pernis wachtte, nog geen gasmaskers. Hij stelde zich opnieuw in verbinding met dr. Kortenaar, die de brandweerpost Brielselaan belde en te horen kreeg dat de maskers onderweg waren.


  


  


  'Hoofdbureau van politie.'


  'Met de BB, Karman. Mag ik de hoofdcommissaris?'


  'Een ogenblikje, alstublieft.'


  'Met inspecteur Vrijman.'


  'Met Karman van de BB. De hoofdcommissaris alstublieft.'


  'Een ogenblikje, meneer Karman.'


  'Met Overbeek. Ja meneer Karman. Heeft u iets kunnen bereiken?'


  'Ik heb Den Haag gebeld, commissaris. Nee, ze geven geen toestemming tot het gebruik van de sirenes. Alleen in oorlogsomstandigheden, zoals ik reeds zei. Het spijt me, maar ik vrees dat er niets aan te doen is.'


  'Dank u voor de moeite, meneer Karman. Maar die dingen, die sirenes bedoel ik, zijn er toch. Ze behoeven alleen maar in werking te worden gesteld. Net zoals op uw eerste maandagen van de maand. We hebben ze nodig. Ik zeg nogmaals dat er mensenlevens mee gemoeid kunnen zijn. Het is uiterst belangrijk. Wie in Den Haag beslist erover?'


  'Over de sirenes bedoelt u? Dat is de inspecteur-generaal van de dienst bescherming bevolking, commissaris.'


  'Bescherming bevolking! In dit geval gaat het erom de bevolking te beschermen. Dank u. Ik zal zien wat we eraan kunnen doen.'


  


  


  De Rotterdamse hoofdcommissaris belde de burgemeester. 'Met het stadhuis.'


  'Met de hoofdcommissaris. De burgemeester alstublieft.'


  'Ik verbind u door.'


  'Kabinet van de burgemeester.'


  'Met de hoofdcommissaris. Mag ik de burgemeester?'


  'Een ogenblikje graag, commissaris. De burgemeester is in gesprek. Kunt u even wachten?'


  'Jazeker.'


  ......


  'Ja, commissaris?'


  'Met Overbeek, burgemeester. De mobilisabele vredesrampen-organisatie van de BB wordt gemobiliseerd. Een half uur geleden belde ik, dus over anderhalf uur kunnen zij ingezet worden bij het reddingswerk. De territoriaal commandant Zuid-Holland heeft een parate eenheid van de aan- en afvoertroepen en een afdeling pontonniers ter beschikking gesteld. Zij zijn onderweg.'


  'Pontonniers? Waarvoor?'


  'In verband met de tankerbrand, burgemeester. Van Alberda heeft erom gevraagd. Als de brand nog niet geblust is als het tij keert, omstreeks kwart voor zeven vanavond, is het misschien noodzakelijk de ingangen van de Eerste en Tweede Petroleumhaven van Pernis af te sluiten om te voorkomen dat de brandende olie de installaties van de raffinaderijen kan bereiken.'


  'Ja, natuurlijk. Verder nog iets, Overbeek?'


  'Karman, die hier het hoofd is van het bureau operatiën en mobilisatie bij de bescherming bevolking, heeft geprobeerd toestemming van Den Haag te krijgen om de sirenes in Zuid in werking te stellen. Het is niet gelukt. De sirenes mogen alleen gebruikt worden in oorlogsomstandigheden. Maar zij zouden ons van veel nut kunnen zijn bij de alarmering van de bevolking. De radio en de geluidswagens lijken me onvoldoende voor een vlotte evacuatie.'


  'Ze hebben geweigerd? Wie beslist hierover, Overbeek?'


  'De inspecteur-generaal van de dienst bescherming bevolking,


  burgemeester.'


  'Ik neem onmiddellijk contact met hem op. Ik laat terugbellen.'


  'Ja, burgemeester.'


  


  Een kwartier later kreeg de BB Rotterdam opdracht van Den Haag om de sirenes in de bedreigde gebieden in werking te stellen, indien en zolang als de hoofdcommissaris van politie in Rotterdam dat wenste.


  


  


  In het portiersgebouwtje van Maas-Chemie waar de kille voorjaarswind vrij spel had doordat alle ruiten waren gebroken, bladerde Christiaan Hoogstraten vermoeid in de telefoongids. Hij schopte enkele glasscherven weg die onder zijn schoenzolen knarsten. Naast hem zat de portier die voortdurend telefoongesprekken aannam.


  Het was half zes. Er waren twee uur verlopen sinds de eerste, grote explosie van het ammoniumnitraat. Van die twee uur zat Christiaan Hoogstraten er anderhalf op de fabriek. Hij had ettelijke telefoongesprekken moeten voeren; met de brandweer, met de gg en gd, met de politie, met iemand van de bedrijfs-zelfbescherming en met een functionaris van het ministerie van volksgezondheid.


  De telefoontjes van verontruste familieleden van werknemers had de portier beantwoord. Toen er twee van de belangrijkste aandeelhouders van Maas-Chemie belden, had hij de hoorn overgenomen. De aandeelhouders informeerden naar de grootte van de schade, die Christiaan Hoogstraten nog niet bij benadering kon schatten. Ze vroegen of de verzekering alle schade zou dekken, inclusief de duizenden gebroken ruiten in de omtrek van het bedrijf.


  De effectenbeurs was al gesloten, maar Christiaan Hoogstraten vroeg zich af hoe de beurs morgenochtend zou reageren. Het was logisch dat de affaire een daling van de koersen van Maas-Chemie-aandelen tot gevolg zou hebben. Geen van de aandeelhouders informeerde naar de slachtoffers. Nu hij een ogenblikje rust had, besefte hij dat hij nog altijd niet de vrouw van Arendson gebeld had. De bedrijfsleider was naar het Dijkzigtziekenhuis gebracht. Akshoven, die Arendson om acht uur zou hebben afgelost, kon nu elk ogenblik komen. Hij zette een streepje onder Arendsons nummer in de gids en draaide het.


  'Met Mirjam Arendson.' Het was een kinderstem. 'Ja, met Hoogstraten, Maas-Chemie,' zei Christiaan Hoogstraten. 'Is je moeder daar? Ik wil haar even spreken.'


  'Nee, meneer. Moeder is naar het ziekenhuis.'


  'O, juist. Welk ziekenhuis? Het Dijkzigtziekenhuis?'


  'Ja, meneer.'


  'Goed,' zei Christiaan Hoogstraten. Hij wist niet wat hij nu moest zeggen. Het was duidelijk dat mevrouw Arendson al was ingelicht.


  'Nou, bedankt. Dag Mirjam,' zei hij. 'Dag meneer.'


  Hij legde de hoorn op de haak.


  'Heb jij mevrouw Arendson gebeld?' vroeg hij aan de portier. 'Zij belde mij,' antwoordde de portier. 'Ik heb gezegd dat haar man gewond was en naar het Dijkzigtziekenhuis was gebracht.'


  'In orde,' zei Christiaan Hoogstraten.


  Hij schopte weer enkele glasscherven weg en haalde een sigaret uit zijn koker. De vlam van de aansteker werd gedoofd door de wind en hij moest hem met zijn hand beschermen. Hij voelde zich machteloos. Voor het hek van het terrein stonden vijf brandweerwagens geparkeerd. Vanuit het portiersgebouwtje kon hij de bemanningen zien die zich verveelden, sigaretten rolden en met elkaar spraken. De laatste, kleine explosie had een half uur geleden plaatsgehad. De rookontwikkeling van de chemicaliën in loods C en E duurde onverminderd voort. Nieuwe explosies waren zeer waarschijnlijk. Een van de brandmeesters had vanaf de overzijde van de Westgeul aan de hand van een plattegrond kunnen vaststellen dat loods E weliswaar in brand stond, maar dat de muren intact waren. Dit betekende dat het opgeslagen ammoniumnitraat nog niet ontploft was. Er bestond slechts een kleine kans dat het zou verbranden zonder dat een explosie optrad.


  Twee van de wachtende brandweerauto's kwamen in beweging en vertrokken met ontstoken zwaailichten en gillende sirenes. Christiaan Hoogstraten staarde hen na en plotseling bedacht hij dat zijn vrouw Ami misschien nog van niets wist. Ze had niet gebeld, dat was zeker. Hij vroeg het aan de portier die zijn hoofd schudde.


  Haaststig doofde hij zijn sigaret op de grond tussen de scherven en draaide het nummer in Loosduinen.


  Ami nam niet meteen op en toen ze opnam zei ze alleen 'Hallo' zoals gewoonlijk.


  'Ami? Je spreekt met Chris.'


  'O, ik dacht dat je vanmiddag wat vroeger zou zijn. Ik heb het reuzedruk met alles, weet je. Ik hoop alles op tijd klaar te hebben. Het meisje heeft de mayonaise verknoeid. Je kunt ook niets aan een ander overlaten. Het is nu een troebele oliemassa geworden. Waar zit je nu? Hoe laat kun je hier zijn?'


  'Ami, weet je dan van niets? Heb je niets over de radio gehoord?'


  'Ik luister nooit naar de radio, dat weet je best. Wat zou ik gehoord moeten hebben?'


  'Luister. Er is hier een enorme explosie geweest. In een van de loodsen is een hoeveelheid ammoniumnitraat geëxplodeerd. Er kan nog meer ontploffen, daarom blussen ze niet. Er zijn allemaal ruiten kapot; hier, in Vlaardingen, Pernis en Hoogvliet. Er ontsnappen giftige gassen. Heel Rotterdam-Zuid moet evacueren.'


  'Daar wist ik niets van. Wat vervelend.'


  'Ja,' zei Christiaan Hoogstraten en hij keek even op. De portier legde juist de hoorn op de haak maar het toestel begon opnieuw te rinkelen. 'Ik kan nog niet weg, zoals je zult begrijpen. De toestand is ernstig.'


  'Goed, ik zal het aan de gasten uitleggen. Het is wel ongezellig.'


  'Ik bel je nog vanavond. Ik weet niet wanneer. Mijn excuses, Ami.'


  Toen hij de hoorn op de haak had gelegd, dacht Christiaan Hoogstraten aan de vrouwen die vanavond ook alleen zouden eten, niet omdat hun man ergens anders moest zijn, maar omdat hij dood was als gevolg van de explosie. Om kwart over zes verscheen Akshoven en om half zeven landde op korte afstand van de afsluitbomen een helikopter. Christiaan Hoogstraten werd door een functionaris van de brandweer uitgenodigd vanuit de lucht de omvang van de brand te inspecteren en de mogelijkheden tot blussing na te gaan. Toen hij in de cockpit had plaatsgenomen, zag hij dat de piloot een gasmaskertas aan de koppel droeg.


  


  


  Langzaam, in de eerste versnelling, reed Ger Hooibergen langs de school. De school was voor hem een baken; van dit gebouw wist hij zeker dat de kinderen er die middag waren geweest. Hier begon een spoor, maar waar het naartoe leidde, wist hij niet. overigens besefte hij dat het geen zin had langer doelloos rond te rijden. De giftige gassen konden al dichtbij zijn. De kinderen waren hier niet meer; iemand zou ze meegenomen hebben. De ouders van schoolvriendjes misschien, of de Dijkstra's. Maar waarheen? Zonder haast reed hij door de verlaten straten. Hij kwam twee geluidswagens van de politie tegen die hun luidsprekers op schijnbaar verlaten huizen hadden gericht, waar misschien toch nog een onwetende aanwezig was. Toen hij de Groene Hilledijk bereikte, zag hij twee ambulances en een wagen van het Rode Kruis het Zuiderziekenhuis verlaten, gevolgd door een groen volkswagenbusje. Vaag onderscheidde hij enkele mensen met zwachtels om het hoofd. Jezus, ze zijn nog bezig met de evacuatie van patiënten, dacht Ger Hooibergen.


  Hij remde af en reed de binnenplaats van het ziekenhuis op. Bij de ingang stonden drie ambulances geparkeerd. Ziekenverplegers waren bezig patiënten op brancards in de ambulances te schuiven. Drie patiënten, op rijdende brancards vastgebonden, wachtten buiten. De glazen deur stond open en in de hal zag Ger Hooibergen een groot aantal mensen staan. Ze droegen jassen en mantels maar onder deze kledingstukken zag hij de pijpen van pyjama's.


  Ger Hooibergen stapte uit en liep op een van de verplegers toe. 'U bent nog bezig met evacuatie,' zei hij. 'Ik ga naar de overkant. Als het nodig is, kan ik drie of vier mensen meenemen.'


  'Het is hard nodig,' antwoordde de verpleger. 'Gaat u even naar de hal, daar is de arts die de leiding heeft.' In de hal kreeg Ger Hooibergen vier patiënten die door een arts werden aangewezen. Ze haastten zich hem naar buiten te volgen. Drie konden juist op de achterbank zitten, de vierde nam naast Ger Hooibergen plaats. Ze hadden allen een tas of een koffertje bij zich. Het waren vier mannelijke patiënten. Hij reed via de Breeweg en de Marathonweg naar de oprit van de Brienenoordbrug zonder een enkele auto tegen te komen. Maar bij de oprit moest hij langdurig in een file wachten tot de verkeerslichten op groen sprongen.


  Zijn passagiers zeiden lange tijd geen stom woord. Het eerste geluid kwam van de middelste man op de achterbank. 'Wat een rotzootje,' zei deze. 'Iedereen is 'm gesmeerd maar de zieken hebben ze in de steek gelaten. Weet u, meneer,' zei hij in de achteruitkijkspiegel naar Ger Hooibergen kijkend, 'dat we al zowat een uur in die hal stonden te wachten?' Ger Hooibergen schudde zijn hoofd. 'Nee, maar er is zeker geen vervoer?'


  'Ze kwamen de zaal op alsof de wereld verging,' zei de man naast hem. 'Klaarmaken, zeiden ze, het ziekenhuis moet onmiddellijk geëvacueerd worden. Hoe kan een vent, die gewichten aan zijn benen heeft bengelen zich nou klaarmaken, vraag ik u. Het leek wel alsof ze een kazerne met soldaten wilden mobiliseren.'


  'Ik wist helemaal niet wat er aan de hand was. Ik lag net even te dutten. Jij?' zei de middelste tegen een van zijn buurlieden. 'Welnee, man, ik hoorde het pas op de gang van iemand die naar de radio had liggen luisteren.'


  'Geen stijl in elk geval. En dan nog een uur wachten in die tocht-hal. Zijn we nou zieken of niet? Ruiken jullie al wat?' Allen, ook Ger Hooibergen, snoven. Het enige wat Ger Hooibergen rook, was de warme lucht van de autokachel.


  'Ik ruik iets scherps,' zei de man voorin, 'maar ik weet niet precies wat het is. Bovendien weet ik niet wat ik zou moeten ruiken. Wat voor vergif is het eigenlijk?'


  Het is geen vergif; het zijn gassen, stikstofoxydes,' antwoordde de man links achterin die nog niets had gezegd. 'O, stikstof, de naam zegt het al,' zei de man voorin. 'Nou, ik weet echt niet hoe dat ruikt, geen idee.'


  'Als u vijftig jaar bent, ademt u het al vijftig jaar lang in,' zei de man links achter.


  Ger Hooibergen keek in de achteruitkijkspiegel naar zijn deskundiger passagier. Wie was hij? Wat deed hij? 'Stikstof?' herhaalde de man voorin. Hij draaide zich helemaal om en keek de ander aan.


  'Dat zit immers in de lucht, man,' zei de middelste achter. 'Daarom kun je geen stikstof ruiken. Je bent eraan gewend.'


  'Nou, waarom evacueren we dan?'


  'Het betreft hier oxydes van stikstof,' legde de man links achter uit. 'Die zijn zeer gevaarlijk. Je merkt nauwelijks iets als je ze inademt.' Hij voegde eraan toe: 'Tenminste in geringe concentratie.'


  'Dat gaat me boven m'n pet,' zei de man voorin. 'Dus je zou het nauwelijks ruiken?' Hij snoof tweemaal duidelijk hoorbaar. 'Maar misschien hebben we het dan al binnen gekregen.'


  'Dat zou best kunnen,' antwoordde de man links achter kalm. De man voorin keek Ger Hooibergen aan. 'Dat is helemaal mooi. Waarom hebben ze ons dan niet eerder weggebracht? Ruikt u iets? Bent u in orde?'


  'U ruikt waarschijnlijk alleen de autokachel,' zei Ger Hooibergen, die onmerkbaar voor de anderen ook had gesnoven. 'Maar we zijn zo aan de overkant. Daar is het veilig. De rechteroever wordt niet geëvacueerd, voorzover ik weet.' Langzaam kwamen de auto's in de file op gang. Met een sukkelgangetje reden ze over de Brienenoordbrug.


  Op de rechter Maasoever duurde het nog een half uur voordat Ger Hooibergen zich door de verkeerschaos had geworsteld en zijn patiënten bij het Dijkzigtziekenhuis kon afleveren. Pas toen hij weer in zijn auto stapte, dacht hij aan een nieuwe mogelijkheid. Degene, die zijn kinderen had meegenomen, kon het kantoor hebben gebeld. In dat geval zou iemand daar weten waar ze zich bevonden.


  Maar het was al zeven uur; het kantoor was gesloten.


  In de eerste de beste telefooncel die hij tegenkwam, draaide Ger


  Hooibergen het nummer van De Groot thuis.


  


  


  Het duurde geen tien minuten maar twintig voordat de aangekondigde trein voor de richting Dordrecht het station binnenliep.


  Al die tijd had Annie met de baby op een lorrie zitten wachten. Jan de Bruin had gestaan en een gerolde sigaret gerookt. Hij had gezien hoe steeds meer mensen zich op het smalle perron samenpakten; sommigen met veel, anderen geheel zonder bagage. De mensen stonden tot vlak aan de rand van het perron en toen de trein langzaam kwam aanrijden, weken de wachtenden nauwelijks terug ondanks het waarschuwende gefluit van de motorwagen.


  Er zaten al passagiers in de trein. Het was inmiddels zes uur en de forensenuittocht van Rotterdam was begonnen. De evacuatie verhinderde niet dat inwoners van Zwijndrecht en Dordrecht gewoon naar huis gingen.


  De binnengelopen trein was van een nieuw type; de deuren werden pneumatisch geopend en gesloten.


  De trein was nog niet tot stilstand gekomen of de mensen die op de rand van het perron hadden gestaan duwden tegen de deuren en trokken eraan. Iedereen begon op te dringen naar de deuren.


  Annie was opgestaan en droeg de baby op de arm. Zij wilde naar een van de deuren lopen, maar Jan de Bruin hield haar tegen. Bijna tegelijk gingen alle schuifdeuren open. Voorzover er iemand had willen uitstappen, kreeg hij daartoe niet de geringste kans. Als een strak gespannen veer die zich ontspande, zo kolkte de mensenzee de trein binnen. Mensen hielden hun blijkbaar kwetsbare bagage boven het hoofd en bezeerden anderen ermee, er werd hevig gedrongen, er ontstonden ruzies en er werd gevloekt. Jan de Bruin zag hoe bij een der deuren twee mannen elkaar te lijf gingen temidden van het gedrang. Een vrouw gilde. Kinderen riepen omdat zij hun ouders kwijt waren geraakt of omdat ze tussen mensen en bagage bekneld raakten. De luidsprekers maakten bekend dat de passagiers rustig dienden te blijven. De trein zou pas vertrekken als iedereen was ingestapt. Als er dan nog plaats is, dacht Jan de Bruin die vlak voor Annie uit liep en trachtte het hevigste gedrang te vermijden. Toen hij zich omdraaide om tegen haar te zeggen even te wachten, kon hij zich niet verstaanbaar maken door het geloei van sirenes en het geschreeuw. Op enkele meters afstand van de deuren nam Jan de Bruin de baby over. Hij hield het kind, gewikkeld in de deken, ter hoogte van zijn linkerschouder en met de rechter hield hij de mensen op een afstandje.


  De klapstoelen bij de ingang waren reeds bezet en de mensen daar blokkeerden de doorgang. Jan de Bruin kon drie meter doordringen tot het middenpad van een van de wagons. Hij keek om en zag dat Annie zich op twee meter afstand bevond. De trein was afgeladen.


  Het duurde nog vier minuten voordat de trein in beweging kwam. Jan de Bruin hield zich vast aan de hoge leuning van de zitplaatsen. Hij bedacht dat het niet nodig was geweest een kaartje te kopen. Een conducteur kon geen meter vooruit.


  Om half zeven at Johannes van Herwijnen zijn twee gekookte aardappelen en een lapje rundvlees dat zo gaar was dat hij geen last kreeg met zijn gebit. De spruitjes waren zo zacht als gesponnen suiker. Hij deed drie lepels bruine suiker in de yoghurt en lepelde de massa op.


  Terwijl Rosa van Herwijnen de tafel afruimde en water opzette voor de afwas, rookte Johannes van Herwijnen in zijn fauteuil een sigaar. Om half acht zou hij het televisietoestel aanzetten. Tot zolang hield hij ervan in de schemering te zitten. Hij hoorde Rosa in de keuken de borden spoelen. De geluiden drongen maar zwak tot hem door, want hij kreeg na elke maaltijd, behalve het ontbijt, slaap, 's Middags bood hij daaraan geen tegenstand maar 's avonds verzette hij zich ertegen. Een paar keer had hij een televisieprogramma gemist doordat hij toch was ingedut. Daarom bleef hij rechtop in zijn stoel zitten en staarde naar de rook van zijn sigaar. Hij hoestte en merkte dat het pijn deed.


  Lieve hemel, dacht Johannes van Herwijnen, ik krijg toch geen griep? Een griepje kon immers op zijn leeftijd gevaarlijk zijn. Hij hoestte nogmaals en in de keuken hoorde hij Rosa hoesten. Zijn slaperigheid werd erger. Hij legde zijn sigaar op de rand van de asbak.


  Nou, vooruit dan maar, dacht hij; Rosa wekt me wel. In de keuken was Rosa van Herwijnen op een stoel gaan zitten. Ze voelde zich erg moe. Het water in de fluitketel begon te razen.


  


  


  De grote hoeveelheden blusschuim die de schepen van de havendienst produceerden, konden niet voorkomen dat de brandende oliemassa door de vloedstroom werd meegevoerd tot aan de Merwehaven en de Keilehaven. Twee zolderschuiten, gemeerd in de Keilehaven, vatten vlam.


  Om vijf uur was de vloedstroom het krachtigst en bedroeg 3 knopen (5,6 km per uur) in de richting Rotterdam. Over een uur en drie kwartier zou het getij kenteren. Dit zou een kritiek ogenblik zijn als de brand nog niet bedwongen was. De stroom zou steeds zwakker worden en om 18 uur 44 minuten kenteren. De brandende olie kon dan de ingangen van de Eerste en Tweede Petroleumhaven van Pernis bereiken. In verband hiermee werd besloten de beide havens af te sluiten met dekschuiten en bakken. Een half uur voor hoogwater kwam er plotseling beweging in de Olympic Trader die met de achtersteven aan de grond was gelopcn.


  Het achterschip kwam vlot en zwaaide vrij tot de tanker recht achter de beide ankers kwam te liggen. Een gevolg was dat de voorsteven, die al die tijd in de bakboordflank van de Najade hadd vastgezeten, loskwam. Het voorschip van de Olympic Trailer rees een stukje en de voorsteven van de Najade daalde, doordat in enkele tanken de uitgestroomde olie vervangen was door watcr.


  Er klonk een krakend geluid. Staal schuurde gillend langs staal. Het Maaswater stortte zich in de vrijgekomen opening waar het Tot stoom werd verhit. Er klonk een explosie. Een vuurkolom van brandende vliegtuigbenzine schoot op en in de stoomwolk zwaaide ook de Najade om tot ze recht achter de ankers lag, muur tevens pal naast de Olympic Trader. Deze gang van zaken was niet voorzien. De bemanning van de Najade was van boord, maar de equipage van de Olympic Trailer, die niet in brand stond, was aan boord gebleven en had met eigen materiaal geassisteerd bij de blussing. Nu de Liberiaan langszij van de brandende Zweed lag, werd de toestand aan boord onhoudbaar als gevolg van de grote hitte, er werd een poging gedaan de ankers te hieuwen en vrij te stomen van de Najade, maar twee brandweerlieden in beschermende kleding konden de bak van de Liberiaan niet bereiken. De hittestraling van de vliegtuigbenzine was te krachtig, In allerijl werd de bemanning van de Olympic Trader aan bakboordzijde, waar nu geen brandende olie meer stroomde, van


  boord gehaald. Vier van de blusschepen maakten aan bakboord vast en rolden slangen over het dek uit om de brandende Najade te kunnen bereiken. Bij het van boord gaan viel een van de bemanningsleden van de Olympic Trader van de touwladder. Hij verdween onder water en kwam vijf meter verder boven. Hoewel een van de brandweerlieden hem een reddingsboei en een lijn toewierp, slaagde de drenkeling er niet in deze te pakken te krijgen.


  Hij werd snel door de stroom meegevoerd, naderde de brandende oliemassa en was verdwenen.


  Een bericht per mobilofoon aan de patrouillerende havenpolitie die zich benedenstrooms bevond, had geen resultaat. Het slachtoffer werd niet teruggevonden.


  Om zes uur kwamen drie sleepboten met bakken aan bij de kop van de Tweede Petroleumhaven. Met behulp van de inmiddels gearriveerde afdeling pontonniers werd de ingang van de haven afgesloten.


  Het was drie kwartier voor de kentering.


  Om de Olympic Trader vrij te krijgen van de Najade, werden trossen vastgemaakt op de beide achterstevens. De trossen van de Olympic Trader werden op de wal vastgemaakt; de Liberiaan zou in dezelfde positie blijven liggen. Drie sleepboten maakten vast aan de achtersteven van de Najade en begonnen, gebruik makend van de minder sterke stroom, het schip om te trekken.


  Langzaam verwijderde de achtersteven van de Najade zich van de Olympic Trader. Terwijl de kloof steeds groter werd, schuurden de voorstevens langs elkaar.


  


  


  Het werd doodtij en toen om zeven uur de ebstroom begon te lopen, waren de beide schepen vrij van elkaar. De ankerkettingen van de Olympic Trader werden gevierd; de trossen op de achtersteven werden met behulp van de kaapstanders gehieuwd nadat de bemanning weer aan boord was gebracht.


  De Liberiaan was vrij en de blussing kon zich thans beperken tot de Najade. Men was er echter niet in geslaagd de ingang van de eerste Petroleumhaven te blokkeren. Op de beide havenhoofden stonden bluswagens gereed om in te grijpen als de brandende olie te dicht zou naderen.


  Ger Hooibergen drukte de telefoonhoorn tegen zijn oor. Hij hoorde aan de andere kant van de lijn het toestel rinkelen terwijl hij nerveus op de automaat tikte. Er werd opgenomen. 'De Groot.'


  'U «preekt met Hooibergen. Ik wilde vragen...'


  'Kerel, ben jij het? Eindelijk. Je zit toch niet meer in Zuid, hoop


  'Ik?'


  'Nee,' antwoordde Ger Hooibergen verbaasd.


  'Mooi zo. Kom onmiddellijk naar mijn huis. Je kinderen zijn hier.'


  'Wat?


  Hij liet de hoorn zakken, maar drukte hem meteen weer aan zijn oor,


  ja, hier bij mij thuis. Een mevrouw Dijkstra kwam met je kroost naar kantoor toen je net een half uur weg was.'


  'Alledonders,' liet Ger Hooibergen zich ontvallen. 'Goed meneer De Groot, ik kom eraan.'


  'Je hoeft je niet te haasten want we zitten te ganzenborden en het spelletje is nog lang niet uit'


  'ja, Ja,' zei Ger Hooibergen. 'Goed, ik kom.'


  'O, zeg Hooibergen, weet je waar ik woon?'


  'Uw adres staat in de telefoongids,' zei hij.


  'Natuurlijk,' zei De Groot en hij hing op.


  Om zeven uur 's avonds was de evacuatie van de bedreigde gebieden ver gevorderd. Het parate onderdeel van de aan- en afvoer troepen was, voorzien van gasmaskers, ingezet om de laat-


  ste personen in veiligheid te brengen nu de rtm het openbare vervoer in Zuid had moeten stoppen; haar personeel beschikte niet over gasmaskers. De vrijwillige, mobilisabele vredesrampenorganisatie van de BB verscheen ook ten tonele en werd ingezet in Pernis en Charlois. Het Zuiderziekenhuis was geheel geevacueerd.


  Twee van de drie ter beschikking gestelde helikopters waren in de lucht en gaven gegevens door over de baan die de ontsnapte gassen volgden.


  Het Dijkzigtziekenhuis kon geen patiënten meer opnemen. Alle slachtoffers moesten naar de andere ziekenhuizen op de rechter Maasoever getransporteerd worden.


  Om zeven uur 's avonds bedroegen de concentraties van de stikstofoxydes: 200 ppm in Pernis, 150 ppm in Charlois en Vreewijk, 80 ppm in Hillesluis en Bolnes, 60 ppm in Slikkerveer en 30 ppm in Krimpen aan de Lek.


  De radardienst voor de Nieuwe Waterweg gaf een correctie van de weersverwachting, geldig van 8 tot middernacht. De wind zou draaien naar west ten noorden en afnemen. In de loop van de avond diende rekening te worden gehouden met mistvorming. In verband hiermee werd besloten tot evacuatie van de kernen Ridderkerk, Kinderdijk, Alblasserdam en Hendrik-Ido-Ambacht.


  Om acht uur 's avonds werd door de Radionieuwsdienst het volgende bericht omgeroepen:


  'De giftige gassen, die vanmiddag om half vier na een explosie van een hoeveelheid ammoniumnitraat op het terrein van de chemische fabriek Maas-Chemie nabij Rotterdam zijn vrijgekomen, bedreigen de bevolkingscentra ten zuiden van de Nieuwe Waterweg. De evacuatie van Pernis, Rotterdam-Zuid, Bolnes, Slikkerveer, Krimpen aan de IJssel en Krimpen aan de Lek is bijna voltooid. Enkele honderden slachtoffers zijn met vergiftigingsverschijnselen opgenomen in ziekenhuizen. De beide tankers die betrokken waren bij een aanvaring op de Nieuwe Waterweg en die daarna ter hoogte van de Beneluxtunnel aan de grond liepen, zijn thans vrij van elkaar. De Liberiaanse tanker Olympic Trader loopt geen gevaar meer. De Zweedse tanker Najade die geladen is met vliegtuigbenzine staat nog steeds in hrand. De ebstroom voert de brandende olie mee in de richting van Hoek van Holland. Alle scheepvaart op de Waterweg is gestemd. De Rotterdamse brandweer vertrouwt de blussing te hebben voltooid voordat het tij opnieuw gaat keren. Beide schepen bevinden zich juist buiten de bedreigde zone. Het aantal doden, als gevolg van beide rampen, is opgelopen tot tien. Er wordt rekening mee gehouden dat het aantal slachtoffers aanzienlijk groter zal worden. Hier volgt een bericht. De korpschef, hoofd van de gemeentepolitie van Rotterdam, maakt bekend dat de inwoners van de centra Ridderkerk, Kinderdijk, Alblasserdam en Hendrik-Ido-Ambacht in navolging van de bewoners van Pernis, Rotterdam-Zuid, Bolnes, Slikkerveer, Krimpen aan de ijssel en Krimpen aan de Lek zo spoedig mogelijk hun woonplaats dienen te verlaten wegens vergiftigingsgevaar. Men wordt dringend verzocht om de aanwijzingen van de dienstdoende agenten van politie en andere instanties die bij de evacuatie betrokken zijn nauwkeurig op te volgen. De Beneluxtunnel is voor Alle verkeer gesloten wegens het aanhoudende explosiegevaar van de brandende Zweedse tanker. De Maastunnel is alleen geopend voor politie, brandweer,gg en gd en andere bij hulp of bestrijding betrokken instanties.'


  


  


  De laatste kans om achtergeblevenen in de reeds ontruimde Wooncentra op te sporen, kwam toen het donker werd. Met opzet werd de straatverlichting niet ontstoken.


  Patrouillerende politie en BB onderzochten elk raam waarachter licht brandde. In Pernis, Charlois en Vreewijk werd achter geen enkel verlicht raam een levend wezen gevonden.


  In Hillesluis en Bolnes kon men dankzij de verlichting nog enkele bewoners redden. Zij werden met spoed naar een ziekenhuis vervoerd.


  


  


  Tien minuten lang cirkelde Christiaan Hoogstraten in de helikopter op een hoogte van vierhonderd meter boven het terrein van Maas-Chemie. De hoogte was voldoende om geen schade te ondervinden van eventuele nieuwe explosies. Hij kon onderscheiden hoe van loods C alleen de noordelijke helft nog brandde. Van loods E was het dak aan de westzijde nog intact. Aan de oostzijde was het dak ingestort en enorme rookwolken stegen op en werden door de zwakke wind meegevoerd in oostelijke richtingen. Door de rookontwikkeling was niet waar te nemen of ook het ammoniumfosfaat was aangetast, maar Christiaan Hoogstraten maakte zich daarover geen illusies. Na de landing liep hij samen met de brandmeester die meegevlogen was naar het portiersgebouwtje. Daar zag hij de rode personenwagen staan. Van Alberda wachtte hem op; om diens nek bungelde een gasmasker.


  Nadat de bevindingen over de vlucht waren besproken, zei Van Alberda: 'Ik vrees dat er geen keus is. In de loop van de avond zal de wind gaan liggen. Er wordt mistvorming verwacht. Ik behoef u niet te vertellen wat dat betekent. Dan moeten heel Rotterdam, Schiedam en Vlaardingen ook ontruimd worden met alle gevolgen vandien.'


  'U bedoelt dat u gaat blussen?' zei Christiaan Hoogstraten terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. 'Zeer waarschijnlijk,' zei Van Alberda. 'En het explosiegevaar?'


  'Dat blijft een risico.'


  'Durft u dat te nemen?'


  Van Alberda haalde zijn schouders op. 'Ik zei al dat er geen keus was. De staatssecretaris van volksgezondheid heeft contact met de burgemeester gehad en erop aangedrongen dat al het mogelijke moet worden gedaan om deze brand zo spoedig mogelijk te blussen


  'Dat lijkt mij vanzelfsprekend,' antwoordde Christiaan Hoogstraten.


  'Maar deze uitspraak impliceert geen enkele verantwoordelijkheid voor de gevolgen.'


  'Nee, inderdaad.' Van Alberda keek Christiaan Hoogstraten aan, 'Acht u, als bedrijfsdirecteur van Maas-Chemie, het gevaar.Voor nieuwe explosies groot?'


  'Ja,' antwoordde Christiaan Hoogstraten. 'Dank u. Ik zal de bevindingen van de vlucht met de burgemeester bespreken.'


  Van Alberda liep naar de rode personenauto, stapte in en sloot het portier.


  Via de mobilofoon nam hij contact op met het stadhuis. Pas na tien minuten kreeg hij de burgemeester.


  Even later kon hij Christiaan Hoogstraten meedelen dat er voorlopig nog een uur gewacht zou worden. Mochten er in die tijd geen explosies optreden, dan zou tot blussing worden overgegaan,


  Het was half negen toen zeven bluswagens het terrein van Maas-Chemie opreden. Akshoven, die een gasmasker had gekregen, zat in de rode auto van Van Alberda die voorop reed. Christiaan Hoogstraten bleef samen met de portier achter. Hij ging op een stoel zitten en probeerde niet aan explosies te denken. Hetgeen hem niet gelukte.


  


  


  De volgende morgen om zeven uur, het was vijftien april, bedekte een uitgestrekte mistbank het geëvacueerde gebied. In Rotterdamm-Zuid, dat een dichtbevolkt en bedrijvig stadsdeel was, heerste de stilte. Het gegrom van enkele patrouillewagens van de politie werd door de mist gedempt. In deze vallei des


  doods was zonder gasmasker geen leven mogelijk. De vorige avond om elf uur was men de brand aan boord van de Zweedse tanker Najade meester geworden. De brandweer slaagde erin de brandende vliegtuigbenzine te omsingelen en de brandhaard onder blusschuim te smoren. Daarna kon men zich beperken tot de nablussing van de brandende accomodatie. Vóór lag de Zweed op de beide ankers en achter waren trossen op de wal bevestigd. Het schip maakte slagzij over bakboord; de voorsteven was enkele meters gezakt.


  De scheepvaart op de Nieuwe Waterweg was nog steeds gestremd. Tussen de Vondelingenplaat en de Maasbruggen lagen zee- en binnenschepen verlaten in de havens. De brand bij Maas-Chemie was 's nachts om drie uur geheel geblust. Nadat om half negen 's avonds het offensief was begonnen, hadden er zich geen explosies meer voorgedaan. Twee uur lang waren de loodsen C en E met grote hoeveelheden water bestookt; toen was het gevaar geweken. De rest was een kwestie van nablussing.


  Zoals was voorspeld, trad in de loop van de avond mistvorming op. De wind, die uit de richting west ten noorden had gewaaid, ging liggen en vanaf dat ogenblik bleven de giftige gassen hangen waar zij zich bevonden.


  De volgende ochtend om vijf uur werd door een afdeling van het TNO een aantal luchtmonsters genomen. De monsters beperkten zich niet alleen tot het geëvacueerde gebied; ook in Vlaardingen (Vlaardingse Hoofd), Schiedam (Hoofdplein) en Rotterdam (Parkkade en Gemeentelijke Drinkwaterleiding aan de Honingerdijk) nam men monsters.


  De hoogste concentratie, 40 ppm, werd gemeten in Vreewijk. Het feit dat bij de Rotterdamse Parkkade 5 ppm werd geconstateerd, werd zorgvuldig verzwegen tegenover de vertegenwoordigers van de publiciteitsmedia die zich 's morgens in grote getale in Rotterdam ophielden.


  Het wachten was op de westenwind die door de radardienst voor de Nieuwe Waterweg was voorspeld en die het gebied zou zuiveren van de laatste gevaarlijke gassen.


  Dit was een bijzonder gelukkige omstandigheid; was de wind uit het zuiden gaan waaien, dan had alsnog de rechter Maasoever van Rotterdam ontruimd moeten worden.


  


  


  Om kwart over zeven die ochtend reed een volkswagen van de gemeentepolitie door de Sandelingstraat van Rotterdam-Zuid. Naast de bestuurder zat agent Bretmeyer. Beide agenten droegen een gasmasker; zij hadden opdracht in Vreewijk te patrouilleren.


  Agent Bretmeyer voelde zich niet zo fit. Vanmorgen om zeven uur was hij opgekomen en samen met agent Wansink kreeg hij order via de Willemsbrug naar Vreewijk te gaan. Voordat zij de brug bereikt hadden, was Wansink gestopt. Ze hadden de glazen van hun gasmaskers schoongemaakt en de binnenzijde ingesmeerd met een blokje spul waarvan agent Bretmeyer niet wist wat het was. Het leek op een mengsel van stijf vet en bijenwas. Met diende ter voorkoming van het beslaan van de glazen, was hem verteld, maar veel hielp het niet. Nog geen tien minuten geleden had hij het masker opgezet en nu al zag hij alles wazig. Hij had zich met extra zorg geschoren die morgen opdat het masker goed zou afsluiten. Dat had hem weer een kwartier slaap gekost. Van slapen was toch al niet veel gekomen. Tot twaallf uur 's nachts was hij op de been geweest in Ridderkerk en toen hij eenmaal in zijn bed lag, was het één uur. Met zijn zakdoek veegde hij de buitenzijde van de glazen schoon, maar het hielp niet. De vuiligheid zat aan de binnenkant. Had Wansink daar nou geen last van? Hij stootte zijn collega aan en wees op de glazen. Wansink knikte en liet de Volkswagen tot stilstand komen. Zij namen hun gasmaskers af waarbij Bret-meyers zorgvuldig gekamde haren in de war raakten.


  'Het helpt geen sikkepit, die rommel,' mopperde Wansink. 'Maar we kunnen ze beter nog ophouden. Het schijnt hier nog niet schoon te zijn.'


  Ze begonnen snel de glazen schoon te maken en opnieuw en zo egaal mogelijk in te smeren met het blokje. Daarna zetten zij de gasmaskers weer op. De volkswagen reed de Sandelingstraat uit, kruiste het Sandelingplein en reed via de Groene Hilledijk naar het Zuiderziekenhuis. Het gebouw maakte een spookachtige indruk. Langzaam reed Wansink over de binnenplaats naar de entree. De deuren van de hal stonden open. Wansink stopte en gebaarde tegen Bretmeyer uit te stappen en de deuren te sluiten.


  Bretmeyer drukte het gasmasker vaster tegen zijn gezichtshuid, opende het portier en liep naar de haldeuren. Voordat hij de deuren dicht zou doen, liep hij een paar meter de hal in. Daar bleef hij staan.


  Hij hoorde het gerinkel van een telefoon.


  Met zijn ogen achter de troebele glazen van het gasmasker keek hij in de richting waar het geluid vandaan kwam.


  Het moest in een van de kamers zijn. Van de meeste stonden de deuren open.


  Bretmeyers eerste opwelling was om de hoorn van het toestel op te nemen, niet om een gesprek te voeren, maar meer uit een plichtmatige behoefte om de niets vermoedende beller het zwijgen op te leggen en zo te voorkomen dat de stilte nog langer werd verstoord.


  Maar hij bedacht zich. Een gesprek voeren betekende dat hij enige tijd zijn gasmasker moest afdoen; dat was gevaarlijk. Hij keerde terug en sloot de deuren. In de auto nam hij het gasmasker even af en zei: 'Binnen ging een telefoon. Een of andere onwetende.'


  Wansink knikte, schakelde naar de eerste versnelling en reed de binnenplaats van het ziekenhuis af.


  Op de Dordtse Straatweg kwam er een bericht door per mobilofoon. Het was het eerste bericht dat zij ontvingen sinds zeven uur. Het bericht hield in dat er enkele auto's waren aangehouden van personen die naar hun woonplaats wilden terugkeren. Hoewel de toegangswegen inmiddels waren afgezet, moest er rekening mee worden gehouden dat sinds de laatste paar uur toch personen het geëvacueerde gebied waren binnengekomen. De patrouilles werd verzocht scherp te letten op infiltranten, hen te sommeren terug te gaan en erop te letten dat zij zich inderdaad tot buiten het geëvacueerde gebied verwijderden. Daar het niet denkbeeldig was dat plunderaars hun slag zouden slaan, was uiterste waakzaamheid geboden.


  Plunderaars, dacht Bretmeyer. Zouden plunderaars bereid zijn hun leven te riskeren wetende dat zij zich in een gevaarlijk gebied begaven? Maar misschien gold dit eerder voor de centra waar door de explosie de ruiten waren gebroken maar waar geen giftige gassen waren doorgedrongen. Zoals bijvoorbeeld gisteravond in Vlaardingen waar de etalages van een juwelier en van een bontzaak waren geplunderd. De volkswagen reed de Lange Hillleweg op en sloeg rechtsaf de Oudelandstraat in. Een honderd meter verder stopte de auto. Er lag iets op de weg. Door de beslagen glazen kon agent Bretmeyer niet goed zien wat voor obstakel het was. Hij stapte uit en dichtbijgekomen zag hij dat het een hond was. Het dier lag languit op de straatstenen en toen Bretmeyer zich bukte en de kop van het dier oplichtte, merkte hij dat het dood was. De hond droeg een halsband en aan die halsband sleepte Bretmeyer het dier naar het trottoir. Toen hij terugliep naar de auto, stootte zijn rechterschoen tegen iets aan. Hij bleef staan, richtte zijn oogglazen op zijn schoenen en zag dat het een dode rat was. Hij gaf het kadaver een schop zodat het in de goot belandde.


  In de auto maakten de beide agenten opnieuw de glazen van het gasmasker schoon. Toen Bretmeyer rondkeek zag hij nog en-


  kele dode ratten rondom verspreid liggen. 'Zie je dat?' zei hij tegen Wansink.


  'Ze hebben niet voor niets geëvacueerd,' antwoordde Wansink praktisch.


  'Dat is tenminste één pluspunt; het ongedierte is uitgeroeid.' In de Dubbelstraat troffen zij nog twee geopende huisdeuren aan. De nachtpatrouilles zouden dit in het donker niet gezien hebben. Bretmeyer stapte uit en sloot de deuren. Het geluid van een dichtslaande deur in een volkomen verlaten straat was luguber. Bretmeyer kon het niet helpen dat hij ervan schrok. Hij keek om zich heen alsof hij elk ogenblik een of ander monster in de verlaten straat zou ontdekken. Achter de voorruit van de volkswagen zag hij het gezicht van Wansink niet, maar alleen het gasmasker; ook geen geruststellend gezicht. Zo, kriskrassend door de straten van Vreewijk, deuren sluitend en kadavers van de weg slepend, ging de vroege ochtend voorbij. Tot Bretmeyers grote opluchting kwam om tien uur het bericht per mobilofoon dat het niet langer noodzakelijk was om het gasmasker te dragen. Om elf uur zouden alle ontruimde gebieden worden vrijgegeven; de bevolking kon terugkeren. De patrouilles dienden de uiterste waakzaamheid te betrachten in verband met mogelijke plunderaars.


  'Het is gebeurd,' zei Bretmeyer. Hij stopte het gasmasker in de tas en veegde met een zakdoek zijn klamme gezicht schoon. 'Als we om vier uur afgelost worden, is alles weer normaal.' Wansink snoot hevig zijn neus en zei: 'Dat komt dan goed uit, want ik ben vandaag jarig.'


  Agent Bretmeyer keek zijn collega onderzoekend aan. Was het een grapje? Hij bedacht dat Wansink nooit grapjes maakte. 'Nou, van harte dan,' zei hij.


  Wansink grijnsde. Hij gaf gas; de volkswagen draaide de Dortsmondstraat in en onder de rechtervoorband spatte het lijk van een rat uit elkaar.


  's Morgens om zes uur zat Ger Hooibergen bij het radiotoestel van zijn schoonouders in Arnhem. Iedereen sliep nog, maar Ger Hooibergen had een ellendige nacht achter de rug; hij had bijna niet geslapen. De oorzaak hiervan, het feit dat hij de vorige dag in Rotterdam-Zuid een geringe hoeveelheid stikstofoxydes had binnengekregen, was hem niet bekend. Hij dacht dat de zenuwslopende gebeurtenissen verantwoordelijk waren voor zijn slapeloosheid.


  Gisteravond had hij bij De Groot thuis naar Arnhem gebeld en tegen Adri gezegd dat ze later zouden komen. Om tien uur was hij komen binnenvallen; de kinderen waren onderweg in de auto in slaap gevallen en Adri had ze meteen naar bed gebracht. Pas daarna had hij haar uitgelegd hoe de vork in de steel zat. Zoals hij had gehoopt, hechtte zij niet veel waarde aan het gebeurde nu de kinderen veilig en wel bij haar waren. Om half elf had hij naar de radioberichten geluisterd. Noch de brand bij Maas-Chemie noch die aan boord van de Zweedse tanker was toen geblust.


  Later, in bed, had hij liggen nadenken. Om half negen de volgende ochtend zou hij op kantoor moeten zijn, tenzij ook dat gedeelte van Rotterdam geëvacueerd was natuurlijk. Indien hij op tijd wilde zijn, moest hij om een uur of zes uit Arnhem vertrekken.


  Maar hij voelde zich dermate moe dat hij dit plan liet varen. Het was beter later, als alles veilig was, met Adri en de kinderen terug te keren. Hij kon De Groot bellen en zeggen dat hij een snipperdag nam. Hij stelde de wijzer van de schaal af op Hilversum 1. Het toestel bromde en Ger Hooibergen wachtte af. Hij kreeg om zes uur te horen dat de beide branden geblust waren, maar dat de bevolking onder geen voorwaarde kon terugkeren naar de geëvacueerde gebieden. De aanwezige mist hield de giftige gassen gevangen. Pas wanneer de mist op zou trekken en de luchtmonsters zouden aantonen dat het gevaar geweken


  was, zou het gebied worden vrijgegeven. Tot half acht liep Ger Hooibergen op en neer, las kranten en dronk water om zijn dorst te lessen.


  Om half acht belde hij De Groot, die opgewekt begon de toestand te bespreken.


  'Je zit nog in Arnhem, beste kerel?' vroeg De Groot. 'Ja,' antwoordde Ger Hooibergen. 'Ik had eerst gewoon naar kantoor willen gaan, maar het lijkt mij beter dat ik in de loop van de dag met mijn vrouw en de kinderen terugkeer. Vandaar dat ik u wilde vragen of u voor mij een snipperdag wilde nemen. Het is natuurlijk wel wat onverwacht.'


  'Ja, allejezus, Hooibergen, dat spreekt toch vanzelf. Daar hoef je geen snipperdag voor te nemen, hoor. Ik geef toe dat we werk zullen krijgen gezien het aantal doden als gevolg van die ramp, maar dat is toch pas over een dag of vijf. Zorg jij nu maar voor je eigen hachje vandaag; dat kantoor gaat wel door.'


  'Goed,' antwoordde Ger Hooibergen, 'dank u wel. Dan kom ik vandaag niet op kantoor.'


  'Zeg Hooibergen, doe de groeten aan je kinderen. Aan je vrouw ook, natuurlijk.'


  'Dat zal ik doen. Dag, meneer De Groot.' De Groot was wel een ruwe klant, maar toch was hij geen ongeschikte kerel, besloot Ger Hooibergen. Alleen, het roken van sigarepeuken en het gorgelen met melk zou hij moeten laten. Om elf uur luisterde Ger Hooibergen naar de nieuwsberichten en hij hoorde dat hij terugkon.


  Het werd één uur voordat hij Arnhem verliet, want zijn schoonmoeder stond erop dat zij de lunch gezamenlijk gebruikten.


  


  


  Zodra Jan de Bruin het nieuws hoorde dat de bevolking terug kon gaan naar de geëvacueerde gebieden, aarzelde hij geen moment en zei tegen Annie zich aan te kleden. De onverwachte logeerpartij bij Annies tante in Dordrecht was nu niet direct een succes geweest. Om een uur of zeven hadden ze aagebeld. De tante bleek juist klaar te zijn met de maaltijd en was bezig af te wassen. Ze werden binnengelaten maar het duurde geruime tijd voordat de tante op het idee kwam dat zij misschien nog niet gegeten hadden. Ze kregen wat overgebleven soep en boterhammen, 's Avonds was Jan de Bruin de stad nog in geweest en had vier kroketten bij een automatiek naar binnen gewerkt.


  Ze konden blijven slapen. Annie met de baby in een eenpersoonsbed en Jan de Bruin op de te korte zitbank in de huiskamer. Overigens had hij best geslapen want hij was moe geweest.Devolgende morgen om acht uur had hij naar de nieuwsberichten geluisterd en begrepen dat zij nog niet terug konden. Annie had haar tante geholpen met de huishouding; de hele ochtend hadden de beide vrouwen om Jan de Bruin heengedraaid. Hij had weg willen gaan, maar dan zou hij de nieuwsberichten gemist hebben. En dus was hij gebleven, had gedaan alsof hij de beide vrouwen niet zag en de huilende baby niet hoorde. Totdat het nieuws van elf uur kwam.


  'Moeten we dan meteen weg?' vroeg Annie die bezig was de baby een schone luier te geven. 'Zijn al die gassen dan weg? Kan het geen kwaad voor het kind?'


  'Die gassen zijn weg, anders zouden ze het gebied niet vrijgeven,' antwoordde Jan de Bruin. 'We kunnen nu beter naar het station gaan. Het zal nog wel even duren voor we thuis zijn en ik wil vandaag de brommer nog oppikken voordat een ander hem meeneemt.'


  Annie had de baby aangekleed en de kleine deken om het kind heengeslagen, Ze hadden Annies tante bedankt voor de gastvrijheid en een half uur later stonden zij op het perron van het Dordrechtse station te wachten op de trein. Tot Jan de Bruins verbazing was het niet druk; misschien behoorden zij tot de eersten die terugkeerden. Maar toen hij om kwart over twaalf hun kaartjes afgaf bij de uitgang van het station Rotterdam-Zuid, bleek dat er meer eersten waren. Er reden nog maar weinig bussen en trams en die waren tjokvol. Jan de Bruin had geen zin het hele eind te gaan lopen. Hij ging met Annie in de rij staan wachten, net zolang tot hij vooraan stond en plaats vond in een bus. Om één uur was hij thuis. Hij zette alle ramen open en Annie stak het gas aan onder de wasketel.


  


  


  Christiaan Hoogstraten was tot drie uur 's nachts gebleven totdat de brand zover geblust was dat er geen gevaar meer bestond voor explosies.


  Om elf uur 's avonds had Ami gebeld en gevraagd of hij thuiskwam. Hij had haar geduldig uitgelegd dat hij niet weg kon en toen hij om vier uur in de ochtend thuiskwam, was alles donker geweest. In de salon had hij zich een whisky ingeschonken. Daarna merkte hij dat hij een razende honger had en hij herinnerde zich sinds de vorige middag niets te hebben gegeten. Hij ging naar de keuken en maakte enkele boterhammen klaar, 's Morgens zag hij Ami niet. Ze sliep nog toen hij om half negen het huis verliet om naar Maas-Chemie te gaan waar hij aanwezig moest zijn. De schade moest opgenomen worden, er zouden experts komen en bovendien wachtte hem nog de taak om met de directie te bespreken wat er gedaan zou worden voor de werknemers die gedood waren of die gewond in ziekenhuizen lagen. In elk geval zou hij persoonlijk een bezoek afleggen bij Arendson in het ziekenhuis.


  Voordat hij de Beneluxtunnel had bereikt, zag hij aan de overkant van de Waterweg het geblakerde wrak van de Zweedse tanker liggen. De Olympic Trader was toen al versleept naar een van de oliehavens om te worden gelost alvorens naar een werf te worden versleept voor reparatie. Maar Christiaan Hoogstraten kreeg niet de kans om de tunnel door te rijden. Hij werd door politie tegengehouden die hem liet weten dat het gebied aan de overkant gevaarlijk was en dat niemand kon worden toegelaten.


  Christiaan Hoogstraten keerde en reed naar Rotterdam, waar In een modern kantoorgebouw de administratiève afdeling van Maas-Chemie was gehuisvest.


  Nu pas bedacht hij welk een goed idee het was geweest om de administratie los te maken van het bedrijf zelf en niet op het industrieterrein te vestigen, zodat, in geval van een ramp, althans de papieren gestalte van Maas-Chemie behouden zou blijven. Hetgeen nu was geschied.


  


  


  Na elf uur 's morgens maar vooral in de loop van de middag keerden de mensen terug naar het ontruimde gebied. Ze vonden met moeite een plaats in bus, tram of metro of kwamen met hun auto in lange files terecht. In de straat waar zij woonden zagen zij de kat van de buren dood op het trottoir liggen of de lijken van ratten. De eerste lieten zij liggen, de tweede schopten zij in de goot omdat een kapotgereden rat nog smeriger is. Dan openden zij de deuren van hun huizen, snoven, maar roken niets. Onmiddellijk werden alle ramen geopend. De bewoners bleven bij de ramen staan of gingen naar buiten om te zien of de buren al terug waren en te horen waar zij geweest waren. Na een tijdje keerden zij terug in huis, sloten de ramen, maakten de kachel aan of draaiden de verwarming open die het in vele gevallen nog niet deed en hervatten datgene waarmee zij bezig waren geweest toen zij door de naderende gassen gestoord werden Maar er waren uitzonderingen.


  De vorige avond om acht uur had de radionieuwsdienst laten weten dat de ramp aan tien personen het leven had gekost. 's Morgens om acht uur was het aantal doden vijftig. 's Middags om één uur was het aantal doden vijfenzestig.


  's Middags om vier uur was het aantal doden tweeënzeventig. In het dorp Pernis, het wooncentrum dat het dichtst onder de rook van Maas-Chemie had gelegen, keerden relatief aanzienlijk minder mensen terug. De evacuatie van het dorp had niet snel genoeg voltooid kunnen worden. De gg en gd werd al spoedig gedwongen zich terug te trekken toen de concentratie van de gassen te groot werd en moest wachten tot de gasmaskers arriveerden. Toen de nacht in Pernis was gevallen, had slechts in een enkel huis licht gebrand. Maar in vele huizen die donker bleven, waren ook bewoners geweest. Zij werden de volgende dag door buren of familieleden gevonden, dood. In de ziekenhuizen, die vol waren met slachtoffers, bezweken in de loop van de ochtend en de middag verschillende personen die te lang blootgesteld waren geweest aan de stikstofoxydes. De verschijnselen waren in alle gevallen hetzelfde: kortademigheid, gevolgd door bewusteloosheid en de dood.


  


  


  Johannes van Herwijnen en Rosa van Herwijnen werden pas twee dagen na de explosie bij Maas-Chemie aan de lijst met doden toegevoegd.


  Het was overigens toch nog een toeval dat hun dood zo spoedig bemerkt werd, want de Van Herwijnens onderhielden geen enkel contact met de andere bewoners van het flatgebouw, behalve het uitwisselen van een groet en hoogstens enkele woorden over het weer in de lift, als de kleine ruimte dwong tot iets meer gemeenzaamheid.


  Het was een alleenstaande dame die op dezelfde etage woonde als de Van Herwijnens die op het idee kwam te vragen hoe zij het maakten. Het idee was ingegeven door de gedachte dat er misschien iets mis zou kunnen zijn.


  Er was iets mis, want na aanbellen werd er niet opengedaan. In de brievenbus beneden lag een brief met een postzegel van Nieuw-Zeeland, ontdekte de alleenstaande dame. Opnieuw belde zij aan.


  Daarna belde zij de politie die na een half uur kwam en de deur forceerde.


  Johannes van Herwijnen zat in zijn fauteuil. Rosa van Herwijnen lag in de keuken.


  Onder de fluitketel brandde het gas, maar al het water was verdampt. Johannes en Rosa werden de volgende dag begraven. Zij, en nog een aantal anderen brachten het dodencijfer op het getal 86. Hetgeen slechts 0,01 % van de Rotterdamse bevolking is.


  


  


  IN MEMORIAM

  



  Zesentachtig mensen vonden de dood, zesentachtig mensen die vertrouwen hadden in het Rotterdamse leefklimaat en in de maatregelen van hun autoriteiten bij eventuele calamiteiten. De Boze Wolf vertelde ook niet aan de zeven geitjes dat zijn met meel gecamoufleerde poten bedrog waren.


  


OEBPS/Images/gifmoord.jpg





