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INLEIDING

Met films is het als met mensen en huishoudapparaten. Als je er een handleiding bij nodig hebt, is dat vaak niet zo’n goed teken. Films moeten het kunnen doen zonder gebruiksaanwijzing. Plug-and-play. Dit boek wil dus ook geenszins de ‘uitleg’ zijn bij de film Tot Altijd.

Anderzijds moet een film zijn als een wakker kind, dat vragen durft te stellen zonder het antwoord er al bij te hebben geprefabriceerd. En is er iets dat ons met meer vragen achterlaat dan de dood? Laat staan een zelfgekozen dood. Laat staan de euthanasie, de geholpen dood van een jonge man die nu, tien jaar later, waarschijnlijk nog had kunnen leven, zij het dan waarschijnlijk in een totale staat van verlamming, en in een lange marteling van pijn.

In dit boek proberen we niet zozeer de antwoorden te geven, dan wel – misschien – een beetje toelichting. Toelichting bij wie Mario Verstraete was, en hoe zijn beslissing tot stand kwam. Niemand tekende het destijds scherper op dan journaliste Marijke Libert, die voor de krant De Morgen de laatste levensdagen van Mario zou verslaan, en daarbij nog zo veel meer werd dan de fijngevoelige journaliste die ze is. Niemand voerde destijds diepgaandere gesprekken met Mario zelf, en met zijn ouders. Niemand verwoordde beter hun pijn en hun verdriet, maar ook hun kracht en hun moed. Zij neemt nu, samen met hen, opnieuw de draad op voor dit boek.

Mario Verstraetes gevecht voor een legalisering van euthanasie luidde het begin in van een nieuw tijdperk, waarin mensen op een nieuwe, andere manier konden en mochten omgaan met hun eigen dood, maar vooral ook met afscheid. Omdat het in de hele wereld een uniek experiment blijkt te zijn, met nog altijd slechts drie landen die zo’n wetgeving hebben ingevoerd, leek het ons interessant om een aantal belangrijke denkers en spelers op dit veld te bevragen over de impact en de implicaties van een wetgeving die patiënten in staat stelde om hun eigen dood in eigen handen te nemen.

De film Tot Altijd probeert de verschillende stemmen in het debat een eerlijke kans en een geloofwaardige spreekbuis te geven. Dat probeert dit boek ook. We zijn ontzettend vereerd en dankbaar dat zo veel achtenswaardige prominenten in dit controversiële debat ons hun kostbare tijd en nog veel kostbaardere gedachten hebben willen verlenen. Mia Verstraete (die, om duidelijk te zijn, geen familie is van) ben ik ongelooflijk dankbaar dat zij al die stemmen zo welluidend, scherp en helder naast elkaar heeft weten te zetten. Als zaten ze hier in dit boek aan een ingebeelde ronde tafel. Tegelijkertijd is ze er wonderwel in geslaagd om een aantal van de knelpunten waarover ze het hebben zo kernachtig en klaar uit te leggen, dat zelfs ik het begon te begrijpen.

Dit boek is niet het product van een briljant marketingplan, dat de kunst van cross-selling naar een hoger niveau tilt. Toch hopen we dat de beelden van chef-foto Danny Elsen u zin zullen geven om Tot Altijd te gaan bekijken. Omgekeerd zouden we het natuurlijk fijn vinden, mocht dit boek een soort verheldering bieden bij de vragen die de film oproept. ‘Een film moet een beetje zijn als een kiezel in je schoen’, zei Lars von Trier ooit. Maar misschien moet je ook ergens de kans krijgen om die kiezel eruit te halen.

Mogen we u daar veel leesplezier bij toewensen.
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You have a choice.

Live or die.

Every breath is a choice.

Every minute is a choice.

To be or not to be.

CHUCK PALAHNIUK



Men zegt dat het verhaal jou vindt. Niet omgekeerd. Maar ik weet het zo niet. Het verhaal van Mario Verstraete was op mijn pad gekomen. Maar in eerste instantie was ik er fluks over gestapt. Zoals we aan zo veel dingen voorbijgaan. Toch was het me bijgebleven. Als het dramatische verkeersongeval dat je voorbijrijdt, maar dat op je netvlies blijft hangen. Tot je veel te laat terugdraait, goed beseffend dat het om hulp te bieden nu al wel rijkelijk te laat is. Zeker als je pas een jaar of acht later komt aanwaaien…

Ik kende Mario als één van de goede vrienden van mijn broer. Mijn grote broer Tom. Grote broers hebben grote vrienden. En ergens blijven ze altijd ouder. Ook wanneer op latere leeftijd een leeftijdsverschil van amper een paar jaar er niet meer zo toedoet. Het was met een soort van geamuseerde sympathie dat ik die vreemde vogel, met het soms zelfs paarse piekhaar en de oorring, als vroeg manifest van doordachte extravagantie had zien passeren in het Gentse nachtleven. Een onverbeterlijk fuifbeest. Een tomeloze hemelbestormer. Maar ook een gepassioneerde pleitbezorger van alle goede doelen tegelijk. Een intellectuele vechtjas in elke strijd waar een kernwapen, ongelijkheid of onrechtvaardigheid moest worden bekampt. Geen strijd die hem niet op de barricades kreeg. Geen debat waar hij als jonge, geëngageerde student het woord niet zou nemen.

Van mijn broer hoorde ik de roemrijke verhalen over Mario’s ontzagwekkende encyclopedische kennis. Als arbeiderszoon uit het verre West-Vlaamse Geluwe had hij – toen de gemeentebibliotheek daar uitgelezen was – de kans gekregen om in Gent Germaanse te komen studeren. En aangezien die studie – gezien zijn indrukwekkende intellectuele vermogens – amper als een voltijdse dagtaak kon worden gezien, werd zijn hoofdbezigheid het opzetten van de revolutie. Daar waar onuitgevoerde revoluties doorgaans worden voorbereid: aan de toog.

De jaren 1980 waren heerlijk stormachtig en boden elke dag wel weer de kans om de megafoon boven te halen. Om de kruisraketten uit ons land weg te schreeuwen, de finale democratisering van het onderwijs te eisen of de Britse mijnwerkers te ondersteunen… en daarna feestelijk verder achter de wijven aan te zitten. Ik romantiseer het. Zoals iedereen zijn jeugd romantiseert, erotiseert en herinterpreteert. Mario Verstraete was voor mij niet meer dan een kleurrijk vuurwerk dat ik weleens had zien afsteken. Tot hij ziek werd.

EEN SLECHT LOTJE

Er zijn van die ziektes als een uitslaande brand. Hoe groter het gebouw, hoe spectaculairder zijn neergang. En hoe meer je wordt gedwongen om te kijken hoe verdieping na verdieping vuur vat. Zo zag je Mario langzaam maar zeker het dictaat van zijn veroordeling ondergaan. Terwijl hij het telkens nuchter becommentarieerde, als had hij het over het lichaam van een verre oom.

Multiple sclerose is een ziekte van de bedrading van ons lichaam. Zo had een dokter het mij al eens uitgelegd. Zoals er rond elke elektriciteitsdraad plastic zit, zo zit er ook rond elke zenuw in ons lichaam een soort huls. Bij multiple sclerose is het alsof het plastic rond de bedrading langzaam versterft. Met telkens nieuwe kortsluitingen tot gevolg. Het lichaam probeert dan altijd opnieuw met wisselend succes nieuwe verbindingen te maken. Zo wordt je lichaam een soort jojo van ongemakken, in alle vormen en gewichten. Van goed controleerbaar tot een ziekte die je gestaag naar een eerder plantaardige vorm van leven doet evolueren.

Mario, zo bleek al snel, had de agressiefste vorm van MS, die vooral in de laatste jaren van zijn leven de ene stroomversnelling zag volgen op de vorige steile waterval. Zelf had hij het telkens nuchter over ‘het slechte lotje’ dat hij had getrokken in de loterij van het leven.

Iedereen had zijn verhalen over Mario. Over zijn heroïsche strijd met zijn krukken. Over hoe hij lachend zijn officiële toestemming bovenhaalde om in het openbaar te mogen urineren, als de nood te hoog geworden was. Over hoe hij later als een ruiter van de Apocalyps met zijn elektrische rolstoel toch nog de nacht in trok. Hoe hij onvermoeibaar alle scabreuze strijdliederen kon blijven zingen als ieders repertoire al lang was uitgeput. Want hij was een man die ook alle strofen van De Internationale kende.

Met een vreemd soort galgenhumor ging Mario zijn beest te lijf. Met het vaste voornemen niet te versagen. Omdat hij voelde dat hij blijkbaar geen talent had voor de lange afstand, zou hij maar gaan voor de sprint, zo leek het. Alsof hij in zijn jonge leven gewoon iets sneller zou gaan, om uiteindelijk op dezelfde kilometerstand uit te komen.

DE GEKNAKTE KRIJGER

Iedereen had de ooit zo onvermoeibare kroegtijger weleens naar huis gebracht. Ik ook. Die ene avond herinner ik me nog precies.

Wanneer hij uit mijn auto klimt, lijkt hij de worsteling met zijn krukken even te verliezen. Hij is aan het einde van zijn krachten. Ik voel het. We moeten nog het hele eind naar zijn huisje, aan het eind van een kleine steeg.

‘Zal ik je dragen?’ vraag ik. Ik weet niet meer of hij ja zei. Iets later ligt hij als een groot mager kind in mijn armen en stappen we door de straat. Zijn krukken als lamme sprinkhaanpoten bengelend aan zijn zij. Ik ben dertig. Schandelijk gezond en onbetamelijk sterk. Hij is nu al een verkrampte lappenpop vol scheuren, en weegt al bijna niets meer.

Zijn huis is het slagveld van dagelijks verloren veldslagen. De rommel is bijna even indrukwekkend als zijn cd-collectie. Bovendien bevindt zijn slaapkamer zich op de eerste verdieping. De steile trap lijkt hem bijna uit te lachen, maar Mario spuwt zijn eigen noodlot altijd lekker terug in het gezicht. ‘Ik doe dat zoals de bergbeklimmers’, zegt hij. ‘Op het gemak, met af en toe een pauze.’

Ik zie hem de beklimming aanvatten, sta machteloos onderaan en vraag opnieuw: ‘Zal ik je naar boven dragen?’

‘Ça va’, zegt hij. ‘Ça va.’ Het zal wel gaan.

Boven zijgt de geknakte krijger neer op zijn verfrommelde bed, te midden van de boeken, de kranten, de kledingstukken, die als afgerukte ledematen rondgestrooid liggen. Even doet hij de ogen dicht, en zucht, als de bergbeklimmer die tot zijn eigen verbazing de top heeft bereikt.

‘Zal het gaan hier?’ piep ik.

‘Ja ja. Ça va’, antwoordt hij vermoeid. ‘Ik ben een grote jongen. Ik kan nog alleen op het potje.’

Ik maak mezelf wijs dat het waar is. En dat hij het allemaal perfect zal aankunnen. ‘Oké. Ik laat u dan’, stamel ik laf. ‘Slaapwel.’

Samen met mijn slechte geweten stommel ik de trap af en wandel de straat weer uit. Ik hoor hoe hij muziek heeft opgezet. Bach. Ook al fluister ik het, de stille stad lijkt mijn vloek te horen: ‘Shit, man. Oh shit, man.’

DE BEKENDE STERVENDE VLAMING

Het lot is een geniepige rat, die met een ziek gevoel voor sarcasme knaagt aan de stoel van ons leven. Zoals een vredesactivist die uiteindelijk in een oorlog belandt, zo bevond Mario zich plotseling met lijf en leden in het middelpunt van een strijd die hij eerder op een puur idealistische manier dacht te voeren: de strijd voor een waardig levenseinde. Mag je het ironie noemen? Dat de jonge man die zich als kerngezonde militant aansluit bij de werkgroep Recht op Waardig Sterven uiteindelijk zelf vreselijk ziek wordt, om de laatste helft van zijn leven – nu letterlijk – zijn leven te geven voor dat ideaal waar hij tevoren puur theoretisch in geloofde.

Verderop in dit boek vertelt dokter Marc Cosyns, medestander van het eerste en het laatste uur, heel aangrijpend over de vroege jaren van dat engagement, dat plotseling alsmaar persoonlijker moest worden. Veel heeft te maken met de dood van Mario’s grootmoeder, die hij langzaam had zien wegteren, in de mooie nieuwe wereld van de medische spitstechnologie, waarin niemand nog hoefde te sterven. Mario trok de hort op om lezingen te gaan geven en kroop al snel in de pen, om met ingezonden stukken en gezamenlijke manifesten het recht van de patiënt op te eisen om diens eigen medische curriculum mee te mogen bepalen en schrijven. Desnoods tot waar er helaas een punt moest worden gezet aan een zin die enkel nog op zinloosheid kon uitdraaien.




SCENE 52 / INT. HUIS MARIO – AVOND
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Mario is de trap aan het beklimmen, met zijn kont eerst.

THOMAS – Verdomme man. Dat is echt geen goed idee meer, die trap.

MARIO – Ik doe dat gelijk de bergbeklimmers. Met tussenstations.

Thomas neemt Mario in zijn armen.

THOMAS – Kom, ik ga u dragen.

Ze zijn boven aangekomen. De rommel op de bovenverdieping is helemaal een ramp.

MARIO – Allez zeg. Hoeveel dromen d’r niet van. In uw armen mogen liggen. You Tarzan, me…

THOMAS – Janet.

En hij gooit Mario op het rommelige bed. Mario doet zijn best om te lachen, maar is te moe. Een gewond dier. Thomas zucht. Hij weet dat hij Mario hier alleen moet laten.

THOMAS – Gaat dat hier gaan?

MARIO – Ik ben ne grote jongen. En ik kan nog altijd zelf op ’t potje.

Mario begint al onhandig zijn schoenen open te maken. Thomas staat ernaar te kijken. Hij weet dat dit zo niet lang kan blijven duren… Zijn blik valt op de ingelijste foto van Mario en hem, met Lynn tussen hen in.

MARIO – Ai! Kijk. Ziet ge dat? (een verkrampt been) Dat is mijn lijf dat zegt: ‘Fuck you, ik doe niet meer mee.’

Thomas duwt het been weer naar beneden, en helpt met de tweede schoen.

THOMAS – Doet dat pijn?

MARIO – Hebt ge al een kramp gehad in ’t zwembad? Wel, dat is ’t.

Ne nacht lang. Probeert ge dat plat te krijgen. Krult dat weer op. Ge gaat er niet van dood. Maar ik zweer u: plezant is weer iets anders.

(ernstig) Ik kan daar tegen, hè, Thomas. Maar we moeten mekaar geen blazen wijsmaken. Het gaat er hier niet echt op vooruit met mij, hè.

Mario glimlacht flauwtjes om de onhandige pogingen van Thomas om de kramp te bevechten.



Zo verscheen Mario uiteindelijk ook in de media, waar hij – zoals hij het met zijn gitzwarte gevoel voor humor zei – de eerste BSV zou worden: de Bekende Stervende Vlaming. Ik was niet de enige die er met een mengeling van diep ongemak en onbeholpen medeleven zat naar te kijken. Hoe een jonge man zo nuchter en schijnbaar onbewogen kon praten en schrijven over zijn eigen aftakelingsproces, en er telkens even gedecideerd als luchtig kon op uitkomen dat ‘wanneer de lol eraf was’, men hem dan maar ‘vakkundig uit de handel moest nemen’.

SNEEUWWITJE IN HAAR GLAZEN KIST

In dit nieuwe tijdperk, waarin een mens geruime tijd kan voortleven op YouTube, is het nog altijd een vreemd gevoel om de Terzakereportage te bekijken. Daarin pikkelt een heel erg strijdlustige man op krukken door de gangen van het ministerie waar hij werkzaam is, om gedetailleerd en nuchter aan de camera uit te leggen dat hij een levenstestament op zak heeft. Hij wil namelijk het risico niet nemen om ooit finaal te dementeren, of tien jaar lang ‘als Sneeuwwitje in een glazen kist’ in leven te worden gehouden.

Ook hier schuilt uiteraard een kwalijke ironie. Dat de jonge politicus, die vanwege zijn ziekte heeft moeten afhaken in de lastige kermiskoers van een politieke carrière, uiteindelijk toch in Terzake is geraakt, en zelfs in de Senaat, waar hij ‘als mondige patiënt’ zijn verhaal mag gaan doen in de commissie over euthanasie. Wanneer je hem zijn getuigenis ziet afleggen, valt opnieuw op met hoeveel nuchterheid hij de grote ongemakken van een ziekte als multiple sclerose even geestig als giftig afdoet als grote rottigheid. Maar vooral ook met hoeveel rust en merkwaardige kracht hij afsluit met de woorden ‘dat de muziek voor zijn uitvaart alvast is gekozen, en zijn stervensbericht alvast opgemaakt’. En dat op een moment dat hij nog vol levenslust en levenskracht zit.

Mijn broer was een van de mensen aan wie Mario vroeg om zijn levenstestament te ondertekenen, en zich er dus mee akkoord te verklaren dat, wanneer er totaal geen uitweg meer zou zijn aan zijn lijden, Mario’s dokters op zijn uitdrukkelijke verzoek de nooduitgang zouden mogen helpen openen. Mario had het voorgelegd met de zakelijkheid waarmee je iemand vraagt om te getuigen na een verkeersongeluk. Ook tegenover zijn ouders, zijn zoon en zijn gezin bleef hij diezelfde treffende koelbloedigheid behouden. Alsof de zekerheid van een deftig slot hem de kracht gaf om ondertussen met goede moed verder te schrijven aan zijn levensverhaal. Het was allemaal niet voor nu. Het was gewoon voor ooit, misschien. Gewoon, voor mocht het ooit nodig zijn.

DE LANGZAME AFTOCHT

Multiple sclerose komt in vele varianten. Mario Verstraete trok de agressiefste. De rottigheid van een lijf dat departement per departement dienst begint te weigeren. De krukken die een rolstoel worden. De rolstoel die uiteindelijk enkel elektrisch nog vooruitkomt. Tot de gigantische vermoeidheid, de spasmen en de voortdurende pijn Mario verbannen naar bed en zetel, om te voelen hoe zich lichaamsdeel per lichaamsdeel een graduele verlamming begint in te zetten. Mario’s moeder beschrijft het in deel twee van dit boek zoals enkel een moeder dat beschrijven kan. Hoe ze elke dag als het ware de benen van haar zoon moet breken om ze opnieuw plat te krijgen, waarna ze meteen weer opkrullen in de pijnlijke kramp die uiteindelijk dat hele lichaam in de tang neemt.

Een chronische ziekte betekent vaak de langzame aftocht uit het publieke leven. Mario’s werkgevers mogen nog zo toeschietelijk zijn dat ze, zoals de Gentse burgemeester Frank Beke, hun eigen chauffeur dagelijks de weg opsturen om hun langzaam roestende medewerker te gaan ophalen, toch haalt de ziekte telkens weer de overwinning binnen tegen het kleine legertje dat nu aan Mario’s zijde is gaan strijden. Vooraan op het front zijn moeder en vader de sterkhouders. Langzaam maar zeker zijn ze opnieuw de zorg voor hun zoon beginnen op te nemen, met de kracht die enkel ouders uit wanhoop kunnen puren.




SCENE 24 / EXT. KRAANLEI – TERRAS – NACHT
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Het is duidelijk al heel erg laat. Thomas en Mario zitten op een terras. Maar ze zijn aan het opstaan.

MARIO – Weet ge wat er goed is aan MS? Niets. Echt geen kloten. Jawel.

Dat ge een vergunning krijgt om overal in de brievenbussen te zeiken, als ge ’t niet kunt ophouden. Echt, hè.

THOMAS – Ik kan u nog een paar andere ziektes beschrijven als ge wilt…

MARIO – Nee, ’t is waar. Het voordeel van MS is dat ge d’r niet aan doodgaat… Het nadeel is wel dat ge d’r niet van doodgaat.

THOMAS – G’had liever van wel, of wat?

Ze staan op. Mario op zijn krukken.

MARIO – Wel, ge leert dat hè. Voortstrompelen. Dat dat ook gaat. Maar ik wil u nog eens duidelijk zeggen, Thomas. Als ’t ooit niet meer gaat. Dan ga ik dat niet blijven proberen, hè.

THOMAS – En daarmee wilt ge zeggen?

MARIO – Dat ik nie ga liggen creperen gelijk mijn grootmoeder. (imiteert de dokters) ‘We moeten kijken hoe dat evolueert.’ Jaren afgezien. Langzaam verrot tot de laatsten draad.

THOMAS – We gaan daar toch nie terug over beginnen, hè. Recht op waardig sterven en al die zever.

MARIO – Ja oké, ik weet het… Waardig sterven. ’t Is nen onnozele naam voor ne actiegroep.

THOMAS – Redelijk ja.

MARIO – Maar beslissen over uw eigen leven, en uw eigen dood. Waardig sterven. Wie kan daar nu tegen zijn?

Thomos kijkt Mario onderzoekend in de ogen.

THOMAS – Gij zijt daar nu al mee bezig?

MARIO – Dat is niet mijn plan, hè. Enfin, niet voor mij. Niet nu. Maar… (plotseling ernstiger dan ooit) Mensen moeten gewoon weten… En ik moet ook gewoon weten dat als het kot ooit echt in de fik staat, dat er mij iemand naar de nooduitgang brengt.

THOMAS – De nooduitgang, Jesus Christ, dat is zo typisch gij. Wat wil dat zeggen?

MARIO – Ge begrijpt mij heel goed, Tommie.

Thomas begrijpt het maar al te goed.

MARIO – Het enige wat ik moet weten, is dat ik veilig ben. Dat er mij iemand gaat helpen, mocht het ooit nodig zijn.

THOMAS – Wat is dat, nodig zijn?

MARIO – Gaat gij mij helpen, dan?

THOMAS – Gehebt gewoon te veel gezopen nu, Mario. We gaan dat daar nu niet…

MARIO– Ik heb niet te veel gezopen. Allez. Net genoeg te veel. Maar dat doet er niet toe. Gaat gij mij helpen? Als het ooit nodig zou zijn?

THOMAS – (Hij bedoelt het anders.) Ja, ik ga u helpen. Maar…

MARIO – (onderbreekt hem meteen) Voilà. Dan kunnen we tenminste verder, hè.

Mario zet weer aan, en dokkert alleen verder, over de brug. Thomas blijft staan. Met het vreemde gevoel dat iemand zijn ziel binnenstebuiten heeft gedraaid. Vanuit zijn point of view zien we Mario alleen verdersukkelen naar de andere kant van het water. Zonder om te kijken.

MARIO – (op afstand) Komaan, ene laatste. Of nee, dat moogt ge zo nie zeggen, hè. De voorlaatste. Komaan, Thomas. Lechaïm!

Thomas ziet hem wegdokkeren, en haalt de handen door zijn haar. Vertwijfeld.



Daarnaast zijn er de verplegers, de kinesisten en Mario’s trouwe huisdokter – een schitterende alternativo, die net zoals zijn patiënt de zaken meestal op een andere, meer idealistische manier aanpakt, en binnen een groepspraktijk zweert bij geneeskunde voor het volk.

Er is de brede clan van vrienden en supporters, er is Mario’s zoon Ruben, en diens moeder… Ik ga ze allemaal opzoeken. Bijna tien jaar nadat de strijd gevoerd en verloren werd, ben ik de historicus die de kroniek van de veldslag gaat optekenen uit al die monden. De getuigenissen in die archeologie van verdriet zouden samen best een mooie roman hebben opgeleverd, ware het geen filmscenario geworden. Niet eens zozeer een verhaal over wanhoop, angst en verdriet. Dan wel over schitterende solidariteit en de meest onverwachte bonte bende, die plotseling samenkomt in een huis in Sint-Amandsberg, waar uiteindelijk ook de ouders uit het verre Geluwe zich zullen ingraven. Twee brave katholieke West-Vlamingen, omringd door alle vrijzinnige papenvreters uit de progressieve vriendenkringen van de zondige kleine grootstad Gent.

DE REALITEIT IS ER ALTIJD EEN BEETJE OVER

De binaire cocktail blijkt uiteindelijk een bruisend mengsel, waar evenveel wordt gelachen als geweend, evenveel afgezien als gefeest en gedronken. Het kan zijn, en het zal zijn, dat het in de herinneringen van de echte dramatis personae misschien allemaal net iets mythischere proporties heeft aangenomen. Het kan zijn, en het zal zijn, dat het in mijn zwarte Moleskin-notaboekje nog verder is geromantiseerd. Maar de taferelen, mij beschreven door telkens weer andere stemmen, geven steeds weer stof die je niet eens in een filmscenario durft op te nemen, omdat goedmenende recensenten het er – misschien niet helemaal onterecht – een beetje over zullen vinden.

Een zoon die aan het ziekbed van zijn pacifistische vader met zijn soldaatjes zit te spelen. Een vader die elke dag West-Vlaamse liedjes zingt en de onmacht uit zijn voetzolen loopt door voor zijn zoon een dagelijkse bedevaart te ondernemen naar Lourdes… Lourdes in Oostakker bij Gent. Een moeder die accordeon speelt, psalmen zingt en hele sloten koffie blijft zetten voor iedereen die langskomt. Ook burgemeesters, ministers en alle hoogwaardigheidsbekleders voor wie Mario nog had gewerkt of gestreden. De klassieke muziek die Mario had ontdekt, die als een immer aanwezige soundtrack door het huis davert. En ten slotte de vrienden die hem nog meetakelen naar de opera of andere concerten, tot de rolstoel omkeert aan het Concertgebouw, en niemand Mario meteen weer recht weet te krijgen.

Zoveel verhalen die elkaar aanvullen, alsof iedereen telkens weer een extra beetje klei aanvoert voor het beeld dat we willen gaan boetseren. Omdat de werkelijkheid de fictie altijd zo ver overklast, zijn die verhalen voor een groot deel onfilmbaar. Omdat fictie de werkelijkheid soms net iets beter kan uitleggen dan de werkelijkheid zelf, doe ik wat de smid doet. Ik smelt alle grondstoffen en probeer ze een vorm te geven die het edele metaal eer zou kunnen aandoen. In het beste geval zelfs zou kunnen doen glanzen. Dat moet de betrachting zijn.

DE TUNNEL MET ÉÉN UITGANG

In de achtergrond hoog politiek spel. Een unieke clash van de confessionele en niet-confessionele werelden over het mysterie van lijden en dood. Op de voorgrond gewoon een man met zijn zoon, zijn ouders, vrouwen en vrienden… Een man die er uiteindelijk voor kiest om dan ook nog eens zo openbaar mogelijk zijn daad te voltrekken. In het licht van de spots van binnen- en buitenlandse cameraploegen, die hij alle met evenveel humor als vastbeslotenheid te woord staat. In de lucide wetenschap dat hier een historische kans bestaat om aan de hele wereld te laten zien dat het allemaal ook anders kan.

In de documentaires die zowel VTM (Telefacts) als VRT (Koppen) draait, zien we een verbeten vechter, die nu letterlijk zijn eigen kapotte lijf in de strijd werpt, en helaas al even letterlijk zijn leven wil geven voor zijn laatste goede zaak. Journalist na journalist staat hij te woord. Aan elke cameraploeg probeert hij opnieuw uit te leggen dat hij zonder morfinepomp gewoon over de vloer zou kruipen van de pijn, en dat het met de dag onaangenamer en onleefbaarder wordt. Want wat is het leven nog waard als je niet meer naar de opera kunt, of met je vrienden op café? Velen storen zich aan de uitspraak. Zij die van dichtbij het aftakelingsproces meemaken, zien echter hoe snel het bergaf gaat. De man die zo lang leefde voor de politiek, kan al een tijdje niet meer gaan werken. De man die leefde voor de letters, kan niet meer lezen, en moet zich laten voorlezen. De man die graag koketteerde met zijn spitse geest en al te parate kennis, voelt een doffe zwachtel van donkere mist boven zijn hoofd neerdalen, en vreest dit nog meer dan alles: dat hij – ook voor zijn dertienjarige zoon – niet meer zal worden dan een hoop vlees. Lamgeslagen en uitgeteerd. Maar vooral stuurloos, willoos, zielloos.

DE TUNNEL MET SLECHTS ÉÉN UITGANG

Het drama van de ouders is al even hevig. Zij die kwamen om hun zoon opnieuw te verzorgen, opdat hij weer meer zin in het leven zou krijgen, zien zich uiteindelijk ingeschakeld in dit macabere scenario dat moet resulteren in zijn vroegtijdige dood. En toch weten zij er hier in dit appartement aan uitgerekend de Grondwetlaan, met alle krachten die enkel ouders kunnen tentoonspreiden, een warm nest van te maken, waar vrienden af en aan lopen, en waar Mario zijn zelfverklaarde harem van trouwe vriendinnen ontvangt.

In de ogen van mijn broer lees ik de machteloosheid waarmee ook hij zijn vriend aan boord probeert te houden van het vreemde schip dat we ‘het leven’ noemen. Zelfs al maakt het water, en rolt het vervaarlijk over en weer, op golven van pijn en ongemak. Zoals enkel vrienden van vroeger het kunnen en mogen, maakt hij zich meermaals kwaad, en probeert de zelfverklaarde koppigaard terug te trekken uit de tunnel waarin hij zichzelf laat zakken. Een tunnel met slechts één uitgang.

De politieke molen komt uiteindelijk krakend tot stilstand, met een even historische als unieke wet die het voortaan mogelijk maakt om op eigen volgehouden verzoek een einde te maken aan je leven, zelfs al is dat niet direct terminaal bedreigd. De overwinning is de nederlaag. De strijd die Mario heeft gewonnen, geeft meteen ook uitzicht op zijn aftocht. De honderden, zo niet duizenden vrienden en kennissen die het sociale beest Mario Verstraete over de jaren heeft verzameld, ze houden allemaal de adem in.

Ook ik volg het op een afstand. In de verhalen die komen aanwaaien, en de artikelen die je ziet passeren. Geen ervan zo indringend en integer als de reeks verhalen van journaliste Marijke Libert, die voor De Morgen de laatste fase van Mario’s gevecht met de engelen ging optekenen. Niemand die het verhaal beter kan vertellen dan vader en moeder Verstraete zelf, die ik dankzij haar artikelenreeks leerde kennen.

Speciaal voor dit boek keerde Marijke terug naar haar gesprekspartners van toen, nu tien jaar later. In het volgende deel kunt u hun verhalen op die manier nog eens volgen. Het onwezenlijke proces van mensen die moesten nemen wat ze niet wilden aanpakken: een afscheid. De lange, bochtige aanloop naar het nooit eerder uitgevoerde ritueel van een gepland en tot in de details georganiseerd einde. Wie meeleest, kan enkel meeleven.




SCENE 72 / EXT. CADZAND – HET STRAND – DAG
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Ondertussen liggen Mario en Speck nog altijd in het zand, rond de kleine baby Jefke, die altijd omvalt. Ze zijn aan het filosoferen.

SPECK – Beziet dat. Er is geen enkele andere diersoort die zo totaal hulpeloos en hopeloos geboren wordt. Een veulen, dat komt uit zijn moeder, en dat doet al meteen een jumping. En kijk naar dat. Dat doet niets… Nee, Jef. Daar niet van eten!

Jefke eet wat zand.

MARIO – En allemaal door onze stomme grote kop. Moeten we er vroeger uit, want anders lukt dat niet meer. En dus moeten we beginnen leven terwijl we nog lang niet af zijn.

SPECK – Ja. Drie jaar alleen kiki dada, en kaka doen hele dagen.

Thomas en Lynn komen aan, en drogen zich af.

MARIO – Ja ja. En dan, door dezelfde stomme grote kop, blijven we hier veel te lang rondlopen met ons looprekske. Tientallen jaren. Helemaal als sukkels. Want er worden allemaal dingen uitgevonden om ons toch maar in leven te houden. We eindigen gelijk dat we begonnen waren. Afgestoft worden, aan onzen baxter, terwijl dat we nog wat liggen te kwijlen.

Thomas heeft staan luisteren, terwijl hij zich afdroogde.

THOMAS – (tot Speck) Is hij weer bezig?

MARIO – Het leven is ne korten bocht van hulpeloos naar hulpeloos.

THOMAS – Wat is dat nu toch voor zever, man. Wie is d’r hier nu hopeloos? Wie is d’r hulpeloos? De mens is ook de enige diersoort die zorgt voor elkaar hè, gastjes. Daarom zorgen wij voor Jefke. En gij voor Milan.

MARIO – Dat heeft zin.

THOMAS – En ook voor u, groot kalf.

Wij zijn hier. We blijven hier. Gij zijt hier. En gij blijft hier ook.

Nu pas ziet iedereen hoe emotioneel Thomas is.

THOMAS – Leave no man behind, en al uwe zever, weet ge nog? Het zijn uw woorden. Wel, wij laten hier godverdomme no man behind! En zeker gij niet, gij dwazekloot. De laatste die we achterlaten, dat zijt gij.
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Ongeduldig wachtte hij op zijn zelfgekozen dood,

Mario Verstraete, medevader van de euthanasiewet,

eerste officiële uitvoerder ervan. Omdat de wet

nog niet helemaal rond was, werden Mario’s pijn,

aftakeling en afzien maanden gerekt. De diepe

zucht van verlichting die hij slaakte toen

de dokters ‘we go for it’ zeiden, viel met

geen woorden te beschrijven.

Toch moest ik net dát doen, het allemaal beschrijven.

Mario had me toegestaan maandenlang een beetje

sanseveria te spelen in zijn woonkamer, waar hij

uitgestrekt, soms sidderend wegens die vreselijke

daverende ziekte MS, op een bed lag, een morfine-

pomp aan zijn zij. Uren zat ik er, sprak ik

of zweeg ik met hem, las ik de krant voor waarin

na zijn dood het artikel van mijn hand

over zijn laatste maanden zou verschijnen.

‘We hebben een deadline, samen’, zeiden we.



Hoe meer aanwezig daar, hoe meer ik in de wereld van Mario, zijn familie en zijn vrienden en collega’s trad, die node afscheid kwamen nemen, die feestjes met hem vierden, op het leven klonken, met hem rookten, huilden, schaterlachten.

Toen Mario de datum prikte voor zijn dood, stelde ik mee vast hoe hij vrolijker werd en zijn omgeving bedrukter. Voor de één verlossing, voor de ander verdict. Weken hing spanning in de lucht, wegens die tegenstellingen, tussen de wens om te sterven en de wil hem nog even hier te houden, tussen plankgas geven en op de rem staan, tussen de deur zo snel mogelijk willen dichttrekken en er een voet tussen willen steken.

Mario nam liefdevol en zorgzaam afscheid van zijn zoon en van zijn ouders. Vooral die laatsten hadden lang weerwerk geboden. ‘We hebben hem veertig jaar geleden toch niet geboren laten worden om hem zomaar af te geven?’ Het was een moeizaam proces voor Simone en Willy, papa en mama Verstraete, oma en opa ook, die in die laatste maanden bij ‘hun’ Mario inwoonden en alles meemaakten. Van meer nabij kon gewoonweg niet.

Het verhaal van Mario’s euthanasie is er voor mij vooral één van vertederende, alles doordringende, alles verschroeiende moeder- en vaderliefde geweest. Een queeste van twee eenvoudige mensen, van moeder Simone, die node haar schoot een tweede keer moest leegmaken, en van stille vader Willy, die lang twijfelde en wroette in zijn hoofd, af en toe kwaad opkeek vanachter zijn krant, maar op een dag, aan het bed van zijn uitgeleefde kind, ultiem zijn toestemming gaf.

‘Ga maar.’ Typisch Willy: kort en bondig en oprecht. Simone zei het ook, een paar weken later, toen ze Mario deze wereld uitzong. Met de liedjes Ik ken een stad hoog in de wolken en Bedankt lieve ouders, bedankt voor het leven. Na het gezang en na haar ‘Ga maar’ was Mario weg.

Tien jaar is het geleden dat pa en ma Verstraete hun zoon Mario uitgeleide deden, overdroegen aan een door hen vermoede God. Mario, atheïst, had nochtans gezegd: ‘Sorry hoor, maar ik neem een andere lift naar boven.’

Tien jaar later bezoek ik Willy en Simone, in de dampende gezelligheid van hun rijwoning, in de Rozenlaan in Geluwe, ergens tussen Ieper en Menen. Simone verwelkomt me zoals warme moeders dat doen, met letterlijk open armen, met oprechte vragen over hoe jouw leven keert en wentelt, maar ook met borden vol hapjes en een gechambreerde fles dieprode wijn. Een uur later zal ze een eerste lied aanheffen en het nieuwste gekoesterde kleinood showen: haar accordeon, de klankkast versierd met rozen. Overal rozen trouwens in de Rozenlaan, en overal brandende kaarsjes en wenskaarten en attributen die mensen en dingen herdenken.

En centraal dé foto, natuurlijk. Van Mario.

Geluwe is opnieuw hun stek. Na de dood van Mario waren ze eerst nog een paar maanden in Gent gebleven. Gent trekt nog. Simone en Willy hebben er een massa vrienden gemaakt, want de vrienden van Mario ‘overgenomen’, zoals Willy dat zegt. Ze hebben per kerende hun tedere grootmoedigheid aan die vrienden meegegeven. De vrienden noemen Willy en Simone, opa en oma, net zoals Mario’s zoon Ruben dat doet.

‘Intussen moeten we ook al van Mario’s vrienden afscheid beginnen te nemen’, zucht Simone. ‘Een paar weken geleden nog van Walther, ochere, zo ne schone mens. En alweer heb ik mijn stem te leen gegeven. Walther wou dat ik voor hem zong een paar weken voor hij stierf. Ik zong op vraag van zijn vriendin ook op zijn begrafenis.’

Dat ma en pa Verstraete in Mario’s stad, op Mario’s appartement op de benedenverdieping zouden komen inwonen, wou Mario aanvankelijk niet.

Simone: ‘Hij zei: “Ik wil mijn vrijheid behouden.” Alsof wij hem die niet gunden. De vraag was echter hoe vrij hij in werkelijkheid was. Zijn ziekte, multiple sclerose, had die vrijheid een ferme knauw gegeven. En dat werd met de maand, met de dag erger. Uiteindelijk kon onze Mario nog amper op zijn krukken staan, zat hij meestal in een rolstoel en werd hij door de chauffeur van Frank Beke thuis opgehaald. Mario werkte toen nog op het kabinet van de Gentse burgemeester. Jaren daarvoor, toen Mario nog in Brussel, op de hoofdzetel van de SP.A werkte, kon hij ineens de trein niet meer op. Van toen af werd hij door diverse chauffeurs in Gent opgepikt.’

‘In die laatste weken dat hij werkte, kwam ik dagelijks langs, maakte ik ’s avonds z’n boterhammetjes, stopte hem in bed en vertrok om pas na middernacht weer thuis te komen. Ook voor mij was het op den duur niet meer te doen. Het was intussen mei 2002. Mario zou nog tot de vijftiende werken. Daarna ging het écht niet meer. De aftakeling was begonnen, hij kon zich nog moeilijk verzorgen, zich wassen noch aankleden. Ik hield mijn hart vast voor wat er ’s nachts kon gebeuren. Mario was gescheiden, hij woonde alleen. Wat als hij opstond en viel? In welke staat zouden we hem de volgende dag vinden? Ik kon dat als moeder écht niet meer aanzien. Dus zijn we op een dag weer uit Geluwe vertrokken en heb ik tegen mijn man gezegd: “Doe de rolluiken naar beneden en neem ne pyjama mee.”’

‘Die middag zaten er vrienden naast Mario’s bed in de woonkamer. “Wat een geluk dat je ouders hier zijn. Blijven ze hier ook?” vroeg een van hen. “Nee,” zei Mario, “ze gaan elke dag naar huis.” Waarop ik zei: “Nee, Mario, ze gaan niet naar huis. Vanaf nu blijven ze bij jou.” En Mario maar pruttelen en tegenwringen. Ik was echter niet te vermurwen. “Je kunt ons zelfs niet wegjagen, je zit in een rolstoel!” riep ik op een bepaald moment uit, en ik besloot met: “Mario, er staat hier een bed. Papa en ik blijven daarin slapen.” Discussie gesloten. Hij legde zich erbij neer. Vanaf die dag woonden we in Gent.’

EERSTE BEZOEK / VRIJDAG 14 JUNI 2002


‘Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?’ Cicero. Mario vertaalt: ‘Hoe lang nog, Catilina, zul jij ons geduld op de proef stellen?’

‘Míjn geduld’, voegt hij eraan toe, en hij steekt alweer een sigaret op. Mario ligt op een ziekenhuisbed in de woonkamer. Hij werd er daarnet kreunend in gelegd door zijn pa en ma. Mario kan niets meer alleen. Hij heeft bij elke handeling een helper nodig. Hij bladert in zijn bruine lederen agenda tot hij bij een grote witte leegte terechtkomt. Niets heeft hij ingeschreven op 1 juli, de dag van zijn geplande overlijden. Ook na die datum zijn alle bladen in zijn boekje wit. Nu zal hij ze moeten opvullen met nieuwe afspraken. Hij hoorde het daarnet, een uur voor ik bij hem binnenviel. Hij mag waarschijnlijk niet ‘gaan’ op de eerste dag van de zomervakantie. Nog niet. Mario sakkert en vloekt. ‘Heb ik meteen een primeur’, besluit hij. ‘Kun jij je dat voorstellen, dat je moet bellen naar het crematorium om je geplande begrafenis even uit te stellen?’

Vanochtend kwam het verdict, niet van de wet, maar van zijn twee behandelende dokters. ‘We doen het niet, Mario’, hadden ze gezegd, niet voor de euthanasiewet in het Belgisch Staatsblad is gepubliceerd. De artsen ondervonden druk van buitenaf, om de man die Mario intussen is geworden. Een BSV, noemt hij zichzelf, een Bekende Stervende Vlaming. ‘Ik ben het slachtoffer geworden van mijn eigen openheid. Iedereen weet dat ik weldra vertrek. Omdat de daad voltrokken zou worden in een juridisch vacuüm, lopen mijn dokters gevaar te worden vervolgd.’

Vanuit alle landelijke redacties waren de voorbije week journalisten toegestroomd. Voor hem, Mario Verstraete (39), de gedreven SP.A-functionaris, die achter de schermen en in de Senaat, vanuit zijn rolstoel, in zijn nu eens daverende, dan weer verstijfde lichaam, het debat over euthanasie mee een gezicht gaf. Mario Verstraete moet nu wachten tot de kleine letters in de wet, die hij zelf niet meer kan lezen, het hem toelaten.

Er hangt een geladen sfeer in de woonkamer. Mama Simone loopt binnen en buiten, vult koffiekoppen, leegt asbakken, is zenuwachtig. Mario’s zoon Ruben (13) neuriet, bladert in boekjes en toont ons een cartoon van Zak. ‘Er is een wachtlijst voor euthanasie’, staat in de tekstballon. De jongen lacht luid. ‘Een goeie, hé?’

Mario zegt: ‘Tja, ik sta al lang op die lijst.’






SCENE 69 / INT. HUIS MARIO – WOONKAMER – DAG
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Mario op zijn bed met Milan naast zich. Ze luisteren naar de muziek. Mario vertelt hem waar hij naar moet luisteren.

MARIO – Nu. Nu moet ge luisteren. Ge moet u voorstellen: we zijn in een paleis in Venetië. En na de nacht komt de ochtend er langzaam door. Hoor! Hoor! Dat zijn de seconden die verstrijken. Het is een verhaal dat zich afspeelt van de avond tot de ochtend. La danse des heures. De dans van de uren! Hoort ge? Daar is, langzaam, het licht aan de horizon, hoort ge ’t?

MILAN – Ja. Maar ik hoor dat niet graag.

MARIO – Dat is onmogelijk. Ge kunt dat niet niét graag horen.

MILAN – Ik wel. Het is mij toch gelukt.

MARIO – (gespeeld kwaad) Uit mijn bed, kom.

MILAN – Mag ik gaan voetballen?

MARIO – Is uw huiswerk af ?

MILAN – Ja. Zogoed als…

MARIO – Zogoed als wat?

MILAN – Zogoed als… af

MARIO – Hoe is met uw dt?

MILAN – Goed.

MARIO – Ik word. Hoe schrijft ge dat?

MILAN – Wat wordt ge?

MARIO – Dat is niet belangrijk. Ik word, hoe schrijft ge dat?

MILAN – ’t Is toch belangrijker wat ge wordt dan hoe ge dat schrijft.

MARIO – (lacht) Wijsneus. En wat wilt ge worden?

MILAN – Ik weet het niet. Dokter misschien.

Mario valt even stil. Streelt zijn zoon.

MARIO – Maak dan maar dat ge eerst weet hoe ‘ik word’ geschreven wordt.

MILAN – Ik weet dat. Met een w.

MARIO – (lacht en probeert een lieve oorvijg) Ja, met een w. De w van woetballen. En van maak dat ge weg zijt.

Milan verdwijnt. Mario ziet hem buiten lopen en stuiteren met zijn bal. Hij luistert naar de muziek. De seconden die wegtikken…




Kort na de middag moet Ruben vertrekken, hij heeft binnenkort examens. Hij zit in het tweede jaar Latijn en studeert thuis, bij zijn moeder. Mario en zijn vrouw zijn al vijf jaar gescheiden, maar wonen een paar straten van elkaar verwijderd en onderhouden een goed contact.

‘Studeren, gaat dat nu?’ vraag ik. Ruben zucht en duwt zijn pet naar achteren: ‘Het gaat redelijk, maar het gaat.’

Mario ligt te mokken in zijn bed, af en toe schudt hij omdat alweer een pijnscheut door zijn zenuwen, spieren, botten trekt. Ruben gaat even in Mario’s rolstoel zitten en zingt uitdagend ‘Pappie loop toch niet zo snel’, waarbij hij in het tweede couplet ‘loop’ door ‘sterf ’ vervangt.

Meent hij dat? Mario schudt heftig van nee: ‘Ruben ziet me elke dag aftakelen, hij respecteert mijn beslissing en hij vindt ook dat het niet anders kan. Dat liedje vervormen is zijn manier om het te verwerken. Hij zegt dat hij er klaar voor is en hij heeft me ook uitdrukkelijk gevraagd of hij er die laatste uren bij mag zijn. Ik kan hem dat niet ontzeggen.’

Voor hij vertrekt, legt Ruben nog even zijn hand op Mario’s zwetende voorhoofd. Pa zoent hem en zegt, vaderlijk streng: ‘En je best doen, hé.’ Ruben trekt een wenkbrauw omhoog. ‘Jij ook, hé, pa.’



Simone: ‘Ruben, onze kleinzoon, onze sterkhouder, onze toeverlaat. We hebben nog steeds het beste contact met hem. We bellen en sms’en dagelijks. Hij had zo graag gehad dat we op Mario’s appartement bleven wonen, dat is bij hem om de hoek. Maandenlang kwam hij na school bij ons zijn boterhammetjes opeten, zijn mama werkte toen nog. Gesmeekt heeft hij, maar ja… Wij hebben ook ons leven, hé.’

Ruben is intussen 23, afgestudeerd, master in de geschiedenis.

Simone: ‘Dat had Mario nog graag meegemaakt, dat Ruben naar de universiteit trok en dat diploma behaalde. Tja. Ik denk dat hij trots was geweest. Ruben stopt ook niet met studeren. Nu doet hij Japans. Het is echt een knappe gast.’

Willy: ‘Ruben is een verstandige kerel, net zoals Mario. Mario was te verstandig, dat hebben wij vaak tegen elkaar gezegd, Simone en ik. Hij dacht altijd zo diep na over de dingen, beredeneerde alles. Misschien dat hij daarom ook vrij snel die beslissing nam, vanuit zijn argumenten, vanuit zijn grote verstand. Dat altijd maar bezig zijn in het hoofd, ik vrees dat hij dat van mij had geërfd. Ik ben een computer, ik onthoud alles. En ik wil de hele tijd bijleren. Ik lees veel. Kranten, boeken… En ik leer bijna elke dag nog nieuwe woorden bij. Als ik iets hoor wat ik niet ken, móét ik het begrijpen. Dan leg ik de encyclopedie open en zoek ik tot ik het gevonden heb. Mario was ook in zijn latere werk bekend wegens dat “hoofd”, hij had een enorme dossierkennis. De verschillende partijvoorzitters die hij ooit “diende”, van Tobback en Van Miert tot Vande Lanotte en Stevaert, wisten dat. Daarom ook was hij zo graag gezien op het hoofdkantoor van de socialisten.’

AFSCHEIDSFEESTJE / WOENSDAG 19 JUNI 2002


Mario als dirigent, van zijn eigen leven maar ook van de muziek. Toen hij drie jaar geleden ernstig begon af te takelen, stortte hij zich op het klassieke genre. De boeken uit zijn bibliotheek zijn verdwenen. Op de schappen staan cd-verzamelingen, houten en kartonnen kastjes vol opera’s en concerto’s, in alle denkbare uitvoeringen.

Het is acht uur ’s avonds. Mario geeft het teken, heft zijn hand op en zegt erbij: ‘Als ik ga, dan het liefst in stijl.’ Vier topmusici van de Vlaamse opera (twee altviolisten, een violist en een cellist) zitten klaar, instrument in de hand. Ze brengen vanavond voor Mario en een twintigtal vrienden een keuze uit de String Quintets van Mozart. Drie kwartier lang glijden de toonladders over onze hoofden, door de iets te kleine leefruimte. Mario ligt met gesloten ogen te luisteren of kijkt van het plafond naar de gezichten van de mensen rondom hem. Alles in zijn omgeving trilt van ingehouden spanning en emotie. Andante, allegro, moderato, glissando, pizzicato…

Na de laatste strijkstokstreek sterft de muziek weg, een ontroerd gezelschap klapt minutenlang, Mario bedankt in zijn afgemeten stijl. ‘In schoonheid sterven’, herhaalt hij – een paar vriendinnen slikken – ‘of zullen we maar zeggen: op een cultureel verantwoorde manier. Allez, komaan, gasten.’

‘Ook de literatuur kan helpen, of de poëzie’, voegt Anita, woordkunstenares, toe. ‘Lorca lijkt me toepasselijk,’ zegt ze, ‘en vooral dit gedicht: Cassida van de onmogelijke hand.’

‘Bij Lorca was het thema van de dood heel belangrijk’, gaat ze verder.

Mario knikt. ‘Voor mij ook.’

Anita: ‘Lorca kwam op een vreselijke manier om het leven.’

Mario: ‘Je hebt het nooit zoals je het wilt.’

Anita: ‘In het gedicht dat ik zal voorlezen, staat dat het enige wat de schrijver verlangt als hij zal sterven, een hand is, een gewonde hand, die hem begeleidt.’

Mario: ‘Mijn laatste wil is een Westmalle Tripel.’ (…)

Het zou zijn laatste feestje worden, een laatste bijeenkomst met zijn dichtste vrienden. Iedereen weet intussen dat die eerste juli als deadline van de kaart is geveegd. Mario noemt nu een andere datum: 20 juli. Hij neemt die avond om halfelf afscheid van zijn vrienden met de woorden: ‘Het was niet echt de bedoeling dat ik iedereen nog eens zou terugzien. Maar ja, ik vrees dat jullie nog een tijdje met mij zitten opgescheept.’ De mama van Mario trekt haar wenkbrauwen op, zucht en herschept het podium weer in ziekenkamer, met bed, eettafel en vier stoelen.



Simone, tien jaar later: ‘We ontwaakten in Gent echt in een andere wereld, tussen Mario’s maten, die een generatie jonger waren. We kwamen ook in contact met mensen die we enkel van naam of van de televisie kenden. Ik schonk koffie uit aan Luc Van den Bossche en dochter Freya, aan gouverneur Balthazar, Louis Tobback, Freddy Willockx, burgemeester Beke, Steve Stevaert. Voor Steve had onze Mario ooit die bijnaam bedacht. Ja, écht waar, Steve Stunt, dat komt van onze Mario.’

Willy: ‘Weet je wie sindsdien een speciale plek inneemt in mijn hart? Freya. Ik ben peetje lap – vervangpeter – van haar dochter. Een warm mens is ze, opgewekt én uiterst gevoelig. Ik lag in haar armen toen Mario stierf. Zij heeft mij, die oudere man, de opa, de vader, moederlijk in haar schoot genomen na de euthanasie. Dat vergeet je natuurlijk nooit, dat gevoel is voor eeuwig.’

Simone: ‘Mensen die we tevoren amper kenden, werden ineens een belangrijke schakel in ons kleine leven. Het was ook niet moeilijk voor ons om hen te laten deelnemen. Bij ons is iedereen altijd welkom geweest, kleine én grote man, op zowel blije momenten als in moeilijkere omstandigheden. Samen met Mario’s vrienden gingen we tot het einde en dat deed deugd. Ik ben een volksmens, ik heb graag mensen rondom mij. Mario moet dat van iemand gehad hebben, hé. Ik was blij dat hij gezelschap had en over zijn leven kon babbelen, of gewoon stil kon zijn bij zijn vrienden. Sommigen zaten gewoon naast zijn bed de krant voor te lezen, hijzelf zag de woorden al lang niet meer.’

De krant voorlezen, vaste opdracht voor een aantal bezoekers, en ook voor mij. ‘Marijke, ga naar de cultuurpagina’s. Lees dat eens over die subsidies.’ Ik las, Mario keek strak voor zich uit, mompelde iets of gaf snedig commentaar. Oma en opa doken dan weg in de keuken, maakten soep, sneden frietjes voor de volgende maaltijd, zetten een verse kan koffie op de tafel. Midden in de organisatie van een huiselijk leven zat ik daar en toen stak af en toe wel iets van gêne op. Ik kwam vaak langs, Mario en ik hadden dat zo afgesproken. Op elk evenement mocht ik aanwezig zijn, als vriendin – ik kende hem van vroeger – maar ook als chroniqueur die de afstand tussen verslaggever en ‘onderwerp’ niet bepaald respecteerde.

De ouders wisten van onze afspraak af en keurden die ook goed omdat het Mario’s wens was. Maar er wrong iets, dat was voelbaar. Ooit zou ik de boodschapper van het onheil worden, van het vertrek van hun dierbare kind. Mijn lijvige artikel zou postuum verschijnen, na Mario’s dood, en dat zat hun wat dwars: dat ik aan Mario’s laatste mare meeschreef, dag na dag. Het maakte me iets actiever dan hun lief was.

Ik herinner me één moment in die laatste weken, toen Simone, nochtans de gulheid zelve, de voordeur voor me opendeed, haar wenkbrauwen optrok, me iets in het Geluws toebeet, me in de hal achterliet en naar een zijkamer beende.

Simone: ‘Ik herinner me die situatie ook nog. Het irriteerde me soms dat jij er was, zeker in die eindperiode. En ik heb tegen jou inderdaad één keer gezegd, in het Geluws: “Zie je doa were, asjeblief zeg.” We wilden afscheid nemen zonder te veel pottenkijkers. Ook jouw collega’s, van andere kranten en van de televisie, kwamen langs. Mario wou zijn boodschap en zijn verhaal breed verspreiden. Terwijl wij, de ouders, in die laatste dagen elke minuut met Mario samen koesterden. We hebben dus heel af en toe ons ongenoegen geuit. Ik heb soms letterlijk “stop” gezegd aan de stroom bezoekers, gevraagd om ons alleen te laten. Nochtans ligt zoiets niet in mijn natuur.’

Wat was het lastigste voor Simone tijdens die laatste maand? ‘Dat je iemand aan het verliezen bent. In het begin dachten we nog: het zal niet gebeuren, het gaat beter met hem. Lichamelijk was hij ook verbeterd toen we pas bij hem woonden. Hij werd beter verzorgd, at regelmatiger, kreeg de gepaste aandacht. Maar de aftakeling was onherroepelijk, we wisten en zagen het. En toch, je kind loslaten, op die manier, dat wil je gewoon niet. Intussen geraakten de dagen die ons samen restten op en werd elk uur met hem heilig. Zitten dubben en snotteren mocht echter niet. Mario haatte triestheid en een sombere sfeer.’

Willy: ‘We hebben een enorme evolutie moeten doormaken. Toen we naar Gent trokken, was dat nog met het doel hem die euthanasie uit het hoofd te praten. Toen we echter zijn lijdensweg zagen, de pijn merkten die op zijn gezicht stond te lezen, zagen hoe zijn lichaam kapotging, moesten we ons doel bijstellen. Zijn gelukkigste dag was toen we hem zeiden dat we het eens waren met hem, dat het de enige oplossing was, dat we het hadden begrepen. Simone dacht het misschien al iets langer, maar ik ben degene die het heeft gezegd.’




SCENE 28 / INT. DOKTERSPRAKTIJK VAN THOMAS – DAG

[image: ]

Francine zit verloren op haar stoel. Thomas is naast haar komen zitten.

FRANCINE – Wist gij daarvan?

THOMAS – (half schuldig) Ja. Nee. Ja en nee. Dat hij lid is van die actiegroep ‘Waardig Sterven’ wist ik al lang. Jullie toch ook?

Roger schuifelt en knikt ongemakkelijk.

FRANCINE – Jawel. Jawel. Maar hij heeft mij altijd gezegd: dat is niet voor mij, ma. MS, dat is toch geen dodelijke ziekte…

(Ze houdt Roger in het oog.)

Gij hebt het mij toch ook al zo veel gezegd.

THOMAS – Ja. Nee.

FRANCINE – Waarom spreekt hij dan over doodgaan? Hij is toch nog goed?

THOMAS – Ja. Om ziek te zijn wel, ja.

FRANCINE – (Ze neemt Thomas z’n hand vast.)

Maar gij gaat ons helpen, hè. Zeg het mij. Ge moet het ons beloven. Gij gaat hem helpen.

Thomas antwoordt niet meteen, want denkt net zoals wij aan zijn andere belofte.

FRANCINE – Roger slaapt daar niet meer van.

THOMAS – Natuurlijk ga ik helpen, hè, Francine.

Roger kijkt hem dankbaar aan.

FRANCINE – Merci. Merci, Thomas.



Vreemd dat net Willy de boodschapper was, die in zichzelf gekeerde man, die vaak verstopt achter de sportpagina’s van de krant of stil onkruid wiedend aan de oprit buiten, in een bubbel leek te leven. Hij zei amper iets.

Willy (lacht): ‘“De stille man in de bermudashort”, zoals jij toen schreef. Soms heeft een mens tijd nodig, dat kun je niet forceren. Weet je dat ik eerst wekenlang elke dag te voet van Mario’s appartement naar Oostakker-Lourdes ben gestapt, kilometers ver naar de grot, en dat ik voor het Mariabeeld bad om een wonder?’

Simone: ‘Ik wist eerst niet dat Willy daarnaartoe trok, terwijl ikzelf nochtans ook hoopte op dat mirakel. Na de hoop kwam de ontnuchtering, maar bidden bleef een houvast. Wij waren en we zijn nog steeds gelovige mensen.’

BIJEENKOMST MET MARIO’S ‘HAREM’, ZIJN VASTE GROEP VRIENDINNEN / ZATERDAG 22 JUNI 2002


Een pan met goulash wordt op tafel gezet, evenals een grote schaal vol frieten die pa Verstraete in de keuken bakt. Terwijl iedereen toehapt, vraagt mama Verstraete de aandacht.

‘Ik heb ook iets te zeggen.’ Ze staat recht en verklaart plechtig met haar mooie West-Vlaamse accent: ‘Mario heeft gezegd: “Niet treuren.” Nu, we zullen ons best doen.’ Iedereen zit als op zijn stoel genageld.

‘Maar mijn man heeft ook iets gezegd. Hij heeft gezegd: “Als Mario er niet meer is, neem ik de harem van mijn zoon over.” Vader Verstraete, zoals steeds gekleed in bermuda, zet een verse lading frieten op tafel, gniffelt en verdwijnt.

‘En jij, oma?’ vraagt een van de vrouwen.

‘Ik? Terwijl opa jullie opvangt, ga ik op reis.’

Iedereen applaudisseert. Ze neemt een hap van het eten op haar bord en zucht. ‘Het is dat het nu plezant is, soms maak ik toch vreeje dingen mee.’

Mario vertelt tijdens de maaltijd over de stroom bezoekers die zijn drempel platloopt. ‘Je moet hier ook nogal tegen politici kunnen’, grapt hij, en hij somt op wie hem de voorbije weken met een bezoek heeft bedacht of in de volgende week wil langskomen.

‘Over politiek gesproken. Weet je nog, in de Senaat…’, klinkt het aan tafel. ‘Mario, vertel nog eens over jouw reactie tegenover die CVP-senator?’

‘Tja,’ lacht Mario, ‘ik zat daar in mijn rolstoel in de Senaat om voor een waardig einde te pleiten. Plotseling staat die CVP’er op en zegt: “Denk er toch nog eens over na, mijnheer Verstraete, misschien zal het lijden u dichter bij God brengen.” Ik antwoordde: “Sorry, maar ik neem wel een andere lift naar boven.”’

‘En de gekken, Mario, die heb je ook gehad. Vertel nog eens’, dringt een van de haremvrouwen aan.

Mario lacht nu echt luid en pikt eerst nog een frietje. ‘Kort nadat ik in de media was gekomen met mijn verhaal over euthanasie, kreeg ik een telefoontje van iemand die me zei: “Niet versagen, jongen, je komt er wel, zonder euthanasie. Gewoon elke dag een liter bietensap drinken.”’

Halfelf, Mario wil naar bed. Meestal slaapt hij al om negen uur. Hij ziet er grijs uit, doodmoe. ‘Tot?’ vragen we bij ons vertrek. ‘We hebben nog wel wat tijd’, zegt hij. ‘Helaas.’



‘Ken je dat programma Mijn man heeft een hobby?’ vraagt vader Verstraete ineens, terwijl het nacht wordt in Geluwe en het wijnglas nog eens wordt gevuld. We hebben met z’n drieën verhalen opgedist, anekdotes opnieuw verteld, een traan weggepinkt, hard gelachen ook. De Verstraetes blijven kampioenen in het omkeren van stemmingen, in vrolijkheid vinden in barre omstandigheden.

‘Het wordt tijd dat VT4 met Mijn vrouw heeft een hobby begint, dan kan mijn Simone meedoen. Alhoewel, één hobby, ze heeft er een heleboel. Ze gaat zwemmen, doet aan aquagym, linedance en zumba, én ze speelt accordeon.’

Simone: ‘Vooral uit die muziek haal ik veel vreugde. Ik volg wekelijks accordeonles en om middernacht, als Willy in zijn bed ligt, begin ik te oefenen, soms tot halftwee ’s nachts. Willy is daarnet trouwens een paar activiteiten vergeten. Ik ben ook nog in de toeristenclub, de wandel- én de fietsclub. Ik ben vrijwilliger bij het Rode Kruis, bezoek bejaarden in rusthuizen, en ik doe aan bloemschikken. Voor de rest dweil ik heel veel vergaderingen af. Enfin, ge moet veel chance hebben om mij thuis te vinden. Het is mijn hele leven zo geweest, altijd had ik het druk. Ik trok ook sociale gevallen aan. Mensen die alleen en verdrietig achterbleven, zieken, weduwen, weduwnaars, ik bracht en breng ze ’s avonds nog altijd een bezoek. Toen de kinderen klein waren, had ik zo’n dikke mantel, een loden noemden we dat in ons dialect. Ik deed altijd die loden aan als ik bij eenzame of zieke mensen op bezoek ging. Mario heeft toen vaak geroepen: “Zie, ons mama trekt weer haar sociaal-assistentenfrak aan, ze is weer weg vanavond.”

Sinds de dood van Mario heeft mijn hulp aan de mensen een nieuwe dimensie gekregen. Met nog meer toewijding dan vroeger help ik zo veel als ik kan om verdriet te lenigen, om mensen die dreigen weg te zinken op te tillen.’

EEN DOORDEWEEKS BEZOEK: ’MATREM FORNICARENS!’ / WOENSDAG 26 JUNI 2002


Onweerswolken. Regenbuien en lage barometer, ook thuis bij Mario. Shit en shit en nog eens shit. ‘Wat een klereboel. Zo word je van de ene naar de andere kant gegooid. Nu weer.’ Mario hapt naar adem. ‘Dat blijft dus duren, hé. Ik hoor nu zeggen dat het weleens pas tegen het eind van dit jaar zou kunnen zijn. Nu, ik zweer het je: zo lang wacht ik niet.’

Ruben zit aan de tafel en kijkt eveneens bedenkelijk. Ook hij moet wachten, net zoals de hele omgeving die meewacht. Sommige vrienden hebben al twee keer, drie keer afscheid genomen en komen nog een vierde keer. Maar de zoon ziet de vader elke dag meer afzien. ‘Ik weet het al zo lang’, zegt hij, ’en mijn vader moet toch gaan, daar heeft iedereen zich intussen bij neergelegd. Maar op die manier, ik vind het ook… gewoon zeer vervelend.’

Ruben heeft zijn laatste examens achter de rug en het ziet er volgens hem ‘behoorlijk’ uit. Hoe was het met Latijn, vraagt Mario, even zijn zorgen opzijzettend. ‘Goed’, is het antwoord. ‘Wiskunde iets minder, maar ook geen catastrofe, gewoon ietsje minder.’

Mario, die zelf een klassieke opleiding volgde, is behoorlijk trots op Rubens fraaie resultaten. ‘Vooral dat Latijn. Ik blijf mijn zoon uitleggen dat het geen oude taal is. Laatst nog zat Ruben weer naar die rapgroepen van hem te luisteren, Eminem en zo, en dat was van shit hier en motherfucker daar. Ik heb toen gezegd: “Ruben, je mag naar die muziek blijven luisteren, maar op één voorwaarde: je moet weten wat ‘motherfucker’ in het Latijn is.” Dat wist hij niet. Kon niet vertaald worden, dacht hij. Nu, ik heb het gedaan. Volgens mij was het “matrem fornicarens”. Ruben trok met mijn vertaling naar de juf Latijn. Volgens haar bleek die vertaling nog te kloppen ook, en trots dat hij was! Nietwaar, Ruben?’

De jongen knikt. ‘Word ik nu de eerste Vlaamse Latijnse rapper? Zit daar toekomst in, pa?’

‘Jongen’, zucht Mario weer. ’Je weet dat ik nu niet de persoon ben aan wie je moet vragen of in iets toekomst zit.’

Niet alleen zoon en vader hebben het moeilijk met dat steeds weer uitgestelde vertrek, ook de moeder van Mario lijkt met de dag meer gespannen. Ze heeft het bovendien helemaal niet begrepen op de pers, die bij Mario bedelt om een beeld, een quote. Het was ook via de pers, zegt ze, dat ze vernam wat haar zoon van plan was. Mama Verstraete: ‘Ik wist natuurlijk dat Mario door zijn inzet voor die euthanasiewet zijn recht op sterven in eigen handen zou nemen, maar ik wist niet of hij al een plan had. Tot hij tijdens een interview op onze regionale zender WTV haarfijn begon uit te leggen wat hij precies wou.’

Mario: ‘Een dag later stonden mijn ouders hier voor de deur. “Dus”, zei mijn moeder, “je bent er nu echt mee bezig.” “Ja, ma”, zei ik. “Bon,” zei ze, “het is goed dat we het weten. Nu kunnen we ons meevoorbereiden.” Mijn vader heeft iets meer tijd nodig gehad.’

(…)

Mama Verstraete: ‘Het is hard, elke dag, en ik haat het feit dat de buitenwereld zo veel weet. Ik word er in de krantenwinkel over aangesproken. “Awel, mevrouw, wanneer gaat hij sterven, uw zoon?” vragen ze. “Komt dat tegen.”’



Willy: ‘Kort na Mario’s dood heb ik veel moeite gehad om mijn geloof niet te verliezen. Ik heb op het punt gestaan (twijfelt, stokt), maar ik kon het niet. Echt waar, dat zit er bij ons ingebakken, dat veeg je niet zomaar weg. En ik vind op mijn manier steun hierboven. Simone en ik bidden elke dag, met onze woorden, op onze manier. Of we zingen, ook altijd samen.’

Simone: ‘Dat zingen is onze grootste vreugde. We hebben ook samen gezongen vlak voor Mario stierf. Ik koos voor Waar uw wieg je heeft gestaan van Vader Abraham.’

Ik ken het liedje niet en vraag Simone hoe het klinkt. ‘Oké’, zegt ze, en ze begint alvast de eerste strofe te zingen. Door de woonkamer in Geluwe klinkt ineens een toch bekend lied.

Waar m’n wiegje heeft gestaan

’t Is niet ver hiervandaan

Heeft geluk me omringd al die jaren

Tussen bloesem en bomen

Kon ik zorgeloos dromen

En geluk kon ik daar al gaan sparen

’t Was op een heel klein station

Waar m’n leven begon

’k Leerde daar van m’n ouders toen lopen

Daar vertrok toen m’n trein

’k Moet er dankbaar voor zijn

Nu ben ik groot, maar eens was ik klein

Bedankt lieve ouders

Bedankt voor ’t leven

Bedankt lieve ouders

Voor wat u mij hebt gegeven

Ik begrijp nu pas goed

Wat u voor mij hebt gedaan

Bedankt dat mijn wiegje

In uw huis eens mocht staan

U had om mij weleens verdriet

Maar dat weet een ander niet

Toch bleef u van mij altijd houden

Ik kreeg van God een lieve vrouw

En een kind waar ’k veel van hou

Waar ik samen m’n leven mee bouwde

Ik denk weer terug aan ’t station

Waar m’n leven toen begon

Waar de trein voor ’t eerst toen ging rijden

We kenden vreugde en pijn

Ik zal er dankbaar voor zijn

Nu ben ik groot, maar eens was ik klein

Simone gaat stil de keuken in, en komt terug met een nieuwe lading hapjes.

Willy: ‘We hebben dat lied gezongen zonder de religieuze woorden. God hebben we weggelaten.’

Hoe vonden deze ouders in die laatste seconden met hun stervende zoon de moed om hun stem te laten weerklinken? Ma en pa Verstraete halen de schouders op.

Simone: ‘Ik had dat goed voorbereid. Ineens was het moment daar en het kwam ook, gewoon, het voelde goed aan. Voor mij, maar ook voor Mario.’

Willy: ‘Ze hebben ossan gezegd, daar in Gent: “Mario’s ouders, dat zijn sterke mensen.” Ons voordeel was dat we zo dicht bij Mario waren, dan is het makkelijker om sterk te zijn. (stilte) Maar ik denk nog heel veel aan die avond terug, die laatste. Die trekt geregeld aan mijn ogen voorbij. Kijk, we zitten er nu gewoon over te spreken, maar dat is toch van het hardste dat een mens in zijn leven meemaakt.’

Simone: ‘Mario heeft ons toen ook iets gevraagd, en dat houden we in gedachten. Hij vroeg om altijd te blijven zingen en blije mensen te blijven. We vervullen zijn wens elke dag. Daarom onze dagelijkse zangpartijen, daarom die accordeon, daarom ook verkondig ik dat bij andere mensen. Ik geef hun mee dat ze moeten genieten zolang het nog kan. Wij kennen ouders die hun zoon van dertig verloren. Elke dag trekken ze naar het kerkhof, ze zijn vanbinnen een beetje dood en vanbuiten verbitterd. Wij niet, wij beklimmen elke dag ons mini-podium, laten al wat vanbinnen zit los, ook ons afzien. Omdat Mario dat vroeg. We zingen op huwelijksfeesten, op soupers en waarom niet, ook op begrafenissen. Smartlappen, levensliederen.’

Willy: ‘Een tijdje geleden ben ik getroffen door een trombose. Ik heb toen opnieuw moeten leren praten, zes maanden heeft dat geduurd. Je hoort wel dat ik af en toe struikel over mijn woorden, maar toch is het me gelukt. Alleen, dat zingen krijg ik niet meer helemaal zoals het moet, ik kan die hoogste noten niet meer nemen. “Geen probleem,” zegt mijn Simone, “dan zingen we wel een toontje lager.” (lacht) Ik heb ook ooit, tien jaar geleden, met Mario gezongen op een feestje. We hadden toen een eigen tekst gemaakt op Ah le petit vin blanc. Mario kon goed zingen. Mario kon eigenlijk alles goed.’

‘Ook goed sterven?’ waag ik… Willy en Simone halen hun schouders op.

VOORLOPIG AFSCHEID, BERUSTING: ‘REQUIESCAT IN PACE’/ DINSDAG 9 JULI 2002


Mario op bed, aria’s op de achtergrond. Snoepjes op een bord, glas wijn binnen handbereik, een versneden perzik in een kom. Vader Verstraete kijkt onafgebroken naar de Tour. ‘Metz-Reims’, zegt hij tijdens de handdruk. ‘Vlakke rit.’

Mario is rustig. Hij had gisteren een slechte dag, maar voelt zich nu iets beter. Hij is cynisch als altijd. We vragen hoe hij de voorbije week heeft doorgebracht. Hij antwoordt met één woord. ‘Berusting.’

Er volgt weer een van die langere stiltes waarin hij de ogen sluit, lijkt weg te dommelen. De morfine is verhoogd, de pijn is een stuk teruggedrongen, maar ook zijn aandacht verslapt. Alhoewel, als wij zwijgen, zegt hij: ‘Praat maar, ik reageer wel.’

Aanwezige ‘haremvrouw’ Lieve en ik keuvelen wat. Mario komt er af en toe tussen. ‘Wat ik over die berusting wou zeggen: ik houd wel nog rekening met die nieuwe datum, 20 juli, voor mijzelf. Het is geen fetisj, het is gewoon een uitzicht, om de dagen door te kunnen komen.’ (…) En dan later, als zijn ogen weer eens kort opengaan: ‘Het ligt niet meer in mijn handen.’ Zoals de dood van veel mensen, denk ik. We vragen om een Latijnse zin, dat zijn we onderhand gewoon bij elk bezoek.

Mario: ‘Hou het kort. Gewoon RIP, requiescat in pace. Vrede is het enige wat ik wil. Ik kan niet meer kalm zijn vanbinnen, alles is onrust.’

Mario roept er zijn vader bij. ‘Pa,’ zegt hij, ‘haal eens die goede fles die Herman Balthazar meebracht.’ Pa Verstraete diept een fles op uit de mand naast de schouw en zet ze op de salontafel. Een Château Lafite Rothschild van 1989.

‘Leuk, hé’, zegt Mario. ‘Ik ga nog steeds in stijl. Welke levende ziel kan zich dit veroorloven om drie uur in de namiddag op een doordeweekse dag?’ Hij zet zijn lippen fijntjes tegen het glas, laat de dure drank binnenstromen en drukt zich diep in zijn kussen. ‘Hemels’, zegt hij. ‘Nou ja, niet dat ik in een hemel geloof, maar als hij bestaat, dan drinkt men er Lafite Rothschild.’

Voor Mario bestaat er geen ‘hierna’, maar hij grapt er veel over. Bijvoorbeeld: ‘Als het dan toch mocht gebeuren, laat me dan Maria Callas tegenkomen, mijn grote muzikale vriendin. Zij zal op mijn dienst de Casta Diva zingen.’

Het einde van ons gesprek nadert, net als mijn eigen afreisdatum: morgen, 10 juli. Dan lonkt een kleine maand Zuid-Frankrijk.

‘Mijn laatste reis’, zegt Mario, ‘was Portugal in het jaar 2000. Ik koester die herinneringen. Mijn reizen door Afrika, Azië en Zuid-Amerika, door Cambodja. Vorig jaar viel alles in duigen. Toen ben ik naar deze flat verhuisd. Ik heb veel weggegooid toen, in grote vuilniszakken. Weg ermee, zei ik, wie geen toekomst heeft, hoeft geen verleden mee te slepen.’

Hij diept zijn agenda op. ‘Wanneer kom je thuis?’ vraagt hij plotseling.

‘Op 8 augustus’, zeg ik.

‘Marijke terug’ belandt in beverig handschrift op die datum in zijn grote boek. De dagen ervoor en erna in de agenda zien er weer leeg en wit uit. Hij lacht. ‘Zie je, weer niets genoteerd. Je weet maar nooit.’

Hoe moet je vertrekken bij iemand die je misschien niet terugziet? Met een banale opmerking, iets anders is er niet voorhanden. In Reims rijdt Zabel zich in het geel. In Gent begint het alweer te regenen. ‘Mocht ik je niet meer zien… Goede reis, Mario’, zeg ik.

Hij antwoordt, met zijn vlakke stem: ‘Ik wens jou hetzelfde.’



In Geluwe komen een decennium later de albums naar boven. Eerst de foto’s die op vraag van Mario werden gemaakt. Elke bezoeker liet hij naast zich fotograferen. We bladeren zonder woorden of commentaar. Altijd hetzelfde bed, Mario in donkere pyjama, met dampende sigaret, star voor zich uitkijkend, dan de volgende bezoeker, arm over de schouder, krampachtige lach.

Simone duwt ineens een ander album in mijn schoot. De fotoreeks van hun huwelijksverjaardag, twee jaar eerder, toen ze vijftig jaar waren gehuwd. Eén prachtfoto: Willy en Simone die elkaar innig zoenen. Ik wijs en fluit. Simone lacht luid.

‘Heel belangrijk’, zegt ze. ‘Je moet blijven vrijen, hé.’

‘En blijven zingen’, zegt Willy. ‘Hebben we natuurlijk ook weer op die verjaardag gedaan.’

Wat was het tweede lied dat ze voor Mario brachten die laatste avond? Ik had de vraag al eerder gesteld, maar Simone had de vraag ontweken. ‘Stad in de wolken’, zegt ze ineens. Ze schraapt de keel en zingt zonder aarzeling het hele lied.

’k Heb gehoord van een stad boven wolken,

boven aardse benevelde landen.

’k Heb gehoord van de zonlichte stranden

en ook eens, is daarboven mijn thuis.

Halleluja moet mijn ziele zingen.

Halleluja, ik reis naar die stad toe.

Ook al is hier mijn weg soms vermoeiend,

maar het gaat naar omhoog en naar huis.

’k Heb gehoord van een stad zonder tranen,

zonder nood, zonder angst, zonder strijden.

Waar ik nooit meer van ziekte zal lijden

en ik weet dat ik eens daar zal zijn.

Halleluja, daar juichen wij allen.

Halleluja en twijfel verdwijnt daar.

Waar ik nooit meer zal struik’len of vallen

ik ben thuis, ik ben thuis bij mijn Heer.

’k Heb gehoord van de sneeuwwit gewaden

en van gouden, ja schitt’rende kronen.

’k Heb gehoord: Gods geslacht zal daar wonen.

en ook eens, is mijn wens daar te zijn.

Halleluja, ’t doet mijn geest verheugen.

’k Hoor gezangen van hemelse vreugden.

Dit onttrekt mij van al aardse banden

en ook eens is mijn wens daar te zijn.

‘De woorden “Gods geslacht” hebben we veranderd in “ons geslacht”’, zegt Willy. ‘Je weet waarom.’

‘QUOUSQUE TANDEM ABUTERE …’ [BIS]/ DINSDAG 20 AUGUSTUS 2002


‘Tja’, zegt Mario. ‘Wat ik vreesde, is dus bewaarheid geworden. Ik ben er nog.’

Ik heb een muskaatwijn voor hem mee van op reis, Beaumes de Venise. ‘Een zoete aperitiefwijn’, zeg ik. Een vrouwendrankje. Dat kan wel, dacht ik, voor Mario met zijn grote vrouwelijke kant. Hij bedankt me. Het is de enige keer tijdens ons bezoek dat hij lacht.

‘Vrouwen… Komisch is dat, hé,’ vertelt hij, ‘maar ik heb me inderdaad altijd met vriendinnen omringd. Ik weet niet hoe dat gekomen is.’

Ook nu weer is zijn goede vriendin Lieve in de buurt. De ouders zijn naar hun huis in West-Vlaanderen gereden, zoals ze elke dins-dag doen, om de planten water te geven, de post uit de bus te nemen en dan weer het traject terug te doen naar Gent.

‘Het zal eind september worden’, zegt Mario.

Lieve trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik hoop het voor hem’, zal ze later zeggen aan de voordeur. ‘Niets is zeker tegenwoordig. Het is wel hard voor hem. Hij wordt zeer cynisch, doet soms moeilijk tegen de mensen die hij het liefste heeft. Hij kijkt mat uit zijn ogen, vind ik. Zijn tint was al niet gezond te noemen, maar nu is zijn kleur donkergrijs.’

We blijven die middag niet te lang. Mario is uitgeput en alles werkt op zijn systeem. Hij vraagt om een paar artikels uit De Morgen voor te lezen, maar onderbreekt telkens weer met zuchten en steunen, vraagt een kop thee, een glas wijn, raakt het middageten amper aan.

Ik lees: ‘Binnenkort opent het Musée des arts contemporains…’

‘Overslaan’, roept hij. ‘Ik geraak daar toch niet meer.’

Een fijn bezoek is het niet. Het is warm in de kamer. De zon breekt genadeloos door de ruiten. Mario vraagt: ‘Kun je het gordijn asjeblief dichtdoen?’



Het appartement van Mario aan de Antwerpsesteenweg, in Sint-Amandsberg bij Gent. Heel klassiek aangekleed, heel klassiek opgedeeld: salontafel, dressoir, kachel. De gordijnen waren meestal dicht. Er stonden potplanten op de vensterbank. Welke, weet ik niet meer precies. Begonia’s? Echte sanseveria’s? Dit was, voor even, het tweede huis van Willy en Simone, ze settelden zich er snel, voelen zich daar nog altijd goed. Weten ze wie het appartement na Mario is gaan bewonen?

‘Maar natuurlijk’, straalt Simone. ‘Marietje. We gaan vaak bij haar op bezoek, elke keer eigenlijk als we naar Gent komen. Eerst zijn wij nog twee maanden in Mario’s appartement gebleven, hebben we er zaken in orde gebracht, opgeruimd, administratie gedaan. In afspraak met het immobiliënkantoor hebben we ook “te huur” aan het venster gehangen. Er kwamen een paar geïnteresseerden langs die wij welwillend binnenlieten. Toen Marietje kwam kijken, stond ze ons meteen aan. Ze was iets ouder, pas weduwe, haar man was een week voor Mario gestorven. Marietje wou kleiner gaan wonen, ons appartement op de benedenverdieping leek haar ideaal. Ze vroeg ons waarom wij daar weggingen. Ik vertelde haar dat we daar eigenlijk niet woonden, dat onze jongen er gestorven was. We vroegen of ze er misschien iets over had gehoord of gelezen, tenslotte was het in de media geweest. Daarna vertelde ik dat onze Mario daar euthanasie had gedaan.

“Oh,” zei Marietje, “die jongen, wijlen mijn man heeft daar vaak over gelezen. Dat hele gebeuren interesseerde hem enorm.” Hoe dan ook, Marietje schrok er niet voor terug op die plek te gaan wonen. Ze vond het zelfs mooi dat haar appartement die geschiedenis droeg. Ze trok er met overgave in, paste zaken aan, maakte alles knus. Ik heb nog haar gordijnen genaaid.’

‘ES IST VOLLBRACHT’ [BACH, JOHANNESPASSIE]/ DONDERDAG 12 SEPTEMBER 2002


Lieve valt in mijn armen in de hal. Tranen, snikken, luid wenen. ‘We weten het’, zegt ze. ’Gisteren is de datum vastgelegd. Ik ben de kluts kwijt.’

Een dag eerder zijn de twee artsen langsgekomen. In overleg met hen heeft Mario zijn datum vastgelegd. Toen dat bekend was, belde hij Ruben op, maar die was het er niet mee eens. ‘Oh nee, pa, niet in die week, dan ga ik op schoolreis’, klonk het. Mario heeft dan een andere dag gekozen.

Mama Verstraete is er niet. Ze heeft die ochtend wel een grote vaas vol witte lelies op de tafel van de woonkamer gezet. Witte lelies, nu ruikt het helemaal naar een uitvaart. Lieve is er werkelijk het hart van in, van het nieuws. Slap hangt ze in haar stoel, maar haar knieën drukken tegen het bed. Alsof ze in de aanloop naar Mario’s dood zo dicht mogelijk bij hem wil zitten. Een grote tegenstelling vormt dat met Mario zelf, die er in lange tijd niet meer zo goed heeft uitgezien. Zijn ogen lichten op. Hij vertelt honderduit. Over het uur waarop hij van zijn dichtste vrienden afscheid zal nemen en hoe hij dan een uur later zijn euthanaticum, een drankje, zal innemen.

‘Dan volgt er een coma en daarna zal ik sterven, al dan niet met nog wat extra hulp’, vertelt hij. ‘Een paar vrienden mogen erbij blijven, mijn moeder wil er ook bij zijn, mijn vader misschien niet. Enfin, die bekijkt alles meer op een redelijke afstand, hij zal misschien even gaan wandelen.’

En, zijn gevoel nu alles is beslist? ‘Een enorme opluchting.’ Hij hoeft het niet te zeggen, het spreekt uit zijn hele houding.

‘Hij eet weer’, zegt Lieve. ‘Hij kan zelfs weer een beetje lezen. Het lijkt alsof zijn laatste krachten naar boven komen. Het is opmerkelijk.’

Ook Lies is die middag op bezoek. Ze vraagt welke etymologische betekenis achter het woord euthanasie zit. Mario veert op, voor zover dat nog kan in zijn benarde positie. ‘“Eu” betekent “goed”. Euthanasie is dus “een goede dood”.’

Lies lacht: ‘Is dat op zich geen eufemisme, Mario?’

‘Nee’, zegt hij. ‘Een goede dood is geen eufemisme, euthanasie is voor mij “goed” in de overtreffende trap.’

Mario sluit de ogen weer, zijn mondhoeken ontspannen. ‘Weet je dat ik met mijn vader zelfs nog eens naar buiten ben geweest, naar de Vrijdagmarkt? En we hebben samen een West-Vlaams veuzeke gezongen.’

Mario begint er weer aan. ‘… een maske schoane van gezicht, maar zwoare van gewicht.’ Hij zwaait de maat met zijn handen, alweer. Hoe verlamd ook in zijn bed. Hij dirigeert, hij regisseert.



Simone: ‘Ja, Mario had de controle over alles. Hij regelde zijn begrafenis, koos de muziek en de teksten. Eén wens van hem hebben we niet verhoord: Mario wou uitgestrooid worden. “Niets van, Mario,” heb ik gezegd, “ik moet een plek hebben om naartoe te gaan.” Ik wou niet dat wat van hem overbleef met de wind wegvloog. Hij schrok even en reageerde met:“Ja maar, mama, voorbij is toch voorbij?” Waarop ik zei: “Ja Mario, voor jou. Voor ons zal het dan beginnen.”

Mario heeft nu een heel mooi urnegraf, waar Ruben, wij en iedereen die dat wil naartoe kunnen gaan. En we gaan vaak naar die plek als we in Gent zijn. Toch houd ik in mijn gedachten altijd die levende Mario, die pronte gast, met zijn opwippende prachtige krullen. Ik zie hem naar school rijden op de fiets, ik zie hem bezig met zijn kind, met zijn vrouw later. Levend. Herdenken doe ik hem overal. Ik kan twintig minuten lang buiten staan, na twaalf uur ’s nachts, om naar de sterren te kijken. Ik kies dan een ster uit die de zijne is. Mensen zullen me misschien gek verklaren, maar ik doe dat.’

Willy: ‘Ik vind dat niet raar. Dat is haar manier en ik respecteer dat. Toen wij dat meemaakten met Mario, waren we al een gelukkig koppel. Erna zijn we nog meer naar elkaar toe gegroeid. Onze relatie is sterker dan ooit. We hebben wrede dingen meegemaakt, maar dat heeft ons niet losgescheurd van elkaar, noch van het leven.’

IN EEN STILLE WERELD VAN ONKRUID: ‘SIC TRANSIT GLORIA MUNDI’/ DONDERDAG 19 SEPTEMBER 2002


‘Waar is de papa?’ vraag ik.

‘Buiten’, zegt mama Verstraete. Ze toont waar pa zit, zoals steeds in bermuda, maar nu heel gedrongen, op zijn hurken. Hij trekt op de oprit grassprietjes uit de grond.

‘Nee, hij wil dat niet doodspuiten’, zegt de mama. ‘Hij wil ze een voor een uittrekken. Gewoon om zich bezig te houden en om eens buiten te zijn.’

Papa Verstraete heeft blijkbaar na de mare ‘zijn klop gekregen’, zoals hier wordt gezegd. Hij trekt zich dan graag terug in zijn stille wereldje van onkruid wieden. Binnen kijkt Mario naar een gesprek met Steve Stevaert in De laatste show van gisteravond. Hij geniet, drinkt thee, knabbelt chocolaatjes en lacht luid.

‘Steve heeft dezelfde familiale achtergrond als ik’, zegt hij. ‘Ook een katholiek nest, ook zeer gelovig opgevoed. Ik heb net als hem op mijn dertiende gezegd: “Ik geloof het niet meer, voortaan geloof ik niets.”’ Hij lacht om een oneliner van Steve.

Stephan Vanfleteren toont de reeks foto’s die hij van Mario heeft gemaakt. Mario wil er een uitkiezen voor het doodsprentje. ‘Ik wil een tweeluik’, zegt hij. ‘Links een foto uit 1985 en rechts een van nu. Ertussen de zin “Sic transit gloria mundi”.’

Moeder komt binnen en zegt: ‘Ik vind het toch raar, hoor.’

‘Ja maar, voor die sfeer is het toch het best…’, probeert Mario nog.

‘Sfeer, sfeer’, zucht ze terwijl ze wegsloft. ‘Die sfeer zal wel in orde zijn. Er is hier al genoeg sfeer geweest de voorbije weken.’

We zeggen dat het opvallend is, de spanning die hier in huis ontstaat tussen een bijna niet meer in te tomen Mario en de vrienden en ouders, die onrustiger worden omdat het afscheid nadert. Mario trekt zijn schouders op.

De ouders hebben het evenmin gemakkelijk met de manier waarop Mario zal worden begraven: burgerlijk, in een aula, en nadien gecremeerd.

Mario: ‘Ze hebben tot nu toe alleen maar begrafenissen in hun kerk in West-Vlaanderen meegemaakt. Ze vroegen zich af hoe dat zou gaan, met dat verstrooien en zo, en of ze de mensen ook een pistolet konden aanbieden nadien. Mijn beste vriend Tom gaat volgende week eens met hen naar het crematorium om een en ander uit te leggen.’

En wat met het feit dat hij als vrijzinnige, dus zonder de sacramenten, vertrekt?

‘Mijn mama zei me vanochtend: “Mario, ik zal misschien ook niet te lang meer leven, dan zien we elkaar binnenkort daarboven.” Ik heb haar geantwoord: “Mama, er is niets te zien.” Maar ze zei: “Het zou nochtans geestig zijn.” Tja, wat moet je daar dan weer op zeggen?’

Mario heeft zijn mening over een hiernamaals nooit bijgesteld. ‘Ik ben daar veel te rationeel in…’

Mama komt weer binnen en neemt zijn zin over: ‘Veel te veel denken, dat heb jij gedaan, Mario, altijd maar peizen. Jij was veel te slim, jij. Dit hier, deze manier van sterven, dat komt daar ook uit voort.’

‘Ik kan niet in iets geloven’, gaat Mario verder. ‘Kijk, we zijn momenteel met zeven miljard mensen op de aarde. Tel daar al die miljarden mensen bij die in het verleden hebben geleefd en zijn gestorven. Allez ma, dat zouden nogal grote zalen moeten zijn daarboven, om ons allemaal in te ontvangen. Ik zou in die hele meute niet eens Callas kunnen terugvinden, of – nog iemand die ik zou zoeken – Johann Sebastian Bach.’

Mama schudt het hoofd weer en trekt naar de keuken.

Mario: ‘Ik heb gisteren nog een goede mop gehoord over Steve Stevaert. Steve stierf en kwam tot zijn grote verbazing voor de hemelpoort te staan. Sint-Pieter wou hem binnenleiden, maar Steve zei: “Als het voor u hetzelfde is, zou ik graag eerst even de hel zien.”

“Goed”, zei Sint-Pieter. “We zullen even een kijkje nemen.”

De deur gaat open en wat ziet Steve? Een echt bacchanaal, zuipen, schone madammen, leuke muziek, kortom: ambiance. In de hoek merkt hij echter een klein gebouwtje op.

“Wat is dat?” vraagt hij.

“Kom eens kijken”, zegt Sint-Pieter en hij opent de deur. Binnen zitten een paar mensen te krijsen van de pijn, ze worden gemarteld, gefolterd, kortom: een bloedbad.

“Awel,” vraagt Steve, “wat is dat hier eigenlijk?”

“Oh,” is het antwoord, “dat is de hel voor de katholieken. Die hebben dat graag zo.”’

Pa Verstraete komt binnen met de post van de dag. Ook hij lijkt in een cynische bui.

‘Hier’, zegt hij. ‘Er zit veel brol tussen die je niet meer nodig zult hebben.’

‘Wat is dat hier?’ vraagt Mario. In de enveloppe blijkt een uitnodiging te zitten voor het Gentse Filmfestival. Van 8 tot 19 oktober loopt het.

‘Tja, spijtig. Nee, niet spijtig’, zegt hij, en hij legt de stapel post opzij.



Willy is gelovig gebleven, ondanks de vele twijfels en de bijna-kanteling. Hoe zit dat bij Simone?

‘Ik heb altijd tegen Mario gezegd: “Doe met jouw overtuiging wat je maar wilt, het was jouw zoeken en jouw streven, wij respecteren dat. Maar respecteer ook onze overtuiging. Eén ding wil ik je nog meegeven voor je hier weggaat: in je leven mag je zijn wie je bent, toch moet je een houvast hebben, anders ben je reddeloos. Als je geen plank hebt om je boven water te houden, zak je in de diepte weg.” Pas op, ik bedoelde niet God of Mohammed of Boeddha, dat is voor mij allemaal hetzelfde. Voor mij bestaat er iets en dat is niet kapotgemaakt door wat ik heb meegemaakt. Net zoals Mario geloof ik in een levenslot.

Hij zei: “Ik heb een slecht lotje getrokken.”

Ik zei: “We gaan ons hoofd zelfs met dat slechte lotje niet laten hangen.”’

Stel dat een van beide ouders ernstig ziek wordt, palliatief, zouden ze dan euthanasie overwegen?

Simone: ‘Ik wel.’

Willy: ‘Ik ben er nog niet helemaal uit.’

Simone: ‘Waarom blijven lijden om te lijden, als je toch moet gaan? Lijden om beter te worden is iets anders. Ik wil wreed afzien om er weer door te mogen komen, maar wreed afzien om die pijn te rekken? Kom, kom. Natuurlijk, je weet nooit op voorhand wat je op dat moment zult denken. Angst voor de dood heb ik in elk geval niet. Toen ik Mario zag liggen, nadat het gebeurd was, heb ik dat beseft. Wat was hij mooi, zo mooi, het leek Mozart wel met die weelderige haardos. Mario was duizendmaal mooier toen hij gestorven was, dan in de laatste weken van zijn leven. Ik heb zo’n spijt dat ik geen foto heb van mijn gestorven zoon. Toen zei ik dat ik enkel de levende mensen wou vasthouden, het dode beeld wou ik niet vereeuwigd zien. Maar nu spijt het mij, dat ik niet kan terugkijken naar die glimlach op zijn gezicht, waarin dat “oef ” lag van “oef, ik ben verlost”. Wie had tien jaar geleden gedacht dat ik, zo verdrietig en machteloos, dit ooit zou zeggen. Al wist ik toen al, ergens diep in mij, dat hij de juiste keuze gemaakt had. Ik heb zijn afgrijselijke afzien vastgesteld, gezien wat jullie nooit zagen: wat van zijn lichaam overbleef. Nooit vergeet ik die avond dat ik Mario uit zijn bad haalde – het water was bloedrood van zijn doorligwonden – en die grote jongen in mijn schoot hield, hoe ik naar hem keek, en naar dat gebeente met vel erboven. Zijn commentaar sneed diep in mij: “Zie ons hier, mama, je ligt met een baby van 39 in je armen.” (stokt)

Ik zei:“Het geeft niet”, maar het gaf natuurlijk wel. Ik probeerde hem gerust te stellen, maar ik was kapot vanbinnen.’




SCENE 125 / INT. HUIS MARIO – BADKAMER – DAG
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Mario ligt naakt op de schoot van zijn moeder. Een piëta. Zij is hem aan het wassen. Met haar zien we alle doorligwonden en de verkrampte ledematen van haar zoon.

MARIO – Sorry, hè, ma’tje.

FRANCINE – (liefhebbend) Dat gij nu eens zoudt leren zwijgen.

MARIO – Voor alle miserie.

FRANCINE – Och. Als ne mens geen miserie kent, dan weet hij nie dat hij leeft.

MARIO – Wat ik jullie aandoe… Dat is toch niet normaal.

FRANCINE – Zwijgt stil, manneke. Als ge iemand op de wereld zet… Dan weet ge dat hij d’r ooit ook weer gaat af moeten. Zo is dat.

MARIO – Ik ben 39, en ik ben weer nen baby.

FRANCINE – D’r zijn er niet veel die dat geluk hebben.

Ze zitten samen en zwijgen.



SAMEN EEN LAATSTE KEER MUZIEK BELUISTEREN: ‘AU CONTRARIE’/ WOENSDAG 25 SEPTEMBER 2002


‘Het is hier de dag van de lugubere grapjes.’ Pa Verstraete spoelt het schuim van de borden en zet ze op het aanrecht. Mama scharrelt in de ijskast. In de woonkamer voert Mario zijn zoveelste telefoon gesprek met alweer een afscheidnemer.

‘En?’ vraag ik aan de mama. ‘Verandert hij de laatste dagen voor het einde qua gevoel? Verstilt hij, wordt hij rustelozer?’

‘Veranderen? Het is meer au contrarie. Hij is alsmaar geestiger. Mario is al lange tijd niet meer zo opgewekt en ontspannen geweest.’

En zij?

‘Zwijg’, zegt ze. ‘Nog een zatje?’ en ze schenkt de volgende bak troost in.

Mario’s telefoon is even bedaard.

‘Zullen zijn dokters op de valreep niet terugkrabbelen?’ vraag ik.

‘Wij zijn er heel gerust op’, zegt Mario met een monkellachje.

Pa komt binnen en sist iets tussen zijn tanden: ‘De kogel is geloof ik door de kerk.’

Het aanwezige gezelschap lacht. Pa heeft deze laatste week nog nooit zo veel gesproken als vandaag. Niet zozeer op een vrolijke manier, zoals zijn zoon, maar met cynisme gooit hij de sfeer van zich af. ‘Je moet er iets mee doen’, zegt hij en hij sloft weg. ‘Galgenhumor noemen ze dat’, zegt de mama. Samen met haar man legt ze hun zoon weer in het ligbed aan het raam. Daarna gaan ze even uitrusten in de slaapkamer.

‘Duw eens op de cd-speler’, gebiedt Mario. Norma, wat anders, van Bellini, met als kers op de taart de Casta Diva, de uitvaartmuziek van Mario.

‘Met Montserat Cabale’, zegt hij. ‘Niet Callas. De versie van Callas zit al veilig opgeborgen bij de rest.’ De rest? ‘Welja, het pak met teksten en muziek voor mijn dienst.’ Het blijft een vreemde manier om over de toekomst te spreken, maar het went.

Mario grijpt weer naar het vuurrode pakje sigaretten. ‘Nog eentje, we kunnen ertegen’, zegt hij en hij steekt beverig een vlam aan de tabak, haalt diep in en kijkt naar het pakje. ‘Je mag ze voor mijn part vermelden, ze hebben mijn laatste maanden een stuk draaglijker gemaakt. NYC, Norman Young Company.’ Het zijn echte Amerikaanse teerstokken, heavy stuff, 12 milligram teer en 1 milligram nicotine. ‘Die zullen hun marktaandeel wel zien ineenstorten de volgende maanden.’

We luisteren samen naar de cd. ‘Een paar maanden geleden weerklonk hier andere muziek, hé. Mahler bijvoorbeeld en een rist requiems. Nu kies ik voor de grote opera’s en concertstukken, Händel… Het opgewektere genre, inderdaad. Ik heb ook alle redenen om opgewekt te zijn.’

Mario zwijgt weer een paar minuten en steekt dan een vinger op. ‘Bellini’, zegt hij. ‘Die heeft het niet eens zo lang volgehouden als ik. Hij werd er amper vijfendertig.’

Mozart ook, weten wij.

‘Zesendertig’, antwoordt hij, en hij lacht. ‘Vroeg sterven, het is alle groten gegeven.’



De laatste dagen, uren, minuten werden afgeteld eind september 2002. Wat was toen het meest intens voor de ouders Verstraete?

Simone: ‘Alles wat buiten beeld gebeurde, toen we met Mario alleen waren en we met hem konden babbelen. We hebben toen heel veel met elkaar gedeeld: mooie herinneringen, maar ook misverstanden. Mario vond bijvoorbeeld dat ik te veel mama was voor hem, dat ik hem zo moeilijk kon loslaten. Hij had gelijk. Ik geef dat nu door aan anderen: je kinderen zijn jouw kinderen niet. Je mag hen doodgraag zien, maar ze zijn er niet voor jou, je bezit hen niet. Maar hoe moeilijk dat toen ook voor ons was, we zijn wel degelijk met hem meegegaan én we hebben op het einde losgelaten. Hij wou op een mooie manier afscheid nemen, en dat is ook zo gebeurd. We stonden er niet te roepen en te tieren. Terwijl hij wegzonk en wij hem wegzongen, moest ik aan zijn geboorte denken. Mijn gezang was niet het laatste wat hij op deze aarde hoorde. Ik heb nadien naast hem gezeten en hem verhalen verteld, tot hij in die diepe slaap viel. Maar… Mario stierf niet.

Mijn dochter zei toen: “Mama, zeg hem asjeblief dat hij mag gaan. Zolang je hem hier vasthoudt met je verhalen, kan hij dat niet.”

Dus heb ik me vermand en gezegd: “Manneke, het is nu genoeg geweest. Het was mooi. Jammer dat we je moeten afgeven, maar ga nu maar, stap jouw volgende weg alleen verder, nu ga ik niet meer mee met jou. En toen was hij weg.’

AFSCHEID / VRIJDAG 27 SEPTEMBER 2002


Eén uur in de namiddag. Stuk af, artikel voorgelezen aan Mario, afscheid genomen van hem en zijn ouders. Alles in één keer. Mama ontroerd, papa stak een hand uit vanachter het dagblad. Mario bedankte, een beetje plechtig zelfs, ‘om in die laatste maanden een beetje een vriendin te willen zijn’.

Doet het hem iets als hij zijn dichtste vrienden en familieleden stuk voor stuk ziet vertrekken, in verdriet? Mario glimlacht lief, hij spreekt ook heel zacht vandaag: ‘Ik merk hoe erg mijn vertrek aan hen kleeft, we zijn in deze weken zo dicht bij elkaar gekomen. Afscheid nemen wordt dan lastig, minder voor mij dan voor hen. Waar ik naar uitkijk, is de dood, en ik weet dat dat bevreemdt, maar dat is tenminste zeker. Ik ben verlost en zij moeten achterblijven.’
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En dan zit je er telkens. Op de begrafenis. Op de banken van de nederlaag. Stil te vloeken. Dat het weer eens hier moet eindigen. En dat dit je onmondige, futiele afscheidsgebaar moet zijn. De magere bloem die je aangereikt krijgt, en dan op de kist mag gaan leggen, wetend dat die er achteraf waarschijnlijk weer wordt afgehaald, en wie weet voor de volgende dienst opnieuw gebruikt. Hier zit je dan. Op het ongemakkelijke zitvlees van knagend verdriet. Als de speler die van het veld gehaald is, en gefrustreerd in de dug-out weet dat hij nu niks meer kan doen. Hoeveel keer zitten we hier te bedenken dat we ook weleens eerder afscheid hadden kunnen komen nemen? Op het moment dat er nog woorden zouden zijn geweest.

Ook al was dat telkens de grootste angst. Dat we die woorden van afscheid niet zouden vinden. Hoeveel keer eindigt het dus in een stomme stamel tegen familieleden die opgelijnd staan in de rij van de georganiseerde troost, met als enige vreselijke dooddoener (de woordspeling was niet gezocht) ‘innige deelneming’. Alsof het om een soort emotionele beursgang gaat, waar je – zoals meestal met aandelen – hopeloos te laat op intekent.

Hoe lekker raak de doodsbrief van het oudje dat onlangs liet weten dat er na haar begrafenisritueel geen koffietafel zou zijn. ‘Wie met mij nog koffie had willen komen drinken, heeft daarvoor ruimschoots de tijd gehad.’

Maar daar zat ik dus ook destijds. Op Mario’s begrafenis. In het betonnen crematorium waar ik net iets te veel naar mijn zin naartoe was moeten trekken. Ik had geen afscheid genomen van Mario. Ik wist nochtans dat dat mogelijk was geweest. Heel veel mensen waren er over de vloer gekomen. Vaak kwamen ze bibberend binnen, schijnt het. Alsof ze bij de dood zelf op bezoek kwamen. Ziekte en ongeluk lijken ons soms al bijna besmettelijk. Wat zou de dood het dan niet zijn?

Er waren de steriele excuses, om rond de wonde te binden. Hoe goed kende ik Mario? Wilde hij niet liever bij zijn beste vrienden, bij zijn familie zijn? Zou het niet wat vreemd zijn om nu plots weer op de proppen te komen? Voor een laatste theatraal bezoek.

Maar bon. Zo was het. Ik had het niet gedaan. En de enige echte reden wist ik perfect getatoeëerd staan op mijn laffe lever: schrik. De koude domme angst om de dood in de ogen te kijken. Ik had het gewoon niet gedurfd. En toch zou er nog een onvergetelijk afscheid volgen.

‘SORRY DAT IK AFHAAK’

De meeste begrafenissen zijn geen afscheid. Alleen maar scheiden. Met een pruttelende pastoor, die op zijn vaste patroon de naam van de nieuwe klant invult. Hoe anders was dit! Een plechtigheid zoals Mario er één had georganiseerd voor zichzelf. Met schitterende muziek, en heel persoonlijke speeches. Niemand verwoordde het aandoenlijker dan Mario’s broer Martin: ‘Er is niets dat u op dat moment kan helpen. En toch is er niets dat u zo veel kan helpen.’

Bovendien, ik had het ook nooit meegemaakt. Hier zou voor het eerst ook de aflijvige zelf het woord nemen. Al was het met de zachte stem van zijn vriend-acteur Herwig Deweerdt (die in Tot Altijd de rol van de chauffeur speelt).

‘Tof dat jullie er zijn.’ Zo begon de speech. Als betrof het een verjaardagspartijtje. ‘Sorry dat ik afhaak. Maar ik ben ver geweest. Verder dan ik ooit gedacht had te kunnen gaan. Maar nu is dat beest dat ik sinds 1993 in mijn lichaam heb echt niet leuk meer.’ Droog en onverbloemd, zoals enkel Mario kon zijn, vertelde de tekst over hoe hij dankzij de nieuwe euthanasiewetgeving dit waardige afscheid had kunnen organiseren. En hoe hij eerst gedacht had om het grafschrift van Marcellus Eemans over te nemen: ‘Beklaagt niet de verloste uit deze vergissing die leven heet.’

‘Bij nader inzien kies ik toch maar voor een citaat uit Brief aan Boudewijn van Walter van den Broeck: “Iemand is pas echt dood, wanneer niemand zich hem nog herinnert.”’

Het citaat stond ook op het doodsprentje in mijn zweterige handen. Toen ik het jaren later wist op te diepen, leek het een geruststelling, bijna een aansporing om met dit vreemde project verder te gaan. Een film over een man die ons toonde hoe je op een andere manier afscheid kon nemen. Hij deed het in die brief even kort als onvergetelijk. Hoe hij zijn zoon voor de laatste keer toesprak, bijvoorbeeld: ‘Ruben, hier laat ik je los, maar ik heb je nooit echt vastgehouden.’ Hoe hij ons allen aanspoorde om boos te blijven. ‘Zolang ongelijkheid en onrechtvaardigheid zouden blijven heersen over de wereld.’

Maar ook de eindregels van zijn brief zijn lang blijven nazinderen. ‘Hou van elkaar. Het zal nodig zijn.’ Het werd de laatste zin van het scenario. Tot op de voorlaatste dag van de klankmontage bleef het ook de coda van de film, de eindnoot, die Koen De Graeve – ‘onze’ Mario – zou uitspreken. Daar in die klankstudio in Amsterdam moesten we uiteindelijk toch toegeven dat aan het eind van de film niets beter werkte dan Brahms’ Ein Deutsches Requiem, het stuk dat destijds ook door Mario gekozen was voor zijn afscheidsviering. Omdat – zo haastte de atheïst in Mario Verstraete zich om eraan toe te voegen – de goddeloze Brahms er wonderwel in geslaagd was om deze kerkelijke opdracht af te ronden zonder in zijn requiem ook maar één keer de naam van God te doen vallen. Je hoorde Mario bijna nog een laatste keer grinniken.

We kozen ervoor om de muziek ook in de film te houden. Want Ein Deutsches Requiem is niet zozeer een requiem voor hij die ons verlaat, dan wel voor zij die overblijven. Zij die dat leed moeten dragen, maar die getroost zullen worden. Getroost ook door de muziek. ‘Selig sind, die da Leid tragen; denn sie sollen getröstet werden.’ (Matteüs 5:4) Vooral ook over hen zou het gaan in deze film.

Met zijn encyclopedische muziekkennis was Mario wel vaker de onvermoeibare deejay op feestjes. Ook op het feest dat hij niet meer zelf zou bijwonen, had hij voor de playlist gezorgd. Nergens wordt beter naar de muziek geluisterd dan op begrafenissen. Nergens kwam Everybody Hurts harder binnen, een plaat die Mario naar eigen zeggen vaak had opgelegd op zijn donkerste momenten. Luisterend naar R.E.M. zag ik hem liggen. Alleen. ’s Nachts. Kapot van de pijn. Met enkel Michael Stipe die hem blijft toezingen om vol te houden.

When your day is long and the night

The night is yours alone

When you’re sure you’ve had enough of this life, well hang on

Don’t let yourself go

Everybody cries and everybody hurts sometimes

Uitgerekend de keuze van een man die zichzelf toch had laten gaan. Die er uiteindelijk voor had gekozen om niet meer vol te houden.

Toen kwam mijn broer, die zijn homilie zou uitspreken voor zijn kameraad van vele veldslagen. Een boek dat we hadden moeten dichtslaan, ook al hadden we er allemaal nog graag verder in gelezen. En meteen trof hij ons allen midscheeps met de versregels van Gaston Burssens.

Ach maar hoe zal men ooit verklaren

hoe schoon het is te sterven in de herfst

ofschoon de herfst de dood is voor wie sterft

en voor wie sterven heeft gezien

zo waarlijk dat hij zelf een weinig is gestorven

‘Vraag niet voor wie de doodsklokken luiden’, zegt het prachtige gedicht van John Donne. ‘Ze luiden voor u.’ De klokken luiden altijd voor ons allemaal. Het is de zee, waartoe we allen behoren, die zich vandaag weer een beetje heeft teruggetrokken. In dit crematorium zitten telkens andere mensen op de stoelen, bedenk ik. Telkens weer te spartelen op het droge, en te verstikken. Want we ademen even puur zand. En om het water terug te vinden, huilen we. Niet zozeer om de dood, dat is om mee te lachen. Maar om de liefde. De dood is niets, tenzij de vreselijke kerker van de liefde. Want de liefde mag dan verder leven. Het is voor één man of vrouw voortaan wel zonder voedsel, licht noch lucht.

Mijn broer Tom komt terug op alles wat de ouders en de familie van Mario voor hem hadden gedaan. Zo veel meer dan de dagelijkse was en plas. De eindeloze stroom goede zorgen waarmee ze hun zoon hadden omringd. Hun project om alles te doen wat nodig zou blijken. Zolang deze frêle levensdraad ook maar uitgerekt kon worden.

Geconfronteerd met het geheel andere plan van hun zoon – alsof hij plots een nieuwe vriend had, met een slechte invloed – bleven ze toch solidair aan zijn zijde staan tot het meest bittere der eindes, en gaven op die manier, zonder het te weten, les. Een voorbeeld dat kon strekken tot ver buiten de grenzen van de stad. Net omdat iedereen in dit verhaal de grootste hulp was blijven bieden, hoefde op deze begrafenis niemand te twijfelen of ze wel genoeg hadden gedaan.

Mijn broer gaat verder, en elke keer dat hij door zijn tranen bijt, bijt ik mee. ‘Het zelfbeschikkingsrecht van je vrienden kun je pas respecteren , als je hun eerst alle hulp, alle troost en alle warmte hebt geboden. Want je kunt pas beslissen om weg te gaan, als er ook een kans is om te blijven. Net zoals je pas echt kunt beslissen om te blijven, als je ook de vrijheid hebt om weg te gaan.’

Zonder het allemaal goed en wel te beseffen zitten we hier op deze oncomfortabele stoelen, in dit barstensvolle auditorium, in de loopgraaf van een ideologisch gevecht. Een gevecht dat in ons land misschien in alle sereniteit en met merkwaardige democratische fairplay is gevoerd, maar dat buiten de landsgrenzen nog altijd de meest hevige reacties oproept. Waarbij zelfs de zwaarste beschuldigingen niet worden geschuwd, als zouden zij die een tragedie als deze hebben moeten meemaken, geen slachtoffers zijn, maar daders. Het woord ‘moordenaars’ wordt in monden genomen, die waarschijnlijk niet beseffen hoezeer zo’n beschuldiging op zichzelf al bijna een fatale dolkstoot is.

Wanneer de ouders van Mario terugkeren naar het diepe West-Vlaanderen, moeten ze het meermaals horen, van mensen die het uiteindelijk toch ook tegen hen durven uitspreken: ‘Maar waarom hebben jullie dat toch laten gebeuren?’ De pijn bij het proberen te produceren van het antwoord, valt nauwelijks in te beelden.

Mijn broer sluit af met het mooie beeld dat Mario’s licht sinds maandagavond misschien is gedoofd, maar wel in hun harten is opgenomen. ‘Slaapwel, maat. Wij blijven nog een tijdje wakker.’ Ik zou de zinnen nooit meer vergeten.




SCENE 149 / EXT. hET UITVAARTCENTRUM – DAG
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Na de begrafenisplechtigheid. De camera komt langzaam neer op een paradijselijk uitziende strooiweide, waar Mario's asse wordt uitgestrooid. We horen ondertussen zijn stem, die weerklinkt in een soort opname.

MARIO – Ik heb niks meer nu. Behalve genoeg dankbaarheid om mijn vertrouwen in de mensheid voorgoed te herstellen, en genoeg liefde om jullie allemaal nog een eeuwigheid graag te zien. Als mijn pa gelijk heeft, dan ben ik veilig, en wel, en is er hier iemand die nog niet van mij af is. Maar ook zo niet, ik ben een gelukkig man.

Hou van elkaar zoals ik van jullie hou. Het zal nodig zijn.

Het is een prachtige herfstdag. In de late middagzon staan ze er samen als een hecht blok. Armen om elkaar, als een voetbalteam bij de penalty’s. Niemand huilt. Een mooie rockballad start. De camera draait weer naar de wolken. Het afscheid is genomen.



CARL

Zo veel jaren later zit ik opnieuw op een begrafenis. Zo veel jaren later is hetzelfde gebeurd. Een jonge man is moeten weggaan. Omdat blijven in een uitgewoond lijf geen optie meer was. Een prachtige musketier van het Antwerpse nachtleven, een menselijk bruistablet van kolkend leven. Als het waar is dat met elke mens die verdwijnt een bibliotheek afbrandt, dan was hier alweer een hele Wikipedia in rook opgegaan. Carl Ridders: acteur, regisseur, flaneur, en uiteindelijk ook – ach, hoe vreselijk dat wij uiteindelijk met z’n allen vervallen tot de benaming van onze vloek – ALS-patiënt. Een waarlijk crapuleuze spierziekte die je lichaam pees per pees, cel per cel doet stilvallen.

Ook hier was een prachtig peloton van vrienden de wacht komen optrekken bij de dagelijks verder instortende burcht, die ze naar hun beste vermogen met liefde en zelfgemaakte soep probeerden te stutten. Al lachend noemden ze zich ‘het C-team’. Carls team. Al lachend en huilend en vloekend vochten ze maandenlang de verloren oorlog, die enkel op de definitieve nederlaag kon uitlopen. Mijn vrouw maakte een documentaire over hoe ook Carl telkens een loopgraaf moest opschuiven in dat langzaam verlammende lichaam. Maar het waren zijn vrienden die uiteindelijk mee de definitieve overgave aan de vijand moesten tekenen. Die Carls lievelingsgerecht maakten op die laatste dag, en zowaar de moed vonden om mee te stappen in Carls allerlaatste voorstelling.

De laatste spier die hij zou verliezen, was waarschijnlijk zijn gevoel voor humor. En zo had Carl nog geopperd dat het toch wel heel erg zonde zou zijn. Al die getalenteerde vrienden van hem, die waarschijnlijk al die prachtige speeches zouden schrijven, al die ontroerende liederen zouden zingen, al die heerlijke ophemelingen en scherpe witzen zouden maken. Allemaal zonder dat hij die nog zou kunnen horen.

Zo was het idee gegroeid. Van de ultieme generale repetitie. De eerste afscheidsceremonie die gerepeteerd zou worden in aanwezigheid van, en met de aanwijzingen van de regisseur, die het afscheid uiteindelijk diezelfde dag nog zou moeten nemen.

Zo zaten ze er uiteindelijk op de meest onvergetelijke uitvaart die ik ooit mocht meemaken. Iedereen in het wit. Het C-team in pulls en T-shirts met marinemotief, matrozen op een zee van zacht deinend verdriet. Opnieuw slikte een vriend alle kroppen uit zijn keel om Carls laatste woorden helder te laten weerklinken, van aan de overkant van die vreselijke grens die ons voor altijd van hem zou scheiden. Het was opnieuw een onvergetelijke brief, en een aanmaning tot het leven, die elke toehoorder zou bijblijven tot het moment van zijn eigen dood.

Ik ben een gelukkig man

Ik leef in een tijd

En op een plaats

Waar ik zelf mijn einde mag bepalen

En nutteloos lijden kan stoppen

Om zelf het tijdstip te kiezen

Om met volle overgave

Vertrouwen

Zelfs met een soort nieuwsgierigheid

Aan de nieuwe reis te beginnen

Ik ben een gelukkig man

De laatste jaren

Ben ik omringd

Door een schare engelen

Alle lieve vingers die mij hielpen

In mijn menselijke

Al te menselijke noden

Kunnen voorgoed de cynici doen zwijgen

En het vertrouwen in de mensheid

Weer herstellen

Mijn machteloze handen en armen

Mijn lijveke

Als de geknakte lelie die het nu is

Zouden zo graag

Eenieder willen omhelzen

En bedanken

Ik ben een gelukkig man

Morgen zullen tot op het einde

Mijn dierbaren

Mij uitgeleide doen

…

Het paardje is moe

Ik ben er zo klaar voor

Dus laat me gaan

Uiteindelijk ga ik jullie alleen maar voor

Dus doe alle rituelen

Zeg mijn kaddisj

Namaste my beloved

En

Word weer verliefd

Op nieuwe of ouwe lieven dat maakt niet uit

Op de kunst

Of op de lente

Maar, aapekes, word verliefd

De glanzende acteur Carl Ridders had zijn laatste monoloog niet gemist. De bevlogen regisseur kon waardig de zaal uitgedragen worden onder zowaar de eerste en de mooiste staande ovatie die ik ooit op een afscheidsdienst mocht meemaken. Want tot op het eind had hij de regie in handen kunnen houden.

Daar en dan wist ik welke film ik moest maken. Als een laat eerbetoon aan Carl Ridders. Aan zijn C-Team. Net zoals aan het team van Mario destijds. ‘Team Mario.’ Het zou heel lang de werktitel blijven. Ware het niet dat het een onwetend testpubliek vooral deed denken aan voetbalploegen en aan die idiote Super Mario Bros.




SCENE 134 / EXT. EEN OPEN PLEK IN HET BOS – NAMIDDAG
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Een paradijselijke plek als in het begin, vlak bij een meertje. Opnieuw liggen de vier in het gras. Ze hebben fantastisch brood bij, en prachtige kazen. Thomas ontkurkt een wijnfles.

MARIO – En zoals Socrates zei als hij van zijne gifbeker dronk…

SPECK – Ik lust dat niet. Hebt ge niks anders?

Ze lachen.

MARIO – Onze wegen scheiden. Ik ga naar de dood, en jullie naar het leven. God alleen weet welke van de twee het interessantste zal zijn.

SPECK – Lechaim! En ge kunt nog altijd terugkomen als een schoon wijf. En dat is dan toch…

Ze drinken. Een ongemakkelijke stilte.

SCENE 135 / EXT. AAN HET MEER – NACHT

Close op de asse van het kampvuur waar ze omheen zitten. Mario helemaal geïnstalleerd met morfinepomp en alles. Iedereen behoorlijk aangeschoten.

SPECK – Maar nu, het is niet met dat vuurke of zo. Maar het wordt dus een crematie, en al?

MARIO – Go down in flames, baby.

SPECK – En met ne schonen dienst?

LYNN – Zeg, zal ’t gaan?

MARIO – Nee, nee. Ik heb dat allemaal al goed georganiseerd. Vooral goeie muziek. Ik heb heel schone muziek geselecteerd. Bleit-muziek. Maar goeie. En ik heb ne schone brief geschreven.

SPECK – (half dronken) Ja! Speeches. Ik ga er ook één doen, als ge ’t goedvindt. Een hele goeie. Ik ga daar mijn werk van maken. Pakkend. Filosofisch onderbouwd. Met toch ook een vrolijke noot hier en daar. Een fijne anekdote. Een kleine witz uit Mario’s moppentrommel. Goed opgebouwd. Nee, echt. Ge gaat spijt hebben dat ge hem niet kunt horen.

LYNN – Speck, jongen…

MARIO – Misschien kunnen we een repetitie houden. Dan kan ik hem al eens horen. En een beetje bijschaven misschien. Censureren zo nodig.

LYNN – Man, gij zijt echt ziek.

SPECK – (schatert) Ja. Hij is wel ziek. Dat is ook een beetje het probleem.

Thomas kan er niet echt mee lachen.

THOMAS – Speck. Ik zou echt ne keer gaan afkoelen als ik van u was.

SPECK – Ge denkt da’k nie durf of wa?

THOMAS – Dat denk ik, ja.

SPECK – Ik denk da gij da nie durft.

THOMAS – Dan gaan we het doen, hè.

CUT TO
Speck en Thomas rennen naar het water.



OEFENMATCH TEGEN HET LOT

‘Maar waarom eigenlijk? Waarom maakt u films over zulke enge onderwerpen?’

Kan ik nog tellen hoeveel keren ik de vraag al heb gekregen? Waarom na Ben X alweer een film gebaseerd op een waar verhaal, over een jonge man die zelf op een vroegtijdige dood toestapt. Ik moet me de vraag dringend zelf ook nog eens stellen.

Zoals we griezelverhalen vertellen om ons te wapenen tegen onze schrik voor het donker, zo vertelt de mens sinds het begin van de literatuurgeschiedenis verhalen over de dood. Waarschijnlijk niet enkel om het onbegrijpelijke te begrijpen. Dan wel als een soort rituele voorbereiding. Trainingsritten, om niet te zeggen crashtests voor onze emoties. Want dan mag men nog elk krantenartikel rond het grote euthanasievraagstuk gelezen hebben, wat doe je als je negentigjarige mémé je rustig probeert uit te leggen dat het voor haar al lang goed is geweest? Dat de pijn in haar kapotte knoken haar dagelijks opvreet, meer dan de pillen willen helpen. Dat ze ziek is, en moe, en enkel zin heeft om heel erg lang te slapen.

Ik had het nu lang genoeg gedaan, op mijn krukje aan de rand van haar volautomatische ligzetel. Het melige gemekker, dat we daarover toch niet zouden beginnen. En dat ze toch nog goed was. Alleen misschien een klein beetje depressief. Dat zou ook wel overgaan. Met het beter worden. Alsof ze ooit écht veel beter zou worden.

Het eindeloos opdrijven van koetjes en kalfjes om het vooral niet over de essentie te hebben. Het gesus. Tut tut tut. Als bij een kind dat men niet ernstig neemt. En dan telkens weer het wegstappen uit haar kamer, waarbij het langzaam in het slot laten vallen van haar deur ook weer de ernst van haar volwassen vraag deed verdwijnen.

Ook hier weer. Weglopen. Ontlopen. Ontwijken.

Terwijl ik het weet. Geen ontkomen aan. Het zijn de vragen die je nooit in je leven wilt horen die op een dag toch in je gezicht knallen. Als bij een perfecte practical joke. Wanneer je het niet meer zag komen, terwijl het toch absoluut te verwachten was.

Wat ga ik doen? Als ook mij op een gegeven moment de vragen worden toegegooid waarop je geen antwoord wilt verzinnen? Als – wat God of wie dan ook verhoede – ook mijn geliefden, mijn ouders, kinderen, vrienden plotseling aankomen met een schurftig stuk noodlot in de handen?

Met de brandoefening begin je het best een heel eind voordat er ooit een brandhaard wordt opgemerkt. Ik kan het enkel hopen. Dat een film als Tot Altijd kracht zou kunnen geven voor zij die zich op brandgevaar durven voor te bereiden. En troost voor de velen die helaas al hebben moeten blussen.

Van toen de eerste welbespraakte holbewoners samenkwamen rond het vuur, is verhalen vertellen een manier om onze angst een plaats te geven. Onze demonen te bezweren. Ons voor te bereiden op de grappen van de toekomst, de onbetrouwbare dobbelstenen van het lot. Wanneer een onnozele plas in een potje, een scan of een routinebloedonderzoek plotseling de pret komt vergallen, als een rottige wending in de plot. Fictie is een soort training op het leven. Een oefenmatch in veilige omstandigheden. Zonder tegenstander die je naar het leven staat.

ZIJN. NIET ZIJN.

Zeker de zelfgekozen dood brengt ons bij de kern der kernen. Want hier gaat de mens in gevecht met dat lot. Ja, zelfs met God en gebod. Kan het verwonderen dat ‘To be or not to be’ de beroemdste versregel is uit de westerse toneelgeschiedenis, ook al weten misschien maar een paar groezelige germanisten dat het hier gaat om Hamlets zoveelste afweging of hij nu ja dan nee zijn dolk in eigen boezem zal steken, en er eindelijk een einde aan zal maken?

‘Of het nobeler is om te lijden onder alles wat het wrede Lot je toeslingert of om de wapens op te nemen tegen een zee van zorgen en er al vechtend een einde aan te maken?

Te sterven, te slapen, niets meer; en in die slaap rust vinden voor alle hartzeer en de duizend pijnen die je lichaam je bezorgen, dat zou een einde zijn om jezelf toe te wensen.’

De held die het aandurft om het ook gewoon openlijk op te geven. En die zelfs daarin een soort heroïek vindt. Een soort overwinning van de dood. Is het verwonderlijk dat het ons fascineert? Mensen die het aandurven om een nuchtere kosten-batenanalyse te maken van dit leven. Ook al moet de medische boekhoudkunde vaststellen dat het failliet niet af te wenden is.

In het boeddhisme raden ze je aan om elke dag al eens heel erg concreet en bewust aan de dood te denken, meer bepaald aan je eigen dood. Nog lang voor die ergens aan de orde zou zijn. Als een soort mentale hygiëne. Je eigen leven durven te bevragen eindigt immers bijna telkens weer – net zoals bij Hamlet overigens – in een soort herbevestiging van onze levenslust, onze levensdrang. En is het net niet die levenslust die plotseling onze motor toch weer doet aanslaan? Ook wanneer de weg bochtig, lang en steil naar boven blijkt te lopen?

De keuze hebben om te stoppen betekent ook dat het een keuze wordt om door te gaan. Geen blinde evidentie. Elke ochtend kan men ofwel routineus de tanden poetsen, ofwel met diezelfde borstel een vast voornemen ondertekenen. Om de dag te verslinden, tot de laatste seconde. Oh, de opwinding! Het gevoel te kunnen sterven! Morgen misschien. Of overmorgen. Wie weet?

Zoals Manu Keirse, die straks nog volop aan het woord komt, het zo prachtig verwoordt in zijn boek met de al even geniale titel Later begint vandaag: ‘De kaarten die je krijgt toebedeeld, kun je niet veranderen. Hoe je ze speelt wel.’

Pas wie durft te denken aan de dood, durft volop te leven. Wie enkel angst heeft voor de dood, sterft elke dag al een beetje, hoe glanzend het bordje met ‘Pluk de dag’ ook boven de wc-pot hangt. Er moet een reden zijn waarom het besef van onze eindigheid maar niet wil indalen. Dat we als kinderen ogen en oren dichtstoppen voor het besef dat het allemaal in een zucht afgelopen kan zijn. Dat ergens een klok moet beginnen te lopen, vooraleer we ons rekenschap geven van de dagen die voorbijvloeien zonder ceremonie.

Vandaar ook de intense levenslust die je waarneemt bij zo veel terminale patiënten, die erin slagen om zo diep te gaan leven dat ze nauwelijks nog tijd hebben om te sterven. ‘Plots wordt elke koffie échte koffie. En die koffie met iemand anders mogen drinken een godsgeschenk’, vertelde mij een dame die wist dat de ze de komst van een nieuwe lente niet zou halen.

Angst voor de dood omzetten in zin voor het leven. Zo simpel. Zo moeilijk. Want waarschijnlijk heeft het gewoon te maken met de keuze durven te maken. En kiezen om te leven houdt misschien ook in: die keuze ooit omdraaien… De eerste astronauten die naar de maan vlogen, zeiden dat ze veel geleerd hadden over de maan, maar eigenlijk nog meer over de aarde die ze hadden achtergelaten. Zo zegt een verhaal over doodgaan dus waarschijnlijk meer over het leven.

EEN NIEUWE GRAMMATICA VAN AFSCHEID

In ongeveer elke religie ter wereld wordt uiteindelijk het lot, en dus de menselijke keuze, in de handen van de een of andere goddelijke kracht gelegd. Zeer zeker ook alles wat met leven en dood te maken heeft. Verbluffend om te beseffen hoe klein de fractie van de wereldbevolking is die het anders durft aan te pakken, en beslissingen durft te nemen voor zichzelf. Vreemd om vast te stellen dat wij in die wereld zo’n eilandje zijn, waar we het nu al meer dan een decennium anders mogen doen. Twee piepkleine landjes en een uit de kluiten gewassen stadsstaat (België, Nederland en Luxemburg), waarin het plotseling bijna een evidentie is geworden dat mensen aan het duidelijke einde van hun leven hun lot in eigen handen kunnen nemen, om zich onnodige pijn en ellende te besparen. 2,1 landjes waar mensen nu vooral ook zelf hun afscheid durven te organiseren. Omdat ze zelf hun sterfdatum hebben vastgelegd, en de route daarnaartoe kunnen berekenen en uittekenen.

De grootste schrijver van het land, die nog voor de alzheimernevel volledig is neergestreken zijn vrienden uitnodigt op laatste etentjes, en op de laatste dag nog met zijn vrouw naar de bioscoop trekt, vooraleer zelf het tijdige voor het eeuwige in te wisselen. Een van de meest gerespecteerde journalisten, Tuur Van Wallendael, die een heuse afscheidsplechtigheid durft te organiseren waar hij zelf nog in zijn laatste levenden lijve een ceremonie d’adieu kan voltrekken. De wet op euthanasie heeft niet enkel het medische luik van ons levenseinde gewijzigd. De nieuwe regeling van ons finale vertrek zal vooral de grammatica van het afscheid op termijn ingrijpend herschrijven.

Maar hoe zullen we dat in godsnaam doen? Hoe gaan we dat allemaal aankunnen? Willens en wetens de laatste kussen geven, de laatste handdruk, de laatste knuffel. Tot nooit meer. Hoe zal ik zelf sterven? Hoe zal ik omgaan met de dood van al diegenen die ik nog zal moeten verliezen? Zo veel vragen die een mens zich niet wil stellen. Zal ik het doen als een dier, dat langzaam wegkruipt om eenzaam te sterven en er de rest van de roedel niet mee te belasten? Of zal ik in mijn vuile ziekenhuisschort zitten huilen en schreeuwen dat het niet eerlijk is?

Kun je het überhaupt goed, sereen, rustig doen? Of is het belangrijk dat je sterft zoals je geboren wordt? Met een pijnlijke worsteling. Het bloederige, dramatische gevecht dat de partus, het afscheid van lichamen, aannemelijk maakt. De baby kan niet blijven in het lichaam van de moeder. De mens kan niet blijven rondhangen op Moeder Aarde.




SCENE 30 / INT. CHINEES RESTAURANT – DAG
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De Chinese kelner heeft net het eten op tafel gezet.

CHINESE KELNER – Nog iets dlinken?

Ze moeten allebei toch weer lachen.

MARIO – Beetje watel, alstublieft.

(tegen Thomas) Topchinees. Soms denk ik dat hij dat alleen doet om ons te amuselen.

Thomas zit zijn vriend aan te kijken, die onhandig probeert op te scheppen. We merken hoe hij ook heel slecht ziet.

THOMAS – Efkes serieus. ’t Is toch waar, man. Waarom altijd door-drammen over dat doodgaan.

MARIO – Waarom moeten we daar altijd over zwijgen? Ik vind dat ongelooflijk. Mensen staan aan het bed van moeders en vaders met vliegende kanker, en ze praten over het weer. En ’t eten. En ze zijn hier toch vriendelijk, hè, ma’tje, blabla… Kom aan, man.

THOMAS – Ah, nee. We moeten allemaal ons familie zitten bang maken. Dat er ooit nen dag komt…

De kelner brengt het water. Mario is zodanig onhandig geworden, dat hij een glas omgooit. Thomas kuist het op en vergeet meteen zijn tirade.

MARIO – Shit. Sorry.

(glimlacht triest) Thomas. Ik zie perfect – echt beter dan ooit – den helft van het schoon weer. Den helft van de tafel hier. Den helft van uw lelijke smoel. De andere helft is wit. Een wit vlak. Gelijk dat er maar projectie is op den helft van het scherm. Kijk.

Mario beweegt zijn hand langzaam van links naar rechts.

MARIO – Hier zie ik mijn hand nog. En hier is het verdwenen. Weg. Hoewel ik weet dat het er nog is. ’t Is toch weg. Maar als den andere helft ook wit wordt? Ga ik dan nog weten dat alles er nog is?

(Hij betast Thomas zijn gezicht.)

Hoe ga ik dan weten dat gij ook ouder aan het worden zijt?

(Hij kijkt even rond naar het Chinese panorama.)

Zelfs het lelijkste restaurant ter wereld… Ge kunt niet weten hoe schoon de dingen zijn als ge ze nog maar voor den helft kunt zien.

(Hij kijkt naar het omgestoten glas.)

Ik hou mijn glazeke halfvol, Thomas. Echt waar. Maar ik heb zo schrik. Want ik weet dat ze al mijn halfvolle glazen… Dat ze die op een dag ook allemaal komen leeggieten. Dus ik koester… al mijn kleine klutskes. En dan… ja…

Thomas kijkt zijn vriend aan.



DE HEELMEESTERS

En wat met de dokters die dat allemaal moeten zien te behappen? Zij die getraind zijn om te genezen, te helen, beter te maken. Kan het ons verbazen dat artsen het volgens onderzoek – ook in ons land – een stuk moeilijker hebben met euthanasie dan het grote publiek, waarbij de nieuwe vorm van levensbeëindiging verrassend snel een brede consensus heeft gevonden? Hoe ingrijpend is immers niet de concrete daad achter het abstracte idee? ‘Je gaat tenslotte nog altijd naar een patiënt toe om hem beter te maken, niet om die doelbewust dodelijk gif in te spuiten of toe te dienen’, zo gaf een huisarts mij zijn twijfels toe. ‘Draai en keer het hoe je wilt. Je gaat iemand vermoorden.’

Veel andere dokters vertelden me dat dit de weinige sterfgevallen waren waar ze ooit van zouden kunnen zeggen dat ze ‘mooi’ waren. Zeker vergeleken bij de eeuwig onbeantwoorde schuldgevoelens en de giftig sluimerende trauma’s die de schreeuw van een suïcide met zich meebrengt. Als een kernbom, die nog jaren na de explosie zijn vernietigende kracht blijft uitoefenen.

Daar waar wél in alle rust, sereniteit en liefde afscheid kan worden genomen, daar waar de patiënten vrede hebben gevonden en hun laatste daad op aarde goed hebben kunnen doordenken en organiseren, daar is de benaming ‘eu-thanasie’, de goede dood, soms echt geen pijnlijk cynisch eufemisme.

‘We hebben de dood verbannen’, vertelde een andere dokter mij zichtbaar geëmotioneerd. ‘We hebben de dood uit ons huis gejaagd en aan het ziekenhuis uitbesteed. We hebben de dood uit ons leven verjaagd. Want het zijn enkel nog de ouderen die mogen sterven. Maar we hebben vooral de dood uit onze harten gejaagd. En zo de stervenden eenzaam achtergelaten. Omdat tot op het eind enkel over genezing wordt gepraat, tot die er – oh verrassing! – toch niet altijd en eindeloos kan blijven komen. In de euthanasiegevallen die ik al heb mogen meemaken, wordt er als het ware samen gestorven. En vreemd genoeg is dat zowel voor zij die achterblijven als voor zij die weggaan tegelijkertijd een veel intensere ervaring. Maar ook een veel rijkere.’

EEN DEBAT VAN PAPIER

Omdat ik veel langer journalist ben geweest dan filmmaker, blijf ik vasthouden aan dat prachtige voorrecht van de reporter. Dat je alle vragen mag stellen aan wie je maar bereid vindt om erop te antwoorden. Zo heb ik het voorrecht gehad om met de echte hoofdrolspelers in het echte verhaal van Mario Verstraete te mogen praten. Maar ook met een aantal van de grootste actoren en/of denkers die het grotere ethische en politieke debat over dit existentiële thema, en in zekere zin ook over dit bed in dit huis, hebben gevoerd of in wijsheid gadegeslagen. Omdat nu tien jaar later dat debat over euthanasie nog altijd niet is gaan liggen, maar integendeel nog altijd nieuwe vragen oproept, leek het ons interessant om nog eens langs te gaan bij een aantal van de grootste actoren en/of denkers die op dit kleine ethische eiland dit existentiële experiment hebben doorleefd en indringend gadegeslagen.

Mia Verstraete, die enkel door een vreemde speling van het lot dezelfde achternaam draagt als Mario, trok voor dit boek op pad. Met een buitengewone helderheid heeft ze deze complexe problematiek in alle eenvoud weten te kaderen, en laat ze zes erudiete stemmen welsprekend aan het woord in een me dunkt toch vrij uniek papieren debat.
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De Belgische euthanasiewet bestaat tien jaar, sinds 2002. Mario Verstraete was de eerste die er openlijk gebruik van maakte om zijn leven te beëindigen op een moment dat hij het niet meer leefbaar vond. Zelf was hij een actief voorvechter van de wet, zowel via de politiek als via de media, waarin hij als patiënt heel open zijn keuze voor euthanasie toelichtte.

België vormt samen met Nederland en Luxemburg een klein ethisch eiland, want tot nu toe zijn het de enige drie landen ter wereld waar euthanasie wettelijk geregeld is. Het onderwerp blijft in vele landen taboe en maakt ook bij ons nog altijd sterke emoties en uitgesproken opinies los, die soms lijnrecht tegenover elkaar staan.

Euthanasie is geen gemakkelijke materie. Ethisch niet, maar ook wettelijk niet. Tien jaar na de goedkeuring van de euthanasiewet leeft de maatschappelijke en politieke discussie erover nog volop. Nu is niet langer aan de orde of euthanasie wettelijk kan, mag of moet geregeld worden. Het gaat nu over hoe ver de wetgeving moet of kan gaan in het regelen van euthanasie. Moet het kunnen voor minder-jarigen? Mag je op voorhand in een wilsverklaring vastleggen dat je euthanasie wilt als je zwaar dement bent? Wat heeft dat voor implicaties voor je omgeving en je naasten? En zo zijn er nog tal van andere vragen. Politiek en ethiek zijn in dit debat nauw met elkaar verweven.

Wie zich een gefundeerde opinie wil vormen over zo’n complex onderwerp, is gebaat bij heldere informatie en een overzichtelijke kijk op de kernpunten van het debat. Vaak hoor of lees je in de media iets over euthanasie, maar begrijp je als buitenstaander het totaalbeeld niet. Je hoort één stem, een paar maanden later weer een andere en zelden krijg je zicht op het bredere kader waarin die stemmen met elkaar converseren.

In dit gedeelte van het boek combineren we informatie en duiding. We leggen uit wat er precies in de euthanasiewet staat en tonen aan dat die kadert in de veel bredere problematiek van ‘zorg om het levenseinde’, waarin ook thema’s als palliatieve zorg en patiëntenrechten een rol spelen. We schetsen vervolgens het politieke parcours dat die toch wel baanbrekende euthanasiewet achter de rug heeft. Een bondig hoofdstukje met cijfergegevens toont aan welke impact de wet gehad heeft op de praktijk rond het sterfbed. Ook blijkt daaruit hoe euthanasie zich verhoudt tot andere beslissingen over het levenseinde, onder meer palliatieve sedatie. We reflecteren over de houding van de geneeskunde ten opzichte van sterven en dood en belichten het belang en aanbod van de palliatieve zorg. Daarna geven we een overzicht van de voorstellen die de afgelopen jaren gelanceerd zijn om de euthanasiewet uit te breiden. Ook gaan we dieper in op een van de bezwaren die tegen een uitbreiding van de wet geopperd worden: het risico – al of niet vermeend – van sociale druk. Ten slotte wordt een aantal thema’s uit het euthanasiedebat vanuit verschillende levensbeschouwelijke perspectieven belicht. Een afsluitend hoofdstuk lijst enkele bronnen op die informatie en support bieden rond euthanasie en het levenseinde.

De duiding bij de informatie wordt gegeven door zeven experts die allemaal op een specifieke manier bij het thema euthanasie en zorg rond het levenseinde betrokken zijn, vanuit de praktijk of vanuit een wetenschappelijke of ethische visie.

Prof. dr. Johan Bilsen is verpleegkundige en gezondheidswetenschapper. Hij is voorzitter van de vakgroep Maatschappelijke Gezondheidszorg en doceert onder andere public health en epidemiologie aan de Vrije Universiteit Brussel. Hij is senior onderzoeker bij de alliantieonderzoeksgroep ‘Zorg rond het levenseinde’ van de Vrije Universiteit Brussel en de UGent.

Dr. Marc Cosyns is huisarts in een wijkgezondheidscentrum en doceert medische ethiek en stervensbegeleiding aan de vakgroep Huisartsgeneeskunde van de UGent. Hij is auteur en documentairemaker, en is medeoprichter van vzw Vonkel, een luisterend huis.

Dr. Marc Desmet s.j. is arts en jezuïet. Hij is medisch verantwoordelijke voor de dienst Palliatieve Zorgen in het Jessa Ziekenhuis in Hasselt. Hij is voorzitter van de stuurgroep Ethiek van de pluralistische Federatie Palliatieve Zorg Vlaanderen.

Prof. dr. Wim Distelmans is oncoloog, hoogleraar in de palliatieve geneeskunde en titularis van de leerstoel ‘Waardig levenseinde van deMens.nu’ aan de VUB. Hij richtte met de steun van het UZ Brussel het supportieve dagcentrum Topaz in Wemmel op en initieerde het project LEIF (Levenseinde Informatie-forum) met RWS. Hij is voorzitter van het Forum Palliatieve Zorg en van de Federale Controle- en Evaluatiecommissie Euthanasie.

Prof. dr. em. Manu Keirse is psycholoog, doctor in de geneeskunde en hoogleraar aan de faculteit Geneeskunde van de K.U.Leuven. Hij is voorzitter van de Federale Evaluatiecommissie Palliatieve Zorg, het Hoger Instituut voor Gezinswetenschappen in Brussel en diverse zorgvoorzieningen in Vlaanderen. Hij was van 1999 tot 2003 kabinetschef van de minister van Volksgezondheid, Consumentenzaken en Voedselveiligheid, ten tijde van de stemming van de wet over euthanasie, en was verantwoordelijk voor de uitvoeringsbesluiten van de wet. Hij werkte mee aan de wet over de patiëntenrechten en de wet over palliatieve zorg.

Prof. dr. Rik Torfs is gewoon hoogleraar kerkelijk recht aan de K.U.Leuven en senator voor CD&V.

Prof. dr. em. Etienne Vermeersch is filosoof en ethicus. Hij was gewoon hoogleraar en vicerector (1993–1997) aan de Universiteit Gent. Hij was lid van diverse raden voor wetenschapsbeleid. Als covoorzitter van het subcomité Euthanasie in het Raadgevend Comité voor Bio-ethiek adviseerde hij het federale parlement over de euthanasiewet.

Die zeven mensen geven commentaar op de verschillende thema’s in dit boek. Hun opinies en duidingen vullen elkaar aan, geven woord en weerwoord. Soms zijn hun visies tegengesteld, soms vertellen ze elk een deel van het verhaal vanuit hun eigen perspectief en ervaring. Samen met de informatieve gedeelten verschaffen hun toelichtingen een brede kijk op het thema euthanasie. Ze vormen een soort gecondenseerde versie van het ruimere maatschappelijke en politieke debat over dit onderwerp.

We willen Johan Bilsen, Marc Cosyns, Marc Desmet, Wim Distelmans, Manu Keirse, Rik Torfs en Etienne Vermeersch hartelijk danken voor hun medewerking aan dit boek. Ze hebben openhartig hun visies gedeeld, informatie aangereikt en veelzijdige aspecten van het debat blootgelegd die niet altijd op een genuanceerde manier aan bod kunnen komen in de media.

Het is onmogelijk om het volledige debat over euthanasie in al zijn complexiteit weer te geven in enkele tientallen pagina’s. Het debat blijft trouwens voortdurend in beweging. Wel geven we een dwars-doorsnede van een aantal thema’s over euthanasie die momenteel in België actueel zijn, met een terugblik op hoe de wetgeving ontstond en een vooruitblik op hoe ze eventueel zou kunnen evolueren. De bedoeling is dat je als lezer hiermee je eigen opinie kunt vormen en op een geïnformeerde manier het verdere debat over euthanasie in de media kunt volgen.

Hopelijk zetten we mensen ook aan tot reflectie over hoe ze zelf met hun levenseinde willen omgaan. Dat lijkt vandaag misschien nog veraf, maar een ziekte of ongeval kan daarin plots verandering brengen. Als je op een rustig moment kunt lezen en reflecteren over het levenseinde, heb je wellicht een breder perspectief om goede keuzes te maken als het ooit voor jou persoonlijk aan de orde is. Een boeiende reflectiereis gewenst.




SCENE 88/ INT. EEN ZAALTJE – AVOND
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Thomas zit achteraan bij een lezing van dokter Frank Valaeys. Er zijn een dertigtal geïnteresseerden komen opdagen.

DR. VALAEYS – Ja maar, zegt men dan altijd. Ge kunt toch ook gewoon pijn bestrijden. Het lijden verzachten. Maar 95% van wat wij doen, is gewoon dat.

Dr. Valaeys ziet Thomas ook zitten achteraan en groet hem onhandig, maar op die manier ergens wel charmant.

DR. VALAEYS – We mogen niet vergeten dat we het nu normaal vinden, dat mensen hun pijn wordt onderdrukt. Maar het is niet zo lang geleden, echt geen twintig jaar geleden, dat men dat ook ongeoorloofd vond. Omdat dat het heilige leven misschien ook wel ne keer zou kunnen inkorten.

Het publiek is duidelijk geboeid. Ook Thomas zit even sceptisch als toch aandachtig te luisteren.

DR. VALAEYS – En dat mensen dus echt stierven als honden. Tot er ergens toch een nachtzuster, of een dappere dokter, achter het gordijn midden van de nacht genade toonde. En – gewoon in den duik – rap een spuit zette, om die patiënt uit zijn lijden te verlossen. De vraag is of we in die tijden willen blijven. Dat is ook de vraag waar ze dus deze week in de Senaat een uitspraak zullen over doen. Wij hopen dat die positief – nu ja, positief – zal zijn.

SCENE 89/ INT. ZAALTJE – LATER

De mensen druppelen naar buiten. Valaeys staat te praten met Thomas.

DR VALAEYS – Het is belangrijk dat we gewoon ne keer spreken. Want ik heb de indruk dat gij mij niet goed verstaat. Ik bedoel, ik zou het even erg vinden als gij, als Mario ooit echt… voor de dood kiest.

THOMAS – Het zou meer zijn. Dan erg.

DR VALAEYS – Ja. Ja. Maar het is niet alsof die wet hem zal verplichten om dat te doen. Het zal hem enkel de kans geven. En dat mensen die kans hebben, gewoon die keuze hebben, is toch belangrijk. Of vindt ge dat niet?

THOMAS – Ik weet het niet… Noem mij naïef. Maar ik ben dokter geworden om mensen te genezen. Dat wou ik doen. Mensen redden. Ik zou niet eens weten, ik zou het echt gewoon niet weten, hoe ik ze zou moeten…

(Hij wil het woord niet vinden.)

En die wet? Die komt er dus door binnenkort?

DR VALAEYS – Ja. Daar ziet het wel naar uit.

De twee mannen kijken elkaar in de ogen.




1. Wat is euthanasie?

Euthanasie is een van de mogelijke medische en ethische beslissingen rond het levenseinde. Het is de opzettelijke levensbeëindiging op uitdrukkelijk verzoek van de persoon zelf, door iemand anders dan de betrokkene. In de wet over euthanasie zijn heel strikte voorwaarden en procedures bepaald waaronder euthanasie niet strafbaar is.

In de omgangstaal wordt het woord ‘euthanasie’ vaak gebruikt voor andere beslissingen rond het levenseinde, zoals het stopzetten van een behandeling of het opdrijven van pijnstillers. Toch gaat het in die gevallen niet om euthanasie in de wettelijke zin van het woord.

Hieronder leggen we uit wat de euthanasiewet inhoudt en waarin euthanasie verschilt van andere mogelijke beslissingen rond het levenseinde.

DE EUTHANASIEWET

Euthanasie is in de wet van 28 mei 2002 gedefinieerd als ‘het opzettelijk levensbeëindigend handelen door een andere dan de betrokkene, op diens verzoek’. Onder welbepaalde voorwaarden die in de wet zijn omschreven, is euthanasie niet strafbaar. Die voorwaarden hebben betrekking op de toestand van de patiënt en de procedures die de arts moet volgen.

De toestand van de patiënt

•  De patiënt moet meerderjarig zijn of een ontvoogde minderjarige:

–   meerderjarig: 18 jaar of ouder;

–   ontvoogd: jonger dan 18, maar niet meer onder de verantwoordelijkheid van een ouder of voogd.

•  De patiënt moet handelingsbekwaam en bewust zijn op het ogenblik dat hij om euthanasie vraagt:

–   handelingsbekwaam: in staat om zijn rechten uit te oefenen en zelf zijn verzoek te formuleren;

–   bewust: de patiënt moet beseffen wat hij doet.

•  Het verzoek om euthanasie moet vrijwillig, overwogen, herhaald en schriftelijk gebeuren:

–   vrijwillig: zonder druk van buitenaf (bijvoorbeeld van familie of verzorgers);

–   overwogen: de patiënt moet goed weten wat hij vraagt; hij moet voldoende geïnformeerd zijn over zijn medische toestand en vooruitzichten, over wat euthanasie inhoudt en wat de mogelijke alternatieven zijn;

–   herhaald: niet impulsief, op een enkel moment van heel erge pijn of wanhoop; de patiënt moet consistent zijn in zijn verzoek;

–   schriftelijk: de patiënt moet zelf zijn verzoek opschrijven, dateren en handtekenen. Als hijzelf niet meer kan schrijven, mag iemand anders het verzoek in zijn plaats opschrijven (→ p. 98).

•  De patiënt moet zich in een medisch uitzichtloze situatie bevinden van aanhoudend en ondraaglijk fysiek of psychisch lijden dat niet kan worden gelenigd. Dit lijden moet het gevolg zijn van een ernstige en ongeneeslijke aandoening veroorzaakt door ziekte of ongeval.

Procedures

•  Euthanasie kan enkel uitgevoerd worden door een arts.

•  De arts moet zich laten adviseren door een tweede, onafhankelijke arts die bevoegd is om over de aandoening te oordelen.

•  Als de patiënt niet-terminaal is, dus niet binnen afzienbare tijd zal sterven, moet de arts een derde arts raadplegen die onafhankelijk is ten opzichte van de patiënt en beide andere betrokken artsen. Die derde arts moet ofwel een specialist zijn in de aandoening waaraan de patiënt lijdt, ofwel een psychiater.

•  De arts die de euthanasie heeft toegepast, moet dit melden aan de Federale Controle- en Evaluatiecommissie Euthanasie. Hij dient daartoe een registratiedocument in te vullen en binnen vier werkdagen op te sturen. De commissie bepaalt of de euthanasie volgens de wettelijke voorwaarden en procedures is uitgevoerd.

•  Bij terminale patiënten, d.w.z. patiënten die binnen afzienbare tijd zullen sterven, kan euthanasie meteen uitgevoerd worden nadat ze er schriftelijk om verzocht hebben. In de praktijk betekent dit meestal binnen enkele dagen.

•  Voor niet-terminale patiënten is er een verplichte wachttijd van een maand tussen het schriftelijke verzoek en de uitvoering van de euthanasie.


‘Een goede dood’

Het woord euthanasie komt uit het Grieks: eu = goed – thanatos = dood. Letterlijk betekent het dus ‘een goede dood’. Het woord heeft een beladen geschiedenis, omdat de nazi’s het tijdens de Tweede Wereldoorlog gebruikten voor het systematisch doden van mensen met een handicap of psychiatrische aandoening. In Duitsland is het woord daarom nog steeds taboe, maar ook in andere landen heeft het soms een wat onbehaaglijke bijklank.



HOE VRAAG JE OM EUTHANASIE?

Euthanasie kun je enkel voor jezelf aanvragen en het moet schriftelijk gebeuren.

Op het moment zelf: schriftelijk verzoek om euthanasie

Als je op het moment zelf nog bij bewustzijn bent en euthanasie wilt vragen, schrijf je je vraag om euthanasie eigenhandig neer. Het volstaat dat je bijvoorbeeld schrijft ‘Ik wil euthanasie’ of ‘Ik wil dat een arts mijn leven beëindigt’. Je noteert de datum en zet je handtekening eronder. Er bestaat geen vast formulier hiervoor, je mag het verzoek op om het even welk papier schrijven.

Als je zelf niet meer kunt schrijven, mag iemand anders dat voor jou doen. Die persoon moet meerderjarig zijn en mag geen materieel belang hebben bij je dood. Het mag dus niet iemand zijn die van je gaat erven. Als iemand anders je verzoek neerschrijft, moet daarbij ook een arts aanwezig zijn.

Vooraf: voorafgaande wilsverklaring over euthanasie

Soms kan iemand niet meer om euthanasie vragen, bijvoorbeeld iemand die in coma ligt, dement is of wiens bewustzijn is aangetast door een hersentumor of andere aandoening. Je kunt wel vooraf duidelijk laten weten dat je euthanasie wilt als je onomkeerbaar buiten bewustzijn bent, dat wil zeggen in een onomkeerbaar coma. Daarvoor moet je een ‘formulier van wilsverklaring inzake euthanasie’ invullen.

Het ingevulde formulier moet worden ondertekend door jezelf en twee getuigen. Eén van hen mag geen materieel belang hebben bij je overlijden. In je wilsverklaring kun je een vertrouwenspersoon aanstellen die je arts zal inlichten over je wilsverklaring. De vertrouwenspersoon mag een van de getuigen zijn of iemand anders.

Het ingevulde formulier kun je laten registreren bij je gemeentebestuur of de vzw Recht op Waardig Sterven (op voorwaarde dat je lid bent of wordt) of de Humanistisch Vrijzinnige Vereniging (gratis). Op die manier komt je wilsverklaring in een databank terecht. Als je ooit in een onomkeerbaar coma zou raken, zal de arts in die databank je wilsverklaring euthanasie terugvinden. Je kunt je wilsverklaring ook rechtstreeks aan je arts bezorgen.

De voorafgaande wilsverklaring euthanasie is niet wettelijk afdwingbaar en is maar vijf jaar geldig. Dat betekent dat je ze na vijf jaar moet hernieuwen. Je kunt de wilsverklaring op elk moment weer intrekken.

Een voorafgaande wilsverklaring euthanasie geldt enkel voor een onomkeerbaar coma en dus niet voor dementie of andere aandoeningen waardoor je bewustzijn permanent is aangetast. Voor die situaties kun je vooraf wel een negatieve wilsverklaring invullen. Daarin geef je aan welke medische behandelingen je al of niet nog wilt. Meer daarover vind je op p. 107.




SCENE 124 / INT. HUIS MARIO – WOONKAMER – DAG
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Doodse stilte. Aan tafel zitten dr. Valaeys en dr. Johan Van Laet, de derde referentiearts nodig voor de euthanasieaanvraag. Hij is een ernstige man van vooraan in de vijftig. Thomas zit er lijkbleek bij. Mario zit bij aan tafel in zijn rolstoel.

DR. VALAEYS – Ik denk dat we sowieso best alles doen zoals het voorgeschreven staat. We zullen de rij afgaan, zeker… Collega?

DR. VAN LAET – (probeert zijn stress te verbergen achter doktersernst) We hebben daar lang over gesproken, hè. Ik ben normaal de eerste om aan MS-patiënten te zeggen dat ze het niet mogen opgeven, niet mogen panikeren. Maar in 5% van de gevallen zitten we met dit soort ziekte die u als het ware van binnenin aanvalt en opvreet. Ge kunt daar mee blijven leven. Maar als ge dat niet wilt…

Hij kijkt naar Mario, die met een hoofdknik te kennen geeft: ‘Inderdaad, dat wil ik niet.’

DR. VAN LAET – En daarom ga ik tekenen.

DR. VALAEYS – Ja. ’t Is vooral de aantasting van zijn hersenen die Mario zorgen baart. Wat inderdaad mogelijks te verwachten valt, is totale blindheid, verlies van spraak, geheugenfuncties, sociaal vermogen. Het is allemaal zeker niet gezegd. Maar ik begrijp… dat Mario daar bang voor is.

Thomas slikt. Mario neemt de agenda onhandig in zijn handen.

MARIO – Neem eind september. We gaan er hier geen langgerekte begrafenis van maken, hè. 30 september. Indian summer. Hoka hey! Dat zeiden de Lakota-indianen. ’t Is ne schonen dag om te sterven.

De agenda’s gaan open. Thomas staat plotseling recht. Hij staat roerloos.

THOMAS – (tegen Mario) ’t Is toch niet omdat het kan dat het moet, hè, Mario? We hebben tijd. Maar wacht dan gewoon nog een beetje. Wacht dan, en zie…

De twee dokters kijken hem begripsvol bijna met medelijden aan.Mario spreekt stiller dan ooit. Een droge mond.

MARIO – Thomas. Ik heb slordig geleefd. In mijn huwelijk. Met mijne zoon soms. Met vrouwen, met mijn carrière, met alles… Ik wil niet ook nog eens slordig sterven. Ik wil gewoon één ding juist doen, goed doen. Met een beetje stijl.

Thomas maakt kleine stapjes nergens naartoe. Alsof zijn lichaam de controle heeft overgenomen van zijn hersenen.

MARIO – Laat maar, Thomas. Ik kan u dat niet vragen, ik begrijp dat wel. Ik had u dat niet mogen vragen… Sorry.

FADE TO BLACK



Een formulier voor een wilsverklaring euthanasie kun je downloaden en/of aanvragen via

•  de website van de federale overheid, www.belgium.be/nl/gezondheid/gezondheidszorg/levenseinde/euthanasie

•  LEIF – Levenseinde Informatieforum, www.leif.be

•  Federatie Palliatieve Zorg Vlaanderen, www.palliatief.be

•  vzw Recht op Waardig Sterven, www.rws.be (link ‘over rws – verkrijgbaar’).


De Federale Controleen Evaluatiecommissie Euthanasie

Elke euthanasie moet binnen vier werkdagen aangegeven worden bij de Federale Controle- en Evaluatiecommissie Euthanasie. Deze controleert of alles op een wettelijk correcte manier verlopen is. De commissie bestaat uit acht artsen, vier juristen en vier zorgverleners die met ernstig zieken werken. De commissie is pluralistisch samengesteld en beslist soeverein. Als er twijfel is over een dossier, wordt het eventueel doorgestuurd naar het parket. Daarvoor is wel een tweederdemeerderheid nodig. Om de twee jaar rapporteert de evaluatiecommissie aan het parlement. De huidige voorzitter van de commissie is Wim Distelmans.

Wim Distelmans: De commissie is opgericht als een buffer tussen artsen en gerechtelijke instanties. De bedoeling ervan is na te gaan of de geest van de wet wordt nageleefd, veeleer dan de letter. Een van de wettelijk vastgelegde procedures is bijvoorbeeld dat het verzoek om euthanasie schriftelijk moet worden opgetekend door de patiënt. Als een arts dat schriftelijke verzoek niet kan voorleggen, maar uit het hele medische dossier blijkt dat de patiënt de verpleegkundigen herhaaldelijk om euthanasie heeft gevraagd, oordeelt de commissie dat de voorwaarden van de wet ondanks deze procedurefout zijn nageleefd.

Het grote voordeel van zo’n commissie is dat artsen die een registratiedocument opsturen, weten dat ze safe zijn als ze alles correct hebben uitgevoerd. Het parket vraagt soms advies aan de commissie wanneer tegen een arts klacht is neergelegd. Als blijkt dat de controle- en evaluatiecommissie het dossier heeft goedgekeurd, zal het parket de arts niet vervolgen. Tot nu toe werd nog geen enkele arts vervolgd op basis van een geregistreerd euthanasiedossier.



ANDERE BESLISSINGEN ROND HET LEVENSEINDE

Er zijn verschillende medische beslissingen mogelijk die het levenseinde van een patiënt beïnvloeden:

1.   het stopzetten of niet meer opstarten van behandeling (nietbehandelingsbeslissingen);

2.   het intensiveren van pijn- en symptoombestrijding (zie ook palliatieve sedatie op p. 129);

3.   het aanwenden van levensbeëindigende middelen:

–   hulp bij zelfdoding: wanneer de arts deze middelen verstrekt of voorschrijft, maar de patiënt ze zelf inneemt;

–   euthanasie: wanneer de arts deze middelen toedient op uitdrukkelijk verzoek van de patiënt;

–   levensbeëindiging zonder verzoek: wanneer de arts deze middelen toedient zonder uitdrukkelijk verzoek van de patiënt.

Vroeger gebruikte men het woord euthanasie soms om naar een van de eerste twee beslissingen te verwijzen. Men sprak dan bijvoorbeeld over ‘passieve euthanasie’ als een behandeling werd stopgezet en ‘actieve euthanasie’ als men de patiënt actief iets toediende met de bedoeling dat hij zou overlijden. Ook had men het bijvoorbeeld over ‘indirecte euthanasie’ als het ging over het opdrijven van pijnstillers met levensverkortend neveneffect, tegenover ‘directe euthanasie’ voor het toedienen van levensbeëindigende middelen. Sinds de euthanasiewet van 2002 wordt het woord euthanasie enkel nog gebruikt voor het toedienen van levensbeëindigende middelen op uitdrukkelijk verzoek van de patiënt, in de strikte zin van de wettelijke definitie. De termen ‘actieve’ of ‘passieve’, ‘indirecte’ of ‘directe’ euthanasie worden niet meer gebruikt.

Het onderscheid tussen euthanasie en de andere beslissingen over het levenseinde zit vervat in de definitie van euthanasie: ‘opzettelijk levensbeëindigend handelen door een andere dan de betrokkene, op diens verzoek’.

•  opzettelijk levensbeëindigend handelen: bij euthanasie is het de bedoeling dat de patiënt onmiddellijk sterft. De eerste twee beslissingen kunnen allemaal tot gevolg hebben dat de patiënt sneller overlijdt, maar dat is niet altijd de hoofdbedoeling. Soms wil men het de patiënt enkel comfortabeler maken en voorkomen dat hij nodeloos pijn lijdt. De dood kan nog even op zich laten wachten, gaande van uren en dagen tot weken of zelfs maanden.

•  op verzoek van de betrokkene: een medisch zinloze behandeling stopzetten, niet meer opstarten of pijnstillers en/of kalmerende medicijnen opdrijven gebeurde (en gebeurt soms nog) niet steeds met de uitdrukkelijke toestemming of op vraag van de patiënt. Niettemin is sinds 2002 voor elke behandeling of niet-behandeling toestemming van de patiënt vereist (zie wet over de patiëntenrechten op p. 105). Euthanasie ‘op verzoek van de familie’ of ‘gedwongen euthanasie’ is volgens de definitie van de wet dus onmogelijk, aangezien euthanasie enkel op uitdrukkelijk verzoek van de patiënt zelf kan gebeuren.

•  door iemand anders dan de betrokkene: euthanasie verschilt van hulp bij zelfdoding omdat bij euthanasie de arts de eindverantwoordelijkheid behoudt. Bij hulp bij zelfdoding bezorgt de arts een dodelijk middel, maar is het de betrokkene die het middel bij zichzelf toedient.


2. De wet patiëntenrechten

Zorg rond het levenseinde is veel ruimer dan enkel de keuze voor euthanasie of niet. De wet over de rechten van de patiënt garandeert je ruime inspraak in je gezondheidszorg. Daardoor heb je ook heel wat opties als het gaat over je levenseinde.

De wet over de patiëntenrechten werd goedgekeurd op 22 augustus 2002 en trad in werking op 6 oktober 2002. Deze wet kent je als patiënt acht rechten toe:

1.   Een kwaliteitsvolle dienstverlening

Je hebt het recht op de best mogelijke dienstverlening, met respect voor je menselijke waardigheid en je autonomie.

2.   Vrije keuze van zorgverstrekker

Je mag zelf kiezen door welke arts of zorgverlener je je laat behandelen.

3.   Informatie

Je hebt recht op duidelijke, begrijpelijke informatie over je gezondheidstoestand. Je hebt ook het recht om bepaalde informatie niet te willen weten, op voorwaarde dat dit je eigen gezondheid of die van anderen niet schaadt.

4.   Vrije, geïnformeerde toestemming

Voor elke ingreep gericht op diagnose, behandeling of niet-behandeling heeft een zorgverlener jouw uitdrukkelijke toestemming nodig, nadat je goed geïnformeerd bent over de ingreep en de mogelijke gevolgen ervan. Er kan je dus geen behandeling worden opgedrongen die je niet zelf wenst. Je kunt op voorhand aangeven welke behandelingen je niet meer wilt als je zelf niet meer in staat bent om je wil uit te drukken. Dat doe je met een negatieve wilsverklaring (→ p. 107).

5.   Medisch dossier

Je hebt recht op een medische dossier dat zorgvuldig wordt bijgehouden. Je hebt de mogelijkheid om je medische dossier in te kijken en er eventueel een afschrift van te krijgen.

6.   Bescherming van de persoonlijke levenssfeer

Bij medische zorgverlening zijn enkel de voor jou relevante professionals betrokken. Informatie over je gezondheidstoestand wordt niet aan derden meegedeeld, ook niet aan andere artsen (behalve als er risico’s zijn voor de gezondheid van anderen).

7.   Recht op bemiddeling

Als je vindt dat een van je patiëntenrechten werd geschaad, kun je klacht neerleggen bij de bevoegde ombudsdienst.

8.   Recht op pijnbestrijding

Je hebt recht op zorgverlening die gericht is op pijnbestrijding. Dat betekent dat je zorgverleners aandacht hebben voor je pijn, je pijntoestand evalueren, je pijn behandelen en verzachten.

VERTROUWENSPERSOON EN VERTEGENWOORDIGER

Je mag je laten bijstaan door een vertrouwenspersoon om informatie te verkrijgen over je gezondheidstoestand, je medische dossier in te kijken of een klacht neer te leggen. Je kiest die vertrouwenspersoon zelf: een familielid, een vriend of iemand anders die je vertrouwt.

Als een patiënt niet in staat is om zelf zijn rechten uit te oefenen (bijvoorbeeld een minderjarige, iemand met een ernstige mentale handicap, een dementerende, iemand in coma), doet een vertegenwoordiger dat in zijn plaats. Voor een minderjarige zijn dat bijvoorbeeld de ouders of de voogd. Meerderjarigen kunnen zelf een vertegenwoordiger aanduiden; doen ze dat niet, dan bepaalt de wet wie hen vertegenwoordigt (bijvoorbeeld de partner, een kind, een ouder…). De patiënt wordt in verhouding tot zijn begripsvermogen wel betrokken bij de uitoefening van zijn rechten.

Een brochure waarin de patiëntenrechten op een heldere manier uiteengezet worden, vind je op www.patientrights.be.


Negatieve wilsverklaring

In een negatieve wilsverklaring – soms ook negatief levenstestament genoemd – kun je vooraf aangeven welke behandelingen je niet meer wilt als jijzelf je wil niet meer kunt uiten. Het kan gaan over een toestand waarin je onomkeerbaar buiten bewustzijn bent (coma) of waarin je wilsbekwaamheid ernstig is aangetast (bijvoorbeeld door dementie, een hersentumor of een andere hersenaandoening…). Je kunt bijvoorbeeld aanduiden dat je in die toestand niet wilt worden gereanimeerd, naar een ziekenhuis gebracht of aan een beademingsapparaat gekoppeld worden, of dat je geen chemotherapie of dialyse meer wilt.

Je kunt een vertegenwoordiger aanduiden die erop toeziet dat je rechten gerespecteerd worden en die in jouw plaats beslist. Natuurlijk mag je deze wilsverklaring ook rechtstreeks vooraf aan je arts bezorgen. De negatieve wilsverklaring moet ondertekend zijn door jezelf en je eventuele vertegenwoordiger.

De negatieve wilsverklaring is – in tegenstelling tot de wilsverklaring euthanasie (→ p. 99) – wel wettelijk afdwingbaar. De arts moet zich houden aan de keuzes die je daarin hebt aangegeven. In tegenstelling tot de wilsverklaring euthanasie blijft de negatieve wilsverklaring ook onbeperkt geldig. Je hoeft ze dus niet om de vijf jaar te hernieuwen. Je kunt ze wel op om het even welk moment intrekken of wijzigen.

Een formulier voor een negatieve wilsverklaring kun je downloaden en/of aanvragen via www.leif.be, www.palliatief.be en www.rws.be.



Etienne Vermeersch: Je moet zo’n negatieve wilsverklaring natuurlijk genuanceerd invullen. Veronderstel dat je een zwaar ongeval hebt en eventjes in coma bent. Voor zo’n geval kun je bijvoorbeeld zeggen: ‘Als er maar 25% kans is dat ik er behoorlijk doorkom, wil ik dat de behandeling stopgezet wordt.’ Maar je kunt die kans bijvoorbeeld ook op 50% vastleggen. Het is namelijk mogelijk dat je slechts tijdelijk in coma bent en na reanimatie opnieuw volledig kunt functioneren. Het is beter zorgverleners niet in algemene regels te beletten je te reanimeren als zij die procedure wel zinvol vinden.

WETTEN EN BEZWAREN…

Manu Keirse: Op een paar details na is alles wat in de patiëntenrechtenwet staat gebaseerd op de Belgische grondwet, de strafwet en op internationale verdragsteksten. Vroeger moest je bij wijze van spreken een doctoraat in de rechten hebben om die patiëntenrechten uit allerlei wetgeving te kunnen afleiden. Nu is er één heldere wet die aan patiënten acht rechten toekent.

De aanzet voor de wet patiëntenrechten werd gegeven door de Europese Unie. Er werd afgesproken dat de lidstaten zouden werken aan de ontwikkeling van patiëntenrechten in hun land. Ook België kreeg dus die opdracht.

Aanvankelijk verzetten de artsensyndicaten zich hevig tegen de patiëntenrechtenwet. Zij waren voorstanders van een charter, want in tegenstelling tot een wet is een charter vrijblijvend. In de parlementaire commissie Volksgezondheid uitte de oppositie honderden bezwaren tegen het wetsvoorstel. Ook de artsensyndicaten hadden heel veel moeite met de patiëntenrechtenwet. Die zou de geneeskunde administratief maken, artsen zouden kunnen worden vervolgd, men moest een wet maken over de plichten van de patiënt en niet over zijn rechten… Ze waren er radicaal tegen.

Op het kabinet Volksgezondheid hebben we die talloze bedenkingen en vragen ernstig genomen. We hebben ze allemaal onderzocht. Relevante bemerkingen werden weerhouden en het wetsvoorstel werd waar nodig aangepast. Zo werd de wet uiteindelijk toch goedgekeurd.

Marc Cosyns: Ik vind het uitgangspunt van de patiëntenrechtenwetgeving heel goed: ‘Wat kan een patiënt vragen, wat wil hij vragen en hoe kunnen zorgverleners daarop ingaan?’ Zorgverleners kunnen enkel aanbieden wat er op dat moment bestaat en wat – hopelijk – ook wetenschappelijk onderbouwd is. Patiënten beslissen zelf; uit het aanbod kiezen ze datgene waarin ze vertrouwen hebben en wat ze zelf willen.

Belangrijk is dat dit aanbod er is voor iedereen en niet alleen voor diegenen die het kunnen betalen. Daarin vonden Mario Verstraete en ik elkaar heel sterk. Het heeft te maken met de socialistische visie, een solidariteit waardoor je ernaar streeft mensen alleen dat aan te bieden wat voor iedereen haalbaar is, zodat iedereen er een beroep op kan doen.

COMMUNICATIE

Manu Keirse: ‘Maar wat is uw probleem eigenlijk?’ vroeg ik op een dag tijdens de besprekingen over de wet patiëntenrechten aan een parlementslid dat arts was. ‘Wij moeten dat allemaal aan de patiënt uitleggen’, antwoordde hij, ‘en dat kunnen we niet, want we hebben dat nooit geleerd.’ Die cultuur van overleg met de patiënt zat er niet in, artsen vonden dat moeilijk. Dat begrijp ik, want communicatie in dit soort omstandigheden is moeilijk. Als je thuis of tijdens je geneeskundestudie niet hebt geleerd om over zo’n onderwerpen te praten, dan is het toch normaal dat je dat moeilijk vindt?

In 2003 brachten we een ministerieel besluit uit dat bepaalt dat artsen minimaal dertig uur communicatietraining moeten hebben gevolgd om erkend te worden om geneeskunde uit te oefenen. Dertig uur! In een opleiding van zeven jaar geneeskunde en soms nog zeven jaar specialisatie! Zelfs daartegen maakten sommige artsen bezwaar. Niet tegen het vak communicatie op zich, maar tegen die specifieke vereiste. Uiteindelijk bleef het toch staan en is communicatie nu een verplicht onderdeel van de opleiding aan de medische faculteiten. Je moet er natuurlijk wel rekening mee houden dat het ongeveer een generatie duurt voor dat allemaal ingeburgerd is. Een mentaliteitsverandering kun je niet afdwingen door een wet; zoiets vergt altijd tijd.

Marc Cosyns: Wij komen uit een periode waarin de verhouding arts-patiënt heel anders was en waarin patiënten geen autonomie of inspraak hadden. Dat verandert maar heel geleidelijk. Ook informatie sijpelt maar mondjesmaat door. Hoewel daarin stilaan verandering komt, denken veel mensen nog altijd dat ze het koste wat het kost moeten doen wat de arts zegt.

Ik vind het een van onze opdrachten om informatie zo laagdrempelig mogelijk te houden, zodat ze voor iedereen verstaanbaar is. Alle wetgeving, alles wat te maken heeft met rechten en plichten, moet verstaanbaar zijn, zodat patiënten zelf kunnen kiezen en beslissen. Dat is het principe van politiek, van inspraak, van burgers. En dat is ook iets waarvoor Mario Verstraete heel sterk streed. Maar jammer genoeg hebben we op dat vlak nog een lange weg te gaan.




SCENE 29 / INT. BUREAU VAN MARIO – DAG
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Thomas wandelt door de gangen van een kantoorgebouw, dezelfde krant nog altijd in zijn hand. Een vastberaden blik in zijn ogen. Hij vindt het bureau van Mario.

MARIO – Hè? Bezoek! Een burger zowaar.

THOMAS – (slaat de krant op zijn bureau) En wat is dat?

MARIO – Een opiniestuk, hé, Thomas.

THOMAS – Ik bedoel, waar de fuck was dat nu eigenlijk weer voor nodig?

MARIO – Dat is ne strijd, hè, Tommie. Gelijk vroeger, weet ge wel. Een opiniestuk, dat brengt veel teweeg.

THOMAS – Dat zal wel zijn dat het veel teweeg brengt. Bij uw moeder en uw vader brengt het ook redelijk veel teweeg. En dan hoop ik nog dat er niemand het aan uwe zoon gaat zitten voorlezen.

(Hij citeert.)

‘Wanneer het moment daar zal zijn, wil ik met een gerust gemoed dit leven achter mij laten.’ Maar hoeveel keer moet ik dat nog zeggen? Gij kunt perfect even oud worden als ik. Of ouder.

MARIO – Ge moet lezen, hè. Wanneer het moment daar zal zijn.

THOMAS – En wij mogen dat moment zitten afwachten of wat? En hier…

(citeert opnieuw)

‘De dokters die mij hulp toegezegd hebben, zijn geen moordenaars die “verschoond” moeten worden voor een misdaad. Het zijn mensen die een belangrijke humanitaire daad zullen stellen.’ Ik hoop echt dat ge mij daar niet mee bedoelt. Want als ge ’t niet erg vindt, zou ik liever andere humanitaire daden stellen.

Thomas maakt aanstalten om boos weg te gaan.

THOMAS – En belt uw moeder.

MARIO – Wacht efkes.

(boos omdat Thomas niet stopt) Thomas!

Thomas keert op zijn stappen terug.

MARIO – Wees nu eens rustig. Ne chinees doen?




3. Het politieke parcours

In 1999 trad een federale regering aan van liberalen, socialisten en groenen. Voor het eerst sinds decennia zaten de christendemocraten in de oppositie. De paars-groene regering wilde werk maken van een aantal ethische dossiers, waaronder euthanasie. Ook patiëntenrechten werden op de agenda gezet. Het waren thema’s waarover al langer een maatschappelijk en politiek debat gevoerd werd, en tijdens de paars-groene legislatuur belandden ze in een stroomversnelling. De euthanasiewet en de wet over de patiëntenrechten werden allebei in 2002 goedgekeurd.

DE MENS ACHTER DE PATIËNT

Etienne Vermeersch: De euthanasieproblematiek was in België al een onderwerp van discussie omstreeks 1970. In 1971 was er voor het eerst een tv-uitzending over euthanasie, met monseigneur Maertens, Eric Pillen, professor Clara en mijzelf. In Franstalig België werd in 1982 de Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité opgericht; in 1983 volgde de Vlaamse tegenhanger, Recht op Waardig Sterven. In Vlaanderen gaf professor Hugo Van den Enden tal van lezingen over euthanasie en schreef er ook over. Hij en Wim Distelmans hebben een belangrijke rol gespeeld in het debat over euthanasie.

Marc Cosyns: Mario Verstraete en ik engageerden ons in de jaren 1990 samen – ikzelf al vanaf de jaren 1980 in de patiëntenbond, Recht op Waardig Sterven en in de palliatieve zorgwerking – voor een maatschappelijk project dat erop gericht was patiënten meer autonomie en inspraak te geven over hun gezondheid en genezing. Dat ging onder meer over anticonceptie en abortus, maar ook over stervensbegeleiding.

In de vereniging Recht op Waardig Sterven, waarvan ook Mario bestuurslid was, werkten we voornamelijk rond twee topics. Enerzijds verzetten we ons tegen alles wat met medische en therapeutische hardnekkigheid te maken had. In de jaren 1960–1970 heerste er in de geneeskunde een sfeer van ‘wij kunnen alles aan’. Men bekeek de ziekte zuiver technologisch en probeerde die op te lossen, maar vergat daarbij de mens in het verhaal. En net die mens, de persoon achter de patiënt, was ons tweede uitgangspunt.

Mario en ik zaten wat dat betreft op dezelfde golflengte. Hij werkte er ook op politiek niveau aan, in de toenmalige SP. Toen Mario later geconfronteerd werd met zijn ziekte, multiple sclerose, werd zijn engagement alleen maar sterker.

TAAKVERDELING IN DE DEMOCRATISCHE DISCUSSIE

Marc Cosyns: In die tijd was in België eigenlijk alles mogelijk bij het levenseinde. Er werd wel gediscussieerd over wat kon en niet kon, maar in de praktijk gebeurde er veel op een weinig transparante manier. Daarom wilden wij het medische handelen rond het levenseinde een wettelijke basis geven.

In het begin streefden Mario en ik allebei – zeker ook vanuit Recht op Waardig Sterven, onder impuls van Léon Favyts – naar een kaderwetgeving over de patiëntenrechten. Daarin zou alles een plaats krijgen wat met de gezondheid van de patiënt te maken had, van voor de geboorte tot na de dood. Ook het sterven. Tegen het einde van de jaren 1990 raakte die materie echter opgesplitst en uiteindelijk werd ze in drie verschillende wetten gegoten: de wet over euthanasie, de wet over de patiëntenrechten en de wet over de palliatieve zorg. Mario heeft zich toen binnen de SP specifiek ingezet voor de euthanasiewetgeving. Daarin verschilden wij van mening, want ik vond dat we moesten blijven strijden om alles in één pakket te houden.

Manu Keirse: De regering die in 1999 aantrad, wilde iets doen aan de grote ethische problemen. Euthanasie was vroeger moeilijk wettelijk regelbaar omdat onder meer de CD&V er moeite mee had. Maar nu de CD&V in de oppositie zat, wilde de hele regering haast maken met de euthanasiewet. Vooral de socialisten drongen daarop aan, voor hen kon het niet snel genoeg gaan.

De euthanasiewet zou worden uitgewerkt via een democratische discussie in de Kamer en de Senaat. Daarvoor werd in het parlement een wetsvoorstel gemaakt. De patiëntenrechtenwet daarentegen is een regeringswet: de regering heeft zelf het wetsontwerp gemaakt. Die twee wetten zijn op twee verschillende sporen tot stand gekomen, omdat men de burger de euthanasiewet niet zomaar zonder ethische discussie door de strot wilde duwen. Daarom verliep alles langs parlementaire weg en werden er rond euthanasie hoorzittingen gehouden in de Senaat. Ook voor de patiëntenrechtenwet was er een democratische discussie met hoorzittingen, maar die verliep via de regering.

Zelf vond ik dat de wet op euthanasie en de wet op patiëntenrechten het best samengenomen werden, maar men vreesde dat dit tot vertraging zou leiden. Velen dachten trouwens dat de patiëntenrechtenwet tijdens die legislatuur nooit goedgekeurd zou raken, omdat het zo’n complexe problematiek was. Wij hebben hard gewerkt om de patiëntenrechtenwet toch binnen de paars-groene legislatuur gerealiseerd te krijgen. Als we dat met de euthanasiewet hadden moeten combineren, was er veel kans geweest dat we geen van beide hadden gehaald. Dus werd er in het parlement aan de euthanasiewet gewerkt, terwijl wij op het andere front, in de regering, aan de wet patiëntenrechten werkten.

Euthanasie: van maatschappelijk en politiek debat tot wet

De Wet inzake Euthanasie werd goedgekeurd op 28 mei 2002 en werd op 23 september 2002 van kracht. Het waren Philippe Mahoux (PS), Jeannine Leduc (VLD), Philippe Monfils (PRL), Myriam Vanlerberghe (SP.A), Marie Nagy (Ecolo) en Jacinta De Roeck (Agalev) die het uiteindelijke wetsvoorstel indienden. Aan de wet ging een uitgebreid maatschappelijk en politiek debat vooraf. In de Senaat werd een veertigtal hoorzittingen gehouden, waarbij mensen uit verschillende sectoren (onder andere ethici, artsen, juristen…) aan het woord kwamen. Ook Mario Verstraete getuigde vanuit zijn standpunt als MS-patiënt tijdens een van deze hoorzittingen.

Het Raadgevend Comité voor Bio-ethiek

Een belangrijk adviesorgaan in de debatten over euthanasie was het Raadgevend Comité voor Bio-ethiek. Dat onafhankelijke comité adviseert de verschillende overheden over problemen in verband met onderzoek en toepassingen in de biologie, geneeskunde en gezondheidszorg. Het comité onderzoekt de ethische, sociale en juridische aspecten van de problemen en gaat na of de mensenrechten worden gerespecteerd. Ten tijde van de besprekingen over de euthanasiewet was Etienne Vermeersch de Nederlandstalige covoorzitter van de subcommissie Euthanasie in het Raadgevend Comité voor Bio-ethiek.

Etienne Vermeersch: Het Raadgevend Comité voor Bio-ethiek bestaat uit 35 leden en evenveel plaatsvervangers. In het comité zetelen artsen, juristen, sociale wetenschappers, verpleegkundigen en sociaal werkers. Er is een gelijke verhouding Franstaligen en Nederlandstaligen, vrijzinnigen en gelovigen en in theorie ook mannen en vrouwen, al zijn in de praktijk de mannen in de meerderheid.

Ons standpunt is dat wij de bevolking niet proportioneel vertegenwoordigen. We beschouwen het als onze taak om de meest diverse aspecten van een bepaald probleem te belichten. Inhoudelijk zijn er binnen het comité doorgaans alternatieve standpunten, die samen met de argumentatie in de adviezen worden verwerkt. We kiezen niet één bepaalde mening en kijken evenmin welke mening de meeste aanhangers telt. Het is de bedoeling dat wij de politieke wereld en de maatschappij duidelijk maken welke standpunten er in ons land leven, wat de argumenten pro en contra zijn. Het zijn zij die daaruit hun conclusies moeten trekken.

Voor specifieke vragen, zoals over euthanasie, wordt een subcommissie opgericht. De euthanasiecommissie bestond uit twaalf leden, evenveel Nederlands- als Franstaligen, gelovigen als vrijzinnigen, mannen als vrouwen. Aanvankelijk werd elk commissielid gevraagd zijn eigen positie schriftelijk uiteen te zetten. Die teksten werden onderling besproken, waarbij we zochten naar overeenkomsten en verschillen in de standpunten. Dat waren zeer intense discussies, die enkele maanden duurden.

Al heel snel besloten we twee adviezen te zullen verstrekken: een over euthanasie en een over levensbeëindiging bij wilsonbekwaamheid. Er was een absolute consensus dat we euthanasie beschouwden als het beëindigen van iemands leven door een andere persoon dan de betrokkene – in de huidige context een medicus – op het uitdrukkelijke verzoek van die betrokkene. Wilsonbekwamen – die niet uitdrukkelijk om euthanasie kunnen vragen – moesten bijgevolg apart bekeken worden.

Standpunten van de subcommissie

Etienne Vermeersch: Aanvankelijk vormden zich drie standpunten. De eerste groep vond dat aan de strafwet niets hoefde te veranderen, dat euthanasie onaanvaardbaar was en bleef. Een tweede groep achtte euthanasie toelaatbaar voor een patiënt met een ongeneeslijke ziekte die vond dat zijn leven onhoudbaar werd. Binnen die groep ontstonden twee strekkingen: de voorstanders van een wetswijziging die euthanasie mogelijk zou maken, en de voorstanders van een gedoogbeleid voor euthanasie zoals dat op dat ogenblik in Nederland gangbaar was. Een derde groep, ten slotte, nam een middenpositie in: euthanasie kon in een aantal gevallen, vooral bij terminale patiënten die hevig lijden, om het stervensproces als het ware in te korten. De arts zou zich in dat geval op de ‘noodtoestand’ kunnen beroepen. Die middenpositie heeft ervoor gezorgd dat de zaken niet te scherp werden gesteld.

Over al die meningen hebben we uitgebreid gediscussieerd. De subcommissie hoefde evenwel niet tot een vergelijk te komen: de bedoeling was de standpunten van elke groep te verduidelijken. Uiteindelijk kwamen hieruit vier deeladviezen voort, die we aan het parlement hebben voorgelegd.

Knelpunten: niet-terminale patiënten en minderjarigen

Etienne Vermeersch: Leden van de paars-groene regering hadden ondertussen een wetsvoorstel klaar, maar dat bevatte één groot struikelblok. Een groot deel van de Senaat wilde namelijk dat de euthanasiewet alleen zou gelden voor terminale patiënten. Daarop heb ik een compromis voorgesteld: voor niet-terminale patiënten zou een wachttijd van een maand worden ingevoerd én was aanvullend onderzoek door een derde arts noodzakelijk. Aanvankelijk kreeg ik een aantal boze reacties: sommigen wilden dat voor niet-terminale en terminale patiënten dezelfde regeling gold. Zonder dat compromisvoorstel hadden we echter nooit op een meerderheid in het parlement kunnen rekenen. Achteraf gezien vind ik het trouwens een goede maatregel, dat iemand die nog jaren te leven heeft er nog eens extra over moet nadenken en aanvullend advies moet inwinnen.

Intussen hadden we via Kathy Lindekens ook de vraag gekregen om iets te doen voor euthanasie bij minderjarigen. Dat idee stuitte in de Senaatscommissie echter op onvoorstelbaar veel weerstand, vooral van de Franstalige liberalen en Ecolo. Ook de problematiek van niet-terminalen riep weerstand op bij Ecolo. Jacinta De Roeck van Agalev heeft uiteindelijk de mensen van Ecolo over de streep getrokken, zodat er binnen de betrokken Senaatscommissie een meerderheid was. Het wetsvoorstel werd daarna vrij gemakkelijk goedgekeurd in de algemene vergadering van de Senaat. Iets later stemde ook de Kamer voor, ondanks ruim negentig amendementen, die allemaal verworpen werden.

Erg jammer vind ik wel dat in het wetsvoorstel gekozen is voor de term ‘onbewusten’. In de adviezen van het Raadgevend Comité voor Bio-ethiek spraken wij over ‘wilsonbekwamen’. Dat is een belangrijke nuance. Wij maakten een duidelijk onderscheid tussen euthanasie en levensbeëindiging bij wilsonbekwamen. De politici hebben dat veranderd in levensbeëindiging bij mensen die definitief onbewust zijn, dat wil zeggen in een onomkeerbaar coma. Ik heb mij daartegen van in het begin verzet, maar zij hielden vast aan die term. Euthanasie is in de huidige wet daarom niet mogelijk voor bewuste wilsonbekwamen, zoals dementerenden.

Voor- en tegenstanders in binnen- en buitenland

Etienne Vermeersch: De voorstanders van een radicale euthanasiewet hebben wat moeten inbinden, omdat de wet anders nooit zou zijn goedgekeurd. Op een bepaald moment dreigde de CD&V er zelfs mee naar het Europees Hof van de Rechten van de Mens te stappen om de wet tegen te houden. Maar niet alleen de christelijke partijen boden weerstand, ook aan vrijzinnige zijde waren er remmingen. Verschillende partijvoorzitters vroegen mij of een en ander in het wetsvoorstel niet wat kon worden verzacht. Men was bang dat België het eerste land ter wereld zou zijn met een euthanasiewet en dat de hele wereld zou steigeren. Het scheelde niet veel; uiteindelijk waren we enkele maanden later dan Nederland, waar de euthanasiewet op 28 november 2011 werd goedgekeurd en op 1 april 2002 in werking trad, na meer dan tien jaar wettelijk omschreven gedoogbeleid. Men vreesde ook een heftige reactie in België zelf, hoewel dat nergens voor nodig was. Achteraf bleek dat 80% van de bevolking – zeker in Vlaanderen – voor de euthanasiewet was.

Zelfs in de euthanasiecommissie van het Raadgevend Comité voor Bio-ethiek waren er twee verpleegkundigen die heel erg tegen euthanasie gekant waren. Zij hadden in de praktijk onwettige euthanasie gezien die heel slordig uitgevoerd was. De patiënt kreeg dan een zogenaamde ‘cocktail’, een drank met verschillende producten die de dood tot gevolg heeft. Artsen lieten verpleegkundigen die cocktail toedienen terwijl zijzelf er niet bij waren. Dat is natuurlijk totaal onaanvaardbaar.

Wim Distelmans: Men heeft gedaan wat men haalbaar achtte op vier jaar tijd. Dat is redelijk goed gelukt. Uiteindelijk heeft men toch nog een aantal toegevingen gedaan in de hoop dat ook de CD&V voor zou stemmen en de wet dus een zeer breed draagvlak zou hebben. Zo heeft men bijvoorbeeld de voorafgaande wilsverklaring enkel geldig gemaakt in het geval van onomkeerbaar coma. Ze hadden die toegevingen beter niet gedaan, want de CD&V stemde toch tegen.

Manu Keirse: Niet alleen in eigen land stuitte de euthanasiewet op verzet. Als kabinetschef van de minister van Volksgezondheid kreeg ik verschillende delegaties uit Amerika over de vloer die de wet wilden tegenhouden. Zij vonden het onaanvaardbaar dat euthanasie zou worden gelegaliseerd; voor hen stond dat zowat gelijk met de ondergang van de wereld. Ook in het Europees Parlement werd geprotesteerd tegen het feit dat België, na Nederland, een euthanasiewet zou maken.

WAT MET HET STRAFRECHT?

De euthanasiewet legt vast onder welke voorwaarden euthanasie niet strafbaar is. Opzettelijk iemands leven beëindigen is immers doden en dat op zich is strafbaar. De euthanasiewet is een afzonderlijke wet die euthanasie uit het strafrecht haalt.

Etienne Vermeersch: De huidige wetgeving bevat een aantal positieve punten, waarvan het voornaamste uiteraard is dat euthanasie mogelijk is. Maar een nadeel is dat euthanasie niet in de strafwet staat.

De Nederlandse strafwet lijst de voorwaarden op waaronder euthanasie toegestaan is en vermeldt specifieke straffen voor als je niet aan die voorwaarden voldoet. In België weigerde men de strafwet te veranderen. Dat was een typisch christelijk standpunt, want men vond dat moord altijd verboden moest blijven. Daardoor kwam euthanasie in een aparte wet terecht. Nochtans bevat ook de strafwet uitzonderingen waarbij doden niet strafbaar is, zoals wettige zelfverdediging.

Hier in België is euthanasie dus in een aparte wet gegoten. Het gevolg is dat je in de strafwet onder moord valt als je de voorwaarden van die euthanasiewet niet vervult. Toch heeft het parket nog nooit een arts die euthanasie toegepast had, vervolgd voor moord.

Marc Cosyns: In 2006 paste ik euthanasie toe bij een 87-jarige vrouw met vasculaire dementie. Dat is een vorm van dementie die veroorzaakt wordt doordat bepaalde hersengebieden afsterven als gevolg van een verstoorde bloedtoevoer. In een heldere fase nam deze vrouw zelf een letale drank in, thuis, in het bijzijn van haar echtgenoot en de palliatief verpleegkundige. In de medische wereld veroorzaakte dit een controverse, die leidde tot een aanklacht van de Orde van geneesheren en van het parket. De zaak werd geseponeerd en de Orde klasseerde ze zonder gevolg omdat er geen inbreuk was vast te stellen op de medische deontologie. Voor de Orde was het de aanleiding om haar deontologische code aan te passen aan de wetgeving.

Men heeft in de euthanasiewet allerlei zaken samengebracht: zowel strafwet als patiëntenrecht als burgerwet. Met alle respect voor de mensen die de wet gemaakt hebben, want in die tijd moest het snel gaan, maar achteraf heeft dat tot veel problemen geleid. De verwarring die ontstaan is door de wilsverklaring is daar een duidelijk voorbeeld van. Burgers kunnen een wilsverklaring laten registreren, onafhankelijk en zelfs zonder medeweten van zorgverleners. Ze denken dat daarmee alles in orde is wanneer zij als patiënt later in de stervensfase terechtkomen. Bovendien is er een verschil in betekenis en toepassing tussen de wilsverklaring voor euthanasie en de negatieve wilsverklaring. Dat is verwarrend voor mensen.

Alles wat met sterven samenhangt, zou volgens mij via de patiëntenrechtenwet geregeld kunnen worden. In België had men dit kunnen doen omdat er geen strafwetgeving bestaat over het helpen bij dood op verzoek en/of zelfdoding, wat in Nederland wel het geval is. De patiëntenrechtenwet heeft veel veranderd in de manier van denken over gezondheidszorg en heeft de patiënt centraal gesteld. Als men alle zorg en besluitvorming onder de noemer ‘stervensbegeleiding’ had gebracht, zou het ook veel eenvoudiger en begrijpelijker zijn geweest en ontdaan van de ‘moordsfeer’ die er nu soms nog rond hangt. Dat zou ook beter aansluiten bij wat in realiteit op het sterfbed gebeurt of gevraagd wordt. Mensen houden geen rekening met wetten als ze aan het sterven zijn, zij willen gewoon geholpen worden.

In tien jaar tijd hebben we heel wat ervaring opgedaan over de wetten over euthanasie, patiëntenrechten en palliatieve zorg; de mogelijkheden en problemen ervan zijn duidelijk geworden. Op basis daarvan zouden we nu de wetgeving rond het levenseinde moeten herbekijken om een duidelijk kader te creëren voor stervensbegeleiding.

Etienne Vermeersch: Dat standpunt om alles rond het sterven in de wet patiëntenrechten onder te brengen is gewoon niet haalbaar. Als je geen duidelijk aparte wetgeving hebt voor het toebrengen van de dood aan een medemens, of dat nu door een arts gebeurt of niet, ga je in tegen de hele wereld. Onze euthanasiewet wordt al niet door de hele wereld aanvaard, maar als we het zo zouden voorstellen, dat er eigenlijk geen euthanasie meer is, maar gewoon een akkoord tussen arts en patiënt, wordt ons land uitgestoten.

De wet moet een of andere bescherming van het leven bevatten en de uitzonderingen daarop moeten in de wet worden gestipuleerd. Anders wordt levensbeëindiging het monopolie van artsen. Ik heb met Franse artsen gesproken die zeiden: ‘Je kunt patiënten alles doen aanvaarden, zeker in een stervenssituatie. Wij hebben geen euthanasiewet nodig, we zullen dat zelf wel regelen.’ Als je geen onderscheid maakt tussen euthanasie en andere stervensbegeleiding, ga je in die richting, waarbij het zwaartepunt rust op de beslissing van de arts en eventueel van de patiënt, maar er geen enkele extra wettelijke bescherming is. Ik vind dat fundamenteel fout.

Wim Distelmans: De euthanasiewet is een goede wet, laat dat duidelijk zijn. We hadden die wet nodig. In artikel 394 van het strafwetboek staat dat wanneer je iemand opzettelijk doodt, dat moord is wanneer het met voorbedachten rade gebeurt – wat het geval is bij euthanasie. Is er geen voorbedachtheid, dan spreekt het strafwetboek van doodslag. Zelfs als het doden met toestemming van het ‘slachtoffer’ gebeurt, blijft het strafbaar. Er was dus een wet nodig om te voorkomen dat iemand die euthanasie toepaste, van moord kon worden beschuldigd. Artikel 394 moest natuurlijk in onze strafwet blijven staan, want je kunt moeilijk uit de strafwet halen dat iemand doden strafbaar is.

Voor de mensen maakt het inderdaad niets uit of dat nu in de ene dan wel de andere wet staat. Zij interesseren zich niet voor wetten, maar voor wat mogelijk is. Technisch gezien heb je echter een aanpassing van de strafwet nodig, of je de euthanasiewet nu onder de patiëntenrechtenwet plaatst of niet. Als er geen euthanasiewet was, dan zou de arts, wanneer hij toch euthanasie toepast, zich enkel kunnen baseren op de zogenaamde noodsituatie. Bij een klacht zou zijn lot afhangen van het oordeel van de rechter. Dit is een belangrijke reden waarom vroeger, voor de euthanasiewet er was, weinig artsen geneigd waren euthanasie toe te passen. Patiënten waren daardoor nog meer afhankelijk van de goodwill van hun arts.

Manu Keirse: De levenseindeproblematiek zou je inderdaad kunnen kaderen in de wet patiëntenrechten. Je zou bijvoorbeeld de patiëntenrechtenwet hiërarchisch boven andere wetten kunnen stellen en daarvan afgeleiden maken. Eén daarvan zou dan over de levenseindeproblematiek kunnen gaan, die breder is dan euthanasie; een andere wet zou alles kunnen regelen rond geboorte, de prenatale en perinatale problematiek.

De vraag is evenwel: moet je alles regelen in wetten? En moeten die wetten zo in detail treden? Moet je ook niet de verantwoordelijkheid van artsen laten spelen? Ik ben er niet zo’n voorstander van om alles in wetten te gieten, want dan ontneem je burgers voor een stuk hun kritische denken en verantwoordelijkheid. Maar de euthanasiewet was wel degelijk nodig, omdat die wet stipuleert dat het geen moord is om iemands leven te beëindigen als je het volgens welbepaalde regels doet.


4. Het levenseinde in cijfers gevat

Na tien jaar euthanasiewet is er heel wat cijfermateriaal beschikbaar dat inzicht kan geven in bepaalde evoluties. Zo zijn er de gegevens van de Federale Controle- en Evaluatiecommissie Euthanasie, waaraan artsen alle uitgevoerde euthanasiegevallen moeten rapporteren. Daarnaast is er ook wetenschappelijk onderzoek gevoerd naar het voorkomen en de kenmerken van euthanasie en andere beslissingen aan het levenseinde. Dat onderzoek startte al, een aantal jaar voor de euthanasiewet er was. Het toont onder meer aan welke impact de euthanasiewet gehad heeft op de praktijk rond het sterfbed. Verder wordt ook duidelijk dat er een verschil bestaat tussen de wettelijk geregistreerde euthanasiegevallen en de aantallen die artsen aan de onderzoekers rapporteerden.

WETENSCHAPPELIJK ONDERZOEK NAAR DE PRAKTIJK VAN ARTSEN ROND HET LEVENSEINDE

De eerste betrouwbare cijfers over het voorkomen van euthanasie en andere medische praktijken rond het levenseinde van patiënten in ons land dateren van 1996, uit een sterfgevallenstudie over medische beslissingen rond het levenseinde uitgevoerd in Hasselt. Deze pilootstudie in Hasselt was de eerste studie over levenseindebeslissingen in België die artsen systematisch bevroeg aan de hand van een representatieve steekproef van reële sterfgevallen. In 1998, 2001 en 2007 voerde de onderzoeksgroep Zorg voor het Levenseinde van de VUB i.s.m. de UGent (nu een alliantieonderzoeksgroep) vervolgens sterfgevallenstudies uit die representatief waren voor heel Vlaanderen. Vooral de onderzoeken van 1998 en 2007 zijn interessant, omdat we zo de situatie voor en na de euthanasiewet op een betrouwbare manier kunnen vergelijken.

Johan Bilsen: Toen we in 1996 ons onderzoek in Hasselt startten, rustte op euthanasie in België nog een vrij groot taboe. Niemand gaf ons onderzoek veel kans op slagen. Discussies over euthanasie werden vaak ontweken met het argument: ‘Hier gebeurt dat niet.’ Uit ons – weliswaar kleinschalige, maar toch representatieve – onderzoek in Hasselt bleek echter duidelijk dat euthanasie wel degelijk voorkwam in ons land. Daarmee was het hek van de dam. Tot dan was het altijd een theoretische discussie geweest tussen voor- en tegenstanders, maar nu kon niemand nog ontkennen dat euthanasie wel degelijk in de praktijk voorkwam. In 1998 volgde een eerste grootschalig onderzoek voor heel Vlaanderen, dat de resultaten uit het Hasseltse onderzoek bevestigde.

De cijfergegevens van 1998 en 2007 tonen een interessante vergelijking tussen de situatie in Vlaanderen vijf jaar voor en vijf jaar na de euthanasiewet. In 2001 bevond ons land zich midden in het euthanasiedebat en was het erg rumoerig op dat gebied. Daardoor stelden artsen zich wellicht voorzichtiger op rond euthanasie, in afwachting van een duidelijke wetgeving. De cijfers van het onderzoek in 2001 zijn daarom minder interessant als vergelijkingsmateriaal.

Beslissingen over het levenseinde
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* Beslissingen over het levenseinde waarvan de arts aangaf dat deze een waarschijnlijk of zeker levensverkortend effect hadden voor de betrokken patiënt

IPS = Geïntensiveerde pijn- en symptoombestrijding, NBB = Niet-behandelingsbeslissingen

LZV = Levensbeëindiging zonder verzoek

Bron: MELC consortium, Palliatieve zorg en euthanasie in België. Evaluatie van de praktijk en de wetten, 2011, Brussel, ASP.

Johan Bilsen: In 1998 kwam euthanasie voor in ongeveer 1% van de sterfgevallen in Vlaanderen; dat komt neer op zo’n zeshonderd gevallen. In 2007, vijf jaar na de euthanasiewet, was het aantal euthanasiegevallen ongeveer verdubbeld tot ca. 2%.

In vergelijking met euthanasie waren er in de periode voor de wet bovendien drie keer meer gevallen waarbij het leven van een patiënt beëindigd werd zonder zijn expliciete verzoek. Dat aantal lag in 1998 op ongeveer 3%, zo’n 1800 mensen. Het ging hier dus niet om euthanasie, maar om levensbeëindiging zonder verzoek. Dat kwam toen heel veel voor in Vlaanderen. Na de wet is dat cijfer sterk gedaald, tot 1,80%.

Kort samengevat: vijf jaar na de goedkeuring van de wet daalde het aantal levensbeëindigingen zonder verzoek en steeg het aantal euthanasiegevallen. Voor een deel heeft dat waarschijnlijk te maken met de grote media-aandacht ten tijde van de besprekingen van de wet en de discussies die daardoor ontstaan zijn. Het thema euthanasie kwam regelmatig op tv, er verschenen uitgebreide artikelen in kranten en tijdschriften en dat heeft euthanasie bespreekbaar gemaakt. Mensen durven er vroeger over te praten, patiënten en familieleden weten dat erover gepraat mag worden. Artsen en andere hulpverleners durven het onderwerp wellicht ook zelf eerder aansnijden nu het wettelijk toegelaten is. Dat alles heeft zogoed als zeker een rol gespeeld in de daling van het aantal levensbeëindigingen zonder verzoek.

Een andere tendens die we de laatste jaren zien, is een forse toe-name van palliatieve of terminale sedatie, waarbij patiënten buiten bewustzijn gebracht worden – en vaak gehouden – tot aan het overlijden. In tegenstelling tot Nederland, waar bij het laatste onderzoek het cijfer voor palliatieve sedatie steeg terwijl dat voor euthanasie daalde, zijn in Vlaanderen beide tegelijk gestegen. Het totale aantal sedatiegevallen ligt daarenboven veel hoger dan het aantal euthanasiegevallen: ongeveer 14% van alle sterfgevallen, dus zo’n achtduizend overlijdens per jaar in Vlaanderen. Dat is ongeveer zeven keer hoger dan euthanasie. Zorgwekkend is dat uit onderzoeksgegevens blijkt dat een dergelijke sedatie zowel qua besluitvorming als uitvoering niet altijd even zorgvuldig verloopt.

Ook het intensiveren van pijn- en symptoombestrijding is substantieel toegenomen, terwijl het aantal niet-behandelings-beslissingen vrijwel onveranderd gebleven is. In totaal wordt momenteel in ongeveer de helft van alle sterfgevallen in Vlaanderen (47,8%) minstens één medische beslissing met een waarschijnlijk of zeker levensverkortend effect genomen. Dat is een stijging van bijna 10% vergeleken met 1998.

Wat het besluitvormingsproces betreft, merken we dat het over-leg van de arts met de patiënt en zijn naasten, met collega-artsen en verpleegkundigen in 2007 voor alle levenseindebeslissingen lichtjes is toegenomen in vergelijking met 1998. Nochtans blijft het overleg met de patiënt in het algemeen laag. Bij euthanasie is de toename in overleg met naasten, een tweede arts en verpleegkundigen het duidelijkst.

TRENDS UIT DE WETTELIJK GEREGISTREERDE EUTHANASIEGEVALLEN

Volgens de wet moet elke euthanasie worden aangegeven bij de Federale Controle- en Evaluatiecommissie Euthanasie. Uit het recentste verslag van de commissie, over de jaren 2008 en 2009, blijken volgende trends:

–   Het aantal wettelijk geregistreerde overlijdens door euthanasie komt overeen met een gemiddelde van 0,7% van alle overlijdens in ons land.

–   In 79% van de gevallen gaat het om kankerpatiënten.

–   52% van de patiënten is tussen de 60 en 79 jaar oud; 25% is 80 of ouder; 21% is tussen de 40 en 59 jaar; 2% is tussen de 20 en 39 jaar.

–   In 97% van de gevallen gaat het om euthanasie na een schriftelijk verzoek van de patiënt, in 3% om euthanasie op basis van een voorafgaande wilsverklaring (waarbij de patiënt zelf niet meer bewust om euthanasie kon vragen).

–   92% van de patiënten is terminaal, 8% niet-terminaal.

–   80% van de aangiften is Nederlandstalig, 20% is Franstalig.

Evolutie van het jaarlijkse aantal legale euthanasiegevallen
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Bron: Federale Controle- en Evaluatiecommissie Euthanasie, Vierde verslag aan de wetgevende kamers (2008-2009), www.health.fgov.be/euthanasie.

Johan Bilsen: Er is duidelijk een verschil tussen het aantal euthanasiegevallen dat officieel doorgegeven wordt aan de Federale Controle- en Evaluatiecommissie Euthanasie en de cijfers die naar voren komen uit ons onderzoek, waarbij de artsen zelf bevraagd werden over beslissingen die zij genomen hadden bij sterfgevallen. Als we naar die verhouding kijken, komen we uit op een meldingspercentage van 40 à 50% voor Vlaanderen anno 2007. Waarschijnlijk ligt dat cijfer nu al ruim boven de 50%.

Wim Distelmans: 85% van de euthanasieaangiften aan de commissie is in het Nederlands, slechts 15% is in het Frans. Het is een trend die zich al voordoet sinds 2002, toen de verplichte rapportering na de goedkeuring van de euthanasiewet begon. Dat doet vermoeden dat de euthanasiepraktijk in Wallonië minder transparant gebeurt dan in Vlaanderen.


5. Palliatieve Sedatie

Palliatieve sedatie en euthanasie zijn twee beslissingen rond het levenseinde, maar er is een duidelijk verschil tussen beide. Euthanasie heeft als doel het leven meteen te beëindigen, op uitdrukkelijk verzoek van de patiënt. Bij palliatieve sedatie brengt men een patiënt die binnen afzienbare tijd zal sterven in slaap, zodat hij zijn onbehandelbaar, ondraaglijk lijden niet meer bewust hoeft mee te maken. Als hierbij voedsel- en vochttoediening gestaakt wordt, heeft dit vaak tot gevolg dat de patiënt sneller sterft, hoewel dit niet altijd rechtstreeks de bedoeling is. Palliatieve sedatie – ook wel terminale sedatie genoemd – gebeurt niet altijd op uitdrukkelijk verzoek van de patiënt.

In ons land wordt palliatieve sedatie ongeveer zeven keer vaker toegepast dan euthanasie. In Wallonië is het aantal gevallen dubbel zo hoog als in Vlaanderen. Een kritiek die weleens gehoord wordt, is dat palliatieve sedatie soms gebruikt wordt als alternatief voor euthanasie als artsen ethische bezwaren hebben of vrezen voor vervolging. Zo omzeilen ze de euthanasiewet en ontnemen ze de patiënt zijn zelfbeschikkingsrecht, vinden critici. Pleitbezorgers van palliatieve sedatie wijzen er dan weer op dat dit voor veel mensen een rustgevendere manier van sterven is.

In tegenstelling tot euthanasie hoeft palliatieve sedatie volgens de huidige wetgeving niet gemeld te worden bij de overheid en wordt ze beschouwd als normaal medisch handelen. Toch gaan er stemmen op om ook palliatieve sedatie verplicht te laten registreren bij een controlecommissie.

WAT IS PALLIATIEVE OF TERMINALE SEDATIE?

Wim Distelmans: Men kan besluiten mensen die stervende zijn en ondraaglijke, onbehandelbare klachten hebben, in slaap te brengen. Denk bijvoorbeeld aan iemand die voortdurend moet braken of verschrikkelijke doodsangst heeft. Het is onverantwoord dat een stervend iemand die ondraaglijke klachten bewust moet beleven. In zulke gevallen kun je beslissen die persoon in slaap te brengen en dat coma vol te houden tot hij spontaan overlijdt aan de ziekte waaraan hij oorspronkelijk leed.

De arts moet daartoe sedativa toedienen, zware slaapverwekkende middelen. Het is mogelijk – hoewel dat niet de bedoeling is – dat door die sedatie het tijdstip van overlijden een aantal uren, dagen of zelfs weken vervroegt. Het voordeel is dat de patiënt in comfortabelere omstandigheden overlijdt. De intentie van de arts is niet het leven te verkorten, maar dat kan wel het gevolg zijn van de sedatie.

Overleg met de patiënt

Wim Distelmans: Palliatieve sedatie gebeurt in de praktijk zowel met als zonder medeweten van de patiënt. In sommige gevallen, bijvoorbeeld bij iemand die dement of erg verward is of een hersenbloeding heeft gehad, kun je als arts niet meer met de patiënt overleggen. Als je dan ziet dat de patiënt zwaar lijdt, grijp je in om zijn lijden te verzachten.

Opvallend is wel dat het aantal palliatieve sedaties stijgt sinds de komst van de euthanasiewet. Bovendien blijkt uit onderzoek dat in Franstalig België dubbel zo veel palliatieve sedaties plaatsvinden als in Vlaanderen. Waarschijnlijk beslissen Franstalige artsen meer dan in Vlaanderen boven het hoofd van de patiënt wanneer ze zelf vinden dat iemands lijden mensonwaardig geworden is.

Ik heb geen probleem met palliatieve sedatie als die de patiënt ten goede komt, maar het moet altijd met hem besproken worden. En als het niet meer met de patiënt zelf kan, dan op zijn minst met zijn familie. Anders krijg je gevallen waarbij mensen tien, twintig jaar later nog altijd gefrustreerd zijn omdat ze geen afscheid hebben kunnen nemen van hun familielid, ‘omdat die opeens in coma lag’. Zoiets komt vaak voor en moet worden vermeden.

PALLIATIEVE SEDATIE ALS ‘ALTERNATIEF’ VOOR EUTHANASIE?

Wim Distelmans: Palliatieve sedatie wordt in de praktijk vaak als alternatief aangeboden aan patiënten in bepaalde ziekenhuizen of rustoorden waar euthanasie nog altijd taboe is. In sommige ziekenhuizen zegt men: ‘Euthanasie ligt hier moeilijk, maar als u wilt, kunnen we u wel in slaap brengen.’ Wat doet dan die fragiele patiënt, die daar in bed ligt en totaal afhankelijk is van zijn arts? Hij gaat akkoord. Maar misschien ligt hij dagenlang in coma. Het ergerlijke is dat iedereen op den duur ongeduldig wordt omdat het sterven zo lang duurt. Waarop men dan maar de dosis sedativa verhoogt. Dan doet men niet meer aan palliatieve sedatie, wél aan levensbeëindiging zonder verzoek, zonder dat de patiënt erom gevraagd heeft. Men heeft op een handige manier de euthanasiewet omzeild, maar ook het zelf-beschikkingsrecht van de patiënt. En dat is storend. Dergelijke praktijken komen steeds vaker voor en ik vind dat we ons daartegen krachtig moeten verzetten.

Marc Desmet: Euthanasie komt veel minder vaak voor dan palliatieve sedatie. Dat is een vaststaand feit . Kijk maar naar Nederland, daar bestaat euthanasie al dertig jaar. Het is een land dat meer dan Vlaanderen en veel meer dan Wallonië een cultuur van openheid en duidelijkheid heeft, waar men alles mooi wil regelen. Het euthanasiedebat is er veel minder ideologisch verlopen dan in België. Toch wordt ook in Nederland veel meer palliatieve sedatie toegepast dan euthanasie, namelijk bij ongeveer 8 à 10% van de overlijdens.

Ik zeg niet dat er nooit misbruik van sedatie voorkomt, maar toch denk ik dat het hele fenomeen van palliatieve sedatie onmogelijk alleen toe te schrijven kan zijn aan een poging om de euthanasiewet te omzeilen. Volgens mij is het gewoon een antropologisch gegeven dat het hier en nu beëindigen van iemands leven anders wordt ervaren dan iemand doen slapen. Je kunt erover discussiëren of euthanasie dan wel palliatieve sedatie ethisch gezien beter is, maar je kunt niet discussiëren over het feit dat het twee verschillende dingen zijn. Bovendien gaat palliatieve sedatie alleen over terminale patiënten. Dat vergelijken met euthanasie vind ik niet correct.

Etienne Vermeersch: Ik ben niet tegen terminale sedatie, maar ik ben radicaal tegen terminale sedatie die voorgesteld wordt alsof het geen euthanasie is. Terminale sedatie zonder vochttoediening betekent iemand doden, zij het met vertraging. Als je iemand op die manier verdooft, dan weet je dat die persoon een aantal dagen later zal sterven. Doordat het verdovende middel zelf in een zekere hoeveelheid vocht wordt toegediend, kan iemand soms nog twaalf dagen in leven blijven. Het is een uitgestelde dood en dat kan erger zijn dan een gewone dood. Voor de nabestaanden, die de persoon als het ware zien krimpen en achteruitgaan tot er bijna niets meer van hem overblijft, kan het verschrikkelijk zijn om dat te zien.


Bart Verbeeck: ‘Mijn lichaam mag beslissen’

Bart Verbeeck leed sinds zijn zestiende aan een zware vorm van botkanker. Na talloze behandelingen kreeg hij in 2009 het verdict dat hij terminaal was, uitbehandeld. In het VRT-programma Koppen XL volgde Phara de Aguirre Bart Verbeeck tijdens de laatste dagen van zijn leven. Hij leefde heel bewust naar zijn afscheid toe en koos voor palliatieve sedatie om zo ‘rustig uit te doven’. Hij liet zijn lichaam beslissen wanneer hij zou sterven. Bart Verbeeck werd op 9 december 2010 in palliatieve sedatie gebracht en stierf drie dagen later. Hij was 23 jaar oud. Op www.bartsweg.be vind je de blog die hij bijhield tijdens zijn ziekteproces.



IS ER EEN ETHISCH VERSCHIL TUSSEN EUTHANASIE EN PALLIATIEVE SEDATIE?

Wim Distelmans: Ethisch gesproken is er in mijn ogen geen enkel verschil tussen euthanasie en palliatieve sedatie.

Marc Cosyns: Zowel vanuit ethisch als levensbeschouwelijk standpunt zijn alle beslissingen rond het levenseinde voor mij dezelfde. Of je nu iemand laat of doet sterven, over drie dagen of direct, hem iets laat drinken of zelf iets inspuit… Je helpt mensen bij het sterven. De patiënt vraagt om zo comfortabel en menswaardig mogelijk te sterven, op een manier die bij hem past. Voor iemand die altijd heel zelfstandig geweest is, is het logisch dat hij zelf een middel inneemt als hij dat nog kan. Bij iemand die zich zijn hele leven eerder afhankelijk heeft opgesteld, ga je als arts gemakkelijker zelf iets toedienen. Maar wat is het verschil? Voor mij is dat ethisch gezien hetzelfde. Ik ervaar ook dat het voor mensen die ermee geconfronteerd worden geen verschil uitmaakt. Voor hen is het belangrijkste dat ze datgene kunnen kiezen wat het beste bij hen past. Bart Verbeeck koos voor palliatieve sedatie. Hij nam afscheid van zijn nabestaanden op het moment dat de sedatie werd toegediend, maar bepaalde niet zelf het exacte tijdstip van zijn dood. Mario Verstraete opteerde voor euthanasie. Hij koos ervoor het afscheidsmoment te laten samenvallen met het moment van zijn sterven. Wat is het ethische verschil tussen die twee keuzes?

Rik Torfs: Ik vind dat je moet opletten om niet vanuit een zogezegd principieel handelen palliatieve sedatie geen probleem te vinden en euthanasie wel. Ik kan het verschil wel zien, omdat het ene een actieve levensbeëindiging is en het andere niet. Maar met de huidige technische mogelijkheden kan passief afwachten heel dicht bij het actieve liggen. Je moet die nuance in het denken absoluut behouden. Het is niet omdat euthanasie historisch gezien het grote punt was, dat palliatieve sedatie niet iets is waarover je moet nadenken. Het is niet omdat je niets actiefs doet, dat je niets doet.

Marc Desmet: Voor mij staan palliatieve sedatie en euthanasie ethisch niet op dezelfde lijn, omdat ze ook in de ervaring niet op hetzelfde niveau staan. Euthanasie heeft het voordeel dat het minder messy is dan palliatieve sedatie. Bij euthanasie zegt men bijvoorbeeld: ‘Vrijdag om drie uur komen we samen.’ Een patiënt krijgt twee, drie medicaties, slaapt in en sterft een propere dood. Bij een sedatie begint de patiënt misschien na een paar dagen te reutelen en sterft hij reutelend.

Toch merk je dat sedatie voor veel mensen, zowel patiënten als zorgverleners, een aanvaardbaardere manier van sterven is. Het heeft iets natuurlijks, het is minder hevig dan euthanasie. Ook het idee dat ze op een welbepaald moment zullen sterven, ligt voor veel mensen heel moeilijk. Ik heb patiënten die zeggen: ‘Dokter, je mag mij iets geven zodat het gedaan is, maar zeg mij niet wanneer, doe het achter mijn rug.’ Je mag daar niet banaal over doen, alsof het allemaal vanzelfsprekend is. Het idee om in te slapen is voor veel mensen een geruststellende gedachte. En misschien is dat voor velen menselijker dan alles zelf te moeten regisseren.

REGISTRATIE VOOR PALLIATIEVE SEDATIE?

Elke euthanasie moet worden aangegeven bij de Federale Controleen Evaluatiecommissie Euthanasie. Voor palliatieve sedatie bestaat er momenteel geen registratieplicht. Toch gaan er stemmen op om ook palliatieve sedatie – en eventueel zelfs niet-behandelingsbeslissingen – te laten registreren bij een federale controlecommissie.

Wim Distelmans: Omdat palliatieve sedatie sterk in opmars is en dubbel zo vaak voorkomt in Franstalig België, vind ik dat ook daarvoor een maatschappelijke toetsing zou moeten gebeuren. Als een arts overgaat tot palliatieve sedatie, zou hij daarover achteraf een soortgelijk registratiedocument moeten invullen. Daarin wordt dan bijvoorbeeld aangegeven of de sedatie overlegd werd met de patiënt en zo niet, waarom niet. Voor dat soort beslissingen moet er een uitleg zijn.

Etienne Vermeersch: Ik kan aannemen dat men in een aantal gevallen terminale sedatie uitvoert op verzoek van de patiënt. Maar het zou moeten gebeuren volgens de procedure van de euthanasiewet. Dat wil zeggen dat men de nodige papieren invult, de wens van de patiënt op papier zet, een tweede arts consulteert, enzovoort. Terminale sedatie waarbij men dat niet doet, vind ik onaanvaardbaar.

Marc Cosyns: Een gelijksoortige registratie als e-birth voor een geboorteaangifte zou ideaal zijn. Dat maakt ook evaluatie en toetsing mogelijk. Alle overlijdensaangiften zouden eenzelfde registratie kunnen bevatten van de manier waarop het sterven heeft plaatsgevonden, welke beslissingen daarbij werden genomen en door wie.

Marc Desmet: Tegenwoordig heerst in de ziekenhuizen een sfeer van overregulering, met talloze controles en evaluaties. Alles wordt in protocollen en regels gegoten. Op den duur vult men al die formulieren oppervlakkig en formeel in. Juridisch levert dat misschien iets op, maar is dat ethiek? Het gaat tegenwoordig al te veel over zorgvuldigheid en te weinig over zorg. De eigenlijke ethische reflex verdwijnt daardoor naar de achtergrond.

Als het klopt dat palliatieve sedatie vaker voorkomt dan euthanasie, zul je ook meer tijd steken in de registratie ervan. Tijd die je misschien beter besteedt aan een echt gesprek met mensen, aan teamoverleg… Iemand die verantwoord met sedatie omgaat, zoals de meeste palliatieve zorgspecialisten, heeft er op zich geen probleem mee om zich te verantwoorden. Voor mij gaat ethiek echter ook over veel andere dingen, over het relationele en de echte zorg die we samen dragen. En dat kun je nooit afleiden uit wat je op papier zet. Bovendien schakel je door zo’n registratie palliatieve sedatie ethisch gezien gelijk met euthanasie en dat vind ik discutabel.

Ik ben niet absoluut tegen registratie en controle, maar ik denk dat we door een overdaad aan regulering de kern van de zaak uit het oog kunnen verliezen. Een wet garandeert bovendien niet dat mensen het niet zonder die regulering doen; zo wordt volgens onderzoek bij euthanasie slechts de helft van alle gevallen aangegeven. Een wet heeft iets rigides, iets wat niet tegemoetkomt aan de complexiteit van de geneeskunde. We hebben beide nodig, wetten én zorg.

Wim Distelmans: Registratie is niet in tegenstrijd met zorg. Een registratiedocument over euthanasie invullen duurt enkele minuten. Zo’n document biedt rechtszekerheid voor de arts en bescherming voor de patiënt. Net omdat je als arts zo’n formulier moet invullen, zul je twee keer nadenken over wat je doet.

Ik zou zelfs nog een stap verder durven gaan. Aan de helft van alle overlijdens gaat een beslissing van een arts vooraf. Naast het opdrijven van pijnbestrijding en palliatieve sedatie in de stervensfase is een nietbehandelingsbeslissing de vaakst voorkomende: een zinloos geworden behandeling stoppen of niet meer opstarten. Zelfs die beslissingen zou je kunnen registreren.

Artsen staan soms wat weigerachtig tegenover die niet-behandelingsbeslissingen, want een behandeling zoals kunstmatige beademing stoppen kan verkeerd geïnterpreteerd worden door de omgeving. In sommige gevallen wordt zelfs het parket ingeschakeld om de zaak te onderzoeken, waardoor je al gauw de connotatie krijgt van moord. Zo was er het geval van een arts die kunstmatige ventilatie stopte bij een terminale longkankerpatiënt, in overleg met de patiënt én zijn familie. Er kwam een klacht, de arts zat maanden in voorhechtenis en heeft zes jaar moeten afwachten of ze al dan niet naar assisen moest. Als artsen zoiets lezen, zeggen ze: ‘Wij blijven doorbehandelen, want dan word je tenminste niet gestraft.’ Zo moedig je therapeutische hardnekkigheid alleen maar aan.

Daarom zou het goed zijn om ook dat soort beslissingen in het geval van een klacht minstens eerst te laten toetsen door een evaluatie- en controlecommissie. Ik zeg niet dat je élke niet-behandelingsbeslissing moet laten toetsen, dat zou wellicht overdreven zijn, maar wel zodra er twijfel is over een geval, in plaats van meteen het parket erbij te roepen.


6. Therapeutische hardnekkigheid

Een eeuw geleden stond de geneeskunde veel machtelozer tegenover ziekte. Genezen is een relatief jonge kunst. De vooruitgang van de medische technologie heeft echter ook duidelijk gemaakt dat de geneeskunde op een bepaald moment tegen haar eigen grenzen aanbotst. Tegenwoordig horen we steeds vaker de kritiek dat artsen te ver gaan in hun ‘therapeutische hardnekkigheid’. Ze blijven een patiënt doorbehandelen, zelfs als dat medisch gezien niet meer zinvol is of zelfs schadelijk voor de patiënt. In dat licht beschouwd kan euthanasie zelfs gezien worden als een gevolg van een geneeskunde die de mens te ver over de grenzen van het leven heeft gebracht.

Manu Keirse: Genezen is in onze cultuur nog maar honderd jaar oud. Vroeger konden artsen nauwelijks iets vaststellen in het lichaam. Ze konden de patiënt enkel uitwendig onderzoeken: aan de huid voelen, in de mond kijken, speeksel, ontlasting en urine onderzoeken. Pas sinds de uitvinding van de stethoscoop en de röntgentechnieken, zo’n 150 jaar geleden, kunnen ze het lichaam ook inwendig onderzoeken. Penicilline werd pas in 1929 ontdekt. De eerste intensivecareafdeling werd in Amerika geopend in 1955. Dat is amper vijftig jaar geleden!

In 1946, het jaar waarin ik geboren werd, stierven twee ooms van mij die nog geen dertig waren. De een stierf aan een longaandoening, de ander aan een hartaandoening. Vandaag ga je daaraan niet meer dood dankzij de antibiotica. Maar in die tijd kon een huisarts niet zomaar aan al zijn patiënten antibiotica geven, want hij had er niet genoeg ter beschikking. Diagnostisch kon men heel veel vaststellen, maar men kon er niets of nauwelijks iets aan doen.




SCENE 80 / INT. HUIS MARIO – WOONKAMER – DAG
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Mario zit rechtop in zijn bed een televisie-interview te geven. Hij heeft dit moment duidelijk voorbereid.

MARIO – Ik heb mijn grootmoeder zien creperen. Zeven maand lang heeft ze elk uur geprobeerd om haar beademingsmasker af te trekken. Zeven maand hebben ze het er terug op gezet, en haar vastgebonden. Tot ze het eindelijk heeft begeven.

Thomas staat te luisteren in de deuropening, naast de mooie vrouwelijke producer.

MARIO – Iedereen heeft het al meegemaakt. Mensen die kapot zijn tot op de draad. Maar de dokters kunnen ze nog een beetje in leven houden. Dus ze doen het. Zelfs eten en drinken weigeren moogt ge niet. Alleen zelfmoord plegen. Dat mag. Enfin, het mag niet. Maar wat gaan ze doen? Ze kunnen u daar moeilijk voor doodschieten.

Maar op een pijnloze, waardige manier weggaan. Afscheid nemen. Waarom mag, waarom kan dat niet?

We zien Roger en Francine, die elk in een hoekje van de kamer het interview staan te volgen. Door het raam zien ze dr. Valaeys onhandig langs het huis schuifelen. Niet goed wetend of hij kan binnenkomen met het interview dat aan de gang is.

MARIO – (met een glimlach) We moeten gewoon allemaal iets beter leren omgaan met sterven. Misschien leren we dan ook beter omgaan met… leven.



DE DOOD ALS TABOE

Manu Keirse: Als student werkte ik in de jaren 1960 als vrijwilliger op de kankerafdeling van een ziekenhuis. Daar vertelde men nooit aan patiënten dat ze zouden doodgaan. Ook niet aan hun familie. Het woord kanker werd nauwelijks uitgesproken. Ik heb nog geweten dat een assistent op zijn donder kreeg omdat hij eerlijk antwoordde toen een patiënt hem vroeg of het kon dat hij niet meer zou genezen. Men was bang voor de dood. En omdat de geneeskunde met rasse schreden vooruitging, dachten artsen dat ze de mensen ooit van het sterven zouden kunnen genezen.

Zelfs in de jaren 1980 botste ik in de medische wereld nog op grote weerstand tegen de woorden ‘sterven’ en ‘dood’. Men vroeg mij om in een academisch ziekenhuis een opleiding te geven voor verpleegkundigen van de kankerafdeling, over hoe ze moesten omgaan met patiënten die uitbehandeld waren. Ik mocht die cursus alleen geven als ik het woord ‘sterven’ niet in de mond zou nemen. In zo’n context kon je natuurlijk niet over euthanasie praten, want de dood bestond niet.

NAAR MEER OPENHEID OVER HET LEVENSEINDE

Manu Keirse: In de professionele wereld waren de jaren 1970 zeer betekenisvol voor een meer open omgang met de dood. In 1969 verscheen in de Verenigde Staten het eerste boek van Elisabeth Kübler-Ross, On Death and Dying. Zij heeft voor het eerst het taboe over de dood doorbroken. Ze ging praten met stervende patiënten en werd daardoor wereldberoemd, zo uitzonderlijk was dat toen. Kort daarna verscheen dat boek in het Nederlands onder de titel Lessen voor levenden. Gesprekken met stervenden. In de vroege jaren 1970 verschenen er drie andere boeken over de laatste levensfase, van Nederlandse auteurs die toonaangevend zijn geweest: Sporken, een ethicus, Michels, een verpleeghuisarts en Thiadens, een theoloog. Die boeken zorgden ook in Vlaanderen voor een doorbraak op het professionele gebied. Zelf gaf ik in 1970 voor het eerst een cursus stervensbegeleiding in de verpleegstersschool in Ukkel. Ik denk dat ik de eerste in ons land was die dat deed.

Geleidelijk aan zijn die gedachten over het bewust omgaan met de dood beginnen door te dringen. Langzamerhand groeide het ongenoegen over een geneeskunde die bijzonder veel kon, maar het sterven van mensen pijnlijk maakte en verlengde. Het acute sterven was minder pijnlijk, want daarbij ging je snel dood.

Een tijd later ontstond de palliatieve beweging, waarin vooral Cicely Saunders toonaangevend was. Zij opende in 1967 in Londen een van de eerste hospices voor terminale kankerpatiënten. Een hospice is een kleinschalige verzorgingseenheid, vaak verbonden aan een ziekenhuis. Cicely Saunders hoorde ik ooit zeggen: ‘Terminale patiënten verwachten drie dingen van de mensen die hen verzorgen: “Help mij, luister naar mij, laat mij niet in de steek.”’ Dankzij de palliatieve beweging is er meer openheid gekomen rond sterven en dood.

TECHNOLOGISCHE VOORUITGANG: EEN TWEESNIJDEND ZWAARD

Manu Keirse: De technologische vooruitgang in de geneeskunde is een tweesnijdend zwaard. Enerzijds is het een enorme weldaad voor onze samenleving. De kindersterfte werd gereduceerd en veel chronische ziekten, zoals tuberculose, zijn in het Westen zogoed als verdwenen. Maar het nadeel van al die technologie is dat ze ook het lijden en het sterven van mensen heeft verlengd. Dat ligt niet aan de technologie op zich, maar aan hoe men ze gebruikt. Artsen moeten beslissen welke technologie ze gebruiken, voor welke patiënt, op welk moment, met welk doel en voor welke duur. De geneeskunde vond daarin geen maat omdat ze steeds nieuwe dingen aan het ontdekken was. Je moet eerst iets kunnen stabiliseren voor je er wat afstand kunt van nemen.

Ik maak de geneeskunde geen verwijt, want artsen weten vaak niet hoe een behandeling zal uitdraaien. Zelfs als ze heel zorgvuldig afwegen hoe ze de medische techniek zullen inzetten, blijft het vaak een grijze zone. Mensen leven soms langer dan hun dokters verwachten. Maar soms durven dokters zelf niet naar het levenseinde te kijken. Artsen zijn er om te genezen en kunnen moeilijk accepteren dat de grens bereikt is. Ook patiënten en hun familie hebben daar moeite mee. Want wie wil zijn vader zien doodgaan? Dus zeggen ze: ‘Heb je nu echt niets meer?’ En dokters hebben altijd nog wel iets. Of het zinvol is, is een andere vraag. De wet over de patiëntenrechten zegt dat elke patiënt recht heeft op een kwaliteitsvolle dienstverlening. Dat betekent: de beste behandeling voor deze patiënt volgens de huidige stand van de wetenschap en de geneeskunde. Een behandeling die niet langer zinvol is, is niet de beste behandeling.

OVER DE GRENZEN VAN HET LEVEN HEEN

Manu Keirse: Ik ben voor de euthanasiewet en heb geijverd voor de uitvoering ervan. Mijn probleem met euthanasie is evenwel dat het een medisch-technische oplossing is voor een menselijk probleem. Het is een medisch-technische interventie die vaak moet worden uitgevoerd omdat de medische technologie de mens te ver over de grens van het leven heeft getrokken.

Ik was ooit in het brandwondencentrum van Beverwijk in Nederland. Ik ontmoette er een Vlaamse jongen die afzichtelijk verbrand was geraakt toen hij als kind op een aardappelveld speelde. Hij was zeven jaar verkeerd behandeld in een Belgisch ziekenhuis. Niet omdat de artsen niet competent waren, maar omdat ze nog niet wisten hoe ze met brandwonden moesten omgaan. De jongen had huidtransplantaties gekregen, maar hij was nog in de groei. Door te groeien barstte zijn huid, want die groeide niet met hem mee. Hij was verschrikkelijk verminkt; enkel een deel van zijn gezicht was nog gaaf, omdat hij zijn handen voor zijn ogen gehouden had toen hij verbrand raakte. Nadat ik vier uur naar die jongen geluisterd had en met hem gepraat had, zei hij: ‘Wees nu eens eerlijk, welk leven heb ik nog? Als ik op straat kom, kijkt iedereen verschrikt van mij weg. Ik kan thuisblijven, maar hoe zal ik ooit iemand vinden die met mij door het leven wil gaan, zoals ik eruitzie? Ik kan me terugtrekken in mijn eigen huid, maar wees nu eens eerlijk, is dit een huid waarin je je kunt terugtrekken en thuis voelen? Ik kan er geen einde aan maken, want ik ben te zwaar gehandicapt, ik heb daarbij hulp nodig van anderen.’ Een euthanasiewet bestond toen nog niet. Toen dacht ik: ‘Die jongen zou nooit in deze situatie terechtgekomen zijn als de geneeskunde hem niet zo ver gebracht had.’ Als artsen iemand met medische technologie zo ver brengen, moeten ze ook bereid zijn om hem met medische middelen uit zo’n situatie te bevrijden. Die jongen kon waarschijnlijk nog vijftig jaar leven, maar hij vond dit geen leven. En toen ik hem zag zitten, dacht ik bij mezelf: ‘Ik zou dit ook geen leven vinden.’

Ik hoorde de Nederlandse theoloog Kuitert ooit op een symposium voor artsen zeggen: ‘Als jullie je in alle omstandigheden radicaal tegen euthanasie keren, had je nooit met deze vorm van geneeskunde mogen beginnen.’ Als je ermee begonnen bent, moet je bereid zijn om de middelen van de geneeskunde ook te gebruiken om mensen op een bepaald moment menswaardigheid te geven, als dat de enige mogelijkheid is.

EEN STAP TERUG ZETTEN

Wim Distelmans: Therapeutische hardnekkigheid kan worden terugge drongen door palliatieve zorg ernstiger te nemen. Dat betekent dat de overheid daarvoor meer middelen moet vrijmaken. Ik zeg niet zozeer dat er minder geld naar behandelingen moet gaan, wel dat er meer moet worden uitgetrokken voor palliatieve zorg. Daardoor zullen zinloze behandelingen vanzelf gereduceerd worden.

In Topaz, het supportieve dagcentrum dat ik leid, komen ook mensen die terminaal ziek zijn maar nog steeds onder behandeling staan. Vaak laten ze die behandeling voortzetten, ook al worden ze er doodziek van, omdat het contact met de arts voor hen een houvast betekent. Ze moeten wekelijks naar de behandeling en dus hebben ze nog een strohalm om zich aan vast te klampen. In het dagcentrum merken ze dat er een alternatief bestaat. Als we hen voorstellen om hun behandeling even stop te zetten en we ze daarbij goed opvolgen en comfortzorg aanbieden, kiezen ze er vanzelf voor om niet meer te herbeginnen met zo’n behandeling.

Ook voor communicatietijd zouden er meer middelen moeten komen. Nu worden artsen niet betaald om met mensen te praten. Veel artsen zijn heel technisch bezig. Ze hebben vaak de tijd niet om met hun patiënten te praten, want technische onderzoeken en behandelingen worden veel beter vergoed. Dat werkt therapeutische hardnekkigheid in de hand. Als de overheid communicatietijd zou stimuleren, bijvoorbeeld door artsen te betalen om een slechtnieuwsgesprek te voeren, zouden ze ook daarvoor tijd uittrekken. Nu gebeurt dat tussen twee patiënten door of in de wandelgangen. Uiteraard moet hieraan tijdens de artsenopleiding voldoende aandacht besteed worden, zodat beginnende artsen zich bewust zijn van het probleem.


7. Palliatieve zorg

Palliatieve zorg is een zorgaanbod voor mensen die niet meer curatief behandeld kunnen worden, voor wie dus geen genezing meer mogelijk is. Palliatieve zorg en euthanasie zijn meestal geen kwestie van of/of. Iemand kan kiezen voor palliatieve zorg en uiteindelijk toch beslissen euthanasie te laten uitvoeren. Andersom kan iemand die euthanasie overweegt door erover te praten en alle mogelijkheden te overwegen misschien toch voor palliatieve zorg kiezen.

Palliatieve zorg is niet enkel weggelegd voor terminale patiënten. Palliatieve zorgverleners wijzen erop dat het belangrijk is om vroeg genoeg een beroep te doen op de beschikbare zorg en niet pas in het allerlaatste stadium.

Op 14 juni 2002 werd de wet over de palliatieve zorg goedgekeurd. Deze wet kent aan elke patiënt het recht toe op toegankelijke palliatieve zorg bij de begeleiding van het levenseinde en het recht op informatie over de mogelijkheden van palliatieve zorg.

Wim Distelmans: Palliatieve zorg is ontstaan als reactie op therapeutische hardnekkigheid, op het zinloos blijven behandelen van mensen die eigenlijk uitbehandeld zijn. Palliatieve zorg is gebaseerd op vier belangrijke pijlers, met aandacht voor de patiënt en zijn familie: goede controle van pijn en symptomen, goede aandacht voor de psychologische problematiek, goede aandacht voor de sociale opvang en aandacht voor existentiële pijn en zingevingsvragen.

Palliatieve zorg is belangrijk, maar je mag de reikwijdte ervan niet overschatten. Sommige palliatieve zorgverleners proberen in de laatste weken van iemands leven nog een stukgelopen huwelijk recht te trekken. Dat is natuurlijk niet de bedoeling. Waar het om gaat, is dat je vermijdbare ellende en pijn kunt oplossen.

‘PALLIATIEF’ BETEKENT NIET ALLEEN ‘TERMINAAL’

Wim Distelmans: Het woord palliatief staat tegenover curatief. Zodra iemand niet meer curatief is – dat wil zeggen dat er geen genezing meer mogelijk is – is hij per definitie palliatief. Er zijn heel veel aandoeningen die palliatief zijn, maar waarmee je soms nog tientallen jaren kunt leven. Een typisch voorbeeld is diabetes: die ziekte kan niet genezen worden. Als een diabetespatiënt echter de juiste zorg krijgt en een behandeling met insuline volgt, kan hij net zo lang leven als iemand anders. Ook artrose is palliatief.

Toch associëren veel mensen palliatieve zorg nog steeds met sterven. Als ik als palliatieve arts bij een patiënt geroepen word, hoor ik vaak: ‘Wat? Is het al zover met mij?’ Het woord ‘palliatief ’ is nog te vaak taboe, zowel bij zorgverleners als bij patiënten. Daardoor worden palliatieve teams, die nochtans heel belangrijk zijn, veel te laat of nooit ingeschakeld. Iedereen probeert hen er zo laat mogelijk bij te betrekken, pas als het echt niet anders meer kan.

PALLIATIEVE ZORG EN EUTHANASIE

Wim Distelmans: Mensen voelen zich soms ook onbehaaglijker bij de term ‘palliatieve zorg’ dan bij het woord ‘euthanasie’. Misschien omdat ze aanvoelen dat bij palliatieve zorg – zoals bij alle behandelingen – het initiatief vaak nog altijd bij de arts en de zorgverleners ligt. Bij euthanasie daarentegen bepaalt de patiënt zelf het tijdstip en ligt het initiatief bij hem. De huidige generaties komen sterker op voor wat kan en niet kan. Mensen willen inspraak, ook als patiënt.

Mensen doen een beroep op palliatieve zorg omdat die goede pijn- en symptoomcontrole en een uitgebreid zorgaanbod biedt, maar desondanks zeggen sommigen op een bepaald moment toch: ‘Nu is voor mij de grens bereikt.’ Niet dat ze dood willen, ze willen gewoon zo niet verder leven; dat is een fundamenteel verschil. De enige mogelijkheid om zo niet verder te hoeven leven, is dan eventueel te kiezen voor de minst slechte oplossing: een zelfgekozen levenseinde, euthanasie.

Euthanasie kan dus in het verlengde liggen van palliatieve, terminale zorg, maar er evengoed los van staan, bij mensen die in een niet-terminale situatie verkeren. Dat was bijvoorbeeld het geval bij Mario Verstraete. Een niet-terminale patiënt heeft niet noodzakelijk alle mogelijkheden van palliatieve zorg uitgeput, maar beslist: ‘Voor mij kan dit niet meer. Voor mij is nu de grens bereikt en ik stop ermee.’

Het is niet aan de hulpverlener om dat eindpunt te bepalen, maar aan de patiënt zelf. Het is de taak van de hulpverlener om alle mogelijkheden in klare taal uit te leggen, zodat mensen zelf kunnen kiezen. Kiezen ze niet, dan is dat evenzeer hun goede recht. Ze moeten echter alle informatie krijgen in verstaanbare taal om zo de voor hen minst slechte oplossing te kunnen bepalen in overleg met professionelen. Mensen zeggen soms: ‘Ik wil niet afzien’, maar wat betekent dat? Het is aan de professionele zorgverlener om gedetailleerd uit te klaren wat iemand daarmee bedoelt.

Manu Keirse: Euthanasie en palliatieve zorg zijn geen tegengestelden. Wie euthanasie vraagt, heeft recht op palliatieve zorg tot de euthanasie uitgevoerd wordt. En iemand die voor palliatieve zorg kiest, kan op een bepaald moment zeggen: ‘Dit vind ik nu onwaardig en nu wil ik dat er een einde aan gemaakt wordt.’

Wat ik een belangrijke verdienste vind van de euthanasiewet is dat die de bespreekbaarheid van het sterven op het maatschappelijke forum heeft geplaatst. Ik heb soms wel bedenkingen bij de wijze waarop er over euthanasie gesproken wordt. In onze maatschappij leeft nog steeds het idee dat je voor euthanasie moet kiezen als je geen pijnlijke dood wilt sterven. Toch kun je mensen een zinvol leven laten leiden en niet onnodig laten afzien zonder naar euthanasie te grijpen.

Marc Cosyns: Als het gaat over palliatieve zorg en euthanasie is het geen kwestie van of/of, maar ook niet van en/en. Beide opties zijn van een andere orde. Mijn adagium is: palliatieve zorg voor, tijdens en na de levenseindebeslissing, waar men ook voor kiest. Die zorg houdt stervensbegeleiding van patiënten in, maar ook rouwbegeleiding van de naasten.

Rik Torfs: Bij mensen die palliatief verzorgd worden, hangt dikwijls een sfeer van grote geladenheid, maar ook van een hoogwaardige kwaliteit. Daardoor kun je soms dieper over leven en dood reflecteren dan wanneer je de plicht hebt om te kiezen voor de dood of niet. Op een eigenaardige manier helpt het mensen soms om tot rust te komen en diepgang te vinden wanneer ze de euthanasievraag niet hoeven te stellen.

Ik wil daarmee niet zeggen dat mensen niet voor euthanasie mogen kiezen. Maar het is niet zo dat de keuze voor euthanasie per definitie betekent dat je bewuster omgaat met leven en dood dan wanneer je voor palliatieve zorg kiest. Het is ook een kwestie van temperament. Sommige mensen denken: ‘Ik heb zo veel te verliezen dat ik het niet wil loslaten’, maar je kunt jezelf ook meer relativeren en zeggen: ‘Ik laat los omdat ik echt natuurlijk wil sterven.’

De bewustheid van leven zelf, tot in de verste uiteinden ervan, is iets wat met palliatieve zorg misschien nog intenser kan worden. Maar niemand is verplicht om superbewust te leven. Je hebt net zo goed het recht om te zeggen: ‘Ik wil dat niet.’ Ik weet voor mezelf dat ik niet voor euthanasie zou kiezen, maar ik weet dat anderen dat wel zullen doen en dat is voor mij oké. Maar laten we daar geen ranking van superioriteit in zetten.

IS GOEDE PALLIATIEVE ZORG BETAALBAAR?

Marc Desmet: In België hebben we een prachtige structuur voor palliatieve zorg – met thuiszorg, woon- en zorgcentra, supportteams in ziekenhuizen – die bijna uniek is in de wereld. Ons land staat wereldwijd op nummer vijf van de Quality of Death Index. Wij hebben een zeer evenwichtige palliatieve zorgstructuur, die weliswaar nog sterker bemand en uitgebouwd moet worden. Door overbodige therapieën af te bouwen kun je volgens mij het grootste deel van het daartoe benodigde geld vinden.

Therapeutische hardnekkigheid is een reëel probleem, waarvan artsen zich wel degelijk bewust zijn. Maar net omdat ze zo veel therapeuti sche mogelijkheden hebben, voelen ze zich soms schuldig als ze een behandeling niet toepassen. En dan gaan ze weleens een stap te ver. Toch is therapeutische hardnekkigheid niet alleen een probleem van artsen. Ook patiënten en hun familie vragen om therapie. De sommen die we daaraan uitgeven, bijvoorbeeld aan chemotherapie, zijn gigantisch. Ik las onlangs een artikel waaruit bleek dat wanneer men bij een bepaald type van longkanker vroeg met goede palliatieve zorg begint, de levenskwaliteit van de patiënten beter is en ze ook langer leven. Een herverdeling van de middelen zou dus zeker niet slecht zijn.

Manu Keirse: Als men alle zinloze onderzoeken zou afschaffen en zou stoppen met behandelen wanneer dat niet meer optimaal zinvol is voor de patiënt, zou er veel geld vrijkomen. In een welbepaald groot ziekenhuis is de gemiddelde leeftijd voor nierdialyse 81 jaar. Dat wil zeggen dat er veel mensen van 90 jaar in dialyse genomen worden. De gemiddelde leeftijd voor een openhartoperatie is er 78. Maar wat voeg je daarmee toe aan iemands leven? Wat ben je dan aan het doen? Mensen in een dubieuze toestand brengen.

Ik denk daarbij aan een vrouw van 78 die naar het ziekenhuis gevoerd werd met een cardiogene shock. Dat is de wetenschappelijke benaming voor een versleten hart. Ze kon moeilijk ademen, de ziekenwagen werd gebeld, ze werd naar de spoedopname van het ziekenhuis gebracht en daarna naar de afdeling intensieve zorg. Daar staat dan dag en nacht een verpleegkundige paraat, er zijn dokters in het getouw en er wordt een heleboel technische apparatuur ingeschakeld. Ze lag daar vier weken, tot men uiteindelijk de apparatuur uitschakelde. De kost voor die vier weken? 75.000 euro. Met dat geld kun je veel dementerenden een goed levenseinde bezorgen in een palliatief zorgcentrum.

Als we streven naar een goed evenwicht tussen behandeling en palliatieve zorg, dan moeten de middelen er zijn. En als die middelen er niet zijn, wees dan eerlijk. Als je mensen met medische technologie tot op een hoge leeftijd in leven houdt, zorg er dan ook voor dat hun leven menswaardig kan zijn. Anders moet je dat niet doen.

Rik Torfs: Ik ben altijd een voorstander van de euthanasiewet geweest, omdat ik vind dat mensen in de laatste levensfase en onder de voorwaarden die in de wet geformuleerd staan het recht hebben om iets langer te leven of iets korter. Iets korter betekent dat je iets vroeger wilt sterven, maar wat mij betreft – en dat is voor mij even belangrijk – mag je ook iets langer leven. Er zijn mensen die heel lang willen vechten, die een uitzichtloze strijd willen voeren, wat dan nogal gemakkelijk therapeutische hardnekkigheid genoemd wordt. Als mensen dat zelf willen, moet dat ook kunnen en mag er niet gezegd worden: ‘Dat is te duur voor de samenleving.’ Beschaving betekent dat mensen ook langer mogen leven, of korter. Ik ben een voorstander van keuze bij de laatste levensfase, ook al omdat je daardoor een grotere vorm van transparantie krijgt en niet alles overlaat aan het grijze circuit van de ziekenhuizen en het medische personeel.

Als we geloven in wilsautonomie, dan geldt die aan de twee kanten, zelfs al lijkt het raar en nutteloos. Mensen sterven vaak zoals ze geleefd hebben. Er zijn grote fans van de vergeefse strijd en er zijn anderen die wat sneller hun oren laten hangen. Laat hen sterven zoals ze hebben geleefd, dat is de grootste hommage die je aan een mens kunt brengen. En kost dat dan geld aan de samenleving? Tant pis. Daaraan wordt de beschaving van een samenleving afgemeten.

Autonomie betekent ook een beetje zinloos vechten. Trouwens, is heel het leven niet een beetje zinloos vechten? En zijn het niet degenen die op allerlei terreinen van het leven een schijnbaar zinloze strijd aangaan die de meeste stenen hebben verlegd?


8. Naar een uitbreiding van de euthanasiewet?

Met de euthanasiewet van 2002 kreeg een bestaande praktijk een transparant wettelijk kader. Al snel bleek dat de grenzen van de wet mensen soms voor moeilijke keuzes stelden. Wat bijvoorbeeld met een dementerende die vroeger dan hij eigenlijk wil zijn leven laat beëindigen omdat het volgens de wet anders niet meer kan? Of een minderjarige, die wel kan kiezen voor palliatieve sedatie, maar niet voor euthanasie?

Sinds 2002 zijn er al verschillende wetsvoorstellen ingediend om de euthanasiewet uit te breiden en zo de knelpunten uit de praktijk weg te werken. De belangrijkste uitbreidingen die worden gevraagd, zijn:

–   euthanasie voor wilsbekwame minderjarigen;

–   voorafgaande wilsverklaring voor euthanasie bij verworven wilsonbekwaamheid (bijvoorbeeld dementie, hersenaandoeningen…);

–   onbeperkte geldigheidsduur van de wilsverklaring voor euthanasie;

–   doorverwijsplicht voor artsen die zelf geen euthanasie willen uitvoeren;

–   een wettelijke regeling voor hulp bij zelfdoding.

Hieronder gaan we in detail op elk van die punten in.

EUTHANASIE VOOR WILSBEKWAME MINDERJARIGEN

Euthanasie kan volgens de huidige wet enkel voor meerderjarigen. Kinderen en jongeren onder de achttien kunnen op basis van de wet patiëntenrechten in overleg met hun ouders en artsen wel vragen dat een behandeling wordt stopgezet of niet meer opgestart. Ze kunnen palliatieve sedatie vragen, maar geen euthanasie. Voorstanders van een wetsuitbreiding willen die leeftijdsgrens afschaffen en euthanasie ook toelaten voor wilsbekwame minderjarigen.

Wim Distelmans: Het kan niet dat iemand die zeventien jaar is, moet wachten tot hij achttien wordt om euthanasie te kunnen vragen. Bovendien hebben minderjarigen volgens de patiëntenrechtenwet het recht om behandelingen te weigeren, maar niet om euthanasie te laten toepassen. En als ze ontvoogd zijn, hebben ze wél het recht om euthanasie te vragen. Iemand van zeventien wiens vader overleden is, kan bijvoorbeeld ontvoogd worden. Hij wordt dan meerderjarig gemaakt en geldt vanaf dan als gezinshoofd. In die situatie mag hij wel om euthanasie vragen. Op lijden staat geen leeftijd, dus die leeftijdsgrens moet uit de wet. In Nederland is dat trouwens al zo.

Etienne Vermeersch: In Nederland kunnen zestien- en zeventienjarigen volgens de wet euthanasie krijgen als de ouders geraadpleegd worden. Zelfs als het advies van de ouders negatief is, kan euthanasie toegestaan worden. Voor jongeren van twaalf tot vijftien jaar is de beslissing van de ouders doorslaggevend. De minderjarige moet het vragen, maar het kan alleen als de ouders ermee instemmen. Onder de twaalf jaar is er in Nederland niets voorzien en vanaf achttien jaar geldt de gewone wetgeving.

In Nederland stelt zich momenteel trouwens vooral een probleem bij neonati, pasgeborenen met verschrikkelijke afwijkingen of uitzichtloze ziektes. Voor hen bestaat nu de mogelijkheid om een bepaald protocol te volgen waarbij de parketten kunnen besluiten om niet te vervolgen. Wat vroeger in Nederland voor euthanasie in het algemeen bestond – een gedoogbeleid met duidelijke afspraken met het gerecht – bestaat nog steeds voor kinderen onder de twaalf jaar, vooral voor pasgeborenen met vreselijke aandoeningen.

Wim Distelmans: Hier in België gaat de discussie over een aanpassing van de wet voor wilsbekwame minderjarigen, niet voor pasgeboren baby’s. Een kind moet wilsbekwaam zijn om euthanasie te kunnen vragen. Dat betekent dat het abstract moet kunnen denken en moet begrijpen waarover het gaat. Een kind dat geen onderscheid maakt tussen op vakantie gaan en doodgaan, kan nog niet abstract denken. Het moet weten dat doodgaan voor altijd is, dat dit niet even weggaan en dan terugkomen is. Zodra je oud genoeg bent om dat onderscheid te kunnen maken, heb je volgens mij ook het recht om te zeggen: ‘Ik wil zo niet meer verder leven, ik wil ermee stoppen.’ En dat kan ofwel betekenen ‘Ik wil die behandeling niet meer’ of ‘Ik wil euthanasie’. Voor wilsbekwame minderjarigen moeten beide mogelijk zijn.

Manu Keirse: In principe zou de wetgever aan de vraag naar euthanasie voor kinderen kunnen tegemoetkomen door euthanasie binnen de wet patiëntenrechten onder te brengen. In die wet staat dat iedereen recht heeft op een kwaliteitsvolle dienstverlening. Als euthanasie de meest kwaliteitsvolle dienstverlening is voor een patiënt in zijn specifieke situatie, dan zou dat in principe ook voor kinderen kunnen. In de wet patiëntenrechten staat dat de ouders of de voogd voor minderjarige kinderen beslissen. Zij moeten hun toestemming geven voor een behandeling of niet-behandeling, maar de kinderen moeten wel in verhouding tot hun begripsvermogen betrokken worden bij de uitoefening van hun rechten. Dus als een minderjarig kind zegt: ‘Ik wil niet meer behandeld worden’ maar de ouders wel een behandeling willen, dan moet men toch naar dat kind luisteren als het wijs genoeg is. Voor euthanasie zou je hetzelfde principe kunnen hanteren.

Marc Cosyns: Ik vind die hele discussie over leeftijdsgrenzen bij euthanasie irrelevant. Binnen de patiëntenrechtenwetgeving zegt men terecht: welke leeftijd of sociale achtergrond een patiënt ook heeft, je gaat altijd een gesprek aan vanuit de hoogst mogelijke mate van autonomie van de patiënt. De patiënt vraagt je iets en zal al dan niet toestemming geven voor wat jij als arts voorstelt te doen. Je bekijkt altijd welke mogelijkheden de patiënt heeft om zich uit te drukken. Natuurlijk kan een kind van drie jaar dat nog niet, dus moet je in zo’n geval met de ouders communiceren. Maar met een kind van tien jaar dat al veel meegemaakt heeft, ga je op een andere manier om dan met een 21-jarige die nog niets ergs meegemaakt heeft en misschien veel minder volwassen zal reageren in dezelfde situatie. Maturiteit heeft meer te maken met wat je meegemaakt hebt in je leven dan met je leeftijd. Die leeftijd is natuurlijk wel een component, maar niet de enige.

Als we opnieuw een debat zouden beginnen over de technische details van de euthanasiewetgeving, zoals die leeftijdsgrens, dan zijn we volgens mij verkeerd bezig. We moeten teruggrijpen naar het oorspronkelijke uitgangspunt: de problematiek van inspraak van de patiënt in het geheel van de gezondheidszorg, waarvan sterven deel uitmaakt.

Rik Torfs: Soms heb ik het gevoel dat euthanasie voor minderjarigen een symbooldossier is waarnaar in de praktijk heel weinig vraag is en dat eerder voortkomt van theoretici dan uit de reële noden van minderjarigen. In Nederland is euthanasie voor minderjarigen onder bepaalde omstandigheden wel mogelijk. Daar blijkt dat in vier jaar tijd in heel Nederland nul mensen onder de 39 jaar euthanasie aangevraagd hebben. Dat vind ik toch iets waarover we moeten nadenken.

Minderjarigen zitten zo niet in elkaar, denk ik. Ze plegen wel zelfmoord – dat gebeurt geregeld – maar vragen nooit zelf om euthanasie. De statistieken wijzen uit dat euthanasie begint bij vijftigers, zestigers, heel veel voorkomt bij zeventigers, en bij tachtigers alweer afneemt omdat op die leeftijd al veel mensen dood zijn.

Er zijn ook gevallen waarin ouders misbruik maken van de situatie. Niet veel, maar het gebeurt. Ouders die verder willen met hun leven en de last van een ongeneeslijk ziek kind niet te lang willen torsen. Ik ken artsen die dat hebben meegemaakt. Zo kwam een moeder aan de arts vertellen: ‘Mijn dochter wil ermee ophouden, ze wil euthanasie.’ Toen de arts met die dochter praatte, was dat veel minder eenduidig. Wat wel bleek, was dat de moeder ondertussen een nieuwe partner had en met haar leven verder wilde gaan. Dus ik vind: let toch op.

Ik wil gerust de discussie over leeftijdsgrenzen voeren, maar leg dan ook duidelijke cijfers op tafel van concrete vragen die niet zijn ingewilligd. Voer bijvoorbeeld een vergelijkend onderzoek met Nederland, zie wat de concrete vragen en noden zijn. Dan kunnen we verder praten. Maar laten we niet de schande van het ondraaglijke lijden van het kind verwarren met de vraag om euthanasie van datzelfde kind. Dat zijn twee verschillende dingen, die allebei belangrijk zijn, maar we moeten het verband ertussen goed onderzoeken.

VOORAFGAANDE WILSVERKLARING VOOR EUTHANASIE BIJ VERWORVEN WILSONBEKWAAMHEID

De euthanasiewet stelt uitdrukkelijk dat je wilsbekwaam moet zijn op het moment dat je om euthanasie vraagt. Dat houdt in dat je bewust je wil kunt uiten. Je kunt wel een voorafgaande wilsverklaring opstellen waarin je verklaart euthanasie te willen als je onomkeerbaar buiten bewustzijn bent, maar dat geldt enkel als je in een coma bent waaruit je niet meer zult ontwaken. Voor een toestand van zogenaamde verworven wilsonbekwaamheid, waarin je bewustzijn zwaar is aangetast door dementie, een hersentumor of een andere aandoening, kun je niet op voorhand euthanasie vragen.

Wim Distelmans: De voorafgaande wilsverklaring is beperkt tot coma. Maar daaraan denken mensen niet als ze een wilsverklaring invullen; ze denken aan een situatie waarin ze zelf hun wil niet meer kunnen uitdrukken, zoals dementie of alzheimer. Toch zijn er nog heel wat andere aandoeningen die kunnen leiden tot zogenaamde ‘verworven wilsonbekwaamheid’: hersenbloedingen, hersentumoren, hersenmetastase, een hiv-encefalopathie (een aantasting van de hersenen door het aidsvirus), terminaal leverfalen, terminaal nierlijden… Al die aandoeningen kunnen ertoe leiden dat mensen nog weken of maanden in een vreselijke toestand verkeren zonder dat ze euthanasie kunnen krijgen. Wat mij stoort aan de huidige wetgeving is dat je in diezelfde situatie wel kunt eisen dat men levensverlengende behandelingen stopt, maar niet dat men euthanasie toepast.

In een negatieve wilsverklaring kun je op voorhand alles weigeren voor later, voor op een moment dat je het zelf niet meer kunt vragen, in situaties van verworven wilsonbekwaamheid. Je kunt bijvoorbeeld bepalen: ‘Als ik alzheimer heb en ik kom op het punt waarop ik zelf niet meer kan eten, dan weiger ik sondevoeding.’ Als je iemand die niet meer kan eten geen sondevoeding geeft, gaat die dood. Dus je kunt wel eisen dat men je laat sterven, maar je kunt niet eisen dat men in diezelfde situatie op jouw eigen verzoek euthanasie toepast. Dat is onzin. Cru gezegd: je kunt kiezen om langzaam te sterven, maar niet om snel en comfortabel te sterven. En dat langzame sterven is dan nog wettelijk afdwingbaar. Een arts moet doen wat je hebt opgeschreven in een negatieve wilsverklaring. Terwijl euthanasie nooit afdwingbaar is. De arts mag nog altijd zeggen: ‘Ik doe het niet.’ Al vind ik wel dat hij in zo’n situatie de patiënt moet doorverwijzen.

Dementie

Als het gaat over wilsbekwaamheid, vormt dementie een grensgebied, want het is een proces waarbij je geleidelijk aan je heldere inzicht verliest. In de vroegste stadia van dementie heb je nog regelmatig heldere momenten, in latere stadia valt het besef van wie je bent en van je omgeving steeds meer weg. Dementie is een onomkeerbaar proces dat beantwoordt aan de omschrijving ‘medisch uitzichtloze aandoening als gevolg van ziekte’, een van de wettelijke criteria om in aanmerking te komen voor euthanasie. Het criterium ‘ondraaglijk lijden’ ligt bij de patiënt. Als je het zelf ondraaglijk vindt dat je dementeert, kun je op basis van de huidige wetgeving euthanasie vragen. Dat moet dan wel in een relatief vroeg stadium, want je moet nog voldoende heldere momenten hebben waarin je je wil kunt uiten. Dat is vaak een moeilijke beslissing, want soms heb je in dat vroege stadium nog een levensverwachting van jaren. In een verder stadium ben je echter volgens de wet niet langer wilsbekwaam en kun je dus ook geen euthanasie vragen.


De fases van dementie

Manu Keirse: In de eerste fase van dementie begint iemand geleidelijk aan de controle te verliezen. Het is de fase waarin iemand zegt: ‘Ik raak mijn greep op de werkelijkheid kwijt. Ik vergeet allerlei dingen, ik begin schakels te missen, ik kom ineens iemand tegen die ik niet meer herken…’

In de tweede fase verandert ook het gedrag. Iemand begint decorum te verliezen, doet ineens uitspraken of dingen waarvan je zegt: ‘Dat zijn geen manieren.’ Mensen maken zich daar vaak druk om en denken: ‘Waarom doet hij nu zoiets?’ In die fase heeft de patiënt nog heldere momenten waarop hij zelf kan zeggen: ‘Ik wil euthanasie.’ Maar dat kan niet meer op elk moment.

In het derde en langste stadium kan de dementerende nog wel spreken, maar is hij niet meer in staat om zijn wil te vormen en te uiten. Hij ervaart en voelt wel nog emoties. Het is over deze derde fase dat veel mensen zeggen: ‘Via een wilsverklaring moet ik toch op voorhand kunnen bepalen dat als ik mijn kinderen niet meer herken, ik recht heb op euthanasie.’

In het vierde stadium wordt de dementerende bedlegerig en begint hij te vegeteren. Dat is een korte fase; het zijn eigenlijk de weken waarin iemand sterft. Ook in dat vierde stadium is euthanasie niet toegestaan, zelfs al is de situatie van de patiënt vergelijkbaar met ‘onomkeerbaar buiten bewustzijn zijn’.



Voorstanders van een uitbreiding van de euthanasiewet pleiten voor de mogelijkheid om in een wilsverklaring op voorhand criteria vast te leggen voor het moment waarop je euthanasie wilt als je dementeert. Mogelijke criteria zijn bijvoorbeeld: wanneer je je partner of kinderen niet meer herkent, als je niet meer reageert op je eigen naam… Niet iedereen is dit voorstel genegen. Sommigen wijzen erop dat dementerenden er vaak gelukkig uitzien, of dat hun persoonlijkheid verandert en ze niet ondraaglijk lijken te lijden in een later stadium van dementie. Het idee om een voorafgaande wilsverklaring zonder meer uit te voeren omdat het omschreven moment is aangebroken, ligt voor hen moeilijk. Anderen vinden dan weer dat de wil van de persoon zoals hij die bij volle wilsbekwaamheid neerschreef, in alle omstandigheden moet worden gerespecteerd.

Rik Torfs: Ik heb veel respect voor mensen die hameren op de vrije wil, maar je kunt niet om een paar problemen heen. In de praktijk is het niet zo simpel. Wanneer je aan je bureau bepaalde dingen vastlegt op een moment dat je nog niet aan het dementeren bent, weet je eigenlijk weinig. Dat is zoals zeggen: ‘Als het oorlog wordt, zal ik een held zijn.’ Terwijl je misschien de eerste bent die gaat lopen. Het is bijzonder moeilijk om abstractie te maken van alle omstandigheden van het leven op een moment dat die er niet zijn.

Bovendien is het heel moeilijk om de criteria duidelijk af te lijnen. Neem nu: ‘Ik wil euthanasie op het moment dat ik mijn kinderen niet meer herken.’ Maar wanneer herken je met zekerheid je kinderen niet meer? Wanneer je niet meer op hun naam komt? Wanneer je niet meer gewaarwordt dat ze in de kamer zijn? Wanneer je hun stem niet meer herkent?

De grote voorstanders van wilsautonomie gaan uit van een zeer heldere wil die altijd duidelijk kan worden vastgesteld en in zekere zin van allerlei variabelen is ontdaan. In feite heb je dan bijna een exact wetenschappelijke beschrijving van de wil als autonome daad, zonder enige context. Terwijl in werkelijkheid elke vorm van wilsuiting zeer contextueel gebonden is. Of je verliefd wordt op iemand, bijvoorbeeld. Je zou op een bepaalde persoon verliefd kunnen worden op één moment en niet meer op een ander moment. Vandaar dat mensen uit elkaar gaan; ze zijn niet voor altijd gebonden door hun wil. Je kunt dus wel op een bepaald moment stellen dat je dan, in die omstandigheden, wilt sterven, maar dat is geen garantie dat je dat ook echt wilt als dat moment gekomen is. Dus in theorie, ja, maar in de praktijk moeten we er dieper over nadenken.

Manu Keirse: Voorstanders van een wetswijziging zeggen: ‘Als ik mijn kinderen niet meer herken, heb ik recht op euthanasie. Ik wil die afta-keling niet.’ Ik moet dan altijd denken aan het geval van een statige, intellectuele man die dement werd. Hij kwam in een tehuis voor dementerenden terecht en werd daar verliefd op een arbeidster die ook dement was. Elke dag, van ’s ochtends tot ’s avonds, brachten ze samen hand in hand door. Gelukzalig als twee smoorverliefde pubers. Stralend gelukkig zagen ze eruit! Als zo’n man dan op voorhand een wilsverklaring heeft gemaakt, zeggen de kinderen op een bepaald moment: ‘Dat is erover, ons vader moet nu zijn spuitje krijgen.’ Maar je ziet die vader gelukkig zijn. Wie gaat er beslissen wanneer ‘het moment’ gekomen is? Je kunt zoiets niet op voorhand met die man bespreken, want zo iemand heeft een dergelijke toestand nooit mogelijk geacht.

Etienne Vermeersch: Ja, maar dat is die typische verwarring. Natuurlijk zijn er mensen die gelukkig zijn als ze dement zijn. Hoewel men dat idealiseert, want er zijn net zo goed mensen die verschrikkelijk ongelukkig zijn. De fout is dat men denkt dat die mensen ondertussen van mening veranderd zijn. Neen, zij hebben geen mening meer. Zij zijn wezens die nog bewust zijn en een zekere euforie kunnen voelen, maar ze zijn geen wilsbekwame personen meer. Ook de meeste hogere dieren kunnen euforie voelen; daarom noem je ze toch nog geen mensen! Die totaal wilsonbekwame mensen zijn geen persoon meer en hebben dus geen authentieke menselijke wil meer.

Als ik nu in mijn wilsbesluit verklaar: ‘Als ik in dat stadium van alzheimer terechtkom, wil ik euthanasie, ook al ben ik dan zeer euforisch’, dan moet men mijn wil van nu uitvoeren. Omdat men erkent dat ik nu wilsbekwaam ben, want dan zal ik het niet meer zijn. Ik kan dan dus niet van mening veranderd zijn, ik heb dan geen authentieke mening meer.

Ik ken een geval van een koppel dat heel bewust samen een wilsbeschikking had opgesteld. De vrouw was volkomen gezond, maar de man had een ongeneeslijke hersenaandoening die grote angsten bij hem veroorzaakte. Die angsten uitten zich natuurlijk ook in doodsangst. Zijn vrouw zei: ‘Wij hebben onze wilsverklaring samen opgesteld en hij heeft beslist dat in die situatie zijn leven beëindigd moest worden.’ De mensen van het ziekenhuis vroegen: ‘Je ziet toch dat hij bang is voor de dood, mogen wij dat dan wel doen?’ Ik heb ze geantwoord: ‘Je moet dat doen.’

Die angst is een emotionele toestand van een organisme dat geen menselijke persoon meer is. Als een dier ziek is en angst heeft, is dat geen reden om het niet te doden. Integendeel. Als het dier duidelijk angstig is, moet je het doden om zijn lijden op te heffen wanneer dat lijden niet geneeslijk is. Maar sommige mensen, ook artsen, hebben het er moeilijk mee dat je eigenlijk verplicht bent iemand te doden die bang is voor de dood. Maar toch is dat de logica zelve.

Manu Keirse: Ik vind dat de beslissing in dergelijke gevallen niet kan afhangen van één enkel individu. Als de persoon zelf niet meer kan zeggen: ‘Nu is het moment gekomen’, moet je een multidisciplinaire toetsing doen samen met de familie. Een ethisch overleg met verschillende mensen uit de zorg die samen met de familie bekijken of dit nu het moment is waarop je de euthanasie kunt uitvoeren zoals die persoon het zou hebben gewild. Op die manier doe je niemand onrecht aan. Zo’n multidisciplinair consult bestaat trouwens al in het oncologische zorgprogramma, waarbij specialisten uit verschillende disciplines samen uitmaken wat voor elk kankergeval de beste behandeling is.

Marc Desmet: Die hele discussie over de uitbreiding van de wilsbeschikking naar mensen met een verworven wilsonbekwaamheid stelt eigenlijk het principe van de zelfbeschikking in vraag. Men zegt altijd: ‘Het gaat toch over de autonomie, de zelfbeschikking van de mens.’ Maar dat is nu juist het problematische. Men probeert die autonomie te realiseren en stuit daarbij op iets wat van de orde van de solidariteit is. Dat is zo bij elke euthanasie: om je eigen autonomie te realiseren heb je de solidariteit van minstens één andere nodig. En dat geldt in nog sterkere mate voor dementerenden of mensen met hersenmetastasen, hersentumoren, persoonlijkheidsveranderingen… Zij zijn immers afhankelijk van anderen om hun wilsverklaring te interpreteren.

Binnen de Federatie Palliatieve Zorg Vlaanderen hebben we over die wilsverklaring nagedacht met een groep mensen die thuis zijn in de geriatrie en palliatieve zorg. Die groep heeft heel veel vragen bij de complexiteit van deze kwestie. Zij zeggen onder meer: ‘Stel dat je zou werken met een wilsverklaring voor euthanasie in een gevorderd stadium van dementie, zou het dan niet beter zijn om – als het eenmaal zover is – die beslissing over te laten aan de zorgverlenersgroep rond de patiënt?’ Professionelen en mantelzorgers zouden dan samen evalueren of op een bepaald moment niet het punt bereikt is waarop een levensbeëindiging verantwoord kan zijn. Bijvoorbeeld omdat ze vaststellen dat de patiënt niet alleen al enkele jaren bepaalde personen niet meer herkent, maar ook omdat ze vanuit hun ervaring de indruk hebben dat hij enorm lijdt. Als patiënt leg je dus uiteindelijk het criterium meer bij anderen en zeg je: ‘Ik laat het oordeel op dat moment over aan de groep mensen die mij verzorgt, die dat misschien al jaren doet, die mij kent en het goed met mij voorheeft.’

Euthanasie via wilsverklaring bij dementerenden is een ongelooflijk complexe zaak. In Nederland kan het in theorie, maar het gebeurt er bijna niet. Ik geloof dat er op een jaar tijd misschien twintig gevallen waren. Je merkt daar een zeer grote weerstand bij de artsen. Hier in België roept men nu op om die wilsverklaring uit te breiden naar dementerenden, maar in welke mate bestaat daar echt een draagvlak voor bij de zorgverleners?


Hugo Claus

Een van de symbooldossiers in de discussie over euthanasie bij dementie is het overlijden van Hugo Claus. Toen hij in 2008 voor euthanasie koos, leed hij al een aantal jaar aan alzheimer. Hij koos ervoor om in een vrij vroeg stadium van zijn ziekte te sterven, omdat in een latere fase euthanasie niet langer wettelijk zou zijn.

De keuze van Claus deed behoorlijk wat stof opwaaien in de media. Medestanders prezen zijn moed om in een fase waarin hij nog redelijk lucide was te kiezen voor een waardige dood volgens zijn eigen normen. Maar er kwam ook kritiek, vooral vanuit katholieke hoek.

Broeder René Stockman, generaal-overste van de Broeders van Liefde, publiceerde een open brief waarin hij de keuze van Claus in vraag stelde. Hij vroeg zich af of Claus de sociale impact van zijn daad goed ingeschat had, of hij zich gerealiseerd had welk voorbeeld hij gesteld had voor andere dementerenden. Ook bekritiseerde Stockman het feit dat de keuze van Claus in de media als een ‘edelmoedige acte’ geprezen werd. Hij vond dat hierdoor de mening van een minderheid als norm aan de hele samenleving opgedrongen werd.

Kardinaal Danneels verwees in zijn paashomilie, enkele dagen later naar het overlijden van Claus. Hij noemde hem niet met name, maar de verwijzing was voor iedereen duidelijk:

Door zomaar uit het leven te stappen antwoordt men niet op het probleem van lijden en dood. Men loopt er in een boog omheen en omzeilt het. Omzeilen is geen heldendaad. Geen voer voor frontpaginanieuws. Menselijke noblesse – en a fortiori heldhaftigheid – moet je elders zoeken: bij de zovelen die medisch en menselijk hun lijdende medemensen begeleiden tot het einde. En bij hen die als de dag daar is, hun leven dankbaar

SCENE 102 / EXT. STRAAT – NACHT
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Thomas scheurt met zijn auto over een nachtelijke laan. Zijn gezicht een slagveld van emoties.

SCENE 103 / EXT. DE DOKKEN – NACHT

Thomas komt aangevlogen met zijn auto op de kade, vliegt uit zijn wagen en sprint tot bij Mario.

THOMAS – Hey…

MARIO – Ik wil het zo niet doen, Thomas. Ik mag het zo niet doen.

Voor Milan. Voor mijn ouders. Voor Sofie, voor u… Maar ik weet niet of ik het zo lang uithou…

THOMAS – Het is, Mario…

MARIO – Ik ben het aan het verliezen. Ik ben mijn verstand aan het verliezen.

THOMAS – Maar ge weet dat toch niet. Ge…

MARIO – Ik weet het wel. Ik voel het gebeuren.

Ik heb heel mijn lichaam voelen onderlopen. Maar de stuurcabine zat nog boven water. Maar die gaat ook zinken, Thomas, en dan weet ik niet meer wat er overblijft. Wie er dan overblijft. Ik weet alleen dat ik het niet meer zal zijn.

THOMAS – Maar wij weten dat wel… Ik weet dat wel. En uw ouders, en Milan. Ge hebt hem toch beloofd dat ge hem zou zien afstuderen?

MARIO – Om hem wat te geven, Thomas? Een plant? Een plant als vader.

THOMAS – Om… er te zijn.

MARIO – Er te zijn?

(Hij breekt. Dan toch die jongensachtige glimlach.)

Ik heb mijn sloffen nog aan.

THOMAS – Ik ook.

Ze lachen.

teruggeven aan hun Schepper, van wie ze weten dat Hij ook een barmhartige Vader is.

Deze uitspraak van kardinaal Danneels lokte een fel debat uit in de media. Erwin Mortier haalde tijdens de begrafenisplechtigheid van Hugo Claus scherp uit naar de kardinaal.

Etienne Vermeersch: ‘Hugo Claus heeft vrij vroeg beslist om voor hij volledig wilsonbekwaam werd een euthanasieaanvraag te doen. Op het moment dat hij stierf, was hij nog wilsbekwaam, want hij had nog periodes van grote helderheid. Het vooruitzicht van de toestand waarin hij onvermijdelijk zou verzeilen, was voor hem ondraaglijk. Het risico bestond dat hij te lang zou wachten, tot op het punt dat hij niet meer wilsbekwaam zou zijn. En dan had het niet meer gekund. Dan was hij zoals Gerard Reve jarenlang afgetakeld, wat hij vanuit zijn visie op zijn persoonlijkheid niet kon aanvaarden.

In de christelijke traditie wordt aan het lijden nog altijd een zekere zin gegeven. Dat is ook logisch, aangezien christenen aanvaarden dat Jezus geleden heeft en gestorven is aan het kruis, en dat dit zinvol was voor de vergeving van de zonden van de mensen. Als je dat aanvaardt, kun je ook aan het lijden van de mens op aarde een functie en zin geven. Maar als je dat niet aanvaardt en geen enkele zin ziet in lijden dat niet biologisch functioneel is, dan moet de persoon daarover zelf beslissen. Iemand die christelijk is, kan beslissen om zijn leven te eindigen in lijden. Dat is zijn zaak, hij doet dat zichzelf aan. En ik respecteer die keuze; als hij dat wil, dan wil hij dat. De fout van kardinaal Danneels was dat hij zijn eigen levensvisie transponeerde op mensen die zijn levensvisie niet deelden. Men moet zich daar niet mee bemoeien, dat is onzin.

De daad van Hugo Claus was moedig omdat hij zichzelf de dood heeft laten toedienen op een moment waarop hij nog een tijdlang een zeker plezier aan het leven kon beleven. Nu beslissen terwijl je weet dat het morgen ook nog zou kunnen en overmorgen ook, dat is moedig.

Manu Keirse: Ik heb moeite met dat etiket ‘moedig’. Claus stapt eruit en wat zeggen de media? ‘Een moedige man.’ Conclusie: een moedige man vraagt euthanasie als hij dement wordt. Wat doe je dan met al die mensen die in instellingen leven? Zijn zij dan per definitie laf ? De media schoven Hugo Claus naar voren als de grote held; kardinaal Danneels dolf het onderspit.

Kardinaal Danneels heeft Claus niet veroordeeld. Hij heeft enkel gezegd dat hij het jammer zou vinden als iedereen van oordeel was dat lijden en nabijheid bij lijden niet meer zouden kunnen. Hij heeft niet het lijden gepromoveerd, niet gezegd dat het lijden niet moet worden verlicht. Hij heeft evenmin de keuze van Claus afgekeurd. De media hebben die hele kwestie te zwart-wit voorgesteld.

Rik Torfs: Hugo Claus had uiteraard het volste recht om voor euthanasie te kiezen, daarmee heb ik geen enkele moeite. Maar wat mij een beetje stoorde, was dat er stilaan een sfeer ontstond dat vragen om euthanasie een grootse daad was, bijna alsof deze vorm van afscheid ethisch superieur zou zijn. In een krantenartikel las ik destijds: ‘Hij nam afscheid als een seigneur.’ Mogelijk, maar daarna was hij ook gewoon dood. Je moet niet proberen de afschuwelijke realiteit van de dood te sublimeren door het afscheid schitterend voor te stellen. Dat construeren van een al te mooi afscheid houdt eigenlijk een soort vlucht in voor de gruwel van het sterven. Vrije keuze moet er zijn, maar de ene keuze is niet nobeler dan de andere. En het resultaat is uiteindelijk altijd hetzelfde: de dood. Niet fijn.

Door die discussie met kardinaal Danneels werd de keuze voor of tegen euthanasie een ethisch opbod, waarbij de kardinaal zei: ‘Ik ben ethisch de beste’ en de voorstanders van Claus zeiden: ‘Neen, Claus is de beste.’ Er is niet zoiets als de beste keuze. Het mag geen mode zijn die nu eens in de ene richting en dan weer in de andere gaat. Want als je impliceert dat de ene keuze beter is dan de andere, zet je mensen impliciet onder druk.



EEN ONBEPERKT GELDIGE WILSVERKLARING EUTHANASIE

De wilsverklaring voor euthanasie is maar vijf jaar geldig; na die termijn moet je ze hernieuwen. Voorstanders van een aanpassing van de wet pleiten ervoor om de wilsverklaring voor euthanasie onbeperkt geldig te maken, net zoals de negatieve wilsverklaring (→ p. 107).

Wim Distelmans: Als je na vijf jaar en één dag een ongeval hebt en in een onomkeerbaar coma ligt, moet zo’n wilsverklaring ook nog geldig zijn. Het kan niet dat men dan moet zeggen: ‘Wilsverklaring net vervallen? Sorry, euthanasie kan niet.’

Etienne Vermeersch: Die tijdslimiet van vijf jaar is krankzinnig. Ik constateerde onlangs dat de ‘houdbaarheidsdatum’ van mijn eigen wilsverklaring verstreken was; ik was het gewoon vergeten. Mensen denken er niet aan om dat document om de vijf jaar te hernieuwen. Als iemand zijn wilsverklaring wil veranderen, kan dat altijd. Ze kan dan toch niet zomaar vervallen na vijf jaar? Dat moet veran derd worden.

Rik Torfs: Ik begrijp heel goed dat men de periode tussen het moment dat men zijn wil om te sterven uitdrukt en het daadwerkelijke tijdstip van het sterven kort wil houden. Zo’n wilsverklaring kun je toch niet tien of twintig jaar op voorhand opstellen? Daar geloof ik niet in. Misschien moet je dan, bijvoorbeeld in het geval van een demente rende, vooraf iemand aanduiden die op een bepaald moment zegt: ‘Nu is het genoeg’, volgens de voorwaarden die je zelf in je wilsverklaring hebt omschreven. Dat zou ik nog begrijpen. Maar zoiets vijf jaar op voorhand opschrijven, daar ben ik minder voor. Denk je er dan nog altijd zo over als het zover is?

DOORVERWIJSPLICHT

Niet alle artsen zijn bereid euthanasie toe te passen. Bijvoorbeeld omdat ze ethische bezwaren hebben of omdat ze de vraag ongegrond vinden. Een arts kan volgens de wet niet verplicht worden om euthanasie toe te passen. Voorstanders van een wetswijziging pleiten ervoor dat een arts wél verplicht zou worden om de patiënt door te verwijzen naar een andere arts.

Wim Distelmans: Er staat in de wet dat een arts euthanasie mag weigeren. Dat is ieders goed recht, net zoals een arts ook kan weigeren iemand te opereren. Maar als hij het zelf niet wil doen, om wat voor reden dan ook, vind ik dat hij moet doorverwijzen naar iemand anders. Nu staat er in de wet dat de patiënt zelf een andere arts moet zoeken. In veel gevallen kan dat niet omdat de patiënt te zwak is en bedlegerig. Bovendien stellen artsen die om ethische redenen euthanasie weigeren als alternatief vaak palliatieve sedatie voor en daarmee ontnemen ze de patiënt zijn zelfbeschikkingsrecht. Een doorverwijsplicht zou dit probleem ondervangen.

WETTELIJKE REGELING VOOR HULP BIJ ZELFDODING

Euthanasie leunt volgens sommigen dicht aan bij hulp bij zelfdoding, bijvoorbeeld wanneer iemand zelf een drank inneemt om het leven te beëindigen. Wettelijk gezien is er echter een verschil, omdat bij euthanasie de arts de eindverantwoordelijkheid op zich neemt en aanwezig blijft bij de levensbeëindiging.

Zelfdoding is volgens de Belgische wet niet strafbaar. Over hulp bij zelfdoding staat er niets in het wetboek. Sommigen vinden dat dit erin opgenomen zou moeten worden, omdat er nu een juridisch vacuüm is. Wie iemand helpt bij zelfdoding, weet niet of er hem al dan niet een straf boven het hoofd hangt. Uit de praktijk blijkt echter dat hulp bij zelfdoding vrij vaak bestraft wordt.

Wim Distelmans: Hulp bij zelfdoding, zoals wij het nu in België beschouwen, betekent dat een arts aan de patiënt een middel geeft of voorschrijft en dat de patiënt daarmee verdwijnt. De arts is niet aanwezig op het moment dat de patiënt het middel inneemt. De arts weet dus niet of de patiënt het middel gebruikt heeft, of de zelfdoding gelukt is en of de patiënt het middel niet aan iemand anders heeft gegeven.

Een andere situatie is deze waarbij de arts de patiënt een middel geeft en in de kamer blijft. Dan behoudt de arts de medische verantwoordelijkheid. Hij is bereid om eventueel te assisteren en bijvoorbeeld een injectie toe te dienen als de patiënt toch uit zijn coma zou ontwaken. Volgens de Belgische wet noemen we dat euthanasie.

Hulp bij zelfdoding, dus zonder arts erbij, is een juridisch vacuüm. Als het ooit tot een rechtszaak komt, staat de rechter voor een keuze. Zelfdoding is in België niet strafbaar, dus zou de rechter volgens de ene rechtsregel kunnen oordelen: ‘Als een daad niet strafbaar is, is hulp bieden bij die daad ook niet strafbaar.’ In dat geval gaat de arts vrijuit. Maar een andere rechtsregel zegt: ‘Iemand die aan zelfdoding wil doen, zit in een noodsituatie. Als je die persoon niet verhindert aan zelfdoding te doen, maar hem integendeel een middel daartoe aanreikt, kun je beschuldigd worden van schuldig verzuim.’

Etienne Vermeersch: Onlangs was er iemand die tegen een hoge snelheid iemand had doodgereden. Hij kreeg zes maanden voorwaardelijk, maar geen effectieve gevangenisstraf. Iemand anders had een vrouw aan wie de psychiater euthanasie geweigerd had, op haar eigen verzoek middelen gegeven om zelfdoding toe te passen. Die man kreeg vier jaar effectief. Zowel in eerste aanleg, in beroep als in cassatie oordeelden de rechters dat zijn daad zwaar strafbaar was.

Ik vind dat hulp bij zelfdoding in de wet opgenomen zou moeten worden. Het zou enkel toegelaten mogen zijn voor artsen, bijvoorbeeld volgens de regels van euthanasie. Als iemand anders het doet, zou daarop een beperkte straf moeten staan. Een maand voorwaardelijk of effectief bijvoorbeeld, rekening houdend met de omstandigheden. Dan is het duidelijk en weet je waaraan je begint. Nu is het ofwel aanvaardbaar ofwel moord en dat vind ik niet kunnen.

Rik Torfs: Als je zegt: ‘We zetten er een tarief op’, creëert dat misschien een vorm van rechtszekerheid waarbij je als het ware in een catalogus kunt opzoeken wat er je eventueel boven het hoofd hangt. Ik vind zelfdoding echter vooral een psychologisch en ethisch probleem, veeleer dan een juridisch.

En misschien moeten we ook niet alles juridiseren. Stel dat je hulp bij zelfdoding gaat juridiseren, dan krijg je uiteindelijk in die juridische beslissing vooral te maken met ethische keuzes die het heel moeilijk maken om de wet zomaar rücksichtslos toe te passen. Door het te juridiseren vereng je het probleem en daar zie ik toch een moeilijkheid in. Als je er een rechtsregel van maakt, bestaat de neiging om je denken te beperken op grond van de toepassing van die rechtsregel, terwijl de realiteit veel complexer is.

Zelfdoding vind ik hoe dan ook een echec. Je kunt toch moeilijk zeggen: ‘Je kunt besluiten om dood te gaan of om te blijven leven.’ Laten we zelfdoding toch niet banaliseren.

Marc Cosyns: Hulp bij zelfdoding heeft volgens mij niets met stervensbegeleiding en levensbeëindiging te maken. Ik spreek trouwens nog altijd van zelfmoord in plaats van zelfdoding. Ik ga ervan uit dat mensen die voor zelfmoord kiezen op dat moment eigenlijk niet bewust of wilsbekwaam zijn. Ze doen dat in een opwelling bij problemen of als symptoom van een ziekte die niet of onvoldoende behandeld is. Een zelfmoordpoging is een cry for help; zo iemand wil niet echt dood, maar ziet geen andere uitweg. Zelfmoord is in grote mate een maatschappelijk probleem en het is de opdracht van de maatschappij en zorgverleners om dat zo veel mogelijk te voorkomen. Minister Vandeurzen werkt in de Vlaamse regering trouwens aan een zelfmoordpreventieprogramma, waarbij ikzelf ook betrokken ben.


9. Sociale druk

Sommige critici van een uitbreiding van de euthanasiewet vrezen dat er weleens sociale druk op oudere zieke mensen zou kunnen ontstaan. Als euthanasie steeds meer voorkomt en meer geaccepteerd wordt, zullen mensen zich misschien sneller tot last voelen, zo luidt het argument. Misschien kiezen ze daardoor sneller voor euthanasie, zelfs wanneer ze daar diep vanbinnen niet achter staan.

Wim Distelmans: Dit is al een oude discussie, die ontstond op het moment dat de euthanasiewet nog niet eens gestemd was. Ik moet zeggen: ik heb nog niemand geweten die uit het leven stapt om zijn familie of omstanders een plezier te doen. De levensdrift van de meeste mensen is zo groot… De omgeving kan wel suggereren: ‘Heb je al eens aan euthanasie gedacht?’, maar als mensen het niet willen, willen ze het niet. Zo simpel is het. Het bewijs is er toch? Na de goedkeuring van de wet in 2002 had men verwacht dat iedereen euthanasie zou vragen. Dat is toch niet het geval?

Marc Desmet: Er schuilt daar een bepaald mensbeeld achter, achter de bewering dat niemand verplicht wordt tot euthanasie. Je kunt naar de mens kijken als een los atoom, een individu. In dat mensbeeld neem je de beslissingen over je levenseinde volledig autonoom. Maar een ander mensbeeld zegt: ‘Wij hangen samen met anderen’.

Als twee zwaar zieke patiënten die het heel moeilijk hebben samen op een kamer liggen en de ene tegen de arts zegt: ‘Ik zou willen dat men mijn leven beëindigt’, wat doet dat met de draagkracht van de andere? Als de ene zegt: ‘Ik probeer het te dragen’ en de andere zegt: ‘Ik stap eruit’, dan heeft degene die eruit stapt ook een effect op de ander. Zeker in een woon- en zorgcentrum, waar mensen dicht op elkaar leven. Wij beïnvloeden elkaar, dus sociale druk – bewust of onbewust – kun je nooit helemaal uitsluiten.




SCENE 35 / INT. MS CENTRUM – GANG – DAG
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De dokter van het MS-centrum, dokter Lambert, is een wat norse vijftiger. Maar met een heel duidelijke autoriteit. Hij geeft Thomas een slordige hand, en nodigt hem uit om mee te wandelen.

DR. LAMBERT – Kijk, ik zal eerlijk zijn met u, collega. Ik vind het eigenlijk nogal gedurfd. Dat meneer Verstraete uitgerekend naar hier komt. Na alles wat we hem nu al hebben horen verklaren in de media.

SCENE 37 / INT. MS CENTRUM – GANG – CONTINUOUS

Dr. Lambert is blijkbaar iets gekalmeerd. Hij probeert nu op bijna docerende toon Thomas verder te overtuigen, terwijl ze aankomen bij de kinesitherapieruimte.

DR. LAMBERT – Als we al deze mensen nog maar eventjes de indruk geven dat we hen ook gewoon met een zacht pijnloos spuitje van hun miserie kunnen afhelpen, ja, dan staat de deur open, hè. Want waar moet ge dan de moed blijven halen om…

Om de hoek komt Mario aangestrompeld. Er is een oncomfortabele stilte, terwijl Mario dichter komt.

DR. LAMBERT – Mijnheer Verstraete. Goeiedag. Ik ben dokter Lambert. Hoe gaat het met u?

MARIO – Ik heb al geestiger films gezien. Maar goed, dank u.

DR. LAMBERT – Ah. Bon. Misschien dat we eens kunnen zien wat wij hier voor u zouden kunnen betekenen. Al zal ik u nu al zeggen dat u op dit moment misschien niet de meest populaire patiënt zal zijn.

MARIO – Oei.

Mario kijkt rond in de kinesitherapieruimte. We zien hem slechter worden met de minuut. Thomas merkt het ook op.

DR. LAMBERT – Dit, mijnheer Verstraete, zijn mijn helden. Alle dagen moeten ze weer iets afgeven. Elke keer verliezen ze weer een klein beetje. Maar ze geven zich nooit gewonnen. Blijven altijd vechten…

MARIO – Ja, maar. Ik…

DR. LAMBERT – Dat u die mensen het belangrijkste zou afnemen wat ze hebben. Hun levenskracht. Hun wil om te leven… Het spijt mij. Maar om eerlijk te zijn, ik kan er u niet om bewonderen.

THOMAS – Dr. Lambert bedoelt…

MARIO – (bits) Ik wil helemaal niemand iets afnemen. Ik wil helemaal niets. En ik bewonder al die mensen hier ook. U ook overigens. Maar… ach.

Onhandig probeert hij weg te stappen met zijn krukken.



Marc Cosyns: In elk geval is het erg belangrijk om druk te vermijden. Daarom is het zo jammer dat het zo lang heeft geduurd vooraleer die wetgeving rond euthanasie een feit was. Want nu bevinden we ons in een situatie waarin de thematiek van euthanasie doorkruist wordt door de sociale problematiek van stijgende kosten voor bejaarden zorg en pensioenen. En dat is afschuwelijk. Terwijl die hele problematiek waarmee wij bezig zijn al zo lang speelt, al van in een tijd dat er van pensioenproblemen nog geen sprake was. Ik vind het echt gemeen dat men dat misbruikt.

Rik Torfs: We moeten er zeker voor zorgen dat niemand de indruk krijgt dat hij al een jaar te lang aan het leven is. En ik vind dat we ook duidelijk moeten zeggen dat je niet schitterend hoeft te zijn om te mogen blijven leven. Sommige mensen zijn hun hele leven nooit schitterend geweest; we mogen niet aan eugenetica doen. Aftakeling is een deel van het leven waarmee je al vroeg geconfronteerd wordt. Een sporter moet zijn carrière ook al vaarwel zeggen op zijn 35ste, dat hoeft geen ramp te zijn. Ik heb niet zo’n hoge dunk van mezelf dat ik het erg zou vinden om wat anders te zijn dan ik nu ben. Een beetje oud en afgetakeld. Oud worden kan wijsheden met zich meebrengen en je kunt een andere rol spelen. Dus schrijf mensen niet te snel af.

‘NIET TOT LAST ZIJN’

Marc Desmet: Een van de meest gehoorde klachten van zwaar zieken en ook een van de redenen waarom sommigen neigen tot euthanasie, is: ‘Ik wil anderen niet meer tot last zijn.’ Ik vind dat we heel goed over die boodschap moeten nadenken.

Ik ben niet iemand die zal zeggen: ‘Maar nee, je bent niet tot last.’ Jawel, we zijn elkaar wel degelijk tot last, maar dat hoort bij onze menselijke conditie. Heel ons leven zijn we elkaar tot last: zodra een kind op de wereld gezet wordt, zodra je een relatie aangaat… De vraag is: hoe komt het dat wij in onze maatschappij elkaar niet meer tot last willen zijn? Want dat is per definitie onmogelijk. Ik denk dat we mensen heel duidelijk moeten meegeven dat je tot last mág zijn. Het is lasting om voor iemand te zorgen en het is lastig om te weten dat je een last vormt, maar het mag.

Voor mij is dat alles een uiting van een dieperliggend cultureel en spiritueel probleem. Als je het gevoel krijgt dat tot last zijn niet meer mag en je geen religieus perspectief meer hebt, of niet meer het idee hebt dat wat je meemaakt misschien nog een mooie en een zinvolle kant heeft wanneer je dat samen met andere mensen kunt dragen… Als dat aanvoelen zeer sterk verarmd is, mogen we er niet van opkijken dat de vraag naar euthanasie stijgt. De stap naar ‘als het niet meer gaat, moet je er maar uit stappen’ is klein. Maar we zullen altijd worden geconfronteerd met een lijdensprobleem. En een lijdensbeëindiging – ik noem het liever zo dan ‘levensbeëindiging’ – zou eigenlijk een uitzondering moeten blijven, niet iets wat als een systematische optie voorgesteld wordt. Want als je de zaken zo voorstelt, ondermijn je de draagkracht van mensen.

Manu Keirse: Afhankelijkheid is in onze samenleving een verwerpelijk iets geworden. Dan denk ik: ‘Waarom zet je dan kinderen op de wereld?’ Die zijn de eerste zes jaar van hun leven volledig afhankelijk. En hoeveel voldoening hebben ouders niet tijdens die eerste levens jaren van hun kinderen? Waarom heeft afhankelijkheid zo’n negatieve bijklank? Waarom mogen mensen aan het einde van hun leven niet opnieuw afhankelijk worden, waarbij de kinderen iets terugdoen voor hun ouders?

Ik hoor vaak: ‘Dat is een belasting. Dat kun je je kinderen niet aandoen.’ Dat is niet altijd waar. Ik heb iemand gekend van wie de moeder negen jaar in De Wingerd verbleef, een ouderenvoorziening voor dementerenden. Elke dag na haar werk zocht ze haar moeder op. Iedereen zei haar: ‘Het zal toch wel een verlichting voor je zijn als ze sterft.’ Daar werd ze kwaad om. Ze zei mij ooit eens: ‘Dat had voor mij nog vijf jaar mogen duren. Mijn moeder had een moeilijk karakter toen wij klein waren. Als we iets gedaan moesten krijgen, vroegen we het aan vader, want moeder zei altijd neen. Vader ging vroeger dood dan moeder en we dachten: “Wat moeten wij met haar beginnen?” Maar toen ze dementeerde, veranderde ze in een lieve, aanhankelijke vrouw. Pas in die laatste negen jaar heb ik het gevoel gehad dat ik een moeder had. En dat had nog veel langer mogen duren.’

Etienne Vermeersch: Nog los van euthanasie beschouwd zijn er altijd mensen geweest die zich een last voelden voor anderen. Dat is een normaal gevoel. Vroeger bleven oudere mensen meestal in de familie, maar sinds de Tweede Wereldoorlog is het aantal bejaardentehuizen sterk toegenomen. Vroeger zaten alleen heel arme mensen in een tehuis, maar nu is dat sterk uitgebreid. Veel mensen gaan naar een tehuis om hun kinderen niet tot last te zijn. Ze redeneren: ‘Ik heb mijn jeugd gehad, ik heb mijn leven gehad, die jonge mensen hebben hun eigen gezin en hebben het recht om hun leven te leiden zonder zich volledig voor mij te moeten opofferen.’ Dat is een volkomen normale reactie.

Volgens mij is de druk om uit het leven te stappen vandaag overigens veel minder aanwezig, precies omdat ouderen opgevangen worden in tehuizen en ze dus hun omgeving niet meer tot last zijn. Maar zelfs als oudere mensen sneller geneigd zijn om euthanasie aan te vragen omdat de mogelijkheid nu eenmaal bestaat, goed, waarom niet? Het mag geen druk zijn, natuurlijk. Er is geen plicht tot leven, maar er is ook nog altijd geen plicht tot sterven.


10. Levensbeschouwelijke visies

In het maatschappelijke debat over euthanasie komen soms duidelijke verschillen in levensbeschouwelijke visie naar voren. Zelfbeschikkingsrecht is een principe dat vrijzinnigen na aan het hart ligt, terwijl expliciet katholieke stemmen vaak meer het respect voor het leven als waarde beklemtonen. Toch loopt er geen zwart-witte breuklijn tussen deze levensvisies. Het gaat evenmin om een simpel voor of tegen, eerder om gradaties en accentverschillen in waarden en in de vraag hoe ver men met euthanasie kan gaan.

DE KATHOLIEKE KERK EN EUTHANASIE

Het officiële standpunt van de katholieke Kerk is duidelijk: ze keurt euthanasie af. Al in 1994 spraken de Belgische bisschoppen zich in een officiële verklaring over de omgang met stervenden uit tegen euthanasie. In 2001 herhaalden ze dat ze euthanasie ‘moreel onaanvaardbaar’ vonden en het als een ‘achteruitgang van de menselijke beschaving’ beschouwden. In 2002, nadat de euthanasiewet in de Kamer goedgekeurd was, publiceerden de Belgische bisschoppen een officieel standpunt onder de titel ‘Palliatieve zorg: ja, euthanasie: neen’. Daarin onderstreepten ze het belang van het ethische principe ‘Gij zult niet doden’. Ze pleitten voor de verdere uitbouw van palliatieve zorg, maar wezen euthanasie heel duidelijk af omdat ze die in strijd vonden met ‘de fundamentele eerbied voor het menselijk leven en in de eerste plaats nog dat van de meest kwetsbare mens’.

In de praktijk wordt euthanasie ook in katholieke ziekenhuizen toegepast, zij het soms met meer voorbehoud tegenover bijvoorbeeld niet-terminale patiënten.




SCENE 83 / EXT. LOURDES, OOSTAKKER – DAG
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Thomas en Roger wandelen in de lanen van het bedevaartsoord.

ROGER – We mogen het niet doen, Thomas. God ziet ons bezig.

We mogen het niet doen. Gij kunt het hem zeggen. Een leven nemen. Dat komt ons niet toe.

THOMAS – Ja… ja… Maar wie dan wel?

ROGER – (wijst naar de kerk) Hij. Hij geeft. Hij neemt.

THOMAS – Als hij vindt dat het tijd is?

ROGER – Ja.

THOMAS – Oké… Maar we moeten eerlijk zijn, hé, Roger. Wij dokters, wij verlengen mensen hun leven toch ook?

ROGER – Ge kunt dat toch niet vergelijken met iemand dooddoen? Want ge doet iemand dood, hè. Gaat gij dat kunnen?

THOMAS – Nee.

ROGER – Voilà, dan zijn we d’r. Het leven is heilig, Thomas. Het is het enige wat dat we hebben.

THOMAS – En Mario…

ROGER – Zal gewoon een beetje meer op zijn tanden moeten bijten. Wat als er morgen een medicijn wordt gevonden? Wat gaan we dan doen? Wat gaan we dan zeggen?

THOMAS – ’t Is dat dat ge hier komt vragen?

ROGER – Ons lief vrouwke mag mij daar een beetje bij helpen, ja. Ze heeft mij al genoeg kaarskes gekost.

THOMAS – ’k Zal ik u een bougie trakteren, kom.

Ze lachen.



DUBBELE MORAAL?

Manu Keirse: Ik heb veel moeite met het officiële standpunt van de Kerk. Officieel neemt men het standpunt in dat euthanasie niet kan. Maar of men daarvoor vandaag, ook onder overtuigd christelijke mensen, nog zo gemakkelijk een consensus kan vinden in de praktijk is voor mij zeer de vraag. Ik ben zelf van christelijken huize, maar mijn standpunt is dat je als arts euthanasie niet zomaar in alle omstandigheden kunt afwijzen, omdat het vaak een gevolg is van de geavanceerde geneeskunde waar we vandaag mee werken. Als men mensen blijft doorbehandelen tot over de grens van hun normale leven en daardoor extra lijden heeft gecreëerd, moet men ook bereid zijn om met medische middelen mensen hieruit te verlossen. De meeste mensen kiezen niet in de eerste plaats voor of tegen euthanasia maar voor een menswaardig leven. Als men dit in het gedrang heeft gebracht met doorgedreven medisch-technische middelen, moet men ook bereid zijn dit lijden te beëindigen.

Marc Cosyns: De katholieke visie in België is zeer pragmatisch, wellicht omdat de Kerk niet te veel mensen wil verliezen. De katholieke houding tegenover euthanasie is in België heel vergelijkbaar met die tegenover in-vitrofertilisatie. Rome zegt ‘neen’, maar in Leuven gebeurt het volop. Dat is schijnheilig. De Kerk zegt dat euthanasie niet mag omdat het doden is, maar een mens laten sterven over een periode van drie dagen mag dan weer wel. De Italiaanse katholieken zijn wat dat betreft veel consequenter. Die zeggen: ‘Ook iemand laten sterven, bijvoorbeeld via het stopzetten van sondevoeding, mag niet.’ Dat is duidelijk en consequent. Met alle respect als zij het zo willen, alleen moeten ze hun visie niet opdringen aan iedereen.

Marc Desmet: Een christen heeft eigenlijk een grote persoonlijke vrijheid. Wij zijn geen collectivisten. De katholieke traditie zegt bijvoorbeeld: ‘Elke mens moet zijn geweten volgen, ook als dat geweten zich vergist.’ Daarmee wordt bedoeld: ook als men daarmee tegen de kerkelijke doctrine in gaat. Het persoonlijke geweten is de laatste instantie waarop een christen zich beroept voor zijn individuele keuzes. Tegelijkertijd zegt de Kerk ook: ‘Je moet proberen je geweten te vormen.’ In het evangelie is de figuur van Jezus bij uitstek iemand die een heel grote vrijheid neemt ten aanzien van religieuze en morele wetten. De manier waarop je met wetten omgaat en de houding die je ertegenover aanneemt, zijn heel belangrijk, en niet alleen de wet op zichzelf.

Rik Torfs: De Kerk is op een nogal rücksichtslose manier tegen euthanasie. Ze hanteert een standpunt dat dateert uit een tijd dat er minder gevallen van euthanasie waren, omdat mensen toen natuurlijker stierven en euthanasie beschouwd werd als het bewust weigeren van de gedachte dat je niet over je eigen leven beschikt. Dat is vandaag natuurlijk voor veel mensen niet meer zo.

Toch zijn er af en toe nog incidenten. Zo was er vorig jaar in Nederland een pastoor die weigerde een nochtans actieve parochiaan na zijn dood kerkelijk te begraven omdat hij euthanasie had laten toepassen. De meeste priesters zullen het daarmee niet eens zijn, maar deze priester dacht wel de lijn van Rome te volgen. Hoewel, ook daar kun je zeggen: ‘Het is niet omdat de Kerk euthanasie veroordeelt, dat het individu dat daar toch voor kiest per se een kerkelijke begrafenis geweigerd moet worden.’ Want of iemand zondig is of niet heeft niet alleen te maken met het overtreden van de uiterlijke norm, het forum externum, maar ook met het forum internum, zijn ingesteldheid. De houding van de Kerk is daarin zeker te strikt. Er is geen reden om mensen concreet te veroordelen als je een beetje kunt nuanceren, ook binnen een systeem. Maar net dat is in onze tijd moeilijk geworden.

‘GIJ ZULT NIET DODEN’

Etienne Vermeersch: ‘Gij zult niet doden’ is een verkeerde vertaling uit de Bijbel. Eigenlijk staat er: ‘Gij zult geen moord plegen.’ In de Bijbel wordt er gedood dat het niet mooi meer is. Iemand die hout sprokkelt op de sabbat moet je bijvoorbeeld doden. Volgens de christelijke traditie mag je ook iemand doden in een oorlog of uit zelfverdediging, en een meisje dat op het punt staat verkracht te worden mag uit het raam springen, zelfs als dat haar dood betekent. Er zijn dus gevallen waarbij doden en zelfdoding volgens de christelijke traditie kunnen, maar het zijn natuurlijk uitzonderingen.

Marc Desmet: Het verbod ‘Gij zult niet doden’ geeft een grens aan die inderdaad in bepaalde uitzonderlijke omstandigheden overschreden wordt, zoals bij zelfverdediging, de doodstraf of in een oorlog. Maar het blijft wel een grens die je overschrijdt en dat is en blijft iets heel fundamenteels. Daarom is er volgens mij ook een fundamenteel verschil tussen euthanasie en het stopzetten van een levensverlengende behandeling. Neem nu iemand die vijftien jaar lang nierdialyse gekregen heeft. Als je in samenspraak met die patiënt beslist om de dialyse stop te zetten, waardoor hij binnen één tot twee weken zal sterven, zullen sommigen zeggen dat dit net hetzelfde is als euthanasie. Voor mij is dat niet hetzelfde. In zo’n geval laat je de dood toe. Bij euthanasie dien je de dood toe en overschrijd je een grens die je normaal gezien niet overschrijdt.

Marc Cosyns: Met alle respect, maar de Bijbelse geboden zijn niet universeel. Mijn leidraad als vrijzinnige humanist is de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Moorden, iemand doden tegen zijn wil, is iets helemaal anders dan tegemoetkomen aan een patiënt die vraagt: ‘Help mij en verlos mij uit mijn lijden. Niet tergend langzaam, maar nu meteen.’ Het is het recht van een patiënt om dit te vragen en te krijgen. Het is volgens mij de plicht van de zorgverlener om dit mogelijk te maken.

ZELFBESCHIKKINGSRECHT

Etienne Vermeersch: Het verschil tussen de traditioneel vrijzinnige opvatting en die van veel christelijke mensen over euthanasie is hun opvatting over wat zelfbeschikkingsrecht is. Volgens de vrijzinnige visie beslist de persoon zelf over euthanasie onder bepaalde, door de maatschappij beschreven voorwaarden, bijvoorbeeld ongeneeslijke ziekte en ondraaglijk lijden. Volgens de christelijke visie bestaat zelfbeschikkingsrecht van een persoon niet in die mate. Daar is het de arts die beslist. Het gaat in die visie dus niet om autonomie maar om heteronomie, want het beslissingsrecht ligt bij een ander. Vanuit dat perspectief gaat het niet om een beslissing tot euthanasie, maar om een daad van mededogen vanwege de arts, waarbij men het lijden niet nodeloos verlengt tot aan de natuurlijke dood. De natuurlijke dood komt er onverbiddelijk aan, binnen een of twee weken, en om het lijden te verzachten beslist de arts in te grijpen.

In de vrijzinnige visie – en natuurlijk ook in die van een aantal andere mensen – heeft de patiënt het laatste woord en is de arts eigenlijk de uitvoerder. Hij kan niet gedwongen worden om euthanasie uit te voeren, maar in feite wordt er wel van hem verwacht dat hij het doet, tenzij hij gewetensbezwaren heeft. In dat geval kan de patiënt naar een andere arts gaan, maar het is wel de patiënt die uiteindelijk beslist.

Marc Desmet: De katholieke traditie zegt dat vrijheid en zelfbeschikking pas echt menselijk zijn als ze ontstaan uit verbindingen. Persoonlijk onderscheid ik daarin verschillende dimensies. Verbinding heeft zowel betrekking op communicatie als op engagement en gaat zowel naar binnen (wat beweegt er in mij, heb ik daar oog voor?) als naar buiten (verbinding met andere mensen). Bij euthanasie vind ik het belangrijk dat de patiënt er rekening mee houdt dat zijn keuze gevolgen heeft voor zijn omgeving: zijn familie, maar ook zijn zorgverleners. Als hij in samenspraak met zijn omgeving tot de oplossing komt die voor hem de minst slechte is, vind ik euthanasie menselijker en waardiger dan wanneer die gebeurt vanuit een heel sterke claim van iemand die zegt: ‘Ik wil dit’ en gewoon rechtdoor gaat zonder rekening te houden met zijn omgeving. Dat vind ik soms onmenselijk.

Er is nog iets anders dat vaak over het hoofd gezien wordt. Wij sprekenover zelfbeschikking, maar de bio-ethici Beauchamp en Childress werken met vier principes. Eén daarvan is autonomie, de andere drie zijn rechtvaardigheid, beneficence (goed doen) en non-maleficence (niet schaden). Merkwaardig genoeg is vooral in de Belgische discussie het principe van zelfbeschikking helemaal uit de context van die vier principes gerukt en draait het alleen nog maar om autonomie. Maar in welke mate is zelfbeschikking bijvoorbeeld ook rechtvaardig naar de ander toe? Als mensen gedwongen worden om een glimlachende dementerende die sinds twee of zes maanden zijn vrouw niet meer herkent te doden, omdat hij dat zo in zijn wilsverklaring heeft geschreven, zijn we dan niet aan het schaden? Niet de persoon als dusdanig, maar zijn omgeving? Heeft die omgeving in bepaalde omstandigheden dan niet het recht om mee te beslissen?

Voor een christen komt daar nog bij dat men ook rekening houdt met de zwaksten in onze maatschappij. Wat doen we bijvoorbeeld met mensen met een mentale handicap, die het woord euthanasie niet eens kennen maar net zo goed enorm kunnen lijden? Bij hen is er helemaal geen sprake van zelfbeschikking. Is het dan niet discriminerend dat mensen die autonoom zijn, die mondig zijn en kunnen vragen dat men hun lijden beëindigt, om euthanasie mogen vragen, maar dat iemand met een mentale handicap dat nooit kan? Als het voor de ene kan, waarom dan niet voor de andere? Misschien is dat voor mij als christen, vanuit die verbinding met anderen, wel een motivatie om te zeggen: ‘Als het niet kan voor sommigen, dan kan het ook niet voor mij.’ Uit een soort solidariteit. In de christelijke traditie bestaat er zoiets als een voorkeursoptie voor de zwaksten, en dat zijn niet noodzakelijk diegenen die ziek zijn, maar wel bijvoorbeeld personen met een handicap.

TERMINAAL OF NIET-TERMINAAL

Wim Distelmans: Een fundamenteel verschil in opvatting is vaak dat sommigen – en ik doe hier afstand van ideologie – zeggen: ‘Euthanasie kan enkel in een noodsituatie in de terminale fase.’ En dan doet men het uit een soort van medelijden. Anderen zeggen: ‘Euthanasie moet kunnen, om het even wanneer, bij iemand die ondraaglijk lijdt. Of die nu nog een week of nog maanden te leven heeft, als dat voor die patiënt ondraaglijk geworden is, is dat zijn keuze.’ Denk aan Hugo Claus: hij had misschien nog een hele tijd te leven, maar hij heeft gezegd: ‘Nu.’ Uit respect voor de zelfbeschikking moet je dat accepteren. Gelukkig laat de wet voor zowel terminale als niet-terminale patiënten euthanasie toe. Mario Verstraete was de eerste bij wie op basis van die wet euthanasie toegepast werd in een niet-terminale fase. Maar in bepaalde milieus kan dat niet.

Ik weet niet of die breuklijn echt tussen katholieken en vrijzinnigen loopt. Wat wel heel cynisch is, is dat heel wat ziekenhuizen en rustoorden 25 jaar geleden, toen wij in België met palliatieve zorg begonnen, zeiden: ‘Wij hebben geen palliatieve zorg nodig, want bij ons gaan de mensen niet dood.’ Palliatieve zorg vond men toen slechte reclame. Nu antwoorden diezelfde ziekenhuizen, als je vraagt waarom euthanasie bij hen niet kan: ‘Wij hebben palliatieve zorg.’ Hun geheugen is dus redelijk kort. Nu gebruiken ze het als alternatief voor euthanasie.

Je kunt er niet omheen: 80% van onze ziekenhuizen is christelijk geïnspireerd. Ik wil de ene levensbeschouwing niet tegenover de andere plaatsen, maar in veel van onze ziekenhuizen ligt euthanasie nog altijd moeilijk. Ofwel om ideologische redenen, ofwel omdat men dat slechte reclame voor het ziekenhuis vindt. En als het dan al kan, zeggen veel ziekenhuizen dat het enkel in terminale situaties kan. Zo staat het ook vaak in hun visietekst. In een niet-terminale situatie is euthanasie in veel ziekenhuizen en rustoorden nog altijd not done. Daar moet je echt alle middelen van palliatieve zorg uitgeput hebben en bijna in doodsstrijd verkeren vooraleer men uit mededogen misschien euthanasie zal toepassen. Dat vind ik niet kunnen. Het is niet aan ons, artsen, om te bepalen wanneer het voor iemand genoeg geweest is.

Bovendien hebben deze instellingen en artsen altijd gelijk met hun principe van ‘enkel bij terminalen’. Want wat is de definitie van terminaal? De laatste dag van het leven, de laatste week, de laatste maand, twee maanden, twaalf maanden? Als een patiënt nog één maand te leven heeft en hij vraagt euthanasie in een ziekenhuis waar de arts ‘terminaal’ gelijkstelt aan de laatste levensweek, dan heeft hij pech. Dan riskeert hij dat de arts zegt: ‘U bent nog niet terminaal, komt u over enkele weken nog maar eens terug.’ Hallucinant is het ook als de arts eraan toevoegt: ‘Maar als u wilt, kunnen we u wel in slaap brengen’ – palliatieve sedatie dus. Voor euthanasie is de patiënt nog niet voldoende terminaal, maar voor palliatieve sedatie dan blijkbaar wel? Dit gebeurt nog veel te veel.

Marc Desmet: In de media wordt het vaak voorgesteld alsof er een zwart-wittegenstelling bestaat tussen katholieken, die zeggen: ‘Euthanasie kan niet’, en vrijzinnigen, die voor euthanasie zijn. Dat klopt niet met de realiteit. In de meeste katholieke ziekenhuizen gebeurt euthanasie wel degelijk. Misschien minder frequent en niet bij alle indicaties, maar het is niet zo dat katholieken per definitie zeggen: ‘Nooit euthanasie.’

Ik denk dat de breuklijn veeleer schuilt in de vraag hoe ver je gaat met euthanasie en niet zozeer in de vraag of je principieel al dan niet euthanasie toepast. Er is een grote groep zorgverleners die vindt dat euthanasie soms kan, in relatief uitzonderlijke omstandigheden van ondraaglijk lijden, vooral bij terminale patiënten. Daartegenover staat een vrij kleine groep van zorgverleners die veel verder willen gaan: van niet-terminale patiënten over levensmoeë patiënten tot mensen die vinden dat ze rond zijn met hun leven. De breuk zit dus veel meer in de vraag: ‘Hoe ver ga je?’

Bij sommigen is er een heel sterke drive om altijd verder te gaan. Een heel grote groep mensen benadrukt echter niet zozeer de rechten en claims van de individuele mens, maar ziet ook de bredere uitdagingen. En die uitdagingen liggen volgens mij ook op cultureel en spiritueel vlak. Hoe komt het bijvoorbeeld dat depressie in onze maatschappij zo vaak voorkomt? Hoe komt het dat wij lijden geen plaats meer kunnen geven? Levensbeëindiging is volgens mij toch het allerlaatste antwoord dat je kunt geven op het probleem van lijden en dood. Terwijl dat nu in de maatschappelijke discussie over euthanasie bijna het eerste antwoord wordt. Maar welke zorg gaan wij aanbieden? Dat vind ik een veel belangrijkere vraag.

OMGAAN MET LIJDEN

Rik Torfs: Er zijn verschillende manieren om met lijden om te gaan. Lijden is op zich niet zinvol; ik vind dat iets heel ergs. Het is wel zo dat mensen daaruit iets kunnen leren, net zoals je uit alle ellende iets leert. Maar dat is nog geen reden om ervoor te pleiten, wel integendeel.

Kiezen voor euthanasie is ook een vorm van lijden. Alles wat met sterfelijkheid te maken heeft, is een vorm van lijden. Je kunt niet zeggen dat het met euthanasie gemakkelijker is, want ondertussen ben je toch ook maar dood.

Ik zou in elk geval als katholiek niet te veel naar het lijden van Jezus Christus verwijzen om voor of tegen euthanasie te pleiten. Trouwens, Jezus zelf zei: ‘Laat deze kelk aan mij voorbijgaan, maar niet mijn wil maar Uw wil geschiede.’ Dat betekent toch dat hij niet echt opteerde voor meer lijden dan nodig was. En hij zei ook: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten’, wat niet meteen wijst op dankbaarheid voor de behandeling die hij ondergaan had. Temeer omdat ik er zeker van ben dat Christus toen hij aan het kruis hing niet ook nog eens onrechtstreeks het euthanasievraagstuk wilde oplossen.

Marc Desmet: Spiritueel en cultureel staan we voor een enorme uitdaging, namelijk: ‘Hoe kunnen wij het lijden opnieuw een plaats geven?’ In mijn visie is dat iets wat we samen moeten proberen te beleven. Dan gaan we, denk ik, dingen herontdekken. In het samen lijden kun je namelijk iets ontdekken van het diepste in de mens. Door je te verbinden met het lot van anderen relativeer je je eigen problemen. Daarin schuilt een zekere veerkracht. Die verbinding met de andere is een culturele opgave die we volgens mij te exploreren hebben in onze maatschappij.

In die verbinding kun je soms ervaren dat er midden in het lijden ook mooie dingen gebeuren. Dat wil niet zeggen dat we het lijden moeten opzoeken. Neen, er is al ellende genoeg. Het lijden overkomt ons gewoon. Maar vreemd genoeg is de diepte van de menselijke ervaring dikwijls intenser in moeilijke omstandigheden dan in pure geluksmomenten, hoe belangrijk die ook zijn. In het omgaan met lijden zit een zekere spirituele dimensie. En dan heb ik het werkelijk niet over dolorisme, het ophemelen van pijn. Maar op een bepaalde manier kunnen we daarin iets ontdekken, ook als samenleving.

Neem nu dementering. Dat is een heel groot probleem en een gigantische opdracht voor een maatschappij. Als we ons daar samen voor inspannen, zullen we ook inwendig krachtbronnen aanboren die ons zullen helpen om die moeilijke problemen, waarvoor niemand zomaar een oplossing heeft, samen te dragen. En misschien zal dat er nu en dan toe leiden dat een leven beëindigd wordt. Ik sluit dat niet uit, maar in mijn ogen ligt dé grote uitdaging wel elders, namelijk in de nood aan zorg.

En dat is ook een politieke discussie. Dan gaat het over geld, over hoeveel we willen investeren in zorg. En het gaat ook over cultuur: een zorgcultuur. Dat is een uitdaging voor iedereen, los van zijn levensbeschouwing. Of je nu katholiek bent of vrijzinnig, iedereen krijgt te maken met lijden en met al die grote vragen die daaraan verbonden zijn. We zullen maar een heel klein beetje van die complexe problematiek oplossen met wilsverklaringen en euthanasie.

WAARDIG STERVEN

Rik Torfs: Ik denk dat waardig sterven een illusie is. Wat je ook kiest, het antwoord is nooit goed. Je kunt nooit waardig sterven, want op het sterven volgt de dood. Door de sterfelijkheid is die waardigheid onmogelijk. Ik vind de dood een constructiefout van de schepping. Ik vind dat niet leuk en ik heb nog geen enkele dode geweten die zei dat hij er plezier in had.

Daarin zijn sommige mensen misschien wat te optimistisch. De meeste mensen, in België dan toch, geloven niet meer in het hiernamaals of denken minstens dat het wegens werken gesloten is en we er niet meer hoeven op te rekenen. De sublieme verwachtingen die mensen vroeger over het hiernamaals hadden, worden dan getransponeerd naar het leven zelf. Omdat het leven zelf alles is en de dood het einde van alles, moet dat einde zo mooi mogelijk zijn. Dat betekent dus ‘eu-thanasie’, in de etymologische zin van het woord: ‘een mooie dood’.

De media tonen dan beelden van mensen die heel bewust sterven nadat ze afscheid genomen hebben van al hun familieleden en hen nog eens recht in de ogen gekeken hebben – waarbij het nog maar de vraag is of de vetes van een heel leven op dat sublieme moment helemaal weggeveegd worden. Ik heb daar veel bedenkingen bij, want ik geloof niet zo in het perfecte plaatje. In feite wil men dan, aangezien er geen hiernamaals is, zo mooi mogelijk sterven. Daar komt het op neer. Ik waardeer ieders poging, maar ik geloof daar niet helemaal in.

Je moet dus zeker niet zeggen: ‘Het ene is ethisch superieur aan het andere.’ Naast waardig sterven is er ook onwaardig sterven, in pijn en smarten misschien, of zonder pijn en smarten maar dan bijvoorbeeld dement. Het ene is niet beter dan het andere.


11. Informatie en support over het levenseinde

Met vragen over euthanasie en andere keuzes rond het levenseinde kun je terecht bij een aantal organisaties. Hieronder vermelden we enkele initiatieven die informatie en ondersteuning bieden aan patiënten, artsen en al wie vragen heeft over het levenseinde. We geven ook een beknopte selectie van boeken, brochures en websites die de thema’s euthanasie en het levenseinde behandelen.

ORGANISATIES EN INITIATIEVEN

LEIF

LEIF staat voor LevensEinde InformatieForum. Het is een pluralistisch en interdisciplinair forum dat informatie, advies en opleidingen over het levenseinde verstrekt aan zorgverleners en de bevolking.

Bij de LEIFlijn kun je terecht voor hulp of informatie over het levenseinde. Ofwel krijg je rechtstreeks antwoord op je vraag, ofwel word je in contact gebracht met mensen of instanties die je verder kunnen helpen.

Het LEIFblad is een brochure die uitgebreide en heldere informatie geeft over het levenseinde, de wetgeving daarover en tal van praktische aspecten die bij een voorafgaande zorgplanning komen kijken. Je vindt er de nodige formulieren voor een wilsverklaring euthanasie, een negatieve wilsverklaring en andere keuzes die je vooraf wilt vastleggen over je levenseinde. Je kunt het LEIFblad bestellen of downloaden via de website van LEIF. Het is eveneens gratis verkrijgbaar of te bestellen in elke apotheek, openbare bibliotheek of via elke gemeente.

LEIF leidt artsen op en geeft in die opleiding informatie over de wetgeving en de praktijk rond het levenseinde. De zogenaamde LEIFartsen die deze opleiding gevolgd hebben, informeren en adviseren hun collega-artsen en kunnen als tweede of derde arts geraadpleegd worden in een euthanasieprocedure. De LEIFartsen voeren in principe zelf geen euthanasie uit, maar ze staan wel open voor euthanasie. Momenteel zijn er een driehonderdtal LEIFartsen.

Er is ook een opleiding tot LEIFnurse. Deze opleiding verschaft professionele zorgverleners inzicht en deskundigheid in de diverse beslissingen rond het levenseinde en de mogelijkheden van palliatieve zorg. Ze staat open voor alle hulpverleners die beroepshalve in aanraking komen met ernstig zieken: verpleegkundigen, psychologen, maatschappelijk werkers, priesters, vrijzinnig humanistisch consulenten…

J. Vander Vekenstraat 158, 1780 Wemmel

LEIFlijn: 078 15 11 55 – www.leif.be

ULteam – Uitklaring Levenseindevragen-team

ULteam is gericht op patiënten (en hun familie) die vragen hebben rond hun levenseinde waarmee ze nergens anders terechtkunnen. Het is een interdisciplinair team dat bestaat uit een palliatieve arts, een psychiater, een psycholoog, een sociaal en psychiatrisch verpleegkundige, een levensbeschouwelijk begeleider, een oncoloog, een jurist, een pediater…

Raadpleging kan enkel op afspraak.

J. Vander Vekenstraat 158, 1780 Wemmel

Tel. 078 05 01 55 – info@ulteam.be – www.ulteam.be

Federatie Palliatieve Zorg Vlaanderen vzw

De Federatie Palliatieve Zorg Vlaanderen is een kennis- en expertise-centrum over palliatieve zorg. De vereniging bestaat uit vertegenwoordigers van dertien van de vijftien palliatieve netwerken in Vlaanderen en vertegenwoordigers van de diverse actoren uit het palliatieve werkveld (thuiszorg, ziekenhuizen, woonzorgcentra…). Ze behartigt de belangen van palliatieve patiënten in Vlaanderen, streeft naar toegankelijke palliatieve zorg in de verschillende zorgsectoren en bevordert de kwaliteit van palliatieve zorgverlening in Vlaanderen. Dat doet ze onder meer via informatie en opleidingen voor zorgverleners. De Federatie Palliatieve Zorg Vlaanderen geeft verschillende informatieve brochures uit. Een ‘wilsverklaring inzake mijn gezondheidszorg en levenseinde’ is gratis verkrijgbaar via de federatie en te downloaden via haar website. De Federatie Palliatieve Zorg Vlaanderen vertegenwoordigt Vlaanderen in de European Association of Palliative Care (EAPC).

J. Vander Vekenstraat 158, 1780 Wemmel

Tel. 02 456 82 00 – info@palliatief.be – www.palliatief.be

Recht op Waardig Wterven vzw

Recht op Waardig Sterven vzw is een opinie- en actiegroep die werkt rond gezondheid en het levenseinde. De vereniging ijvert voor het behoud en de uitbreiding van de Belgische euthanasiewet. Ze was de stuwende kracht achter het LEIF-project. Recht op Waardig Sterven verspreidt informatie over het levenseinde in haar kwartaalblad en op haar website. Via deze vereniging kun je, als je lid bent, onder meer formulieren voor een wilsverklaring euthanasie en een negatieve wilsverklaring of levenstestament opvragen en de ingevulde documenten laten registreren. Elke eerste donderdag van de maand kun je er persoonlijk terecht voor informatie en hulp bij het invullen van de wilsverklaring.

Léon Favyts, voorzitter

Constitutiestraat 33, 2060 Antwerpen

Tel. 03 272 51 63 – info@rws.be – www.rws.be

Vonkel, een luisterend huis

Vonkel is een open huis en een ontmoetingsplaats waar je terechtkunt met vragen over sterven, dood en rouw. Vonkel werkt met vrijwilligers die hiervoor opgeleid zijn. Zij verstrekken informatie en documentatie en verwijzen je eventueel door naar professionals die je verder kunnen helpen. Voor mensen die niet mobiel zijn, is een huisbezoek ook mogelijk. Vonkel heeft een wachtdienst voor waken bij alleenstaande stervenden in thuis- en woonzorgcentra. De vereniging verzorgt een zinvolle aanwezigheid bij begrafenis en crematie van alleenstaande overledenen.

Zwijnaardsesteenweg 26A, 9000 Gent

Tel. 09 330 40 51 – welkom@vonkeleenluisterendhuis.be

www.vonkeleenluisterendhuis.be
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KLEINE CODA

En zo, lieve lezer, hebt u het einde van dit boek bereikt. Het moment waarop ik mij nog even haast om u te vertellen dat er dus ook een film bestaat die de dingen mooi samenvat in minder dan twee uur. U begrijpt dat hier dan een soort :-) in de tekst moet volgen.

En toch. Op dat wonder van de cinema moeten we hopen. De camera die het licht vangt. En de projector die licht werpt, liefst zelfs nieuw licht. Tot in de donkerste uithoeken van onze ziel. ‘Cinema is waarheid, a rato van 24 beelden per seconde’, om de uitspraak van Jean-Luc Godard nog maar eens te misbruiken.

Hoe vreemd en wonderlijk toch dat we soms fictie nodig hebben om de realiteit te (proberen te) begrijpen. En dat al van vóór Aristoteles ons uitlegde wat de tragedie kon doen. ‘De tragedie is een nabootsing van een nobele actie (…) die door medelijden en vrees tot een catharsis van die emoties leidt.’ ‘Catharsis’ was toen Grieks voor ‘emotionele zuivering’.

Voorwaar een mooie gedachte, mocht ook een film dat kunnen bereiken. Troost geven waar pijn is. Begrip waar onbegrip heerst. Menselijk medeleven en dus inzicht bieden waar theoretische kanonnades het beeld obstrueren, hoogoplopende discussies de menselijke nuancering doen vervagen en de torenhoge taboes nog al te vaak de ingang versperren.

Want nadat de rook van de ideologische strijd is opgetrokken, blijft op het slagveld die ene gigantische vraag: hoe zullen we met dit alles omgaan? Hoe zullen we ooit het onaanvaardbare leren aanvaarden? Zou het inderdaad zo kunnen zijn, dat we met de magische ontwikkelingen in de medische technologie de dood minder en minder zijn gaan toelaten? Aangezien die uiteindelijk toch telkens verder afgewend zou kunnen worden. En zou het kunnen dat we het dus niet meer gezien, niet meer geleerd hebben: om de dood een plaats te geven in ons leven? We leren van wat ons werd voorgedaan. Maar doodgaan wordt ons niet meer voorgedaan. Verbannen als het is uit ons leven en ons emotionele straatbeeld.

Een van de opmerkelijkste verhalen die Mario’s moeder mij vertelde, is hoe ze samen met haar zoon, amper een paar dagen voor zijn finale afscheid, naar Terms of Endearment zaten te kijken. De schaamteloze tearjerker, waarin Debra Winger als terminale kankerpatiënte afscheid moet leren nemen. Ook van haar kinderen. Hoe pijnlijk ook, films durven voor te bereiden op dat waar niemand zich wil op voorbereiden. Leed en verdriet hebben iets van vergif. Je krijgt het nooit echt weg. Het enige wat je ermee kunt doen, is het dilateren. Spreiden. Delen.

Tijd om er niet over op te houden

De ideologische vechtjas die Mario tot op het einde bleef, was zich wat dat betreft heel erg bewust van zijn pioniersrol in de geschiedenis. Zozeer zelfs dat hij ooit tegen zijn vader gezegd zou hebben: ‘Je zult zien, pa. Ze zullen over mij ooit nog een film maken.’ Ook al wist hij natuurlijk perfect hoe moeilijk hij het iedereen maakte, door zijn vroegtijdige zelfgekozen dood ook nog eens in de volle openbaarheid van televisiecamera’s en hele horden journalisten te beleven. Het werd de pers destijds ook niet altijd in dank afgenomen. Zoals dit standpunt van destijds het goed weergeeft, van de hand van Paul Schotsmans & Tom Meulenbergs van de K.U.Leuven.

‘De verzamelde vrijzinnigheid heeft ervoor gezorgd dat België de meest liberale euthanasiewet ter wereld heeft gekregen. Blijkbaar schreven ze ook graag de eerste euthanasiedode op hun conto. Journalisten moeten zichzelf de vraag durven stellen of ze door zichzelf hiervoor te lenen Mario Verstraete zijn recht op waardig sterven niet hebben geschonden. De zelfverklaarde kwaliteitspers heeft zich laten verleiden om van het lijden van een mens een show te maken, louter inspelend op emoties en sensaties, zonder werkelijk een ethische bezinning te willen stimuleren. Dit is Big Brother in de kamer van de dood!’

Op mijn beurt heb ook ik me uiteraard wel duizenden keren bevraagd. Of we ons inderdaad niet zouden laten verleiden door sensatiezucht. In het klare besef hoezeer we bij de familie Verstraete wonden opnieuw zouden openrijten. Anderzijds is voor rouwenden niets zo stuitend als blindweg vergeten. Rouw is niet enkel het rauwste verdriet. Het is ook het trouwste verdriet.

Zoals Mario’s ouders het me vaak vertelden: niets zo vreselijk als mensen die je proberen te troosten door te zeggen dat het nu toch al lang genoeg geleden is. En dat er al lang genoeg geleden is. Tijd om er eens over op te houden.

Omdat de familie natuurlijk maar al te goed wist hoezeer Mario met zijn daad een statement wilde maken, hebben ze mij het vertrouwen geschonken om Tot Altijd te kunnen maken. Los gebaseerd op hun verhaal. Op hun verhalen.

Net zoals u in dit boek het scenario kon ontdekken, heb ik het ook aan hen voorgelegd, en hen bij elke stap betrokken. Ook Mario’s goedkeuring heb ik wel vaker gevraagd en in gedachten ook gekregen. Ik kan niet vertellen hoe vaak ik heb zitten staren naar de foto die Stephan Vanfleteren van hem maakte, beiden op dat moment goed wetende dat dat het rouwprentje zou worden. Mario kijkt me daarop goedkeurend aan. Met die typische, wat cynische jongenslach die hij tot op het einde zou weten te bewaren, en hij herhaalt voor mij wat hij destijds als laatste citaat voor het kaartje uitkoos: ‘Iemand is pas echt dood wanneer niemand zich hem nog herinnert.’

Levens te leen

Toch wil de film graag breder gaan dan enkel dit verhaal. En ook vele andere, soortgelijke verhalen proberen in zich op te nemen. Zoals dat van Carl Ridders, van Hugo Claus, van Tuur Van Wallendael, van de jonge Bart Verbeeck, die voor de camera’s van Phara de Aguirre voor palliatieve sedatie koos. Maar ook van de zovele anonieme verhalen die ik mocht optekenen.

Een film bestaat op die manier uiteindelijk uit zeker wel vier films. De eerste, altijd de strafste, is de realiteit waarop hij gebaseerd is. Dan is er de tweede film. Dat is het scenario dat ik er uiteindelijk uit destilleerde, en waarin uiteindelijk de fictie zich ging mengen met de realiteit. Een film in een hoofd.

Daarna voltrekt zich dat wonder waarbij iedereen op een set ook nog eens zijn eigen verhaal meebrengt en de film in smokkelt. Elke acteur, maar ook de rekwisiteur, de costumière, de monteur, de componist… De dood heeft nog niemand gespaard. Er is niemand die nog geen afscheid heeft moeten nemen. Er is ook niemand die niet bezig is met dé vraag van de film: hoe gaan we dat allemaal in godsnaam aankunnen? Een georganiseerd afscheid, mocht het zich ooit voordoen. Hoe gaan we dat zelf doen? Hoe gaan we het overleven bij onze dierbaren?

Op die manier wordt de derde film geboren. Ik kan niet beginnen te vertellen wat een wonderlijke ervaring en een onvergetelijke rit het is geweest, want dan moeten er alweer bomen sneuvelen voor een nieuw boek. Ik moet gewoon hopen dat het allemaal van het scherm te lezen is. Hoe alle acteurs zich vanaf dag één in dit verhaal geworpen hebben, als onverschrokken dompteurs in de leeuwenkooi. Als zachte gladiatoren, zonder harnas of helm. Stuk voor stuk klaar om hun hele leven, ook hun hele wezen te leen te geven.

Bij ongeveer alle dramatische scènes kozen we ervoor om met meerdere camera’s te werken. Zodanig dat de acteurs in alle vrijheid hun emoties te lijf konden gaan. Ik kan enkel verhopen dat u bij het zien van de film dezelfde sensatie kunt ervaren die wij destijds achter onze monitor mochten beleven. Het vreemde gevoel dat onze camera’s bijna als een soort microscopen werkten, bij een uit de hand gelopen antropologisch experiment waarin mensen in een verloren situatie worden geplaatst, om dan te zien hoe ze zich er toch uit zouden kunnen redden. Hoe ze de duisternis proberen te verjagen met licht. Hoe ze pijn en ellende proberen te verjagen met liefde en vriendschap. Net zoals de echte helden het deden in het echte verhaal. Dat is de derde film. Diegene die speelt in de bioscopen.

Toch zal het nog een andere, een vierde film zijn die het publiek ten slotte te zien zal krijgen. De film die ieder er voor zichzelf van maakt. Ieder met zijn eigen geschiedenis. Ieder met zijn eigen hevige herinneringen aan afscheid dat al was. Ieder met zijn demonen, angsten, twijfels over afscheid dat nog moet komen. Net zoals de problematiek van een zelfgekozen dood de meest hevige emoties oproept, zo blijkt dit verhaal het ook zeker te doen. Met de verhalen die loskomen, de emoties die bij toeschouwers als het ware van hun lijf en uit hun monden moeten, kun je niet eens nog een derde boek vullen. Maar een hele bibliotheek, waarin de ene titel nog lezenswaardiger zou zijn dan de vorige.

Het is vooral op deze vierde film dat we met zijn allen trots mogen zijn. Want enkel de gedachte aan de dood kan ons voorbereiden op het leven. Zoals misschien enkel de gedachte aan afscheid ons kan aanzetten tot een leven waarin je weet dat elk moment van samenzijn bijzonder is. En als dat enorm melig klinkt, dan is het maar zo. ‘Je maakt de film. Maar de film maakt ook jou.’ Zei diezelfde Godard.

Dood doet leven

Of ik dankzij Tot Altijd op een andere manier mijn einde tegemoet zal treden, weet ik niet. Want dat kan niemand weten, zegt ook een man als Wim Distelmans, die in zijn leven al zo menig mens begeleidde op zijn laatste momenten, en rare emotionele en ideologische bokkensprongen zag doen. De grootste vrijdenkers en papenvreters die zich plots bekeren in het aanschijn van de grote leegte. De meest vrome kwezels die op het eind aan God en gebod verzaken.

Wie zal weten hoe hij of zij het doet? Het doet er misschien niet eens toe. En toch blijf ik altijd hangen bij dat verhaal uit de Mahabharata. Daarin vragen ze de wijze Yudhisthira wat volgens hem de meest verrassende zaak is ter wereld. Yudhisthira twijfelt nauwelijks, en antwoordt meteen. ‘Dat iedereen doodgaat, en niemand zich er ooit op voorbereidt.’

Je op de dood voorbereiden is simpel. Je doet het door te leven. En ja dus, dankzij dit verhaal doe ik dat zo driedubbel mogelijk. Omdat de aansporingen van hen aan wie het is opgedragen het ons zo hebben opgedragen. Het blijft meer dan bijzonder dat twee jongemannen, Mario Verstraete en Carl Ridders, die allebei hun eigen afscheid organiseerden, hun laatste speech afsloten met nagenoeg dezelfde woorden. Ze mogen dus ook dienen als coda voor dit boek.

Word weer verliefd

Op nieuwe of ouwe lieven dat maakt niet uit

Op de kunst

Of op de lente

Maar, aapekes, word verliefd

CARL RIDDERS (1958–2008)

Hou van elkaar. Het zal nodig zijn.

MARIO VERSTRAETE (1962–2002)




SCENE 145 / INT. HUIS MARIO – WOONKAMER – DAG
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Lynn, Sask en Francine brengen het eten op tafel. Francine bekijkt het Chinese eten met achterdocht.

FRANCINE – Allez… Chinees.

Mario wordt met de hulp van Glen aan tafel gezet. Hij is de enige die rustig lijkt. Milan wijkt niet van zijn zijde.

MARIO – My God. Het laatste avondmaal.

THOMAS – Ah. Malio.

Lynn probeert zich te concentreren op het opdienen.

MARIO – Vool mij dlieëndeltig. Nasi goleng met galnalen. Gaat ge hem mijn gloeten doen?

THOMAS – Ik zal niet mankelen.

CUT TO

Het is heel erg stil. Enkel vorken en messen…

SASK – Un ange qui passe. Dat zeggen ze toch zo. Als er een stilte valt.

MARIO – Het is waar, jong. Ik heb nog zo veel te vertellen. En ik kan er allemaal niet opkomen.

Speck heeft er de hele tijd gespannen bij gezeten. Zoals we hem nog niet hebben gezien. Plots veert hij recht.

SPECK – Zal ik mijn speech dan doen? Iedereen is hier toch.

Lynn en Thomas kijken naar hem. Zijn er niet gerust in. Speck neemt een verfrommeld blad uit zijn binnenzak.

SPECK – Beste vrienden… Dat vond ik een goed begin. En in dit geval moogt ge dat zelfs letterlijk nemen…

Ik ben zoals ge weet filosoof van opleiding. Als er over leven en dood moet gesproken worden. Dan zou ik het moeten kunnen. Maar this may come as a surprise to you. Dat is Engels om het een beetje internationaal cachet te geven.

Ik weet eigenlijk niets. Behalve dan misschien wat ik van u heb geleerd, Mario. Gij, die meer dwazekloterijen, maar ook meer wijsheid en plezier hebt samengepropt in 40 jaar, dan veel anderen in 140.

Dat het zo simpel is. We gaan dood omdat we leven. En omdat we doodgaan, moeten we léven.

Gij hebt gevochten voor uw leven… en voor uw dood. ’t Is zo typisch gij. Om zelf uw ontslag te geven. Voordat ge ’t ooit zou krijgen. Zelfs de dood hebt ge liggen. Met u zit ik niet te veel in. ’t Is meer met mijzelf, met ons hier allemaal dat ik inzit.

Speck kijkt rond. Thomas ook.

SPECK – Die vader van u, Milan, heeft mij zo veel schoonheid getoond.

Ik heb mij verdomd met u zo veel geamuseerd. En daardoor…

(Hij valt een eerste keer uit zijn rol.)

…ga ik zo afschuwelijk veel verdriet hebben. En dat is pas problematisch.

Speck begint het moeilijk te krijgen.

SPECK – Maar kijk, het is een interessant filosofisch dilemma. Als dit een amputatie is. Zouden we dan liever geen arm gehad hebben? Als we zo veel pijn gaan hebben. Zouden we dan liever wat minder plezier hebben gehad met u? Ik niet, mijn vriend. Niemand hier, denk ik. Niemand had één moment willen missen. Zelfs dit moment niet. Gij, onze gevallen kameraad. Het was schoon aan uw zijde. We gaan vloeken, en rouwen omdat ge weggaat. Maar we gaan vieren omdat ge er geweest zijt.

Speck stopt. Krijgt geen adem meer om door te lezen. Maar wil niet beginnen te huilen. Hij probeert heel stil en traag verder te lezen.

SPECK – Dus… ga slapen, vermoeide vriend. Waarschijnlijk staan de bomen er morgen nog altijd, al zullen ze niet weten hoe ze zich moeten houden. Waarschijnlijk waait de wind nog morgen, al zal hij niet goe weten hoe of waar naartoe… En wij zullen er ook nog zijn.

Milan zal er zijn om nog veel slimmer te worden dan gij…

(Hij struikelt over de grap.)

– ook nie moeilijk.

En aan Jefke zullen we over u vertellen.

We gaan rechtop staan. Als gij het kon, op uw krukken. Waarom wij niet? We hebben samen net te lang met te veel plezier gekeken naar de sterren om bang te zijn van de nacht. Wij gaan leren genieten van de pijn, van u te missen. Omdat die pijn al de vreugde toont. De dankbaarheid dat ge bij ons zijt geweest.

(Speck breekt.)

Gij zult er niet meer zijn. En toch wel. Gij zult er altijd zijn…

Dus tot… altijd.

Bedankt, Mario. Bedankt voor alles.

Dan zakt hij op zijn stoel. Sask neemt zijn grote warrige hoofd in haar armen en probeert hem te troosten.
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