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He´ Van Puffelen, 

wat denk je ervan... 

Marjan Essing

 Voor Theodoor, Silke, Anouk en Bas



Voorwoord 

‘Ik kan er een boek over schrijven’ verzuchten veel mensen die in de molen van onze gezondheidszorg terecht zijn gekomen. Marjan heeft dat gedaan en het is een mooi boek geworden, waarin we deelgenoot worden van liefde, pijn, verdriet en onmacht binnen een gezin, waarvan de man en vader hersenletsel oploopt na een herseninfarct. Door een beroerte ook wel CVA genoemd ontstaat een Niet Aangeboren Hersenletsel, kortweg NAH, wat het leven van de ene op de andere dag voor de getroffene, maar vooral voor zijn omgeving verandert. Niet-Aangeboren Hersenletsel, kortweg NAH, verandert het leven van de ene op de andere dag, voor de getroffene, maar vooral ook voor zijn omgeving. Het proces begint met de diagnose van de aandoening en het behandelen daarvan, maar al snel verandert dit in het zichtbaar worden van de gevolgen; de uitval van functies en het leren omgaan hiermee. De consequenties zijn zo groot en complex dat de hulp verlening niet in staat is om dit te overzien, ondanks de zo geprezen ketenzorg. In dit boek wordt dit duidelijk zichtbaar gemaakt. Gelukkig slagen vele getroffenen en vooral hun partners erin om na vele, vele jaren weer een evenwicht te vinden, vaak dankzij, maar helaas nog te vaak ondanks alle hulpverlening en bureaucratische rompslomp. In alle beleidsplannen, visies en missies, of die nu van de overheid en haar loketten komen, of van zorgverzekeraars en zorgaanbieders, worden begrippen als cliëntgericht, holistisch, specialistisch, ketenzorg, transparantie, keuzevrijheid, nazorg, integriteit en respect voor de cliënt veelvuldig gebezigd. Enkele van deze organisaties worden in dit boek met name genoemd. Maar ieder die dit boek leest kent de voorbeelden uit de eigen leef-of werkomgeving: bestuurders die bezig zijn met productiecijfers en fusies, terwijl de hulp verleners worstelen met hun ambitie om ‘mensen zo goed mogelijk te helpen’ in een sfeer van marktdenken en concurreren. Voorwoord

In dit boek wordt ‘het falen van ons systeem’ haarfijn bloot gelegd en zien we dat juist voor mensen met NAH en hun familie nog heel veel 3
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werk te doen is. NAH-getroffenen en hun naasten willen gezien en Inhoud

gehoord worden en mogen op z’n minst verwachten dat hulpver leners NAH en de complexiteit ervan herkennen en erkennen. De hersenletselpatiëntenorganisaties staan klaar om namens hen het Na 22 jaar 

9

veranderingsproces naar een ‘betere zorg voor mensen met ‘NAH’

mede vorm te geven. Het is een kwestie van durf om de dialoog aan Revalideren

47

te gaan. 

En nu het gezin

75

In dit boek wordt ongezouten kritiek geleverd op het falen van mensen en organisaties, maar het geeft de lezer ook een ruim instrumenLoslaten 99

tarium in handen om mensen als Theodoor, Marjan en hun kinderen in de toekomst beter te helpen. 

Herstart

141

Met professionaliteit, respect, warmte, liefde en humor, precies zoals dit boek geschreven is. 

Marjan bedankt daarvoor. 

An Cremers
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 Het is warm weer tijdens onze vakantie op Vlieland. We liggen op het strand. We hebben een reuzenbadlaken bij ons en een stoel. Theodoor ligt met de krant op het laken en ik lees een boek in de stoel. Opeens wil Theodoor even zitten. Na een minuut wil hij weer liggen. We ruilen van plaats en ik denk: “wat ben je ongedurig.” Mijn boek is spannend en opeens zie ik Theodoors krant wegwaaien. Ach, hij zal wel in slaap gevallen zijn. Laat maar lekker slapen, hij heeft een zwaar jaar gehad. Ik leg een T-shirt over zijn schouders tegen het verbranden. Rond kwart voor vijf zeg ik zachtjes: “He van Puffelen, wat denk je ervan? 

 We moeten nog boodschappen doen.” 

 “Zzuh, zuh, zuh,” is het antwoord. 

 “Theodoor,” ik roep steeds harder, “Theodoor?” 

 “Zuh, zuh, zuh.” 

 Een vlaag van ongerustheid trekt door mijn lijf. Ik ga op mijn knieën naast hem zitten en probeer hem om te draaien: “Joh, doe effe normaal, hou op met die rare grapjes!” 

 Dan zie ik dat zijn gezicht aan een kant helemaal is weggezakt. Er loopt slijm uit zijn mond, vermengd met zand: “Theodoor?” 

 “Theodooooooor!” 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

 Het is warm weer tijdens onze vakantie op Vlieland. We liggen op het strand. We hebben een reuzenbadlaken bij ons en een stoel. Theodoor ligt met de krant op het laken en ik lees een boek in de stoel. Opeens wil Theodoor even zitten. Na een minuut wil hij weer liggen. We ruilen van plaats en ik denk: “wat ben je ongedurig.” Mijn boek is spannend en opeens zie ik Theodoors krant wegwaaien. Ach, hij zal wel in slaap gevallen zijn. Laat maar lekker slapen, hij heeft een zwaar jaar gehad. Ik leg een T-shirt over zijn schouders tegen het verbranden. Rond kwart voor vijf zeg ik zachtjes: “He van Puffelen, wat denk je ervan? 

 We moeten nog boodschappen doen.” 

 “Zzuh, zuh, zuh,” is het antwoord. 

 “Theodoor,” ik roep steeds harder, “Theodoor?” 

 “Zuh, zuh, zuh.” 

 Een vlaag van ongerustheid trekt door mijn lijf. Ik ga op mijn knieën naast hem zitten en probeer hem om te draaien: “Joh, doe effe normaal, hou op met die rare grapjes!” 

 Dan zie ik dat zijn gezicht aan een kant helemaal is weggezakt. Er loopt slijm uit zijn mond, vermengd met zand: “Theodoor?” 

 “Theodooooooor!” 



Na 22 jaar

“Nee joh, laten we maar niet gaan trouwen, dan zul je zien dat het misgaat.” Al jaren krijgt Theodoor dit als antwoord wanneer hij hierover begint. Sinds 1980 wonen we samen. We zijn begonnen in een kraakpand midden in de stad in het zuiden van het land. Al vanaf de eerste dag is duidelijk dat we de ware voor elkaar zijn en dat we kinderen willen met elkaar. Dat is iets biologisch, daar is geen kruit tegen opgewassen. Theodoor werkt als vrijwilliger bij een progressieve krant. Ik studeer sociaal-cultureel werk aan de sociale academie. In 1983 schrijf ik mijn scriptie, 22 jaar oud, met een grote, dikke buik. Een maand voor de bevalling studeer ik af. Theodoor is dan mede-eigenaar van een alternatieve fietsenmakerij: Het Kleine Verzet. 

Binnen vijf jaar hebben we een gezinnetje met drie kinderen: Silke, Anouk en Bas. We wonen in een mooie groene wijk en met alle ups en downs wordt onze band sterker en sterker. Theodoor haalt met zelfstudie zijn doctoraal bedrijfskunde en werkt voor een internet bedrijf. Ik specialiseer me in het werken met jongeren en allochtonen, en geef balletles. Als freelancer ontwikkel ik cursussen op mijn vak gebied. Dan ontstaat in 1998 onze liefde voor Vlieland. We willen nergens anders meer op vakantie. Ook de kinderen vinden het er heerlijk. We zijn allebei stapel op dit eiland en voelen ons er enorm mee verbonden. De rust, het klimaat, de mentaliteit, het wordt voor ons al snel een tweede thuis. We kopen een stormvaste tent en een grote legerkist. Ieder jaar gaan tent en kist in de opslag op Vlieland. Theodoor doet er vaak briefjes bij met voorspellingen voor het komende jaar. Wanneer we een jaar later in de zomer weer aankomen, zorgen deze briefjes vaak voor grote hilariteit. Na 22 jaar

In 2001, op de terugrit met de Vliehors Express, vraagt Theodoor: 

“En als we nu eens hier op de Vliehors gaan trouwen?” De Vliehors 9
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“En als we nu eens hier op de Vliehors gaan trouwen?” De Vliehors 9

is een enorme zandvlakte op West-Vlieland. Het leger heeft daar allebei klopt het niet meer om de ander voor te stellen als ‘mijn doordeweeks een vliegbasis, maar de zandvlakte is zo weids dat je er vriend’ of ‘mijn vriendin’. Mensen vragen steeds vaker van wie de weinig van merkt. Midden op die vlakte staat een klein reddinghuisje kinderen zijn, en dat doet afbreuk aan wat we hebben opgebouwd. op palen. Op deze unieke plek kun je trouwen. De enige manier om Theodoor wil ook dat ik goed verzorgd achterblijf wanneer hem iets er te komen is met de Vliehors Express, een grote omgebouwde overkomt. En:“Als jij doodgaat, Marjan, wil ik ‘mijn vrouw’ op de legertruck op hoge wielen. Door Theodoors vraag komt er langzaam kaart kunnen zetten.” 

een beeld bij mij op: ja, dat zou prachtig zijn, dat past echt bij ons. Dat gevoel is wederzijds, maar de allerbelangrijkste reden om te Hier, op deze plek, waar we allebei zo verliefd op zijn, durf ik het trouwen is dat we daarmee willen bevestigen dat we samen oud aan! 

willen worden, als man en vrouw. En met een busje door Spanje toe ren in de winter wanneer we gepensioneerd zijn. Of misschien opa Als het maar niet regent

en oma Vlieland worden. Dan zetten we de tent het hele seizoen op. Zomer 2002 staat in het teken van het maken van afspraken rondom Ja, dat zouden we samen voor elkaar kunnen krijgen. We fantaseren het huwelijk. Er wordt een datum gevonden, de zaterdag voor er lustig op los, hand in hand, in de herfstzon. We vinden het fijn om Pinksteren. We kiezen een ambtenaar, na in het dorp onze oren goed ons huwelijk op deze leeftijd te kunnen inrichten op de manier zoals te luister te hebben gelegd, en we maken afspraken met de campingwe dat helemaal zelf willen, wars van ‘hoe het hoort’. directeur en Maarten, de eigenaar van de Vliehors Express. Het is Nee, wij gaan trouwen zoals wij in het leven staan. heerlijk dat het er allemaal zo warm en informeel aan toe gaat. Wat een verschil met de wal. Een jaar lang praten we over de invulling. Tinus

We vragen nogal wat van onze gasten: een flinke reis. En help, als Twee maanden voordat we gaan trouwen, hebben Theodoor en Bas het maar niet regent! Hoe gaan we alles regelen? 

een grote vader-zoonaanvaring. Ik vind dat Theodoor onze zoon veel te hard en zelfs onterecht aanpakt. Ik stuur Bas naar boven en fluit We huren zestien grote zespersoonstenten voor iedereen die ons lief Theodoor terug. 

is. Ook de kinderen van onze vrienden zijn welkom, evenals de kin We praten erover en Theodoor begrijpt wat ik bedoel. Wanneer Bas deren die als logeetje al eens met ons mee naar Vlieland geweest zijn. een uurtje later, nog altijd verdrietig, beneden komt, zegt Theodoor Dat is de manier waarop wij graag leven en in deze wereld iets willen plotseling: “Bas, we gaan het anders doen. We gaan een hond uit delen met anderen. We besluiten er geen opgeprikt feest van te zoeken, die we samen gaan verzorgen.” 

maken. Nee, we trouwen op een mooie plek en hebben ’s avonds een Het verdriet bij Bas is op slag verdwenen. Hij is enthousiast, want dit openluchtetentje in de duinen. Daarna kan iedereen een lang weekis al heel lang een grote wens van hem. Ik ben verontwaardigd: end onze liefde voor dit eiland met ons delen. We hebben allebei het

“Hallo Theodoor, nemen we zo’n grote beslissing zonder overleg? 

gevoel dat we iets héél speciaals aan het voorbereiden zijn. Ben je nou helemaal gek geworden? Wat een stomme en impulsieve actie! Gadverdamme, al die haren in huis, en trouwens, een hond Op een warme oktobermiddag in 2002, op een terras aan de rand stinkt.” 

van een natuurgebied, hebben we een diepgaand gesprek over de

“Marjan, maak je geen zorgen,” zegt Theodoor, “ik regel dat met invulling en de waarde van het huwelijk: wat betekent dit voor ons, Bas. Jij hoeft er niets voor te doen en je zult er weinig werk aan want waarom gaan we na zo’n lange tijd nog trouwen? Voor ons hebben, dat beloof ik je.” 

10

11

is een enorme zandvlakte op West-Vlieland. Het leger heeft daar allebei klopt het niet meer om de ander voor te stellen als ‘mijn doordeweeks een vliegbasis, maar de zandvlakte is zo weids dat je er vriend’ of ‘mijn vriendin’. Mensen vragen steeds vaker van wie de weinig van merkt. Midden op die vlakte staat een klein reddinghuisje kinderen zijn, en dat doet afbreuk aan wat we hebben opgebouwd. op palen. Op deze unieke plek kun je trouwen. De enige manier om Theodoor wil ook dat ik goed verzorgd achterblijf wanneer hem iets er te komen is met de Vliehors Express, een grote omgebouwde overkomt. En:“Als jij doodgaat, Marjan, wil ik ‘mijn vrouw’ op de legertruck op hoge wielen. Door Theodoors vraag komt er langzaam kaart kunnen zetten.” 

een beeld bij mij op: ja, dat zou prachtig zijn, dat past echt bij ons. Dat gevoel is wederzijds, maar de allerbelangrijkste reden om te Hier, op deze plek, waar we allebei zo verliefd op zijn, durf ik het trouwen is dat we daarmee willen bevestigen dat we samen oud aan! 

willen worden, als man en vrouw. En met een busje door Spanje toe ren in de winter wanneer we gepensioneerd zijn. Of misschien opa Als het maar niet regent

en oma Vlieland worden. Dan zetten we de tent het hele seizoen op. Zomer 2002 staat in het teken van het maken van afspraken rondom Ja, dat zouden we samen voor elkaar kunnen krijgen. We fantaseren het huwelijk. Er wordt een datum gevonden, de zaterdag voor er lustig op los, hand in hand, in de herfstzon. We vinden het fijn om Pinksteren. We kiezen een ambtenaar, na in het dorp onze oren goed ons huwelijk op deze leeftijd te kunnen inrichten op de manier zoals te luister te hebben gelegd, en we maken afspraken met de campingwe dat helemaal zelf willen, wars van ‘hoe het hoort’. directeur en Maarten, de eigenaar van de Vliehors Express. Het is Nee, wij gaan trouwen zoals wij in het leven staan. heerlijk dat het er allemaal zo warm en informeel aan toe gaat. Wat een verschil met de wal. Een jaar lang praten we over de invulling. Tinus

We vragen nogal wat van onze gasten: een flinke reis. En help, als Twee maanden voordat we gaan trouwen, hebben Theodoor en Bas het maar niet regent! Hoe gaan we alles regelen? 

een grote vader-zoonaanvaring. Ik vind dat Theodoor onze zoon veel te hard en zelfs onterecht aanpakt. Ik stuur Bas naar boven en fluit We huren zestien grote zespersoonstenten voor iedereen die ons lief Theodoor terug. 

is. Ook de kinderen van onze vrienden zijn welkom, evenals de kin We praten erover en Theodoor begrijpt wat ik bedoel. Wanneer Bas deren die als logeetje al eens met ons mee naar Vlieland geweest zijn. een uurtje later, nog altijd verdrietig, beneden komt, zegt Theodoor Dat is de manier waarop wij graag leven en in deze wereld iets willen plotseling: “Bas, we gaan het anders doen. We gaan een hond uit delen met anderen. We besluiten er geen opgeprikt feest van te zoeken, die we samen gaan verzorgen.” 

maken. Nee, we trouwen op een mooie plek en hebben ’s avonds een Het verdriet bij Bas is op slag verdwenen. Hij is enthousiast, want dit openluchtetentje in de duinen. Daarna kan iedereen een lang weekis al heel lang een grote wens van hem. Ik ben verontwaardigd: end onze liefde voor dit eiland met ons delen. We hebben allebei het

“Hallo Theodoor, nemen we zo’n grote beslissing zonder overleg? 

gevoel dat we iets héél speciaals aan het voorbereiden zijn. Ben je nou helemaal gek geworden? Wat een stomme en impulsieve actie! Gadverdamme, al die haren in huis, en trouwens, een hond Op een warme oktobermiddag in 2002, op een terras aan de rand stinkt.” 

van een natuurgebied, hebben we een diepgaand gesprek over de

“Marjan, maak je geen zorgen,” zegt Theodoor, “ik regel dat met invulling en de waarde van het huwelijk: wat betekent dit voor ons, Bas. Jij hoeft er niets voor te doen en je zult er weinig werk aan want waarom gaan we na zo’n lange tijd nog trouwen? Voor ons hebben, dat beloof ik je.” 

10

11

Bas vliegt naar de computer en begint te zoeken op Marktplaats. nen,” mopper ik in bed tegen Theodoor. “Jullie gaan er snel voor Ik weet niets van honden en het interesseert me ook niet. Een week zorgen dat dat beest zich gedraagt, anders vliegt hij eruit!” 

later hebben vader en zoon het gevonden. Hij heet Tinus en het is De volgende ochtend om vijf uur blaft Tinus de hele buurt bij elkaar. een blonde labrador van zes maanden oud. 

Bas laat hem met alle plezier uit, zo’n eerste dag is alles leuk. Bas en

“Oh, pap, zullen we meteen gaan kijken,” smeekt Bas, “anders is hij Theodoor hebben de grootste pret. De bijkeuken is veranderd in een misschien weg.” 

slagveld. 

Voordat ik het besef, zitten we in de auto richting de Peel. We komen Om acht uur zijn Theodoor en de kinderen de deur uit en loopt binnen bij een echte Brabantse familie en worden begroet door een Tinus continu om me heen. Ik begrijp helemaal niets van hem. flinke hond, die helemaal blij is dat we er zijn. “Dit ga ik verliezen,” 

“Wat moet ik nou met jou,” vraag ik. Hij kijkt me aan met grote, denk ik bij mezelf, wanneer ik Bas op de grond zie zitten en met bruine, smekende ogen en kwispelt uitbundig. Om elf uur besef ik Tinus kennismaak. Het is liefde op het eerste gezicht tussen die dat ik hem toch moet uitlaten. Ik doe de riem aan en besluit om naar twee. 

de brievenbus te lopen. Binnen de kortste keren begint Tinus naar de riem te happen. Hij bijt zelfs in mijn arm. Na een kwartier bijt hij Tinus is de hond van een meisje van een jaar of 19. Ze heeft vier dwars door mijn leren jack heen. Ik probeer hem te stoppen, maar maanden voor hem gezorgd. Het leek haar wel leuk om een schattig het lukt niet. Mijn arm is blauw. 

pagehondje te hebben, maar nu hij groter wordt, merkt ze dat ze de verzorging heeft onderschat. 

Bij thuiskomst bel ik woedend naar Theodoor op zijn werk: “Wat een Door het raam zie ik aan de achterkant van het huis een kleine plaats rotjoekel, wat een miskoop, wat een achterlijk beest! Ik laat hem voor de hond. Tinus zit daar de hele dag op een vierkante meter nooit, maar dan ook nooit meer uit!” Theodoor krijgt de slappe lach stenen. Het is er vies. Dat breekt mijn hart en ik besluit ferm: en dat maakt me nog veel bozer. ’s Avonds bellen we naar Jolan, een

“We nemen hem mee.” 

vriendin van ons. Zij weet veel van honden. Ze ziet al snel dat onze hond nog erg veel moet leren. Dezelfde avond geven we hem op voor Wat moet ik nou met jou? 

de puppycursus. Ik weiger Tinus nog langer uit te laten. “Dat doen De vader des huizes waarschuwt nog: “Hij kan wel een puppycursus jullie maar mooi samen,” zeg ik tegen Theodoor en Bas. gebruiken.” Maar we zijn verkocht en lopen met Tinus naar buiten. Tinus zit parmantig naast Bas op de achterbank van de auto. Het wordt Op waterskies

een onrustige rit naar huis. Tinus piept en blaft de hele rit. Ik kijk Op zaterdagochtend ga ik met Theodoor naar het veld waar de cursus Theodoor vragend aan, maar hij lacht erom. 

gegeven wordt. Bas kan niet mee, want hij moet voetballen. Een strenge trainster schrijft ons in en vraagt: “Wie van jullie is er het Bij thuiskomst schrikken de meiden behoorlijk. “Dat is toch geen meest thuis?” 

leuk klein hondje, dat is een kalf,” roept Silke verschrikt. Tinus vliegt

“Ik,” aarzel ik. 

van blijdschap alle kanten op. Hij weet niet waar hij het zoeken moet. 

“Dan doe jij de cursus,” zegt ze. 

We laten hem slapen in de bijkeuken. De hele nacht hoor ik hem

“Ja maar, het is de hond van mijn man en mijn zoon,” zeg ik vriendelawaai maken en we doen geen oog dicht. “Waar zijn we aan begonlijk. 12

13

Bas vliegt naar de computer en begint te zoeken op Marktplaats. nen,” mopper ik in bed tegen Theodoor. “Jullie gaan er snel voor Ik weet niets van honden en het interesseert me ook niet. Een week zorgen dat dat beest zich gedraagt, anders vliegt hij eruit!” 

later hebben vader en zoon het gevonden. Hij heet Tinus en het is De volgende ochtend om vijf uur blaft Tinus de hele buurt bij elkaar. een blonde labrador van zes maanden oud. 

Bas laat hem met alle plezier uit, zo’n eerste dag is alles leuk. Bas en

“Oh, pap, zullen we meteen gaan kijken,” smeekt Bas, “anders is hij Theodoor hebben de grootste pret. De bijkeuken is veranderd in een misschien weg.” 

slagveld. 
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“Wat moet ik nou met jou,” vraag ik. Hij kijkt me aan met grote, denk ik bij mezelf, wanneer ik Bas op de grond zie zitten en met bruine, smekende ogen en kwispelt uitbundig. Om elf uur besef ik Tinus kennismaak. Het is liefde op het eerste gezicht tussen die dat ik hem toch moet uitlaten. Ik doe de riem aan en besluit om naar twee. 

de brievenbus te lopen. Binnen de kortste keren begint Tinus naar de riem te happen. Hij bijt zelfs in mijn arm. Na een kwartier bijt hij Tinus is de hond van een meisje van een jaar of 19. Ze heeft vier dwars door mijn leren jack heen. Ik probeer hem te stoppen, maar maanden voor hem gezorgd. Het leek haar wel leuk om een schattig het lukt niet. Mijn arm is blauw. 

pagehondje te hebben, maar nu hij groter wordt, merkt ze dat ze de verzorging heeft onderschat. 
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“We nemen hem mee.” 
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“Niets mee te maken,” zegt ze, “jij doet de cursus.” 

Door dik en dun

Ik kijk boos naar Theodoor. Tinus en ik komen bij deze trainster in De voorbereidingen voor de bruiloft gaan gestaag door. Onze getuide groep. We lopen als laatste het veld op. Iedereen staat rustig te gen worden met zorg gekozen en met liefde gevraagd. Silke maakt in wachten met een kleine, schattige pup aan de voeten. Tinus, het kalf, december namens ons een mooi kaartje met kerstwensen en de vraag trekt me over het veld alsof ik op waterskies sta. Ik voel me heel om 6, 7, 8 en 9 juni 2003 vrij te houden. We leven zo zuinig mogeongemakkelijk, bekeken en onhandig. Bij de eerste loopoefening lijk. Want zeg nu eerlijk, we hebben drie studerende kinderen. Dit is gebeurt het: Tinus hapt naar de riem en naar mijn arm. De trainster de duurste periode van ons leven en nu moeten we zo nodig trouwen. besluit kordaat dat Tinus op privéles moet. 

Dat past ook wel bij ons. Iedere vrijdagavond legen we onze portemonnees en al het kleingeld gaat in een grote pot. Hiervan kopen we Uit de kantine komt een reus van een vent met een grote cowboyonze trouwringen. Theodoor kiest een wat bredere ring, en ik wil een hoed: Leon. Midden op het veld moet ik van Leon leren lopen met mooie smalle. We noemen de ringen ‘door dik en dun’. Tinus aan de riem. Ik moet Tinus zelfs een flinke tik verkopen wanneer hij bijt. Angstig geef ik een zacht tikje. Tinus wordt er alleen In de vriendenkring zit een goede kok, Thomas, die de catering gaat maar wilder van. Ik ben bang van hem. Aan de kant, zo zie ik, komt verzorgen. Jet, zijn vrouw, zal ceremoniemeester zijn. Met Jet ga ik Theodoor niet meer bij van het lachen en het halve dorp lacht met shoppen in Utrecht en we vinden de kleding die bij me past. Ik ben hem mee. Ik voel me ontzettend voor schut staan. 

er heel erg mee in mijn nopjes en wil niet dat iemand het van te “Een hond kent geen democratie, die kent alleen dictatuur,” 

voren ziet. Een paar weken later doet Jet hetzelfde met Theodoor. schreeuwt Leon tegen me. Keer op keer pakt hij Tinus keihard aan. We willen niet van elkaar weten hoe we eruitzien op de grote dag. Tien weken lang zitten Tinus en ik op de privéles. Doordeweeks oefen ik met hem, met frisse tegenzin. Na die tien weken mag Tinus Ter voorbereiding gaan we met Thomas en Jet in april een weekend op examen, en ja, we halen een diploma, voor zover dat wat waard is. naar Vlieland. We huren een huisje en nemen op vrijdag de ochtendboot. Vol trots laten we Thomas en Jet ‘ons eiland’ zien. De camping Want Tinus snapt vooral drie dingen: eten, uitgaan en eten. De hele ligt er verlaten bij. We staan bij de plek waar over twee maanden alle dag wil hij aandacht. Hij is bang wanneer ik wegga en heeft de enertenten zullen staan. De directeur van de camping komt met een busje gie van wel tien honden. Dagelijks zucht ik tegen Theodoor: “Wat langsgereden en we maken een praatje. Even later fietsen we langs de hebben we ons in godsnaam op de hals gehaald?” 

loods waar de Vliehors Express staat. Maarten is aan het klussen en Stokken vangen kan hij niet, terug aan de riem komen doet hij niet, ook hier wordt heel ontspannen een praatje gemaakt. We krijgen vier lachend rent hij als een gek door het bos, blaffend achtervolgt hij fietvrijkaartjes om morgen mee te gaan naar de Hors. sers, hardlopers en paarden, en hij geniet. Wanneer hij de kans ziet, 

’s Middags om vijf uur hebben we een afspraak in een bruin café met neemt hij de benen. Hij komt regelmatig in het asiel terecht of bij Dieuke, de ambtenaar van de burgerlijke stand. Het kan niet missen vreemde mensen thuis. Dan volgt er weer een telefoontje: “Mevrouw, wanneer ze binnenkomt: Dieuke is een opvallende persoonlijkheid. bent u uw hond kwijt?” Binnen de kortste keren kent de hele wijk We praten over onze lievelingsbloemen, onze sterke en zwakke punonze Tinus. ten, mijn terughoudendheid rond het trouwen in de voorafgaande jaren. Dieuke wil een zelfgemaakt gedicht aan het begin en het einde van de ceremonie voordragen. Ik vind het prachtig. Theodoor gaat 14
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akkoord mits het kort is. ’s Avonds om negen uur zijn we eindelijk tranen in mijn ogen. Als we terugkomen, zijn we een getrouwd stel. weer terug bij het huisje. 

Theodoor staat achter me en slaat zijn armen om me heen: “Marjan het komt allemaal goed.” Lang leunen we tegen elkaar aan terwijl we Zaterdagochtend zorgt Theodoor voor een lekker ontbijt. We gaan kijken over de Waddenzee. 

met zijn vieren naar het strand. Het is er stil, met prachtig weer, en we genieten. ’s Middags om twee uur vertrekken we met zijn vieren De tenten staan er strak bij, helemaal ingericht. Ze zijn comfortabel, met de Vliehors Expres. Er gaat een accordeonist mee. Jet vindt dat en – heel belangrijk – het is prachtig weer! Ik blijf bezig: de broodjes hij er ook bij hoort op onze trouwdag. Ik wil dat wel, maar voor voor de lunch op zaterdag bestellen, de parkeerplek voor de aanhangTheodoor is dat geen optie. We genieten van de prachtige rit, het wagen met de catering vrijhouden, de tentlabels klaarmaken. enorme strand, de vogels en de zee. Bij het reddinghuisje zie ik dat Theodoor wordt gek van me en zet me regelmatig terug op mijn voeJet en Thomas weglopen, richting horizon. Ik begrijp dat ze onder de ten: “Meid, neem rust!” 

indruk zijn en voel me verbonden met hen. 

Op donderdag fietsen we naar het Posthuys, een mooie route langs We maken nog een flinke fietstocht en drinken ’s avonds een borrelhet wad en door het bos. We picknicken in alle rust traditiegetrouw tje in de Bolder, een grand café bij de camping. De open haard is aan op ons plekje bij de Kroonpolders. Het lijkt wel of er vandaag miljoeen het is er lekker rustig. We sluiten het weekend af en gaan nog nen vogels zijn. ’s Avonds eten we een visje op het terras aan de twee maanden door met voorbereiden. 

Waddenzee. We zijn bruinverbrand door de fietstocht. We zijn nu nog met zijn tweetjes en het is spannend om te bedenken Schelpjes en stro

dat aan de andere kant van de zee onze gasten zich voorbereiden. Het Silke maakt als uitnodiging een leuk boekwerkje met schelpjes en mooiste moment zal voor Theodoor zijn als morgen al die mensen op stro met alle praktische zaken. Voor ons is het gaan naar een eiland de boot aankomen en wij hen inzwaaien. Ikzelf heb een ander zonder gemotoriseerd verkeer inmiddels normaal. Dat wil natuurlijk moment in mijn hoofd, maar dat weet hij niet. In het donker in onze niet zeggen dat het voor alle gasten ook zo is. 

tent kletsen we nog heel wat af, totdat we eindelijk in slaap vallen. Het normale leven gaat door. Theodoor werkt bij een internetbedrijf. Vrijdagochtend zijn we vroeg uit de veren. We halen verse broodjes, Ik werk bij een open leercentrum waar ik zorgcursussen aan asielzoezetten koffie en ontbijten in het zonnetje. Theodoor sluit in alle tenkers geef. Het is druk en hectisch, maar ook ontzettend leuk met drie ten de koelkastjes aan. Om half elf zijn we bij de jachthaven. Het opgroeiende tieners. 

duurt en duurt, maar daar is eindelijk ‘ons’ dieseltje: de boot. Als eerste zie ik Maddy, en dan Brammetje, en die en die! We zwaaien en Dan is het zover. Op woensdag 4 juni gaat Tinus naar het pension en springen als kleine kinderen. Allerlei mensen zwaaien terug. We reis ik met Theodoor naar Vlieland. We willen even samen zijn. De horen gejoel en gejuich, maar we verstaan er natuurlijk niets van. kinderen vinden het allemaal prachtig. De gasten komen twee dagen We springen op de fiets en fietsen parallel aan de boot mee naar de later, op vrijdag. We zijn veel te vroeg bij de boot en drinken koffie aanlegsteiger, een kilometer verderop. Ik kan Theodoor niet bijhouaan de Waddenzee in Harlingen. In de verte zien we Vlieland liggen. den. Dit is zijn moment: hij trapt tegen de wind in alsof zijn leven Om kwart over twee vertrekt de boot. Bij het wegvaren springen de ervan afhangt. Bij de steiger is het dringen geblazen. Er wordt 16
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gezoend, geknuffeld, gekletst, geroepen en gelachen: het is één groot Terwijl wij ons mooi maken, zorgen Thomas en Jet dat iedereen kofweerzien. fie zet, voor straks. Louis is tot boulanger gebombardeerd en komt met dozen vol stokbrood en broodjes van de bakker. Met een hele Dorpje

groep worden de broodjes gesmeerd naast onze tent. Er wordt over Thomas en Jet zijn ook met de vroege boot gekomen. Ze hebben de en weer geroepen, veel gelachen, en de sfeer is heerlijk. grote cateringkar bij zich. De cateringkar wordt aan een tractor gehaakt en naar de camping gebracht. We lopen met zijn allen naar Mijn getuige, Jolan, is nog niet gearriveerd en ik maak me ongerust. de camping. Het geklets en gelach, en de grapjes, zijn niet van de Ze zou vandaag met de ochtendboot komen vanwege vervelende lucht. Ik zweef... 

omstandigheden, maar ik heb de boodschap niet goed doorgekregen. Ik weet op dat moment niet dat ze ’s nachts door een vriendin naar Iedereen is erg verbaasd en blij met de prachtige tenten. Al snel Harlingen wordt gebracht om er op het nippertje toch bij te kunnen vormt zich een ‘dorpje’ waarin iedereen zijn eigen plekje heeft. Jet zijn. 

heeft de labels en verdeelt de tenten. Ze straalt een prettige rust uit. In de loop van de dag brengt de boot opnieuw gasten en het tafereel Tegen elf uur gaat iedereen over het duin naar het strand. Daar zal de herhaalt zich. Het welkom is hartelijk, lekker chaotisch en zo verVliehors Express klaarstaan. Ik blijf achter. De kinderen komen onze trouwd. Tegen zes uur is iedereen geïnstalleerd op de camping en tent binnen, een emotioneel moment. Mama is de bruid op haar ontstaat er een ontspannen, vanzelfsprekende sfeer. De zon staat laag eigen manier. Ik vertel hen hoe ik straks naar papa wil gaan en ik en schijnt over ons. 

vraag Bas of hij me weg wil geven. Bas is erg ontroerd. Wanneer we de tent uitgaan, zien we – god zij dank – in de verte Jolan en Hannie Theodoor en ik kunnen moeilijk inslapen. Na twee jaar voorbereiden, aankomen. Ze gooien hun spullen in een willekeurige tent en sprinis het zo ver. Alle mensen zijn er. We genieten intens en praten over ten het duin over in het mulle zand. 

de grote dag die voor ons ligt. Midden in de nacht maak ik hem wakker. Op de televisie heb ik wel eens gezien dat je pas antwoord mag Hoofd omhoog, rug recht en genieten

geven na de vraag: “Wat is daarop uw antwoord?”, en niet eerder. Dan is het zover: dit is mijn moment voor Theodoor. Bas is vooruit We oefenen in het donker en krijgen de slappe lach. We botsen onze geklommen. 

ringvingers tegen elkaar, die zijn nu nog kaal. 

Twee vrienden wachten ons op met de camera’s. Met Silke en Anouk klim ik naar boven. Dan sta ik hand in hand met mijn beide dochters We hebben geen wekker nodig, om acht uur staan we samen onder boven op het duin. Beneden in de verte klinkt gejoel en gejuich. de douche. We zijn zenuwachtig en maken grapjes. Theodoor haalt Meiden hoofd omhoog, rug recht en genieten. We lopen naar benewarme croissants, mijn broer komt een praatje maken. Om negen den. Ik zie Theodoor onder aan het duin met een bruidsboeket. Hij uur worden de mannen de tent uit gebonjourd. Theodoor gaat naar straalt en klimt me tegemoet. Halverwege neemt Bas het over. Hij zijn vriend en getuige. We kleden ons apart van elkaar om. Een vrienhuilt wanneer hij me weggeeft aan zijn vader. We vliegen in elkaars din doet mijn haar, Simone mijn make-up, en Jet strijkt alle kleren armen. Wat ziet hij er mooi uit, ik ben zo trots op ons! 

nog een keer mooi op. De zon staat al hoog en het wordt erg warm in de tent. We hebben de grootste lol. 
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elkaar van harte. Wat we niet wisten is dat Bas met zijn vrienden den.” Er klinkt gelach. We doen elkaar de ringen om. Ze schitteren in

’s morgens in de loods de hele kar versierd heeft met slingers en de zon. 

hartjes: het ziet er prachtig en feestelijk uit. Maarten en Thomas laden koffie, champagne en broodjes in. We stappen in, de enorme Na 22 jaar eindelijk getrouwd

diesel start en we vertrekken naar de Hors. We hobbelen naar het Met de getuigen zetten we handtekeningen aan een oude tafel met westen. Al snel is er geen bewoonde wereld meer en zijn er geen een grote zak uien erop en we krijgen ons eigen, prachtige Vlielandtoeristen meer. We zien alleen strand, zee, duinen en duizenden trouwboekje. De champagne wordt ingeschonken en het feliciteren vogels. Iedereen geniet. Jolan zit tegenover me. Ik ben zo blij dat begint. Het is een heerlijke chaos. Dieuke vraagt ons om met het ze er is, mijn vriendinnetje, we knipogen naar elkaar. gezin in een kring bij haar te komen staan. Ze vraagt de andere gas ten een grote kring om ons heen te vormen. We weten niet wat er Na zo’n 20 minuten komen we aan bij het reddinghuisje. Er staat gaat gebeuren. Wanneer iedereen op zijn plek staat, zegt Dieuke: een kring van juttershout en -afval omheen. “Oooh”, horen we van

“Dit is mijn cadeau voor jullie.” Ze zet in met een enorm krachtige alle kanten. Iedereen kijkt zijn ogen uit, het is een bijzondere plek. en heldere stem en zingt een heel apart Laps lied. Ik heb zoiets nog Dieuke doet haar blauwe cape om en gaat in het zand op de grond nooit meegemaakt. Ik sluit mijn ogen en zweef in een wolk van zitten. Wij zitten tegenover haar en vragen iedereen om in een kring veiligheid en dankbaarheid. Ik voel me volkomen verenigd met om ons heen te komen zitten. Achter ons, op een oud bankje, zitten Theodoor en de kinderen. Het is doodstil. 

de kinderen en Theodoors ouders. We zitten hand in hand, ik laat Theodoor niet los. Dieuke moet lachen. “Moet je nou toch kijken,” 

We worden geroepen. We moeten onze namen op een balk in het zegt ze, “na 22 jaar nog zo verliefd.” 

reddinghuisje zetten. Staand op een krakkemikkig krukje schrijf ik trots: “Na 22 jaar eindelijk getrouwd, Marjan.” Theodoor is korter van Dieuke houdt een mooie, persoonlijke toespraak over ons wel en wee stof en zet eronder: “met Theodoor.” Dit zal hier nog jaren staan: in de afgelopen 22 jaar. Het thema is: De rebel en de elf. Ze schildert zomer en winter, in storm en regen, altijd. 

Theodoor als de oud-actievoerder en mij als het dorpse meisje, de harmoniescheppende. Op ons verzoek benadrukt ze voor de kinderen We gaan weer de Vliehors in. Maarten rijdt ons een stukje verder hoe ongelooflijk trots we op hen zijn. Aan het eind van haar toenaar de zee en de zeehonden, steeds verder weg van de bewoonde spraak richt ze het woord speciaal tot mij: “Marjan, besef een ding: wereld. Daar picknicken we in een heerlijk zonnetje, even ontspanje man is je vriend.” Ik schiet vol. Dit raakt me midden in mijn hart. nen. De broodjes en koffie vinden gretig aftrek. De kinderen pootjeTheodoor knijpt in mijn hand, we kijken elkaar indringend aan. baden in zee. Bas wandelt in zijn eentje verder weg in de zee. Ik zie Dan gaan we staan en is het moment daar. Ik zweef en ben tegelijdat hij in gedachten verzonken is. Steeds meer mensen gaan even kertijd heel alert. Ik sta met blote voeten in het zand. Camera’s knipapart zitten en staren voor zich uit. De uitbundigheid maakt plaats pen en flitsen. Theodoors jawoord is hard en duidelijk. Ikzelf geef voor stilte, vrede en rust. 

mijn jawoord zachtjes, met de tranen in mijn ogen. Na het tweede jawoord gaat er een enorm gejuich op. Er wordt geapplaudisseerd en Een uurtje later moeten we toch terug naar de camping. We klimmen gefloten. We vliegen in elkaars armen, veel te vroeg, want Dieuke weer in de kar. Ik zit in een hoekje en zie het reddinghuisje kleiner moet nog zeggen: “Dan verklaar ik jullie hierbij in de echt verbonen kleiner worden. Dan gebeurt er iets wonderlijks: ik voel me even 20

21

elkaar van harte. Wat we niet wisten is dat Bas met zijn vrienden den.” Er klinkt gelach. We doen elkaar de ringen om. Ze schitteren in

’s morgens in de loods de hele kar versierd heeft met slingers en de zon. 

hartjes: het ziet er prachtig en feestelijk uit. Maarten en Thomas laden koffie, champagne en broodjes in. We stappen in, de enorme Na 22 jaar eindelijk getrouwd

diesel start en we vertrekken naar de Hors. We hobbelen naar het Met de getuigen zetten we handtekeningen aan een oude tafel met westen. Al snel is er geen bewoonde wereld meer en zijn er geen een grote zak uien erop en we krijgen ons eigen, prachtige Vlielandtoeristen meer. We zien alleen strand, zee, duinen en duizenden trouwboekje. De champagne wordt ingeschonken en het feliciteren vogels. Iedereen geniet. Jolan zit tegenover me. Ik ben zo blij dat begint. Het is een heerlijke chaos. Dieuke vraagt ons om met het ze er is, mijn vriendinnetje, we knipogen naar elkaar. gezin in een kring bij haar te komen staan. Ze vraagt de andere gas ten een grote kring om ons heen te vormen. We weten niet wat er Na zo’n 20 minuten komen we aan bij het reddinghuisje. Er staat gaat gebeuren. Wanneer iedereen op zijn plek staat, zegt Dieuke: een kring van juttershout en -afval omheen. “Oooh”, horen we van

“Dit is mijn cadeau voor jullie.” Ze zet in met een enorm krachtige alle kanten. Iedereen kijkt zijn ogen uit, het is een bijzondere plek. en heldere stem en zingt een heel apart Laps lied. Ik heb zoiets nog Dieuke doet haar blauwe cape om en gaat in het zand op de grond nooit meegemaakt. Ik sluit mijn ogen en zweef in een wolk van zitten. Wij zitten tegenover haar en vragen iedereen om in een kring veiligheid en dankbaarheid. Ik voel me volkomen verenigd met om ons heen te komen zitten. Achter ons, op een oud bankje, zitten Theodoor en de kinderen. Het is doodstil. 

de kinderen en Theodoors ouders. We zitten hand in hand, ik laat Theodoor niet los. Dieuke moet lachen. “Moet je nou toch kijken,” 

We worden geroepen. We moeten onze namen op een balk in het zegt ze, “na 22 jaar nog zo verliefd.” 

reddinghuisje zetten. Staand op een krakkemikkig krukje schrijf ik trots: “Na 22 jaar eindelijk getrouwd, Marjan.” Theodoor is korter van Dieuke houdt een mooie, persoonlijke toespraak over ons wel en wee stof en zet eronder: “met Theodoor.” Dit zal hier nog jaren staan: in de afgelopen 22 jaar. Het thema is: De rebel en de elf. Ze schildert zomer en winter, in storm en regen, altijd. 

Theodoor als de oud-actievoerder en mij als het dorpse meisje, de harmoniescheppende. Op ons verzoek benadrukt ze voor de kinderen We gaan weer de Vliehors in. Maarten rijdt ons een stukje verder hoe ongelooflijk trots we op hen zijn. Aan het eind van haar toenaar de zee en de zeehonden, steeds verder weg van de bewoonde spraak richt ze het woord speciaal tot mij: “Marjan, besef een ding: wereld. Daar picknicken we in een heerlijk zonnetje, even ontspanje man is je vriend.” Ik schiet vol. Dit raakt me midden in mijn hart. nen. De broodjes en koffie vinden gretig aftrek. De kinderen pootjeTheodoor knijpt in mijn hand, we kijken elkaar indringend aan. baden in zee. Bas wandelt in zijn eentje verder weg in de zee. Ik zie Dan gaan we staan en is het moment daar. Ik zweef en ben tegelijdat hij in gedachten verzonken is. Steeds meer mensen gaan even kertijd heel alert. Ik sta met blote voeten in het zand. Camera’s knipapart zitten en staren voor zich uit. De uitbundigheid maakt plaats pen en flitsen. Theodoors jawoord is hard en duidelijk. Ikzelf geef voor stilte, vrede en rust. 

mijn jawoord zachtjes, met de tranen in mijn ogen. Na het tweede jawoord gaat er een enorm gejuich op. Er wordt geapplaudisseerd en Een uurtje later moeten we toch terug naar de camping. We klimmen gefloten. We vliegen in elkaars armen, veel te vroeg, want Dieuke weer in de kar. Ik zit in een hoekje en zie het reddinghuisje kleiner moet nog zeggen: “Dan verklaar ik jullie hierbij in de echt verbonen kleiner worden. Dan gebeurt er iets wonderlijks: ik voel me even 20

21

heel erg akelig en misselijk. In mijn hoofd repeteert opeens een zinwaarop ze met zijn drieën op een markante plek in onze woonplaats netje: 

staan. Er wordt gitaar gespeeld, gezongen en vooral heel veel gelaDat was het dan, nu zul je zien dat het misgaat. chen. 

Ik huil en probeer met alle kracht dat zinnetje uit mijn hoofd te verLater die avond gaan we naar het strand, waar het kampvuur brandt. bannen. Ik kan niet zeggen wat ik denk, hoe kom ik daar nu bij? 

Bas heeft met zijn vrienden voor hout gezorgd. Tegen de ochtend kruipen we een beetje teut het duin weer over en gaan naar bed. We We worden weer bij dezelfde duinovergang afgezet. Ik geef Maarten tikken onze ringen tegen elkaar. “Marjan, ik doe hem nooit meer af,” 

drie dikke zoenen als dank. Hij is geëmotioneerd en rijdt weg, maar belooft Theodoor plechtig. “Door dik en dun jongen,” is mijn antvan de weeromstuit vergeet hij zijn hond. We schreeuwen de longen woord, en we vallen in slaap. 

uit ons lijf en het arme beestje rent en rent om de Vliehors Express bij te houden. Pas na een dikke kilometer stopt Maarten en zien we De Pinksterzondag en -maandag heeft iedereen voor zichzelf. We de hond in de wagen springen. 

genieten van het eiland, de vrijheid en het gezelschap. Op maandag vertrekken de meeste mensen weer. We eten die avond frietjes met Ondertussen wordt bovenop het duin geroepen: “Theodoor en de kinderen. Het is fijn om nog een nachtje te blijven en met elkaar Marjan, schiet eens op, kom naar boven!” Samen klimmen we naar na te praten. Dinsdagochtend moeten we toch echt gaan. We doen boven. Alle gasten staan in een rij bovenop het duin en ze zwaaien een poging om in alle tenten te controleren of de inventaris nog commet helmgras. Tot onze grote verrassing hebben ze iets bijzonders pleet is, maar het is onbegonnen werk. 

geregeld: beneden speelt een doedelzakband voor ons. Ik voel me een prinses wanneer we gearmd, op de maat van de muziek, afdalen. Op weg naar de boot belt Simone en vertelt dat Bart zijn telefoon kwijt is. Silke rent terug naar de tenten, maar kan hem niet vinden. Outdoor cooking

Bij de boot aangekomen, blijkt dat Silke haar eigen tas met porteWe gaan terug naar ons ‘dorpje’. Bij onze tent liggen cadeautjes en monnee, telefoon en OV-kaart in de tent van Bart en Simone heeft bloemen van de campingmedewerkers en mijn werk. Van Theodoors laten liggen. Ze pakt zonder te vragen gauw een fiets bij Jan van werk horen we niets, maar dat kan de pret niet drukken. Thomas is Vlieland en racet terug naar de camping. We lichten het personeel druk bezig met de catering. We mogen ons nergens mee bemoeien: van de boot in: iedereen leeft met ons mee. Gelukkig wacht de boot, dit is zijn afdeling. Van oud hout heeft hij een mooi reclamebord en wanneer Silke met een rood hoofd van het fietsen aankomt met gemaakt: Outdoor cooking. Een enorme olieton is omgebouwd tot haar tas, klapt en juicht iedereen op de boot. We kunnen terug naar gasfornuis. Alle mannen staan eromheen: zodra er vuur in het spel de wal. 

is, worden ze allemaal weer jong. 

Onderweg heb ik trots alle bloemen bij me: die krijgen thuis een De tafeltjes en stoeltjes worden bij elkaar gezet. Op iedere tafel komt mooi plekje. ’s Middags rond vier uur zijn we weer thuis. Huub, onze een fles witte en rode wijn. 

achterbuurman, wacht ons op. Hij wil ons de video laten zien die hij gemaakt heeft op Vlieland. We gaan meteen kijken en het is een We hadden er niet op gerekend, maar er zijn volop sketches, liedjes prachtige film geworden. Even later rijden we naar de fotowinkel voor en toespraken. “Gelukkig blijft een ABC ons bespaard,” fluisteren we het laten ontwikkelen van de foto’s. Thuis staan nog meer bloemen na afloop naar elkaar. Van onze kinderen krijgen we een mooie foto en er zijn volop kaarten en cadeautjes. De kinderen hebben onze 22
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slaapkamer helemaal versierd: het bed ligt vol hartjes. Gelukkig heeft het belachelijk: wie gaat er nu in zijn vakantie werken? Maar ik ken Theodoor nog een dag vrij en ik nog een hele week. We zweven nog mijn man langer dan vandaag, het heeft geen zin om daartegenin te even door op onze roze wolk. 

gaan. Het eerste wat Theodoor dan ook doet op Vlieland is de laptop bij het café afgeven. Daarna is hij beschikbaar voor ons gezin. Gewone leven

Op donderdag gaat Theodoor weer werken. Het internetbedrijf waar Hoog op een duin vinden we nog een mooie plek, een beetje op een hij werkt, verkeert in zwaar weer. Er komt een faillissement aan, en pad, maar dat is geen probleem: we verleggen het pad. Al snel hebhet is duidelijk dat een ander bedrijf de zaak gaat overnemen. ben we de grootste lol met een Amsterdams stel dat ook net is aangeTheodoor is aanwezig bij de overnamegesprekken: ze hebben hem komen. Zij zijn voor het eerst op Vlieland. De wind is enorm en het hard nodig. Het rommelt onder het personeel. De meeste personeelsis geen overbodige luxe om de tent te verankeren met houten harinleden weigeren te werken totdat duidelijk is wat er gaat gebeuren en gen. Dat merken onze Amsterdamse buren al snel. Het enige wat de salarissen worden uitbetaald. Theodoor werkt onverstoorbaar door. nog ontbreekt, is een campingtafel. Daarvoor vinden we op zaterdag Hij wil de duizenden bezoekers en leden van de communities die hij al snel een creatieve oplossing. In het dorp houdt de fanfare iedere beheert, niet in de steek laten. Hij heeft van zijn aanstaande werk zaterdag een rommelmarkt, en daar staat een grote, ronde, massief gever de toezegging gekregen dat hij zijn baan zal behouden. grenen, loodzware salontafel. Voor € 5,-zijn we eigenaar. We zetten de tafel zo goed en kwaad als het gaat op de fiets en wankelen terug Op zaterdag, precies een week na onze trouwdag, wordt Theodoor naar de camping. Het is warm. Drijfnat van het zweet sjouwen we 48 jaar. We geven een Amerikaanse fuif, want de centen voor nog het ‘onding’ het hoge duin op. Maar wanneer hij staat, zijn we heleeen feestje zijn echt op. Bijna iedereen die op de bruiloft was, is er maal in onze nopjes. Ik zet bloemetjes in een glazen potje, het olieweer bij. Zelfs Hanneke en Enno zijn met de kinderen uit Friesland lampje staat erbij, Theodoor leest met zijn voeten op de tafel. We zijn naar het zuiden afgedaald. Het is een groot weerzien: foto’s en adresweer geïnstalleerd en de vakantie kan beginnen. sen worden uitgewisseld en in de middag wordt de video wel drie keer vertoond. Nog steeds is er veel hilariteit en ontroering, we Leeftijd in het zand

krijgen er allemaal geen genoeg van. 

Twee weken later, op 1 augustus, zwaaien we Anouk en Teun in. Anouk is op 2 augustus jarig. Dat is een ongelukkige datum, want de Voor Theodoor volgen er een aantal zware weken. De spanningen meeste mensen zijn dan op vakantie. We vieren haar verjaardag daarop zijn werk lopen hoog op. Het is maar goed dat we half juli op om meestal op Vlieland. We maken ’s avonds kampvuur op het strand vakantie gaan, want hij heeft het hard nodig. Natuurlijk gaan we met vrienden en bekenden. Het is lekker warm en de sfeer is gewelnaar Vlieland. Twee vrienden van Bas komen logeren. En Anouk dig. Om twaalf uur wordt Anouk uitgebreid toegezongen en gefelicikomt met haar vriend Teun op 2 augustus om haar 17e verjaardag teerd. Zelfs onbekenden die ons horen zingen, komen feliciteren. te vieren. 

De ochtend erna maken we – zoals ieder jaar – een foto op het strand. Met een fles water tekenen we haar leeftijd in het zand: 17 jaar alweer. Op 18 juli vertrekken we naar ‘ons’ eiland. De avond voor ons vertrek Anouk gaat er juichend bij liggen. Traditiegetrouw winkelen we daarheeft de werkgever een laptop laten brengen, zodat Theodoor een na in het dorpje. Anouk koopt een hele mooie, aparte rok. We sluiten paar uur per dag in het internetcafé op Vlieland kan werken. Ik vind de dag af met een etentje in ons favoriete restaurant. 24
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Op zondag 3 augustus is de jaarlijkse halve marathon van Vlieland. Hij maakt nog een grapje met de arts. De huisarts heeft met de oogZoals ieder jaar loopt Theodoor de afstand van tien kilometer en de arts in Leeuwarden gebeld en allerlei testen afgenomen. Theodoor kinderen vijf. Het is bloed-en bloedheet. Ik zit met bekenden op een krijgt inderdaad een zalfje, maar moet voor de zekerheid morgenochterrasje bij de finish. Wanneer Theodoor over de finish komt, zie ik tend om half tien terugkomen, zodat hij zonodig nog de ochtendboot dat de hitte hem geen goed gedaan heeft. Hij is niet de enige. Hij kan nemen om er in het ziekenhuis van Leeuwarden naar te laten drinkt veel en komt langzaam bij in de schaduw op het terras. Ook de kijken. Ik bedenk dat ik – als we naar Leeuwarden zouden moeten –

kinderen zijn erg verhit van de inspanning. Na een poosje lopen we Hanneke en Enno kan inschakelen, want zij wonen in Friesland. terug naar de camping om een frisse duik in de zee nemen. De rest van de dag doen we het rustig aan. 

Theodoor wil naar het Posthuys fietsen. Aan het einde van de Dorpstraat doe ik zalf in zijn oog. Dan vertelt hij dat het heel misOp maandagochtend werkt Theodoor een paar uurtjes en ik rommel schien iets neurologisch is, omdat zijn pupillen verschillend van wat bij de tent. Terwijl ik koffie zet, zie ik Huub en Annelies, onze grootte zijn. We hebben allebei zoiets van “ach, het zal wel meevalachterbuurtjes aankomen. Ik huppel ze enthousiast tegemoet: wat len”. De arts is nog jong en hij doet erg zijn best. We fietsen verder. een verrassing! Omdat het weer zo mooi is, hebben ze een paar Na een kilometer krijg ik een paniekgolf: stel je voor dat het iets dagen Vlieland geboekt in een hotelletje. We spreken af om ’s avonds neurologisch is, en dan fietsen wij in deze hitte. Ik wil per se terug samen iets te gaan drinken. 

naar de schaduw en de tent, die hitte bevalt me niet. Bij de ondergaande zon zitten we op het terras bij de Bolder. Met Bas, Peter en zijn campingvrienden, maken we ’s avonds een Theodoor is moe. Zijn rechteroog is een beetje opgezet en hij heeft tocht met de Vliehors Express. Wanneer Maarten ons tussen de ande er last van. Huub is opticien en hij vindt dat het er vreemd uitziet. re toeristen ziet staan, is zijn reactie allerhartelijkst. We krijgen dikke Hij spreekt zijn ongerustheid uit. Theodoor en ik denken dat hij zoenen. “Gaan jullie op bedevaartstocht? Komen jullie controleren of een kou op het oog heeft van het hardlopen in de wind tijdens de de namen nog in het huisje staan?” vraagt hij. We hebben grote pret marathon. Hij heeft flessen water over zijn hoofd gegooid om af te met hem. 

koelen. Theodoor voelt zich helemaal niet lekker en we gaan op tijd Bij het reddinghuisje aangekomen, pruttelt de chocomel in een grote naar bed. 

gietijzeren pan boven het vuur. We zijn bruinverbrand en voelen ons heel bijzonder omdat we weer op deze plek zijn. ’s Avonds om elf Iets neurologisch? 

uur zijn we terug bij de tent. We drinken nog wat en gaan naar bed. Wanneer ik dinsdagochtend wil gaan douchen, wordt Theodoor wak’s Nachts maakt Theodoor me wakker: “Marjan, dat dikke oog zal ker. Zijn oog is nog dikker en hij is erg chagrijnig. Ik besluit de huistoch niet ernstig zijn?” Omdat Theodoor bij een griep al vrij dramaarts van het eiland te bellen. Theodoor vindt het allemaal flauwekul, tisch kan doen, zeg ik: “Nee hoor, het is een ontstoken oog.” Maar maar ik bel toch. We kunnen om half een terecht. Ik wacht op hem helemaal gerust ben ik ook niet. 

in de wachtkamer: het zal wel een zalfje worden voor een ontstoken oog. 

’s Morgens om half 10 zijn we weer bij de huisarts. De jonge arts heeft er de ervaren arts bijgehaald en samen onderzoeken ze Na een poosje bevreemdt het me dat het wachten zo lang duurt. Theodoor grondig. Mijn sterke reus doorstaat de testen met glans: er Eindelijk gaat de deur open en daar komt Theodoor aangelopen. is niets bijzonders te vinden. De artsen adviseren om volgende week 26
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maandag naar de eigen huisarts te gaan als het oog dik blijft. Wat een Opeens wil Theodoor even zitten. Na een minuut wil hij weer liggen. opluchting! 

We ruilen van plaats en ik denk: “Wat ben je ongedurig.” Mijn boek is spannend en opeens zie ik Theodoors krant wegwaaien. Ach, hij Duik in zee 

zal wel in slaap gevallen zijn. Laat maar lekker slapen, hij heeft een We vieren het met koffie en gebak tegenover de huisartsenpraktijk. zwaar jaar gehad. Ik leg een T-shirt over zijn schouders tegen het Daarna wil Theodoor nog even werken in het internetcafé. We spreverbranden. ken af dat ik hem in het begin van de middag kom ophalen. Rond kwart voor vijf zeg ik zachtjes: “Hé Van Puffelen, wat denk je Ik ga terug naar de tent. Onze kampeerburen, Wim (arts) en Miek, ervan? We moeten nog boodschappen doen.” 

vragen hoe het afgelopen is en ik praat hen bij. Ook Bas komt even

“Zzuh, zuh, zuh,” is het antwoord. 

informeren hoe het met papa is gegaan bij de dokter. Ik kan hem

“Theodoor,” ik roep steeds harder, “Theodoor?” 

geruststellen en hij sjouwt met zijn vrienden weer verder: ze gaan

“Zuh, zuh, zuh.” 

zwemmen. 

Een vlaag van ongerustheid trekt door mijn lijf. Ik ga op mijn knieën Met Miek zet ik een grote pot koffie en we praten in de zon over het naast hem zitten en probeer hem om te draaien: “Joh, doe effe norleven. Ik vertel haar dat ik op dit moment zo intens gelukkig ben: “Ik maal, hou op met die rare grapjes!” 

voel me compleet en alles klopt.” Ik maak een dansje voor de tent en Dan zie ik dat zijn gezicht aan een kant helemaal is weggezakt. Er Miek moet om me lachen. Miek is een goede gesprekspartner. We loopt slijm uit zijn mond, vermengd met zand: “Theodoor?” 

filosoferen wat af op ons duintje. 

Rond half twee haal ik Theodoor op. Er is braderie in het dorp. 

 “Theodooooooor!” 

Theodoor heeft last van de drukte en is geïrriteerd. We kopen appelflappen voor de kinderen en gaan terug naar de camping. Het is veel Help

te warm om actief te zijn. We besluiten om eerst verkoeling te zoeIk schreeuw het uit en roep om hulp. Een Nederlands sprekende ken met een duik in zee. De boodschappen voor het avondeten doen Duitser komt aangesneld. “Snel, bel 112,” roep ik. Zijn vrouw rent al we later wel. 

weg, het duin op. 

Zijn hoofd moet uit de zon, zijn hoofd uit de zon! bedenk ik me. Het Tegen drie uur zijn we op het strand. “Oeps, ik ga sissen,” roep ik, lukt me niet om hem in de stabiele zijligging te leggen. Ik installeer terwijl ik voorzichtig de zee inloop. Mijn lijf is zo bloedheet, en het een andere man bij zijn hoofd voor wat schaduw en pak zijn mobiele water zo heerlijk koel. We zwemmen ruim een uur. Als kinderen spe telefoon gretig aan. Eerst bel ik Bas, en ik krijg hem meteen te paklen we met zijn tweeën. Theodoor tilt me op, en met mijn benen om ken. “Bas, papa is niet goed geworden. We zijn op het strand bij vak hem heen springt hij in de golven. We stoeien en duwen elkaar kopje blauw.” Ook bel ik nog een keer met 112. De huisarts is op de hoogte onder. 

en onderweg. In mijn hoofd dreunt zacht een zinnetje: Op onze buik liggen we aan de vloedlijn om uit te puffen. Dan gaan Zie je nu wel, dit was het dan... 

we op het strand liggen. Hand in hand lopen we naar ons plekje. We hebben een reuzenbadlaken bij ons en een stoel. Theodoor ligt op Inmiddels is er een politiewagen gearriveerd. Een agent houdt de het laken met de krant en ik lees een boek in de stoel. mensen op afstand. Theodoor is verward en onrustig. Hij is niet goed aanspreekbaar. Hij wil opstaan, maar dat gaat niet. Bas is radeloos. 28
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Ik kan geen antwoord op zijn vragen geven. Ik moet iets doen. Ik bel Hij is compleet overstuur. 

onze vriendin Hanneke in Friesland: het nummer ken ik uit mijn hoofd. Ik weet nog helemaal niet wat er gaat gebeuren, maar ik vraag De huisarts zit in de ambulance bij Theodoor. Hij zal meegaan met haar stand-by te zijn. De adrenaline spuit mijn oren uit. Theodoor de helikopter. De ambulanceverpleegkundige legt de gang van zaken wordt steeds verwarder. 

uit bij de helikopter: de volgorde van instappen, mijn spullen die Daar komt de jonge huisarts het duin afgerend. Wanneer hij ziet om overgenomen worden, de koptelefoon die ik krijg, en hoe ik kan comwie het gaat, hoor ik hem hartgrondig iets roepen. Hij onderzoekt municeren. Dan komt het bericht dat de helikopter startproblemen Theodoor snel: til je been eens op, til je arm eens op, voel je dit, voel heeft in Leeuwarden. Er wordt een andere helikopter ingezet. Het je dat. Binnen een minuut vertelt hij dat we met de helikopter naar wachten duurt eindeloos. 

Leeuwarden gaan. Een ambulance is al onderweg om ons van het strand te halen en naar de helikopter te brengen. Bas en ik, we voelen Theodoor vraagt naar me in de snikhete ambulance. Zo ziek als hij is, dat dit heel ernstig is en we zijn doodsbang. 

wil hij weten of ik wel mee durf. Hij weet dat ik vliegangst heb, maar daar heb ik op dit moment helemaal geen last van: naar het ziekenIk begin te regelen. Ik vraag Miek, onze campingbuurvrouw, om de huis en wel zo snel mogelijk! Ook Bas gaat nog even bij papa in de spullen die we nodig hebben te gaan halen bij onze tent: telefoonambulance. Hij is zo overstuur. De politieman ontfermt zich over klappertje, mobieltje, lenzenvloeistof en het mapje met belangrijke hem. Zijn vriendjes kijken hulpeloos toe. 

papieren. Alles zit bij elkaar in een wit rugzakje. Miek sprint het duin over om het te gaan halen. De ambulance laat erg lang op zich Eindelijk komt daar de helikopter. Er stappen mensen uit in donkere wachten. De politieman vertelt dat de wagen vastzit in het losse zand pakken. Voor hun helm hebben ze een zwart scherm tegen de zon. en dat de brandweer er alles aan doet om hem los te krijgen. Ik zie geen gezichten. Het ziet er spookachtig uit. Theodoor gaat als Gelukkig komt een tweede ambulance en daarin wordt Theodoor eerste naar de helikopter en wordt vastgelegd aan allerlei apparatuur. gelegd. Echter, de ‘betere’ ambulance is losgekomen uit het zand Mijn spullen worden opgehaald, en dan moet ik afscheid nemen van en Theodoor wordt alsnog in deze ambulance gelegd. Bas wil mee Bas. Ik praat indringend op hem in: “Blijf sterk, Bas, je moet sterk in de ambulance, maar dat kan niet. Hij mag mee in de brandweerblijven. Je kunt het!” Hij is zo verschrikkelijk bang en ik moet hem auto. Het is een drukte van belang, met allemaal badgasten, maar achterlaten. Ik ren met een bemanningslid mee. 

het interesseert me niet. Ik registreer het alleen. Ik zit op een minuscuul plekje aan de zijkant, naast een technicus. Hemibeeld

Ik kan nog net Theodoors voeten zien en zie hem af en toe stuiptrekWe rijden langs het strand richting Seeduyn. Boven op het duin ken. Weer staat het vol met kijkende mensen. Voordat ik het besef, wordt Theodoor erg misselijk. Op het dashboard ligt een kaart. Ik zie zijn we weg. We vliegen eerst over het strand en maken dan een hemibeeld staan en weet absoluut niet wat dat betekent. Het is nu scherpe bocht naar rechts. Ik hoor de verpleegkundige Theodoor ook geen tijd om het te vragen. We rijden langs alle vertrouwde plekaanspreken: “Theo, doe je ogen even open, Theo, ben je er nog?” 

jes naar de landingsplaats van de helikopter. In de verte zie ik Bas al Non-stop hoor ik dit door mijn koptelefoon. Ik kijk naar zijn stuipstaan. Wanneer ik uitstap, vliegt hij in mijn armen: “Mama, jullie trekkende voeten en begrijp dat hij steeds verder wegzakt: “Hou vol mogen niet weggaan. Ik moet mee. Jullie mogen me niet achterlaten.” 

jongen, hou vol!” 
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Na elf minuten zijn we in Leeuwarden. We landen op een militaire De neuroloog vertelt een technisch verhaal, wat totaal niet tot me vliegbasis, want bij het ziekenhuis is ’s avonds geen brandbeveiliging. doordringt. Hij vindt het verstandig om de familie in te lichten en Enorme F-16’s staan onder ons, met daarachter een klein geel stipje: over te laten komen, ook de kinderen. Ik word naar een familie de ambulance. Met militaire precisie wordt er geland en Theodoor kamertje verwezen voor een bijna onmogelijke taak: de meiden wordt getransporteerd naar de ambulance. Voordat ik het weet, zit bellen. 

ik voorin in de ambulance en knijpt iemand flink in mijn hand. De jonge huisarts groet me op zijn manier en wenst me sterkte. Ik bel eerst Annelies, onze achterbuurvrouw, en stel haar kort en Hij zal door de helikopter teruggebracht worden. 

zakelijk op de hoogte. Ik vraag of ze naar Silke en Anouk wil gaan, zodat er een volwassene aanwezig is wanneer ik het nieuws vertel. Met vliegende vaart rijden we door Leeuwarden. Er wordt een code Drie minuten later bel ik naar huis. Met trillende handen toets ik ons doorgegeven, zodat we niet voor geopende bruggen komen te staan. nummer in. Enno zit naast me. Ik krijg Anouk aan de lijn. Groot is Theodoor is weer erg misselijk. Terwijl hij spuugt, zegt de broeder: de paniek en de verslagenheid bij de meiden. Ik probeer zo rustig

“Mevrouw, hij wil iets zeggen. Ik begrijp er niet zoveel van, iets van mogelijk te blijven. Ze zullen morgenochtend met Annelies en haar dik en dun?” Ik begrijp de boodschap en roep: “Onvoorwaardelijk man Huub naar Leeuwarden komen. In een paar minuten hebben jongen, onvoorwaardelijk!” 

we alles geregeld. 

Bij de EHBO van het ziekenhuis wachten kleine Hanneke en grote Met Enno en Hanneke overleg ik over Bas. Die laatste minuten bij de Enno ons bezorgd op. Wat ben ik opgelucht wanneer ik hen zie. helikopter staan op mijn netvlies. Ik vond het vreselijk om hem zo Vanuit de ambulance schud ik “nee”. Ik bedoel: “Nee, het is niet achter te moeten laten. Wanneer Enno voorstelt om Bas morgenvroeg goed.” Later blijkt dat ze dachten dat het voorbij was. De neuroloog zelf met de boot naar de wal te laten komen en hem daar op te vanen de verpleegkundige staan klaar. Theodoor wordt snel onderzocht gen, ga ik op tilt: “Enno, je moet hem op Vlieland ophalen. Je weet en meteen naar de CT-scan gebracht. We lopen naar buiten voor een niet hoe hij eraan toe is.” We krijgen Bas niet meer te pakken. kop koffie en een sigaretje. Ik sta te trillen op mijn benen. Hij heeft geen bereik met zijn mobiel. Het is om gek van te worden, maar Enno zal met de vroege boot naar Vlieland gaan om Bas op te 48 uur 

halen. Dat stelt me een beetje gerust. 

De neuroloog komt al snel met de diagnose: Theodoor heeft een fors herseninfarct in de rechter hersenhelft. Op een scheurtje in de bin Dan bel ik Theodoors zus. Zij zal zijn ouders inlichten, ik kan het nenbekleding van de halsslagader is een bloedpropje ontstaan en dat gewoonweg niet. Ook zij komen morgenochtend direct. Tot slot bel ik is in de hersenen gekomen. Het bloedpropje heeft een forse beschamijn broer Ton. Hij is aan het werk. Dit wordt een kort en duidelijk diging aangericht. Daarom is Theodoor aan de linkerhelft van zijn gesprek. Hij zal morgen naar Leeuwarden komen vanuit Zuidlichaam volledig verlamd. De situatie is kritiek, er kan nog een infarct Brabant met de trein, zodat hij onze auto en karretje met camping bijkomen en het gevaar is groot dat er vocht bij het infarct komt. spullen mee naar huis kan nemen. 

De eerste 48 uur zijn cruciaal. 

Door lange gangen lopen we naast het bed met Theodoor naar de Ik denk alleen maar aan die 48 uur en ben volkomen verbouwereerd. afdeling neurologie. Theodoor komt op een vierpersoonskamer waar 32
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verder niemand ligt. Het duurt even voordat alle apparatuur is aangeDe hele nacht gooit Theodoor zijn goede rechterarm op mijn hoofd. sloten. De verpleging kan zo op zijn bed kijken. 

“Wat is er?” vraag ik steeds. “Bellen, ik moet mijn baas bellen.” 

“Morgen bellen we, ga maar slapen. Probeer te rusten, dat heb je nu Dat is voor oude mensen

veel harder nodig.” 

Bij het opnamegesprek krijg ik van de verpleegkundige het blauw ’s Morgens om half negen bel ik zijn baas. Ik vertel hem rustig wat er rode boekje van de Nederlandse Hartstichting: Een beroerte, en dan? 

gebeurd is. Waar ik het vandaan haal, weet ik niet, maar eigenlijk ben Heeft hij een beroerte? Welnee, doe niet zo stom, dat is voor oude ik boos en ik zeg: “Bij ons trouwen kregen we van jullie geen bloeme mensen! Ik gooi het boekje door de zaal: ga toch weg met dat boekje. tje, geen kaart, helemaal niets. Jullie zijn alleen maar bezig met je Hanneke raapt het op, slaat haar arm om me heen en zegt zachtjes: eigenbelang. Theodoor heeft zich in de vakantie letterlijk kapot

“Lees het boekje maar wanneer jij het wilt, Marjan, wanneer jij eraan gewerkt voor jullie.” Baaslief wil direct in de auto stappen om naar toe bent.” Ik praat in de binnentuin nog even met onze vrienden uit Leeuwarden te rijden. “Liever niet,” zeg ik hem, “de familie is nu Friesland, maar dan moeten zij toch echt naar huis. Hanneke vindt belangrijker.” Binnen een uur staat er een dure bos bloemen die ik het heel moeilijk om weg te gaan. We knuffelen elkaar. later aan de verpleging schenk. 

Ik mag in een ziekenhuisbed bij Theodoor slapen. Ze schuiven mijn Moeilijk weerzien

bed dicht tegen het zijne. Ik draai wat op bed en kan absoluut niet Rond tien uur arriveren onze dochters Silke en Anouk, met Huub en slapen. Het is warm en allerlei gedachten vliegen door mijn hoofd. Annelies. Het weerzien is moeilijk, zo onwerkelijk. Onze dochters Ik weet niet waar ik het zoeken moet. 

hebben de foto bij zich waar ze met z’n drieën opstaan, die we van

’s Nachts, terwijl Theodoor erg onrustig en verward is, pak ik toch het hen hebben gehad voor ons trouwen. We hangen de foto aan het voeblauwrode boekje en ik lees het aandachtig door. Aan welke kant had teneinde van Theodoors bed, om hem te motiveren te vechten voor hij nu dat herseninfarct? Het duizelt me. Ik lees over een halfzijdige zijn leven. 

verlamming – een hemibeeld voor medici –; spraakproblemen, nee, dat heeft hij niet; decorumverlies; karakterverandering; ziekte-inzicht De kinderen, Theodoors ouders en zijn zus, we zitten op een binnenen hersenbeschadiging. Ik kan het allemaal niet vatten: wat een raar plaats naast de afdeling. Er staat geen zuchtje wind en er is nauweboekje. Nee, hier gaan wij dus echt niet aan meedoen! Wat een onzin! 

lijks schaduw. Bloedheet is het. Anouk dreigt steeds flauw te vallen Maar toch, de grond onder me wordt zwart en diep. en we leggen haar in de koffiekamer waar het iets koeler is. De verTussen snoeren, katheter en infusen, ga ik voorzichtig bij Theodoor pleging geeft ons extra bouillon in verband met de hitte. Om en om in bed liggen. Met mijn armen om hem heen stel ik hem gerust, zitten we een poosje bij Theodoor. Er is een ventilator bij hem gezet. onze trouwbelofte herhalend: “Theodoor, ik beloof je, door dik en dun zal ik jouw waardigheid bewaken.” Vooral het zinnetje van een Ondertussen is Enno ’s morgens vroeg naar Vlieland gereisd om Bas partner in het boekje: "Ik heb een compleet andere man," blijft me op te halen en alles af te handelen. ’s Avonds komen ze aan in het bij. Ik lees het nog eens over. Ik geloof er niets van: nee, dat geldt ziekenhuis. Bas is oververhit en zeer bezorgd. Hij gaat meteen naar niet voor mijn man, daar gaan we voor vechten, mijn lief, mijn leven. Theodoor en geeft hem een kwartsei, een edelsteen die Theodoor Een andere man: echt niet, dan ken je mijn man nog niet, hij is altijd bij zich draagt. Daarna gaat Bas vertellen, vertellen en vertellen. grootste vechter die ik ken. 

Hij vertelt van de paniek op de camping, de vele handen die mee 34
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geholpen hebben met afbreken, de zware, grenen salontafel die ze weer dat stomme grapje!” Maar de vriendjes en vriendinnetjes moeaan het jongerenveld geschonken hebben, de opslag, de terugreis en ten er altijd om lachen en zeggen: “Kom Theodoor, vertel het nog zijn enorme angst. Hij blijft praten. Wat ben ik blij dat hij weer bij één keer.” 

ons is. 

Ik wil contact met hem hebben en checken of hij er nog ‘is’. Ik vraag hem zachtjes: “Theodoor, Theodoor?” 

Mijn broer en Enno halen in Harlingen onze auto met spullen. 

“Er zit een vlieg op de spiegel,” zegt hij. Steeds weer herhaal ik de Ik weet niet waar het sleuteltje voor het slot van het karretje is. vraag. 

Die dingen regelde Theodoor altijd. Met de beheerder van de enorme

“Er zit een vlieg op de spiegel,” zegt hij. Na een hele poos hoor ik parkeerplaats zien ze uiteindelijk een stuk van het hek en het slot hem zachtjes, met half verlamde mond zeggen: “Zullen we…”. kapot. Mijn broer rijdt weg in onze auto, doet het dashboardkastje Ik lach voor het eerst weer. Dat stomme grapje kent hij nog en ik ren open, en ja hoor, grote hilariteit, want daar ligt het sleuteltje. enthousiast naar buiten om het de kinderen te vertellen. De kinderen gaan met mijn broer bij Hanneke en Enno slapen. Mijn vriendin Jolan komt mijn broer morgen aflossen. Complicaties

Theodoor reageert steeds minder. Hij zakt verder weg en is moeilijk Wanneer we de neuroloog zien, hebben we veel ongeruste vragen. te bereiken. Ieder kwartier wordt hij gewekt, het gaat moeizaam. Hij is erg kort van stof en reageert wat geïrriteerd op onze vragen: Vrijdagmiddag worden de kinderen, Jolan en ik, door de neuroloog

“Dat heb ik toch al verteld.” Hij blijft bij het technische verhaal waar apart genomen en ingelicht. We staan rond het bed van Theodoor, we niet veel van begrijpen. Voor ons is deze materie volkomen nieuw met alle apparatuur eromheen. De neuroloog geeft aan dat – hij was en onbekend. 

er al bang voor – slecht nieuws heeft voor ons. Er is zojuist een CTOp vrijdagochtend kom ik hem tegen bij de uitgang van de afdeling. scan gemaakt en er zijn complicaties. Er is oedeem (vocht) bij het Hij toetst de beveiligingscode in om de deur te openen. “Tja, neuroinfarct gekomen en de situatie wordt kritiek. Theodoor reageert ook logie hè,” zegt hij met een onbeholpen lachje. 

steeds slechter. Hij moet naar een academisch ziekenhuis. Utrecht

“Dokter, mag ik iets zeggen,” vraag ik. 

en Groningen hebben neurochirurgische mogelijkheden. Het wordt

“Natuurlijk,” zegt hij. 

Utrecht, omdat dat dichter bij onze woonplaats ligt. De ambulance

“Ik vind u een beetje eng,” zeg ik. 

staat al klaar. In Utrecht zijn ze al op de hoogte gesteld. Theodoor

“Hoezo?” vraagt hij verbaasd. 

moet er onmiddellijk naar toe. De ambulancebroeders komen al

“U heeft steeds van die enge berichten. Ik weet niets over dit onderbinnen. werp en u lijkt steeds geïrriteerd.” 

Hij legt zijn hand op mijn schouder en zegt: “Eng ben ik echt niet. Terwijl Theodoor op de brancard gelegd wordt, graai ik snel wat spulIk vind dit gewoon verschrikkelijk voor jullie.” Dan loopt hij snel weg. len bij elkaar. Wanneer Theodoor de ambulance wordt ingeschoven, wordt hij erg misselijk. Hij is zo ziek, zo ziek. Als de deuren van de In ons gezin hebben we een familiegrapje. Steeds wanneer er een ambulance dichtgaan, zie ik de uitdrukking op de gezichten van de vriendje of vriendinnetje van de kinderen met ons mee-eet, maakt kinderen en Jolan. Ze zien grauw van spanning en angst. De ambuTheodoor hetzelfde flauwe grapje. Wij lachen allang niet meer om lancebroeder pakt mijn handen vast en spreekt indringend op me in: dat grapje. De kinderen roepen dan altijd in koor: “Nee papa, niet
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geholpen hebben met afbreken, de zware, grenen salontafel die ze weer dat stomme grapje!” Maar de vriendjes en vriendinnetjes moeaan het jongerenveld geschonken hebben, de opslag, de terugreis en ten er altijd om lachen en zeggen: “Kom Theodoor, vertel het nog zijn enorme angst. Hij blijft praten. Wat ben ik blij dat hij weer bij één keer.” 

ons is. 

Ik wil contact met hem hebben en checken of hij er nog ‘is’. Ik vraag hem zachtjes: “Theodoor, Theodoor?” 
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“Er zit een vlieg op de spiegel,” zegt hij. Na een hele poos hoor ik parkeerplaats zien ze uiteindelijk een stuk van het hek en het slot hem zachtjes, met half verlamde mond zeggen: “Zullen we…”. kapot. Mijn broer rijdt weg in onze auto, doet het dashboardkastje Ik lach voor het eerst weer. Dat stomme grapje kent hij nog en ik ren open, en ja hoor, grote hilariteit, want daar ligt het sleuteltje. enthousiast naar buiten om het de kinderen te vertellen. De kinderen gaan met mijn broer bij Hanneke en Enno slapen. Mijn vriendin Jolan komt mijn broer morgen aflossen. Complicaties
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sen zijn.” Ik knik, de ernst van de situatie realiseer ik me maar al te Eindelijk mag ik even bij Theodoor. De verpleging kan helemaal niets goed. “Laten we alsjeblieft snel gaan,” zeg ik kort. zeggen. Ik zie dat hij ver weg is. Ik kan alleen maar bij hem zitten en hem zachtjes strelen. 

Al mijn zenuwen, poriën, oren, ogen, alles staat strak en stijf, en ik ben ongelooflijk alert. In vliegende vaart, met sirene en zwaailicht, De kinderen arriveren met Jolan. Ze zijn zo bang. De spanning is om snellen we naar het UMC in Utrecht. Ook nu is er een systeem waar te snijden. door bruggen niet opengaan zodra we in de buurt zijn. De tomtom is Silke heeft onderweg vijf beelden van olifanten gezien. “Mam, het zijn geld dubbel en dwars waard op dit moment. Ik word boos op het waren er echt vijf. Eerst zagen we er vier, maar opeens was daar ook verkeer dat niet aan de kant gaat, op mensen die bellen, die niet in een vijfde olifant. Papa gaat het halen!” Even later arriveert ook de spiegel kijken of gewoon niet opzij gaan. Er zijn zelfs opgeschoten Hanneke, zoals altijd met tassen vol eten, drinken en lekkers. jongens in een Golfje die ambulance-snijden een leuk spelletje vinden. 

’s Avonds komt er een jonge, vriendelijke arts naar ons toe. We gaan

“Waarom doen jullie niets, dit moet de politie toch weten?” vraag ik buiten op het terrasje zitten en hij neemt alle tijd. Hij stelt ons iets vertwijfeld aan de chauffeur. “Mevrouw, ons enige doel is nu om uw gerust: hij denkt dat Theodoor het gaat halen. Er hoeft vooralsnog man zo snel mogelijk in Utrecht te krijgen. We kunnen het ons niet niet geopereerd te worden. Het zal nog eens vier keer 24 uur duren permitteren om ons af te laten leiden.” Ze hebben natuurlijk gelijk. voordat de situatie stabiel is. Ik mag in een familiekamer (hokje) blijven slapen. Ik vraag of Hanneke bij me mag blijven en dat is goed. Een slechte film

Met veel geduld legt de arts de situatie uit. De kinderen, Jolan, In Utrecht komt Theodoor op de afdeling Medium Care. Ze wachten Hanneke en ik, stellen zoveel mogelijk vragen. Silke zegt fanatiek: ons op. In hoog tempo wordt Theodoor weer op bed gelegd. Ik zie de

“U weet niet wat voor een doorzetter mijn vader is!” 

concentratie en de professionaliteit waarmee dat gaat. Ik kan niet

“Nou gelukkig maar,” zegt de arts, “dat zal hij goed kunnen gebruiken.” 

mee naar binnen: Theodoor wordt eerst onderzocht en aan alle appaWanneer de arts weggaat, zegt hij geruststellend: “Ik woon hier vlakratuur gekoppeld. Wel zeven witte jassen zijn met hem bezig, mijn bij. Wanneer er iets gebeurt, dan ben ik er zo.” 

man, mijn vriendje. 

Vier dagen leven we in het familiehokje. Ik zit veel bij Theodoor en Vastgeplakt op een nare plastic stoel, zit ik te wachten. Het is 37 grahou hem vast. De rest van de wereld bestaat niet meer: alleen den. Een meter tegenover me is een tegelwand met groengrijze Theodoor, de kinderen, Hanneke, Enno, Jolan, en ik. Regelmatig zeg tegels. Ik probeer de tegels te tellen, maar het lukt niet. Verkrampt ik tegen Hanneke: “Het lijkt wel of we in een slechte waargebeurde blijf ik zitten: “Hou vol jongen, hou vol, laat ons niet in de steek.” 

RTL4-verhalenfilm zitten.” Ik praat erg veel tegen haar, zodat ik niet Ik ga zelfs bidden. Ik zie personeel aan-en aflopen en wil niemand hoef te voelen. Hanneke heeft alle geduld van de wereld en wijkt in de weg lopen, maar ben zo ongelooflijk bang. Na, voor mijn nauwelijks van mijn zijde. De ouders en de zus van Theodoor zijn er gevoel een uur, zie ik iemand met een etenskarretje en ik vraag of ik ook veel. Ik bel zijn moeder elke ochtend. Ik kan niet eten en leef op ergens een sigaretje kan roken. Schuin rechts, twee meter achter me, koffie en sigaretjes. Wanneer ik ’s ochtends douche, voel ik het water is een glazen deur met daarachter een buitenterrasje. niet eens. Ik draag hemdjes van Enno die vier maten te groot zijn. We hebben nog geen schone kleren. 
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In deze periode komt er een verpleegkundige naar me toe: “Wanneer

“18 juli,” is nu het antwoord. 

uw man binnen drie uur hier geweest was, hadden we alles nog kunIk begrijp het al snel: dit zijn de aankomst-en vertrekdata van onze nen herstellen, maar nu gaat dat niet meer.” Ik ben furieus, wat heb vakantie naar Vlieland. 

ik aan deze informatie. Een andere verpleegkundige kalmeert me door te zeggen dat Theodoor dan op de stoep van het ziekenhuis had Theodoor moet steeds in lampjes kijken en naar handen die links en moeten neervallen, omdat er eerst een diagnose gesteld moet worden, rechts boven zijn hoofd bewegen. Hij noemt het later de vogeltjeseen CT-scan gemaakt, bloedonderzoek gedaan, enzovoort, voordat de dans. Hij slaapt ontzettend veel en is erg gedesoriënteerd. De linkerbehandeling in gang gezet kan worden. Dus wanneer het bij ons kant van zijn lichaam is volledig verlamd zowel uitwendig als inwenthuis gebeurd was, had hij er nu ook zo bijgelegen. dig. De slokdarm, de blaas, zijn darmen, alles ligt stil aan een kant. Ik masseer zijn been en voet veel. Dit houd ik wekenlang vol. Geoliede machine

’s Nachts is er een broeder met een lange baard. Elke keer wanneer De kinderen slapen bij Jolan en zijn overdag in het ziekenhuis. hij me in mijn pyjamaatje bij Theodoor ziet zitten, komt hij me Anouk vindt het moeilijk om bij haar vader te gaan zitten: ze is zo geruststellen. Hij maakt warme melk voor me. We kletsen heel wat verschrikkelijk bang. Op mijn verzoek neemt een jonge verpleegkunaf samen. Ik voel me veilig en rustig wanneer hij dienst heeft. dige haar mee naar Theodoor. Heel rustig en geduldig legt ze alles aan Anouk uit. 

Na nog eens vier dagen medium care mag Theodoor naar de afdeling neurologie. De kritieke fase heeft hij doorstaan, maar echte opluchDe kinderen stellen zoveel mogelijk mensen op de hoogte. Daarmee ting voelen we nog niet. Het heeft een dikke week geduurd, maar nu hebben ze het gevoel dat ze iets kunnen doen. We zijn een geoliede kan hij gedoucht worden op een douchebrancard. Het zand van het machine, de kids en ik. De verpleging is erg begaan met ons en doet strand zit nog in zijn haar. Zijn linkerhand is een knuist en hij kan er alles aan om het ons zo comfortabel mogelijk te maken. De kindezijn vingers niet strekken. De hand is ook een beetje opgezet, lijkt ren krijgen van hen het boekje: Het blijft je vader of moeder. In het het. De verpleegkundige stelt voor zijn trouwring door te knippen. familiehokje liggen ze het stilletjes samen te lezen. Zo afwezig hij is, roept hij duidelijk: “Nee, dat gebeurt niet!” Ik vind het afschuwelijk om te zien hoe hij in een tillift op een brancard De vrienden die in het buitenland op vakantie zijn, willen we pas na wordt gehesen, mijn sterke beer, zo’n grote jonge vent. Ik ga daarna deze kritieke fase inlichten. We zijn bang dat mensen hals over kop steeds weg wanneer hij in dat ‘ding’ moet. Ik kan het echt niet aangaan rijden en dat willen we voorkomen. Het zijn erg lange, intensiezien. ve en angstige dagen, die we veel buiten op het kleine terras in de hitte doorbrengen. We kunnen alleen maar afwachten en zijn blij Er moet een nieuwe MRI-scan gemaakt worden van de halsslagader. met iedere reactie die Theodoor geeft. 

Totaal gedesoriënteerd loop ik mee door de lange gangen naar de Ik herinner me dat de artsen Theodoor op vrijdagavond vragen welke afdeling radiologie. Daar aangekomen, is er niet op gerekend dat datum het vandaag is. 

iemand per bed zou komen. De radiologieassistente reageert boos

“8 augustus,” antwoordt hij. 

hierover naar de verpleegkundige van onze afdeling. Theodoor krijgt Ik spring een gat in de lucht, het klopt! Zie je nou wel, mijn man om zijn hoofd een akelig hekwerk wat me aan ‘Silence of the Lambs’

weet dat gewoon. Een paar uur later stellen ze hem dezelfde vraag. doet denken. Het overtillen gebeurt zo lomp, en de assistente is zo 40
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geagiteerd, dat hij zijn hoofd flink stoot. “Jongens, kijk uit! Hij heeft elkaar hebben leren kennen als huisgenoten. Het is alsof ik een klap een herseninfarct gehad,” roep ik nog. Ik ben echt ontdaan van deze in mijn gezicht krijg en ik moet verschrikkelijk huilen. De kinderen lompheid. 

huilen op de achterbank zachtjes mee. 

Weer thuis slapen

Twee dagen later komt het bericht dat Theodoor naar het ziekenhuis Langzaam begint het tot ons door te dringen dat de kritieke fase voorin onze woonplaats vervoerd kan worden. Huub brengt me erg vroeg bij is. Er is een kleine zucht van verlichting bij ons allemaal. Dit betenaar Utrecht. Om acht uur ben ik er al. Ik verzamel alle spullen en kent ook dat ik weer thuis kan gaan slapen, voor het eerst verder dan bedank de verpleging. Om negen uur vertrekken we, ditmaal zonder een straal van tien meter van Theodoor af. Ik kan het nog niet. toeters en bellen, in een rustige ambulance. Ik zit naast een leuke, Daarvoor is bij de verpleging alle begrip en ik mag nog een nachtje in vrouwelijke chauffeur. Ze schiet vol bij ons verhaal. Samen rijden we het ziekenhuis blijven. “Wanneer jij eraan toe bent, Marjan, neem je Theodoor op een brancard naar zijn nieuwe kamer. Hij komt voor tijd.” Ik moet letterlijk oefenen bij de trap om steeds een treetje verhet raam op een mini-tweepersoonskamer te liggen. der bij hem vandaan te gaan. Het is misselijkmakend, zo moeilijk. Ik wil zo graag bij hem blijven. Met Enno en Silke lukt het uiteindePeerke Donders lijk en we gaan naar beneden om wat te drinken. Enno koopt een Theodoor mag nog steeds alleen maar vloeibaar eten. Mijn staafmixer gebakje voor me, maar ik krijg geen hap door mijn keel. De adrenalidraait overuren omdat ik hem graag vertrouwd eten voorzet, en ne wil mijn lijf nog niet uit. Ik ben mijn angst voor nog geen meter Theodoor de pap en vla helemaal beu is. Thomas, de kok, stelt voor kwijt. 

een frikadel speciaal vloeibaar te maken. Alleen al de gedachte bezorgt Theodoor de slappe lach. Van de verpleging leer ik hoe ik Dan komt toch de avond dat ik naar huis ga. Ik moet, voor de kindehem kan wassen en verzorgen. Pas wanneer hij een kwartier kan blijren, voor Tinus, voor mezelf. Hanneke brengt ons naar huis en blijft ven zitten in een aangepaste rolstoel, kunnen we over revalideren een nachtje slapen. Wat raar om zo in ons vertrouwde huis terug te gaan praten. 

komen, het huis waar we al meer dan 17 jaar wonen, waar we alles samen opgebouwd hebben. 

Het is vreselijk om aan te zien. Theodoor zit half weggezakt in een De buurt heeft met elkaar onze vakantiewas gedaan. Zelfs de slaaprolstoel met hoofdsteun. Hij valt vaak in slaap en kan helemaal niet zakken zijn gewassen en de bedden verschoond. Er is gepoetst en de slikken. Ik vertel hem keer op keer wat er op Vlieland gebeurd is. kampeerspullen liggen op zolder. Er staan bloemen, veel kaarten, Voor Theodoor is dit een grote blinde vlek die hij steeds opgevuld wil fruit, lekkers, enzovoort. We zijn er erg blij mee. Het is fijn om te zien. Naast hem ligt een man die ook hersenletsel heeft. Het lukt niet weten dat we niet alleen zijn, maar we zijn vooral uitgeput en verom met deze buurman een gesprek te voeren. Hij heeft erg veel last dwaasd. Tinus is door het dolle heen wanneer hij ons weer ziet. Hij is van indigestie en Theodoor noemt hem daarom consequent meneer niet te stuiten. Vermoeid en met een glimlach zie ik zijn blijdschap. Pernis. 

Welja, Tinus met zijn dwaze gedrag kan er ook nog wel bij. 

’s Avonds mag ik wat langer blijven en krijg ik koffie. We kletsen Die ochtend gaan we eerst pyjama’s voor Theodoor kopen. Wanneer samen heel wat af. 

we de stad binnenrijden, komen we langs het studentenhuis waar we

’s Nachts is er een lieve oudere verpleegkundige aan wie Theodoor 42
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om raad en moed vraagt. Ze jat stiekem een stukje chocola voor hem, omdat hij daar zo’n trek in heeft. Ook praten ze veel over Peerke Donders, een priester die zalig verklaard is, dat geeft hem steun. Hoe hij daarbij komt, is voor mij een raadsel. In zijn verwarde dromen vraagt hij ook steun aan zijn overleden oma. Aan al het bezoek – het loopt storm omdat de vakanties voorbij zijn – vertelt hij over de mannen met helmen bij de helikopter, zoals ik het hem verteld heb. Bezoek, telefoon, het gaat de hele dag door. Twee keer per dag fiets ik naar het ziekenhuis. Tussendoor probeer ik het huishouden draaiende te houden. De kinderen gaan weer naar school en er moeten school-en gymspullen gekocht worden. Voor hen begint het ‘normale’ leven weer. Ik licht de mentoren van de kinderen in. Voor Bas regel ik een vertrouwenspersoon op school, een integere vaderlijke man, met wie hij wekelijks kan praten. En, ik zou het bijna vergeten, we hebben Tinus ook nog. Vier keer per dag moet hij uit en hij voelt alle spanning en onrust perfect aan. Hij is erg lastig en regelmatig vervloek ik Theodoor: “Je wordt bedankt voor je stomme plan, loop ik hier met die stomme hond.” 

Elke keer, wanneer ik na het bezoekuur wegga, zwaait Theodoor met de Bert-en Ernieballonnen die bij het raam staan. Ik sta buiten op het bordes. Huilend en springend zwaai ik terug. Het interesseert me niet als mensen me raar aankijken. De fietsenstallingbeheerder begint me te kennen. Hij stelt geen vragen, maar is altijd aardig en pompt zelfs ongevraagd mijn banden op. 

44

45

om raad en moed vraagt. Ze jat stiekem een stukje chocola voor hem, omdat hij daar zo’n trek in heeft. Ook praten ze veel over Peerke Donders, een priester die zalig verklaard is, dat geeft hem steun. Hoe hij daarbij komt, is voor mij een raadsel. In zijn verwarde dromen vraagt hij ook steun aan zijn overleden oma. Aan al het bezoek – het loopt storm omdat de vakanties voorbij zijn – vertelt hij over de mannen met helmen bij de helikopter, zoals ik het hem verteld heb. Bezoek, telefoon, het gaat de hele dag door. Twee keer per dag fiets ik naar het ziekenhuis. Tussendoor probeer ik het huishouden draaiende te houden. De kinderen gaan weer naar school en er moeten school-en gymspullen gekocht worden. Voor hen begint het ‘normale’ leven weer. Ik licht de mentoren van de kinderen in. Voor Bas regel ik een vertrouwenspersoon op school, een integere vaderlijke man, met wie hij wekelijks kan praten. En, ik zou het bijna vergeten, we hebben Tinus ook nog. Vier keer per dag moet hij uit en hij voelt alle spanning en onrust perfect aan. Hij is erg lastig en regelmatig vervloek ik Theodoor: “Je wordt bedankt voor je stomme plan, loop ik hier met die stomme hond.” 

Elke keer, wanneer ik na het bezoekuur wegga, zwaait Theodoor met de Bert-en Ernieballonnen die bij het raam staan. Ik sta buiten op het bordes. Huilend en springend zwaai ik terug. Het interesseert me niet als mensen me raar aankijken. De fietsenstallingbeheerder begint me te kennen. Hij stelt geen vragen, maar is altijd aardig en pompt zelfs ongevraagd mijn banden op. 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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Revalideren

Het is duidelijk dat Theodoor flink moet revalideren. Onze huisarts komt op bezoek en samen met de kinderen heb ik een gesprek met hem. Over de keuze voor een revalidatiecentrum stel ik hem de vraag die ik de komende jaren nog vaak zal stellen: “Dokter, mag ik u iets persoonlijks vragen?” 

“Ja, natuurlijk, je vraagt maar”, zegt hij. 

“Wanneer het uw vrouw was, naar welk revalidatiecentrum zou u dan gaan?” 

“Naar de Tolbrug, anders hou je het zelf niet vol,” is zijn antwoord. Opeens is daar in het ziekenhuis de revalidatiearts van revalidatiecentrum Tolbrug. Theodoor kan er terecht en twee dagen later gaat hij op ‘transport’. Hij zit, wiebelend in een rolstoel, in een taxibusje en kijkt verbaasd om zich heen na ruim drie weken ziekenhuis: 

“Wat is alles dor en droog, Marjan.” 

“We hebben een hittegolf gehad, jongen, dat wil je niet weten,” 

antwoord ik. 

Het revalidatiecentrum bevindt zich in het stadsziekenhuis, een oud en ongezellig gebouw. Ik zie een echte ziekenhuisgang en een ouderwetse, klinische huiskamer. We krijgen koffie, een intake en een rondleiding. Het valt me op dat er hoofdzakelijk oudere revalidanten zijn. 

Hij komt op een tweepersoonskamer. De tientallen kaarten hang ik op en de ballonnen en cadeautjes zet ik in het zicht. Boven zijn bed hang ik een mooie poster van Vlieland en een foto van Tinus. Theodoor vraagt veel naar hem. 

Teleurstelling

Om half twaalf is Theodoor doodmoe. Het bezoekuur begint pas om twee uur. Ik laat hem rusten en ga naar buiten. Daar sta ik dan, mid Revalideren den in de stad. Wat zal ik doen? Ik moet iemand zien. Ik bel Hannie, die in een torentje van een voormalig klooster woont, vlak bij het 47
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revalidatiecentrum. Ik strompel alle veertien trappen naar boven en zichzelf zonder hulp te verzorgen en alles te doen wat hiervoor nodig val huilend en buiten adem bij haar binnen, zo’n verdriet en zo’n is. Hij moet echt vanaf de bodem starten, en is – zoals altijd – vol teleurstelling. Wat een deprimerende omgeving. Hannie kan alleen goede moed. De kinderen komen bijna elke dag na school langs, even maar met me meehuilen. 

een kwartiertje naar papa. Soms nemen ze een vriendje of vriendinnetje mee. Ze kennen de weg al snel en de andere revalidanten kenTegen twee uur wandel ik weer wat rustiger terug naar het revalidanen hen ook al snel. tiecentrum. De middag begint met het bezoek van een ergotherapeute die een geschikte rolstoel moet vinden voor Theodoor. Dat valt niet Kippenvel

mee voor zo’n reus van een vent. Theodoor is nog extreem vermoeid. We maken kennis met de maatschappelijk werker, een bijna gepensiTijdens de gesprekken is hij er regelmatig vanaf of hij valt in slaap. oneerde man. We zijn allebei doodmoe van de afgelopen weken. Natuurlijk weten we nog lang niet wat ons te wachten staat, maar we Een jonge, vrouwelijke arts-assistent komt lichamelijk onderzoek zijn hoopvol en strijdlustig. De maatschappelijk werker gaat na ons doen. Ik vraag haar met klem om laxerende middelen omdat gesprek voor vier weken op vakantie. Hij luistert vrij ongeïnteresTheodoor zelf niet naar het toilet kan. De avond ervoor heeft hij in seerd naar ons verhaal en neemt na een half uurtje afscheid met de het ziekenhuis nog een klysma gehad. “Dat is geen probleem, daar zalvende woorden: “Sterkte met jezelf, ik ga op vakantie.” Ik voel me zijn genoeg middelen voor,” zegt ze. 

een beetje misselijk worden bij deze woorden. 

Een week later blijkt echter dat dit toch vergeten is. Theodoor zit totaal verstopt. Op een ochtend moet de verpleging met de hand de Theodoors baas belt hem op in de Tolbrug. Hij wil een computer met boel leeghalen, zo vast zit alles. Theodoor schreeuwt het uit en bloedt. internetverbinding voor Theodoor in het revalidatiecentrum regelen, Huilend belt hij me op. Hij is daarna nog dagenlang over zijn toeren zodat Theodoor daar verder kan werken. Morgen zal hij met al zijn en voelt zich verkracht. Ik ben furieus, want dit was helemaal niet spullen langskomen. Ook wil hij alle wachtwoorden van Theodoor nodig geweest! Ik meld het bij de nabespreking aan de revalidatiearts. weten, zodat ze verder kunnen. Hij belt verschillende keren per dag. Ze reageert door de arts-assistent vragend aan te kijken. De artsZe kunnen niet zonder hem. assistent kijkt mij woedend aan, herstelt zich, en zegt dat het blijkTheodoor kan per dag 15 minuten zitten en is aan een kant nog vollebaar niet goed is doorgekomen bij de verpleging. Deze arts-assistent dig verlamd. Het douchen kost hem al zoveel energie, dat hij daarna en ik, we zullen elkaar later nog een paar keer tegenkomen. twee uur slaapt. Hij kan maar twee keer per dag een half uur therapie aan. Theodoor krijgt een schema met therapieën, tijden en namen: fysio’s Nachts krijgt hij een nachtmerrie over zijn werk en hij belt me therapie, ergotherapie, logopedie, psychologie, maatschappelijk werk, 

’s morgens in paniek op. Ik schakel de maatschappelijk werker in en en heel veel rust tussendoor. Het zal weken duren voordat hij weet vraag hem om namens ons deze directeur af te bellen. De maatschapwaar hij naartoe moet. Hij mag ook niet zelf de afdeling af, dit gaat pelijk werker informeert uiteraard eerst bij Theodoor en belt daarna steeds onder begeleiding. Pas later begrijp ik dat dit ook echt nodig de directeur zonder pardon af. 

is, hij is regelmatig de weg kwijt. Theodoor gaat hard aan het werk Dezelfde avond belt de directeur mij thuis op. Hij begrijpt er niets om opnieuw te leren lopen en ADL-onafhankelijk te worden van en wil bij mij verhaal halen. Ik moet zorgen voor de wachtwoor(Algemene Dagelijkse Levensverrichtingen). Hij moet leren om den. Ik ken deze man alleen uit de verhalen en ben te moe en te 48
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verdrietig om boos te worden. Ik hou het gesprek erg kort en geef de en biedt haar excuses aan. Maar toch, het is al gezegd en het zegt wachtwoorden een week later. 

zoveel...)

Bas plaatst een bericht op de communities die Theodoor voor zijn Tijdens de revalidatie hebben we nog enkele vervelende ervaringen werk beheert. Hij vertelt wat zijn vader is overkomen. Honderden met de maatschappelijk werker. Wanneer ik vertel waar ik tegen aanreacties volgen, van mensen die voor ons onbekend zijn, maar die loop is zijn stokpaardje: “Jaha, een herseninfarct heb je met zijn Theodoor digitaal kennen. De reacties zijn overweldigend, er komt tweeën.” Op een gegeven moment begin ik me aan dat zinnetje een geen einde aan. Bas print het allemaal uit en maakt er een boekje beetje te ergeren en ik zeg hem: “Wat een cliché, ik heb helemaal van: 46 bladzijden vol lieve wensen, bloemetjes, kaarsjes. Het is om geen herseninfarct gehad. Ik draai van het ene moment op het andekippenvel van te krijgen. re in mijn eentje een heel gezin, wat we vroeger met zijn tweeën Theodoor ligt er in het revalidatiecentrum regelmatig in te lezen. deden. Daar komt bij dat mijn man erg veel zorg en aandacht nodig heeft.” 

Circusartiest

Met een autoritair glimlachje om zijn mond zegt hij: “Dan mag jij Al snel onderneem ik actie om zelf ondersteuning te krijgen. Ik wil een ander cliché bedenken.” 

deze ondersteuning niet hebben van de bijna gepensioneerde maatDaar heb ik geen zin in en ik zeg: “Sorry, ik heb wel iets anders aan schappelijk werker. Gelukkig is de psychologe bereid om tijd vrij te mijn hoofd.” 

maken. Ze begrijpt dat ons hele gezin getroffen is. Met haar kan ik Achteroverleunend, met zijn armen over elkaar, vraagt hij: “Wat heb het heel goed vinden. De gesprekken zijn voor mij heel waardevol. je nodig, Marjan, denk eens goed na, wat heb je nodig?” 

Het is goed om me te kunnen uiten en haar kennis te leggen naast mijn ervaringen met Theodoor. Ook haar tips om op de been te blijDie avond drink ik een wijntje met Simone. Tegen haar uit ik mijn ven, helpen. Ze vergelijkt mijn leven met dat van een circusartiest die frustraties: “Wat ik nodig heb? Weet ik veel? Er is een bom op ons veel te veel bordjes draaiende moet houden. Ze leert me dat het huis gevallen en ik kijk verbijsterd naar het optrekkende stof. Dan logisch is dat er af en toe een bordje valt. 

vraagt hij wat ik nodig heb? Wanneer je huis in brand staat, vraagt de brandweer of de politie toch ook niet wat je nodig hebt!” Ik tier. Even Het doet verschrikkelijk veel pijn om Theodoor te zien zoals hij nu later gieren we het samen uit van het lachen, lekker afreageren met is. Ik uit die pijn bij haar. De psychologe noemt het proces waar ik in Simpie, heerlijk. 

zit een dynamisch rouwproces. Ze legt uit wat dat is: een proces wat steeds terugkeert omdat je niets afsluit. Financieel of planmatig kunOver een ander terugkerend zinnetje van deze maatschappelijk wernen de gesprekken met de psychologe eigenlijk niet en het wordt ker “Hersenletsel is één grote ontdekkingstocht” maken Theodoor en daarom als ‘overleg’ in het rooster gezet. Ik waardeer dat oprecht. ik tot op de dag van vandaag grapjes, vooral wanneer de dingen in de (Nota bene: drie jaar later kom ik deze psychologe tegen op een partsoep lopen: een grote ontdekkingstocht. Tegen Theodoor zegt hij: neravond. Het duurt even voordat ze me herkent, maar we raken aan

“lk ken mensen die achteraf zeggen: het hersenletsel is het beste wat de praat. Wanneer ik haar vraag hoe het gaat, zegt ze enthousiast: me ooit is overkomen.” 

“Goed, we hebben in het revalidatiecentrum een goede productie gedraaid.” Meteen beseft ze, dat ze dit zo niet tegen me moet zeggen, Het lichamelijk revalideren vordert langzaam maar gestaag. In okto50
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ber, ruim twee maanden na het infarct, zie ik Theodoor zijn eerste Theodoor heeft hulp nodig bij de toiletgang, hij kan nog geen trappen stappen zetten, gesteund door een gedreven jonge fysiotherapeute. lopen. Er is niets aangepast in ons huis en het is een heel gedoe: Langzaam en geconcentreerd komt hij naar me toelopen. Het is een rusten, slapen, alles gebeurt in onze huiskamer. Maar het allerzwaarheel ontroerend moment. Ik sla mijn armen open, zoals we dat altijd ste is dat Theodoor wil praten, eindeloos praten. Hij is verbaal erg op het strand doen. We huilen in elkaars armen. Op de verjaardag sterk geworden. Hij heeft totaal niet in de gaten wat hij allemaal van van Theodoors moeder wordt dit ons cadeautje aan zijn ouders. Ze ons vergt en hoe veeleisend hij is. We kijken de tv-programma’s die wachten in Theodoors kamer. We zetten stiekem de rolstoel voor de hij wil zien, we mogen vooral niet zappen en er mag weinig geluid deur. Ik gooi de deur open en terwijl ik hem ondersteun, komt hij zijn in huis. We kunnen niet op de computer, omdat Theodoor dan voetje voor voetje binnengelopen. Voor zijn moeder is dit een groot in de war raakt en de computer toch echt van hem is. Zelfs de en ontroerend cadeau. 

gespreksonderwerpen bepaalt hij. Allesoverheersend is zijn extreme vermoeidheid. Hij kan zomaar in een stoel, op de bank in slaap Weekendverlof

vallen. 

Drie weken later mag Theodoor in het weekend naar huis. Via de thuiszorg heb ik een verstelbaar bed gekregen. Het staat pontificaal Ik mis zijn inlevingsvermogen. Hij kan opeens zulke kwetsende in de huiskamer. De kinderen spelen ermee en liggen er graag op dingen zeggen en hij begrijpt helemaal niet dat hij mentaal zoveel naar de tv te kijken. Ik laat ze maar. Bij alle drempels leg ik met een vraagt. Ook zijn tijd-en geldbesef zijn helemaal weg. En steeds vraagt buurman plankjes, zodat de rolstoel makkelijk naar binnen en naar hij aan ons: “Wat is er nu eigenlijk mis met mij?” 

buiten kan. Ik slaap op een luchtbed op de grond naast hem in de Ik laveer tussen Theodoor en de kinderen om alles in goede banen te huiskamer. ’s Nachts help ik hem als hij naar het toilet moet: schoeleiden. Op zondagavond breng ik hem terug, verdrietig en uitgeput. nen aan om niet uit te glijden, rolstoel in stelling brengen, van bed naar rolstoel gaan, naar ons gangetje rijden, van rolstoel op toilet, en

Partnergroep

weer terug naar bed. Uren lig ik wakker, bang voor de toekomst, Ik neem deel aan een partnergroep in het revalidatiecentrum. Ik snak bang voor alles, en in mijn hoofd regel en regel ik maar door. ernaar om lotgenoten te ontmoeten. De maatschappelijk werker en psychologe begeleiden de groep. Het is ongelooflijk om mee te Tijdens deze weekenden lopen we op onze tenen. Alles staat in het maken hoe verschillend mensen reageren en hoe verschillend de teken van wat Theodoor nodig heeft, zowel voor mij als de kinderen, ziektebeelden bij hersenletsel zijn. Wel zijn er overeenkomsten tusprecies zoals we leren in het revalidatiecentrum. We oefenen met sen de lotgenoten, zoals het grenzen moeten stellen om zelf op de lopen, weer of geen weer. Ik rij hem met de rolstoel naar een fietspad been te blijven, en natuurlijk het verdriet. 

bij het bos. Ik zet Theodoor op een bankje en rij de rolstoel tien De adviezen die we krijgen, komen erop neer dat we goed voor onsmeter verderop. Vanaf het bankje schuifelen we samen naar de rolzelf moeten zorgen en ook tijd voor onszelf moeten vrijmaken. Ik stoel, iedere keer een stapje verder, soms wel drie keer op een dag. vraag me af hoe ik dat in godsnaam moet doen. Theodoor vraagt Ook oefenen we met zijn hand. Ik heb een chirurgenborsteltje gekrezoveel van ons. Bij onze drie kinderen lijkt het wel alsof de basis, alle gen. Wanneer we dat vaak over zijn hand strijken, strekken houvast, verdwenen is. Ik zie dat Bas het helikopterverhaal helemaal Theodoors vingers zich. 

nog niet verwerkt heeft. Anouk, die steeds vaker met de deuren gooit en boos kan worden om niets. 
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En Silke, die zo hard meehelpt in huis en zich als oudste te verant(NDT: neuro development training. Deze methode wordt vaak woordelijk voelt. 

gebruikt bij het trainen van mensen met hersenletsel.) Ik lees boeken op ieder vakgebied: boeken over hersenletsel in het algemeen, neuroOp een gegeven moment ontbreekt een van de partners in de groep psychologische boeken, ervaringsboeken, alles wat ik kan vinden. en we horen dat zij een hartaanval heeft gehad. Het wordt stil in de Maar ik kan nergens iets vinden over een heel gezin en hoe je je dan groep. Ik kan me er wel iets bij voorstellen, maar niemand durft het staande moet houden. Nergens zijn er tips. Ik voel me alleen. hardop te zeggen. 

Ook Theodoor wil informatie en ik breng stapels boeken naar het We krijgen veel uitleg en de informatie is altijd goed. Toch voel ik me revalidatiecentrum. Maar hij blijft zich vertwijfeld afvragen wat er alleen. Ik ben de enige met drie thuiswonende kinderen en in mijn mis met hem is en waarom hij geen informatie krijgt. Wanneer ik beleving wordt er veel geklaagd. Het valt me op dat de psycholoog en naar de stapel boeken naast hem wijs, zegt hij: “Ja maar, dat gaat maatschappelijk werker heel goed luisteren, maar niet zoveel kunnen helemaal niet over mij. Daar heb ik helemaal niets aan.” Er is een doen. Luisteren en uitleggen, veel meer is er niet. Zelf heb ik in deze boek over een kunstenaar met hersenletsel, waarin een stukje staat fase al erg veel gelezen en vragen gesteld. Een ervaringsdeskundige over zijn vrouw die op de gang met de verpleging praat. “Kijk Marjan, vertelt over zijn vrouw, jaren na het hersenletsel. Het is een lieve dat doe jij ook altijd, achter mijn rug om met de verpleging en de eenvoudige man die zich helemaal gestort heeft op vrijwilligerswerk psychologe praten. Weet je wel hoe vervelend dat voor mij is.” 

met lotgenoten. Hij en zijn vrouw hebben al vrij snel na haar letsel hun draai gevonden. Hierover zijn we allemaal verbaasd. Niemand De psychologe informeert ons zo goed mogelijk. Ze is erg direct, herkent zich hierin blijkt wanneer we na afloop nog wat napraten. maar dat vind ik niet erg. Zo begrijp ik tenminste wat er in Theodoors hoofd gebeurt en kan ik Theodoor beter ‘lezen’. Het feit Ik vertel in de partnergroep over de lege plek in Theodoors hoofd, dat Theodoor verbaal zo enorm sterk geworden is, noemt zij verbale een lege plek waar ik tegenaan praat. Hij wil, nee, hij eist dat ik intelligentie. Ik begrijp wat ze bedoelt. Hoe meer informatie, hoe mentaal die lege plek voor hem invul. Ik ervaar het alsof hij uit mijn beter, ook al doet het nog zo’n pijn. Ik wil niet bagatelliseren of hoofd de hersencellen wil halen die hij zelf mist. Hoeveel ik ook generaliseren. Ik wil weten. 

investeer, wat ik ook doe, het lijkt wel alsof ik het in een bodemloze put stop, het is nooit genoeg. Het is om gek van te worden. Alle informatie die ik tot me neem, distilleer ik naar Theodoors letsel. Ik moet en zal er zicht op krijgen. Ik wil het begrijpen en ik wil Informatiehonger

ermee kunnen omgaan. Dan kan ik de kinderen ook informeren, Ik breng uren door in de bibliotheek en lees verschrikkelijk veel. zodat zij hem zo goed mogelijk begrijpen bij de dagelijkse gang van Vanaf mijn vijfde jaar ben ik een enorme lezer. Theodoor maakt zaken. Ook de kinderen zuigen de informatie op. Het zinnetje: “Hij al jaren grapjes: “Marjan, die heeft de hele bibliotheek gelezen.” 

kan er niets aan doen, het is de hersenbeschadiging,” klinkt lang Ik begin met verpleegkundige boeken, zodat ik rustig nog eens kan door in ons gezin. 

nalezen hoe ik de transfers (overgang van bed naar rolstoel, van rolstoel naar toilet, enzovoort) moet maken, de toiletgang moet Ik krijg van de psycholoog te horen dat ik meer als groepswerker in ondersteunen, de NDT-methode kan toepassen, enzovoort. de partnergroep zit dan als partner. Voor mij is dit een valkuil, maar 54
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ik kan niet anders. Ik heb lang in de hulpverlening gezeten en heb op Theodoor volgt vol goede moed zijn therapieën. Hij maakt grapjes veel gebieden les gegeven. Het gaat vanzelf, lesgeven zit in mijn bloed. met iedereen en is optimistisch over zijn herstel. Vaak krijg ik de Nadat ik in de partnergroep een keer flink gehuild heb, bespreekt de vraag hoe Theodoor was voor het herseninfarct, of hoe hij de dingen maatschappelijk werker dit uitgebreid met mijn man. Door zijn vroeger deed. Wanneer ik hierop antwoord, is Theodoor steeds stomgeringe ziekte-inzicht is mijn man hier drie weken in blijven ‘hangeverbaasd. Hij ergert zich er ook aan. Hij vindt mij een klikspaan en n’: “Waarom zit jij in de partnergroep om mij te huilen? Wat maak je ontkent in alle toonaarden. Hij noemt me de CVA-politie. de mensen hier allemaal wijs?” Hij is woedend. “Marjan, alles wat ik Thuis zeggen de kinderen: “Papa zit in zijn eigen bus.” In zijn eigen in de revalidatie probeer op te bouwen, breek jij weer af. Wat ben je wereldje, willen we daarmee zeggen. Vaak blijft hij in een ‘thema’

voor een vrouw?” Ik voel me verschrikkelijk. Ik wil alleen maar naast hangen en dit duurt dan enkele dagen. 

hem staan. 

Zijn primaire behoeftes zijn erg belangrijk voor hem: honger, dorst, koud en warm. Voor ons is het allemaal erg wennen. Ook neemt hij Ik bespreek dit voorval met de maatschappelijk werker. Hij reageert de dingen heel letterlijk. Wanneer ik zeg “we gaan straks met Tinus rustig en kalm en zegt: “Ik heb het recht om dit met Theodoor te een stukje wandelen”, heeft Theodoor zijn jas al aan. Ik laat dan alles bespreken, om hem te vertellen hoeveel verdriet jij hebt.” 

maar uit mijn handen vallen om de lieve vrede te bewaren. 

“Het gaat hier niet om jouw rechten,” zeg ik, “maar om mijn privacy. Ik heb recht op privacy in de partnergroep. Weet je wel wat je aanIn de herfstvakantie lopen onze drie kinderen een dag mee in het richt?” 

revalidatiecentrum. Dit maakt veel indruk en ze begrijpen nu ook Hij begrijpt werkelijk niet waar ik het over heb, hoe hard ik het ook waarom ik zo moe ben na een meeloopdag. Anouk treft de maatprobeer uit te leggen. schappelijk werker. Hij stelt net zolang vragen totdat ze begint te hui len. Bij thuiskomst zegt ze: “Mama het leek wel of hij daarop uit was, Meeloopdagen

wat een enge man.” Ik kan haar alleen maar gelijk geven en haar Tijdens de vier maanden klinische revalidatie loop ik wekelijks een gevoel serieus nemen. 

dag mee. Alles wat we leren is erop gericht om het straks thuis aan te kunnen. Na zo’n meeloopdag kom ik total loss thuis van alle informaOndertussen oefen ik in de weilanden met onze buurman om na 20

tie, indrukken, de vele verhalen van mederevalidanten en mijn jaar weer te gaan autorijden. Ik heb mijn rijbewijs. Ik heb het in het onnoemelijke verdriet om Theodoor. Ik zie nog niet hoe erg begin geprobeerd, maar zoals bijna alle vrouwen in onze familie heb Theodoor op mij gericht is en hoe sterk hij aan me hangt. Voor mij ik grote rij-angst. Met natte handen en klotsende oksels oefen ik is het logisch om zoveel mogelijk bij de revalidatie betrokken te zijn, dagelijks totdat ik weer kan autorijden. De eerste keer dat ik zelf bij want het gaat ons lukken, daar ben ik van overtuigd. Fysiotherapeut, de Tolbrug wegrijd, staat Theodoor met de verpleging boven te kijergotherapeut, logopedist, fitnesstrainer, zwemtrainer, maatschappeken. Hij is heel erg trots. Zoals hij mij vroeger altijd haalde en bracht, lijk werker, psycholoog, we kennen de therapeuten allemaal. kan ik dat nu voor hem doen. Ik ben trots op mezelf en iedereen Een sporttherapeut is zo onder de indruk van onze trouwfoto’s dat moet dit weten. Onze vrienden toeteren en lachen, en steken hun hij enkele maanden later ook in het reddinghuisje op Vlieland gaat duimen omhoog wanneer ik ons dorp en de stad onveilig maak. trouwen. Hoe het komt weet ik niet, maar eigenlijk vind ik dit hele“Keistoer mam,” zeggen de kinderen. maal niet leuk. Ik zeg er maar niets over. 

56

57

ik kan niet anders. Ik heb lang in de hulpverlening gezeten en heb op Theodoor volgt vol goede moed zijn therapieën. Hij maakt grapjes veel gebieden les gegeven. Het gaat vanzelf, lesgeven zit in mijn bloed. met iedereen en is optimistisch over zijn herstel. Vaak krijg ik de Nadat ik in de partnergroep een keer flink gehuild heb, bespreekt de vraag hoe Theodoor was voor het herseninfarct, of hoe hij de dingen maatschappelijk werker dit uitgebreid met mijn man. Door zijn vroeger deed. Wanneer ik hierop antwoord, is Theodoor steeds stomgeringe ziekte-inzicht is mijn man hier drie weken in blijven ‘hangeverbaasd. Hij ergert zich er ook aan. Hij vindt mij een klikspaan en n’: “Waarom zit jij in de partnergroep om mij te huilen? Wat maak je ontkent in alle toonaarden. Hij noemt me de CVA-politie. de mensen hier allemaal wijs?” Hij is woedend. “Marjan, alles wat ik Thuis zeggen de kinderen: “Papa zit in zijn eigen bus.” In zijn eigen in de revalidatie probeer op te bouwen, breek jij weer af. Wat ben je wereldje, willen we daarmee zeggen. Vaak blijft hij in een ‘thema’

voor een vrouw?” Ik voel me verschrikkelijk. Ik wil alleen maar naast hangen en dit duurt dan enkele dagen. 

hem staan. 

Zijn primaire behoeftes zijn erg belangrijk voor hem: honger, dorst, koud en warm. Voor ons is het allemaal erg wennen. Ook neemt hij Ik bespreek dit voorval met de maatschappelijk werker. Hij reageert de dingen heel letterlijk. Wanneer ik zeg “we gaan straks met Tinus rustig en kalm en zegt: “Ik heb het recht om dit met Theodoor te een stukje wandelen”, heeft Theodoor zijn jas al aan. Ik laat dan alles bespreken, om hem te vertellen hoeveel verdriet jij hebt.” 

maar uit mijn handen vallen om de lieve vrede te bewaren. 

“Het gaat hier niet om jouw rechten,” zeg ik, “maar om mijn privacy. Ik heb recht op privacy in de partnergroep. Weet je wel wat je aanIn de herfstvakantie lopen onze drie kinderen een dag mee in het richt?” 

revalidatiecentrum. Dit maakt veel indruk en ze begrijpen nu ook Hij begrijpt werkelijk niet waar ik het over heb, hoe hard ik het ook waarom ik zo moe ben na een meeloopdag. Anouk treft de maatprobeer uit te leggen. schappelijk werker. Hij stelt net zolang vragen totdat ze begint te hui len. Bij thuiskomst zegt ze: “Mama het leek wel of hij daarop uit was, Meeloopdagen

wat een enge man.” Ik kan haar alleen maar gelijk geven en haar Tijdens de vier maanden klinische revalidatie loop ik wekelijks een gevoel serieus nemen. 

dag mee. Alles wat we leren is erop gericht om het straks thuis aan te kunnen. Na zo’n meeloopdag kom ik total loss thuis van alle informaOndertussen oefen ik in de weilanden met onze buurman om na 20

tie, indrukken, de vele verhalen van mederevalidanten en mijn jaar weer te gaan autorijden. Ik heb mijn rijbewijs. Ik heb het in het onnoemelijke verdriet om Theodoor. Ik zie nog niet hoe erg begin geprobeerd, maar zoals bijna alle vrouwen in onze familie heb Theodoor op mij gericht is en hoe sterk hij aan me hangt. Voor mij ik grote rij-angst. Met natte handen en klotsende oksels oefen ik is het logisch om zoveel mogelijk bij de revalidatie betrokken te zijn, dagelijks totdat ik weer kan autorijden. De eerste keer dat ik zelf bij want het gaat ons lukken, daar ben ik van overtuigd. Fysiotherapeut, de Tolbrug wegrijd, staat Theodoor met de verpleging boven te kijergotherapeut, logopedist, fitnesstrainer, zwemtrainer, maatschappeken. Hij is heel erg trots. Zoals hij mij vroeger altijd haalde en bracht, lijk werker, psycholoog, we kennen de therapeuten allemaal. kan ik dat nu voor hem doen. Ik ben trots op mezelf en iedereen Een sporttherapeut is zo onder de indruk van onze trouwfoto’s dat moet dit weten. Onze vrienden toeteren en lachen, en steken hun hij enkele maanden later ook in het reddinghuisje op Vlieland gaat duimen omhoog wanneer ik ons dorp en de stad onveilig maak. trouwen. Hoe het komt weet ik niet, maar eigenlijk vind ik dit hele“Keistoer mam,” zeggen de kinderen. maal niet leuk. Ik zeg er maar niets over. 

56

57

Markt

beetje radeloos en ga naar Stefan, onze autohandelaar die ook altijd Vanuit de Tolbrug maken we regelmatig een ommetje met Theodoor de beurten en de keuringen verzorgt. Hij heeft een mooie tweedein de rolstoel. Een zware onderneming in de historische binnenstad hands auto voor me staan, waar hij me al eerder op geattendeerd van Den Bosch over de kinderkopjes. Het is topsport om iemand van heeft, maar ik kan de vraagprijs absoluut niet betalen. “Deze auto is rond de honderd kilo rond te duwen. Toch beginnen we dapper aan voor jou, dat moet gewoon. Gij moet jouwe Theo op een veilige deze onderneming. Als eerste wil hij naar de warenmarkt een stukje manier rond kunnen rijden.” Ik kan de auto voor een heel zacht prijs verderop. We kwamen daar iedere zaterdagochtend, jaar in jaar uit. je kopen en ik ben er dolblij mee. Na een paar weken krijgt de auto In de jaren ’80 heeft Theodoor zelf op deze markt gestaan met fietsechter mankementen. Hij stottert steeds en we kunnen er maar niet spullen en eind jaren ’90 heeft hij zijn scriptie bedrijfskunde achterkomen wat het is. Stefan vindt het zo vervelend dat hij op eigen geschreven over de Bossche warenmarkt. Hij heeft er veel kontakten. kosten bij de dealer er voor € 700,-aan laat versleutelen. En nog komt het stotteren terug. Dan vindt zijn eigen monteur het probleem: Ik rij hem eerst naar de ‘Marokkaan’. Daar kopen we altijd ons brood, een stekkertje bij de elektronica zit los. Dat was het hele euvel, want olijven, feta en andere lekkere dingen. De Marokkaan schrikt zich daarna heb ik nooit meer problemen gehad. Ik heb Stefan beloofd: wezenloos. Hij komt achter zijn kraam vandaan en gaat op zijn hur“Wanneer ik ooit de staatsloterij win, kom ik het goedmaken.” 

ken bij Theodoor zitten. “Wat is er gebeurd,” stamelt hij en hij maakt een praatje. Dan gaat hij terug achter zijn kraam en zegt oprecht en Huisbezoek

fanatiek: “Ik, elke dag voor jou bidden. Jij goed rusten, jij laten masOmdat de psychologe van het revalidatiecentrum merkt dat het hele seren, en jij vechten!” Wanneer ik mijn bestelling gedaan heb, krijgezin enorm worstelt met Theodoors hersenletsel, komt zij met de gen we extra zakken vol dadels en vijgen mee. “Is goed voor jou”, maatschappelijk werker op huisbezoek. Ik waardeer dat erg, maar roept hij ons nog na. Het ontroert me. Nu, bijna vier jaar later, kom weet niet wat ik ervan kan verwachten. Ik zorg voor wat lekkers en ik nog incidenteel bij zijn kraam. Altijd roept hij hetzelfde: “Ik bidmaak het gezellig. Theodoor zal ook bij het gesprek zijn. Hij vindt het den mevrouw, voor man, voor jouw man.” En ik krijg extra lekkers wel interessant wat er allemaal gaat gebeuren, maar de essentie ontvoor Theodoor mee naar huis. gaat hem volledig. Vlak voordat de psychologe en maatschappelijk werker komen, heb ik een fikse aanvaring met Bas. Hij schreeuwt Onze vertrouwde kaasboer reageert op een vergelijkbare manier. me toe: “Ik ga dadelijk echt niet met die mensen praten, stom gedoe Wanneer hij hoort wat Theodoor is overkomen en dat hij maar een allemaal. Ik doe daar niet aan mee!” 

arm kan gebruiken – met een kaasschaaf werken is voor hem abso“Jij zit daar gewoon bij Bas, geen discussie mogelijk,” roep ik terug. luut geen doen –, zegt hij: “Ga maar efkes koffiedrinken.” Hij loopt naar zijn huis, een kilometer verderop, en snijdt de lievelingskaas van In gespannen sfeer wachten we het bezoek af. De psychologe stelt Theodoor in plakjes. Wekenlang maakt hij deze wandeling voor ons. voor dat iedereen met behulp van een eierwekkertje in een paar minuten vertelt hoe we vinden dat het gaat. De kinderen krijgen de Zo gaat het ook met onze autohandelaar. Zijn vrouw staat op de slappe lach van de eierwekker en ik moet weer lachen om de kindemarkt en zij horen wat er met Theodoor is gebeurd. Kort nadat ik ren. De spanning zwakt wat af. Ik merk echter al snel aan de houding weer aan het autorijden ben, geeft ons oude autootje het na jarenlanvan de kinderen dat ze hier niet aan meedoen. Kom nou, tegenover ge trouwe dienst op. O jee, dat kan er niet ook nog bij. Ik ben een vreemden slecht over papa praten? Echt niet! Ze vormen een front en 58
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klappen vrijwel meteen dicht. Ze zijn helemaal niet gewend om hun naar huis. Waar ben ik in terechtgekomen? Waar doe ik het allemaal gevoelens met vreemden te delen. Nee, zoiets deden ze altijd met voor? Ik ben echt overstuur en boos. 

papa of mama. Dat is toch normaal? Ook al zijn de bedoelingen goed, Bij thuiskomst belt Theodoor me op om zijn excuses aan te bieden. het gesprek komt niet van de grond. Wanneer de psychologe en de Hij voelt goed aan dat hij fout zit. Maar het is vijf uur in de middag maatschappelijk werker weg zijn, komt alles bij de kinderen eruit. en het eten in het revalidatiecentrum begint. De telefoon wordt van Ze stoeien, joelen en reageren zich flink af. Ik laat ze maar even gaan. Theodoor overgenomen en Helga, een strenge verpleegkundige, zegt dat we op moeten leggen. Ik kan niet eens meer gedag zeggen, de Ik regel intussen van alles voor het aanpassen van ons huis. De badhoorn gaat erop en, zo blijkt later, Theodoor wordt in zijn rolstoel kamer moet verbouwd worden: er komt een antislipvloer in, het bad naar de huiskamer gereden. Stomverbaasd kijk ik naar de hoorn in gaat eruit en er wordt een gelijkvloerse douche aangelegd. Het heeft mijn hand. 

maanden geduurd voordat de ergotherapeut van het revalidatiecenWaar is in godsnaam ons zelfbeschikkingsrecht gebleven? 

trum daadwerkelijk bij ons thuis kwam kijken voor een tijdelijke oplossing. Ze begrijpt niet goed hoe onze badkamer in elkaar zit. De Iedere maandagavond is bingo dé activiteit van de week in het revaliergotherapeut woont honderd meter bij ons vandaan. We hebben een datiecentrum. Theodoor trippelt met zijn rolstoel de kamer van de bad onder een schuin dak, waar je in moet staan om te douchen. verpleging in. “Denken jullie nu echt dat ik ga bingoën? Weten jullie Voor Theodoor is dat een gevaarlijke situatie. We behelpen ons met wel wie ik ben?” Ik schiet in de lach: Theodoor en bingo, daar kan ik een antislipmat en een plank voor op het bad. Aan de trappen en bij me inderdaad niets bij voorstellen. 

het toilet komen beugels. Dat doen onze vrienden voor ons, want als Een paar weken later gaat hij toch. Hij helpt de vrouw van onze taxiik het via de reguliere instanties aanvraag, moet ik veel te lang wachchauffeur met haar bingokaart, met veel geduld en humor. Iedere ten. Zowel ikzelf als het revalidatiecentrum stellen alles in het werk maandag roepen ze nu samen: “We hebben vanavond een date!” 

om Theodoor zo snel mogelijk thuis te laten komen. Voor het eten in de huiskamer belt een verpleegkundige met een Dagelijks leven in het revalidatiecentrum

gouden belletje voor de mensen die willen bidden. Theodoor is niet Al snel is de afdeling een deel van ons leven. We kennen al het persogelovig en heeft regelmatig (stiekem) een prop papier in het belletje neel, de revalidanten en hun familie. Het is een dorpje op zich. Er gedaan. De verpleging vindt dit helemaal niet leuk. Het ondermijnt wordt veel geroddeld, maar ook gelachen. Wat me bevreemdt is dat hun gezag, tot grote hilariteit van de mederevalidanten. het koffiedrinken en eten gezamenlijk in de huiskamer plaatsvindt, waarbij het personeel een eigen hoek heeft. ‘Normale’ mensen, wiens Wanneer het Nederlandse elftal een belangrijke wedstrijd speelt, verwerk het is, en revalidanten zijn duidelijk gescheiden. Wanneer sieren we de huiskamer in het revalidatiecentrum oranje en peppen iemand van het personeel jarig is, wordt alleen het personeel getrakde boel een beetje op. Met Sinterklaas moet iedereen zijn schoen op teerd, onder het oog van alle revalidanten. 

de gang zetten van Theodoor, die hij volstopt met pepernoten. Op Na een van de meeloopdagen hebben we bonje. Theodoor zegt in al 5 december komt er een oud-revalidant met hersenletsel in zijn rolzijn onmacht en woede: “Jij hebt veel te veel over me te vertellen. stoel, verkleed als Sinterklaas. Het ziet er niet uit: de baard hangt Was ik maar nooit met je getrouwd.” 

scheef en de mijter valt steeds af. Het wordt een hilarische middag, 

“Nou ja, je bekijkt het maar,” roep ik. Ik pak mijn spullen en fiets en de Sint zelf die lacht nog het hardst. 
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Thomas, de kok, heeft bierbrouwen als hobby. Tijdens een bezoekuur Ik bel de verpleging: “Ik trek dit niet. Ik word knettergek van de nonhebben we het over bier met een smaakje. “Tja,” zegt Thomas, “ik stop telefoontjes.” 

kan wel rabarberbier proberen.” 

Snel wordt er een gesprek met de maatschappelijk werker en psycho“Of kiwibier,” roept Theodoor. Hij ligt helemaal in een deuk. Nog loog geregeld. De psycholoog ‘dreigt’ met medicatie wanneer hij zo vele bezoekuren kom ik bij hem binnen en roep: “Kiwi”, en dan schadoorgaat. Het is een duidelijk gesprek en het helpt: het gebel is voortert Theodoor: “Biehier.” Steeds krijgen we samen de slappe lach. lopig afgelopen. Ik heb nog niet in de gaten dat dit gedrag een gevolg Sommige mederevalidanten doen hard mee. Wanneer ze Theodoor van het hersenletsel is. Ik ben zo hard bezig om mijn gezin, ons in de rolstoel voorbij zien komen, wordt er vaak “kiwi” geroepen. huis, en alles, weer op de rails te krijgen. 

Theodoor heeft dan wel een minuut nodig om bij te komen van het lachen. Het slaat helemaal nergens op, maar toch, het is heerlijk om

“Marjan, je zet wel Fransje Bauer aan.” Binnen een kwartier staat de samen zo te lachen. 

hele inboedel in de tuin. Er zijn wel twaalf mensen om te helpen. Vol overgave wordt er afgeplakt en geschilderd. De houten vloer Fransje Bauer

wordt geschuurd en gelakt en allerlei kleine klussen worden gedaan. Met de hulp van veel vrienden knappen we in november ons huis op. Er is heel wat blijven liggen dit jaar. We zouden eerst trouwen en op Dit stond allang gepland voor na de zomervakantie en het is hard vakantie gaan, en daarna klussen. 

nodig. Het klussen zal in twee weekenden gepiept zijn. We maken De buurman neemt een kijkje over de schutting: “He buurvrouw, is een planning en een draaiboek en ik speur alle bouwmarkten af om Wendies bij jou?” 

zo voordelig mogelijk in te slaan. Theodoor zal deze twee weekenden

“Wendies? Oh, Hart in Actie, nee joh, dat zijn vrienden.” 

elders moeten doorbrengen. Het hele huis zal op zijn kop staan. Ik Tinus heeft dolle pret en loopt door de verf: alles zit onder. Gek word regel dat hij een weekend vanuit het revalidatiecentrum overdag naar ik van dat beest. 

vrienden gaat en het weekend erna naar zijn ouders. Doordeweeks ga ik nog steeds dagelijks bij hem op bezoek en ook de meeloopdagen Bij het aanrecht sta ik alle stopcontactdozen met chloor schoon te worden in deze fase niet overgeslagen. Het klussen is er helemaal op maken. De muziek schalt door het lege huis. Het is een bedrijvigheid gericht om Theodoor in een zo’n fijn mogelijk huis te laten terug zoals ik nog nooit gezien heb. Wanneer ik over mijn schouder kijk, keren, dan hoeven we ons daar voorlopig niet druk over te maken. zie ik hoe hard en geconcentreerd iedereen werkt. Ik schiet vol: wat een kanjers, wat een toestand. De mannen zien me huilen, maar Echter, dat hij twee weekenden niet naar huis kan, zint mijn man laten me met rust. Ze weten ook niet zo goed wat ze tegen me moeniet. Gevolg: hij belt me 10, 20, 30 en soms zelfs 40 keer op een dag. ten zeggen en gaan er nog harder tegenaan. 

Hij is woedend: ik sluit hem buiten. Het is ook zijn huis. Hij kan net zo goed meeklussen. Hij gaat maar door en bijt zich helemaal vast in Sinterklaas

dit thema. En trouwens: “Jij komt ook nooit langs in het revalidatie5 december wordt in ons gezin traditiegetrouw uitgebreid gevierd. centrum. Jij laat het helemaal afweten.” Héls is hij, maar ook doodOok dit jaar zijn er lootjes getrokken en heerst er, ondanks alles, ongelukkig. Steeds weer leg ik uit dat alle chaos, drukte, herrie en een opgewonden sfeer. Sinterklaas valt op vrijdag en Theodoor is rommel voor hem veel te veel zijn. Het komt niet binnen. “Dit zijn om elf uur ’s ochtends klaar met therapie. Ik heb de verpleging dingen die we samen doen, Marjan!” 
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huis mag om de voorbereidingen mee te maken. 

 duinen rende, gaat me nooit meer lukken. Ik weet nog precies het plaatje Echter, het protocol schrijft voor dat revalidanten op vrijdag vanaf vier dat ik bovenop de strandovergang voor me zag. Een paar maanden geleden uur naar huis mogen. Ik heb meegemaakt dat een oudere vrouw om stond hier mijn vader dolgelukkig onderaan het duin, met op de achter- vijf minuten voor vier naar huis wilde, maar niet mocht. Ze moest grond alle vrienden, familie en de zee. Nu zag ik ook een hele groep men- vijf minuten met haar jas aan in de huiskamer wachten. Met open sen staan om een politiewagen heen. Ik vloog het duin af, en toen ik je zo mond heb ik dat aangezien. 

 hulpeloos zag liggen, stortte ik helemaal in. Huilend en in paniek vroeg ik Ik kom op 5 december om twee uur binnen en vraag de verpleging of wat er aan de hand was, ik snapte er totaal niets van. De dokter had toch het goed is dat Theodoor mee naar huis gaat. Nee dus. “Hoezo, nee,” 

 gezegd dat het goed was? En neurologisch, wat is dat dan? 

vraag ik, “over zes dagen wordt hij toch ontslagen?” 

Ik ben boos en vraag of ik de arts-assistent kan spreken. Ze is op de Het leek wel uren te duren voordat de ambulance er was. Na wat gedoe afdeling. Het is dezelfde arts die bij Theodoors opname niet op het stapte mama bij jou in de ziekenwagen, en ik in een brandweerwagen. Het laxeermiddel had gelet. Ik zie haar in de verte lopen en roep haar. leek alsof je in een denderende trein zat, die zo snel ging dat je verstand Ze kijkt me aan, draait zich om, en loopt weg. 

 het niet bij kon houden. Met loeiende sirenes reden we over het strand. De revalidanten, familie, iedereen ziet het gebeuren en spreekt er schande van. “Kom op Marjan, dit laat je toch niet gebeuren,” wordt Vroeger gingen we vaak samen kijken als de helikopter opsteeg, nu moest je er geroepen. Ik pak de weekendtas van Theodoor in en we gaan bene  zelf mee en stonden er vast en zeker andere vaders met hun zoon te kijken. den koffiedrinken, want dat mag wel. Tien minuten later komt een Ik wilde per se mee naar Leeuwarden, maar het mocht niet, het zou niet verpleegkundige naar ons toe en zegt dat we bij hoge uitzondering passen. Een goed afscheid zat er niet in. Je was bedekt met snoeren en je op eigen verantwoording weg mogen. Ik zucht maar weer eens diep. zag er doodziek uit. Met dit akelige laatste beeld moest ik het doen: zou mijn vader doodgaan? De wieken gingen steeds sneller draaien, totdat jul- Bas heeft het lootje van Theodoor getrokken. Hij heeft een mooi lie wegvlogen. Ik keek naar de lucht totdat ik het hele kleine stipje niet boekwerkje gemaakt. Al zijn ervaringen vanaf het gebeuren op het meer kon zien. Raar dat je ouders daarin zitten, op weg waar naartoe? 

strand heeft hij opgeschreven. 

 Toen ik me omdraaide voelde ik me plotseling heel alleen. Als een dreun Lieve Papa, 

 kwam het besef dat ik nu van alles zelf moest gaan regelen om zo snel Ik had nooit kunnen vermoeden dat op een dag heel mijn, en natuurlijk mogelijk richting Leeuwarden te kunnen gaan. Ik was boos, verward en ons leven op z’n kop zou komen te staan. Sinds 6 augustus lijkt de tijd wel voelde me gevangen op een eiland. Mijn telefoon werkte ook al niet goed drie keer zo snel te zijn gegaan. Het is ontzettend hectisch en spannend waardoor het contact met Leeuwarden uitbleef. Wat moest ik nu doen? 

 geweest. Ik heb er voor gekozen om tijdens het wachten in de ziekenhui- Ik wilde naar mijn vader toe! 

 zen, en op de momenten thuis, te gaan schrijven, zodat je dit later nog Uiteindelijk kreeg ik mama aan de lijn. Ze vertelde over een groot hersen- eens over kan lezen, en omdat ik daar behoefte aan heb. infarct en verschuilde zich niet achter het feit dat papa dood kon gaan. Ik wist niet eens wat een herseninfarct was, wat het inhield en wat voor Op het moment dat mama belde met het bericht: “Bas! Papa is onwel gevolgen het met zich meebrengt. Wat ik wel wist, was dat ik naar Leeuw - geworden, kom nu naar strandovergang blauw!” schoot er een vlaag van arden moest. Maar hoe moest ik alles regelen met de camping, bagage, paniek, angst en onwetendheid door me heen. Zo snel als ik toen over de fietsen, enzovoort. 
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 Toen ik mijn zussen later die avond sprak, miste ik ze ontzettend. van de familie kwam ik op de afdeling neurologie. Ik zag je aan mijn lin- De afstand tussen mij en hun leek immens groot. Ik wilde mijn gevoelens kerhand liggen: overal waren snoeren, piepjes en machines. Het ‘ziek zijn’, met hun delen en bij papa zijn! 

 straalde van je af. 

 Met Enno sprak ik af dat hij me op zou komen halen. Ik heb toen mijn Deze momenten waren onbeschrijfelijk: ik zat in een roes. Twee maanden iglotentje alvast ingepakt. Ik wilde gaan slapen in de tent van papa en geleden hadden we samen nog de mooiste dag van ons leven en nu lag je mama, maar dat is niet gelukt. Ik raakte erg overstuur door alle onzeker- hier. Het contrast tussen geluk en verdriet was zo ontzettend groot. Toen heid en ben naar jouw plekje gegaan. Het plekje waar je me twee dagen de dokter de volgende dag vertelde dat je naar Utrecht moest omdat hier de daarvoor nog mee naar toenam om te laten zien hoe mooi je het er vond. overlevingskans miniem was, werd het besef van de ernst van de situatie Urenlang heb ik die nacht daar over zee zitten staren, met vragen waar nog groter. Je werd al kotsend de ambulance in gereden zonder dat we een op dat moment nog geen antwoorden op waren. 

 kans kregen om afscheid te nemen. Mijn vader zou wel eens dood kunnen gaan, maar echt beseffen deed ik dat niet. 

 Bij het opruimen kreeg ik ontzettend veel hulp. Zeker twintig mensen hielpen mee, waarvan ik sommigen niet eens kende. Om tien uur gingen In de auto naar Utrecht was het stil, niemand durfde iets te zeggen, ieder- we Enno van de boot halen. Op de fiets besefte ik dat Enno de dag daar- een staarde maar een beetje rond. Toen we in Utrecht arriveerden, sloeg de voor jou had gezien: hij had misschien nieuws. Enno stond op een trapje stemming al snel om. Alles zag er een stuk professioneler uit. Overal waren rechtsboven op de boot en had een bezorgde blik terwijl hij zwaaide. verplegers, en de gedachte dat hier alles op medisch gebied mogelijk was, Toen Enno aan kwam lopen, schoot ik vol. Door mijn tranen heen vroeg gaf steun. De angst was nog niet weg, maar het optimisme begon gestaag ik hoe het met je was. Hij vertelde me dat het allemaal moeizaam ging, te groeien. Steeds vaker durfde ik naast je bed te gaan staan. Het werd het was kantje boord en erg spannend. Geen goed nieuws. steeds minder eng, ook omdat het levensgevaar per dag daalde. Enno verwachtte dat er nog van alles moest gebeuren, maar door de vele Lichamelijk ging het de weken daarna snel vooruit. Al snel mocht je naar handen was er al veel gedaan. Toen ik iedereen netjes had bedankt, was het revalidatiecentrum in Den Bosch. De geestelijke beperkingen kwamen het tijd om afscheid te nemen. Het was raar om in deze situatie weg te echter steeds duidelijker naar voren. Wat de toekomst ons zal brengen, is gaan. Ik was bang voor wat me aan de andere kant van het water stond te op dit moment nog erg onzeker. Maar dat ik respect heb gekregen voor de wachten. Toen de boot vertrok, zwaaide ik huilend naar alle mensen, met manier waarop jij binnen je mogelijkheden hebt geknokt, is wel zeker. Enno als een soort beschermer achter me. In Harlingen ging ik als een van de laatsten van de boot. Ik was bang om van de boot te gaan. Natuurlijk Bas

 wilde ik graag naar je toe, maar ik was zo ontzettend bang dat het slecht met je zou gaan. 

We zijn er stil van... 

 Met een krakkemikkig busje reden we naar Leeuwarden. Onderweg kwam Weer thuis

 er een ziekenwagen langs en ik schrok van het geluid. Gék werd ik van die Op 11 december wordt Theodoor ontslagen. Vanaf nu gaat hij poli  sirene. Eindelijk kwamen we aan bij het ziekenhuis en de angst nam toe. klinisch revalideren. Op 6 augustus kreeg hij zijn herseninfarct, ruim Wat zou ik aantreffen? Hoe zou het met mijn papa gaan? Na het groeten vier maanden later komt hij weer thuis. Met de kinderen ga ik hem 66
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halen. Bij de bakker tegenover het revalidatiecentrum haal ik verse tuurlijsten’ om samen met Theodoor structuur aan te brengen in zijn soesjes. Theodoor krijgt een duplicaat van het gouden etensbelletje daginvulling. Ochtend, middag en avond het zijn allemaal lege vlakvan een mederevalidante. Dan volgt er een emotionele toespraak van ken. Hoe krijgen we die ooit allemaal ingevuld? Op dit moment kan een andere mederevalidante en Bas begint te huilen. Alsof het een hij Tinus nog niet eens uitlaten. Met een halfzijdige verlamming is domino-effect is, raakt iedereen op de afdeling geëmotioneerd: revalihet erg moeilijk om het beresterke kalf in bedwang te houden. Tinus danten, medewerkers en ons gezin. Zelfs de taxichauffeur, waarvan voelt al heel snel aan dat hij nu de baas is over Theodoor. de moeder ook in de Tolbrug ligt, heeft het te kwaad. We rijden met z’n allen in een taxibusje naar huis. Daar staat het vol met bloemen, We vullen de structuurlijsten zo goed mogelijk in: samen wandelen, er hangen welkom-thuis-slingers, en er zijn kaarten en cadeautjes. oefeningen doen voor zijn hand, drie keer per week kort revalideren, Theodoor is doodmoe van het afscheid en gaat meteen naar bed. rusten, met Marjan boodschappen doen, met Marjan naar de neuroloog, met Marjan Tinus uitlaten, enzovoort. Theodoor probeert het En dan begint het pas echt. De eerste week mogen we helemaal bijom lijstjes bij te houden waar de kinderen zijn, en hoe laat ze thuiskomen. We doen alle vijf ons uiterste best om de draad weer op te komen. Hij begrijpt er helemaal niets van wanneer zijn lijstjes niet pakken. 

kloppen. 

Theodoor kan inmiddels lopen, maar mag vanwege ‘neglect’ niet zelfDe flexibiliteit die je nodig hebt met opgroeiende kinderen, heeft hij standig naar buiten, dat is te gevaarlijk. Door het neglect verwaarloost niet meer. Iedere vijf minuten zegt hij tegen mij of de kinderen: “Ik hij alles wat er de linkerkant van zijn lichaam gebeurt. In zijn hoofd heb een vraag….” Ook vraagt hij minstens vier keer per dag: “Ja, bestaat die kant gewoon niet. Hij weet zelf niet dat hij geen aandacht maar, wat is er nu eigenlijk mis met mij?” En steeds maar weer progeeft aan alles wat aan de linkerkant gebeurt. beer ik het uit te leggen. We worden er doodmoe van. Naast de zorg Wanneer Theodoor voor me stofzuigt, is alleen de rechterkant van de voor drie thuiswonende en soms opstandige en verdrietige kinderen, kamer gedaan. Als ik daar iets van zeg, wordt hij erg boos. “Dat is stort ik me vol overgave in al deze taken. Ook probeer ik het huishelemaal niet waar, hou toch op. Je bent er alleen maar op uit mij houden zo goed mogelijk te runnen, en soms nog wat tijd en aannaar beneden te halen!” 

dacht voor de kinderen te hebben. 

Hij mag en kan niet autorijden of fietsen, dus ik ga iedere afspraak met hem mee. Overal waar Theodoor in huis komt, is het direct een Prioriteiten

grote puinhoop. Hij heeft absoluut geen overzicht meer over zijn Vier weken later zit ik huilend bij de ergotherapeute: “Het is veel te handelen en is voortdurend alles kwijt. Met mijn hulp kan hij veel, het lukt me niet.” 

douchen en met moeite kan hij een boterham smeren met een hand. 

“Dan stel je geen prioriteiten,” is haar antwoord. Ook kan hij zelfstandig naar het toilet. Ik moet hem vaak herinneren Dus we gaan weer terug naar de lege structuurlijsten, en knappen aan zijn medicijnen. Met liefde help ik hem en werp me vol energie snel de zolder op, zodat daar de computer kan staan en Theodoor een op ons nieuwe leven. 

eigen plekje heeft. Maar we raken van de regen in de drup. De computerkamer grenst aan de kamer van Bas. Wanneer Bas muziek Wanneer we met de post de lijst met afspraken voor het poliklinisch draait of vrienden op bezoek heeft, is het hek van de dam. Dat levert revalideren krijgen schrik ik: drie keer per week gedurende één of te veel prikkels op voor Theodoor en de ruzies zijn niet van de lucht. twee uurtjes. Zo weinig nog maar? Bij de ergotherapie krijg ik ‘strucPrioriteiten... 68
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Theodoor is met zoveel sites tegelijk bezig dat de computer regel Activiteitencentrum matig vastloopt. Ik heb een neef die handig is met computers maar Drie maanden na de thuiskomst van Theodoor verwijst de maatvijftig kilometer verderop woont. Wanneer het weer zover is, en de schappelijk werker van de Tolbrug ons naar een activiteitencentrum paniek in huis groot is, komt hij zo gauw hij kan. Ik heb hem vaak in onze woonplaats. We maken een afspraak voor een rondleiding en huilend bedankt. De kinderen hebben de computer voor school nodig kennismaking. We zien lichamelijk gehandicapte mensen en mensen en kunnen zonder niet verder. Theodoor geeft de schuld aan de kinmet hersenletsel. Het is bijna carnaval en er hangt bij de ingang een deren wanneer de boel weer vastloopt. En ik? Ik sus de boel, bedenk enthousiaste poster: Aanstaande vrijdag allemaal verkleed komen! 

oplossingen voor iedereen, en regel. 

Theodoor houdt helemaal niet van carnaval en kijkt me verbaasd aan:

“Moet je hier verkleed komen?” 

Het wordt steeds moeilijker om een gesprek aan tafel te voeren. 

“Nee joh, dat is alleen voor carnaval.” 

Theodoor praat steeds dwars door de gesprekken heen. Hij wil veel Een aardige jongen laat ons de verschillende activiteiten zien: schilde aandacht en het is voor hem erg belangrijk om in de gaten te houden ren, houtbewerking, computeren, en soep maken voor de lunch. of Bas niet meer eet dan hij. De spanning neemt toe en iedereen ziet Theodoor denkt dat hij nog gewoon aan het werk kan gaan en steeds meer tegen dit moment op. Iets wat vroeger een gezellig en begrijpt er niets van. Nee, dit wil hij absoluut niet. Zelf vind ik het fijn moment van de dag was, is nu een opgave geworden. gruwelijk confronterend: mijn man, een half jaar geleden nog aan het werk als bedrijfskundige, in de soepgroep? In de auto terug naar huis Eens in de twee à drie weken heb ik een gesprek met de psychologe. zegt hij: “Ik ga dus echt niet in de soepgroep, Marjan.” We kijken Omdat Theodoor een sterk verminderd ziekte-inzicht heeft, hebben elkaar even stil aan en krijgen samen ongelooflijk de slappe lach. we een keer samen een gesprek met haar, zodat ze het Theodoor zo goed mogelijk uit kan leggen. Theodoor wil vooruit, hij wil weer bouDoor een erg trage indicatieprocedure kunnen we pas in juni terecht wen aan de toekomst. Ze zegt: “Theodoor het is geen project waar je bij een ander activiteitencentrum: vooral met de computer bezig zijn, aan werkt, het is een proces.” Deze woorden zullen we nog vaak dat past al iets beter bij hem. Hij vertelt de begeleider dat hij compugebruiken. terles wil gaan geven aan alle mensen. Theodoor kan er twee dagen per week terecht. Om half tien ’s morgens wordt hij met het taxibusje In de gesprekken die ik met haar voer, hebben we het vaak over het opgehaald, om vier uur is hij weer thuis. De eerste keren dat hij het ontremde gedrag van Theodoor. Ik moet de rem er bij hem opzetten, busje instapt, gaan bij mij door merg en been. Ik kan het gewoonweg alle gelijkwaardigheid ten spijt. Ik vind dat ongelooflijk moeilijk. We weer niet aanzien. 

hebben al zo lang zo vanzelfsprekend naast elkaar geleefd. Dan vertel ik haar over Tinus, over zijn capriolen en hoe vermoeiend dat is. In deze periode heb ik een gesprek met de psychologe van de De psychologe heeft zelf ook een jonge hond die niet wil luisteren. Tolbrug. Ik voel me verschrikkelijk moe en ben zo gespannen als een We lachen er samen om. Ze trekt de vergelijking met Theodoor. strakke veer. Aan verwerken kom ik helemaal niet aan toe, de dage“Soms zul je echt zo op moeten treden, Marjan, anders komt het niet lijkse gang van zaken slurpt me volledig op. 

binnen.” Ik kan al zo moeilijk streng tegen Tinus zijn, laat staan Ik geef aan: “Alles wat ik hier geleerd heb, hoe hard ik mijn best doe, tegen Theodoor. Zo kan ik niet met hem omgaan. Ik kan die knop ik kan het niet. Hij vraagt zoveel van me, ik kan het echt niet.” Ik niet zomaar een-twee-drie omzetten. 

huil. “Pas wanneer ik ‘ontplof’ naar Theodoor – na het miljoenen 70
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keren op rustige wijze geprobeerd te hebben – is het een paar dagen Bij de Tolbrug nemen we nu definitief afscheid. Het is goed zo. We rustiger. En is dit activiteitencentrum nu het eindpunt? Ben je er zelf zijn daar na ruim acht maanden wel klaar. Wanneer de psychologe wel eens geweest? De tv staat keihard de hele dag aan, de radio ook na ons laatste gesprek afscheid neemt, drukt ze me op het hart goed met keiharde smartlappen. In de ene ruimte zit je aan tafel en in de voor mezelf te zorgen. “De taak die je staat te wachten, is een van de andere ruimte aan de computer. Dit is een eindstation. Ik wil dit moeilijkste in een mensenleven,” zegt ze. 

helemaal niet voor mijn man. Wanneer je een acute depressie wilt Ik vraag haar nog: “Is dit het nu? Gaat Theodoor echt niet meer krijgen, moet je daar een dag gaan zitten.” De psychologe kijkt me vooruit?” 

meewarig aan. Ik vervolg mijn verhaal: “En thuis: ik geef en geef

“Misschien nog een klein beetje,” zegt ze, “maar dat wordt meer maar, en bij alles wat mis gaat, wordt Theodoor boos op mij.” 

aanleren, inslijpen.” 

Niet bepaald vrolijk loop ik weg, de lange gang door, op weg naar de Doorgaan met revalideren

Maartenskliniek. 

De psychologe stelt voor om verder te gaan met revalideren. In de Tolbrug werken ze samen met twee andere revalidatiecentra. Theodoor kan klinisch (met opname) een meer secundaire revalidatie doen in Arnhem, of een meer cognitieve revalidatie (gericht op zijn geestelijke beperkingen) in Nijmegen. Twee weken later vertelt ze dat Theodoor in Arnhem niet terecht kan. Het is te vroeg na het herseninfarct voor deze revalidatie. Dus neemt ze contact op met de Sint Maartenskliniek in Nijmegen en meldt ons daar aan. Zes weken later is de intake in Nijmegen: wat een mooi gebouw en wat een vriendelijke mensen, met een mooi restaurant, en dat alles in een prachtige omgeving. Een begripvolle revalidatiearts legt meteen de vinger op de zere plek. Ik kan alleen maar huilen en mijn wanhoop uitspreken. Mijn man vertelt heel gemotiveerd wat hij allemaal wil leren. Dat is ook de trigger: hij wil zo graag leren. Hij wil vooruit en hij wil ons ook helemaal geen pijn doen. Hij heeft alleen absoluut geen inzicht in zijn hersenletsel. Het is zo’n groot contrast. De arts in Nijmegen probeert diezelfde dag nog een opname op de klinische cognitieve afdeling voor ons te regelen. ’s Avonds belt ze me: “Een klinische opname kan niet. Het ontstaan van het letsel is al te lang geleden. Het wordt dagbehandeling.” Ze wil zijn dagen goed volplannen. “Dan kun je even iets voor jezelf doen, even naar de stad of zo,” zegt ze. 

“Welnee,” zeg ik, “slapen.” 
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En nu het gezin

Tien dagen later zijn we al aan de beurt. Het programma wat we thuisgestuurd krijgen, zit bomvol met veel van hetzelfde, zoals fysiotherapie, logopedie en ergotherapie, maar ook cognitieve revalidatie, een nieuwe neglect-toets, veel sport en activiteitenbegeleiding. Theodoor gaat er de eerste dag met de taxi naar toe. ’s Middags komt hij weer thuis. Volgens hem zit het gebouw erg onlogisch in elkaar. Een van de eerste dingen die ze in de Maartenskliniek doen, is het testen van zijn neglect. Hij schijnt dit voldoende te compenseren. Dat betekent dat hij op bekende plekken zelf naar buiten mag en dat ze gaan proberen om met hem te fietsen. Yes! dit is een hele grote overwinning! 

Bij de veel progressievere activiteitenbegeleiding bekijken ze samen met Theodoor wat hij leuk vindt. Er zijn genoeg mogelijkheden: hij begint met striptekenen en wordt er enthousiast in begeleid. Al snel ontstaat er een figuur: Boontje. Boontje beleeft allerlei grappige avonturen. Theodoor kan er veel in kwijt. In de loop van de tijd is Boontje vaak op Vlieland geweest en krijgen de kinderen een levensverhaal in de figuur van Boontje. Kortom, tot op de dag van vandaag beleeft Theodoor veel plezier aan deze hobby. 

Weer naar Vlieland

In juni bezorgen vier vrienden ons een verrassing: we gaan met zijn zessen een weekend naar Vlieland. Ze hebben twee tenten gehuurd, een voor Theodoor en mij, en een voor henzelf. We zijn dolblij met deze verrassing: weer naar Vlieland. Maar de avond voor vertrek kan ik erg moeilijk inslapen. Hoe zullen we reageren op Vlieland na alles wat daar gebeurd is? 

We staan ’s ochtends om vijf uur op om de vroege boot te halen. Ik ben doodmoe en voel me compleet uitgeput. Wanneer de boot vanuit En nu het gezin

Harlingen wegvaart, krijg ik een verschrikkelijke huilbui. Nu we weer over het water naar ‘ons’ eiland varen, besef ik zo goed wat we alle75
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In juni bezorgen vier vrienden ons een verrassing: we gaan met zijn zessen een weekend naar Vlieland. Ze hebben twee tenten gehuurd, een voor Theodoor en mij, en een voor henzelf. We zijn dolblij met deze verrassing: weer naar Vlieland. Maar de avond voor vertrek kan ik erg moeilijk inslapen. Hoe zullen we reageren op Vlieland na alles wat daar gebeurd is? 

We staan ’s ochtends om vijf uur op om de vroege boot te halen. Ik ben doodmoe en voel me compleet uitgeput. Wanneer de boot vanuit En nu het gezin

Harlingen wegvaart, krijg ik een verschrikkelijke huilbui. Nu we weer over het water naar ‘ons’ eiland varen, besef ik zo goed wat we alle75

maal kwijtgeraakt zijn. Theodoor staat achter me en aait over mijn lijk werkster van de Maartenskliniek. De psycholoog laat ons al snel rug. Hij zegt zachtjes: “Marjanneke, zo erg is het allemaal toch niet?” 

inzien wat voor bijzonder stel we zijn. Hij leert ons te kijken naar wat Ik kan niet stoppen met huilen. 

er nog wèl goed is in onze relatie. Want ondanks Theodoors hersenOp de camping aangekomen, ga ik slapen. Ik kan niet meer. De letsel hebben we nog steeds hele vertrouwde momenten en zijn er vrienden gaan naar het strand. Ze zien Theodoor in de verte oefenen momenten dat het wel ontspannen verloopt. 

met hardlopen. Hij is helemaal gelukkig dat hij hier weer is. Ik wil Steeds fluit deze psycholoog ons terug: ook kijken naar wat er goed niet naar het strand. Dat voelt niet goed, nee, daar ben ik nog helegaat. Het is hard werken, maar we proberen het allebei met alle maal niet aan toe. ’s Avond gaan we in het dorp eten. De vrienden kracht die we hebben. Theodoor is ervan overtuigd dat alles goed doen hun best om het ons naar de zin te maken, maar van binnen komt: hij is toch echt een uitzondering op alle regels. Alle wetenvoel ik me ellendig en zo verschrikkelijk verdrietig. We kruipen vroeg schappelijke theorieën die hij kan bedenken, bedenkt hij. Hij maakt onder de wol. 

er zijn eigen theorieën van. Wanneer ik hem wijs op wat de boeken zeggen, is zijn reactie: “Jij gelooft ook alles,” en wil hij mij in psychoGelukkig gaat het zondagochtend wat beter. We fietsen naar ons veranalyse nemen. Het is een vermoeiend en hopeloos verhaal. trouwde plekje bij de Kroonpolders. We nemen de lunch mee. Voor De psycholoog grijpt in. Theodoor mag mij geen vragen meer stellen Theodoor hebben we een tandem gehuurd. Ik probeer voorop te ziten zich niet op mij afreageren. Hij moet alle vragen op papier zetten, ten, maar kan hem tot grote hilariteit van de anderen niet in bedwang zodat hij ze zelf met de psycholoog kan bespreken. Dat lucht op, daar houden. Dus fietst een van de vrienden met Theodoor, de rest fietst heb ik wat aan. 

zelf. Het wordt een heerlijke tocht. Ik kan de zon en de wind weer voelen, en de geuren die bij het eiland horen weer ruiken, hier kan ik Silke en Anouk slagen in deze periode voor hun eindexamen, gelukademen. kig. Bas blijft helaas zitten, maar dat is niet erg, zowel de school als Theodoor geniet achter op de tandem en laat onze vriend het werk wijzelf begrijpen dat heel goed. Het was dit jaar heel erg moeilijk doen. We hebben de grootste lol. Thomas vindt zeekraal bij de polvoor hem om zich te concentreren. ders en legt uit hoe je dat in gerechten kunt verwerken. Het wordt een ontspannen dagje. De tijd vliegt en ’s avonds varen we bruinverEind juli gaan we een weekje kamperen op Vlieland. Het vervoer is brand weer terug naar de wal. 

geregeld. Bas, Anouk en haar vriend Teun zullen helpen met het opzetten van de tent. Het is weer bloedheet en ik voel me een beetje Wat gaat goed? 

bezorgd, zulk warm weer. Anouk en Teun zijn al op Vlieland. Bas zal We moeten weer door met waar we gebleven zijn. Theodoor gaat naar met ons meereizen. Er zullen veel vrienden van Bas op het eiland het activiteitencentrum en volgt de revalidatie. Ik ga maar door met zijn. Het hele jaar heb ik Bas beloofd dat we sámen weer naar regelen: voor de kinderen, alle administratieve zaken, het huishouden, Vlieland gaan. Zo alleen als hij toen achter moest blijven, zo sámen en ik probeer energie op te doen voor als Theodoor weer thuiskomt. zullen we het nu doen. Ook zullen we traditiegetrouw Anouks verDiep van binnen voel ik ongelooflijk veel pijn, maar ik kan het nog jaardag op Vlieland vieren. Voor de kinderen is het vasthouden aan onderdrukken. 

traditie nu erg belangrijk. De avond voor het vertrek staan de tassen klaar en de koelkast is leeg. We kunnen morgenvroeg vertrekken. Inmiddels heb ik kennisgemaakt met de psycholoog en maatschappe 76
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Nee! 

heeft waarschijnlijk een groot epileptisch insult gehad, waarbij zijn Rond half zes gaat de telefoon. Het is Cor, de baas van het taxibedrijf. hart is gaan boezemfibrilleren, een stoornis in het hartritme. Maar Theodoor is in de taxi van de Maartenskliniek naar huis niet goed het kan ook zijn dat hij een nieuw herseninfarct heeft gehad. De scan geworden. Hij ligt al in de ambulance en is met spoed onderweg naar is niet helemaal duidelijk. Theodoor wordt opgenomen op de stroke het ziekenhuis in onze woonplaats. Cor roept: “Ik ben onderweg om unit (een gespecialiseerde afdeling voor mensen met een beroerte) jullie op te halen en breng jullie naar het ziekenhuis.” Ik roep Bas. voor zeker vijf dagen. Er is gelukkig geen direct levensgevaar. Hij komt de trap afgestormd. De taxi is er al, en ik zie Bas krijtwit instappen. Zelf zit ik voorin de taxi. Ik begin te hyperventileren. NEE

Alle mechanismen treden weer in werking. We bellen mensen die

– niet weer! “Cor, ik ben zo vreselijk bang!” 

dicht bij ons staan. We stellen Anouk en Teun op de hoogte. Anouk Met een strak gezicht rijdt Cor met tachtig kilometer per uur door de schrikt verschrikkelijk en ik kan niets anders doen dan blijven herhastad. Hij zet ons af bij het ziekenhuis en zegt: “Laat alsjeblieft iets len: “Noukie, er is geen levensgevaar!” Bas en Silkes vriend gaan horen, Marjan, en als je een lift naar huis nodig hebt, kom ik jullie thuis spullen halen voor Theodoor, kortom, iedereen wil iets doen. persoonlijk halen.” 

De hele buurt is erg ongerust. 

Doodsbang wachten Bas en ik in een klein hokje in het ziekenhuis. Theodoor moet nog aankomen met de ambulance. Bas is compleet Theodoor ligt doodmoe op de stroke unit. Ik loop de kamer binnen overstuur en kan niet stilzitten. Hij krijgt van de receptioniste een en streel zijn gezicht. Ik fluister tegen hem: “Maar jongen toch, wat glas water. Dan komt de ambulance met zwaailicht binnen. Theodoor gebeurt er toch allemaal met je?” Hij slaapt. Ik geef hem een dikke is kotsmisselijk, gedesoriënteerd en nauwelijks bij bewustzijn. Hij kus en ga naar de kinderen en Jolan. Jolan heeft voor eten gezorgd. wordt onderzocht. Er staan steeds meer witte jassen om hem heen. We zitten bij haar in de tuin en mijn telefoon gaat onophoudelijk. Ik zie bezorgdheid. 

De adrenaline is er weer, gebaseerd op angst, grote angst. Die nacht kots ik zoals ik van mijn leven nog nooit gekotst heb. Bas gaat helemaal door het lint. Hij begint iets verderop tegen de De volgende ochtend annuleer ik onze vakantie. 

muur te slaan. Hij schreeuwt het uit. Dit gaat even voor alles, voor Theodoor wordt gezorgd, realiseer ik me. Ik neem Bas mee naar buiVijf dagen ziekenhuis ten. Hij schreeuwt: “Jolan moet komen, ik wil dat Jolan komt.” Ik bel Op zondagavond ga ik na het bezoekuur met Bas op een terrasje een Jolan. Ze woont aan de overkant. Gelukkig is ze thuis en binnen een hapje eten. Door de warmte is de sfeer mediterraans. Ik praat in op paar minuten staat ze er al. Dan bel ik Silke die in de stad aan het onze zoon: “Bas, jongen, ga naar Vlieland. Neem onze cadeautjes werk is. Ze komt met haar vriend aangerend en ook zij is erg overvoor Anouks verjaardag mee. Papa is niet in levensgevaar. Ik zorg stuur. Het voelt weer zoals in Leeuwarden, nog geen jaar geleden. wel voor papa.” 

We besluiten gezamenlijk dat we Anouk en Teun op Vlieland nog

“Ja maar mama, je hebt beloofd dat we samen naar Vlieland zouden niet bellen, maar dat we eerst willen weten of er levensgevaar is of gaan.” 

niet. Theodoor is inmiddels weer door de CT-scan geweest. De artsen

“Ja jongen, ik weet het. Dit is alweer domme pech. Maar bel je vrienzijn bang voor een nieuw herseninfarct. O mijn God, nee! 

dinnetje. Er zijn genoeg vrienden van je op Vlieland en Anouk en Teun zijn er ook. Anders heb je helemaal geen vakantie.” 

Het duurt lang voordat we de voorlopige diagnose krijgen: Theodoor We bellen zijn vriendinnetje. Ze komt even later bij ons zitten. Haar 78
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vader wil die twee wel naar Harlingen brengen. Na enig nadenken De trombosedienst komt iedere maandag prikken. Tegen half een besluit hij te gaan. Wanneer hij een dag later op de boot staat, belt hij komt er een mevrouw. “De cactusvrouw,” noemt Theodoor haar. me: “Mama, het gaat goed, het valt allemaal heel erg mee.” Hij heeft Deze wekelijkse controle betekent dat ik vijf maanden lang Theodoor gelukkig toch nog een fijne week met een heleboel vrienden. zelf naar het activiteitencentrum moet brengen, want de trombosedienst prikt alleen op maandag. Wekelijks tel ik nu andere hoeveelTheodoor ligt vijf dagen in het ziekenhuis. Het is weekend en er is heden medicatie uit. 

nauwelijks communicatie. Theodoor begrijpt niet wat hij in het ziekenhuis doet. Hij gaat regelmatig aan de wandel omdat het zo saai is. Helikopterview

De hele afdeling is steeds in rep en roer. Wanneer ik hem na vijf Het team van de Maartenskliniek betrekt me al snel bij de revalidatie. dagen op dinsdag ga halen, heb ik nog steeds niemand gesproken. De ene week heb ik zelf gesprekken met het maatschappelijk werk, Een verpleegkundige komt met een briefje voor de trombosedienst. de andere week gaan we samen met de psycholoog praten. Theodoor Theodoor krijgt andere bloedverdunners, vanwege het boezemfibrilheeft ook individueel gesprekken met deze psycholoog. leren. 

De psycholoog doet uitgebreid neuropsychologisch onderzoek. We Trombosedienst? Wat nu weer? Ik wil een arts spreken. We weten krijgen in verschillende gesprekken, met veel geduld, te horen wat niet eens wat er vrijdagavond precies gebeurd is. Ik moet Theodoor het herseninfarct voor Theodoor betekent. Een samenvatting hiervan mee naar huis nemen en weet helemaal niets. Er komt een assistent krijgen we op schrift mee naar huis. Theodoor mag geen vragen die vertelt dat Theodoor waarschijnlijk een insult heeft gehad als meer aan mij stellen. Vragen moet hij opschrijven, zodat de psychogevolg van het herseninfarct. Door de hevigheid van het insult is zijn loog ze met hem kan bespreken. Ook moet ik steeds naar de schriftehart gaan boezemfibrilleren. Daarom krijgt hij nu zware bloedverlijke samenvatting verwijzen. Een verademing voor mij. dunners en bètablokkers. 

De psycholoog vertelt dat Theodoor door het hersenletsel zijn heliIk vraag of ze onze eigen neuroloog en de revalidatiearts op de hoogkopterview kwijt is. “Je moet je voorstellen,” zo zegt hij, “dat ieder te willen stellen. Vlak voordat Theodoor onwel werd, is hij bij de mens een eigen monitor boven zich heeft hangen. Die monitor ziet Maartenskliniek met de fysiotherapeute tegen een berg op gefietst in hoe iemand zich gedraagt in verschillende situaties: wanneer je met de hitte. De neuroloog krijgt deze informatie, maar de revalidatiearts vrienden een pilsje drinkt ben je anders dan wanneer je op sollicitaheeft er nooit iets van gehoord. Ik bel zelf naar de Maartenskliniek tiegesprek gaat. Je eigen monitor zorgt ervoor dat je je kunt aanpasom hen te informeren. De revalidatiearts onderneemt direct actie en sen aan de situatie waarin je je bevindt.” 

vraagt meteen een cardiologisch consult aan, zodat ze weten hoe ver Ik begrijp wat hij wil zeggen. Theodoor komt er keer op keer op terug ze kunnen gaan met revalideren. 

en probeert er zijn eigen theorie omheen te bouwen. “Dan kan ik toch met een afstandsbediening de monitor bijstellen? Geef me maar De rest van de week zijn we samen thuis. Omdat we deze week op een afstandsbediening!” 

Vlieland zouden zijn, is er geen revalidatie-of activiteitencentrum. Theodoor is erg moe en het is nog steeds bloedheet. Ik blijf nog een Aan tafel, in het gezin, moet ieder die iets wil vertellen op zijn beurt paar dagen flink bezorgd en angstig. We kijken veel naar saaie etapwachten. Een regel die in zoveel gezinnen vanzelfsprekend is, gaat pes van de Tour de France. De stekker van de telefoon trek ik eruit. nu niet makkelijk meer. Ik leer een gebaar te maken wanneer Theodoor te snel voor zijn beurt praat. Het zal nog jaren duren voor80
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dat het een beetje werkt, want zelf heeft hij dat helemaal niet in de Het begint met het repareren van verschillende kapotte fietsen die in gaten. Ook wordt hij woest, wanneer ik naar zijn mond wijs omdat er de schuur staan. We gaan ’s ochtends naar de markt en kopen de eten aan zijn lip hangt. Er zit daar geen gevoel meer, dus hij merkt benodigde materialen. Vol enthousiasme stort hij zich op deze taak. het niet. De psycholoog vraagt aan Theodoor: “Waarom word je dan Voor ieder probleempje loopt hij naar mij: “Nee Theodoor, ik mag zo boos?” 

niet helpen, ik moet je de ‘ruimte’ geven.” Maar haal eens een buiten“Ik ben geen klein kind,” roept Theodoor gefrustreerd. band van de fiets met maar één hand. Ik kan het bijna niet aanzien, 

“Marjan, waarom zeg je er dan iets van,” vraagt de psycholoog. Ik leg maar zwicht niet. 

mijn hand op Theodoors knie en zeg heel rustig: “Voor jouw waardigheid, Theodoor, voor jouw waardigheid.” Dat maakt hem rustiger. En steeds wil Theodoor de bevestiging krijgen dat hij vooruitgaat, dat hij zijn best doet. “Kijk maar naar het onderzoek waar ik aan mee De psycholoog van de Maartenskliniek begrijpt niet dat ik niet boos doe, dát is vooruitgang.” Hij heeft zelfs een nieuwe theorie: hij heeft ben. Ik kan geen boosheid voelen. Ik ben verschrikkelijk verdrietig en geen karakterverandering, maar ik. Want ik ben een stuk assertiever ook bang voor de toekomst, maar boos ben ik in het gezin niet veel geworden, ik rijd weer auto en neem tegenwoordig beslissingen vaak geweest. 

zelf. Tussen de kinderen en mij is een andere band ontstaan. Ook de

“Ja maar,” zegt hij, “vraag je je dan nooit af waarom het jullie is overband met hun vader is veranderd. Hij kan er woest om worden en wil komen?” 

er onophoudelijk over praten. Er zit geen rem op. Die moet ik voor Nee, dat heb ik me nooit afgevraagd, waarom zou het ons niet overhem indrukken. Voor mij is dit mentaal verschrikkelijk vermoeiend. komen en een ander wel? Het is domme pech, meer niet. Ik wil hem zo graag serieus nemen, met hem praten, hem tegen Maar als ik terugkijk, ben ik wel degelijk boos geweest, niet op de zichzelf beschermen. 

kinderen en soms een beetje op Theodoor, maar vooral op Tinus. Omdat Tinus met zijn onstuimige en domme karakter een harde Dan komt de volgende opdracht voor het onderzoek: aanstaande hand nodig heeft, ben ik ontzettend duidelijk tegen hem. Tegen hem zaterdag gaat Theodoor koken voor het gezin. Silke en Bas zijn ook moet ik mijn stem verheffen en streng zijn, anders neemt hij een thuis, dus hij zal voor vier personen koken. Aan de hand van een loopje met alles en iedereen. Het kan zo opluchten om op hem te stappenplan gaat hij dat doen. Hij is vol enthousiasme, want op zater mopperen. Tinus heeft daar wel degelijk een functie in. dag koken was vroeger al helemaal zijn ding. 

Dat betekent dat hij een recept moet uitzoeken. Hij kiest voor een erg Ruimte geven

ingewikkeld recept. Samen gaan we naar de markt. We halen de Theodoor wordt aangemeld voor een wetenschappelijk onderzoek bij boodschappen bij wel acht verschillende kramen. Ik hou mijn mond, mensen met een ‘dys-executive syndroom’. Mensen met dat synwant ik weet dat ik hem de ruimte moet geven. droom hebben moeite met planning en uitvoeringstaken. Hij gaat Allebei komen we doodmoe en gespannen thuis. We lunchen en ik daarvoor strategieën aanleren. We krijgen weer een andere psychobesluit een paar uur op bed te gaan lezen om Theodoor de gevraagde loog en veel uitleg. Theodoor gaat taken in het dagelijks leven uit ruimte te geven en om de spanning bij hem niet te hoeven voelen. voeren aan de hand van stappenplannen. Aan mij vragen de beide Vol goede moed gaat hij aan de slag. Ik hoor vanuit de slaapkamer psychologen dringend om Theodoor hiervoor de ruimte te geven. dat Tinus weggelopen is en Theodoor hem gaat zoeken. Ik ben te Oké, natuurlijk wil ik die ruimte geven. 

moe om erop te reageren en val in slaap. 
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Om vier uur staat Theodoor aan mijn bed: verhit en geagiteerd. We eten brood en zijn allemaal gespannen. We proberen er met grap “Jullie moeten nù komen eten. Anouk en Teun eten ook mee.” Ze jes luchtig over te doen. Theodoor is zo moe dat hij al om half negen hebben hem eerder die middag opgebeld en verteld dat ze bij nader in bed ligt. Ik ben tot elf uur bezig om de rotzooi op te ruimen. inzien toch thuis komen eten. 

Een paar dagen later zitten we samen bij de psycholoog. Eerst doet Slagveld

Theodoor verslag van zijn belevenissen rondom het koken. Hij heeft Ik kom beneden en de keuken is een groot slagveld. “Mijn God, wat het al met al nog vrij positief ervaren. Wanneer ik aan mijn verslag is hier gebeurd,” vraag ik. Niet een van de kinderen is al thuis en er begin, begin ik te huilen. Voor mij is deze dag een voorbeeld van hoe staat een zielig schoteltje in de oven. De broodbakmachine ziet eruit het op dit moment gaat. Ik wíl hem wel alle ruimte geven, maar dit is alsof hij ontploft is. “Wat is er hiermee gebeurd?” vraag ik. het resultaat: we hebben brood gegeten. 

“Nou, toen Anouk belde, was ik brood aan het bakken. Ik heb er een

“Hij doet dit allemaal omdat hij jou wil helpen,” zegt de psycholoog. dubbele hoeveelheid meel ingedaan, omdat ik bang was dat we Dan maakt hij de opmerking: “Volgens de cognitieve gedragstherapie anders niet genoeg zouden hebben.” 

zijn het niet de omstandigheden die je gevoelens bepalen, maar je Al het deeg is naar buiten gerezen: het is één grote, kleffe puinhoop. gedachten.” 

“En waarom moeten we al om vier uur aan tafel? Er is nog niemand Dit komt voor mij op het verkeerde moment. Ik reageer fel: “Weet je thuis,” vraag ik. 

wel waar je het over hebt, hoe dit hersenletsel ons hele gezin domi“Nou,” moppert hij, “dan zorgen ze maar dat ze thuis zijn. Die kindeneert? Ik geef Theodoor alle ruimte, maar kan het zelf uiteindelijk ren hier doen ook maar waar ze zin in hebben. Ze denken zeker dat oplossen. Alles wat hij aanpakt, eindigt in een onoverzichtelijke puinhet hier een hotel is. Dat is hun probleem, dan eten ze maar niet. hoop, en dat is dan de schuld van de kinderen of van mij. Ik word er Dan hadden ze maar op tijd moeten zijn.” 

knettergek van.” 

Ik zeg niet veel. In een gespannen sfeer beginnen we het slagveld op

“Je voelt je niet begrepen, hè?” zegt de psycholoog. Ik zucht maar te ruimen. Ik vind ingrediënten die niet gebruikt zijn, wel tien mesweer eens flink. sen die gebruikt zijn, overal meel en deeg, en afval. Het is een geweldig trieste puinhoop geworden. De opdrachten in het kader van het onderzoek gaan gewoon door. Tinus loopt nog een keer weg. De poort is niet op slot gedaan. De druk De kinderen vluchten op zaterdag en ik rust maar veel. De zaterdagin mijn hoofd wordt steeds groter. Het duurt een uur voordat we avond staat in het teken van het opruimen van de scherven, zowel hem vinden. Wanneer Bas Tinus niet zo hard nodig had, had ik die praktisch als bij Theodoor, de kinderen en mezelf. stomme hond allang de deur uit gedaan. 

We proberen vooral niet te evalueren met Theodoor, want daar komt De boiler begeeft het even later ook nog, zodat we met koud water geen einde aan. “Doe dat alsjeblieft met professionals!” roep ik moeten schoonmaken. Ik sta inmiddels zo op scherp, dat er binnen inmiddels gefrustreerd uit. 

een uur een ietwat angstige monteur op de stoep staat. 

’s Avonds druppelen de kinderen langzaam binnen en vragen me Kat op zolder

fluisterend: “Mam, wat is hier nu gebeurd? Waarom ziet de keuken De psycholoog organiseert een bijeenkomst met mij en de kinderen. er zo ontzettend uit?” 

Hij wil Theodoor er ook bij vragen, maar gezien onze ervaringen bij

“Dit is voor de revalidatie van papa, laat maar,” zeg ik zachtjes. de Tolbrug, lijkt het me beter om met hem apart te spreken. Vanuit 84
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de loyaliteit voor hun vader voelen de kinderen zich niet vrij om alles Als ik een paar uur later wakker word, begin ik voorzichtig te besefte zeggen waar hij bij is. Nadat ik heb uitgelegd hoe onze ervaringen fen dat het helemaal niet goed met me gaat. Diezelfde week helpt met het eierwekkertje waren, valt het kwartje en ga ik met de kindemijn lievelingstante me financieel uit de brand. ren alleen naar deze bijeenkomst. 

In een grote ruimte legt de psycholoog alles uit over het hersenletsel Eind september, weer op vrijdagavond, belt de taxichauffeur: “Marjan van Theodoor. Hij gebruikt boeken, plastic hersenen en een schoolniet schrikken, maar Theodoor heeft waarschijnlijk weer een groot bord. De kids voelen zich veilig genoeg om vragen te stellen en lininsult gehad in de taxi. Hij is met de ambulance onderweg naar het ken naar het dagelijks leven te leggen. Het is een ontspannen en Radboud.” We schrikken nu wat minder en met de buurman rij ik zo nuttig gesprek. 

snel mogelijk naar Nijmegen. In een hokje op de EHBO ligt mijn Wanneer de kinderen vragen hoe het kan dat Theodoor steeds een man, weer zo moe en ziek. Ik kan alleen maar lief voor hem zijn. eigen verhaal maakt, legt hij dit als volgt uit: “Stel je voor dat je denkt Omdat het zijn tweede insult is, krijgt hij nu anti-epileptica. “Een dat er een kat op zolder zit. 

insult is geen insult,” zeggen de medici. Een paar uur later mag hij Op zolder staat een raampje open en een kralen gordijn maakt geluid naar huis. Hij is heel erg beroerd. Het duurt ruim een week voordat door de wind. Dan weet je het helemaal zeker, je bent ervan overhij weer de ‘oude’ is. tuigd: er zit een kat op zolder. 

Maar in werkelijkheid is het gewoon de wind geweest, die dit geluid Aansturing voor de secretaresse

veroorzaakte.” 

Het wordt me steeds duidelijker dat Theodoor na het herseninfarct Het kwartje valt bij de kinderen. Nu begrijpen ze dat Theodoor soms ontzettend veel ruimte nodig heeft in ons gezin: ruimte om in zijn een eigen verhaal maakt en dat hij dat heus niet expres doet. Hij ziet tempo te kunnen doen wat hij wil, ruimte voor de onbedwingbare een kat op zolder, roepen we nu. En Theodoor kan er dan zelf ook impulsen, ruimte om te praten over zijn letsel, ruimte voor alle gewoom lachen. ne, dagelijkse zaken, zoveel ruimte. Tegelijkertijd heeft hij veel aansturing nodig. Anders komt hij tot helemaal niets. Hij wordt moe van Een week later krijg ik een rekening voor het collegegeld van onze alle prikkels die ons gezin met zich meebrengt. Hij vergt veel aanoudste. Tot nu toe hebben wij altijd alle schoolkosten betaald voor de dacht en is veel meer op zichzelf gericht dan vroeger. kinderen. Hun studie gaat voor op wat dan ook. Maar inmiddels zijn onze financiën zo gekelderd, dat ik me ernstig zorgen maak. Dit zijn De psycholoog heeft een goede metafoor hiervoor. “Je geheugen,” 

zaken die me uit de slaap houden, want hoe krijg ik het in godsnaam zegt hij, “is een kantoor en op dat kantoor zit een secretaresse. Zij allemaal rond? Er zijn opeens weken waarin ik met 30 of 40 euro ontvangt als eerste alle informatie van buitenaf en kijkt wat ze ermee moet rondkomen. Uiensoep en pannenkoeken zijn dan wel een uitmoet doen. Ze loopt naar de archiefkast en pakt het mapje uit het komst. 

dossier waar deze informatie in hoort. Ze maakt een kopietje voor Wanneer ik, na een zware dag, het bedrag van het collegegeld zie, haar baas en voor de medewerker die deze informatie ook nodig wordt het zwart voor mijn ogen en ik klets tegen de vlakte. De kindeheeft. Kortom, al die kopietjes zijn met elkaar verbonden. Dat is makren schrikken verschrikkelijk en roepen: “Mama, nee!, niet ook kelijk, want morgen kan zowel de secretaresse, de baas als de medemama.” Ze helpen me naar boven en leggen me in bed. Ik val van werker naar dat geheugen lopen en de informatie pakken die ze pure uitputting meteen in slaap. 
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worden. Ze kan niet meer zo hard rennen en ze kan al helemaal Mijn beslissing

geen twee dingen tegelijk te doen. Dan kan het gebeuren dat alle Bij mijn volgende bezoek aan de maatschappelijk werkster komt het informatie op de grond valt, en helemaal niet in het archief terechter met horten en stoten uit: de ruimte die Theodoor inneemt en komt.” 

nodig heeft, is veel te groot. We moeten anders gaan wonen. Ik hou dit niet vol. Ik toon haar mijn lijstjes, die ik keer op keer geschreven Op een middag in oktober ga ik naar Jolan. “Ik voel me wanhopig. heb: wat wel en wat niet. 

Jolan wanneer ik zo doorga, kunnen ze me straks in een psychia Niet meer 7 keer 24 uur op elkaars lip zitten en de stress die al begint trische inrichting opnemen. Ik ben bang dat ik helemaal gek word. bij de douche, en doorgaat bij het koffiezetten, tijdens ellenlange Help me. Ik kán niet meer. Ik geef, en geef, maar het is nooit gesprekken, en bij het non-stop activiteiten ondernemen. Wel vaste genoeg. Theodoor lijkt wel een bodemloze put, waar ik alles instop dagen in de week: bijzondere dagen, Vlieland, vrienden, theater, fietwat ik heb, maar het is zó bodemloos” 

sen, zwemmen en wandelen. Ik heb rust en vooral wat ruimte voor We hebben een lang en emotioneel gesprek waarin ik alle, maar dan mezelf nodig. Ik heb het gevoel dat ik stík wanneer we zo doorgaan. ook echt alle spanning, frustratie en verdriet eruit kan gooien. Jolan huilt mee. 

Het is ongelooflijk zwaar. Ik kan Theodoor en de kinderen nog niets zeggen. Dit is mijn beslissing. Een beslissing die ik helemaal alleen

’s Nachts, wanneer het helemaal stil is in huis, pak ik mijn dagboek moet nemen. Met enkele vriendinnen kan ik er gelukkig wel over en begin te schrijven. Alsof het vanzelf gaat, maak ik lijstjes: wel –

praten. Geen seconde speelt het door mijn hoofd om Theodoor te niet. Wat kan ik nog wel met Theodoor en wat gaat niet? Waar liggen verlaten. Nee, we zullen het alleen op een andere manier moeten de grenzen van mijn belastbaarheid? 

gaan vormgeven. 

De dinsdag erop heb ik een gesprek met de maatschappelijk werkster Ik besluit ondersteuning voor mezelf te zoeken. Ik informeer in de in de Maartenskliniek. Voorzichtig vertel ik haar over mijn lijstjes. vriendenkring en vind al snel Diana, een hele goede en betrokken Zij zegt: “Schrijf maar op wat je nodig hebt, jijzelf!” Voor mij als haptotherapeute. Diana is een mentale rots in de branding, die me moeder en echtgenote is dit een hele moeilijke vraag. iedere keer terugzet op mijn voeten en me het gevoel geeft dat ik nog Ik kan heel goed zorgen, maar waar mijn eigen grenzen liggen, dat besta. Zij gaat niet boven, maar naast me staan. Op gelijkwaardige weet ik inmiddels niet meer. 

basis praten we. Ik huil bij haar vele keukenrollen vol, maar we kunnen samen ook onbedaarlijk lachen. Die weken zijn verschrikkelijk. ’s Nachts huil ik. Theodoor aait over Ook vind ik Dorothy, een lieve en kundige acupuncturiste. Wanneer mijn rug. Hij begrijpt er niets van: “Is het dan zo erg met me?” Op Dorothy me voor de eerste keer onderzoekt, legt ze haar hand op handen en knieën zit ik naast ons bed en schreeuw het in een kussen mijn buik en zegt: “Och meisje toch, jouw ziel heeft zoveel verdriet, uit van verdriet, urenlang, hele nachten. Soms is de pijn zo heftig dat jouw ziel huilt.” Ze slaat de spijker op z’n kop. Ze brengt me geesteik moet overgeven: ik kots het er letterlijk uit. Dat lucht even op. lijk en lichamelijk steeds een stukje verder in balans. Wanneer ik bij Van vermoeidheid val ik van de trap en kneus twee ribben. De pijn haar vandaan kom, voel ik me soms beter dan na een dagje beauty hiervan is niet te vergelijken met de pijn in mijn ziel. farm. Althans, ik stel het me zo voor. 

Diana en Dorothy worden mijn bakens in deze hectische tijden. 88
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Ik wil al mijn ellende er niet steeds bij vrienden uitgooien, maar zie, begin ik te huilen. De mensen in de bus kijken me aan. Ik zet zoveel mogelijk zelf doen. 

mijn zonnebril op, terwijl de tranen blijven stromen. Van de terugreis kan ik me niet veel meer herinneren. Wel weet ik Twee weken later ben ik weer bij de maatschappelijk werkster in de dat ik bij Simone langsgegaan ben, of beter gezegd, bij haar naar Maartenskliniek. Ze wil weten of ik nog steeds hetzelfde denk over binnen ben gestrompeld. Zoveel verdriet, ik schreeuw het uit: anders wonen. Ja, het plan begint zelfs in mijn hoofd meer vorm aan

“Het doet zo’n pijn, Simone. Ik wil dit gewoon helemaal niet. te nemen. Ik zie geen andere uitweg. Ik zie zelfs voorzichtig een Klotezooi, klote, klote hersenletsel! Simone kan alleen maar mee lichtje aan de horizon, wanneer we elkaar meer ruimte gaan geven. huilen, me vasthouden en koffiezetten. 

Op 2 november 2004, iets voor 9 uur in de ochtend, horen we op de Wanneer Theodoor aan het eind van de middag thuiskomt, is hij radio in de taxi naar de Maartenskliniek dat Theo van Gogh is neerverbaasd en vooral boos. Ik zeg dat ik het er nu niet over wil praten geschoten. Ik ben er met mijn hoofd niet bij. Samen hebben we zo en ga koken. De sfeer is om te snijden. Dat weekend komt het eruit, dadelijk een gesprek bij de psycholoog. Vandaag ga ik Theodoor vermaar ik krijg het niet uitgelegd. Hij blijft herhalen: “Dus je flikkert tellen hoe ik in de toekomst verder wil. Ik heb die nacht geen oog me gewoon het huis uit? Waarom? Wat doe ik dan verkeerd?” Dit dichtgedaan. 

thema gaat een jaar duren. 

Na een samenvatting van ons leven in de afgelopen vijftien maanden, geef ik voorzichtig aan hoe ik de toekomst zie. Ik leg mijn hand op De kinderen reageren rustiger. Ze vinden het niet leuk voor hun Theodoors knie: “Ieder een eigen plekje, waardoor we niet meer zo vader, maar willen ook niet dat hun moeder onderuitgaat. Steeds erg op elkaars lip zitten. Theodoor, ik kan niet meer.” 

meer kiezen ze voor hun eigen leven. Ik moedig ze daarin ook zoveel Stomverbaasd kijkt hij me aan. Het blijft een poosje stil. Ik zie de mogelijk aan. Hoe anders is dit in vergelijking met anderhalf jaar tranen in zijn ogen. “Marjan, ik doe toch zo mijn best.” 

geleden. Toen vormden we een ontspannen gezin met grote saam “Dat weet ik jongen, dat weet ik,” en ik huil met hem mee. horigheid. Ik vertrouw erop dat Theodoor en ik de basis voor ze De psycholoog is ook stil en zegt dan: “Maar jongen toch...” Hij heeft gelegd hebben, de basis van een goed gezin. Ik had de kinderen zo met Theodoor te doen. 


zoveel meer gegund, maar ik kan nog niet op lange termijn kijken. De psycholoog belooft contact op te nemen met collega’s in Groot Ik ben puur aan het overleven. 

Klimmendaal in Arnhem voor een klinische, secundaire revalidatie op het gebied van wonen, werken en welbevinden. Dit om mensen Die avond kijken we naar de verontrustende beelden rond de dood met hersenletsel zo goed mogelijk te laten re-integreren in de maatvan Van Gogh. Ik probeer me erop te concentreren, maar het lukt schappij. We besteden er nog niet veel aandacht aan, want daarvoor niet echt. 

is deze stap veel te heftig. 

De revalidatiearts noemt mijn beslissing een week later, moedig. Klotezooi

Ze begrijpt met hoeveel verdriet dit gepaard gaat. Ze stelt voor om Stilletjes lopen we na het gesprek door de vertrouwde gangen. door te gaan met revalideren in de Maartenskliniek totdat Theodoor Theodoor brengt me naar de bus. Hij heeft de hele dag nog therapie. naar Groot Klimmendaal in Arnhem gaat. Hij moet daar eerst door Wanneer ik hem terug naar binnen zie lopen en zijn dappere rug de intakeprocedure komen. Ze schrijft een eerlijke en duidelijke brief 90
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naar Arnhem met de vraag of Theodoor kandidaat is voor het Brain Ik zucht maar weer eens flink. 

Integration Program. Zoals altijd krijgen we een kopie van die brief thuisgestuurd. Ik vind het prettig dat correspondentie die over ons Ondertussen zijn we nog volop bezig in de Maartenskliniek. Ik heb gaat, ook bij ons terechtkomt en zeg haar dat ook later. Voor haar is veel steun aan de gesprekken met de maatschappelijk werkster. Ik dit de normaalste zaak van de wereld. 

kom er iedere keer heel opgelucht vandaan. Bij de psycholoog gaat het gesprek steeds over Arnhem en apart wonen. 

Klein wereldje

Mijn optimistische man ziet het wel zitten. In Arnhem gaat hij weer Eind december krijgen we met de post een uitnodiging voor het bouwen en bijleren. Misschien dat Marjan dan ook weer bijdraait. intakegesprek in Arnhem. Daarbij zullen aanwezig zijn: de revalidaIn Arnhem zal de revalidatie staan in het teken van wonen, werken tiearts, een arts-assistent en de psycholoog. Ik schrik: het is de artsen sociaal emotioneel welbevinden. Theodoor zal iedereen een poepie assistent van de Tolbrug die de blunder met de laxerende middelen laten ruiken. Reken maar dat hij gaat werken en zelfstandig kan maakte en die zo arrogant wegliep toen ik een verzoek had met het wonen. Ik weet inmiddels dat tegenspreken niet veel zin heeft. Dan Sinterklaasfeest. Tjonge, wat een klein wereldje is het toch. zit ik zelf met de gebakken peren. 

Gelukkig hebben we een dag later samen een gesprek bij de psycho’s Nachts huil ik. Ik moet Theodoor voor een heel stuk gaan loslaten loog van de Maartenskliniek. Aan hem kan ik advies vragen. Hij zal en dat doet ontzettend veel pijn. Ik heb nooit geweten dat het van wel weten hoe je hier het beste mee kunt omgaan. Ik leg de psychobinnen letterlijk zoveel pijn kan doen. Ook zie ik ertegenop om weer loog de situatie rond de arts-assistent uit en vertel dat ik nog steeds naar een nieuwe setting te gaan. Ik voel me veilig en vertrouwd in de boos op haar ben. Hij adviseert om de revalidatiearts in Arnhem te Maartenskliniek. We hebben goede mensen om ons heen en een fijn bellen en te vragen om een gesprek met de arts-assistent. Ik vind dat contact met mederevalidanten. Kortom, ik zie als een berg op tegen een logisch advies. 

deze verandering. 

Een paar dagen later bel ik de revalidatiearts in Arnhem. Het is moeiOp kerstavond staat onze taxichauffeur op de stoep met het grootste lijk om aan zijn secretaresse uit te leggen dat ik hem echt even zelf kerstpakket dat ik ooit gezien heb. Wat een verrassing: er zit voor wil spreken. “Nee, ik wil niet zeggen waarom.” Eindelijk word ik ieder van ons gezin iets speciaals bij. Wat een lieve mensen. De feest doorverbonden naar een norse arts, die mijn verzoek maar niet lijkt dagen komen we zo goed mogelijk door, maar ik loop op mijn wenkte begrijpen. “Dus u wilt haar niet als behandelaar?” 

brauwen. Bas, inmiddels 16 jaar, steekt traditiegetrouw vuurwerk af

“Nee,” zeg ik, “dat is het niet. Ik wil iets met haar uitpraten. We hebben bij de voordeur. Voor Theodoor is dit een grote aanslag op zijn verbij de Tolbrug enkele vervelende ervaringen met elkaar gehad.” Het is draagzaamheid. 

duidelijk dat deze revalidatiearts hier niet veel voor voelt, maar uiteindelijk zwicht hij. Kortaf zegt hij dat hij het aan haar zal doorgeven. Intake

Een week later belt de arts-assistent terug. Ze kent ons nog. Ik vertel De eerste vrijdag van januari is het intakegesprek in Arnhem. We haar over het Sinterklaasincident en hoe ik dat ervaren heb. Ze kan er gaan er met de taxi naar toe en het is even zoeken. Het revalidatiezich helemaal niets van herinneren. “Nee, zo zou ik nooit reageren, ” 

centrum ligt in een afgelegen gebied, en heeft veel verschillende zegt ze heel stellig. Ik blijf rustig. Over de laxerende middelen durf ik klinieken. “Wat een oud en somber gebouw,” is het eerste wat ik niet meer te beginnen. We moeten tenslotte de intake nog ingaan. denk. We zitten in een koude en armoedige wachtkamer, met boekjes 92
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duidelijk dat deze revalidatiearts hier niet veel voor voelt, maar uiteindelijk zwicht hij. Kortaf zegt hij dat hij het aan haar zal doorgeven. Intake

Een week later belt de arts-assistent terug. Ze kent ons nog. Ik vertel De eerste vrijdag van januari is het intakegesprek in Arnhem. We haar over het Sinterklaasincident en hoe ik dat ervaren heb. Ze kan er gaan er met de taxi naar toe en het is even zoeken. Het revalidatiezich helemaal niets van herinneren. “Nee, zo zou ik nooit reageren, ” 

centrum ligt in een afgelegen gebied, en heeft veel verschillende zegt ze heel stellig. Ik blijf rustig. Over de laxerende middelen durf ik klinieken. “Wat een oud en somber gebouw,” is het eerste wat ik niet meer te beginnen. We moeten tenslotte de intake nog ingaan. denk. We zitten in een koude en armoedige wachtkamer, met boekjes 92
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die totaal versleten zijn. Koffie en snoep kunnen we tegen betaling geen gesprek over verwachtingen, invulling, niets. We moeten met uit de automaat halen. Alle revalidanten zitten stil te wachten op hun een door naar de kamer van de psycholoog. Daar moet Theodoor een therapie. Er heerst een sombere en negatieve sfeer. handtekening zetten voor deelname aan het wetenschappelijk onderzoek dat aan het Program is verbonden. We krijgen een haastige Na een poosje worden we gehaald. We komen in een groot, luxe rondleiding. De psycholoog heeft verder geen tijd. Ik zie twee groekantoor, helemaal paars met lila. De revalidatiearts is een kleine man, pen, ongezellige huiskamers, een-en tweepersoonsslaapkamers: een strak in een (maat)pak, een witte blouse met grote puntkraag en pikechte klinische setting. De psycholoog moet alweer rennen naar zijn zwart achterovergekamd haar in glanzende gel. Achter hem hangt volgende afspraak. 

een foto van zichzelf op audiëntie bij de paus. Verbijsterd sla ik deze entourage gade: waar zijn we nu toch terechtgekomen? 

Theodoor wordt meegenomen voor allerlei psychologische onderzoeken. Ik ga naar de wachtkamer waar ook een afgesloten rookruimte Naast de revalidatiearts zit de bewuste arts-assistent en de psycholoog. is. Ik rook een sigaretje en zit tussen enkele jonge mensen met herDe revalidatiearts begint met de vraag of ik een goed gesprek heb senletsel. Het is vrijdag, ze zijn blij dat ze vanmiddag naar huis kungehad met de arts-assistent. Ik was het al haast vergeten. “Ja hoor,” 

nen. Ik praat met ze en stel allerlei vragen. 

zeg ik, “we hebben het uitgepraat, het is goed nu.” Laat maar, denk ik. 

“Mevrouw, het is hier verschrikkelijk, de regels, je krijgt de hele dag Dan begint de revalidatiearts zijn vragen op Theodoor af te vuren. op je donder. De winkels zijn ver weg en we kunnen nergens naarTheodoor klapt dicht, zie ik, de nieuwe omgeving, de spanning. toe. We zijn hier opgesloten.” En zo gaat het maar door. Na een Hij wil zo graag aangenomen worden. Hij kijkt me angstig aan. poosje begint de rookruimte me te benauwen, de verhalen trouwens

“Wat is er?” vraag ik zachtjes. 

ook. Ik ga naar buiten en wandel wat rond in mijn eentje. Ach, dat

“Het lijkt wel een sollicitatiegesprek,” zegt hij benauwd. Dat breekt de mensen het zo ervaren, zal wel komen door het hersenletsel. het ijs een beetje en de vragen worden wat minder snel afgevuurd. Zo probeer ik mezelf moed in te praten. 

“Wat komt u hier doen?” 

“Mijn vrouw wil apart wonen. Ik wil weer aan het werk gaan en mijn Het is een donkere, sombere en ijskoude dag. Ik loop het bos in en leven opnieuw opbouwen,” verklaart Theodoor. 

voel me verschrikkelijk. “Mevrouw, heeft u het wel geprobeerd?” Het De revalidatiearts en de psycholoog kijken elkaar snel aan. De revalizinnetje blijft door mijn hoofd spoken. Ik voel me hier zo ver weg datiearts richt zich tot mij en vraagt streng: “Maar wat komt ú hier van huis. Helemaal verkleumd ga ik Theodoor weer ophalen. De taxi dan doen? Mevrouw, heeft u het wel geprobeerd?” 

komt pas over een uur. Is hier een plek waar we koffie kunnen drinIk leg uit dat ik een wandelend revalidatiecentrum ben geweest en ken en een broodje eten? We worden verwezen naar een personeelshet niet meer kan. “Dus u wilt niet meer samenwonen?” 

restaurant. Daar kijkt het personeel ons vreemd aan: dit is blijkbaar

“Ik kán het niet,” is mijn antwoord. “Theodoor accepteert mijn begeniet de gewoonte. Theodoor moet naar het toilet. Hij is gedesoriënleiding en aansturing niet.” Ik vertel erbij dat ik ons leven anders wil teerd en moe van alle belevenissen. Ik help hem de weg zoeken en inrichten en wil vertellen van mijn lijstjes. Daar is echter geen tijd wacht op hem. Stilletjes drinken we onze koffie. 

voor, en de arts legt de procedure uit: We komen op de wachtlijst. In de taxi naar huis kan ik alleen nog maar huilen, huilen en huilen. Theodoor mag deelnemen aan het Brain Integration Program, maar Mart, de taxichauffeur, zegt dat ik wel een sigaretje mag roken. we moeten nog ongeveer drie maanden wachten. Verder geen uitleg, 

“Dan gebruik ik straks wel een spuitbus.” Ook Mart is deze rit stil. 94
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’s Nachts word ik in paniek wakker: “Mevrouw heeft u het wel geprokomt ze naar huis. Twee dochters zo snel loslaten en dat goed besefbeerd?” 

fen, lukt me niet. Het hele leven zit in een te grote stroomversnelling. Nog meer pijn kan ik er op dit moment niet bij hebben. Momentopname

Aan de maatschappelijk werkster van de Maartenskliniek, de psychoOp een dinsdagavond krijgen we een telefoontje uit Arnhem: maanloog en de revalidatiearts vertel ik hoe ik de intake in Arnhem ervaren dag 11 april, over zes dagen, om tien uur, wordt Theodoor verwacht heb. Ze luisteren, maar zeggen allemaal dat het een momentopname voor opname. De ochtend erna bel ik terug naar Arnhem: “Wat moeis, dat ik het zo niet moet zien. Ze hebben goede ervaringen met ten we meenemen?” 

Groot Klimmendaal in Arnhem. Het is duidelijk dat we in Nijmegen De dienstdoende begeleidster somt wat dingen uit haar hoofd op: uitgerevalideerd raken. De therapieën worden afgebouwd. Theodoor

“Sportkleding, de gewone spullen, misschien een boek?” 

zit vaak uren in de koffiekamer te wachten. Hij verveelt zich steeds meer en roept wel twintig keer per dag dat hij in Arnhem weer gaat Op donderdag ga ik, zoals afgesproken, mee met Theodoor naar de bouwen. De psycholoog van de Maartenskliniek besluit eind maart psycholoog van de Maartenskliniek voor het eindgesprek. De psychoom eens naar Arnhem te bellen. Ook zij horen maar niets. loog is verbaasd dat ik er ook ben. Hij wist niet dat de opname aanstaande maandag al was, ook al had ik het wel doorgegeven aan de Het wordt 11 of 18 april. Ik spreek met de psycholoog af dat, mocht secretaresse. Hij heeft zich daardoor niet voorbereid en ik merk dat het 11 april worden, ik nog een keertje meekom naar de hij moet omschakelen. Ik zeg tegen Theodoor: “Zullen we de psychoMaartenskliniek voor een evaluatie met zijn drieën. Dat betekent ook loog eens lekker gaan evalueren?” 

dat ik alvast afscheid neem van de maatschappelijk werkster. Het Theodoor schiet in de lach, de psycholoog ook. “Ja, daar zie ik jullie wordt een bewogen afscheid: wat hebben we samen allemaal niet twee wel toe in staat,” lacht hij. “Maar nu even serieus.” 

meegemaakt? Bij haar heb ik mijn beslissing kunnen nemen, en met Hij vraagt ons om vooral te vertellen wat er goed, maar ook wat er haar heb ik al mijn emoties kunnen delen. 

niet goed gegaan is in de behandeling, zodat hij ervan kan leren. Soms hebben we samen, ondanks alle ellende, vreselijk kunnen

“Kom maar op,” zegt hij. 

lachen. Ik geef haar ten afscheid een kaart. Er staat een meisje op De informatie, alles op schrift krijgen, gesprek met de kinderen, dat met bloemen in haar handen, die ze juichend in de lucht steekt. Ik was allemaal erg goed. Ook goed was dat hij altijd bereid was om te schrijf: “Ooit sta ik er zo weer bij. Dank je wel voor het begin hiervan! 

luisteren en alle tijd voor ons had. Ik heb veel van hem geleerd: hoe ik Lieve groet, Marjan.” 

met Theodoor afspraken kan maken, hoe ik mijn grenzen kan trekken, Bij het afscheid geven we elkaar drie klinkende zoenen en we hebben met hem om moet gaan, iets wat me eerder niet lukte. Maar ik besef allebei de tranen in de ogen. 

ook dat het ijs dun is, dat er nog een zware weg voor ons ligt, waarbij we allebei alle hulp die we kunnen krijgen nodig zullen hebben. Dezelfde maand gaan Silke en Anouk het huis uit: 18 en 21 jaar. Minder prettig vond ik de opmerking over cognitieve gedragstheraAnouk en haar vriend Teun hebben een zolderetage in de binnenstad pie, en – ik zeg ik het recht voor zijn raap – zijn reactie op het apart gekocht, een prachtig plekje. Die twee hebben het heel goed samen. gaan wonen heeft me pijn gedaan. “Maar jongen toch,” alsof het mij Silke heeft een kamer in Breda gevonden, daar studeert ze. Ze gaat geen pijn doet. We sluiten het goed en prettig af en nemen afscheid. bij twee andere meiden in een mooie wijk wonen en de weekenden 96
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Loslaten

Theodoor is blij dat hij naar Arnhem gaat. Daar kan hij laten zien wat hij allemaal nog wel kan. En daar gaat hij bouwen aan zijn toekomst. Hij heeft er zin in. Hij blijft positief en optimistisch. Ik zie er als een berg tegenop om hem die maandagochtend weg te brengen. De intake van drie maanden geleden ben ik nog niet vergeten. Maar ik weet ook dat de tijd gekomen is om los te laten. Op maandagochtend melden we ons bij de kliniek. Een pittige dame wordt Theodoors persoonlijke begeleidster. Theodoor komt op een tweepersoonskamer, zijn kamergenoot is ongeveer van dezelfde leeftijd. De begeleidster doet het opnamegesprek en wil van Theodoor weten wat zijn doelen zijn bij deze opname. 

“Weer vriendjes met Marjan worden,” is zijn eerste doel. Ik schiet vol. De begeleidster kijkt ons verbaasd aan. 

“Weer aan het werk gaan, en kijken wat daarin mogelijk is,” vervolgt Theodoor. 

En hij denkt dat hij wel zelfstandig kan gaan wonen. De begeleidster vertelt over de huishoudelijke taken die hij krijgt: wassen, koken en boodschappen doen. Theodoor reageert: “Maar dát hoef ik allemaal niet te leren, ik wil gewoon weer werken.” 

De begeleidster vraagt me wat Theodoor in huis allemaal doet. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik de meeste huishoudelijke taken doe. De begeleidster kijkt me weer bevreemd aan. “Ja, met drie nog thuiswonende kinderen gaat het in mijn eentje drie keer zo snel. Ik heb de tijd en het geduld niet om daarmee in Theodoors tempo om te gaan, en hij accepteert mijn aansturing en begeleiding niet. Dat is ook een van de redenen dat we anders moeten gaan wonen.” 

De begeleidster vertelt dat Theodoor geconfronteerd gaat worden in zijn groep. Het zullen keiharde confrontaties worden. Ze wrijft vol Loslaten

energie en strijdlustig in haar handen en zegt: “Dat zal voor jou niet altijd even leuk zijn, Theodoor, maar dat kan ik wel aan.” 
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Ik hou mijn hart vast en denk bij mezelf: “Laat de professionals het De maatschappelijk werkster van Groot Klimmendaal komt op huismaar doen, mij is het al die tijd niet gelukt.” 

bezoek. Het is een jonge vrouw van in de twintig, met een strenge Er staat een bosje bloemen op zijn kamer met een welkomstkaartje, bril en dito uitstraling. Ze heeft een oudere maatschappelijk werkster heel vriendelijk. 

bij zich, die na een burn-out weer therapeutisch aan het werk is. Voor Ik vertel dat we helemaal geen informatie hebben gehad en dat ik de de zoveelste keer vertel ik ons verhaal, en nog steeds gaat dit gepaard intake toch wel heel vervelend heb gevonden. Ik krijg een map met met veel emoties. Ik geef aan dat het voor mij moeilijk is om de greninformatie voor revalidanten mee naar huis. zen voor Theodoor aan te geven. De gelijkwaardigheid in onze relatie is helemaal zoek. Mijn beslissing om apart te gaan wonen, is heel Bart, de man van Simone, komt me om 12 uur halen. Ik kan blijven ingrijpend. Ik zal waarschijnlijk ons huis uitmoeten: financiën, spullunchen op de groep, maar ik wist nergens van en had dit al geregeld. len, eigen bijdrage AWBZ. Ik heb zoveel vragen en de toekomst is Ik neem afscheid van Theodoor. Hij is al bezig met iedereen om keneen grote onzekere diepte. nis te maken en merkt nauwelijks dat ik wegga. Bij thuiskomst zet Bart me bij Simone af, die een super-de-luxe lunch heeft voorbereid, De oudere maatschappelijk werkster noemt onze situatie kwetsbaar. een verrassing. Het geeft me het gevoel dat ik er niet alleen voor sta. Ik kan dat alleen maar beamen. We spreken af dat de jonge maatAl met al is deze opname meegevallen. We zullen zien wat de toeschappelijk werkster mij elke maandagochtend zal bellen om te komst ons brengt. 

kijken hoe het weekend verlopen is. Voor alle zaken waarover ik me zorgen maak, word ik naar de huisarts verwezen. 

Vrijdagdienstje

De begeleidster belt me die week nog een keer. Ze vindt dat Binnen een week zit ik bij het Algemeen Maatschappelijk Werk in Theodoor ‘leerbaar’ is. Dat vind ik erg knap van haar. Ik kan nu vrijhet dorp. De situatie is nog zo onzeker, dat we niet veel kunnen uit vertellen hoe erg Theodoor op mij gericht is, dat ik óp ben en dat doen. Ik heb totaal geen overzicht meer op de toekomst. Slapen is in ik tegen mijn grenzen aanloop. 

deze periode erg moeilijk. 

De eerste vrijdagochtend is Theodoor om 11 uur klaar. Ze vraagt me wat ik wil. “Ja hallo, dat is makkelijk verdienen,” flap ik eruit. Voor Theodoor is terechtgekomen in een echte klinische setting. Er wordt mij is dit heel herkenbaar vanuit mijn eigen werk: een lekker rustig in de groep gezamenlijk gegeten in een strak regiem. De eerste zes vrijdagdienstje. Mijn opmerking valt echter niet goed. Het wordt even weken zit hij in de observatieperiode. In het begin moet hij wennen, stil aan de andere kant van de lijn. We spreken af dat hij vrijdag om maar hij past zich snel aan. Wel vraagt hij zich af wanneer hij iets twee uur naar huis komt. Dat kan met de taxi. Volgens Groot gaat leren, wanneer de arbeidsrevalidatie begint. Hij wil vooruit. Klimmendaal zou dat niet vergoed worden, maar na een telefoontje Dat blijft zijn grootste drijfveer. 

met de verzekering is ook dit geregeld. 

Het eerste weekend thuis verloopt goed. Theodoor kan er nog niet Confronteren

veel over zeggen. Hij zit in de observatieperiode. Ik ben blij hem De confrontaties die Theodoor op de groep krijgt, worden steeds harweer te zien en de kinderen ook. Op zondagavond hoeft hij pas om der. Hij moet koken, wassen, opruimen en strijken. De observaties half tien weer terug te zijn. De maandag wordt mijn bijslaapdag. van de verpleging krijgt hij op zijn ‘bordje’. In de weekenden wordt hij steeds opstandiger. Hij stelt maar vragen en vragen. Het is voor 100
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hem onduidelijk wat hij naast het huishouden daar nu precies doet. weer bij mij. Alles is mijn schuld. Hij raakt steeds meer in de war Ja, een aantal therapieën volgen. Zijn emoties komen er bij ons in het door de harde confrontaties. Ik vraag me af of dit de juiste methode weekend uit. Op de groep gedraagt hij zich prima, maar alle frustraties voor Theodoor is. Ik ken mijn man van haver tot gort, van voor en na die hij daar opdoet, zijn voor ons, het gezin. We gaan in de weekenden het letsel. Ik heb honderden uren met hem gepraat en zie waar de erg veel wandelen: de buitenlucht in met de onvermoeibare Tinus. moeilijkheden liggen. De begeleidster zegt: “Hij lijkt wel een lulletje Ik probeer er iedere keer een ontspannen weekend van te maken: rozenwater. Hij is continu met jou bezig.” 

’s Avonds lekker eten en een leuke film kijken, uitstapjes verzinnen, Ik leg uit dat Theodoor zijn assertiviteit voor een deel kwijt is en dat enzovoort. Ik ontwijk alle vragen en opmerkingen zo veel mogelijk. hij conflicten uit de weg gaat. Dat neemt te veel ruimte in beslag in zijn hoofd. Hij lost het op door het bij mij te leggen. Dat is ook de Op een vrijdagavond gaan we naar de première van een musical waarreden waarom ik het niet 7 keer 24 uur volhoud. “Vergis je niet,” zeg in onze oudste dochter Silke danst. We parkeren de auto en lopen nog ik, “we zijn vlak voor het letsel getrouwd. Dat is zijn laatste herinneeen stukje door de stad naar het theater. We zijn aan de late kant. Vlak ring en dat geeft hem een enorm houvast.” 

bij het theater realiseer ik me opeens dat ik de bloemen voor Silke in

“Ja,” zegt ze spottend, “hij loopt hier de hele dag met zijn trouwfoto’s de auto heb laten liggen. Er is geen tijd om rustig terug te wandelen. rond.” 

Ik zal moeten rennen om op tijd te zijn voor de voorstelling. Ik zeg Dat raakt me – het was ook mijn bruiloft – maar ik zeg er niets van. tegen Theodoor dat hij moet blijven staan waar hij nu staat en ren Hoe leg je dit aan een buitenstaander uit zonder sentimenteel te naar de auto. Buiten adem kom ik terug met de bloemen. In de verte worden? 

zie ik een opstootje. Een zwerver staat heel hard te schreeuwen tegen Theodoor blijft op de groep hardnekkig in mij geloven. “Ik wil dat mijn man en duwt hem steeds harder weg. Mensen staan er in een Marjan gelukkig wordt,” roept hij heel de dag triomfantelijk. Zijn perkring omheen. Ze kijken toe, maar niemand doet iets. Ik sprint ernaar soonlijke begeleidster zegt hem keer op keer dat hij Marjan uit zijn toe, spring ertussen, en zet een hele grote mond op tegen de zwerver. hoofd moet zetten: “Marjan, die vindt wel een andere man. Van de Die druipt snel af. We lopen vlug weg, en nog steeds buiten adem koppels waarbij een persoon hersenletsel krijgt, gaat 85% scheiden. vraag ik aan Theodoor: “Waarom liep je niet weg?” 

Dus bereid je daar op voor, Theodoor. Je houdt een illusie in stand.” 

“Ik moest van jou daar blijven staan,” antwoordt hij. Ik ben Theodoors houvast, dat weet ik zo goed, maar ik wil apart Hij heeft mijn woorden wel heel letterlijk genomen. Ik ben er echt wonen omdat ik het niet volhoud. Alle bodem onder zijn voeten ontdaan van. Toch genieten we intens van de musical. Wanneer na wordt weggehaald, hij wordt nog veel wantrouwiger dan hij al was. afloop in de foyer alle spelers en dansers in gala met luid gejuich Ik kan me niet verweren tegen deze werkwijze. In de weekenden kan verwelkomd worden, zijn we twee trotse ouders. 

ik een boze Theodoor alleen maar vasthouden, door elkaar schudden, en zeggen: “Kijk me aan! Kijk me nú aan! Vertrouw me nou, verIk meld het zwerversincident aan de begeleiding in Arnhem. Ik weet trouw me nondeju!” Ik krijg er een steeds grotere kluif aan en een dat Theodoor volgens het Program moet leren zelfstandig met het steeds bitterder smaak in mijn mond. 

openbaar vervoer te reizen, maar deze dingen gebeuren in de reali Het is moeilijk te moeten aanzien hoe Theodoor in het weekend teit. Ik uit mijn zorg hierover, maar er wordt niet op ingegaan. thuiskomt met vieze kleren, verkeerde spullen en ook regelmatig met Regelmatig bel ik met de persoonlijke begeleidster. We raken steeds verkeerde medicatie. Ik meld dit keer op keer, maar het is zijn eigen verder terug bij af. Alles wat in de revalidatie misgaat, legt mijn man verantwoording, op weg naar zelfstandigheid. 
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“Waarvoor worden deze mensen dan betaald?” vraag ik vertwijfeld Jammer, lastig, vervelend, met een opgetrokken bovenlip hoor ik het aan Simone. Ze haalt haar schouders op en steekt haar armen in de aan. 

lucht, want dat weet zij ook allang niet meer. 

Ik leg haar uit waarom ik anders wil gaan wonen. Ze vertaalt dit naar Theodoor door steeds tegen hem te zeggen: “Marjan wíl niet meer Twee ouders

met jou wonen.” Ik blijf herhalen: “Nee, ik kán het niet.” Je moest Ondertussen vragen de kinderen ook aandacht. Verkeringen, schooleens weten wat ik wel zou willen. keuzes, huiswerk, voetbal, ballet, toneel, halen en brengen met de Haar advies aan mij is botweg de rem erop zetten, zonder discussie. auto, alles gaat door. Toch heb ik het gevoel dat ik ontzettend tekort“Neem hem niet zo serieus.” Over ons gezin praten, heeft geen zin. schiet. Ik probeer de taak van twee ouders te vervullen met alles wat Men is bezig met het eigen Program. 

ik in me heb. Wat vroeger allemaal normaal was en leuk, kost nu heel veel energie. 

Op een vrijdagochtend heeft Theodoor een gesprek bij de psycholoog. De psycholoog vraagt hem: “En, wil Marjan nog steeds apart wonen?” 

Anouk gaat als eerste op een dinsdagavond op bezoek in Arnhem. Voor mijn man is dit een letterlijk gegeven. Hij spreekt de hoop uit Rond negen uur belt ze me huilend op: “Mama, waar is papa nou dat ik van gedachte verander. Dit wordt dan ook het hele weekend toch terechtgekomen? Wat een akelige toestand. De begeleiding zegt hét thema, het is doodvermoeiend. 

me niet eens gedag. Ze zitten op kantoor en alle revalidanten moeten op hun kamertje zitten. Moet je kijken mam, hoe ze met papa Een incident, opgetekend uit Theodoors verhalen: iedere avond op omgaan! Het lijkt wel of hij straf krijgt. Dat kan toch niet?” 

een vaste tijd moeten de revalidanten het dagprogramma voor de volZe is helemaal overstuur en ontdaan. Ze staat in haar eentje bij de gende dag bij de verpleging ophalen. Die avond is de verpleging in bushalte waar ’s avonds nauwelijks bussen komen. Ze moet een uur gesprek met elkaar, met de deur dicht. Omdat mijn man na een eenwachten. zijdige verlamming niet lang kan staan, heeft hij een stoel gepakt om Ik praat met haar dat uur vol en probeer uit te leggen dat het niet in de rij van wachtende revalidanten te gaan zitten. Als de deur van anders kan. Ik weet het ook niet meer. 

de verpleging opengaat, wordt hem gesommeerd de stoel terug te zetIk sta helemaal klem, want ik kan haar vader in deze gemoedstoeten. Vervolgens moet hij achteraan aansluiten. Als hij uiteindelijk aan stand niet naar huis halen. 

de beurt is, krijgt hij zijn dagprogramma niet omdat de tijd om is. Wanneer Silke en Bas op bezoek gaan, is hun reactie niet anders. Ik Ik vertel de maatschappelijk werkster dat de informatie die Theodoor heb er mijn handen vol aan. En gek, ik schaam me en voel me verover onze relatie krijgt – zet Marjan uit je hoofd – heel anders is dan antwoordelijk. 

de informatie die hij van mij krijgt. Theodoor zegt thuis tegen iedereen: “Kan je dat nou geloven? Ze zet me gewoon het huis uit. Ga je De telefonische gesprekken op maandagochtend met de maatschaptrouwen, krijg je een herseninfarct en word je gewoonweg het huis pelijk werkster van Groot Klimmendaal gaan alleen over Theodoors uitgeflikkerd.” In Klimmendaal kan men hem alleen maar gelijk gedrag. Wanneer ik vertel wat de behandelmethode betekent voor geven en men doet dat met verve. Ik kan me niet verweren tegen de thuis, krijg ik steeds als antwoord: “Dat is lastig,” en “heel jammer,” 

praatjes die hij rondstrooit. Het levert me veel boosheid en onbegrip of “erg vervelend”. 

op vanuit de omgeving. 
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Kietelen en giebelen

“Het lijkt wel een tribunaal,” denk ik bij mezelf en ik voel me heel Dan krijgen we het eerste voortgangsgesprek met het team. Ik vraag erg alleen. 

om een meeloopdag om de zaken beter te kunnen uitleggen. Dat moet de maatschappelijk werkster nog even regelen. Maandagavond De revalidatiearts vertelt dat Theodoor zelfstandig gaat leren koken belt ze terug. Op woensdagochtend om half negen word ik voor het en boodschappen doen. Dat past ook prima in de modules die zij gesprek in Arnhem verwacht. Daarna heeft de psycholoog precies een bieden. Ook moet hij na iedere therapie aan de begeleiding vertellen kwartier tijd, en vervolgens kan ik meelopen met de ergo-en de fysiowat er mis gaat. Zo krijgt hij beter inzicht in zijn ziektebeeld, want therapie. Ik zeg tegen de maatschappelijk werkster dat ik dit een Theodoor blijft gewoon eeuwig optimistisch en positief. slechte gang van zaken vind. Dat had allemaal toch veel eerder en Ik heb dit gesprek voorbereid. Ik moet veel duidelijker vertellen hoe beter geregeld kunnen worden? Wat heb ik aan een kwartier bij de ik de toekomst voor me zie, want blijkbaar is dat nog niet goed overpsycholoog? 

gekomen. Mijn lijstjes heb ik er bijgehaald en vol liefde begin ik hier over aan het team te vertellen. Maar de tijd is om. De revalidatiearts Om kwart voor zeven die woensdagochtend zit ik bij een vriend in de loopt naar de deur om ons uit te laten en zegt, met de deurklink in auto, hij moet toch die kant op. De vermoeidheid laat ik niet toe, ik zijn hand: “Mevrouw, dat wat u wilt, kan helemaal niet. Uw man wil dit goed doen! Bij binnenkomst in de groep zit Theodoor stijf wordt een familielid, geen gezinslid. U geeft uw man hoop.” 

tegen de muur op een stoel. Ik begroet hem met een kus. Ik draai me De deur gaat open en we kunnen gaan. Einde gesprek. om en zie zijn persoonlijke begeleidster schamper naar ons glim lachen. Vandaag heeft ze wel een heel bijzondere outfit: een lange Mens

zwarte jurk met een strak glanzende, leren BH eroverheen. Na deze bespreking worden we in een ander kamertje geloodst. Ik ga bij Theodoor zitten en fluister tegen hem: “Joh, waarom zit je We krijgen een gesprek met de maatschappelijk werkster en de perhier zo krampachtig tegen de muur?” 

soonlijke begeleidster. De persoonlijke begeleidster voert het woord. 

“Anders krijg ik de hele tijd op mijn donder,” fluistert hij terug. Ik kijk steeds naar haar vreemde outfit: het leidt me af. De begeleid“Wanneer ik niets doe, krijg ik ook niet op mijn donder.” Hij is ster gaat me nu duidelijk maken dat ík de revalidatie van Theodoor doodsbang. Ik ken hem niet meer terug. 

belemmer. 

Het lijkt hier ‘One flew over the cuckoo’s nest’ wel, flitst het door me Ik schrik me rot: ze is fel en er is geen discussie mogelijk. Ik sputter heen. 

nog wat dat ik het vreselijk vind om hem verwaarloosd en wanhopig thuis te zien komen. 

Voor de deur van de arts verzamelen we ons. De maatschappelijk

“Mens! Waar maak je je druk om,” roept ze boos. “Theodoor wordt werkster en persoonlijk begeleidster begroeten elkaar met ‘grappige’

zo nooit zelfstandig. Laat hem tegen zijn beperkingen aanbotsen. kinderlijke stemmetjes. Ze kietelen elkaar en giebelen, en kijken Dat is juist de bedoeling, dat is goed voor hem!” 

ondertussen of ik alles wel zie. “Rug recht, Marjan,” denk ik,” voeten Wanneer ik aan de hand van voorbeelden nog wat tegengas probeer op de grond en rustig blijven.” Ik haal diep adem. te geven, zegt ze ferm: “Marjan, we werken hier niet met jou, maar Bij binnenkomst komen Theodoor en ik tegenover de revalidatiearts, met Theodoor”. 

de arts-assistent, de psycholoog, de maatschappelijk werkster en de persoonlijk begeleidster te zitten. 

Sprakeloos sta ik even later buiten. Op dat moment ben ik er werke106
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lijk van overtuigd dat alles aan mij ligt. Dat ik tot nu toe alles verDe groep is diep onder de indruk: het voorbeeld is duidelijk. keerd heb gedaan. Ik voel me vreselijk. De meeloopdag gaat verder: Integratieprogramma? In de maatschappij komt ze toch ook in aanWe kunnen een kwartier bij de psycholoog terecht, maar daar klap ik raking met drugs? Het druist in tegen al mijn ideeën, maar ik houd dicht. Ik ben nog te verbouwereerd van het vorige gesprek. wederom mijn mond. 

De ergotherapeute wijst mijn man bij een opdracht steeds op zijn tekortkomingen. Omdat Theodoor verbaal erg sterk is, moet ze hier’s Nachts probeer ik de dag voor mezelf te evalueren en te verwerken. voor toch van goeden huize komen. Ze kijkt me aan en rolt met haar In mijn maag ontstaat een steeds groter wordende knoop. Ik ben ogen. Ik klap nog verder dicht en er komt geen woord meer over ervan overtuigd dat ik alles, maar dan ook alles verkeerd heb gedaan. mijn lippen. Tot slot gaan we naar de fysiotherapeute, een veradeIk snap er helemaal niets van. Ik ben dus een lastige echtgenote en ming. We fitnessen met z’n drieën. Ze begrijpt Theodoors gevoel moet mijn mond houden en alles aanzien, meer niet. Ik voel me heel voor humor en het half uurtje vliegt voorbij. 

klein. 

Wanneer ik op de groep koffiedrink, komen alle revalidanten bij ons Stop

zitten. Ze willen hun verhaal kwijt. Ze zijn allemaal gefrustreerd over Theodoor revalideert door en wordt flink geconfronteerd met zijn de gang van zaken op Klimmendaal: het is een grote klaagzang. beperkingen. Na zes weken behandeling komt er een weekend waarIk probeer ze op te peppen en moed in te praten. We maken maar in alles escaleert. Bas heeft binnenkort proefwerkweek en moet aan veel grapjes. 

veel werkstukken werken. Theodoor is nog geen uur thuis of de computer loopt vast. Ik heb er zo ongelooflijk genoeg van op dat moment Met een meisje van een jaar of achttien kan ik het goed vinden. Het en word boos op Theodoor: “De studie van de kinderen gaat voor. is een vlotte, vrolijke tante, een kwikzilver die veel aandacht vraagt De computer loopt altijd vast wanneer jij er bent. Blijf er dan ook door haar hersenletsel. Binnen de kortste keren kent ze iedereen in vanaf met je tengels!” 

het pand. Ze heeft het druk met het onderhouden van alle sociale Volgens Theodoor is het allemaal de schuld van Bas en hij vaart ontcontacten die ze met gemak legt. ’s Avonds is ze vaak buiten te vinzettend uit tegen onze zoon. Hij gaat helemaal los. Ik trek Theodoor den, tot grote frustratie van de begeleiding. Ze fluistert me toe dat ze de auto in: weg hier! “Je blijft van Bas af!” 

verliefd is op een jongen in de andere groep en dat ze knettergek wordt van alle regels. We praten wat, maken grapjes, en dan is ze We gaan naar de markt in de stad. De sfeer in de auto is om te snijweer weg. Onderweg springt ze omhoog en mept even lekker tegen den. Ik probeer met alle macht rustig te blijven. Theodoor wil de een bordje dat aan het plafond hangt. Lekker opstandig, denk ik nog. discussie aangaan, maar ik niet. Hij wordt daarover zo boos dat hij Ik moet erom lachen. Ik heb thuis ook pubers. 

midden op een druk kruispunt uit de auto stapt. Ik schrik me kapot, Diezelfde avond is de hele groep in rep en roer. Het meisje is buiten zet snel de alarmlichten aan, loop om de auto heen en duw hem door de begeleiding betrapt op blowen. Alcohol en drugs zijn ten terug in de auto. We zijn woest op elkaar. “Stop hiermee,” zeg ik, strengste verboden. Ze heeft direct, onder toezicht, een urinetest

“we gaan naar de markt, stop nú!” Ik wil niet naar huis, want dit kan moeten ondergaan, en kan op staande voet vertrekken. Maar niet ik de kinderen niet aandoen. “We gaan ergens koffiedrinken,” beloof voordat ze dit persoonlijk, ten overstaan van de hele groep, heeft ik. Dat geeft even rust, want hij vindt het altijd fijn om samen op een opgebiecht. Huilend heeft ze dat gedaan en ze is vertrokken. terrasje zitten. 

108

109

lijk van overtuigd dat alles aan mij ligt. Dat ik tot nu toe alles verDe groep is diep onder de indruk: het voorbeeld is duidelijk. keerd heb gedaan. Ik voel me vreselijk. De meeloopdag gaat verder: Integratieprogramma? In de maatschappij komt ze toch ook in aanWe kunnen een kwartier bij de psycholoog terecht, maar daar klap ik raking met drugs? Het druist in tegen al mijn ideeën, maar ik houd dicht. Ik ben nog te verbouwereerd van het vorige gesprek. wederom mijn mond. 

De ergotherapeute wijst mijn man bij een opdracht steeds op zijn tekortkomingen. Omdat Theodoor verbaal erg sterk is, moet ze hier’s Nachts probeer ik de dag voor mezelf te evalueren en te verwerken. voor toch van goeden huize komen. Ze kijkt me aan en rolt met haar In mijn maag ontstaat een steeds groter wordende knoop. Ik ben ogen. Ik klap nog verder dicht en er komt geen woord meer over ervan overtuigd dat ik alles, maar dan ook alles verkeerd heb gedaan. mijn lippen. Tot slot gaan we naar de fysiotherapeute, een veradeIk snap er helemaal niets van. Ik ben dus een lastige echtgenote en ming. We fitnessen met z’n drieën. Ze begrijpt Theodoors gevoel moet mijn mond houden en alles aanzien, meer niet. Ik voel me heel voor humor en het half uurtje vliegt voorbij. 

klein. 

Wanneer ik op de groep koffiedrink, komen alle revalidanten bij ons Stop

zitten. Ze willen hun verhaal kwijt. Ze zijn allemaal gefrustreerd over Theodoor revalideert door en wordt flink geconfronteerd met zijn de gang van zaken op Klimmendaal: het is een grote klaagzang. beperkingen. Na zes weken behandeling komt er een weekend waarIk probeer ze op te peppen en moed in te praten. We maken maar in alles escaleert. Bas heeft binnenkort proefwerkweek en moet aan veel grapjes. 

veel werkstukken werken. Theodoor is nog geen uur thuis of de computer loopt vast. Ik heb er zo ongelooflijk genoeg van op dat moment Met een meisje van een jaar of achttien kan ik het goed vinden. Het en word boos op Theodoor: “De studie van de kinderen gaat voor. is een vlotte, vrolijke tante, een kwikzilver die veel aandacht vraagt De computer loopt altijd vast wanneer jij er bent. Blijf er dan ook door haar hersenletsel. Binnen de kortste keren kent ze iedereen in vanaf met je tengels!” 

het pand. Ze heeft het druk met het onderhouden van alle sociale Volgens Theodoor is het allemaal de schuld van Bas en hij vaart ontcontacten die ze met gemak legt. ’s Avonds is ze vaak buiten te vinzettend uit tegen onze zoon. Hij gaat helemaal los. Ik trek Theodoor den, tot grote frustratie van de begeleiding. Ze fluistert me toe dat ze de auto in: weg hier! “Je blijft van Bas af!” 

verliefd is op een jongen in de andere groep en dat ze knettergek wordt van alle regels. We praten wat, maken grapjes, en dan is ze We gaan naar de markt in de stad. De sfeer in de auto is om te snijweer weg. Onderweg springt ze omhoog en mept even lekker tegen den. Ik probeer met alle macht rustig te blijven. Theodoor wil de een bordje dat aan het plafond hangt. Lekker opstandig, denk ik nog. discussie aangaan, maar ik niet. Hij wordt daarover zo boos dat hij Ik moet erom lachen. Ik heb thuis ook pubers. 

midden op een druk kruispunt uit de auto stapt. Ik schrik me kapot, Diezelfde avond is de hele groep in rep en roer. Het meisje is buiten zet snel de alarmlichten aan, loop om de auto heen en duw hem door de begeleiding betrapt op blowen. Alcohol en drugs zijn ten terug in de auto. We zijn woest op elkaar. “Stop hiermee,” zeg ik, strengste verboden. Ze heeft direct, onder toezicht, een urinetest

“we gaan naar de markt, stop nú!” Ik wil niet naar huis, want dit kan moeten ondergaan, en kan op staande voet vertrekken. Maar niet ik de kinderen niet aandoen. “We gaan ergens koffiedrinken,” beloof voordat ze dit persoonlijk, ten overstaan van de hele groep, heeft ik. Dat geeft even rust, want hij vindt het altijd fijn om samen op een opgebiecht. Huilend heeft ze dat gedaan en ze is vertrokken. terrasje zitten. 

108

109

Als een kip zonder kop doe ik de boodschappen op de markt. Dan Ik word voor de eerste keer echt boos: “Wat is dit voor arrogantie? 

gaan we koffiedrinken op het terras waar onze dochter ook werkt. Jullie mogen daar confronteren zoveel als jullie willen. Jullie sturen Midden op het terras begint hij luidkeels opnieuw met de discussie. Theodoor helemaal opstandig naar huis. Thuis komen alle emoties er Ik sis: “Theodoor, niet hier, stop ermee!” 

tien keer zo hard uit. En dan zeggen jullie over het komende week“Nee, want jij zet me ook nog buiten. Op Klimmendaal krijg ik de end: zoek het samen maar uit? Wat héb ik aan jullie?” 

hele dag op mijn flikker. Bas maakt de computer kapot. Jullie span“Go Marjan, go,” gebaart Simone in de lucht. “Goed zo meid, kom op nen allemaal tegen mij samen.” 

voor je gezin.” Ze maakt boksgebaren in de lucht. Hij schreeuwt het uit van frustratie. Het hele terras kan meegenieIk vraag de maatschappelijk werkster: “Moet ik de kinderen dan met ten. Het lukt me niet om hem rustig te krijgen en we gaan maar snel zo’n opstandige vader achterlaten? Theodoors probleemoplossend naar de auto. De koffie hebben we niet meer opgedronken. vermogen is fors gestoord. Moet hij zelf hiervoor een oplossing vinden?” 

Theodoor kan de rem er niet meer opzetten en blijft me in de drukke

“Ja,” antwoordt ze ferm, “dat is goed voor hem. Dan krijgt hij meer binnenstad bestoken met vragen en sneren. In de auto gaat hij inzicht in zijn ziekte.” 

gewoon door. Ik word draaierig en zeg dat ook tegen hem. Dat is het Ik vervolg: En dan zeggen jullie tegen mij: We werken niet met jou, moment waarop het stopt. Nee, dat wil hij niet, hij schrikt ervan. we werken hier met Theodoor. Ik zie hem alleen maar verder achterThuisgekomen gaat hij even rusten. Bas is gaan voetballen; even uitgaan. Ik moet hier een heel gezin runnen, met vijf mensen.” 

adem halen. 

Ik huil en schreeuw inmiddels, maar krijg geen antwoord. Ik krijg

’s Avonds tijdens de afwas ben ik zo moe, dat het zwart voor mijn helemaal nergens antwoord op. Uitgeput en machteloos leg ik de ogen wordt. De kinderen schrikken en leggen me op bed. hoorn er weer op. 

Op zondag wordt er weinig gezegd: we zijn allemaal óp. ’s Avonds om half negen komt de taxi. Ik ga meteen naar bed, maar kan de Simone is woest. “Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Het lijkt wel slaap niet vatten. Ik huil, maar het lucht niet meer op. of je tegen een betonnen muur aan het praten bent. Wat is dit voor een toko? Wat heb je aan deze maatschappelijk werkster? Je hebt er Machteloos

alleen maar last van. Waarom krijg jij geen andere maatschappelijk Maandagochtend belt de maatschappelijk werkster. Ik doe wanhopig werkster? Professioneel denken betekent toch ook dat – als het niet verslag van het weekend. De maandag erop begint Bas met zijn klikt – je iemand anders krijgt?” 

proefwerkweek. Hij is al eens blijven zitten en kan dit niet nog een Ik weet het ook niet. Ik kan alleen nog maar huilen. Ik begrijp nog keer doen. Daarom vraag ik haar of het revalidatiecentrum iets kan niet dat ons gezin totaal ondergeschikt is aan het systeem van de regelen voor het komende weekend. De studie van Bas is ook belangbehandelmethode: keihard confronteren. rijk en ik ben helemaal uitgeput. 

Op dat moment komt Simone binnenlopen voor een bakje koffie. De dag erop belt Theodoor. Hij voelt zich schuldig, al weet hij niet Ze luistert vol verbazing mee met dit telefoongesprek. waarom. Hij vraagt of we op zolder nog een klein iglotentje hebben

“Marjan,” zegt de maatschappelijk werkster, “dan ga je het weekend liggen. Hij heeft de camping in de buurt al op internet opgezocht. maar weg, of we zeggen tegen Theodoor dat hij zélf een oplossing Deze vraag gaat me door merg en been. Ik bel de maatschappelijk moet bedenken.” 

werkster en vraag of ze dit verhaal met Theodoor wil doornemen. 110
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Ook vraag ik of ze hem al gesproken heeft na dat vreselijke weekend. Van de maatschappelijk werkster hoor ik dat de revalidatiearts de

“Nee, maar ik heb hem wel op de gang zien zitten. Volgens mij gaat nabespreking vervroegd heeft naar aanleiding van de brief. Ik vraag het wel goed met hem,” is haar antwoord. 

Jolan of ze met me mee wil gaan. Ik vind dat tribunaal een nare en Vrijdags bel ik de groepsleidster met de vraag wat we het weekend behoorlijk intimiderende gebeurtenis. 

zullen doen. Ze weet niet waar ik het over heb: Theodoor komt Op een woensdag gaan Jolan en ik naar Arnhem. Theodoor vindt het gewoon om drie uur naar huis. Ik vraag haar: “Wat heb ik aan jullie? 

fijn om haar te zien. Ze is al meer dan twintig jaar een goede huisOnze Bas heeft verdorie proefwerkweek. Jullie weten toch hoe erg het vriendin. We gaan het gesprek in. Ik ben bloednerveus. in het vorige weekend geëscaleerd is! Wat héb ik aan jullie?” 

De revalidatiearts bedankt me formeel voor de brief en stelt zijn eerDe begeleidster reageert als door een wesp gestoken: “Nou ja zeg, je ste vraag: “Mevrouw, denkt u nu echt dat ik voor u het hele team ga hoeft niet zo’n toon aan te slaan.” En even later legt ze zonder te veranderen?” 

groeten de hoorn erop. 

“O jee,” denk ik. “dit gaat heel anders verlopen dan ik gedacht had. Weer zit ik thuis totaal machteloos te huilen en besef ik dat hierover Het is nog veel erger.” 

in het kantoortje

“Nee, natuurlijk niet,” zeg ik rustig, “maar ik kan helemaal niets met weer veel gesproken gaat worden. 

de adviezen die ik van de maatschappelijk werkster en persoonlijke begeleidster krijg voor de weekenden. En ik kan ook niets met de Wanhoopskreet

adviezen over hoe ik moet omgaan met Theodoor.” 

Theodoor komt het weekend gewoon naar huis. Ik plan zoveel mogeIk probeer het aan de hand van het ‘lulletje rozenwater verhaal’ uit te lijk activiteiten buitenshuis, zodat Bas kan studeren. De spanningen leggen wat dit met Theodoor, en ook met mij, doet. zijn niet zomaar langs onze zoon gegaan. Hij verknalt twee proefwerDe persoonlijke begeleidster leunt over tafel en kijkt me vals en ken. Ik bel zijn vertrouwenspersoon op school en leg de situatie uit. triomfantelijk aan: “Lulletje rozenwater? Dat kan ik me helemaal niet Gelukkig mag Bas de proefwerken herkansen. 

herinneren,” zegt ze. Het hele team kijkt me tevreden aan. Jolan knijpt in mijn knie: rustig Marjan. “Oké,” zeg ik, en haal diep Ik bel Jolan en ga bij haar langs. We bespreken de situatie: wat is er adem. “Ik ga geen welles-nietes spelletjes doen, maar je bent echt nu toch aan de hand? Ik weet niet meer wat ik moet doen. Na een tekeer gegaan als een olifant in een porseleinkast.” 

lang gesprek besluiten we om samen een brief op te stellen. De brief Er wordt verder geen uitleg gevraagd. Er wordt helemaal nergens op gaat naar de revalidatiearts, psycholoog, maatschappelijk werkster ingegaan. De revalidatiearts vraagt me op de man af: “Mevrouw, veren Theodoors persoonlijke begeleidster. In de brief leg ik uit hoe de trouwt u het niet?” 

weekenden in ons gezin op dit moment verlopen: dat de emoties Ik doe mijn mond open om nee te zeggen, maar weer is het Jolan die rond de confrontaties in het revalidatiecentrum er thuis pas echt uitnu keihard in mijn knie knijpt. komen, en dat, wanneer de persoonlijke begeleidster mijn man met

“Ja hoor, dat doet ze wel,” stelt Jolan de revalidatiedarts gerust en met een ’lulletje rozenwater’ vergelijkt, hij thuis wil bewijzen dat hij dat grote ogen knikt ze hevig bevestigend. Ik kijk haar verbaasd aan. niet is. Het zit me dwars dat ik boos word op de maatschappelijk

“Want als u het niet vertrouwt, mevrouw, dan gaat u toch met uw werkst er en de persoonlijke begeleidster. Dat wil ik helemaal niet. man. Voor u tien anderen,” zegt de revalidatiearts. We moeten toch constructief met elkaar verder. Deze brief is voor Zelfingenomen leunt hij achterover met zijn armen over elkaar en mij een wanhoopskreet: kijk nu wat er thuis gebeurd! 

vervolgt: “Het zal uw toonzetting zijn mevrouw, die moet veranderen. 112
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We werken hier inderdaad met uw man en niet met u.” Einde het gebeurd is. Op mijn hurken speel ik met het zand. Ik mis hem zo gesprek. Ik kan geen kant op. Ik kan Theodoor nu niet meenemen, verschrikkelijk, terwijl hij nog gewoon leeft. Ik huil totdat ik me weer terwijl hij zo verschrikkelijk opstandig is thuis. Dat kan en mag ik de wat leger voel. Dan blijf ik nog even staan. Ik kijk naar de kalme zee kinderen en mezelf niet aandoen. Ik zit nog veel meer klem dan ik en loop hand in hand met Hanneke door. 

dacht. Ik weet bij God niet waar ik anders naartoe moet. 

’s Avonds zegt Hanneke tegen me: “Marjan, je bent weer een stapje verder. Het is je deze keer wel gelukt.” Dat klopt, het heeft twee jaar Spel

geduurd, maar ik ben weer op het strand geweest. 

We gaan naar Theodoors kamertje. Ik rook trillend, stiekem, een sigaretje bij het raam. We mogen lunchen in de groep. De persoonTheodoor komt vanuit Arnhem drie lange weekenden naar Vlieland. lijke begeleidster vraagt of haar collega mij voortaan moet bellen. Ik begeleid hem onderweg met veel sms-jes en telefoontjes naar

“Ja, doe dat maar,” zeg ik. Het wordt een gespannen en ongezellige Harlingen. De boot gaat maar drie keer per dag. De avondboot mag lunch. Doodmoe gaan we met de trein terug naar huis. hij niet missen. Het is iedere keer spannend, maar hij kent de weg zo goed van voor het letsel dat het hem lukt. 

“Het is een spel,” legt Jolan uit, “en je zult dat spel goed moeten We hebben redelijk fijne weekenden, maar de onzekere toekomst is spelen. Je mag hen geen kritiek geven. Hoe harder je dat doet, hoe bij ons allebei pijnlijk voelbaar. Theodoor wordt na de zomervakantie meer ze het bij jou zullen leggen.” 

overgeplaatst naar een andere groep, waar hij niet meer geconfron“Ja maar Jolan, voor mij is het geen spel. Het is ons leven: van teerd zal worden, maar door ervaring inzicht moet krijgen in zijn Theodoor, mijzelf en de kinderen. Worden deze mensen betaald om hersenletsel. 

spelletjes te spelen?” 

Door de vakanties binnen het team heeft hij weinig therapieën. Hij

“Blijkbaar,” zucht Jolan, die ook diep onder de indruk is. Op dat kan met gemak deze lange weekenden naar Vlieland komen. Het zijn moment besluit ik: ooit ga ik hier iets mee doen. Hoe ik dit ga doen, voor mij confronterende weekenden. Confronterend, omdat ik zo bij wie en wanneer, weet ik nog niet. Maar ooit zal ik hier iets mee goed zie wat er veranderd is. Maar het is ook fijn: de rust, de wind en doen! 

de zon, en ja, ook het samenzijn. 

De zomer breekt aan in 2005 en samen met mijn broertje zet ik op Nieuwe woonplaats voor Theodoor

Vlieland de tent op. Mijn broer gaat er een paar weken met zijn gezin Een vervangende maatschappelijk werkster belt op mijn mobieltje. kamperen, en daarna ga ik af en toe met de kinderen, vrienden en Ik zit aan de koffie voor onze tent. Het is me duidelijk dat zij me enkele weekenden met Theodoor. 

moet voorbereiden op een toekomstige woonplek voor Theodoor. Met Hanneke en haar kinderen loop ik voor het eerst weer op het

“Marjan, er is in jullie regio weinig plaats, dus hou er rekening mee strand. De kinderen zijn diep onder de indruk en laten Hanneke en dat het ‘het Dorp’ hier in Arnhem wordt, of anders thuisplaatsing.” 

mij met rust. Het valt op het eerste gezicht mee: het is gewoon Ik trek me niet veel aan van dit telefoontje. Dat kan helemaal niet. strand, een mooi strand. Op de plek waar Theodoor het herseninfarct Dat is absoluut geen optie – wat een raar telefoontje. heeft gekregen, heb ik even een diep, misselijk en akelig gevoel in mijn buik. Hanneke laat me alleen. 

In de nieuwe groep is de eerste vraag: blijven we Theodoor confronIk loop naar de plek, ik kan het bijna uittekenen. Ik weet precies waar teren? Het antwoord is nee, want dat heeft geen enkele zin. Ik wist 114
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dit allang en heb het al zo vaak aangegeven, maar ik ben niet bevoegd schappelijk werkster van Groot Klimmendaal. We gaan samen kijken daar iets over te zeggen. Het advies van het team rond het wonen is welke woonmogelijkheden er in onze regio zijn. Ze heeft alle afspra24-uurs begeleiding. Ook dat wist ik eigenlijk wel. De indicaties hierken geregeld. We beginnen bij een organisatie voor verstandelijk voor worden aangevraagd. 

gehandicapten. De zorgmanager zal voor ons op zoek gaan. Ik vind het raar dat deze zorgmanager binnen tien minuten inschat wat Bij de arbeidsrevalidatie doorloopt Theodoor een assessment. De uitTheodoor nodig heeft, zonder enige documentatie gelezen te hebben. slagen krijgt hij mee op schrift. Later in het traject krijgt hij een Ze is vol goede hoop dat ze iets voor ons zal vinden. rommelig kaartje met telefoonnummers, waarmee hij zelf kan bellen Later die week hoor ik van vrienden en instanties die deze zorgmananaar een re-integratiebureau. Dat was dan de arbeidsrevalidatie. ger kennen, dat zij iedereen gouden bergen belooft. Daar staat ze om Theodoor begrijpt de bedoeling helemaal niet en belt mij. bekend. “Kijk uit Marjan,” hoor ik overal om me heen, “kijk alsjeblieft uit met deze zorgmanager.” 

Op dringend advies van Jet, die ook in de zorg werkt, meld ik me eind augustus aan bij Stichting MEE. Bij MEE schrikken ze van onze We vervolgen de oriëntatiedag en gaan kijken bij een instelling voor situatie en de aanpak in Arnhem. Binnen een week krijg ik een zorglichamelijk gehandicapten. De wachttijden kunnen oplopen van twee consulente toegewezen, waar ik in deze periode twee keer per week tot drie jaar. Een jonge begeleidster praat met ons, terwijl de maatnaartoe ga om alles te vertellen, om me te kunnen uiten en om een schappelijk werkster van Klimmendaal had verwacht een gesprek te inventarisatie te maken van de grote berg zorgen en onzekerheden hebben met de coördinator. Wanneer we even later buiten staan, gaat voor de toekomst. Het klikt heel goed tussen mij en de zorgconsulenze direct bellen. Dit was niet de afspraak. Zij wilde met de coördinate, een schat van een meid. Ik vraag haar regelmatig of ik niet gek tor praten. Geagiteerd is ze met haar mobieltje in de weer. Theodoor aan het worden ben. Zo erg ben ik door alles wat er in Arnhem en ik maken een ommetje. Dan komt de maatschappelijk werkster gebeurt aan mezelf gaan twijfelen. Ze zegt dat ik niet gek ben. Iedere op ons afgelopen en zegt trots en op een kinderlijk toontje: “Ik heb keer bij binnenkomst haalt ze een dubbele cappuccino voor me, en –

gesprekstechnieken gehad tijdens mijn opleiding.” 

wanneer ze het niet vergeet – een doos tissues. Ik maak steeds een In een fractie van een seconde reageer ik, het floept er vanzelf uit: grapje: “Ha, lekker, gratis snuiten.” 

“Zo, fijn voor je, heb je daar ook systeemtheorie (gezinstheorie) gehad?” 

Aan de maatschappelijk werkster in Arnhem vertel ik over dit contact. Ze kijkt me aan alsof ik haar een draai om de oren heb gegeven. Stil Zou het niet slim zijn wanneer zij ook contact met MEE opneemt? 

stappen we de auto in, op weg naar de laatste mogelijkheid. MEE werkt in onze regio en misschien weten ze daar meer plekken. 

“Welnee,” zegt de maatschappelijk werkster, “ik heb al genoeg teleWe komen aan bij een verpleeghuis wat vlak bij ons om de hoek ligt. foonnummers en trouwens, wat weet MEE meer dan ik?” 

Daar hebben ze sinds kort een afdeling voor mensen met niet aangeEn weer wordt er niet naar me geluisterd. Ik ben een lastige echt boren hersenletsel (NAH). Theodoor kan er een vierpersoons-ziekengenote. Het lijkt wel of ik een sticker op mijn voorhoofd heb. huiskamer krijgen met een bed en een nachtkastje voor zichzelf: absoluut onaanvaardbaar en onacceptabel. “Weg hier,” fluister ik Orie

¨ntatiedag

ferm. In de auto leg ik mijn hand op zijn schouder. “Dit doen we Begin september hebben we de eerste oriëntatiedag met de maatecht niet!” Hij pakt mijn hand stevig vast en laat hem niet meer los. 116
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Het is doodstil in de auto. 

Ik kijk rustig terug. De sfeer is om te snijden. Dit keer zit alweer een nieuwe arts-assistent de zitting voor. Hij vraagt hoe de vakantie op Theodoor en de maatschappelijk werkster brengen me naar huis. Vlieland was. 

Theodoor moet nog even naar het toilet. De maatschappelijk werk“Confronterend en fijn,” zeg ik. ster wacht in de huiskamer. Ze bekijkt de foto van de kinderen die we

“Confronterend, wilt u dat uitleggen?” vragen de arts-assistent en de voor ons trouwen gehad hebben. Bas komt naar beneden gerend: psycholoog tegelijkertijd gretig. 

“Ha papa!” Zoals gewoonlijk gaat Theodoor onder aan de trap staan, 

“Nee,” zeg ik, “daar heb ik heb helemaal geen zin in.” En ik denk bij en springt Bas in zijn armen. En dan knuffelen ze even. mezelf: “Ik ga me hier niet nog kwetsbaarder opstellen, kom, kom...” 

“Kijk dan,” zeg ik tegen de maatschappelijk werkster, “Kijk dan! 

Hierover heb ik het, dít is wat ik bedoel.” Ze reageert niet en gaat Simone schopt onder tafel zachtjes tegen mijn been. De revalidatiesnel met Theodoor terug naar Arnhem. arts kijkt me aan – als blikken konden doden, deze man is duidelijk niet dol op me. Ik kijk rustig en onschuldig terug. Die nacht doe ik weer geen oog dicht. Alle vreselijke settings staan op

“Oké,” zegt de revalidatiearts, terwijl hij in zijn papieren bladert. mijn netvlies. Waar zijn we in terechtgekomen? Mijn man, mijn

“Over zes weken moet jullie keuze voor het wonen van Theodoor vriendje, ik kan het niet, verdorie. Ik kan niet 7 keer 24 uur voor hem gemaakt zijn, anders wordt het ‘het Dorp’ of thuisplaatsing als tuszorgen, maar wat is dit vreselijk. Dit gaat een lange zoektocht worsenoplossing. den. Er is helemaal niets. 

“Maar er is helemaal geen keuze. We zijn pas twee dagen bezig met rondkijken,” sputter ik. 

Onze keuze

“Mevrouw, de revalidatiedoelen zijn bereikt. Over zes weken moet Twee dagen later hebben we nabespreking in Arnhem. Simone gaat jullie keuze bekend zijn.” 

mee, omdat ik er als een berg tegenop zie. Terwijl we in de gang De psycholoog doet een duit in het zakje en zegt nog een aantal keer: wachten, komt Pim naar me toe, een jonge knul met hersenletsel. 

“En anders wordt het ‘het Dorp’ of thuisplaatsing, dat is de realiteit.” 

We kennen elkaar en het weerzien is hartelijk. Hij staat op zijn moeder te wachten. We maken een praatje. Wanneer ik vraag hoe laat We verlaten het kantoor. De unit-coördinator loopt naast me en zegt: zijn moeder komt, blijkt dat hij drie uur te vroeg is. Ik zeg hem dat

“Dat moet voor jou ook moeilijk geweest zijn, de afgelopen maandag hij nog maar even een kopje koffie moet gaan drinken. “Dat mag niet bij het verpleeghuis.” Voor het eerst in vijf maanden is er iemand in Marjan, de koffiepauze is al voorbij.” 


deze setting die gewoon vriendelijk tegen me is. Hoe hard ik het ook Toch loopt hij even later, helemaal opgevrolijkt door ons praatje, tegen probeer te houden, ik breek, en moet verschrikkelijk huilen. achteruit naar de groep en zwaait met twee armen: “Dag Marjan.” 

De unit-coördinator zet koffie. We gaan buiten zitten en dan komen

“Dag Pim, hou vol jongen.” We zwaaien enthousiast en weg is Pim. alle frustraties eruit over hoe Theodoor en ik het Program beleven. Simone kijkt me met tranen in haar ogen aan. 

Ik ratel maar door. De unit-coördinator toont wat begrip en vraagt of ik met de psycholoog wil praten. Dat is goed. Ze regelt een gesprek Eindelijk mogen we naar binnen in de deftige paars-met-lila artsenvoor de week erna. kamer. Ik zie aan de revalidatiearts dat hij niet blij is me te zien. Hij kijkt me neerbuigend en streng aan. 
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Met Simone lunch ik in een wegrestaurant. Simone is totaal verbouen onnatuurlijk. Tot slot krijgen ze een informatiemapje mee uit wereerd over wat er in het gesprek gebeurde. Zij is goed bekend met 1995, bestemd voor kleine kinderen. Doodmoe komen ze thuis. Het de zorg, maar heeft zoiets nog nooit meegemaakt. 

hakt erin, zo’n dag, er moet even gestoeid en gejoeld worden. Bij thuiskomst doe ik iets wat ik nooit van mezelf verwacht zou hebOp een middag heb ik een afspraak bij de psycholoog. De afspraak ben: ik mail de wethouder voor gezondheidszorg. We kennen haar. die de unit-coördinator voor me geregeld heeft. Theodoor staat me bij Theodoor kent haar zelfs vrij goed. Ik vraag haar om hulp. Twee de bushalte op te wachten. Ik zie hem ijsberen: hij is in paniek. dagen later belt ze me. We hebben een lang gesprek en ze gaat kijken

“Je gaat toch niet bij de psycholoog vertellen dat je wilt scheiden?” 

of ze ons kan helpen. 

“Nee joh, natuurlijk niet,” zeg ik, “je mag er ook bijzitten, maak je Ook MEE is helemaal op de hoogte. Ik struin internet af en netwerk niet ongerust.” 

in onze omgeving zoals ik nog nooit genetwerkt heb. Ik laat mijn Samen lopen we het sombere gebouw in. Bij de psycholoog kan ik man niet ver weg in het Dorp plaatsen. Hij is geen postpakketje waarmijn hart luchten. Ik heb het gevoel dat hij luistert, maar met handen mee je zomaar heen en weer kunt sjouwen. De kinderen en ik moeen voeten gebonden is aan het systeem en beleid waar hij zelf in zit. ten hem kunnen bezoeken, evenals vrienden en familie en hij moet Ik vertel over de intake, de opname, de aanpak, de weekenden, dat ik op een normale manier naar huis kunnen komen. “Theodoor, jouw geen reactie krijg op mijn wanhopige weekendbrief, de zoektocht waardigheid, ik heb het je beloofd: jouw waardigheid zal ik bewaken.” 

naar een woning, de druk die op ons gelegd wordt, enzovoort. Dan stel ik hem de vraag: “Wat zou jij doen, wanneer jouw geliefde Brusjesdag

voor een lulletje rozenwater uitgemaakt wordt?” Ik zie dat de vraag Op een zaterdag is er in Arnhem een Brusjesdag (broertjes-en-zusjeshem raakt. Hij verschiet van kleur, maar geeft geen antwoord. Ik verdag). Ik dring er bij de kinderen op aan dat ze daar naartoe gaan. Ze tel hem dat ik de nabesprekingen ervaar als een tribunaal. “Denk je hebben er niet veel zin in: ze moeten er leuke afspraken voor laten nu echt dat ik in zo’n setting me op mijn gemak voel? Heb je zelf lopen. Toch zet ik door. Iedere informatie die je kunt krijgen, moet je door in welke sfeer die gesprekken plaatsvinden? Ik voel me als een tot je nemen, dan begrijp je het beter. “Ik heb jullie namen al doorgemisdadiger die voor het gerecht moet komen. Wat doe ik hier in geven, geen discussie, jullie gaan.” 

godsnaam verkeerd?” 

Silke rijdt: ze heeft net haar rijbewijs gehaald. Het regent dat het giet. Zachtjes zegt hij: “Marjan, het ligt niet aan jou.” Verder kan hij niets Na tien minuten belt Bas: “We weten niet hoe de aanjager werkt.” 

zeggen. Hij gaat er verder niet op in. Later lees ik in de rapportage: Telefonisch leg ik dit uit. Dan rijden ze een paar keer helemaal ver“Mevrouw mag spuien wat haar bezighoudt bij de psycholoog.” 

keerd: ze zitten zelfs in Duitsland. De telefoontjes zijn niet van de lucht. Ik heb op de eettafel een grote landkaart liggen. Een uur te laat Er zijn regels

komen ze dan toch eindelijk op de plaats van bestemming, tot mijn Na dit gesprek ga ik buiten met Theodoor koffiedrinken. Weer komen grote opluchting. 

meteen een aantal revalidanten bij ons zitten: “Gezellig, Marjan is er De psycholoog wacht hen op. Ze krijgen volop uitleg. Het onderdeel weer.” De begeleiding ligt tien meter verderop in de zon te kletsen en waarin ze een koptelefoon met geruis op moeten zetten en daarmee komt daar het eerstvolgende uur niet vandaan. Wederom houden de een normaal gesprek moeten voeren, maakt diepe indruk. Het in een revalidanten een grote klaagzang op de regels en de gang van zaken. kring praten over het hersenletsel van hun vader, vinden ze moeilijk Ze vertellen me wat er de dag ervoor gebeurd is. 
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Om 4 uur ’s middags was er een Teleac-programma over niet aan andere man geworden.” Ze blijft het herhalen: “een andere man.” 

geboren hersenletsel op de televisie. De revalidanten wilden – onder Ik ben even stil, wat een impertinente vraag. Scheiden is nog nooit in aanvoering van Theodoor – samen naar dit programma kijken. Dat me opgekomen. 

mocht niet van de begeleiding, omdat volgens de regels de televisie Ik voel een enorme boosheid naar boven borrelen, maar kan me nog pas om vijf uur aan mag. Woest waren ze allemaal hierover. Ik kan ze net op tijd inhouden: denk aan je toonzetting, Marjan, anders word je alleen maar gelijk geven. 

eruit geflikkerd. 

Uiteindelijk heeft iedereen op zijn of haar eigen kamertje ernaar Ik stamel: “Scheiden? Dat kan ik niet.” Ik ben sprakeloos. gekeken. Ik probeer er een positieve draai aan te geven. Ze zitten per Even later vraag ik aan Tinus: “Hoe kan iemand zulke vragen stellen? 

slot van rekening allemaal in hetzelfde schuitje. De gemiddelde leefZe kent ons niet eens. Op straat vraag je toch ook niet zomaar aan tijd van revalidanten schat ik op 40 jaar. De strenge regels en het iemand waarom je niet gaat scheiden.” Tinus kwispelt even en gaat regime gaan voor mij alle proporties te buiten. Ik kan er alleen heleweer op zijn plaats liggen. maal niets aan doen. 

Om half negen ’s avonds moet iedereen naar zijn of haar kamertje. De jonge maatschappelijk werkster belt drie weken later: de instelling Drie keer per dag maken revalidanten hun eigen eten in de keuken, voor verstandelijk gehandicapten heeft een plek voor Theodoor en of wat ze moeten opeten in hun eigen kamer aan een plank tegen de we die week komen praten. Hij kan een zelfstandige huurwoning muur. Het maakt me verdrietig: er is geen warmte, betrokkenheid, krijgen: de begeleiding zit 500 meter verderop. De woning ligt twee begrip of respect. Nee, er zijn regels. 

kilometer van ons huis. Theodoor moet zelf aangeven wanneer hij De begeleiding bestelt pizza met elkaar, die ze opeten in de huis begeleiding nodig heeft. Ik heb hierover mijn twijfels, maar we gaan kamer, terwijl de revalidanten met hun bordjes naar hun kamer praten. 

afdruipen. Machteloos hoor en zie ik het allemaal aan. Ze komt me met Theodoor ophalen. In de auto vertel ik over de informatie die mij van alle kanten bereikt heeft, over de bewuste Die weken doe ik geen oog dicht. Ik vecht dag en nacht door voor een zorgmanager die gouden bergen belooft en waarop we alert moeten fatsoenlijke plek voor Theodoor. Ik besef niet meer welk seizoen het zijn. De maatschappelijk werkster van Arnhem reageert niet. is, welke dag van de week, niets interesseert me meer. Ik probeer de Bij binnenkomst weet ik onmiddellijk over welk appartement het kinderen hiermee niet te belasten. Ik doe het helemaal zelf. Ik ben gaat. De week ervoor is een vrijwilliger van de voetbalclub van Bas erg in mezelf gekeerd. Eigenlijk wil ik niemand zien, alleen maar overleden. Het is zijn appartement dat vrijkomt. Behalve de zorgmavechten en doorgaan. nager zitten ook een coördinator en de teamleidster aan tafel. We Het huishouden gaat door en de afspraken worden nagekomen. moeten de woning zelf huren. Aan de financiële consequenties denk Dat doe ik allemaal op de automatische piloot. Vrienden maken zich ik nog maar even niet. Over het feit dat de begeleiding een heel eind zorgen over me. Ik ben van de ene kant niet te bereiken en van de verderop in de straat zit, wordt helemaal niet gepraat, evenals over de andere kant niet te stuiten. Sorry jongens, maar ik moet dit doen! 

zorg die Theodoor nodig heeft. Daarom begin ik erover. Theodoor kijkt me boos aan: “Ik kan heus wel zelfstandig wonen,” zegt hij Impertinent

geïrriteerd. 

De begeleidster van Theodoor vraagt plotsklaps tijdens een telefoon“Denken jullie de zorg voor Theodoor te kunnen behappen?” is gesprek: “Marjan, waarom ga je niet scheiden? Theodoor is een mijn vraag. Er is per slot van rekening vanuit Arnhem en door de 122
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indicatiesteller een advies voor 24-uurs begeleiding gegeven. De Al snel wordt duidelijk dat het logeerappartement waar we voor schouders worden opgehaald: dat zal de toekomst moeten uitwijzen. komen, niet beschikbaar is. Althans, slechts voor een weekendje per Theodoor is erg helder tijdens dit gesprek. Ik weet echt niet hoe ik maand. Daar hebben we helemaal niets aan. Onze laatste hoop is ver alles in Theodoors aanwezigheid moet uitleggen zonder knallende vlogen. Wel krijgen we een rondleiding. We zien kleine kamertjes en ruzie te krijgen. Ik heb barstende koppijn. 

een betonnen tuin die uitkijkt op een parkeerplaats voor vuilnis wagens. Buiten stinkt het naar afval. Drie dagen bedenktijd

Met de maatschappelijk werkster bekijken we de woning. Het is een De coördinator, de zorgconsulente en ik gaan in discussie met de armoedig appartementje op de eerste verdieping. Beneden is een maatschappelijk werkster van Arnhem. Hoe denkt zij dat het zal gaan speeltuintje, waar Theodoor meteen met een kindje begint te kletsen. met de 24-uurs begeleiding in het appartement van de stichting voor Hij ziet het allemaal wel zitten, maar ik heb zo mijn grote twijfels. verstandelijk gehandicapten? De maatschappelijk werkster wordt We krijgen drie dagen de tijd om erover na te denken. rood. Ik zie dat ze zonder haar team minder zelfverzekerd is. Toch blijft ze bij haar standpunt. Ze heeft overlegd met de verpleging in Bij thuiskomst belt de planning vanuit Arnhem: volgende week Arnhem en die vonden dat het wel kon. Theodoor zit duidelijk op de woensdag moet ik op gesprek komen bij de maatschappelijk werkschopstoel. Hij is uitgerevalideerd en waar hij terechtkomt, interesster. Ik begrijp dat dan onze ‘keuze’ bekend moet zijn. Het woon seert ze niets. Dat is onze eigen verantwoordelijkheid en ‘keuze’. probleem is mijn probleem. Arnhem wil hem naar het zelfstandige appartement hebben. Er is plek en welke vorm van zorg er is, doet Theodoor gaat terug naar Arnhem. Ik rij met de zorgconsulente er niet toe. 

mee. Bij het kantoor van MEE aangekomen, praten we nog wat na bij de auto. Ze pakt een velletje papier en schrijft op het dak van haar Al mijn genetwerk heeft nog niets concreets opgeleverd. Het is om autootje een telefoonnummer op van een zorgmanager van Prisma: gek van te worden. Er is nog een kleine kans op een logeerapparte“Je kunt dit nog proberen.” 

ment bij de instelling voor lichamelijk gehandicapten. Bij Stichting MEE kennen ze mijn twijfels. De zorgconsulente kan alleen maar Een tegen allen

achter me staan. Zij gaat mee naar het gesprek voor het logeer Thuisgekomen bel ik de zorgmanager meteen op. Het is maandagappartement, onze allerlaatste strohalm, twee dagen voor de ‘keuze’. middag en woensdagochtend moet ik in Arnhem onze keuze mee delen. Ik leg hem de situatie uit en maak met de zorgmanager, Kees, De zorgconsulente en ik komen als eerste aan bij de instelling voor een afspraak voor dinsdagmiddag. Ik vraag hem of ik een vriendin lichamelijk gehandicapten. Het logeerappartement ligt in een achtermee mag nemen. “Al neem je tien vriendinnen mee. Ik vind het allestandsbuurt, erg stads. Ik leg in het kort onze situatie uit, ook dat maal goed,” antwoordt hij. Oh, heerlijk, iemand die normaal reageert. Arnhem en ik vierkant tegenover elkaar staan. De coördinator van de Eigenlijk heb ik die middag een afspraak met Jet om bij te kletsen. instelling voor lichamelijk gehandicapten vindt het te gek voor woorIk vraag Jet of ze met me mee wil gaan naar dit gesprek. Per slot van den wat hier gebeurt. Zij is zeer bekend met niet aangeboren hersenrekening werkt Jet in de zorg en zij kan mij goed bijstaan. Dat is letsel. Dan komen Theodoor en de maatschappelijk werkster binnen. geen probleem: Jet wil wel mee. 

Theodoor en ik geven elkaar een kus. 
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Weer doe ik geen oog dicht die nacht. Het is duidelijk dat ik inmid Laatste strohalm dels in mijn eentje recht tegenover Arnhem sta. Dinsdagochtend sta Met de zorgconsulente van MEE heb ik een lijstje gemaakt van de ik doodmoe op en zet de computer aan: Theodoor heeft vanuit hulp die Theodoor nodig heeft. Na drie revalidatiecentra kan ik het uit Arnhem op maandagavond een mailtje gestuurd:

mijn hoofd opzeggen. We maken kennis met Kees, de zorgmanager van Prisma, een hartelijke Brabander. We krijgen koekjes bij de koffie. 

“Op een bepaald moment had ik het idee dat ze hier, in Groot Ik vertel hem ons verhaal, maar ik ben zo ongelooflijk emotioneel. Klimmendaal, met zijn allen op me inpraten om naar het apparteIk vraag Jet af en toe om in te springen. Ik ben aan het eind van mijn ment te gaan. Van jou moet ik me niets aantrekken. Het is mijn Latijn. Ik heb het mailtje van Theodoor bij me en laat het Kees lezen. leven en als ik dit niet doe, dan laat ik een gouden kans lopen, aldus Het ontroert hem: “Jeetje, waar zitten jullie in?” 

Rietje, Maaike, Sandra en Loes. Maar ik wil me wel iets van jou aan“Jij bent onze laatste strohalm,” zeg ik. “Kees, kun jij ons helpen?” 

trekken. Jij moet je er ook goed bij voelen. Ik moet er wel wonen en Hij kijkt me serieus aan: “Ja, ik denk van wel.” 

het is wel mijn leven, maar ik zie het ook als ons leven. Dat snappen

“Nee, dat kan niet,” zeg ik, “dat kan echt niet, daar geloof ik helemaal ze hier niet. Sandra, de unit-coördinator, heeft zich opgeworpen om niets van.” 

woensdag ook bij het gesprek te zijn. Dit omdat het team vindt dat ik Kees pakt een plattegrond en vouwt hem uit. “In Drunen zijn we onvoldoende voor mijn eigen belang opkom en me teveel door jou bijna klaar met het bouwen van zorgappartementen.” 

laat leiden. Ik schrijf het maar zo eerlijk mogelijk op.” 

Kees kijkt me aan en vraagt: “Marjan, waar houdt Theodoor van, waar Ik lees zijn mailtje wel drie keer. Ik word kotsmisselijk en kan nog geniet hij van?” 

net het toilet halen om over te geven: wat een manipulatie, wat een Ik schiet alweer vol. Deze vraag is me sinds het hersenletsel nog verdraaiing van feiten, hoe durven ze, met vier personen tegenover nooit gesteld. Ik hoef er niet lang over na te denken, het antwoord iemand met hersenletsel. Ik begin wanhopig te hyperventileren en te komt vanzelf: “Van Vlieland, de natuur, politiek en computeren.” 

huilen. Ik voel me zo ongelooflijk eenzaam en machteloos. Ik kruip Kees wijst op de plattegrond een appartement aan. “Dan wordt dít letterlijk van ellende door onze slaapkamer. 

Theodoors appartement.” Ik zie een mooi en ruim benedenapparteDan word ik verschrikkelijk boos. De maatschappelijk werkster zet ment met 24-uur zorg: zoveel mogelijk het normale leven, maar daar het hele team in om bij Theodoor haar zin door te drijven. Ze wil waar nodig is er altijd iemand aanwezig. “Geen huiskamer,” zegt Theodoor kost wat kost op een plek krijgen die onverantwoord is. Kees, “want in een normale straat heb je toch ook geen huiskamer?” 

“Jongens, wij zijn geen koopwaar, wij zijn mensen,” schreeuw ik in Zie ik dat goed, zijn dat tuindeuren? Dat is altijd zijn grootste wens de lege slaapkamer. 

geweest. Lezen in de tuin vindt hij heerlijk. En potten met bloemen, Met dikke ogen kom ik bij Jet aan en laat haar het mailtje lezen. Ze en…en… Ik zit te springen op mijn stoel. Dit is de hoofdprijs! 

schudt haar hoofd: “Tjonge, jonge, dit kan toch niet,” zegt ze. We Ik kan niet stoppen met huilen, alle spanning komt eruit. Ik kan het gaan naar Drunen om met de zorgmanager te praten. De adrenaline niet geloven. “Als dit waar is, vreet ik al mijn zakdoeken op” en ik in mijn lichaam spuit weer alle kanten op. Hoge verwachtingen heb wijs naar de berg volgesnoten papieren zakdoeken voor me op tafel. ik niet. Het is een hopeloze zoektocht. 

Ik blijf herhalen: “Kees, ga toch weg, doe niet zo gek. Ik geloof hier helemáál niets van. Is dit voor mijn Theodoor?” Jet en Kees moeten erom lachen. 
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We stappen bij Kees in de auto om het appartement te gaan bekijken. 

“Dan koop je maar een kaartje.” 

Kees wijst onderweg projecten aan waar hij vol trots aan werkt. “Wat

“Ja maar, ik mag hier niet zomaar weg,” zegt hij. is er in Drunen veel van Kees,” zeg ik tegen Jet. We maken grapjes, Ik moet tot hem doordringen. Jet en Kees kijken me aan. Dan weet het voelt als thuiskomen. Maar ik blijf roepen, terwijl ik op mijn stoel ik het:

zit te springen: “Dit is niet waar, ik kan het niet geloven.” 

Ik vraag: “Theodoor, ben je nog mijn ouwe actievoerder?” Dat helpt. 

“Ja, natuurlijk ben ik dat nog,” zegt hij fanatiek. We komen bij twee prachtige nieuwbouwpanden. Het lijken wel vil“Oké jongen, dan kom je nu naar Den Bosch. Jet en ik pikken je bij la’s. Ik sla mijn hand voor mijn mond: “Nee, dit kan niet!” 

het station op, en hou je telefoon aan.” 

“Kom maar mee,” zegt Kees. Er wordt nog volop gewerkt door de Dat zet hem meteen in beweging. Hij pakt zijn portemonnee en laat bouwvakkers. Ik zie er niet uit met rode ogen en een knalrode kop de begeleiding in Arnhem verbijsterd achter. Hij is op weg! 

van het huilen, maar dat interesseert me niet. We lopen het appartement met de tuindeuren in. Het is een paleisje, met alles erop en Met Jet ga ik koffie drinken in een restaurant. We bellen onze kindeeraan. Ik kan mijn ogen niet geloven: een mooie keuken, alles gelijkren: “Jongens, haal maar frietjes, het zal een latertje worden. Dit is vloers, een grote badkamer, vloerverwarming, en een knusse huis even heel belangrijk voor Theodoor.” Alle kinderen begrijpen het. kamer met veel licht. Ik sta tegen een muur en zak door mijn benen. Dan bel ik naar de groep in Arnhem. Ik krijg Sandra, de unitIk sla mijn handen voor mijn ogen en ik huil. coördinator, aan de telefoon. “Sorry jongens, maar Theodoor moet komen kijken.” 

Ik moest je bellen

“Is er plek, is er plek?” vraagt ze hijgend. 

Dan gaat mijn mobiele telefoon. Vreemd, maar wat nog nooit

“Dat laat ik morgenvroeg wel weten,” zeg ik gedecideerd. De vorm gebeurd is, gebeurt nu. Het is Theodoor: “Marjan, ik heb zo’n raar van zorg is blijkbaar helemaal niet van belang. En ik denk bij mezelf: en onrustig gevoel, ik moest je bellen.” 

Kom, kom, dit is ons feestje. 

“Jongen, Theodoor, hou alsjeblieft je telefoon aan, ik bel je zo terug.” 

Ik stuiter van opwinding. Theodoor snapt er niets van, maar belooft Jet en ik rijden naar het station in Den Bosch. Ik heb regelmatig dat hij zijn telefoon aan zal laten staan. 

contact met Theodoor: zijn reis verloopt voorspoedig. We staan voor Kees geeft een rondleiding door het hele gebouw, het is prachtig. het station en na een poosje zie ik hem de roltrap afkomen. Hij ziet Theodoor moet het natuurlijk eerst nog zelf zien. Het is vier uur in er verdwaasd en gedesoriënteerd uit. Ik ben niet te houden, spring de middag en morgenvroeg om half elf moeten we in Arnhem onze uit de auto, en ren naar hem toe. Ik vlieg hem om zijn nek en huil:

‘keuze’ bekend maken. Ik bel hem op zijn mobiel: “Theodoor, je

“Ik heb het gevonden!” Ik spring om hem heen van vreugde en maak moet nu de trein naar Den Bosch pakken. Ik heb iets geweldigs enthousiaste gebaren. De reizigers in het spitsuur bekijken het tafegevonden.” 

reeltje met grote verbazing. 

Hij kan niet zo snel schakelen en zegt: “Ja maar, ik heb zo fysio therapie.” 

“Kom gauw mee. Kees staat in Drunen op ons te wachten.” Verbaasd

“Nee Theodoor, je moet nu komen.” 

en overdonderd stapt Theodoor in de auto. Jet rijdt ons naar Drunen. 

“Ja maar, ik weet niet of ik een strippenkaart heb om naar het station Theodoor zegt dat hij het niet kan geloven. Ik roep steeds: “Het is echt te komen.” 

waar, Jet?” Jet kan alleen maar bevestigen en knikt met een big smile. 128
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en overdonderd stapt Theodoor in de auto. Jet rijdt ons naar Drunen. 

“Ja maar, ik weet niet of ik een strippenkaart heb om naar het station Theodoor zegt dat hij het niet kan geloven. Ik roep steeds: “Het is echt te komen.” 

waar, Jet?” Jet kan alleen maar bevestigen en knikt met een big smile. 128
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We gaan eerst naar het kantoortje van Kees. Hij staat ons op te wachEuforisch rijden we naar huis. Theodoor zit achterin en vraagt of ik ten. Theodoor gaat voorin bij Kees in de auto zitten. Kees begint heel wat geld voor hem heb. “Waarom?” vraag ik. 

gemakkelijk met Theodoor te kletsen. We zijn er zo en Theodoor

“Om op het station iets te eten te kopen.” 

weet niet wat hij ziet. We lopen ‘zijn’ appartement in. Hij kijkt ver“Op het station? Welnee, ben je mal, we gaan lekker thuis eten en baasd rond. “Marjan, hoe heb je dit voor elkaar gekregen? Is dit voor slapen, een borrel drinken op het appartement, en morgenvroeg gaan mij?” Met tranen in mijn ogen kan ik alleen maar knikken. We om we samen naar Arnhem om onze ‘keuze’ bekend te maken. armen elkaar en huilen allebei. 

Tatatataaaaaa!” 

Theodoor komt thuis

Medicijnen en kleren heb ik genoeg in huis, dat zit zo verankerd in Jet en Kees lopen weg en laten ons alleen. Als kinderen lopen we mijn systeem. Theodoor belt naar Arnhem om te zeggen dat hij thuis door het appartement. We lijken wel twee kinderen die in een speelblijft slapen. Nee, hij vertelt nog niets: “Dat horen jullie morgen wel,” 

goedwinkel zijn. 

zegt hij ferm. 

Het is een paleisje, zeker na alle andere woonplekken die we gezien We proosten die avond en praten samen nog lang na. We kunnen hebben. 

weer aan de toekomst gaan denken. Onze zorgconsulente belt om

“En Theodoor, vind je het wat?” vraagt Kees een poosje later met een tien uur nog op. Ze is ziek, maar wil morgenvroeg toch mee naar grote grijns. 

Arnhem om ons te ondersteunen. 

“Wanneer ik dít niets zou vinden, zou ik wel een hele domme jongen

“Dat hoeft niet,” juich ik, “we hebben een paleisje gevonden.” 

zijn,” zegt Theodoor lachend. 

Het duurt even voordat ze begrijpt waar ik het over heb, maar dan Binnen de kortste keren heeft Kees hem formeel aangemeld en zijn dringt het tot haar door. Ook zij kan het nauwelijks geloven. “Blijf we rond. Op 2 januari wordt het appartement opgeleverd. De maand maar lekker in je bed,” zeg ik, “dit kan ik wel aan.” 

ervoor kunnen we erin om te klussen, te verven en in te richten. Het dringt allemaal niet zo erg door en we kijken nog een keer rond, en Met dikke ogen van het huilen, in mijn pyjamaatje, sta ik de keuken nog een keer. 

nog even op te ruimen. Opeens gaat de achterdeur open: het is Simone, met een grote plant en een tas met allemaal lekkere dinge Dan besef ik dat ze in Arnhem de revalidatieperiode nooit tot tjes. “Ik moest dit even doen, jongens, ik ben zo verschrikkelijk blij 2 januari zullen verlengen. “Misschien weet ik een plaats om die voor jullie.” En weg is ze weer, malle meid. 

periode te overbruggen,” zegt Kees. Hij rijdt ons naar een gezins ver vangend tehuis in Waalwijk. Ook daar krijgen we een rondleiding: Een wijntje in de tuin

twee kleine hokjes, het behang komt van de muren, de schimmel De volgende ochtend treinen we samen naar Arnhem. We voelen ons zit in de vloerbedekking. Beneden in de keuken is een luik, waar als twee opgewonden kinderen en krijgen de slappe lach om een verbewoners hun eten op kunnen halen. velend oud vrouwtje met een gek hondje. Wanneer we binnenkomen, 

“Weg hier,” zeg ik, “ik heb genoeg gezien. Hier gaat Theodoor niet komt de unit-coördinator geagiteerd naar ons toegelopen. “Kom maar naar toe. Dan komt hij nog maar twee maanden naar huis. Dit kan, gauw mee, we zijn zo benieuwd.” 

en dit wil ik niet. Ik zou daar nooit mee kunnen leven.” 

We zijn een half uur te vroeg. Ik wil eerst een kop koffie drinken en een Het is duidelijk, we moeten afwachten wat de ontslagdatum wordt. sigaretje roken. We hebben een hele reis achter de rug. Ik heb de tijd. 130
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Dan gaan we met maatschappelijk werkster en unit-coördinator het komt. Samen gaan we het appartement bekijken. “Hier valt je mond gesprek in. We vertellen dat we een prachtig plekje gevonden hebben. van open hè,” zegt Kees tegen de maatschappelijk werkster. Ik voel me van binnen zo triomfantelijk. 

“Sst,” fluister ik naar Kees, “we moeten nog twee maanden.” Ik moet wel grinniken. 

Het mailtje van Theodoor ben ik uiteraard niet vergeten, net zomin als mijn reactie daarop, maar ik houd het voor mezelf. Mijn emoties Luxe probleem

mag ik daar niet laten zien, dat weet ik. Mijn toonzetting is uitermate De dag erna hebben we nabespreking. Dit keer geen tribunaal, maar vriendelijk en rustig. Als we samen het appartement uittekenen, is de alleen met de psycholoog. De psycholoog complimenteert ons allerverbazing groot. Wanneer ik naar de tuindeuren wijs, zeg ik met alle eerst met onze kinderen, die hij op de brusjesdag heeft leren kenen. liefde die ik voor Theodoor in me heb: “Hier in deze tuin drinken wij

“Wat hebben jullie drie leuke en sterke kinderen.” Ik leg mijn hand volgend jaar zomer samen een wijntje. Dit bedoelde ik.” 

op Theodoors knie en zeg zachtjes: “Ja, dat klopt, daar hebben wij En met een grote, vriendelijke glimlach steek ik onder tafel mijn samen voor gezorgd. Ben je daar verbaasd over?” 

middelvinger op. 

Hij kleurt in zijn gezicht en zegt haastig: “Nee, natuurlijk niet.” 

De psycholoog begint ons vervolgens te vertellen dat we een luxe Een probleem is de ontslagdatum. Daar moet het team over beslisprobleem hadden bij het zoeken naar een woning. sen. Het duurt nog twee maanden voordat het appartement wordt

“Een luxeprobleem?” vraag ik. 

opgeleverd. Daarover krijgen we later die week uitsluitsel. De maat“Ja,” zegt hij, “jullie konden uit verschillende mogelijkheden kiezen. schappelijk werkster zal een afspraak met Kees maken in Drunen. Dat gebeurt niet altijd.” 

Ik vraag haar of ze de indicaties mee wil nemen en of ik na de nabeIk vertel hem dat het voor mij echt geen luxeprobleem is geweest, en spreking mag meelopen met de therapieën van Theodoor. Ik heb dat ik het op zijn zachtst gezegd toch heel anders ervaren heb. nog heleboel vragen rond zijn ‘terugkeer in de maatschappij’. 

“Jeetje,” denk ik bij mezelf, “ze praten hier werkelijk alles wat krom Later die week belt de maatschappelijk werkster. De ontslagdatum is nog recht.” 

wordt 2 januari. Ze vertelt erbij dat dit flink wat discussie heeft op De ochtend dat ik Theodoors mailtje kreeg, flitst als een film door geleverd in het team. Ik mag toch wel heel blij zijn met deze datum. mijn hoofd, maar ik hou mijn mond. Let op je toonzetting, Marjan. Ik begin het te leren: “Ja, daar ben ik heel blij mee, fijn dat jullie We praten over verwerken en accepteren, en dat dat nu pas kan meewerken, dank je wel,” roep ik enthousiast. 

beginnen. Ja, dat besef ik maar al te goed. 

De meeloopdag gaat niet door, want er zijn te veel zieken onder de Een week later gaan we met de maatschappelijk werkster naar therapeuten. 

Drunen. Kees heeft de situatie goed door en geeft en plein public een lesje hulpverlening aan deze maatschappelijk werkster. Ze wordt Het weekend verloopt heerlijk. Theodoor is erg trots op zijn appartesteeds roder. Ik knijp mijn tenen bij elkaar en kijk naar mijn voeten. ment en zet foto’s en een heel verhaal op internet. Dit stuurt hij naar Ook de teamleidster van Prisma zit erbij. Zij lokt Theodoor en mij iedereen die we kennen. Hij noemt me consequent Marjeanne d’Árc. mee naar buiten. 

We besluiten om een lijst te maken met spullen die we nodig hebben Wat er vervolgens gezegd wordt, weet ik niet. Wel weet ik dat de en op deze manier aan vrienden en familie te vragen wat ze over maatschappelijk werkster met een inmiddels paars hoofd naar buiten hebben. 

132

133

Dan gaan we met maatschappelijk werkster en unit-coördinator het komt. Samen gaan we het appartement bekijken. “Hier valt je mond gesprek in. We vertellen dat we een prachtig plekje gevonden hebben. van open hè,” zegt Kees tegen de maatschappelijk werkster. Ik voel me van binnen zo triomfantelijk. 

“Sst,” fluister ik naar Kees, “we moeten nog twee maanden.” Ik moet wel grinniken. 

Het mailtje van Theodoor ben ik uiteraard niet vergeten, net zomin als mijn reactie daarop, maar ik houd het voor mezelf. Mijn emoties Luxe probleem

mag ik daar niet laten zien, dat weet ik. Mijn toonzetting is uitermate De dag erna hebben we nabespreking. Dit keer geen tribunaal, maar vriendelijk en rustig. Als we samen het appartement uittekenen, is de alleen met de psycholoog. De psycholoog complimenteert ons allerverbazing groot. Wanneer ik naar de tuindeuren wijs, zeg ik met alle eerst met onze kinderen, die hij op de brusjesdag heeft leren kenen. liefde die ik voor Theodoor in me heb: “Hier in deze tuin drinken wij

“Wat hebben jullie drie leuke en sterke kinderen.” Ik leg mijn hand volgend jaar zomer samen een wijntje. Dit bedoelde ik.” 

op Theodoors knie en zeg zachtjes: “Ja, dat klopt, daar hebben wij En met een grote, vriendelijke glimlach steek ik onder tafel mijn samen voor gezorgd. Ben je daar verbaasd over?” 

middelvinger op. 

Hij kleurt in zijn gezicht en zegt haastig: “Nee, natuurlijk niet.” 

De psycholoog begint ons vervolgens te vertellen dat we een luxe Een probleem is de ontslagdatum. Daar moet het team over beslisprobleem hadden bij het zoeken naar een woning. sen. Het duurt nog twee maanden voordat het appartement wordt

“Een luxeprobleem?” vraag ik. 

opgeleverd. Daarover krijgen we later die week uitsluitsel. De maat“Ja,” zegt hij, “jullie konden uit verschillende mogelijkheden kiezen. schappelijk werkster zal een afspraak met Kees maken in Drunen. Dat gebeurt niet altijd.” 

Ik vraag haar of ze de indicaties mee wil nemen en of ik na de nabeIk vertel hem dat het voor mij echt geen luxeprobleem is geweest, en spreking mag meelopen met de therapieën van Theodoor. Ik heb dat ik het op zijn zachtst gezegd toch heel anders ervaren heb. nog heleboel vragen rond zijn ‘terugkeer in de maatschappij’. 

“Jeetje,” denk ik bij mezelf, “ze praten hier werkelijk alles wat krom Later die week belt de maatschappelijk werkster. De ontslagdatum is nog recht.” 

wordt 2 januari. Ze vertelt erbij dat dit flink wat discussie heeft op De ochtend dat ik Theodoors mailtje kreeg, flitst als een film door geleverd in het team. Ik mag toch wel heel blij zijn met deze datum. mijn hoofd, maar ik hou mijn mond. Let op je toonzetting, Marjan. Ik begin het te leren: “Ja, daar ben ik heel blij mee, fijn dat jullie We praten over verwerken en accepteren, en dat dat nu pas kan meewerken, dank je wel,” roep ik enthousiast. 

beginnen. Ja, dat besef ik maar al te goed. 

De meeloopdag gaat niet door, want er zijn te veel zieken onder de Een week later gaan we met de maatschappelijk werkster naar therapeuten. 

Drunen. Kees heeft de situatie goed door en geeft en plein public een lesje hulpverlening aan deze maatschappelijk werkster. Ze wordt Het weekend verloopt heerlijk. Theodoor is erg trots op zijn appartesteeds roder. Ik knijp mijn tenen bij elkaar en kijk naar mijn voeten. ment en zet foto’s en een heel verhaal op internet. Dit stuurt hij naar Ook de teamleidster van Prisma zit erbij. Zij lokt Theodoor en mij iedereen die we kennen. Hij noemt me consequent Marjeanne d’Árc. mee naar buiten. 

We besluiten om een lijst te maken met spullen die we nodig hebben Wat er vervolgens gezegd wordt, weet ik niet. Wel weet ik dat de en op deze manier aan vrienden en familie te vragen wat ze over maatschappelijk werkster met een inmiddels paars hoofd naar buiten hebben. 

132

133

Die maandag belt de maatschappelijk werkster weer om te vragen Inburgeren

hoe het weekend verlopen is. Weer vraagt ze of ik mijn huis uit moet, In zo’n korte tijd alles kopen, regelen en coördineren, het is een maar ik weet het nog steeds niet. 

gekkenhuis. 

De hele toekomst is verschrikkelijk onzeker. 

In de bouwmarkt voel ik me opeens heel alleen. Naar de bouwmarkt Voorzichtig kaart ik aan dat ik de hele gang van zaken rond het gingen we altijd samen. Ik ben ook niet goed in kluszaken, maar ik wonen heel vervelend heb gevonden. Met vier mensen inpraten op moet. Theodoor zal zijn paleisje krijgen. Ik ben daar vastberaden in. Theodoor, zodat hij zou doen wat zij wilden. Met vier mensen tegen hem zeggen dat hij zich niet door mij mag laten leiden. Wederom Ik bel de ergotherapeute van Arnhem voor advies over de meubels en gaat ze fel de discussie met mij aan. De verpleging vond dat het zelfhet bed. Uit haar hoofd somt ze wat dingen op. Theodoor heeft bij standige appartement bij de stichting verstandelijk gehandicapten wel haar ook een module budgetteren gevolgd, gebaseerd op de Wajong, geschikt was. Ik vraag haar: “En jullie advies voor 24-uur begeleiding de WAO voor jongeren. Theodoor is vijftig en op dat moment nog dan?” Ze verdedigt zichzelf met hand en tand. Ik blijf rustig. steeds kostwinner. Ik vraag de ergotherapeute hoe we in de praktijk met de financiën moeten omgaan. “Dat weet je toch zelf wel,” is haar

“Zou je iets voor me willen doen?,” vraag ik haar opeens vriendelijk. ietwat vinnige antwoord. Ik leg de hoorn beteuterd op en fluister

“Ja natuurlijk,” zegt ze. 

tegen Tinus: “En dat noemen ze een integratieprogramma.” 

“Wil je me alsjeblieft niet meer bellen. Ik heb meer dan genoeg aan mijn hoofd. Ik heb last van je telefoontjes en ik schiet er niets mee Voorzichtig bereid ik Theodoor voor op de grote stap. Ieder weekend op.” 

gaan we kijken naar de vorderingen van de bouw van het apparteZe reageert nauwelijks en we nemen kort en beleefd afscheid. Ik ben ment en we verkennen de omgeving. Ik noem het onze inburgering. ongelooflijk opgelucht, zing en maak een grappig dansje door de Hij vindt het allemaal prachtig. Zoveel mogelijk samen lopen we de huiskamer. Tinus blaft vrolijk mee en springt tegen me aan. Op bouwmarkten en de winkels af. Er komt een aangepaste fiets en een maandagochtend ben ik voortaan weer vrij van het gevecht wat ik nieuwe computer. Hij is ermee in zijn nopjes. 

steeds met haar moest leveren. Joepie! 

We krijgen een uitnodiging om kennis te komen maken met de We hebben nog vijf weken om alles te regelen voor de verhuizing. medebewoners en het team dat in de appartementen gaat werken. Via vrienden en kennissen stromen de spullen binnen. Sommige Anouk en Teun gaan ook mee. We zitten in een zaaltje bij een restauspullen zijn goed, maar – eerlijk is eerlijk – soms zit er ook echte rant. Kees stelt het team voor en het is de bedoeling dat de aanstaanoude meuk tussen. Ik vind het een beetje vernederend, hoe goed de bewoners gesprekjes met de begeleiders gaan voeren. De cliënten bedoeld ook. Het lijkt wel een rommelmarkt bij ons thuis. worden op deze manier betrokken bij de procedure. Ik vraag bij MEE of er niet ergens een potje is voor het inrichten Naast me zit een vrouw van wie de zoon er gaat wonen. Moeder en van het appartement. Al ons spaargeld is in het trouwen gaan zitten: zoon vertellen vol trots over de mooie en dure spullen die hij allemaal we hadden zo’n vertrouwen in de toekomst. MEE schrijft enkele krijgt. Op dat moment weet ik nog niet dat de fondsen zullen gaan fondsen aan en tot onze grote vreugde schenken zij geld om schenken en ik maak me daarover heel bezorgd. 

Theodoors appartement in te richten. Dolblij ben ik ermee, maar Tegenover me zit een teamlid die praat over diensten en roosters, ik voel me ook heel nederig. 

zoals ikzelf in mijn werk ook zo vaak gedaan heb. De grond zakt weg 134
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Theodoors appartement in te richten. Dolblij ben ik ermee, maar Tegenover me zit een teamlid die praat over diensten en roosters, ik voel me ook heel nederig. 
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onder mijn voeten. Wat doe ik hier, waar gaat dit over? Hier zijn alleLater op de avond krijg ik Theodoor zelf aan de telefoon. Hij ligt op maal blije aanstaande bewoners en teamleden, voor iedereen is het bed en is erg moe. Hij moet naar het toilet, maar durft het niet te een nieuwe start. Voor ons is het een afscheid van een lange periode. vragen, dat vindt hij genant. Hulp leren vragen is daar ook tegen alle We hebben 24 jaar samengewoond. Dat besef ik deze avond zo goed. regels in. Hij moet zo zelfstandig mogelijk worden en hij neemt dit Als een klap in mijn gezicht vliegen de emoties me aan. Ik loop snel zelfs nu, na een flink insult, nog heel letterlijk. naar het toilet. Anouk komt achter me aan, ze begrijpt me zo goed. Ik vraag hem op de bel te drukken en de telefoon aan de begeleiding Wat ben ik blij dat ze er is. Ik kan niet meer stoppen met huilen. Pas te geven. Ik leg de begeleidster het probleem uit en dat is dan ook wanneer de avond bijna is afgelopen, kan ik me weer een beetje verweer opgelost. Tot laat in de avond bel ik regelmatig, totdat ik zeker tonen. 

weet dat het allemaal goed is, en ik de kinderen eindelijk doodmoe, Kees maakt meteen een afspraak met mij en de teamleidster. Hij wil maar gerustgesteld naar bed kan sturen. 

dat ik de overdracht doe. Dat heb ik heb een week later ook uitgebreid gedaan, zowat uit mijn hoofd. 

Een paar dagen later, in het weekend, gaan we met de kinderen en een aantal vrienden het nieuwe appartement voor Theodoor schildeHulp vragen ren. Theodoor schildert zelf het eerste stukje. Er wordt geapplaudisVier weken voor zijn ontslag uit Arnhem, moeten we naar de neuroseerd, gejoeld en er worden foto’s gemaakt. De hele dag werken we loog. Theodoor heeft een brief bij zich van weer een andere, nieuwe keihard. Voor Theodoor is dit heel vermoeiend. We zetten hem mid arts-assistent uit Arnhem. Daarin vraagt de neuroloog advies om de den in de huiskamer in een luie tuinstoel, van waaruit hij met een Depakine (anti-epileptica) af te bouwen. Voor mij komt deze vraag als kopje koffie tevreden toekijkt. Op het einde van de dag is de klus een volslagen verrassing. Zowel Theodoor als ik kennen deze arts geklaard. Het is zo mooi geworden dat iedereen zegt: “Nou Theodoor, niet, we hebben haar nog nooit gezien. Anno 2005 is dit toch een hier zou ik ook wel willen zitten.” 

vreemde gang van zaken. De neuroloog is ook verbaasd over deze En Theodoor antwoordt vrolijk: “Ja, en straks heb ik tien vrouwen die brief en wil niet afbouwen. Daarvoor zijn de insulten veel te heftig voor me zorgen.” 

geweest. 

Alle mannen zijn jaloers op hem. 

Voor Theodoor zijn dit stressvolle tijden. Veertien dagen na ons De feestdagen komen we door. Ik ben verschrikkelijk moe, maar ik bezoek aan de neuroloog krijgt hij in Arnhem tijdens het koken in de moet door. Op 28 december is de laatste nabespreking in Arnhem. groep weer een groot insult. De hele afdeling is in rep en roer. Ik Onze zorgconsulente gaat mee. De psycholoog, een begeleidster, een word thuis gebeld en schrik er een beetje van. Onze kinderen zijn nieuwe maatschappelijk werker en een nieuwe arts-assistent zijn volslagen in paniek. Ik moet alle zeilen bijzetten om hen uit te legaanwezig. De psycholoog is de enige die ik ken. Het gesprek gaat gen dat er geen levensgevaar is. 

helemaal nergens meer over. Theodoor heeft een plek en dat is het. 

“Ja, maar de vorige keer ging papa’s hart raar doen.” Ze zijn bang en Ik had een evaluatie verwacht, maar er wordt weinig gezegd. weigeren naar bed te gaan. We bellen ieder half uur om te vragen hoe Wanneer ik op het laatst het woord krijg, komt het uit mijn tenen: het met hem gaat. De dienstdoende begeleidster moet haar collega

“Ik ben ongelooflijk teleurgesteld in het hele Program. Op weg naar vragen de computer zachter te zetten. Ik hoor het gebliep van een ons nieuwe leven heb ik hier respect, begrip en ondersteuning computerspelletje. 

gemist.” De tranen stromen over mijn wangen. 
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De jonge begeleidster wil reageren, maar de psycholoog legt haar het zwijgen op. Ze kijkt hem verbaasd aan. “Daar kunnen we toch van leren?” vraagt ze. Hij schudt met zijn hoofd en kijkt haar streng aan. Onze zorgconsulente en de arts-assistent zien het tafereeltje met open mond aan. 

We nemen afscheid. De psycholoog hoopt me vrijdag nog te zien. Hij zwaait wat onhandig. Ik steek mijn duim op, ook onhandig. We lopen door de sombere gang. Nog drie dagen, en dan komt Theodoor weer bij ons. Ik geef hem een dikke knuffel. Bij de bushalte zet ik mijn telefoon weer aan. Ik heb zeven berichten, allemaal voor de volgende dag. 
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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Herstart

Donderdag 29 december gaan we met de kinderen en de vriendenclub verhuizen. Er staat een heel team met aanhangwagen en een bus klaar. Theodoor weet van niets, het wordt een verrassing voor hem. Weer wordt er keihard gewerkt. Er worden meubels gesjouwd, lampen opgehangen, kasten uit en in elkaar geschroefd, schoongemaakt, enzovoort. Anouk verzorgt de lunch. 

Ik heb precies in mijn hoofd hoe het appartement eruit moet komen te zien. Op onze slaapkamer heeft Theodoor in de loop der jaren allerlei foto’s van de kinderen opgehangen, inmiddels een hele wand vol. Die foto’s gaan mee en komen boven zijn bed te hangen. Bart staat klaar met hamer en spijkers. Ik geef aan hoe de foto’s moeten komen te hangen, op precies dezelfde plekken als thuis en ik huil. Er gaan zoveel mogelijk vertrouwde spulletjes naar het appartement. Ik ken zijn smaak na zoveel jaren wel. Met Jet gaan we in het tuincentrum plantjes halen. We vullen de fruitmand en de koelkast. Tegen de avond zijn we klaar: het is een warm en vrolijk nest geworden. Ik ben zo blij met alle hulp. Ik blijf maar bedanken. 

“Marjan hou daar toch mee op,” zegt Jet streng. 

Ik kruip weer doodmoe ons bed in. 

Vrijdag 30 december wordt Theodoor, na 28 maanden revalideren, ontslagen. In de middag zullen we hem met een man of acht feestelijk ophalen, is het plan. Om negen uur ’s morgens geeft het KNMI echter een weeralarm af: er kan sneeuw en extreme gladheid aan komen. Ik twijfel even, maar besluit om de taxi te bellen. Dan ga ik hem nu halen. Ik geef een belletje naar de groep in Arnhem, dat ik eraan kom. De acht mensen die mee zouden gaan, bel ik af. In mijn eentje stap ik bij Mart in de taxi. Eindelijk, we gaan hem halen. Dit is ons laatste ritje na ruim twee jaar revalideren. Zoals gewoonlijk heb ik de grootste lol met Mart. Om zijn gevoel voor Herstart

humor kan ik dubbel liggen. 

“Mart, ik heb vorige week mijn eerste bon gekregen,” vertel ik hem 141
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wanneer ik instap. 

“Ik ook jongen.” We knuffelen en kussen elkaar. 

“Hoezo, heb je 52 km per uur gereden,” lacht hij plagend. We gaan naar huis en kletsen met zijn allen nog heel wat af. 

“Nee, een parkeerbon!” En zo gaat het door de hele weg naar Traditiegetrouw bak ik de 31e december weer oliebollen, ook voor de Arnhem. 

buurtbewoners en mijn nichtje. Ik ben ook hartstikke gek, denk ik bij mezelf, maar ik wil voor de kinderen deze traditie niet onderbreken. In Arnhem heeft Theodoor zijn spullen voor een deel al op een karBas is weer druk in de weer met vuurwerk en dit jaar kan Theodoor retje gelegd. Het is een verschrikkelijke puinhoop. Er zit zelfs nog het wat beter hebben. Hij is zo blij dat hij uit Arnhem weg is, zo koffie in zijn koffiezetapparaat. Ook krijgt hij een volle vuilniszak opgelucht. Om twaalf uur staan we met het hele gezin, zoals altijd, met vieze was mee naar huis: alles is voor Marjan. Fijn is dat, mid hand in hand in een kring. Dit wordt, hoe dan ook, een beter jaar. den in een verhuizing en de feestdagen. De groepsleiding drinkt koffie, en – ik kan er niets aan doen – speelt computerspelletjes. Ik erger Op 2 januari breng ik Theodoor in de ochtend naar Drunen. Er me groen en geel. Een begeleidster vraagt of we nog koffie willen, heerst grote bedrijvigheid, alle bewoners zijn druk bezig met de laatmaar Mart wil weer terug. Hij vindt het daar ook helemaal niet pretste spulletjes en werkzaamheden. De begeleiding komt kennismaken. tig. Hij moppert altijd op deze instelling. Ik vind het best. Weg hier! 

Ik help Theodoor zoveel mogelijk op gang. Er moeten nog veel kleine dingetjes gebeuren. Zijn persoonlijke begeleidster komt kennismaIn een bomvolle taxi vol rotzooi gaan we naar huis. Ik kan wel zinken. Ze wil wat huishoudelijke zaken met Theodoor doornemen, gen. Thuisgekomen zijn alle kinderen er met aanhang. Ze hebben maar Theodoor schiet meteen in de verdediging. Ik begrijp dat wel, voor koffie en gebak gezorgd. De rotzooi zetten we snel op Anouks je moet dit niet doen waar ik bij ben. 

lege kamer. Dat komt allemaal wel. 

Ik vraag haar zachtjes of ze dat straks kan doen. Gelukkig is dat geen We voelen ons opgelucht, alle vijf. Ik loop dansend door de keuken. probleem. 

Het weer houdt zich goed en we besluiten met het hele gezin naar Die avond zullen er champagne, vuurwerk en oliebollen zijn voor de Drunen te rijden. We kunnen de verrassing niet meer voor ons bewoners, om het project te openen. Theodoor vindt het prachtig houden. 

allemaal, wat een verademing na Arnhem. Hier is hij welkom. Een vlotte groepsleidster vraagt hem of ze die avond met hem mag Buitenpaleis

eten. Zijn dag kan niet meer stuk. Om vier uur ’s middag rij ik naar We stappen weer Theodoors appartement binnen, dit keer volledig huis. Daar is het nog een grote bende van de verhuizing. Het ziet er ingericht. Hij is stomverbaasd. Nieuwsgierig en met een grote glimontredderd uit. Laat maar, dat komt wel weer, denk ik. Ik kook voor lach loopt hij rond. “Hoe heb je dit allemaal voor elkaar gekregen?” 

de kinderen. Pas ’s avonds, wanneer ik weer alleen ben, komt de ontIk haal lachend mijn schouders op en steek mijn handen in de lucht. lading: een grote bevrijdende huilbui. Slapen kan dan allang ik niet We noemen het zijn buitenhuisje, ons buitenpaleis. Het is mooier meer. Daarvoor heeft de boog te lang gespannen gestaan. dan waar hij ooit gewoond heeft. Bij het zien van de foto’s in de slaapkamer worden de kinderen en Theodoor erg emotioneel. Het is De zorgconsulente staat nog steeds voor ons klaar. Zo goed en kwaad heel heftig om die vertrouwde muur nu hier te zien, maar ook heel als het gaat proberen we de zaken te inventariseren. Hoe moet het symbolisch en mooi. 

financieel met de eigen bijdrage voor de AWBZ, mijn huis, de zorg“Marjan, ik denk dat het hier gaat lukken,” zegt hij. verzekeringen die dit jaar veranderen, de veranderde studiefinancie142
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ring voor de kinderen, en de belasting? Kortom er is nog veel onzeWeer neem ik het besluit: we gaan het anders doen. Het onderdeel kerheid. 

voor de daginvulling van Theodoor leg ik bij Prisma. De psycholoog Alles staat op zijn kop: mijn huis, de financiën, de kinderen, mijn die ons begeleidt, leidt een leerwerkcentrum van Prisma. Ik vraag emoties. De zorgconsulente zoekt zoveel mogelijk voor me uit. Zelf hem of hij de vorige jobcoach duidelijk wil maken dat we bedanken heb ik er nauwelijks energie meer voor. Met haar mededeling dat ik voor haar ‘diensten’. Theodoor wordt opnieuw getest, en kan voor in aanmerking voor huurtoeslag kom en dat ik zelf niet hoef te verlopig twee middagen per week aan de site van de plaatselijke atletiekhuizen, ben ik erg blij. Ik kan een thuis behouden voor de kinderen. vereniging werken. Deze psycholoog gaat enthousiast met hem aan de slag. Daarnaast gaat Theodoor nog twee dagen per week naar het Jobcoach

activiteitencentrum. Het zal nog heel lang duren voordat in deze We leggen contact met een jobcoach. Ze staat goed bekend in deze situatie verandering komt. Maar ik heb er de energie niet meer voor regio. Theodoor is niet van plan zijn leven in het activiteitencentrum om dat gedeelte ook nog helemaal te regelen. 

te slijten. Samen met de zorgconsulente hebben we een gesprek met Het tijd voor de kinderen en mezelf. 

haar. Ze belooft dat ze direct iets gaat regelen voor Theodoor bij een administratieve afdeling voor mensen met niet aangeboren hersenletPunkhol sel. Daar kan hij sites bouwen onder begeleiding. Dat gaat allemaal Thuis knap ik met Bas de zolder op. In de afgelopen tweeënhalf jaar lukken. Het zal toch niet waar zijn, dat we zo snel in een positieve is het daar een depressief punkhol geworden. Dat moet flink opgeflow raken? 

frist worden, zodat Bas een prettig plekje heeft in huis en in alle rust We zijn er blij mee. 

zijn studie kan vervolgen. We maken van Theodoors werkkamer een fijn studiehok voor hem. Bas werkt er hard en vastberaden aan. Het Voor een scriptie wil de jobcoach een foto laten maken van zichzelf, is goed om met hem en voor hem bezig te zijn. 

Theodoor en de consulente. Ik maak de foto in het volste vertrouwen Zelf ruim ik alle spullen van de zolder op. De zolder is een opslagdat alles nu toch echt goed komt. Na een maand blijkt dat Theodoor plaats met spullen uit vele jaren. Ik kom veel spullen van Theodoor enveloppen moet vouwen en er helemaal geen plaats is op de com tegen, die hij in zijn leven verzameld heeft. Hij kon nooit iets wegputerafdeling. Hij vindt het vreselijk en komt in opstand. Hij is terug doen. Ik zoek alles uit en leg wat belangrijk is op de vliering. De pijn bij af en gaat weer naar het activiteitencentrum, zonder overleg met van een heel leven dat voorbijtrekt, probeer ik niet te voelen. De manMEE, de jobcoach of mij. Het gebeurt gewoon. nen bij het stort beginnen me te kennen: “He vrouwke, bende er weer?” Vaak helpen ze ongevraagd met uitladen. 

Die week zie ik de betreffende jobcoach in een krantenartikel. We hebben al die tijd niets meer van haar gehoord. Ze geeft hoog op over Soms ben ik van binnen ontzettend boos op Theodoor. Je laat me haar deskundigheid op het gebied van niet aangeboren hersenletsel hier mooi in de rotzooi zitten. Dat krijg je ervan als je nooit iets en hoe goed ze mensen weer aan de gang krijgt. Dat schiet me in het opruimt. Je wordt bedankt. Ik weet dat het geen enkele zin heeft om verkeerde keelgat. Ik heb het op dat moment helemaal gehad met boos op hem te zijn, hij kan er ook niets aan doen. hulpverleners, en al helemaal met hulpverleners die zichzelf geweldig vinden. 

De doos met trouwfoto’s, de video, kaarten en cadeautjes, zet ik op een veilig plekje. De foto’s zijn nog niet ingeplakt. Dat komt ooit wel, 144
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maar nu nog niet. Ik heb al pijn genoeg en ik ga het niet opzoeken. Verwerken

Ik leg er een mooie doek overheen. 

Het is heel vreemd om doordeweeks alleen met Bas thuis te zijn. Hij is inmiddels bijna achttien jaar. We eten iedere avond met zijn Ik blijf opruimen, zowel in mijn huis als in mijn hoofd, op elk tweetjes en de gespreksonderwerpen worden schaarser. De dynamiek gebied. Ik probeer orde te scheppen in de financiën, zeg de krant op, van het gezinsleven is eruit. Ik ben zo verschrikkelijk moe en veren bezuinig samen met onze verzekeringsman op zoveel mogelijk drietig. Het moet vreselijk voor hem zijn. Ik weet het, maar ik kan er verzekeringen. Onze levensverzekering zeg ik in overleg met zo weinig aan doen. Hij vertelt ook regelmatig dat hij zijn zussen Theodoor op. Het levert bar weinig op, maar dan heb ik even de mist. We maken een deal: we eten voortaan bij de televisie. Wanneer ruimte. Via MEE komt er een belastingdeskundige voor zaken die MTV opstaat, mag ik commentaar leveren en wanneer dr. Phil Theodoor vroeger voor zijn rekening nam, en waarvan ik nu moet opstaat mag hij kritiek spuien. Dat eet in ieder geval wat gezelliger. gaan leren hoe ik het moet doen. We regelen ook een persoonsgebonden budget (PGB) voor huishoudelijke hulp. Ik kan alle ondersteuIk besluit veel frequenter naar de haptotherapeute en acupuncturiste ning gebruiken die er is. Ik vind een gezinstherapeute, waar ik met te gaan. Ik krijg weer een beetje tijd voor mezelf en ik moet hard de kinderen regelmatig naartoe ga om alle emoties een plek te geven. werken om weer een beetje tot rust te komen. Ik blijf veel regelen en ik ben nog nooit van mijn leven zo moe geweest. 

Theodoor geef ik de opdracht om kaarten te schilderen. Hij schildert

’s Ochtends om negen uur sta ik op. Om half een ben ik al zo moe zes prachtige werkjes. Ik plak een briefje op de achterkant met lieve dat ik mijn bed weer inkruip. Rond vier uur sta ik weer op en sleep dankwoorden. De kaarten gaan op de post naar alle fondsen die ons me op de automatische piloot door de dag. 

geholpen hebben. 

Het invullen van de week, daarin structuur aanbrengen en een nieuw Tinus is me veel te veel. Hij wil continu aandacht, spelen en uitgaan. leven opbouwen, is niet alleen belangrijk voor Theodoor, maar ook Bas laat het uitlaten steeds vaker aan mij over. Het liefst zou ik hem voor mij. 

wegdoen. Dat moet dan maar gebeuren wanneer Bas het huis uitgaat. Op vrijdag komt Theodoor thuis eten, en op zondag ga ik naar hem Ik heb helemaal niets met honden en ik wil er al helemaal niets mee in Drunen. Er wordt nog veel gehuild en verwerkt. Hij in zijn nopjes moeten: steeds die drukte, het moeten uitlaten, al die haren en die met zijn eigen plekje. Hij wordt al gauw lid van de plaatselijke atlegeur. Tinus trekt me nog steeds de hele wijk door. Hij is ontzettend tiekvereniging en wandelt elke woensdagavond anderhalf uur mee. sterk en vliegt overal op af. Maar het ligt gevoelig. Ik kan Bas zijn Theodoor woont vlak bij een enorm natuurgebied. Ik regel een oude hond nu niet afnemen. Zijn vader en zijn zussen zijn pas het huis fiets, die ik bij Theodoor in de schuur zet. Al snel ontdekken we de uit. 

meest prachtige plekjes. Sommige plekjes doen ons zelfs aan Vlieland denken. Meestal fiets ik voorop, zodat Theodoor zich alleen Het inslapen lukt wel, maar iedere nacht word ik om vier uur wakker. op mijn rug hoeft te concentreren, en dus ook van de omgeving kan Dan begint het verwerken: nachtmerries, films die aan me voorbijgenieten. Steevast belonen we onszelf na zo’n fietstocht met een tertrekken. Het is ’s nachts zo druk in mijn hoofd: Theodoor, Arnhem, rasje. 

de autoritaire arts, de zorgen rond de toekomst, de kinderen. De acht baan waar we al tweeënhalf jaar inzitten, wil niet stoppen. Ik weet dat ik moet ontspannen, maar ik kan het niet. Mijn bloeddruk begint fors 146
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te stijgen, mijn rug en schouders zitten helemaal vast. Het voelt heleklacht indienen, heb ik in mijn leven nog nooit gedaan. Ik vind het maal niet goed en het maakt me bang. 

erg moeilijk en ook eng. Ik ben zo bang en ongelukkig geweest in die setting. Ik schrijf en verzamel bewijsstukken. Behalve MEE kent Verwerken doe je niet even tussen twee en vier uur ’s middags. Maar niemand de inhoud. Zoals altijd doe ik de dingen het liefst zelf. hoe doe je dat? Wanneer ik een ouder echtpaar zie fietsen, of een Ik dien de klacht in tegen de revalidatiearts, omdat hij de hoofd stelletje hand in hand zie lopen, dan kan ik opeens beginnen met behandelaar en eindverantwoordelijke was. Mijn klacht gaat over het huilen. De pijn is nog zo groot, zal dit ooit overgaan? 

gebrek aan respect, begrip en ondersteuning op weg naar ons nieuwe Wanneer mensen tegen me zeggen: “Nu moet je maar aan het werk leven. Ik beschrijf zo goed mogelijk wat er gebeurd is, en wat het gaan”, denk ik bij mezelf: “Nog meer stress, dan ga ik dood.” Ik zeg met me gedaan heeft. Ik voeg de weekendbrief, het 24-uurs advies het niet hardop. De energie die Theodoor en de kinderen nog kosten, van het team en het mailtje van Theodoor toe. De procedure kan heb ik al nauwelijks. 

beginnen. Het is eind maart, drie maanden na Theodoors ontslag. Boodschappen doe ik regelmatig in een dorp verderop om maar geen bekenden tegen te komen die vragen hoe het met ons gaat. Ik heb al Een interessante casus

mijn energie nodig om de boodschappen überhaupt goed te doen en De dag dat de klacht op de post gaat, voelt even als een bevrijding. te onthouden waar mijn auto staat. 

Ik weet dan nog niet wat me te wachten staat. Het antwoord van de Voor de kinderen is het moeilijk me zo te zien. Ik probeer het aan arts komt een maand later. Hij bedankt me voor de feedback, hoewel hen uit te leggen, maar het lukt niet. Ik kan ze alleen maar stimulemijn toonzetting heftig is. Weer mijn toonzetting, denk ik, kan hij ren hun eigen gang te gaan en me vooral de ruimte te geven om alles niets anders bedenken? 

te verwerken. Er zijn gewoon te veel wonden die moeten genezen. Mijn klacht is in het team als casus behandeld. Mwah, een interessante casus, denk ik cynisch. Zelfbeschikkingsrecht

De arts kan niet ingaan op alle feiten en gebeurtenissen. Dat heeft Gelukkig kan ik bij echte vrienden mijn verhaal en emoties kwijt: volgens hem geen enkele zin. Er is in de communicatie met mij nooit MEE, de haptotherapeute en acupuncturiste. Ik denk dat ik anders respectloos gehandeld. Mijn besluit om apart te gaan wonen, legde ontploft zou zijn. Ik lees veel over rouwverwerking, want dat is het een enorme druk op mij, waarbij enerzijds mijn verantwoordelijkvoor een deel voor mij. Ik neem afscheid van de oude Theodoor en heidsgevoel en morele verplichting, en anderzijds mijn strijd om los begin te leven met mijn nieuwe man. Langzaamaan begin ik te te laten mij voor een complex dilemma en veel twijfels plaatste. Wat begrijpen dat mijn gevoelens heel normaal zijn, iets wat ze in een invulling, denk ik. Wat weet hij daarvan, we hebben nooit perArnhem van me dreigden af te nemen. Ik besluit dat ik alleen nog soonlijke gesprekken gevoerd. 

maar mensen om me heen wil hebben die aardig voor me zijn en die Dat er meningsverschillen waren over de aanpak en ontslagbestemnaast me staan, vooral niet boven me. ming, erkent hij. Maar het waren de verwachtingen van mevrouw die Ik ga op zoek naar mijn zelfbeschikkingsrecht. 

zélf verkeerd waren. Hij vindt het logisch dat tijdens een langdurige opname – langer dan gemiddeld – communicatieproblemen en misDe wond van Arnhem zal eerst moet helen. Ik besluit om te beginverstanden kunnen ontstaan. Hij eindigt zijn brief met het aanvragen nen met een klacht in te dienen bij Arnhem. Als ik dit niet doe, blijf van een cursus empathisch vermogen voor het team, om hen te leren ik hier last van houden: de nachtmerries willen niet weggaan. Een om te gaan met complexe psychosociale situaties. 
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Dit antwoord maakt me weer een beetje wakker. Ik kopieer mijn kwetsend, beledigend en zelfs verbaal agressief was tegen de begeleiklacht, en het antwoord van de arts, en geef het aan vrienden en ding en de maatschappelijk werkster. 

familie met de vraag: geef feedback, help me. Zo gemakkelijk gaat dit niet: een beetje sorry zeggen, verklaren dat mevrouw min of meer Ik begrijp het: het spel wordt nu op de persoon gespeeld. Het gaat hysterisch was, en een cursus empathisch vermogen aanvragen voor allang niet meer over ons gezin of ons leven en het gaat al helemaal het team. 

niet meer over het beleid waarmee zij gewerkt hebben tijdens de Nee, zo komt deze arts er niet vanaf. Het was meer dan schandalig maatschappelijke reïntegratie van mijn man. Ik word als een lastige, wat daar gebeurde. 

hysterische echtgenote neergezet. Daar heb ik zo verschrikkelijk genoeg van. 

Theodoor vindt het allemaal best. Hij heeft al zijn energie nodig om te wennen aan het nieuwe leven. Het lijkt wel of hij door zijn hersenIk denk erover om met de hele procedure te stoppen, het kost me letsel geen ruimte meer in zijn hoofd heeft om conflicten aan te ongelooflijk veel inspanning. Zelfs mijn huisarts adviseert me te gaan. Hij vertrouwt me onvoorwaardelijk, dat weet ik. stoppen: “Meisje, een klacht indienen heeft geen enkele zin. Je weet niet hoe die wereld werkt. Je hebt er alleen jezelf mee.” 

Het team om ons heen leest en schrijft. Het zijn vooral mijn nichtje Het zijn echter de vrienden die me overtuigen om door te gaan: en haar man die me dit keer helpen. Er gaat een brief terug naar

“Marjan, je hebt A gezegd, nu moet je ook B zeggen. We helpen je.” 

Arnhem, waarin ik schrijf dat ik niet tevreden ben met zijn antwoord. Ik mis mijn man intens, de oude actievoerder en bedrijfskundige. Dat er weer niet mét maar óver ons gepraat wordt. Hij had me hier heel goed mee kunnen helpen. 

Ik blijf nog met heel veel vragen zitten. We formuleren 17 vragen en Maar jongen, ik heb je iets beloofd: door dik en dun. ik vraag de arts vriendelijk om hier schriftelijk antwoord op te geven. Aangezien mijn eerste brief al als casus in het team behandeld is, Een week later is Theodoor jarig. We vieren zijn verjaardag in moet dit geen problemen opleveren. Rond de cursus empathisch verDrunen. Ik rij met de catering naar zijn appartement. Het is juni en mogen vraag ik vriendelijk of de revalidatiearts daar persoonlijk aan we kunnen buiten zitten. Van de kookclub krijgt hij een prachtige deelneemt. “Dit gaat hij niet leuk vinden,” zegt mijn nichtje. parasol. We hebben dolle pret en Theodoor geniet. Het is een leuk en druk feestje, maar doordat we buiten zitten is het voor Theodoor Hysterische echtgenote

allemaal te behappen. 

Het duurt bijna twee maanden voordat zijn antwoord komt. Vooral Wanneer Paul binnenkomt, weet ik het opeens. Ik neem hem even mijn vijandige toon betreurt hij. Alweer mijn toon, laten we het toch apart. Paul heeft een pittige functie bij Justitie. Ik leg de situatie rond over de inhoud hebben. Dan geeft hij antwoord op mijn 17 vragen, de klacht uit. Ik vraag of ik alle correspondentie bij hem in de bus omdat mevrouw dat eist. Hij ontwijkt bijna alle vragen. Waar zaken mag doen zodat hij kan kijken of hij me wil helpen. “Paul, ik ben er misgegaan zijn, lag het aan de cognitieve problemen van mijn man. zelf emotioneel veel te veel bij betrokken.” 

Het doel van het beleid was om hem zo zelfstandig mogelijk te Paul belooft ernaar te kijken. “Het is goed, gooi maar in de bus, maken. Over de aanpak en ontslagbestemming schrijft hij dat de Marjan. 

meningsverschillen ontstonden door mijn verwachtingen. Ik was het niet eens met de voorstellen van het team. Tot slot vermeldt hij dat ik 150
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Mijn gevecht

van spanningen in het gezin en het iglotentje. Ik ben boos, huil, Een week later komt Paul langs. Vanaf dat moment wordt het van dik vloek en tier. 

hout zaagt men planken. Paul stelt vragen en samen maken we een Theodoors ziektekostenverzekeraar vraagt vriendelijk of zij op de raamwerk. Voor mij is het een zwaar en emotioneel gesprek, maar hoogte gehouden kunnen worden. 

Paul houdt het roer recht. 

Ook op Google zoek ik naar informatie: nationaal en internationaal Eind augustus komt er een hoorzitting van de klachtencommissie. promoten de revalidatiearts en de psycholoog hun Program op conPaul belooft dat hij met me mee zal gaan. Ik ga zelf aan de slag. Nu gressen en universiteiten. Ze geven lezingen en interviews. Kortom, ik het raamwerk heb, weet ik hoe ik het moet invullen. Ik heb de hun carrière verloopt voorspoedig. Ik schrijf, mail, bel en formuleer goede toon te pakken. 

keer op keer. 

De kinderen zeggen: “Mama, hou toch op met die klacht.” 

Tijdens de zomervakantie lukt het me redelijk om alles los te laten. 

“Nee jongens, ik moet dit doen. Nu weet ik dat ik op de goede weg Zoals ieder jaar liggen onze tent en kampeerspullen in de opslag op zit.” 

Vlieland. Anouk en Teun brengen ons. Teun en de vrienden van Bas Ik ben ervan overtuigd dat mensen met hersenletsel zo’n klacht wel helpen met het opzetten van de tent, in ruil voor een lekker ontbijtje. kunnen indienen, maar of het zin heeft, dat weet ik niet. De mediSilke werkt dit jaar op de camping achter de bar. Dit is ons plekje, sche wereld zal iedere klacht direct bij het hersenletsel neerleggen, waar we ons prettig voelen. Het worden rustige, prettige weken, met en zichzelf daarmee met gemak vrij kunnen pleiten. Theodoor, hij geniet hier zo verschrikkelijk van. Steeds zie ik dat paarse kantoor voor me, met de foto van zichzelf op Hoorzitting

audiëntie bij de paus. 

Meteen na onze vakantie breekt de dag van de hoorzitting aan. Simone is al vroeg bij me om samen te tutten en te oefenen. Jet zal Wanneer het raamwerk af is, leg ik het voor aan vrienden en familie. me wegbrengen. Simone brengt vijf grote enveloppen voor me naar Ik realiseer me heel goed dat ik óók een team om me heen heb. Op de brievenbus. Jet zet me af in Arnhem. Paul is er ook, we zijn vroeg. veel verschillende manieren werken zij in de zorg, in de medische, Paul gaat meteen naar de kamer waar we moeten zijn. We worden in zakelijke en juridische wereld, en in de hulpverlening. Iedereen is de wachtkamer gezet. Ik ben bloednerveus. We zien de revalidatiearts bereid mee te denken. Ze hebben alles vanaf de zijlijn meegemaakt met een dossier onder zijn arm binnenkomen. Hij negeert ons volen begrijpen het wel. De kring die bij ons huwelijk om ons heen komen en loopt door. Na een poosje komt de ambtelijk secretaris ons stond, is er, weliswaar kleiner, nog steeds. 

halen. Ik maak kennis met de voorzitter, een keurige dame, een andere arts en een fysiotherapeute: de klachtencommissie. Ik neem contact op met onze verzekeringsagent en vraag of de week Dan pas komt de revalidatiearts zelfverzekerd binnen. Allemaal straenden op Groot Klimmendaal doorbetaald zijn. Een paar dagen later tegie, om als laatste binnen te komen, denk ik nog. We geven elkaar komt zijn antwoord: “Alle weekenden, feestdagen, de dagen waarop de hand. Ik kijk hem recht aan. Eerst wordt iedereen voorgesteld. Theodoor al om elf uur ’s morgens thuis kwam (dat was zijn eigen Paul stel ik voor als huisvriend van de familie. De voorzitter heet verantwoordelijkheid), alles is doorbetaald, zegge € 412,-per dag.” 

iedereen formeel welkom en geeft een korte inleiding. Ze legt de Ik denk aan onze onmacht, onze wanhoop, de onnodige escalaties procedure uit. Ze heeft een lijst met vragen voor mij. De revalidatie152
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arts mag daarop reageren en we mogen elkaar niet in de rede vallen. om hiermee goed om te gaan.” 

Er komt een verslag van deze hoorzitting, wat ik voor akkoord moet tekenen. Ze kijkt me scherp aan en zegt: “Ik verwacht dat u niet over Ik kom met vier voorstellen / aanbevelingen naar aanleiding van de komma’s en punten valt en gewoon zult ondertekenen.” 

klacht: 

Ik knik braaf. 

• Groot Klimmendaal ziet erop toe dat de omgeving van de revalidant

“Daarna,” zo vertelt ze, “komt de schriftelijke uitspraak van de klachmet al zijn (on)mogelijkheden ondersteund wordt, precies zoals dat tencommissie: ongegrond, gedeeltelijk gegrond of gegrond. Die uitin de uitgangspunten van het Program staat. spraak gaat naar de directie van Groot Klimmendaal.” 

• Er komt een zorgvuldig onderzoek naar het Program en deze revalidatiearts in het bijzonder. De hele gang van zaken was van een We kunnen beginnen. 

bedroevend niveau, zeker gezien de holistische zienswijze van het De voorzitter vraagt me: “Mevrouw wat wilt u nu eigenlijk?” 

Program. 

Paul legt uit dat ik een verklaring ga afleggen. Daarin zal ook het

• Er komt fatsoenlijke weekendopvang voor revalidanten die om wat antwoord op haar vraag staan. Ik krijg het woord. Streng vraagt de voor reden dan ook niet naar huis kunnen. De ziektekostenverzekevoorzitter of ik luid en duidelijk wil voorlezen. Ik kijk haar ernstig raars betalen de weekenden gewoon door. 

aan en knik. Ik begin, mijn hart bonkt. Rustig en helder lees ik mijn

• Er komt een onafhankelijk onderzoek, waarin de daadwerkelijke verklaring voor. 

maatschappelijke reïntegratie van revalidanten wordt getoetst. Ik citeer letterlijk de folders van het Program, ook de manier waarop Dan eindig ik: “Dit Program wordt betaald door de maatschappij, de zij de rol van de familie / het gezin in het Program zien. Daarna verziektekostenverzekeraars.” 

wijs ik naar het inhoudelijke verslag dat ik gemaakt heb, en waarin ik met feiten aantoon hoe het Program volledig de plank heeft mis Ik schiet vol. Ik haal diep en trillend adem. Het komt uit mijn tenen: geslagen. Het verslag is te lang om voor te lezen, ik zal het zo meteen

“Ik werd niet betaald voor de weekenden. Ik werd niet betaald voor aan de secretaris overhandigen. Ik wil met mijn klacht bereiken dat het vinden van een woning met fatsoenlijke zorg, voor het vinden van revalidanten het na ons beter krijgen. Een andere reden is dat ik hiereen daginvulling, voor het sociaal en emotioneel welbevinden van mee naar buiten ga treden. 

mijn man. Groot Klimmendaal is hiervoor betaald. 

Op basis van € 412,-per dag heeft Groot Klimmendaal bij benadeIn het kort schets ik in wat voor setting we terechtkwamen. Een team ring € 46.000,-ontvangen voor de dagen dat Theodoor gewoon thuis wat alles bespreekt en behandelt vanuit de beslotenheid, veiligheid, was in een zwaar overbelast gezin. En dan heb ik het nog niet eens normering en bevestiging van zichzelf; een team dat met revalidanover het vele, vele werk wat ik verzet heb om mijn mans leven weer ten kan doen wat het goeddunkt. Dit onder aanvoering van een revali op de rails te krijgen, zoals dat in de uitgangspunten van het datiearts, die mijn kritiek en mondigheid bestrafte met de opmerProgram staat.” 

king: “Dan gáát u toch met uw man, voor u tien anderen.” En:

“Mevrouw we werken niet met u, maar met uw man.” 

Daarna vertel ik dat ik weet dat veel ex-revalidanten allang niet meer Ik leg kort uit in wat voor een rouwproces we zaten in deze periode; op de ontslagbestemming, dan wel daginvulling zitten, waarmee zoals iedereen die met hersentrauma geconfronteerd wordt. Ik eindig Groot Klimmendaal ze de maatschappij ingestuurd heeft. We hebben dit onderdeel met: “Het is aan de professionaliteit van de instelling contacten genoeg om dit te weten, Theodoor en ik. Het was schrij154
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nend te moeten zien hoe revalidanten dit Program beleefden. doel van het Program was dat de heer (Theodoor) zijn leven ging inrichten apart van mevrouw.” 

“Dát mag u helemaal niet zeggen,” roept de voorzitter fel. Ik blijf heel rustig en zeg: “Ik ben bijna klaar.” 

Dat ik met Stichting MEE in aanraking ben gekomen, pareert de arts Ik sluit af: “Vanochtend is deze verklaring, met het inhoudelijke vermet: “MEE is geen soepel werkende organisatie.” 

slag, op de post gegaan naar: de Inspectie voor de Gezondheidszorg, 

“Jeetje,” denk ik, “hij legt echt alles buiten zichzelf, met het grootste het College voor Zorgverzekeringen, Theodoors ziektekostenverzekegemak van de wereld.” 

raar, het hersenletselteam en meldpunt Noord-Brabant en het

“Er zijn plannen om te beginnen met een afdeling netwerkondersteuNederlands Centrum Hersenletsel. ning,” vertelt de arts. Paul is erg benieuwd naar die plannen en vindt het vreemd dat wij daar tijdens de revalidatieperiode niet over geïnEn ik... ik ga nu terug naar mijn leven met Theodoor, Silke, Anouk formeerd zijn. 

en Bas. 

De voorzitter vraagt me waarom ik na de eerste brief geen gesprek met de arts wilde. Ik zeg dat daarvoor geen uitnodiging is geweest. Een omweg

Omdat de arts in zijn reactie nergens op inging, heb ik besloten door Het blijft even stil. De voorzitter geeft de revalidatiearts het woord. te gaan. 

Hij erkent de strekking van mijn verhaal. Van hem mag ik naar het De voorzitter zegt dat zij een poosje gaat broeden op de uitspraak. medisch tuchtcollege of naar de burgerrechter gaan. Hij heeft niets te Het kan enkele weken duren voordat de uitspraak er is. verbergen. Hautain kijkt hij me aan. 

Ik kijk rustig terug. De arts geeft aan dat het voor mevrouw allemaal Het zit erop, de voorzitter sluit de hoorzitting. Ik geef de secretaris een kwestie van beleving is geweest, daar kan niets meer aan worden mijn verklaring en het inhoudelijke verslag. Dan vraag ik vriendelijk gedaan. Hij begint over de intake en vertelt dat ik daarvoor de artsen bijna grappig: “Wilt u er ook een dokter?” 

assistent wilde spreken en haar niet als behandelaar wilde. 

“Ja, doe maar,” zegt hij. 

Weer die arts van de laxerende middelen en het Sinterklaasincident. Hij ritst de stukken bijna uit mijn handen. Netjes geven we iedereen Dit is pertinent gelogen. Even reageer ik fel en fluister tegen Paul: een hand. 

“Dit zijn toch geen argumenten?” 

Tegen de voorzitter zeg ik vriendelijk: “Succes met broeden. Maar deze arts zal me niet in de verkeerde toonzetting krijgen. Ik Mevrouw.” We glimlachen allebei. Dan staan we buiten. Ik sta met besef dat hij daarop uit is. Rustig antwoord ik: “Ik heb daarover Paul bij de auto en zie de arts met de telefoon aan zijn oor een gebeld op advies van de psycholoog van de Sint Maartenskliniek. Die omweg maken om ons niet te hoeven passeren. 

arts-assistent en ik moesten een en ander uitpraten over een aantal vervelende gebeurtenissen in de Tolbrug. We hebben het uitgepraat.” 

Met Paul ga ik wat verderop iets drinken. Hij trakteert op koffie met De revalidatiearts vervolgt: “Met mijn voorstellen / aanbevelingen gebak en complimenteert me. We praten een poosje na. Maar ik voel waren ze al een beetje bezig.” Paul vraagt waar hij dat dan terug kan me nog helemaal niet tevreden of opgelucht. De spanning is nog vinden. Hij krijgt geen antwoord. 

absoluut niet uit mijn lijf. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik onrustig Ook vraagt Paul wat de doelen van het revalidatietraject van Theodoor reageerde op de opmerking over de arts-assistent. Ik ben er ook boos waren. De arts rommelt een poosje in zijn dossier, en zegt dan: “Het over: er worden leugens uit de kast gehaald om me in een kwaad 156
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daglicht te stellen. Paul stelt me gerust. “Het is goed gegaan. om bij de Raad van Bestuur de uitspraak te kunnen opvragen. De Nu moeten we afwachten, meer kun je niet doen.” 

machtiging gaat vanzelfsprekend dezelfde middag nog op de post. We rijden terug naar huis. Ik ben te moe om iedereen te bellen of te woord te staan. Het zit erop. Ik moet weer een heleboel verwerken, Het verslag van de hoorzitting komt binnen. Ik vind het een slecht, alleen de tijd is er niet voor. 

rommelig en zeer partijdig verslag. Er staan ook veel ongenuanceerde, en zelfs uit de context gehaalde beweringen in. Dat van de artsGrote wereld assistent staat er natuurlijk in, maar mijn antwoord erop niet. Hier Twee dagen later vertrekt onze oudste dochter Silke voor ruim vijf ga ik mijn handtekening echt niet onder zetten. Ik stuur een briefje maanden naar de Franse Alpen, voor een buitenlandse stage. De met een tiental aanvullingen en verbeteringen terug. avond voor haar vertrek hebben we bij ons thuis een groots en gezelLater blijkt dat wanneer je niet voor akkoord tekent, het verslag ter lig afscheidsfeest. Theodoor is uiteraard van de partij. Anouk en Teun kennisname aan de klager is gestuurd, lekker is dat. brengen hem rond half elf terug naar Drunen. 

Nog een beetje duf, zwaai ik vrijdagochtend Silke uit op het station. Uitspraak 

We vinden het allebei moeilijk, maar we weten dat het goed is. Ik rij Begin oktober zit bij de post de uitspraak van de klachtencommissie. in mijn eentje weer naar huis en de tranen stromen over mijn wanDe zenuwen razen door mijn buik, mijn ogen vliegen over de twee gen. “Dag meiske, dag Silkio, ga de grote wereld in,” fluister ik zachtpagina’s. Op het onderdeel respect onthoudt de commissie zich van jes in de auto. Ik mis Theodoor weer even zo verschrikkelijk. commentaar. Ze kunnen niet beoordelen wat er zich tussen twee par tijen heeft afgespeeld. Bij begrip wordt gezegd dat het niet alleen aan Wanneer ik thuiskom gaat de telefoon: het is Theodoor in paniek. de arts ligt, maar ook aan mijn toonzetting. Dit wordt gedeeltelijk Zijn vader is met spoed in het ziekenhuis opgenomen. Diezelfde gegrond verklaard. 

avond overlijdt hij onverwachts. Anouk en Bas zijn er net op tijd bij, Het onderdeel ondersteuning wordt ondanks incompatibilité

maar Silke is onderweg naar de Alpen. Ik weet dat als ik haar nu bel, d’humeurs gegrond verklaard. Het is aan de professionaliteit van de ze meteen weer terug naar huis komt. Ik bel haar de dag erna. Ze afdeling om hiermee om te gaan. Klager heeft zelf alles geregeld. besluit om in Frankrijk te blijven. We houden haar op de hoogte en op haar eigen manier neemt ze afscheid van haar opa. Mijn aanbevelingen worden zowat allemaal overgenomen, behalve Theodoor is ongelooflijk verdrietig. Hij blijft de hele week bij mij een onderzoek naar de arts zelf. Dat komt er niet. “Uiteraard,” denk thuis. Voor mij is dat de normaalste zaak van de wereld. We slaan ik bij mezelf. Maar toch, Yes! Ik bel Paul. Hij is heel blij voor me. ons er met elkaar doorheen, zo goed en zo kwaad als het gaat. Dan bel ik Theodoor. Het duurt even voor het tot hem doordringt. Langzaam komt het leven weer op gang, ook al is Theodoor nog lang Ik ben ook zo enthousiast. Maar hij is erg trots. De hele impact kan erg verdrietig. 

hij niet bevatten, dat weet ik, maar dat geeft niet. Alle vrienden die geholpen hebben, bel ik enthousiast op. ’s Avonds Al vrij snel na de hoorzitting krijg ik een brief van de Inspectie voor stromen de bloemen en champagne binnen. Toch, wanneer ik naar de Gezondheidszorg. De inspecteur geeft aan dat zij niet kunnen bed ga, heb ik een heel dubbel gevoel: naast de opgetogenheid over ingaan op individuele klachten. Wel is hij geïnteresseerd in de uitde uitspraak heb ik nog steeds een slecht gevoel over de enorme spraak van de klachtencommissie. Hij vraagt me hem te machtigen onmacht die ik ervaren heb en de pogingen me te kleineren. Ik vraag 158
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mezelf af: moet ik nu iets gaan vieren? Moet ik nu blij zijn en de vlag Brain Integration Programma worden geschreven. Dat is echter niet gaan uithangen? 

juist. Het is dankzij de inzet van mijn vrouw, Stichting MEE en Nee, daar voel ik helemaal niets voor. Waarvoor heb ik het allemaal Stichting Prisma, dat het nu redelijk goed gaat met me en dat we een gedaan? Ik kan alleen maar het beste hopen voor de mensen die na modus hebben gevonden om ons gezinsleven vorm te geven, ons dit Program gaan doorlopen. 

Groet, Theodoor.” 

Twee weken later komt er nog een brief van de algemeen directeur

“Stuur maar op!” mail ik terug. Ik ben trots op hem. Eindelijk begrijpt van Klimmendaal, zoals de procedure voorschrijft. Hij verontschulhij dat wij ondergeschikt waren aan een systeem. Het onderzoek wat digt zich voor de negatieve ervaringen die we gehad hebben. Hij aan dit systeem verbonden was, was vele malen belangrijker dan ons schrijft dat ik wel een klacht tegen de arts heb ingediend, maar dat leven: een systeem waarin de vorm belangrijker was dan de inhoud. het eigenlijk gaat om een aantal behandelaars. 

“Hier heeft iemand zich ongelooflijk uit weten te kletsen,” denk ik bij Worsteling

mezelf. De revalidatiearts kan nu niet meer zeggen dat het allemaal Een begeleidster van Prisma zei me laatst: “Ik kan me zo slecht vooraan mij ligt, dus nu krijgen een aantal behandelaars de schuld. stellen hoe het allemaal voor jou moet zijn.” 

De directeur bedankt me voor de impuls die ik het Program heb

“Ik worstel hier nog elke dag mee,” zeg ik eerlijk. “Ik vind het elke gegeven, zodat klachten zoals die van mij in de toekomst niet meer keer fijn om naar Theodoor te gaan, maar ik vind het ook fijn wannodig zijn. Het is toch wel heel erg dat ik degene moet zijn die het neer ik in mijn eentje terug naar huis rij. Soms ben ik heel verdrietig. Program een impuls moet geven. 

Het is afhankelijk van hoe we ons zo’n dag voelen, en vooral van de Jongens, ik zit aan de andere kant van de tafel. 

activiteiten die we ondernemen. We zijn ruim 25 jaar samen, we hebben een heel leven gedeeld. We kunnen nog zulke vertrouwde Een paar weken later krijgt Theodoor vanuit Groot Klimmendaal een momenten hebben, vooral wanneer we met zijn tweeën zijn. pakket vol psychologische onderzoeken thuisbezorgd. Hem wordt Wanneer we het over de kinderen hebben, staan we op een lijn. Onze gevraagd om deze, een klein jaar na dato, in te vullen en terug te liefde voor de kinderen is nog even groot. Dat geldt ook voor onze sturen. Er wordt duidelijk gemaakt dat hij getekend heeft voor dit liefde voor Vlieland, onze hobby’s, en de mensen die ons lief zijn. onderzoek en – in dik gedrukte letters – dat het in het kader van het Wanneer ik Theodoor zo goed mogelijk probeer te ‘lezen’ en veel onderzoek zeer belangrijk is dat hij dit invult. Wanneer ze binnen geduld bewaar, is het goed, is het fijn. 

twee weken niets horen, zullen ze contact met hem opnemen om te Schuldgevoelens probeer ik niet te veel toe te laten, maar dat is vragen waarom het niet teruggestuurd is. 

moeilijk. Ik had zo graag zelf de dagelijkse zorg voor Theodoor in handen genomen, maar het was een onmogelijke taak dit 7 x 24 uur We praten erover en een paar dagen later stuurt Theodoor me een vol te houden.” 

mailtje met de vraag wat ik ervan vind. Hij schrijft: De kinderen zeggen me regelmatig: “Mama, onze vrienden zeggen dat papa zo goed is opgeknapt. Hoe moeten we dit nu uitleggen?” 

“Het invullen van de door u toegezonden vragenlijsten lijkt mij niet Het is voor hen moeilijk uit te leggen aan hun omgeving waarom ze juist. Uit de antwoorden ontstaat het beeld dat het met mij (ons) zoveel verdriet hebben. Ze willen helemaal niet slecht over hun redelijk goed gaat. Dit zou dan ten onrechte op het conto van het vader praten, maar ze hebben wel alles meegemaakt. 160
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Ik kan mijn verhaal kwijt bij hulpverleners en volwassen vrienden. allerlei mensen van Prisma, van hoge managers tot begeleiding. Voor de kinderen is dit een heel ander verhaal. Hun vrienden en

“Als het eenmalig is, heb ik er geen problemen mee,” zeg ik. “Maar vriendinnen zijn met andere dingen bezig: school, sport, voetbal, verik wil niet het risico lopen dat ik er onverwacht op een of andere keringen, zoals dat ook hoort op die leeftijd. Alle drie zijn ze in hun manier jaren later nog mee geconfronteerd word. Dat ligt voor mij ontwikkeling van puber naar jong volwassene. Juist dan is het nodig nog veel te gevoelig.” 

dat je je af kunt zetten tegen je ouders om zelf de grote wereld in te Ze verzekert me dat het alleen voor deze bijeenkomst is, en nodigt gaan. Ik leg hen zo goed mogelijk uit hoe verstoord dit proces is door me uit ook te komen. 

wat er met Theodoor gebeurd is. 

Een paar maanden later kom ik hand in hand met Theodoor binnen Steeds wanneer een van ons een huilbui heeft, zeggen we tegen bij de feestelijke opening. Kees, de zorgmanager, zie ik weer voor het elkaar: “Laat maar stromen, het is goed. Het is niet erg om te huilen, eerst. Ik ben blij hem te zien. We kletsen snel wat bij, Kees heeft het want als je het vastzet, ontplof je.” 

natuurlijk erg druk. Alle projecten staan onder zijn leiding. Ik zie Ik vertel ze ook dat wanneer ik moet huilen en iemand me stevig verder veel mannen in pakken, wat bewoners en enkele bekende vastpakt, ik het gevoel krijg dat ik stik. Het moet er gewoon uit. De teamleden. 

kinderen aaien nu steeds over mijn hoofd en rug en zo doe ik dat Het officiële gedeelte van de bijeenkomst begint. Een manager van ook bij hen. Dan hoeven we helemaal niets te zeggen en het verdriet Prisma houdt een praatje: vol trots, en terecht, want het zijn allemaal niet van elkaar over te nemen. Het is fijn wanneer een van ons zo prachtige projecten. Vervolgens neemt de directeur van de woningwanhopig moet huilen en de ander zegt: “Laat maar stromen.” 

bouw het woord. Ook hij is heel trots en blij met de goede samenHet is een loodzware periode, het blijft een dynamisch rouwproces. werking. Tot slot komt de wethouder voor de gezondheidszorg aan het woord met eenzelfde verhaal, het duurt lang. Sommige bewoners Feestelijke opening

worden al wat onrustig. 

Wanneer Theodoor een paar maanden bij Prisma woont, belt de Dan volgt de DVD-presentatie. We zien de ontwikkelingen vanaf het teamleidster(senior) op. Ze heeft Theodoor gevraagd mee te werken begin: plannen maken, vergaderen, en het bouwen van de projecten. aan een videoproductie over de nieuwe projecten van Prisma in Ook de visie die erachter ligt, komt aan bod. Aanstaande bewoners Drunen. Ze wil graag iemand met niet aangeboren hersenletsel interhebben inspraak in de keuze voor een keuken, de vloerbedekking en viewen, omdat dit een doelgroep is waar Prisma zich hard voor wil de gordijnen. Er komen drie bewoners aan het woord. Ze zijn allemaken. Ze belt me om te vragen hoe ik erover denk. maal in hun nopjes met hun appartement. Een van de bewoners is Ik vind dit een prettige manier van werken en denken. We zijn nog Theodoor. 

steeds zo ongelooflijk dankbaar voor dit mooie appartement. Hij vertelt zijn verhaal, zoals altijd kan hij het prima verwoorden. Natuurlijk willen we daar iets voor terugdoen, geen probleem. Wel Het wordt doodstil in de zaal. 

vraag ik de teamleidster wat er met die videoproductie gaat gebeuren. Mijn echtgenoot en de vader van onze drie kinderen vertelt over Ze vertelt dat het een eenmalige vertoning wordt tijdens een feesteVlieland, de drie ziekenhuizen en het revalideren. Hoe hij uiteindelijke bijeenkomst om de opening van verschillende projecten in lijk bij Prisma terechtgekomen is, en hoe blij hij is met zijn apparteDrunen te vieren. De bijeenkomst is voor bewoners, bouwers, aan ment. Het is zo duidelijk mijn man, maar met zo’n verminderd zieknemers, de woningbouwvereniging, ambtenaren, wethouders, en te-inzicht. 
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Ik voel alle ogen op ons gericht, mijn rug brandt. Ik heb mijn hand amicaal op de schouders slaan. Ze zijn zo trots als een pauw op de op Theodoors knie en wanneer zijn verhaal op de film klaar is, zitten projecten en netwerken erop los. Theodoor en ik worden volkomen we in de volle zaal allebei met dikke tranen in de ogen. We kijken genegeerd. 

elkaar aan en zeggen niets. 

Ik knijp zachtjes in zijn knie. 

In de tuin

Een manager van Prisma neemt achter de katheder nog even het Het begint me te duizelen, het lijkt wel alsof ik in een slechte film zit woord. Voordat we aan het informele (borrel) gedeelte beginnen, kunwaar ik zelf niet aan deelneem. Het tolt in mijn hoofd, de grond lijkt nen we ons voor de DVD inschrijven. Iedereen kan hem bestellen onder mijn voeten weg te zakken. Uiterlijk kalm en met rechte rug door op een lijst in te tekenen. 

loop ik naar Theodoor: “Kom, we gaan naar het appartement,” zeg ik tegen Theodoor. “Ik wil nu weg hier.” 

Dan gebeurt er in een tijdsbestek van nog geen tien minuten een Hij begrijpt het niet. Hij vindt al die aandacht wel gezellig. We fietsen heleboel. De teamleidster komt naar ons toe. “Het is goed gelukt, naar zijn appartement. Ik stamp woest op de trappers van mijn fiets. hè?” vraagt ze trots. 

“Ja maar, we hadden toch afgesproken dat het een eenmalige vertoIn de tuin krijg ik een verschrikkelijke huilbui. Ik loop tierend en ning zou zijn,” fluister ik. Ze loopt weg, en terwijl ze naar me wijst, stampvoetend rond: “Een lekker sappig verhaal, zonder rekening te hoor ik haar tegen de manager zeggen: “Mevrouw maakt bezwaar houden met de prilheid ervan.” Ik voel me ongelooflijk gebruikt. tegen de intekening.” 

“Kijk eens hoe goed wij met mensen werken. Hoe gewéldig wij het

“Mevrouw maakt bezwaar?” denk ik. “En onze afspraak dan?” 

product ‘niet aangeboren hersenletsel’ binnenhalen. Ik zie alleen Het staat intussen rijendik bij de intekenlijsten. maar vraaggericht en cliëntgericht werken. Ze weten hier helemaal niets van ’niet aangeboren hersenletsel’ en ik wil al helemaal geen Ik zie een dienstdoende begeleider flink aan het bier zitten. Ik stap product zijn! 

erop af. “Joh, Theodoor heeft epilepsie,” zeg ik vriendelijk tegen hem. En maar bezig zijn met hun posities, ambities en carrière, in dikke

“Ik vind dat bier drinken terwijl je dienst hebt, niet kan.” Het team pakken met dikke salarissen.” 

om hem heen kijkt me verbaasd aan. Ik loop door en voel me rot. Ik zou het tegen hen willen uitschreeuwen: “Waar ben ik in godsHad ik dit zo moeten zeggen? 

naam in terecht gekomen? Ben ik hier soms bij een zakelijke bijeenIemand van de atletiekvereniging komt op me af. Ik ken haar niet. komst van Shell of KPN? Wij zijn verdorie toch mensen, jullie wer“Hij komt toch wel weer thuis, mevrouw? hij gaat zo goed vooruit. ken toch met mensen? Het kan jullie ook overkomen.” 

Hij doet zo zijn best.” 

Er vliegt een bloempot door de tuin. Ik smijt hem tegen de schutting. Een andere begeleidster van Theodoor komt naar me toe: “Ja, ik Theodoor begint te lachen. 

begreep in het begin ook niet waarom hij bij ons zit, maar nu begrijp ik het wel een beetje, hoor.” 

Ik vervolg mijn tirade: “Dan zeggen ze: mevrouw maakt bezwaar Een van Theodoors medebewoners, waarvan de ouders mij erg vertegen de intekening. Ik had een afspraak met de teamleidster. Hoe oordelen, komt vol trots vertellen dat hij de DVD als een van de eervaak heb ik al niet gezien dat men met de armen in de lucht totaal sten voor zijn ouders besteld heeft. 

onschuldig gaat doen, ik weet van niets. Dát kan ik me opeens niet Ik zie alle mannen in pakken gezellig met elkaar borrelen en elkaar meer herinneren. Knéttergek word ik van deze semi-onschuldige 164
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opmerking. Hoe vaak heb ik dat al niet gehoord? Ik geef mijn ver“Marjan wordt niet snel boos, maar als ze boos wordt, is het raak,” 

trouwen. Vertrouwen wat door Arnhem zo beschadigd is, en dan kreunt hij. 

gaan ze daar zo mee om?” 

“Ja, lach maar,” werp ik hem laaiend toe, “daar heb ik wat aan, met jou kan ik de oorlog winnen.” Hoe kwader ik word, hoe harder Ik ben niet meer te stuiten: “En maar oordelen over apart gaan Theodoor moet lachen. Er vliegt nog een bloempot door de lucht. wonen, zelfs door medewerkers. Al die mensen die Theodoor zielig Ik schreeuw door de tuin: “Weet je waar ik knettergek van word? 

vinden, die ons als een casus zien. 

Van drie woorden die ik de afgelopen jaren steeds moet horen: Alsof ik een of andere bitch ben, die hem zomaar het huis uitzet. Jammer, lastig en vervelend.” 

Alsof het mij niet door merg en been gaat om hem zo te moeten zien. Alsof ik niet nog dagelijks met dit verhaal worstel. Alsof ik hem Weet je wat jammer is? Jammer is voor mij, wanneer ik weer de niet tot op het bót mis. Alsof ik niet nog veel met hem onderneem, loterij niet win! 

en in grote lijn voor hem zorg. Alsof ik geen verdriet heb. Alsof ik En weet je wat lastig is? Lastig is voor mij een splinter in mijn voet! 

hier voor mijn lol zit! Denk je nou echt dat ik blíj word van deze En weet je wat vervelend is? Vervelend is het wanneer ik de trein op DVD-vertoning?” 

het nippertje mis! 

Nu moet de schutting het verduren. 

Wat Theodoor en ons gezin is overkomen is niet jammer, lastig of Zo boos ben ik van mijn leven nog niet geweest. 

vervelend, dat is gewoon #$@!@$%. 

Ik zou het willen uitschreeuwen naar alle managers, directieleden, Prive´leven

gedragskundigen, medewerkers, ouders/verzorgers, mensen in de Dan kom ik weer wat tot mezelf. Ik zie Theodoor zitten. “Ik geef me straat, in de supermarkt: “Denken jullie nu echt dat ik hier allemaal over,” roept hij schuddend van het lachen. Ik bedaar en schiet ook in voor gekozen heb? Weten jullie hoe het voelt wanneer je na bijna de lach, een ongelooflijke slappe lach. We gieren het uit samen, de 25 jaar in je slaap ’s nachts wakker wordt omdat je in bed op zoek tranen rollen over onze wangen. Eindelijk komt alle opgekropte naar hem bent? 

woede eruit. Bij de veiligste mens op de wereld voor mij, bij Weten jullie wat voor een geweldige echtgenoot, vriend, maatje en Theodoor. 

vader Theodoor was? Hebben jullie daar ooit naar gevraagd? Weten We nemen goed afscheid van elkaar en ik ga weer naar huis, koken jullie hoe het voelt wanneer je ziel huilt? Dat het pijn doet van bin voor de kids. nen? Dat je soms wel kunt kotsen van ellende? En dat je ondanks het letsel, nog heel veel van iemand houdt? Weten jullie eigenlijk wel Die avond stuur ik, een stuk rustiger, een mailtje naar de team hoe het is om zielsveel van iemand te houden? Weten jullie hoe leidster en Kees. Ik vertel over de afspraak en leg uit hoe ik de bij alleen ik ervoor sta? Weten jullie wat dit letsel met onze kinderen eenkomst ervaren heb. Van de teamleidster heb ik tot de dag van doet? Weten jullie hoe ons leven op alle, alle, alle onderdelen totaal vandaag niets gehoord. Van Kees krijg ik een mailtje terug. Hij veranderd is? Weten jullie wel hoe ontzettend moeilijk dat is? 

begrijpt mijn gevoel en gemoedstoestand, en zegt dat er andere verwachtingen leefden dan wat zich nu voordoet. Gelukkig begrijpt Theodoor moet steeds harder om me lachen. De inhoud hoort hij hij waar ik het over heb en hij onderneemt direct actie. De intekenallang niet meer. lijsten gaan weg en de DVD komt op een veilige plek te liggen. 166
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Hij zal niet gekopieerd worden. Gelukkig, ik ben opgelucht. Voor mezelf ben ik gewoon Marjan, de vrouw van Theodoor, en de kinderen zijn Silke, Anouk en Bas. Het is zo raar om opeens het Toch bekruipt me ook een gevoel van: kunnen deze mensen dit zélf Netwerk te zijn. Ik wíl helemaal geen Netwerk zijn. Theodoor is niet bedenken, kon dit nu niet voorkomen worden? Ben ik nu zo opeens een product: het product niet aangeboren hersenletsel. Dat naïef en blond? Want het voelt alsof ik er ongelooflijk ingetuind ben. klinkt alsof het om iets heel anders gaat.” 

Ik besluit om voorlopig niet meer naar dit soort bijeenkomsten te

“Dan zeg je gewoon dat je moeite hebt met die uitdrukkingen,” zegt gaan. Nieuwjaarsreceptie, open dagen, daar ben ik nog helemaal niet Simone. 

aan toe. Ondanks alle goede bedoelingen voel ik me een ongelooflijke buitenstaander. Daar sta ik dan opeens, tussen ouders, verzorgers, Overstroming

verstandelijk gehandicapten, medewerkers, die wel aardig zijn, maar Najaar 2006 staat ons huis in het teken van een flinke verbouwing. lang niet altijd begrijpen hoe het is. 

In juni, tijdens een stortregen, is het toilet in de gang overstroomd. De hele onderverdieping stond tien centimeter onder water. Met Tegen Simone vertel ik: “Simpie, in mijn privéleven kan ik zelf Silke en Bas probeer ik de boel weer droog te krijgen. Ik baal er flink kiezen met wie ik omga, en hoe ik met mensen omga. van, maar er zijn ergere dingen in het leven. Het zijn maar spullen. Zelfbeschikkingsrecht, dat is belangrijk voor ons. Maar de mensen waarmee we na het hersenletsel te maken hebben, kunnen we niet De houten vloer staat een paar dagen later helemaal bol. We moeten zelf uitkiezen. Daar moeten we al onze kwetsbaarheid, verdriet en er planken tussenuit halen om naar het toilet te kunnen. Het ziet er ons privéleven mee delen. En dat, terwijl aan de ander kant van de niet uit: onder aan de muren staat schimmel en het zeil in de keuken tafel, deze mensen in een hiërarchie werken, met netwerken bezig lijkt wel een maanlandschap. 

zijn, posities en ambities.” 

Het wordt een verzekeringszaak. Pas maanden later kunnen we aan

“Het is zo van toeval afhankelijk,” zegt Simone. “Het is toeval of je de slag. Dan realiseer ik me dat Theodoor en ik deze houten vloer een fijne begeleider krijgt toegewezen. Het is toeval of het klikt met samen gelegd hebben en iedere vijf jaar schuurden en lakten. Het iemand. En dan moet je ook nog hopen dat iemand niet ziek wordt, was een hele ruige, natuurlijke vloer. We waren er trots op. Verdorie, of ergens anders gaat werken.” 

zelfs het afscheid nemen van een vloer doet pijn. De vloeren laat ik

“Ja maar, ons privéleven ligt opeens ’op straat’. Theodoor vertelt wat leggen. De hele vriendenclub komt weer schilderen en klussen. Het hij wil, en dat is natuurlijk zijn goed recht. Maar ik weet, merk en duurt drie maanden – drie maanden in de rotzooi – maar dan heb ik voel hoe erover gepraat, geoordeeld en zelfs geroddeld wordt.” 

weer een leuk huisje. 

“Dat ga je in de loop der tijd wel leren,” zegt Simone. “Je moet opnieuw leren leven. Je hebt geen keuze. Theodoor zal daar ook zijn Voor Theodoor is dit heel moeilijk: het is zijn huis niet meer. “Zie je eigen weg in vinden, soms ten koste van jou. Dat is hersenletsel. En nou wel? Je bent me steeds verder het huis uit aan het jagen.” Dit is natuurlijk fluit je hem terug wanneer hij te ver gaat.” 

wekenlang zijn thema. Soms hebben we er bijna ruzie over. Hij is zo

“Maar Simpie, wat vertel ik wel en wat niet? Na Arnhem ben ik heel argwanend en wantrouwig. Het duurt een hele tijd voordat hij voorzichtig en krampachtig geworden. Dilemma’s, steeds weer begrijpt dat het niet anders kan. Dat het door de overstroming komt. dilemma’s. De kinderen en ik worden opeens het Netwerk of het Met mijn haptotherapeute en inmiddels coach Diana praat ik hier Systeem genoemd. over. We gaan pictogrammen tekenen als uitleg voor Theodoor: heel 168
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eenvoudig, zuiver, eerlijk en liefdevol. Theodoor en ik spreken hieroVol trots vertelt Theodoor later tegen de begeleiding dat we samen ver bij de psycholoog van Prisma. Ik kan Theodoor aan de hand van gezwommen hebben. En zo is dat! 

deze pictogrammen uitleggen hoe ons leven er nu uitziet. Het kwartje valt. Voor het eerst merk ik dat Theodoor ontspant. Eindelijk kan Tot ieders verbazing neem ik nog een besluit: ik hou Tinus voorlopig. ik hem voor langere tijd gerust stellen. 

Ik kan hem niet wegdoen. In de loop der jaren ben ik stiekem van hem gaan houden: van die rotjoekel waar ik zoveel op mopper. Van Water

dat verwaarloosde beest, dat nog steeds vrolijk door het bos rent, me Iedere week stippelen we samen een fietsroute uit. Een van onze door de hele wijk trekt, en heel veel aandacht nodig heeft. Maar die favoriete tochtjes gaat naar de Maas. Daar liggen we tegen een dijkje ook, wanneer ik verdrietig ben, zijn grote hondenkop in mijn nek legt en kijken naar de bootjes. We fantaseren over welk bootje we zouden en verder niets zegt. 

willen hebben. Nee, geen patserig jacht, dat past niet bij ons. Een eenvoudig, gezellig bootje, dat lijkt ons heerlijk. En we kletsen over waar we naartoe zouden varen: De Waddenzee. Op een kleedje picknicken we. We worden soezerig van de zon en vallen in slaap. Een paar weken later komen we bij een prachtige roeivijver. Het is boven de 30 °C, hartje zomer. Aan de boskant zijn geen mensen en ik zie een ministrandje. We moeten wel naar beneden klimmen. Mij lukt dat wel, en met veel overredingskracht komt Theodoor ook naar bene den. Hij zit in het zand, terwijl ik in het water duik. Het is heerlijk. 

“Joh, kom er ook in,” zeg ik. 

Hij durft niet. Het is moeilijk voor hem om zijn balans te vinden op zo’n schuin stuk. Maar het is ook erg warm en het water lokt. Na een half uur heb ik hem overgehaald. Ik laat zien waar het ondiep is, en zeg: “Je hoeft alleen maar voorzichtig te gaan zitten, dan kan je ook wat afkoelen.” 

Met twee armen ondersteun ik hem. Ik praat zachtjes en moedig hem aan. Voetje voor voetje komt hij naar beneden. En dan eindelijk, daar zit hij, tot zijn middel in het water. Hij straalt. Ik ga naast hem zitten. Het is drie jaar later en voor het eerst zitten we weer samen in het water. 

Speels spetter ik wat tegen hem aan. “Niet doen Marjan,” zegt hij boos. Maar even later spettert hij wat naar mij. Dat is het sein: bin nen de kortste keren maken we elkaar drijf-en drijfnat. We hebben de grootste pret, we genieten. 
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 Zomer 2006

 We zijn samen een weekje op vakantie, in onze tent, op Vlieland. Theodoor woont nu een half jaar bij Prisma en het begint allemaal te wennen, ook al is er bij alle vijf nog veel verdriet. Samen in onze tent kun- nen we nog wel leven. Alle spulletjes liggen op een vaste plaats, zoals we het al jaren doen. Op vakantie moeten we niets. We leven met de zon, de wind en de regen. “Eén met de elementen!” roepen we dan. Ik ben vroeg wakker, ga douchen, warme, verse broodjes in de winkel halen en zet water op voor koffie. Ik luister naar het geluid van de meeu- wen. Het is een vredige ochtend. 

 Theodoor wordt even later wakker, zoals altijd met een goeie zin. Hij gaat eerst douchen, en zoekt zijn spullen bij elkaar. Ik help hem een beetje. Ik wacht met het ontbijt en ga lekker voor de tent zitten mijmeren en lezen. We hebben alle tijd. Na drie kwartier komt Theodoor terug. Hij heeft eerst in de rij gestaan, zichzelf uitgekleed om er vervolgens achter te komen dat hij de shampoo vergeten is. En douchen zonder shampoo, nee, dat kan voor hem niet. Dus kleedt hij zich weer aan: een hele klus, omdat zijn lin- kerarm het niet zo goed doet en de douche niet is aangepast. Bij de tent blijkt dat de shampoo in mijn toilettas zit. 

 Hij loopt weer vrolijk en vol goede moed naar het toiletgebouw. Even later komt hij weer terug. De handdoek heeft hij bij de tent laten liggen. “Stom gedoe allemaal,” zegt hij. We lachen er hartelijk om. Uiteindelijk zijn we ruim twee uur verder. De koffie is klaar en ik heb honger. Ik zie hem in de verte aankomen: schoongewassen, geschoren, toilettas en handdoek onder zijn arm. Hij geniet intens van de omgeving, de duinen en de wind. Hij is helemaal een met zichzelf en de omgeving. De zon begint te schijnen en het lijkt wel of de zon hem omarmd. Of er een extra straaltje om hem heen schijnt. Dan ziet hij me zitten en met een grote glimlach komt hij op me afgelopen. Ik krijg een heel warm gevoel in mijn buik en denk: “Ja, dat is mijn vriend, mijn man!” 
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Wegwijzer NAH-informatie

Patiëntenorganisaties

Omdat oorzaak, gevolg, levensfase of persoonlijke situatie zeer verschillend kunnen zijn bij NAH (niet aangeboren hersenletsel), zijn er ook veel verschillende patiëntenorganisaties die zich inzetten om de belangen van mensen met NAH en hun omgeving te behartigen. In het Landelijk Platform Hersenletsel zijn het merendeel van deze organisaties vertegenwoordigd. Het LPH is ook de verbinding met andere organisaties die actief zijn op het gebied van NAH. Op de site www.hersenletselorganisaties.nl vindt u hier meer informatie over. 

Hersenletselteams

Mensen met NAH, familieleden en hulpverleners kunnen individuele vragen voorleggen aan een regionaal advies-en informatiepunt. Dat kan informatie geven over de zorgmogelijkheden die in de betreffende regio aanwezig zijn, maar ook adviseren welke behandeling of begeleiding het meest geschikt is voor de NAH-cliënt. Het advies wordt gegeven op basis van bespreking in het hersenletselteam dat is samengesteld uit regionaal deskundigen. Naast het hersenletselteam zijn er in de meeste regio’s ook samenwerkingsverbanden van zorgorganisaties die expertise hebben op NAH-gebied. Adressen en telefoonnummers van de coördinator vindt u op www.hersenletsel.nl. NAH zichtbaar maken

Het is nog vaak moeilijk om hulpverleners te vinden die voldoende kennis hebben over NAH. Of ervaringsdeskundigen die met u mee kunnen denken. Na hersenletsel je weg vinden is vaak een eenzaam proces. Daarom is het zo belangrijk dat u uw ervaringen deelt en dat kan het beste met mensen waarbij u het gevoel krijgt dat ze begrijpen waar u het over heeft. Zowel de hersen letselpatiëntenorganisaties als de hersenletselteams streven ernaar om de 500.000 mensen met NAH in Nederland zichtbaar te maken in de samen leving. Pas dan kunnen we als maatschappij de condities creëren dat mensen met NAH op de juiste plek terecht komen. Word lid van een patiënten Wegwijzer organisatie en schroom niet om een beroep te doen op het hersen letselteam. 175
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