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  Beste lezers en lezeressen van V.C. Andrews:




  Wie Virginia Andrews heeft gekend en van haar heeft gehouden, weet dat haar romans het belangrijkste waren in haar leven. Haar mooiste moment was toen ze het eerste gedrukte exemplaar in handen hield van BLOEMEN OP ZOLDER. Virginia was een unieke en begaafde verhalenvertelster, die elke dag koortsachtig zat te schrijven. Ze was voortdurend bezig ideeën uit te werken voor nieuwe verhalen, die uiteindelijk romans zouden worden. En haar trots op haar werk als schrijfster werd op de voet gevolgd door het plezier waarmee ze de brieven las van lezers en lezeressen die ontroerd waren door haar boeken.




  Sinds haar overlijden hebben velen ons geschreven met de vraag of er nog nieuwe romans van V.C. Andrews zouden verschijnen. Toen Virginia tijdens het schrijven van de Casteel-serie ernstig ziek werd, ging ze nog harder werken, in de hoop zoveel mogelijk verhalen te kunnen afmaken, zodat haar fans die op een dag nog zouden kunnen lezen. Vlak voor haar dood namen we ons voor al die fantastische verhalen aan haar lezerskring beschikbaar te stellen.




  Te beginnen met de laatste delen van de Casteel-serie hebben we in nauwe samenwerking met een zorgvuldig uitgekozen schrijfster Virginia's verhalen geordend en uitgewerkt, om nog meer door deze geniale vertelster geïnspireerde romans te kunnen creëren.




  DAWN is het begin van een nieuwe reeks van V.C. Andrews. We geloven dat ze gelukkig zou zijn geweest met de wetenschap dat ook deze nieuwe serie velen van u spanning en afleiding zal bezorgen. Verdere romans van V.C. Andrews zullen in de loop van de komende jaren worden gepubliceerd, en we hopen dat ze u evenveel genot zullen schenken als vroeger.




  Met vriendelijke groeten, DE FAMILIE ANDREWS




  DAWN





  HET GEHEIM




  Mama heeft me eens verteld dat zij en papa me Dawn, letterlijk Dageraad, hebben genoemd omdat ik bij het aanbreken van de dag ben geboren. Dat was de eerste van zeker duizend leugens die mama en papa mij en mijn broer Jimmy hebben verteld. Natuurlijk wisten we niet dat het leugens waren, dat hebben we heel lang niet geweten, tot de dag waarop ze ons kwamen halen




  EEN NIEUW VERBLIJF




  Ik werd wakker door het geluid van open en dicht gaande kastladen. Ik hoorde mama en papa in hun kamer fluisteren, en mijn hart begon sneller te kloppen. Ik drukte mijn handpalm tegen mijn borst, haalde diep adem en draaide me om naar Jimmy om hem wakker te maken, maar hij zat al overeind in ons bankbed. In het zilveren maanlicht, dat door het kale raam naar binnen scheen, leek het gezicht van mijn zestienjarige broer als uit graniet gehouwen. Hij zat doodstil te luisteren. Ik lag naast hem en luisterde mee, luisterde naar de gierende wind die door de spleten en kieren floot van dit kleine huisje dat papa voor ons had gevonden in Granville, een klein vervallen stadje even buiten Washington, D.C. We woonden er net vier maanden.




  'Wat is er aan de hand, Jimmy? Wat gebeurt er?' vroeg ik. Ik huiverde, gedeeltelijk van de kou en gedeeltelijk omdat ik diep in mijn hart het antwoord al wist.




  Jimmy leunde tegen zijn kussen en legde zijn handen achter zijn hoofd. Nors staarde hij naar het donkere plafond. De bewegingen van papa en mama klonken sneller en energieker.




  'We zouden hier een jong hondje krijgen,' mompelde Jimmy. 'En mama en ik zouden van het voorjaar een moestuin aanleggen en onze eigen groenten verbouwen.'




  Frustratie en woede straalden van hem uit als de hitte van een radiator.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik teleurgesteld, want ook mijn verwachtingen werden de bodem ingeslagen.




  'Papa kwam later thuis dan gewoonlijk,' zei hij op onheilspellende toon. 'Hij kwam met verwilderde ogen naar binnen gerend. Je weet hoe wild zijn ogen soms kunnen fonkelen. Hij liep regelrecht naar hun kamer, en kort daarna begonnen ze te pakken. We kunnen beter opstaan en ons aankleden.' Jimmy gooide de deken van zich af en ging overeind zitten. 'Straks komen ze toch binnen om het ons te zeggen.'




  Ik kreunde. Niet weer, en niet weer midden in de nacht.




  Jimmy boog zich opzij en knipte de lamp naast ons bed aan. Toen begon hij zijn sokken aan te trekken, zodat hij niet op de koude vloer hoefde te stappen. Hij was zo gedeprimeerd, dat het hem zelfs niet kon schelen zich in mijn bijzijn te moeten aankleden. Ik ging liggen en keek naar hem terwijl hij zijn broek uitvouwde. Hij bewoog zich zo kalm en berustend dat alles op een droom leek. Was het maar waar...




  Ik was veertien, en zo lang ik me kon herinneren hadden we onze koffers in- en uitgepakt, en waren we van de ene plaats naar de andere verhuisd. Het leek wel of we altijd weer weg moesten zodra mijn broer Jimmy en ik eindelijk gewend waren op een nieuwe school, een paar vrienden hadden gemaakt en onze leraars en leraressen leerden kennen. Misschien waren we werkelijk niet veel beter dan dakloze zigeuners, zoals Jimmy altijd zei, zwervers, armer dan de allerarmsten, want zelfs die hadden altijd nog wel een plaats die ze hun thuis konden noemen, waar ze naar toe konden als de dingen verkeerd gingen, een plaats waar ze oma's en opa's of ooms en tantes hadden om hen te kalmeren en te knuffelen en te troosten. We zouden zelfs al tevreden zijn geweest met neven en nichten. Ik in ieder geval wel.




  Ik sloeg de deken van me af. Mijn nachthemd viel open en liet het grootste deel van mijn boezem zien. Ik keek even naar Jimmy en zag dat hij in het maanlicht naar me staarde. Hij wendde snel zijn ogen af. Mijn hart deed rikketik van verlegenheid, en ik drukte mijn palm tegen het lijfje van mijn nachthemd. Ik had mijn vriendinnetjes op school nooit verteld dat Jimmy en ik zelfs maar in dezelfde kamer sliepen, Iaat staan in hetzelfde doorgezakte bed. Ik schaamde me, want ik wist hoe ze zouden reageren, dat ze Jimmy en mij nog meer in verlegenheid zouden brengen.




  Ik zette mijn voeten op de ijskoude, kale houten vloer. Klappertandend sloeg ik mijn armen om me heen en pakte haastig een blouse, een trui en een spijkerbroek. Toen ging ik naar de badkamer om me aan te kleden.




  Toen ik klaar was had Jimmy zijn koffer al gesloten. Het leek wel of we altijd iets achterlieten, want de ruimte in papa's oude auto was beperkt. Ik vouwde mijn nachthemd op en legde het netjes in mijn koffer. Zoals altijd ging hij moeilijk dicht en Jimmy moest me helpen.




  De deur van mama's en papa's slaapkamer ging open en met hun koffers in de hand kwamen ze binnen. Verslagen stonden we met onze eigen koffers tegenover hen.




  'Waarom moeten we weer midden in de nacht weg?' vroeg ik, met een blik op papa. Ik vroeg me af of hij weer net zo kwaad zou zijn bij het vertrek als vaak het geval was.




  'Beste tijd om te reizen,' mompelde papa. Hij keek me even strak aan, met een zwijgend bevel niet te veel te vragen. Jimmy had gelijk - papa had weer die verwilderde blik in zijn ogen, een blik die ik zo onnatuurlijk vond dat de rillingen over mijn rug liepen. Ik vond het vreselijk als papa zo keek. Hij was een knappe man, met scherpe gelaatstrekken, steil bruin haar en gitzwarte ogen. Als ik ooit verliefd zou worden en trouwen, hoopte ik dat mijn man net zo knap zou zijn als papa. Maar ik vond het afschuwelijk als papa boos was en die felle blik in zijn ogen verscheen. Het ontsierde zijn knappe gezicht en maakte hem lelijk - iets dat ik niet kon verdragen.




  'Jimmy, breng de koffers naar buiten. Dawn, help jij mama uit de keuken te halen wat ze nodig heeft.'




  Ik keek even naar Jimmy. Hij was maar twee jaar ouder dan ik, maar uiterlijk waren we erg verschillend. Hij was lang en mager en net zo gespierd als papa. Ik was klein en had wat mama noemde 'een porseleinen poppegezicht'. Toch leek ik ook niet op mama, want zij was even lang als papa. Ze vertelde me dat ze slungelig en onhandig was toen ze zo oud was als ik, en meer op een jongen leek. Tot ze dertien werd en plotseling opbloeide.




  We hadden niet veel familiefoto's. Feitelijk had ik maar één foto van mama toen ze vijftien was. Ik kon urenlang naar haar jonge gezichtje staren, zoekend naar iets van mijzelf daarin. Ze glimlachte op de foto en stond onder een treurwilg. Ze droeg een rechte rok tot op haar enkels en een pluizige blouse met ruches en een plooikraag. Haar lange donkere haar was zacht en glanzend. Zelfs op die oude zwart-wit foto schitterden haar ogen vol hoop en liefde. Papa zei dat hij de foto had genomen met een klein boxje, dat hij voor een habbekrats had gekocht van een vriend van hem. Hij had niet geweten of de camera hel deed, maar deze foto was er in ieder geval mee gemaakt. Als we ooit nog meer foto's hadden gehad, dan waren die verloren gegaan of achtergebleven tijdens onze talloze verhuizingen.




  Maar ik vond dat mama er zelfs op dat oude, vergeelde kiekje met de rafelende randen zo knap uitzag, dat het niet moeilijk was te zien waarom papa zijn hart aan haar had verloren, ook al was ze toen pas vijftien. Ze had blote voeten op de foto, en ik vond dal ze er fris en onschuldig en heel lief uitzag.




  Mama en Jimmy hadden allebei zwart haar en donkere ogen, een gebruinde huid, mooie witte tanden en een stralende glimlach. Papa's haar was donkerbruin, maar ik had blond haar. En ik had sproeten op mijn wangen. Niemand anders in de familie had sproeten.




  'Waar zijn die hark en schop die we voor de tuin hebben gekocht?' vroeg Jimmy, die zijn best deed niet hoopvol te kijken.




  'We hebben geen plaats,' snauwde papa.




  Arme Jimmy, dacht ik. Mama zei dat hij helemaal opgerold was geboren, als een gebalde vuist, met stijf gesloten ogen. Ze zei dat Jimmy op een boerderij in Maryland was geboren. Ze waren daar net gearriveerd en hadden om werk gevraagd, toen de weeën begonnen.




  En ze vertelde ook dat ik aan de kant van de weg was geboren. Ze hadden gehoopt dat ik in een ziekenhuis op de wereld zou komen, maar ze waren gedwongen geweest de stad te verlaten waar ze toen woonden en naar een andere stad te verhuizen, waar papa werk had gevonden. Ze waren laat in de middag vertrokken en hadden de hele dag en nacht gereisd.




  'We zaten midden in de wildernis, en plotseling wilde jij op de wereld komen,' vertelde mama me. 'Je vader stopte de truck langs de kant van de weg en zei: "Daar gaan we, Sally Jean." Ik kroop naar de achterbak van de truck, waar een oude matras lag, en toen de zon opkwam, werd jij geboren. Ik herinner me nog dat de vogels zongen.




  ik keek naar een vogel tijdens jouw geboorte, Dawn. Daarom kun je zo mooi zingen,' zei mama. 'Je oma zei altijd dat een kind de eigenschappen kreeg van datgene waar een vrouw kort voor, tijdens, of onmiddellijk na de bevalling naar keek. En het ergste was een muis of een rat in huis als een vrouw zwanger was.'




  'Wat zou er dan gebeuren, mama?' vroeg ik nieuwsgierig.




  'Dan zou het kind achterbaks en laf worden.'




  Ik luisterde verbaasd als ze me dat allemaal vertelde. Mama had zoveel wijsheid geërfd. Het maakte me steeds nieuwsgieriger naar onze familie, een familie die we nooit hadden gezien. Ik wilde nog veel meer weten, maar het was moeilijk mama en papa zover te krijgen dat ze over hun jeugd vertelden. Ik denk dat het kwam omdat die zo moeilijk was geweest.




  We wisten dat ze allebei waren grootgebracht op kleine boerderijen in Georgia, waar hun ouders een armzalig bestaan bijeenschraapten van kleine stukjes land. Ze kwamen allebei uit een groot gezin en hadden in vervallen boerderijen gewoond. In geen van beide huishoudens was plaats voor een jong, pasgetrouwd stel met een zwangere vrouw, dus begonnen ze met wat onze familiegeschiedenis zou worden: een reizen en trekken, waaraan nog steeds geen eind was gekomen. Nu gingen we alweer op weg.




  Mama en ik vulden een doos met de dingen uil de keuken die ze mee wilde nemen en gaven hem aan papa om in de auto te laden. Toen ze klaar was sloeg ze haar arm om mijn schouders en samen wierpen we een laatste blik op de armoedige kleine keuken.




  Jimmy stond in de deuropening toe te kijken. Zijn ogen veranderden van meren van droefheid in gitzwarte poelen van woede toen papa binnenkwam om ons tot spoed te manen. Jimmy gaf hem de schuld van ons zigeunerleven. Ik vroeg me wel eens af of hij misschien gelijk had. Vaak leek papa anders dan andere mannen - onrustiger, nerveuzer. Ik zou het nooit hardop zeggen, maar ik vond het afschuwelijk als hij op weg naar huis stopte bij een bar als hij van zijn werk kwam. Meestal kwam hij nors thuis en ging voor het raam naar buiten staan kijken alsof hij iets verschrikkelijks verwachtte. Niemand van ons kon met hem praten als hij in zo'n stemming was. Zo was hij nu ook weer.




  'We moeten gaan,' zei hij, terwijl hij op de drempel bleef staan. Zijn blik werd nog killer toen zijn ogen een seconde lang op mij bleven rusten.




  Even was ik verbijsterd. Waarom had papa met zo'n koude blik naar me gekeken? Het leek wel of hij mij de schuld gaf dat we weg moesten.




  Zodra die gedachte bij me opkwam verjoeg ik hem weer. Ik stelde me aan! Papa zou mij nooit van iets de schuld geven. Hij hield van me. Hij was alleen maar kwaad omdat mama en ik zo treuzelden en niet gauw genoeg kwamen. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, deed mama plotseling haar mond open.




  'Goed,' zei ze snel. Mama en ik liepen naar de deur, want we wisten uit ervaring dat papa onvoorspelbaar was als zijn stem zo ingehouden driftig klonk. We wilden ons geen van allen zijn woede op onze hals halen. We draaiden ons om en deden de deur achter ons dicht, zoals we al tientallen deuren daarvoor dicht hadden gedaan.




  Er stonden niet veel sterren aan de hemel. Ik hield niet van nachten zonder sterren. In zulke nachten leken de schaduwen veel donkerder en langer. Het was nu een van die nachten - koud en duister. Alle ramen in de huizen om ons heen waren zwart. De wind joeg een stuk papier door de straat, en in de verte jankte een hond. Toen hoorde ik een sirene. Ergens in de nacht bevond iemand zich in moeilijkheden, dacht ik, een of andere stakkerd werd naar het ziekenhuis gebracht, of misschien maakte de politie jacht op een misdadiger.




  'Opschieten,' beval papa, en spoorde ons aan alsof ze ons op de hielen zaten.




  Jimmy en ik persten ons op de achterbank met onze dozen en koffers.




  'Waar gaan we deze keer naar toe?' vroeg Jimmy, zonder zijn ergernis onder stoelen of banken te steken.




  'Richmond,' zei mama.




  'Richmond!' riepen we allebei uit. We waren bijna overal in Virginia geweest, behalve in Richmond.




  'Ja, je vader heeft daar een baan in een garage en ik weet zeker dat ik wel werk kan krijgen als kamermeisje in een van de motels.'




  'Richmond,' sputterde Jimmy zachtjes. We waren nog steeds bang voor grote steden.




  Toen we wegreden uit Granville en omringd werden door duisternis, begonnen we weer slaperig te worden. Jimmy en ik sloten onze ogen en vielen tegen elkaar aan in slaap, zoals we zo vaak daarvoor hadden gedaan.




  Papa had onze nieuwe verhuizing kennelijk al een tijdje gepland, want hij had al een huis gevonden. Papa deed vaak iets in het geheim en vertelde het dan later pas.




  Omdat de huren in de stad erg hoog waren, konden we ons slechts een tweekamerflat veroorloven, dus Jimmy en ik moesten weer een kamer delen. En het uitklapbed! Het was nauwelijks groot genoeg voor ons beiden. Ik wist dat hij soms eerder dan ik wakker werd, maar zich dan niet bewoog, omdat mijn arm over hem heen lag, en hij me niet wakker wilde maken en in verlegenheid brengen. En soms raakte hij me per ongeluk ergens aan waar hij me niet hoorde aan te raken. Dan steeg het bloed naar zijn wangen en hij sprong uit bed alsof het in brand stond. Hij zei niets over het feit dat hij me had aangeraakt en ik hield ook mijn mond.




  Zo ging het meestal. Jimmy en ik negeerden domweg de dingen die andere jongens en meisjes verlegen zouden maken als ze gedwongen waren zo dicht op elkaar te leven. Maar ik kon het niet helpen dat ik soms jaloers was op de privacy die de meeste vriendinnen van me hadden, vooral als ze vertelden dat ze hun deur op slot konden doen, een eigen telefoon hadden, en liefdesbrieven konden schrijven zonder dat iemand in het gezin het wist. Ik durfde zelfs geen dagboek bij te houden, omdat iedereen over mijn schouder mee zou lezen.




  Dit appartement verschilde niet veel van de meeste vorige huizen - dezelfde kleine kamers, in flarden hangend behang en afbladderende verf. Dezelfde ramen die niet goed sloten. Jimmy haatte onze flat zo erg dat hij zei dat hij liever op straat sliep.




  Maar juist toen we dachten dat het niet erger kon, was dat precies wat er gebeurde.




  Laat op een middag, maanden nadat we naar Richmond waren verhuisd, kwam mama veel vroeger thuis van haar werk dan gewoonlijk. Ik had gehoopt dat ze nog iets mee zou brengen voor ons avondeten. Het liep tegen het eind van de week, als papa zijn loon kreeg, en het meeste geld van de vorige week was al op. We hadden in de loop van de week een of twee goede maaltijden gehad, maar nu aten we de laatste restjes. Mijn maag rammelde even hard als die van Jimmy, maar voor een van ons zich kon beklagen, ging de deur open. We draaiden ons allebei om en zagen tot onze verbazing mama binnenkomen. Ze bleef staan, schudde haar hoofd en begon te huilen. Toen liep ze haastig naar haar slaapkamer.




  'Mama! Wat is er?' riep ik haar achterna, maar haar enige antwoord was het dichtslaan van de deur. Jimmy keek naar mij en ik naar hem, beiden even bang.




  Ik liep naar haar deur en klopte zachtjes. 'Mama?' Jimmy kwam naast me staan en wachtte. 'Mama, mogen we binnenkomen?' Ik deed de deur open en keek naar binnen.




  Ze lag op haar buik op bed, haar schouders schokten. Langzaam liepen we naar haar toe, Jimmy vlak naast me. Ik ging op bed zitten en legde mijn hand op haar schouder.




  'Mama?'




  Eindelijk hield ze op met huilen en keek ons aan.




  'Ben je je baan kwijt, mama?' vroeg Jimmy snel.




  'Nee, dat is het niet, Jimmy.' Ze ging rechtop zitten en wreef met haar vuisten in haar ogen om de tranen weg te vegen. 'Al zal ik die baan niet lang meer hebben.'




  'Wat is het dan, mama? Vertel het ons,' smeekte ik.




  Ze snoof, streek haar haar naar achteren en nam onze handen in de hare.




  'Jullie krijgen een nieuw broertje of zusje,' fluisterde ze.




  Mijn bonzende hart kwam tot bedaren. Jimmy's ogen werden heel groot en zijn mond viel open.




  'Het is mijn schuld. Ik heb niet op de symptomen gelet. Ik heb er nooit aan gedacht dat ik zwanger zou kunnen zijn, omdat ik na Dawn geen kinderen meer heb gehad. Vandaag ben ik eindelijk naar een dokter gegaan, en toen hoorde ik dat ik al vier maanden zwanger was. Ik verwacht een baby, en nu kan ik ook niet meer werken,' zei ze, en begon weer te huilen.




  'O, mama, niet huilen.' De gedachte dat er nog een mond bij zou komen om te voeden maakte me somber. Hoe moest dat? We hadden zelf al niet genoeg.




  Ik keek naar Jimmy om hem aan te sporen iets troostends te zeggen, maar hij staarde haar verbijsterd en kwaad aan.




  'Weet papa het al, mama?' vroeg hij.




  'Nee,' zei ze. Ze haalde diep adem. ik ben te oud en te moe om weer een baby te krijgen,' fluisterde ze hoofdschuddend.




  'Je bent boos op me, hè, Jimmy?' vroeg ze toen. Hij keek zo stuurs dat ik hem het liefst een schop had gegeven. Eindelijk schudde hij ontkennend het hoofd.




  'Nee, mama, ik ben niet kwaad op jou. Het is niet jouw schuld.' Hij keek naar mij, en ik wist dat hij het papa kwalijk nam.




  'Geef me dan een knuffel. Die kan ik nu goed gebruiken.'




  Jimmy wendde zijn blik af en boog zich over mama heen. Hij omhelsde haar snel, mompelde iets dat hij buiten wat te doen had en liep haastig weg.




  'Blijf jij maar liggen en rust uit, mama,' zei ik. 'Het eten is al bijna klaar.'




  'Eten. Wat hebben we te eten? Ik had vanavond willen proberen of ik nog




  wat kon krijgen, of de kruidenier misschien nog iets wilde opschrijven, maar met die zwangerschap en zo ben ik het hele eten vergeten.'




  'We redden het wel, mama,' zei ik. 'Papa krijgt vandaag geld, dus morgen eten we beter.'




  'Het spijt me, Dawn,' zei ze. Haar gezicht vertrok, ze leek op het punt weer te gaan huilen. 'Jimmy is zo kwaad. Ik zie het in zijn ogen. Hij heeft Ormands driftige karakter.'




  'Het overvalt hem alleen een beetje, mama. Ik zorg wel voor het eten,' herhaalde ik. Ik ging naar buiten en deed de deur zachtjes achter me dicht. Mijn vingers trilden op de deurknop.




  Een baby! Een broertje of zusje! Waar moest de baby slapen? Hoe kon mama voor een baby zorgen? Als zij niet kon werken, zouden we nog minder geld hebben. Planden volwassenen dat soort dingen dan nooit? Hoe konden ze zoiets laten gebeuren?




  Ik ging naar buiten om Jimmy te zoeken en vond hem ballend tegen een muur in de steeg. Het was half april, dus het was niet koud meer, zelfs niet in de vroege avond. Ik zag een paar sterren, die hun opwachting maakten in de lucht. De neonlichten boven de deur van Frankie's Bar en Grill op de hoek waren aan. Soms, als papa op een hete dag op weg was naar huis, ging hij daar naar binnen voor een glas koud bier. Als de deur open en dicht ging drongen het gelach en de muziek van de jukebox naar buiten en stierven dan snel weer weg op het trottoir, een trottoir dat altijd besmeurd was met papier en wikkels van snoepjes en ander afval dat de wind aanvoerde uit de overvolle vuilnisbakken. Ik hoorde twee krolse katten elkaar bedreigen in een steeg. Een man vloekte tegen een andere man, die uit een raam op de eerste verdieping hing. De man in het raam lachte hem uit.




  Ik keek naar Jimmy. Hij was zo gespannen als een veer en legde al zijn woede in het gooien met de bal.




  'Jimmy?'




  Hij gaf geen antwoord.




  'Jimmy, je wilt het toch niet nog erger maken voor mama dan het al is, hè?' vroeg ik zachtjes. Hij ving de bal in de lucht op en draaide zich naar me toe.




  'Wat heeft het voor zin om onszelf voor de gek te houden, Dawn? Nog een kind erbij is iets dat we op het ogenblik kunnen missen als kiespijn. Moet je zien wat we vanavond te eten hebben!'




  Ik slikte moeilijk. Zijn woorden vielen als een koude regen op een warm kampvuur.




  'We hebben niet eens afleggertjes voor de baby,' ging hij verder. 'We zullen babykleertjes en luiers en een wieg moeten kopen. En babies hebben toch allerlei lotions en crèmes nodig?'




  'Ja, maar -'




  'Waarom heeft papa daar niet aan gedacht, hè? Hij staat te fluiten en te ginnegappen met die vrienden van hem die in de garage rondhangen, alsof er geen vuiltje aan de lucht is, en nu dit,' zei hij, met een veelzeggend gebaar naar ons flatgebouw.




  Waarom had papa daar niet aan gedacht? vroeg ik mezelf ook af. Ik had gehoord over meisjes die te ver gingen en zwanger werden, maar dat kwam omdat het jonge meisjes waren en niet beter wisten.




  'Ik denk dat het vanzelf is gebeurd,' zei ik aarzelend, om Jimmy's opinie te horen.




  'Zoiets gebeurt niet vanzelf, Dawn. Een vrouw wordt niet op een ochtend wakker en komt tot de ontdekking dat ze zwanger is.'




  'Maken ouders geen plannen om een baby te krijgen?'




  Hij keek naar me en schudde zijn hoofd.




  'Waarschijnlijk is papa op een avond dronken thuisgekomen en...'




  'En wat?'




  'O, Dawn... toen hebben ze de baby gemaakt, dat is alles.'




  'Wisten ze dat dan niet?'




  'Nou ja, ze maken niet altijd een baby als ze...' Hij schudde zijn hoofd. 'Je zult het aan mama moeten vragen. Ik ben niet op de hoogte van alle bijzonderheden,' zei hij snel, maar ik wist dat hij jokte.




  'Als papa thuiskomt, zul je de poppen aan het dansen hebben, Dawn,' zei hij hoofdschuddend, terwijl we weer naar binnen gingen. Hij sprak bijna fluisterend, en de angst sloeg me om het hart.




  Meestal als er moeilijkheden kwamen, besloot papa ons boeltje te pakken en er vandoor te gaan, maar hiervoor konden we niet weglopen. Omdat ik altijd kookte, wist ik beter dan wie dan ook dat er niets over was voor een baby. Geen cent. Geen kruimel.




  Toen papa die avond thuiskwam uit zijn werk, zag hij er vermoeider uit dan gewoonlijk, en zijn handen en armen zalen onder de wagensmeer.




  'Ik heb in één dag een versnellingsbak uit een auto moeten halen en repareren,' legde hij uit. Hij dacht dat zijn uiterlijk de oorzaak was dat Jimmy en ik hem zo vreemd aanstaarden. 'Is er iets?'




  'Ormand,' riep mama. Papa liep haastig naar de slaapkamer. Ik hield me bezig met het eten, maar mijn hart begon zo hevig te bonzen dat ik nauwelijks kon ademhalen. Jimmy liep naar het raam dat op de noordkant van de straat uitkeek en staarde roerloos als een standbeeld naar buiten. Wc hoorden mama weer huilen. Na een tijdje werd het stil, en toen kwam papa naar buiten. Jimmy draaide zich verwachtingsvol om.




  'Zo, nou jullie weten het al, denk ik.' Hij schudde zijn hoofd en keek achterom naar de gesloten deur.




  'Hoe moet dat nou?' vroeg Jimmy snel.




  ik weet het niet,' zei papa. Zijn ogen versomberden en kregen weer die verwilderde uitdrukking. Zijn lippen krulden naar binnen bij de hoeken, en iets van het wit van zijn tanden blonk erdoorheen. Hij streek met zijn vingers door zijn haar en hield zijn adem in.




  Jimmy plofte neer op een keukenstoel. 'Andere mensen maken plannen om kinderen te krijgen,' mompelde hij.




  Papa's gezicht werd vuurrood. Ik kon bijna niet geloven dat Jimmy dat had gezegd. Hij wist hoe driftig papa kon zijn, maar ik herinnerde me wat mama had gezegd: Jimmy had hetzelfde opvliegende karakter. Soms waren ze net twee stieren met een rode vlag tussen hen in.




  'Niet brutaal worden jij,' zei papa, naar de deur lopend.




  'Waar ga je naar toe, papa?' riep ik.




  ik moet nadenken,' zei hij. 'Eet maar zonder mij.'




  Jimmy en ik hoorden papa's voeten hol klinken op de vloer van de gang. In zijn voetstappen weerklonken zijn woede en opwinding.




  'Eet maar zonder mij,' zei Jimmy spottend. 'Gort en overjarige erwten.'




  'Hij gaat naar Frankie,' voorspelde ik. Jimmy knikte en leunde achterover, terwijl hij somber naar zijn bord staarde.




  'Waar is Ormand?' vroeg mama, die uit de slaapkamer kwam.




  'Hij is weggegaan om na te denken,' zei Jimmy. 'Hij probeert waarschijnlijk een plan te verzinnen en wil alleen zijn,' voegde hij eraan toe, in de hoop het haar wat gemakkelijker te maken.




  ik vind het niet prettig als hij zo wegloopt,' klaagde mama. 'Dat gaat altijd verkeerd. Je moet hem gaan zoeken, Jimmy.'




  ik hem zoeken? Vergeet het maar, mama. Hij wil niet dat ik dat doe. Laten we maar gaan eten en wachten tot hij terugkomt.' Mama was er niet blij mee, maar ze ging zitten en ik schepte de gort en erwten op. Ik had er wat zout en een klein beetje spekvet bij gedaan dat ik had bewaard.




  'Het spijt me dat ik niet heb geprobeerd er nog wat bij te krijgen,' zei mama, zich opnieuw verontschuldigend. 'Maar, Dawn, je hebt echt je best erop gedaan. Het smaakt goed, hè, Jimmy?'




  Hij keek op van zijn bord. Ik zag dat hij niet had geluisterd. Jimmy kon urenlang in gedachten verdiept zijn als niemand hem stoorde, vooral als hij zich ongelukkig voelde.




  'Hè? O, ja. Best.'




  Na het eten luisterde mama nog een tijdje naar de radio en las een van de oude tijdschriften die ze had meegebracht uit het motel waar ze werkte. De uren verstreken. Telkens als we het dichtslaan van een deur of het geluid van voetstappen hoorden, verwachtten we dat papa binnen zou komen, maar het werd later en later en hij kwam niet.




  Elke keer als ik naar mama keek zag ik dat de droefheid zich als een natte doek om haar gezicht drapeerde, plakkend, en moeilijk af te schudden. Eindelijk stond ze op en kondigde aan dat ze naar bed ging. Ze haalde diep adem, drukte haar handen tegen haar borst, en liep naar de slaapkamer.




  ik ben ook moe,' zei Jimmy. Hij stond op en liep naar de badkamer om zich gereed te maken om naar bed te gaan. Ik begon het bankbed uit te klappen, maar stopte toen. Ik dacht aan mama, die ongerust en bang in bed lag. In een oogwenk had ik een besluit genomen - zachtjes deed ik de deur open en ging weg om papa te zoeken.




  Voor de deur van Frankie's Bar en Grill bleef ik aarzelend staan. Ik was nog nooit in een bar geweest. Mijn hand beefde toen ik hem uitstrekte naar de deurknop, maar voor ik hem beet kon pakken, zwaaide de deur open, en een vrouw met een bleke huid en te veel lippenstift en rouge op haar gezicht kwam naar buiten. In een van haar mondhoeken bungelde een sigaret. Ze bleef staan toen ze me zag en glimlachte naar me. Ik zag dat achterin haar mond een paar tanden en kiezen ontbraken.




  'Hallo, wat kom jij hier doen, liefje? Dit is niks voor iemand die zo jong is als jij.'




  ik zoek Ormand Longchamp,' antwoordde ik.




  'Nooit van gehoord,' zei ze. 'Blijf niet te lang binnen, liefje. Het is geen geschikte plaats voor kinderen,' ging ze verder, en liep langs me heen, een muffe stank van sigaretten en bier achterlatend. Ik keek haar even na en liep toen de bar in.




  Ik had er wel eens naar binnen gekeken als iemand de deur opendeed, en ik wist dat rechts een lange bar was met spiegels en planken vol met drankflessen. Ik zag de ventilators aan het plafond en het zaagsel op de vuile bruinhouten vloer. De tafeltjes aan de linkerkant had ik nooit kunnen zien door de open deur.




  Een paar mannen aan het eind van de bar keken naar me toen ik binnenkwam. Een van hen glimlachte, de ander staarde alleen maar. De barkeeper, een gedrongen, kale man, leunde met over elkaar geslagen armen tegen de muur.




  'Wat wil je?' vroeg hij, terwijl hij naar me toeliep.




  ik zoek Ormand Longchamp,' zei ik. ik dacht dat hij misschien hier was.' Ik keek langs de bar, maar mijn blik wist hem niet te voorschijn te toveren.




  'Hij heeft dienst genomen in het leger,' zei iemand bij wijze van grap.




  'Hou je mond,' snauwde de barkeeper. Toen keek hij weer naar mij. 'Hij zit daar,' zei hij, en knikte naar de tafeltjes links. Ik keek in de aangewezen richting en zag papa zitten met zijn hoofd voorovergezakt op tafel, maar ik durfde niet verder de bar in te lopen. 'Je kunt hem wakker maken en mee naar huis nemen,' adviseerde de barkeeper.




  Hen paar mannen aan de bar draaiden zich om en keken naar me of ik het amusement van de avond was.




  'Laat haar met rust,' beval de barkeeper.




  Ik liep tussen de tafeltjes door tot ik bij papa kwam. Hij lag met zijn hoofd op zijn armen. Er stonden vijf lege bierflessen op tafel en één bijna lege. Een glas met een restantje bier erin stond bij de fles.




  'Papa,' zei ik zacht. Hij bewoog zich niet. Ik keek achterom naar de bar en zag dat de mannen daar hun belangstelling voor me verloren hadden. 'Papa,' herhaalde ik wat luider. Hij bewoog, maar hief zijn hoofd niet op. Ik gaf hem een zachte por tegen zijn arm. 'Papa.' Hij bromde iets en zijn hoofd ging langzaam omhoog.




  'Wat?'




  'Papa, ga alsjeblieft mee naar huis,' zei ik. Hij veegde zijn ogen af en keek naar me.




  'Wat... wat doe jij hier, Dawn?' vroeg hij snel.




  'Mama is al naar bed, maar ik weet dat ze wakker is en op jou wacht, papa.'




  'Je hoort niet in een bar te komen,' zei hij streng. Ik schrok.




  ik wilde niet komen, papa, maar -'




  'Goed, goed,' zei hij. ik schijn tegenwoordig niets meer goed te kunnen doen,' voegde hij er hoofdschuddend aan toe.




  'Ga nu maar mee naar huis, papa. Alles komt in orde.'




  'Ja, ja,' zei hij. Hij staarde even naar zijn bier en duwde zich toen van de tafel af. 'We moeten naar buiten. Je hoort hier niet,' herhaalde hij. Hij wilde opstaan en viel toen met een plof weer neer.




  Hij keek weer naar de bierflessen, stak toen zijn hand in zijn zak en haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij telde snel zijn geld en schudde zijn hoofd.




  ik weet niet meer wat ik heb uitgegeven,' zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij, maar toen hij het zei liep er een koude rilling over mijn rug.




  'Hoeveel heb je uitgegeven, papa?'




  'Te veel,' kreunde hij. ik ben bang dal we deze week ook niet al te best zullen eten,' besloot hij. Hij duwde zich weer af van de tafel en stond op. 'Kom mee.' Papa liep zwaaiend naar de deur.




  'Slaap lekker!' riep een van de mannen aan de bar. Papa reageerde niet. Hij deed de deur open en we liepen naar buiten. Ik was dolblij dat ik weer in de frisse lucht was. De muffe stank van de bar had me misselijk gemaakt. Ik begreep niet waarom papa daar naar binnen wilde, laat staan er ook nog zoveel tijd doorbrengen. Papa stelde de frisse lucht ook op prijs, en haalde een paar keer diep adem.




  ik wil niet datje in zo'n tent komt,' zei hij, terwijl hij doorliep. Toen bleef hij plotseling staan en keek me aan. Hij schudde zijn hoofd. 'Jij bent slimmer en beter dan de rest van ons, Dawn. Jij verdient beter.'




  ik ben niet beter dan de anderen, papa,' protesteerde ik, maar hij zei verder niets meer, en we liepen door naar ons appartement. Toen we de deur opendeden lag Jimmy al in het uitgeklapte bed, met de dekens zo hoog opgetrokken dat ze bijna zijn hele gezicht bedekten. Hij draaide zich niet naar ons toe. Papa liep regelrecht naar de slaapkamer en ik kroop onder de dekens bij Jimmy, die zich bewoog.




  'Ben je naar Frankie gegaan om hem te halen?' vroeg hij fluisterend.




  'Ja.'




  'Als ik dat had gedaan zou hij woedend zijn geweest,' zei hij.




  'Nee, Jimmy, hij zou...'




  Ik zweeg, want we hoorden mama kreunen. Toen hoorden we een geluid of papa lachte. En even later klonk het gekraak van beddeveren. Jimmy en ik wisten wat dat betekende. In de beperkte ruimte waarin we leefden waren we gewend geraakt aan de geluiden die mensen maken als ze met elkaar vrijen. Toen we jonger waren wisten we natuurlijk niet wat het betekende, maar toen we het eenmaal wisten, deden we net of we het niet hoorden.




  Jimmy trok de deken weer omhoog tot aan zijn oren, maar ik was verward en tegelijkertijd gefascineerd.




  'Jimmy,' fluisterde ik.




  'Ga slapen, Dawn,' smeekte hij.




  'Maar, Jimmy, hoe kunnen ze -'




  'Ga nou maar slapen, wil je?'




  ik bedoel, mama is toch zwanger. Kunnen ze toch...?' Jimmy gaf geen antwoord. 'Is dat niet gevaarlijk?'




  Jimmy draaide zich abrupt naar me toe.




  'Wil je alsjeblieft ophouden zoveel te vragen?'




  'Maar ik dacht dat jij het misschien wist. Jongens weten meestal meer dan meisjes,' zei ik.




  'Nou, ik weet het niet,' antwoordde hij. 'Oké? Hou je mond dus.' Hij draaide me weer zijn rug toe.




  Het werd rustig in de kamer van mama en papa, maar ik bleef erover nadenken. Ik wou dat ik een oudere zuster had, die niet verlegen werd onder mijn vragen. Ik durfde er niet met mama over te praten, want ik wilde niet dat ze zou denken dat Jimmy en ik hen stiekem afluisterden.




  Mijn been schuurde langs dat van Jimmy, en hij trok zich terug of hij zich gebrand had. Toen ging hij zo dicht aan de rand van het bed liggen dat hij er bijna uitviel. Ik schoof zo ver mogelijk naar mijn kant van het bed. Toen deed ik mijn ogen dicht en probeerde aan andere dingen te denken.




  Toen ik in slaap viel droomde ik van de vrouw die door de deur van de bar naar buiten kwam toen ik op het punt stond naar binnen te gaan. Ze glimlachte naar me, haar rubberachtige lippen vertrokken, haar tanden waren geel en de sigaretterook kringelde omhoog over haar met bloed doorlopen ogen.




  Ik was blij dat papa mee naar huis was gegaan.




  FERN




  Op een middag tijdens de eerste week van mama's negende maand, terwijl ik bezig was het eten klaar te maken en Jimmy aan de keukentafel zijn huiswerk zat te maken, hoorden we mama gillen. We holden naar de slaapkamer en troffen haar aan met haar handen op haar buik geperst.




  'Wat is er, mama?' vroeg ik met bonzend hart. 'Mama!' Mama greep mijn hand vast.




  'Bel een ambulance,' zei ze krampachtig. We hadden geen telefoon in huis en moesten naar de telefoonautomaat op de hoek. Jimmy schoot als een pijl uit de boog de deur uit.




  is dit normaal, mama?' vroeg ik. Ze schudde alleen maar haar hoofd en kreunde weer. Haar nagels persten zo diep en scherp in mijn vlees dat het bijna begon te bloeden. Ze beet op haar onderlip. De pijn kwam in golven terug. Haar gezicht zag ziekelijk bleek.




  'Het ziekenhuis stuurt een ambulance,' kondigde Jimmy aan toen hij weer binnenkwam.




  'Heb je papa gebeld?' vroeg mama, terwijl ze haar tanden op elkaar klemde.




  De pijn wilde niet zakken.




  'Nee,' zei hij. ik zal hel doen, mama.'




  'Zeg hem dat hij rechtstreeks naar het ziekenhuis gaat,' beval ze.




  Het leek een eeuwigheid te duren voordat de ambulance kwam. Ze legden mama op een stretcher en droegen haar naar buiten. Ik probeerde haar hand te drukken voordat ze de deur van de ambulance sloten, maar de ziekenbroeder duwde me achteruit. Jimmy stond naast me, met zijn handen op zijn heupen. Zijn schouders schokten en hij haalde diep en opgewonden adem.




  De lucht was onheilspellend donker en het was gaan regenen, een koudere, hardere regen dan tot dusver. Nu en dan schoot een bliksemstraal door de loodgrijze wolken. Het was zo somber dat ik het koud kreeg en huiverde. Ik sloeg mijn armen om me heen toen de ziekenbroeders instapten en de ambulance wegreed.




  'Kom mee,' zei Jimmy, 'dan nemen we de bus in Main Street.'




  Hij pakte mijn hand en we renden weg. Toen we bij het ziekenhuis uit de bus stapten, gingen we meteen naar de eerste hulp en vonden papa daar in gesprek met een dokter met donkerbruin haar en strenge, groene ogen. Juist toen we bij hen kwamen hoorden we de dokter zeggen: 'Het kind ligt verkeerd. Het wordt een keizersnede. We kunnen niet langer wachten. Volgt u mij, want u moet een paar papieren ondertekenen. Daarna kunnen we meteen beginnen.'




  'Het is stom,' mompelde Jimmy. 'Stom om nu een kind te krijgen.'




  'Dat mag je niet zeggen, Jimmy,' berispte ik hem. Zijn woorden maakten me ineens bewust van mijn eigen angst.




  'Ik wil geen kind dat mama's leven in gevaar brengt, en ik wil geen kind dat ons leven nog ellendiger maakt dan het al is,' snauwde hij, maar hij hield zijn mond toen papa terugkwam. Ik weet niet hoe lang we daar hebben gezeten voor de dokter eindelijk weer kwam, maar Jimmy was tegen me aan in slaap gevallen.




  Zodra we de dokter in het oog kregen gingen we overeind zitten. Jimmy deed knipperend zijn ogen open en hij keek net zo wanhopig en onderzoekend naar het gezicht van de arts als ik.




  'Gefeliciteerd, meneer Longchamp,' zei de dokter. 'U hebt een dochtertje van 6 pond en 35 gram.' Hij stak zijn hand uit en papa schudde hem.




  'Wel, heb je ooit. En mijn vrouw?'




  'Ze ligt in de verkoeverkamer. Ze heeft een zware bevalling gehad. Haar bloedddruk is lager dan ons lief is, en ze zal flink moeten aansterken.'




  'Dank u, dokter, dank u,' zei papa, nog steeds zijn hand open neer pompend. De lippen van de dokter plooiden zich tot een glimlach die zijn ogen niet




  bereikte.




  Toen we naar boven gingen naar de kraamafdeling staarden we naar het kleine, roze gezichtje dat in een witte deken was gewikkeld. Baby Longchamp had haar vingertjes gekromd. Ze leken niet groter dan de vingers van mijn eerste pop. Ze had een hoop zwart haar, dezelfde kleur en even dik als dat van Jimmy en mama, en ze had niet één sproet. Dat was een teleurstelling.




  Toen mama weer thuis was, had ze meer tijd nodig om op de been te komen dan we gedacht hadden. Haar verzwakte toestand had haar vatbaar gemaakt, en ze had een zware verkoudheid opgelopen, met een diepe, akelige hoest. Ze kon geen borstvoeding geven, zoals haar plan was geweest, dus kregen we er nog een extra uitgave bij - babyvoeding.




  Ondanks de moeilijkheden die Ferns komst meebracht, raakte ik toch gefascineerd door mijn kleine zusje. Ik zag hoe ze haar handjes ontdekte en haar vingertjes bestudeerde. Haar donkere ogen, mama's ogen, begonnen te stralen bij elke nieuwe ontdekking. He duurde niet lang of ze kon mijn vinger met haar kleine knuistje omklemmen en vasthouden. Als ze dat deed, zag ik dat ze haar best deed om overeind te komen. Ze kreunde als een oud dametje en maakte me aan het lachen.




  Haar zwarte haar werd steeds langer. Ik kamde haar lokken over haar achterhoofd en langs de zijkanten, mat hoe lang haar haar was, tot het haar oren bereikte en halverwege haar hals viel. Na een tijdje rekte ze zich stevig uit, strekte haar beentjes en hield ze recht. Haar stem werd ook luider en scherper, wat betekende dat iedereen het wist als ze wilde eten.




  Omdat mama nog niet sterk genoeg was, moest ik midden in de nacht opstaan om Fern te voeden. Jimmy klaagde veel, trok de deken over zijn hoofd en kreunde, vooral als ik het licht aandeed. Hij dreigde in de badkuip te gaan slapen.




  Papa was 's ochtends meestal kregelig door gebrek aan slaap, en toen de slapeloze nachten bleven voortduren, kreeg zijn gezicht een grauwe, ongezonde teint, 's Morgens vroeg zat hij onderuitgezakt op zijn stoel en schudde zijn hoofd als een man die niet begrijpt wat hem allemaal overkomt. Als hij zo was, durfde ik niets tegen hem te zeggen. Al zijn opmerkingen waren somber en onheilspellend. Doorgaans betekende het dat hij er weer over dacht weer verder te trekken. Diep in mijn hart was ik bang dat hij op een dag zonder ons zou weggaan. Ook al joeg hij me soms angst aan, toch hield ik van papa en verlangde ik naar een van zijn zeldzame glimlachjes.




  'Als het gelukje in de steek laat,' zei hij altijd, 'zit er niets anders op dan er verandering in te brengen. Een tak die niet buigt, breekt.'




  'Mama ziet eruit of ze steeds zwakker wordt in plaats van sterker, papa,' fluisterde ik, toen ik hem een keer s'ochtends vroeg een kop koffie bracht. 'En ze wil niet naar de dokter.'




  ik weet het.' Hij schudde zijn hoofd.




  Ik haalde diep adem en opperde iets waarvan ik wist dat hij het niet wilde horen. 'Misschien kunnen we de parels verkopen, papa.'




  Ons gezin bezat één ding van waarde, één ding dat nooit gebruikt was om ons door moeilijke tijden heen te helpen. Een snoer romig blanke, glanzende parels, zo mooi, dat ik mijn adem inhield toen ik het een keer mocht vasthouden. Mama en papa beschouwden die parels als heilig. Jimmy vroeg zich net als ik af waarom ze zich daar zo hardnekkig aan vastklampten. 'Het geld dat ze zouden opbrengen zou mama de kans geven echt beter te worden,' eindigde ik zwakjes.




  Papa wierp me een snelle blik toe en schudde zijn hoofd.




  'Je mama zou liever doodgaan dan die parels verkopen. Dat is alles wat we hebben dat ons, dat jou, aan de familie bindt.'




  Het was allemaal erg verwarrend. Mama en papa wilden geen van beiden terug naar hun ouderlijke boerderijen in Georgia om onze familie te bezoeken, en toch werden de parels, omdat die alles waren wat mama aan haar familie herinnerde, behandeld als een relikwie. Ze werden onderin een la van de kast bewaard. Ik kon me niet. herinneren dat mama ze ooit had gedragen.




  Toen papa weg was, wilde ik weer gaan slapen, maar ik bedacht me. Het zou me alleen maar nog vermoeider maken. Dus begon ik me aan te kleden. Ik dacht dat Jimmy sliep. Hij en ik deelden een oude ladenkast die papa op een verkoping op de kop had getikt. Hij stond aan zijn kant van het uitklapbed. Ik liep er op mijn tenen naar toe en trok mijn nachthemd uit. Toen trok ik zachtjes mijn la open en zocht naar mijn ondergoed in het gedempte licht van het lampje in de oven dat brandde als de ovendeur openstond. Ik stond naakt voor mijn la en zocht iets dat warm genoeg was voor wat weer een bitterkoude dag beloofde te worden. Toen draaide ik me halfom en zag uit mijn ooghoek dat Jimmy naar me lag te kijken.




  Ik weet dat ik snel wat had moeten aantrekken, maar hij kon niet zien dat ik me een klein beetje had omgedraaid, en ik was geïntrigeerd door de manier waarop hij me aanstaarde. Zijn blik ging omhoog en omlaag langs mijn lichaam en zijn ogen namen me scherp op. Toen hij opkeek, merkte hij dat ik zag dat hij naar me keek. Hij ging gauw op zijn rug liggen en richtte zijn blik op het plafond. Ik hield haastig mijn nachthemd voor me, haalde uit de la wat ik nodig had en schoot de kamer uit naar de badkamer om me aan te kleden. We spraken er niet over, maar ik kon die uitdrukking in zijn ogen niet vergeten.




  In januari kreeg mama, die nog mager en zwak was, een part-time baan.




  Elke vrijdag ging ze schoonmaken bij mevrouw Anderson. De Andersons hadden een kleine kruidenierswinkel twee blokken verderop. Nu en dan kreeg mama van mevrouw Anderson een mooie kip of een kleine kalkoen. Op een vrijdagmiddag verraste papa Jimmy en mij door vroeger dan normaal thuis te komen uit zijn werk.




  'De ouwe Stratton gaat de garage verkopen,' kondigde hij aan. 'Met die twee grotere en modernere garages een paar straten verderop heeft hij bijna niets meer te doen. De mensen die de garage kopen, willen het bedrijf opdoeken. Ze kopen de grond om er huizen op te bouwen.'




  Daar gaan we weer, dacht ik - papa verliest zijn baan en wij trekken verder. Toen ik een van mijn vriendinnen, Patty Butler, vertelde hoe vaak we al verhuisd waren, zei ze dat het haar leuk leek om van de ene school naar de andere te gaan.




  'Het is helemaal niet leuk,' antwoordde ik. 'Je hebt altijd het gevoel dat er ketchup op je gezicht zit of datje een enorme puist op de punt van je neus hebt als je voor het eerst in een nieuwe klas komt. Alle kinderen draaien zich om en staren naar me, ze letten op al mijn bewegingen en luisteren hoe ik praat. Eén keer had een lerares zo de pest in dat ik haar les onderbrak, dat ze me tot het eind van de les voor de klas liet staan. En al die tijd zaten de leerlingen me aan te staren. Ik wist niet hoe ik moest kijken. Het was afschuwelijk.' Maar ik wist dat Patty zich niet kon voorstellen hoe erg het was om zo vaak in een nieuwe school te komen en weer tegenover nieuwe gezichten te staan. Zij had haar leven lang in Richmond gewoond. Ik kon me er zelfs geen voorstelling van maken hoe het was om zo lang je je kon herinneren in hetzelfde huis te wonen, je eigen kamer te hebben, je familie die je koesterde en van je hield, je buren zo goed te kennen dat ze zelf bijna familie leken. Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam en wenste uit de grond van mijn hart dat ik op een dag zo zou kunnen leven. Maar ik wist dat dat nooit zou gebeuren. Ik zou altijd een vreemde blijven.




  Jimmy en ik keken naar elkaar en toen weer naar papa, in de verwachting dat hij tegen ons zou zeggen dat we ons boeltje moesten pakken. Maar in plaats van kwaad te kijken, glimlachte hij plotseling.




  'Waar is je ma?' vroeg hij.




  'Ze is nog niet terug van haar werk, papa,' zei ik.




  'Nou, vandaag is het de laatste dag dat ze in het huis van een ander moet werken,' zei hij. Hij keek om zich heen en knikte. 'De laatste keer,' herhaalde hij. Ik keek eens naar Jimmy, die even verbaasd was als ik.




  'Waarom?'




  'Wat is er aan de hand?' informeerde Jimmy.




  ik heb vandaag een veel en veel betere baan gekregen,' zei papa.




  'Blijven we hier wonen, papa?' vroeg ik.




  'Ja, en het mooiste van alles is dat jullie naar een van de beste scholen aan de oostkust gaan, zonder dat het ons een cent kost,' zei hij trots.




  'Zonder dat het ons iets kost?' vroeg Jimmy verbaasd. 'Waarom zou het ons iets moeten kosten om naar school te gaan, papa? We hebben er vroeger toch ook nooit voor betaald?'




  'Nee, jongen, maar dat komt omdat jij en je zusje altijd naar openbare scholen zijn gegaan, maar nu gaan jullie naar een particuliere school.'




  'Een particuliere school?' riep ik verbluft. Ik wist het niet zeker, maar ik dacht dat daar alleen heel rijke kinderen kwamen, die ouders hadden met belangrijke namen, en vaders die grote landgoederen en legers bedienden hadden, en moeders die societyvrouwen waren en zich lieten fotograferen op liefdadigheidsbals. Mijn hart bonsde. Ik was opgewonden, maar ook bang. Toen ik naar Jimmy keek, zag ik dat zijn ogen versomberden en heel donker werden.




  'Wij? Naar een dure particuliere school in Richmond?' vroeg hij.




  'Ja, jongen. Je gaat erheen zonder lesgeld te hoeven betalen.'




  'Waarom, papa?' vroeg ik.




  ik word daar belast met het onderhoud, en gratis onderwijs voor mijn kinderen is bij de baan inbegrepen,' zei hij trots.




  'Wat is de naam van die school?' vroeg ik, nog steeds met bonzend hart.




  'Emerson Peabody,' antwoordde hij.




  'Emerson Peabody?' Jimmy's mond vertrok of hij in een zure appel had gebeten. 'Wat is dat voor naam voor een school? Ik ga niet naar een school die Emerson Peabody heet,' zei Jimmy. Hij schudde zijn hoofd en liep terug naar de bank. ik heb niet de minste behoefte aan een stel rijke, verwende kinderen.' Hij plofte neer en sloeg zijn armen over elkaar.




  'Nou moetje even kalm blijven, jongen. Jij gaat naar de school die ik je zeg. Dit is een pracht van een kans, een heel dure school, gratis en voor niks.'




  'Dat kan me geen moer schelen,' zei Jimmy uitdagend. Zijn ogen schoten vuur.




  'O, nee? Nou, dat zullen we nog eens zien.' Papa's ogen schoten ook vuur, en ik kon zien dat hij zich met moeite inhield. 'Of je het leuk vindt of niet, jullie krijgen het beste onderwijs dat er te krijgen is, en helemaal voor niets,' herhaalde papa.




  Op dat moment hoorden we de buitendeur opengaan en mama's voetstappen in de gang. Aan haar trage, moeizame tred kon ik horen dat ze uitgeput was. Een dodelijke angst beving me toen ik hoorde dat ze stilstond en een van haar hoestbuien kreeg. Ik holde naar de deur en zag dat ze tegen de muur leunde.




  'Mama!' gilde ik.




  'Het gaat alweer.' Mama hief bezwerend haar hand op. ik was even buiten adem,' legde ze uit.




  'Weet je zeker dat het gaat, Sally Jean?' vroeg papa met een bezorgd gezicht.




  'Ja, heus. Er was niet veel te doen. Mevrouw Anderson had een paar oude vriendinnen op bezoek, dat is alles. Ze maakten geen noemenswaardige rommel. En?' zei ze, toen ze zag dat we naar haar bleven staren. 'Waarom kijken jullie zo - en waarom trekken jullie zo'n gezicht?'




  ik heb een nieuwtje voor je, Sally Jean,' zei papa glimlachend. Mama's ogen begonnen te stralen.




  'Wat voor nieuwtje?'




  'Een nieuwe baan,' zei hij, en vertelde haar alles. Ze ging op een keukenstoel zitten om weer op adem te komen, maar nu van opwinding.




  'O, kinderen,' riep ze uit, 'wal een fantastisch nieuws! Dat is het mooiste cadeau dat we konden krijgen.'




  'Ja, mama,' zei ik, maar Jimmy staarde naar de grond.




  'Waarom kijkt Jimmy zo zuur?' vroeg mama.




  'Hij wil niet naar Emerson Peabody,' zei ik.




  'We horen daar niet thuis, mama!' riep Jimmy uit. Plotseling was ik zo kwaad op Jimmy dat ik hem wel had kunnen slaan of tegen hem schreeuwen. Mama was zo blij geweest, dat ze er een ogenblik weer net zo uit had gezien als vroeger. En nu maakte hij haar weer bedroefd. Ik denk dat hij het besefte, want hij haalde diep adem en zuchtte. 'Maar ik neem aan dat het er niet veel toe doet naar welke school ik ga.'




  'Je moet jezelf niet zo neerhalen, Jimmy. Je zult die rijke kinderen wel eens iets laten zien.'




  Die avond had ik moeite om in slaap te vallen. Ik staarde in het donker tot mijn ogen zich hadden aangepast en ik vaag Jimmy's gezicht kon zien, de gewoonlijk zo trotse, harde mond en de ogen die zacht waren nu ze verborgen waren in de nacht.




  'Maak je geen zorgen over die rijke kinderen, Jimmy,' zei ik, wetend dat hij wakker was. 'Dat ze rijk zijn wil niet zeggen dat ze beter zijn dan wij.'




  'Dat heb ik ook niet gezegd,' antwoordde hij. 'Maar ik ken die rijke kinderen. Ze dénken dat ze beter zijn dan wij.'




  'Denk je niet dat er tenminste wel een paar kinderen zullen zijn met wie we vriendschap kunnen sluiten?' vroeg ik. Mijn angst stak eindelijk de kop op.




  'O, zeker. De leerlingen van Emerson Peabody staan te trappelen van ongeduld om vriendschap te sluiten met de kinderen van Longchamp.'




  Ik besefte dat Jimmy ernstig ongerust was - gewoonlijk probeerde hij me altijd te beschermen tegen mijn eigen sombere gedachten.




  Diep in mijn hart hoopte ik dat papa niet te hoog greep en niet te veel voor ons verlangde.




  Iets meer dan een week later moesten Jimmy en ik voor het eerst naar onze nieuwe school. De avond tevoren had ik de mooiste jurk uitgezocht die ik bezat: een jurk van blauwgroen katoen met driekwart mouwen. Hij was een beetje gekreukt, dus streek ik hem, en ik probeerde een vlek uit de kraag te halen die me nooit eerder was opgevallen.




  'Waarom doe je zo je best op de kleren die je wilt dragen?' vroeg Jimmy. ik trek gewoon mijn witte poloshirt aan en mijn tuinbroek, net als altijd.'




  'O, Jimmy,' zei ik smekend. 'Trek morgen alsjeblieft je goeie broek en nette overhemd aan.'




  ik ben niet van plan me te gaan uitsloven.'




  'Het is geen uitsloven als je er de eerste dag op een nieuwe school netjes uit wilt zien, Jimmy. Wil je het voor deze ene keer niet doen? Voor papa? Voor mij?' voegde ik eraan toe.




  'Het dient nergens toe,' zei hij, maar ik wist dat hij het zou doen.




  Zoals altijd, was ik zenuwachtig omdat ik naar een nieuwe school ging en nieuwe kinderen zou ontmoeten. Ik had de grootste moeite om in slaap te vallen en nog meer moeite om vroeg wakker te worden. Jimmy had een hekel aan vroeg opstaan, en nu moest hij nog vroeger op dan anders, omdat de school in een ander deel van de stad lag en we met papa mee moesten. Het was nog donker toen ik uit bed stapte. Jimmy kreunde alleen maar en stopte zijn hoofd onder het kussen toen ik aan zijn schouder trok, maar ik deed het licht aan.




  'Kom, Jimmy. Maak het nou niet moeilijker dan nodig is,' drong ik aan. Ik was al in de badkamer geweest, en was bezig koffie te zetten, toen papa uit de slaapkamer kwam. Hij ging als volgende naar de badkamer, en toen plaagden we Jimmy net zolang tot hij eindelijk opstond en als een slaapwandelaar naaide badkamer liep.




  Toen we naar school gingen zag de stad er vredig uit. De zon was net opgegaan en de stralen weerkaatsten in de winkeletalages. Even later bevonden we ons in een veel mooier deel van Richmond. De huizen waren groter en de stralen schoner. Papa sloeg een paar hoeken om en plotseling was hel of we de stad achter ons hadden gelaten. We reden over een landweg met boerderijen en akkers. En toen, als bij toverslag, lag Emerson Peabody voor ons.




  Het zag er niet uit als een school. Het was geen gebouw van kille baksteen of beton dat lelijk oranje of geel was geschilderd. Het was een hoog, wit gebouw dat me meer deed denken aan een van de musea in Washington, D.C. Het lag in een grote tuin, met heggen langs de oprijlaan en overal bomen. Ik zag rechts van me ook een kleine vijver. Maar het gebouw zelf maakte de meeste indruk.




  De ingang leek op de entree van een groot landhuis. Een hoge brede trap leidde naar een portiek met pilaren, waarboven de woorden EMERSON PEABODY stonden gegraveerd. Recht ervoor stond een standbeeld van een streng uitziende man, die niemand minder bleek te zijn dan Emerson Peabody zelf. Ervoor was een parkeerplaats, maar papa moest naar de achterkant van het gebouw rijden, waar het personeel kon parkeren.




  Toen we de hoek omsloegen zagen we de sportvelden: voetbalveld, base- ballveld, tennisbanen en een zwembad van Olympische afmetingen. Jimmy floot door zijn tanden.




  is dit een school of een hotel?' vroeg hij.




  Papa parkeerde de auto en zette de motor af. Toen keek hij ons met een ernstig gezicht aan.




  'De directeur is een dame,' zei hij. 'Ze heet mevrouw Turnbell en ze heeft een gesprek met alle nieuwe leerlingen. Ze is altijd vroeg aanwezig en ze wacht in haar kantoor op jullie beiden.'




  'Hoe is ze, papa?' vroeg ik.




  'Ze heeft ogen zo groen als komkommers, waarmee ze je strak aankijkt als ze met je praat. Ze is niet langer dan één meter tweeënvijftig zou ik zeggen, maar ze is een taaie, zo taai als rauw berevlees. Ze is een van die deftige dames met blauw bloed, wier familie teruggaat tot de Revolutie. Ik moet jullie boven brengen voor ik aan het werk ga,' zei papa.




  We volgden papa door een zij-ingang, via een korte trap naar de hoofdgang van de school. De gangen waren onberispelijk, er was geen tekening, geen letter op de muren gekalkt. De zon viel door een zijraam naar binnen en deed de vloeren spiegelen.




  'Brandschoon allemaal, hè?' zei papa. 'Dat is mijn taak,' voegde hij er trots aan toe.




  Onder het lopen keken we naar binnen in de klaslokalen. Ze waren veel kleiner dan de lokalen die we gewend waren, maar de lessenaars leken groot en splinternieuw. In een van de lokalen zagen we een jonge vrouw met donkerbruin haar die bezig was iets op het bord te schrijven voor haar klas die




  straks zou binnenkomen. Toen we langsliepen keek ze naar ons en glimlachte.




  Papa bleef staan voor een deur waarop stond DIRECTEUR. Snel streek hij zijn haar met zijn handpalmen naar achteren en deed de deur open. We kwamen in een gezellig vertrek met een kleine balie tegenover de deur. Rechts stond een zwartleren bank met een kleine houten tafel ervoor waarop keurige stapeltjes tijdschriften lagen. Het leek meer op de wachtkamer van een dokter dan van een schoolhoofd. Een lange, magere vrouw met een grote, zware bril verscheen bij het hekje. Haar dofbruine haar was vlak onder de oren afgeknipt.




  'Meneer Longchamp, mevrouw Turnbell wacht op u,' zei ze.




  Zonder enig vertoon van vriendelijkheid deed de lange vrouw het hekje open en week toen achteruit, zodat we door het hekje naar de tweede deur konden lopen, de deur van mevrouw Tumbells kantoor. Ze klopte zachtjes en deed de deur op een kier open, net ver genoeg om naar binnen te kunnen kijken.




  'De kinderen Longchamp zijn er, mevrouw Turnbell,' zei ze. We hoorden een scherpe, hoge stem zeggen: 'Laat ze binnen.'




  De lange vrouw deed een stap naar achteren en we liepen achter papa aan de kamer in. Mevrouw Turnbell, die een donkerblauw jasje en rok droeg met een witte blouse, stond op achter haar bureau. Ze had zilvergrijs haar in een strakke wrong op haar achterhoofd; het was aan de zijkanten zo strak weggekamd dat haar ooghoeken erdoor omhooggetrokken werden. Haar ogen waren felgroen, zoals papa had gezegd. Ze had zich niet opgemaakt, zelfs geen spoor van lippenstift. Ze had een teint die nog lichter was dan de mijne, en haar huid was zo doorschijnend dat ik de kleine blauwe adertjes op haar slapen kon zien.




  'Dit zijn mijn kinderen, mevrouw Turnbell,' verklaarde papa.




  'Dat veronderstelde ik al, meneer Longchamp. U bent te laat. U weet dat straks de andere kinderen al komen.'




  'We zijn zo gauw mogelijk gekomen, mevrouw. Ik -'




  'Laat maar. Ga zitten, alsjeblieft,' zei ze tegen ons en wees naar de stoelen voor haar bureau. Papa deed een stap naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. Toen ik naar hem keek, zag ik een kille, scherpe blik in zijn ogen. Hij onderdrukte zijn woede.




  'Moet ik blijven?' vroeg hij.




  'Natuurlijk, meneer Longchamp. Ik wil graag dat de ouders erbij aanwezig zijn als ik de leerlingen de filosofie uitleg van de Emerson Peabody School, zodat iedereen die goed begrijpt. Ik had gehoopt dat je moeder ook kon komen,' zei ze tegen ons.




  Jimmy staarde haar nors aan. Ik voelde hoe gespannen hij was.




  'Onze moeder voelt zich nog niet goed, mevrouw,' zei ik. 'En we hebben




  een klein zusje voor wie ze moet zorgen.'




  'Ja. Hoe dan ook,' merkte mevrouw Turnbell op terwijl ze zelf ging zitten, 'ik vertrouw dat jullie haar alles zullen vertellen wat ik je ga zeggen. Zo,' ging ze verder, terwijl ze naar de papieren keek die keurig gerangschikt voor haar op het bureau lagen. 'Jouw naam is Dawn?'




  'Ja, mevrouw.'




  'Dawn,' herhaalde ze hoofdschuddend, terwijl ze naar papa keek. is dat haar volledige voornaam?'




  'Ja, mevrouw.'




  'Goed dan. En jij bent James?'




  'Jimmy,' verbeterde Jimmy haar.




  'We gebruiken hier geen bijnamen, James.' Ze sloeg haar handen ineen en boog zich naar voren, terwijl ze strak naar Jimmy keek. 'Dat soort dingen mocht dan getolereerd worden op die andere instellingen die jullie hebben bezocht, de openbare scholen' - het woord openbare klonk in haar mond als een scheldwoord - 'maar dit is een speciale school. Onze leerlingen komen uit de beste families, zoons en dochters van mensen met een dure afkomst en positie. Namen worden gerespecteerd; namen zijn belangrijk, even belangrijk als al het andere.




  ik zal met de deur in huis vallen. Ik weet dat jullie niet dezelfde opvoeding en privileges hebben genoten als de rest van mijn leerlingen, en ik denk dat jullie er iets langer over zullen doen om je aan te passen. Maar ik verwacht dat het niet te lang zal duren en jullie je snel zullen gedragen zoals de leerlingen van Emerson Peabody geacht worden zich te gedragen.




  'Jullie spreken alle Ieraars en leraressen uitsluitend aan met meneer of mevrouw. Jullie komen netjes gekleed en schoon op school. Spreek nooit een bevel tegen. Ik heb hier een exemplaar van de regels van de school en ik verwacht dat jullie die lezen en uit je hoofd leren.'




  Ze keek naar Jimmy.




  'We tolereren geen gemene taal, vechten of gebrek aan respect in welke vorm of op welke manier ook. We verwachten van de leerlingen dat ze ook elkaar met respect behandelen. We keuren laatkomen en treuzelen af, en we dulden geen enkel vandalisme aan ons prachtige gebouw.




  'Jullie zullen gauw genoeg merken wat een bijzondere school Emerson Peabody is en beseffen hoe bevoorrecht je bent dat je hier mag zijn. En dat brengt me op mijn laatste punt: Jullie zijn gasten hier in de ware zin van het woord. De andere leerlingen betalen een flink bedrag om het onderwijs op Emerson Peabody te kunnen volgen. De raad van commissarisen heeft het mogelijk gemaakt dat jullie de lessen hier kunnen bijwonen omdat je vader hier werkt. Derhalve hebben jullie een extra plicht om je goed te gedragen en onze school eer aan te doen.




  'Hebben jullie me goed begrepen?'




  'Ja, mevrouw,' zei ik snel. Jimmy staarde haar uitdagend aan. Ik hield mijn adem in en hoopte dat hij geen onhebbelijke opmerking zou maken.




  'James?'




  ik begrijp het,' zei hij op sombere toon.




  'Heel goed.' Ze leunde achterover in haar stoel. 'Meneer Longchamp, u kunt uw taak hervatten. Jullie beiden gaan naar juffrouw Jackson, die jullie je lesrooster zal geven en elk een kast zal toewijzen.' Ze stond abrupt op, en Jimmy en ik volgden haar voorbeeld. Ze staarde ons nog even aan en knikte toen. Papa ging als eerste naar buiten.




  'James,' riep ze, toen we bij de deur waren. Hij en ik draaiden ons om. ik zou het op prijs stellen als je je schoenen wilde poetsen. Denk eraan dat we vaak worden beoordeeld naar ons uiterlijk.' Jimmy gaf geen antwoord. Hij liep voor me de deur uit.




  ik zal proberen het hem te laten doen, mevrouw,' zei ik. Ze knikte en ik deed de deur achter me dicht.




  ik moet aan het werk,' zei papa en liep snel de gang op.




  'Zo,' zei Jimmy. 'Welkom in Emerson Peabody. Denk je nog steeds dat het rozegeur en maneschijn zal zijn?'




  Ik slikte moeilijk.




  ik denk dat ze zo tegen elke nieuwe leerling is, Jimmy.'




  'Jimmy? Heb je haar niet gehoord ? Het is James,' zei hij met een geaffecteerd accent. Toen schudde hij zijn hoofd.




  'We zitten in de val,' zei hij.




  ALTIJD EEN VREEMDE




  De eerste dag op een nieuwe school was nooit gemakkelijk, maar mevrouw Turnbell had het ons nog moeilijker gemaakt. Ik beefde over mijn hele lichaam toen we met onze lesroosters naar buiten liepen. In sommige scholen wees de directeur een grote broer en zuster aan om ons wegwijs te maken, maar hier op Emerson Peabody werden we voor de wolven gegooid en moesten we maar zien hoe we het redden.




  We waren pas halverwege de gang toen de deuren opengingen en de leerlingen binnenkwamen, lachend en pratend, net als alle andere leerlingen die we ooit hadden gezien. Alleen - zoals deze gekleed waren!




  Alle meisjes droegen dure, mooie winterjassen van de zachtste wol die ik ooit had gezien. Sommige jassen hadden zelfs bontkragen. De jongens droegen allemaal marineblauwe jasjes en dassen en kakikleurige broeken, en de meisjes droegen mooie jurken of rokken en blouses. Alle kleren leken nieuw. Ze waren gekleed of het ook hun eerste schooldag was, alleen was dat niet het geval. Ze droegen hun dagelijkse, gewone schoolkleding!




  Jimmy en ik bleven stokstijf staan en staarden naar hen, en toen de leerlingen ons zagen staarden zij ook, sommigen nieuwsgierig, anderen met een vluchtige blik en daarna giechelend met elkaar. Ze liepen in kleine groepjes verder. De meesten waren naar school gebracht in glimmende, schone, botergele bussen, maar toen we door de deur naar buiten keken zagen we dat een paar oudere leerlingen in hun eigen auto naar school waren gekomen.




  Niemand kwam naar ons toe om zich voor te stellen. Als ze bij ons in de buurt kwamen, gingen ze naar de kant en weken uiteen of we besmettelijk waren. Ik probeerde nu en dan te glimlachen naar een meisje, maar niemand lachte terug. Jimmy keek alleen maar kwaad. Weldra bevonden we ons in een zee van gelach en lawaai.




  Ik keek de papieren door waarop de tijden stonden en besefte dat we voort moesten maken als we de eerste de beste dag niet te laat wilden komen. En inderdaad, we hadden nel onze kasten geopend en onze jassen opgehangen toen de bel ging ten teken dat iedereen naar zijn klas moest.




  "Veel succes, Jimmy,' zei ik, toen ik hem aan het begin van de gang alleen liet.




  ik zal het nodig hebben,' antwoordde hij, en slenterde weg.




  Mijn klaslokaal in Emerson Peabody was hetzelfde als overal elders. Mijn klasseleraar, meneer Wengrow, was een kleine, dikke man met krulhaar, die een stok als een zweep in de hand hield en ermee op zijn bureau tikte zodra iemand harder sprak dan fluisterend, of als hij iets te melden had. Alle leerlingen keken aandachtig naar hem op, hun handen op hun lessenaar gevouwen. Toen ik binnenkwam draaiden alle hoofden zich naar me om. Ik kreeg het gevoel dat ik een magneet was en alle hoofden en lichamen van ijzer waren. Meneer Wengrow pakte mijn lesrooster aan. Hij las het, klemde zijn lippen op elkaar en schreef mijn naam in zijn presentieboek. Toen tikte hij met zijn stok.




  'Jongens en meisjes, ik wil een nieuwe leerlinge aan jullie voorstellen. Haar naam is Dawn Longchamp. Dawn, ik ben meneer Wengrow. Welkom in 1OY en op Emerson Peabody. Je kunt de op een na laatste lessenaar nemen in de tweede rij. En Michael Standard, zorg ervoor dat je je voeten niet op de achterkant van haar stoel zet,' waarschuwde hij.




  De leerlingen keken naar Michael, een kleine jongen met donkerbruin haar en een ondeugende grijns. Er klonk gegiechel toen hij rechtop ging zitten. Ik bedankte meneer Wengrow en liep naar achteren om te gaan zitten. Alle ogen waren nog op me gericht. Een meisje met dikke brilleglazen in een blauw montuur schuin naast me glimlachte vriendelijk. Ik glimlachte terug. Ze had rood haar, dat in een paardestaart was gebonden, die lusteloos op haar rug bungelde. Ze had lange, magere, bleke armen en magere, bleke benen, die van onder tot boven bedekt waren met lichtrode sproeten. Ik dacht aan mama, die me had verteld hoe onhandig en slungelig zij was toen ze zo oud was als ik.




  Ik hoorde de intercom aanklikken. Meneer Wengrow richtte zich op en tuurde het lokaal door om zich ervan te overtuigen dat iedereen vol aandacht luisterde. Toen klonk de stem van mevrouw Turnbell, die iedereen beval op te staan voorde Eed van Trouw, waarna ze een reeks aankondigingen deed over de activiteiten van die dag. Toen ze uitgesproken was en de intercom zweeg, mochten we weer gaan zitten, maar zodra we dat deden ging de bel voor het eerste lesuur.




  'Hoi,' zei het meisje met de rode paardestaart. 'Ik ben Louise Williams.' Toen ze naast me stond drong het pas tot me door hoe lang ze was. Ze had een lange, benige neus en dunne lippen, maar in haar verlegen ogen lag meer warmte dan in die van alle anderen die ik tot dusver hier op school had ontmoet. 'Wat is jouw eerste les?' vroeg ze.




  'Lichamelijke opvoeding,' zei ik.




  'Mevrouw Allen?'




  Ik keek naar mijn lesrooster.




  'Ja.'




  'Mooi, dan zitje bij mij in de klas. Laatje rooster eens zien,' ging ze verder, en rukte het me bijna uit de hand. 'O, we hebben veel klassen samen. Je moet me alles over jezelf vertellen, wie je ouders zijn en waar je woont. Leuke jurk heb je aan. Vast je lievelingsjurk; hij ziet eruit of je hem afdraagt. Waar ben je hiervóór op school geweest? Ken je hier al iemand?' Ze vuurde de ene vraag na de andere op me af, nog voor we bij de deur waren. Ik schudde alleen maar mijn hoofd en glimlachte.




  'Kom mee,' drong Louise aan.




  Te oordelen naar de manier waarop de andere meisjes Louise negeerden toen we door de gang naar onze eerste klas liepen, was ze niet erg populair. Het was altijd moeilijk om het ijs te breken op een nieuwe school, maar meestal waren er wel een paar barsten. Hier leek het ijs om me heen een solide massa, behalve Louise, die van ons klaslokaal naar de eerste les aan één stuk door aan het woord was.




  Toen we bij het gymnastieklokaal kwamen wist ik dat ze goed was in wis- en natuurkunde, en matig in geschiedenis en Engels. Haar vader was advocaat op een familiekantoor dat al eeuwen en eeuwen oud was, en ze had twee broers en een zusje die nog op de basisschool waren.




  'Het kantoor van mevrouw Allen is daar,' zei Louise, wijzend. 'Ze zal je een kleedkast geven en een gympakje en een handdoek voor de douche.' Met die woorden liep ze weg om zich te gaan verkleden.




  Mevrouw Allen was een lange vrouw van een jaar of veertig. 'Alle meisjes moeten zich na de les douchen,' zei ze nadrukkelijk terwijl ze me een handdoek gaf. Ik knikte. 'Kom mee,' zei ze. Ze keek streng toen we naar de kleedkamer liepen. Het luide gebabbel verstomde toen we binnenkwamen, en alle meisjes keken naar ons. Het was een gemengde les met meisjes uit drie verschillende klassen. Louise was al in uniform.




  'Meisjes, ik wil jullie voorstellen aan een nieuwe leerlinge, Dawn Longchamp. Laat eens zien,' zei mevrouw Allen, 'je kleedkast is daar' - ze wees naar een van de kastjes - 'naast Clara Sue Cutler.'




  Ik staarde naar het blonde meisje met het mollige gezicht en figuur, die in het midden van een klein groepje stond. Geen van hen had zich nog verkleed. Mevrouw Allen kneep haar ogen samen toen ze met me door de kleedkamer liep.




  'Waarom doen jullie er zo lang over? Ik ruik rook. Hebben jullie gerookt?' vroeg ze met haar handen op haar heupen. De meisjes keken elkaar ongerust aan. Toen zag ik rook uit een kleedkast komen.




  'Het is geen sigaret, mevrouw Allen,' zei ik. 'Kijk maar.'




  Mevrouw Allen liep snel naar de bewuste kast.




  'Clara Sue, maak onmiddellijk die kast open,' zei ze.




  Het mollige meisje slenterde erheen en morrelde aan het slot. Toen de deur open was beval mevrouw Allen haar achteruit te gaan. Er lag een brandende sigaret op de plank.




  ik snap niet hoe die daar komt,' zei Clara Sue. Ze sperde haar ogen in duidelijk geveinsde verbazing open.




  'O, nee, hè?'




  ik rook hem niet. U kunt niet zeggen dat ik rook,' protesteerde Clara Sue hooghartig.




  Mevrouw Allen pakte de brandende sigaret uit de kast, hield hem tussen wijsvinger en duim alsof hij een bemettelijke ziekte bevatte.




  'Kijk, meisjes,' zei ze, 'een sigaret die zichzelf rookt.'




  Er klonk gegiechel. Clara Sue keek ongerust.




  'Goed, kleedje snel aan. Juffrouw Cutler, we zullen het later nog hierover hebben,' zei ze. Toen draaide ze zich om en liep weg. Zodra ze uit het gezicht verdwenen was kwam Clara Sue op me af. Haar gezicht zag rood en opgezwollen van woede.




  'Stomme idioot!' schreeuwde ze. 'Waarom heb je het haar verteld?'




  ik dacht dat er brand was,' legde ik uit.




  'Lieve hemel. Wie ben je, Alice in Wonderland? Nu heb je me in moeilijkheden gebracht.'




  'Het spijt me. Ik...'




  Ik keek om me heen. Alle meisjes keken me woedend aan. ik meende het niet. Echt niet. Ik dacht dat ik je hielp.'




  'Hielp?' Ze schudde haar hoofd. 'Je hebt me in moeilijkheden geholpen, dat heb je gedaan.'




  Iedereen knikte en het groepje ging uiteen, zodat iedereen zich kon verkleden. Ik keek naar Louise, maar zelfs zij wendde zich af. Later in de gymzaal hielden de meisjes zich op een afstand. Telkens als ze de kans kreeg wierp Clara Sue me een woedende blik toe. Ik probeerde het weer uit te leggen, maar ze toonde geen belangstelling.




  Toen mevrouw Allen floot om het einde van de les aan te kondigen en ons naar de douche te sturen, probeerde ik Louises aandacht te trekken.




  'Je hebt haar in moeilijkheden gebracht,' was het enige wat ze wilde zeggen.




  Ik was pas een uur of zo op een nieuwe school en ik had al vijanden gemaakt, terwijl ik alleen maar een paar nieuwe vriendinnen wilde maken. Zodra ik Clara Sue zag, verontschuldigde ik me opnieuw, zo oprecht mogelijk.




  'Goed,' zei Clara Sue plotseling, ik had het jou niet kwalijk moeten nemen. Ik werd driftig. Het was mijn eigen schuld.'




  ik zou echt niets van die rook hebben gezegd als ik had gedacht dat je rookte. Ik klik niet.'




  ik geloof je. Meisjes,' zei ze tegen degenen die het dichtstbij stonden, 'we mogen het Dawn niet kwalijk nemen. Zo heet je toch, hè? Dawn?'




  'Ja.'




  'Heb je broers of zusjes?'




  'Een broer,' zei ik snel.




  'Hoe heet hij? Afternoon? Middag?' vroeg een lang, mooi meisje. Iedereen lachte.




  'We moeten opschieten, anders komen we te laat voor de volgende les,' zei Clara Sue. Het was duidelijk dat veel meisjes haar als de aanvoerster beschouwden. Het was bijna niet te geloven dat ik de pech had gehad haar in moeilijkheden te brengen. Van alle meisjes had ik het meest voor haar moeten uitkijken... ik zuchtte opgelucht, dankbaar dat ze me vergeven had. Ik trok snel mijn gympakje uit en volgde de anderen naar de douche. Het waren mooie douches, schone hokjes met gebloemde gordijnen en het water was ook warm.




  'Schieten jullie een beetje op daarbinnen,' hoorde ik mevrouw Allen roepen.




  Ik kwam uit de douche en wreef mezelf zo gauw mogelijk droog. Toen sloeg ik de handdoek om me heen en liep snel naar mijn kleedkast. De deur stond wagenwijd open. Had ik vergeten hem dicht te doen? vroeg ik me af. Ik ontdekte al gauw het antwoord. Behalve mijn schoenen waren al mijn kleren verdwenen.




  'Waar zijn mijn kleren?' riep ik. Ik draaide me om. Alle meisjes keken me glimlachend aan. Clara Sue stond bij de wasbak haar haar te borstelen. 'Alsjeblieft. Dit is geen grap. Dat zijn mijn beste kleren.'




  Nu begon iedereen nog harder te lachen. Ik keek naar Louise, maar zij draaide zich snel om, smeet de deur van haar kleedkast dicht en liep haastig naar buiten. Even later was bijna iedereen verdwenen, behalve ik.




  'Alsjeblieft!' riep ik. 'Wie weet waar mijn kleren zijn?'




  'Die worden gewassen,' riep iemand bij de deur.




  'Gewassen? Hoe bedoel je? Gewassen?'




  Ik draaide me om, de handdoek nog om me heen geslagen. Ik was alleen in de kleedkamer. De bel begon te luiden. Wat moest ik doen?




  Ik zocht overal, onder de banken, in alle hoeken, maar ik vond niets, tot ik naar het toilet ging en de hokjes controleerde.




  'O, nee!' riep ik uit. Ze hadden mijn kleren in de WC gegooid. Daar lagen mijn mooie jurk, mijn beha en mijn slipje. Zelfs mijn sokken, doorweekt, met toiletpapier eromheen drijvend. En het water was verkleurd. Iemand had er ook in geurineerd!




  Ik leunde snikkend tegen de deur. Wat moest ik doen?




  'Wie is daar nog?' hoorde ik mevrouw Allen vragen.




  'Ik ben het,'jammerde ik. Ze kwam het toilet binnen.




  'Wat doe je...'




  Ik wees naar het hokje, en ze staarde in de pot.




  'O, nee... wie heeft dat gedaan?'




  ik weet het niet, mevrouw Allen.'




  'Dat is niet moeilijk te raden,' zei ze streng.




  'Wat moet ik doen?'




  Ze dacht even na en schudde haar hoofd.




  'Haal ze eruit, dan stoppen we ze in de wasmachine en de droger, samen met de handdoeken. In die tussentijd zul je je gympakje moeten dragen.'




  'In de les?'




  'Er zit niets anders op, Dawn. Het spijt me.'




  'Maar... iedereen zal me uitlachen.'




  'Je moet het zelf weten. Je zult een paar lessen missen voor dit allemaal is gewassen en gedroogd. Ik zal naar mevrouw Turnbell gaan en haar uitleggen wat er gebeurd is.'




  Ik knikte en liet verslagen mijn hoofd hangen toen ik terugging naar mijn kleedkast om mijn gympakje weer aan te trekken.




  Naarmate de ochtend vorderde merkte ik dat de meeste leraars en leraressen vriendelijk en meelevend waren als ze hoorden wat er gebeurd was, maar dat de leerlingen het allemaal erg grappig vonden en me hartelijk uitlachten. Het was altijd moeilijk nieuwe leerlingen te ontmoeten als je op een andere school kwam, maar hier was ik de risee van de school nog voordat ik de kans had gehad iemand te leren kennen.




  Toen Jimmy me in de gang zag en ik hem vertelde wat er gebeurd was, werd hij razend.




  'Wat heb ik je gezegd over deze school?' zei hij luid genoeg dat de meeste leerlingen om ons heen het konden horen. 'Ik wil weten wie het gedaan heeft. Ik wil haar wel eens in mijn vingers krijgen!'




  'Het is niet erg, Jimmy,' zei ik, in een poging hem tot bedaren te brengen. 'Het komt allemaal goed. Na de volgende les zijn mijn kleren gewassen en gedroogd.' Ik vertelde er niet bij dat mijn jurk gekreukt zou zijn en moest worden gestreken. Ik wilde niet dat hij nog kwader zou worden dan hij al was.




  De bel voor de volgende les ging.




  Jimmy keek zo woedend naar de leerlingen die ons aanstaarden dat de meesten hun hoofd omdraaiden en haastig naar hun klas gingen.




  'Het komt heus in orde, Jimmy,' zei ik weer voordat ik naar mijn wiskundeles ging.




  'Ik wil weten wie het gedaan heeft!' riep hij luid. 'Dan kan ik haar nek omdraaien.' Iedereen die nog in de gang stond kon het horen.




  Zodra ik de les binnenkwam riep de leraar me bij zich.




  ik veronderstel dat jij Dawn Longchamp bent,' zei hij.




  'Ja, meneer.'




  Ik keek naar de klas, en natuurlijk staarden alle leerlingen me lachend aan.




  'We zullen ons later wel voorstellen. Mevrouw Turnbell wil je onmiddellijk spreken,' ging hij verder.




  'Het meisje Longchamp is er,' zei de secretaresse van mevrouw Turnbell toen ik binnenkwam. Ik hoorde mevrouw Turnbell zeggen: 'Stuur haar maar naar binnen.' De secretaresse deed een stap achteruit en ik liep de kamer in.




  Mevrouw Turnbell nam me met een ijzige blik op en vroeg me uit te leggen wat er gebeurd was.




  Mijn maag draaide om toen ik met bevende stem vertelde dat ik uit de douche was gekomen en mijn kleren in het toilet had gevonden.




  'Waarom zou iemand een nieuw meisje zoiets aandoen?' vroeg ze. Ik gaf geen antwoord. Ik wilde het niet nog meer verbruien bij de andere meisjes, en ik wist dat dat precies was wat er zou gebeuren als ik iets vertelde over de rook.




  Maar ze wist het al!




  'Je hoeft het niet uit te leggen. Mevrouw Allen heeft me verteld datje Clara Sue Cutler hebt verklikt. Je hebt verraden dat ze rookte.'




  ik heb haar niet verklikt. Ik zag rook uit de kleedkast komen en -'




  'Nu moet je eens goed naar me luisteren,' beval mevrouw Turnbell. Ze leunde over haar bureau heen; haar gezicht werd eerst roze en toen rood. 'De andere leerlingen op deze school komen van goeden huize en zijn goed opgevoed. Ze hebben dus een voorsprong wat betreft de omgang met andere mensen. Maar dat wil niet zeggen dat ik jou en je broer zal toestaan hier de boel in de war te sturen. Heb je dat goed begrepen?'




  'Ja, mevrouw,' zei ik hees. De tranen verstikten me. Mevrouw Turnbell keek me met kille ogen aan en schudde haar hoofd.




  'Naar de lessen gaan in een gympakje,' mompelde ze. 'Je gaat nu rechtstreeks naar de wasruimte en wacht daar tot je kleren gewassen en gedroogd zijn.'




  'Ja, mevrouw.'




  'Schiet op. Kleedje aan zo gauw je kunt en ga dan terug naar de les,' beval ze, en wenkte dat ik kon gaan.




  Haastig liep ik de kamer uit en veegde mijn tranen af, terwijl ik door de gang naar de wasruimte holde. Toen ik mijn jurk weer aantrok was hij zo gekreukt dat het leek of ik erop had geslapen. Maar ik kon er niets aan doen.




  Ik liep snel naar mijn Engelse les. Toen ik binnenkwam zag ik dat verschillende leerlingen teleurgesteld keken toen ze zagen dat ik mijn gewone kleren weer aanhad. Alleen Louise leek opgelucht. Toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachte ze en wendde toen snel haar blik af. Voorlopig althans was mijn kwelling voorbij.




  Na de Engelse les haalde Louise me bij de deur in.




  'Het spijt me dat ze dat hebben gedaan!' riep ze uit. 'Ik wil alleen datje weet dat ik er niets mee te maken had.'




  'Dank je.'




  ik had je meteen moeten waarschuwen voor Clara Sue. Om de een of andere reden doen de meeste meisjes wat zij zegt.'




  'Als zij dit heeft gedaan, was het erg gemeen van haar. Ik had haar gezegd dat het me speet.'




  'Clara Sue krijgt altijd haar zin,' zei Louise. 'Misschien zal ze je verder met rust laten. Kom, dan ga ik met je lunchen.'




  'Dank je.' Een paar andere leerlingen zeiden hallo en glimlachten naar me. Maar voornamelijk was Louise het enige vlot waaraan ik me in dit woelige water kon vastklampen.




  De kantine was mooier dan ik ooit op een school had gezien. De stoelen en tafels zagen er comfortabel en luxueus uit. De muren waren lichtblauw geschilderd en de betegelde vloer was crèmewit. De leerlingen pakten hun dienblad en bestek bij de toonbank en liepen naar de wachtende caissière.




  Ik zag Clara Sue Cutler met een paar andere meisjes van de gymles. Ze begonnen allemaal te lachen toen ze me zagen.




  'Laten we daar gaan zitten,' zei Louise, en wees naar een leeg tafeltje, ver bij hen vandaan.




  'Een ogenblik,' zei ik, en liep naar Clara Sues tafel. De meisjes keken verbaasd op.




  'Hi, Dawn,' zei Clara Sue voldaan. 'Had je die jurk niet moeten strijken?'




  Iedereen lachte.




  ik weet niet waarom jullie dit hebben gedaan,' zei ik op harde toon, terwijl ik hen met een koude blik aankeek. 'Maar het was afschuwelijk, vooral voor iemand die nieuw is op school.'




  'Wie heeft gezegd dal ik het heb gedaan?' vroeg ze.




  'Niemand. Ik weet het.'




  De meisjes staarden. Clara Sue kneep haar grote blauwe ogen tot spleetjes en sperde ze toen onschuldig open. 'Goed, Dawn,' zei ze op vergevingsgezinde toon. ik neem aan dat we je hebben ingewijd in Emerson Peabody. Je bent vergeven,' ging ze met een vorstelijk gebaar verder. 'Je mag zelfs hier zitten, als je wilt. Jij ook, Louise.'




  'Dank je,' zei ik. Ik was vastbesloten vrede te sluiten en mevrouw Turnbells kostbare schooltje niet te ontwrichten. Louise en ik gingen op de twee lege plaatsen zitten. 'Dit is Lida Ann Brandise,' zei Clara Sue, en wees op het langere meisje met het zachte, donkerbruine haar en de mooie amandelvormi- ge ogen. 'En dit zijn Margaret Ann Stanton, Diane Elaine Wilson en Melissa Lee Norton.'




  Ik knikte naar allemaal en vroeg me af of ik het enige meisje op school was zonder officiële tweede naam.




  'Ben je net hier naar toe verhuisd?' vroeg Clara Sue. 'Je bent niet intern, dat weet ik.'




  'Intern?'




  'Er zijn leerlingen die in de slaapzalen hier slapen,' legde Louise uit.




  'O, nee, ik woon in Richmond. Slaap jij hier, Louise?'




  'Nee, maar Linda en Clara Sue wel. Ik ga mijn lunch halen,' zei Louise en stond op. 'Ga je mee, Dawn?'




  ik heb alleen maar een pakje melk nodig,' zei ik, en zette de zak met mijn lunch op tafel.




  'Wat is dat?' vroeg Louise.




  'Mijn lunch. Ik heb brood met pindakaas en jam.' Ik maakte mijn portemonnee open en zocht het geld voor de melk.




  'Heb je je eigen lunch klaargemaakt?' vroeg Clara Sue 'Waarom doe je dat?'




  'Dat spaart geld.'




  Louise staarde me aan. Haar waterige, lichtblauwe ogen knipperden terwijl ze haar best deed het te begrijpen.




  'Spaart geld? Waarom zou je geld willen sparen? Hebben je ouders je zakgeld ingehouden?' vroeg Linda.




  ik krijg geen zakgeld. Mama geeft me geld voor de melk, maar verder...'




  'Geld voor de melk?' Linda lachte en keek naar Clara Sue. 'Wat doet je vader eigenlijk?'




  'Hij werkt hier. Hij is opzichter over het onderhoud.'




  'Onderhoud?' zei Linda verbluft. 'Bedoel je... conciërge?' Ze sperde haar ogen open toen ik knikte.




  'Eh-eh. Omdat hij hier werkt kunnen mijn broer, Jimmy, en ik naar Emerson Peabody.'




  De meisjes keken elkaar aan en begonnen plotseling te lachen.




  'Een conciërge,' zei Clara Sue, alsof ze haar oren niet kon geloven. Toen lachte ze weer. ik denk dat we deze tafel maar aan Louise en Dawn zullen overlaten,' zei ze poeslief. Clara Sue pakte haar blad en stond op. Linda en de anderen volgden haar voorbeeld en liepen weg.




  ik wist niet dat je vader hier conciërge was,' zei Louise.




  'Je hebt me niet de kans gegeven het je te vertellen. Hij gaat over het onderhoud, omdat hij erg goed is in het repareren en onderhouden van




  motoren en machines,' zei ik trots.




  'Wat leuk.' Ze keek even om zich heen en nam toen haar boeken van tafel. 'O, dat was ik helemaal vergeten. Ik moet Mary Jo Alcott nog spreken. We doen samen een natuurkundeproject. Tot straks,' zei ze snel, en liep naar een andere tafel. De meisjes leken niet erg verheugd te zijn over haar komst, maar ze ging toch zitten. Ze wees naar mij en ze begonnen te lachen.




  Ze keken me met de nek aan omdat ze vonden dat ik minder was dan zij. Alleen omdat papa de conciërge was. Jimmy had gelijk, dacht ik. Rijke kinderen waren verwende krengen. Ik keek hen uitdagend aan, ook al prikten de tranen achter mijn oogleden. Ik stond op en liep trots naar de rij bij de toonbank om mijn melk te halen.




  Ik keek om me heen of ik Jimmy zag, in de hoop dat hij meer succes had gehad dan ik, en althans één vriend had gevonden, maar ik zag hem nergens. Ik liep terug naar mijn tafel en was juist bezig de zak met mijn lunch open te maken toen ik iemand hoorde zeggen: is hier nog een plaats vrij?'




  Ik keek op en zag een van de knapste jongens voor me staan die ik ooit had gezien. Hij had dik, golvend, asblond haar, nel als ik. Zijn ogen waren hemelsblauw en glinsterden met een ingehouden lach. Zijn neus was recht, niet te lang en niet te smal, en ook niet te dik. Hij was net iets langer dan Jimmy, maar had bredere schouders en een kaarsrechte, zelfverzekerde houding. Toen ik hem wat aandachtiger bekeek zag ik dat hij net als ik een paar sproeten onder zijn ogen had.




  'Ze zijn allemaal vrij,' zei ik.




  is het heus? Ik kan me niet voorstellen waarom.' Hij ging tegenover me zitten en stak zijn hand uit. 'Ik heet Philip Cutler,' zei hij.




  'Cutler?' Ik trok snel mijn hand terug.




  'Wat is er?' Zijn ogen glinsterden ondeugend. 'Vertel me niet dat een van die kattige meisjes je al voor me gewaarschuwd heeft?'




  'Nee...' Ik draaide me om en keek naar de tafel van Clara Sue. Ze staarden ons nieuwsgierig aan.




  ik... je zuster...'




  'O, die. Wat heeft ze gedaan?' Zijn blik versomberde toen hij naar hen keek. Ik zag dat het Clara Sue woedend maakte.




  'Ze... ze vindt dat het mijn schuld is dat ze vanmorgen in moeilijkheden is geraakt bij de gymles. Ik... heb je me niet in mijn gympakje door de school zien lopen?'




  'O, was jij dat? Dus jij bent dat beroemde nieuwe meisje - Dawn. Ik heb wel over je gehoord, maar ik had het zo druk vanmorgen dat ik je niet heb gezien.'




  De manier waarop hij glimlachte maakte dat ik me afvroeg of hij loog. Had Clara Sue hem hiertoe aangezet?




  'Dan ben je waarschijnlijk de enige op school,' zei ik. ik ben zelfs bij de directrice geroepen, en die heeft mij op m'n kop gegeven, ook al was het niet mijn schuld.'




  'Dat verbaast me niets. Mevrouw Turnbell denkt dat ze gevangeniscipier is in plaats van schoolhoofd. Daarom noemen we haar mevrouw Turnkey, de cipier die de sleutel omdraait in de gevangenis.'




  'Turnkey?' Ik glimlachte. De naam paste bij haar.




  'En het was allemaal de schuld van dat mormel van een zusje van me, hè?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ook dat verbaast me niet.'




  ik heb geprobeerd vriendschap te sluiten, me te verontschuldigen, maar...' Ik staarde naar de meisjes. 'Ze wilden niets van me weten toen ze hoorden wat mijn vader doet.'




  'En wat doetje vader dan wel? Berooft hij banken?'




  'Dat zou niet veel verschil maken in hun ogen,' viel ik uit. 'Vooral niet voor je zuster.'




  'Vergeet haar maar,' zei Philip. 'Je moetje niets aantrekken van mijn zuster. Het is een verwend mormel. Ze krijgt haar trekken nog wel eens thuis. Waar kom jij vandaan?'




  'O, zoveel plaatsen. Vóór Richmond, Granville, Virginia.'




  'Granville? Daar ben ik nog nooit geweest. Was het er leuk?'




  'Nee,' zei ik. Hij lachte. Zijn tanden waren wit en perfect. Hij keek naar mijn zak met boterhammen. 'Meegenomen lunch?'




  'Ja,' zei ik, in de verwachting dat hij me uit zou lachen. Maar hij verbaasde me.




  'Wat heb je bij je?'




  'Pindakaas en jam.'




  'Die zien er heel wat dikker uit dan de sandwiches met pindakaas die je hier krijgt. Misschien kan ik je zover krijgen dat je voor mij ook boterhammen klaarmaakt,' zei hij. Hij keek even ernstig bij dat voorstel, maar begon te lachen toen hij mijn gezicht zag. 'Mijn zuster is de grootste bemoeial van de hele school. Ze doet niets liever dan zich met het leven van anderen te bemoeien en roddels te verspreiden.'




  Ik nam hem aandachtig op. Zei hij dat alleen maar om mijn vertrouwen te winnen of meende hij het echt? Ik kon me niet voorstellen dat Jimmy zo hatelijk over mij zou praten.




  in welke klas zit jij?' vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.




  'De elfde. Ik heb dit jaar mijn rijbewijs gehaald en ik heb nu mijn eigen auto. Ga je een eindje met me rijden na schooltijd?' vroeg hij snel.




  'Rijden?'




  'Ja, dan zal ik je bezienswaardigheden tonen,' zei hij met een knipoog.




  'Dank je,' antwoordde ik, 'maar ik kan niet.'




  'Waarom niet? Ik rij goed,' drong hij aan.




  ik... ik heb met mijn vader afgesproken na school.'




  'Nou, morgen dan misschien. Hé,' zei hij toen ik aarzelde en naar een ander excuus zocht, 'ik ben onschuldig, watje ook gehoord hebt.'




  ik heb niets -' Ik zweeg verward en voelde dat ik bloosde.




  Hij lachte.




  'Je neemt alles zo serieus op. Je ouders hebben je een goeie naam gegeven. Je bent zo fris als de geboorte van een nieuwe dag,' zei hij. Ik bloosde nog dieper en staarde naar mijn boterham.




  'Slaap je op school of woon je in de buurt?' vroeg hij.




  'Ik woon in Ashland Street.'




  'Ashland? Ken ik niet. Maar ik kom niet uit Richmond. Ik kom uit Virginia Beach.'




  'O, daar heb ik over gehoord. Maar ik ben er nooit geweest. Het moet daar erg mooi zijn.' Ik nam een hap van mijn boterham.




  'Dat is het. Mijn familie heeft een hotel daar: het Cutler's Cove Hotel, in Cutler's Cove, een paar kilometer ten zuiden van Virginia Beach,' zei hij, terwijl hij trots achteroverleunde.




  is er een hele plaats naar je familie genoemd?' vroeg ik. Geen wonder dat Clara Sue zichzelf zo verschrikkelijk belangrijk vond, dacht ik.




  'Ja. We wonen er al sinds de Indianen het hebben opgegeven. Dat zegt mijn grootmoeder tenminste.'




  'Woont je grootmoeder bij jullie?' vroeg ik afgunstig.




  'Zij en mijn grootvader beheerden vroeger het hotel. Hij is gestorven, maar zij leidt het nog steeds samen met mijn ouders. Wat doet jouw vader, Dawn?'




  'Hij werkt hier,' zei ik, en dacht, daar gaan we weer.




  'Hier? Is hij leraar? En je laat me al die dingen zeggen over mevrouw Turnkey en -'




  'Nee, nee. Hij is conciërge,' zei ik snel.




  'O.' Philip glimlachte en slaakte een zucht van opluchting. 'Daar ben ik blij om.'




  'Heus?' vroeg ik verbaasd.




  'Ja. De twee meisjes hier wier vader leraar is zijn de grootste snobs die ik ken - Rebecca Clare Longstreet en Stephanie Kay Sumpter. Die moet je ten koste van alles negeren.'




  Op dat moment zag ik Jimmy binnenkomen. Hij was alleen. Hij bleef in de deuropening staan en keek om zich heen. Toen hij mij zag met Philip naast me verscheen er een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Hij kwam snel naar me toe, smeet zijn tas op tafel en plofte neer op een stoel.




  'Hi,' zei Philip. 'Hoe gaat het?'




  'Rottig,' antwoordde Jimmy. ik ben net uitgekafferd omdat ik mijn voeten op de dwarslat van de stoel voor me zette. Ik dacht dat ze me de hele lunchtijd zou laten blijven.'




  'Daar moetje voor oppassen. Als mevrouw Turnbell langs komt en ziet dat een leerling zoiets doet, geeft ze eerst de lerares ervan langs, waardoor die nog kwader wordt,' verklaarde Philip.




  'Dit is Philip Cutler,' zei Dawn. 'Philip, mijn broer Jimmy.'




  'Hallo,' zei Philip, en stak zijn hand uit. Jimmy keek even achterdochtig en gaf hem een haastige handdruk.




  'Wat denken ze wel van deze school? Dat-ie van goud is?' zei Jimmy, terugkerend naar zijn probleem.




  'Heb je al met iemand vriendschap gesloten, Jimmy?' vroeg ik hoopvol.




  Hij schudde zijn hoofd.




  ik moet mijn melk gaan halen.' Hij stond snel op en liep naar de rij voor de toonbank. De jongens voor hem keken nerveus toen hij dichterbij kwam.




  'Jimmy lijkt niet erg verheugd over zijn verblijf hier,' zei Philip, hem nakijkend.




  'Nee. Misschien heeft hij gelijk,' voegde ik eraan toe.




  Philip glimlachte.




  'Je hebt de helderste, mooiste ogen die ik ooit heb gezien. De enige die zulk soort ogen heeft is mijn moeder.'




  Ik bloosde van mijn wangen tot mijn tenen. Ik voelde me intens gecharmeerd door zijn vleiende woorden en de bewonderende blik in zijn ogen. Even kon ik niets zeggen. Ik moest mijn blik afwenden terwijl ik nog een hap van mijn boterham nam. Ik kauwde haastig, en slikte, en keek toen weer naar hem.




  Een paar jongens kwamen langs, zeiden hallo en keken nieuwsgierig naar mij. Ten slotte gingen twee vrienden van hem naast hem zitten.




  'Wil je ons niet voorstellen aan je beroemde nieuwe vriendin, Philip?' vroeg een lange magere jongen met rossig haar, bruine ogen en een scheve glimlach.




  'Liever niet,' zei Philip.




  'Ach, schei toch uit. Philip wil altijd iedereen voor zichzelf houden,' zei de lange jongen tegen mij. 'Egoïstische knaap.'




  ik heet Dawn,' zei ik snel.




  'Ik heet Brandon,' zei de lange jongen. 'En deze idioot naast me is Marshall.' De kleinere jongen knikte slechts. Zijn ogen stonden heel dicht bij elkaar en zijn donkerbruine haar was gemillimeterd. Hij meesmuilde meer dan dat hij glimlachte. Ik herinnerde me dat mama me eens had verteld dat ik nooit iemand moest vertrouwen wiens ogen te dicht bij elkaar stonden. Men zei dat hun moeder vlak voor de bevalling geschrokken was van een slang.




  Jimmy kwam terug en Philip stelde hem voor aan de andere jongens, maar hij zat stilletjes te eten. Philip was de enige die met hem wilde praten, maar Jimmy trok zich er blijkbaar niets van aan. Ik zag aan de manier waarop hij naar Marshall keek dat hij hem ook niet aardig vond.




  De bel ging en kondigde het eind van de lunchpauze aan.




  'Ga je naar de gymles?' vroeg Brandon aan Philip. 'Of heb je andere plannen?' ging hij glimlachend verder, met een blik op mij. Ik wist wat hij bedoelde, maar probeerde te kijken of ik het niet begreep.




  ik zie je straks,' zei Philip.




  'Zorg datje niet te laat komt,' merkte Marshall op. De twee jongens liepen lachend weg.




  'Waar ga jij naar toe, Dawn?' vroeg Philip.




  'Muziek.'




  'Mooi. Dan loop ik zover met je mee. Het is de kant op van mijn gymles,' zei hij. We stonden op van tafel. Toen ik opzij keek zag ik dat Clara Sue en haar vriendinnen naar me staarden en met elkaar fluisterden. Ze keken zo haatdragend. Waarom? vroeg ik me af. Waarom deden ze zo?




  'Waar is jouw volgende les, Jimmy?' vroeg ik.




  ik moet de andere kant op,' zei hij en liep haastig weg, voordat ik een woord kon zeggen. Hij baande zich een weg door de drom leerlingen in de gang en verdween snel.




  'Ben jij altijd op deze school geweest?' vroeg ik. Philip knikte. Terwijl we verder liepen zag ik dat veel jongens en meisjes Philip groetten. Hij was kennelijk erg populair.




  'Mijn zus en ik zijn zelfs op de kleuterschool geweest die erbij hoort.' Hij boog zich naar me toe. 'Mijn ouders en grootouders geven een grote bijdrage aan de school,' voegde hij eraan toe, maar het klonk niet arrogant. Hij vertelde gewoon een feit.




  'O.' ledereen om me heen leek zo wereldwijs en rijk. Jimmy had gelijk gehad. We voelden ons hier niet thuis. Mijn vader werkte hier alleen maar. En wat moest ik morgen aantrekken? Wat moest Jimmy aantrekken? Als we nu al zo opvielen, hoe moest dat morgen dan?




  'We moeten opschieten, voordat we naar mevrouw Turnkey worden gestuurd,' zei hij meteen glimlach. 'Denk er eens over na of je morgen een eindje met me wilt gaan rijden, oké?'




  Ik knikte. Toen ik achteromkeek, zag ik dat Clara Sue en haar vriendinnen langzaam achter ons aan kwamen. Clara Sue leek niet erg blij te zijn met de aandacht die haar broer me schonk. Misschien meende hij het. Hij was zo knap, en ik had zin om iets te doen dat haar zou ergeren.




  ik zal erover denken,' zei ik, hard genoeg dat de meisjes het konden horen.




  'Goed zo.' Hij kneep me zachtjes in mijn arm, liep weg, en draaide zich nog één keer glimlachend naar me om. Ik beantwoordde zijn glimlach, zorgde ervoor dat Clara Sue het kon zien en liep het muzieklokaal in op het moment dat de bel ging.




  Mijn muziekleraar, meneer Moore, was een man met een roze gezicht en kuiltjes in zijn wangen en haar dat krulde als van Harpo Marx. Hij was de aardigste van alle leerkrachten die ik tot dusver had leren kennen, en zijn glimlach was warm en oprecht. Ik zag dat verlegen leerlingen hun schroom vergaten als hij hen aanspoorde en bereidwillig opstonden om een paar noten solo te zingen. Hij liep rond in het lokaal met zijn stemharmonica en leerde ons de toonladders, legde de noten uit, en maakte de muziek interessanter dan zelfs ik ooit voor mogelijk had gehouden. Toen hij bij mij kwam, bleef hij staan en bewoog zijn neus als een eekhoorn op en neer. Zijn bruine ogen fonkelden.




  'Een nieuwe stem,' zei hij. 'Dawn, kun je do, re, mi, fa, sol, la, si, do zingen? Ik zal het begin aangeven,' zei hij, en bracht zijn harmonica aan zijn lippen, maar ik begon al voordat hij de kans kreeg een noot te voorschijn te brengen. Hij sperde zijn ogen open en zijn borstelige, roodbruine wenkbrauwen gingen omhoog. 'Wel, wel, een ontdekking. Dat is de mooiste toonladder die ik in jaren gehoord heb,' zei hij. 'Was dat niet perfect, jongens en meisjes?' vroeg hij aan de klas. Toen ik om me heen keek zag ik een zee van afgunstige gezichten. Vooral Louise was jaloers op het compliment dat meneer Moore me had gegeven. Haar gezicht zag groen. 'Ik denk dat we onze solozangeres voor het volgende concert hebben gevonden,' peinsde meneer Moore hardop. Hij hield zijn ronde kin tussen zijn rechterwijsvinger en duim, terwijl hij naar me keek en knikte. 'Heb je wel eens in een koor gezongen, Dawn?'




  'Ja, meneer.'




  'En speel je een of ander instrument?'




  ik heb mezelf gitaar geleerd.'




  'Jezelf geleerd?' Hij keek om zich heen in de klas. 'Kijk, dat is nou motivatie, jongens en meisjes. Wel, we zullen moeten kijken hoe ver je bent gekomen. Als je erg goed bent, heb ik straks geen baan meer,' zei hij. ‘Ik ben niet erg goed, meneer,' zei ik.




  Hij lachte en zijn wangen trilden.




  'Dat is een verfrissend geluid,' zei hij tegen de rest van de klas. 'Bescheidenheid. Hebben jullie je wel eens afgevraagd wat dat is, jongens en meisjes?' Hij lachte om zijn eigen grap en ging verder met de les. Toen de bel het eind van de les aankondigde, vroeg hij me even te blijven.




  'Breng morgen je gitaar mee, Dawn. Ik wil je graag horen spelen,' zei hij ernstig.




  ik heb niet zo'n goeie gitaar, meneer. Hij is tweedehands en -'




  'Kom, kom. Schaam je er niet voor, en laatje dat gevoel door geen van de leerlingen hier opdringen. Ik heb trouwens zo'n idee dat hij een stuk beter is dan je denkt. Bovendien kan ik je een heel goede gitaar bezorgen als het zover is.'




  'Dank u, meneer,' zei ik. Hij leunde achterover en keek me even nadenkend aan.




  ik weet dat de leerlingen geacht worden hun leraars en leraressen uitsluitend met meneer en mevrouw aan te spreken,' zei hij. 'Maar als we samen werken, denk je datje me dan meneer Moore zou kunnen noemen?'




  Ik glimlachte.




  ik zal mijn best doen.'




  'Mooi. Ik ben blij dat je ér bent, Dawn. Welkom op Emerson Peabody. En ga nu maar gauw naar je volgende les.'




  'Dank u, meneer Moore,' zei ik, en hij glimlachte.




  Ik ging op weg naar de volgende les, maar bleef staan toen ik zag dat Louise op me stond te wachten.




  'Hoi,' zei ik. Ik zag dat ze weer vriendschap wilde sluiten. Maar dat was niet haar voornaamste zorg.




  ik zag dat Philip Cutler bij je zat in de lunchpauze,' zei ze, niet in staat de jaloerse klank in haar stem te verbergen. 'Pas maar op. Hij heeft een slechte reputatie wat meisjes betreft,' zei ze.




  'Een slechte reputatie? Hij lijkt me erg aardig. Heel anders dan zijn zuster,' zei ik nadrukkelijk. 'Wat doet hij dan voor slechts?'




  'Het is meer wat hij wil doen, zelfs bij een eerste afspraakje,' antwoordde ze met opengesperde ogen.




  'En wat wil hij dan?' vroeg ik. Ze deed een stap achteruit.




  'Wat denk je?' Ze keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand het kon horen. 'Hij wil tot het uiterste gaan.'




  'Ben jij met hem uit geweest?'




  'Nee,' zei ze met grote ogen. 'Nooit.' Ik haalde mijn schouders op.




  Ik vind niet dat je andere mensen moet laten beslissen hoe je over iemand moet denken. Dat moet je zelf beoordelen. Bovendien is het niet eerlijk tegenover Philip.' In gedachten zag ik zijn stralende blauwe ogen.




  Louise schudde haar hoofd. 'Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.'




  in ieder geval heeft hij me niet alleen laten zitten in de lunchpauze.' Mijn pijl trof doel.




  'Het spijt me dat ik je in de steek liet... kunnen we morgen samen lunchen?' vroeg ze.




  'Misschien,' zei ik vaag. Ik voelde de littekens nog die zij en haar kattige vriendinnen op mijn hart hadden achtergelaten. Maar het stelde haar tevreden genoeg om me nog een waarschuwing te geven.




  'Als je denkt dat Clara Sue Cutler je nu niet mag, wacht dan maar tot ze hoort wat meneer Moore heeft gezegd.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Ze denkt dat zij de solo op het concert gaat zingen. Verleden jaar heeft ze dat ook gedaan,' zei Louise, en prikte met die woorden de zojuist opgeblazen ballon van mijn geluk door.




  EEN KUS




  Aan het eind van de schooldag kwam ik Jimmy in de hal tegen. Hij voelde zich diep ongelukkig, want zijn wiskundelerares had gezegd dat hij zo ver achter was, dat hij de klas misschien over zou moeten doen.




  ik heb je gewaarschuwd voor al dat gespijbel, Jimmy,' zei ik bestraffend.




  'Wat doet het ertoe?' antwoordde hij, maar ik kon zien dat hij van streek was.




  Terwijl we stonden te praten liepen alle andere leerlingen haastig naar buiten naar de bus of hun auto. Degenen die op school sliepen slenterden langzaam weg.




  'Al die rijke kinderen stikken in het geld,' mompelde Jimmy, en keek naar een paar jongens die naar hun eigen auto liepen. 'Kom mee,' zei hij, en liep in de richting van de trap. 'Kijken hoe lang we op papa moeten wachten.'




  Ik volgde Jimmy naar het souterrain waar papa's kantoor was, met een werkruimte ernaast. Het kantoor was niet groot, maar er stonden een mooi houten bureau en twee stoelen. Langs de muren waren planken en aan een ketting boven het bureau bungelde een lamp in een donkerblauwe metalen kap.




  Jimmy ging achter papa's bureau zitten en leunde achterover. Ik schoof de andere stoel dichterbij en pakte mijn leerboeken om aan mijn huiswerk te beginnen. De gebeurtenissen van de afgelopen dag tolden door mijn hoofd, en toen ik opkeek zag ik dat Jimmy naar me zat te staren.




  'Heb je al ontdekt wie je dat heeft aangedaan?' vroeg hij.




  'Nee, Jimmy,' jokte ik. 'Laten we het nu maar vergeten. Het was allemaal een misverstand.' Ik wilde niet dat hij door mij in moeilijkheden zou raken.




  'Misverstand?' Hij schudde zijn hoofd. 'Het zijn allemaal snobs hier. De meisjes zijn verwaand en de jongens zijn zakken. Ze kunnen alleen maar praten over hun auto's en hun kleren en hun platenverzamelingen. Waarom zat die knul, die Philip, bij jou aan tafel in de kantine?' vroeg hij.




  'Philip? Hij kwam naar me toe en vroeg of er een plaats vrij was,' zei ik. Ik deed of het niets bijzonders was, hoewel ik het in mijn hart nog steeds prachtig vond. 'Toen hij hoorde dat alle stoelen vrij waren, ging hij zitten.'




  'Gek, dat hij zo gauw op vriendschappelijke voet raakte.' Jimmy kneep zijn ogen halfdicht, terwijl zijn hersens overuren maakten.




  'Hij is gewoon vriendelijk.' Ik was er zelf niet helemaal zeker van geweest of ik Clara Sues broer kon vertrouwen, maar om de een of andere reden moest ik Philip tegen Jimmy verdedigen. Philip was tot dusver de enige die aardig was geweest op die school. Ik dacht aan zijn lippen die vertrokken in een scheve glimlach, en aan zijn blauwe ogen die de mijne als gehypnotiseerd in hun ban hielden toen hij vroeg of ik een eindje met hem ging rijden. Alleen al de herinnering daaraan deed een rilling door me heengaan.




  'Nu ik er goed over nadenk, vertrouw ik hem niet,' zei Jimmy plotseling. Hij knikte, alsof hij zijn theorie wilde bevestigen. 'Het kan allemaal één grote schertsvertoning zijn, na wat er vanmorgen met je gebeurd is. Misschien heeft iemand met hem gewed dat het hem niet meteen zou lukken bij jou in de gratie te komen of zoiets. Als hij eens iets doet om je in verlegenheid te brengen?'




  'O, dat kan niet waar zijn, Jimmy. Hij is veel te aardig om zoiets te doen!' riep ik, net iets te wanhopig.




  'Als ik gelijk heb, zul je er enorme spijt van krijgen. En als hij jou verdriet doet,' ging hij verder, 'krijgt hij het met mij aan de stok.'




  Ik glimlachte bij mezelf; het was prettig een broer te hebben die je beschermde.




  Op dat moment verscheen papa op de drempel. In tegenstelling tot al zijn andere banen zag hij er nu aan het eind van de dag niet vermoeid en vuil uit. Zijn handen waren nog even schoon als vanmorgen en hij had geen vlekken op zijn kleren.




  Ik wachtte en hield mijn adem in. Ik dacht dat hij inmiddels wel gehoord zou hebben over het incident in de gymzaal, maar als hij het wist, dan zweeg hij erover. En hij scheen niet te zien hoe gekreukt mijn jurk was.




  'En?' vroeg hij. 'Hoe is jullie dag verlopen, jongens?' Hij keek naar me met een vluchtige glimlach en streek even over mijn haar.




  Ik keek naar Jimmy. We hadden besloten papa niet te vertellen wat er gebeurd was, maar plotseling kwam het verlangen bij me op mijn gezicht tegen zijn borst te leggen en in zijn veilige armen eens flink uit te huilen. Zelfs met de opbeurende herinneringen aan Philip en de muziekles, was het grootste deel van de dag een verschrikking geweest, die als een vage vlek van spottende gezichten voor mijn ogen zweefde. Maar ik wist dat ik het hem niet kon vertellen - papa had een driftig en onvoorspelbaar karakter. Veronderstel dat hij iets zei en ontslagen werd, of erger nog, als mevrouw Tumbell hem ervan wist te overtuigen dat het allemaal mijn schuld was?




  'Deze school is precies wat ik verwacht had: vol verwende, rijke kinderen en leraars die op je neerkijken,' zei Jimmy.




  'Niemand kijkt op mij neer,' antwoordde papa bars.




  Jimmy wendde zijn blik af en keek naar mij als om te zeggen dat papa het niet zou merken als ze dat deden.




  'Ja, ja. Wanneer kunnen we hier weg?' vroeg Jimmy.




  'We gaan nu meteen. Ik moet alleen nog een paar cijfers invullen in mijn rapport,' zei hij en pakte een wit met zwart aantekenboek uit een bureaula.




  'Je vindt het een prettige baan, hè, papa?' vroeg ik toen we weggingen. Ik keek nadrukkelijk naar Jimmy, om hem duidelijk te maken hoeveel dit alles voor ons gezin betekende.




  'Nou en of, kindje. Kom, laten we naar huis gaan naar je mama, om te zien hoe zij het heeft gehad vandaag.'




  Toen we binnenkwamen was het heel rustig in huis. Eerst dacht ik dat mama uit was met Fern, maar toen we in haar slaapkamer keken, zagen we dat ze samen lagen te slapen.




  'Is het geen plaatje?' fluisterde papa. 'We zullen ze maar laten slapen. Jimmy, wat zou je ervan zeggen als wij samen ijs gingen halen voor het dessert vanavond? Ik heb zin om het te vieren.'




  Zodra papa en Jimmy weg waren trok ik mijn jurk uit, zodat mama niet zou zien hoe gekreukt hij was, en begon het eten klaar te maken. Fern werd het eerst wakker en riep me. Toen ik naar binnen ging om haar te halen, deed mama haar ogen open.




  'O, Dawn. Zijn jullie allemaal al thuis?' vroeg ze, en deed haar best om overeind te komen. Haar gezicht zag rood en haar ogen stonden glazig.




  'Papa en Jimmy zijn ijs gaan halen. Mama, je voelt je nog steeds niet goed.'




  'Het is niets, lieverd. Ik ben alleen maar een beetje moe na een drukke dag met Fern, dat is alles. Ze is een lieve baby, maar je hebt je handen vol aan haar. Hoe was het op school?'




  'Ben je naar de dokter geweest?' vroeg ik.




  'Ik heb iets beters gedaan. Ik ben de ingrediënten gaan kopen voor een tonicum,' zei ze, en wees naar een fles op het nachttafeltje naast haar bed.




  'Wat is het, mama?' ik draaide de fles met het donkere vocht rond in mijn handen. Toen maakte ik hem open en rook eraan. Het stonk.




  'Het zijn allerlei soorten kruiden, een recept van mijn oma. Je zult zien dat ik in een wip weer beter ben. Maar laten we het nu niet meer over mij hebben. Vertel eens wat over school. Hoe was het?' vroeg ze. Er verscheen weer een heldere, belangstellende blik in haar ogen.




  'O, best,' zei ik, en wendde mijn blik af, zodat ze niet kon zien dat ik loog. Een deel ervan was in ieder geval goed geweest, dacht ik. Ik zette de fles met het kruidenmengsel neer en nam de kleine Fern in mijn armen. Toen vertelde ik mama over meneer Moore en een paar andere leraars en leraressen, maar ik zei niets over Clara Sue Cutler en de andere meisjes, en ook niet over Philip.




  Voor ik uitgesproken was, deed mama haar ogen weer dicht en legde haar handen tegen haar borst. Het leek of ze moeite had met ademhalen.




  'Mama, ik ga niet meer naar school en ik pas op Fern tot dit medicijn succes heeft, óf je gaat naar de dokter!' riep ik uit.




  'O, nee, schat. Je kunt niet beginnen met meteen al lessen te missen op een nieuwe school. Als je thuisblijft, maak ik me zo van streek dat ik steeds zieker word.'




  'Maar, mama...'




  Ze glimlachte en pakte mijn rechterhand, terwijl ik Fern in mijn linkerarm hield. Zolang ik Fern vasthield zoog ze tevreden op haar duim en luisterde terwijl mama en ik met elkaar praatten. Mama trok me dichter naar haar toe en streelde me over mijn haar.




  'Je ziet er zo mooi uit vandaag, Dawn. Ik wil niet dat je je zorgen maakt en je dingen ontzegt terwille van mij. Ik kan mezelf wel oplappen. Ik ben er erger aan toe geweest dan nu, schat, geloof me. Dankzij papa kunnen jij en Jimmy naar een dure school, een voorrecht dat we nooit verwacht hadden. Jullie kunnen niet doorgaan zoals in al die andere plaatsen waar we gewoond hebben,' hield ze vol.




  'Maar, mama...'




  Plotseling werden haar ogen heel donker en haar gezicht stond ernstiger dan ik ooit had gezien. Ze kneep zo stevig in mijn hand dat de botjes tegen elkaar leken te schuren, maar ze leek zo veranderd dat het me bang maakte en ik mijn hand niet durfde terugtrekken.




  'Je hoort op deze school, Dawn. Je verdient deze kans.'




  Mama's ogen werden glazig, alsof er een oude herinnering bij haar opkwam. Haar pijnlijke greep om mijn hand verminderde niet. 'Je hoort om te gaan met de rijke en voorname mensen,' hield ze vol. 'Er is niet één jongen of meisje op die school die beter is dan jij, hoor je?' riep ze uit.




  'Maar, mama, de meisjes op deze school dragen kleren die ik zelfs nooit zal kunnen aanpassen, en ze praten over plaatsen waar ik nooit zal komen. Ik zal nooit bij ze horen. Ze weten zoveel meer dan ik.'




  'Jij verdient diezelfde dingen, Dawn. Denk daaraan.' Ze kneep nog harder in mijn hand, en ik slaakte een zachte kreet. Dat scheen haar in de werkelijkheid terug te brengen; haar ogen werden helderder en ze liet mijn hand los.




  'Goed, mama, ik beloof het, maar als je niet gauw beter wordt




  'Dan ga ik naar een dure dokter, zoals ik beloofd heb. Dat beloof ik plechtig,' verklaarde ze en stak haar hand op als een getuige die de eed aflegt in een rechtszaal. Ik schudde mijn hoofd. Ze zag dat ik haar niet geloofde. 'Ik zal het doen, heus waar,' herhaalde ze en liet zich weer op het kussen zakken. 'Geef de baby maar te eten voordat ze duidelijk laat horen datje te laat ermee bent. Ze kan verschrikkelijk tekeer gaan.'




  Ik knuffelde Fern en nam haar mee om haar te voeren. Papa en Jimmy kwamen terug en ik fluisterde papa in het oor dat mama zieker was dan ooit. Papa fronste bezorgd zijn wenkbrauwen.




  ik ga met haar praten,' zei hij. Jimmy ging ook even naar binnen en kwam toen weer terug. Hij bleef rustig staan toekijken terwijl ik Fern voerde. Altijd als Jimmy zich ongerust maakte over mama, werd hij zo stil en roerloos als een standbeeld.




  'Mama is zo bleek en mager, en zo zwak, Jimmy,' zei ik, 'maar ze wil niet dat ik thuisblijf van school om op Fern te passen.'




  'Dan blijf ik wel thuis,' zei hij met opeengeklemde tanden.




  'Dat zou haar nog meer van streek maken, dat weetje, Jimmy.'




  'Nou, wat wil je dan doen?'




  'Laten we even afwachten of papa haar zover kan krijgen dat ze naar een dokter gaat,' zei ik.




  Toen hij terugkwam vertelde hij dat mama met de hand op het hart had beloofd naar een dokter te gaan als de kruiden niet hielpen.




  'Koppigheid zit in de familie,' merkte papa op. 'Haar vader is eens op het dak van de schuur gaan slapen om een specht te pakken te krijgen die elke ochtend aan de dakspanen pikte. Hij heeft er twee dagen over gedaan, maar hij weigerde van het dak af te komen.'




  We moesten lachen om papa's verhaal, maar nu en dan keek ik naar mama en wisselde een bezorgde blik met Jimmy. Mama leek op een verlepte bloem. Ik zag allerlei kleinigheden die me met steeds meer angst vervulden. Ik wist dat ik in paniek zou raken als het zo doorging.




  De volgende dag stond Philip Cutler plotseling voor mijn neus bij mijn kleedkast, vlak voordat de bel voor de les ging.




  'Ga je vandaag met me rijden?' fluisterde hij in mijn oor.




  Ik had er de hele nacht aan liggen denken. Het zou de eerste keer zijn dat ik ooit met een jongen een ritje ging maken.




  'Waar zouden we dan naar toe gaan?'




  ik weet een plek op een heuvel waar je uitkijkt over de James rivier. Je kunt kilometers ver zien. Het is er prachtig. Ik heb nog nooit iemand daar mee naar toe genomen,' ging hij verder, 'want ik heb nog nooit iemand ontmoet van wie ik dacht dat ze het net zo zouden waarderen als ik. Dat wil zeggen, tot nu toe.'




  Ik keek in zijn vriendelijke, blauwe ogen. Ik wilde graag mee, maar ik had het vreemde gevoel dat ik daarmee iemand zou verraden. Hij zag mijn aarzeling.




  'Soms voel je zoiets gewoon,' zei hij. ik zou geen van de meisjes hier vragen, want die zijn zo verwend dat ze niet tevreden zijn met alleen maar kijken naar de natuur of een landschap. Die willen dat ik ze meeneem naar een duur restaurant of zo. Niet dat ik jou daar niet mee naar toe wil nemen,' voegde hij er haastig aan toe. 'Maar ik dacht alleen dat je dit net zo zou weten te appreciëren als ik.'




  Ik knikte langzaam. Waar was ik mee bezig? Ik kon niet zomaar met hem meegaan zonder het eerst aan papa te vragen, en ik moest naar huis om mama te helpen met Fern. En als Jimmy eens gelijk had, en hij hield me inderdaad voor de gek, opgestookt door zijn zus en haar vriendinnen?




  ik moet vroeg naar huis om mama met het avondeten te helpen,' zei ik.




  'Geen probleem. Het is hier maar een paar minuten vandaan. Afgesproken? Ik zie je in de hal zodra de bel is gegaan.'




  'Ik weet het niet.'




  'We moeten naar ons klaslokaal,' zei hij, en nam mijn boeken van me over. 'Kom mee, dan breng ik je.'




  Toen we naast elkaar door de gang liepen, werden er verschillende hoofden naar ons omgedraaid. Zijn vrienden glimlachten en zeiden hallo tegen mij. Bij de deur van mijn klaslokaal gaf hij me mijn boeken terug.




  'En?' vroeg hij.




  'Ik weet het niet. Ik zie wel,' zei ik. Hij lachte.




  'Ik vraag je niet met me te trouwen. Nog niet in ieder geval,' voegde hij eraan toe. Mijn hart begon te bonzen; ik had het gevoel dat Philip mijn gedachten kon lezen. Gisteravond in bed, voor ik in slaap viel, had ik liggen fantaseren - mijn eigen sprookje verzonnen. Ik had gedroomd dat de knappe Philip Cutler en ik een ideaal paar waren, elkaar eeuwig trouw zwoeren en ons verloofden. We zouden in zijn hotel wonen, ik zou mama en papa en Fern erheen brengen en zelfs Jimmy zou ten slotte komen, omdat Philip hem tot directeur zou benoemen of zo. Aan het eind van mijn fantasie dwong Philip Clara Sue als kamermeisje te werken.




  ik blijf je de hele dag achtervolgen,' beloofde hij, voor hij haastig naar zijn eigen klaslokaal ging. Zijn blauwe ogen leken zo oprecht. Dit kon geen bedrog zijn, dacht ik. Alsjeblieft, laat het dat niet zijn.




  Toen ik me omdraaide om naar binnen te gaan, zag ik de verbazing op de gezichten van sommige meisjes die me kennelijk samen met Philip hadden gezien. Louises ogen leken ronde munten en ik kon zien dat ze popelde van ongeduld om me uit te horen.




  'Hij wil dat ik na school een eindje met hem ga rijden,' vertelde ik haar eindelijk. 'Denk je dat zijn zusje daar achter zit?' Ik zocht naar een aanwijzing.




  'Clara Sue? Vast niet. Ze is woedend op hem omdat hij met je praat.'




  'Misschien ga ik dan wel,' zei ik dromerig.




  'Niet doen,' waarschuwde ze, maar ik zag de blik van opwinding in haar ogen.




  Telkens als ik van de ene les naar de andere ging, zwaaide Philip naar me en vroeg: 'En?' Toen ik in het wiskundelokaal ging zitten stak hij zijn hoofd om de deur en keek naar me, terwijl hij vragend zijn wenkbrauwen optrok. Ik kon alleen maar lachen. Hij verdween snel toen de lerares naar hem keek.




  Het enige onaangename incident was toen Clara Sue me opwachtte bij de deur van mijn volgende leslokaal. Linda stond naast haar.




  ik heb gehoord dal meneer Moore erover denkt jou de solo te laten zingen op het concert,' zei ze met half dichtgeknepen, waakzame ogen.




  'En?' vroeg ik met bonzend hart.




  ik kom er ook voor in aanmerking.'




  'Dat is leuk. Veel succes,' zei ik, en wilde naar binnen gaan. Maar ze pakte me bij mijn schouder en draaide me rond.




  'Denk maar niet dat je hier de hele boel kunt overnemen, armeluiskind!' riep




  ze.




  ik ben geen armeluiskind!'




  Clara Sue nam me van het hoofd tot de voeten op en liet me toen met een minachtend gesnuif los. 'Hou jezelf niet voor de gek, Dawn. Je hoort hier niet. Je bent een buitenstaander. Je bent niet een van ons. Dat ben je nooit geweest en dat zul je ook nooit worden. Je bent blank uitschot, je komt uit de achterbuurt. Dat weet iedereen op school.'




  'Ja,' viel Linda haar bij, 'je bent blank uitschot!'




  'Waag het niet zoiets tegen me te zeggen!' viel ik woedend uit, vechtend tegen mijn tranen.




  'Waarom niet?' voeg Clara Sue. 'Het is waar. Kun je de waarheid niet verdragen, Dawn? Het wordt tijd dat je dat leert. Wie denk je dat je voor de gek houdt met je truc van "de Heilige Onschuld"?' vroeg ze spottend. 'Als je soms gelooft dat mijn broer belangstelling heeft voor jou, dan ben je niet goed wijs.'




  'Philip vindt me aardig,' verklaarde ik.




  Clara Sue trok haar wenkbrauwen op. 'O, vanzelfsprekend!'




  Haar stem had een ondertoon... een ondertoon die me niet beviel. 'Wat bedoel je?'




  'Mijn broer is dol op meisjes als jij. Hij maakt binnen een maand moeders van meisjes als jij.'




  Linda lachte luid.




  'O, ja? Nou, ik zal Philip vertellen dat je dat gezegd hebt.' Mijn woorden veegden de glimlach van Clara Sues gezicht, en even leek het of ze ongerust werd. Zonder haar de kans te geven nog iets terug te zeggen, liet ik Clara Sue en haar hatelijke opmerkingen achter.




  Philip kwam in de lunchpauze bij mij en Jimmy zitten en probeerde Jimmy ervan te overtuigen dat hij zich moest aansluiten bij het basketbalteam van de school. Jimmy was onwillig, maar ik zag dat zijn tegenzin langzamerhand begon te verminderen. Ik wist dat hij van basketbal hield.




  'En?' vroeg Philip me toen de lunchpauze was afgelopen. 'Heb je al een besluit genomen?'




  Ik aarzelde en vertelde hem wat er die ochtend tussen Clara Sue en mij was voorgevallen. Maar ik vertelde hem niet wat ze precies had gezegd, alleen dat ze me voor hem had gewaarschuwd.




  'Die kleine... heks is het enige passende woord. Wacht maar tot ik haar in handen krijg.'




  'Niet doen, Philip. Dan krijgt ze een nog grotere hekel aan me en zal ze proberen nog meer problemen voor me te veroorzaken.'




  'Ga dan met me rijden,' zei hij snel.




  'Dat lijkt op chantage.'




  'Ja.' zei hij glimlachend, 'maar leuke chantage.'




  Ik lachte. 'Weetje zeker datje me vroeg thuis kunt brengen?'




  'Absoluut.' Hij stak zijn hand op. 'Op mijn woord van eer.'




  'Goed. Ik zal het aan mijn vader vragen.'




  'Geweldig. Je zult er geen spijt van hebben,' verzekerde Philip me. Maar ik maakte me zo zenuwachtig, dat ik bijna vergat meneer Moore mijn gitaar te laten zien. Ik liep versuft het muzieklokaal binnen en ging zitten.




  'Zit daar echt een gitaar in of is het alleen maar een leeg foedraal?' vroeg hij, toen ik niets zei.




  'Wat? O, het is een gitaar!' riep ik uit. Hij lachte en vroeg me iets te spelen. Later zei hij dat ik het heel goed had gedaan voor iemand die geen les had gehad.




  De vriendelijke blik in zijn ogen maakte dat ik mijn heimelijke hoop onthulde. 'Mijn droom is piano te leren spelen en eens mijn eigen piano te hebben.'




  ik wil je wat voorstellen,' zei hij. Hij boog zich naar voren, plantte zijn ellebogen op zijn bureau en steunde zijn kin op zijn handen, ik heb nog een fluitspeler nodig. Als jij de fluit wilt spelen in het schoolorkest, zal ik je drie middagen per week pianoles geven.'




  'Heus?' Ik sprong bijna achter mijn lessenaar vandaan.




  'We beginnen morgen. Afgesproken?' zei hij, zijn hand naar me uitstekend.




  'O, ja,' antwoordde ik en schudde zijn hand. Hij lachte en zei dat ik de volgende dag na de laatste les naar het muzieklokaal moest komen.




  Ik popelde van verlangen om naar beneden te gaan en het aan papa en Jimmy te vertellen. Ik was alleen bang dat Jimmy het niet prettig zou vinden, omdat hij die middagen in zijn eentje op papa zou moeten wachten. Maar hij verraste me met een nieuwtje van hemzelf.




  ik heb besloten me aan te melden bij het basketbalteam,' zei hij. 'Een van de jongens in mijn wiskundeles heeft nog iemand nodig in zijn team. En misschien doe ik van het voorjaar mee in het cross-country team.'




  'Fantastisch, Jimmy. Misschien krijgen we hier toch nog vrienden. Misschien hebben we gisteren de verkeerde mensen ontmoet.'




  ik heb niet gezegd dat ik vrienden kreeg,' antwoordde Jimmy snel. 'Maar het geeft misschien twee keer in de week wat afleiding.'




  Papa was er nog niet, dus vroeg ik Jimmy hem te zeggen dat ik een eindje ging rijden met Philip en dat hij me thuis zou brengen.




  ik wou dat je je niet met die jongen inliet,' zei Jimmy.




  ik heb niets met hem, Jimmy. Ik ga alleen een eindje rijden.'




  'Zeker,' zei Jimmy, en zakte onderuit op zijn stoel. Ik holde naar boven, naar Philip. Hij had een mooie rode auto met wollige witte schapevachthoezen over de banken. Hij opende het portier voor me en deed een stap achteruit.




  'Madame,' zei hij met een diepe buiging.




  Ik stapte in en hij deed het portier dicht. De auto was van binnen nog mooier. Ik gleed met mijn hand over de zachte hoezen en keek naar het zwartleren dashboard en de versnelling.




  'Je hebt een mooie auto, Philip,' zei ik toen hij achter het stuur plaatsnam.




  'Dank je. Het was een verjaardagscadeau van mijn grootmoeder.'




  'Een verjaardagscadeau!' Wat moest zijn grootmoeder rijk zijn, dacht ik, om hem een auto cadeau te kunnen geven. Hij haalde zijn schouders op, glimlachte verlegen en startte de motor. Toen schakelde hij en we reden weg.




  'Hoe heb je dat mooie plekje gevonden, Philip?' vroeg ik toen we de school achter ons lieten en in de tegenovergestelde richting van mijn huis reden.




  'O, ik reed een keer in m'n eentje wat rond en toen heb ik het bij toeval ontdekt. Ik rij graag om naar het landschap te kijken en na te denken,' zei hij. Hij sloeg van een hoofdstraat af en reed snel over een weg waar weinig huizen stonden. Toen nam hij weer een bocht, en we reden langs een heuvel omhoog. 'Het is niet veel verder,' zei hij. We passeerden een paar huizen terwijl we bleven klimmen en toen sloeg Philip een tamelijk verlaten weg in die langs een akker en een groep bomen voerde. De weg bestond uit grint en stenen.




  'Heb je dit bij toeval ontdekt?'




  'Ja.'




  'En je hebt nog nooit een meisje van Emerson Peabody hier mee naar toe genomen?'




  'Nee.' Maar ik begon mijn twijfels te krijgen.




  We reden door een klein bos en kwamen uit op een grasveld. Er liep geen weg meer, maar Philip reed over het gras tot we aan de rand van de heuvel kwamen en uitzicht hadden over de James rivier. Zoals hij had beloofd, was het hier schitterend.




  'En?'




  'Prachtig, Philip!' riep ik uit, genietend van het landschap. 'Je had gelijk.'




  'Je zou het 's avonds eens moeten zien, als de sterren aan de hemel staan en de lichtjes van de stad branden. Denk je dat ik je kan overhalen 's avonds een keer mee te gaan?' vroeg hij met een scheef glimlachje.




  ik weet het niet,' antwoordde ik snel, maar hoopvol. Dat zou meer op een echte afspraak lijken, mijn eerste echte afspraakje. Philip schoof dichter naar




  me toe, zijn arm op de leuning van de bank.




  'Je bent een heel mooi meisje, Dawn. Zodra ik je zag, zei ik bij mezelf, dat is het mooiste meisje dat ik op Emerson Peabody heb gezien. Ik moet haar zo gauw mogelijk leren kennen.'




  'O, er zijn een hoop meisjes op Emerson Peabody die veel mooier zijn dan ik.' Het was geen valse bescheidenheid. Ik had zoveel knappe meisjes gezien, in mooie, dure kleren. Hoe kon ik me ooit met hen vergelijken?




  ik vind ze niet mooier,' zei hij. ik ben blij datje op onze school terecht bent gekomen.' Zijn vingers beroerden mijn schouder. 'Heb je veel vriendjes gehad?' Ik schudde mijn hoofd. 'Dat geloof ik niet,' zei hij.




  'Het is zo. We bleven nooit lang genoeg op één plaats,' voegde ik eraan toe.




  Hij lachte. 'Je zegt de gekste dingen.'




  ik probeer niet grappig te zijn, Philip. Het is waar.' Ik sperde mijn ogen open om de nadruk erop te leggen.




  'Hm, hm,' zei hij. Zijn vingers gingen in de richting van mijn haar en hij streek met zijn wijsvinger langs een lok. 'Je hebt een heel klein neusje,' zei hij, en boog zich naar voren om me een zoen te geven op het puntje van mijn neus. Ik was zo overrompeld dat ik achterover leunde.




  ik kan het niet helpen,' zei hij, en boog zich weer naar voren, deze keer om mijn wang te kussen. Ik keek omlaag toen hij zijn linkerhand op mijn knie legde. 'Dawn,' fluisterde hij zacht in mijn oor. 'Dawn. Ik vind het heerlijk om je naam te zeggen. Weet je wat ik vanmorgen heb gedaan? Ik ben met zonsopgang opgestaan om de dageraad te zien.'




  'Dat is niet waar.'




  'Dat is wel waar.' Hij drukte zijn lippen op de mijne. Ik had nog nooit een jongen op zijn mond gezoend, al had ik er wel over gedroomd. Gisteravond had ik gefantaseerd dat ik Philip zoende, en nu deed ik het! Ik voelde kleine explosies over mijn hele lichaam en mijn gezicht begon te gloeien. Zelfs mijn oren tintelden.




  Omdat ik me niet wegtrok, kuste Philip me opnieuw, hartstochtelijker nu. Plotseling voelde ik de hand die op mijn knie had gelegen omhooggaan langs mijn middel tot zijn vingers zich om mijn borst klemden. Zodra hij dat deed trok ik me terug en duwde hem weg. Ik kon er niets aan doen. Alles wat ik over hem had gehoord flitste door me heen, vooral Clara Sues hatelijke opmerking.




  'Stil maar,' zei hij snel. ik zal je geen pijn doen.'




  Mijn hart bonsde. Ik drukte mijn palm tegen zijn borst en haalde diep adem.




  'Gaat het goed met je?'




  Ik knikte.




  'Heb je je nog nooit door een jongen daar laten aanraken?' vroeg hij. Toen ik mijn hoofd schudde, keek hij sceptisch. 'Echt niet?'




  'Eerlijk niet.'




  'Nou, dan heb je een hoop gemist,' zei hij, terwijl hij weer naar me toe schoof. 'Je hoeft niet bang te zijn,' zei hij sussend en legde zijn hand weer op mijn middel.




  'Ben je tenminste wel eens zo gezoend?' vroeg hij. Zijn vingers gleden omhoog. Ik schudde mijn hoofd. Hij legde zijn hand tegen de zijkant van mijn borst. 'Ontspan je,' zei hij. 'Je wilt toch zeker niet het enige meisje van jouw leeftijd in Emerson Peabody zijn die nog nooit zo is gezoend en gestreeld, hè? Ik zal het langzaam doen, oké?' Hij bewoog zijn hand nauwelijks merkbaar naar de bovenkant van mijn borst.




  Ik haalde diep adem en sloot mijn ogen. Opnieuw persten zijn lippen zich op de mijne.




  'Zo is het goed. Stil maar,' zei hij. 'Zie je wel.' Zijn vingertoppen sloten zich om een knoopje van mijn blouse. Ik voelde het opengaan en daarna zijn vingers op mijn huid. Ze kropen als een dikke spin in en onder mijn beha. Toen de toppen van zijn vingers mijn tepel vonden, ging er een golf van opwinding door me heen, en ik snakte naar adem.




  'Nee,' zei ik, me terugtrekkend. Mijn hart bonsde zo hard dat ik zeker wist dat hij het kon horen. ik... we moeten terug. Ik moet mama met het eten helpen.'




  'Wat? Je moeder met het eten helpen? Doe niet zo mal. We zijn er net.' Hij staarde me even aan. 'Je hebt toch niet al een ander vriendje, hè?'




  'O, nee!' Ik maakte bijna een luchtsprong. Hij lachte en streek met de top van zijn wijsvinger langs mijn sleutelbeen. Ik voelde zijn hete adem in mijn hals. 'Wil je op een avond hier met me terugkomen?'




  'Ja,' zei ik vol overgave. Hij was zo knap en ondanks mijn angst voelde ik vlinders in mijn buik bij zijn aanraking.




  'Goed, dan zal ik je deze keer laten gaan,' zei hij lachend. 'Je bent een schatje, weetje dat?' Hij boog zich naar me toe en gaf me een zoen. Toen keek hij naar mijn open blouse. Ik knoopte hem haastig dicht.




  'Eigenlijk ben ik blij dat je zo verlegen bent, Dawn.'




  'Heus?' Ik dacht dat hij een hekel aan me zou hebben omdat ik niet zo wereldwijs was als de meisjes die hij kende.




  'Ja. De meeste meisjes weten het tegenwoordig allemaal zo goed. Ze hebben niets fris en eerlijks meer. Niet zoals jij. Ik wil je dingen Ieren, je dingen laat voelen die je nooit eerder gevoeld hebt. Mag ik dat? Wil je dat?' vroeg hij smekend.




  'Ja,' zei ik. Ik wilde nieuwe dingen leren en nieuwe dingen voelen, en net zo volwassen en wereldwijs worden als de meisjes van Emerson Peabody.




  'Mooi. En ga niet stiekem met andere jongens hier naar toe.'




  'Wat? Natuurlijk niet.'




  Hij lachte en ging weer achter het stuur zitten.




  'Je bent anders dan de anderen, Dawn. Je bent iets heel bijzonders,' ging hij verder.




  Ik vertelde hem hoe hij naar huis moest rijden en knoopte mijn blouse verder dicht.




  'Ons deel van de stad is niet erg aantrekkelijk,' bereidde ik hem voor. 'Maar we wonen daar alleen lot papa iets beters heeft gevonden.'




  'Ja, hm,' zei hij, starend naar de huizen in mijn buurt, ik hoop voor jou dat het niet lang zal duren. Heb je geen familie hier?' vroeg hij.




  'Nee, onze familie woont in Georgia, op boerderijen,' legde ik uit. 'Maar we hebben ze al een tijd niet gezien, omdat we zoveel reizen.'




  ik heb verschillende tochtjes gemaakt,' zei hij, 'maar in de zomer, als de meeste kinderen naar Europa gaan of naar andere delen van het land, moet ik in Cutler's Cove blijven en in het hotel helpen,' zei hij somber. Hij draaide zich naar me om.




  'Er wordt van me verwacht dat ik later de leiding overneem.'




  'Dat is geweldig, Philip.'




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Het is al generaties lang in de familie. Het is begonnen als een gewone herberg, heel lang geleden, toen er uit alle landen vissers en walvisjagers kwamen. Op de zolder van het hotel staan schilderijen en antiek, dingen die van mijn over-overgrootvader waren. Onze familie is de belangrijkste van de stad. Wij behoren tot de oprichters.'




  'Het moet fantastisch zijn zo'n erfenis te hebben,' zei ik. Hij hoorde de verlangende klank in mijn stem.




  'Hoe waren jouw voorouders?'




  Wat moest ik zeggen? De waarheid - dat ik mijn grootouders nooit gezien had en nog veel minder wist hoe ze waren? En hoe kon ik hem uitleggen dat ik nooit iets van mijn nichten, ooms of tantes had gehoord?




  'Ze waren... boeren. We hadden vroeger een grote boerderij met koeien en kippen en enorme landerijen,' zei ik, maar ik keek uit het raam terwijl ik het zei. ik herinner me dat ik als klein meisje op de hooiwagen reed. Ik zat voorop met mijn grootvader, die me in zijn armen hield terwijl hij de teugels vasthield. Jimmy lag in het hooi naar de lucht te staren. Mijn grootvader rookte een pijp die van een maïskolf was gemaakt en speelde harmonica.' 'Dus van hem heb je je muzikale talent.'




  'Ja.' Ik bleef doorborduren op mijn fantasie en vergat bijna hoe vals mijn woorden waren. 'Hij kende alle oude liedjes en zong ze voor me onder het rijden, en 's avonds, op de veranda van de boerderij, terwijl hij schommelde en rookte en mijn grootmoeder haakte. De kippen liepen los rond in de tuin, en soms probeerde ik er een te vangen, maar ze waren me altijd te vlug af. Ik kan mijn grootvader nog horen lachen.'




  ik herinner me niet veel meer van mijn grootvader en ik ben nooit erg intiem geweest met mijn grootmoeder. Het leven is formeler in Cutler's Cove,' legde hij uit.




  'Hierin,' zei ik snel. Ik begon al spijt te krijgen van mijn leugens.




  'Jij bent het eerste meisje dat ik heb thuisgebracht,' zei hij.




  'Heus? Philip Cutler, is dat de waarheid?'




  'Op mijn woord van eer. Vergeet niet dat ik net mijn rijbewijs heb. Bovendien kan ik tegen jou niet liegen, Dawn. Om de een of andere reden zou dat net zijn of ik tegen mezelf loog.' Hij streek zo zachtjes langs mijn wang dat ik de top van zijn vinger nauwelijks voelde. Mijn hart stond even stil. Hij was zo bedachtzaam en eerlijk, en ik verzon verhalen over mijn denkbeeldige familie, verhalen die hem bedroefd maakten over zijn eigen leven, een leven dat duizend keer mooier was dan het mijne, dat wist ik zeker.




  'Deze straat in,' wees ik. Hij reed naar ons blok. Ik zag zijn grimas toen hij de vervuilde terreinen en onverzorgde tuinen zag. 'Dat is ons flatgebouw, daar vlak voor ons, waar dat rode speelgoedautootje op het trottoir staat.




  'Dank je,' zei ik, toen hij stopte.




  Hij leunde voorover om me een zoen te geven, en toen ik me naar hem toe boog, legde hij zijn hand weer tegen mijn borst. Ik trok me niet terug.




  'Je smaakt lekker, Dawn. We gaan gauw weer samen rijden, hè?'




  'Ja,' zei ik. Mijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister. Gauw pakte ik mijn boeken.




  'Hé,' zei hij, 'wat is je telefoonnummer?'




  'O, we hebben nog geen telefoon,' zei ik. Toen hij me bevreemd aankeek, vervolgde ik: 'We zijn er nog niet aan toe gekomen.'




  Ik stapte uit en holde naar de voordeur. Ik wist zeker dat hij die dwaze leugen van me zou doorzien. Ik wist zeker dat hij me nooit meer terug zou willen zien.




  Papa en mama zaten al aan de keukentafel. Jimmy zat op de bank en staarde naar me over de rand van zijn stripboek.




  'Waar ben jij geweest?' vroeg papa op een toon die me deed opschrikken.




  Ik keek hem aan. De blik in zijn ogen werd niet milder, en die sombere uitdrukking was weer op zijn gezicht verschenen en deed mijn hart sneller kloppen, ik ben een eindje gaan rijden. Maar ik ben vroeg genoeg thuisgekomen om met het eten en Fern te helpen,' verdedigde ik mezelf.




  'We vinden het niet prettig dat je nu al met jongens uitgaat, Dawn,' zei mama, in een poging papa wat tot bedaren te brengen.




  'Maar waarom niet, mama? Ik weet zeker dat de andere meisjes van Emerson Peabody ook met jongens uitgaan.'




  'Dat doet er niks toe,' snauwde papa. ik wil niet dat je met die jongen omgaat.' Papa's knappe gezicht was vertrokken van woede. Ik probeerde vertwijfeld een reden te bedenken voor papa's verontwaardiging.




  'Alsjeblieft, Dawn,' zei mama. Ze kreeg een hoestbui waarin ze bijna stikte.




  Ik keek naar Jimmy. Hij hield zijn stripboek zo hoog dat ik zijn gezicht niet kon zien en hij het mijne niet.




  'Goed, mama.'




  'Je bent een lieve meid, Dawn,' zei ze. 'Nu kunnen we met het eten beginnen.' Haar handen trilden, maar ik wist niet wat de oorzaak daarvan was - haar hoestbui of de spanning die in het vertrek hing.




  'Ben je niet erg vroeg thuis, papa?' vroeg ik. Ik had gehoopt dat ik eerder thuis zou zijn dan hij en Jimmy.




  ik ben wat vroeger weggegaan. Doet er niet toe. Ik ben minder dol op die baan dan ik had gedacht,' zei hij tot mijn verbazing. Had hij ontdekt wat de meisjes met me hadden gedaan? Had hij daarom plotseling een hekel aan de school?




  'Heb je ruzie gehad met mevrouw Tumbell, papa?' vroeg ik, bang dat zijn drift hem weer de baas was geworden.




  'Nee. Er is alleen zoveel te doen. Ik weet het niet. We zien wel.' Hij keek naar me met een blik die me duidelijk maakte dat er niet meer over gesproken zou worden. Sinds papa op Emerson Peabody was komen werken, waren die sombere gezichten en zijn driftbuien verdwenen. En plotseling was alles weer terug, en ik was bang.




  Die avond, toen Fern sliep en papa en mama naar bed waren, draaide Jimmy zich naar me toe zodra we onder de dekens lagen.




  ik heb niets gezegd of gedaan om ze van streek te maken over je afspraak met Philip.' Jimmy's donkere ogen smeekten me hem te geloven, ik heb het gewoon tegen papa gezegd. En het volgende ogenblik gingen we hals over kop naar huis. Heus waar.'




  'Ik geloof je, Jimmy. Ik denk dat ze alleen maar ongerust zijn. We kunnen er niet nog meer problemen bij hebben,' zei ik.




  'Natuurlijk vind ik het niet zo erg als je niet meer met Philip omgaat,' zei hij. 'Al die rijke kinderen zijn verwend en krijgen altijd hun zin,' zei hij verbitterd. Hij staarde me strak aan, zijn donkere ogen boorden zich in de mijne.




  'Er zijn ook een hoop slechte arme mensen, Jimmy.'




  'Die hebben tenminste een excuus.' - hij zweeg even - 'Wees voorzichtig, Dawn.' Met die woorden draaide Jimmy zich om en schoof zo ver mogelijk van me vandaan.




  Het duurde heel lang voor ik in slaap viel. Ik kon alleen maar denken dat ik niet meer met Philip mocht gaan rijden. Bij die gedachte zou ik een diepe put willen graven om al mijn tranen op te vangen - een put die in een mum van tijd gevuld zou zijn als Jimmy niet naast me had gelegen en probeerde te slapen.




  Waarom kon ik dat ene, dat ik zo graag wilde, niet krijgen? Ik had al zo weinig, en ik deed zo mijn best om iedereen thuis gelukkig te maken - een glimlach te toveren op papa's gezicht. Hoe konden ze me nu ook dit nog ontnemen?




  Philip was iets bijzonders. Ik beleefde opnieuw zijn kus, de manier waarop hij zijn lippen op de mijne drukte, het diepe blauw van zijn ogen, mijn gloeiende gezicht en de opwinding die door mijn lichaam stroomde als zijn vingers mijn borst aanraakten. Alleen al de gedachte eraan maakte me warm en wekte de vlinders in mijn buik.




  Het zou opwindend zijn geweest 's avonds met hem op die heuvel te parkeren met de lichtjes onder ons en de sterren boven ons. Als ik mijn ogen dichtdeed, verbeeldde ik me dat hij in het donker dichterbij kwam, zijn handen weer op mijn borsten legde en zijn lippen op mijn mond. Het beeld was zo levendig dat er een golf van warmte door mijn lichaam ging, alsof ik me langzaam in een lauw bad liet zakken. Toen het water mijn hals bereikte, kreunde ik. Ik besefte niet dat ik het hardop had gedaan, tot Jimmy vroeg: 'Wat is er?'




  'Ik zei niets,' antwoordde ik haastig.




  'O. Oké. Welterusten.'




  'Welterusten,' zei ik, en draaide me om zodat ik mezelf kon dwingen te gaan slapen en te vergeten.




  MIJN BROEDERS HOEDER




  Philip kwam de volgende ochtend extra vroeg op school, zodat hij me kon spreken voordat alle andere leerlingen kwamen. Papa ging meteen aan het werk in het gymnastieklokaal, waar zich een of ander elektrisch probleem had voorgedaan, en Jimmy en ik gingen zoals gewoonlijk naar zijn kantoor. Een paar minuten later stond Philip in de deuropening.




  'Goeiemorgen,' zei hij, glimlachend om de verbaasde blikken van Jimmy en mij. ik moest vanmorgen vroeg naar de bibliotheek en ik dacht dat ik jullie hier wel zou kunnen vinden.'




  'De bibliotheek gaat niet zo vroeg open,' antwoordde Jimmy, Philips zwakke excuus negerend.




  'Soms wel,' hield Philip vol.




  ik moet ook naar de bibliotheek,' zei ik. ik ga met je mee.'




  Jimmy keek me nijdig aan toen ik opstond.




  'Tot straks, Jimmy,' zei ik, en liep samen met Philip de trap op.




  ik heb gisteren de hele avond aan je gedacht,' zei Philip, ik wilde je om de vijf minuten bellen om te vragen hoe het met je ging. Krijgen jullie gauw telefoon?'




  'O, Philip,' zei ik, me naar hem toe draaiend, 'ik denk het niet. Jimmy zou het vreselijk vinden dat ik het je vertel, maar ik moet eerlijk zijn. We zijn heel arm. De enige reden waarom Jimmy en ik hier op school zijn is dat papa die baan heeft gekregen. Daarom draag ik die lelijke kleren en Jimmy die tuinbroek met een hemd. Hij moet minstens twee keer per week hetzelfde hemd dragen. Ik moet alles meteen wassen, zodat we het opnieuw kunnen aantrekken. We wonen niet alleen maar tijdelijk in die afschuwelijke buurt. Het is het mooiste huis dat we tot dusver gehad hebben!' riep ik uit, en wilde weglopen.




  Philip stak snel zijn hand uit en pakte mijn arm vast.




  'Hé.' Hij draaide me om. 'Dat wist ik allang.'




  is dat waar?'




  'Ja. Iedereen weet hoe jullie op Emerson Peabody zijn gekomen.'




  'O? Ach ja, natuurlijk,' besefte ik verbitterd. 'We staan op ieders roddellijst, vooral die van je zusje.'




  ik luister niet naar roddels en het kan me niet schelen of je hier bent omdat je vader rijk is of omdat je vader hier werkt. Ik ben gewoon blij datje er bent,' zei hij. 'En wat betreft het hier thuishoren - je hoort hier meer dan de meesten van die verwende meiden. Ik weet dal de leerkrachten blij zijn datje hier bent en dat meneer Moore met zijn hoofd in de wolken loopt omdat hij eindelijk een talentvolle leerlinge heeft,' verklaarde Philip. Hij leek zo oprecht. Zijn ogen glinsterden vastberaden en zijn blik was zo zacht en warm dat ik even huiverde.




  'Dat zeg je alleen maar om me te troosten,' zei ik zacht.




  'Dat is niet waar. Echt niet.' Hij glimlachte, ik zweer het je en ik mag in een put met chocoladesaus vallen als het niet waar is.' Ik lachte. 'Zo is het beter. Je moet niet altijd zo serieus zijn.' Hij keek om zich heen en kwam toen dichterbij, perste zijn lichaam bijna tegen het mijne. 'Wanneer gaan we weer samen rijden?'




  'O, Philip, ik kan niet meer met je gaan rijden.' Het deed me zo'n verdriet om het te moeten zeggen, maar ik kon papa en mama niet ongehoorzaam zijn.




  'Waarom niet?' Hij kneep zijn ogen halfdicht. 'Heeft mijn zusje of een van haar vriendinnen nog meer over mij gezegd? Want wat ze ook zeggen, het is een leugen!'




  'Nee, dat is het niet.' Ik sloeg mijn ogen neer. ik heb mama en papa moeten beloven dat ik het niet meer zou doen.'




  'Hè? Waarom? Heeft iemand iets over mij tegen je vader gezegd?' Ik schudde mijn hoofd.




  'Het gaat niet om jou, Philip. Ze vinden dat ik nog te jong ben en ik kan er op dit moment niets aan doen. We hebben te veel problemen.'




  Hij staarde me strak aan en glimlachte toen.




  'Goed dan,' zei hij. Hij weigerde zich uit het veld te laten slaan. 'Dan wacht ik gewoon tot ze je toestemming geven. Misschien ga ik wel met je vader praten.'




  'O, nee, Philip, alsjeblieft niet. Ik wil niemand ongelukkig maken, en zeker papa niet.'




  Maar ondanks alles wilde ik diep in mijn hart dat Philip wel met mijn vader zou gaan praten. Ik voelde me zo gevleid dat hij me niet wilde opgeven en zich niet bij een weigering wilde neerleggen. Hij was mijn ridder op het witte paard met wie ik de zonsondergang tegemoet zou rijden en die me alles zou geven waarvan ik ooit had gedroomd.




  'Oké,' zei hij. 'Stil maar. Als je niet wilt dat ik met hem praat, zal ik het niet doen.'




  'Ook al wil papa nu niet dat ik nietje meega, ik beloof je dat ik het doe zodra ze het goedvinden,' ging ik haastig verder. Ik wilde Philip niet verliezen. Hij was een heel speciaal deel van mijn leven. Toen ik de hoopvolle blik in zijn ogen zag, voelde ik me een stuk beter.




  We hoorden de deuren opengaan en zagen een paar andere leerlingen binnenkomen. Philip keek naar de bibliotheek.




  ik moet wat research-materiaal hebben voor mijn scriptie. Het was niet helemaal een smoesje,' zei hij glimlachend. Hij liep langzaam achteruit. 'Tot straks.'




  Hij bleef achteruit lopen tot hij tegen een muur botste. We lachten allebei. Toen draaide hij zich om en ging haastig naar de bibliotheek. Ik haalde diep adem en liep in de richting van de voordeur. De rest van de leerlingen stormde naar binnen en ik ving een glimp op van Louise. Ze wuifde, dus wachtte ik op haar.




  iedereen heeft het over je,' zei ze, terwijl ze snel naar me toe kwam. Haar sproetengezicht glom van opwinding.




  'O?'




  iedereen weet dat je na schooltijd met Philip bent gaan rijden. Linda vertelde me net dat het het onderwerp van gesprek is in het leerlingenhuis.'




  'Wat zeggen ze?' Mijn hart begon sneller te kloppen bij de gedachte dat al die rijke meisjes over mij praatten.




  Louise keek achterom naar de aangroeiende menigte leerlingen en knikte naar het meisjestoilet. Ik volgde haar naar binnen.




  'Misschien kan ik het je beter niet vertellen,' zei Louise.




  'Natuurlijk wel. Als je tenminste werkelijk mijn vriendin wilt zijn, zoals je me steeds vertelt. Vriendinnen hebben geen geheimen voor elkaar. Die helpen elkaar.'




  'Clara Sue vertelt aan iedereen dat haar broer geen belangstelling zou hebben voor een meisje als jij, een meisje uit zo'n arm gezin, als hij je reputatie niet kende...'




  'Reputatie? Wat voor reputatie?'




  'Dat je op het eerste afspraakje al alles toestaat,' bekende ze aarzelend en beet toen op haar lip, alsof ze zichzelf wilde straffen dat ze zich die woorden had laten ontvallen. 'Ze heeft tegen de meisjes gezegd dat Philip haar heeft verteld dat jullie tweeën... het gisteren hebben gedaan. Ze zei dat haar broer erover opschepte.'




  Aan de manier waarop ze naar me keek kon ik zien dat ze twijfelde of het wel een leugen was.




  'Dat is een walgelijke leugen!' schreeuwde ik. Louise haalde haar schouders op.




  'Linda en de andere meisjes zeggen het nu ook. Het spijt me, maar je wilde de waarheid weten.'




  ik heb nog nooit zo'n kreng van een meid ontmoet als Clara Sue Cutler,' zei ik. Ik was razend. Het ene ogenblik was de wereld stralend en mooi. De vogels zongen en er dreven zachte, helderwitte wolkjes in de lucht die je gelukkig maakten datje leefde en ernaar kon kijken. En het volgende ogenblik kwam hel onweer opzetten en verduisterde de blauwe hemel met dreigende, donkere wolken, die het zonlicht en alle opgewektheid verdreven.




  'Ze willen dat ik je bespioneer,' fluisterde Louise. 'Linda heeft het me net gevraagd.'




  'Bespioneer? Wat willen ze daarmee?'




  'Ze willen dat ik alles vertel wal jij me toevertrouwt over Philip,' legde ze uit. 'Maar ik zou nooit iets overbrieven wat jij me in vertrouwen vertelt,' voegde ze er haastig aan toe. Toch vroeg ik me af of ze me dit alles had verteld omdat ze me oprecht wilde helpen of omdat ze me graag bedroefd wilde zien.




  Jimmy had gelijk wat rijke mensen betrof, dacht ik. Die rijke, verwende meiden waren veel grotere intrigantes dan de meisjes die ik op andere scholen had gekend. Ze hadden meer tijd om complotten te smeden en ze zagen groen van jaloezie. Iedereen hier leek afgunstig te zijn en iedereen lette erop wat een ander droeg en bezat. Natuurlijk waren ook de meisjes op de andere scholen trots op hun mooie kleren en sieraden, maar hier schepten ze er zo verschrikkelijk mee op, en als iemand iets bijzonders had probeerden de anderen onmiddellijk met iets nog mooiers te komen.




  Ik vormde geen bedreiging wat kleren en sieraden betrof, maar het moest ze verschrikkelijk ergeren dat Philip Cutler mij aardig vond. Ze konden hem zelf niet krijgen, ondanks al hun dure kleren en verblindende juwelen.




  'Dus wat is er gisteren gebeurd?' vroeg Louise.




  'Niets,' antwoordde ik. 'Hij was erg beleefd. Hij is een eindje met me gaan rijden en heeft me een prachtig uitzicht laten zien, en toen heeft hij me thuisgebracht.'




  'En hij heeft niet geprobeerd... iets te doen?'




  'Nee,' zei ik en wendde snel mijn blik af. Toen ik haar weer aankeek, kon ik zien dat ze teleurgesteld was. 'Dus Clara Sue kan beter ophouden met het verspreiden van leugens.'




  'Ze schaamt zich alleen maar omdat haar broer jou aardig vindt,' zei Louise vrij achteloos.




  Wat afschuwelijk, dacht ik, om als minderwaardig te worden beschouwd, alleen omdat je ouders niet rijk zijn. Het lag op het puntje van mijn tong te zeggen dat Clara Sue zich geen zorgen meer hoefde te maken, want dat mijn ouders me de omgang met Philip hadden verboden, maar voor ik iets kon zeggen ging de bel dal we naar het klaslokaal moesten.




  'O, hemel,' zei ik, toen ik besefte hoe laat het was. 'We komen te laat.'




  'Dat geeft niet,' zei Louise. ik ben nog nooit te laat gekomen. De ouwe




  Turnkey zal ons niet laten schoolblijven omdat we één keertje te laat zijn.'




  'Laten we toch maar gauw gaan,' zei ik, terwijl ik naar de deur liep. Louise bleef op de drempel staan toen ik de deur opendeed.




  ik zal je vertellen wat ze over jou zeggen,' zei ze, terwijl ze me met haar waterige, blauwe ogen aankeek, 'als je dat wilt.'




  'Het kan me niet schelen wat ze over me zeggen,' loog ik. 'Ze zijn de moeite niet waard.' Ik liep haastig naar het klaslokaal. Louise liep naast me. Haar schoenen klikten luid op de vloer toen we door de gang holden. Mijn hart, dat zo licht als een veertje was geweest, leek plotseling zo zwaar als lood.




  'Jullie zijn te laat,' zei meneer Wengrow toen we binnenkwamen.




  'Het spijt me, meneer,' zei ik als eerste. 'We waren in het toilet en -'




  'Stonden te praten en hoorden de bel niet,' maakte hij de zin af en schudde zijn hoofd. Louise liep naar haar lessenaar en ik ging achter mijn eigen lessenaar zitten. Meneer Wengrow maakte een paar aantekeningen en tikte toen met zijn stok, in afwachting van de aankondigingen van die ochtend.




  De derde dag op Emerson Peabody was nog maar net begonnen en ik had nu al een gevoel of ik urenlang in een achtbaan had gezeten.




  Iets meer dan halverwege mijn derde les werd ik uit de les over maatschappijleer weggeroepen en moest ik bij mevrouw Turnbell komen. Toen ik in haar kantoor kwam, keek haar secretaresse me kwaad aan en zei kortaf dat ik moest gaan zitten. Ik moest nog minstens tien volle minuten wachten en ik vroeg me af waarom ik zo hals over kop had moeten komen als ik toch niet meteen naar binnen kon. Ik miste kostbare lestijd met hier te zitten. Eindelijk belde mevrouw Turnbell haar secretaresse, die me vertelde dat ik naar binnen kon.




  Mevrouw Turnbell zat achter haar bureau te schrijven. Ze keek niet eens op toen ik binnenkwam. Ik bleef een paar ogenblikken afwachtend staan, mijn boeken stevig tegen mijn borst geklemd. Toen, nog steeds zonder me aan te kijken, zei ze dat ik op de stoel voor het bureau moest gaan zitten. Ze bleef nog een tijdje doorschrijven terwijl ik al zat. Eindelijk sloeg ze haar kille groene ogen op en leunde achterover in haar stoel.




  'Waarom wasje vandaag te laat in het klaslokaal?' vroeg ze zonder enige begroeting.




  'O, ik stond met een vriendin in het toilet te praten en we waren zo verdiept in ons gesprek dat ik de tijd uit het oog verloor, tot de tweede bel ging, maar zodra die was gegaan ben ik naar het klaslokaal gehold,' zei ik in één adem.




  'Het is ongelooflijk dat ik zo gauw alweer een probleem met je heb.'




  'Het is geen probleem, mevrouw Turnbell. Ik -'




  'Weet je dat je broer al twee keer te laat is gekomen sinds jullie hier op school zijn?' snauwde ze.




  Ik schudde mijn hoofd.




  'En nu jij weer,' ging ze knikkend verder.




  'Het is de eerste keer. De allereerste keer dat ik ooit te laat ben gekomen,' verontschuldigde ik me.




  'De allereerste keer?' Ze trok haar borstelige wenkbrauwen sceptisch op. in ieder geval is dit niet de plaats om slechte gewoonten te gaan ontwikkelen. Zeer beslist niet de plaats,' zei ze nadrukkelijk.




  'Nee, mevrouw,' zei ik. 'Het spijt me.'




  ik heb jou en je broer de regels uitgelegd op je eerste ochtend hier. Vertel me eens, mejuffrouw Longchamp, was mijn uitleg duidelijk genoeg?' Ze ging door zonder me de kans te geven te antwoorden, ik heb jullie gezegd dat jullie een extra taak en een extra verantwoordelijkheid hadden omdat jullie vader hier in betrekking is.' Haar woorden kwetsten me en de tranen sprongen in mijn ogen.




  'Als een broer en zuster dezelfde slechte gewoonten hebben,' ging ze verder, 'ligt de gevolgtrekking voor de hand dat ze die hebben omdat ze uit hetzelfde nest komen.'




  'Maar we hebben geen slechte gewoonten, mevrouw Turnbell. We -'




  'Geen brutaliteiten! Trekje mijn oordeel soms in twijfel?'




  'Nee, mevrouw Turnbell,' zei ik, op mijn lip bijtend om niet meer te zeggen.




  'Je meldt je onmiddellijk na de lessen in het schoolblijflokaal,' snauwde ze. 'Maar...'




  'Maar wat?' Ze keek me met priemende ogen aan.




  ik heb na school pianoles bij meneer Moore en -'




  'Dan zul je die les moeten missen, maar dat heb je alleen aan jezelf te danken,' zei ze. 'En ga nu terug naar je les,* beval ze.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg Louise, toen ik haar zag op weg naar de kantine, ik moet schoolbijven omdat ik te laat was in het klaslokaal,' kreunde ik.




  'Heus? Schoolblijven omdat je maar één keer te laat bent gekomen?' Ze hield haar hoofd schuin, ik zal de volgende wel zijn, alleen...'




  'Alleen wat?'




  'Clara Sue en Linda zijn deze week al twee keer te laat gekomen en Turnkey heeft ze niet eens bij zich geroepen om ze een standje te geven. Meestal doet ze dat pas als je drie keer te laat bent gekomen.'




  'Waarschijnlijk heeft ze de twee keer van mijn broer en die ene keer van mij bij elkaar opgeteld,' redeneerde ik geërgerd.




  Philip stond op me te wachten bij de ingang van de kantine. Hij zag mijn sombere gezicht en ik vertelde hem wat er gebeurd was.




  'Dat is niet eerlijk,' zei hij. 'Misschien kun je je vader vragen met haar te praten.'




  'O, nee, dat kan ik hem niet vragen. Stel je voor dat ze kwaad op hem wordt en hem ontslaat, en dat allemaal terwille van mij!'




  Philip haalde zijn schouders op.




  'Toch is het niet eerlijk,' zei hij. Hij keek naar de papieren zak die ik in mijn hand geklemd hield. 'En wat voor heerlijke boterhammen heb je vandaag voor jezelf klaargemaakt?' vroeg hij.




  ik...' Het enige dat ik bij me had was een appel die ik in de haast had meegegrist. Fern was vroeger wakker dan gewoonlijk, en toen ik voor haar had gezorgd en het ontbijt had klaargemaakt, was ik mijn eigen boterhammen vergeten, tot het tijd was om weg te gaan. Papa mocht niet door mij te laat op zijn werk komen, dus maakte ik gauw een boterham klaar voor Jimmy en gooide een appel in een papieren zak voor mijzelf, ik heb vandaag alleen een appel bij me,' zei ik.




  'Wat? Je kunt niet alleen van een appel leven. Ik zal je vandaag een lunch aanbieden.'




  'O, nee, ik heb geen honger en -'




  'Alsjeblieft. Ik heb nog nooit een meisje een lunch aangeboden. Alle meisjes die ik heb gekend konden mij wel twee lunches aanbieden,' ging hij lachend verder. 'Als ik je niet mee uit rijden kan nemen, gun me dan tenminste dit.'




  'Nou... goed dan,' zei ik. "Voor deze keer.'




  We vonden een tafeltje aan de zijkant en gingen in de rij staan. De meisjes aan Louises tafel en de oudere meisjes keken nieuwsgierig naar ons, en speciaal de meisjes aan Clara Sues tafel. Ik zag hoe ze knikte en fluisterde. Ironisch genoeg hielp het feit dat ik bij Philip zat de afschuwelijke geruchten nog versterken die over mij de ronde deden. Ik wist dat alle ogen strak op Philip en mij gericht zouden zijn als we bij de caissière kwamen, en dat iedereen zou weten dat hij me een lunch had aangeboden. De gedachte aan wat Clara Sue dan zou zeggen wekte het verlangen bij me haar blonde haar uit haar hoofd te trekken.




  'Zo,' zei Philip, toen we aan onze tafel zaten en begonnen te eten. 'Er is dus geen kans datje binnenkort met me gaat rijden, hè?'




  'Philip, ik heb je al gezegd -'




  'Ja, ja, maar wat zou je ervan zeggen als ik om een uur of zeven bij je langskom? Dan glip jij naar buiten; je zegt tegen je ouders datje huiswerk gaat maken bij een vriendin of zo. Ze zullen het niet merken en -'




  ik lieg niet tegen mijn ouders, Philip,' zei ik.




  'Het zou geen echte leugen zijn. Ik maak wel wat huiswerk met je. Wat zeg je ervan?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Dat kan ik niet,' zei ik. 'Vraag me alsjeblieft niet om te liegen.'




  Voor hij verder nog iets kon zeggen, hoorden we plotseling rumoer en we keken in Jimmy's richting. Een paar jongens stonden bij Jimmy's tafeltje en zeiden iets tegen hem, en wat het ook was, het deed de stoppen bij hem doorslaan. In een seconde was hij overeind en vloog op hen af, vechtend met jongens die groter waren dan hijzelf. Het trok de aandacht van de hele kantine.




  'Ze vallen hem met z'n allen aan,' zei Philip. Hij schoot weg en mengde zich in het gevecht. Leraars stormden naar binnen; het kantinepersoneel kwam er ook bij. Na een paar ogenblikken was er een eind aan gemaakt, maar het leek mij eeuwen te duren. Alle jongens die erbij betrokken waren werden de kantine uitgestuurd, juist toen de bel ging voor de lessen.




  Die hele middag zat ik op spelden. Telkens als de bel ging voorde volgende les, liep ik met de anderen langs het kantoor van mevrouw Turnbell om te zien wat er gebeurde. Louise, die een goede inlichtingendienst was, kwam er achter dat vier jongens, en Jimmy en Philip, naar het kantoor waren gebracht en daar hadden moeten wachten, terwijl mevrouw Turnbell hen stuk voor stuk onder vier ogen ondervroeg. Papa was ook in het kantoor van mevrouw Turnbell geroepen.




  Tegen het eind van de dag was het vonnis bekend. Alle jongens, behalve Jimmy, moesten schoolblijven omdat ze gevochten hadden in de kantine. Jimmy werd beschouwd als de oorzaak van alles en werd drie dagen geschorst, waarna hij op proef mocht terugkomen.




  Ik had nog tien minuten voordat ik me moest melden om school te blijven, dus holde ik naar beneden naar papa's kantoor, op zoek naar hem en Jimmy. Zodra ik in het souterrain kwam kon ik papa al horen schreeuwen.




  'Wat voor indruk denk je dat dat maakt - mijn zoon die geschorst wordt? Ik moet het respect hebben van mijn mensen. Nu lachen ze me achter mijn rug uit!'




  'Het was niet mijn schuld,' protesteerde Jimmy.




  'Niet jouw schuld? Jij zit altijd in moeilijkheden. Sinds wanneer is het niet jouw schuld? Ze bewijzen ons een gunst door jou en Dawn op school toe te laten -'




  'Voor mij hoeft het niet!' snauwde Jimmy terug. Voor hij verder een woord kon zeggen, hief papa zijn hand op en gaf hem een klap in zijn gezicht. Jimmy viel achterover en zag mij op de drempel staan. Hij keek naar papa en holde toen langs me heen naar buiten.




  'Jimmy!' riep ik en rende achter hem aan. Hij bleef pas staan bij de uitgang. 'Waar ga je naar toe?' vroeg ik.




  'Hier vandaan, en voorgoed,' zei hij. Zijn gezicht zag vuurrood, ik wist dat het niet zou gaan. Ik haat het hier! Ik haat het!' gilde hij, en rende weg.




  'Jimmy!'




  Hij kwam niet terug en de klok tikte door. Ik kon niet ook nog te laat komen voor het schoolblijven, vooral niet na dit alles. Ik had het gevoel of ik gebonden en gekneveld was, gefrustreerder dan ooit in mijn leven. Ik boog mijn hoofd en liep haastig de trap op naar het schoolblijflokaal. De tranen stroomden over mijn wangen.




  Even had het ernaar uitgezien dat het zou lukken - mijn muziek, de pianolessen, Philip, en nu spatte alles als een zeepbel uiteen.




  Zodra ik weg mocht, liep ik haastig naar het souterrain, in de hoop dat papa wat gekalmeerd zou zijn. Voorzichtig liep ik het kantoor binnen. Hij zat achter zijn bureau met zijn rug naar de deur en staarde naar de muur.




  'Dag, papa,' zei ik. Hij draaide zich om en ik probeerde zijn stemming te peilen.




  'Het spijt me wat er gebeurd is, papa,' zei ik snel. 'Maar het is niet allemaal mijn en Jimmy's schuld. Mevrouw Turnbell loert op ons. Ze heeft ons van begin af aan niet gemogen. Dat moetje de eerste dag toch al hebben gemerkt.'




  'O, ik weet wel dat ze de pest in had toen ze hoorde dat mijn kinderen hier op school zouden gaan, maar het is niet de eerste keer dat Jimmy de boel op stelten zet, Dawn. En hij komt te laat en is brutaal tegen de leraars! Watje ook voor hem doet, het schijnt altijd mis te gaan met hem.'




  'Het is moeilijker voor Jimmy, papa. Hij heeft niet de kans gehad een echte leerling te zijn en die rijke jongens hebben verschrikkelijk op hem zitten hakken. Ik weet het. Tot nu toe heeft hij alles gepikt wat ze hem voor de voeten wierpen en heeft hij zich beheerst, alleen omdat hij jou... en mij... een plezier wilde doen.' Ik durfde hem niet te vertellen wat de meisjes mij aandeden.




  ik weet het niet,' zei papa hoofdschuddend. 'Hij werkt zich in de nesten, vrees ik. Hij lijkt op mijn broer Reuben. De laatste keer dat ik iets van hem hoorde zat hij in de gevangenis.'




  in de gevangenis? Waarvoor?' vroeg ik, verbaasd over die plotselinge mededeling. Papa had nooit iets gezegd over zijn broer Reuben.




  'Diefstal. Zijn leven lang heeft hij rare dingen uitgehaald.'




  is Reuben ouder of jonger dan jij, papa?'




  'Ouder. Niet veel meer dan een jaar. Jimmy lijkt zelfs op hem en loopt net zo wrokkend rond als hij altijd deed.' Papa schudde zijn hoofd. 'Ziet er niet




  best uit,' zei hij.




  'Hij is niet zo slecht als Reuben!' riep ik. 'Jimmy is niet slecht. Hij wil zich goed gedragen en vooruitkomen op school. Ik weet het zeker. Hij heeft alleen een eerlijke kans nodig. Ik kan met hem praten en hem overhalen het nog eens te proberen. Je zult het zien.'




  ik weet het niet. Ik weet het niet,' herhaalde hij hoofdschuddend. Toen stond hij moeizaam op. 'Had hier niet moeten komen,' mompelde hij. 'Het brengt ongeluk.'




  Ik volgde papa naar buiten. Misschien bracht het ongeluk om te grijpen naar dingen die buiten je bereik lagen. Misschien hoorden we gewoon thuis in de wereld van de armen, dromerig starend naar de rijke mensen die langskwamen en hongerig in de etalages kijkend. Misschien waren we voorbestemd om altijd met de grootste moeite de touwtjes aan elkaar te knopen. Misschien was dat ons lot en konden we er niets tegen beginnen.




  'Waarom heb je me nooit eerder verteld over Reuben, papa?'




  'Hij zat zo vaak in moeilijkheden, dat ik hem gewoon uit mijn hoofd heb gezet,' legde papa haastig uit.




  Het was de somberste dag die ik in lang had gezien, dacht ik, toen we buiten waren. De lucht was loodgrijs met een laag wolken die snel onder een andere, dikke laag voorbijschoof. De wind was koud en snijdend.




  'Het ziet ernaar uit dat we een koude regenbui krijgen,' zei papa. Hij startte de motor, ik verlang naar het voorjaar.'




  'Wanneer heb je het gehoord van je broer Reuben, papa?' vroeg ik toen we wegreden.




  'O, een jaar of twee geleden,' zei hij achteloos. Twee jaar geleden? dacht ik. Hoe kon dat? We woonden toen niet in de buurt van de familie.




  'Hebben ze telefoon op de boerderijen?' vroeg ik ongelovig. Te oordelen naar alles wat ik over de boerderijen in Georgia had gehoord, leken ze te arm om zich een telefoon te kunnen veroorloven, vooral als wij dat niet konden.




  'Telefoon?' Hij lachte. 'Nou, nee. Ze hebben geen stromend water of elektriciteit. De hoeve, als je het zo kunt noemen, heeft een handpomp en een buiten-WC. 's Avonds gebruiken ze olielampen. Sommigen van die armoedzaaiers denken dat de telefoon een uitvinding van de duivel is. Ze hebben nog nooit in hun leven zo'n apparaat tegen hun oor gehouden en zullen dat ook nooit doen.'




  'Hoe heb je dan pas een jaar of twee geleden iets van je broer gehoord, papa?' vroeg ik snel. 'Heb je een brief van hem gekregen?'




  'Een brief. Vergeet het maar. Ze kunnen net hun eigen naam schrijven, als ze dat al kunnen.'




  'Hoe weetje het dan van Reuben?' vroeg ik weer. Even bleef hij zwijgen. Ik dacht dat hij niet wilde antwoorden, dus ging ik verder: 'Je bent daar toch niet een keer zonder ons naar toe gegaan, papa?'




  De manier waarop hij naar me keek bewees dat ik de spijker op zijn kop had geslagen.




  'Je wordt een slimmerik, Dawn. Het is niet gemakkelijk iets verborgen te houden als jij in de buurt bent. Zeg niets tegen je moeder, maar ik ben een keer voor een paar uur teruggegaan. Ik werkte dicht genoeg bij om op één avond heen en terug te kunnen rijden en ik heb het gedaan zonder iets te zeggen.'




  'Als we er zo dichtbij waren, waarom zijn we dan niet met z'n allen gegaan, papa?'




  ik zei dat ik dicht in de buurt was. Ik had uren moeten rijden om jou op te halen en dan uren terug naar de plaats waar ik was en dan uren naar de boerderij,' legde hij uit.




  'Wie heb je gezien op de boerderij, papa?'




  'Mijn moeder. Pa is al een tijd geleden gestorven. Is op een dag op het veld gewoon omgerold met zijn hand op zijn hart.' De tranen sprongen papa in de ogen, maar hij knipperde ze snel terug. 'Ma zag er zo oud uit,' ging hij hoofdschuddend verder, ik had er spijt van dat ik gegaan was. Het brak bijna mijn hart toen ik haar daar zo in die schommelstoel zag zitten. Door pa's dood, Reubens gevangenisstraf en de problemen met andere broers en zusters van me is niet alleen haar haar, maar ook haar huid grijs geworden. Ze herkende me niet eens, en toen ik haar vertelde wie ik was, zei ze: "Ormand is in de schuur bezig wat boter voor me te karnen". Dat deed ik altijd voor haar,' voegde hij er glimlachend aan toe.




  'Heb je je zuster Lizzy gezien?'




  'Ja, ze was er, getrouwd, met vier kinderen, twee nog geen jaar na elkaar. Zij heeft het me verteld van Reuben. Ik ben er niet lang gebleven, en ik heb het je ma nooit verteld, want het was allemaal slecht nieuws. Dus verraad jij het nou ook niet.'




  ik zal niets zeggen. Ik beloof het. Maar ik vind het jammer dat ik opa nooit gezien heb,' zei ik bedroefd.




  'Ja, je zou hem aardig hebben gevonden. Waarschijnlijk zou hij zijn mondharmonica te voorschijn hebben gehaald en er wat op hebben gespeeld voor je, en misschien zouden jullie samen gezongen hebben,' zei papa, hardop fantaserend.




  'Je moet me eens verteld hebben dat hij harmonica speelde, papa, want dat is in mijn geheugen blijven hangen.'




  ik denk het, ja,' zei hij. Hij begon iets te neuriën dat zijn vader vroeger waarschijnlijk gespeeld had. Zwijgend reden we verder tot we thuis waren, maar ik vroeg me af wat papa nog meer voor geheimen zou hebben.




  Jimmy was nog niet thuis, dus mama wist niets over de moeilijkheden op school. Papa en ik keken elkaar aan en besloten stilzwijgend het voor ons te houden.




  'Waar is Jimmy?' vroeg ze.




  'Uit met een paar nieuwe vrienden,' zei papa. Mama keek even naar mij en besefte dat het een leugen was, maar ze zei niets.




  Toen Jimmy met het eten echter nog niet thuis was, moesten we mama vertellen over de vechtpartij en het feit dat hij in moeilijkheden was geraakt. Ze knikte toen we het vertelden.




  'Ik wist het wel,' zei ze. 'Jullie zijn geen knip voor je neus waard in het vertellen van leugens om bestwil - of wat voor leugens dan ook.' Ze zuchtte. 'Die jongen is niet gelukkig, en misschien wordt hij dat wel nooit,' ging ze verder met een onheilspellende profetische klank in haar stem.




  'O, nee, mama. Jimmy zal juist veel bereiken. Ik weet het zeker. Hij is erg intelligent. Je zult het zien,' hield ik vol.




  'Ik hoop het,' zei ze. Ze begon weer te hoesten. De hoest was veranderd, dieper geworden, en deed haar hele lichaam soms geluidloos schokken. Mama beweerde dat het betekende dat ze beter werd, dat de hoest omlaag en naar buiten werd gedreven, maar het beviel me niets. Ik wilde niets liever dan dat ze naar een echte dokter of een ziekenhuis ging.




  Toen ik had afgewassen en alles opgeruimd, repeteerde ik een liedje. Papa en Fern waren mijn publiek. Fern was altijd een en al aandacht als ik zong. Ze klapte in haar handjes als papa in zijn handen klapte. Mama luisterde in de slaapkamer en riep nu en dan naar me dat het mooi was.




  Het werd donker en de koude regen die papa had voorspeld kwam; de druppels spetterden tegen de ramen. Het leek of duizenden vingers tegen het glas tikten. Buiten klonken donderslagen, de bliksemstralen schoten door de lucht en de wind huilde rond de flat en floot door alle kieren en spleten. Ik moest nog een deken over mama heen leggen, toen haar tanden begonnen te klapperen. We besloten de kleine Fern die nacht aangekleed te laten slapen. Ik had intens medelijden met Jimmy en maakte me bezorgd over hem, omdat hij nog steeds ergens daarbuiten was, rondzwervend in de donkere, stormachtige nacht - ik dacht dat mijn hart zou breken. Ik wist dat hij geen geld bij zich had, dus niets had gegeten. Ik had een bord met eten voor hem weggezet, klaar om te worden opgewarmd als hij thuiskwam.




  Maar de avond verstreek en hij kwam niet thuis. Ik bleef zo lang mogelijk wakker, staarde naar de deur en luisterde naar Jimmy's voetstappen in de gang, maar telkens als ik voetstappen hoorde, gingen ze naar boven of naar een andere flat. Nu en dan liep ik naar het raam en staarde naar buiten.




  Eindelijk viel ik in slaap, maar midden in de nacht werd ik wakker door het geluid van de voordeur die openging.




  'Waar ben je geweest?' fluisterde ik. Ik kon zijn ogen en een klein beetje van zijn gezicht zien in het donker.




  ik was van plan om weg te lopen,' zei hij. ik ben zelfs vijfenzeventig kilometer buiten Richmond gekomen.'




  'James Gary Longchamp, dat meen je niet.'




  'Jawel. Ik heb gelift, en de tweede auto zette me af bij een wegrestaurant. Ik had alleen maar wat kleingeld bij me, dus heb ik een kop koffie besteld. De serveerster kreeg medelijden met me en bracht me een broodje met boter. Toen begon ze me te ondervragen. Ze heeft een zoon van mijn leeftijd en ze moet werken omdat haar man vijfjaar geleden bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. Ik wilde weg om verder te liften, maar het begon zo had te regenen dat ik niet naar buiten kon. De serveerster kende een vrachtwagenchauffeur die terugging naar Richmond. Ze vroeg hem mij mee te nemen en dus ben ik teruggekomen. Maar ik blijf niet, en ik ga niet terug naar die rijke rotschool. Dat moet jij ook niet doen, Dawn,' zei hij vastberaden.




  'O, Jimmy, je hebt alle recht om kwaad te zijn. Rijke kinderen zijn geen haar beter dan de arme kinderen die we hebben gekend, en we zijn oneerlijk behandeld, alleen omdat we niet rijk zijn zoals de anderen. Maar papa bedoelde het niet kwaad toen hij ons naar Emerson Peabody liet gaan. Hij probeerde ons alleen maar een dienst te bewijzen,' zei ik. 'Je moet toegeven dat de school mooi is en vol nieuwe dingen, en je hebt zelf gezegd dat sommige leraars en leraressen heel aardig zijn. Je huiswerk is er al op vooruitgegaan en je vindt het toch prettig om in het basketbalteam te spelen?'




  'Maar we horen er niet en die kinderen zullen ons nooit accepteren of met rust laten, Dawn. Ik ga veel liever naar een gewone openbare school.'




  'Jimmy, dat meen je niet,' fluisterde ik. Ik raakte zijn hand aan, die nog heel koud was. 'Je moet bevroren zijn daarbuiten, James Gary. Je haar is doorweekt. En je kleren ook. Je had wel een longontsteking kunnen oplopen!'




  'Wie kan dat wat schelen?'




  'Mij,' antwoordde ik. 'En trek nu gauw die natte kleren uit.' Ik ging een handdoek halen. Toen ik terugkwam zat hij in de deken gewikkeld, zijn natte kleren lagen op de grond. Ik ging naast hem zitten en begon zijn haar droog te wrijven. Toen ik klaar was, zag ik een schaduw van een glimlach om zijn mond.




  ik heb nog nooit een meisje ontmoet als jij, Dawn,' zei hij. 'En dat zeg ik niet alleen omdat je mijn zusje bent. Ik denk dat ik ben teruggekomen omdat ik je niet helemaal alleen wilde laten in deze troep. Ik begon erover na te denken datje terug zou moeten naar die school en datje niemand zou hebben om je te beschermen.'




  'O, Jimmy, ik heb geen bescherming nodig. Bovendien, als het wel zo zou zijn, heb ik papa toch om me te beschermen?'




  'Zeker,' zei hij, zijn hand terugtrekkend. 'Net zoals hij ons vandaag heeft beschermd. Ik heb geprobeerd hem te vertellen dat het niet mijn schuld was, maar hij wilde niet luisteren. Hij kon alleen maar tegen me schreeuwen dat ik niet deugde en hem teleurstelde. En toen sloeg hij me.'




  Hij liet zich weer op zijn kussen vallen.




  'Hij had je niet moeten slaan, Jimmy. Maar hij zei datje hem herinnerde aan zijn broer Reuben, die nu in de gevangenis zit.'




  'Reuben?'




  'Ja,' zei ik en ging naast hem liggen. 'Hij heeft me over hem verteld. Daarom was hij zo bang toen je in moeilijkheden raakte. Hij zegt dat je op Reuben lijkt en je soms net als hij gedraagt.'




  ik kan me niet herinneren dat hij het over iemand gehad heeft die Reuben heet,' zei hij.




  ik ook niet. Papa is terug geweest naar de boerderij.' Ik begon nog zachter te fluisteren en vertelde hem wat papa over zijn bezoek had losgelaten.




  ik dacht erover zelf naar Georgia te gaan toen ik hier wegging,' zei hij.




  'Heus? O, Jimmy,' zei ik en ging rechtop zitten. Ik keek op hem neer. 'Kun je het niet nog een keer proberen? Nog één keer, alleen voor mij? Negeer die afschuwelijke jongens en doe alleen je werk.'




  'Het is moeilijk die weerzinwekkende jongens te negeren.' Hij wendde zijn blik af.




  'Wat hebben ze tegen je gezegd, Jimmy? Philip wilde het me niet vertellen.' Jimmy zweeg. 'Het ging over mij en Philip, hè?' Er viel een lange, pijnlijke stilte.




  'Ja,' zei hij ten slotte.




  'Ze wisten dat ze je op die manier kwaad konden maken, Jimmy.' En het was allemaal de schuld van Clara Sue Cutler, dacht ik, en haar gemene, jaloerse karakter. Ik had nog nooit aan iemand zo'n hekel gehad als aan haar. 'Ze lokten je met opzet uit je tent, Jimmy.'




  'Dat weet ik, maar... ik kan het niet helpen dat ik kwaad word als iemand lelijke dingen zegt over jou, Dawn,' bekende hij. Er lag zo'n verdrietige uitdrukking in zijn ogen dat het door mijn hart sneed. 'Het spijt me als je kwaad bent,' eindigde hij.




  ik ben niet kwaad op je. Ik vind het prettig dat je voor me zorgt, maar ik wil je niet in moeilijkheden brengen.'




  'Dat heb je niet gedaan,' zei hij. 'Maar het is net iets voor jou om te denken dat het allemaal jouw schuld was. Goed dan,' zei hij na een ogenblik, en slaakte een diepe zucht, ik zal mijn schorsing uitzitten en dan teruggaan om het opnieuw te proberen, maar ik geloof niet dat het veel zal uithalen. We horen daar niet. Ik in ieder geval niet,' eindigde hij.




  'Natuurlijk wel, Jimmy. Je bent net zo intelligent en sterk als alle anderen.'




  ik bedoel niet dat ik niet net zo goed ben, ik ben alleen niet van hun soort. Jij misschien wel, Dawn. Jij kunt met iedereen overweg. Ik durf te wedden dat jij de duivel berouw kunt laten hebben.'




  Ik lachte.




  ik ben blij datje terug bent, Jimmy. Het zou mama's hart hebben gebroken als je was weggebleven, en dat van papa ook. De kleine Fern zou elke dag om je gehuild hebben.'




  'En jij?' vroeg hij snel.




  ik huilde al,' gaf ik toe. Hij zei niets. Na een ogenblik pakte hij mijn hand en drukte die zachtjes. Het leek zo lang geleden dat hij me had aangeraakt. Ik streek de lokken haar weg die over zijn voorhoofd waren gevallen. Ik had hem een zoen op zijn wang willen geven, maar ik wist niet hoe hij daarop zou reageren. We lagen zo dicht bij elkaar dat mijn borst zijn arm aanraakte, maar in tegenstelling tot alle andere keren sprong hij niet overeind alsof ik hem met een speld had geprikt. Plotseling voelde ik hem huiveren.




  'Heb je het warm genoeg, Jimmy?'




  'Ja, ik voel me uitstekend,' zei hij, maar ik sloeg mijn arm om hem heen en hield hem dicht tegen me aan. Ik masseerde zijn naakte schouder.




  'Kom onder de deken en ga slapen, Dawn.' zei hij met overslaande stem.




  'Goed. Welterusten, Jimmy,' fluisterde ik. Ik riskeerde een zoen op zijn wang. Hij trok zich niet terug.




  'Welterusten,' zei hij. Ik ging op mijn rug liggen. Lange tijd staarde ik omhoog in het donker, ten prooi aan mijn verwarde emoties. Toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik Jimmy's naakte schouders nog glanzen in het donker en voelde ik zijn zachte wang onder mijn lippen.




  DE AVOND VAN DE PREMIERE




  Papa begon 's morgens vroeg al meteen tegen Jimmy te schreeuwen.




  'Waarom ben je weggelopen?' gilde hij.




  'Zo doe je nou altijd,' riep Jimmy terug. Ze keken elkaar woedend aan, maar toen mama binnenkwam, was ze zo blij dat Jimmy weer thuis was, dat papa voor één keer zijn mond hield.




  ik zal je huiswerk gaan halen bij al je leraars en leraressen, Jimmy,' zei ik haastig, intussen kun jij mama helpen met Fern.'




  'Precies wat ik zo graag had willen worden,' kreunde hij. 'Babysitter.'




  'Je eigen schuld,' zei papa. Jimmy keek stuurs. Ik was blij toen het tijd werd voor papa en mij om naar school te gaan.




  'Jimmy zal het nog een keer proberen, papa,' zei ik toen we wegreden. 'Hij heeft het me gisteravond beloofd, toen hij thuiskwam.'




  'Mooi,' bromde papa. Toen draaide hij zich naar me toe en keek me op een vreemde manier aan. 'Het is lief van je om zoveel van je broer te houden.'




  'Hielden jullie vroeger dan niet van elkaar, papa?' vroeg ik.




  'Niet zoals jij en Jimmy,' zei hij, maar aan de manier waarop hij zijn ogen samenkneep kon ik zien dat hij er niet over wilde praten.




  Ik kon me niet voorstellen dat ik niet van Jimmy zou houden. AI zou ik nog zoveel reden hebben om gelukkig te zijn, als Jimmy niet gelukkig was, zou ik het ook niet kunnen zijn. Er was in zo korte tijd zoveel met ons gebeurd op Emerson Peabody, dat het me duizelde. Het beste wat ik nu kon doen was me concentreren op mijn huiswerk en mijn muziek, en alle nare dingen vergeten.




  Jimmy hield woord en deed beter zijn best. Toen hij terugkwam op school besteedde hij meer tijd aan sport en deed het zelfs redelijk goed in de lessen. Het begon ernaar uit te zien dat alles in orde zou komen.




  Maar een enkele keer, als ik dóór de gang liep, zag ik mevrouw Turnbell naar me kijken. Jimmy zei dat hij het gevoel had dat ze hem achtervolgde, zo vaak observeerde ze hem. Ik glimlachte en groette haar beleefd en ze knikte terug, maar met de blik van iemand die wacht op een bevestiging van haar overtuiging dat wij nooit zouden voldoen aan de eisen van een school als Emerson Peabody. Ze vond de leerlingen van haar school immers veel en veel beter en hoogstaander dan ons.




  Natuurlijk vond Philip het niet leuk dat ik niet met hem mee kon en dat ik weigerde het stiekem te doen. Hij bleef zeuren dat ik papa om toestemming moest vragen of een heimelijk afspraakje met hem maken. In mijn hart hoopte ik dat alles beter zou gaan als het voorjaar werd. Maar helaas leek er geen eind te komen aan de winter, de grond bleef koud, de lucht grauw en de bomen en struiken bleven kaal. Maar toen het eindelijk warm werd en bomen en bloemen begonnen uit te botten, voelde ik nieuwe hoop en een nieuwe vreugde. Ik putte kracht en genot uit alles dat om me heen bloeide. De heldere zon en de vrolijke kleuren gaven zelfs onze arme buurt iels bijzonders. Papa praatte niet meer over ontslag nemen, het ging Jimmy goed op school en ik wijdde me met hart en ziel aan mijn muziek, zoals ik altijd verlangd had.




  Alleen mama's voortdurende ziekte deprimeerde ons, maar ik hoopte dat ze snel beter zou worden met de komst van het voorjaar, als ze buiten in de zon kon lopen en de ramen kon openen om de frisse lucht binnen te laten. De lente wekte hoop en vertrouwen. Dat was altijd al zo geweest en nu bad ik meer dan ooit dat de stralende zon wonderen zou verrichten.




  Op een zonnige middag, toen ik klaar was met mijn pianoles, stond Philip bij de deur van het muzieklokaal op me te wachten. Ik zag hem niet en botste bijna tegen hem op, omdat ik met mijn boeken in mijn armen en met neergeslagen ogen liep. Mijn lichaam trilde nog na van de muziek. De noten die ik had gespeeld klonken nog in mijn hoofd. Als ik piano speelde was het of mijn vingers hun eigen dromen beleefden. Tien minuten nadat ik van de pianokruk was opgestaan kon ik de toetsen nog voelen. Mijn vingertoppen tintelden van de herinnering aan de aanraking met het toetsenbord, ze wilden alle bewegingen herhalen, de klanken weer te voorschijn brengen en verweven tot melodieën.




  'Een stuiver voor je gedachten,' hoorde ik een stem zeggen en ik keek in Philips glimlachende, vriendelijke ogen. Hij leunde achteloos tegen de muur van de gang, met over elkaar geslagen armen. Zijn goudblonde haar glansde en was glad naar achteren gekamd, nog nat van de douche na het baseballen. Philip was een van de beste pitchers van het team.




  'O, hallo,' zei ik, en bleef verbaasd staan.




  'Ik hoop datje aan mij liep te denken,' zei hij.




  Ik lachte.




  ik dacht aan mijn muziek, aan de pianoles.'




  'Hm, ik voel me teleurgesteld, maar hoe gaat het?'




  'Meneer Moore is tevreden,' zei ik bescheiden. 'Hij heeft gezegd dat ik de solo mag zingen op het voorjaarsconcert.'




  is het echt? Wauw!' zei Philip. 'Gefeliciteerd.'




  'Dank je.'




  'We zijn vandaag wat vroeger opgehouden en ik... ik wist datje nog niet weg zou zijn.'




  De gangen waren praktisch verlaten. Nu en dan kwam iemand uit een lokaal, maar verder waren we alleen, voor het eerst sinds lange tijd.




  Hij kwam dichterbij en ik ging langzaam achteruit, tot ik met mijn rug tegen de muur stond. Hij legde zijn armen langs mijn hoofd tegen de muur en hield me zo gevangen.




  ik wou dat ik je thuis kon brengen,' zei hij.




  ik ook, maar -'




  'Als ik vanavond eens naar je huis kwam en we gingen niet rijden? Alleen maar in de auto zitten?'




  ik weet het niet, Philip.'




  'Dan jok je toch niet?'




  ik moet ze vertellen waar ik naar toe ga en -'




  'Vertel je ze altijd alles?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ouders verwachten van je datje soms iets stiekem doet. Heus waar,' zei hij. 'Nou, wat zegje ervan?'




  ik weet het niet. Ik... ik zal wel zien,' zei ik. Er lag zo'n gefrustreerde blik in zijn ogen. 'Op een avond misschien.'




  'Goed.' Hij keek om zich heen en kwam dichterbij.




  'Philip, ze kunnen ons zien,' zei ik, toen hij zijn lippen bij mijn mond bracht.




  'Alleen maar een zoentje om je geluk te wensen,' zei hij en drukte zijn lippen op de mijne. Hij legde zelfs zijn hand op mijn borst.




  'Philip,' protesteerde ik. Hij lachte. 'Oké.' Hij ging weer rechtop staan. 'Ben je zenuwachtig omdat je op het concert moet zingen?'




  'Natuurlijk. Het is de eerste keer dat ik in m'n eentje voor zoveel mensen moet zingen, voor al die rijke mensen die echt talentvolle artiesten hebben gehoord en gezien. Louise vertelde me dat je zuster erg jaloers en kwaad erover zal zijn. Ze had verwacht dat zij de solo zou krijgen.'




  'Die heeft ze verleden jaar gehad. Bovendien klinkt ze als een misthoorn.'




  'O, nee, dat is niet waar,' protesteerde ik. 'Maar ik wou dat ze ophield met zulke lelijke dingen over me te zeggen. Als ik een goed cijfer haal voor een repetitie, zegt ze dat ik gespiekt heb. Ze heeft me niet met rust gelaten sinds ik hier op school ben. Een dezer dagen zal ik haar erover aanspreken.' Philip begon te lachen. 'Het is niet grappig.'




  ik moest lachen omdat je ogen zo helder en intens zijn als je je kwaad maakt. Je kunt je gevoelens niet verbergen.'




  'Dat weet ik. Papa zegt altijd dat ik een ontzettend slechte pokerspeelster zou zijn.'




  ik zou met jou wel eens strippoker willen spelen,' zei hij met een wellustig lachje.




  'Philip!'




  'Wat is er?'




  'Zulke dingen mag je niet zeggen.' Maar onwillekeurig stelde ik het me in gedachten voor.




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Ze ontglippen me soms. Vooral als ik met jou samen ben.'




  Kon hij mijn hart horen bonzen? Ik zag een paar leerlingen de hoek om komen.




  ik moet naar beneden naar papa's kantoor. Hij en Jimmy zitten waarschijnlijk op me te wachten.' Ik begon de trap af te lopen.




  'Dawn. Wacht.'




  Ik draaide me naar hem om en hij kwam naast me lopen.




  'Denk je... ik bedoel, het is zo'n speciale gelegenheid... dat je je vader en moeder kunt overhalen je tenminste met mij naar het concert te laten gaan?' vroeg hij hoopvol.




  ik zal het vragen,' antwoordde ik.




  'Fijn. Ik ben blij dat ik op je gewacht heb.' Hij boog zich naar voren om me te kussen. Ik dacht dat hij me een zoen op mijn wang zou geven, maar in plaats daarvan kuste hij me in mijn hals. Hij was al weg voordat ik de kans kreeg te reageren. De leerlingen die door de gang liepen zagen hem en begonnen te fluiten. Het leek of mijn hart uit mijn borst zou springen. Het klopte te snel, te hard, te luid en het bloed stroomde prikkelend door mijn aderen. Ik was bang dat papa en Jimmy mijn rode wangen zouden zien en zouden weten dat ik was gekust.




  Er moest wel iets heel speciaals zijn tussen mij en Philip, dacht ik, als alleen al het feit dat hij me zoende of naar me keek of zachtjes tegen me sprak me in vuur en vlam kon zetten en mijn hele lichaam doen tintelen. Ik haalde diep adem en zuchtte. Papa en mama móesten het goedvinden dat ik met hem naar het concert ging; ze konden niet anders, dacht ik. Ik had gedaan wat ze wilden en ik had niet aan hun hoofd gezeurd of ik een afspraak mocht maken, ook al mochten alle meisjes van mijn leeftijd het wel. Het was niet eerlijk; dat moesten ze begrijpen.




  Ik begreep wel dat ze zich een beetje bezorgd maakten over me toen ik pas op Emerson Peabody kwam. Maar ik geloofde dat ik een stuk volwassener was geworden in deze laatste paar maanden. Het succes met mijn muziek en mijn schoolwerk had me een nieuw zelfvertrouwen gegeven. Ik voelde me ouder, sterker. En als ik dat zelf zag, dan moesten mama en papa dat toch ook zien.




  In de volle overtuiging dat ze me toestemming zouden geven, liep ik haastig naar het souterrain, naar papa en Jimmy, en vertelde hun het nieuws over mijn




  solo. Ik had papa nog nooit zo opgewonden en trots gezien.




  'Hoor je dat, Jimmy, jongen!' riep hij uit, in zijn handen klappend. 'Je zuster is een ster.'




  ik ben nog geen ster, papa. Ik moet het goed doen,' zei ik.




  'Dat lukt je wel,' zei papa. 'Dat is goed nieuws om mee thuis te komen.'




  'Papa,' zei ik, toen hij zijn spulletjes pakte en weg wilde gaan. 'Dit is een bijzondere gelegenheid. Mag Philip Cutler me komen halen om met mij naar het concert te gaan?'




  Papa bleef stokstijf staan. Zijn glimlach verdween langzaam; zijn ogen versomberden en werden tot spleetjes samengeknepen. Toen ik hem hoopvol aankeek, kwam er weer wat warmte in zijn blik.




  'Eh, ik weet het niet, lieverd. Ik... we zullen zien.'




  Toen we thuiskwamen, lag mama wakker in bed, één oog op Fern gericht, die op een deken op de grond zat te spelen. Het late zonlicht speelde kiekeboe met een paar lome wolken, maar mama had de gordijnen dichtgetrokken, zodat zelfs als de zon achter de wolken te voorschijn piepte, hij geen warmte naar binnen wierp. Toen ik binnenkwam ging mama langzaam en met grote moeite overeind zitten.




  Ze had kennelijk de hele dag haar haar niet geborsteld. Het hing in pieken langs haar wangen en lag gedeeltelijk in verwarde krulletjes op haar hoofd. Vroeger waste ze haar haar bijna elke dag, zodat het glansde als zwarte zij.




  'Het haar van een vrouw is haar kroonjuweel,' had ze me vaak gezegd. Als ze te moe was om zelf haar haar te borstelen, had ze het mij gevraagd.




  Mama hoefde zich nooit erg op te maken. Ze had altijd een gladde huid met roze lippen. Haar ogen glinsterden als glimmende zwarte onyx. Ik wilde zo graag op haar lijken en ik vond het oneerlijk van de natuur om een generatie over te slaan, terwijl de meeste andere kinderen precies op hun ouders leken.




  Voor ze zo ziekelijk werd, stond mama altijd kaarsrecht en liep ze met haar schouders naar achteren getrokken, zo trots als de mythische Indische prinses met wie papa haar altijd vergeleek. Ze bewoog zich sierlijk en snel, als een flits gitzwarte verf over een melkwit doek. Nu zat ze in elkaar gedoken, met gebogen hoofd, terwijl haar armen slap op haar benen rustten, en ze keek naar me met bedroefde, glazige ogen, het onyx dof, het zijden haar veranderd in ruw katoen, haar teint vervaald, bleek, en haar lippen bijna kleurloos. Haar jukbeenderen staken scherp uit boven de ingevallen wangen en haar sleutelbeenderen leken dwars door de dunne huid heen te drukken.




  Voor ik iets kon zeggen over Philip, strekte Fern haar armpjes naar me uit en riep mijn naam.




  'Waar zijn papa en Jimmy?' vroeg mama, achter me kijkend.




  'Ze halen een paar boodschappen. Papa vond dat ik meteen naar huis moest om jou te helpen met Fern.'




  ik ben blij toe,' zei ze, terwijl ze vertwijfeld haar best deed om diep adem te halen. 'De baby was erg vermoeiend vandaag.'




  'Het is niet alleen de baby, mama,' berispte ik haar zachtjes.




  'Het gaat beter, Dawn,' antwoordde ze. 'Kun je wat water voor me halen, schat? Mijn lippen zijn uitgedroogd.'




  Ik ging met Fern naar buiten en haalde water voor mama. Ik overhandigde haar het glas en keek toe terwijl ze dronk. Haar adamsappel ging op en neer als een dobber aan een hengel.




  'Je hebt maandenlang beloofd dat je naar een echte dokter zou gaan en niet op die kwakzalverij zou vertrouwen als je niet gauw beter werd. Nou, je bent nog steeds niet beter en je hebt je belofte niet gehouden.' Ik vond het afschuwelijk zo streng tegen haar te spreken, maar ik vond dat het moest.




  'Het is gewoon een van die hardnekkige hoestjes. Ik had een nicht in Georgia die bijna een jaar lang verkouden was voordat ze eindelijk beter werd.'




  'Nou, dan heeft ze een jaar lang onnodig geleden,' hield ik vol. 'Net zoals jij nu lijdt, mama.'




  'Goed, goed. Je bent nog erger dan oma Longchamp. Toen ik Jimmy verwachtte, liet ze me geen moment met rust. Alles wat ik deed was verkeerd. Het was een opluchting toen hij eindelijk geboren was, zodat ze me met rust liet.'




  'Oma Longchamp? Maar, mama, ik dacht datje Jimmy had gekregen in een boerderij langs de weg.'




  'Wat? O, ja, dat is ook zo. Ik bedoelde tot ik de boerderij verliet.'




  'Maar zijn jij en papa daar niet weggegaan vlak nadat je getrouwd was?'




  'Niet onmiddellijk. Wel gauw daarna. Vraag niet zoveel, Dawn. Ik kan nu niet goed denken,' snauwde ze. Het was niets voor haar om zo kortaf tegen me te zijn, maar ik verbeeldde me dat het door haar ziekte kwam.




  Ik wilde van onderwerp veranderen. Ik wilde haar niet plagen terwijl ze het zo moeilijk had.




  'Zal ik je eens wat leuks vertellen, mama?' zei ik, Fern op en neer wippend in mijn armen, ik ga de solo zingen op het concert!'




  'Wel, heb ik ooit!' Ze drukte haar palmen tegen haar borst. Zelfs als ze niet hoestte scheen ze geregeld moeite te hebben met ademen, vooral als ze door iets verrast werd of zich te snel bewoog. 'Dat is fantastisch. Ik wist wel datje die rijke mensen zou bewijzen dat ze geen haar beter zijn dan jij. Kom hier, dan kan ik je omhelzen,' zei ze.




  Ik zette Fern op het bed en mama en ik knuffelden elkaar. Haar dunne armen drukten me zo stevig mogelijk tegen zich aan. Ik kon haar ribben door haar jurk voelen.




  'Mama,' zei ik, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. 'Je bent zo mager geworden, veel meer dan ik besefte.'




  'Zo erg is het niet, en ik moest een paar pondjes kwijt hier en daar. Het zit er sneller weer aan dan je denkt. Vrouwen van mijn leeftijd hoeven maar aan eten te ruiken en ze worden al dik,' zei ze schertsend. Ze gaf me een zoen op mijn wang. 'Gefeliciteerd, schat. Heb je het papa verteld?'




  'Ja.'




  ik denk dat zijn borst zwol van trots,' zei ze hoofdschuddend.




  'Mama, ik moetje iets vragen over het concert.' 'O?'




  'Mama, omdat het zo'n speciale gelegenheid is... denk je dat Philip Cutler me kan komen halen en met mij erheen gaan? Hij belooft voorzichtig te zullen rijden en -'




  'Heb je het aan papa gevraagd?' vroeg ze snel.




  'Ja. Hij zei, we zullen zien, maar ik denk dat als jij het goed vindt, hij het ook goed zal vinden.'




  Ze zag er plotseling heel bezorgd en oud uit terwijl ze me aanstaarde.




  'Het is niet ver, mama, en ik zou het erg graag willen. Andere meisjes van mijn leeftijd mogen met jongens gaan rijden en afspraken maken, maar ik heb nooit gezeurd...'




  Ze knikte. 'Ik kan je niet beletten op te groeien, Dawn. En dat wil ik ook niet, maar ik wil niet dat het serieus wordt met deze jongen... met welke jongen dan ook voorlopig. Volg niet mijn voorbeeld en geef je jeugd op.'




  'O, mama, ik ga niet trouwen. Ik ga alleen maar naar het voorjaarsconcert. Mag het?' smeekte ik.




  Het leek of ze al haar kracht ervoor nodig had, maar ze knikte.




  'O, dank je, mama.' Ik omhelsde haar opnieuw.




  'Dawn, op,' riep Fern ongeduldig, jaloers op alle affectie tussen mama en mij. 'Dawn, op.'




  'Hare Hoogheid roept,' zei mama, en leunde weer tegen haar kussen. Ik keek haar ongerust aan: ik was blij omdat ik een afspraak met Philip mocht maken, maar tegelijk bedroefd omdat mama zo langzaam en pijnlijk sprak en bewoog.




  Meneer Moore besloot mijn lessen de rest van de week te verdubbelen. Eindelijk was het de dag van het concert. In de lunchpauze speelde meneer




  Moore piano en ik zong. Twee keer sloeg mijn stem over. Hij hield op met spelen en keek me aan.




  'Dawn,' zei hij, 'haal eens diep adem en kom even tot rust voor we verder gaan.'




  'O, meneer Moore, ik kan het niet!' riep ik uit. ik begrijp niet waarom ik dacht dat ik het zou kunnen. Maar een solo voor al die mensen, die naar de opera gaan en naar Broadway in New York en weten wat echt talent is -'




  'Jij hebt echt talent,' zei meneer Moore. 'Dacht je heus dat ik je daar in je eentje op dat toneel zou zetten als ik daar niet voor honderd procent van overtuigd was? Vergeet niet, Dawn, als jij daar staat, sta ik daar ook. Je wilt me toch niet teleurstellen, hè?'




  'Nee, meneer,' zei ik, bijna in tranen.




  'Weetje nog datje me eens verteld hebt datje wilde datje als een vogel kon zijn, hoog in een boom, zingend in de wind, zonder je erom te bekommeren wie het kon horen en wie niet?'




  'Ja, dat wil ik nog steeds.'




  'Goed. Doe dan je ogen dicht, zie je zelf op een tak en zing in de wind. Na een tijdje zul je net als een jong vogeltje je vleugels krijgen en vliegen. Je zult hoog stijgen, Dawn. Ik weet het,' zei hij. Zijn cherubijnse glimlach en ondeugende grijns waren verdwenen, evenals de speelse, vrolijke glinstering in zijn ogen. Zijn gezicht stond dodelijk serieus en zijn woorden schonken me vertrouwen.




  'Oké,' zei ik zachtjes, en we begonnen opnieuw. Deze keer zong ik met heel mijn hart en toen we klaar waren bloosde hij van voldoening. Hij stond op en kuste me op de wang.




  'Je bent zo ver,' zei hij.




  Mijn hart bonsde van opwinding en blijdschap toen ik het muzieklokaal verliet.




  Zodra de laatste bel ging holde ik naar Jimmy en papa. Ik was op van de zenuwen en wilde meteen naar huis om me gereed te maken voor het concert, dat om 8 uur begon.




  Toen we thuiskwamen lag mama in bed. Haar gezicht zag roder dan anders en ze rilde verschrikkelijk. Fern had iets van de keukenapparatuur te pakken gekregen, maar ik zag dat mama het niet wist. We stonden rond haar bed en ik voelde haar voorhoofd.




  'Ze ligt te rillen, papa, maar ze voelt koortsachtig.'




  Mama's tanden klapperden. Ze keek naar mij en forceerde een glimlach.




  'Het is... maar... een kou,' beweerde ze.




  'Nee, dat is het niet, mama. Wat je ook onder de leden hebt, het is erger




  geworden.'




  'Het komt heus wel goed!' riep ze.




  'Ja, als je naar een dokter gaat, mama.'




  'Dawn heeft gelijk, Sally Jean. We kunnen dit niet langer aanzien. We zullen je goed inpakken en je naar het ziekenhuis brengen, zodat ze je kunnen onderzoeken en goede medicijnen geven,' zei hij.




  'Nee, nee!' riep mama. Ik probeerde haar te troosten, terwijl papa haar warmste kleren opzocht. Ik hielp hem haar aan te kleden, en toen ik mama zonder haar kleren zag, schrok ik hoe mager ze was geworden. Haai' ribben waren duidelijk zichtbaar en het leek of haar botten elk moment door haar lichaam konden priemen. Ze had overal koortsplekken. Ik dwong me niet te huilen en kleedde haar aan om naar buiten te gaan. Maar toen ontdekten we dat ze niet zelf kon lopen. Haar benen deden te veel pijn.




  ik draag haar wel,' zei papa, die zelf nauwelijks zijn tranen kon bedwingen. Haastig kleedde ik Fern aan. Mama wilde het niet, maar we gingen allemaal met haar mee. Jimmy en ik wilden niet thuis blijven wachten.




  Toen we aankwamen ging ik als eerste naar binnen en vertelde de verpleegster van de Eerste Hulp wat er met mama aan de hand was. Ze vroeg een ziekenbroeder een rolstoel naar buiten te brengen, en we hielpen mama snel erin. De man van de veiligheidsdienst van het ziekenhuis hielp. Hij keek op een vreemde manier naar papa, alsof hij probeerde zich iemand te herinneren die hij jaren geleden gekend had. Papa had alleen maar oog voor mama en merkte niets.




  Terwijl we wachtten ging Jimmy naar de cadeauwinkel en kocht een lollie voor Fern. Het hield haar zoet, maar haar gezichtje werd vies en groen. Ze praatte nu een babytaaltje, vermengd met een paar echte woorden, en ze brabbelde voortdurend tegen de andere mensen in de hal. Sommigen glimlachten; anderen waren zo bezorgd en ongerust, dat ze alleen maar wezenloos voor zich uit staarden.




  Eindelijk, meer dan een uur later, kwam een dokter naar ons toe. Hij had rood haar en sproeten en zag er erg jong uit. Ik dacht dat hij geen slecht nieuws zou kunnen brengen. Maar ik vergiste me.




  'Hoe lang heeft uw vrouw die hoest- en koortsaanvallen al, meneer Longchamp?' vroeg hij aan papa.




  'Een tijdje. Het komt en gaat. Ze leek beter te worden, dus dachten we dat het niets ernstigs was.'




  'Ze heeft t.b.c. Het is heel ernstig. Haar longen zijn zo aangetast dat het een wonder is dat ze nog kan ademhalen,' zei hij. Hij stak zijn ergernis over papa niet onder stoelen of banken.




  Maar het was niet papa's schuld. Mama was degene die zo koppig was, had ik wel willen schreeuwen. Papa leek overdonderd. Hij boog zijn hoofd en knikte. Toen ik naar Jimmy keek, zag ik dat hij doodstil bleef staan, zijn handen tot vuisten gebald, zijn ogen fonkelend van woede en verdriet.




  'Ik heb haar naar de Intensive Care gebracht,' ging de dokter verder, 'en haar zuurstof toegediend. Ze lijkt een hoop gewicht te hebben verloren,' ging hij hoofdschuddend verder.




  'Mogen we haar zien?' vroeg ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.




  'Vijf minuten,' zei hij, 'en daarmee bedoel ik vijf minuten.'




  Hoe kon een man die zo jong was zo vastberaden zijn? vroeg ik me af. Maar het wekte mijn vertrouwen dat hij een goede dokter was.




  Zwijgend liepen we naar de lift. Alleen Fern jammerde lollie, lollie' en keek nieuwsgierig naar Jimmy toen hij op de knop van de tweede verdieping drukte en de lift omhoogging. Haar ogen gingen heen en weer. Ik drukte haar dicht tegen me aan en kuste haar zachte, roze wangetje.




  We volgden het bord dat ons naar de Intensive Care wees. Toen we de deur opendeden, kwam de hoofdverpleegster snel achter haar bureau vandaan om ons te begroeten.




  'U mag geen baby meenemen,' zei ze.




  ik wacht hier wel, papa,' zei ik. 'Gaan jij en Jimmy maar eerst.'




  ik kom je over een minuut of twee aflossen,' beloofde Jimmy. Ik zag dat hij ernaar hunkerde mama te zien. Er stonden een klein bankje en een stoel in de wachtkamer bij de Intensive Care. Ik liep met Fern naar binnen en liet haar rondkruipen op het bankje terwijl we wachtten. Ongeveer twee minuten later kwam Jimmy met roodbehuilde ogen terug.




  'Ga maar gauw,' zei hij. 'Ze wil je zien.'




  Ik gaf Fern aan hem en liep haastig de kamer in. Mama lag in een zuurstoftent in het laatste bed aan de rechterkant. Papa stond naast het bed en hield haar hand vast. Toen ik bij haar kwam, glimlachte mama en stak haar hand naar me uit.




  'Alles komt in orde, lieverd,' zei ze. 'Zorg jij maar dat je prachtig zingt vanavond.'




  'O, mama, hoe kan ik nou zingen als jij in het ziekenhuis ligt?' snikte ik.




  'Je zorgt er maar voor,' zei ze. 'Je weet hoe trots ik en je papa zijn, en ik zal me een stuk beter voelen als ik weet dat mijn kleine meisje voor al die deftige mensen staat te zingen. Beloof me dat je het zult doen, Dawn? Mijn ziekte mag het niet beletten. Beloof het.'




  ik beloof het, mama.'




  'Goed,' zei ze. Toen wenkte ze me dichterbij. 'Dawn,' zei ze met nauwelijks hoorbare stem. Ik kwam zo dicht mogelijk bij de tent. Ze kneep zo hard ze kon in mijn hand. 'Je mag nooit slecht over ons denken. We houden van je. Dat mag je nooit vergeten.'




  'Waarom zou ik slecht over je denken, mama?'




  Ze sloot haar ogen.




  'Mama?'




  ik ben bang dat uw vijf minuten voorbij zijn. De dokter heeft uitdrukkelijke instructies gegeven,' zei de zuster van de Intensive Care.




  Ik keek naar mama. Ze had haar ogen stevig gesloten, en haar gezicht zag roder dan ooit.




  'Mama!' riep ik zachtjes. Ik keek naar papa. De tranen rolden over zijn wangen en hij staarde me zo strak aan dat ik intens medelijden met hem had.




  We gehoorzaamden de verpleegster en liepen weg. Toen we buiten waren, draaide ik me om naar papa.




  'Waarom zei mama dat, papa? Wat bedoelde ze met "je mag nooit slecht over ons denken"?'




  'Ze ijlt door de koorts, denk ik,' zei hij. 'Laten we maar naar huis gaan.' We gingen Jimmy en Fern halen.




  Toen we thuiskwamen hadden we geen tijd om te piekeren over mama, al bleef ze in onze gedachten. We hadden het te druk met ons gereed te maken voor het concert en te proberen een babysitter te vinden voor Fern.




  Hoe ik ook mijn best deed, ik kon de gedachte niet verdragen dat ik mijn zangdebuut zou maken zonder dat mama erbij aanwezig was. Maar ik had haar beloofd dat ik het zou doen en ik zou haar niet teleurstellen.




  Ik had geen tijd een douche te nemen of mijn haar te wassen. In plaats daarvan borstelde ik het honderd keer, waardoor het een zachte, zijdeachtige glans kreeg, en bond er een blauw lint in.




  In ieder geval hoefde ik me geen zorgen te maken over mijn kleren. Een van de goede dingen van het meedoen in het orkest en het koor was dat we een uniform moesten dragen als we optraden. Het schooluniform bestond uit een wit met zwarte wollen trui en een zwarte rok. Toen ik die had aangetrokken, stond ik op en streek mijn rok glad. Toen deed ik een stap achteruit en staarde naar mijn spiegelbeeld. In gedachten zag ik mezelf staan voor al die voorname mensen. Ik wist dat ik het figuur van een jong meisje had gekregen en de schooltrui beter vulde dan de meeste meisjes van mijn leeftijd. Voor het eerst vond ik mijn blanke huid, blonde haar en blauwe ogen aantrekkelijk. Was het slecht om plotseling verliefd te worden op jezelf? vroeg ik me af. Zou dit me




  ongeluk brengen? Ik was bang, maar ik kon er niets aan doen. Het meisje in de spiegel glimlachte tevreden.




  Papa kwam binnen en vertelde dat mevrouw Jackson, een oude dame die aan de andere kant van de gang woonde, vanavond op Fern wilde passen. Hij had het ziekenhuis het nummer van mevrouw Jackson gegeven, voor het geval ze ons moesten bereiken. Toen deed papa een stap achteruit en keek me bewonderend aan.




  'Je ziet er heel mooi uit, lieverd,' zei papa. 'Echt volwassen.'




  'Dank je, papa.'




  Hij had iets in zijn hand.




  'Voor we weggingen uit het ziekenhuis vroeg mama me of ik deze aan jou wilde geven zodat je ze op deze bijzondere avond kon dragen.'




  Hij overhandigde me het kostbare snoer parels.




  'O, papa,' zei ik ademloos. 'Dat kan niet, dat mag niet. Dat is onze verzekering.'




  'Nee, nee. Sally Jean heeft gezegd dat je ze moet dragen,' hield hij vol en bevestigde het snoer om mijn hals. Ik keek naar de zacht glanzende, witte parels en keek toen naar mijn spiegelbeeld.




  'Ze brengen je geluk,' zei papa, en kuste me op de wang. Er werd op de deur geklopt.




  'Het is Philip,' riep Jimmy uit de andere kamer. Papa deed een stap achteruit. Zijn gezicht stond plotseling weer ernstig.




  Philip was gekleed in een blauw pak met bijpassende das en zag er heel knap uit.




  'Hallo,' zei hij. 'Wal zie jij er fantastisch uit!'




  'Dank je. Jij ook. Philip, dit is mijn vader.'




  'O, ja, dat weet ik. Ik heb u op school gezien, meneer,' zei Philip. 'Ik heb nu en dan naar u gezwaaid.'




  'Ja,' zei papa, en kneep zijn ogen halfdicht.




  'Hoe gaat het met mevrouw Longchamp?' vroeg Philip. 'Jimmy zei dat ze in het ziekenhuis ligt.'




  'Ze is erg ziek, maar we blijven hopen,' antwoordde papa. Hij keek met een uiterst somber gezicht van hem naar mij.




  'Kom, we moeten gaan,' zei Philip zachtjes.




  'Oké.' Ik pakte mijn jas en Philip kwam snel naar voren om me te helpen. Papa en Jimmy staarden naar ons, papa met een ongerust gezicht. Toen Philip en ik bij de deur waren hoorde ik dat Jimmy me riep.




  'Ik kom zo, Philip,' zei ik. Hij ging naar buiten en ik wachtte op Jimmy.




  'Ik wilde je alleen maar even succes wensen,' zei hij, en boog zich naar voren om me een zoen op mijn wang te geven. 'Veel succes,' fluisterde hij en liep toen haastig weer naar binnen. Ik bleef even staan, legde mijn vingers tegen mijn wang en liep naar buiten, de duisternis in. De lucht was bezaaid met sterren. Ik hoopte dat er een voor mij zou stralen.




  FONKEL, FONKEL, KLEINE STER




  Toen de Emerson Peabody School in zicht kwam, begon mijn hart luid te bonzen. Ik was bang dat ik flauw zou vallen, zo zenuwachtig was ik, en toen we over de oprijlaan van de school reden en ik de rij dure auto's zag, begon ik over mijn hele lichaam te beven.




  De ouders en genodigden waren gekleed of ze een voorstelling in het Metropolitan Opera House bijwoonden. De vrouwen droegen prachtige bontjassen en diamanten oorbellen. Onder hun bontjassen droegen ze zijden jurken in de prachtigste kleuren. De mannen hadden allemaal een zwart pak aan. Sommige mensen arriveerden in lange limousines en lieten het portier voor hen openen door geüniformeerde chauffeurs.




  Philip bracht ons naar de zij-ingang, die werd gebruikt door de leerlingen die deelnamen aan het concert. Hij stopte bij de deur om me uit te laten stappen.




  'Wacht,' zei Philip, toen ik de knop van het portier wilde pakken. Ik draaide me om en even staarde hij me alleen maar aan. Toen boog hij zich naar voren, drukte zijn lippen op mijn mond en kuste me.




  'Dawn,' fluisterde hij. ik droom elke avond dat ik je zoen en in mijn armen houd...'




  Hij kuste me weer, maar ik hoorde de andere leerlingen aankomen. We stonden op het parkeerterrein onder de hoge, felle lampen.




  'Philip, ze zullen ons zien,' zei ik. Ik trok me terug; zijn nabijheid gaf me een duizelig gevoel.




  'De meeste meisjes hier zouden zich er niets van aantrekken,' zei hij. 'Je bent zo verlegen.'




  ik kan er niets aan doen.'




  'Geeft niet. Dat komt later wel.' Hij knipoogde. 'Veel succes.' 'Dank je,' antwoordde ik. Het was niet meer dan een gefluister.




  'Wacht!' riep hij uit. Toen sprong hij uit de auto en rende er omheen om het portier voor me open te houden.




  'Een ster moet worden behandeld als een ster,' zei hij en pakte mijn hand vast.




  'O, Philip, ik ben helemaal geen ster. Ik maak vast een afgang!' riep ik uit en keek naar het groepje leerlingen dat ons geïmponeerd aanstaarde.




  'Onzin, juffrouw Longchamp. Aan het eind van de avond zullen we de handtekeningenjagers van ons af moeten slaan. Veel succes. Ik zal in de zaal voor je duimen.' Hij hield mijn hand vast.




  'Dank je, Philip.' Ik haalde diep adem en keek naar de ingang. 'Daar gaan we dan,' zei ik. Maar Philip liet mijn hand nog niet los.




  'Ik zie je na het concert,' zei hij. 'We gaan samen iets eten en dan... gaan we naar mijn lievelingsplekje en kijken naar de sterren. Oké?'




  Hij smeekte met zijn ogen en kneep in mijn hand.




  'Ja,' fluisterde ik en had het gevoel dat ik me al aan hem had overgegeven, alleen door toe te stemmen met hem mee te gaan.




  Hij glimlachte en liet me los. Toen liep hij de zaal in. Ik keek hem even na. Mijn hart bonsde nog steeds. Alle drie de mannen in mijn leven hadden me gekust en me zelfvertrouwen gegeven. Opgevrolijkt door hun goede wensen en genegenheid, liep ik naar de ingang. Ik voelde me plotseling een beetje als Doornroosje die wordt wakker gekust door de prins.




  Ik liep naar binnen met een paar andere leden van het koor. We liepen de gang door naar het muzieklokaal en de ruimte achter het toneel. We moesten onze jassen afgeven en ons voorbereiden op het concert: onze instrumenten en stemmen opwarmen.




  'Hallo, Dawn,' zei Linda, die naar me toekwam. 'Zijn dat echte parels?' vroeg ze, zodra ik mijn jas had uitgetrokken. Bij het woord parels kwamen er nog meer meisjes om ons heen staan, ook Clara Sue.




  'Ja. Ze zijn van moeder, een erfstuk,' zei ik nadrukkelijk, en keek ernaar. Ik was doodsbang dat het snoer zou breken en ik ze zou verliezen.




  'Het is tegenwoordig zo moeilijk echte van valse parels te onderscheiden,' zei Clara Sue. 'Dat zegt mijn moeder tenminste.'




  'Ze zijn echt,' hield ik vol.




  'Ze passen niet bij watje draagt,' zei Linda meesmuilend. 'Maar als het een soort familie-amulet is, mag het wel.'




  'Laten we naar het toilet gaan om ons wat op te frissen,' stelde Clara Sue voor. Zoals gewoonlijk als Clara Sue iets voorstelde, stemden de anderen onmiddellijk toe.




  'Wat is er?' zei Linda tegen mij toen ze wegliepen. 'Voel je je te goed om met ons mee te gaan?'




  'Ik geloof niet dat ik degene ben die me te goed voel, Linda.'




  'Dus?'




  'We hebben tijd genoeg,' zei Melissa.




  Ze staarden me aan.




  'Nou, goed dan,' zei ik, verbaasd dat ze mij erbij wilden hebben. 'Ik moet mijn haar nog borstelen.'




  Het was vol in het toilet. De meisjes deden snel nog iets aan hun haar en werkten hun lippen bij. ledereen praatte opgewonden door elkaar. Er hing een gespannen sfeer. Ik liep naar een spiegel om mijn uiterlijk te controleren en besefte plotseling dat ik omringd was door Clara Sues vriendinnen.




  'Wat zitje haar mooi vanavond,' zei Linda tegen mij.




  'Ja, ik heb het nog nooit zo mooi zien glanzen,' zei Clara Sue.




  De anderen knikten, met een idiote glimlach op hun gezicht.




  Waarom waren ze allemaal zo vriendelijk tegen me? Volgden ze Clara Sue altijd als een kudde schapen? Was het omdat Philip wilde dat ik zijn vriendinnetje werd? Misschien had hij tegen Clara Sue gezegd dat ze aardig voor me moest zijn.




  'Ruiken jullie iets, meiden?' vroeg Clara Sue plotseling, ledereen begon te snuffen. 'Iemand hier heeft wat parfum nodig.'




  'Wat wil je daarmee zeggen, Clara Sue?' zei ik. Ik besefte dat al die vriendelijkheid bedrog was.




  'Niets. We denken alleen aan jou. Nietwaar, meiden?' zei ze.




  'Ja,' antwoordden ze in koor. En alsof het een wachtwoord was, haalde iedereen op datzelfde moment een bus stinkbomspray achter haar rug vandaan en richtte die op mij. Een wolk van een afschuwelijke rottende stank omgaf me. Ik gilde en beschermde snel mijn gezicht en haar. De meisjes lachten en bleven op mijn uniform spuiten. Ze waren hysterisch, sommigen hielden hun buik vast van het lachen. Alleen Louise keek met een pijnlijk gezicht toe. Ze deed een stap achteruit alsof ik als een bom kon ontploffen.




  'Wat is er?' vroeg Clara Sue. 'Houd je niet van duur parfum, of ben je zo gewend aan die goedkope rommel dat je er niet tegen kunt?'




  Iedereen begon nog harder te lachen.




  'Wat is dat voor rommel?' riep ik. 'Hoe krijg ik dat er weer af?' Telkens als ik iets zei begon de groep weerzinwekkende meisjes nog harder te lachen. Ik holde naar de wasbak, maakte een papieren handdoek nat en wreef er vertwijfeld mee over mijn trui.




  'Wie is de stakkerd die vanavond naast haar moet staan en zitten?' vroeg




  Linda. Iemand gilde.




  'Dit is niet eerlijk. Waarom moet ik het slachtoffer zijn?'




  Het gelach hield aan.




  'Het wordt laat,' kondigde Clara Sue aan. 'We zien je wel op het toneel, Dawn.' Ze liepen naar buiten en lieten mij met die afschuwelijke stank achter bij de wasbak. Ik wreef hard over mijn trui en rok tot de papieren handdoek in flarden was, maar water had geen effect.




  Ik werd nog wanhopiger. Voorzichtig deed ik de parels af, trok mijn trui uit en schudde hem uil. Ik wist niet wat ik moest beginnen. Ten slotte ging ik op de grond zitten huilen. Waar zou ik op het laatste moment nog een ander uniform kunnen vinden? Hoe kon ik met die stank het toneel opgaan? Ik zou in het toilet moeten blijven en dan naar huis gaan.




  Ik huilde tot ik geen tranen meer had en mijn hoofd en keel pijn deden. Ik had het gevoel of er een zware, verstikkende deken over me heen was geworpen, die ik niet van me afkon gooien. Mijn schouders schokten van het snikken. Arme papa en Jimmy. Ze zaten waarschijnlijk al in de zaal en maakten zich bezorgd over mij. En die arme mama lag in het ziekenhuis en keek naar de klok, in de verwachting dat ik straks op het toneel zou staan.




  Ik keek op toen er iemand binnenkwam. Het was Louise. Ze keek me even aan en sloeg toen haar ogen neer.




  'Het spijt me,' zei ze. 'Ze hebben me gedwongen mee te doen. Als ik het niet deed, zouden ze leugens over me rondstrooien, net als over jou.'




  Ik knikte.




  ik had zoiets moeten verwachten, maar ik was te opgewonden om door hun valse glimlachjes heen te zien,' zei ik en stond op.




  'Wil je me een plezier doen? Wil jij mijn jas voor me gaan halen in het muzieklokaal? Die kan ik niet meer aan.' Ik wees naar mijn trui. 'Hij stinkt te erg.'




  'Wat ga je doen?'




  'Naar huis. Wat kan ik anders doen?'




  'O, nee, dat kan niet. Dat mag je niet doen!' Ze was zelf bijna in tranen.




  'Haal alsjeblieft mijn jas voor me, Louise.'




  Ze knikte en liep met gebogen hoofd weg. Arme Louise, dacht ik. Ze wilde anders zijn - aardig - maar de anderen stonden het haar niet toe. En ze was niet sterk genoeg om zich tegen hen te verzetten.




  Waarom waren meisjes als Clara Sue zo wreed? Ze hadden zoveel - alle mooie kleren die ze maar wensten; ze konden hun haar laten doen, hun nagels, zelfs hun teennagels! Hun ouders namen hen mee op fantastische reizen, en ze woonden in grote huizen en hadden eigen kamers met grote, zachte bedden en dikke kleden. Ze gingen nooit slapen in een koude kamer en ze aten altijd alles waar ze trek in hadden. Als ze ziek werden wisten ze dat de beste dokters en medische hulp ter beschikking stonden. Iedereen respecteerde hun ouders en hun familienaam. Ze hadden geen enkele reden om jaloers te zijn. Waarom hadden ze toch zo'n hekel aan me - ik had zo weinig vergeleken met hen. Mijn hart verhardde zich toen ik daar in het toilet stond, het werd even klein en koud als dat van hen.




  Een paar ogenblikken later kwam Louise terug. Zonder mijn jas, maar met een ander schooluniform.




  'Waar heb je dat vandaan gehaald?' vroeg ik, glimlachend door mijn tranen heen.




  'Meneer Moore. Ik kwam hem tegen in de gang en vertelde hem wat er gebeurd was. Hij ging meteen naar de opslagruimte en kwam hiermee terug. Het ruikt een beetje naar mottenballen, maar -'




  'Alles is beter dan dit!' riep ik uit. Ik gooide de bedorven trui opzij en trok mijn rok uit. Snel trok ik de nieuwe rok en trui aan en deed mama's parels om. De trui was een beetje strakker en plakte tegen mijn boezem en ribben, maar zoals mama altijd zei: Lieverkoekjes worden niet gebakken.




  'Stinkt mijn haar? Ik geloof niet dat er veel spray op is gekomen.' Ik boog me voorover, zodat ze het kon controleren.




  'Nauwelijks.'




  'Dank je, Louise.' Ik drukte haar tegen me aan. We hoorden het stemmen van de instrumenten. 'Laten we opschieten,' zei ik, en wilde naar buiten gaan.




  'Wacht,' zei Louise. Ze raapte mijn stinkende trui en rok tussen haar duim en wijsvinger op en hield ze op een afstand. 'Ik heb een idee.'




  'Wat voor idee?'




  'Volg mij maar,' zei ze. We liepen het toilet uit. Iedereen was al achter het toneel. Louise liep haastig terug naar het muzieklokaal. Ik volgde haar nieuwsgierig. 'Let op of er niemand in de gang loopt,' zei ze.




  Ze liep naar de mooie zachtblauwe kasjmier-jas van Clara Sue, stopte mijn stinkende kleren erin, en knoopte de jas eromheen dicht.




  'Louise!' Ik moest onwillekeurig lachen. Meestal was Louise niet zo dapper, maar Clara Sue verdiende het.




  'Het kan me niet schelen. Bovendien zal ze mij de schuld niet geven, maar jou,' zei Louise zo achteloos dat ik begon te lachen.




  Haastig liepen we naar de ruimte achter het toneel en naar onze instrumenten. De meisjes die in het toilet waren toen het gebeurde, keken nieuwsgierig op toen ik binnenkwam. Ze merkten al gauw dat ik een andere trui en rok droeg. Niettemin deden Linda en Clara Sue of ik nog steeds stonk.




  Meneer Moore kondigde aan dat het tijd werd om onze plaats op het toneel in te nemen. We stelden ons op achter de gesloten gordijnen. Ik hoorde het geroezemoes in de zaal toen de mensen gingen zitten.




  'Klaar, iedereen?' vroeg meneer Moore. Hij kwam naast me staan en kneep zachtjes in mijn arm. 'Gaat het goed met je?'




  'Ja,' antwoordde ik.




  'Je zult het er uitstekend afbrengen, let op mijn woorden,' zei hij, en ging op zijn plaats staan. De gordijnen gingen open en het publiek reageerde met een luid applaus. Het voetlicht maakte het moeilijk de mensen in de zaal te zien en de gezichten te onderscheiden, maar na een tijdje raakten mijn ogen gewend aan het licht en kon ik Jimmy en papa zien.




  Het koor zong drie liederen en toen knikte meneer Moore naar mij. Ik liep naar voren en meneer Moore ging achter de piano zitten. Er viel een diepe stilte in de zaal en ik voelde de warme lampen op mijn gezicht.




  Ik besefte nauwelijks dat ik was begonnen. Alles ging vanzelf. Plotseling was mijn hoofd weer helder en kon ik zingen in de wind, in de hoop dat mijn stem zou worden voortgedragen naar mama, die haar ogen zou sluiten en me zou horen, al was ze nog zo ver weg.




  'Somewhere over the rainbow, way up high...'




  Toen ik de laatste noot had gezongen deed ik mijn ogen dicht. Even hoorde ik niets, alleen maar een intense stilte, en toen barstte er een donderend applaus los. Het golfde uit de zaal als de branding naar de kust, het zwol aan tot ik erdoor overspoeld werd. Ik keek naar meneer Moore. Hij lachte van oor tot oor, stak zijn hand naar me uit en trok me naar zich toe.




  Ik maakte een buiging en deed een stap achteruit. Ik keek weer de zaal in en zag dat papa zo hard klapte dat zijn hele lichaam trilde. Jimmy klapte ook en keek lachend naar me op. Iemand kneep in mijn arm en toen nog iemand, en even later was hel hele koor bezig me te feliciteren.




  Het koor zong nog een lied en toen speelde het orkest drie nummers. De avond eindigde met 'The Star-Spangled Banner' door het orkest, en tot slot het Emerson Peabody schoollied. Toen de laatste noot was weggestorven begonnen orkest en koor te juichen, en iedereen feliciteerde elkaar, maar veel jongens en meisjes kwamen speciaal naar mij toe. Sommige meisjes die erbij waren geweest in het toilet omhelsden me met een schuldig gezicht. Ik accepteerde hun omhelzing en beantwoordde die. Mijn hart was vol; er was nu geen plaats voor haat en woede.




  'Ik vond het niets bijzonders,' zei Clara Sue, die achter me ging staan. 'Ik weet zeker dat ik het veel beter zou hebben gedaan, maar meneer Moore heeft medelijden met je gehad en jou de solo gegeven.' 'Je bent een vreselijk kind, Clara Sue Cutler,' zei ik. 'Op een dag zul je niemand anders hebben dan jezelf.'




  Toen we de gang in liepen, werden we begroet door onze ouders en vrienden. Papa en Jimmy stonden naast me, allebei met een trotse glimlach.




  'Je hebt het goed gedaan, Dawn. Precies wat ik dacht.' Papa omhelsde me en hield me stevig vast. 'Je moeder zal trots op je zijn.'




  'Je was fantastisch,' zei Jimmy. 'Beter dan je in de douche klonk," plaagde hij me. Hij gaf me weer een zoen op mijn wang. Ik keek langs hem heen en zag Philip, die op zijn beurt wachtte. Toen Jimmy een stap achteruit deed, kwam Philip dichterbij.




  ik wist datje op weg was een ster te worden,' zei hij. Hij keek naar papa, wiens glimlach weer verdwenen was. 'U hebt een talentvolle dochter, meneer.'




  'Dank je.' zei papa. 'Kom, we moeten naar huis om mevrouw Jackson af te lossen.'




  'O, papa,' zei ik, toen Philip mijn hand vastpakte. 'Philip gaat een pizza met me eten. Kun jij voor Fern zorgen tot ik terugkom? We blijven niet lang weg.'




  Papa keek onrustig. Even dacht ik dat hij nee zou zeggen. Mijn hart bonsde, ik had het gevoel dat ik aan de rand van de afgrond stond. Philip hield zijn adem in. Papa keek even naar hem, toen naar mij, en ten slotte glimlacht hij.




  'Goed, ga maar,' zei hij. 'Jimmy, ga jij met ze mee?'




  Jimmy week achteruit of hij een stomp in zijn maag kreeg.




  'Nee,' zei hij snel. ik ga met jou mee naar huis.'




  'O.' Papa keek teleurgesteld. 'Nou, goed dan. Maar denk eraan datje vroeg thuiskomt, Dawn. Ik moet nog even controleren of alles goed is schoongemaakt, Jimmy, dan kunnen we gaan.'




  ik ga met je mee, papa,' zei hij. Hij keek van mij naar Philip. 'Tot straks.' Toen volgde hij papa de gang in.




  'Kom.' Philip trok me mee. 'Laten we zorgen dat we vóór de grote massa buiten zijn.'




  ik moet mijn jas nog halen,' zei ik. Hij volgde me naar het muzieklokaal. Toen we daar aankwamen zagen we een klein groepje meisjes rond Clara Sue. Ik was bijna vergeten wat Louise met haar jas had gedaan. Ze keek me woedend aan.




  'Dat was niet leuk,' zei ze. 'Het is een heel dure jas, die waarschijnlijk meer waard is dan jouw hele garderobe bij elkaar.'




  'Waar heeft ze het over?'




  'Iets stoms dat eerder op de avond is gebeurd,' zei ik. Ik wilde al dat stomme gedoe zo gauw mogelijk achter me laten. Het leek plotseling zo onvolwassen.




  Ik pakte mijn jas en liep naar buiten. Toen we in zijn auto stapten en wegreden, stond Philip erop dat ik hem alles vertelde over het incident in het toilet. Hij werd woedend.




  'Ze is zo verwend en ze gaat alleen maar met vervelende meiden om,' zei hij. 'Jaloerse, verwende krengen. En mijn zuster is de ergste van allemaal. Als ik haar in mijn handen krijg...' Hij knikte en begon plotseling te lachen. 'Ik ben blij datje het haar betaald hebt gezet.'




  'Ik heb het niet gedaan,' zei ik en vertelde hem over Louise.




  'Goed van haar,' antwoordde hij. Toen keek hij me glimlachend aan. 'Maar laten we onze avond daardoor niet laten bederven - jouw avond, de avond van je première, kan ik beter zeggen.




  'Dawn, je was zo goed. Je hebt de mooiste stem die ik ooit heb gehoord!' riep hij uit. Ik wist niet hoe ik moest reageren op die uitbundige loftuitingen; het was allemaal zo overweldigend. Ik voelde me warm worden van binnen en leunde achterover. Het was fantastisch... het applaus, papa's geluk en Jimmy's trots, en nu Philips genegenheid. Het was ongelooflijk dat ik zoveel geluk had. Als mijn geluk zich nu nog maar uitbreidde tot mama, dacht ik, en haar hielp snel beter te worden. Dan hadden we alles wat we ons konden wensen.




  Verschillende leerlingen van Emerson Peabody kwamen naar het restaurant om een pizza te eten. Philip en ik hadden een plaats achterin, maar iedereen die het restaurant binnenkwam kon ons zien. De meeste leerlingen die het concert hadden bijgewoond kwamen langs om me te vertellen dat ze genoten hadden van mijn zang. Ze maakten me zoveel complimentjes, dat ik me werkelijk een ster begon te voelen. Philip zat glimlachend tegenover me. Zijn blauwe ogen straalden van trots. Natuurlijk moesten alle meisjes die langskwamen ook hem goedendag zeggen, verleidelijk knipperend met hun wimpers. Plotseling keek Philip me vol verlangen aan.




  'Laten we onze pizza meenemen,' zei hij. 'Dan eten we hem onder de sterren.'




  'Oké,' zei ik met bonzend hart.




  Philip zei het tegen de serveerster, die onze pizza's in een doos bij ons bracht. Ik voelde de ogen van alle leerlingen op me gericht toen we opstonden en het restaurant uitliepen.




  Toen we wegreden stelde Philip voor onderweg vast een stuk van de pizza te eten. De geur ervan maakte ons hongerig. Ik hield zijn stuk pizza vast en voerde hem voorzichtig onder het rijden. We lachten om de sliert gesmolten kaas die hij naar binnen moest werken. Eindelijk reden we over zijn heimelijke weg en parkeerden in het donker, terwijl de sterren fonkelden boven ons hoofd.




  'O, Philip, het is precies zoals je zei. Ik voel me in de zevende hemel!' riep ik uit.




  'Daar ben je en daar hoor je ook.' zei hij. Hij boog zich naar me toe en kuste me, een heel lange kus. Ik voelde hoe het puntje van zijn tong tegen de mijne duwde voor hij hem naar binnen stak. Ik schrok er eerst van en week achteruit, maar hij hield me stevig vast en ik liet hem zijn gang gaan.




  'Heb je nooit een tongzoen gehad?' vroeg hij.




  'Nee.'




  Hij lachte.




  ik zal je nog een hoop moeten leren. Vond je het fijn?'




  'Ja,' fluisterde ik, alsof het een zonde was om het toe te geven.




  'Goed. Ik wil niet te hard van stapel lopen,' zei hij. 'Of je bang maken zoals de vorige keer toen we hier waren.'




  'Het geeft niet. Mijn hart bonst alleen zo,' bekende ik. Ik was bang dat ik zou flauwvallen.




  'Mag ik voelen?' zei hij. Hij legde zijn hand op mijn borst. Maar toen bevond zijn hand zich plotseling aan de onderkant van mijn trui. Zijn vingers gleden eronder, in de richting van mijn beha. Ik voelde me verstijven.




  'Kalm,' fluisterde hij in mijn oor. 'Ontspan je. Je zult het fijn vinden. Ik beloof het je.'




  ik kan het niet helpen dat ik zo zenuwachtig ben, Philip. Ik heb dit nog nooit met een jongen gedaan.'




  ik begrijp het,' zei hij sussend. 'Rustig maar. Houd je ogen dicht en leun een beetje achterover. Ja, zo,' toen ik mijn ogen sloot. Hij drong met zijn vingers onder het elastische materiaal en tilde het voorzichtig van mijn naakte boezem. Ik voelde een golf van warmte door me heen gaan toen hij zijn lippen weer op de mijne drukte.




  Ik kreunde en leunde achterover. Ik hoorde allerlei tegenstrijdige stemmen. Eén, die op die van mijn moeder leek, beval me op te houden en hem weg te duwen. Om de een of andere reden zag ik Jimmy's woedende ogen voor me. Ik herinnerde me hoe somber papa naar Philip had gekeken toen ik hem had gevraagd of we een pizza mochten gaan eten.




  Philip begon mijn trui omhoog te trekken.




  'Philip, ik -'




  'Rustig,' herhaalde hij, en boog zijn hoofd zo ver voorover dat zijn lippen mijn borst raakten. Ik had het gevoel of ik uit elkaar zou barsten van opwinding. Ik voelde hoe de punt van zijn tong op verkenning ging.




  'Je bent verrukkelijk,' zei hij. 'Zo fris, zo zacht.'




  Zijn andere hand verdween onder mijn rok, Ging dit allemaal niet een beetje te snel? dacht ik. Lieten de andere meisjes zich door een jongen onder hun kleren betasten? Of was ik werkelijk het slechte meisje over wie ze roddelden en logen?




  Ik zag Clara's hatelijke gezicht voor me toen ze zei: 'Mijn broer maakt eens per maand een moeder van meisjes als jij.'




  Philips vingers vonden de onderkant van mijn slipje. Ik draaide mijn benen bij hem vandaan.




  'Dawn, je hebt geen idee hoe lang ik hiervan gedroomd heb. Dit is mijn avond... jouw avond. Ontspan je. Ik zal je leren...' Hij drukte zijn lippen op de tepel van mijn borst en ik voelde me wegzakken. Ik gaf me over als iemand die bewusteloos raakt. Zijn andere hand was in mijn broekje. Hoe verzetten meisjes zich? Hoe kunnen ze die heftige gevoelens stoppen? Ik wilde hem tegenhouden, maar ik voelde me zo hulpeloos. Ik zweefde weg, ging verloren in zijn kussen en zijn aanrakingen en de manier waarop hij mijn borsten en dijen verhitte.




  ik wil je zoveel leren,' fluisterde hij, maar op dal moment werden de verblindende koplampen van een andere auto op ons gericht en ik gilde.




  Philip trok zich onmiddellijk terug, en ik ging rechtop zitten om mijn kleren recht te trekken. We draaiden ons om en zagen dat de andere auto vlak bij ons stopte.




  'Wie is het?' vroeg ik angstig. Haastig trok ik mijn trui omlaag.




  'Ach, een van de lui van het baseball team,' zei Philip. 'Verdomme.' De radio in de auto van zijn vriend speelde en we hoorden het gelach van meisjes. Ons dierbare, geheime plekje was overvallen; ons moment was verstoord. 'Ze gaan ons natuurlijk pesten,' zei Philip kwaad.




  ik dacht dat dit jouw speciale plekje was, Philip,' zei ik. ik dacht datje dit bij toeval had gevonden?'




  'Ja, ja, maar ik was zo stom het aan een van de jongens te vertellen, en die vertelde het weer aan iemand anders.'




  'Het wordt toch al laat, Philip, en nu mama ziek is... ik moet naar huis.'




  'Misschien kunnen we ergens anders naar toe.' Hij kon zijn teleurstelling en frustratie niet verbergen, ik ken nog een paar goede plekjes.'




  'We komen een andere keer terug,' beloofde ik en kneep zachtjes in zijn arm. 'Maar breng me nu alsjeblieft naar huis.'




  'Verdomme,' zei hij weer. Hij startte de motor en reed weg voordat zijn vrienden ons konden lastigvallen. Ze toeterden, maar we reageerden niet. Philip reed me snel naar huis. Hij keek nauwelijks naar me.




  ik had meteen hier naar toe moeten gaan in plaats van eerst een pizza met je te gaan eten,' zei hij bijna kwaad.




  We reden onze straat in, maar dichtbij huis meende ik papa en Jimmy over. het trottoir naar onze auto te zien hollen. Toen we nog dichterbij kwamen, wist ik het zeker. Ik ging snel rechtop zitten.




  'Het is papa! En Jimmy! Waar gaan ze zo laat naar toe?' riep ik. Philip ging harder rijden en stopte naast hen, juist toen papa achter het stuur ging zitten.




  'Wat is er, papa? Waar ga je zo laat naar toe?'




  'Het is mama,' zei hij. 'Het ziekenhuis heeft mevrouw Jackson gebeld. Het gaat niet goed met mama.'




  'O, nee!' Ik voelde mijn keel dichtknijpen en de tranen rolden uit mijn ogen. Ik stapte snel uit Philips auto in die van papa.




  ik hoop dat alles in orde is,' riep Philip. Papa knikte alleen maar en reed weg.




  Zodra we bij het ziekenhuis waren, holden we naar de ingang. De veiligheidsagent kwam naar voren om ons tegen te houden. Ik herkende hem. Het was dezelfde man die bij de Eerste Hulp had gestaan toen mama binnen werd gebracht.




  'Waar gaat u naar toe?' vroeg hij. Hij sprak kortaf, verlangde een antwoord, en net als de eerste keer keek hij strak naar papa.




  'Het ziekenhuis heeft gebeld over mijn vrouw, Sally Jean Longchamp. Ze zeiden dat we meteen moesten komen.'




  'Een ogenblik,' zei de man van de veiligheidsdienst, zijn hand opstekend. Hij liep naar de balie en sprak even met de receptionist. 'Goed,' zei hij, toen hij terugkwam. 'Gaat u maar naar boven. De dokter wacht op u.' Hij volgde ons naar de lift en keek ons na toen we naar binnen gingen, zijn blik nog steeds strak op papa gericht.




  Bij de deur van de Intensive Care bleef papa staan. De jonge, roodharige dokter, die mama in de Eerste Hulp had onderzocht, stond zachtjes te praten met een verpleegster. Ze draaiden zich allebei om toen we dichterbij kwamen. Ik voelde een brok in mijn keel en beet op mijn lip. Er lagen donkere schaduwen in de ogen van de dokter. Ze leken plotseling meer op de ogen van een oude man, een ervaren dokter die al zoveel zieke patiënten had gezien. Hoofdschuddend liep hij naar papa toe.




  'Wa... wat?' vroeg papa.




  'Het spijt me,' zei de dokter. De verpleegster met wie hij had staan praten, kwam naast hem staan.




  'Mama!' Mijn stem sloeg over. De tranen prikten in mijn ogen.




  'Haar hart heeft het opgegeven. We hebben onze uiterste best gedaan, maar




  ze was al zover heen met die longen... de spanning... het was allemaal te veel voor haar. Het spijt me, meneer Lonchamp.'




  'Mijn vrouw is... dood?' vroeg papa. Hij schudde zijn hoofd alsof hij de woorden van de dokter wilde ontkennen. 'Ze is niet...'




  'Tot onze spijt is mevrouw Longchamp tien minuten geleden gestorven,' antwoordde hij.




  'Neeee!' gilde Jimmy. 'Je bent een leugenaar, een vuile leugenaar!'




  'Jimmy,' zei papa. Hij probeerde zijn armen om hem heen te slaan, maar Jimmy maakte zich snel van hem los. 'Ze is niet dood. Ze kan niet dood zijn. Je zult het zien. Je zult het zien.' Hij liep weer naar de deur van de Intensive Care.




  'Wacht, jongen,' zei de dokter. 'Je kunt niet...'




  Jimmy gooide de deur open, maar hij hoefde niet naar binnen te gaan om te zien waar mama had gelegen. Haar bed was leeg, het laken was van de matras gehaald. Hij staarde ongelovig naar het kale bed.




  'Waar is ze?' vroeg papa zachtjes. Ik sloeg mijn arm om zijn middel en hield hem stevig vast. Zijn arm lag om mijn schouders.




  'We hebben haar daar opgebaard,' zei de dokter, en wees naar een deur halverwege de gang.




  Papa draaide zich langzaam om. Jimmy kwam naast hem staan en papa strekte zijn armen naar hem uit. Deze keer trok Jimmy zich niet terug. Hij drukte zich tegen papa aan en gedrieën liepen we langzaam door de gang. De verpleegster ging ons voor en bleef bij de deur staan.




  Ik voelde niet dat ik bewoog; ik voelde niet dat ik ademhaalde. Het was of we allemaal in dezelfde nachtmerrie terecht waren gekomen. We zijn hier niet, hoopte ik. We staan niet op het punt die kamer binnen te gaan. Het is een afschuwelijke droom. Ik lig thuis in bed; papa en Jimmy liggen thuis in bed.




  Maar de verpleegster deed de deur open en in de vaag verlichte kamer zag ik mama op haar rug liggen. Haar zwarte haar omkranste haar gezichtshaar armen lagen langs haar zij, de palmen van haar handen omhoog. Haar vingers waren naar binnen gekromd.




  'Ze heeft nu rust,' mompelde papa. 'Arme Sally Jean.' Hij ging naast de baar staan.




  Alles in me brak los. Ik huilde heftiger dan ik ooit gedaan had. Mijn lichaam schokte en mijn borst deed pijn. Papa nam mama's hand in de zijne en hield die vast. Hij staarde naar haar gezicht dat nu zo vredig was. Niet langer geteisterd door hoestbuien en gebrek aan adem. Toen ik haar wat aandachtiger bekeek, meende ik een vage glimlach om haar lippen te zien. Papa zag het ook en draaide zich naar me toe.




  'Ze moetje hebben horen zingen, Dawn. Vlak voordat ze stierf, moet ze het hebben gehoord.'




  Ik keek naar Jimmy. Hij huilde, maar stond doodstil, zijn ogen strak gericht op mama. De tranen stroomden langs zijn wangen en rolden van zijn kin. Een deel van hem verzette zich tegen het vertoon van emotie en een deel van hem liet zich gaan. Die worsteling versufte hem. Toen veegde hij met de rug van zijn hand zijn tranen weg en liep naar de deur.




  'Jimmy!' riep ik. 'Waar ga je naar toe?'




  Hij gaf geen antwoord, maar bleef doorlopen.




  'Laat hem maar,' zei papa. 'Hij lijkt op mijn familie. Hij wil alleen zijn als hij verdriet heeft.' Hij keek weer naar mama. 'Vaarwel, Sally Jean. Het spijt me dat ik geen betere echtgenoot voor je ben geweest; dat de dromen waarmee we zijn begonnen nooit zijn uitgekomen. Misschien kun je nu een paar ervan waarmaken.' Hij bukte zich en kuste mama voor het laatst. Toen draaide hij zich om, legde zijn hand op mijn schouder en liep de kamer uit. Ik wist niet zeker of hij op mij steunde of ik op hem.




  Toen we uit het ziekenhuis kwamen zochten we Jimmy, maar hij was nergens te zien.




  'Hij is er niet,' zei papa. 'We kunnen maar beter naar huis gaan, Dawn.'




  Arme Jimmy, dacht ik. Waar kon hij zijn? Het was niet goed voor hem om nu helemaal alleen te zijn. Hoe sterk de Longchamps ook waren in moeilijke tijden, iedereen had troost en liefde nodig in verdriet. Ik wist zeker dat zijn verdriet even intens was als het mijne, dat hij het gevoel had of zijn hart uit zijn lijf werd gerukt, of hij zo zwak was dat een windvlaag hem kon wegblazen. Het kon hem waarschijnlijk niet meer schelen, het kon hem niet schelen wat er met hem gebeurde of waar hij naar toe ging.




  Ondanks zijn harde uiterlijk had Jimmy altijd verschrikkelijk eronder geleden als mama ongelukkig of ziek was. Ik wist dat hij er vaak vandoor ging, om niet te hoeven zien hoe ongelukkig of uitgeput ze was. Misschien was hij vertrouwd geraakt met de eenzaamheid en had hij zich in een duister hoekje teruggetrokken om uit te huilen. Maar ik had hem net zo hard nodig als ik hoopte dat hij mij nodig had.




  Toen we buiten kwamen zag ik dat alle sterren verdwenen waren. Er waren wolken aan de lucht, die alle helderheid en al het licht verjoegen. De wereld was troosteloos, donker, somber en onvriendelijk.




  Papa sloeg zijn arm om me heen en we liepen naar de auto. Ik liet mijn hoofd op zijn schouder rusten en zo bleef ik de hele weg naar huis zitten. We zeiden niets tegen elkaar tot we vlak bij huis waren.'Het is Jimmy,' zei hij, toen we voor het flatgebouw stopten. Ik kwam snel overeind. Jimmy zat op de stoep. Hij zag ons, maar stond niet op. Ik stapte langzaam uit en liep naar hem toe.




  'Hoe ben je thuisgekomen, Jimmy?' vroeg ik.




  'Ik heb de hele weg gehold,' zei hij, naar me opkijkend. De kleine lamp in het portiek verlichtte zijn vuurrode gezicht. Zijn borst ging hijgend op en neer. Ik kon me indenken hoe het geweest moest zijn om al die kilometers hard te lopen, stampend op de grond om de zwarte vogel van het verdriet te verjagen die zich in zijn hart had genesteld.




  'We hebben alles geregeld, jongen,' zei papa. 'Ga maar mee naar binnen. We kunnen nu niets meer doen.'




  'Alsjeblieft, ga mee naar binnen, Jimmy,' smeekte ik. Papa liep naar de deur. Jimmy keek naar mij, toen stond hij op en volgde ons.




  Fern sliep gelukkig. Mevrouw Jackson was heel aardig en bood aan morgenochtend vroeg te komen om te helpen met Fern, maar ik zei dat ik het wel alleen af kon. Ik wilde zoveel mogelijk bezig zijn, om niet te hoeven denken.




  Toen ze weg was, bleven we met z'n driéën staan, alsof niemand wist wat hij nu moest doen. Papa liep naar de deur van zijn slaapkamer en begon heftig te snikken. Jimmy keek even naar mij en we omhelsden hem allebei. We hielden elkaar stevig vast en huilden tot we te uitgeput waren om nog langer te staan. Nog nooit hadden we zo naar slaap verlangd.




  Natuurlijk konden we ons geen deftige begrafenis veroorloven. Mama werd begraven op een kerkhof even buiten Richmond.




  Een paar mensen met wie papa op school werkte woonden de begrafenis bij, en ook mevrouw Jackson. Meneer Moore kwam en zei dat het beste wat ik voor mijn moeders nagedachtenis kon doen, was doorgaan in de muziek. Philip kwam met Louise.




  Ik had geen idee wat we nu zouden doen. De school gaf papa een week betaalde vakantie. Papa ging zijn financiën na en zei dat als we hier en daar wat bezuinigden, we mevrouw Jackson iets konden betalen om op Fern te passen als Jimmy en ik op school waren, zodat we dit schooljaar in ieder geval konden afmaken. Maar Jimmy wilde minder dan ooit terug naar Emerson Peabody. Het was bijna het eind van het semester. Ik drong er bij Jimmy op aan tenminste het semester af te maken, en ik denk dat hij zou hebben toegegeven als we niet een paar dagen later 's ochtends opschrokken door een luid geklop op de deur. Iets in de manier waarop het gebons weergalmde door de flat maakte me bang en mijn hart begon sneller te kloppen.




  Het zou ons leven voorgoed veranderen; de klop op de deur zou ik in duizend dromen herbeleven en me altijd wakker doen schrikken, hoe diep en vredig ik ook sliep.




  Ik was juist opgestaan en had mijn ochtendjas aangetrokken om voor het ontbijt te gaan zorgen. De kleine Fern bewoog zich in haar wieg. Hoewel ze te jong was om te beseffen welke tragedie er was voorgevallen, voelde ze toch iets, door de manier waarop we praatten, door het huis liepen en door onze bedrukte gezichten. Ze huilde niet zo vaak als anders en zeurde niet voortdurend om te spelen, en als ze naar mama zocht en haar niet vond, keek ze naar mij met grote, droeve en vragende ogen. Het gaf me een ellendig gevoel, maar ik deed mijn best niet te huilen. Ze had genoeg tranen gezien.




  Het kloppen op de deur maakte haar bang. Ze kwam overeind in haar wieg en begon te huilen. Ik tilde haar op in mijn armen.




  'Stil maar, Fern,' kirde ik zachtjes, 'het is niets.' Ik kon mama's stem horen als ze steeds weer diezelfde woordjes legen haar zei. Ik drukte Fern stevig tegen me aan, net toen papa uit zijn kamer kwam. Jimmy zat rechtop in bed. We keken naar elkaar en toen naar de deur.




  'Wie kan dat zo vroeg zijn?' mompelde papa en streek met zijn hand door zijn verwarde haar. Hij wreef met zijn droge palmen over zijn wangen om wakker te worden en liep toen naar de deur. Ik ging naast Jimmy staan en wachtte af. Fern hield op met huilen en keek ook naar de deur.




  Papa deed open en we zagen drie mannen - twee politieagenten en een man die ik herkende als de man van de veiligheidsdienst in het ziekenhuis.




  'Ormand Longchamp?' zei de langste van de twee politieagenten.




  'Ja?'




  'We hebben een arrestatiebevel voor u.'




  Papa vroeg niet waarom. Hij deed een stap achteruit en zuchtte, alsof iets wat hij lang verwacht had eindelijk gebeurde. Hij boog zijn hoofd.




  'Ik herkende hem de eerste keer dat hij in het ziekenhuis kwam,' zei de man van de veiligheidsdienst. 'En toen ik hoorde dat de beloning nog steeds was uitgeloofd -'




  'Wie herkend? Papa, wat betekent dit?' riep ik in paniek.




  'We arresteren deze man voor een ontvoering,' zei de langste politieman.




  'Ontvoering?' Ik keek naar Jimmy.




  'Dat is idioot,' zei Jimmy.




  'Ontvoering? Papa heeft niemand ontvoerd!' riep ik uit. Ik keek weer naar papa. Hij had nog niets gezegd om zich te verdedigen. Zijn zwijgen beangstigde me. 'Wie heeft hij dan ontvoerd?' riep ik uit.




  De man van de veiligheidsdienst sprak het eerst. Hij was trots op zijn prestatie.




  'Jou,' zei hij.




  PAPA... EEN ONTVOERDER




  Verkild van angst zat ik in mijn eentje in een kleine kamer zonder ramen op het politiebureau. Ik kon niet ophouden met rillen. Nu en dan klapperden mijn tanden. Ik sloeg mijn armen om me heen en keek rond. De muren waren verschoten beige en er zaten lelijke slijtplekken aan de onderkant van de deur. Het leek of iemand ertegen had geschopt, geprobeerd had hieruit te komen. De kamer werd verlicht door een enkele gloeilamp in een zilvergrijze armatuur in het midden van het plafond. De lamp wierp een kille witte gloed over de korte, rechthoekige metalen tafel en de stoelen.




  De politie had ons in twee auto's hier naar toe gebracht: één auto voor papa, en één auto voor Jimmy, Fern en mij; maar direct na aankomst werden we van elkaar gescheiden. Jimmy en ik waren ervan overtuigd dat het een afschuwelijke vergissing was, en dat het niet lang zou duren voor ze het zouden beseffen en ons naar huis sturen. Maar ik was nog nooit in een politiebureau geweest en ik was doodsbang.




  Eindelijk ging de deur open en een kleine, mollige politieagente kwam binnen. Ze droeg een uniformjasje op een donkerblauwe rok, een witte blouse en een donkerblauwe das. Haar roodbruine haar was kortgeknipt en ze had borstelige wenkbrauwen. Haar oogleden zakten omlaag, waardoor ze een slaperige indruk maakte. Ze had een blocnote onder haar arm en liep om de tafel heen naar de andere kant. Ze ging zitten, legde de blocnote op tafel en keek zonder te glimlachen naar mij.




  'Ik ben agent Carter,' zei ze.




  'Waar is mijn kleine zusje en waar is mijn broer?' vroeg ik. Het kon me niet schelen wie ze was. 'En ik wil mijn vader ook zien,' ging ik verder. 'Waarom hebt u ons allemaal in een afzonderlijke kamer gezet?'




  'Je vader, zoals je hem noemt, wordt in een andere kamer ondervraagd. Hij is gearresteerd op verdenking van ontvoering,' zei ze scherp. Ze boog zich naar voren en leunde met beide armen op de tafel, ik moetje een paar dingen vragen, Dawn.'




  ik wil geen vragen beantwoorden. Ik wil mijn broer en zusje zien,' herhaalde ik koppig. Ik vond haar niet aardig en weigerde te doen alsof.




  'Toch zul je moeten meewerken,' merkte ze op. Ze ging rechtop zitten en trok haar schouders naar achteren.




  'Het is allemaal een vergissing!' riep ik uit. 'Papa heeft me niet ontvoerd. Ik ben al eeuwig bij mijn vader en moeder. Ze hebben me zelfs verteld hoe ik




  ben geboren en hoe ik was als baby!' Hoe kon dat mens zo stom zijn? Hoe kon iedereen zo'n afschuwelijke vergissing maken zonder het te beseffen?




  'Ze hebben je als baby ontvoerd' zei ze, starend naar haar blocnote. 'Vijftien jaar, een maand en twee dagen geleden.'




  'Vijftien jaar?' Ik begon te glimlachen. 'Ik ben nog geen vijftien. Ik ben pas op 10 juli jarig, dus u ziet -'




  'Je bent in mei geboren. Ze hebben de datum veranderd, om hun misdaad te verbergen,' legde ze uit, maar zo nonchalant dat ik verkilde. Ik haalde diep adem en schudde mijn hoofd. Was ik echt al vijftien? Nee, dat kon niet. Dit kon niet waar zijn.




  'Maar ik ben langs de kant van de weg geboren,' zei ik wanhopig. 'Mama heeft het me wel honderd keer verteld. Ze verwachtte me nog niet. Ik ben geboren in de achterbak van een pickup. En de vogels zongen en -'




  'Je bent geboren in een ziekenhuis in Virginia Beach.' Ze keek weer op haar blocnote. 'Je woog zes pond en vijfenveertig gram.'




  Ik schudde mijn hoofd.




  ik moet even iets controleren,' zei ze. 'Wil je alsjeblieft je blouse losknopen en omlaagtrekken.'




  'Wat?'




  'Niemand komt hier binnen. Ze weten waarom ik hier ben. Alsjeblieft,' herhaalde ze. 'Als je niet meewerkt,' ging ze verder, toen ik me niet verroerde, 'maak je het alleen maar moeilijker voor iedereen, ook voor Jimmy en de baby. Ze moeten hier blijven tot het onderzoek is afgelopen.'




  Ik boog mijn hoofd. De tranen rolden over mijn wangen.




  'Maak je blouse los en doe hem omlaag,' beval ze.




  'Waarom?' Met mijn vuisten veegde ik de tranen uit mijn ogen.




  'Vlak onder je linkerschouder heb je een kleine moedervlek, hè?'




  Ik staarde haar aan. Een koude rilling ging door me heen en het was of ik in ijs veranderde.




  'Ja,' zei ik nauwelijks hoorbaar.




  'Alsjeblieft. Ik moet het controleren.' Ze stond op en liep om de tafel heen.




  Mijn vingers waren koud en stijf en veel te onhandig om de knopen van mijn blouse te kunnen openmaken.




  'Zal ik je helpen?' bood ze aan.




  'Nee!' zei ik scherp, en wist mijn blouse eindelijkopen te krijgen. Toen trok ik hem langzaam omlaag over mijn schouders en deed mijn ogen dicht. Ik maakte een luchtsprong toen ze de moedervlek aanraakte.




  'Dank je,' zei ze. 'Je kunt je blouse weer dichtdoen.' Ze ging terug naar haar plaats. 'We hebben voetafdrukken... als bewijs van de aanklacht, maar Ormand Longchamp heeft al bekend.'




  'Nee!' schreeuwde ik. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. 'Ik geloof het niet, niets ervan. Ik kan het niet geloven!'




  'Ik geloof graag dat het een schok voor je is, maar je zult het toch moeten geloven,' zei ze vastberaden.




  'Hoe is dat allemaal gebeurd?' vroeg ik. 'Hoe... waarom?'




  'Hoe?' Ze haalde haar schouders op en haar blik ging weer naar haar blocnote. 'Vijftien jaar geleden werkten Ormand Longchamp en zijn vrouw in een hotel in Virginia Beach. Sally Jean was kamermeisje en Ormand manusje-van-alles in hetzelfde hotel. Kort nadat jij uit het ziekenhuis thuis werd gebracht, hebben Ormand en' - ze keek weer op haar blocnote - 'Sally Jean Longchamp jou, samen met een grote hoeveelheid juwelen, gestolen.'




  'Zoiets zouden ze nooit doen!' kreunde ik met een gebroken stem door mijn tranen heen.




  Ze haalde weer haar schouders op. Haar bleke gezicht stond onverschillig, in haar doffe ogen blonk geen enkel medeleven, alsof ze dit al zo vaak had meegemaakt en eraan gewend was.




  'Nee... nee... nee...' Het is een nachtmerrie, dacht ik. Straks is hij afgelopen en word ik wakker in mijn bed in onze flat. Mama is niet dood en we zijn allemaal weer bij elkaar. Ik zal Fern horen bewegen in haar wieg, en ik zal opstaan en ervoor zorgen dat ze het warm en behaaglijk heeft. Misschien kijk ik even naar Jimmy, en zie ik in het donker zijn hoofd op het kussen, terwijl hij vast ligt te slapen. Ik tel langzaam tot tien en als ik mijn ogen opendoe... een... twee...




  'Dawn.'




  'Drie... vier... vijf...'




  'Dawn, doe je ogen open en kijk me aan.'




  'Zes... zeven...'




  ik moetje nu voorbereiden op je terugkeer naar je echte familie. We gaan straks weg en...'




  'Acht... negen...'




  'Stappen in een politieauto.'




  'Tien!'




  Ik deed mijn ogen open en het felle, witte licht verjoeg al mijn hoop, mijn dromen, mijn gebeden. De realiteit kwam in alle gruwelijkheid op me af.




  'Nee! Papa!' schreeuwde ik. Ik stond op.




  'Dawn, ga zitten. '




  'Ik wil papa! Ik wil papa zien!'




  'Ga onmiddellijk zitten.' 'Papa!' schreeuwde ik weer. Ze had haar armen om me heen geslagen, drukte mijn armen tegen mijn zij en dwong me weer te gaan zitten.




  'Als je niet onmiddellijk ophoudt, laat ik je in een dwangbuis snoeren en lever ik je zo af, begrepen?' dreigde ze.




  De deur ging open en twee politieagenten kwamen binnen.




  'Heb je hulp nodig?' vroeg een van hen. Ik keek naar hen op. Mijn ogen schoten vuur. Ze fonkelden van angst, woede en frustratie. De jongere man keek medelevend. Hij had blond haar en blauwe ogen en deed me denken aan Philip.




  'Hé,' zei hij. 'Kalm maar, meisje.'




  ik heb de zaak onder controle,' antwoordde agent Carter. Ze verslapte haar greep niet, maar ik ontspande mijn armen.




  'Ja, dat merk ik,' zei de jongere agent droogjes.




  Ze liet me los en stond op.




  'Wil jij het liever doen, Dickens?' vroeg ze aan de jonge agent.




  Ik hield mijn adem in en bedwong mijn gesnik. Mijn schouders schokten en ik snakte naar adem. De jonge politieman keek me vriendelijk aan.




  'Het valt niet mee voor een kind van die leeftijd. Zé is ongeveer net zo oud als mijn zusje,' voegde hij eraan toe.




  'O, hemel,' zei agent Carter. 'Een vermomde maatschappelijk werker.'




  'We staan buiten, als je zover bent,' zei agent Dickens, en ze liepen de kamer uit.




  ik heb je al gezegd,' zei agent Carter, 'dat je het alleen maar moeilijker maakt als je niet meewerkt, speciaal voor je stiefbroer en stiefzusje. Zo, en ben je nu van plan je te gedragen, of moet ik je hier een paar uur alleen laten om erover na te denken?'




  ik wil naar huis,' kreunde ik.




  'Je gaat naar huis, naar je echte huis en je echte ouders.'




  Ik schudde mijn hoofd.




  ik moet nu die voetafdruk controleren,' zei ze. 'Trekje kousen en schoenen uit.'




  Ik ging weer zitten en sloot mijn ogen.




  'Verdomme,' hoorde ik haar zeggen, en even later voelde ik dat ze mijn schoenen uittrok. Ik verzette me niet en deed mijn ogen niet open. Ik was vastbesloten ze dicht te houden tot dit allemaal voorbij was.




  Een tijdje later, toen alles achter de rug was, kwamen de twee politiemannen die buiten hadden staan wachten terug en bleven naast agent Carter staan, terwijl ze haar rapport afmaakte. Ze keek op.




  'Geweldig,' zei agent Carter. 'Wil je naar het toilet, Dawn? Dan is nu het moment.'




  'Waar gaan we naar toe?' vroeg ik met ijle stem. Ik had het gevoel of ik zweefde. Ik was versuft, tijd en plaats ontgingen me. Ik was zelfs mijn naam vergeten.




  'Je gaat naar huis, naar je echte familie,' antwoordde ze.




  'Kom, meisje,' zei agent Dickens. Hij pakte zacht mijn arm beet en hielp me overeind. 'Vooruit. Ga naar het toilet en wasje gezicht. Je hebt vuile vegen op je wangen van het huilen. Je zult je beslist wat beter voelen als je je even wast.'




  Ik keek naar zijn warme glimlach en vriendelijke ogen. Waar was papa? Waar was Jimmy? Ik wilde Fern in mijn armen houden en haar zachte, mollige wangetjes kussen tot ze rood zagen. Ik zou nooit meer klagen over haar gejammer en gehuil. Ik wilde niets liever dan haar weer horen huilen. Ik wilde haar horen zeggen: 'Dawn, op. Dawn, op,' en zien hoe ze haar armpjes naar me uitstrekte.




  'Hierheen,' zei de agent. Hij bracht me naar het toilet. Ik waste mijn gezicht en keek hem vol verwachting aan.




  Plotseling ging er een deur aan de andere kant van de gang open, en ik zag papa op een stoel zitten. Hij liet zijn hoofd op zijn borst hangen.




  'Papa!' schreeuwde ik en holde naar de openstaande deur. Papa hief zijn hoofd op en staarde me met wezenloze ogen aan. Het was of hij gehypnotiseerd was en me niet zag staan.




  'Papa, zeg dat het niet waar is; zeg dat het allemaal een afschuwelijke vergissing is.' Het leek of hij iets wilde zeggen, maar schudde toen het hoofd en sloeg zijn ogen neer.




  'Papa!' schreeuwde ik weer, toen ik een hand op mijn schouders voelde. 'Alsjeblieft, laten ze ons niet allemaal meenemen!'




  Waarom deed hij niets? Waarom toonde hij niet iets van zijn temperament en kracht? Hoe kon hij dit laten gebeuren?




  'Kom mee, Dawn,' hoorde ik iemand achter me zeggen. De deur van het vertrek waar papa zich bevond ging langzaam dicht. Hij keek naar me op.




  'Het spijt me, lieverd,' fluisterde hij. 'Het spijt me zo.'




  Toen was de deur dicht.




  'Spijt?' Ik rukte me los en bonsde op de deur. 'Het spijt je ? Papa, je hebt het niet gedaan! Je hebt het niet gedaan!'




  De greep om mijn schouders was steviger deze keer en agent Dickens trok me achteruit.




  'Kom mee, Dawn. We moeten gaan.'




  Ik draaide me om en keek hem aan. De tranen stroomden over mijn wangen.




  'Waarom hielp hij me niet? Waarom bleef hij gewoon zitten?' vroeg ik.




  'Omdat hij schuldig is, kindje. Het spijt me. Je moet nu weg. Kom mee.'




  Ik keek nog één keer achterom naar de gesloten deur. Ik had het gevoel of er een gat zat in mijn borst op de plaats van mijn hart. Mijn keel deed pijn en ik wankelde op mijn benen. Agent Dickens droeg me praktisch naar de uitgang, waar agent Carter stond te wachten met mijn koffertje.




  'Ik heb alles wat ik dacht dat van jou was in deze koffer gedaan,' legde ze uit. 'Er was niet veel.'




  Ik staarde naar mijn kleine koffer. Wat had ik die altijd zorgvuldig gepakt met alles wat ik bezat, als we weer van de ene wereld naar de andere verhuisden. Ik raakte plotseling in paniek. Ik liet me op mijn knieën vallen, maakte de koffer open en zocht in het kleine vakje. Toen ik mama's foto vond, slaakte ik een zucht van opluchting. Ik hield hem stevig in mijn hand en drukte hem tegen mijn borst. Toen stond ik op en liep door.




  'Wacht,' zei ik toen plotseling, en bleef weer staan. 'Waar is Jimmy ?'




  'Hij is naar een tehuis voor dakloze kinderen tot ze opvang voor hem hebben gevonden,' zei agent Carter.




  'Opvang? Wat voor opvang?' vroeg ik in paniek.




  'Bij pleegouders.'




  'En Fern?' Ik hield mijn adem in.




  'Hetzelfde,' zei ze. 'Kom mee. Het is een lange rit.'




  Jimmy en Fern waren natuurlijk doodsbang, omdat ze niet wisten wat hen te wachten stond. Was dit allemaal mijn schuld - kwam dit allemaal door mij? Fern had om mama geroepen, en zou nu om mij roepen.




  'Maar wanneer kan ik ze zien? Hoe? Waar?' Ik keek naar agent Dickens. Hij schudde zijn hoofd. 'Jimmy... Fern... Ik moet ze zien... alstublieft.'




  'Het is te laat. Ze zijn al weg,' zei agent Dickens zacht. Ik schudde mijn hoofd. Agent Carter duwde me in de richting van de wachtende politiewagen. Agent Dickens nam mijn koffer van haar over en legde hem in de bagageruimte van de auto. Toen ging hij snel achter het stuur zitten, en de andere agent hield het portier open voor mij en agent Carter. Hij zei niets.




  Agent Carter liet me op de achterbank zitten. Tussen de achter- en de voorbank was een metalen hor en de deuren hadden geen knoppen. Ik kon er niet uit voor iemand het portier opendeed. Ik leek wel een misdadigster die van de ene gevangenis naar de andere werd gebracht. Agent Carter zat rechts van me en de tweede agent links.




  De snelheid waarmee alles gebeurde bracht me in een toestand van versuffing. De tranen kwamen pas weer toen de wagen wegreed en ik besefte dat papa, Jimmy en Fern nu echt verdwenen waren. Ik was helemaal alleen, meegevoerd naar een andere familie en een ander leven. Ik raakte in paniek toen ik begreep wat er ging gebeuren. Wanneer zou ik papa ooit weer terugzien, of Jimmy, of de kleine Fern?




  'Het is niet eerlijk,' mompelde ik. 'Het is niet eerlijk.' Agent Carter hoorde me.




  'Probeer je eens voor te stellen hoe je echte ouders zich gevoeld moeten hebben toen ze ontdekten dat je weg was - dat hun bedienden je hadden ontvoerd. Vind je dat soms eerlijk?'




  Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd. 'Het is een vergissing,' mompelde




  ik.




  Hoe zouden papa en mama iemand zoiets verschrikkelijks hebben kunnen aandoen? Papa... mij stelen van mijn ouders? Zonder zich te bekommeren om het verdriet van die moeder en die vader?




  En mama met al haar verhalen en herinneringen hoe we waren opgegroeid... Mama die zo hard werkte om ons genoeg te geven... Mama die steeds zieker en magerder werd, maar zich niet om zichzelf bekommerde zolang Jimmy en ik en Fern maar kleren hadden en genoeg te eten? Mama wist wat verdriet was. Hoe zou ze dat een andere moeder dan kunnen aandoen?




  'Er is geen sprake van een vergissing, Dawn,' zei agent Carter droog. Toen herhaalde ze: 'Dawn. Ik ben benieuwd wat ze daaraan zullen doen.'




  'Wat?' Mijn hart begon weer te bonzen, als een trommel in een marsorkest, het trilde door mijn hele lichaam.




  'Je naam. Dat is niet je echte naam. Ze hebben je gestolen toen je al thuis was en een naam had gekregen.'




  'Hoe is mijn naam dan?' vroeg ik. Ik voelde me als een amnesiepatiënte die langzaam haar geheugen weer terugkrijgt, die terugkeert uit een wereld waar alle gezichten blanco zijn, alleen maar ogen, een neus en een mond, als gezichten die op wit papier zijn getekend.




  Agent Carter sloeg haar blocnote open en bladerde er even in.




  'Eugenia,' antwoordde ze na een ogenblik. 'Misschien ben je beter af met Dawn,' voegde ze er droog aan toe en sloeg de blocnote weer dicht.




  'Eugenia? Eugenia wat?'




  'O, wat dom van me dat ik je nietje hele naam vertel.' Haar blocnote ging weer open. 'Eugenia Grace Cutler,' verklaarde ze.




  Mijn hart stond stil.




  'Cutler? Zei u Cutler?'




  'Ja. Je bent de dochter van Randolph Boyse Cutler en Laura Sue Cutler. Je zult het goed krijgen, kind. Je ouders hebben een beroemd hotel, het Cutler's




  Cove Hotel.'




  'Nee!' riep ik uit. Dit was onmogelijk! Dit kón niet waar zijn!




  'Maak je niet zo overstuur. Je had het heel wat slechter kunnen treffen.'




  'U begrijpt het niet,' zei ik, denkend aan Philip, ik kan geen Cutler zijn. Dat kan niet!'




  'Ja, dat kan wel, en ja, dat ben je. Het staat als een paal boven water.'




  Ik kon niets zeggen. Ik leunde achterover. Ik had het gevoel dat ik een harde stomp in mijn maag had gekregen. Philip was mijn broer. Het feit dat we zo op elkaar leken, wat ik had beschouwd als een voorteken dat we voor elkaar waren bestemd, bleek het bewijs te zijn dat we broer en zuster waren.




  En Clara Sue... die afschuwelijke Clara Sue... was mijn zuster! Het noodlot dwong me Jimmy en Fern te ruilen voor Philip en Clara Sue.




  Zoveel van wat vroeger een mysterie voor me was werd nu plotseling duidelijk. Geen wonder dat mama en papa nooit wilden terugkeren naar hun familie. Ze wisten dat ze gezocht werden als misdadigers en verwachtten natuurlijk dat de politie hen daar zou zoeken. En nu begreep ik ook wat mama tegen me zei toen ik haar vertelde dat ik met Philip naar het concert ging. Ik begreep waarom ze in het ziekenhuis had gezegd: 'Je mag nooit slecht over ons denken. We houden van je. Dat mag je nooit vergeten.'




  Het was allemaal waar. Mijn koppige bewering dat het niet zo was sloeg nergens op. Ik moest het onder ogen zien, ook al kon ik het niet begrijpen. Zou ik het ooit begrijpen?




  Ik leunde achterover en deed mijn ogen weer dicht. Ik was zo moe. Mijn tranen en verdriet, de kwelling dat ik Jimmy en Fern en papa moest achterlaten, mama's dood, en nu dit... het werd me allemaal te veel. Ik voelde me leeg, uitgeput, lusteloos. Mijn lichaam was veranderd in rook en ik werd meegevoerd door een windvlaag.




  De gezichten van Jimmy en Fern zweefden weg als vallende bladeren. Ik kon ze nauwelijks meer onderscheiden.




  De politieauto reed verder en bracht me steeds dichter bij mijn nieuwe familie en mijn nieuwe leven.




  Er leek geen eind te komen aan de rit. Toen we in Virginia Beach kwamen, was de lucht enigszins opgeklaard. De sterren piepten naar buiten door elke beschikbare opening, maar ik vond weinig troost in hun geflonker. Ze leken plotseling meer op bevroren tranen, kleine druppels ijs die heel langzaam smolten in een zwarte en sombere lucht.




  Het grootste gedeelte van de rit hadden de agenten met elkaar gepraat en nauwelijks iets tegen mij gezegd. Ze bekeken me nauwelijks. Ik had me nog nooit zo eenzaam en verloren gevoeld. Ik dommelde nu en dan in, blij als ik sliep, omdat ik dan even kon ontsnappen aan de verschrikkingen van de werkelijkheid. Telkens als ik wakker werd, klampte ik me heel even vast aan een vage hoop, de hoop dat het allemaal een droom was geweest. Maar het naargeestige geluid van de autobanden, de donkere avond die voorbijgleed langs de ramen, en de kalme gesprekken van de agenten brachten de afschuwelijke realiteit terug.




  Toch was ik wel nieuwsgierig naar de nieuwe wereld waar ik zo onverwacht in terecht was gekomen, maar alles ging zo snel - gebouwen en mensen vlogen voorbij voor ik in me kon opnemen wat ik had gezien. Na enkele ogenblikken waren we op een snelweg, buiten de drukke wijken. Ik wist dat ergens in de duisternis de zee was, dus tuurde ik naar het landschap tot waar het land plaatsmaakte voor een uitgestrekte, spiegelende, donkerblauwe zee. In de verte kon ik de lichtjes zien van vissersboten en plezierjachten. Kort daarna werd de kustlijn van Virginia Beach aangekondigd door een bord langs de weg, en even later reden we door de kustplaats met zijn neonlichten, restaurants, motels en hotels.




  Ik zag een groot bord, met de mededeling dat we op het punt stonden Cutler's Cove binnen te rijden. Het was eigenlijk geen dorp, meer een lange straat met kleine winkeltjes en restaurants. Ik kon niet veel zien, omdat we er zo snel doorheen reden, maar wat ik zag leek schilderachtig en gezellig.




  'Volgens onze aanwijzingen moet het hier zijn,' zei agent Dickens.




  Ik dacht aan Philip, die nog op school zat, en vroeg me af of ze het hem hadden verteld. Misschien hadden zijn ouders hem gebeld. Hoe zou hij het nieuws hebben opgevat? Hij zou wel even verbijsterd zijn als ik door die onthullingen.




  'Ziet er leuk uit voor een nieuw begin,' zei de agent naast me, die eindelijk hardop erkende waarom we in de auto naar Cutler's Cove Hotel reden.




  'Dat is zeker,' zei agent Carter.




  'Daar is het,' riep agent Dickens, en ik boog me naar voren.




  De kustlijn boog naar binnen en ik zag een prachtig lang, wit zandstrand dat glinsterde of het was schoongeveegd. Zelfs de golven die op het strand spoelden, rolden rustig en langzaam uit, alsof de zee bang was schade aan te richten. Toen we langs de verschillende toegangen tot het strand reden, zag ik een bord: GERESERVEERD VOOR GASTEN VAN CUTLER'S COVE HOTEL. Toen sloeg de politieauto rechtsaf, een lange oprijlaan in, en ik zag het hotel op een lage helling voor me liggen, in een prachtig onderhouden park. Het was een enorm Wedgwood-blauw herenhuis van drie verdiepingen, met melkwitte luiken en een brede veranda, die om het hele huis heenliep. De meeste kamers waren verlicht. De bovenkant van de veranda was begroeid met Chinese lantaarn, evenals de houten wenteltrap. De fundering was van gepolijst steen. Het gebouw werd verlicht door schijnwerpers en glansde alsof het van parels was gemaakt. Gasten liepen rond in het schitterend aangelegde park, met twee kleine prielen, houten en stenen banken en tafels, fonteinen, waarvan sommige in de vorm van een grote vis en andere gewoon schalen met een spuit in het midden; en tuinen vol mooie bloemen in alle kleuren van de regenboog. De paden waren omzoomd met lage heggen en verlicht door voetlichten.




  'Wel wat beter dan je gewend bent, hè?' zei agent Carter. Ik keek haar woedend aan. Hoe kon ze zo tactloos zijn? Ik gaf geen antwoord. Ik draaide me om en staarde uit het raam, terwijl de auto over de ronde oprijlaan reed.




  'Rij door,' zei agent Carter. 'Naar de achterkant. Daar moesten we naar toe.'




  Naar de achterkant? dacht ik. Waar waren mijn nieuwe ouders, mijn echte ouders? Waarom waren ze niet naar Richmond gekomen om me op te eisen, in plaats van me door de politie te laten brengen alsof ik een misdadigster was? Waren ze niet verlangend me te zien? Misschien waren ze net zo zenuwachtig als ik. Ik vroeg me af of Philip iets over mij had verteld. Of Clara Sue? Zij zou er vast wel voor zorgen dat ze een hekel aan me kregen.




  De auto stopte en mijn hart bonsde of een kleine drummer van binnen met stokjes tegen mijn ribben sloeg. Ik kreeg bijna geen adem en kon mijn rillingen niet bedwingen. O, mama, dacht ik, als je niet ziek was geworden en we je niet naar het ziekenhuis hadden gebracht, zou ik nu hier niet zijn. Waarom was het lot zo wreed? Dit kon niet waar zijn. Zij en papa konden geen ontvoerders zijn geweest. Er moest een andere verklaring zijn; een van mijn echte ouders zou het misschien weten en het me willen vertellen. O, alsjeblieft, dacht ik.




  Zodra we stilstonden stapte agent Dickens uit en hield het portier voor ons open.




  'Zodra ze dit hebben ondertekend,' zei agent Carter, wijzend naar de papieren op haar klembord, 'kom ik terug.'




  Ondertekenen? dacht ik, en staarde naar het document. Ik werd behandeld als een pakje dat moest worden afgeleverd. Ik was zelfs naar de ingang voor de leveranciers gebracht.




  Ik staarde naar de achteringang van het hotel. Het was een kleine deur met een hor en een trap met vier houten treden. Agent Carter liep naar de deur, maar ik volgde haar niet. Ik bleef staan met mijn koffer in de hand.




  'Kom mee,' beval ze. Ze zag me aarzelen en zette haar handen op haar heupen. 'Dit is je huis, je echte familie. Laten we gaan,' snauwde ze, en greep




  mijn hand vast.




  'Het beste ermee, Dawn,' riep agent Dickens.




  Agent Carter trok me mee naar de deur. Plotseling ging de deur open en een bijna kale, lange man, met zo'n bleke huid dat hij wel een begrafenisondernemer leek, stond voor ons. Hij droeg een donkerblauw sportjasje, een bijpassende das en een wit hemd en broek. Hij was minstens één meter tachtig lang. Toen we dichter bij kwamen zag ik dat hij borstelige wenkbrauwen had, een grote mond met dunne lippen en een adelaarsneus. Zou dit mijn echte vader zijn? Hij leek helemaal niet op me.




  'Hierheen alstublieft,' zei hij, en deed een stap achteruit. 'Mevrouw Cutler wacht op u in haar kantoor. Mijn naam is Collins. De ben de gerant,' voegde hij eraan toe. Hij keek naar me met merkwaardige, donkerbruine ogen, maar hij glimlachte niet. Hij wees naar voren met zijn lange arm en magere, bruine vingers. Hij bewoog zich zo sierlijk en rustig, dat het leek of hij in slow motion bewoog.




  Agent Carter knikte en liep door de korte, smalle gang, die uitkwam op wat kennelijk de achterkant van de keuken was, waar de voorraadkamers waren. Sommige deuren stonden open, en ik zag kartonnen dozen met blikken en bussen kruidenierswaren. Collins wees naar links toen we aan het eind van de gang kwamen.




  Waarom brachten ze me zo stiekem naar binnen? vroeg ik me af. We sloegen een hoek om en liepen weer door een lange gang.




  ik hoop dat we er zijn voordat ik met pensioen ga,' zei agent Carter hatelijk.




  'Het is aan het eind van deze gang,' antwoordde Collins.




  Eindelijk bleef hij voor een deur staan en klopte zachtjes.




  'Binnen,' zei een ferme vrouwenstem. Collins deed open en keek de kamer in.




  'Ze zijn er,' kondigde hij aan.




  'Laat ze binnen,' zei de vrouw. Was dat mijn moeder?




  Collins ging wat achteruit, zodat we naar binnen konden. Agent Carter ging voorop en ik volgde langzaam. We kwamen in een kantoor. Het rook er prettig naar seringen, maar ik zag geen bloemen. Het vertrek zag er eenvoudig en streng uit. De vloer had hardhouten planken; waarschijnlijk was het de oorspronkelijke vloer. Er lag een dichtgeweven ovaal blauw kleed voor een blauwgroene chintz-bank, die haaks stond op het grote donkere eikehouten bureau, waarop alles keurig was gerangschikt. Het enige licht in de kamer kwam van een kleine lamp op hel bureau. Hij wierp een geheimzinnige, gele gloed op het gezicht van de oude vrouw.




  Hoewel ze bleef zitten, kon ik zien dat ze een lange, statige vrouw was, met zachtgolvend, staalblauw haar, dat krulde onder haar oren en onderin haar hals. Ze droeg peervormige diamanten oorhangers en een bijpassend collier van peervormige, in goud gevatte diamanten. Ze was mager en woog waarschijnlijk niet meer dan vijftig kilo, maar was zo streng en zelfverzekerd, dat ze veel langer leek. Haar schouders waren recht naar achteren getrokken onder het felblauwe katoenen jasje dat ze droeg over een witte blouse met ruches.




  ik ben agent Carter en dit is Dawn,' zei agent Carter haastig.




  'Wat moet ik doen?' vroeg de oude vrouw, die vermoedelijk mijn grootmoeder was.




  'U moet dit ondertekenen.'




  'Laat zien,' zei mijn grootmoeder en zette haar met parels omrande bril op. Ze las het document snel door en ondertekende het.




  'Dank u,' zei agent Carter. 'Wel.' Ze keek maar mij. 'Dan ga ik maar. Het beste ermee,' mompelde ze, en liep het kantoor uit.




  Zonder iets te zeggen stond mijn grootmoeder op en liep om het bureau heen. Ik zag dat ze een lange bijpassende blauwe rok droeg en witleren schoenen, die kennelijk waren ontworpen voor iemand die veel moest lopen en op mannenschoenen leken. De enige onvolmaaktheid in haar uiterlijk, als je het zo kon noemen, was een smalle plooi in haar nylonkous bij haar rechtervoet.




  Ze knipte een staande lamp aan in de hoek, zodat het lichter werd in de kamer, en staarde me toen lange tijd aan met haar kille grijze ogen. Ik zocht in haar gezicht naar een gelijkenis met mijzelf, maar haar mond was vastberadener en groter dan de mijne en er was geen spoortje blauw in haar ogen te bekennen.




  Haar teint was bijna zo glad en perfect als van een marmeren beeld. Ze had alleen een klein levervlekje aan de bovenkant van haar rechterwang. Ze had roze lippenstift op en een beetje rouge op haar wangen. Geen haartje was van zijn plaats.




  Nu er meer licht was in de kamer keek ik om me heen. De muren waren met mooie houten panelen bekleed. Achter het bureau stond een kleine boekenkast en aan een van de wanden hing een groot portret van een man die waarschijnlijk mijn grootvader was.




  'Je hebt het gezicht van je moeder,' merkte mijn grootmoeder op. Ze bewoog in een vorstelijke, stramme houding achter haar indrukwekkende bureau. 'Kinderlijk,' voegde ze eraan toe - minachtend vond ik. Ze trok haar mondhoek iets omhoog als ze een zin beëindigde. 'Ga zitten,' snauwde ze. Toen ik zat, sloeg ze haar armen over elkaar en leunde achterover in haar stoel. Maar haar houding bleef zo kaarsrecht dat haar rug een koude stalen plaat




  leek.




  ik heb begrepen dat je ouders al die jaren hebben rondgezworven en je vader nergens een vaste baan heeft gehad,' zei ze op scherpe toon. Ik was verbaasd dat ze hen mijn ouders noemde, en papa mijn vader.




  'Waardeloos,' ging ze verder, ik wist het zodra ik hem zag, maar mijn man had een zacht plekje voor verloren zielen en nam hem en dat uitschot van een vrouw van hem in dienst,' zei ze verachtelijk.




  'Mama was geen uitschot!' snauwde ik. Ze gaf geen antwoord. Ze staarde me weer aan en boorde met haar blik diep in mijn ogen, alsof ze het binnenste van mijn ziel wilde peilen. Ik begon van streek te raken door de manier waarop ze me aankeek, me bestudeerde of ze iets zocht in mijn gezicht, me met een uiterst geïnteresseerde, waakzame blik opnam.




  'Je hebt geen goede manieren,' antwoordde ze ten slotte. Ze had de gewoonte te knikken als ze iets had gezegd dat ze als een absolute waarheid beschouwde. 'Heb je nooit geleerd respect te tonen voor oudere mensen?'




  ik heb respect voor mensen die respect hebben voor mij,' zei ik.




  'Respect moetje verdienen. En dat heb jij nog niet verdiend. Ik zie wel dat een heropvoeding, een herontwikkeling, noodzakelijk is, in één woord, je moet worden opgevoed,' zei ze met zo'n kracht en arrogantie dat het me duizelde. Al was ze nog zo teer gebouwd, ze had de krachtigste blik die ik ooit van een vrouw had gezien, veel strenger en sterker dan zelfs de beangstigende groene ogen van mevrouw Turnbell. Deze ogen waren doordringend, koud, zo scherp dat ze tot bloedens toe konden verwonden.




  'Hebben de Longchamps je ooit iets verteld over dit hotel of deze familie?' vroeg ze.




  'Nee, niets,' antwoordde ik. De tranen prikten in mijn ogen, maar ik wilde haar niet laten merken hoe ellendig ik me voelde. 'Misschien is het een vergissing,' ging ik verder, al had ik weinig hoop meer na papa op het politiebureau te hebben gezien. Ik wist dat zij een eventuele vergissing zou kunnen rechtzetten. Ze zag eruit of ze de macht bezat de tijd terug te draaien.




  'Nee, het is geen vergissing,' zei ze. Ze scheen het bijna even erg te vinden als ikzelf, ik heb gehoord datje een goede leerlinge bent op school, ondanks het leven dat je hebt geleid. Is dat zo?'




  'Ja.'




  Ze leunde naar voren en steunde met haar handen op het bureau. Ze had lange, dunne vingers. Een gouden horloge met een grote wijzerplaat bungelde losjes om haar pols. Ook dat zag eruit als iets dat een man zou dragen.




  'Daar het schooljaar bijna voorbij is, zullen we niet de moeite nemen je terug te sturen naar Emerson Peabody. Het is allemaal een beetje pijnlijk voor ons geweest, en ik geloof niet dat het goed zou zijn voor Philip en Clara Sue als je onder deze omstandigheden terugkwam. We hebben de tijd om te beslissen wat we aan je opleiding zullen doen. Het seizoen is begonnen en er is hier veel te doen,' zei ze. Ik keek even naar de deur. Ik vroeg me af waar mijn echte vader en moeder waren en waarom ze alle beslissingen aan haar overlieten.




  Ik had altijd gedroomd over een ontmoeting met mijn grootouders, maar mijn echte grootmoeder beantwoordde aan geen enkel visioen. Ze was geen grootmoeder die koekjes bakte en me troostte als ik het moeilijk had. Ze was niet de zachte, liefhebbende grootmoeder van mijn dromen, die me leerde over het leven en de liefde, en evenveel, en zelfs nog meer, van me hield als van haar eigen dochter.




  'Je zult alles van het hotel moeten leren, van de grond af aan,' zei mijn grootmoeder. 'Niemand krijgt hier de kans om te luieren. Hard werken vormt het karakter, en ik ben ervan overtuigd datje dat nodig hebt. Ik heb al met de huismanager over je gesproken, en we hebben een van onze kamermeisjes ontslagen om plaats te maken voor jou.'




  'Kamermeisje?' Mama was hier vroeger kamermeisje geweest, dacht ik. Waarom wilde mijn grootmoeder dat ik hetzelfde werk deed?




  'Je bent geen langverloren prinses, weet je,' zei ze kortaf. 'Je moet weer deel worden van deze familie, al ben je er maar heel korte tijd deel van geweest, en daartoe moet je alles leren over ons bedrijf en onze levenswijze. We werken allemaal en jij bent geen uitzondering. Je zult wel lui zijn, denk ik.' ging ze verder, 'gezien




  ik ben niet lui. Ik kan net zo hard werken als u of iedereen,' verklaarde ik.




  'We zullen zien.' Ze knikte en staarde me weer doordringend aan. ik heb je verblijf al besproken met mevrouw Boston. Zij zwaait de scepter over de kamers. Ze komt straks om jou je kamer te wijzen. Ik verwacht dat je die schoon en netjes zult houden. Dat we personeel hebben voor onze kamers, wil niet zeggen dat we slonzig en slordig mogen zijn.'




  ik ben nooit slonzig geweest, en ik heb mama altijd geholpen met schoonmaken en opruimen.'




  'Mama? O... ja... goed, laat dat een regel zijn en geen uitzondering.' Ze zweeg even, bijna glimlachend, dacht ik, te zien aan de manier waarop ze haar mondhoeken optrok.




  'Waar zijn mijn vader en moeder?' vroeg ik.




  'Je moeder,' zei ze, en het woord kreeg bijna een obscene klank in haar mond, 'heeft gemakshalve weereen van haar zenuwinzinkingen. Je vader zal je zo ontvangen. Hij heeft het erg druk, erg druk.' Ze zuchtte diep en schudde haar hoofd. 'Deze situatie is voor ons geen van allen gemakkelijk. En alles komt op het verkeerde moment.' Ze gaf me het gevoel dat het mijn schuld was dat papa was herkend en de politie me had gevonden. 'We zitten midden in de start van het nieuwe seizoen. Verwacht niet dat iemand tijd heeft zich met je te bemoeien. Doe je werk, houd je kamer schoon, en luisteren leer. Heb je nog iets te vragen?' Maar voor ik kon reageren werd er op de deur geklopt.




  'Binnen,' riep ze en de deur werd geopend door een vriendelijk uitziende zwarte vrouw. Ze droeg haar haar in een keurige wrong en was gekleed in het witkatoenen uniform van een kamermeisje met witte sokken en zwarte schoenen. Ze was klein, nauwelijks zo groot als ik.




  'O, mevrouw Boston. Dit is...' Mijn grootmoeder zweeg even en keek naar me of ik net was binnengekomen. 'Ja,' zei ze, luisterend naar een stem die alleen zij scheen te kunnen horen, 'wat doen we met je naam? Het is een idiote naam. We zullen je natuurlijk bij je echte naam noemen... Eugenia. Je bent genoemd naar een van mijn zusters die aan de pokken is overleden toen ze net zo oud was als jij.'




  ik heb geen idiote naam en ik wil hem niet veranderen!' riep ik uit. Haar blik ging van mij naar mevrouw Boston en weer naar mij.




  'Leden van de familie Cutler hebben geen bijnamen,' antwoordde ze vastberaden. 'Ze hebben namen die hen onderscheiden, namen die respect afdwingen.'




  ik dacht dat respect iets was dat je moest verdienen,' kaatste ik terug. Ze deinsde even achteruit alsof ik haar had geslagen.




  'Je zult Eugenia worden genoemd zolang je hier woont,' zei ze streng. Haar stem klonk koud en liefdeloos.




  'Wijs Eugenia haar kamer, mevrouw Boston,' zei mijn grootmoeder. 'En'- ze wierp me een snelle blik toe, vol afkeer - 'via de achterkant.'




  'Ja, mevrouw.' Mevrouw Boston keek naar mij.




  'Mijn naam past bij me,' zei ik, niet in staat nog langer mijn tranen te bedwingen toen ik me herinnerde hoe vaak papa me had verteld over mijn geboorte, 'want ik ben geboren bij het aanbreken van de dag.' Dat kon toch niet ook een leugen zijn geweest, niet het verhaal over de vogels en de muziek en mijn zang.




  Mijn grootmoeder glimlachte zo kil dat er een koude rilling over mijn rug liep.




  'Je bent midden in de nacht geboren.'




  'Nee,' protesteerde ik, 'dat is niet waar.'




  'Geloof me,' zei ze. ik weet precies wat waar is en niet waar wat jou betreft.' Ze boog zich naar voren, haar ogen leken lang en katachtig. 'Je leven lang heb je vertoefd in een wereld van leugens en fantasie. Ik heb je al gezegd dat we geen tijd hebben voor je, want het is veel te druk in het seizoen. Zo, en beheers je nu. Leden van de familie tonen hun emoties of hun problemen niet aan de gasten. Voor de gasten is alles hier altijd rozegeur en maneschijn. Ik wil niet dat je hysterisch huilend door het hotel loopt, Eugenia.




  'Ik moet terug naar de eetzaal.' Mijn grootmoeder stond op, liep om het bureau heen en bleef voor mevrouw Boston staan. 'Als je haar haar kamer hebt gewezen, neem haar dan mee naar de keuken en geef haar iets te eten. Ze kan samen met het keukenpersoneel eten,' zei ze. 'En breng haar dan naar meneer Stanley voor een uniform. Ik wil dat ze morgen met het werk begint.'




  Ze draaide zich weer naar mij toe, trok haar schouders naar achteren en hield haar hoofd zo hoog, dat het leek of ze van grote hoogte op me neerkeek. Ik kon mijn blik niet van haar afwenden, al wilde ik het nog zo graag. Ze keek me strak aan.




  'Je staat precies om zeven uur op, Eugenia, en dan ga je naar de keuken om te ontbijten. Daarna meld je je onmiddellijk bij meneer Stanley, onze huismanager, die je zal zeggen watje taak is. Is dat duidelijk?' vroeg ze. Ik gaf geen antwoord. Ze richtte zich tot mevrouw Boston. 'Zorg dat ze het onthoudt,' en met die woorden liep ze de kamer uit.




  De deur viel heel zachtjes in het slot, maar het klonk mij als een kanonschot in de oren.




  Welkom bij je echte familie en in je echte huis, Dawn, zei ik tegen mezelf.




  MIJN NIEUWE LEVEN




  'Pak je koffer en volg me, Eugenia,' beval mevrouw Boston op de toon die mijn grootmoeder had gebruikt.




  ik heet Dawn,' antwoordde ik nadrukkelijk.




  'Als mevrouw Cutler wil dat je Eugenia wordt genoemd, dan heet je Eugenia. Cutler's Cove is haar koninkrijk en zij is de koningin. Denk maar niet dat iemand zich tegen haar wensen verzet, zelfs je vader niet,' zei mevrouw Boston. Toen sperde ze haar ogen open, boog zich naar me toe en fluisterde: 'En zeker je moeder niet.'




  Ik draaide me om en wiste snel de tranen uit mijn ogen. Wat voor mensen waren mijn echte ouders? Hoe kwam het dat ze zo bang waren voor mijn grootmoeder? Waarom waren ze niet nieuwsgierig naar mij en wilden ze me niet onmiddellijk zien?




  Mevrouw Boston bracht me via de achterdeur naar buiten, een lange gang door, die achter de keuken liep.




  'Waar gaan we nu naar toe?' vroeg ik. Ik had er genoeg van om te worden rondgezeuld als een zwerfhond.




  'De familie woont in het oude deel van het hotel,' legde mevrouw Boston uit terwijl we doorliepen.




  Toen we aan het eind van de gang bleven staan kon ik de hal van het hotel zien. Hij werd verlicht door vier grote kroonluchters, er lag een lichtblauw tapijt en de muren waren behangen met parelwit behang met een blauw motief. Achter de receptie stonden twee vrouwen van middelbare leeftijd die een paar gasten begroetten. Iedereen was goed gekleed, de mannen in een donker pak of smoking, de vrouwen in fraaie japonnen en behangen met juwelen. In de hal stonden ze in kleine groepjes te praten.




  Ik zag mijn grootmoeder bij de ingang van de eetzaal staan. Ze keek even met ijskoude ogen onze richting uit, maar zodra er een paar gasten naderden klaarde haar gezicht op en keek ze weer vriendelijk. Eén vrouw hield haar hand vast terwijl ze met elkaar praatten. Ze kusten elkaar en toen volgde mijn grootmoeder de gasten naar de eetzaal. Ze wierp ons een ijzige blik toe voordat ze in de eetzaal verdween.




  We passeerden een zitkamer met een stenen open haard en mooie, comfortabele, antieke meubels - met de hand bewerkte houten fauteuils met zachte kussens, een houten schommelstoel, een diepe bank, houten tafels en een dik, crèmekleurig kleed. Er hingen veel schilderijen aan de muren, en op de schoorsteenmantel stonden foto's en snuisterijen. Ik meende een foto van Philip te zien naast een vrouw die onze moeder moest zijn, maar ik kon niet lang genoeg blijven staan om haar duidelijk te zien. Mevrouw Boston liep snel door.




  'De meeste slaapkamers zijn op de eerste verdieping, maar er is één slaapkamer beneden naast de kleine keuken. Mevrouw Cutler zei dat die voor jou is.'




  'Wat was het, een dienstbodenkamer?' vroeg ik. Mevrouw Boston gaf geen antwoord. 'Als ik respect verdien, mag ik zeker boven slapen,' mompelde ik. Ik weet niet of mevrouw Boston me hoorde. Ze liet het in ieder geval niet merken.




  We liepen door een kleine keuken en toen door een korte gang naar mijn slaapkamer aan de rechterkant. De deur ging open. Mevrouw Boston draaide het licht aan toen we naar binnen gingen.




  Het was een heel kleine kamer met een eenpersoonsbed tegen de linkermuur. Het bed had een eenvoudig, lichtbruin hoofdeinde. Aan de voet van het bed lag een gevlekt crèmekleurig kleed. Naast het bed stond een nachtkastje met één la en een lamp erop. Rechts van me zag ik een ladenkast en een klerenkast, en recht voor ons was het enige raam van de kamer. Ik kon niet zien waar het op uitkeek, want het was donker en aan deze kant van het park waren geen lichten. Er hingen geen gordijnen voor het raam, alleen een lichtgeel rolgordijn.




  'Wil je eerst uitpakken, of ga je liever naar de keuken om iets te eten?' vroeg mevrouw Boston. Ik legde mijn koffer op het bed en keek triest om me heen.




  We hadden vaak genoeg in appartementen gewoond die zo klein waren dat Jimmy en ik samen niet veel meer ruimte hadden dan dit, maar ik was in een liefdevol gezin, ik had mensen die van me hielden en van wie ik hield, en daarom deed de grootte van de kamer er niet zoveel toe. We behielpen ons, en bovendien moest ik een vrolijk gezicht zetten om te zorgen dat Jimmy en papa opgewekt bleven. Maar hier hoefde ik niemand gelukkig te maken, hier hoefde ik aan niemand te denken dan aan mezelf.




  ik heb geen honger,' zei ik. Mijn hart leek een ijzeren gewicht en mijn maag draaide om.




  'Mevrouw Cutler wilde dat je zou eten. Ik kom je straks halen om je naar de keuken te brengen. En vergeet niet dat we naar meneer Stanley moeten om een uniform voor je te halen. Mevrouw Cutler heeft het gezegd.'




  'Hoe zou ik dat kunnen vergeten?' zei ik. Ze staarde me even aan en kneep haar lippen op elkaar. Waarom had ze zo'n hekel aan me? vroeg ik me af. Toen schoot het me te binnen - mijn grootmoeder had gezegd dat ze iemand had ontslagen om plaats te maken voor mij.




  'Wie is ontslagen zodat ik deze baan kon krijgen?' vroeg ik. De uitdrukking op het gezicht van mevrouw Boston bevestigde mijn vermoeden.




  ' Agatha Johnson, die hier vijf jaar heeft gewerkt.'




  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik wilde beslist niet dat ze zou worden ontslagen.'




  'Niettemin is dat arme meisje er niet meer en moet ze nu een andere baan zoeken. En ze heeft ook nog een klein zoontje voor wie ze moet zorgen,' zei ze vol afkeer.




  'Maar waarom moest ze haar ontslaan? Had ze haar niet samen met mij kunnen houden?' vroeg ik. Mijn grootmoeder had me in een afschuwelijke positie gebracht. Ze had ervoor gezorgd dat het personeel net zo'n hekel aan me had als zijzelf blijkbaar had.




  'Mevrouw Cutler let heel streng op de uitgaven,' zei mevrouw Boston. 'Niets overbodigs, geen verspilling. Wie zijn werk niet goed doet, wordt ontslagen. Ze heeft precies zoveel kamermeisjes als ze nodig heeft, precies het juiste aantal kelners en hulpkelners, keukenhulp en dienstpersoneel. Niet één te veel. Daarom is dit hotel blijven bestaan terwijl andere hotels in de loop der jaren zijn vervallen of failliet gegaan.'




  'Het spijt me,' herhaalde ik.




  'Hm,' zei ze zonder veel sympathie, ik ben zo terug.' Ze liep de deur uit.




  Ik ging op het bed zitten. De matras was oud en slap, en de veren kraakten protesterend. Zelfs mijn lichte gewicht was al te veel. Ik haalde diep adem en deed mijn koffer open. Het zien van mijn paar bezittingen bracht een stroom van herinneringen en gevoelens terug. Mijn hart deed pijn. De tranen begonnen te vloeien. Ik bleef zitten en liet ze langs mijn wangen stromen. Toen zag ik iets wits uit het zijzakje binnenin mijn koffer steken. Ik greep ernaar en haalde mama's parelsnoer te voorschijn. Het had thuis in mijn la gelegen - in de verwarring van het concert en mama's overlijden was ik vergeten het aan papa terug te geven. De agent die mijn koffer had gepakt, had natuurlijk gedacht dat het mijn parels waren. Ik drukte ze tegen mijn borst, overmand door herinneringen. Ik verlangde naar mama, ik wilde dat ze me in haar armen kon nemen en over mijn haar strijken, ik wilde Jimmy's trotse en kwade gezicht zien, Ferns ogen zien oplichten als ze me zag en haar kleine armpjes naar me uitstrekte. De parels brachten alles weer terug en ik voelde me diep ongelukkig.




  Papa, hoe heb je dit kunnen doen? Hoe heb je dit kunnen doen? schreeuwde ik inwendig.




  Plotseling werd er op de deur geklopt. Snel verborg ik de parels in een la en draaide me om.




  'Wie is daar?'




  De deur ging langzaam open en een knappe man in een lichtbruin sportjasje en bijpassende broek keek naar binnen. Zijn golvende, lichtbruine haar was naar achteren gekamd en hij had grijzende slapen. Zijn diep gebruinde huid accentueerde de blauwe kleur van zijn ogen. Ik vond dat hij er zo charmant en elegant uitzag als een filmster.




  'Hallo,' zei hij. Ik gaf geen antwoord, ik ben je vader,' ging hij verder, op een toon of ik dat had horen te weten. Hij liep het kamertje in. 'Randolph Boy se Cutler.' Hij stak zijn hand naar me uit. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit aan mijn eigen vader zou worden voorgesteld en hem als een vreemde de hand zou schudden. Vaders werden geacht hun dochters te omhelzen, niet een hand te geven.




  Ik keek naar hem op. Hij was lang, minstens één meter vijfentachtig of meer, maar slank. Hij had Philips vriendelijke glimlach en zachte mond. Iedereen zei dat de man die voor me stond mijn echte vader was, dus zocht ik naar een gelijkenis. Had ik zijn ogen geërfd? Zijn glimlach?




  'Welkom in Cutler's Cove,' zei hij, en drukte zachtjes mijn vingers. 'Hoe was je reis?'




  'Mijn reis?' Hij deed of ik met vakantie was geweest of zoiets. Ik wilde juist zeggen 'Afschuwelijk,' maar hij sprak al verder.




  'Philip heeft me veel over je verteld.'




  'Philip?' Alleen al het uitspreken van die naam deed de tranen in mijn ogen springen. Het voerde me terug naar de wereld waaruit ik was weggerukt, een wereld die begonnen was vriendelijk en mooi te worden, een wereld vol sterren en hoop, en kussen met de belofte van liefde.




  'Hij vertelde me datje zo mooi kunt zingen. Ik brand van verlangen om je te horen,' zei hij.




  Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog zou zingen, want mijn zang kwam uit mijn hart, en mijn hart was in zoveel stukken gebroken dat het nooit meer sterk zou worden en nooit meer gevuld zou kunnen worden met muziek.




  ik ben blij te zien dat je zo mooi bent. Daar had Philip me ook al op voorbereid. Het zal je moeder plezier doen.' Hij keek op zijn horloge, alsof hij een trein moest halen.




  'Natuurlijk was dit een schok voor haar. dus zal ik tot morgen wachten om met je naar haar toe te gaan. Ze is nu onder de invloed van medicijnen. Ze is onder doktersbehandeling, en hij adviseert het kalm aan te doen. Je kunt je voorstellen wat het voor haar betekende toen ze hoorde dat de baby die ze vijftien jaar geleden had verloren, was teruggevonden, en ze zal even blij zijn je te zien als ik,' ging hij snel verder.




  'Waar is ze nu?' vroeg ik, in de veronderstelling dat ze in een ziekenhuis lag. Hoewel ik het hier verschrikkelijk vond, was ik toch nieuwsgierig naar haar.




  in haar kamer. Ze rust.'




  Ze was in haar kamer? dacht ik. Waarom was ze niet opgewonden en verlangend me te zien? Hoe kon ze dat tot morgen uitstellen?




  'Over een dag of zo, als ik me vrij kan maken, wil ik wat tijd met jou doorbrengen en dan moet je me vertellen hoe je leven tot dusver geweest is, oké?'




  Ik sloeg mijn ogen neer, zodat hij mijn tranen niet kon zien.




  ik begrijp dat dit alles een grote schok voor je is geweest, maar mettertijd zullen we het goedmaken,' zei hij.




  Het goedmaken? Hoe zou iemand dat kunnen?




  ik wil weten wat er gebeurd is met mijn kleine zusje en mijn broer,' flapte ik eruit. Hij drukte zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd.




  'Daar hebben wij niets over te zeggen. Ze zijn niet echt je broer en zusje, dus hebben we geen enkel recht. Ik vrees datje hen zult moeten vergeten.'




  ik zal ze nooit vergeten! Nooit!' riep ik uit. 'En ik wil hier niet blijven. Ik wil niet, ik wil niet.. .'Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen. De tranen vloeiden rijkelijk en mijn schouders schokten.




  'Stil maar. Alles komt in orde,' zei hij. Hij raakte aarzelend mijn schouder aan en trok zich toen terug of hij iets verbodens had gedaan.




  Deze man, mijn echte vader, was een vriendelijke, knappe man, maar een vreemde. We waren gescheiden dooreen muur, een dikke muur, die niet alleen was ontstaan door tijd en afstand, maar ook door twee totaal verschillende levenswijzen. Ik voelde me als een bezoekster in een vreemd land, waar ik niemand kon vertrouwen en niemand me hielp de vreemde, nieuwe gewoonten en gebruiken te begrijpen.




  •Ik haalde diep adem en zocht in mijn tasje naar een zakdoek.




  'Hier,' zei hij, kennelijk verlangend iets voor me te doen. Hij overhandigde me een zachte, zijden zakdoek. Ik veegde snel mijn ogen af.




  'Moeder heeft me verteld over jullie eerste ontmoeting en dat ze van plan is extra aandacht aan je te schenken. Met alles wat ze hier te doen heeft, hoor je je gevleid te voelen. Als moeder belangstelling heeft voor iemand, betekent dat doorgaans dat hij of zij succes heeft.'




  Hij zweeg even, misschien om te horen hoe dankbaar ik was, maar dat was ik niet, en ik wilde niet liegen.




  'Mijn moeder was de eerste die hoorde dat je gevonden was, maar zij is meestal de eerste die iets hoort,' ging hij verder. Misschien is hij net zo zenuwachtig als ik, dacht ik, en moet hij blijven praten. Hij schudde zijn hoofd en zijn glimlach werd breder. 'Ze had nooit gedacht dat ze het geld van de beloning zou moeten uitkeren. Ze had net als wij de hoop allang opgegeven.




  'Kom,' zei hij, weer op zijn horloge kijkend, ik moet terug naar de eetzaal. Moeder en ik bezoeken de gasten tijdens het diner. De meeste gasten komen elk jaar terug. Moeder kent iedereen bij naam. Ze heeft een fantastisch geheugen voor gezichten en namen. Ik doe het haar niet na.'




  Telkens als hij over zijn moeder sprak verhelderde zijn gezicht. Was dat dezelfde oude vrouw die mij had ontvangen met ijskoude ogen en verhitte woorden? '




  Er werd op de deur geklopt, en mevrouw Boston verscheen.




  'O,' zei ze, 'ik wist niet dat u hier was, meneer Cutler.'




  'Het is in orde, mevrouw Boston. Ik stond op het punt om weg te gaan.'




  ik kom vragen of Eugenia iets wil eten.'




  'Eugenia? O, natuurlijk, ik was even je echte naam vergeten,' zei hij glimlachend.




  ik haat die naam!' riep ik. 'Ik wil mijn naam niet veranderen.'




  'Natuurlijk niet,' zei hij. Ik haalde opgelucht adem, tot hij verder ging: 'Op het ogenblik. Maar na een tijdje weet ik zeker dat moeder je zal overtuigen. Op de een of andere manier weet ze iedereen altijd zover te krijgen dat ze begrijpen wal het best voor hen is.'




  ik wil mijn naam niet veranderen,' hield ik vol.




  'We zullen zien,' antwoordde hij, blijkbaar niet overtuigd. Hij keek om zich heen in de kamer. 'Heb je nog iets nodig?'




  Iets nodig? dacht ik. Ja, ik wil mijn oude familie terug. Ik heb mensen nodig die echt van me houden en echt om me geven, en niet naar me kijken of ik een ongewassen, vies beest ben dat hun mooie wereldje kan besmetten. Ik wil slapen waar mijn familie slaapt, en als die vrouw boven werkelijk mijn echte moeder is, wil ik dal ze me behandelt als haar echte dochter en geen dokters en medicijnen nodig heeft voor ze me onder ogen kan komen.




  Ik wil terug naar de omstandigheden van vroeger, al leken die vaak nog zo slecht. Ik wil Jimmy's stem horen, hem in het donker kunnen roepen en hem mijn angst en hoop toevertrouwen. Ik wil dat mijn zusje me roept. Ik wil een papa die me begroet, me omhelst en een zoen geeft - niet een vader die in de deuropening staat en zegt dat ik mijn naam moet veranderen.




  Maar het had geen zin mijn echte vader iets daarvan te vertellen. Hij zou het toch niet begrijpen.




  'Nee,' zei ik.




  'Oké, ga dan met mevrouw Boston mee en eet iets. Neem haar maai" mee, mevrouw Boston,' zei hij, terwijl hij naai' buiten liep. Hij draaide zich nog even naar me om. 'Ik zie je binnenkort weer,' zei hij, voor hij verdween.




  'Ik heb geen honger,' herhaalde ik, zodra hij weg was.




  'Je moet iets eten, kind,' zei ze. 'En je moet het nu doen. We moeten ons aan een tijdschema houden. Mevrouw Cutler heeft de wind eronder.'




  Ik merkte dat ze me niet alleen zou laten, dus stond ik op en volgde haar naar het hotel en de keuken. Toen we bij de trap kwamen keek ik omhoog. Mijn echte moeder was ergens daarboven, in haar kamer; ze kon het nog niet over haar hart verkrijgen me nu al te zien. Het leek wel of ik een monster was met slagtanden en klauwen. Hoe zou ze zijn als we elkaar eindelijk ontmoetten? Zou ze liever en attenter zijn dan mijn grootmoeder? Zou ze erop staan dat ik onmiddellijk naar boven verhuisde, zodat ik bij haar kon zijn?




  'Kom mee,' zei mevrouw Boston, toen ik bleef staan.




  'Mevrouw Boston,' zei ik, nog steeds naar de trap starend, 'als u mijn grootmoeder mevrouw Cutler noemt, hoe noemt u mijn moeder dan? Raakt niet iedereen in de war?'




  'Niemand raakt in de war.'




  'Waarom niet?'




  Ze keek naar boven om zich ervan te overtuigen dat niemand ons kon horen. Toen boog ze zich naar me toe en fluisterde: 'Ze noemen je moeder de kleine mevrouw Cutler,' zei ze. 'Kom mee nu. We hebben een hoop te doen.'




  De keuken leek net een gekkenhuis. De kelners en serveersters die de gasten in de eetzaal bedienden stonden in een rij voor een lange tafel om hun serveerblad op te pakken.




  Het eten was verrukkelijk, maar mevrouw Boston stond ongeduldig achter me te wachten tot ik klaar was. Zodra ik opstond van tafel, gingen we naar meneer Stanley.




  Hij was een slanke man van een jaar of vijftig, met dun bruin haar en een smal gezicht met kleine ogen en een brede mond. Hij had iets van een vogel, ook in de korte, rukkerige manier van bewegen. Hij bleef met over elkaar geslagen armen staan en nam me aandachtig op toen mevrouw Boston me aan hem had voorgesteld.




  'Hmmm,' zei hij knikkend. 'Ze kan Agatha's oude uniform wel aan.'




  Ik wilde Agatha's oude uniform nog minder dan haar baan, maar meneer Stanley was heel efficiënt en wilde geen gesprek aangaan. Hij haalde het uniform, zocht een paar witte schoenen en sokken in mijn maat en overhandigde me dat alles of ik dienst nam in het leger. Ik moest er zelfs voor tekenen.




  'Wie hier iets breekt moet het betalen,' zei hij. 'En wie iets verliest moet het ook betalen. De boel wandelt hier niet zo gemakkelijk de deur uit als in andere hotels. Dat staat vast,' zei hij trots.




  'Als je hier morgenochtend komt, ga je met Sissy naar de oostelijke vleugel.'




  'Weetje de weg naar je kamer?' vroeg mevrouw Boston toen we weggingen. Ik knikte. 'Oké, tot morgenochtend dan.' Ik keek haar na toen ze wegliep en ging terug naar mijn kamer.




  Toen ik in de oude vleugel kwam, bleef ik staan bij de zitkamer en ging naar binnen om de foto's op de schoorsteenmantel te bekijken. Ik zag Clara Sue als klein meisje, en Philip, samen bij een van de prielen in het park. Ik vond de foto van Philip en onze moeder, waarvan ik een glimp had opgevangen, maar juist toen ik hem wilde pakken om hem beter te bekijken, verscheen mijn




  grootmoeder op de drempel. Ik schrok op toen ze sprak.




  'Als ik jou was, Eugenia, zou ik zorgen voor een goede nachtrust,' zei ze. Haar blik ging van mij naar de foto's. 'Je moet je aanpassen aan de dagelijkse routine.'




  Snel zette ik de foto terug.




  ik heb al gezegd,' zei ik uitdagend, 'dat ik Dawn heet.' Ik wachtte niet op haar antwoord. Haastig liep ik weg naar mijn kamertje en deed de deur achter me dicht. Ik bleef staan luisteren of ze me gevolgd was, maar ik hoorde geen voetstappen. Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen en keek naar mijn koffer.




  Ik haalde de foto van mama als jong meisje eruit en legde die op de kleine tafel. Toen ik naar haar keek, herinnerde ik me haar laatste woorden.




  'Je moet nooit slecht over ons denken. We houden van je. Dat mag je nooit vergeten.'




  'O, mama!' riep ik uit. 'Kijk nou eens wat er met ons gebeurd is! Waarom hebben jij en papa dat gedaan?'




  Ik zocht in de la waar ik de parels had verborgen en haalde ze eruit. Toen ik ze vasthield was het of ik me dichter bij mama voelde. Maar ik wilde het snoer niet dragen. Niet hier. Niet in dit afgrijselijke hotel dal mijn nieuwe thuis was. De parels waren bestemd om onder gelukkige omstandigheden te worden gedragen, en mijn huidige situatie kwam daar beslist niet voor in aanmerking. Ik keek nog een laatste keer naar de parels en borg ze toen weer op. Niemand in Cutler's Cove zou van hun bestaan weten. De parels waren mijn laatste band met mijn familie. Het parelsnoer was hel enige dat me nog een beetje troost gaf. Het zou mijn geheim blijven. Als ik me ooit eenzaam voelde of wilde denken aan gelukkigere tijden, kon ik het uil de la halen en vasthouden. Misschien zou ik de parels op een dag weer dragen.




  Eindelijk, uitgeput na die ellendige dag, borg ik de rest van mijn spulletjes op en maakte me gereed om naar bed te gaan. Ik kroop onder de deken die schoon rook, maar ruw aanvoelde. Het kussen was te slap. Ik haatte deze kamer meer dan het lelijkste appartement waarin we ooit hadden gewoond.




  Ik staarde omhoog naar het gebarsten witte plafond. De barsten liepen zigzag, alsof er draden waren opgeplakt. Toen draaide ik me om en deed het licht uit. De avondlucht was bewolkt en er was geen licht buiten mijn raam, zodat het pikdonker was in de kamer. Zelfs toen mijn ogen eraan gewend raakten, kon ik nauwelijks de ladenkast en het raam onderscheiden.




  Het was altijd moeilijk geweest aan een nieuwe omgeving te wennen toen we voortdurend van de ene stad naar de andere trokken. Een eerste nacht was altijd angstaanjagend, maar toen konden Jimmy en ik elkaar troosten. Nu was ik alleen, en kon ik alleen maar huiverend luisteren naar het gekraak in de oude vleugel van het hotel.




  Maar plotseling hoorde ik iemand huilen. Het klonk gedempt, maar het was duidelijk een vrouw. Ik spitste mijn oren en hoorde toen ook de stem van mijn grootmoeder, al kon ik geen woorden onderscheiden. Het huilen stopte even plotseling als het begonnen was.




  Toen werden de stilte en de duisternis drukkend en onheilspellend. Ik spande me in om de geluiden van het hotel te horen, me te troosten met de stemmen van andere mensen. Ik kon ze horen, maar ze leken zo ver weg, als stemmen in een radio, heel in de verte. Ze gaven me geen veiliger of behaaglijker gevoel. Maar na een tijdje won mijn vermoeidheid het van mijn angst en ik viel in slaap.




  Ik was thuisgekomen, maar ik had niet het gevoel dat ik hier hoorde. Hoe lang, vroeg ik me af, zou ik een vreemde zijn in mijn eigen huis en voor mijn eigen familie?




  Ik deed mijn ogen open toen ik iemand aan de deur hoorde. Even was ik vergeten waar ik was en wat er gebeurd was. Ik verwachtte Fern te horen roepen en haar ongeduldig op en neer te zien dansen in haar wieg. Maar in plaats daarvan zag ik mijn grootmoeder en ik schoot haastig overeind. Haar haar was even keurig naar achteren geborsteld als de eerste keer dat ik haar had ontmoet, en ze droeg een donkergrijze katoenen rok met een bijpassende blouse en jasje. Ze droeg paarlen oorhangers, en dezelfde ringen en horloge. Ze keek me afkeurend aan.




  'Wat is er?' vroeg ik. De uitdrukking op haar gezicht en de manier waarop ze mijn kamer was binnengekomen, voorspelden weinig goeds.




  ik had al zo'n vermoeden dal je nog in bed zou liggen. Heb ik je niet duidelijk gezegd hoe laat je moet opstaan en je aankleden?' vroeg ze scherp.




  ik was erg moe, maar ik ben niet meteen in slaap gevallen, want ik hoorde iemand huilen," antwoordde ik. Ze trok haar schouders open kneep haar ogen samen.




  'Onzin. Er heeft niemand gehuild. Waarschijnlijk sliep je al en heb je het gedroomd.'




  'Het was geen droom. Ik heb iemand horen huilen,' hield ik vol.




  'Moetje me altijd tegenspreken?' snauwde ze. 'Een jong meisje van jouw leeftijd moet leren wanneer ze moet spreken en wanneer ze haar mond moet houden.'




  Ik beet op mijn lip. Ik wilde terugsnauwen. Ik wilde zeggen dat ze me niet zo mocht behandelen, maar het lot had me murw gemaakt. Ik beefde. Het was of ik mijn stem had verloren en alles in me zat opgesloten, ook mijn tranen. Ze keek op haar horloge.




  'Het is zeven uur,' zei ze. 'Je moet je onmiddellijk aankleden en naar de keuken gaan als je wilt ontbijten. Het personeel ontbijt vóór de gasten. Zorg ervoor dat je voortaan 's morgens zelf opstaat,' beval ze. 'Op jouw leeftijd hoor je niet afhankelijk te zijn van anderen om je taak te vervullen.'




  ik sta altijd vroeg op en ik vervul altijd al mijn taken,' zei ik fel. Mijn woede ontplofte als een ballon die te hard wordt opgeblazen. Ze staarde me aan. Ik bleef in bed en hield mijt) deken tegen mijn borst om het bonzen van mijn hart te doen bedaren.




  Toen ging haar blik naar mijn nachtkastje en haar gezicht werd plotseling vuurrood.




  'Van wie is die foto?' vroeg ze, terwijl ze een stap naar voren deed.




  'Dat is mama,' zei ik.




  'Je hebt Sally Jeans foto mee naar het hotel genomen en daar neergelegd, waar iedereen hem kan zien?'




  In een flits, veel sneller dan dat ik me ooit verbeeldde dat iemand die zo oud was als zij zich kon bewegen, had ze de foto van het kastje gegrist.




  'Hoe duifje die hier in huis Ie brengen?'




  'Nee!' schreeuwde ik, maar op hetzelfde moment had ze hem doormidden gescheurd. 'Dat was mijn foto, mijn enige foto!' gilde ik door mijn tranen heen. Ze richtte zich in haar volle lengte op.




  'Die mensen waren ontvoerders, kinderdieven, misdadigers. Ik heb je gezegd,' ging ze tussen opeengeklemde landen verder, haar lippen tot een dunne lijn geperst, 'dat ik geen enkel contact met hen wens. Wis ze uit je geheugen.'




  Ze gooide mama's foto in de prullenmand. 'Zorg dat je over tien minuten in de keuken bent. De familie moet een goed voorbeeld geven voor het personeel.' Ze ging de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.




  De tranen rolden over mijn wangen.




  Waarom deed mijn grootmoeder zo lelijk tegen me? Waarom begreep ze niet hoe verdrietig ik was omdat ik was weggerukt uit het gezin dat ik als het mijne beschouwde? Waarom kreeg ik niet even tijd om te wennen aan een nieuw huis en een nieuw leven? Ze behandelde me of ik een wilde, waardeloze meid was. Het maakte me woedend. Ik haatte dit hotel; ik haatte het om hier te zijn.




  Ik stond op en trok haastig een spijkerbroek en een blouse aan. Ik wilde alleen maar weg uit dit afschuwelijke hotel. Ik holde mijn kamer uit en door de zijdeur naar buiten. Het ontbijt interesseerde me niet, en het interesseerde me ook niet of ik te laat kwam op mijn nieuwe werk. Het enige wat ik voor me zag waren de boosaardige ogen van mijn grootmoeder.




  Met gebogen hoofd liep ik verder, zonder me erom te bekommeren waar ik heenging. Ik kon van een klip aflopen wat mij betrof. Maar na een tijdje keek ik toch op en zag dat ik voor een hoge, stenen poort stond, waarin de woorden CUTLER'S COVE BEGRAAFPLAATS waren gebeiteld. Heel toepasselijk, dacht ik. Ik was net zo lief dood.




  Ik staarde door de donkere ingang naar de grafstenen, die als even zoveel botten glansden in de ochtendzon. Ik voelde me naar binnen getrokken alsof ik gehypnotiseerd was. Er liep een pad naar rechts, dat ik langzaam afliep. Het was een goed onderhouden kerkhof; het gras was keurig gemaaid en er groeide geen sprietje onkruid in de bloemperken. Ik had de afdeling van de Cutlers al snel gevonden en staarde naar de grafstenen van mijn voorouders, de graven van de mensen die mijn overgrootvader en overgrootmoeder, ooms en tantes, neven en nichten moesten zijn. Er stond een groot monument dat het graf van mijn grootvader sierde, en vlak daarachter, aan de rechterkant, was een heel kleine steen.




  Nieuwsgierig liep ik erheen en bleef stokstijf staan toen ik het opschrift las. Ongelovig knipperde ik met mijn ogen. Las ik het goed, of was het een truc van het vroege ochtendlicht? Hoe kon dit? Waarom? Het sloeg nergens op! Het was volkomen zinloos!




  Langzaam knielde ik neer bij de steen en streek met mijn vingers over de gegraveerde letters.




  EUGENIA GRACE CUTLER INFANT




  HEENGEGAAN MAAR NIET VERGETEN




  Mijn maag kromp ineen toen ik keek naar de data - de dag van mijn eigen geboorte en van mijn verdwijning. Ik kon het niet ontkennen. Het graf was




  van mij.




  Plotseling leek het of de grond onder mijn knieën in brand stond. Ik voelde ijspegels langs mijn rug glijden. Met trillende benen kwam ik overeind en wendde met moeite mijn blik af van het bewijs van mijn niet-bestaan. Ik twijfelde er geen moment aan wie dat graf had gecreëerd: grootmoeder Cutler. Ze zou beslist gelukkiger zijn als mijn kleine lichaam daar werkelijk lag. Maar waarom? Waarom wilde ze zo graag dat ik begraven en vergeten was?




  Op de een of andere manier zou ik die weerzinwekkende oude vrouw moeten trotseren en haar bewijzen dat ik geen nederig schepsel was dal je




  straffeloos kon vernederen en kwellen. Ik was niet dood. Ik leefde en ze kon mijn bestaan niet loochenen.




  Toen ik terugkwam in het hotel en mijn kamer, haalde ik mama's verscheurde foto uit de prullenmand. Hij was dwars door haar lieve glimlach doormidden gescheurd. Ik verborg de twee helften onder mijn ondergoed in de ladenkast. Ik zou proberen hem weer aan elkaar te plakken, maar het zou nooit meer hetzelfde zijn.




  Ik trok mijn uniform aan en ging naar de keuken. Daar waren de kelners, de andere kamermeisjes, de keukenhulpjes, de piccolo's en receptionisten al bijeen. Het werd doodstil toen ik binnenkwam. Iedereen keek naar me.' Ik voelde me net zoals ik me altijd voelde als ik in een nieuwe klas kwam. Waarschijnlijk wist iedereen inmiddels wie ik was.




  Mevrouw Boston riep me en ik ging bij haar en de andere kamermeisjes staan. Ik kon zien dat ze een hekel aan me hadden omdat een ander meisje voor mij ontslagen was, iemand die deze baan hard nodig had. Toch stelde mevrouw Boston me aan iedereen voor en wees naar Sissy. Ik ging naast haar zitten.




  Ze was een zwart meisje, vijfjaar ouder dan ik, al zag ze er geen dag ouder uit. Ze had gelijkmatig kortgeknipt haar, alsof iemand een kom op haar hoofd had gezet en het langs de rand had afgeknipt.




  iedereen heeft het over je,' zei ze. 'Ze hebben het altijd geweten van de vermiste baby van de Cutlers, maar ze dachten dat je dood was. Mevrouw Cutler had zelfs al een grafsteen laten plaatsen op het familiekerkhof,' zei ze.




  ik weet het,' antwoordde ik. ik heb het gezien.'




  'Heus?'




  'Waarom hebben ze dat gedaan?'




  ik heb gehoord dat mevrouw Cutler de steen jaren later heeft laten neerzetten, toen ze tot de conclusie was gekomen datje niet levend meer zou worden teruggevonden. Ik was nog te klein om naar de rouwdienst te gaan, maar mijn grootmoeder vertelde me dat alleen de familie die had bijgewoond. Mevrouw Cutler zei tegen iedereen dat de dag waarop je ontvoerd was beschouwd werd als de dag van je overlijden.'




  'Niemand heeft me er iets over verteld,' zei ik. 'Ik heb de steen bij toeval ontdekt toen ik op het kerkhof liep en de afdeling van de familie vond.'




  'Ze zullen de steen nu wel uitgraven,' zei Sissy.




  'Niet als mijn grootmoeder haar zin krijgt,' mompelde ik.




  'Wat bedoel je?'




  'Niets, ik huiverde weer als ik dacht aan die kleine steen met die naam erop. Ook al accepteerde ik die naam niet, hij was bedoeld voor mij, en dat kwam op hetzelfde neer. Ik was blij dat ik aan het werk kon en aan andere dingen kon denken.




  Na het ontbijt gingen we met de andere kamermeisjes naar het kantoor van meneer Stanley. Hij verdeelde het werk, zei welke nieuwe kamers in orde gemaakt moesten worden en welke kamers extra schoongemaakt omdat de gasten vertrokken. Sissy en ik kregen de oostelijke vleugel, met vijftien kamers. Vlak voor de lunch kwam mijn vader naar me toe.




  'Je moeder is gereed om je te ontvangen, Eugenia,' zei hij.




  ik heb gezegd dat ik Dawn heet,' antwoordde ik. Nu ik die grafsteen had gezien, vond ik die andere naam nog afschuwelijker.




  'Vind je niet dat Eugenia gedistingeerder klinkt?' vroeg hij. 'Je bent naar een van de zusters van mijn moeder genoemd, die heel jong is gestorven.'




  ik weet het, maar ik ben niet met die naam opgegroeid en ik vind hem niet mooi.'




  'Misschien komt dat nog. Als je de naam een kans geeft,' opperde hij.




  'Nee,' hield ik vol, maar hij scheen het niet te horen of zich iets ervan aan te trekken.




  Wc gingen naar de oude afdeling van het hotel en liepen in de richting van de trap. Mijn hart begon bij elke stap die ik deed sneller te kloppen.




  De eerste verdieping had nieuw behang met lichtblauwe noppen en in de gang lag een dik, crèmekleurig tapijt. Een groot raam aan het eind ervan gaf de gang een fris en helder aanzien.




  'Dit is Philips kamer,' legde mijn vader uit toen we langs een deur aan de rechterkant kwamen. 'En de volgende deur is de kamer van Clara Sue. Onze suite is hier links. De suite van je grootmoeder is vlak om de hoek.'




  We bleven voor de gesloten deur van mijn moeders en zijn suite staan, en mijn vader haalde diep adem. Hij deed zijn ogen dicht en opende ze weer of er een zwaar gewicht op zijn borst drukte.




  ik moetje iets uitleggen,' begon hij. 'Je moeder is een heel tere vrouw. De dokters zeggen dat ze uitgeputte zenuwen heeft en dus proberen we haar te beschermen legen elke spanning en druk. Ze komt uit een voorname, oude, zuidelijke familie, aristocraten, en ze is haar leven lang beschermd geweest. Maar daarom houd ik van haar. Voor mij is ze... een kunstwerk, broos porselein, fragiel, mooi, exquis,' zei hij. 'Ze is een vrouw die moet worden beschermd, gekoesterd en bemind. En je kunt je voorstellen wat dit alles voor haar heeft betekend; ze is een beetje bang voor je,' ging hij verder.




  'Bang voor mij? Waarom?'




  'Omdat... nou ja, het opvoeden van onze twee kinderen is al een enorme inspanning geweest voor haar. Om plotseling te worden geconfronteerd met een verloren gewaand kind dat een heel ander leven heeft geleid... dat beangstigt haar. Ik vraagje alleen om geduld te hebben.'




  'Oké.' Hij haalde weer diep adem en stak zijn hand uit naar de deurknop. 'Laten we gaan.'




  Het was of ik in een andere wereld verzeild raakte. Eerst kwamen we in een zitkamer met een donkerrood fluwelen tapijt. Alle meubels, hoewel ze glommen en er schoon en nieuw uitzagen, waren duidelijk antiek. Later zou ik horen hoe waardevol ze waren. Ze waren allemaal origineel en dateerden van de eeuwwisseling.




  Links was een stenen open haard met een lange, brede schoorsteenmantel. In het midden ervan stond een zilveren lijst met een foto van een jonge vrouw op het strand, met een parasol in de hand. Ze droeg een lichtgekleurde japon met een brede zoom. Aan beide kanten van de schoorsteen stond een smalle vaas met een enkele roos erin.




  Boven de schoorsteen hing een schilderij van wat het oorspronkelijke Cutler's Cove Hotel moest zijn geweest. Er stonden groepjes mensen op het gazon en mensen op de rondlopende veranda. Een man en een vrouw stonden samen in de voordeur. Ik vroeg me af of dat mijn grootouders waren. In de lucht achter en boven het hotel dreven kleine donzige wolken.




  Links van me stond een piano met een muziekblad, maar hij wekte de indruk dat hij daar alleen voor de show was neergezet. De hele zitkamer zag er ongebruikt, onberoerd uit, als een kamer in een museum.




  'Hierheen,' zei mijn vader, wijzend naar de dubbele deur voor ons. Hij pakte beide knoppen vast en opende de deuren met één sierlijke beweging. Ik liep de slaapkamer in en onderdrukte een kreet van verbazing. Hij leek groter dan de meeste appartementen waarin ik had gewoond. Het dikke, groenblauwe tapijt leek zich eindeloos uit te strekken tot aan een reusachtig hemelbed. Aan beide kanten van het bed bevonden zich grote ramen met witkanten gordijnen. De muren waren behangen met donkerblauw fluweel. Rechts was een lange witmarmeren toilettafel met donkerrode aderen en twee gestoffeerde stoelen met hoge rug ervoor. Vazen met gele narcissen stonden verspreid op de tafel. Langs de hele wand achter de toilettafel liep een spiegel van de vloer tot aan het plafond, waardoor de kamer nog langer en breder leek. Een deur aan de linkerkant gaf toegang tot een inloopkast, die groter was dan de kamer waarin ik nu sliep. Daarnaast bevond zich nog een kast. De badkamer was aan de rechterkant. Ik kon er slechts een glimp van opvangen, maar kon de gouden kranen in de wastafels en het enorme bad onderscheiden.




  Mijn moeder leek haast verloren in het reusachige bed. Ze zat overeind en leunde tegen twee enorme, donzige kussens. Ze droeg een lichtroze zijden ochtendjas met een nachthemd van katoenen kant. Toen we dichterbij kwamen keek ze op uit haar tijdschrift en legde een chocolaatje terug in de doos die naast haar op bed stond. Hoewel ze nog in bed lag, droeg ze paarlen oorbellen en had ze zich opgemaakt met lippenstift en eyeliner. Ze zag eruit of ze zo uit bed kon stappen, een feestjurk aantrekken en gaan dansen.




  'Laura Sue, we zijn er,' zei mijn vader opgewekt. Het was een voor de hand liggende constatering. Hij bleef staan, keek naar mij en wenkte me om dichterbij te komen, is ze geen plaatje?' vroeg hij, toen ik naast hem kwam staan.




  Ik keek naar de vrouw die mijn echte moeder zou moeten zijn. Ja, er was wel enige gelijkenis, dacht ik. We hadden allebei goudblond haar en ik had haar blauwe ogen en perzikhuid. Ze had een sierlijke hals en smalle schouders. Haar haar viel los op haar schouders en zag eruit of het wel duizend keer geborsteld was, zo zacht en glanzend was het.




  Ze nam me aandachtig op. Haar blik ging van mijn voeten naar mijn hoofd en toen begon ze te hijgen alsof ze probeerde diep adem te halen. Ze bracht haar hand naar het hartvormige medaillon tussen haar borsten en betastte het nerveus. Ze droeg een enorme diamanten ring; de steen was zo groot dat hij onhandig leek en niet op zijn plaats aan haar slanke, kleine vinger.




  Ik haalde zelf ook diep adem. De kamer was doortrokken van de geur van de narcissen, want er stonden verschillende vazen met narcissen op de koffietafels en een op de tafel in de verste hoek.




  'Waarom draagt ze het uniform van een kamermeisje?' vroeg ze aan mijn vader.




  'O, je kent moeder. Ze wilde dat ze onmiddellijk aan het hotelleven gewend zou raken,' antwoordde hij. Ze maakte een grimas en schudde haar hoofd.




  'Eugenia,' zei ze ten slotte fluisterend. 'Ben je het echt?' Ik schudde mijn hoofd, en ze keek verward. Snel richtte ze haar blik op mijn vader. Hij fronste bezorgd zijn wenkbrauwen.




  'Laura Sue, Eugenia is altijd Dawn genoemd, en ze voelt zich niet op haar gemak als iemand haar met een andere naam aanspreekt,' legde hij uit. Er gleed een verbaasde uitdrukking over haar gezicht en ze rimpelde haar voorhoofd. Ze knipperde met haar wimpers en tuitte haar lippen.




  'O? Maar grootmoeder Cutler heeft je zo genoemd,' zei ze tegen mij, alsof ze daarmee te kennen wilde geven dat die naam dus vaststond en nooit meer veranderd kon worden.




  'Dat kan me niet schelen,' zei ik. Ze keek plotseling angstig, en toen ze weer naar mijn vader keek, was het om hulp te zoeken.




  'Hebben ze haar Dawn genoemd? Alleen maar Dawn?'




  'Maar, Laura Sue,' zei mijn vader, 'Dawn en ik zijn het er net over eens geworden dat we Eugenia een kans moesten geven.'




  ik heb niet gezegd dat ik het ermee eens was,' zei ik snel.




  'O, dit gaat zo moeilijk worden,' zei mijn moeder hoofdschuddend. Haar hand fladderde in de buurt van haar keel, haar ogen versomberden. Er ging een angstig gevoel door me heen bij het zien van haar reacties. Mama was doodziek geweest, maar ze had er nooit zo zwak en hulpeloos uitgezien als mijn echte moeder.




  'Als iemand anders haar Eugenia noemt, zal ze niet weten dat ze haar roepen. Je kunt jezelf nu geen Dawn noemen,' zei ze tegen me. 'Wat zullen de mensen wel denken?'




  'Maar zo heet ik!' riep ik. Ze zag eruit of ze zelf elk moment in tranen kon uitbarsten.




  'Ik weet wat we zullen doen,' zei ze plotseling, in haar handen klappend. 'Als we je aan een vreemde voorstellen, stellen we je voor als Eugenia Grace Cutler. Maar hier in onze suite zullen we je Dawn noemen als je dat wilt. Klinkt dat niet redelijk, Randolph? Zal moeder het niet ook daarmee eens zijn?'




  'We zullen zien,' antwoordde hij, maar zijn stem klonk niet overtuigd. Maar mijn moeder trok zo'n bedroefd gezicht, dat hij zich ontspande en glimlachte. 'Ik zal met haar gaan praten.'




  'Waarom kunt u niet gewoon tegen haar zeggen dat u dat wilt?' vroeg ik aan mijn moeder. Ik was meer nieuwsgierig dan kwaad. Ze schudde haar hoofd en legde haar hand tegen haar borst.




  'Ik... kan niet tegen ruzies,' zei ze. 'Moet er ruzie komen, Randolph?'




  'Maak jij je nu maar niet druk, Laura Sue. Ik weet zeker dat Dawn en ik en moeder wel een oplossing vinden.'




  'Goed.' Ze haalde diep adem. 'Goed,' herhaalde ze toen. 'Dat is dan geregeld.'




  Wat was er geregeld? Ik keek naar mijn vader. Hij glimlachte naar me of hij wilde zeggen, laat maar. Mijn moeder glimlachte weer. Ze zag eruit als een klein meisje dat een nieuwe jurk was beloofd of een dagje in het circus.




  'Kom dichterbij, Dawn,' zei ze. 'Laat me je eens goed bekijken. Ga naast het bed zitten.' Ze wees naar een stoel die ik aan moest schuiven. Ik gehoorzaamde en ging zitten. 'Je bent een knap meisje,' zei ze, 'met mooi haar en mooie ogen.' Ze stak haar hand uit om over mijn haar te strijken, en ik zag haar lange, perfecte roze nagels. 'Ben je blij datje hier bent, thuis?'




  'Nee,' zei ik haastig, misschien te haastig, want ze knipperde met haar ogen en ging rechtop zitten, alsof ik haar in haar gezicht had geslagen. 'Ik ben er niet aan gewend,' legde ik uit, 'en ik mis de mensen die ik altijd als mijn familie heb beschouwd:




  'Natuurlijk,' zei ze. 'Arm, arm kind. Wat afschuwelijk moet het voor je zijn.' Ze glimlachte, een lieve glimlach vond ik. Ik keek even naar mijn vader en zag aan zijn gezicht dat hij haar adoreerde, ik heb je maar een paar uur gekend en je maar heel even in mijn armen gehouden. Mijn verpleegster, mevrouw Dalton, kende je langer dan ik.' Ze keek bedroefd naar mijn vader en hij knikte geruststellend.




  'Zodra ik voldoende ben opgeknapt om je te ontvangen, moet je bij me komen en me alles over jezelf vertellen - waar je geweest bent en wat je gedaan hebt. Hebben ze je goed behandeld?' vroeg ze. Haar gezicht vertrok alsof ze zich op het ergste voorbereidde: verhalen over opsluiting in kasten en uithongering en slaag.




  'Ja,' zei ik vol overtuiging.




  'Maar ze waren zo arm!' riep ze uit.




  'Arm zijn was niet zo erg. Ze hielden van me en ik hield van hen,' verklaarde ik. Ik kon er niets aan doen. Ik miste Jimmy en de kleine Fern zo.




  'O, hemeltje,' zei mijn moeder. 'Dit gaat net zo moeilijk worden als ik vreesde.'




  'Er is tijd voor nodig,' herhaalde mijn vader. 'Niet in paniek raken, Laura Sue. Iedereen zal helpen, vooral moeder.'




  'Ja, ja, ik weet het.' Ze keek weer naar mij. ik zal voor je doen wat ik kan, Dawn, maar ik ben bang dat ik nog niet erg sterk ben. Ik hoop dat je het begrijpt.'




  'Natuurlijk begrijpt ze het,' zei mijn vader.




  'Na een tijdje, als je geleerd hebt hoe je je in gezelschap moet gedragen, zullen we een kleine party geven om je thuiskomst te vieren. Is dat niet leuk?' vroeg ze glimlachend.




  ik weet hoe ik me in gezelschap moet gedragen,' antwoordde ik, en verdreef de glimlach van haar gezicht.




  'Maar natuurlijk weet je dat niet, lieverd. Ik heb er eeuwen voor nodig gehad om de juiste etiquette te leren, en ik ben opgevoed in een keurig huis, omgeven door keurige mensen. Er liepen voortdurend belangrijke mensen in en uit. Ik weet zeker dat je niet de juiste manier kent om iemand te begroeten, of hoe je een revérence moet maken en je ogen moet neerslaan als iemand je een complimentje maakt. Je weet niet hoe je aan een oficieel diner moet aanzitten, welk bestek je moet gebruiken, hoe je soep netjes moet eten, je brood moet beboteren, iets moet aannemen. Je hebt nog zoveel te leren. Ik zal proberen je zoveel mogelijk bij te brengen, maar je moet geduld hebben, oke?'




  Ik wendde mijn blik af. Waarom waren die dingen op dit moment zo belangrijk voor haar? Moesten we elkaar niet eerst leren kennen? Een echte moeder-dochterrelatie opbouwen? Waarom had ze niet meer belangstelling voor wat ik wilde en nodig had?




  'En dan kunnen we het ook over wat vrouwelijke kwesties hebben,' zei ze. Ik keek belangstellend op.




  'Vrouwelijke kwesties?'




  'Natuurlijk. We kunnen je er niet altijd zo bij laten lopen.'




  'Ze werkt van de zomer in het hotel, Laura Sue,' bracht mijn vader haar vriendelijk in herinnering.




  'Nou en? Dan kan ze er toch wel uitzien zoals een dochter van mij eruit hoort te zien?'




  'Wat mankeert er aan mijn uiterlijk?' vroeg ik.




  'O, schat, je haar moet eens goed geknipt worden. Ik zal mijn kapster vragen naar je te kijken. En er moet iets aan je nagels gebeuren,' zei ze. 'Die moeten dringend gemanicuurd worden.'




  ik kan geen bedden opmaken en kamers schoonmaken en tegelijk aan mijn nagels denken,' verklaarde ik.




  'Ze heeft gelijk, Laura Sue,' zei mijn vader.




  'Moet ze echt als kamermeisje werken?' vroeg mijn moeder.




  'Moeder vindt het de beste plaats om te beginnen,' antwoordde mijn vader.




  Ze knikte berustend, alsof alles wat mijn grootmoeder zei of dacht heilig was. Toen zuchtte ze en bekeek me weer hoofdschuddend.




  'Trek voortaan alsjeblieft iets vrolijkers aan als je naar me toe komt,' zei ze. 'Uniformen deprimeren me. En neem eerst een douche en was je haar. Anders breng je al het stof en vuil mee.'




  Ik leek wel een doorzichtige ruit, want ze zag de pijn in mijn hart.




  'O, Dawn, lieverdje moet het me vergeven als ik ongevoelig klink. Ik ben niet vergeten hoe moeilijk dit ook voor jou is. Maar denk aan alle mooie nieuwe dingen die je zult krijgen en zult kunnen doen. Je zult een Cutler zijn in Cutler's Cove, en dat is een eer en een voorrecht. Op een dag zal er een rij aanbidders om je hand vragen en zal alles wat er met je gebeurd is een akelige droom lijken.




  'Net zoals het mij lijkt,' voegde ze eraan toe, en haalde weer diep adem. Het leek meer of ze naar adem snakte.




  'O, hemel, wat wordt het hier warm,' zei ze, bijna in één adem. 'Kun je de ventilator aanzetten, Randolph?'




  'Natuurlijk, liefste.'




  Ze leunde weer achterover tegen haarkussens en wuifde zich koelte toe met haar tijdschrift.




  'Het is allemaal zo overweldigend,' zei ze. 'Randolph, je moet me hierbij helpen!' Haar stem klonk ijl en hoog, alsof ze aan de rand van hysterie was. 'Het is al moeilijk genoeg om voor Clara Sue en Philip te zorgen.'




  'Natuurlijk doe ik dat, Laura Sue. Dawn zal geen probleem voor je worden.'




  'Goed,' zei ze.




  Hoe kon ze denken dat ik een probleem voor haar zou worden? vroeg ik me af. Ik was geen baby die voortdurende aandacht en verzorging vereiste.




  'Weet iedereen het van haar, Randolph?' vroeg ze, naar het plafond starend. Ze sprak over me of ik me niet in hetzelfde vertrek bevond.




  'Het nieuws doet de ronde in Cutler's Cove, als je dat bedoelt.'




  'O, hemeltje. Hoe moet dat nu? Overal waar ik kom zullen de mensen vragen stellen. Ik kan daar niet tegen, Randolph,' kreunde ze.




  'Ik zal alle vragen wel beantwoorden, Laura Sue. Maak je maar niet bezorgd.'




  'Mijn hart bonst zo, Randolph. Het is net begonnen. En ik voel de aderen in mijn hals kloppen,' zei ze. Ze legde haar vingers tegen haar keel. 'Bk kan geen adem krijgen.'




  'Doe het rustig aan, Laura Sue,' adviseerde mijn vader. Ik keek hem vragend aan. Wat gebeurde er? Hij knikte en hield zijn hoofd schuin in de richting van de deur.




  'Ik moet weg,' zei ik. 'Ik moet weer aan het werk.'




  'O... o, ja, schat,'zei ze, zich tot mij richtend. 'Ik moet nu toch gaan slapen. Later praten we wel verder. Randolph, vraag alsjeblieft aan dr. Madeo of hij terug wil komen.'




  'Maar, Laura Sue, hij was hier een uur geleden en -'




  'Alsjeblieft. Hij moet me andere medicijnen geven. Deze helpen niet.'




  'Oké,' zei hij zuchtend. Hij volgde me naar buiten. Ik keek nog even achterom en zag dat ze met gesloten ogen lag en haar handen tegen haar borst gedrukt hield.




  'Het is niet ernstig,' stelde mijn vader me gerust toen we buiten stonden. 'Een van haar aanvallen. Ze komen en gaan. Komt door haar nervositeit. Over een dag of twee is ze weer op de been en staat ze in een van haar mooie jurken naast moeder bij de ingang van de eetzaal om de gasten te begroeten. Je zult het zien,' en hij gaf me een klopje op mijn schouder.




  Mijn vader dacht dat ik zo bedroefd en bezorgd keek omdat ik me ongerust maakte over mijn moeder, maar ze was nog steeds een vreemde voor me. We leken inderdaad wel wat op elkaar, maar ik voelde geen enkele warmte tussenons en ik kon me niet voorstellen dat ik haar ooit moeder zou noemen. Ze had niet eens geprobeerd me een zoen te geven. In plaats daarvan had ze me het gevoel gegeven dat ik vuil en onopgevoed was, een wild ding dat van de straat was opgeraapt en mee naar huis genomen, dat goed onderhanden moest worden genomen en getraind als een zwerfhond.




  Ik wendde mijn blik af. Geen geld, geen macht en positie, niet alle eer die gepaard ging met het feit dat je een Cutler was, woog op tegen één moment van de liefde die ik had ondervonden toen ik nog een Longchamp was. Maar niemand wilde dat zien of begrijpen, zeker mijn echte ouders niet.




  O, mama! Papa! dacht ik gekweld. Waarom hebben jullie dit gedaan? Ik was beter afgeweest als ik de waarheid niet had gekend. Hel zou voor ons allemaal beter zijn geweest als die gedenksteen voor een gestolen baby onberoerd was gebleven, eeuwig op het stille kerkhof had gestaan, als de zoveelste leugen.




  Voor mij was de wereld vol leugens, en één meer of minder kwam er niet op aan.




  EEN NIEUWE BROER, EEN VERLOREN LIEFDE




  De volgende paar dagen zag ik mijn vader nauwelijks. De enkele keer dat ik hem zag maakte hij een gejaagde indruk en holde als een drukke werkbij van de ene plaats naar de andere, terwijl mijn grootmoeder koel als de koningin in het hotel rondliep. Telkens als ik mijn vader tegenkwam beloofde hij me meer tijd met me te zullen doorbrengen. Ik voelde me als een steentje in zijn schoen. Hij bleef even staan om me eruit te schudden, en ging dan weer haastig verder, van het ene ogenblik op het andere vergetend dat hij me had gezien. Hij zei altijd hetzelfde.




  Mijn moeder kwam dagenlang niet uit haar kamer. Toen verscheen ze op een dag bij de ingang van de eetzaal om de gasten te begroeten die naar binnen gingen. Ze droeg een prachtige turkooizen jurk en had haar haar geborsteld en gekruld, zodat het glanzend op haar schouders hing. Ze droeg een diamanten ketting, die verblindend schitterde in het licht van de kroonluchters. Ik vond haar een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien. Ze zag eruit of ze geen dag in haar leven ziek was geweest. Haar teint was roze, haar ogen fonkelden, haar haar was dik en glanzend.




  Ik stond in een hoek van de zaal en sloeg haar en mijn grootmoeder gade terwijl ze de mensen met een warme glimlach begroetten, handen drukten, een zoen op de wang accepteerden en andere vrouwen en mannen kusten. Het leek of iedereen die in het hotel logeerde tot de oude vriendenkring behoorde. Mijn moeder en grootmoeder zagen er stralend en levendig uit, opgemonterd door de stroom gasten die langs hen defileerde.




  Maar toen het voorbij was, toen alle gasten binnen waren, keek mijn grootmoeder met een vreemde, strenge blik naar mijn moeder en liep toen de eetzaal in. Mijn moeder merkte eerst niet dat ik naar haar stond te kijken. Ze keek of ze in tranen zou uitbarsten. Mijn vader kwam haar halen. Vlak voordat ze samen met hem de eetzaal binnenging, keek ze mijn richting uit.




  Haar gezicht kreeg een heel merkwaardige uitdrukking, die me een beetje angst aanjoeg. Ze keek of ze me niet herkende. In haar ogen lag een nieuwsgierige blik en ze hield haar hoofd enigszins schuin. Toen fluisterde ze mijn vader iets in het oor. Hij draaide zich om, zag mij, en wuifde. Mijn moeder liep de eetzaal in, maar mijn vader kwam de hal door.




  'Hallo,' zei hij. 'Hoe gaat het ermee? Krijg je genoeg te eten?'




  Ik knikte. Hij had me drie keer in twee dagen dezelfde vraag gesteld.




  'Nou, morgen krijg je meer te doen en zul je meer plezier hebben. Philip en Clara Sue komen thuis. De school is afgelopen.'




  'Morgen?' Ik was de datum vergeten. De tijd had alle betekenis voor me verloren.




  'Ja. Ik moet naar binnen. De lunch gaat zo beginnen. Zodra ik een ogenblik vrij heb zullen we samen praten,' zei hij en liet me alleen.




  Morgen kwam Philip, dacht ik. Ik zag tegen de ontmoeting met hem op. Hoe zou hij hierover denken? Zou hij zich verlegen voelen? Misschien zou hij me niet aan durven kijken. Hoe vaak had hij zich herinnerd dat hij me had gekust, aangeraakt? Walgde hij daar nu van? Het was niet zijn schuld, evenmin als het mijn schuld was. We hadden elkaar niet bedrogen, we waren bedrogen.




  En dan was Clara Sue er nog. Ik zou nooit de realiteit onder ogen kunnen zien dat ze mijn zuster was, dacht ik, en zoals zij mij haatte... Morgen... alleen de gedachte al maakte dat het zweet me uitbrak en ik begon te beven.




  Later op de dag ging ik op verkenning uit in het hotel. Als ik klaar was met het schoonmaken van de kamers, had ik de middag meestal voor mezelf. Het enige probleem was dat er niet veel te doen viel. Ik was helemaal alleen; ik had niemand om mee te praten. Sissy had altijd ander werk te doen en er was niemand van mijn leeftijd onder de gasten, omdat het hoogseizoen nog niet was begonnen. Een deel van me verheugde zich op de komst van Philip en Clara Sue. Natuurlijk zou het in het begin nogal pijnlijk zijn, maar we zouden ons aanpassen. Dat moesten we wel, dat kon niet anders. Per slot waren we een gezin.




  Een gezin. Het was de eerste keer dat het woord bij me opkwam in verband met de nieuwe mensen in mijn leven. We waren een gezin. Philip, Clara Sue, grootmoeder Cutler, mijn echte vader en moeder, en ik, we waren een gezin. Daar zou niemand ooit iets aan kunnen veranderen. We hoorden bij elkaar en niemand zou hen ooit van me kunnen afnemen.




  De gedachte aan de Cutlers als mijn echte familie gaf me een veiliger en troostvoller gevoel dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig. Ik zag plotseling papa en mama, Jimmy en Fern voor me. Zij waren ook mijn familie, wat iedereen ook zei. Ik zou altijd van ze houden, maar dat betekende niet dat ik niet ook van mijn echte familie kon leren houden, wel?




  Ik wilde niet langer denken aan mijn beide families, althans voorlopig niet, en concentreerde me op mijn verkenningstocht. Ik ging van kamer naar kamer, van verdieping naar verdieping, en lette aandachtig op mijn omgeving. De extravagantie en weelde van Cutler's Cove waren verblindend. Dik tapijt, oosterse kleden, fraaie gobelins, chique leren banken en stoelen, Tiffany-lampen, glimmend gepoetste boekenkasten met rijen en rijen boeken.




  Er waren schilderijen en beelden; tere beeldjes en vazen vol geurige bloemen. De schoonheid van dat alles maakte me sprakeloos, maar het verbijsterendste van alles was dat ik hier thuishoorde. Dit was mijn nieuwe wereld. Ik was geboren in de rijkdom van de familie Cutler en nu was ik er teruggebracht. Het was wel even wennen.




  Elke kamer die ik binnenkwam overtrof de vorige, en na een tijdje wist ik niet meer waar ik was. In een poging me te oriënteren, zodat ik terug kon naar de hal van het hotel, sloeg ik een hoek om. Maar in plaats van een trap was er alleen maar een deur in de muur. Er waren geen andere kamers. Geïntrigeerd door mijn ontdekking deed ik de deur open. De scharnieren kraakten en er drong een muffe geur in mijn neus. Voor me bevond zich een duistere ruimte. Ik strekte mijn hand uit en zocht naar een lichtknop. Toen ik die had gevonden stelde een zee van licht me op mijn gemak en gaf me de moed om verder te gaan door een schijnbaar ongebruikte gang.




  Aan het eind was een andere deur. Ik beet op mijn lip, maakte hem open en liep naar binnen. Om me heen stonden ingepakte dozen, hutkoffers en meubels met hoezen erover. Ik bevond me in een soort opslagruimte. Plotseling voelde ik me opgewonden. De perfecte plaats om iets te weten te komen over je familie - je verleden - om te zien wat je voorouders hadden nagelaten.




  Gretig knielde ik neer voor een hutkoffer. Ik bekommerde me niet om het stof op de grond, ik dacht alleen maar aan wat ik zou ontdekken. Ik kon geen seconde langer wachten!




  Koffer na koffer maakte ik open. De tijd vloog voorbij. Er waren foto's van grootmoeder Cutler als jonge vrouw, waarop ze even streng keek als nu. Er waren foto's van mijn vader vanaf zijn babytijd tot aan zijn huwelijk met mijn moeder. Er waren ook foto's van mijn moeder, maar ze keek niet gelukkig. Er lag een trieste, peinzende blik in haar ogen. Ik draaide haar foto's om en keek naar de datum op de achterkant. De foto's waren genomen na mijn ontvoering. Geen wonder dat ze zo bedroefd keek.




  Er waren foto's van Clara Sue en Philip, en foto's van het hotel in diverse stadia, naarmate Cutler's Cove steeds welvarender werd.




  Ik keek op mijn horloge en zag dat het zes uur was. Over een halfuur gingen we eten en ik zag er niet uit! Ik zag mezelf in een spiegel aan de andere kant van het vertrek, ik zat onder het stof! Ik zou me moeten haasten om me op te knappen. Ik pakte de mappen op waarin de foto's werden bewaard, en wilde ze terugleggen in de koffer. Op dat moment zag ik dat ik een map over het hoofd had gezien die onderin de koffer lag. Hoewel ik wist dat ik bijna geen tijd meer had, kon ik me niet bedwingen een haastige blik erin te werpen. Ik legde de andere mappen opzij en pakte de laatste uit de koffer. Ik schudde de inhoud eruit en keek er verbijsterd naar.




  Het waren kranteknipsels... kranteartikelen over mijn ontvoering!




  Ik vergat dat ik me klaar moest maken voor het eten en boog me over de knipsels. Elk verslag was hetzelfde, vertelde niet meer en niet minder dan al bekend was. Foto's van papa en mama, samen met mijn echte vader en moeder, stonden bij de artikelen afgedrukt. Ik keek naar hun jonge gezichten, zocht naar een antwoord, probeerde te begrijpen hoe ze zich gevoeld hadden.




  Lezen over mezelf... over mijn ontvoering... was vreemd. Een deel van me had nog steeds geweigerd te geloven dat papa en mama zoiets verschrikkelijks hadden gedaan. En toch hield ik, zwart op wit, het bewijs in handen. Ik kon niet langer ontkennen wat er gebeurd was.




  'Zo, hier ben je! Wat voer jij hier uit?' klonk een staalharde stem.




  Ik kon me niet vergissen in die stem. Geschrokken viel ik op de grond, de kranteknipsels fladderden in hel rond. Ik draaide me om en verkilde toen ik in het woedende gezicht van grootmoeder Cutler keek.




  'Ik vroeg je iets,' siste ze. 'Wat doe je hier?'




  ik keek alleen maar,' bracht ik er met moeite uit.




  'Kijken? Alleen maar kijken? Je bedoelt zeker snuffelen? Hoe durf je te rommelen in dingen die niet van jou zijn.' Ze snoof verontwaardigd. 'Het had me niet hoeven verbazen. Je bent grootgebracht door een dief en een ontvoerder.'




  'U mag zoiets niet zeggen over mama en papa,' viel ik uit, het onmiddellijk voor hen opnemend.




  Grootmoeder Cutler negeerde me. 'Kijk eens naar die smeerboel.'




  Smeerboel? Wat voor smeerboel? De koffers stonden alleen maar open... de inhoud ervan was even netjes teruggelegd als ik alles had aangetroffen. Ik hoefde alleen maar de deksels dicht te doen.




  Ik wilde haar tegenspreken, maar één blik op haar gezicht deed me daarvan afzien. Ze zag vuurrood; ze kon zich nauwelijks beheersen.




  'Het spijt me,' zei ik, nerveus spelend met de parels die ik die ochtend had omgedaan. Toen ik wakker werd, miste ik mama plotseling meer dan ooit tevoren. Ik wist dat ik de belofte aan mezelf had gebroken, maar ik kon er niets aan doen. Bovendien had ik de parels verborgen onder mijn blouse.




  Grootmoeder Cutlers ogen puilden plotseling bijna uit haar hoofd. ' Waar heb je die vandaan ?'




  Geschrokken keek ik op. Ik huiverde toen ze naar me toekwam. 'Wat?' Ik wist niet waar ze het over had.




  'Die parels,' siste ze.




  Verbaasd keek ik naar de parels. 'Die? Die heb ik altijd gehad. Ze waren van mijn familie.'




  'Leugenaarster! Je hebt ze gestolen, hè? Je hebt die parels in een van de koffers gevonden.'




  'Nietwaar!' antwoordde ik driftig. Hoe durfde ze me van stelen te beschuldigen! 'Die parels waren van mama. Papa heeft ze me gegeven om te dragen op de avond van het concert.' Ik keek grootmoeder Cutler uitdagend aan, ook al beefde ik inwendig. Ik liet me niet bang maken door haar. 'Die parels zijn van mij.'




  'Ik geloof je niet. Je hebt ze nooit eerder gedragen. Als ze zoiets bijzonders zijn,' ging ze spottend verder, 'hoe komt het dan dat ik ze nooit eerder heb gezien?'




  Ik stond op het punt te antwoorden toen grootmoeder Cutler plotseling naar voren dook. Bliksemsnel greep ze de parels en rukte ze van mijn hals. Mama's mooie parels, die stuk voor stuk geknoopt waren, braken niet en rolden niet over de grond. Maar toch waren ze weg. Ze hield ze met één hand omhoog, die ze triomfantelijk tot een vuist balde. 'Nu zijn ze van mij!'




  'Nee!' protesteerde ik. Ik sprong overeind en greep naar haar vuist. 'Geef terug.' Ik wilde mama's parels niet kwijtraken! Ik kon ze niet missen! Ze waren alles wat ik nog van haar had nadat grootmoeder Cutler zo boosaardig haar foto had verscheurd, ik vertel de waarheid. Ik zweer het.'




  Grootmoeder Cutler gaf me een harde duw, zodat ik met een harde smak weer op de stoffige vloer van de zolder terechtkwam. Mijn billen deden pijn.




  'Waag het niet je hand ooit nog tegen me op te heffen! Begrijp je?'




  Ik keek haar kwaad en uitdagend aan en weigerde te antwoorden. Mijn zwijgen maakte haar nog kwader.




  'Begrijp je?' herhaalde ze. Ze greep een pluk van mijn haar en draaide die pijnlijk om. 'Als ik je iets vraag, verwacht ik een antwoord.'




  De tranen sprongen in mijn ogen, maar ik weigerde ze de vrije loop te laten. Die voldoening zou ik grootmoeder Cutler niet geven. Nooit!




  'Ja,' zei ik tandenknarsend. 'Ik begrijp het.'




  Merkwaardig genoeg leek mijn antwoord haar enigszins tot rust te brengen. Ze liet mijn haar los en ik wreef over mijn pijnlijke hoofd. 'Goed,' zei ze. 'Goed.' Ze keek naar de open koffers. 'Verlaat dit vertrek zoals je het gevonden hebt.' Ze raapte de gevallen kranteknipsels op. 'Deze zullen we verbranden,' zei ze, en keek me aan met de nijdige blik waaraan ik al gewend begon te raken.




  'U weet dat ik de waarheid vertel,' zei ik. 'U weet dat die parels van Sally Jean Longchamp waren.'




  'Daar weet ik niets van. Het enige wat ik weet,' snauwde ze, 'is dat ik deze parels niet meer heb gezien sinds de dag waarop je bent verdwenen.'




  'Wat zegt u?' vroeg ik geschokt.




  Ze keek me met een voldane blik aan. 'Wat denk je dat ik zeg?'




  'Die parels waren van mama!' riep ik uit. 'Het is zo! Ik geloof uw insinuatie niet!'




  ik heb altijd in de waarheid geloofd, Eugenia. Sally Jean en Ormand Longchamp hebben deze parels gestolen. Daaraan valt niet te tornen, evenmin als aan het feit dat ze jou hebben gestolen.'




  Het kon niet waar zijn wat ze zei. Het kón niet! Hoe kon ik die laatste smet op de herinnering aan mama en papa verdragen? Het ging te ver!




  Grootmoeder Cutler draaide zich op haar hielen om en liep weg, de laatste band met mijn verleden met zich meenemend. Ik wachtte tot mijn tranen zouden komen, maar ze kwamen niet, want er was plotseling iets tot me doorgedrongen. Het deed er niet toe wat ik nog over had uit mijn vorige leven. Ik had mijn herinneringen aan het leven met papa en mama, Jimmy en Fern, en die kon niemand me ooit afnemen.




  De volgende ochtend stortte ik me in mijn werk en probeerde niet te denken aan wat me te wachten kon staan of wat er de vorige dag gebeurd was. Ik bleef in de lunchpauze ook niet bij de andere kamermeisjes en het personeel rondhangen. De meesten hadden toch nog steeds een hekel aan me omdat ik Agatha's baan had gekregen. Als ik iets aardigs zei of me vriendschappelijk wilde gedragen, noemde een van hen Agatha's naam en vroeg of iemand iets over haar gehoord had. Een paar keer kreeg ik de neiging om op te staan en tegen ze te schreeuwen: ik heb haar niet ontslagen! Ik heb er niet om gevraagd kamermeisje te worden! Ik heb er ook niet om gevraagd hierheen te worden gebracht! Jullie zijn allemaal zo wreed en harteloos. Waarom begrijpen jullie dat niet?'




  De woorden lagen op het puntje van mijn tong, maar ik durfde ze niet uit te spreken, want ik wist dat ik dan nog geïsoleerder zou zijn dan nu. Zelfs Sissy zou niet met me willen praten, en mijn grootmoeder zou weer een extra reden hebben om me te kastijden en me het gevoel te geven dat ik nog minder was dan een insekt. Niet dat ik me nog veel nietswaardiger kon voelen, zoals ik was weggestopt in een hok van een kamer in een afgelegen deel van het hotel, of ik een schande was die mijn grootmoeder wilde verstoppen en vergeten.




  Ik had het gevoel dat ik in een luchtledig zweefde - niet geaccepteerd als een Cutler en niet geaccepteerd door het personeel. Mijn enige echte metgezel was mijn eigen schaduw. Ik werd omgeven door eenzaamheid. Ik voelde me onzichtbaar.




  In de pauze na de lunch zat ik in m'n eentje in mijn kamer toen er op de deur geklopt werd. Mevrouw Boston stond op de drempel met een lading kleren in haar armen en een zak met schoenen en gymschoenen.




  'De kleine mevrouw Cutler heeft me gevraagd je dit te brengen,' zei ze, toen ze mijn slaapkamer binnenkwam.




  'Wat is dat?'




  ik heb net de kamer van juffrouw Clara Sue opgeruimd. Ik heb nog nooit zo'n wanordelijk en slordig kind meegemaakt. Je zou denken dat een jongedame uit een goede familie als deze wat netter zou zijn op haar spullen en haaf kamer, maar dat kind...' Ze schudde haar hoofd en liet alles op het voeteneind van mijn bed vallen.




  'Dit zijn kleren die Clara Sue niet meer draagt. De meeste zijn een jaar of meer oud, dus ook al is ze iets groter dan jij, dan zal dit je toch wel passen.




  'Sommige dingen heeft ze zelfs nooit gedragen. Zo verwend is ze. Moet je dit bijvoorbeeld zien.' Ze rommelde in de stapel en hield een blouse op. 'Kijk, het prijskaartje zit er nog aan.'




  Hij zag er inderdaad splinternieuw uit. Ik begon de stapel te doorzoeken.




  Het zou niet de eerste keer zijn dat ik tweedehands kleren zou dragen. Het was alleen het idee dat het Clara Sues kleren waren, Clara Sues afdankertjes, dat me dwars zat. Ik kon de verschrikkelijke dingen die ze me op school had aangedaan niet vergeten.




  Aan de andere kant bleek mijn moeder, die ik sinds onze eerste ontmoeting praktisch niet meer had gezien, toch aan me te denken. Waarschijnlijk hoorde ik dankbaar te zijn.




  'Heeft mijn moeder dit voor me uitgezocht?' vroeg ik. Mevrouw Boston knikte en hief haar handen op.




  'Niet rechtstreeks. Ze vroeg me alle dingen waarvan ik wist dat Clara Sue ze niet meer droeg, aan jou te geven om te zien of jij er iets mee kon doen.'




  Ik paste een van de gymschoenen. Clara Sue was een jaar jonger dan ik, maar ze was een stuk groter. Haar oude schoenen pasten perfect. Alle blouses en rokken zouden me ook wel passen. Er was zelfs een zak met ondergoed bij.




  'Alles wat daarin zit is haar nu veel te klein,' zei mevrouw Boston. Ik wist zeker dat alle slipjes zouden passen, maar de jaar oude beha was me nog steeds te groot.




  'Zoek maar uit wat je kunt gebruiken en laat me weten wat je niet wilt hebben. Er zijn arme mensen genoeg die dit op prijs zouden stellen,' zei ze, haar wenkbrauwen optrekkend. 'Vooral Agatha Johnson.'




  ik heb nu geen tijd om te passen,' snauwde ik. ik moet naar de bridgekamer. Die moet ik tussen een en twee uur schoonmaken, als de gasten lunchen.' Ik legde de kleren opzij. Mevrouw Boston maakte een grimas en ging weg. Ik volgde haar naar buiten om aan mijn middagtaken te beginnen.




  Ik was juist klaar met het wrijven van de laatste tafel in de bridgekamer en was bezig de stoelen op hun plaats te zetten toen ik Philip hoorde roepen. 'Dawn.' Ik draaide me om en zag hem achter me op de drempel staan. Hij droeg een lichtblauw hemd en een kakikleurige broek. Met zijn keurig geborstelde haar zag hij er even onverstoorbaar uit als altijd.




  Ik had alle belangstelling voor mijn eigen uiterlijk verloren vanaf de dag waarop ik in Cutler's Cove was gearriveerd. De sombere lucht had deze speciale dag nog druileriger en saaier voor me gemaakt dan anders. Het was koud en klam, en ik werkte harder en sneller om de kilte te verdrijven.




  'Hallo, Philip,' zei ik, en draaide me om.




  'Hoe gaat het?' vroeg hij.




  'Goed, veronderstel ik,' antwoordde ik, maar mijn lippen begonnen te trillen en mijn schouders te schokken. Als ik nu naar hem keek, leek het me of mijn tijd op Emerson Peabody deel uitmaakte van een of andere droom, een droom die in een nachtmerrie was veranderd op de dag waarop mama was




  gestorven.




  ik ben op zoek gegaan naar je zodra ik aankwam,' zei Philip, die geen stap dichterbij kwam. ik heb nog niet eens uitgepakt. Ik heb mijn spullen neergegooid en mevrouw Boston gevraagd waar ik je kon vinden. Ze zei dat grootmoeder je een kamer beneden heeft gegeven en je laat werken als kamermeisje,' ging hij verder. 'Net iets voor mijn grootmoeder - ik bedoel onze grootmoeder.'




  Hij zweeg weer. De stiltes tussen onze zinnen waren intens en de kleine afstand tussen ons leek kilometers lang. Door de dramatische, elkaar snel opvolgende gebeurtenissen leek hij nu een vreemde voor me. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.




  Maar plotseling glimlachte hij op dezelfde manier als altijd, met die glinstering in zijn ogen, die ondeugende grijns. Hij schudde zijn hoofd.




  ik kan niet aan je denken als mijn zusje. Ik kan het niet. Dit gaat me te ver,' zei hij.




  'Wat kunnen we doen, Philip? Het is waar.'




  ik weet het niet.' Hij bleef zijn hoofd schudden. 'En,' zei hij, terwijl hij een stap dichterbij kwam, 'hoe bevalt het hotel je? Indrukwekkend, hè? Het park is prachtig. Als het tenminste niet zo regent.'




  ik heb het hotel alleen van binnen kunnen verkennen,' zei ik. ik heb nog niet veel kans gehad buiten rond te kijken. Ik heb hoofdzakelijk gewerkt en de rest van mijn tijd alleen in mijn kamer gezeten.'




  'O.' Zijn glimlach werd breder. 'Maar nu ik er ben, zul je het drukker krijgen. Ik zal je alles laten zien. Ik zal alles opnieuw ontdekken, samen met jou, en mijn lievelingsplekjes laten zien, mijn oude schuilplaatsen...'




  Even keken we elkaar diep in de ogen. Mijn gezicht gloeide, mijn hart bonsde. Wat zag hij als hij naar me keek? Vond hij me nog steeds het liefste en knapste meisje dat hij kende?




  'Op je vrije dag,' ging hij haastig verder, 'gaan we een wandeling over het strand maken en schelpen zoeken en -'




  ik heb geen vrije dag,' antwoordde ik.




  'Wat? Geen vrije dag? Natuurlijk wel. ledereen krijgt een dag vrij. Ik zal er meteen met meneer Stanley over spreken.'




  Ik haalde mijn schouders op en borg mijn poetsdoek en wrijfwas in mijn karretje. Hij kwam naar me toe.




  'Dawn,' zei hij. Hij pakte mijn hand, maar ik trok hem instinctief terug. Ik kon er niets aan doen. Wat vroeger opwindend was geweest, leek nu zo smerig als de vuile lakens en handdoeken die ik elke dag weghaalde. Ik voelde dat het verkeerd was diep in zijn ogen te kijken, verkeerd hem zachtjes tegen me te horen praten, verkeerd hem aantrekkelijk te vinden. Ik voelde me zelfs al schuldig dat ik alleen met hem in de bridgekamer stond te praten.




  'Er is geen dag voorbijgegaan waarop ik niet aan je gedacht heb en aan de verschrikkingen die je hebt doorstaan. Ik wilde je bellen, zelfs van school weglopen en naar huis gaan om je te zien, maar grootmoeder vond het beter om te wachten.' Ik keek hem scherp aan.




  'Grootmoeder?'




  'Ja.'




  'Wat heb je haar over ons verteld?' vroeg ik.




  'Haar verteld?' Hij haalde zijn schouders op, alsof alles heel simpel en onschuldig was geweest. 'Alleen dat jij en ik goede vrienden waren geworden en datje zo'n geweldig meisje was en zo prachtig kon zingen. Ze informeerde naar je vader en moeder en ik vertelde haar dat je moeder ziek was en overleden en dat het me zo verbaasde toen ik hoorde wat ze hadden gedaan.'




  ik weet niet waarom ze het hebben gedaan en waarom dit allemaal gebeurd is,' zei ik hoofdschuddend.




  'Grootmoeder dacht er net zo over. Het was voor haar ook een afschuwelijke verrassing toen het gebeurde,' zei hij. Ik draaide me met een ruk om.




  'Waarom... waarom heb je je grootmoeder gebeld? Waarom heb je niet gesproken met... je vader of je moeder?' Ik vond het nog steeds moeilijk om aan hen te denken als mijn ouders.




  'O, ik ga bijna altijd naar mijn grootmoeder als er iets is,' antwoordde hij glimlachend. 'Zij heeft altijd de leiding gehad. Tenminste, zo lang ik me kan herinneren, en...je hebt moeder ontmoet,' zei hij, en sloeg zijn ogen op naar het plafond. 'Ze heeft het al moeilijk genoeg. En mijn vader zou toch het advies van mijn grootmoeder hebben gevraagd als ik hem had gebeld. Wat een vrouw is dat, hè?'




  'Ze is een tiran,' snauwde ik.




  'Wat?' Hij bleef glimlachen.




  'Ze wil mijn naam veranderen van Dawn in Eugenia, maar ik geef niet toe. Ze wil dat iedereen in het hotel me Eugenia noemt en niemand durft me anders te noemen.'




  'Ik zal wel met haar praten. Ik zal wel zorgen dat ze het begrijpt, je zult het zien.'




  'Hel kan me niet schelen of ze het begrijpt of niet. Ik wil mijn naam niet veranderen alleen om haar een plezier te doen,' zei ik vol overtuiging.




  Hij knikte, onder de indruk van mijn vastberadenheid, en we staarden elkaar weer aan.




  'Maak je geen zorgen,' zei hij, dichterbijkomend. 'Het komt allemaal in




  orde.'




  'Het komt nooit in orde,' kreunde ik. ik probeer me bezig te houden, zodat ik niet aan Jimmy en Fern hoef te denken en wat er met ze gebeurd is.' Ik keek hem hoopvol aan. 'Heb jij misschien iets gehoord?'




  'Nee. Het spijt me. O, voor ik het vergeet, ik moetje de groeten doen van meneer Moore. Hij zegt dat wat er ook gebeurt, je verder moet gaan met je muziek. Ik moest je zeggen dat hij je op een dag in Carnegie Hall wil horen zingen.'




  Voor het eerst in lange tijd glimlachte ik.




  ik heb op het ogenblik weinig zin in zingen of pianospelen.'




  'Dat komt wel. Na een tijdje. Dawn,' zei Philip. Hij pakte mijn hand weer en hield die stevig vast. Er lag een zachte uitdrukking in zijn ogen toen hij mijn verdriet zag. 'Het is niet zo gemakkelijk je vergeten hoe je was, zelfs al zie ik je nu hier.'




  ik weet het,' antwoordde ik met neergeslagen ogen.




  'Niemand kan het me kwalijk nemen, kan het jou kwalijk nemen, wat we voor elkaar voelen. Laat hel ons geheim blijven,' zei hij. Ik keek verbaasd op. 'Wat mij betreft, ben je nog steeds het mooiste meisje dat ik ooit heb ontmoet," ging hij verder.




  Hij gaf me weer een kneepje in mijn hand en kwam heel dichtbij, alsof hij me op mijn mond wilde zoenen. Wat verwachtte hij dat ik zou doen? Zou zeggen?




  Ik trok mijn hand los en deed een stap achteruit.




  'Dank je, Philip, maar we zullen nu moeten proberen op een andere manier aan elkaar te denken. Alles is veranderd.'




  Hij keek teleurgesteld.




  'Dit is voor mij ook niet zo gemakkelijk, weetje,' zei hij scherp. 'Ik weet dat jij hebt geleden, maar ik heb er ook onder geleden. Je hebt geen idee hoe het op school was,' zei hij fronsend. Toen, zo gemakkelijk of hij een masker afzette, verdween zijn woede en kwam de dromerige, romantische stemming ervoor in de plaats.




  'Maar altijd als ik me bedroefd voelde, dwong ik mezelf te denken aan alle fantastische dingen die jij en ik hier in Cutler's Cove kunnen doen. Ik meende wat ik zei. Ik wil je het hotel laten zien en het park en het dorp, en je inwijden in de geschiedenis van onze familie.' Zijn stem klonk energiek en opgewonden.




  'Dank je,' zei ik. ik verheug me erop.' Hij deed een stap achteruit, nog steeds met die sexy glimlach, maar voor mij was het of we naar elkaar staarden overeen breed dal heen. De afstand tussen ons werd steeds groter, tot de Philip die ik had gekend verschrompelde tot een herinnering en uit elkaar spatte als een zeepbel. Hij was verdwenen. Toen werd de kloof smaller, en kwam de nieuwe Philip, mijn oudste broer, ervoor in de plaats.




  Vaarwel, mijn eerste en wat ik had beschouwd als mijn mooiste romantische liefde, dacht ik. Vaarwel, zweven in de wolken. Onze hartstochtelijke zoenen vielen uiteen en omlaag met de regendruppels, en niemand wist wat mijn tranen en wat de regendruppels waren.




  Vier oudere heren kwamen binnen en namen plaats aan een hoektafeltje. Ze kwamen voor hun dagelijkse spelletje gin rummy. Philip en ik bleven even staan kijken en keken toen weer naar elkaar.




  'Kom, ik moet uitpakken. Ik heb moeder nog niet eens goedendag gezegd. Ik kan me precies voorstellen hoe ze hieronder is - hoofdpijn, zenuwinzinkingen.' Hij schudde zijn hoofd. Toen lachte hij. ik wou dat ik erbij was geweest toen ze je voor het eerst zag. Dat moet wel iets geweest zijn. Je moet het me later allemaal vertellen, als we alleen zijn.




  'Vanavond begin ik te werken, bij het diner. Het zijn slavendrijvers hier. Zodra ik vrij ben kom ik je opzoeken,' zei hij, achteruitlopend. 'Dan gaan we een eindje wandelen of zo. Oké?'




  'Oké.'




  Hij draaide zich om en liep haastig weg. Ik staarde hem even na en ging toen verder met mijn werk.




  Later ging ik terug naar mijn kamer om zoals gewoonlijk te rusten. De regen was overgegaan in een stage motregen, en het was vaal en donker in mijn kamer, zelfs met de lamp aan. Ik wachtte op Philip en luisterde scherp naar voetstappen in de gang. Even later hoorde ik iets en ik keek vol verwachting op toen de deur openging. Het was Clara Sue. Even keken we elkaar alleen maar aan, toen zette ze meesmuilend haar handen op haar heupen.




  ik kan het niet geloven. Ik kan hel gewoon niet geloven,' zei ze.




  'Hallo, Clara Sue.' Haar accepteren als mijn zuster was een bittere pil om te slikken, maar ik had immers geen keus?




  'Je hebt geen idee hoe pijnlijk het op school was voor Philip en mij!' riep ze uit.




  ik heb Philip al gesproken. Ik weet welke roddels hij heeft moeten verdragen, maar




  'Roddels?' Ze lachte hard en vreugdeloos; toen werd haar gezicht hard en vastberaden. 'Dat was lang niet alles. Hij bleef in z'n eentje in een hoekje zitten en weigerde met iemand iets te maken te hebben. Maar ik was niet van plan mijn plezier erdoor te laten bederven.' Ze liep verder de kamer in. Ze keek naar de kale muren en het raam zonder gordijnen. 'Dit was vroeger Bertha's




  kamer, mijn zwarte kindermeid. Alleen zag hij er toen veel aardiger uit.'




  ik heb nog niet de kans gehad hem in te richten,' zei ik droog. Ze deed snel een stap achteruit toen ze een paar van haar oude kleren op mijn bed zag liggen.




  'Hé, is dat niet een van mijn blouses en rokken?'




  'Mevrouw Boston heeft ze gebracht toen ze je kamer had opgeruimd.'




  'Met wat voor mensen heb jij geleefd? Bah, babies stelen. Geen wonder dat je er zo... zo ongewassen uitzag en Jimmy zo'n halfgare stuntel was.'




  'Dat was hij niet,' snauwde ik. 'En ik heb er nooit ongewassen uitgezien. Ik geef toe dat we arm waren, maar we waren niet vuil. Ik had niet veel kleren, maar wat ik had waste ik geregeld.' Ze haalde haar schouders op, alsof mijn woorden niet veel gewicht in de schaal legden.




  'Jimmy was een engerd,' hield ze vol. 'Dat zei iedereen.'




  'Hij was verlegen en aardig. Hij was geen engerd. Hij was alleen maar bang. Bang om niet te worden geaccepteerd door een school met snobs.' Ik vond het afschuwelijk zo over Jimmy te praten, of hij dood was. Dat maakte me nog kwader dan de dingen die ze zei.




  'Waarom verdedig je hem zo? Hij is je broer niet,' antwoordde ze. Toen sloeg ze haar armen om zich heen en schudde haar hoofd. 'Het moet walgelijk zijn om gedwongen te worden met vreemden te leven.'




  'Nee, dat was het niet. Mama en papa waren altijd -'




  'Ze waren je mama en papa niet,' snauwde ze. 'Noem ze niet zo. Noem ze bij hun naam - ontvoerders, kinderrovers!'




  Ik wendde mijn hoofd af. De tranen prikten in mijn ogen. Ik wilde haar niet laten zien dat ik huilde, maar wat kon ik zeggen? Ze had gelijk, en ze vond het heerlijk me belachelijk te maken.




  'Hel ergste van alles waren jij en Philip,' ging ze met een grimas verder. Ze vertrok haar mond of ze wonderolie had geslikt. 'Geen wonder dat hij in z'n eentje zat te mokken. Hij voelde zich smerig en dom omdat hij het vriendje van zijn zuster had willen zijn. En iedereen wist het!' Haar gezicht vertrok weer. Het was veel ronder dan het mijne, met dikke wangen. We hadden dezelfde kleur haar en ogen, maar een heel andere mond en figuur.




  'Ze kunnen hem niet iets kwalijk nemen dat hij niet wist,' zei ik zachtjes. Hoe lang zouden we nog excuses moeten maken en ons gedrag verdedigen? vroeg ik me af. Wie zou het hier nog meer ter sprake brengen?




  'Nou en? Het was toch walgelijk. Hoe ver zijn jullie gegaan?' vroeg ze, terwijl ze een stap in mijn richting deed. 'Vertel het me maar. Bovendien had ik je al gewaarschuwd voor Philip, dus zal niets watje zegt me verbazen. Ik ben nu je zuster en je hebt niemand anders die je kunt vertrouwen.' Ze richtte




  haar scherpe blik op mij. Er lag een verwachtingsvolle uitdrukking in.




  Ik staarde haar aan. Kon ik haar vertrouwen? Meende ze het? Ze zag mijn aarzeling.




  ik ben blij dat mevrouw Boston je al mijn oude kleren heeft gebracht,' zei ze. ik heb veel liever dat jij ze krijgt dan dat ze worden weggegooid of naar het personeel gaan. En het spijt me dat ik zo vervelend tegen je ben geweest,' ging ze kalm verder. 'Maar ik wist niet wie je was en ik was het er niet mee eens dat Philip jou zo aardig vond. Ik moet een voorgevoel hebben gehad.' Ze schoof een paar kleren opzij en ging op het bed zitten. 'Dus je kunt het me vertellen,' zei ze verwachtingsvol, ik weet dat hij je heeft meegenomen naar zijn lievelingsplekje. Jullie hebben elkaar vast wel veel gezoend, hè?'




  'Nou, nee,' zei ik. Ik ging naast haar zitten. Misschien zou het leuk zijn een zusje van ongeveer mijn leeftijd te hebben, dacht ik. Misschien zou ik haar al die verschrikkelijke dingen die ze had gedaan kunnen vergeven, en konden we leren elkaar echt aardig te vinden en niet alleen onze kleren en andere dingen met elkaar te delen, maar ook onze gedachten en dromen. Ik had altijd verlangd naar een zusje dat ongeveer zo oud was als ik. Een meisje moest een ander meisje in vertrouwen kunnen nemen.




  Ze bekeek me nieuwsgierig en moedigde me aan meteen medelevende blik.




  'Was Philip je eerste vriendje?' vroeg ze. Ik knikte, ik heb nog nooit een echt vriendje gehad,' zei ze.




  'O, dat komt wel. Je bent mooi genoeg.'




  'Dat weet ik. Het is niet dat ik geen vriendje kan krijgen. Er waren jongens genoeg die het wilden, maar ik vond niemand erg aardig. Niet zo aardig en zo knap als Philip. Al mijn vriendinnen zijn verliefd op hem en waren jaloers op jou.'




  'Dat dacht ik al,' zei ik.




  'Weet je dat Louise verschrikkelijk verliefd was op Jimmy?' Ze lachte, ik heb een liefdesbrief gevonden die ze hem had geschreven, maar niet durfde te versturen. Hij stond vol met opmerkingen als 'ik hou van je" en "Je bent de knapste en aardigste jongen die ik ooit heb ontmoet." En ze schreef zelfs liefdeswoordjes in het Frans! Ik heb hem gestolen en aan alle meisjes laten zien.'




  'Dat had je niet mogen doen. Dat moet heel pijnlijk voor haar zijn geweest,' zei ik. Ze knipperde met haar ogen en leunde achterover op haar handen.




  'Ze is toch een buitenbeentje. Jij was de enige die ooit aandacht aan haar besteedde. Bovendien,' ging ze verder, terwijl ze weer overeind ging zitten, 'heb ik die brief gebruikt om haar allerlei dingen te laten doen, zoals jou bespioneren, en meewerken toen we je met die troep hebben volgespoten.'




  'Dat was gemeen van je, Clara Sue, al had je nog zo'n hekel aan me.'




  Ze haalde haar schouders op.




  ik heb al gezegd dat het me spijt. Hoor eens, jij hebt een van mijn mooiste jassen bedorven,' antwoordde ze. ik heb hem weg moeten gooien.'




  'Heb je hem weggegooid? Waarom heb je hem niet gewoon laten stomen?'




  'Waarom zou ik?' Ze glimlachte sluw. 'Het is gemakkelijker om papa een nieuwe voor me te laten kopen. Ik heb gewoon gezegd dat iemand hem had gestolen en toen stuurde hij me geld voor een nieuwe.' Ze boog zich gretig naar voren. 'Maar laten we dat nu maar vergeten en het over Philip en jou hebben. Wat hebben jullie nog meer gedaan behalve zoenen?'




  'Niets,' zei ik.




  'Je kunt het me rustig vertellen,' drong ze aan.




  'Er valt niets te vertellen.'




  Ze keek diep teleurgesteld.




  'Je hebt je laten betasten en zo, hè? Ik weet zeker dat hij dat wilde. Hij heeft het verleden jaar bij een van mijn vriendinnen gedaan. Hij heeft met zijn hand onder haar trui gezeten, ook al ontkent ze het.'




  Ik schudde snel mijn hoofd. Ik wilde dat soort dingen niet horen over Philip, en ik kon me bovendien niet voorstellen dat hij iets bij een meisje zou doen dat ze niet zelf wilde.




  ik kan het je niet kwalijk nemen dat je je ervoor schaamt nu de waarheid aan de dag is gekomen,' zei Clara Sue. Ze kneep haar ogen halfdicht, ogen die net even metaalachtig grijs werden als die van haar grootmoeder, ik heb gezien dat hij je op de avond van het concert in de auto zoende. Het was een filmkus, een lange zoen, en jullie tongen raakten elkaar. Ja toch?' vroeg ze bijna fluisterend. Ik schudde heftig mijn hoofd, maar ze knikte, geloofde wat ze wilde geloven.




  'Zodra hij hier aankwam ging hij je opzoeken. Ik heb gehoord dat hij zijn koffers neersmeet en de kamer uitholde. Heeft hij je gevonden?' Ik knikte. 'En wat zei hij? Was hij kwaad? Voelde hij zich belachelijk?'




  'Het is logisch dat hij van streek is.'




  'Ja, dat geloof ik graag. Ik hoop dat hij niet vergeet dat je nu zijn zuster bent,' zei ze kortaf. Ze keek me even aan. 'Hij heeft je niet weer op je mond gezoend, hè?'




  'Natuurlijk niet,' antwoordde ik, maar ze keek sceptisch. 'We beseffen allebei heel goed wat er gebeurd is,' voegde ik eraan toe.




  'Hm.' Haar ogen begonnen te glinsteren toen een nieuwe gedachte bij haar opkwam. 'Wat zei mijn vader toen hij je zag?'




  'Hij zei... hij heette me welkom in het hotel,' antwoordde ik, 'en hij zei dat hij een lang gesprek met me zou hebben, maar dat heeft hij nog niet gedaan. Hij heeft het erg druk gehad.'




  'Hij heeft het altijd erg druk. Daarom krijg ik altijd alles wat ik hebben wil. Hij geeft het me liever dan zich ergens druk over te hoeven maken.




  'Hoe vind je moeder?' vroeg ze toen. 'Je moet wel een hoge dunk van haar hebben.' Ze lachte verwachtingsvol. 'Als een van haar nagels breekt of mevrouw Boston een haarborstel laat slingeren, krijgt ze een zenuwinzinking. Ik kan me voorstellen hoe ze was toen ze het hoorde van jou.'




  ik vind het jammer dat ze zo vaak nerveus en ziek is,' zei ik. 'Ze is zo mooi.'




  Clara Sue knikte en sloeg haar armen over elkaar. Ze begon al een flink ontwikkeld figuur te krijgen; haar babyvet veranderde in wat ik wist dat de meeste jongens een voluptueus figuur zouden vinden.




  'Grootmoeder zegt dat ze ziek is geworden nadat jij ontvoerd was. Het enige wat haar er bovenop heeft geholpen was mijn geboorte,' zei ze, duidelijk trots op dat feit. 'Ze kregen mij zo gauw ze konden, om hun verdriet over jou te compenseren. En nu ben je terug,' ging ze verder op teleurgestelde toon. Ze staarde me even aan en glimlachte toen weer.




  'Grootmoeder laat je als kamermeisje werken, hè?'




  'Ja.'




  ik ben nu een van de receptionistes, weet je,' schepte ze op. ik sta mooi aangekleed achter de balie. Ik laat mijn haar dit jaar groeien. Grootmoeder heeft gezegd dat ik morgen naar de kapper moet om het goed in vorm te laten knippen.' Ze bekeek zichzelf in de spiegel en keek toen naar mij. 'Alle kamermeisjes knippen hun haar kort. Grootmoeder vindt dat prettig.'




  ik knip mijn haar niet kort,' zei ik kortaf.




  'Als grootmoeder het zegt, doe je het. Bovendien moetje wel, anders loop je met vuile haren rond. Het is nu ook smerig.'




  Ik kon het niet ontkennen. Ik had het in dagen niet gewassen. Het kon me niet schelen hoe ik eruitzag. Het was gemakkelijker om een hoofddoek te dragen.'Daarom doe ik geen huishoudelijk werk,' zei Clara Sue. 'Dat heb ik nooit gedaan. En grootmoeder vindt me nu knap genoeg om achter de receptie te staan en oud genoeg voor de verantwoordelijkheid.'




  'Dat is leuk,' zei ik. 'Je boft. Maar ik ontmoet liever niet zoveel mensen tegen wie ik verplicht moet glimlachen.' De neerbuigende glimlach verdween van haar gezicht.




  ik weet zeker dat iedereen het allemaal erg pijnlijk vindt en datje voorlopig probeert je voor de mensen te verbergen,' zei ze hatelijk.




  Ik haalde mijn schouders op. Het was een goede theorie, maar ik wilde niet




  laten merken dat het wel eens waar kon zijn wat ze zei.




  'Misschien.'




  'Ik kan het nog steeds niet geloven.' Ze stond op en keek scherp op me neer. 'Misschien zal ik het wel nooit geloven.' Ze hield haar hoofd schuin en dacht even na. 'Misschien is er nog een kans dat het niet zo is.'




  'Geloof me, Clara Sue, ik wil nog veel liever dan jij dat het niet waar was.'




  Dat bracht haar van de wijs. Ze trok haar wenkbrauwen op.




  'Wat? Waarom niet? Als armoedzaaier was je er beslist niet beter aan toe. Nu ben je een Cutler en woon je in Cutler's Cove. Iedereen weet wie we zijn. Dit is een van de mooiste hotels aan de kust,' schepte ze op met de trots en arrogantie die ze blijkbaar had geërfd van grootmoeder Cutler.




  'We hebben een moeilijk leven gehad,' gaf ik toe. 'Maar we hielden van elkaar. Ik kan er niets aan doen dat ik Fern en Jimmy mis.'




  'Maar ze waren geen familie van je, stommerd,' zei ze hoofdschuddend. 'Of je het leuk vindt of niet, wij zijn nu je familie.' Ik wendde mijn blik af. 'Eugenia,' ging ze verder. Ik draaide me met een ruk om en zag haar zelfvoldane glimlach.




  'Zo heet ik niet.'




  'Grootmoeder zegt van wel, en grootmoeders wil is wet.' Ze liep naar de deur. ik moet me gaan verkleden. Mijn eerste dienst bij de receptie begint.' Bij de deur bleef ze staan. 'Er komen elk seizoen een paar jongens en meisjes van onze leeftijd. Misschien zal ik je aan een of twee jongens voorstellen, nu je niet langer achter Philip aan kunt hollen. Trek na je werk iets leuks aan en kom naar de hal,' zei ze. Ze zei het op een manier of ze een hond een been toewierp. Toen ging ze weg en sloot de deur achter zich. Toen hij dichtviel, was het of de deur van een gevangeniscel in het slot viel.




  En toen ik om me heen keek in de saaie, lelijke kamer, met de kale muren en versleten meubels, voelde ik me zo triest en eenzaam, dat ik het gevoel had dat ik tot eenzame opsluiting was veroordeeld. Ik vouwde mijn handen in mijn schoot en liet mijn hoofd hangen. Na het gesprek met Clara Sue vroeg ik me vertwijfelder dan ooit af hoe het met Jimmy ging. Was hij al bij een pleeggezin geplaatst? Vond hij zijn nieuwe ouders aardig, en beviel zijn nieuwe omgeving hem? Had hij een nieuw zusje? Misschien waren ze aardiger dan de Cutlers, waren het mensen die begrepen hoe verschrikkelijk het voor hem was geweest. Maakte hij zich bezorgd over mij? Dacht hij aan mij? Ik wist dat hij dat deed en mijn hart werd zwaar bij de gedachte aan zijn verdriet.




  In ieder geval was Fern nog jong genoeg om zich gauw te kunnen aanpassen, dacht ik, ook al kon ik niet anders dan geloven dat ze ons verschrikkelijk miste. De tranen sprongen in mijn ogen als ik eraan dacht dat ze 's morgens in een vreemde kamer wakker werd, roepend om mij, en huilend als een vreemde binnenkwam en haar oppakte. Wal zou ze bang zijn, dacht ik.




  Nu begreep ik waarom we altijd zo haastig midden in de nacht moesten vertrekken en waarom we zo vaak verhuisd waren. Papa was bang dat hij of mama was herkend. Ik begreep waarom we toen niet te ver naar het zuiden konden gaan en waarom we niet konden terugkeren naar de familie van papa en mama. Al die tijd waren we zonder het te weten vluchtelingen geweest. Maar waarom hadden ze me meegenomen? Ik wilde zo graag alles weten.




  Ik kreeg een idee. Ik opende de la van mijn nachtkastje en vond wat briefpapier van het hotel. Ik begon een brief te schrijven die naar ik hoopte ooit terecht zou komen.




  Lieve papa,




  Zoals je nu wel weet ben ik terug in mijn rechtmatige huis en bij mijn echte familie, de Cutlers. Ik weet niet wat er met Fern en Jimmy is gebeurd, maar de politie vertelde me dat ze in pleeggezinnen zullen worden geplaatst, hoogstwaarschijnlijk in twee verschillende gezinnen. Dus nu zijn we allemaal van elkaar gescheiden, allemaal alleen.




  Toen de politie kwam en jou ervan beschuldigde dat je me had ontvoerd, voelde ik me wanhopig omdat je niets deed om je te verdedigen. En op het politiebureau zei je alleen maar dat het je speet. Maar spijt hebben is niet genoeg om het verdriet en het leed datje hebt veroorzaakt goed te maken.




  Ik begrijp niet waarom jij en mama me uit het huis van de Cutlers hebben weggenomen. Niet omdat mama geen kinderen meer kon krijgen. Ze heeft Fern gekregen. Wat bezielde jullie in vredesnaam?




  Ik weet dat de reden niet zo belangrijk meer lijkt, omdat het nu allemaal voorbij is, maar ik kan niet met die geheimzinnigheid en dal verdriet blijven leven, een verdriet dat Jimmy beslist ook voelt, waar hij ook is. Wil je alsjeblieft proberen uit te leggen waarom jij en mama het hebben gedaan?




  We hebben het recht het te weten. Het heeft nu voor jou toch geen zin meer een geheim te bewaren nu jij in de gevangenis zit en mama niet meer leeft.




  Maar voor ons is het belangrijk! Schrijf alsjeblieft terug. Dawn




  Ik vouwde de brief keurig op en stopte hem in een Cutler's Cove envelop. Toen liep ik de kamer uit en ging naar de enige van wie ik hoopte dat hij de brief naar papa zou kunnen sturen: mijn echte vader.




  Ik klopte op de deur van zijn kantoor en deed open toen ik hem hoorde roepen. Hij zat achter zijn bureau, met een stapel papieren voor zich. Ik bleef aarzelend op de drempel staan.




  'Ja?' Hij keek naar me met een blik die me even deed denken dat hij niet meer wist wie ik was.




  ik moet u spreken. Alstublieft,' zei ik.




  ik heb niet veel tijd op het ogenblik. Ik ben achter met mijn administratie, zoals je ziet. Grootmoeder Cutler raakt altijd van streek als alles niet precies op tijd gebeurt.'




  ik ben zo weer weg,' zei ik smekend.




  'Goed, goed. Kom binnen. Ga zitten.' Hij schoofde stapel papieren opzij. 'Heb je Philip en Clara Sue al gesproken?'




  'Ja,' zei ik. Ik ging op de stoel voor zijn bureau zitten.




  'Tja, ik veronderstel dat het een hele ervaring voor jullie zal zijn om elkaar als broer en zus te leren kennen, na als schoolvrienden met elkaar te zijn omgegaan, hè?' zei hij.




  'Ja.'




  'Wel,' hij ging rechtop zitten. 'Het spijt me dat ik nu geen tijd voor je heb...' Hij maakte een gebaar om zich heen of de verantwoordelijkheden en het werk aan de muren van zijn kantoor hingen. 'Er moet altijd zoveel gedaan worden om alles op rolletjes te laten lopen.




  'Maar,' ging hij verder, 'ik heb plannen gemaakt voor een gezamenlijk avondje uit. Ik wacht alleen nog even af welke avond Laura Sue ervoor uitkiest. Dan gaan je moeder en ik, en Philip en Clara Sue en jij naar een van de beste visrestaurants in Virginia Beach. Vind je dat geen goed idee?'




  'Ja.'




  'Nou,' zei hij lachend, 'erg enthousiast klinkt dat niet.'




  ik kan er niets aan doen. Ik weet dat ik mettertijd wel gewend zal raken aan mijn nieuwe leven en mijn echte familie, en dat ik alles moet vergeten wat er gebeurd is...' Ik sloeg mijn ogen neer.




  'O, nee,' zei hij. 'Niemand verwacht van je dat je je verleden volledig vergeet. Daar is veel tijd voor nodig.' Hij boog zich naar voren en streek over zijn pinkring met de robijn terwijl hij sprak.




  'En wat kan ik voor je doen?' vroeg hij. Zijn begrijpende toon gaf me moed.




  ik begrijp niet waarom ze het gedaan hebben. Ik begrijp het niet.'




  'Gedaan? O, je bedoelt de Longchamps. Nee, natuurlijk niet,' antwoordde hij. 'Het is al moeilijk genoeg voor volwassenen om die dingen te begrijpen, laat staan voor jonge mensen.'




  'En dus heb ik een brief geschreven,' ging ik snel verder. Ik haalde de brief te voorschijn.




  'Een brief?' Hij sperde verbaasd zijn ogen open. 'Aan wie?'




  'Aan papa... ik bedoel aan de man van wie ik altijd heb gedacht dat hij mijn papa was.'




  ik begrijp het.' Hij leunde peinzend achterover en kneep zijn ogen samen. Er verscheen iets van die metaalachtige glans in die ik zo vaak in de ogen van mijn grootmoeder zag.




  ik wil dat hij me vertelt waarom hij en mama dit hebben gedaan. Ik moet het weten,' zei ik vastberaden.




  'Eh-eh. Dawn.' Hij grijnsde en liet zijn stem dalen. 'Zeg niet tegen mijn moeder dat ik je zo blijf noemen,' zei hij half schertsend, half serieus. Zijn grijns verdween en er kwam een strenge uitdrukking in zijn ogen. ik had gehoopt dat je niet zou proberen in contact te blijven met Ormand Longchamp. Het zal alles alleen maar moeilijker maken voor iedereen, ook voor hemzelf.'




  Ik staarde naar de envelop in mijn handen en knikte. De tranen vertroebelden mijn blik. Ik wreef in mijn ogen als een kind. Ik voelde me ook nog een kind in een krankzinnige volwassen wereld. Mijn hart leek op een stenen vuist in mijn borst.




  'Ik kan geen nieuw leven beginnen zonder te weten waarom ze het hebben gedaan,' zei ik. ik kan het niet.'




  Hij nam me met een kalme blik op.




  ik begrijp het,' zei hij knikkend.




  'Ik had gehoopt dat u zou willen informeren waar hij is en hem deze brief sturen.'




  Mijn voorstel verbaasde hem. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek snel naar de deur, alsof hij bang was dat iemand aan het sleutelgat stond te luisteren. Toen draaide hij met zijn linkerwijsvinger en duim zijn ring rond. Hij knikte peinzend.




  ik weet niet,' mompelde hij. ik weet niet of dat geen complicaties zal veroorzaken met de autoriteiten.'




  'Het is erg belangrijk voor me.'




  'Hoe weet je trouwens dat hij je de waarheid zal vertellen?' vroeg hij. 'Hij heeft tegen je gelogen, heeft de raarste verhalen opgedist. Ik wil niet degene zijn die je tegen hem opzet, maar wat waar is, is waar.'




  ik wil het alleen maar proberen,' smeekte ik. 'Als hij me niet terugschrijft of het me niet vertelt, zal ik het voorgoed van me afzetten. Ik beloof het.' 'Hm, hm.' Plotseling pakte hij de stapel papieren op en legde die voor zich neer, zodat ik hem bijna niet meer kon zien. ik weet het niet,' mompelde hij. ik weet het niet. Ik heb zoveel werk... Grootmoeder Cutler wil dat alles vlot verloopt,' herhaalde hij. Hij begon papieren aan elkaar te nieten. Ik kreeg de indruk dat hij niet eens besefte wat hij deed.




  'We moeten niet onbesuisd te werk gaan. We hebben verantwoordelijkheden, plichten... voorbereidingen.'




  ik weet niet wie ik het anders kan vragen, wie het anders voor me kan doen,'zei ik smekend. 'Alstublieft!'




  Hij keek me zwijgend aan.




  'Goed dan,' zei hij knikkend, ik zal zien wat ik kan doen.'




  'Dank u,' zei ik en overhandigde hem de envelop. Hij nam hem aan en bekeek hem. Ik had hem al dichtgeplakt. Hij legde hem snel in de bovenste la. Zodra de brief uit het gezicht was veranderde zijn gezicht. De bezorgde blik verdween en hij glimlachte.




  'Zo,' zei hij. ik had nog met je willen praten over je garderobe. Laura Sue en ik hebben het er gisteravond over gehad. Er zijn een paar dingen die Clara Sue niet meer draagt en die jou misschien passen. Mevrouw Boston zal ze later op de dag bij je brengen. Je kunt ze bekijken en zien of er iets voor je bij is.'




  'Dat heeft ze al gedaan,' zei ik.




  'O, mooi. Laura Sue wil over een dag of wal met je gaan winkelen om te kopen watje nog meer nodig hebt. Is er iets anders dat ik op dit moment voor je kan doen?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Dank u.' Ik stond op.




  'Het is een zegen, een wonder, datje bij ons bent teruggebracht,' zei hij. Hij stond op uit zijn stoel en liep om het bureau heen om me naar de deur te brengen.




  'O, Philip vertelde me datje zo goed piano speelt,' merkte hij op.




  ik ben pas begonnen het te leren. Zo goed ben ik niet.'




  'Toch zou ik het leuk vinden als je boven zou willen komen om iets voor mij en Laura Sue te spelen.'




  Ik wilde hem juist antwoord geven toen hij naar zijn bureau keek en zei: 'Het spijt me, maar ik heb het zo verschrikkelijk druk. Binnenkort zal ik meer tijd met je doorbrengen.'




  Druk waarmee, vroeg ik me af, met het nieten van papieren? Waarom had hij geen secretaresse voor dat soort dingen? 'Alles komt in orde. Je moet hel tijd gunnen,' besloot hij en hield de deur voor me open.




  'Dank u,' zei ik weer.




  Toen boog hij zich naar me toe en gaf me een zoen op mijn wang. Het waseen aarzelende, haastige zoen. Hij drukte even mijn hand en deed toen snel de deur dicht, alsof hij bang was dat iemand zou zien dat hij me had gezoend en gesproken.




  Zijn vreemde gedrag, de onverwachte hardheid van mijn grootmoeder, de vreemde ziekte van mijn moeder - het maakte me allemaal wanhopig. Hoe moest ik ooit leren zwemmen in deze nieuwe zee van tumult en verwarring?




  En wie zou het vlot zijn waarmee ik me drijvend kon houden?




  VERRADEN




  Eerst weigerde ik een van Clara Sues afdankertjes te dragen, maar ik wilde er weer mooi uitzien en me een meisje voelen in plaats van een afgetobde dienstmeid. Ik verwachtte dat Philip me zou komen halen voor een wandeling zodra hij klaar was met zijn werk in de eetzaal, dus na het eten ging ik terug naar mijn kamer en paste verschillende combinaties van blouse en rok aan. Ten slotte koos ik een lichtblauwe katoenen blouse met korte mouwen en paarlen knoopjes en een donkerblauwe plooirok. En in de schoenenzak vond ik een paar mooie witte schoentjes met platte hak. Ze hadden een paar kleine vlekjes opzij, maar verder zagen ze er bijna als nieuw uit.




  Toen haalde ik de speldjes uit mijn haar en borstelde het los. Het moest inderdaad worden gewassen en geknipt; het had te veel dode punten. Ik dacht aan Clara Sue, die naar de kapper ging, alle nieuwe kleren kreeg die ze wilde hebben en altijd werd behandeld of ze iets heel bijzonders was. Zou grootmoeder Cutler me uiteindelijk accepteren en op dezelfde manier behandelen? Ik zag mezelf niet naar een kapper gaan en nieuwe kleren kopen. Ik zou ook liever als receptioniste werken dan kamers schoonmaken.




  Ik besloot een lint om mijn haar te binden om het van achteren omhoog te houden. Mama zei altijd dat ik mijn oren niet moest bedekken. In mijn verbeelding hoorde ik haar zeggen: 'Je hebt mooie oren, schat. Laat ze maar zien aan de wereld.' Ik glimlachte toen ik eraan dacht. Mijn ogen lichtten op. Ik was blij dat Philips komst weer het verlangen bij me had gewekt er mooi uit te zien. Het was fijn iets te hebben om naar uit te kijken en niet alleen maar aan sombere dingen te denken.




  Maar zelfs toen ik de nette kleren had aangetrokken en mijn haar had geborsteld, zag ik er nog steeds bleek en ziekelijk uit. Mijn oogleden zakten omlaag en de opgewektheid die ik vroeger uitstraalde met mijn glanzende haren en mijn glimlach was verdreven door verdriet, pijn en kwellende gedachten. Alle dure kleren, zelfs een schoonheidsspecialiste en kapper, konden het uiterlijk niet stralend maken als het inwendige nog melancholiek was, dacht ik. Ik kneep in mijn wangen zoals mama vroeger deed om ze wat kleur te geven.




  Maar toen ik mezelf in de spiegel bekeek vroeg ik me plotseling af waarom ik dat allemaal deed. Philip was mijn vriendje niet meer. Waarom was het zo belangrijk hoe ik eruitzag? Waarom wilde ik zo graag bij hem in de smaak vallen? Ik speelde met vuur. Op dat moment hoorde ik voetstappen in de gang. Ik liep naar de deur en keek naar buiten. Tot mijn verbazing kwam er iemand van het personeel naar me toe.




  'Je vader vraagt je boven te komen in de kamer van je ouders om piano te spelen voor je moeder.' Met die woorden liep de bediende haastig weer weg. Hm, dacht ik, het bevel te krijgen boven te komen om een uitvoering ten beste te geven is niet bepaald de liefdevolle aandacht waarop ik gehoopt had, maar het is een begin. Misschien zouden we tegen het eind van de zomer een hecht gezin vormen, hoopte ik, terwijl ik door het hotel liep naar de vleugel waar de rest van mijn familie woonde.




  Ik zag Philip en Clara Sue naast onze moeder zitten op stoelen die ze dicht naar het bed hadden geschoven. Mijn moeder zat rechtop tegen twee grote donzige kussens. Ze had haar haar losgemaakt, dat zacht en golvend over haar tengere schouders viel. Ze droeg een goudgeel nachthemd onder haar peignoir, oorbellen en haar diamanten ketting, en ze had zich opgemaakt. Ik zag dat Philip haar hand vasthield. Clara Sue leunde grijnzend en met over elkaar geslagen armen achterover.




  'O, wat zie je er leuk uit, Dawn!' riep mijn moeder. 'Clara Sues kleren passen je precies.'




  'Die rok is zo uit de mode dat het niet leuk meer is,' viel Clara Sue haar in de rede.




  'Niets dat goed past en er goed uitziet is uit de mode,' verdedigde mijn vader mij. Clara Sue schuifelde met haar voeten en draaide ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. Ik kon zien dat de manier waarop vader naar me keek haar niet beviel. 'Boffen we niet dat we twee zulke mooie dochters hebben?' merkte hij op. 'Clara Sue en Dawn.'




  Toen ik naar Philip keek, zag ik dat hij me strak en met een flauwe glimlach aankeek. Clara Sue keek ook naar hem, en toen snel naar mij. Haar ogen




  glinsterden van afgunst.




  ik dacht dat we haar niet Dawn mochten noemen,' zei ze. ik dacht dat we haar Eugenia moesten noemen. Dat heeft grootmoeder gezegd.'




  'Als we alleen zijn, mag het,' antwoordde moeder. 'Nietwaar, Randolph?'




  'Natuurlijk,' zei hij. Hij drukte zachtjes mijn hand en keek naar me alsof hij wilde zeggen: Alsjeblieft, geef haar voorlopig haar zin.




  'Dat vindt grootmoeder vast niet goed,' hield Clara Sue vol. Ze keek me nijdig aan. 'Je bent naar haar overleden zuster genoemd. Het was een plechtig geschenk. Je hoort dankbaar te zijn datje zo'n mooie naam hebt in plaats van die stomme naam.'




  'Mijn naam is niet stom.'




  'Dawn?' zei Clara Sue met een spottende lach.




  'Hou je mond,' snauwde Philip.




  'O, Clara Sue, alsjeblieft!' riep moeder uit. 'Vanavond geen ruzie. Ik ben doodmoe.' Ze keek naar mij om het uit te leggen. 'Het is altijd vreselijk vermoeiend als de eerste zomergasten komen, en we moeten alle namen onthouden en zorgen dat iedereen zich thuisvoelt. Niemand van ons mag moe of ongelukkig of ziek zijn als grootmoeder Cutler wil dat we present zijn,' ging ze verbolgen verder. Ze keek met een ijzige blik naar vader, maar hij wreef in zijn handen en glimlachte alsof hij haar niet gehoord had.




  'Zo,' zei hij. 'Nu zijn we eindelijk allemaal bij elkaar. We hebben heel wat om dankbaar voor te zijn. Dit is toch fantastisch? En ik geloof niet dat er een betere manier is om Dawn in de familie op te nemen dan haar te vragen iets voor ons te spelen.'




  iets rustigs graag, Dawn,' vroeg moeder, ik kan nu geen rock 'n' roll verdragen.' Ze keek even naar Clara Sue, die onrustig heen en weer schoof en zich kennelijk niet erg op haar gemak voelde hier.




  ik ken geen rock 'n' roll,' zei ik. ik ken iets dat meneer Moore, mijn muziekleraar, me heeft geleerd. Het was een van zijn lievelingsmelodieën. Ik zal proberen of ik het me kan herinneren.'




  Ik was blij dat iedereen in de slaapkamer bleef bij moeder, terwijl ik naar de piano in de zitkamer ging. In ieder geval hoefde ik niet te spelen met Clara Sues boosaardige blik op me gericht, dacht ik. Maar toen ik achter de piano ging zitten, kwam Philip binnen en ging naast me staan. Hij keek me zo strak aan dat ik begon te beven.




  Ik probeerde de noten uit, zoals meneer Moore me had geleerd. De piano was gestemd.




  'Dat was heel mooi,' zei Clara Sue spottend, in de hoop me belachelijk te maken, maar niemand lachte.




  'Ontspan je,' zei Philip. 'Je bent nu bij je eigen familie.' Hij raakte even mijn schouder aan, keek achterom naar de deur en gaf me toen snel een zoen in mijn hals. 'Om je succes te wensen,' zei hij haastig, toen ik verbaasd opkeek.




  Ik sloot mijn ogen en probeerde de wereld buiten te sluiten, net zoals ik op Emerson Peabody had gedaan. Met de eerste noot glipte ik zachtjes mijn muzikale koninkrijk binnen, een land zonder leugens en ziekte, zonder sombere luchten en nare dagen, een wereld vol glimlach en liefde. Als het er waaide, was het een zachte bries, net voldoende om de bladeren te strelen. Als er wolken waren, dreven ze donzig wit en zacht als zijden kussens door de lucht.




  Mijn vingers raakten de toetsen aan en gleden over het toetsenbord alsof ze een eigen leven leidden. Ik voelde de klanken uit de piano opstijgen en me beschermend omhullen, me inspinnen in een veilig cocon. Niets kon me raken, geen jaloerse blikken, geen spottende lach. Wrok, verbittering, alle minachtende en kleinerende woorden waren op dit moment vergeten. Ik vergat zelfs dat Philip naast me stond.




  Toen ik klaar was, voelde ik me leeg. De muziek zweefde als een schaduw om me heen en riep me om door te gaan. Mijn vingers tintelden en aarzelden boven de toetsen, mijn ogen bleven gesloten.




  Ik deed ze open toen ik een ovatie hoorde. Vader stond in de deuropening te klappen en Philip applaudisseerde naast me. Ik hoorde het zachte applaus van mijn moeder, en Clara Sues snelle salvo.




  'Prachtig,' zei mijn vader, ik zal met moeder erover spreken. Misschien kun je eens voor de gasten spelen.'




  'O, nee, dat kan ik niet.'




  'Dat kun je best. Wat vind jij ervan, Laura Sue?' riep hij.




  'Het was mooi, Dawn!' riep ze. Ik stond op. Philip straalde, zijn ogen dansten van blijdschap. Ik liep terug naar de slaapkamer van mijn moeder en tot mijn verbazing strekte ze haar armen naar me uit. Ik liep naar haar toe. Ze omhelsde me en gaf me een zachte zoen op mijn wang. Toen ik me terugtrok zag ik tranen in haar ogen. Maar iets in de manier waarop ze naar me keek deed me aarzelen. Ik voelde dat ze iets anders in me zag, iets waarvan ik het bestaan niet kende. Ze keek naar me, maar niet echt naar mij.




  Ik ondervroeg haar met mijn ogen, zocht in haar gezicht naar een verklaring. Nu ik zo dicht bij haar was, zag ik hoe klein haar wimpers waren en hoe smal haar gelaatstrekken, de trekken die ik had geërfd. Haar ogen waren verblindend, dacht ik, niet in staat mijn blik af te wenden van die felblauwe ogen die niet alleen mooi, maar ook raadselachtig waren. Ik zag een paar vage sproeten eronder, op dezelfde plaats als ik ze had. Haar huid was zo doorschijnend dat ik de kleine blauwe adertjes bij haar ooghoeken kon zien.




  Haar glimlach was hartveroverend - haar haar geurde naar jasmijn, en haar wang was zijdezacht tegen de mijne. Geen wonder dat vader zoveel van haar hield, dacht ik. Ondanks haar nervositeit zag ze er gezond en levendig uit, en ze was zo mooi en lieftallig als een vrouw maar kon zijn.




  'Dat was heel mooi,' zei ze. 'Je moet vaak bovenkomen om voor me te spelen. Wil je?'




  Ik knikte en keek toen naar Clara Sue. Haar gezicht zag rood en gezwollen van jaloezie, haar ogen brandden, haar lippen waren zo strak gespannen dat er kleine witte plekjes in de mondhoeken te zien waren. Ze klemde haar handen tot vuisten in haar schoot en staarde me woedend aan.




  ik moet naar grootmoeder,' zei ze, en stond snel op.




  'Nu al?' riep moeder teleurgesteld uit. 'Je bent net terug van school, en we hebben nog geen tijd gehad om samen te babbelen, zoals we altijd doen. Ik hoor zo graag al je verhalen over je vriendinnen op school en hun familie.'




  ik roddel niet,' snauwde Clara Sue. Ze keek even naar mij en toen snel weer naar moeder.




  ik bedoelde alleen maar -'




  'Grootmoeder zegt dat het erg druk is en we geen tijd hebben om te lanterfanten.'




  ik heb een hekel aan die uitdrukkingen,' zei moeder vol afkeer. 'Randolph?' ging ze smekend verder.




  ik weet zeker dat het niet grootmoeders bedoeling was dat je meteen terug zou komen. Ze weet datje bij ons op bezoek bent.'




  ik heb het beloofd,' hield Clara Sue vol. Vader zuchtte en haalde zijn schouders op. Moeder haalde diep adem en liet zich terugvallen in de kussens of ze zojuist haar doodvonnis had vernomen. Waarom nam ze alles zo tragisch op? Was dat begonnen toen ik werd ontvoerd? Ik had medelijden met haar en voelde me erg bedroefd, want het deed de daad van papa en mama zoveel ernstiger lijken.




  ik ben moe,' zei moeder plotseling, ik denk dat ik me voor de rest van de avond terugtrek.'




  'Heel goed, schat,' zei vader. Philip deed een stap naar voren.




  ik kan je nu rondleiden,' zei hij. Clara Sue draaide zich met een ruk naar ons om. Haar ogen fonkelden.




  'Ze is hier al dagen, je hoeft haar niet meer rond te leiden,' zei ze.




  'Ze is voortdurend aan het werk geweest en heeft geen tijd gehad om in het hotel rond te kijken. Nietwaar, papa?'




  'O, ja, ja. We hebben het allemaal zo druk gehad. Maar ik ben van plan volgende week met z'n allen te gaan eten in het Seafood House in Virginia Beach. Als je moeder zich tenminste goed genoeg voelt,' voegde hij er haastig aan toe.




  ik moet dinsdagavond werken,' kwam Clara Sue tussenbeide.




  ik zal met je baas bespreken of je rooster kan worden aangepast,' zei vader glimlachend, maar Clara Sue beantwoordde zijn glimlach niet.




  'Grootmoeder vindt het vreselijk als we dat doen. Ze wil dat alles loopt als een trein,' hield Clara Sue vol, met haar handen op haar heupen. Altijd als ze zeurde of jammerde, trok ze haar neus op, sperde haar neusgaten open en zag eruit als een klein varkentje.




  'We zullen zien,' zei vader, zonder enig blijk van ergernis. Ik begreep niet waarom niet. Clara Sue had dringend behoefte aan wat discipline, dacht ik.




  ik moet weg,' herhaalde Clara Sue, en stormde de kamer uit.




  ik heb een hekel aan het zomerseizoen,' zei moeder, iedereen is altijd zo gespannen. Ik wou dat ik kon gaan slapen en in september weer wakker worden.' Er glinsterden twee traantjes in haar ooghoeken.




  'Kom, kom, liefste,' zei vader, naar haar toelopend. 'Deze zomer mag je je door niets van de wijs laten brengen. Denk eraan wat dr. Madeo heeft gezegd: Je moet een dikkere huid krijgen, de dingen negeren die je hinderen en alleen aan prettige dingen denken. En nu Dawn terug is, en zo mooi en begaafd blijkt te zijn, hebben we nog meer prettige dingen om aan te denken.'




  'Ja,' zei moeder. Ze keek naar hem op en glimlachte door haar tranen heen. ik heb genoten van haar pianospel.'




  'We hebben hier talentvolle musici gehad, Dawn,' zei vader. 'Ik zou het heerlijk vinden je aan dat lijstje te kunnen toevoegen.'




  Ik keek van hem naar moeder en zag dat haar gezicht ernstig, zelfs verdrietig was geworden. Ze keek aandachtig naar me, en weer zag ik iets verwarrends in haar ogen. Maar ik gaf mezelf geen gelegenheid eraan te denken.




  De volgende dag heerste er opwinding in het hele hotel. Overal waar ik keek was het personeel aan het werk. Iedereen deed zijn best ervoor te zorgen dat het hotel eruitzag om door een ringetje te halen. In de keuken maakte de kok, Nussbaum, een feestmaal klaar, en buiten besteedden de tuinlieden een bijna overdreven zorg aan het park.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik aan Sissy, toen ik haar voorbij zag komen met een arm vol kanten tafellakens.




  Sissy bleef stokstijf staan. Ze staarde me met opengesperde ogen aan. 'Weet je het niet?' vroeg ze. 'Weet je niet wat voor dag het vandaag is?'




  'Nee,' gaf ik eerlijk toe. 'Is het een speciale dag vandaag?'




  'Dat is het zeker!' riep Sissy uit. 'Vandaag is mevrouw Cutler jarig. Vanavond wordt er een groot feest gegeven met versieringen, een verjaardagstaart, en hopen gasten en cadeaus.'




  Toen ze het nieuwtje verteld had, liep Sissy haastig verderen liet mij achter met een dilemma. Vandaag was grootmoeder Cutler jarig, en ik wist het niet eens. Maar zelfs al had ik het geweten, zou dat weinig verschil hebben gemaakt. Ik wist hoe ze over me dacht - haar gevoelens waren overduidelijk. Wat kon het mij schelen of ze jarig was? Maar plotseling herinnerde ik me dat mama me altijd had voorgehouden datje anderen moest behandelen zoals je zelf behandeld wilde worden. Hoewel ik net zo gemeen en onverschillig tegen grootmoeder Cutler wilde zijn als zij tegen mij, moest ik steeds weer aan mama's woorden denken. Ik zuchtte. Ik veronderstelde dat ik voor deze ene keer haar de andere wang kon toekeren. Misschien was dit de kans waarop ik gewacht had. Misschien kon dit de eerste stap zijn om een goede verstandhouding te creëren tussen mijzelf en grootmoeder Cutler. Ik had geen geld om een mooi cadeau voor haar te kopen. Wat moest ik doen?




  Waarschijnlijk zou ik mijn vader wel wat geld kunnen vragen om iets voor haar te kopen, maar dat zou niet hetzelfde zijn. Bovendien, haar kennende, zou ze verschrikkelijk achterdochtig zijn als ik iets voor haar kocht dat ik me eigenlijk niet kon permitteren. En toen wist ik het plotseling. Een schitterende oplossing! Ik zou grootmoeder Cutler een cadeau geven uit het hart, iets waaraan geen prijskaartje kon worden gehecht.




  Ik zou een lied voor haar zingen. Dat zou een stap in de goede richting zijn. Ja, mijn lied zou alles goedmaken!




  Haastig ging ik naar mijn kamer om te oefenen, in gespannen afwachting van grootmoeder Cutlers feest die avond.




  Die avond kleedde ik me met bijzondere zorg. Eerst ging ik uitgebreid douchen en mijn haar wassen. Toen het droog was, viel het zacht en golvend op mijn rug.




  Ik inspecteerde mijn garderobe en koos een witte plooirok met een roze zijden blouse en een wit met roze wollen vestje. Toen ik in de spiegel keek vond ik dat ik er heel leuk uitzag en liep haastig naar de hal van het hotel. Daar zou grootmoeder Cutler de gasten begroeten en haar cadeaus in ontvangst nemen.




  De hal was al versierd met kleurige slingers en ballons. Een banier met HARTELIJK GEFELICITEERD hing van het ene eind van de hal naar het andere. Een rij gasten stond al te wachten om mijn grootmoeder geluk te




  wensen. Achteraan stonden Philip en Clara Sue met een fraai ingepakt geschenk in de hand. Dat van Philip was klein, dat van Clara Sue enorm. Even voelde ik me verlegen omdat ik met lege handen kwam. Toen bedacht ik dat ik ook een cadeau voor haar had.




  'Wat doe jij hier?' vroeg Clara Sue minachtend. Ze bekeek me van het hoofd tot de voeten. 'Waarom komen die kleren me toch zo bekend voor? O, ja!' Ze lachte vrolijk. 'Die waren van mij voor ik besloot ze weg te gooien. Zullen we je voortaan maar "Afdankertje" noemen? Het lijkt wel of je altijd genoegen neemt met tweedehands dingen. Kleren, familie.' Ze lachte vals.




  Philip keek Clara Sue kwaad aan. 'Je klinkt jaloers, Clara Sue. Komt het omdat Dawn er in jouw kleren zoveel beter uitziet dan jij ooit hebt gedaan?' nam hij het voor me op.




  ik dank je,' zei ik tegen Philip. 'En jou ook, Clara Sue.' Ik was vastbesloten me niet door haar kleingeestigheid van de wijs te laten brengen, ik heb nog nooit zoiets moois bezeten.'




  'Het zal niet meevallen om aan zij te wennen als je jarenlang alleen maar jute hebt gedragen,' zei Clara Sue liefjes.




  Ik beet op mijn tong en keek naar Philip. 'Wat heb jij voor grootmoeder gekocht?'




  'Parfum,' antwoordde hij. 'Haar lievelingsparfum. Het kost honderd dollar per fles.'




  ik heb een met de hand gemaakte vaas gekocht,' zei Clara Sue, en ging tussen mij en Philip in staan. 'Hij komt uit China. Wat heb jij voor haar?'




  ik had geen tijd of geld genoeg om iets voor haar te kopen,' gaf ik toe. 'Dus zal ik een liedje voor haar zingen.'




  'Een liedje zingen?' Clara Sue keek me verbluft aan. 'Een liedje? Dat meen je niet!'




  'Ja, een liedje. Wat mankeert daaraan?' Ik voelde dat ik bloosde. Misschien had ik toch iets voor grootmoeder Cutler moeten meebrengen. Ik had nog tijd. Ik kon een bos bloemen kopen in de cadeauwinkel van het hotel.




  'Wat eraan mankeert?' riep Clara Sue uit. 'Ben je zo gierig?'




  ik ben niet gierig,' zei ik. ik heb je gezegd waarom ik geen cadeau heb. Bovendien gaat het om het gebaar.'




  'Mooi gebaar,' snoof Clara Sue. 'Een vals gezongen liedje. Wauw!'




  'Zo is het genoeg, Clara Sue!' beval Philip scherp. 'Dawn heeft gelijk. Het gaat om het gebaar.'




  Ik keek met een dankbare glimlach naar Philip, terwijl we langzaam naar voren schoven. 'Bedankt voor het vertrouwen.'




  Hij knipoogde naar me. 'Maak je niet ongerust. Ze zal versteld staan.'




  Na een halfuur waren we bij grootmoeder Cutler. Mijn beide ouders stonden naast haar en zagen er opvallend mooi uit. Mijn vader glimlachte naar me, terwijl mijn moeder nerveus naar me staarde.




  Philip was de eerste die naar grootmoeder toeliep. Ze maakte langzaam haar cadeau open en zorgde ervoor het papier niet te scheuren. Toen ze de fles parfum had uitgepakt deed ze iets ervan op haar polsen en hals, snoof de geur op en beloonde Philip met een stralende glimlach.




  'Dank je, Philip. Je weet hoe dol ik ben op die geur.'




  Clara Sue was de volgende, en weer maakte grootmoeder het pakje langzaam open en haalde een heel mooie vaas met een oosterse afbeelding uit een massa roze vloeipapier.




  'Schitterend, Clara Sue,' riep ze enthousiast. 'Prachtig! Die zal heel goed staan in mijn slaapkamer.'




  Clara Sue gaf me een por in mijn zij. 'Kom jij nou maar met je armzalige liedje,' fluisterde ze, terwijl ze zich naar grootmoeder Cutler toeboog om haar een zoen op de wang te geven.




  Nu was het mijn beurt. Ik voelde de vlinders in mijn buik, maar negeerde ze, terwijl ik met een aarzelende glimlach naar grootmoeder Cutler toeliep.




  'Wat een verrassing,' zei ze. Ze keek op me neer vanuit de fraai bewerkte stoel waarop ze zat. Ze stak haar handen uit, in de verwachting een cadeau in ontvangst te nemen. 'Wel?' vroeg ze kil.




  Ik schraapte zenuwachtig mijn keel. 'Mijn cadeau is niet ingepakt, grootmoeder.'




  Ze keek me bevreemd aan. 'O, nee?'




  'Nee.' Ik haalde diep adem. 'Ik ga een liedje voor u zingen. Dat is mijn cadeau.'




  Ik haalde diep adem en begon te zingen. Mijn lievelingslied, 'Over the Rainbow', het lied dat ik met het meeste zelfvertrouwen zong. Plotseling was ik niet langer in Cutler's Cove, maar over de regenboog. In het land van mijn dromen. Ik was weer bij papa en mama, en Jimmy en Fern. We waren allemaal bij elkaar, veilig en gelukkig. Niets zou ons ooit nog kunnen scheiden.




  Toen het lied uit was, blonk er een traan in mijn ogen. De gasten begonnen te applaudisseren, en ik keek glimlachend om me heen. Zelfs mijn ouders en Philip klapten, alleen Clara Sue niet. Ik keek naar grootmoeder Cutler. Zij klapte ook, maar niet omdat ze trots op me was. O, nee! Ze deed het alleen maar voor de schijn, omdat er anderen bij waren. Haar ogen staarden me ijskoud aan, en ook al glimlachte ze, haar gezicht was volstrekt gevoelloos. Glad en hard als een stuk graniet.




  De gasten liepen druk pratend in de richting van de eetzaal. Veel mensen maakten me een complimentje toen ze voorbijkwamen. Even later was alleen mijn familie nog over.




  'Hoe vond u mijn liedje?' vroeg ik bedeesd aan grootmoeder Cutler.




  is dat alles?' vroeg ze op kille toon, terwijl ze opstond. 'In dat geval verzoek ik ie opzij te gaan. Ik moet mijn gasten bezighouden.'




  'Dat is alles,' fluisterde ik. Sprakeloos bleef ik staan. Hoe had het allemaal zo mis kunnen gaan? Ik keek naar mijn ouders, naar Philip en Clara Sue, maar niemand verdedigde me. Niemand. Opnieuw was ik helemaal alleen.




  Grootmoeder Cutler keek naar de rest van mijn familie. 'Zullen we naar de eetzaal gaan?' Ze ging hen voor, zonder zelfs maar naar mij te kijken.




  Ik kon niets zeggen, bang dat ik in tranen uit zou barsten. Ik draaide me om en vluchtte weg. Zolang ik leefde zou ik nooit, nooit deze afschuwelijke avond vergeten.




  De volgende dag kwam Philip in de hal naar me toe. Ik had nog steeds medelijden met mezelf.




  'Kijk niet zo somber en denk niet meer aan gisteravond,' zei hij. 'Je zult grootmoeder wel op je hand krijgen. Wacht maar rustig af. Intussen heb je iets nodig om je op te vrolijken.' Hij pakte mijn hand vast en trok me mee naar buiten.




  De wolken waren zo goed als verdwenen; de zon scheen warm op ons neer en maakte alles helder en nieuw. Het gras rook fris en was heldergroen, evenals de bladeren aan de struiken en bomen.




  Ik keek naar alles of ik het voor het eerst zag. Tot nu toe had ik de meeste tijd verdaan met werken en in mijn kamer zitten. Philips enthousiasme opende mijn ogen en deed me beseffen hoe mooi en groot het Cutler's Cove Hotel en omringende park waren.




  Links lag een enorm, glinsterendblauw zwembad met een wit met blauwe cabana aan het verste eind en een kinderbadje aan de dichtstbijzijnde kant. Een aantal gasten was naar builen gekomen om de zon te begroeten en lag te zonnebaden op de ligstoelen langs de rand van het zwembad. Jongens liepen rond met kussens en matrassen, en verstrekten handdoeken en verdere benodigdheden aan de gasten. De badmeester zat in zijn hoge stoel aan het verste eind en hield zijn blik gericht op de zwemmers.




  Naar rechts liepen fraaie wandelpaden door de tuinen en langs de fonteinen. In het midden stond een groot groen prieel. Sommige gasten zaten aan een tafeltje te kaarten en anderen ontspanden zich op de banken, zachtjes met elkaar pratend en genietend van de zonnige middag.




  We liepen over een van de geplaveide paden. Ik bleef staan om de geur op




  te snuiven van de tulpen en Philip plukte een witte gardenia en stak die in mijn haar.




  'Perfect,' zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed.




  'O, Philip, dat moetje niet doen,' zei ik, snel om me heen kijkend of iemand het had gezien. Niemand keek onze kant op, maar mijn hart bonsde.




  'Niet belangrijk. Het hotel is immers van ons?'




  Hij pakte mijn hand weer vast en we liepen verder over het pad.




  'Daar is een baseballveld,' zei hij, naar rechts wijzend. Ik zag het hoge hek. 'Er is een softballteam van het personeel. Soms spelen we tegen de gasten, soms tegen het personeel van andere hotels.'




  ik wist niet dat het hier zo mooi en groot is,' zei ik. 'Toen ik aankwam was het al donker en ik ben nog niet op eigen houtje op verkenning uit geweest.'




  iedereen is jaloers dat we zoveel grond bezitten en er in de loop van de jaren zoveel mee hebben gedaan,' zei hij trots. 'Wij bieden de gasten veel meer dan het gemiddelde hotel aan de kust kan,' voegde hij eraan toe, als een echte telg uit een hotelfamilie. Hij zag mijn glimlach, ik lijk wel een reclamefolder, hè?'




  'Dat geeft niet. Het is goed om enthousiast te zijn over je familiebedrijf.'




  'Het is nu ook jouw familiebedrijf,' bracht hij me in herinnering. Ik keek weer om me heen. Hoe lang zou het duren voor ik dat voelde? Ik moest mezelf voortdurend inprenten dat ik, als ik niet vlak na mijn geboorte was gestolen, hier zou zijn opgegroeid en het vanzelfsprekend zou vinden.




  We bleven staan bij een van de fonteinen. Hij staarde me even aan. Zijn blauwe ogen werden donker en peinzend en lichtten op toen een plotselinge gedachte bij hem opkwam .




  'Kom mee,' zei hij, mijn hand weer vastpakkend, ik zal je een geheim laten zien.' Hij trok me zo hard mee dat ik bijna struikelde. 'Philip!'




  'O, sorry. Gaat het?'




  'Ja,' zei ik lachend.




  'Kom mee,' herhaalde hij, en we holden om het oude deel van het hotel heen tot we bij een kleine betonnen trap kwamen die omlaagvoerde naar een afgebladderde witte deur met een zwartijzeren knop. Haastig liep hij de trap af. De scharnieren van de deur waren verroest; hij hing zo scheef dat hij over het beton schraapte en Philip eraan moest rukken en hem optillen om hem open te krijgen.




  ik ben hier niet meer geweest sinds de school weer is begonnen,' legde hij uit.




  'Wat is het?'




  'Mijn schuilplaats,' zei hij een beetje verlegen, ik ging hier altijd naar toe als ik me ongelukkig voelde of als ik alleen wilde zijn.'




  Ik staarde door de deuropening in een pikdonkere ruimte. De koude, klamme lucht sloeg ons tegemoet.




  'Wees maar niet bang, er is licht. Je zult alles kunnen zien,' zei hij, en ging langzaam naar binnen. Hij reikte achteruit om mijn hand te pakken. Er stroomde een tinteling door mijn vingers toen ze zich in de zijne strengelden. Ik volgde.




  'De meeste gebouwen in Cutler's Cove hebben geen souterrain, maar dit wel, omdat het op een helling gebouwd is,' legde hij uit. 'Jaren geleden, toen Cutler's Cove nog een gewoon pension was, woonde hier de huismeester.' Hij bleef staan en reikte in de duisternis naar een koord dat van een lamp omlaaghing. Toen hij eraan trok wierp de kale gloeilamp een bleekwit licht in het vertrek. Ik zag stenen muren en een betonnen vloer, een paar planken, een kleine houten tafel met vier stoelen, twee oude ladenkasten en een ijzeren ledikant. Er lag alleen een gevlekte, oude matras op het bed.




  'Er is een raam hier,' zei Philip, wijzend. 'Maar het is dichtgespijkerd om de dieren buiten te houden. Kijk,' ging hij verder, wijzend naar de planken, 'daar staat nog wat speelgoed van me.' Hij liep naar de planken en liet me kleine autootjes zien en een geroest kinderpistooltje. 'Er is hier zelfs een badkamer.' Hij wees naar de rechterkant van de ondergrondse kamer.




  Ik liep naar de smalle deur en zag een kleine wasbak, een toilet en een bad. De wastafel en het bad vertoonden lelijke bruine vlekken en overal hingen spinnewebben.




  'Het moet goed schoongemaakt worden,' verklaarde Philip, 'maar alles functioneert.' Hij kwam naast me staan. Hij knielde neer en draaide het water aan in het bad. Er stroomde een bruin, roestig vocht uit. 'Het is natuurlijk al een tijdlang niet gebruikt,' legde hij uit. Hij liet het water lopen tot het helder begon te worden.




  'Zo,' zei hij, overeindkomend. 'Hoe vind je mijn schuilplaats?'




  Ik glimlachte en keek om me heen. Het was niet zoveel slechter dan sommige huizen waar mama en papa, Jimmy en ik hadden gewoond voordat Fern was geboren, dacht ik, maar ik was te verlegen om dat tegen Philip te zeggen.




  'Je kunt het gebruiken wanneer je wilt, als je aan alle tumult wilt ontsnappen,' zei hij. Hij liep naar het bed en liet zich op de matras vallen. Hij sprong op en neer, testte de veren, ik zal wat beddegoed brengen en wat schone handdoeken en serviesgoed.' Hij ging achteroverliggen, zijn handen onder zijn hoofd gevouwen, en staarde naar de balken in de zoldering. Toen richtte




  hij zijn blik op mij, zijn sensuele lippen half geopend.




  'Ik heb voortdurend aan jou moeten denken, Dawn, zelfs toen ik dat van ons wist en me realiseerde dat het verkeerd was om op die manier aan je te denken.' Hij kwam snel overeind. Ik kon mijn ogen niet van hem afwenden. Zijn blik was hypnotiserend, dwingend, ik denk aan jou als aan twee verschillende mensen: het meisje dat me magisch aantrok en... mijn nieuwe zusje. Maar ik kan het magische niet vergeten,' ging hij verder.




  Ik knikte en sloeg mijn ogen neer.




  'Het spijt me,' zei hij en stond op. 'Breng ik je in verlegenheid?'




  Ik keek weer in zijn blauwe ogen en moest onwillekeurig weer denken aan die eerste dag op school toen hij bij me was komen zitten in de kantine en ik hem de knapste jongen vond die ik ooit had ontmoet.




  'Hoe moet ik ooit wennen aan het idee datje mijn zusje bent,' klaagde hij.




  'Je zult wel moeten.' Ik stond zo dicht bij hem dat ik huiverde. Ik keek naar de lippen die zich zo hartstochtelijk op de mijne hadden gedrukt. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik zijn vingers zachtjes over mijn borsten voelen glijden. De herinnering deed ze tintelen. Hij had in één opzicht gelijk - onze nieuwe relatie was zo verrassend en zo nieuw, dat die nog moeilijk te accepteren was.




  'Dawn,' fluisterde hij. 'Mag ik je niet even vashouden, heel even maar, alleen om -'




  'O, nee, Philip, dat mogen we niet doen. We moeten proberen -'




  Hij negeerde me en legde zijn handen op mijn schouders om me naar zich toe te trekken. Toen nam hij me in zijn armen en drukte me stevig tegen zich aan. Zijn adem voelde warm op mijn wang. Hij klampte zich aan me vast alsof hij op het punt stond te verdrinken. Ik voelde zijn lippen op mijn haar en mijn voorhoofd. Mijn hart bonsde toen hij me nog dichter tegen zich aantrok en mijn borsten tegen zijn lichaam perste.




  'Dawn,' fluisterde hij weer. Ik voelde zijn handen om mijn schouders. Een elektrische tinteling ging door me heen, en alle zenuwen die een meisje van mijn leeftijd niet geacht werd te hebben prikten. Ik moest hem tegenhouden, dacht ik. Dit is verkeerd. Maar plotseling pakte hij mijn polsen vast en klemde ze tegen mijn zij. Toen zoende hij me in mijn hals en ging omlaag naar mijn borsten.




  Hij liet mijn polsen los en legde snel zijn handen om mijn borsten. Op datzelfde moment deed ik een stap achteruit.




  'Philip, hou op. Ik meen het. We moeten weg.' Ik draaide me om naar de deur.




  'Ga niet weg. Het spijt me. Ik had me plechtig voorgenomen dat ik het nooit zou doen als ik met je alleen was, maar ik kon hel niet helpen. Het spijt me.'




  Hij keek me met een gekwelde blik aan.




  ik zal het niet meer doen. Ik beloof het,' zei hij. ik wilde je alleen maar even vasthouden om te zien of ik je kon aanraken zoals een broer een zuster hoort aan te raken, maar niet... niet op die manier.'




  Hij boog berouwvol zijn hoofd.




  ik had je waarschijnlijk niet zo gauw hier mee naar toe moeten nemen.'




  Hij wachtte even, in de hoop dat ik hem zou tegenspreken.




  'Laten we weggaan, Philip,' zei ik. In zijn armen had ik verlangd naar een romantische bevrediging. Nu was ik bang voor mijn gevoelens.




  Hij reikte snel omhoog en trok aan het koord. Duisternis omringde ons.




  in het donker kunnen we net doen of we niet broer en zus zijn. Jij kunt mij niet zien, en ik kan jou niet zien.' Hij greep me steviger vast.




  'Philip!'




  ik maak maar gekheid,' zei hij lachend. Hij liet me los en ik liep naar de deur.




  Haastig ging ik naar buiten en wachtte op hem tot hij de deur dicht had gedaan en me zou volgen. Zodra hij dat had gedaan liepen we de stenen trap op. Maar op dat moment viel er een schaduw over ons heen en keken we in de afkeurende ogen van grootmoeder Cutler.




  Rood van woede keek ze op ons neer. Ze zag er immens groot en lang uit.




  'Clara Sue dacht dat jullie hier zouden zijn,' snauwde ze. ik ga naar mijn kantoor. Eugenia, ik verwacht je daarover vijf minuten. Philip, Collins heeft je onmiddellijk nodig in de eetzaal.'




  Ze draaide zich met een ruk om en liep weg.




  Ik had het gevoel of mijn hart uit mijn lichaam zou barsten. Mijn gezicht voelde zo heet en gloeiend dat het leek of mijn wangen in brand stonden. Philip keek me met een bange en beschaamde blik aan. Wat was er gebeurd met die zelfverzekerde jongen die ik op school had leren kennen? Hij leek zwak en krachteloos. Hij staarde grootmoeder na en keek toen weer naar mij.




  'Het... het spijt me. Ik moet er vandoor,' stotterde hij.




  'Philip!' riep ik, maar hij vloog de trap op en rende weg.




  Ik haalde diep adem en liep langzaam naar buiten. Een sombere, grijze wolk gleed voor de wanne middagzon en verspreidde een kilte in mijn hart.




  Clara Sue glimlachte zelfingenomen naar me achter de receptie toen ik door de hal naar grootmoeders kantoor liep. Ze was kennelijk nog steeds jaloers en van streek door de manier waarop vader en moeder hadden gereageerd op mijn pianospel, dacht ik, en ook door het applaus van de gasten voor mijn zang op grootmoeder Cutlers verjaardag. Ik klopte op de deur van grootmoeders




  kantoor. Ze zat achter haar bureau, met rechte rug en stramme schouders, haar armen op de leuningen van haar stoel. Ze leek wel een opperrechter. Ik stond voor haar, zo gespannen dat ik het gevoel had dat ik elk moment in huilen zou kunnen uitbarsten.




  'Ga zitten,' beval ze ijzig en knikte naar de stoel voor haar bureau. Ik ging zitten, klemde mijn handen zenuwachtig om de armleuningen en keek haar nerveus aan.




  'Eugenia,' zei ze, en bewoog haar hoofd enigszins naar voren, ik vraagje dit één keer. Wat is er precies tussen jou en je broer?'




  'Tussen ons?'




  'Dwing me niet alles precies te omschrijven en onuitsprekelijke dingen te zeggen,' snauwde ze. Toen ontspande ze zich. ik weet dat Philip op Emerson Peabody, voordat hij de waarheid hoorde, jou als een van zijn vriendinnetjes wilde, en jij voelde je begrijpelijkerwijs tot hem aangetrokken. Is er iets gebeurd waarvoor de familie zich zou moeten schamen?' vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.




  Ik had het gevoel of mijn hart stilstond en wachtte tot mijn duizeligheid voorbij zou gaan. Een golf van hitte ging door mijn buik en mijn borsten naar mijn keel en verstikte me. Ik voelde me koortsachtig. Aanvankelijk weigerde mijn tong de woorden te vormen, maar toen de stilte langer duurde en ondraaglijk begon te worden, wist ik het verstikkende gevoel in mijn keel te overwinnen en kon ik weer ademhalen.




  'Helemaal niets,' zei ik met een stem die zo diep klonk dat ik hem nauwelijks als mijn eigen stem herkende. 'Wat een afschuwelijke vraag!'




  'Het zou heel wat afschuwelijker zijn als je iets te bekennen had,' antwoordde ze. Haar scherpe, doordringende blik bleef aandachtig op me rusten.




  'Philip is een gezonde jongeman,' begon ze, 'en net als alle jongemannen lijkt hij een beetje op een wild paard dat voor het eerst op zijn benen leert staan. Ik denk dat je voldoende ervaring hebt van de wereld om te begrijpen wat ik bedoel.' Ze wachtte op een bevestigend antwoord, maar ik staarde haar alleen maar met bonzend hart aan. Ik beet op mijn onderlip. 'En jij bent niet zonder vrouwelijke aantrekkingskracht, het soort dat de meeste mannen onweerstaanbaar vinden,' ging ze verachtelijk verder. 'Daarom,' besloot ze, 'draag jij de grootste verantwoordelijkheid voor jullie fatsoenlijk gedrag.'




  'We hebben niets verkeerds gedaan,' hield ik vol. Ik kon de tranen die achter mijn oogleden brandden niet langer bedwingen.




  'En zo wil ik het houden,' antwoordde ze met een knikje. 'Vanaf dit moment verbied ik je met hem alleen te zijn, begrepen? Jullie gaan geen enkele hotelkamer samen binnen en je nodigt hem niet in jouw kamer uit zonder dat




  er een derde bij is.'




  'Dat is niet eerlijk. We worden gestraft terwijl we niets verkeerd hebben gedaan.'




  'Het is een voorzorgsmaatregel.' Toen ging ze op iets redelijker toon verder: 'Tot jullie beiden in staal zijn je als een normale broer en zuster te gedragen. Vergeet niet hoe ongebruikelijk de omstandigheden zijn geweest en nog zijn. Ik weet wat het beste is.'




  'U weet wat het beste is? Waarom weet u zo goed wat voor anderen het beste is? U kunt niet iedereen voorschrijven hoe ze moeten leven, hoe ze zich moeten gedragen, hoe ze tegen elkaar moeten spreken,' tierde ik. Mijn woede stak als een gigantisch monster de kop op. ik wil niet naar u luisteren.'




  'Je maakt het voor jezelf en Philip alleen maar moeilijker,' zei ze dreigend.




  Ik keek wanhopig om me heen en vroeg me af waar mijn vader en moeder waren. Waarom was tenminste mijn vader niet hier om deel te nemen aan deze discussie? Waren ze slechts marionetten? Trok mijn grootmoeder aan de touwtjes en regelde ze ook hun leven?




  'Kom,' zei ze. Ze ging verzitten en sprak op resolute toon, alsof de kwestie was afgedaan, ik heb je voldoende tijd gegeven om je aan je nieuwe omgeving en je nieuwe verantwoordelijkheden aan te passen, maar je blijft je hardnekkig vastklampen aan enkele oude gewoonten.'




  'Welke oude gewoonten?'




  Ze boog zich naar voren en onthulde iets op haar bureau.




  'Die belachelijke naam bijvoorbeeld,' zei ze. 'Je brengt mijn personeel in verwarring. Er moet een eind komen aan die onzin. De meeste meisjes die zo'n armoedig bestaan hebben gehad als waartoe jij gedwongen was, zouden meer dan dankbaar zijn voor alles wat je nu hebt. Ik wil een bewijs van dankbaarheid zien. Eén manier waarop je dat kunt doen is dit op je uniform dragen; dat doet trouwens het grootste deel van mijn personeel.'




  'Wat is dat?' Ik boog me naar voren en draaide het plaatje naar me toe. Het was een klein koperen naamplaatje met het woord EUGENIA in zwarte letters erop gegraveerd. Mijn hart begon te bonzen. Mijn wangen werden zo rood dat het leek of mijn hele lichaam in vuur en vlam stond. Het enige wat ik kon denken was dat ze me wilde brandmerken, me tot haar verovering, een bezit maken, iedereen in het hotel bewijzen dat zij haar zin kreeg als ze dat wilde.




  'Dat zal ik nooit dragen,' zei ik uitdagend, ik heb liever dat u me naar een pleeggezin stuurt.'




  Ze schudde haar hoofd en trok haar mondhoeken op alsof ik een meelijwekkend wezen was.




  'Je zult het dragen. Je gaat niet bij een pleeggezin wonen, al mag de hemel weten dat ik je er graag naar toe zou sturen als ik dacht dat er daarmee een eind zou komen aan het tumult.




  ik had gehoopt datje langzamerhand had ingezien dat dit je nieuwe leven is en dat je je moet gedragen naar de regels die je zijn voorgeschreven. Ik had gehoopt dat je je mettertijd zou aanpassen en deel gaan uitmaken van deze gedistingeerde familie. Ik besef nu dat je je door je erbarmelijke achtergrond en opvoeding minder snel zult aanpassen dan ik gewild had - in het bijzonder omdat je ondanks enkele kwaliteiten en talenten die je tot eer strekken, hardnekkig vasthoudt aan je wilde en onbeschaafde manieren.'




  ik zal mijn naam nooit veranderen,' zei ik resoluut. Ze keek me woedend aan en knikte.




  'Goed. Je gaat nu naar je kamer en daar blijf je tot je van gedachten verandert en erin toestemt dit naamplaatje op je uniform te dragen. Tot dat moment zul je je niet op je werk melden en je zult niet naar de keuken gaan om te eten. Niemand zal je iets te eten brengen.'




  'Mijn vader en moeder zullen dat niet toestaan,' zei ik. Ze glimlachte. 'Dat zullen ze niet!' riep ik door mijn tranen heen. 'Ze vinden me aardig; ze willen dat we één familie zijn,' jammerde ik. Hete druppels rolden langs mijn wangen.




  'Natuurlijk zullen we één familie zijn; we zijn een familie, een gedistingeerde familie, maar om daar deel van uit te maken zul je je schandelijke verleden van je afmoeten zetten.




  'Zo, als je je naamplaatje hebt opgespeld en je geboorterecht geaccepteerd hebt -'




  ik doe het niet.' Met mijn vuisten wreef ik mijn tranen uit mijn ogen en schudde mijn hoofd, ik doe het niet,' fluisterde ik.




  Ze negeerde me.




  'Als je je naamplaatje hebt opgespeld,' herhaalde ze, sissend door haar opeengeklemde tanden, 'ga je terug naar je werk.' Ze zweeg en nam me onderzoekend op. 'We zullen zien,' zei ze zo kil en zelfverzekerd dat mijn knieën begonnen te knikken, iedereen in het hotel zal weten datje ongehoorzaam bent. Niemand zal tegen je spreken of vriendelijk tegen je zijn tot je je hebt aangepast. Je kunt zelf en alle anderen een hoop verdriet besparen, Eugenia.' Ze schoof het naamplaatje naar me toe. Ik schudde mijn hoofd.




  'Mijn vader zal niet goedvinden dat u dit doet,' zei ik, als een gebed.




  'Je vader,' zei ze zo heftig dat ik mijn ogen opensperde. 'Dat is nog een probleem waaraan je je hardnekkig vastklampt. Je hebt gehoord wat voor verschrikkelijke dingen Ormand Longchamp heeft gedaan, en toch wil je met hem in contact blijven.' Ik keek verbluft op. Ze leunde achterover, trok haar bureaula open en haalde de brief eruit die ik aan papa had geschreven en aan mijn vader had gegeven om te versturen. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Hoe kon mijn vader die brief aan haar hebben gegeven - ik had hem gezegd hoe belangrijk het voor me was. Was er dan niemand die ik kon vertrouwen in dit afschuwelijke oord?




  ik verbied je elke communicatie met deze man, deze kinderdief.' Ze smeet de brief op haar bureau. 'Neem dit mee en ga naar je kamer. Je komt er zelfs niet uit om te eten. Als je bereid bent deel uit te maken van deze familie en dit hotel, en je erfenis te aanvaarden, kun je terugkomen en om je naamplaatje vragen. Vóór die tijd wens ik je niet meer te zien. Je kunt gaan.' Ze richtte haar aandacht op de papieren die op haar bureau lagen.




  Een tijdlang weigerden mijn benen te gehoorzamen aan mijn bevel om te staan. Ik voelde me verlamd. Ze leek zo sterk. Hoe kon ik ooit hopen tegen zo iemand opgewassen te zijn? Ze regeerde het hotel en de familie als een vorstin, en ik, nog steeds het nederigste lid van de familie, was teruggebracht naar haar koninkrijk, in vele opzichten meer een gevangene dan papa, die in de gevangenis zat.




  Langzaam en met trillende benen stond ik op. Ik wilde haar kantoor en het hotel uithollen, maar waar moest ik naar toe? Waar moest ik heen? Wie zou me opnemen? Ik kende niemand van de familie van mama of papa in Georgia, en voor zover ik wist hadden zij nog nooit gehoord van mij of Jimmy of Fern. Als ik zo maar wegliep zou grootmoeder de politie op me afsturen, dacht ik. Of misschien ook niet; misschien zou ze blij zijn. Maar ze zou de politie op de hoogte moeten stellen, en een meisje als ik in een vreemde plaats zou gauw worden gevonden en teruggestuurd.




  Iedereen zou me ondankbaar vinden, het ongebonden, wilde wezen dat moest worden opgevoed, getemd, en gedwongen een jongedame te zijn. Grootmoeder zou de misbruikte, maar liefdevolle matriarch van de familie lijken. Niemand zou iets met me te maken willen hebben tot ik haar gehoorzaamde en veranderde zoals zij dat wilde.




  Met gebogen hoofd liep ik haar kantoor uit. Tot wie kon ik me wenden?




  Ik had Jimmy nog nooit zo gemist als op dit moment. Ik miste de manier waarop hij zijn ogen halfdicht kneep als hij diep over iets nadacht. Ik miste de zelfverzekerde glimlach als hij zeker wist dat hij iets zei wat juist was. Ik miste de warmte in zijn donkere ogen als hij me vol liefde aankeek. Ik herinnerde me hoe hij me had beloofd dat hij er altijd zou zijn als ik hem nodig had, en dat hij had gezworen me te beschermen. Ik miste de zekerheid en het veilige gevoel van zijn nabijheid.




  Ik deed de deur van het kantoor open en liep zonder om te kijken naar buiten. Het was druk in de hal van het hotel. De mensen kwamen terug van hun bezigheden en uitstapjes. Veel mensen stonden opgewekt met elkaar te praten. Ik zag een paar kinderen en tieners bij hun ouders staan. Net als alle gasten waren ze goed geklede mensen, die er gelukkig en rijk uitzagen. Iedereen was vrolijk en enthousiast. Ze genoten van hun gezamenlijke vakantie. Even bleef ik staan en keek verlangend en afgunstig naar die gelukkige gezinnen. Waarom hadden zij zoveel geluk? Wat hadden ze gedaan om in die wereld geboren te worden, en wal had ik gedaan dat ik heen en weer werd geslingerd in een verbijsterende storm: vaders en moeders die geen echte ouders waren, broers en zusjes die geen echte broers en zusjes waren.




  En een grootmoeder die een tiran was.




  Met gebogen hoofd liep ik door de hal en deed het enige wat ik kon doen: terugkeren naar mijn kamer, die nu mijn gevangenis was geworden. Maar ik was vastbesloten. Ik zou liever doodgaan dan mijn naam opgeven, ook al was die een leugen.




  Soms hebben we onze leugens harder nodig dan de waarheid, dacht ik.




  EEN GEBED VERHOORD




  Op weg naar mijn kamer bleef ik even staan bij de trap die naar de suite van mijn ouders leidde. Ik was nog overstuur door het verraad van mijn vader, maar vond dat mijn moeder hoorde te weten wat mijn grootmoeder me aandeed. Na een korte aarzeling liep ik de trap op en liep mevrouw Boston tegen het lijf, die mijn moeder haar eten had gebracht.




  'Voelt ze zich niet goed?' vroeg ik. Mevrouw Boston keek me aan of ze wilde zeggen 'Wanneer doet ze dat wel?'




  Toen ze weg was klopte ik zachtjes aan en liep de slaapkamer van mijn moeder binnen.




  'Dawn! Wat aardig,' zei ze, opkijkend. Het blad met eten stond op een bedtafeltje en ze zat rechtop tegen de kussens. Zoals gewoonlijk had ze zich opgemaakt, alsof ze elk moment de dekens van zich af zou gooien en een paar schoenen zou aantrekken om naar een feest of een bal te gaan. Ze droeg een zijden nachtjapon met een zilverkleurige kanten kraag. Haar vingers en polsen waren beladen met ringen en armbanden, en ze droeg gouden hangers in haar oren.




  'Kom je wat voor me spelen op de piano?' vroeg ze glimlachend. Ze had een lief en mooi gezicht, met ogen die verrieden hoe zwak ze was. Ik kwam in de verleiding alleen te doen wat ze vroeg - pianospelen, en weggaan zonder haar te vertellen over de afschuwelijke gebeurtenissen.




  ik had beneden samen met de anderen willen eten, maar toen ik me begon aan te kleden kreeg ik plotseling een verschrikkelijke hoofdpijn. Het is nu wat gezakt, maar ik wil voorkomen dat hij terugkomt,' legde ze uit.




  'Kom even bij me zitten en praat met me terwijl ik eet,' ging ze verder, met een knikje naar een stoel.




  Ik schoof de stoel dichter bij het bed. Ze bleef glimlachen en begon te eten. Ze sneed alles in kleine stukjes en prikte erin rond als een vogeltje. Ze rolde met haar ogen alsof de inspanning van het kauwen haar te veel was. Toen slaakte ze een diepe zucht.




  'Zou jij soms ook niet het eten liever overslaan en gewoon gaan slapen en zonder honger wakker worden? Maaltijden kunnen zo'n kwelling zijn, vooral in een hotel. De mensen maken zich zo druk om hun eten. Voor de meesten schijnt het een van de belangrijkste dingen in hun leven te zijn. Is je dat niet opgevallen?'




  ik zal mijn maaltijden overslaan,' begon ik, inhakend op haar woorden. 'Maar niet omdat ik ze wil overslaan.'




  'Wat?' Haar glimlach werd eerst nog stralender, maar toen zag ze de gespannen blik in mijn ogen. is er iets? O, alsjeblieft, vertel me niet dat er iets aan de hand is,' smeekte ze. Ze liet haar vork vallen en drukte haar handen tegen haar borst.




  ik moet het u vertellen,' hield ik vol. 'U bent mijn moeder en ik heb niemand anders.'




  'Ben je ziek? Heb je krampen in je buik? Ben je ongesteld?' vroeg ze hoopvol. Ze bleef met haar vork in haar eten prikken, bestudeerde elk hapje voor ze het naar haar mond bracht. 'Dat vind ik zoiets walgelijks. Als ik ongesteld ben, kom ik mijn bed niet uit. Mannen hebben geen idee hoe ze boffen dat ze dat niet hoeven mee te maken. Als Randolph in die periode ongeduldig wordt met me, breng ik hem dat in herinnering en dan houdt hij meteen zijn mond.'




  ik ben niet ongesteld. Ik wou dat het dat alleen maar was,' antwoordde ik. Ze hield op met kauwen en staarde me aan.




  'Heb je het je vader verteld? Heeft hij de dokter laten komen?'




  ik ben niet ziek, moeder. Tenminste niet op die manier. Ik kom net terug van een gesprek met grootmoeder Cutler.'




  'O,' zei ze, alsof met die ene zin alles verklaard was. 'Ze wil dat ik een naamplaatje draag met de naam Eugenia,' zei ik. Ik zei niets over Philip. Niet alleen wilde ik haar niet in de war brengen, maar ik kon er ook nog niet over praten.




  'O, hemel.'Ze keek weer naar haar bord, legde haar vork neer en schoof het blad weg. ik kan niet eten met zoveel ruzie. De dokter zegt dal het mijn spijsvertering verstoort en ik maagpijn krijg.'




  'Het spijt me. Ik wilde uw diner niet bederven.'




  'Nou, dat heb je nu al gedaan,' zei ze onverwacht scherp. 'Praat alsjeblieft niet meer over zulke nare dingen.'




  'Maar... grootmoeder Cutler heeft gezegd dat ik in mijn kamer moet blijven tot ik hel naamplaatje wil dragen en ik krijg niets te eten van haar. Het keukenpersoneel zal me heus niets geven als zij zegt dat het niet mag.'




  'Je krijgt niets te eten?' Ze schudde haar hoofd en wendde haar blik af.




  'Kunt u niet met haar praten?' smeekte ik.




  'Je had naar je vader moeten gaan,' zei ze, zonder me aan te kijken.




  'Dat kan ik niet. Bovendien zou hij toch niets doen om me te helpen. Ik heb hem een brief gegeven aan... aan de man die beweerde dat hij mijn vader was, en hij beloofde hem te zullen versturen, maar in plaats daarvan heeft hij de brief aan grootmoeder Cutler gegeven.'




  Ze knikte langzaam en keek me weer aan, nu met een ander soort glimlach, meer een grijns van afkeer.




  'Dat verbaast me niets,' zei ze. 'Hij belooft erg gemakkelijk en vergeet dan zijn beloftes na te komen. Maar waarom wilde je een brief sturen aan Ormand Longchamp nu je weet wat hij heeft gedaan?'




  'Omdat... omdat ik wil dat hij me vertelt waaróm hij het heeft gedaan. Ik begrijp het nog steeds niet, en ik heb geen gelegenheid gehad met hem te spreken voor de politie me meenam en hier naar toe bracht. Maar grootmoeder Cutler wil niet dat ik enig contact met hem heb,' zei ik, en hield de brief omhoog.




  'Waarom had je hem aan Randolph gegeven?' vroeg moeder. Haar ogen waren plotseling klein en achterdochtig.




  ik wist niet waar ik de brief naar toe moest sturen en hij beloofde het uit te zoeken en het voor me te doen.'




  'Dat had hij nooit mogen beloven.' Ze keek even peinzend voor zich uit. In haar ogen lag een glazige, afwezige blik.




  'Wat had ik dan moeten doen?' riep ik uit, hopend dat ze zich als een echte moeder zou gedragen en mijn lot in handen nemen. In plaats daarvan sloeg ze




  haar ogen neer.




  'Draag het naamplaatje en doe het af als je niet werkt,' antwoordde ze.




  'Maar waarom kan zij me voorschrijven wat ik moet doen? U bent toch mijn moeder?'




  Ze keek op. Er lag een trieste uitdrukking in haar ogen.




  'Ja,' zei ze zacht. 'Dat ben ik, maar ik ben niet zo sterk meer als vroeger.'




  'Waarom niet?' vroeg ik, gefrustreerd door haar zwakte. 'Wanneer bent u ziek geworden? Toen ik ontvoerd werd?' Ik wilde meer weten.




  Ze knikte en leunde achterover.




  'Ja,' zei ze, naar het plafond starend. 'Daarna is mijn hele leven veranderd.' Ze zuchtte diep.




  'Het spijt me,' zei ik. 'Maar ik begrijp het niet. Daarom schreef ik aan de man van wie ik dacht dat hij mijn papa was. Waar ben ik ontvoerd? Uit het ziekenhuis? Of had u me al mee naar huis genomen?'




  'Je was hier. Het gebeurde 's avonds laat, toen iedereen sliep. Een van de afgesloten suites aan de overkant van de gang was jouw kinderkamer. We hadden hem zo mooi ingericht.' Ze glimlachte bij de herinnering. 'Met nieuw behang en nieuw tapijt en nieuwe meubels. Elke dag tijdens mijn zwangerschap kocht Randolph weer een stuk speelgoed of iets om aan de muren te hangen.




  'Hij had natuurlijk een kindermeisje aangenomen. Ze heette mevrouw Dalton. Ze had zelf twee kinderen, maar die waren al groot en het huis uit, dus kon zij hier inwonen.'




  Moeder schudde haar hoofd.




  'Ze heeft maai- drie dagen hier gewoond. Randolph wilde haar in dienst houden toen jij gestolen was. Hij hoopte dat je gevonden zou worden en teruggebracht, maar grootmoeder Cutler ontsloeg haar. Ze gaf haar de schuld omdat ze zo onattent was geweest. Randolphs hart was gebroken en vond het verkeerd om haar de schuld te geven, maar hij kon er niets aan doen.'




  Ze haalde diep adem, deed haar ogen dicht en toen weer open, en schudde haar hoofd.




  'Hij stond daar op de drempel,' zei ze, 'en huilde als een baby. Hij hield zoveel van je.' Ze keek me aan. 'Je hebt een volwassen man nog nooit zo mal zien doen met een baby toen jij geboren werd. Als hij vierentwintig uur per dag met je had kunnen doorbrengen zou hij dat hebben gedaan.




  'Je had zo'n dikke bos goudblond haar toen je werd geboren. En je was zo klein, bijna te klein om meteen mee naar huis te nemen. Nog heel lang daarna zei Randolph vaak dat hij wilde dat je werkelijk te klein was geweest. Dan zouden we je misschien nog hebben gehad.




  'Natuurlijk wilde hij de hoop niet opgeven. Hij bleef zoeken. Hij ging op elke aanwijzing af, tot in de verste uithoeken. Ten slotte besloot grootmoeder Cutler aan alle hoop een eind te maken.'




  'Ze heeft een grafsteen laten maken,' zei ik.




  'Ik wist niet dat jij daarvan op de hoogte was,' zei moeder met verbaasde ogen.




  ik heb hem gezien. Waarom hebben u en vader goedgevonden dat ze zoiets deed? Ik was niet dood.'




  'Grootmoeder Cutler is altijd een vrouw met een sterke wil geweest. Randolphs vader zei altijd dat ze zo taai was als de wortels van een boom en zo hard als de schors.




  in ieder geval dwong ze ons de feiten onder ogen te zien en verder te gaan met ons leven.'




  'Maar was dat niet afschuwelijk voor u? Waarom deed u dat?' herhaalde ik. Ik kon me geen moeder voorstellen die erin toestemde haar eigen kind symbolisch te begraven zonder zeker te weten dat het dood was.




  'Het was een snelle, eenvoudige plechtigheid. Alleen de familie, en het hielp. Daarna gaf Randolph alle hoop op en kregen we Clara Sue.'




  'U hebt u door grootmoeder laten dwingen de hoop op te geven,' zei ik. 'Mij te vergeten,' voegde ik er beschuldigend aan toe.




  'Je bent nog te jong om die dingen te begrijpen, lieverd,' antwoordde ze verdedigend. Ik keek haar verontwaardigd aan. Er waren een paar dingen waarvoor je niet oud hoefde te zijn om ze te begrijpen en te waarderen. Een ervan was de liefde van een moeder voor haar kind, dacht ik. Mama zou zich niet hebben laten dwingen naar het graf van haar vermiste kind te gaan.




  Het was allemaal zo vreemd.




  'Als ik nog zo klein was, was het dan niet gevaarlijk om me te ontvoeren?' vroeg ik.




  'O, ja. Daarom hield grootmoeder Cutler vol datje waarschijnlijk niet meer in leven was,' antwoordde ze haastig.




  'Als ik een inwonend kindermeisje had, hoe konden ze me dan meenemen?' Ik kon bijna niet geloven dat ik discussieerde over iets afschuwelijks dat papa en mama hadden gedaan.




  ik herinner me niet alle details,'zei moeder. Ze wreef over haar voorhoofd. 'Mijn hoofdpijn komt terug. Waarschijnlijk omdat jij me dwingt al die nare herinneringen op te halen.'




  'Het spijt me, moeder, maar ik moet het weten.'




  Ze knikte en zuchtte.




  'Laten wc het er niet meer over hebben,' stelde ze voor. Ze glimlachte. 'Je bent er nu; je bent terug. De verschrikkingen zijn achter de rug.'




  'De grafsteen staat er nog,' zei ik, denkend aan wat Sissy me had verteld.




  'O, kind, wat kun je toch morbide zijn.'




  'Waarom hebben ze me gestolen, moeder?'




  'Heeft niemand je dat verteld?' Ze keek me sluw aan en hield haar hoofd schuin. 'Heeft grootmoeder Cutler het je niet verteld?'




  'Nee,' zei ik. ik durfde het haar niet te vragen.'




  Moeder knikte begrijpend.




  'Sally Longchamp had net een doodgeboren baby gehad. Ze namen jou in de plaats van de dode baby. Het is een van de redenen waarom grootmoeder Cutler jouw naam zo graag wil veranderen, denk ik.'




  'Waarom?' vroeg ik zo zacht dat het nauwelijks hoorbaar was.




  'Er zijn niet veel mensen die het zich nog herinneren. Randolph heeft het nooit geweten. Ik wist het toevallig omdat... ik wist het toevallig. En natuurlijk wist je grootmoeder het. Ze wist altijd alles wat er in het hotel gebeurde,' voegde ze er bitter aan toe.




  'Waarom?' vroeg ik weer.




  'De dode baby van de Longchamps was ook een meisje, en ze wilden het Dawn noemen.'




  Ik merkte wel dat het weinig zin had mijn moeder te vragen het voor me op te nemen bij mijn grootmoeder. Moeders houding was doen wat grootmoeder Cutler wilde omdat het op den duur de gemakkelijkste manier was. Ze vertelde me dat grootmoeder Cutler op de een of andere manier toch altijd haar zin wist te krijgen. Het was doelloos je ertegen te verzetten.




  Natuurlijk was ik het niet met haar eens. De dingen die ze me had verteld over mama en papa en mijn ontvoering hadden me verbijsterd. Hoe erg het ook geweest moest zijn voor mama om een doodgeboren baby te krijgen, toch was het verschrikkelijk om mij van mijn echte ouders te stelen. Wat ze hadden gedaan was egoïstisch en wreed, en toen mijn moeder beschreef hoe mijn vader in de deuropening had staan huilen, ging mijn hart naar hem uit.




  Ik ging terug naar mijn kamer en liet me op het bed vallen. Ik staarde naar het plafond. Het was begonnen te regenen, een zomerse bui die uit zee kwam opzetten. Het stage gedreun op het gebouw en tegen de ramen leek op militaire trommels die me begeleidden naar mijn dromen, naar nachtmerries, naar plaatsen waar ik niet heen wilde. Ik zag mama en papa 's avonds de trap opsluipen toen iedereen sliep. Hoewel ik haar nooit had ontmoet, stelde ik me voor dat zuster Dalton lag te slapen in de kinderkamer, misschien met haar rug naar de deur. Ik zag papa op zijn tenen de kamer binnengaan en mij oppakken.




  Misschien begon ik te huilen toen hij me aan mama gaf, die me met een teder gebaar tegen haar borst drukte en mijn wangen kuste, om me weer het gevoel te geven dat ik veilig en geborgen was.




  Toen, met mij stevig in een deken gewikkeld, slopen ze de trap af, door de gang naar de deur aan de achterkant. Eenmaal buiten liepen ze snel naar de wachtende auto, waar de baby Jimmy op de achterbank lag te slapen, onbewust van het feit dat hij binnenkort een zusje zou krijgen.




  Even later zat iedereen in de auto en ze reden weg.




  Ik perste mijn ogen dicht en stelde me zuster Dalton voor toen ze de wieg leeg aantrof. Ik zag mijn ouders uit hun kamer komen, mijn grootmoeder uit de hare. Philip werd wakker door het geschreeuw en ging geschrokken overeind zitten. Hij moest natuurlijk ook getroost worden.




  Het hele hotel was in rep en roer. Mijn grootmoeder schreeuwde bevelen tegen iedereen. Lichten werden aangeknipt, de politie werd gebeld, bedienden werden naar buiten en het park in gestuurd. Het dorp Cutler's Cove raakte in rep en roer toen de inwoners ontdekten wat er gebeurd was. Sirenes weerklonken. Overal waren politieauto's. Maar het was te laat. Mama en papa waren toen al ver weg en ik was pas een paar dagen oud, ik kende het verschil niet.




  Het was of mijn hart brak. De pijn drong door tot mijn rug. Misschien moest ik het opgeven, dacht ik. Mijn naam was een leugen; die was van een ander meisje, dat nooit de kans had gehad haar ogen te openen en de dageraad te zien, die van de ene duisternis in de andere terecht was gekomen. Mijn lichaam schokte van het snikken.




  'Je hoeft hier niet te liggen huilen,' zei Clara Sue. 'Doe gewoon wat grootmoeder zegt.'




  Ik draaide me met een ruk om. Ze was stilletjes mijn kamer binnengekomen, zonder te kloppen. Als een spionne had ze mijn deur heel zacht opengedaan. Ze leunde met een zelfvoldane grijns tegen de deurpost. Klaarblijkelijk was ze van plan me te plagen en het me moeilijk te maken, want ze knabbelde op een chocoladetaartje.




  ik wil datje klopt voor je mijn kamer binnenkomt,' snauwde ik en wreef snel de tranen uit mijn ogen. Ik veegde mijn wangen af en ging rechtop zitten.




  'Ik heb geklopt,'jokte ze, 'maar je huilde zo hard datje me niet kon horen. Je hoeft geen honger te lijden,' preekte ze en nam nog een hap van haar taartje, terwijl ze haar ogen sloot om duidelijk te maken hoe lekker het was.




  'Die rommel maakt je nog dikker,' zei ik vals. Ze sperde haar ogen open.




  ik ben niet dik,' zei ze. Ik haalde mijn schouders op.




  'Je kunt jezelf wijsmaken watje wilt, als je daar gelukkig mee bent,' zei ik onverschillig. Mijn toon maakte haar nog kwader.




  ik maak mezelf niets wijs. Ik heb een gevuld figuur, de rijpe gestalte van een vrouw. Dat zegt iedereen.'




  'Ze zijn alleen maar beleefd. Hoeveel mensen hebben het lef iemand te vertellen dat ze dik is, vooral de dochter van de eigenaar?'




  Ze knipperde even met haar ogen. Het was een logica waai- ze niet veel tegen in kon brengen.




  'Kijk maar naar alle kleren waar je uitgegroeid bent. Sommige heb je zelfs nooit gedragen,' zei ik met een knikje naar de kast. Ze staarde me aan. Haar ogen werden klein van woede en frustratie, waardoor haar wangen nog dikker leken. Toen glimlachte ze.




  'Je wilt gewoon dat ik je de rest hiervan geef, hè? Om je honger te stillen.'




  Ik haalde weer mijn schouders op en leunde met mijn rug tegen het kussen. 'Natuurlijk niet,' zei ik. ik zou nooit zoetigheid eten in plaats van normaal voedsel.'




  'Je zult het zien. Na een dag krijg je zo'n honger datje maag gaat rommelen en pijn doen,' voorspelde ze.




  ik heb wel eens meer honger gehad, erger dan jij ooit in je leven gehad hebt, Clara Sue,' antwoordde ik. ik ben gewend dagenlang niets te eten te krijgen,' zei ik, genietend van het effect van mijn overdrijving. 'Er zijn tijden geweest dat papa geen werk kon krijgen en er nog maar een paar kruimels te eten waren. Als je maag pijn gaat doen drink je sloten water en dan gaat het vanzelf over.'




  'Maar... dit is iets anders,' hield ze vol. 'Je kunt het eten ruiken dat wordt klaargemaakt, en het enige dat je hoeft te doen om het te krijgen is je naamplaatje dragen.'




  ik doe het niet, en het kan me niet schelen,' zei ik met een onverwachte oprechtheid. Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op. 'Het kan me niet schelen of ik wegkwijn in dit bed.'




  'Dat is belachelijk,' zei ze, maar week een eindje achteruit of ik een besmettelijke ziekte had.




  'O, ja?' Ik keek haar aan en vroeg woedend: 'Waarom heb je tegen grootmoeder Cutler geroddeld over Philip en mij? Want dat heb je gedaan, hè?'




  'Nee. Ik heb haar alleen verteld wat iedereen op school wist - dat Philip een tijdje je vriendje is geweest en dat jij en hij een afspraakje hadden.'




  ik weet zeker dat je haar meer hebt verteld.'




  'Nietwaar!' hield ze vol.




  'Nou ja, het doet er ook niet toe,' zei ik met een zucht. 'Laat me alsjeblieft alleen.' Ik ging op bed liggen en deed mijn ogen dicht.




  'Grootmoeder heeft me naar je toegestuurd om te vragen of je je al bedacht had, voordat ze een aankondiging doet aan het hele personeel.'




  'Zeg maar... zeg maar dat ik mijn naam niet wil veranderen en dat ze me op de plaats van mijn grafsteen kan begraven.' Clara Sues ogen puilden bijna uit haar hoofd. Ze liep achteruit naar de deur.




  'Je bent een koppig klein mormel. Niemand zal je helpen. Je zult er spijt van hebben.'




  'Ik heb al spijt genoeg,' zei ik. 'Doe alsjeblieft de deur achter je dicht als je weggaat.'




  Ze staarde me ongelovig aan en een seconde later was ze verdwenen.




  Natuurlijk had ze gelijk. Het zou veel moeilijker zijn hier honger te lijden, waar zo'n overvloed was en waar de verrukkelijke geuren uit de keuken de gasten in drommen naar de eetzaal lokten om te genieten van de heerlijke gerechten. Alleen al de gedachte eraan deed mijn maag rammelen. Het leek me het beste om te proberen te slapen.




  Ik voelde me emotioneel en geestelijk uitgeput. Het bleef regenen, en de muffe, vochtige atmosfeer verkilde me. Ik trok mijn uniform uit, wikkelde de deken om mijn lichaam en ging met mijn rug naar het raam liggen. Ik hoorde het geratel van de donder. De hele wereld leek te trillen, of was ik het alleen maar? Na een paar ogenblikken viel ik in slaap en ik werd pas wakker door geschreeuw en luide voetstappen in de gang. Een ogenblik later werd mijn deur opengegooid, en mijn grootmoeder stormde naar binnen, gevolgd door Sissy en Burt Hornbeck, het hoofd van de veiligheidsdienst.




  Ik trok mijn deken om me heen en ging rechtop zitten.




  'Wat is er?' vroeg ik geschrokken.




  'Oké,' snauwde mijn grootmoeder, en trok Sissy aan haar pols naar voren en naast haar, zodat ze mij kon zien. Burt Hornbeck ging aan haar andere kant staan en staarde me strak aan. 'Ik wil dat je alles herhaalt waar ze bij is, met Burt als getuige.' Sissy sloeg haar ogen neer en hief ze toen langzaam weer naar me op; ze waren groot en helder van angst. Toch lag er ook een glimp van droefheid en medelijden in.




  'Wat herhalen?' vroeg ik. 'Wat is er aan de hand?'




  Ze draaide zich om naar Sissy.




  'Jullie wisselden de kamers af, correct?' vroeg mijn grootmoeder, op de scherpe, afgemeten toon van een openbare aanklager. Sissy knikte. 'Zeg het,' beval mijn grootmoeder.




  'Ja, mevrouw,' zei Sissy gehoorzaam.




  'Jij deed de oneven nummers en zij de even?'




  'Ja, mevrouw.'




  'Dus zij heeft kamer honderdvijftig gedaan?' ging ze verder. Ik keek van haar naar Burt Hornbeck. Hij was een gezette man van veertig met donkerbruin haar en kleine bruine ogen. Als ik hem zag lachte hij altijd vriendelijk naar me. Nu keek hij streng, kwaad, bleek naast het vuurrode, woedende gezicht van mijn grootmoeder.




  'Ja, mevrouw,' zei Sissy weer.




  'We hebben de kamers om en om schoongemaakt, en ik deed de even nummers. Nou en?' vroeg ik.




  'Kom je bed uit,' beval grootmoeder. Ik keek naar Buit. Ik droeg alleen mijn beha en slipje. Hij begreep het en keek naar het raam terwijl ik opstond. Ik hield de deken zo stevig om me heen als ik kon.




  'Ben je naakt?' vroeg mijn grootmoeder, alsof dat een grote zonde was in haar hotel.




  'Nee. Ik heb ondergoed aan. Wat wilt u?'




  'De gouden ketting van mevrouw Clairmont, en ik wil hem nu, op dit moment,' zei ze. Haar ogen schoten vuur.




  'Welke ketting?' Ik keek naar Burt Hornbeck, maar zijn gezicht veranderde niet.




  'Het heeft geen zin het nu te ontkennen. Ik heb mevrouw Clairmont, een van mijn oudste gasten, weten over te halen hierover te zwijgen, maar ik heb haar de teruggave van haar collier beloofd. En ze krijgt het terug,' zei ze nadrukkelijk.




  ik heb haar ketting niet gestolen!' schreeuwde ik. ik steel niet.'




  'Natuurlijk steel jij niet,' zei ze verachtelijk. 'Je hebt je leven lang bij dieven geleefd, maar je steelt niet.'




  'We hebben nooit iets gestolen!' riep ik uit.




  'Nooit?' Ze vertrok haar lippen in een koude, bittere glimlach. Ik wendde mijn ogen af voor de furie in de hare. Mijn knieën begonnen te knikken, al had ik niets te vrezen. Ik was onschuldig. Ik slikte, herhaalde mijn onschuld en keek naar Sissy. Het arme, geïntimideerde kind wendde snel haar blik af.




  'Onderzoek de kamer, Burt,' beval ze. 'Van onder tot boven, tot je het collier hebt gevonden.'




  Met tegenzin liep hij naar de kleine ladenkast.




  'Het is hier niet. Ik heb u gezegd... ik zweer...'




  'Besef je wel,' zei ze langzaam, met ogen als hete kolen, 'hoe pijnlijk dit kan zijn voor Cutler's Cove? Nooit, nooit in de lange en gerenommeerde geschiedenis van het hotel is er ooit iets uit de kamer van een gast gestolen. Mijn personeel heeft altijd bestaan uit hardwerkende mensen die respect hebben voor andermans bezit. Ze weten wat het betekent om hier te werken; ze beschouwen het als een eer.' 'Ik heb het niet gestolen,' jammerde ik. De tranen stroomden over mijn wangen. Burt Hornbeck haalde alles uit mijn laden, draaide ze om en keek ook erachter in de kast.




  'Sissy,' snauwde mijn grootmoeder, 'haal haar bed af. De lakens en het sloop, en draai de matras om.'




  'Ja, mevrouw,' zei ze, en voerde grootmoeders bevel uit. Ze keek weer naar mij en vroeg me zwijgend om vergeving toen ze de lakens van hel bed begon te halen.




  'Ik ga hier niet vandaan voor ik dat collier terug heb,' zei mijn grootmoeder. Ze sloeg haar armen over elkaar.




  'Dan zult u vannacht hier moeten slapen,' zei ik. Hornbeck keek me aan, verbaasd over mijn koppige verzet, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken. Ik kon de twijfel op zijn gezicht zien - misschien was ik toch onschuldig. Hij keek naar mijn grootmoeder.




  Haar rimpelige, nu paarskleurige mond werd omhooggetrokken als de koorden van een beurs. Ik keek ook en wachtte op haar sarcastische glimlach. Ik verwachtte dat haar stem zou krijsen als van een heks.




  'Je houdt niemand voor de gek met die uitdagende houding van je,' zei ze ten slotte. 'Zeker mij niet.'




  'Het kan me niet schelen wat u of wie dan ook denkt - ik heb geen gouden ketting gestolen,' hield ik vol.




  Sissy had het bed afgehaald. Ze haalde de matras eraf en Hornbeck zocht onder het bed. Hij keek omhoog naar mijn grootmoeder en schudde zijn hoofd.




  'Kijk in de schoenen,' zei mijn grootmoeder tegen Sissy, die op haar knieën ging liggen en elk paar onderzocht. Mijn grootmoeder liet haar al mijn kleren nakijken en in mijn broekzakken en opgerolde sokken zoeken, terwijl Burt Hornbeck de rest van kamer inspecteerde. Toen beiden met lege handen terugkwamen, keek ze me achterdochtig aan. Daarna wendde ze zich tot Hornbeck.




  'Burt, ga even naar buiten.' Hij knikte en liep de kamer uit. Ik huiverde van angst en verontwaardiging. Mijn grootmoeder deed een stap naar me toe.




  'Laat die deken vallen,' beval ze.




  'Wat?' Ik keek naar Sissy, die terzijde stond en even angstig keek als ik.




  'Laat vallen!' gromde ze.




  Ik liet de deken los en ze bekeek me aandachtig van het hoofd tot de voeten. Ik bloosde diep. Ze keek me in de ogen en ik had het gevoel of ze tot in het diepst van mijn ziel keek en mijn hele wezen in bezit trachtte te nemen.




  'Doe je beha af,' zei ze. Ik deed een stap achteruit. 'Als je het nu niet doet, zal ik de politie uit het dorp laten komen om je mee te nemen naar het bureau voor een heel wat penibeler onderzoek. Wil je dat soms?'




  De herinneringen aan het politiebureau waar ik was ondervraagd in verband met papa's misdaad stonden me nog levendig voor de geest. Ik schudde mijn hoofd en de tranen rolden weer over mijn wangen, maar ze was hardvochtig, zonder enig mededogen, en haar metaalachtige ogen waren kil en vastberaden.




  ik heb geen ketting,' zei ik.




  'Doe dan wat ik zeg,' snauwde ze.




  Ik keek weer neer Sissy, die haar ogen neersloeg, zich schaamde terwille van mij. Langzaam bracht ik mijn handen op mijn rug en maakte mijn beha los. Toen liet ik hem omlaagglijden en sloeg snel mijn armen voor mijn borsten om ze te beschermen tegen haar borende blikken. Bevend bleef ik staan. Ze deed een stap naar voren en controleerde de binnenkant van mijn beha. Ze vond natuurlijk niets.




  'Laatje broek zakken,' zei ze, niet tevreden. Ik haalde diep adem. O, wat een verschrikkelijk mens, dacht ik. Ik trilde over mijn hele lichaam.




  ik kan hier niet de hele dag blijven wachten,' snauwde ze.




  Ik sloot mijn ogen en liet mijn slipje op mijn knieën zakken. Ze beval me om te draaien.




  'Oké,' zei ze. Ik trok mijn slipje op en trok mijn beha weer aan. Toen wikkelde ik de deken weer om me heen. Ik beefde zo erg dat het leek of ik naakt in een winterse storm buiten had gestaan. Mijn tanden klapperden, maar ze scheen het niet te merken of zich er iets van aan te trekken.




  'Als je deze ketting ergens in dit hotel hebt verborgen, zal ik het uiteindelijk weten,' zei ze. 'Er gebeurt hier niets, absoluut niets, zonder dat ik het te weten kom. En dit is een uniek collier met robijnen en diamanten. Je kunt het onmogelijk verkopen zonder dat het bekend wordt.'




  ik heb die ketting niet gestolen,' zei ik. Ik bedwong mijn tranen en hield mijn ogen gesloten, ik heb het niet gedaan.'




  'Als we hier nu weggaan en ontdekken dat jij de ketting hebt, lever ik je uit aan de politie. Begrijp je? Als ik hier wegga kan ik je misdaad niet langer verhullen,' waarschuwde ze.




  ik heb het niet gestolen,' herhaalde ik.




  Ze draaide zich met een ruk om en greep de deurknop vast.




  'Je hebt geen idee wat een pijnlijke situatie dit voor me is. Je bent koppig en brutaal, je weigert te luisteren en te doen wat ik zeg. En nu komt er ook nog diefstal bij. Ik zal het niet vergeten,' dreigde ze. Ze keek naar Sissy. 'Kom mee,' zei ze.




  'Het spijt me,' mompelde Sissy in het voorbijgaan, en liep haastig achter haar aan. Ik liet me op de kale matras vallen en huilde tot ik geen tranen meer had. Toen maakte ik mijn bed weer op en kroop onder de deken, verbijsterd door de onverwachte gebeurtenissen. Het leek meer een nachtmerrie dan de werkelijkheid. Had ik gedroomd?




  De emoties hadden me uitgeput. Ik moet in slaap zijn gevallen om aan de werkelijkheid te ontsnappen, want toen ik wakker werd, zag ik dat de regen was opgehouden, hoewel het nog vochtig en kil was, en pikdonker buiten - geen sterren, geen maan, alleen het geluid van de wind rond het gebouw en in het park.




  Ik ging overeind zitten met mijn rug tegen het hoofdeinde en trok de deken om me heen. Toen besloot ik op te staan en me aan te kleden. Ik moest met iemand praten en Philip was de eerste die bij me opkwam. Maar toen ik de deur open wilde doen, merkte ik dat die gesloten was. Ik rukte ongelovig aan de knop.




  'Nee!' schreeuwde ik. 'Doe de deur open!'




  Ik luisterde, maar het bleef doodstil. Ik draaide de knop om en trok. De deur week geen millimeter. Ik raakte plotseling in paniek door het feit dat ik zat opgesloten in die kleine kamer. Ik wist zeker dat mijn grootmoeder het had gedaan om zout in de wonde te wrijven, me te straffen omdat ze de ketting niet in mijn kamer had gevonden, zoals ze verwacht had.




  'Laat iemand die deur openmaken!'




  Ik bonsde met mijn vuisten op de deur tot ze rood zagen en mijn armen pijn deden. Toen spitste ik mijn oren. Iemand had me gehoord. Er klonken voetstappen in de gang. Misschien was het Sissy, dacht ik.




  ' Wie is daar?' riep ik. 'Alsjeblieft, help me. De deur is op slot.'




  Ik wachtte. Niemand zei iets, maar ik voelde dat er iemand aan de andere kant van de deur stond. Was het mijn moeder? Of mevrouw Boston?




  ' Wie is daar? Alsjeblieft!'




  'Dawn,' hoorde ik mijn vader eindelijk zeggen. Hij sprak door de spleet tussen de deur en de deurpost.




  'Alstublieft, maak de deur open en Iaat me eruit,' zei ik.




  'Ik heb haar gezegd datje de ketting niet hebt weggenomen,' zei hij.




  'Dat heb ik ook niet gedaan.'




  'Ik geloofde niet dat jij zou stelen.'




  'Ik heb niet gestolen!' riep ik. Waarom deed hij niet open? Waarom praatte hij door een spleet? Hij moest er recht voor staan, dacht ik, met zijn lippen tegen de opening.




  'Moeder zal het tot op de bodem uitzoeken,' zei hij. 'Dat doet ze altijd.' 'Ze is wreed en harteloos,' zei ik. 'Anders had ze nooit kunnen doen wat zij heeft gedaan en me dan in mijn kamer opsluiten. Doe alstublieft de deur open.'




  'Zo mag je niet redeneren, Dawn. Soms lijkt ze hard, maar als ze haar bedoeling duidelijk heeft gemaakt, zien de mensen meestal in dat ze gelijk heeft en eerlijk is en willen ze graag naar haar luisteren.'




  'Ze is geen god. Ze is gewoon een oude vrouw die een hotel leidt!' riep ik uit. Ik wachtte tot hij de deur zou openen, maar hij zei niets en deed niets. 'Vader, doe alstublieft de deur open,' smeekte ik.




  'Moeder wil alleen maar doen wat juist is, je goed opvoeden, je alle verkeerde dingen afwennen die je hebt geleerd.'




  ik hoef niet te worden opgesloten,' kreunde ik. ik heb niet als een dier geleefd. We waren geen smerige, stomme dieven.'




  'Natuurlijk niet, maar je moet veel leren dat nu nog nieuw voor je is. Je hoort nu bij een belangrijke familie, en grootmoeder Cutler wil alleen maar dat je je aanpast.




  ik weet dat het moeilijk voor je is, maar moeder zit al langer in dit vak dan ik heb geleefd, en ze heeft uitstekende instincten wat mensen en dingen betreft. Kijk maar eens wat ze hier heeft opgebouwd en hoeveel mensen elk jaar weer terugkomen,' zei hij op zachte, redelijke toon door de spleet.




  'Ik wil dat stomme naamplaatje niet dragen,' hield ik vol.




  Hij zweeg weer, deze keer zo lang dat ik dacht dat hij was weggegaan.




  'Vader?'




  'Toen je werd ontvoerd, ben je niet alleen weggehaald bij je moederen mij; je bent ook weggehaald bij grootmoeder Cutler,' zei hij, luider nu. 'Toen jij ontvoerd werd, brak haar hart.'




  'Dat geloof ik niet,' verklaarde ik. 'Zij heeft immers besloten een grafsteen te plaatsen op het kerkhof met mijn naam erop?' Ik kon bijna niet geloven dat ik door een deur heen met hem praatte, maar in zekere zin maakte het me gemakkelijker te zeggen wat ik wilde.




  'Ja, maar dat deed ze alleen om mij niet gek te laten worden. Later was ik haar er dankbaar voor. Ik kon niet meer werken; ik kon niets meer doen voor Sue of Philip. Het enige wat ik deed was politiebureaus bellen en door hel land trekken als er ook maar het geringste spoor was. Dus je ziet, zo erg was het niet wat ze deed.'




  Niet erg? Een kind dat niet dood was symbolisch begraven? Wat voor mensen waren dit? Wat voor soort familie had ik geërfd?




  'Doe alstublieft de deur open. Ik vind het vreselijk om opgesloten te zijn.'




  ik heb een idee,' zei hij, in plaats van de deur open te doen. 'Mensen die me niet goed kennen noemen me meneer Cutler, en andere mensen, vrienden en familie, noemen me Randolph.'




  'En?'




  'Denk aan Eugenia zoals ik denk aan meneer Cutler en Laura Sue denkt aan mevrouw Cutler. Wat zeg je daarvan? Je vrienden zullen je altijd bij je bijnaam blijven noemen.'




  'Het is geen bijnaam. Het is mijn naam.'




  'Bij je roepnaam dan,' zei hij. 'Maar Eugenia zou je... je hotelnaam kunnen zijn, wat zeg je daarvan?'




  ik weet het niet.' Ik liep achteruit, bij de deur vandaan, mijn armen over elkaar geslagen. Als ik niet toegaf, zouden ze misschien nooit de deur opendoen, dacht ik.




  'Een simpel compromis, en je brengt de vrede en rust weer terug. We zitten midden in het seizoen, en het hotel is vol, en -'




  'Waarom hebt u haar mijn brief aan Ormand Longchamp gegeven?' snauwde ik.




  'Heeft ze die brief nog?'




  'Nee,' zei ik. ik heb hem weer. Ze heeft hem teruggegeven en elk contact met hem verboden. Ze is dol op verbieden.'




  'O, dat spijt me. Ik... ik dacht dat ze de brief zou afleveren. We hadden erover gesproken, en al was ze er niet erg blij mee, toch beloofde ze dat ze hem aan de politiecommandant van Cutler's Cove zou geven. Ik denk dat ze zo van streek was, dat ze -'




  'Ze is geen moment van plan geweest die brief af te geven,' zei ik. 'Waarom kon u dat niet zelf doen?'




  'Ja, waarschijnlijk had ik dat wel kunnen doen. Maar je moeder en de commandant zijn goede vrienden, en ik dacht... het spijt me. Weetje wat,' zei hij. 'Als jij belooft dat naamplaatje te dragen, zal ik de brief zelf naar de commandant brengen. Wat zeg je daarvan? Afgesproken? Ik zal een ontvangstbevestiging vragen, zodat je kunt zien dat hij op de juiste plaats terecht is gekomen.'




  Even was ik ten prooi aan verwarring. De ontvoering had een grote blaam geworpen op de reputatie van mama en papa. Ik kon het hen nooit vergeven, maar diep in mijn hart klampte ik me vast aan de hoop dat er een verklaring voor was. Ik moest papa's kant van het verhaal horen.




  En nu moest ik een prijs betalen om enig contact met hem te kunnen hebben. Op de een of andere manier kreeg grootmoeder Cutler altijd haar zin in Cutler's Cove, dacht ik. Maar deze keer zou ik er iets voor terugkrijgen.




  'Als ik toestem, wil je dan uitzoeken wat er met Jimmy en Fern is gebeurd?'




  'Jimmy en Fern? Je bedoelt de echte kinderen van de Longchamps?' 'Ja.'




  ik zal het proberen. Ik beloof het. Ik zal het proberen,' zei hij, maar ik herinnerde me wat moeder had gezegd over zijn beloftes, dat hij die gemakkelijk deed en even gemakkelijk weer vergat.




  'Wilt u het echt proberen?' hield ik vol.




  'Natuurlijk.'




  'Goed dan,' zei ik. 'Maar de mensen die het willen mogen me Dawn noemen.'




  'Natuurlijk,' zei hij weer.




  'Wilt u de deur opendoen?'




  'Waar is de brief?' antwoordde hij.




  'Waarom?'




  'Schuif hem onder de deur door.'




  'Wat? Waarom maakt u de deur niet open?'




  ik heb geen sleutel,' zei hij. ik zal hem gaan halen en moeder vertellen over onze afspraak.'




  Ik schoof hem onder de deur door en hij pakte hem snel op. Toen hoorde ik hem weglopen. Ik bleef achter met het gevoel of ik een pact met de duivel had gesloten.




  Ik ging op bed zitten wachten, tot ik de sleutel in het slot hoorde omdraaien. De deur ging open en Philip stond op de drempel.




  'Hoe komt het datje deur op slot zit?'




  'Dat heeft grootmoeder gedaan. Ze denkt dat ik een ketting gestolen heb.'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Je moet hier weg,' zei ik. 'Grootmoeder wil niet dat wij samen zijn. Clara Sue heeft haar allerlei verhalen verteld en -'




  ik weet het,' zei hij, 'maar deze keer kan ik het niet helpen. Je moet met me mee.'




  'Met jou mee? Waar naar toe? Waarom?'




  'Vertrouw me nu maar,' fluisterde hij. 'Schiet op.'




  'Maar -'




  'Alsjeblieft, Dawn,' smeekte hij.




  'Hoe kom jij aan de sleutel van mijn kamer?' vroeg ik.




  ik de sleutel van jouw kamer?' Hij schudde ontkennend het hoofd. 'De sleutel zat in de deur.'




  'Heus? Maar...'




  Waar was mijn vader naar toe? Waarom had hij gelogen over de sleutel? Moest hij eerst toestemming gaan vragen voor hij de deur kon openmaken om zijn eigen dochter eruit te laten?




  Philip pakte mijn hand en trok me mee de kamer uit. Hij liep door de gang naar de zij-ingang.




  'Philip!'




  'Stil!' beval hij. We holden naar buiten, om het gebouw heen. Toen ik merkte dat we in de richting van de kleine betonnen trap liepen, bleef ik staan.




  'Philip, nee.'




  'Kom nou maar. Voordat iemand ons ziet.'




  'Waarom?' vroeg ik, maar hij trok me mee.




  'Philip, waarom gaan we daar naar toe?' vroeg ik.




  In plaats van te antwoorden deed hij de deur open en sleepte me mee naar binnen, het donker in. Ik wilde juist kwaad worden, toen hij aan het lampekoord trok.




  Het contrast tussen het pikkedonker en het felle licht deed pijn aan mijn ogen. Ik deed ze dicht en toen weer open.




  Voor ons stond Jimmy.




  EEN DEEL VAN HET VERLEDEN




  'Jimmy! Wat doe jij hier?' vroeg ik, half geschrokken, half opgetogen. Ik was nog nooit zo blij geweest iemand te zien als hem. Hij staarde me alleen maar aan, met ondeugend glinsterende ogen. Ik kon zien dat hij even blij was als ik dat hij mij zag, en dat gaf me een warm gevoel.




  'Hallo, Dawn,' zei hij ten slotte.




  We keken elkaar even wat verlegen aan, en toen omhelsde ik hem. Philip sloeg ons met een flauw glimlachje gade.




  'Je bent kletsnat,' zei ik. Ik maakte me los uit zijn armen en schudde mijn natte handen.




  'Ik kwam midden in een stortbui terecht, even buiten Virginia Beach.'




  'Hoe ben je daar gekomen?'




  'Gelift. Daar begin ik erg goed in te worden.'




  'Maar hoe... waarom?' riep ik uit. Ik stak mijn blijdschap niet onder stoelen of banken.




  ik ben weggelopen. Ik kon er niet meer tegen. Ik ben op weg naar Georgia




  om onze... om mijn familie op te zoeken. Maar ik wilde eerst jou nog een keer zien.'




  'Een van de jongens van het hotel kwam naar mij toe,' legde Philip uit. 'Ze zeiden dat iemand van Emerson Peabody me buiten wilde spreken. Ik had geen idee... in ieder geval stond hij plotseling voor mijn neus.'




  'Het leek me het beste om naar Philip te vragen en hem te zeggen dat hij jou moest zoeken. Ik wilde geen risico nemen. Ik ga niet terug,' verklaarde hij vastberaden, en trok zijn schouders naar achteren.




  ik heb hem gezegd dat hij een paar dagen hier in de schuilplaats kan blijven,' zei Philip. 'We kunnen hem eten, warme kleren en wat geld bezorgen.'




  'Maar, Jimmy, zullen ze niet achter je aan komen?'




  'Dat kan me niet schelen, maar ik denk niet dat ze het doen. Het interesseert eigenlijk niemand.' Hij kneep vastberaden en woedend zijn ogen samen, ik wist niet wanneer we elkaar weer zouden zien, Dawn. Ik moest komen,' zei hij.




  We keken elkaar met een warme blik aan. In zijn ogen zag ik al onze gelukkige momenten terug, en plotseling voelde ik me veiliger in Cutler's Cove.




  ik ga terug naar het hotel, en zal in de keuken iets te eten voor hem halen,' zei Philip. 'En ik zal ook wat warme kleren en een handdoek meenemen. We moeten alleen oppassen dat niemand hem ontdekt,' zei Philip nadrukkelijk. Hij keek naar Jimmy. 'Mijn grootmoeder zou uit haar vel springen. Zorg dal niemand je ziet als je weggaat, oké?'




  Jimmy knikte.




  ik ben over een kwartier terug,' zei Philip, en liep haastig weg.




  ik zou die natte kleren maar vast uittrekken, Jimmy,' raadde ik hem aan. Het was of we nooit gescheiden waren geweest en ik nog steeds voor hem zorgde.




  Hij knikte en trok zijn hemd uit. Zijn natte huid glansde onder het licht. Zelfs in de korte tijd dat we elkaar niet gezien hadden leek hij veranderd - ouder, groter, met bredere schouders en dikkere armen. Hij hing zijn natte hemd over een stoel en ging zitten om zijn doorweekte gymschoenen en sokken uit te trekken.




  'Vertel eens wat er gebeurd is nadat we naar het politiebureau zijn gebracht, Jimmy. Weetje iels over Fern?'




  'Nee, ik heb haar niet meer gezien in het politiebureau. Ze hebben me naar een opvangtehuis gebracht, waar nog meer kinderen waren, die wachtten tot ze in een pleeggezin werden geplaatst. Sommigen waren ouder, maar de meesten waren jonger dan ik. We sliepen in stapelbedden, niet veel breder en beter dan dit,' zei hij, 'Met z'n vieren in een kamer. Eén kleine jongen lag de hele nacht te huilen. De anderen schreeuwden tegen hem dat hij zijn mond moest houden, maar hij was te bang. Ik heb met ze gevochten omdat ze dat kind niet met rust wilden laten.'




  'Dat verbaast me niets,' zei ik glimlachend.




  'Nou ja, ze voelden zich verschrikkelijk stoer als ze hem terroriseerden,' zei hij kwaad, in ieder geval, van het een kwam het ander, en ik moest in het souterrain slapen. De vloer was smerig en modderig. Het zat er vol ongedierte, er waren zelfs ratten!




  'Een dag later vertelden ze me dat ze al een pleeggezin voor me hadden gevonden. Ik denk dat ze mij het eerst kwijt wilden. De anderen waren jaloers, maar dat was alleen omdat ze niet wisten waar ik naar toe ging.




  ik ging naar een kippenfarmer, Leo Coons, een grove, humeurige man met een gezicht als een bulldog en een litteken op zijn voorhoofd. Het leek of iemand hem met een bijl had geslagen. Zijn vrouw was half zo lang als hij, en hij behandelde haar als een kind. Ze hadden twee dochters. Zijn vrouw was degene die me aanspoorde om weg te lopen. Ze heette Beryle, en ik geloofde niet dat ze pas in de dertig was. Ze had grijs haar en zag er zo afgestompt uit als een oud potlood. Wat ze ook deed, Coons was nooit tevreden. Het huis was nooit schoon genoeg; het eten smaakte nooit goed. Klagen, klagen, klagen, dat was alles wat hij deed.




  ik had een aardige kamer, maar hij was naar het opvangtehuis gegaan om een jongen van mijn leeftijd te zoeken die hij als slaaf kon gebruiken. Het eerste wat hij deed was me leren eieren te schouwen. Ik moest voor dag en dauw op om samen met zijn twee dochters te werken, die allebei ouder waren dan ik, maar zo mager als een lat en met grote, trieste ogen, die me deden denken aan een bang jong hondje.




  'Coons liet me het ene karwei na het andere opknappen - kippemest opscheppen, voer aanslepen. We werkten al vóór de zon opging tot een uur of zo na zonsondergang.




  in het begin kon het me niet schelen wat er met me gebeurde, zo gedeprimeerd was ik. Maar na een tijdje kreeg ik zo genoeg van al dat werk en het geschreeuw van Coons...




  'Wat de doorslag gaf was waarschijnlijk de avond dat hij me sloeg. Hij klaagde over het eten, en ik zei dat ik het goed vond, te goed voor hem. Hij sloeg me met de rug van zijn hand, maar zo hard dat ik van mijn stoel viel.




  ik wilde hem stompen en schoppen, maar die vent was te groot en zo hard als steen. Later op de avond kwam Beryle naar me toe en zei dat ik beter kon weglopen, net als de anderen. Hij scheen het al eerder te hebben gedaan - een pleegkind halen en die jongen laten werken tot hij erbij neerviel. In het tehuis trekken ze zich er niets van aan, want ze krijgen zoveel kinderen dat ze blij zijn als iemand er een komt halen.'




  'O, Jimmy, als Fern eens bij gemene mensen terecht is gekomen...'




  'Dat denk ik niet. Met babies is het iets anders. Een hoop aardige mensen willen een baby omdat ze er om de een of andere reden zelf geen kunnen krijgen. Kijk niet zo somber,' zei hij glimlachend, ik weet zeker dat ze goed terecht is gekomen.'




  'Dat is het niet, Jimmy. Wat je net zei deed me aan iets afschuwelijks denken. Ze zeggen dat dat de reden is waarom papa en mama me hebben gestolen - zij had net een baby gekregen, en de baby was dood geboren.'




  Hij sperde zijn ogen open, en knikte toen of hij het altijd al had geweten. 'Dus haalde papa haar over jou mee te nemen,' merkte hij op. 'Net iets voor hem. Ik twijfel er geen moment aan. En nu zie je wat voor ellende hij ons allemaal heeft bezorgd. Mij tenminste. Ik neem aan dat jij het niet slecht hebt.'




  'O, Jimmy,' zei ik, en ging naast hem zitten. 'Dat heb ik wel. Ik haat het hier.'




  'Wat? In dit mooie, grote hotel? Waarom?'




  Ik begon met hem te vertellen over mijn echte moederen haar voortdurende zenuwinzinkingen. Jimmy luisterde aandachtig en verbaasd naar het verhaal van mijn ontvoering, en hoe die haar had aangegrepen en een in weelde badende invalide van haar had gemaakt.




  'Maar waren ze niet blij je te zien toen je terugkwam?' vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd.




  'Zodra ik aankwam werd ik als kamermeisje te werk gesteld en in een klein kamertje ondergebracht, ver weg van de familie. En je zult je wel kunnen voorstellen hoe gemeen Clara Sue is geweest,' zei ik. Ik vertelde hem ook dat ze me van diefstal hadden beschuldigd en wat voor vernederend onderzoek ik had moeten doorstaan.




  'Liet ze je je kleren uittrekken?'




  'Poedelnaakt. Daarna sloot ze me op in mijn kamer.'




  Hij staarde me ongelovig aan.




  'En je vader?' vroeg hij. 'Heb je hem gezegd wat ze heeft gedaan?'




  'Hij is zo vreemd, Jimmy,' zei ik, en vertelde hoe hij naar de deur was gekomen en had geweigerd iets te doen voor ik toestemde in het compromis over mijn naam. 'En toen ging hij weg, zogenaamd om de sleutel te halen, maar Philip zei dat de sleutel in het slot zat toen hij me kwam halen om me naar jou toe te brengen.''En ik dacht nog wel datje hier een luxe leventje leidde.'




  ik denk niet dat mijn grootmoeder me ooit met rust zal laten. Om de een of andere reden haat ze me. Ze kan me niet luchten of zien. Ik begrijp niet dat papa dit heeft gedaan.' Hoofdschuddend staarde ik naar mijn handen.




  'Nou, ik wel,' zei Jimmy scherp. Ik keek hem aan en zag een felle woede in zijn ogen. 'Jij wilt het niet geloven; je hebt nooit iets lelijks van hem willen geloven, maar nu moetje wel.'




  Ik vertelde Jimmy over mijn brief aan papa. Ik hoop dat hij terugschrijft en me zijn kant van het verhaal vertelt.'




  'Dat doet hij vast niet,' zei Jimmy. 'En zelfs als hij het doet, zijn het allemaal leugens.'




  'Jimmy, je mag hem niet blijven haten. Hij is nog wel jouw echte vader, al is hij niet de mijne.'




  ik wil niet meer aan hem denken als mijn vader. Hij is gelijk met mijn moeder gestorven,' verklaarde hij. Er lag zo'n haat in zijn blik dat mijn hart pijn deed. Ik kon de tranen niet bedwingen die in mijn ogen prikten.




  'Je hoeft er niet om te huilen, Dawn. We kunnen niets doen om de situatie te veranderen. Ik ga naar Georgia, en misschien ga ik bij mama's familie wonen, als ze me willen hebben. Ik vind het niet erg om hard te werken, als het voor mijn eigen familie is.'




  ik wou dat ik met je mee kon, Jimmy. Ik heb nog steeds het gevoel dat die mensen meer mijn familie zijn dan deze mensen, ook al heb ik ze nooit ontmoet.'




  'Dat is onmogelijk. Als jij met me meeging, zouden we zeker opgespoord worden.'




  ik weet het.' De tranen rolden over mijn wangen. Nu Jimmy hier was, kon ik ze niet meer bedwingen.




  'Het spijt me datje niet gelukkig bent, Dawn,' zei hij, en legde zijn arm om mijn schouders. 'Als ik wakker lag en me ongelukkig voelde, vrolijkte ik mezelf altijd op door aan jou te denken, in het besef dat jij je veilig en behaaglijk voelde in een nieuw en rijker leven. Ik vond datje het verdiende, en dat het daarom misschien goed was dat het allemaal gebeurd was. Het kon me niet schelen wat er met mij gebeurde, als dat betekende dat jij mooie dingen kreeg en bij lieve mensen woonde.'




  'O, Jimmy, ik zou nooit gelukkig kunnen zijn als jij ongelukkig was, en alleen al de gedachte aan Fern in een vreemde omgeving -'




  'Ze is klein genoeg om te vergeten en opnieuw te beginnen,' zei hij. In zijn ogen lag een wijsheid die ouder was dan zijn jaren, een wijsheid die hem door ontberingen was opgedrongen. Moeilijke omstandigheden hadden gemaakt




  dat hij zijn jeugd te vroeg achter zich had gelaten.




  Hij zat op centimeters afstand van me, zijn arm was nog steeds om me heen geslagen. Zijn hoofd was zo dicht bij het mijne dat ik zijn adem op mijn wang voelde. Ik was verward en duizelig. Ik draaide rond in een carrousel van emoties. Jimmy, die ik altijd had beschouwd als mijn broer, was nu gewoon een jongen die om me gaf, en Philip, een jongen die om me had gegeven, was nu mijn broer. Hun kussen, hun glimlach, de manier waarop ze me aanraakten en vasthielden, moesten een andere betekenis hebben.




  Nog maar zo kort geleden zou ik me vreemd en schuldig hebben gevoeld over mijn emoties als Jimmy me aanraakte. Nu liep er een tinteling over mijn rug en huiverde ik genotvol, en ik wist niet wat ik moest doen en wat ik moest zeggen. Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen en kuste mijn tranen weg. Er ging een gevoel van intense warmte door me heen. Vroeger zou ik die warmte hebben belet door te dringen tot mijn hart, maar nu leek hij zich behaaglijk daar te nestelen.




  Zijn gezicht bleef vlak bij het mijne, zijn ernstige ogen waren zo onderzoekend, bezorgd en intens. Er kwam een brok in mijn keel toen ik me afvroeg waar de jongen was die ik had gekend. Waar was die broer, en wie was deze jongeman die me zo diep in de ogen keek?




  We hoorden Philips voetstappen op de trap buiten. Jimmy haalde zijn arm van mijn schouders en ging verder met het uittrekken van zijn natte schoenen en sokken.




  'Hoi,' zei Philip, toen hij binnenkwam. 'Het spijt me dat het eten niet warm is, maar ik wilde gauw de keuken in en uit voor iemand me zag en zich afvroeg wat ik daar uitspookte.'




  'Eten is eten,' zei Jimmy. 'Het kan me nu weinig schelen of het warm of koud is.' Hij pakte de afgedekte schaal van Philip aan. 'Dank je.'




  ik heb een paar van mijn kleren voor je meegebracht - die zullen je wel passen - en een handdoek en een deken.'




  'Trek je natte kleren uit en droogje af voor je gaat eten, Jimmy,' raadde ik hem aan. Hij ging naar de badkamer en trok zijn broek en ondergoed uit, droogde zich af en kwam terug in Philips kleren. Het hemd was iets te groot en de broek te lang, maar hij rolde de pijpen een eindje op. Philip en ik keken toe terwijl hij het eten naar binnen schrokte. Hij stopte al een volgende hap in zijn mond nog voordat hij zijn mond had leeggegeten.




  'Het spijt me, maar ik sterf van de honger,' zei hij. 'Ik had geen geld om iets te eten te kopen.'




  'Doet er niet toe. Ik moet terug naar het hotel. Grootmoeder heeft me naar binnen zien gaan en waarschijnlijk let ze op of ik er ben.




  'Morgenochtend zal ik wat eten opzij zetten als ik het ontbijt serveer, en zodra ik weg kan, zal ik het bij je brengen, Jimmy.'




  'Dank je.'




  'Goed dan,' zei Philip. Hij stond op en keek naar ons. 'Tot morgenochtend. Slaap lekker.'




  We keken hem na.




  'Ik begrijp het niet,' zei Jimmy, zodra Philip verdwenen was. 'Waarom is hij zo bang dat zijn grootmoeder hem niet in het hotel ziet?'




  Ik vertelde hem wat Clara Sue tegen grootmoeder Cu tier had gezegd en van grootmoeders verbod. Jimmy lag achterover op bed te luisteren, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Er verscheen een ernstige en intense uitdrukking op zijn gezicht.




  'Natuurlijk maakte ik me daar ook ongerust over,' zei hij. ik vroeg me af hoe het voor jou zou zijn. Je begon verliefd op hem te worden op school.'




  Ik wilde hem vertellen dat het voor Philip nog moeilijker was zich aan te passen, dat hij nog steeds wilde dat ik zijn vriendinnetje kon zijn, maar ik was bang dat Jimmy van streek zou raken en er nog meer problemen zouden komen. 'Het was niet gemakkelijk,' zei ik alleen maar. Jimmy knikte.




  'Nu moet je je best doen aan hem te denken als aan je broer, en eerst was ik je broer en moetje nu proberen te vergeten dat ik dat was,' zei hij.




  ik wil het niet vergeten, Jimmy.'




  Hij keek triest, teleurgesteld.




  'WH je dat ik het vergeet? Wil jij mij vergeten?' Misschien wel, misschien was het de enige manier waarop hij een nieuw leven kon beginnen, dacht ik somber.




  ik wil niet dat je je daardoor bezoedeld voelt of dat iemand je ooit dat gevoel geeft,' zei hij energiek.




  Ik knikte en ging weer naast hem op het bed zitten. Een tijdlang zeiden we niets. De oude vleugel van het hotel kraakte en steunde als de zeewind ertegen beukte en door alle kieren en spleten drong. We konden de muziek van de jukebox in de recreatieruimte horen.




  ik vind het een naar idee datje een nieuw leven gaat beginnen zonder mij, Jimmy.'




  Hij glimlachte met die zachte, tedere glimlach, die ik me zo goed herinnerde.




  'Laten we nog één keer naast elkaar liggen zoals vroeger,* zei hij. 'En jij praat me in slaap zoals je altijd hebt gedaan door te vertellen over alle mooie en goede dingen die we op een dag zullen hebben.' Hij schoof opzij om ruimte voor me te maken.




  Ik ging naast hem liggen, liet mijn hoofd op zijn arm rusten en sloot mijn ogen. Even was ik terug in de tijd en lagen we samen in bed in een van onze haveloze appartementen. Buiten stroomde de regen en de wind striemde tegen de ramen en dreigde ze te verbrijzelen.




  Maar Jimmy en ik kropen dicht tegen elkaar aan, en zochten troost in eikaars nabijheid. We deden onze ogen dicht en ik begon te fantaseren. Dat deed ik nu ook.




  'Er zullen goede dingen met ons gebeuren, Jimmy. We hebben een storm van moeilijkheden doorstaan, maar na elke storm breken de wolken en komt de zon terug.




  'Jij gaat mama's familie opzoeken, zoals je plan is, en ze zullen je met open armen ontvangen. Je zult je ooms en tantes en neven en nichten leren kennen.




  'En misschien is het er minder slecht dan we altijd gedacht hebben. Misschien hebben ze wel een goede boerderij. En jij bent een sterke, bereidwillige werker, Jimmy, dus zul je een grote hulp voor ze zijn. Voor je het weet wordt de boerderij iets bijzonders, en vraagt iedereen: Wie is die nieuwe jongeman die kwam helpen en je boerderij zo welvarend heeft gemaakt?




  'Maar je moet me beloven datje me zult schrijven en...'




  Ik draaide me naar hem om. Zijn ogen waren gesloten en hij haalde zacht en gelijkmatig adem. Hij was doodmoe. Hij moest kilometers in de regen gelopen hebben, alleen om mij nog één keer te zien.




  Ik boog me over hem heen en drukte mijn lippen op zijn warme wang.




  'Welterusten, Jimmy,' fluisterde ik, zoals ik zoveel avonden had gedaan. Ik vond het vreselijk hem alleen te laten in die vreemde omgeving, maar te oordelen naar hetgeen hij me verteld had, had hij ergere dingen meegemaakt.




  Ik bleef in de deuropening staan en keek achterom. Het leek haast een droom Jimmy daar te zien liggen. Het was bijna of een wens was uitgekomen. Ik sloop de schuilplaats uit, de trap op, zorgvuldig om me heen kijkend of niemand me zag. Alles leek veilig, dus liep ik om het gebouw heen. Toen ik binnenkwam en door de gang liep, zag ik de deur van mijn kamer opengaan en Clara Sue naar buiten komen.




  'Wat doe jij hier?' vroeg ik.




  Even keek ze verward, toen glimlachte ze.




  'Grootmoeder heeft me gestuurd om je deur open te maken,' zei ze. 'Wie heeft het gedaan?'




  'Dat weet ik niet,' zei ik. Ze keek me spottend aan.




  'Als ik er achter kom en het aan grootmoeder vertel, ontslaat ze haar.'




  ik weet niet wie het gedaan heeft,' herhaalde ik. 'Ze had me hier niet mogen opsluiten.'




  Ze haalde haar schouders op.




  'Als je niet zo'n onmogelijk kind was, zou grootmoeder die dingen niet hoeven te doen,' zei ze, en liep haastig weg. Ik vond dat ze wel veel haast had om weg te komen. Ik keek haar na en ging toen naar binnen.




  Ik kleedde me uit, trok mijn ochtendjas aan en ging naar de badkamer. Ik was erg moe en verlangde ernaar om onder de dekens te kruipen. Maar toen ik terugkwam en de dekens opensloeg, ontdekte ik wat Clara Sue in mijn kamer had gedaan. Het leek of ik een glas ijskoud water doorslikte. Ik rilde.




  Op mijn laken lag een gouden collier met robijnen en diamanten. Clara Sue had het uit de kamer van mevrouw Clairmont gepakt en hier neergelegd, zodat ik de schuld zou krijgen. Wat moest ik nu doen? Als ik het teruggaf zou iedereen denken dat ik het had gestolen en mijn grootmoeder me zo bang had gemaakt dat ik het teruggaf. Niemand zou geloven dat Clara Sue dit had gedaan, dacht ik.




  Het geluid van voetstappen bracht me in paniek. Als ze eens naar Burt Hornbeck was gegaan en hem had verteld dat ze mij met de ketting had gezien, en ze kwamen terug met mijn grootmoeder? Ik keek wanhopig om me heen naar een plaats om het te verstoppen en besefte toen dat dat precies was wat Clara Sue wilde dat ik zou doen. Ze zouden mijn kamer opnieuw doorzoeken, de ketting vinden, en ervan overtuigd zijn dat ik die had gestolen.




  Verstard bleef ik staan. Ik wist niet wat ik moest doen. Gelukkig stierf het geluid van de voetstappen weg. Ik herademde en pakte de ketting op. Hij voelde warm en verboden aan. Ik kwam in de verleiding het raam open te doen en hem naar buiten te gooien, maar wat zou er gebeuren als iemand hem morgenochtend onder mijn raam vond?




  Moest ik hem aan mijn vader geven? Mijn moeder? Of misschien aan Philip? Hij zou me vast wel geloven als ik hem vertelde wat Clara Sue had gedaan. Maar de angst sloeg me om het hart als ik eraan dacht dat ik met de ketting door het hotel zou lopen. Ze zouden me kunnen tegenhouden als Clara Sue het aan iemand verteld had.




  Op de een of andere manier moest de ketting terug naar mevrouw Clairmont. Misschien was het een kostbaar bezit, niet alleen in geld, maar ook gevoelsmatig, een ketting waaraan speciale herinneringen verbonden waren. Waarom zou zij de dupe moeten zijn van Clara Sues afgunst en valsheid?




  Ik besloot me aan te kleden en het risico te lopen dat ik het bij me had als ik door het hotel liep. Ik stopte het in de zak van mijn uniform en liep haastig naar buiten. Zo laat was het nog niet. De gasten amuseerden zich, zaten te kaarten of liepen rond in de hal, en sommigen luisterden naar een strijkkwartet in de muziekkamer. Er was een redelijke kans dat mevrouw Clairmont niet in haar kamer was, dacht ik. Ik liep regelrecht naar de linnenkast en haalde de loper voorde vleugel waar Sissy en ik werkten. Toen liep ik haastig de gang door.




  Mijn hart bonsde zo luid dat ik bang was dat ik zou flauwvallen toen ik bij de kamer van mevrouw Clairmont kwam. In gedachten zag ik me al op de grond liggen met de ketting in mijn hand als ze me zouden vinden. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en liep snel naar haar deur. Gelukkig was de gang verlaten. Ik klopte aan en wachtte. Als ze in haar kamer was, zou ik net doen of ik me vergist had en op de verkeerde deur had geklopt. Niemand antwoordde, dus stak ik de loper in het slot en draaide hem om. De zachte klik dreunde in mijn oren. Ik had het idee dat het in het hele hotel te horen moest zijn en dat iedereen zou komen aanrennen.




  Ik wachtte en luisterde. Het was stil en donker binnen. Ik wilde niet meer risico lopen dan nodig was, dus boog ik me naar binnen en gooide de ketting op de kast. Ik hoorde hem veilig terechtkomen, deed haastig de deur dicht en op slot. Mijn vingers trilden zo hevig dat ik het twee keer moest doen.




  Juist toen ik me omdraaide en door de gang liep, hoorde ik stemmen. Bang voor ontdekking draaide ik me met een ruk om en liep in de tegenovergestelde richting, zonder te kijken wie het was. Ik rende weg en kwam in de hal van het hotel.




  Mijn vader moest drie keer 'Eugenia' roepen voor het tot me doordrong dat hij me riep. Middenin de hal bleef ik staan en zag dat hij me wenkte. Had Clara Sue verteld dat ze me met de ketting had gezien? Langzaam liep ik naar hem toe.




  ik was net naar jou op weg,' zei hij. ik wilde zeker weten dat Clara Sue rechtstreeks met de sleutel naar je kamer was gegaan om de deur open te maken.'




  'Er zat een sleutel in het slot,' zei ik nadrukkelijk.




  'Meen je dat? Ik heb hem niet gezien. Nou ja,' ging hij glimlachend verder, 'die narigheid is tenminste achter de rug. Het zal je genoegen doen te horen datje grootmoeder tevreden is over ons compromis.' Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde het gehate naamplaatje te voorschijn. Ik staarde ernaar.




  Het had niet zo groot geleken toen mijn grootmoeder het me liet zien. Het zou me niets verbazen als ze een nieuw had laten maken, zodat ze het nog groter kon maken. Het zou haar manier zijn om me te laten zien dat ze altijd haar zin kreeg en dat ik eronder zou lijden als ik me tegen haar verzette.




  Langzaam nam ik het van hem aan. Het voelde als een blokje ijs in mijn hand.




  'Zal ik het voor je opspelden?' vroeg hij toen ik aarzelde.




  'Nee, dank u. Dat kan ik zelf wel.' Ik deed het snel.




  'Zo, dat is dat,' zei hij stralend. 'Kom, ik moet weer aan het werk. Tot morgen. Slaap lekker.' Hij liet me achter met het gevoel of ik gebrandmerkt was.




  Maar het stoorde me minder dan het anders zou hebben gedaan. Alleen al de wetenschap dat Jimmy in de buurt was, troostte me. Morgenochtend, zodra ik klaar was met mijn werk, zou ik naar hem toegaan en zouden we samen praten en bijna de hele dag met elkaar doorbrengen. Natuurlijk zou ik me om de zoveel tijd in het hotel moeten laten zien, zodat niemand naar me op zoek zou gaan.




  Voor het eerst sinds ik in Cutler's Cove was gearriveerd, viel ik rustig in slaap en verheugde ik me op de eens zo vertrouwde zonsopgang.




  De volgende ochtend kwam grootmoeder Cutler in de keuken toen het personeel zat te ontbijten. Ze begroette iedereen terwijl ze door het vertrek naar de tafel liep waar ik zat. Toen ze bij ons kwam bleef ze staan om zich ervan te overtuigen dat ik haar mooie naamplaatje droeg. Toen ze zag dat ik het op mijn uniform had gespeld, richtte ze zich op met een glinstering van voldoening in haar ogen.




  Ik durfde niet uitdagend te kijken. Als ze me weer naar mijn kamer zou sturen, zou ik Jimmy niet kunnen zien, want als ik tegen haar wil naar buiten ging, zou hij door mijn schuld misschien ontdekt worden. Ik ging mee met Sissy, en we deden ons werk. Ik werkte zo hard en snel dat het zelfs Sissy opviel. Toen ik uit de laatste kamer kwam zag ik dat grootmoeder Cutler op me stond te wachten. O, nee, dacht ik, straks geeft ze me nog meer werk, en dan kan ik niet naar Jimmy. Ik hield mijn adem in.




  'Blijkbaar is de ketting van mevrouw Clairmont als bij toverslag weer te voorschijn gekomen,' zei ze. Haar metaalachtige ogen waren strak op mij gericht.




  ik heb hem niet weggenomen,' zei ik koppig.




  ik hoop dat hier nooit meer iets verdwijnt,' antwoordde ze, en liep met klikkende hakken weg.




  Ik ging niet eerst naar mijn kamer om mijn uniform uit te trekken. Voorzichtig liep ik door de achterdeur naar buiten en holde naar Philips schuilplaats.




  Het was zo'n zonnige, warme zomerdag, dat ik wilde dat ik met Jimmy naar buiten kon, weg uit dat donkere souterrain. Ik wilde met hem door de tuinen met de bonte bloemenpracht en de fonkelende fonteinen dwalen. Hij had er de vorige avond zo bleek en moe uitgezien. Hij had behoefte aan zon. De wanne zon op mijn gezicht vrolijkte me altijd op, al had ik het nog zo moeilijk.




  Toen ik bij de betonnen trap kwam, zag ik een paar gasten in de buurt staan praten, dus ik wachtte tot ze weg waren voor ik naar beneden ging. Toen ik de deur opendeed en naar binnen glipte, vond ik Jimmy uitgerust op me wachten. Hij zat op het bed en keek met een stralende glimlach naar me op.




  'Philip is al hier geweest met een ontbijt, en hij heeft me twintig dollar gegeven voor mijn reis naar Georgia,' zei hij. Toen leunde hij achterover en begon te lachen.




  'Wat is er?'




  'Je ziet er zo grappig uit in dat uniform, met die hoofddoek. Dat naamplaatje lijkt wel een medaille die je grootmoeder op je borst heeft gespeld.'




  ik ben blij dat jij het leuk vindt,' zei ik. 'Ik vind het verschrikkelijk.' Ik schudde mijn haar los toen ik de hoofddoek afnam. 'Heb je goed geslapen?'




  ik herinner me niet eens dat jij bent weggegaan. En toen ik vanmorgen wakker werd, wist ik eerst niet waar ik was. Maar ik ben weer in slaap gevallen. Waarom ben je zo stiekem weggegaan?'




  'Je viel vrij gauw in slaap, dus besloot ik je je rust te gunnen.'




  ik ben vanmorgen pas weer wakker geworden toen Philip kwam. Zo moe was ik. Ik had twee dagen en nachten gereisd. Ik heb eergisteravond een paar uur aan de kant van de weg geslapen.'




  'O, Jimmy, je had een ongeluk kunnen krijgen.'




  'Het kon me niet schelen,' zei hij. ik wilde alleen maar hier naar toe. Wat doet een kamermeisje eigenlijk? Vertel me eens iets over dit hotel. Ik heb er gisteravond niet veel van gezien. Is het een mooi hotel?'




  Ik beschreef mijn werk en het hotel, vertelde het een en ander over het personeel, vooral mevrouw Boston en Sissy, maar hij had de meeste belangstelling voor mijn vader en moeder.




  'Wat scheelt haar precies?'




  ik weet het niet, Jimmy. Ze ziet er niet ziek uit, meestal erg mooi, zelfs als ze met hoofdpijn in bed ligt. Mijn vader behandelt haar als een porseleinen poppetje.'




  'Je grootmoeder beheert dus eigenlijk het hotel?'




  'Ja, iedereen is bang voor haar, maar ze durven niets te zeggen, zelfs niet tegen elkaar. Mevrouw Boston zegt dat ze hard, maar rechtvaardig is. Maar ik vind niet dat ze tegen mij erg rechtvaardig is geweest,' zei ik triest. Ik vertelde hem over de grafsteen. Hij luisterde met wijd opengesperde ogen toen ik hem beschreef wat ik van mijn symbolische begrafenis wist.




  'Maar hoe weet je dat de steen er nog is?' vroeg hij.




  'Toen ik kwam stond hij er nog. En niemand heeft me iets anders verteld.'




  'Dat vind ik niet zo gek. Ze hebben hem natuurlijk alleen maar weggehaald.'




  Hij leunde met zijn schouders tegen de muur en keek peinzend voor zich uit.




  'Papa had wel lef om die baby onder de neus van het kindermeisje vandaan te halen,' zei hij.




  'Dat vond ik ook,' zei ik. Ik was blij dal hij ook moeite had het te geloven.




  'Maar misschien had hij gedronken -'




  'Dan zou hij niet zo voorzichtig zijn geweest en zouden ze hem beslist gehoord hebben.'




  Jimmy knikte.




  'Jij gelooft ook niet dat hij zoiets zou doen, hè Jimmy? Diep in je hart niet.'




  'Hij heeft bekend. En hij heeft ook niet geprobeerd het tegenover ons te ontkennen.' Hij sloeg somber zijn ogen neer. ik moet er vandoor.'




  Het leek of mijn hart stilstond. De gedachten tolden door mijn hoofd. Ik wilde mee met Jimmy, weg uit deze gevangenis, want ik voelde me echt een gevangene. Ik wilde de wind door mijn haren voelen, ik wilde weer vrij zijn, leven.




  'Maar, Jimmy, je wilde een paar dagen hier blijven en uitrusten.'




  'Dan vinden ze me hier en breng ik jou en Philip in moeilijkheden.'




  'Nee, dat is niet waar!' riep ik uit. ik wil niet dat je nu al weggaat, Jimmy. Blijf alsjeblieft.' Hij keek me met een gespannen blik aan. We waren ten prooi aan verwarrende emoties.




  'Soms,' zei Jimmy heel zacht, 'wenste ik wel eens datje niet mijn zusje was.'




  'Waarom?' vroeg ik, terwijl ik mijn adem inhield.




  ik... ik vond je zo mooi, ik wilde datje mijn meisje was,' bekende hij. 'Je drong er altijd bij me op aan dat ik een of ander vriendinnetje van jou als mijn meisje moest kiezen, maar ik wilde niemand anders dan jou.' Hij wendde zijn blik af. 'Daarom was ik zo jaloers en kwaad toen je zo'n belangstelling kreeg voor Philip.'




  Even wist ik niet wat ik moest zeggen. Mijn eerste opwelling was mijn armen om hem heen te slaan en hem te overladen met zoenen. Ik wilde zijn hoofd tegen mijn borst drukken en hem koesteren.




  'O, Jimmy,' zei ik met tranen in mijn ogen. 'Al die verwarring. Het is niet eerlijk. Het is niet juist.'




  ik weet het,' zei hij. 'Maar toen ik hoorde datje niet echt mijn zusje was voelde ik me onwillekeurig ook blij en niet alleen bedroefd. Natuurlijk vond ik het verschrikkelijk dat je werd weggehaald, maar ik hoopte... ach, ik moet niet hopen,' ging hij snel verder, en wendde zijn blik weer af.




  'Nee, Jimmy, je kunt altijd hopen. Wat hoopte je? Vertel het me alsjeblieft.' Hij boog zijn hoofd. Zijn gezicht zag vuurrood, ik zal je niet uitlachen.'




  ik weet dat je me niet zou uitlachen, Dawn. Jij zou me nooit uitlachen. Maar ik schaam me dat ik het alleen al denk, laat staan hardop zeg.'




  'Zeg het, Jimmy, ik wil datje het zegt,' antwoordde ik op bijna bevelende toon. Hij draaide zich om en liet zijn blik over mijn gezicht gaan alsof hij me voor eeuwig en altijd in zijn geheugen wilde prenten.




  ik hoopte dat als ik wegliep en lang genoeg wegbleef, je niet langer aan me zou denken als aan een broer. En dat je me, als ik op een goede dag terugkwam, zou beschouwen als... als je vriend,' zei hij ademloos.




  Even leek het of de aarde stilstond, alsof elk geluid in het universum was verstomd, de vogels verstard waren in de lucht, en ook de auto's en de mensen niet meer bewogen. Er was geen wind; de zee werd van glas, de golven bleven omhoogstaan, gereed om neer te vallen, de branding lag roerloos op het strand. Alles wachtte op ons.




  Jimmy had de woorden uitgesproken die jaren en jaren onuitgesproken in ons hart verankerd hadden gelegen, want onze harten kenden de waarheid veel eerder dan wijzelf. Ons hart fluisterde ons gevoelens in die we als onrein en verboden hadden beschouwd.




  Zou ik ooit kunnen doen waarvan hij droomde: hem niet langer zien als mijn broer, niet elke aanraking, elke kus als een zonde aanvoelen?




  'Nu begrijp je waarom ik weg moet,' zei hij streng, en stond op.




  'Nee, Jimmy.' Ik greep zijn pols vast. ik weet niet of ik ooit kan doen wat jij hoopt, maar dat zullen we nooit te weten komen als we gescheiden zijn. We zullen het ons alleen maar altijd weer afvragen, tot het ons te veel wordt en we niet langer om elkaar geven.'




  Hij schudde zijn hoofd.




  ik zal altijd om je blijven geven, Dawn,' zei hij zo vastberaden dat het alle twijfel wegvaagde. 'Hoe ver ik ook weg ben en hoeveel tijd er ook overheen gaat. Altijd.'




  'Loop niet weg, Jimmy,' smeekte ik. Ik hield zijn pols vast en ten slotte ontspande hij zich. Hij ging weer op het bed zitten en ik zat zonder iets te zeggen naast hem. Ik hield zijn pols vast en hij staarde voor zich uit; zijn borst ging op en neer van opwinding.




  'Mijn hart bonst zo,' fluisterde ik en liet mijn voorhoofd op zijn schouder rusten. Telkens als we elkaar aanraakten voelde ik een golf van warmte door me heengaan.




  'Het mijne ook,' zei hij. Ik legde mijn palm tegen zijn borst en drukte mijn hand tegen zijn hart zodat ik het kon voelen kloppen. Toen pakte ik zijn hand vast en legde die tegen mijn borst, zodat hij mijn hart kon voelen.




  Zodra zijn vingers mijn boezem beroerden, kneep hij zijn ogen dicht, als iemand die pijn heeft.




  'Jimmy,' zei ik zachtjes, 'ik weet niet of ik ooit je meisje kan zijn, maar ik wil het me niet eeuwig afvragen.'




  Langzaam, bijna millimeter voor millimeter draaide hij zijn hoofd naar me toe. Onze lippen waren op centimeters afstand van elkaar. Ik boog me als eerste naar hem toe, maar toen kwam hij dichter bij me en we kusten elkaar op de mond, voor het eerst als een jongen en een meisje dat doen. Alle jaren die we als broer en zus hadden doorgebracht overspoelden ons, we dreigden te verdrinken in schuldbesef, maar we bleven elkaar vasthouden.




  Toen we elkaar eindelijk loslieten staarde hij me met een ernstig gezicht aan. Zijn donkere ogen zochten in de mijne naar een teken. Ik glimlachte en zijn lichaam ontspande zich.




  'We zijn nog niet behoorlijk aan elkaar voorgesteld,' zei ik.




  'Hè?'




  ik ben Dawn Cutler. Hoe heet jij?' Hij schudde zijn hoofd. 'Jimmy hoe?'




  'Leuk hoor.'




  'Het is niet leuk, Jimmy,' antwoordde ik. in zekere zin ontmoeten we elkaar nu toch voor het eerst? Misschien, als we net doen alsof -'




  'Jij wilt altijd doen alsof.'




  'Probeer het, Jimmy. Probeer het voor één keer. Voor mij. Alsjeblieft.'




  Hij zuchtte.




  'Oké. Ik ben James Longchamp van de bekende zuidelijke Longchamps, maar je mag me Jimmy noemen.'




  Ik giechelde. 'Zie je nou wel? Zo moeilijk was dat toch niet?' Ik ging op mijn zij liggen en keek naar hem op. Zijn glimlach werd breder en in zijn ogen verscheen een opgewektere blik.




  'Je bent een malle, maar heel bijzonder,' zei hij. Hij streek met zijn vingers over mijn arm. Hij raakte mijn hals aan en ik sloot mijn ogen. Ik voelde dat hij zich over me heen boog, en toen voelde ik zijn lippen op mijn wang en een ogenblik later weer op mijn mond.




  Zijn hand betastte mijn borsten. Ik kreunde en trok hem naar me toe. Al die tijd waarin we elkaar kusten en liefkoosden, bleef ik de stem het zwijgen opleggen die uitschreeuwde dat dit Jimmy was, mijn broer Jimmy. Als hij hetzelfde dacht, onderdrukte hij die stem ook met zijn hartstocht en opwinding, toen onze lichamen elkaar raakten en onze handen en armen ons gevangen hielden.




  Ik draaide weer rond in die carrousel van emoties, maar nu sneller dan ooit.




  Ik voelde me zo duizelig dat ik bang was dat ik flauw zou vallen. Het drong niet tot me door dat hij mijn uniform had losgeknoopt en zijn vingers onder mijn beha kropen, tot ik zijn vingertoppen op mijn stijf wordende tepels voelde.




  Ik deed mijn ogen open en keek in zijn gezicht. Zijn ogen waren gesloten; hij leek verloren in een droom. Een gesmoorde kreet ontsnapte hem - het was meer een gekreun. Toen de rok van mijn uniform omhooggleed langs mijn dijen, nestelde hij zich tussen mijn benen. Ik voelde zijn mannelijke lid hard worden tegen mijn lichaam. Ik raakte in paniek.




  'Jimmy!'




  Hij stopte en deed zijn ogen open. Plotseling verscheen er een geschokte uitdrukking in toen hij besefte wat hij deed. Hij trok zich snel terug en draaide zich om. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik kreeg bijna geen adem. Toen ik me weer hersteld had, legde ik mijn hand op zijn rug.




  Maar hij trok zich terug of mijn hand van vuur was en bleef met zijn rug naar me toe zitten.




  'Het is goed, Jimmy,' zei ik zachtjes. Hij schudde zijn hoofd.




  'Het spijt me.'




  'Het is goed. Ik werd alleen maar bang. Niet omdat we altijd gedacht hebben dat we broer en zus waren. Ik zou bang zijn geworden, wie je ook was.'




  Hij draaide zich om en keek me sceptisch aan.




  'Echt waar,' zei ik.




  'Maar je kunt niet ophouden met aan me te denken als je broer, hè?' vroeg hij. De verwachte teleurstelling versomberde zijn ogen en deed zijn voorhoofd rimpelen.




  'Ik weet het niet, Jimmy,' zei ik eerlijk. Hij keek of hij elk moment in huilen kon uitbarsten. 'Het is niet iets dat zo snel in zijn werk gaat, maar... ik wil het graag proberen,' ging ik verder. Dat deed hem plezier, en hij glimlachte weer. 'Blijf je nog wat langer?'




  'Ach,' zei hij, 'ik heb een paar dringende afspraken met mijn zakelijke partners in Atlanta, maar ik neem aan dal ik er nog wel een paar dagen aan vast kan knopen...'




  'Zie je wel,' zei ik snel. 'Het is voor jou ook niet zo moeilijk om net te doen alsof.'




  Hij lachte en strekte zich naast me uit.




  'Dat is de uitwerking die jij op me hebt, Dawn. Jij hebt altijd alle somberheid uit me weten te verdrijven.' Hij gleed met zijn wijsvinger langs mijn lippen en werd weer serieus. 'Als er maar iets goeds uit dit alles zou kunnen voortkomen...' 'Er zal iets goeds uil voortkomen, Jimmy. Dat zul je zien,' beloofde ik. Hij knikte.




  'Het kan me niet schelen wat je echte ouders en je grootmoeder zeggen, Dawn moet jouw naam zijn. Jij laat de zon schijnen in de donksterste hoeken.'




  We deden allebei onze ogen dicht en brachten onze lippen weer bij elkaar, toen plotseling de deur van de schuilplaats openging. We draaiden ons om en zagen Clara Sue op de drempel staan, met haar handen op haar heupen en een voldane glimlach om haar vertrokken mond.




  AANRANDINGEN




  'Wel, wel, wat een aangename verrassing,' zei Clara Sue, die naar binnen geslenterd kwam. ik kwam hier in de verwachting je met Philip aan te treffen, maar in plaats daarvan is het je...' Ze staarde ons even aan en begon toen te lachen. 'Hoe zullen we hem noemen? Je broer? Je vriendje? Of misschien allebei?'




  'Hou je mond,' snauwde Jimmy. Het bloed steeg naar zijn gezicht.




  'Clara Sue, alsjeblieft,' smeekte ik. 'Jimmy is weggelopen vooreen afschuwelijke pleegvader en hij is nu op weg naar Georgia om bij zijn familie te gaan wonen.' Ze richtte haar blik op mij. Toen zette ze haar handen op haar heupen.




  'Grootmoeder heeft me gestuurd om je te zoeken,' zei ze. 'Een paar kinderen hebben een taartgevecht gehouden in de koffieshop en we hebben alle kamermeisjes nodig om de boel op te ruimen.' Ze keek met een sluw lachje naar Jimmy. 'Hoe lang wil je hem hier verborgen houden? Grootmoeder zou woedend zijn als ze het wist.' Het dreigement was duidelijk.




  ik ga weg,' zei Jimmy. 'Maak je geen zorgen.'




  ik ben niet degene die zich zorgen hoeft te maken,' merkte ze spottend op.




  'Jimmy, ga nog niet weg,' zei ik, met een smekende blik in mijn ogen.




  'Het is goed,' zei Clara Sue plotseling veel vriendelijker. 'Hij kan blijven. Ik zal het tegen niemand zeggen. Het zou best amusant kunnen zijn.'




  'Het is niet amusant,' zei Jimmy. ik wil niet dat iemand terwille van mij in moeilijkheden komt.'




  'Weet Philip hiervan?' vroeg Clara Sue.




  'Hij heeft hem hier gebracht,' zei ik. De spottende grijns op haar gezicht maakte plaats voor een verontwaardigde uitdrukking.




  'Niemand vertelt me ooit iets,' kreunde ze. 'Jij komt hier en plotseling vergeet iedereen dat ik lid van de familie ben. Ik zou maar gauw naar binnen gaan voordat grootmoeder iemand anders stuurt om je te zoeken,' waarschuwde ze. Haar ogen werden weer koud en hard.




  'Jimmy, je gaat toch niet weg, hè?' zei ik. Hij keek naar Clara Sue en schudde zijn hoofd.




  ik wacht wel,' zei hij. 'Als zij belooft niets te zeggen.'




  Ik keek smekend naar Clara Sue. Het liefst was ik haar in de haren gevlogen omdat ze geprobeerd had mij die diefstal van de ketting in de schoenen te schuiven, maar ik moest mijn mond houden. Om Jimmy te beschermen moest ik me door haar laten ringeloren.




  ik heb toch gezegd dat ik het niet zou vertellen?'




  'Dank je, Clara Sue.' Ik keek weer naar Jimmy. 'Ik kom zo gauw mogelijk terug,' beloofde ik en liep naar builen. Clara Sue bleef achter en staarde naar Jimmy. Hij negeerde haar en ging weer op het bed zitten.




  'Wat zou Louise Williams graag willen weten dat hij hier is. Ze zou op een holletje hier naar toe komen.' Ze lachte, maar Jimmy keek haar niet aan en zei niets, dus draaide ze zich om en volgde me naar buiten.




  'Help ons, alsjeblieft, Clara Sue,' smeekte ik, toen we de trap opliepen. 'Jimmy heeft een vreselijke tijd achter de rug bij een afschuwelijke man. Hij is komen liften en heeft in dagen niets gegeten. Hij moet uitrusten.'




  Ze zei niets en toen glimlachte ze.




  'Wat een geluk dat mevrouw Clairmont haar ketting heeft teruggevonden,' merkte ze op.




  'Ja.' We staarden elkaar vol haat aan.




  'Goed, ik zal je helpen,' zei ze met half dichtgeknepen ogen. 'Als jij mij helpt.'




  'Wat kan ik voor je doen?' vroeg ik verbaasd. Vader en moeder kochten alles voor haar wat ze wilde hebben. Ze woonde boven in een warme, gezellige suite, ze had een prettige baan in het hotel, en ze kon zich mooi aankleden en er de hele dag piekfijn en schoon uitzien.




  'Dat zie ik nog wel. Ga maar gauw naar de koffieshop, voordat grootmoeder me verwijt dat ik je niet heb gevonden en wil weten waar ik blijf.'




  Gehoorzaam liep ik naar de ingang van het hotel. Ik voelde me als een marionet in Clara Sues handen.




  'Wacht!' riep ze. ik weet iets dat je nu meteen voor me kunt doen.'




  Ik draaide me ongerust om.




  'Wat?'




  'Grootmoeder is niet tevreden over de manier waarop ik mijn kamer opruim. Ze vindt dat ik mevrouw Boston te veel werk bezorg en dat ik te slordig ben. Ik begrijp niet waarom ze zich zo bezorgd maakt over mevrouw Boston. Die is gewoon een bediende.' Ze hield haar hoofd schuin, in ieder geval, als je klaar bent in de kofieshop kun je naar mijn kamer gaan en die opruimen. Ik kom later boven om te zien hoe je het hebt gedaan.




  'En pak niets weg!' ging ze glimlachend verder. 'Geen kettingen.' Ze draaide zich op haar hielen om alsof ze mijn drilsergeant was en liep in tegengestelde richting weg. Ik voelde dat het zweet me uitbrak. Hoe durfde ze me tot haar privé-kamermeisje te maken. Ik had haar achterna willen gaan en de haren uit haar hoofd trekken, maar ik keek naar de schuilplaats en dacht aan die arme Jimmy. Hei enige wat ik ermee zou bereiken was dat er een hoop opschudding zou ontstaan en hij zou worden weggejaagd. Gefrustreerd en woedend ging ik de anderen helpen in de koffieshop.




  Clara Sue had niet overdreven. Het was een troep. Ketchup en frites, melk en mosterd, ijs en limonade plakten tegen de muren en op de tafels. Ik had wel eens een voedselgevecht meegemaakt in de kantine van een van de scholen die Jimmy en ik hadden bezocht, maar dat was minder erg geweest dan dit. Natuurlijk had ik die rotzooi op school niet hoeven opruimen, maar nu had ik medelijden met het huishoudelijke personeel daar.




  'Het zijn een paar van die verwende rijke kinderen die hier komen,' mompelde Sissy, en begon een van de tafeltjes schoon te maken. Overal lagen restanten voedsel. Ik moest om plassen melk en ketchup heenstappen. 'Ze vonden het nog leuk ook, zelfs toen het voorbij was en ze deze troep achterlieten. Ze holden lachend en giechelend het hotel in. Mevrouw Cutler kreeg bijna een beroerte. Ze zegt dat de jonge gezinnen niet meer zijn wat de oudere waren. De oudere hebben meer klasse en zouden niet zulke ongemanierde kinderen hebben. Dat zei ze tenminste tegen ons.'




  Kort daarna verscheen grootmoeder op de drempel en keek toe tijdens het werk. Toen we klaar waren inspecteerden zij en mevrouw Stanley de koffieshop om zich ervan te overtuigen dat alles weer keurig in orde was. Ik wilde meteen naar Clara Sues kamer gaan, maar meneer Stanley zei tegen Sissy en mij dat we naar de wasserij moesten om te helpen met het wassen en drogen van het linnengoed. Dat duurde meer dan twee uur. Ik werkte zo hard en zo snel ik kon, in het besef dat Jimmy helemaal in z'n eentje zat, opgesloten in de schuilplaats, wachtend op mijn terugkeer. Ik was bang dat hij weg zou gaan voor ik kwam.




  Zodra we klaar waren in de wasserij wilde ik naar hem toe, maar Clara Sue




  zag dat ik naar de uitgang liep. Ze was me komen zoeken.




  'Je moet meteen naar mijn kamer,' zei ze dringend. 'Grootmoeder komt later in de middag boven om te zien of ik hem heb opgeruimd.'




  'Nou, waarom doe je het dan niet?'




  ik moet de kinderen van een paar belangrijke gasten bezighouden. Bovendien kun jij beter schoonmaken dan ik. Doe het nu maar. Tenzij je niet wilt dat ik jou en Jimmy help,' zei ze glimlachend.




  'Jimmy moet iets te eten hebben voorde lunch!' riep ik uit. ik wil hem niet de hele dag zonder eten laten.'




  'Maak je niet ongerust. Ik zorg wel dat hij wat krijgt,' zei ze.




  'Pas op dat niemand ziet datje hem iets brengt,' waarschuwde ik.




  ik denk dat ik voorzichtiger ben dan jij, Eugenia,' merkte ze op, en liep lachend weg.




  In één opzicht had grootmoeder Cutler gelijk - Clara Sue was een reusachtige sloddervos. Haar kleren lagen overal verspreid - slipjes, panties en beha's hingen over stoelen, schoenen stonden onder het bed en vóór de kast in plaats van erin. Rokken en blouses zwierven op de grond, blouses hingen aan het hoofdeinde van het bed en over de rugleuning van de stoel die voor de toilettafel stond. En de toilettafel! Make-up en potten crème stonden open. Op het blad waren vlekken van crème en poeder. Zelfs de spiegel was smerig.




  Haar bed was niet opgemaakt en bestrooid met mode- en roddelbladen. Ik vond een oorbel onder de sprei en zocht overal vergeefs naar de tweede. Haar sieraden lagen overal verspreid, sommige dingen lagen op haar bureau, sommige op de toilettafel en sommige op de ladenkast.




  Alle laden van de kast stonden halfopen en slipjes en panties hingen eruit. Toen ik ze terug wilde leggen in de laden, zag ik dat alles door elkaar lag - panties en slipjes, T-shirts en panties. Hoofdschuddend ging ik aan het werk. Er was zoveel te doen. Geen wonder dat grootmoeder Cutler dit niet langer tolereerde.




  En ik schrok toen ik de deur van de klerenkast opendeed! De kleren waren schots en scheef opgehangen, rokken en broeken, blouses en jasjes hingen half op de grond, en sommige kleren waren in een hoop op de grond gevallen. Clara Sue had geen respect voor haar spulletjes, dacht ik. Ze kreeg het allemaal te gemakkelijk.




  Het kostte me meer dan twee uur om haar kamer in orde te brengen, maar toen ik klaar was, zag hij er schoon en onberispelijk uit. Ik was uitgeput, maar liep snel naai- buiten om Jimmy op te zoeken.




  Maar toen ik in de schuilplaats kwam, was Jimmy er niet. De deur van de badkamer stond open, dus ik kon zien dat hij er niet was. Hij had genoeg gekregen van het wachten, dacht ik triest, en hij was weggegaan. Ik liet me op het ledikant vallen. Jimmy was weg; misschien zou ik hem nooit meer zien of van hem horen. De tranen stroomden over mijn wangen - ik werd overmand door frustraties, vermoeidheid en verdriet. Ik huilde hysterisch. Mijn borst deed pijn. De muren van het donkere, vochtige vertrek kwamen op me af. Ons leven lang waren we opgesloten geweest in kleine, vervallen kamers. Ik kon het Jimmy niet kwalijk nemen dat hij deze ontvlucht was. Ik nam me voor hier nooit meer terug te komen.




  Ten slotte stond ik uitgeput op en veegde mijn betraande wangen af met mijn handen, die vuil en stoffig waren van al het schoonmaken dat ik had gedaan. Met gebogen hoofd liep ik naar de deur, maar vlak voordat ik er was, kwam Jimmy binnen.




  'Jimmy! Waar wasje? Ik dacht datje naar Georgia was vertrokken zonder afscheid te nemen!' riep ik uit.




  'Dawn, je had moeten weten dat ik dat nooit zou doen.'




  'Maar waar wasje dan? Ze hadden je kunnen zien en...' Ik zag een vreemde blik in zijn ogen. 'Wat is er gebeurd?'




  ik ben weggelopen,' zei hij, en sloeg verlegen zijn ogen neer. "Voor Clara Sue.'




  'Wat?' Ik volgde hem naar het bed. 'Wat heeft ze gedaan? Wat is er gebeurd?'




  'Ze kwam beneden met mijn lunch en bleef terwijl ik zat te eten. Ze sloeg een hoop onzin uit over Louise en de andere meisjes en stelde allerlei geniepige vragen over jou en mij, en hoe we samen leefden. Ik werd steeds kwader, maar ik hield me in, omdat ik niet wilde dat ze jou nog meer moeilijkheden zou bezorgen.




  'En toen...' Hij wendde zijn blik af en ging zitten.




  'Wat toen?' vroeg ik, terwijl ik naast hem ging zitten.




  'Toen begon ze lief te doen.'




  'Hoe bedoel je, Jimmy?' Mijn hart begon sneller te kloppen.




  'Ze wilde dat ik... haar zou zoenen en zo. Ten slotte zei ik dat ik even naar buiten moest en toen ben ik weggerend. Ik heb me verborgen bij het baseball- veld, tot ik zeker wist dal ze weg was en toen ben ik teruggeslopen. Wees maar niet bang. Niemand heeft me gezien of enige aandacht aan me besteed.'




  'O, Jimmy.'




  'Het geeft niet,' zei hij, 'maar het lijkt me beter dat ik wegga voordat ze het ons nog moeilijker maakt.'




  Ik boog mijn hoofd. De tranen prikten weer in mijn ogen.




  'Hé,' zei hij, en hief mijn kin op. ik kan me niet herinneren dat ik je ooit




  zo ongelukkig heb gezien.'




  ik kan er niets aan doen, Jimmy. Als jij weg bent, zal ik me zo ellendig voelen. Toen ik hier binnenkwam en dacht dat jij weg was -'




  ik begrijp het.' Hij stond op en liep naar de badkamer. Hij maakte een washandje nat en kwam terug om mijn wangen schoon te maken. Ik glimlachte naar hem en hij boog zich naar voren om me een zachte zoen op mijn mond te geven. 'Goed dan,' zei hij. ik blijf nog één nacht en morgenochtend vroeg ga ik weg.'




  'Daar ben ik blij om, Jimmy. Ik kom terug en eet vanavond samen met jou,' zei ik opgewonden. 'En later kom ik beneden en... dan blijf ik de hele nacht bij je. Niemand zal het weten,' ging ik snel verder, toen hij ongerust opkeek.




  Hij knikte.




  'Wees voorzichtig. Ik heb het gevoel dat ik je in een hoop moeilijkheden breng en je hebt je portie al meer dan voldoende gehad door de Longchamps.'




  'Zeg dat niet, Jimmy. Ik weet dat ik geacht word hier gelukkiger te zijn omdat ik een Cutler ben en mijn familie rijk is, maar ik ben het niet, en ik zal altijd van jou en Fern blijven houden. Altijd. Ik zal nooit ophouden,' zei ik nadrukkelijk. Jimmy moest lachen.




  'Oké,' zei hij. 'Niet ophouden.'




  ik ga me wassen en verkleden, en mijn gezicht in het hotel laten zien om geen achterdocht te wekken,' zei ik.




  ik eet straks met het personeel, maar niet veel. Ik spaar mijn honger op om samen met jou te eten.' Ik stond op en keek op hem neer. 'Weetje zeker dat het goed met je gaat?'




  'Met mij? Natuurlijk. Het wordt hier een beetje benauwd, maar ik laat de deur op een kier staan. En later, als het goed donker is, sluip ik misschien naar dat mooie, grote zwembad en neem een duik.'




  'Dan duik ik met je mee,' zei ik. Ik liep naar de deuren draaide me daar nog even om. ik ben blij datje gekomen bent, Jimmy. Zo verschrikkelijk blij.'




  Hij glimlachte stralend naar me, een glimlach die alle frustratie en vermoeidheid wegnam. Toen liep ik haastig naar buiten, opgevrolijkt door de gedachte dat ik nog een nacht met Jimmy zou kunnen doorbrengen. Maar zodra ik de oude vleugel van het hotel binnenkwam hoorde ik mijn grootmoeder en mevrouw Boston in de gang staan praten. Ze waren net boven geweest om Clara Sues kamer te inspecteren. Ik stond voor de deur en wachtte tot ik grootmoeder voorbij zag lopen. Haar gezicht stond zo strak dat hel als uit steen gehouwen leek. Wat stond ze recht, dacht ik. Haar houding was perfect als ze liep. Ze straalde zoveel zelfvertrouwen en gezag uit, dat ik zeker wist dat zelfs een vlieg haar pad niet zou durven kruisen.




  Zodra ze voorbij was ging ik weer naar binnen en liep de gang door, maar toen ik langs de zitkamer kwam, stak mevrouw Boston haar hoofd naar buiten en riep me.




  'Vertel me de waarheid,' zei ze toen ik dichterbij kwam. Ze keek omhoog naar de suites van de familie op de eerste verdieping. 'Jij hebt Clara Sues kamer opgeruimd en schoongemaakt, hè?'




  Ik aarzelde. Zou ik me nog meer moeilijkheden op mijn hals hebben gehaald?




  'Dat kind heeft nog nooit in haar leven iets zo goed opgeruimd.' Mevrouw Boston sloeg haar armen over elkaar en keek me achterdochtig aan. 'Wat heeft ze je gegeven om het voor haar te doen of wat heeft ze je beloofd?'




  'Niets. Ik heb haar alleen een dienst willen bewijzen,' zei ik, maar wendde mijn blik af. Ik heb nooit goed kunnen liegen.




  'Wat ze je ook heeft beloofd, je had het niet moeten doen. Ze weet altijd een ander voor haar karretje te spannen. Mevrouw Cutler probeert haar wat meer verantwoordelijkheidsbesef bij te brengen. Daarom had ze haar bevolen haar kamer voor het eten op te ruimen.'




  'Ze zei dat grootmoeder Cutler kwaad was omdat ze u te veel werk bezorgde.'




  'De hemel weet dat dat waar is. Dat kind maakt rommel voor twee. Altijd al, vanaf de dag dat ze is geboren,' zei ze. Het zette me aan het denken.




  'Mevrouw Boston, u was toch hier toen ik gestolen werd?'




  Haar ogen werden samengeknepen en haar lippen trilden een beetje.




  'Ja.'




  'Hebt u de vrouw gekend die zo kort mijn kindermeisje is geweest... zuster Dalton?'




  ik heb haar daarvoor en daarna gekend. Ze leeft nog, maar ze heeft tegenwoordig zelf een verpleegster nodig.'




  'Waarom?'




  'Ze is invalide, suikerpatiënte. Ze woont met haar dochter vlak bij Cutler's Cove.' Ze zweeg even en keek me van terzijde aan. 'Waarom vraagje dat? Het heeft geen zin die nare gebeurtenissen weer op te rakelen.'




  'Maar hoe kon papa... ik bedoel Ormand Longchamp me onder de neus van de zuster weghalen? Herinnert u zich de bijzonderheden niet?' drong ik aan.




  ik herinner me geen details. En ik hou er niet van om nare dingen op te rakelen. Het is gebeurd; over en uit. En nu moet ik weer aan het werk.' Ze liep weg.




  Verbaasd over de manier waarop ze op mijn vragen reageerde, bleef ik staan en keek haar na.




  Hoe kon ze de details van mijn ontvoering zijn vergeten? Als ze zuster Dalton gekend had en nog steeds kende, moest ze toch weten hoe het gebeurd was? Waarom was ze zo zenuwachtig toen ik haar een paar vragen stelde? vroeg ik me af.




  Ik nam me nog beslister voor achter de antwoorden te komen.




  Ik haastte me om mijn vuile uniform te kunnen uittrekken en me op te knappen. Ik wilde een lange, warme douche nemen en mijn haar wassen, zodat het schoon en fris zou zijn als ik naar Jimmy ging. Ik zou de mooiste kleren van Clara Sues afdankertjes uitzoeken en mijn haar borstelen tot het net zo glansde als in de tijd voordat dit alles gebeurd was. Dit zou wel eens de laatste nacht kunnen zijn die Jimmy en ik in jaren samen zouden kunnen doorbrengen, dacht ik. Ik wilde de gelukkigere herinneringen terugbrengen, hem helpen terug te denken aan de tijd toen we allemaal vrolijk en optimistisch waren. Ik moest de herinneringen terugbrengen, niet alleen terwille van hem, maar ook van mijzelf.




  Zodra ik in mijn kamer kwam trok ik mijn uniform uit en smeet het in een hoek. Ik trok mijn ondergoed en mijn schoenen en sokken uit. Toen wikkelde ik een handdoek om me heen en ging naar de kleine badkamer. Het duurde altijd een paar minuten voordat het water warm was, dus draaide ik de kraan aan en bleef wachten. Plotseling ging de deur van de badkamer achter me open.




  Ik slaakte een kreet en raapte snel de handdoek op om die weer om me heen te slaan. Philip kwam binnen, met een heimelijke glimlach en grote, fonkelende ogen. Hij deed de deur achter zich dicht.




  'Philip, wat haal je in je hoofd? Ik wil een douche nemen!' riep ik.




  'Nou en? Ga je gang. Ik vind het niet erg.' Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde uitdagend tegen de deur.




  'Ga weg, Philip, voordat iemand komt en merkt dat je hier binnen bent.'




  'Er komt niemand,' zei hij kalm. 'Grootmoeder is bezig met de gasten, vader is op zijn kantoor, Clara Sue is bij haar vriendinnen en moeder... moeder is aan het overleggen of ze zich goed genoeg voelt om naar de eetzaal te gaan. We zijn veilig,' zei hij, en glimlachte opnieuw.




  'We zijn niet veilig. Ik wil je hier niet. Alsjeblieft... ga weg,' smeekte ik.




  Hij bleef me aanstaren. Zijn blik ging wellustig van mijn voeten naar mijn hoofd. Ik trok de handdoek steviger om me heen, maar hij was te klein om me voldoende te bedekken. Als ik hem wilde optrekken over mijn borsten schoof hij te hoog over mijn dijen, en als ik hem liet zakken werd het grootste deel van mijn boezem onthuld.




  Philip likte met zijn tong langs zijn lippen of hij iets lekkers had gegeten. Toen grijnsde hij en deed een stap naar me toe. Ik week achteruit tot ik tegen de muur stond.




  'Wat doe je, je mooi maken voor Jimmy?'




  ik... ik kleed me voor het eten. Ik heb een hoop werk gedaan vandaag, dus ik ben vuil. Ga weg alsjeblieft.'




  'Je bent schoon genoeg voor mij,' zei hij. Ik kromp ineen toen hij nog dichterbij kwam. In een oogwenk stond hij met zijn armen langs me heen en zijn handpalmen plat tegen de muur om mijn ontsnapping te verhinderen. Zijn lippen beroerden mijn wang.




  'Philip, ben je vergeten wie we zijn en wat er is gebeurd?'




  ik vergeet niets,' zei hij. Hij kuste mijn voorhoofd en bewoog zijn lippen naar mijn mond. 'Vooral niet onze nacht onder de sterren toen we zo ruw werden gestoord door die idiote vrienden van me. Ik stond op het punt je een paar dingen te leren, dingen die je op jouw leeftijd hoort te weten. Ik ben een goede leraar. Je zult me dankbaar zijn. Je wilt die dingen toch niet van de eerste de beste leren, wel?' Hij legde zijn rechterhand op mijn schouder.




  'Je hebt een voorproefje gehad hoe het is,' zei hij zachtjes, zijn ogen strak op me gericht. 'Je verlangt toch zeker naar meer?'




  'Philip, dat kan niet. We kunnen niet... Alsjeblieft...'




  'We kunnen het, zolang we weten wanneer we moeten stoppen, en ik beloof je dat ik dat weet. Ik houd mijn beloftes. Ik heb toch ook mijn belofte gehouden je met Jimmy te helpen?'




  O, nee, dacht ik. Niet Philip ook nog. Hij en Clara Sue profiteerden van Jimmy's problemen om hun zin te krijgen.




  'Philip, alsjeblieft,' smeekte ik. 'Het is niet juist. Ik kan er niets aan doen. Het spijt me net zo erg als jou dal het zo is gelopen, geloof me; maar we kunnen niets anders doen dan het accepteren.'




  ik accepteer het. Ik accepteer het als een nieuwe uitdaging,' zei hij. Zijn hand gleed verder omlaag en streek langs de rand van de handdoek. Ik klampte me er wanhopig aan vast.




  'Maar het is niet eerlijk,' zei hij. Zijn gezicht werd plotseling rood van woede. 'Je weet hoe graag ik je wilde aanraken en in mijn armen houden, en jij bracht me in de waan dal dat ook zou gebeuren.'




  'Maar het is niet mijn schuld.'




  'Het is niemands schuld... of misschien de schuld van je andere vader, maar wat doel dat er nu nog toe? Zoals ik al zei,' ging hij verder, terwijl zijn wijsvinger onder de bovenkant van mijn handdoek drong, 'wc hoeven niet zo ver te gaan als gewone, niet-verwante mannen en vrouwen. Dan betekent het




  niets, maar ik had je beloofd dat ik je zou laten zien




  'Je hoeft het me niet te laten zien.'




  'Maar ik wil het,' zei hij, en trok de handdoek met geweld omlaag. Ik probeerde te ontsnappen, maar daardoor kreeg hij alleen maar een betere greep erop en de handdoek viel omlaag van mijn borsten. Hij sperde zijn ogen vol waardering open.




  'Philip, stop!' schreeuwde ik. Hij pakte de binnenkant van mijn ellebogen vast en pende mijn armen tegen de muur.




  'Als iemand ons hoort, komen we allemaal in moeilijkheden,' waarschuwde hij. 'Jij, ik, en vooral Jimmy.' Hij sloot zijn lippen om mijn tepels, ging snel van de een naar de ander.




  Ik sloot mijn ogen. Eens had ik gedroomd dat hij me in zijn armen zou nemen en me beminnen, maar dit was verwrongen en lelijk. Mijn arme verwarde lichaam reageerde op zijn liefkozingen - het werd geprikkeld op plaatsen waar het nooit eerder geprikkeld was, maar mijn brein schreeuwde Nee! Ik had het gevoel of ik wegzonk in warm drijfzand. Even was het een prettig gevoel, maar het voorspelde alleen maar moeilijkheden.




  Ik bleef kronkelen en draaien onder zijn knijpende vingers. De punt van zijn tong trok een lijn van de ene borst naar de andere, en toen zakte zijn lichaam langzaam, omlaag, zijn mond ging kussend over mijn buik tot hij bij de handdoek kwam die nog nauwelijks meer om mijn middel zat. Ik hield hem vast met de toppen van mijn vingers. Hij beet op de handdoek en rukte eraan als een dolle hond.




  'Philip, hou op, alsjeblieft,' smeekte ik.




  Met één flinke ruk trok hij de handdoek weg en liet hem aan mijn voelen vallen. Toen keek hij me aan met ogen die glinsterden van begeerte. Mijn hart begon nog sneller te kloppen.




  Ik kon niet weg, omdat hij me gevangen hield tegen de muur. Toen hij mijn armen losliet om mijn dijen te omhelzen en zijn gezicht ertussen verborg, sloeg ik mijn handen voor mijn ogen. Ik voelde mijn benen slap worden en gleed langs de muur op de grond. Ik hield mijn handen voor mijn gezicht geslagen.




  'Dawn,' zei hij hijgend. 'Het is zo goed om je vast te houden. We hoeven aan niets anders te denken.'




  Ik huilde toen zijn handen over mijn lichaam gleden, onderzoekend, liefkozend.




  is dat geen heerlijk gevoel? Ben je nu niet gelukkig?' fluisterde hij. Ik haalde mijn handen van mijn gezicht weg toen hij me losliet en zijn broek openmaakte. Een rilling van angst ging door me heen. Met alle kracht die ik bezat probeerde ik hem weg te duwen, ver genoeg weg om naar de deur te kunnen springen en te ontsnappen. Maar hij greep mijn polsen vast en draaide ze om tot ik op mijn rug op de houten vloer lag.




  'Philip!' riep ik. 'Stop voor het te laat is.'




  Met een snelle beweging glipte hij tussen mijn benen.




  'Dawn... wees niet zo bang. Ik kan het niet helpen dat ik bij je wil zijn. Ik dacht dat ik het van me af kon zetten, maar je bent te mooi. Het hoeft niets te betekenen te hebben,' zei hij hortend en stotend.




  Ik balde mijn vuisten en probeerde op zijn hoofd te slaan, maar het was of een kleine vogel met zijn vleugels tegen de snuit van een vos sloeg. Hij liet zelfs niet blijken dat hij er iets van voelde; hij ging wat gemakkelijker op me liggen, zijn lippen grepen het zachte vlees van mijn borsten en hij beet er zachtjes in.




  Plotseling voelde ik dat zijn harde lid stevig tegen me werd aangedrukt, tot hij dat gezwollen, mannelijke seksdeel, dat bevredigd moest worden, naar binnen dwong. Hij stootte in mijn nauwe en weerstrevende vlees dat scheurde en bloedde.




  Ik gilde. Het kon me niet meer schelen of we ontdekt werden en Jimmy gevonden zou worden. De schok hem in me te voelen verjoeg elke zorg over iets anders dan mijn eigen verkrachte wezen. Bij mijn doordringende gil trok hij zich schielijk terug.




  'Oké,' smeekte hij. 'Hou op! Ik stop al.' Hij trok terug en stond op, trok snel zijn ondergoed en broek op en maakte zijn riem vast. Ik draaide me op mijn buik en bleef snikkend met mijn hoofd op mijn armen liggen. Mijn hele lichaam schokte.




  'Was het niet goed voor je?' vroeg hij zachtjes, naast me knielend. Ik voelde zijn hand op de onderkant van mijn rug. in ieder geval heb je nu een idee hoe het zal zijn.'




  'Ga weg. Laat me met rust, Philip. Alsjeblieft!' riep ik door mijn tranen heen.




  'Het is alleen de schok maar,' zei hij. 'Alle meisjes hebben dezelfde reactie.' Hij stond op. 'Het is goed,' herhaalde hij, meer om zichzelf te overtuigen, scheen het, dan mij.




  'Dawn,' fluisterde hij. 'Haat me niet omdat ik naar je verlang.'




  'Laat me met rust, Philip,' zei ik op strengere toon. Er viel een lange stilte en toen hoorde ik de deur van de badkamer opengaan. Hij verdween.




  Ik draaide me om. Ik wilde zeker weten dat hij weg was. Deze keer deed ik de deur zorgvuldig op slot. Toen keek ik omlaag langs mijn lichaam. Mijn borsten en buik vertoonden rode plekken waar hij had gezogen en gebeten. Ik huiverde. Zijn verkrachting, al had die nog zo kort geduurd, gaf me een smerig gevoel. Ik ging onder de douche staan en liet het nu gloeiendhete water over mijn lichaam stromen. Ik had het gevoel of het hete water de herinnering wegwaste aan Philips vingers en kussen. Ik wreef mezelf zo hard dat ik nieuwe rode plekken te voorschijn toverde en mijn huid pijnlijk protesteerde. Tijdens de douche mengden mijn tranen zich met het water en schenen even hard te stromen. Wat eens de belofte had ingehouden van een romantische extase en verrukking, was nu iets smerigs en ontaards geworden. Ik schrobde en wreef.




  Eindelijk kwam ik uitgeput onder de douche vandaan en droogde me af. Ik ging terug naar mijn slaapkamer. Ik voelde me doodmoe en ging liggen. Ik kon niet meer huilen. Ik deed mijn ogen dicht en viel in slaap. Ik werd pas wakker toen ik zachtjes op de deur hoorde kloppen.




  Hij komt terug, dacht ik, en mijn hart begon weer te bonzen. Ik besloot stil te blijven liggen, in de hoop dat hij zou denken dat ik al weg was. Er werd nog luider geklopt, en toen hoorde ik: 'Dawn?'




  Het was mijn vader. Was Philip, verontwaardigd omdat ik hem had afgewezen naar hem toegegaan om hem te vertellen van Jimmy? Ik stond langzaam op. Mijn armen en benen deden zo'n pijn of ik de hele dag op een boerenakker had gewerkt. Ik trok mijn ochtendjas aan en deed open.




  'Hallo,' zei hij. Zijn glimlach verdween toen hij me zag. 'Voel je je niet goed?'




  ik ben...' Ik wilde hem alles vertellen, wilde het uitschreeuwen, als een manier om de herinnering kwijt te raken. Ik wilde hem alle aanrandingen toeschreeuwen, waarvan de seksuele slechts de meest recente was geweest. Ik wilde genoegdoening, liefde en zorg eisen, erop staan dal ik eindelijk als een mens zou worden behandeld, zo niet als lid van de familie. Maar ik kon alleen maar mijn ogen neerslaan en mijn hoofd schudden.




  ik ben erg moe,' zei ik.




  'O, ik zal zien datje een dag vrij krijgt.'




  'Dank u,'




  ik heb iets voor je,' zei mijn vader, en haalde een envelop uit zijn borstzak.




  'Wat is dat?'




  'Een ontvangstbewijs van de gevangenis. Ormand Longchamp heeft je brief ontvangen,' zei hij. ik heb gedaan wat ik beloofd heb.'




  Ik nam het bewijs langzaam uit zijn hand en staarde naar de officiële handtekening. Papa had mijn brief ontvangen en hem nu waarschijnlijk al gelezen. Nu kon ik tenminste hoopvol uitkijken naar zijn antwoord.




  'Maar je moetje niet overstuur maken als hij niet terugschrijft,' adviseerde mijn vader, ik ben ervan overtuigd dat hij zich nu schaamt en het moeilijk zal vinden je ooit nog onder ogen te komen. Waarschijnlijk weet hij niet wat hij moet zeggen.'




  Ik knikte en staarde naar het ontvangstbewijs.




  ik kan het nog steeds niet begrijpen,' zei ik. Ik keek hem scherp aan. 'Hoe kan hij me hebben weggehaald zonder dat het kindermeisje het merkte?'




  'O, maar hij heeft het heel slim aangepakt. Hij wachtte tot ze de kinderkamer verliet om bij mevrouw Boston op bezoek te gaan. Niet dat ze je verwaarloosde. Jij sliep en zij had even pauze genomen. Zij en mevrouw Boston waren bevriend. Hij moet zich in de gang hebben verscholen en zijn kans afgewacht. Toen die kwam ging hij naar binnen, pakte jou op en sloop via de achteruitgang naar buiten.'




  Ik keek gespannen op.




  'Zuster Dalton was in de kamer van mevrouw Boston?' Hij knikte. Waarom had mevrouw Boston me dat niet verteld toen ik haar vroeg hoe papa me ongemerkt mee had kunnen nemen? vroeg ik me af. Het was zo'n belangrijk detail; hoe kon ze zoiets vergeten?




  'We wisten niet dat je ontvoerd was tot zuster Dalton terugkwam en ontdekte dat je weg was,' ging mijn vader verder. 'Eerst dacht ze dat wij je bij ons in de kamer hadden genomen. Ze kwam in paniek naar onze kamer.




  '"Wat bedoelt u?" vroeg ik. "Ze is niet bij ons.". We geloofden niet datje bij grootmoeder Cutler in haar suite zou zijn, maar mevrouw Dalton en ik holden weg om het te controleren. En toen drong het plotseling tot me door en ik holde het hotel door. Maar het was al te laat.




  iemand van hel personeel had Ormand Longchamp in de familievleugel van het hotel gezien. We zetten de dingen op een rijtje en beseften wat hij had gedaan. Toen we de politie belden waren hij en zijn vrouw al uil Cutler's Cove verdwenen en natuurlijk hadden we geen idee welke richting ze hadden genomen.




  ik ben in mijn auto gesprongen en heb als een idioot rondgereden, in de hoop dat ik geluk zou hebben en hem zou tegenkomen, maar het had geen zin.' Hij schudde zijn hoofd.




  'Niets wat hij je eventueel zou schrijven,' zei mijn vader, meteen woedende en wrange uitdrukking op zijn gezicht, 'kan zijn verschrikkelijke daad ooit rechtvaardigen. Niets.




  'Het spijt me dat zijn vrouw is gestorven en dat hij zo'n moeilijk leven heeft gehad, maar misschien zijn ze gestraft voor hun afschuwelijke daad.'




  Ik wendde me af omdat de tranen uit mijn ogen drupten.




  ik weet dat het vooral voor jou erg moeilijk is geweest, lieverd,' zei hij, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. 'Maar je bent een Cutler, je zult het overleven en alles worden waartoe je was voorbestemd.




  'Kom,' zei hij, 'ik moet weer aan het werk. Probeer wat te eten.' Ik dacht aan Jimmy. Ik moest hem iets te eten brengen. 'Weet je wat,' zei mijn vader, ik zal naar de keuken gaan en vragen of iemand een bord voor je kan klaarmaken en naar beneden laten brengen.'




  Dat zou ik aan Jimmy kunnen brengen, dacht ik.




  'Ja, dank u.'




  'Als je je later nog steeds niet goed voelt, laat het me dan weten, dan zal ik de hoteldokter waarschuwen,' zei hij, en ging weg.




  Ik keek in de spiegel om te zien hoe slecht ik eruitzag. Jimmy mocht niet weten wat er tussen Philip en mij was voorgevallen. Als hij er achter kwam, zou hij woedend worden en achter Philip aangaan en zichzelf daardoor in verschrikkelijke moeilijkheden brengen. Ik moest zorgen dat ik er goed uitzag voor hem, zodat hij niet zou vermoeden dat er iets verschrikkelijks met me was gebeurd. Ik had nog een paar plekken op mijn hals en onder mijn sleutelbeen.




  Ik liep naar de kast en vond een mooie blauwe rok en een witte blouse met een brede kraag, die het meeste zou kunnen verbergen. Toen borstelde ik mijn haar en bond er een lint om. Ik deed ook wat lippenstift op. Ik wilde dat ik wat rouge had om mijn wangen een beetje gezonder te laten lijken.




  Ik hoorde op de deur kloppen en deed open om een blad met eten aan te nemen van iemand van het keukenpersoneel. Ik bedankte hem, deed de deur dicht en wachtte tot de voetstappen waren weggestorven. Toen deed ik langzaam de deur open en keek naar buiten. Toen ik zeker wist dat de kust veilig was, liep ik haastig de gang door naar de uitgang om Jimmy zijn eten te brengen.




  ik kan niet meer,' zei Jimmy, opkijkend van zijn bord. 'Jullie hebben hier wel goed te eten, hè?' Hij zuchtte. 'Maar ik voel me hier als een rat in de val, Dawn. Ik kan niet lang meer blijven.'




  ik weet het,' zei ik bedroefd, en sloeg mijn ogen neer. 'Jimmy... waarom kan ik niet met je mee?'




  'Hè?'




  'O, Jimmy, dat eten en het mooie park interesseren me niet. Het kan me niet schelen hoe belangrijk mijn familie is of hoe fantastisch de mensen het hotel vinden. Ik ga liever met jou mee, ik wil liever arm zijn en wonen bij mensen van wie ik kan houden.




  'De familie van papa en mama hoeft niets te weten als wij niets vertellen. We vertellen dat mama gestorven is, maar verzinnen een andere reden waarom




  papa in de gevangenis zit.'




  'O, Dawn, ik weet niet...'




  'Jimmy, alsjeblieft, ik kan hier niet blijven.'




  'Het zal echt wel beter worden voor je hier, een stuk beter dan het in Georgia zou zijn. Bovendien, ik heb je al gezegd, als jij er met mij vandoor gaat, zullen ze zeker iemand achter ons aan sturen, en dan worden we gepakt.'




  Ik knikte en keek in zijn begrijpende ogen.




  'Lijkt dit soms niet één lange nachtmerrie, Jimmy? Hoop jij ook niet datje op een dag wakker wordt en het allemaal een afschuwelijke droom blijkt te zijn geweest? Misschien, als we het heel intens wensen...'




  Ik deed mijn ogen dicht.




  ik wou dat ik alle slechte dingen die ons zijn overkomen kon buitensluiten, en dat we naar een magisch verblijf konden waar we onze geheimste dromen kunnen beleven, en waar niets lelijks of smerigs ons kan raken.'




  'Dat zou ik ook willen, Dawn,' fluisterde hij. Ik voelde zijn lichaam tegen het mijne en zijn adem op mijn mond voor ik zijn lippen voelde. Toen we elkaar kusten voelde ik me ontspannen, en bedacht hoeveel beter het zou zijn geweest als Jimmy me mijn onschuld had ontnomen en een vrouw van me had gemaakt. Ik had me altijd veilig gevoeld bij hem, waar we ook heengingen of wat we ook deden, want ik voelde dat hij van me hield en dat het belangrijk voor hem was dat ik veilig en gelukkig was. Tragedie en ontberingen hadden ons verbonden als broer en zuster, en nu leek het alleen maar terecht, zelfs onze bestemming, dat een romantische liefde ons nog hechter aan elkaar zou binden.




  Maar Philips aanranding had de betovering weggenomen die ontstaat als een meisje bereidwillig haar sluier van onschuld afgooit en de volwassenheid binnentreedt, hand in hand met iemand die ze liefheeft en die haar bemint. Ik voelde me bevlekt, besmet, besmeurd. Jimmy voelde me verstijven.




  'Het spijt me,' zei hij snel, denkend dat zijn kus de oorzaak was.




  'Het is goed, Jimmy,' zei ik.




  'Nee, het is niet goed. Ik weet zeker datje me nog steeds naast je ziet liggen op een van onze uitklapbedden. Ik heb moeite je niet als mijn zuster te zien. Ik wil van je houden; ik houd ook van je, maar het zal tijd kosten - anders kunnen we ons niet onbezwaard voelen,' legde hij uit.




  Hij probeerde zijn ogen af te wenden, maar zijn blik werd langzaam en onweerstaanbaar weer naar me toegetrokken. Mijn hart klopte sneller toen ik zag hoeveel hij van me hield en hoe hij naar me verlangde, en toch hield zijn diepgewortelde morele gevoel hem terug. Mijn impulsen, mijn ongebreidelde seksualiteit, waren die van een verwend kind dal bevrediging eist, maar mijn




  verstand was het met Jimmy eens en hield des te meer van hem omdat hij zo wijs was. Hij had gelijk - als we overhaast handelden, zouden we er spijt van krijgen. Ons verwarde geweten zou kunnen maken dat we ons daarna van elkaar af zouden keren en onze liefde zou nooit zuiver en goed worden.




  'Natuurlijk heb je gelijk, Jimmy,' zei ik, 'maar ik heb altijd erg van je gehouden zoals een zuster van een broer houdt, en ik beloof je dat ik zal leren je lief te hebben zoals een vrouw een man hoort lief te hebben, hoe lang het ook duurt en hoe lang ik ook moet wachten.'




  'Meen je dat, Dawn?'




  ik meen het, Jimmy.'




  Hij glimlachte en kuste me weer zachtjes, maar zelfs die korte kus op mijn wang deed een huivering van spanning door me heen gaan.




  ik zou eigenlijk vanavond moeten vertrekken,' zei hij.




  'Doe dat alsjeblieft niet, Jimmy. Ik blijf vannacht bij je,' zei ik. 'En we praten samen tot je je ogen niet meer open kunt houden.'




  'Goed dan, maar ik ga morgenochtend vroeg weg. De vrachtwagenrijders beginnen vroeg en zij zijn de beste kans op een lift.'




  ik zal je je ontbijt brengen als ik met de rest van het personeel ga eten. Dat is vroeg. Dan hebben we nog iets langer samen.




  'Maar je moet me beloven datje me zult schrijven als je in Georgia bent, datje me zult vertellen waar je bent,' zei ik. Alleen al de gedachte aan zijn vertrek en het feit dat hij zo ver weg zou zijn maakte me misselijk.




  'Natuurlijk. En zo gauw ik genoeg geld verdien, kom ik terug om je te halen.'




  'Beloof je dat?'




  'Ja.'




  We lagen samen op het bed, hij met zijn armen om me heen geslagen, en we praatten over onze dromen. Jimmy had nooit vast omlijnde plannen gehad voor zijn toekomst, maar nu zei hij dat hij bij de luchtmacht wilde als hij oud genoeg was en piloot wilde worden.




  'Maar als er oorlog komt, Jimmy? Ik zou het vreselijk vinden en me altijd ongerust maken. Waarom kun je niet iets anders worden, advocaat of dokter of-'




  'Kom nou, Dawn. Waar zou ik het geld vandaan moeten halen om naar de universiteit te gaan?'




  'Misschien krijg ik genoeg geld bij elkaar om je te laten studeren.'




  Hij zweeg even en keek naar me met sombere, bedroefde ogen.




  'Je wilt me alleen maar als ik belangrijk ben. Is dat het, Dawn?'




  'O, nee, Jimmy. Dat is niet waar!' 'Het zal vanzelf gaan,' voorspelde hij.




  'Dat is niet waar, Jimmy,' protesteerde ik weer.




  'Nu niet misschien, maar als je een tijdje hier gewoond hebt, zul je er wel zo over gaan denken. Dat gebeurt. Die rijke, oude zuidelijke families plannen het leven van hun dochter - wat ze moeten worden, met wie ze moeten trouwen -'




  'Niet voor mij,' zei ik vastberaden.




  'We zullen zien,' zei hij, overtuigd van zijn gelijk. Hij kon soms zo koppig zijn.




  'James Gary Longchamp, vertel me niet hoe ik wel of niet zal zijn. Ik ben mezelf, en niemand - geen tirannieke grootmoeder of wie dan ook - zal me kunnen veranderen. Ze kan me Eugenia noemen tot ze erin stikt.'




  'Goed,' zei hij lachend. Hij gaf me een zoen op mijn wang. 'Zoals je wilt. Ik denk trouwens toch niet dat ze tegen jouw temperament opgewassen is. Heeft je moeder temperament?'




  'Nauwelijks. Ze klaagt in plaats van te schreeuwen. Ze krijgt trouwens toch haai' zin. Ze hoeft zich nooit kwaad te maken.'




  'En je vader?'




  ik geloof niet dat hij in staat is kwaad te worden. Niets schijnt hem lederen. Hij is zo zacht als verse boter.'




  'Dus heb je het temperament van je grootmoeder geërfd. Misschien lijk je meer op haar dan je denkt.'




  'Dat wil ik niet. Ze is niet zoals ik dacht dat mijn grootmoeder zou zijn. Ze is...'




  We hoorden de voetstappen op de trap voordat de deur werd opengegooid. Een ogenblik later was de schuilplaats verlicht en zagen we twee politieagenten voor ons staan. Ik greep Jimmy's hand vast.




  'Ziet u wel,' zei Clara Sue achter hen. 'Ik zei toch dat ik niet loog.'




  'Laten we gaan, jongen,' zei een van de politiemannen tegen Jimmy. Langzaam stond hij op.




  ik ga daar niet meer terug,' zei hij koppig. De agent kwam naar voren en Jimmy deed een stap opzij. Toen de agent hem wilde grijpen dook Jimmy onder zijn arm door en schoot weg.




  'Jimmy!' riep ik.




  De andere politieman deed een snelle uitval, greep hem om zijn middel en tilde hem omhoog. Jimmy sloeg om zich heen, maar de tweede agent kwam de eerste te hulp en samen hadden ze hem gauw in bedwang.




  'Laat hem gaan!' schreeuwde ik.




  'Je kunt rustig met ons meegaan, of we doen je handboeien om, jongen,' zei de agent, die hem van achteren vasthield. 'Wat zal het zijn?'




  'Oké, oké,' zei Jimmy. Zijn gezicht zag rood van verlegenheid en woede. 'Laat maar los.'




  De politieagent verslapte zijn greep en Jimmy bleef met gebogen hoofd staan. 'Naar buiten,' zei de andere agent.




  Ik draaide me om naar Clara Sue, die in de deuropening stond.




  'Hoe heb je dat kunnen doen?' gilde ik. 'Gemeen, egoïstisch kreng...' Ze deed een stap achteruit om de agent en Jimmy voorbij te laten gaan. Toen Jimmy bij de deur was draaide hij zich om.




  ik kom terug, Dawn. Ik beloof het. Op een dag kom ik terug.'




  'Doorlopen,' beval de agent, en gaf hem een por. Jimmy viel struikelend door de deur.




  Ik holde achter hem aan.




  'Jimmy!' riep ik. Ik holde de trap op en bleef toen stokstijf staan.




  Mijn vader stond naast mijn grootmoeder en Clara Sue stond vlak achter hen.




  'Ga onmiddellijk naar je kamer, Eugenia,' beval mijn grootmoeder. 'Dit is een schande.'




  'Ga maar,' zei mijn vader iets vriendelijker, maar zijn gezicht stond teleurgesteld. 'Ga naar je kamer.'




  Ik keek Jimmy en de twee agenten na. Ze waren bijna bij de voorkant van het gebouw.




  'Alstublieft,' zei ik. 'Laten ze hem niet terugsturen. Hij heeft een afschuwelijke tijd gehad bij een heel gemene man. Alstublieft -'




  'Dat is niet ons probleem,' zei mijn grootmoeder.




  'We kunnen niets doen,' bevestigde mijn vader. 'En het is tegen de wet om een vluchteling onderdak te verschaffen.'




  'Hij is geen vluchteling! Alstublieft...' Ik keek in Jimmy's richting, maar hij was al om de hoek verdwenen. 'Jimmy,' gilde ik. Ik holde achter hem aan.




  'Eugenia!' riep mijn vader. 'Kom terug.'




  Ik holde, maar toen ik aan de voorkant van het hotel kwam, hadden de agenten Jimmy al achterin de patrouillewagen geduwd en de deur dichtgeslagen. Ik bleef staan terwijl ze instapten. Jimmy tuurde door het raam.




  'Ik kom terug,' mimede hij.




  Het blauwe zwaailicht werd aangezet en de motor van de politieauto startte.




  'Jimmy!'




  Ik voelde de hand van mijn vader op mijn schouder. Hij hield me in bedwang.




  'Hoe uitermate pijnlijk,' zei mijn grootmoeder. 'Dal mijn gasten zoiets moeten zien.'




  'Je kunt beter naar binnen gaan,' raadde mijn vader me aan. Mijn lichaam schokte van het snikken toen de politiewagen wegreed en Jimmy van me wegvoerde, de duisternis in.




  GEHEIMEN ONTHULD




  lk voelde de zachte greep van mijn vaders vingers om mijn schouder toen de politiewagen in de straat onder ons verdween. Mijn grootmoeder kwam naar me toe en ging voor me staan. Haar lippen vormden een dunne streep en haar ogen waren groot en glanzend van woede. Onder de lantarens en de heldere lichten van de veranda leek haar huid spookachtig wit. Met haar opgetrokken schouders, waartussen haar hals was weggetrokken, leek ze op een havik die op het punt stond op een muis af te duiken. Ik voelde me gevangen in de val.




  'Hoe kon je zoiets doen?' siste ze. Ze draaide zich met een ruk om naar mijn vader, ik heb je gezegd dat ze een wild dier is dat van de straat is opgeraapt. Ze brengt ze allemaal hier naar toe als we er niet onmiddellijk een stokje voor steken. Ze moet naar een speciale school worden gestuurd waar ze gespecialiseerd zijn in dit soort gevallen.'




  ik ben geen wild dier! U bent zelf een wild dier!' gilde ik.




  'Eugenia!' snauwde mijn vader. Ik rukte me los uit zijn greep.




  ik ben Eugenia niet! Ik ben Dawn, Dawn!' hield ik vol en trommelde met mijn vuisten op mijn heupen.




  Ik keek op en zag de gasten in de ingang en op de veranda naar me staren. Sommige oudere vrouwen schudden het hoofd en de mannen knikten instemmend. Plotseling baande Philip zich een weg door de groep en staarde ons verward aan.




  'Wat gebeurt er?' riep hij. Hij draaide zich om naar Clara Sue, die terzijde stond en heel tevreden leek over zichzelf. Ze keek hem met een voldane glimlach aan.




  ik zou maar naar binnen gaan als ik jou was,' zei mijn vader in mijn oor. 'We zullen het hierover hebben als iedereen wat gekalmeerd is.'




  'Nee,' zei ik. 'U had niet mogen goedvinden dat ze hem meenamen.' Ik begon te snikken. 'U had het niet mogen goedvinden.'




  'Eugenia,' zei hij zacht, en deed een stap in mijn richting.




  'Breng haar naar binnen,' siste mijn grootmoeder. 'Nu!' Ze draaide zich om en keek glimlachend naar haar gasten. 'Er is niets aan de hand. Een misverstand. U hoeft zich niet ongerust te maken.'




  'Alsjeblieft, Eugenia.' Hij pakte mijn hand vast. 'Laten we naar binnen gaan,' zei hij smekend.




  'Nee!' Ik week nog verder achteruit, ik ga niet naar binnen. Ik haat het; ik haat het!' schreeuwde ik. Ik draaide me om en holde de oprijlaan af.




  'Heus, pa, je pakt Dawn te veel met fluwelen handschoenen aan,' hoorde ik Clara Sue zeggen. 'Ze is een grote meid. Ze heeft haar billen gebrand, nu moet ze op de blaren zitten.'




  Haar woorden maakten dat ik nog harder liep. Clara Sue was een leugenaarster. Terwijl ik holde stroomden de tranen over mijn wangen. Ik had het gevoel of mijn borst uit elkaar zou springen, maai' ik bleef rennen. Ik kwam op straat en sloeg rechtsaf, het trottoir over, het grootste deel van de tijd met mijn ogen gesloten, snikkend.




  Ik holde door tot de pijn in mijn zij een scherp mes werd dat dieper en dieper in mijn lichaam werd gestoken, tot ik gedwongen was mijn tempo te verminderen. Ten slotte liep ik langzaam verder, met mijn hand tegen mijn zij, mijn hoofd gebogen, snakkend naar adem. Ik had geen idee waar ik heenging of waar ik was. De straat boog naar links en bracht me dichter bij de zee. De beukende branding leek vlak naast me. Eindelijk stopte ik bij een paar grote rotsen en ik leunde ertegenaan om op adem te komen.




  Ik staarde naar de zee waarin het maanlicht weerspiegelde. Het was donker en koud, en de maan leek ziekelijk geel. Nu en dan spatte de sproeiregen van de branding in mijn gezicht.




  Arme Jimmy, dacht ik, weggevoerd als een doodgewone misdadiger. Zouden ze hem dwingen terug te gaan naar die gemene boer? Wat hadden we gedaan om dit te verdienen? Ik beet op mijn lip om te beletten dat ik weer zou gaan huilen. Mijn keel en borst deden pijn van het vele snikken.




  Plotseling hoorde ik iemand roepen. Het was Sissy, die mij op straat liep te zoeken.




  'Je papa heeft me achter je aan gestuurd,' zei ze.




  'Hij is mijn papa niet,' zei ik woedend. 'Hij is mijn vader en ik ga niet terug. Ik ga niet.'




  'Wat ga je dan doen?' vroeg ze, om zich heen kijkend. 'Je kunt hier niet de hele nacht blijven. Je moet terug.'




  'Ze hebben Jimmy weggesleept als een opgejaagd dier. Je had het moeten




  zien.'




  ik heb het gezien. Ik heb alles gezien op de veranda aan de zijkant. Wie was hij?'




  'Hij was mijn... de jongen die ik dacht dat mijn broer was. Hij was weggelopen uit een slecht pleeggezin.'




  'O.'




  'En ik kon niets doen om hem te helpen,'jammerde ik hulpeloos. Ik ging achteruit en veegde mijn wangen af. 'Niets.' Ik zuchtte diep en liet mijn hoofd hangen. Ik voelde me gefrustreerd en verslagen. Sissy had gelijk: ik moest terug naar het hotel. Waar moest ik anders heen?




  ik haat Clara Sue,' zei ik met opeengeklemde tanden. 'Zij heeft grootmoeder verteld dat Jimmy daar was en haar de politie laten bellen. Ze is gemeen en wraakgierig... Zij heeft de ketting van mevrouw Clairmont gestolen, alleen om mij de schuld te laten krijgen. Ik heb haar later mijn kamer zien binnensluipen en hem in mijn bed stoppen.'




  'Maar ik dacht dat mevrouw Clairmont het gevonden had.'




  ik ben stiekem naar haar kamer gegaan en heb hem teruggelegd, maar Clara Sue heeft het gedaan,' herhaalde ik. ik weet dat niemand het zal geloven, maar zij heeft het gedaan.'




  ik geloof je. Ze is een verwend kind,' gaf Sissy toe. 'Maar ze krijgt haar trekken nog wel eens thuis. Dat krijgt dat soort altijd, omdat ze zichzelf te veel haten. Kom mee, lieverd,' zei Sissy, en sloeg haar arm om mijn schouders, ik zal je terugbrengen. Je rilt verschrikkelijk.'




  ik ben alleen maar van streek. Ik heb het niet koud.'




  'Maar je rilt wel,' zei Sissy, over mijn armen wrijvend. We liepen terug naar het hotel. 'Jimmy is een knappe jongen.'




  'Ja, hij is knap, hè? En hij is erg aardig. De mensen zien dat niet altijd, omdat hij zo afstandelijk lijkt. Dat komt omdat hij eigenlijk verlegen is.'




  'Het is niet erg als iemand een beetje verlegen is. Die andere soort, die mag ik niet.'




  'Zoals Clara Sue?'




  'Zoals Clara Sue,' gaf ze toe, en we begonnen allebei te lachen. Het was goed om te kunnen lachen. Het was of je eindelijkje adem liet ontsnappen na hem heel lang te hebben ingehouden.




  'Ken jij de vrouw die mijn kindermeisje was toen ik geboren werd - mevrouw Dalton?'




  'Ja.'




  'Ze woont bij haar zuster, hè?' Sissy knikte.'Woont ze in de buurt?'




  'Ongeveer vier blokken hier vandaan,' antwoordde ze, achter ons wijzend.




  'In een klein huisje in Crescent Street. Mijn oma stuurt me soms naar haar toe met een potje van het een of ander. Ze is ziek, weet je.'




  'Dat heeft mevrouw Boston me verteld. Sissy, ik wil haar opzoeken.'




  'Waarvoor?'




  ik wil haar een paai' dingen vragen over mijn ontvoering. Wil je me bij haar brengen?'




  'Nu?'




  'Zo laat is het nog niet.'




  'Te laat voor haar. Ze is erg ziek en ik denk dat ze nu al slaapt.'




  'Wil je me er morgen heenbrengen als we klaar zijn met ons werk? Alsjeblieft,' smeekte ik.




  'Oké,' zei ze, toen ze zag hoe belangrijk het voor me was.




  'Dank je, Sissy,' zei ik.




  Toen we terugkwamen in het hotel was mijn grootmoeder nergens te zien, maar mijn vader begroette ons in de hal.




  'Gaat het weer?' vroeg hij. Ik knikte en staarde naar de grond. 'Ga nu maar naar je kamer. We zullen er morgen over praten als iedereen wat gekalmeerd is en weer helder kan denken.'




  Toen ik door de hal liep, wist ik wat ik zou doen. Het werd tijd om af te rekenen met Clara Sue. Ze kon dit niet straffeloos doen.




  Zonder de moeite te nemen om te kloppen stormde ik Clara Sues kamer binnen en smeet de deur achter me dicht.




  'Hoe kon je dat doen?' vroeg ik kwaad. 'Hoe kon je het ze vertellen van Jimmy?'




  Clara Sue zat op bed en bladerde in een tijdschrift. Naast haar stond een doos bonbons. Ondanks mijn kwade uitval keek ze niet op. Ze bleef lezen, grabbelde in de doos, haalde de ene bonbon na de andere eruit, nam een hap en legde hem dan weer opzij.




  'Zeg je niets?' vroeg ik. Ik kreeg nog steeds geen antwoord. De manier waarop ze me zo onbeschaamd negeerde maakte me razend. Ik vloog op haar af en gaf een mep tegen de doos bonbons. Hij tolde door de lucht voor hij op de grond viel. De bonbons rolden in alle richtingen.




  Ik wachtte tot Clara Sue naar me op zou kijken. Ik wilde haar onderhanden nemen over haar verraderlijke gedrag. Maar ze keek niet op. Ze bleef lezen, negeerde me alsof ik er niet was. Het maakte me nog woedender. Ik rukte het tijdschrift uit haar handen, scheurde het in stukken en smeet die in de lucht.




  ik ga niet weg, Clara Sue Cutler. Ik blijf hier tot je me aankijkt.'




  Eindelijk keek ze op. Er lag een waarschuwende blik in haar ogen. 'Heeft niemand je ooit geleerd te kloppen? Dal is niet meer dan beleefd.'




  Ik negeerde de blik in Clara Sues ogen. 'En heeft niemand jou ooit iets geleerd over vertrouwen? Het bewaren van een geheim? Jimmy en ik vertrouwden je. Waarom heb je het gedaan? Waarom?'




  'Waarom niet?' zei ze zachtjes. Toen, kwader en met een vertoon van kracht, sprong ze van haar bed. 'Waarom niet? Jou het leven zuur maken doet me plezier, Dawn. Dat maakt me gelukkig.'




  Ik staarde haar verontwaardigd aan. Zonder erbij na te denken hief ik mijn hand op en gaf haar een klap in haar gezicht. 'Je bent een verwend, egoïstisch kreng. Ik zal je dit nooit vergeven. Nooit!'




  Clara Sue lachte me uit en masseerde haar wang. 'Wie wil door jou vergeven worden?' zei ze spottend. 'Dacht je dat je me daarmee een gunst bewijst?'




  'We zijn zusjes. Zusjes worden verondersteld vriendinnen te zijn. Je wilde me niet als vriendin, Clara Sue, en nu wil je me niet als zuster. Waarom? Waarom wil je me zo graag verdriet doen? Wat heb ik je ooit gedaan? Waarom doe je al die afschuwelijke dingen?'




  'Omdat ik je haat!" schreeuwde Clara Sue zo hard ze kon.'Ik haat je, Dawn! Ik heb je mijn leven lang gehaat!'




  Ik was geschokt door haar woede. Het bracht me van de wijs, ik wist niet hoe ik moest reageren. Er lag een onbeheerste woede in haar stem en haar gezicht zag vuurrood; haar ogen puilden uit als van een krankzinnige. Ik had zo'n blik al eerder gezien - op het gezicht van grootmoeder Cutler. Maar ik begreep het niet. Waarom haatten die twee me zo? Wat had ik gedaan dat een rechtvaardiging was voor die afgrijselijke emoties?




  'Hoe kan dat?' fluisterde ik. Ik deed mijn best Clara Sues gevoelens te begrijpen. 'Hoe kan dat?'




  'Hoe kan dat?' aapte Clara Sue me wreed na. 'Hoe dat kan? Ik zal je vertellen hoe. Ik zal het je vertellen! Je bent een deel van mijn leven geweest zonder datje er zelfs maar was! Vanaf de dag van mijn geboorte heb ik in jouw schaduw geleefd, en ik heb het elke minuut van mijn leven gehaat!'




  'Maar daar kon ik toch niets aan doen.' Ik begon het een beetje te begrijpen. De nasleep van de ontvoering was een permanent deel van het leven in Cutler's Cove geworden, en Clara Sue was daarin geboren.




  'O, nee? Ik was niet de eerstgeborene, zoals Philip, of de eerste dochter, zoals jij. Ik werd niet eens beschouwd als de baby van de familie. O, nee! Ik was alleen maar de baby die werd geboren om jou te vervangen!' Clara Sue overbrugde de afstand tussen ons. 'Ga mijn kamer uit! Ga weg! Ik word misselijk als ik je zie. Maar voor je gaat, Dawn, zal ik je wat beloven. Een heel speciale belofte die ik van plan ben te houden. Ik zal je nooit accepteren als lid van deze familie. Ik zal je nooit met open armen armen ontvangen en je leven gemakkelijk maken. Nooit! Integendeel. Ik zal alles doen wat menselijkerwijs gesproken mogelijk is om je leven tot een hel te maken. En als dat niet genoeg is, zal ik nog meer doen. Ik zal alles op alles zetten om je pijn en verdriet te bezorgen. Jouw ongeluk zal mij gelukkig maken en de zon stralender doen schijnen. Ik zal je dromen verbrijzelen tot ze veranderd zijn in nachtmerries. Ik zal met niets minder tevreden zijn!'




  Ik was sprakeloos. 'Dat kun je niet ernstig menen!' riep ik uit. De reden waarom Clara Sue Jimmy had verraden was nu duidelijk genoeg, en al was ik nog steeds razend op haar, toch voelde ik ook iets van medelijden. Met alle luxe die ze bezat, voelde Clara Sue zich ongelukkig. Ik wilde haar helpen haar wrok te overwinnen. Misschien zou ze me dan niet zo erg meer haten.




  Clara Sues ogen schitterden wild, en ze staarde me verbijsterd aan. 'Dit is niet te geloven! Echt niet! Je geeft het nooit op, hè? Dit is geen melodramatische film, waarin we ons hart uitstorten, eens lekker uithuilen, en elkaar dan afzoenen en vrede sluiten. Haal dat mooie hoofdje van je uit de wolken, Dawn. Heb je niet gehoord wat ik zei? We zullen nooit vriendinnen worden, en zeker nooit zusters! Nooit!' Clara Sue kwam dichterbij en ik week onwillekeurig achteruit naar de deur van de slaapkamer. 'Blijf altijd op je hoede voor mij, Dawn,' waarschuwde ze. 'Pas op voor me. Altijd.'




  Met die laatste woorden keerde ze me de rug toe. Ik rammelde aan de deurknop, verlangend om aan mijn zuster te ontsnappen. Want diep in mijn hart wist ik dat het waar was wat ze had beloofd.




  Noch mijn vader noch mijn grootmoeder had de volgende ochtend tijd met me te spreken, omdat het een dag was waarop veel gasten vertrokken en arriveerden. Sissy en ik hadden het druk omdat we vijf extra slaapkamers in gereedheid moesten brengen. Niettemin verwachtte ik dat mijn grootmoeder haar opwachting zou maken als het personeel in de keuken zat te eten. Ik had de nacht ervoor slecht geslapen, en ik was niet in de stemming om te worden uitgefoeterd of in verlegenheid gebracht waar de anderen bij waren. Ik zou het tegen haar opnemen, ook al zou dat betekenen dat ik weer zonder eten in mijn kamer zou worden opgesloten.




  Omdat Clara Sue de vroege avonddienst had in de receptie, stond ze altijd laat op, zodat ik haar niet hoefde te ontmoeten. Maar Philip was natuurlijk al op en stond bij de andere kelners.




  'Alsjeblieft,' zei hij, toen hij zag dat ik niet zou blijven staan. Ik draaide me met een ruk naar hem om.




  ik heb werk te doen, Philip,' zei ik. ik moet mijn brood verdienen. En ik geloof grootmoeder niet. Ik leer het vak niet van de grond af aan. Wat haar betreft zal ik altijd op de grond blijven.' Ik staarde hem aan. Hij zag er nu zo anders uit in mijn ogen, zo goedkoop en zielig, sinds hij me had aangerand. En dan te bedenken dat ik bijna verliefd op hem was geweest!




  'Dawn, je moet me geloven. Ik had er niets mee te maken dat mijn grootmoeder het hoorde van Jimmy. Ze weet niet dat ik hem daarheen heb gebracht toen hij aankwam,' zei hij. Er lag een angstige blik in zijn ogen. Dus dat was het, dacht ik.




  'Durf je het haar niet te vertellen ?' Hij gaf geen antwoord, maar zijn gezicht sprak boekdelen. 'Wees maar niet bang, Philip. Ik ben niet zoals dat lieve zusje van je. Ik zal je niet opzettelijk in moeilijkheden brengen om wraak te nemen. Al zou ik dat eigenlijk moeten doen,' snauwde ik. Toen draaide ik me weer om en liep naar Sissy.




  Zodra ik die ochtend voetstappen hoorde in de gang, verwachtte ik mijn vader of mijn grootmoeder. Toen mijn werk af was en ze geen van beiden waren gekomen, nam ik Sissy terzijde.




  'Breng me nu meteen naar het huis van mevrouw Daltons dochter, Sissy. Alsjeblieft, voordat mijn grootmoeder nog meer voor ons te doen heeft.'




  ik begrijp niet waarom je die vrouw wilt opzoeken. Ze herinnert het zich allemaal niet zo goed meer,' zei Sissy, terwijl ze haar blik afwendde.




  'Waarom zegje dat, Sissy?' Ik voelde de verandering in haar houding.




  'Dat zegt mijn oma.' Ze sloeg snel haar ogen op en toen weer neer.




  'Je hebt haar verteld dat je mij ernaar toe zou brengen, en dat vond ze niet goed?' Sissy knikte. 'Je hoeft niet met me mee naar binnen, Sissy. Wijs me alleen het huis maar. En ik zal tegen niemand zeggen dat jij me erheen hebt gebracht. Ik beloof het.'




  Ze aarzelde.




  'Mijn oma zegt dat mensen die in het verleden graven vaak meer knekels vinden dan ze verwachten, en dat het beter is het verleden met rust te laten.'




  'Niet voor mij, Sissy. Ik kan het niet. Alsjeblieft. Als je me niet helpt, ga ik toch zelf zoeken, net zo lang tot ik het gevonden heb.' Ik keek zo vastberaden mogelijk om indruk op haar te maken.




  'Goed dan,' zei ze met een zucht, ik zal je de weg wijzen.'




  We verlieten het hotel door een zijdeur en liepen snel de straat af. Merkwaardig hoe anders alles eruitzag in het daglicht, vooral het kerkhof. De akelige, onheilspellende sfeer was verdwenen. Nu was het slechts een aangename, goed onderhouden rustplaats, waar ik gemakkelijk voorbij kon lopen.




  Het was een heldere, bijna onbewolkte dag, met een zachte, warme zeewind. De zee was kalm, vredig en uitnodigend. De branding kabbelde sereen op het strand en viel in kleine golfjes terug in zee. Alles zag er schoner en vriendelijker uit.




  Er was een constante verkeersstroom in de straat, die zich traag voortbewoog. Niemand scheen haast te hebben, iedereen was gehypnotiseerd door de glinstering van de zon op het water en de vlucht van sterns en zeemeeuwen, die moeiteloos door de zomerse lucht zweefden.




  Dit zou een heerlijke plaats kunnen zijn om in op te groeien, dacht ik. Onwillekeurig vroeg ik me af hoe het zou zijn geweest als ik was grootgebracht in het hotel en Cutler's Cove. Zou ik even egoïstisch zijn geworden als Clara Sue? Zou ik van mijn grootmoeder hebben gehouden en zou mijn moeder een totaal ander mens zijn geweest? Het noodlot en gebeurtenissen waarop ik geen invloed had zouden deze vraag eeuwig onbeantwoord laten.




  'Daar is het, recht voor ons,' zei Sissy, en wees naar een lief wit huisje met een klein grasveld, een voetpad en een houten hek ervoor. Sissy keek me aan. 'Zal ik hier op je wachten?'




  'Nee, Sissy. Ga maar terug. Als iemand je vraagt waar ik ben, zeg je maar datje het niet weet.'




  'Ik hoop dat het goed is wat je doet,' zei ze. Ze liep haastig terug, met gebogen hoofd, alsof ze bang was dat ze een geest zou zien bij helder daglicht.




  Onwillekeurig huiverde ik zelf ook toen ik naar de voordeur liep en aanbelde. Eerst dacht ik dat er niemand thuis was. Ik drukte weer op de bel en hoorde toen iemand roepen.




  'Kalm maar, kalm. Ik kom al.'




  Eindelijk werd er opengedaan door een zwarte vrouw met grijs haar. Ze zat in een rolstoel en keek naar me met grote ogen, die nog vergroot werden door de dikke brilleglazen. Ze had een zacht, rond gezicht en droeg een lichtblauwe peignoir. Maar ze had blote voeten. Haar rechterbeen was verbonden vanaf haar enkel, en het verband verdween onder haar jurk.




  Er lag een nieuwsgierige blik in haar ogen en ze trok rimpels in haar voorhoofd. Ze drukte haar lippen op elkaar en boog zich naar voren om me aandachtig op te nemen. Toen schoof ze haar bril omhoog en wreef met haar vuist in haar rechteroog. Ik zag een gouden trouwring aan haar vinger, maar verder droeg ze geen sieraden.




  'Ja?' zei ze ten slotte.




  ik zoek mevrouw Dalton, de mevrouw Dalton die vroeger kindermeisje is geweest.'




  'Ze zit voor je. Wat wil je?' vroeg ze. ik werk niet meer, al wilde ik dat ik het nog kon.'




  ik wil met u praten. Ik heet Dawn, Dawn Lon... Dawn Cutler,' zei ik.




  'Cutler?' Ze keek me strak aan. 'Van de hotelfamilie?'




  'Ja, mevrouw.'




  Ze bleef me aanstaren.




  'Je bent niet Clara Sue?'




  'O, nee, mevrouw.'




  'Dacht ik al. Je bent mooier dan ik me haar herinner,' zei ze. 'Goed, kom maar binnen.' Ze reed achteruit met haar rolstoel.




  'Het spijt me dat ik je niets kan aanbieden. Ik heb tegenwoordig al moeite genoeg om voor mezelf te zorgen,' zei ze. ik woon bij mijn dochter en haar man, maar zij hebben hun eigen leven en problemen. Ik ben meestal alleen,' mompelde ze. Ze staarde hoofdschuddend naar de grond.




  Ik zweeg en keek naar de kleine hal. Hij had een hardhouten vloer met een wit kleedje. Rechts stond een kapstok, aan de muur hing een ovale spiegel en aan het plafond een bolvormige lamp.




  'Nou, als je binnen wilt komen, kom dan,' zei mevrouw Dalton, toen ze zag dat ik nog steeds in de deuropening stond.




  'Dank u.'




  'Ga maar naar de zitkamer,' zei ze, wijzend toen ik binnenkwam. Ik ging de deur links van me door. Het was een kleine kamer met een tamelijk versleten donkerbruin kleed. De meubels waren ook oud, dacht ik. Het gebloemde overtrek van de bank was versleten op de armleuningen. Ertegenover stonden een schommelstoel, een fauteuil en een bijpassende divan. Alles zag er even vervallen uit. In het midden stond een vierkante tafel van donker hout. Aan de muur tegenover me hingen schilderijen - zeegezichten en schilderijen van huizen aan zee. Links was een boekenkast met een glazen deur, waarin wat snuisterijen en een paar romans stonden. Boven de stenen haard hing een keramisch kruis, maar het mooiste voorwerp in de kamer vond ik een oude staande klok in de linkerhoek.




  Er hing een aangename seringengeur in de kamer. De ramen aan de voorkant keken uit op zee. De gordijnen waren opengetrokken en het zonlicht maakte de kamer helder en vrolijk.




  'Ga zitten, ga zitten,' zei mevrouw Dalton. Ik ging op de bank zitten. Ik zakte diep weg in de versleten kussens, dus leunde ik zo ver mogelijk naar voren. Ze draaide haar rolstoel om, zodat ze met haar gezicht naar me toe zat en legde haar handen in haar schoot.'Zo, kind, wat kan ik voor je doen? Ik kan voor mezelf al niet veel meer doen,' voegde ze er op droge toon aan toe.




  ik hoop dat u me meer kunt vertellen over wat er met me gebeurd is,' zei




  ik.




  'Met jou gebeurd?' Ze kneep haar ogen samen. 'Wie zei je datje was?' ik zei dat ik Dawn Cutler was, maar mijn grootmoeder wil dat ik de naam aanneem die ik oorspronkelijk had gekregen, toen ik werd geboren - Eugenia.' Het was of ik haar een klap in haar gezicht had gegeven. Ze viel achterover in haar stoel en legde haar handen tegen haar boezem. Toen sloeg ze snel een kruis en sloot haar ogen. Haar lippen trilden en haar hoofd schokte heen en weer.




  'Mevrouw Dalton? Wat is er met u?' Wat mankeerde haar? Waarom hadden mijn woorden zo'n heftige reactie gewekt? Na een ogenblik knikte ze. Toen deed ze haar ogen open en staarde me verbaasd aan. Haar lippen trilden nog.




  Ze schudde haar hoofd. 'Jij bent de vermiste Cutler-baby...'




  'U was toch mijn kindermeisje?'




  'Een paar dagen maar. Ik had moeten weten dat ik je op een goede dag onder ogen zou krijgen... ik had het moeten weten,' mompelde ze. ik moet wat water drinken,' zei ze snel. 'Mijn lippen zijn uitgedroogd. Alsjeblieft... in de keuken.' Ze maakte een gebaar naar de deur.




  ik ga het halen,' zei ik, en stond vlug op. Ik liep door de hal naar de kleine keuken. Toen ik terugkwam met het water, zat ze opzij gezakt in haar stoel en zag eruit of ze bewusteloos was.




  'Mevrouw Dalton!' riep ik in paniek. 'Mevrouw Dalton!'




  Ze kwam langzaam overeind.




  'Het is in orde,' zei ze fluisterend. 'Het gaat weer. Mijn hart is nog steeds sterk, al begrijp ik niet waarom het zo graag wil blijven kloppen in dit gekwelde, invalide lichaam.'




  Ik overhandigde haar een glas water. Ze nam een slokje en schudde haar hoofd. Toen keek ze met grote onderzoekende ogen naar me op.




  'Je bent een heel mooi meisje geworden.'




  'Dank u.'




  'Maar je hebt wel hel een en ander meegemaakt, hè, kind?'




  'Ja, mevrouw.'




  'Zijn Ormand Longchamp en Sally Jean een goede vader en moeder voor je geweest?'




  'O, ja, mevrouw,' zei ik, blij hun namen uit haar mond te horen. 'Herinnert u zich hen nog?' Ik ging weer op de bank zitten.




  ik herinner me hen,' gaf ze toe. Ze dronk nog wat water. 'Waarom ben je hier gekomen? Wat wil je van me?' vroeg ze. ik ben een zieke vrouw, diabetes in een vergevorderd stadium. Mijn been zal beslist geamputeerd moeten worden, en daarna... ik kan beter dood zijn.'




  'Het spijt me dat u zoveel moeilijkheden hebt,' zei ik. 'Mijn mama... Sally Jean... is ziek geworden en heeft verschrikkelijk geleden.'




  Haar gezicht verzachtte.




  'En, wat kan ik voor je doen?'




  ik wil dat u me de waarheid vertelt, mevrouw Dalton,' zei ik. 'Elk detail dat u zich herinnert, want mijn papa... de man die ik papa noemde, Ormand Longchamp, zit in de gevangenis en mijn moeder Sally Jean is dood. Maar ik kan me niet voorstellen dat ze zo slecht zijn als iedereen beweert. Ze hielden van me met heel hun hart, en ik hield van hen. Ik wil niet dat er zulke slechte dingen over hen worden gezegd. Ik wil het niet. Ik ben het hun verschuldigd achter de waarheid te komen.'




  Ik zag een lichte instemming op het gezicht van mevrouw Dalton.




  ik mocht Sally Jean graag. Ze was een hardwerkende vrouw, een goede vrouw, die altijd voor iedereen een vriendelijke glimlach had, al had ze het nog zo moeilijk. Je papa was een hardwerkende man die op niemand neerkeek. Altijd als hij me zag zei hij me goedendag en vroeg hoe het met me




  ging-'




  'Daarom kan ik me niet voorstellen dat ze slechte mensen waren, mevrouw Dalton, wat ze me ook vertellen.'




  'Ze hebben je meegenomen,' zei ze. Haar ogen werden glazig.




  'Dat weet ik, maar waarom... hoe, dat begrijp ik niet.'




  'Je grootmoeder weet niet dat je hier bent, hè?' vroeg ze, knikkend omdat ze het antwoord al wist.




  'Nee.'




  'En je echte vader of moeder ook niet?' Ik schudde mijn hoofd. 'Hoe gaat het tegenwoordig met je moeder?' vroeg ze, met een minachtende trek om haar mond.




  'Ze sluit zich bijna altijd op in haar kamer, om wat voor reden dan ook. Ze heeft last van zenuwinzinkingen en laat iedereen bij zich komen. Al vind ik niet dat ze er ziek uitziet.' Ik weigerde medelijden te hebben met mijn moeder. Op haar manier was ze even egoïstisch als Clara Sue. 'Een enkele keer houdt ze mijn grootmoeder gezelschap aan het diner en begroet ze de gasten.'




  'En doet alles wat je grootmoeder zegt,' mompelde mevrouw Dalton.




  'Waarom? Hoe komt het dat u zoveel over de Cutlers weet?' vroeg ik.




  ik ben heel lang bij ze geweest... ik viel altijd in als er iemand ziek was. Ik was erg op je grootvader gesteld. Hij was een vriendelijke, aardige man. Ik heb net zo hard gehuild toen hij stierf als toen mijn eigen vader stierf. En daarna was ik kindermeisje voor je broer, voor jou, en voor je zuster.'




  'Hebt u ook voor Clara Sue gezorgd?' Ze knikte. 'Dan was mijn grootmoeder dus niet kwaad op u en stelde ze u niet verantwoordelijk voor de ontvoering?' 'Welnee, kind. Wie heeft je dal verteld?'




  'Mijn moeder.'




  Ze knikte weer. Toen sperde ze haar ogen open.




  'Als je grootmoeder niet weet dat je hier bent en je ouders weten het evenmin, wie heeft je dan hier naar toe gestuurd? Ormand?'




  'Niemand heeft me gestuurd. Waarom zou papa me sturen?' vroeg ik.




  'Wat wil je?' vroeg ze weer. Haar stem klonk nu scherper, ik heb je al gezegd dal ik ziek ben. Ik kan niet lang met je praten.'




  'Ik wil weten wat er echt gebeurd is, mevrouw Dalton. Ik heb met mevrouw Boston gesproken...'




  'Mary?' Ze glimlachte. 'Hoe gaat het met Mary?'




  'Goed. Maar toen ik haar vroeg wat er gebeurd was, vertelde ze me niet dat u bij haar op bezoek was toen ik ontvoerd werd. En ze wilde er niet over praten.'




  ik was bij haar. Ze is het gewoon vergeten. Er valt verder niets te vertellen. Jij lag lekker te slapen. Ik ging de kinderkamer uit; Ormand heeft je meegenomen, en hij en Sally Jean zijn gevlucht. De rest weetje.'




  Ik sloeg mijn ogen neer om de prikkende tranen te verbergen.




  'Ze behandelen je niet goed sinds je terugkomst, hè?' vroeg mevrouw Dalton met onverwacht doorzicht. Ik schudde mijn hoofd en veegde mijn tranen af.




  'Mijn grootmoeder haat me; ze is geschrokken dat ik ben gevonden,' zei ik, opkijkend. 'En zij was degene die de beloning heeft uitgeloofd die tot mijn ontdekking heeft geleid. Ik begrijp het niet. Ze wilde dat ik gevonden werd, maar ze was van streek toen dat werkelijk gebeurde. En hel was niet alleen omdat er zoveel tijd overheen is gegaan. Er is iets anders. Ik voel het. Ik weet het. Maar niemand wil het me vertellen, of niemand weet het precies.




  'O, mevrouw Dalton, alstublieft,' smeekte ik. 'Mijn papa en mama waren geen slechte mensen. U hebt het zelf gezegd. Ik begrijp niet waarom ze iemands baby stalen, zelfs al had mama een doodgeboren kind gekregen. Wal ze me ook vertellen, ik kan ze niet haten, en ik kan de gedachte niet verdragen dat mijn vader ergens opgesloten zit in een gevangenis.




  'Mijn kleine zusje Fern en mijn broer Jimmy zijn bij vreemde mensen ondergebracht. Jimmy is net weggelopen bij een gemene boer, en hij hield zich schuil in het hotel tot Clara Sue hem verraadde. De politie heeft hem gisteravond meegenomen. Het was afschuwelijk.'




  Ik haalde diep adem en schudde mijn hoofd.




  'Het lijkt wel of er een vloek op ons rust, en waarvoor? Wat hebben we gedaan? We zijn geen zondaren,' ging ik heftig verder. Weer sperde ze haar ogen wijd open. Ze legde haar handen tegen haar keel en keek me aan of ik een geest was. Toen knikte ze langzaam.




  'Hij heeft je gestuurd,' mompelde ze. 'Hij heeft je naar mij toegestuurd. Dit is mijn laatste kans op redding. Mijn laatste kans.'




  'Wie heeft me gestuurd?'




  'De Almachtige God,' zei ze. 'Alle dagen dat ik naar de kerk ben gegaan tellen niet mee. Het was niet genoeg om me schoon te wassen.' Ze boog zich naar voren en pakte mijn hand stevig vast. 'Daarom zit ik in deze rolstoel, kind. Dat is mijn boetedoening. Ik heb het altijd geweten. Dit moeilijke leven is mijn straf.'




  Ik bleef doodstil zitten terwijl ze me strak aanstaarde. Na een ogenblik knikte ze en liet mijn hand los. Ze leunde achterover en haalde diep adem.




  'Goed,' zei ze. 'Ik zal je alles vertellen. Jij was voorbestemd om het te weten en ik was voorbestemd om het je te vertellen. Anders zou Hij je niet hebben gestuurd.'




  'Je moeder komt uit een rijke en gedistingeerde oude familie in Virginia Beach,' begon mevrouw Dalton. 'Ik herinner me nog het huwelijk van je vader en moeder. Iedereen nog trouwens. Het was een van de grootste feesten in Cutler's Cove, en de hele society was uitgenodigd, zelfs uit Boston en New York. Iedereen vond het een perfect huwelijk - twee knappe, aantrekkelijke mensen uit. de beste families. De mensen hier vergeleken het zelfs met het huwelijk van Grace Kelly, de filmster, met die prins in Europa.




  'Je vader was hier trouwens bijna een prins, en je moeder had veel aanbidders die om haar hand dongen. Maar zelfs toen hoorde ik al verhalen.'




  'Wat voor verhalen?' vroeg ik, toen ze keek of ze niet verder wilde gaan.




  'Verhalen dat je grootmoeder niet blij was met het huwelijk, dat ze je moeder niet geschikt vond voor je vader. Je kunt zeggen wat je wilt van je grootmoeder, maar ze is een sterke vrouw met ogen als een havik. Ze ziet dingen waar andere mensen hun ogen voor sluiten en dan doet ze wat ze haar plicht acht.




  'Ja, ze is een voorname dame, die nooit iets zal doen dat een smet kan werpen op de familie. Je grootvader was erg gesteld op je moeder. Dat waren alle mannen. Ik weet niet of ze nog zo mooi is als ze toen was, maar ze leek op een prachtige pop, haar gelaatstrekken waren smal en fijn, maar perfect, en als ze met haar wimpers knipperde... dan veranderden mannen in kleine jongetjes. Ik heb het zelf meegemaakt,' zei mevrouw Dalton. Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.




  'Dus je grootmoeder hield haar verzet geheim, denk ik. Ik weet niet wat er zich allemaal achter gesloten deuren afspeelde natuurlijk, al hadden een paar oudere personeelsleden, die al lang bij de Cutlers waren, zoals Mary Boston bijvoorbeeld, wel een idee van wat er aan de hand was, en zij zeiden dat er vaak ruzie was.




  'Niet dat Mary een roddelaarster is, let wel. Absoluut niet. Ik was altijd intiem bevriend met Mary, en ze vertelde mij wat ze wist. Ik was toen al verpleegster en had al een paar keer een speciale opdracht gehad in het hotel, zorgen voor gasten die ziek werden, en zoals ik al zei heb ik meneer Cutler senior verpleegd toen hij ziek werd.




  'Het was toen geen geheim meer hoe je grootmoeder over je moeder dacht. Ze vond haar te wispelturig en te egocentrisch om een goede vrouw te zijn voor een hotelier, maar je vader was stapelverliefd. Hij wilde niets anders.




  in ieder geval zijn ze getrouwd en een tijdlang leek het of je moeder een goede hoteliervrouw was. Ze gedroeg zich keurig, deed wat je grootmoeder wilde, leerde vriendelijk te zijn tegen de gasten en een goede gastvrouw te zijn... Ze vond het leuk zich mooi aan te kleden en al haar dure juwelen te dragen, zodat ze de prinses van Cutler's Cove kon zijn. En in die tijd, zoals nu nog steeds trouwens, was Cutler's Cove een heel bijzonder hotel, waar de rijkste, voornaamste families van de hele oostkust, en zelfs uit heel Europa, kwamen!'




  'Wat gebeurde er dat daar verandering in heeft gebracht?' vroeg ik. Ik kon mijn ongeduld nauwelijks bedwingen. Ik wist alles van het hotel en hoe beroemd het was geworden. Ik wilde dat ze vertelde over de dingen die ik niet wist.




  'Even geduld, kind. Denk eraan dat ik niet zo jong meer ben en soms verschrikkelijk verstrooid raak en afdwaal, door die kwaal, die vloek, mag ik wel zeggen.' Ze maakte een wuivend gebaar met haar hand en er verscheen een verre, peinzende blik in haar ogen. Ik bleef gehoorzaam zitten, wachtend tot ze weer bij mij terug zou komen.




  'U vertelde over mijn moeder, het huwelijk, hoe goed alles was in het begin...'




  'O, ja, ja. Het was kort nadat je broer was geboren...'




  'Philip.'




  'Ja, Philip, datje moeder op pad begon te gaan.'




  'Op pad?'




  'Weet je niet wat dat betekent, kind? Je weet toch wat het is als een kat op pad gaat?' vroeg ze, terwijl ze zich vooroverboog.




  ik geloof het wel, ja. Flirten?' opperde ik.




  Ze schudde haar hoofd.




  'Ze deed meer dan alleen maar flirten. Als je vader het wist, heeft hij niets laten merken. Voorzover iemand het wist tenminste. Maar je grootmoeder wist het wel. Er gebeurt niets in het hotel dat ze niet een paar minuten later weet. Het leek altijd of je grootvader de leiding had, maar zij is de drijvende kracht, altijd geweest, zolang ik me kan herinneren.'




  ik weet het,' zei ik somber.




  in ieder geval, zover mijn kennis reikt kwam er op een goede dag een musicus in het hotel, een pianospeler en zanger, zo knap als een man maar kan zijn. Alle jonge vrouwen waren weg van hem, en hij en je moeder...' Ze zweeg even en boog zich toen naar me toe alsof er nog meer mensen in de kamer waren en ze niet afgeluisterd wilde worden.




  'Een kamermeisje, Blossom, vertelde me dat zij ze op een avond gezien had achter de cabana bij het zwembad. Ze was er zelf met een man naar toe gegaan, een klusjesman, die Felix heette. Niet om aan te zien,' zei ze, haar neus optrekkend, 'maar Blossom ging met elke man naar bed die lang genoeg bleef staan om haar op te merken.




  in ieder geval wist ze dat het je moeder was, en ze werd bang en trok Felix weg. Blossom heeft aan niemand verteld wat ze gezien had, behalve aan een of twee vriendinnen van haar en aan mij, en je moeder en haar minnaar wisten niet dat Blossom daar was geweest. Maar niet lang daarna ontdekte je grootmoeder alles. Ze had overal in dat hotel ogen en oren die voor haar werkten, als je begrijpt wat ik bedoel,' zei mevrouw Dalton.




  'Wat deed ze toen?' vroeg ik nauwelijks hoorbaar.




  'De zanger werd weggestuurd en kort daarna... nou ja, je moeder was zwanger.'




  'Van mij?'




  ik ben bang van wel, kind. En je grootmoeder liet je moeder bij haar op kantoor komen en sloeg haar zo verschrikkelijk met woorden om de oren dat je moeder om genade smeekte. Natuurlijk zwoer je moeder bij hoog en bij laag dat het kind van haar en Randolph was, maar je grootmoeder was te slim en wist te goed wat er aan de hand was. Ze wist de data, tijden... Ten slotte bekende je moeder dat jij hoogstwaarschijnlijk niet van Randolph was. Bovendien,' ging ze met opgetrokken wenkbrauwen verder, 'geloof ik niet dat het allemaal koek en ei was tussen je moeder en je vader, niet zoals het hoort tussen een man en een vrouw. Begrijp je?'




  Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep het niet.




  'Nou ja,' zei ze, 'dat is een ander verhaal. In ieder geval, de enige reden dat ik dit alles ondekte was datje grootmoeder je moeder wilde dwingen heimelijk abortus te plegen. Ze wilde dat ik haar bij iemand bracht.'




  Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. Randolph Cutler was niet mijn vader. Opnieuw was de waarheid anders dan ik dacht. Wanneer zou er een eind komen aan al die leugens?




  'Hoe heette die zanger'




  'O, dat herinner ik me niet meer. In die tijd kwamen en gingen de entertainers aan de lopende band. Sommigen bleven een heel seizoen; anderen bleven maar een week, als tussenstop op weg naar New York of Boston of Washington, D.C. En zoals ik al zei, hij was niet de eerste die je moeder meenam naar de cabana.'




  Ik kon mijn oren niet geloven. Mijn arme, zieke moeder. Ha! Wat een komedie had ze gespeeld. Hoe had ze Randolph zoiets kunnen aandoen? Hoe had ze hun liefde en huwelijksgelofte kunnen verraden door met andere mannen naar bed te gaan? Ik walgde ervan. Ik walgde van haar, want ze had zich gedragen als een egoïste die alleen maar aan zichzelf en aan haar eigen verlangens en genoegens denkt.




  is Randolph er niet achter gekomen?' vroeg ik.




  'Hij kwam er achter dat je moeder zwanger was,' antwoordde ze. 'En dat behoedde haar voor een abortus. Want hij dacht dat je zijn kind was, zie je. Dus smeekte Laura Sue je grootmoeder of ze het kind mocht houden, en Randolph in onwetendheid te laten van haar ontrouw.




  'Je grootmoeder wilde geen schandaal, maar ze voelde er niets voor om het kind van een andere man bij zich te houden en dal kind een Cutler te noemen. Ze is te trots op haar bloed en niemand is haar ooit de baas.'




  'Maar ik ben geboren. Dat heeft ze goedgevonden,' zei ik.




  'Ja, jij werd geboren, maar vlak voordat het gebeurde besloot je grootmoeder dat ze toch niet met die leugen in haar hotel kon leven. Ik denk dat het aan haar vrat dat ze moest aanzien hoe Laura Sue steeds dikker werd, en de mensen haar gelukwensten met haar nieuwe kleinkind, terwijl ze wist dat het niet echt haar kleinkind was. En je moeder nam elke gelegenheid te baat zich tegenover je grootmoeder te verkneukelen. Dat was haar grote fout.'




  'Wat deed ze toen?' vroeg ik. Mijn hart begon luid te bonzen. Ik durfde bijna geen adem te halen, uit angst dat mevrouw Dalton niet verder zou gaan of over iets anders zou beginnen.




  'Ze liet Laura Sue bij zich komen. Ik werkte toen al in het hotel, ik zorgde voor haar in de laatste maand van haar zwangerschap en woonde in de kinderkamer, waar ik zou blijven als jij eenmaal geboren was. Dus ik zat er met mijn neus bovenop.' Ze kwam overeind in haar rolstoel en trok haar wenkbrauwen op.




  'U bedoelt dat u kon horen wat er gezegd werd?' Ik wilde het woord




  'afluisteren' niet gebruiken. Ik kon zien dat ze gevoelig was op dat punt.




  ik zou het meeste toch gehoord hebben. Ze hadden me nodig en moesten het me vertellen.'




  'Nodig?' vroeg ik verward. 'Waarom?'




  'Je grootmoeder was op de proppen gekomen met haar plan. Ze kwam terug op haar oorspronkelijke afspraak met je moeder en zei dat ze het kind moest opgeven. Als ze dat deed, zou je grootmoeder haar ontrouw geheim houden en kon ze de prinses van Cutler's Cove blijven.'




  'Wat zei mijn moeder? Ze moeten verschrikkelijke ruzie hebben gehad.' Ondanks de denkbeeldige ziekte van mijn moeder, vermoedde ik dat ze heel wilskrachtig kon zijn als ze dat wilde. Als het haar uitkwam.




  'Helemaal geen ruzie. Je moeder was veel te egocentrisch en verwend. Ze was bang dat ze haar goeie leventje zou kwijtraken, dus stemde ze in met de list.'




  'List? Wat voor list?'




  'Het plan, kind. Sally Jean Longchamp had net een doodgeboren kind ter wereld gebracht, zoals je weet. Je grootmoeder ging naar haar en Ormand toe en maakte een afspraak met hen - ze moesten de pasgeboren baby ontvoeren. Ze gaf hun juwelen en geld om hen te helpen te ontsnappen.




  'Sally Jean was overstuur omdat ze net een kind had verloren en nu bood grootmoeder Cutler haar een ander kind, een kind dat niemand scheen te willen hebben. Laura Sue had toegestemd, en ik denk dat hen gezegd werd dat Randolph het er ook mee eens was. Maar dat weet ik niet zeker.




  'Je grootmoeder werkte het allemaal uit en beloofde hun vlucht te dekken en de politie de verkeerde kant op te sturen.




  'En toen kwam ze bij mij,' zei mevrouw Dalton met neergeslagen ogen. ik kon het niet met haar oneens zijn toen ze zei dat Laura Sue een slechte moeder zou zijn. Ik had gezien hoe ze met Philip omsprong. Ze had nooit tijd voor hem. Ze had het te druk met lunchen of winkelen of zonnen bij het zwembad. En je grootmoeder vond het verschrikkelijk dat het kind geen echte Cutler was.




  in ieder geval bood ze me een jaar salaris als ik wilde meewerken. Het was een hoop geld om alleen maar de andere kant op te kijken en omdat noch je grootmoeder noch je moeder het kind wilde hebben... nou ja, ik deed wat ze vroegen en zorgde dat ik weg was. Ik ging naar Mary Bostons kamer en wachtte tot Ormand naar binnen ging en jou ontvoerde.




  'Mary wist wat er gebeurde. Ze had hier en daar wat opgevangen en ik vertelde haar de rest. Ze heeft je moeder nooit gemogen. Niemand van het personeel eigenlijk, want ze was erg verwend en hooghartig.




  in ieder geval hadden Mary en ik medelijden met Sally Jean Longchamp, die het kind had verloren waar ze zo naar verlangd had. We vonden het allemaal een goed idee. Niemand zou eronder te lijden hebben.




  'Blijkbaar wist Randolph nog steeds niet wat er aan de hand was en wat er gebeurd was, dus zette je grootmoeder het bedrog voort door een beloning uit te loven. Er waren momenten waarop we dachten dat de politie Ormand en Sally had gevonden. Randolph ging de verdachten identificeren, maar het was altijd een vals spoor. De rest weet je.




  'Behalve,' ging ze verder, starend naar haar handen, die stil in haar schoot lagen, 'dat ik spijt begon te krijgen van de rol die ik had gespeeld. Al zou Laura Sue nog zo'n slechte moeder zijn geweest en al wilden Ormand en Sally Jean nog zo graag een ander kind, het was verkeerd. Zij werden vluchtelingen; jij groeide op in de overtuiging datje hun dochter was; en de arme Randolph leed verschrikkelijk onder de gedachte dat zijn kind was ontvoerd.




  'Een paar keer kwam ik in de verleiding hem de waarheid te vertellen, maar op het laatste moment zakte de moed me altijd in de schoenen. Mary bleef zeggen dat het zo beter was. En mijn dochter... ze vreesde wat er zou gebeuren als we de oude mevrouw Cutler tegenwerkten, en zij en mijn schoonzoon hebben het al moeilijk genoeg om voor mij te zorgen.




  'Maar niet lang daarna kreeg je moeder Clara Sue en plaatsten ze die grafsteen op het kerkhof om de herinnering aan jou voor eeuwig te begraven.'




  'Ik weet het. Ik heb hem gezien.'




  'Ik vond het vreselijk. Ik ben er zelf naar gaan kijken en ik wist dat God me gadesloeg. Het duurde niet lang of ik werd ziek. Ik werd steeds zieker, tot ik werd zoals je me nu ziet.




  'En nu ben je teruggekomen en daar ben ik blij om,' zei ze met een plotselinge kracht en energie. 'Jij bent mijn verlossing. Ik kan nu vrede sluiten met de Heer in de wetenschap dat ik je de waarheid heb verteld. Het spijt me ook. Ik kan het niet goedmaken, maar ik kan je wel zeggen dat het me spijt dat ik eraan heb deelgenomen.




  'Je bent nog te jong om te weten wat vergiffenis precies betekent, kind, maar ik hoop dat je het op een goede dag zult kunnen opbrengen de oude, zieke Lila Dalton te vergeven,' zei ze met een hoopvolle glimlach.




  'U bent niet degene die om vergeving hoeft te vragen, mevrouw Dalton,' antwoordde ik. 'U dacht indertijd dat u juist handelde, zelfs iets deed dat in mijn belang was.




  'Maar,' ging ik met fonkelende ogen verder, 'Ormand Longchamp hoort niet in die gevangenis en hoort niet van alles de schuld te krijgen.'




  'Nee, waarschijnlijk niet.'




  'Zou u nu de waarheid willen vertellen als u dat gevraagd werd?' informeerde ik hoopvol. 'Of bent u nog steeds bang voor wat er kan gebeuren?'




  'Ik ben te oud en te ziek om nog voor iets of iemand bang te zijn,' zei ze. ik zal doen wat ik moet doen om vrede te sluiten met God.'




  'Dank u,' zei ik, terwijl ik opstond. 'Bedankt dat u me alles hebt verteld. Het spijt me dat u zo ziek bent, en ik hoop dat u zich nu wat beter voelt.'




  'Dat is lief van je, kind. Grappig,' ging ze verder, terwijl ze mijn hand vastpakte en naar me opkeek, 'jij bent het kleinkind dat mevrouw Cutler het liefst had willen hebben, en jij bent degene die ze heeft weggegeven.'




  PRIVÉ-GESPREKKEN




  Langzaam liep ik naar het hotel terug. Het duizelde me. Mijn hele leven draaide voor mijn ogen voorbij. Om de zoveel tijd zette ik het rad even stil en las er iets op af dat nu heel logisch leek - mama's laatste woorden in het ziekenhuis, haar vraag om haar en papa niet te haten, de bewering van mijn grootmoeder toen ik terugkwam, de lafheid en nerveuze toestand van mijn moeder - alles viel op zijn plaats en vormde een beeld dat me weliswaar niet aanstond, maar in ieder geval begrijpelijk was.




  De lunch in het hotel was net achter de rug. De gasten liepen rond in het park, zaten op de veranda en genoten van de fraaie dag. De jongere gasten waren op de tennisbanen en in het zwembad. Aan de overkant bij de aanlegsteigers stapten andere gasten in en uit de boten, die hen rondvoeren. Iedereen lachte en keek vrolijk. Ik wist zeker dat ik opviel, omdat er donkere wolken boven mijn hoofd hingen die een schaduw wierpen op mijn gezicht.




  Maar ik kon het niet helpen. De heldere zon, de warme zeewind, het vrolijke gelach van de kinderen, het enthousiasme en de energie van de toeristen - alles accentueerde mijn eigen droefheid. Cutler's Cove was geen plaats om gedeprimeerd te zijn, dacht ik, vooral vandaag niet.




  Mijn grootmoeder zat in de hal te praten en te lachen met de gasten. Ze lachten om iets dat ze zei en luisterden aandachtig toen ze verderging. Ze boeide hun aandacht of ze een beroemdheid was. Ik zag hoe andere gasten naar haar toegetrokken werden en gretig luisterden. Ze zag niet dat ik was




  binnengekomen, dus kon ik haar bestuderen zonder dat ze het merkte.




  Maar plotseling keek ze mijn richting uit en haar gezicht verstrakte. Ik wendde niet als eerste mijn blik af. Dat deed zij. Haar glimlach kwam terug toen ze verder praatte met de gasten. Ik liep door de hal. Ik moest nog iets doen voordat ik met haar sprak, er was nog iemand met wie ik eerst wilde praten.




  Clara Sue stond achter de receptie. Een paar tienergasten stonden met haar te praten. Ze lachten en toen keek Clara Sue naar mij, haar gezicht een en al nieuwsgierigheid en zonder enig berouw.




  Maar zij interesseerde me niet op dit moment. Ik vond haar nu niet belangrijk. Ik negeerde haar en liep verder door de hal. Ze maakte waarschijnlijk een of andere hatelijke opmerking over me, want een ogenblik later lachten zij en haar vrienden nog luider dan daarvoor. Ik keek niet achterom. Ik liep naar de oude vleugel en haastte me door de gang naar de trap.




  Daar bleef ik staan, en toen liep ik langzaam de trap op, strak voor me uitkijkend, met elke stap resoluter. Ik hoorde alleen maar mama's laatste woorden in het ziekenhuis; zag papa met gebogen hoofd verslagen op het politiebureau zitten.




  Wat ik op het punt stond te doen deed ik voor hem.




  Ik bleef even staan bij de deur van moeders suite en liep toen langzaam naar binnen. Ze zat voor haar toilettafel, borstelde haar goudblonde haar en staarde bewonderend naar zichzelf in de spiegel. Aanvankelijk merkte ze niet dat ik was binnengekomen. Ze ging te veel op in haar eigen beeltenis. Eindelijk besefte ze dat ik naar haar stond te staren en ze draaide zich om op haar kruk.




  Ze droeg een lichtblauw negligé, maar zoals gewoonlijk droeg ze oorbellen, een ketting en armbanden. Ze had zich opgemaakt met lippenstift, rouge en eyeliner.




  'O, Dawn, je laat me me schrikken, zo stilletjes kom je binnen. Waarom heb je niet geklopt? Ook al ben ik je moeder, toch zul je moeten leren kloppen,' zei ze verwijtend. 'Vrouwen van mijn leeftijd hebben recht op privacy, Dawn, liefje,' ging ze verder, met haar vriendelijke glimlach, die me nu meer een masker leek.




  'Bent u niet bang dat grootmoeder zal horen dat u me Dawn noemt en niet Eugenia?' vroeg ik. Ze keek me wat aandachtiger aan en zag de kwade schittering in mijn ogen. Het bracht haar van streek, en ze legde haar borstel neer. Ze draaide zich om en stond op om naar haar bed te gaan.




  ik voel me niet erg goed vanmorgen,' mompelde ze, in bed stappend, ik hoop niet datje weer nieuwe problemen hebt.'




  'O, nee, moeder. Mijn problemen zijn al erg oud,' zei ik, dichterbij komend. Ze keek nieuwsgierig naar me op, trok de deken over zich heen en leunde achterover in de kussens.




  'Ik ben zo moe,' zei ze. 'Het zijn vast die nieuwe medicijnen die de dokter me heeft voorgeschreven. Ik zal Randolph bellen om hem te vragen tegen de dokter te zeggen dat ik er te moe van word. Ik wil alleen nog maar slapen, slapen, slapen. Je zult weg moeten, zodat ik mijn ogen kan sluiten.'




  'U bent niet altijd zo geweest, hè, moeder?' vroeg ik scherp. Ze zei niets. Ze hield haar ogen gesloten en haar hoofd op het kussen. 'Nou, moeder? Was je vroeger niet een bijzonder levenslustige jongedame?' vroeg ik, naar het bed lopend. Ze deed haar ogen open en keek me met verwilderde blik aan.




  'Wat wil je? Je doet zo vreemd. Ik heb de kracht er niet voor. Ga naar je vader als je problemen hebt. Alsjeblieft.'




  'Waar vind ik mijn vader?'




  'Wat?'




  'Waar kan ik mijn vader vinden?' vroeg ik. 'Mijn echte vader.'




  Ze deed haar ogen weer dicht.




  'Op zijn kantoor, denk ik. Of in het kantoor van zijn moeder. Je kunt hem gemakkelijk genoeg vinden.' Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand.




  'Is het heus? Ik had gedacht dat het nogal moeilijk zou zijn mijn vader te vinden. Moet ik dan niet van hotel naar hotel, van nachtclub naar nachtclub, om naar zangers en pianisten te luisteren?'




  'Wat? Waar heb je het over?'




  'Ik heb het over mijn echte vader... eindelijk mijn echte vader. Die van het zwembad.'




  Mijn opmerking trof doel. Voldaan zag ik de ongeruste uitdrukking op haar gezicht. Eindelijk was ik nu eens niet degene die zich moest verantwoorden voor het verleden. Niet degene die zich beschaamd hoefde te voelen. Dat was




  zij-




  Ze staarde me niet-begrijpend aan en legde toen haar handen tegen haar boezem.




  'Je bedoelt toch niet die Longchamp? Je noemt hem toch niet nog steeds je vader, hè?' Ik schudde mijn hoofd. 'Over wie heb je het dan? Ik kan hier niet tegen.' Ze knipperde met haar ogen. 'Ik voel me zo zwak.'




  'Niet flauwvallen voor je me de waarheid hebt verteld, moeder,' zei ik. 'Ik ga niet bij je vandaan voor je hebt opgebiecht. Dat beloof ik je.'




  'Welke waarheid? Wat klets je toch? Wat hebben ze je nu weer verteld? Wie heb je gesproken? Waar is Randolph?' Ze keek naar de deur of hij vlak achter me stond.




  'Je wilt hem niet hier,' zei ik. 'Tenzij je het tijd vindt worden om hem alles te vertellen. Hoe héb je afstand van me kunnen doen? Hoe heb je je baby kunnen laten weghalen?'




  'Laten...'




  Ik schudde vol afkeer mijn hoofd.




  'Ben je altijd zo zwak en zelfzuchtig geweest? Je hebt je door haar laten dwingen me op te geven. Je hebt die afspraak gemaakt -'




  'Wie heeft je die leugens voorgeschoteld?' vroeg ze met een verrassende energie.




  'Niemand heeft me leugens voorgeschoteld, moeder. Ik kom net van mevrouw Dalton.' Haar kwade uitdrukking verdween. 'Ja, mevrouw Dalton, mijn vroegere kindermeisje, van wie je zei dat grootmoeder haar de schuld gaf. Je wilde alleen de schuld op een ander schuiven. Als grootmoeder het haar zo kwalijk nam, waarom gaf ze haar dan een jaar salaris? En waarom werd ze weer in dienst genomen om voor Clara Sue te zorgen?




  'En het heeft geen zin om weer een nieuwe leugen daarvoor te bedenken,' ging ik snel verder, toen ik zag dat ze iets wilde zeggen. 'Mevrouw Dalton is erg ziek en ze wil vrede sluiten met God. Ze heeft spijt van haar aandeel in de zaak, en ze is bereid iedereen nu de waarheid te vertellen.




  'Waarom heb je het gedaan? Hoe kon je je eigen kind aan een ander geven?'




  'Wat heeft mevrouw Dalton je verteld? Ze is ziek; ze slaat onzin uit. Waarom ben je in vredesnaam met die vrouw gaan praten? Wie heeft je naar haar toegestuurd?'




  'Ze is ziek, ja, maar ze slaat geen onzin uit, en er zijn mensen in het hotel die haar verhaal kunnen bevestigen. Ik ben degene die ziek is,' snauwde ik. ik ben ziek van alle leugens, van een leven dat uit leugens bestaat.




  'Jij ligt hier in bed en doet net of je zwak en moe en nerveus bent, om jezelf te verschuilen voor de waarheid. Nou, mij kan het niet schelen. Je mag doen wat je wilt, maar lieg niet meer tegen me. Doe niet net of je van me houdt en medelijden met me hebt omdat ik ben ontvoerd en een armoedig, moeilijk leven heb moeten leiden. Jij hebt me dat leven bezorgd. Ja toch? Ja toch?' schreeuwde ik. Ze kromp ineen en keek of ze elk moment in tranen kon uitbarsten. 'Ik wil de waarheid!' schreeuwde ik en trommelde met mijn vuisten op mijn dijen.




  'O, God!' riep ze uit en verborg haar gezicht in haar handen.




  'Huilen en net doen of je ziek bent zal je deze keer niet helpen, moeder. Je hebt iets verschrikkelijks gedaan en ik heb het recht de waarheid te weten.'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Vertel op,' drong ik aan. 'Eerder ga ik niet weg.'




  Langzaam haalde ze haar handen van haar gezicht. Het was een ander gezicht, en niet alleen omdat haar make-up was uitgelopen door haar tranen.




  Er lag een vermoeide, verslagen uitdrukking in haar ogen en haar lippen trilden. Ze knikte en draaide langzaam haar hoofd naar me toe.




  'Je moet niet slecht over me denken,' zei ze met een kinderlijk stemmetje. 'Het was niet mijn bedoeling iets slechts te doen. Echt niet.' Ze tuitte haar lippen en hield haar hoofd schuin als een kind van vijf.




  "Vertel me alleen maar wat er echt gebeurd is, moeder. Alsjeblieft.'




  Ze keek even naar de deur en boog zich toen naar me toe.




  'Randolph weet het niet,' zei ze fluisterend. 'Het zou zijn hart breken. Hij houdt heel veel van me, bijna zoveel als van zijn moeder, maar dat kan hij niet helpen. Dat kan hij niet,' zei ze hoofdschuddend.




  'Dus je hebt me weggegeven?' vroeg ik met een misselijk gevoel in mijn maag. Tot op dit moment... dit moment van de waarheid... had een heimelijk deel van mezelf geweigerd te geloven wat me verteld was. 'Je hebt me aan Ormand en Sally Jean Longchamp gegeven?'




  ik moest wel,' fluisterde ze. 'Ze heeft me ertoe gedwongen.' Uit haar ooghoeken keek ze naar de deur. Ze leek een klein meisje dat de schuld op een ander klein meisje probeert te schuiven. Mijn woede zakte. Ze had iets pathetisch, iets zieligs. 'Je moet mij de schuld niet geven, Dawn. Alsjeblieft!' smeekte ze. 'Niet doen. Ik wilde het niet, echt niet, maar ze zei dat ze Randolph, als ik het niet deed, allerlei dingen over me zou vertellen en me in ongenade laten wegsturen. Waar moest ik naar toe? De mensen zouden me haten. Iedereen heeft respect voor haar en is bang voor haar,' ging ze kwaad verder. 'Ze zouden alles geloven wat ze zei.'




  'Dus je bent met een andere man naar bed geweest en je werd zwanger van mij ?' vroeg ik, heel zachtjes deze keer.




  'Randolph had het altijd zo druk met het hotel. Hij is verliefd op het hotel,' klaagde ze. 'Je hebt geen idee hoe moeilijk het voor me was in die tijd.' De tranen sprongen in haar ogen. ik was jong en mooi en levenslustig, en ik wilde van alles doen, maar Randolph had het altijd te druk of zijn moeder vroeg hem om iets voor haar te doen. En als ik ergens naar toe wilde of iets wilde doen, moest hij het altijd aan zijn moeder gaan vragen. Ze regeerde ons leven als een vorstin.




  ik wilde niet de hele tijd rondhangen en niets doen. Hij had nooit tijd voor me! Nooit! Het was niet eerlijk,' schreeuwde ze verontwaardigd. 'Dat had hij me niet verteld toen hij me het hof maakte. Ik werd voor de gek gehouden. Ja,' zei ze knikkend. Die theorie beviel haar wel. ik werd in de val gelokt, bedrogen. Buiten het hotel was hij een ander mens dan in het hotel. In het hotel is hij wat zijn moeder wil dat hij is, wat ik ook zeg of doe.




  'Dus kun je het mij niet kwalijk nemen. Het is allemaal zijn schuld... haar




  schuld.' De tranen rolden over haar wangen. 'Begrijp je het niet? Je kunt het mij niet kwalijk nemen.'




  'Ze zei dat je afstand van me moest doen en jij stemde toe,' vatte ik het samen, als een advocaat die een getuige ondervraagt tijdens een proces. Maar ik had ook het gevoel dat het een soort proces was, waarbij ik optrad als advocaat voor Ormand en Sally Jean Longchamp, en voor mijzelf.




  ik moest wel toestemmen. Wat had ik anders kunnen doen?'




  'Je had nee kunnen zeggen. Je had voor me kunnen vechten en haar zeggen dat ik je kind was. Je had nee, nee, nee kunnen zeggen!' gilde ik. Maar het was of je een kind van vier vertelde hoe ze zich als volwassene moest gedragen. Mijn moeder glimlachte door haar tranen heen en knikte.




  'Je hebt gelijk. Je hebt gelijk. Ik was slecht. Heel slecht! Maar alles is nu weer in orde. Je bent terug. Alles is in orde. Laten we het er niet meer over hebben. Laten we over goede dingen praten, prettige dingen. Alsjeblieft.'




  Ze klopte op mijn hand en haalde diep adem. Haar uitdrukking veranderde alsof alles wat we hadden besproken alweer vergeten was en niet erg belangrijk.




  ik bedacht net datje iets aan je haar moet laten doen. En misschien kunnen we wat mooie nieuwe kleren voor je gaan kopen. En nieuwe schoenen. En wat sieraden. Je hoeft niet al Clara Sues afdankertjes te dragen. Je kunt nu je eigen kleren krijgen.




  'Wil je dat?' vroeg ze.




  Ik schudde mijn hoofd. Ze was echt niet meer dan een kind. Misschien was ze altijd zo geweest en kon mijn grootmoeder daarom zo gemakkelijk haar zin doorzetten.




  'Maar nu ben ik zo moe,' zei ze. ik weet zeker dat het die nieuwe medicijnen zijn. Ik wil even mijn ogen sluiten. En rusten en rusten.' Ze deed haar ogen weer open en keek me aan. 'Als je je vader ziet, zeg dan alsjeblieft dat hij de dokter belt. Ik moet andere medicijnen hebben.'




  Ik staarde op haar neer. Ze had inderdaad het gezicht van een klein meisje, een gezicht om deernis mee te hebben en te vertroetelen.




  'Dank je, liefje,' zei ze, en deed haar ogen weer dicht.




  Ik draaide me om. Het had geen zin nog tegen haar te schreeuwen of eisen aan haar te stellen. In zekere zin was ze een invalide, niet zo ziek als mevrouw Dalton, maar even afgesloten van de realiteit. Ik liep naar de deur.




  'Dawn?' riep ze.




  'Ja, moeder.'




  'Het spijt me,' zei ze, en sloot haar ogen weer.




  'Mij ook, moeder,' antwoordde ik. 'Mij ook.'




  Mijn leven lang, dacht ik, toen ik de trap afliep, ben ik meegesleurd door gebeurtenissen die ik niet in mijn macht had. Als baby, als kind, en als jong meisje, was ik afhankelijk van volwassenen en moest ik doen wat zij wilden dat ik deed, of, zoals ik net had geleerd, instemmen met wat zij wilden dat met me gedaan werd. Hun beslissingen, hun daden en hun zonden waren de stormen die me van de ene plaats naar de andere joegen. Zelfs degenen die echt van me hielden konden maar een bepaalde kant op. Hetzelfde gold voor Jimmy en zeker voor Fern. Gebeurtenissen die al waren begonnen nog voordat we waren geboren hadden bepaald wat en wie we zouden zijn.




  Maar nu stortte de hele tragedie van de afgelopen maanden zich over me heen: mama's dood, papa's arrestatie, het uiteenvallen van wat ik dacht dat mijn gezin was, de reis midden in de nacht naar deze nieuwe familie, Clara's voortdurende pogingen me kwaad te doen, Philips verkrachting, Jimmy's ontsnapping en gevangenneming, en het vernemen van de waarheid. Ik voelde me of ik in een tornado was gekomen. Ik draaide me op mijn hielen om en schreed met grote passen naar de hal van het hotel, met opgeheven hoofd, mijn ogen strak voor me uit gericht, zonder links of rechts te kijken, zonder iemand te zien of te horen.




  Mijn grootmoeder zat nog steeds op het bankje in de hal, omringd door het groepje gasten dat aandachtig luisterde naar alles wat ze te zeggen had. Ze glimlachten bewonderend naar haar. Degene die mijn grootmoeder uitkoos voor een speciaal woord, een kleine aanraking, straalde als iemand die gezegend wordt door een dominee.




  Iets in mijn gezicht deed het groepje uiteenwijken toen ik aankwam. Langzaam, nog steeds met een allervriendelijkste glimlach, draaide mijn grootmoeder zich om. Ze wilde zien wie de aandacht van haar afleidde. Toen ze mij zag verstrakten haar schouders, haar glimlach verdween en er viel een donkere schaduw over haar gezicht, dat plotseling een hard masker leek.




  Met over elkaar geslagen armen bleef ik voor haar staan. Mijn hart bonsde, maar ik wilde niet dat ze zag hoe bang en zenuwachtig ik was.




  ik wil u spreken,' verklaarde ik.




  'Het is onbeleefd mensen op deze manier te onderbreken,' antwoordde ze en wilde zich weer tot haar gasten wenden.




  'Het kan me niet schelen of het beleefd of onbeleefd is. Ik wil nu met u spreken,' hield ik vastberaden vol. Ik wendde mijn blik niet van haar af.




  Plotseling glimlachte ze.




  ik zie dat we een klein familieberaad zullen moeten houden. Wilt u me alstublieft een paar minuten verontschuldigen?'




  Een van de heren naast haar haastte zich haar te helpen opstaan.




  'Dank je, Thomas.' Ze keek met een woedende blik naar mij. 'Ga naar mijn kantoor,' beval ze. Ik keek even woedend terug en liep toen weg, terwijl zij nog excuses maakte voor mijn gedrag.




  Toen ik haar kantoor binnenkwam keek ik naar het portret van mijn grootvader. Hij had zo'n warme, vriendelijke glimlach. Ik vroeg me af hoe het geweest zou zijn hem te kennen. Hoe had hij grootmoeder Cutler kunnen verdragen?




  De deur achter me werd opengegooid en mijn grootmoeder kwam als een wervelwind naar binnen. Haar schoenen bonkten op de houten vloer toen ze langs me heen stormde. Toen draaide ze zich met een ruk om. Haar ogen fonkelden van woede, haar lippen waren een dunne, rechte streep.




  'Hoe durf je? Hoe durf je je zo te gedragen terwijl ik met mijn gasten zit te praten? Zelfs mijn armste werknemers, mensen met de nederigste en armoedigste achtergrond, weten zich beter te gedragen. Heb je geen greintje fatsoen in dat lichaam van je?' tierde ze. Het was of ik voor een kolenkachel stond waarvan de klep werd geopend en de hitte van het laaiende vuur in mijn gezicht sloeg. Ik sloot mijn ogen en deed een paar stappen achteruit, maar toen deed ik mijn ogen weer open en snauwde terug.




  'Praat u maar niet over fatsoen tegen me. U bent een huichelaarster!'




  'Hoe durf je? Ik zal je in je kamer opsluiten. Ik zal -'




  'U zult niets anders doen, grootmoeder, dan me de waarheid vertellen... eindelijk,' commandeerde ik. Ze sperde verbijsterd haar ogen open. Met enig leedvermaak kwam ik met mijn verrassing op de proppen, ik ben vanmorgen bij mevrouw Dalton geweest. Ze was erg ziek en blij dat ze eindelijk haar geweten kon ontlasten. Ze heeft me verteld wat er werkelijk gebeurd is na mijn geboorte en daarvoor.'




  'Dit is belachelijk. Ik ben niet van plan hier te blijven staan en -'




  'Daarna ben ik naar mijn moeder gegaan,' ging ik verder, 'en zij heeft ook bekend.'




  Grootmoeder staarde me een ogenblik aan. Haar woede zakte langzaam weg als een vlam van een fornuis die laaggedraaid wordt. Toen draaide ze zich om en liep naar haar bureau.




  'Ga zitten,' beval ze, en nam zelf plaats op haar eigen stoel. Ik ging op de stoel voor haar bureau zitten. Lange tijd keken we elkaar alleen maar zwijgend aan.




  'Wat heb je gehoord?' vroeg ze eindelijk, een stuk kalmer.




  'Wat denkt u? De waarheid. Ik weet dat mijn moeder een minnaar heeft gehad en dat u haar ten slotte gedwongen hebt afstand van me te doen. Dat u met Ormand en Sally Jean Longchamp hebt afgesproken dat zij me zouden meenemen en net doen of ze me ontvoerd hadden. Dat u mensen hebt betaald en overgehaald om met uw plan in te stemmen. Dat u een beloning hebt uitgeloofd om alles te verheimelijken,' zei ik in één adem.




  'Wie zal zo'n verhaal geloven?' antwoordde ze met zo'n kille zelfbeheersing dat er een rilling over mijn rug liep. Ze schudde haar hoofd, ik weet niet hoe ziek mevrouw Dalton is. Wist je dat haar schoonzoon voor de Cutler's Cove Sanitation Company werkt en dat die zaak mijn eigendom is? Ik kan hem morgen zo laten ontslaan.' Ze knipte met haar vingers.




  'En als we nu naar boven, naar Laura Sue, gingen met dat verhaal, zou ze alleen maar een inzinking krijgen en zo onsamenhangend brabbelen dat niemand er een woord van zou begrijpen. Als ik naast je stond zou ze zich waarschijnlijk geen woord herinneren van wat ze je verteld had.' Ze keek me triomfantelijk aan.




  'Maar het is allemaal waar, hè?' riep ik. Ik begon mijn vastberadenheid, mijn zelfvertrouwen te verliezen. Ze was zo sterk, zo zeker van zichzelf, dat ze een kudde wilde paarden in bedwang zou kunnen houden, dacht ik.




  Ze draaide zich om en zweeg lange tijd. Toen keek ze me weer aan.




  'Je schijnt iemand te zijn die van controverses leeft... die jongen hier verbergen terwijl de politie achter hem aanzat.' Ze schudde haar hoofd. 'Goed, ik zal het je vertellen. Ja, het is waar. Mijn zoon is nietje echte vader. Ik heb Randolph gesmeekt niet met die kleine slet te trouwen. Ik wist wat ze was en wat ze zou worden, maar zoals alle mannen was hij gehypnotiseerd door uiterlijke schoonheid en door haar lieve, stroperige stem. Zelfs mijn man was van haar gecharmeerd. Ik zag hoe ze met haar schouders draaide en de mannen verblindde met haar dwaze lachje en haar geveinsde hulpeloosheid,' zei ze vol afkeer. 'Mannen zijn dol op hulpeloze vrouwen, alleen was zij minder hulpeloos dan ze pretendeerde te zijn,' ging ze met een kille glimlach verder. 'Vooral als het ging om het bevredigen van haar begeerte.




  'Ze wist altijd precies wat ze wilde. Ik wilde zo'n soort vrouw niet als lid van mijn familie, lid van dit... dit hotel,' zei ze, haar armen uitspreidend. 'Maar discussiëren met een man die in de ban is van een vrouw is of je een waterval probeert tegen te houden. Als je er te lang onder blijft staan, verdrink




  je-




  'Dus trok ik me terug. Ik waarschuwde ze en trok me toen terug.' Ze knikte, de kille glimlach was weer terug. 'O, ze deed net of ze verantwoordelijk en fatsoenlijk wilde zijn, maar altijd als ik haar iets te doen gaf klaagde ze over het werk en de inspanning, en smeekte Randolph me haar van haar taak te ontheffen.




  '"We hebben genoeg ornamenten om aan de muren en plafonds te hangen," zei ik tegen hem. "We hebben er niet nog meer nodig." Maar ik had net zo goed tegen de muur kunnen praten.




  'Het duurde niet lang of ze begon haar ware aard te tonen - ze flirtte met alles wat een broek aan had. Ze was niet te houden! Het was walgelijk! Ik probeerde het mijn zoon duidelijk te maken, maar hij was daar even blind voor als voor al het andere. Als een man zo verblind is door een vrouw als hij, is het net of hij recht in de zon heeft gekeken. Daarna ziet hij niets meer.




  'Dus gaf ik het op, en ja hoor, zoals je ongetwijfeld hebt gehoord, had ze een verhouding en raakte in moeilijkheden. Ik had die kleine slet er toen uit kunnen gooien. Dat had ik ook moeten doen,' zei ze verbitterd. 'Maar... ik wilde Randolph, en de familie en de reputatie van het hotel beschermen.




  'Wat ik heb gedaan heb ik gedaan voor het welzijn van iedereen en voor het hotel en de familie, want die zijn een en hetzelfde.'




  'Maar papa... Ormand Longchamp...'




  'Hij stemde toe in de afspraak,' zei ze. 'Hij wist wat hij deed.'




  'Maar u hebt hem gezegd dat iedereen het wilde, hè? Hij dacht dat hij deed wat mijn moeder en Randolph wilden. Dat is toch zo?' drong ik aan, toen ze geen antwoord gaf.




  'Randolph weet niet wat hij wil; dal heeft hij nooit geweten. Ik nam altijd de juiste beslissingen voor hem. Met haar trouwen,' zei ze, zich over haar bureau buigend, 'is de enige keer dat hij tegen mijn wensen is ingegaan en je ziet wat daarvan terecht is gekomen.'




  'Maar Ormand geloofde -'




  'Ja, ja, dat dacht hij, maar ik heb hem goed betaald en ik heb belet dat de politie hem vond. Het was zijn eigen schuld dat hij gepakt werd. Hij had verder in het noorden moeten blijven en nooit naar Richmond moeten komen.'




  'Hij hoort niet in de gevangenis,' hield ik vol. 'Het is niet eerlijk.'




  Ze draaide zich weer om alsof het niet belangrijk was wat ik te zeggen had. Maar dat was het wél!




  'Het kan me niet schelen of u mevrouw Dalton dwingt haar verhaal in te trekken en of u mijn moeder zo dom kan laten lijken dat niemand haar gelooft; ze zullen mij wél geloven, en in ieder geval zal het genoeg schandaal veroorzaken om de situatie heel pijnlijk te maken. En ik zal het ook aan Randolph vertellen. Denk er maar eens aan hoe gekwetst hij zich zal voelen als hij het hoort. U hebt hem op zijn nutteloze speurtochten laten gaan om mij terug te vinden. U hebt die beloning uitgeloofd.'




  Ze keek me aandachtig aan. Ik doorstond haar blik zo goed mogelijk, maar het was of ik recht in een kampvuur keek. Ten slotte verzachtte haar gezicht.




  'Wat wil je? Wil je mij in verlegenheid brengen, schande brengen over de




  Cutlers?'




  ik wil dat u papa uit de gevangenis haalt en mij niet als een stuk vuil behandelt. Dat u mijn moeder geen sloerie meer noemt en niet eist dat ik me Eugenia noem,' zei ik vastberaden.




  Ik wilde nog veel meer, maar ik durfde niet te veel eisen te stellen. Mettertijd hoopte ik haar zover te krijgen dat ze iets deed voor Jimmy en Fern.




  Ze knikte langzaam.




  'Goed.' Ze zuchtte, ik zal iets aan Ormand Longchamp doen. Ik zal een paar hooggeplaatste mensen bellen die ik ken om een vervroegde voorwaardelijke vrijlating voor hem te krijgen. Daar had ik toch al over gedacht. En als je met alle geweld Dawn genoemd wilt worden, kun je Dawn heten.




  'Maar,' ging ze snel verder, toen ik begon te glimlachen, 'dan zul je ook iets voor mij moeten doen.'




  'Wat dan? Wilt u dat ik weer bij hem ga wonen?'




  'Natuurlijk niet. Je bent nu hier, en je bent een Cutler, of jij en ik dat prettig vinden of niet, maar,' ging ze vergenoegd verder, heel tevreden met zichzelf, 'je hoeft hier niet altijd te zijn. Ik denk dat het beter zou zijn voor ons allemaal... Clara Sue, Philip, Randolph, zelfs je... je moeder, als je weggaat.'




  'Als ik wegga? Waar zou ik naar toe moeten?'




  Ze knikte met een merkwaardige glimlach. Blijkbaar had ze iets slims bedacht, iets dat haar veel genoegen deed.




  'Je hebt een mooie zangstem. Ik vind dat je de kans moet krijgen dat talent te ontwikkelen.'




  'Hoe bedoelt u?' Waarom wilde ze me plotseling zo graag helpen?




  ik ben erelid van de raad van bestuur van een van de beste scholen voor uitvoerende kunsten in New York City.'




  'New York!'




  'Ja. Ik wil datje daarheen gaat in plaats van naar Emerson Peabody. Ik zal vandaag nog alles regelen, dan kun je op korte termijn vertrekken. Ze hebben ook zomercursussen.




  'Het spreekt vanzelf dat alles wat je gehoord hebt en alles waarover wij gesproken hebben, binnen de muren van dit kantoor blijft. Niemand hoeft iets meer te weten dan dat ik besloten heb datje te veel talent hebt om je tijd te verdoen met hotelkamers schoonmaken.'




  Ik kon zien hoe ingenomen ze was met de gedachte dat iedereen haar edelmoedig zou vinden. Ze zou de fantastische grootmoeder zijn die zoveel deed voor haar nieuwe kleindochter, en ik zou moeten doen of ik dankbaar was.




  Maar ik wilde niet terug naar Emerson Peabody, en ik wilde niets liever dan zangeres worden. Zij zou haar zin krijgen en mij kwijt zijn, maar ik zou een kans krijgen waarvan ik alleen maar had kunnen dromen. New York! Een kunstacademie in New York!




  En papa zou ook geholpen worden.




  'Goed,' gaf ik toe. 'Als u alles doet wat u beloofd hebt.'




  ik houd altijd mijn beloftes,' zei ze verontwaardigd. 'Reputatie, naam, de eer van de familie, dat zijn allemaal belangrijke dingen. Jij komt uit een wereld waar al die dingen niet meetellen, maar in mijn wereld -'




  'Eer en eerlijkheid zijn altijd belangrijk voor ons geweest,' snauwde ik terug. 'We mogen dan arm zijn geweest, maar we waren fatsoenlijke mensen. En Ormand en Sally Jean Longchamp hebben elkaar nooit verraden of voorgelogen,' antwoordde ik. Mijn ogen fonkelden van verontwaardiging.




  Ze keek me weer lange tijd aan, maar deze keer meende ik iets van goedkeuring te zien in haar ogen.




  'Het zal interessant zijn,' zei ze ten slotte langzaam, 'heel interessant om te zien wat voor soort vrouw Laura Sues verhouding heeft voortgebracht. Je manieren bevallen me niet, maar je hebt onafhankelijkheid en lef getoond, en dat zijn eigenschappen die ik bewonder.'




  ik weet niet, grootmoeder,' antwoordde ik, 'of wat u bewondert voor mij ooit belangrijk zal zijn.'




  Ze trok zich terug of ik een glas ijskoud water in haar gezicht had gegooid, en haar ogen werden onmiddellijk weer hard en gereserveerd.




  'Als dat alles is, kun je beter gaan. Dank zij jou en je bemoeizucht heb ik een hoop te doen. Ik zal je laten weten wanneer je vertrekt,' voegde ze eraan toe.




  Ik stond langzaam op.




  'U denkt dat u ieders leven zo gemakkelijk kunt bedisselen, hè?' zei ik, verbitterd het hoofd schuddend.




  ik doe mijn plicht. De verantwoordelijkheid voor belangrijke dingen eist dat ik soms harde beslissingen moet nemen, maar ik doe wat het best is voor de familie en het hotel. Er zal een dag komen, als je een belangrijke kwestie moet afwikkelen en je een onaangename of impopulaire keus moet maken, dat je aan me zult denken en minder hard over me zult oordelen,' zei ze, alsof ze het belangrijk vond dat ik milder over haar zou denken.




  Toen glimlachte ze.




  'Geloof me, als je iets nodig hebt of je komt om de een of andere reden in moeilijkheden, zul je niet je moeder raadplegen, of zelfs mijn zoon. Dan kom je bij mij en zul je blij zijn dat je dat kunt,' voorspelde ze.




  Wat een arrogantie, dacht ik, en toch was het waar - zelfs na mijn korte verblijf hier wist ik dat zij verantwoordelijk was voor Cutler's Cove zoals het nu was.




  Ik draaide me snel om en liep haar kamer uit, zonder precies te weten of ik nu had gewonnen of verloren.




  Later in de middag kwam Randolph me opzoeken. Ik kon hem moeilijk meer als mijn vader beschouwen, en net nu ik aan het idee begon te wennen. Aan zijn gezicht kon ik zien dat mijn grootmoeder hem op de hoogte had gebracht van haar besluit me naar New York te sturen.




  'Moeder vertelde me van je besluit om naar New York te gaan. Het is fantastisch, al moet ik zeggen dat ik je met een bedroefd hart zie vertrekken. Je bent er pas!' klaagde hij. Hij leek een beetje van streek door de gedachte dat ik weg zou gaan, en ik vond het triest dat hij de waarheid niet kende, dat zowel ik als mijn moeder en grootmoeder Cutler hem voor de gek hielden. Was dat eerlijk? Hoe broos waren geluk en vrede in deze familie, dacht ik. Zijn verering voor mijn moeder zou beslist tot niets verschrompelen als hij wist hoe ontrouw ze was geweest. In zekere zin was alles gebaseerd op een leugen en ik moest die leugen in stand houden.




  ik heb altijd naar New York gewild en ik heb altijd zangeres willen worden,' zei ik.




  'O, natuurlijk moet je gaan. Ik plaag je maar. Ik zal je missen, maar ik zal je vaak komen opzoeken, en in de vakanties kom je hier. Je zult het allemaal erg opwindend vinden. Ik heb het je moeder al verteld en ze vindt het prachtig datje een beroepsopleiding krijgt.




  'Ze wil natuurlijk met je gaan winkelen om nieuwe kleren te kopen. Ik heb al geregeld dat jullie morgenochtend de auto van het hotel krijgen, zodat jullie van het ene winkelcentrum naar het andere kunnen rijden.'




  is ze daar wel tegen opgewassen?' vroeg ik. Ik kon mijn minachting nauwelijks verbergen.




  'O, ik heb haar zelden zo opgewekt gezien als nu. Zodra ik haar vertelde wat jij en grootmoeder hadden besloten, kwam ze stralend overeind en begon enthousiast over je nieuwe kleren. Er zijn weinig dingen die Laura Sue zo graag doet als winkelen,' zei hij lachend. 'En voor New York is ze altijd te vinden. Waarschijnlijk komt ze je om het weekend opzoeken.'




  'Maar mijn werk in het hotel morgenochtend? Ik wil niet dat alles op Sissy neerkomt.'




  'Dat is nu voorbij.Geen werk als kamermeisje meer. Geniet van het hotel en de familie tot je naar school gaat,' zei hij. 'En maak je niet ongerust over Sissy. We zullen iemand anders aanwijzen om haar te helpen en zo gauw




  mogelijk een nieuwe hulp aannemen.'




  Hij keek me glimlachend aan. 'Je kijkt minder vrolijk dan ik verwacht had. Is er iets? Ik weet dat de situatie met die jongen van Longchamp niet aangenaam was, maar je had hem hier niet moeten laten komen.' Hij sloeg zijn handen tegen elkaar, alsof hij daarmee de onaangename herinnering kon verdrijven. 'Maar dat is voorbij. Laten we ons daar nu geen zorgen meer over maken.'




  ik kan het niet helpen dat ik me zorgen maak over Jimmy,' zei ik. 'Hij probeerde alleen maar te ontsnappen aan een afschuwelijk pleeggezin. Ik heb geprobeerd het u te vertellen, maar niemand wilde naar me luisteren.'




  'Hm... nou, in ieder geval weten we dat het het kleine meisje goed gaat.'




  'Hebt u iets gehoord over Fern?' vroeg ik snel.




  'Niet veel. Ze geven die informatie niet graag, maar een vriend van je grootmoeder kende iemand die weer iemand kende. In ieder geval is Fern opgenomen door een jong, kinderloos echtpaar. We kennen hun verblijfplaats nog niet, maar we blijven ons best doen.'




  'Maar als papa haar terug wil?' riep ik uit.




  'Papa? O, Ormand Longchamp? Ik denk niet dat hij haar terug kan krijgen als hij uit de gevangenis wordt ontslagen. Dat zal trouwens toch nog wel even duren,' voegde hij eraan toe. Blijkbaar had grootmoeder Cutler hem haar deel van de afspraak niet verteld. Dat kon ze ook moeilijk doen zonder te onthullen waarom ze zoiets zou doen.




  in ieder geval,' ging hij verder, 'wilde ik even langskomen om je te zeggen hoe blij ik voor je ben. En nu moet ik terug naar mijn kantoor. Ik zie je vanavond bij het eten.' Hij knielde neer en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. 'Waarschijnlijk word jij de beroemdste Cutler van allemaal,' zei hij, en toen ging hij weg.




  Ik leunde tegen mijn kussen. Alles ging plotseling zo snel. Fern was bij een nieuw gezin. Misschien had ze al geleerd die man papa te noemen en de vrouw mama. Misschien begonnen haar herinneringen aan Jimmy en mij al te vervagen. Een nieuw huis, mooie kleren, voldoende te eten en een goede verzorging zouden ongetwijfeld haar vroegere leven uitwissen, dat niet meer dan een vage droom zou zijn.




  Ik was ervan overtuigd dat grootmoeder Cutler me over een paar dagen zou afvoeren naar een nieuw bestaan, ver weg van haar en Cutler's Cove. Maar ik vond het een heerlijk vooruitzicht dat ik mijn intrede zou doen in de wereld van de muziek. Daar vielen altijd alle ontberingen en ellende, alle verdriet en kommer weg. Ik nam me voor al mijn energie te wijden aan één ding - mijn carrière als zangeres.




  Die avond mocht ik in de eetzaal bij mijn familie aan tafel zitten. Het nieuws dat ik naar een muziekacademie zou gaan verspreidde zich snel in het hotel. Leden van het personeel die vroeger een hekel aan me hadden wensten me nu geluk. Zelfs sommige gasten hadden het gehoord en zeiden iets vriendelijks tegen me. Mijn moeder profiteerde van een van haar wonderbaarlijke genezingen. Ik had haar nog nooit zo stralend en mooi gezien. Haar haar glansde, haar ogen fonkelden en ze zag er heel jong uit. Ze lachte en sprak geanimeerder dan ik ooit van haar gehoord had. Ze vond alles prachtig, en de mensen geweldig. Het was de mooiste zomer in eeuwen. Ze praatte aan één stuk door over onze aanstaande winkeltocht.




  ik heb een paar vrienden in Manhattan,' zei ze, ' en ik zal ze morgenochtend meteen bellen om te vragen wat op het ogenblik precies de mode is. Ik wil niet dat je eruitziet als een plattelandskind als je erheen gaat,' zei ze lachend. Randolph vond haar lach aanstekelijk, en was levendiger en charmanter dan ooit.




  Alleen Clara Sue zat er met een somber gezicht bij. Ze keek jaloers naar me, met gemengde emoties. Ze raakte me kwijt, en ik wist dat ze daar blij om was, omdat ze vanaf dat moment weer de kleine prinses zou zijn en het voetlicht niet langer met mij hoefde te delen. Maar ik ging weg om iets heel opwindends te gaan doen, en ik werd verwend, niet zij.




  ik heb ook nieuwe kleren nodig,' klaagde ze, toen ze eindelijk de kans kreeg zich in het gesprek te mengen.




  'Maar jij hebt zoveel meer tijd, Clara Sue,' zei moeder. 'Jouw kleren kunnen we tegen het eind van de zomer kopen. Eugenia gaat over een paar dagen naar New York!'




  'Dawn,' verbeterde ik haar. Mijn moeder keek naar mij en toen naar grootmoeder Cutler. Ze zag dat er geen terechtwijzing volgde, ik heet Dawn,' herhaalde ik zacht.




  Moeder lachte.




  'Natuurlijk, als je dat graag wilt, en iedereen het ermee eens is,' zei ze, en keek weer naar grootmoeder.




  'Ze is eraan gewend,' zei grootmoeder Cutler. 'Als ze later haar naam wil veranderen, kan ze dat altijd nog doen.'




  Clara Sue keek verbaasd en verontwaardigd tegelijk. Ik glimlachte naar haar en ze wendde haastig haar blik af.




  Grootmoeder Cutler en ik wisselden een veelbetekenende blik. Dat gebeurde een paar keer die avond. Nu onze voornaamste confrontatie achter de rug was, merkte ik dat haar gedrag tegenover mij veranderd was, precies zoals ze had beloofd. Toen een paar gasten langs kwamen en informeerden naar mijn zang, beweerde ze dat er een oom in de familie was die zong en viool speelde.




  Toen ik de tafel rond keek, besefte ik dat iedereen blij was dat ik wegging, maar om verschillende redenen. Grootmoeder Cutler had me nooit gewild; mijn moeder beschouwde me als een bedreiging en een last; Randolph was oprecht blij voor mij en de kans die ik kreeg; en Clara Sue was blij dat ze een concurrente kwijtraakte. Alleen Philip, die zijn werk deed als kelner, keek met een verwarde blik naar me.




  Na het eten, toen ik een tijdje in de hal had gezeten, waar mijn moeder met de gasten praatte, verontschuldigde ik me, onder het voorwendsel dat ik moe was. Ik wilde papa nog een brief schrijven en hem vertellen wat ik te weten was gekomen. Ik wilde hem zeggen dat ik het hem niet kwalijk nam wat er gebeurd was en dat ik begreep waarom hij en mama het hadden gedaan.




  Maar toen ik de deur van mijn kamer opendeed, zag ik dat Philip op me wachtte. Hij lag op mijn bed met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen en staarde naar het plafond. Haastig kwam hij overeind.




  'Wat doe jij hier?' vroeg ik. 'Ga weg. Nu!'




  ik wil met je praten. Je hoeft niet bang te zijn. Ik wil alleen maar praten,' zei hij, terwijl hij zijn handen ophief.




  'Wat wil je, Philip? Denk maar niet dat ik je zal vergeven wat je hebt gedaan,' snauwde ik. 'Dat zal ik nooit vergeten.'




  'Je hebt grootmoeder iets verteld, hè? Daarom heeft ze zo snel geregeld dat je naar New York gaat. Zo is het toch, hè?' Ik staarde hem alleen maar aan. Ik ging niet naar binnen. Ik kon het niet verdragen met hem in dezelfde kamer te zijn na zijn verkrachting. 'Heb je dat gedaan?' vroeg hij angstig.




  'Nee, Philip, dat heb ik niet gedaan, maar ik geloof dat het waar is dat grootmoeder in het hele hotel ogen en oren heeft.' Dat hoorde hem voldoende bang te maken. 'En ga nu weg,'ging ik verder. Ik bleef in de deuropening staan en hield de deur open. ik word misselijk als ik je zie.'




  'Waarom doet ze het dan? Waarom stuurt ze je weg?'




  'Heb je het niet gehoord? Ze vindt dat ik talent heb,' zei ik droog, ik dacht dat jij dat ook vond.'




  'Dat is ook zo... maar het komt me allemaal een beetje vreemd voor... aan het begin van het zomerseizoen, als je net bij je familie bent teruggebracht, stuurt ze je naar New York?' Hij schudde zijn hoofd en kneep achterdochtig zijn ogen samen. 'Er is iets aan de hand, iets dat je me niet vertelt. Heeft het iets te maken met het feit dat Jimmy hier is gevonden?'




  'Ja,' zei ik snel, maar hij was niet tevreden.




  ik geloof je niet.'




  'Jammer voor je. Het kan me niet schelen wat je gelooft of denkt. Ik ben moe, Philip, en ik heb een hoop te doen. Ga alsjeblieft weg.' Hij verroerde zich niet. 'Heb je me nog niet genoeg aangedaan?' riep ik uit. 'Laat me alsjeblieft met rust.'




  'Dawn, je moet begrijpen wat er toen door me heenging - soms kan een jongen van mijn leeftijd zich niet beheersen. Dat gebeurt vooral als een meisje hem eerst uitlokt en zich dan terugtrekt,' zei hij. Ik vond het een armzalige poging om zich te rechtvaardigen.




  'Ik heb nooit iets uitgelokt, Philip, en ik had verwacht datje zou begrijpen waarom ik me terugtrok,' zei ik woedend. 'Waag het niet de schuld op mij te schuiven. Jij, en alleen jij, bent verantwoordelijk voor je daden.'




  'Je bent echt kwaad op me, hè?' vroeg hij met een quasi-verlegen lachje. 'Je bent mooi als je kwaad bent.'




  Ik staarde hem ongelovig aan en herinnerde me hoe opgewonden ik was toen ik hem voor het eerst op Emerson Peabody ontmoette. Wat was alles toen anders. Het leek wel of we twee totaal verschillende mensen waren. Eigenlijk waren we dat ook, dacht ik. We konden nooit meer terug, nooit meer worden zoals we geweest waren... toen ik nog geloofde in sprookjes en een gelukkig einde.




  'Je moet me niet haten,' zei hij.




  'Ik haat je niet, Philip.' Hij glimlachte. 'Ik heb medelijden met je,' ging ik verder. 'Je kunt nooit veranderen water tussen ons is gebeurd, en je kunt nooit mijn gevoelens voor jou veranderen. Alles wat ik voor je voelde is gestorven op de avond datje me hebt aangerand.'




  'Ik loog niet tegen je, Dawn,' protesteerde hij. 'Dawn, ik hou van je. Met heel mijn hart. Ik kan er niets aan doen.'




  'Je zult wel moeten! Je zult er iets aan moeten doen, Philip. Ik ben je zuster. Begrijp je dat goed'? Je zuster! Je móet er overheen komen. Jij mag niet van me houden! Ik weet zeker datje gemakkelijk genoeg een ander meisje vindt.'




  'Waarschijnlijk wel,' zei hij arrogant. 'Maar dat wil niet zeggen dat ik niet aan jou zal denken. Ik wil geen ander meisje, Dawn. Ik wil jou. Alleen jou. Laten we één laatste nacht samen doorbrengen... alleen maar praten,' stelde hij voor, en ging weer liggen. 'Terwille van vroeger.'




  Het was niet te geloven! Hoe kon hij zoiets voorstellen? Na alles wat ik net had gezegd wilde Philip nog steeds... De gedachte maakte me misselijk. Philip maakte me misselijk. Ik kon niet langer naar hem kijken. Zoals Clara Sue en ik nooit zusters zouden zijn, zouden Philip en ik nooit broer en zuster zijn. Hij moest weg. Voor ik iets zei waarvan ik spijt zou krijgen. Ik deed net of ik iets hoorde in de gang.




  'Er komt iemand, Philip. Misschien is het grootmoeder. Ze zei dat ze me




  later op de avond nog wilde spreken.'




  'Hè?' Hij kwam snel overeind en luisterde, ik hoor niets.'




  'Philip,' zei ik met een bezorgd gezicht. Hij stond op en liep naar de deur.




  ik hoor niemand,' zei hij weer. Ik drong me langs hem heen en duwde hem naar buiten. Toen deed ik snel de deur dicht en op slot.




  'Hé!' riep hij. 'Dat is vals.'




  'Dat zit in de familie,' zei ik. 'Ga weg.'




  'Dawn, toe nou. Ik wil het goedmaken, je laten zien dat ik lief en aardig kan zijn zonder te ver te gaan. Dawn? Ik blijf de hele nacht hier staan. Ik ga voor je deur slapen,' dreigde hij.




  Ik negeerde hem en na een tijdje kreeg hij er genoeg van en verdween. Eindelijk was ik alleen met mijn eigen gedachten. Ik schoof de stoel naar het kleine tafeltje, haalde pen en papier tevoorschijn, en begon.




  Lieve papa,




  Wat er ook gebeurd is, ik besef nu dat ik je altijd papa zal blijven noemen. Ik schrijf je weer, nog voordat je de kans hebt gehad op mijn vorige brief te reageren, maar ik wilde je laten weten dat ik de waarheid ontdekt heb. Ik heb de vrouw gesproken die mijn kindermeisje was, mevrouw Dalton, en daarna ben ik naar mijn moeder gegaan, en zij heeft bekend.




  Toen heb ik een onderhoud verlangd met grootmoeder Cutler en het uit haar mond vernomen. Ik wil datje weet dat ik jou en mama geen enkel verwijt maak, en ik weet zeker dat Jimmy dat ook niet zal doen als hij de juiste feiten kent.




  Ze sturen me naar een school voor uitvoerende kunsten in New York. Voornamelijk omdat grootmoeder Cutler me kwijt wil, maar ik heb altijd zangeres willen worden en het lijkt me trouwens toch beter dat ik hier wegga.




  We weten nog steeds niet waar Fern is, maar ik hoop dat ze op een goede dag bij jou terug zal zijn... bij haar echte vader. Ik weet nog niet wat er van Jimmy terecht is gekomen, maar hij was weggelopen uit een slecht pleeggezin, en werd hier gevonden en teruggebracht. Misschien zijn jij en hij straks weer bij elkaar. Grootmoeder Cutler heeft beloofd haar best te zullen doen datje vervroegd voorwaardelijk wordt vrijgelaten.




  Je hebt altijd gezegd dat ik zon en geluk bracht in je leven. Ik hoop dat deze brief dat zal doen in wat een heel moeilijke tijd voor je moet zijn.




  Als ik ooit zal zingen, zal ik denken aan jou en je glimlach en alle liefde die jij en mama me hebben gegeven. Liefs, Dawn




  Ik verzegelde de brief met een kus en stopte hem in een envelop. Morgenochtend zou ik hem laten posten.




  Ik was doodmoe. Zodra mijn hoofd op het kussen lag en ik mijn ogen had gesloten, zakte ik weg in een welkome slaap. De geluiden van het hotel hoorde ik niet meer. Mijn korte maar dramatische leven hier liep ten einde.




  Ik word weer meegevoerd, dacht ik. Ik zit niet in papa's auto, en ik vertrek niet midden in de nacht, maar ik ben weer op weg, op zoek, altijd op zoek naar een plaats die ik mijn thuis kan noemen.




  EPILOOG




  Of het schuldbesef was of alleen maar de opwinding van het kleren kopen, mijn moeder nam me mee in de auto van het hotel en sleepte me van de ene winkel naar de andere. De prijs was nooit een punt van overweging. Ze kocht meer kleren voor me dan ik in mijn hele leven bij elkaar had gezien: rokken, blouses, jasjes, een leren jas en leren handschoenen, een bontmuts, schoenen, lingerie en fluwelen pantoffeltjes. We gingen naar een warenhuis om make-up te kopen, en ze kocht een assortiment poeder, lippenstift, blush en eyeliner voor me. Twee piccolo's moesten vier keer op en neer lopen om alle pakjes naar het hotel te brengen.




  Clara Sues ogen puilden bijna uit haar hoofd toen ze dat allemaal zag. Ze zeurde dat zij ook zo wilde gaan winkelen met haar moeder.




  De dag voordat ik naar New York zou vertrekken, kwam een van de piccolo's naar mijn kamer om me te halen.




  'Er is telefoon voor je aan de receptie,' zei hij. 'Er is haast bij, het is interlokaal.'




  Ik bedankte hem en holde naar buiten. Ik bofte. Het was nog vroeg in de ochtend en Clara Sue had geen dienst. Zij zou het gesprek nooit hebben




  doorgegeven, want het was Jimmy.




  'Waar ben je?' riep ik.




  ik ben bij een nieuw pleeggezin, de Allans, en ik ben terug in Richmond, maar het is in orde. Ik ga straks naar een gewone openbare school,' zei Jimmy haastig.




  'O, Jimmy, ik heb je zoveel te vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen.'




  Hij lachte.




  'Begin maar bij het begin,' zei hij, en ik vertelde hem wat ik te weten was gekomen. Ik beschreef mijn gesprek met grootmoeder Cutler en wat het gevolg daarvan was geweest.




  'Dus je ziet, Jimmy, je mag het papa niet kwalijk nemen. Hij dacht dat hij goed handelde,' zei ik.




  'Ja,' zei hij. ik neem aan van wel, maar het was toch stom.' Maar zijn stem klonk minder hard dan anders.




  'Wil je met hem praten als hij contact met je zoekt, Jimmy?' vroeg ik hoopvol.




  'Laten we eerst maar afwachten of hij dat ooit doet,' antwoordde hij. ik ben blij dat Fern door jonge mensen is geadopteerd. Ze zullen haar een hoop liefde geven, maar ik wil haar dolgraag terugvinden,' ging hij verder. 'En ik ben blij dat jij muziek gaat studeren, ook al betekent het waarschijnlijk dat ik je heel lang niet zal zien. Maar ik zal het proberen.'




  ik zal ook proberen jou op te zoeken, Jimmy.'




  ik mis je,' zei hij.




  ik mis jou ook,' zei ik met overslaande stem.




  ik moet ophangen. Het was erg aardig van ze dat ik je mocht bellen. Ik wens je veel geluk, Dawn.'




  'Jimmy!' riep ik, toen ik besefte dat hij op het punt stond op te hangen.




  'Wat?'




  ik weet dat ik anders over je kan denken,' flapte ik eruit. Hij begreep het.




  'Daar ben ik blij om, Dawn. Hetzelfde geldt voor mij.'




  'Dag,' zei ik. Ik besefte niet dat ik huilde, tot een traan over mijn wang rolde.




  Op de ochtend van mijn vertrek gaven de kamermeisjes me een afscheidscadeau. Sissy gaf het me in de hal bij de voordeur, toen de piccolo's mijn koffers in de auto van het hotel laadden.




  'Ze hebben spijt dat ze zo onaardig tegen je zijn geweest,' zei ze, en overhandigde me een klein pakje. Ik pakte het uit en zag een gouden broche, een stokdweil met een emmer.




  'We wilden niet datje ons zou vergeten,' zei Sissy. Ik lachte en knuffelde haar.




  Grootmoeder Cutler stond iets terzijde en keek met haviksogen naar het tafereel. Ik zag dat ze onder de indruk was van de genegenheid van het personeel.




  Clara Sue stond met een stuurs gezicht in de deuropening, Philip meesmuilend naast haar.




  Haastig liep ik de trap af zonder een laatste blik naar een van hen. Mijn moeder en Randolph wachtten bij de auto. Moeder zag er fris en uitgerust uit. Ze omhelsde me en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Het verbaasde me dat ze zoveel affectie toonde. Was het alleen omdat de gasten en het personeel erbij waren, of was ze werkelijk iets voor me gaan voelen?




  Ik keek haar onderzoekend aan, maar ik wist het niet zeker. Hel was allemaal te verwarrend.




  'Oké, Dawn,' zei Randolph. 'We komen je opzoeken zodra we uit het hotel weg kunnen.' Hij kuste me op mijn wang. 'Als je iets nodig hebt, bel je maar.'




  'Dank u,' zei ik. De chauffeur deed het portier voor me open. Ik leunde achterover en dacht dat dit wel heel anders was dan mijn aankomst 's avonds laat in een politieauto.




  We reden weg. Ik keek achterom en zwaaide. Ik zag dat grootmoeder Cutler naar buiten kwam en me nakeek. Ze zag er anders uit, peinzend. Wat een merkwaardige vrouw, dacht ik. Ik vroeg me af of ik haar ooit zou leren kennen.




  Toen keek ik naar de zee. De zon gaf het water een heldere blauwgroene kleur. De kleine zeilbootjes leken op de blauwe achtergrond geschilderd. Het was mooi hier, mooi als een plaatje, dacht ik. Ik voelde me gelukkig. Ik ging iets doen waarvan ik altijd gedroomd had, Jimmy klonk veel opgewekter en papa zou binnenkort uit de gevangenis komen.




  Onwillekeurig dacht ik aan de spelletjes die papa en ik vroeger speelden als we in de auto op weg waren naar een nieuw thuis.




  'Kom, Dawn,' zei hij. 'Laten we net doen alsof. Waar wil je deze keer naar toe? Alaska? De woestijn? Met een schip? Of een vliegtuig?'




  'O, laat haar slapen, Ormand. Het is al laat,' zei mama dan.




  'Ben je moe, Dawn?'




  'Nee, papa,' zei ik, al kon ik nauwelijks mijn ogen openhouden.




  Jimmy lag aan de andere kant van de auto te slapen.




  'Nou? Waar gaat het deze keer naar toe?' vroeg papa weer.




  ik denk... een vliegtuig,' zei ik. 'Hoog boven de wolken.'




  'Goed. Let op. Voel je hoe we opstijgen?' zei hij lachend.




  Even later zweefde ik werkelijk boven de wolken.




  Als we maar intens genoeg dromen, komen onze dromen soms uit, dacht ik.




  Ik staarde naar de blauwe lucht en droomde van duizenden mensen in een zaal die naar me luisterden terwijl ik zong.
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