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'Sommige mannen hebben een foto van vrouw en
kinderen op hun bureau staan. Ik heb dat niet. Als ik ze wil zien,
denk ik aan ze. Als ik inspiratie nodig heb, blader ik door het
telefoonboek. Als ik aan mijn verantwoordelijkheden herinnerd wil
worden, haal ik diep adem. Als ik wil weten waarom, waartoe en voor
wie ik het allemaal doe, haal ik nog een keer adem. Wel heb ik een
ansichtkaart van een klein Frans dorp op mijn bureau staan:
kerktoren, heggen, wat huizen, bomen, een geschoren weiland met een
groep koeien in de schaduw van een machtige eik. Boven de wereld:
een blauwe lucht.

Lagarde-Enval.

Zo heet het dorp.

Er is een café waar ik ‘s ochtends koffie drink en aan het
einde van de middag een paar biertjes. Een enkele keer eet ik er
tussen de middag de dagschotel. De zaak zit dan vol loodgieters,
metselaars, timmerlui en andere mannen die in een straal van tien
kilometer van het dorp aan het werk zijn. Ze kennen elkaar allemaal
en altijd valt er even een kleine stilte als ik binnenkom en ook
blijk te willen eten. Soms is er een tafeltje voor mij alleen.
Meestal niet. Het maakt me niet uit bij wie de uitbater me aan
tafel zet. Ik ken de mannen ook allemaal en ik mag graag denken dat
ze mij als hun gelijke beschouwen. Dat doen ze niet, natuurlijk
niet, ik ben een vreemdeling. Maar het is goed om een vreemde te
zijn te midden van bekende gezichten.'

Op 22 april 2009 overleed Martin Bril, schrijver,
dichter, journalist, auteur van het feuilleton 'Evelien' in Vrij
Nederland en columnist voor onder meer de Volkskrant. Kort voor
zijn overlijden corrigeerde hij nog de drukproeven van C'est la
vie.

Tot Brils populairste werk behoren zijn stukken over Frankrijk.
Over dat land publiceerde hij onder meer de boeken Plat du Jour,
Tout va bien en het met de Bob den Uyl Prijs bekroonde boek De
kleine keizer.

NBD|Biblion recensie

De laatste bundel verzamelde columns van de onlangs
overleden Martin Bril gaat over zijn ervaringen in Frankrijk, waar
hij met zijn vrouw en twee dochters een tweede huis had.
Vergelijkbaar met de bundels 'Plat du jour' en 'Tout va bien' bevat
het mijmeringen over het leven, vol mooie observaties en
beschrijvingen van omgeving en mensen in korte, rake zinnen.
Terugkerende onderwerpen zijn eten in Franse restaurants, Brils
dochters en de Franse schrijver Simenon, wiens boeken Bril allemaal
leest en waarvan de inhoud bij de schrijver op verschillende
plaatsen in Frankrijk herinneringen oproept. De titel van deze
uitgave dekt de lading goed, Bril ervaart het leven als iets wat je
overkomt en gewoon moet nemen zoals het is. Veel van de verhalen
houden vrij abrupt op met een oneliner, wat vaak werkt, maar soms
ook niet, waardoor de dwang van de hoeveelheid woorden voor een
krantencolumn door de tekst schemert. Al met al een mooi, menselijk
afscheid van een bijzonder schrijver dat een breed publiek zal
bevallen.
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Ver van huis

Sommige mannen hebben
een foto van vrouw en kinderen op hun bureau staan. Ik heb dat
niet. Als ik ze wil zien, denk ik aan ze. Als ik inspiratie nodig
heb, blader ik door het telefoonboek. Als ik aan mijn
verantwoordelijkheden herinnerd wil worden, haal ik diep adem. Als
ik wil weten waarom, waartoe en voor wie ik het allemaal doe, haal
ik nog een keer adem.

Wel heb ik een ansichtkaart van een klein Frans dorp op mijn
bureau staan: kerktoren, heggen, wat huizen, bomen, een geschoren
weiland met een groep koeien in de schaduw van een machtige eik.
Boven de wereld: een blauwe lucht.

Lagarde-Enval.

Zo heet het dorp.

Er is een café waar ik ‘s ochtends koffie drink en aan het
einde van de middag een paar biertjes. Een enkele keer eet ik er
tussen de middag de dagschotel. De zaak zit dan vol loodgieters,
metselaars, timmerlui en andere mannen die in een straal van tien
kilometer van het dorp aan het werk zijn. Ze kennen elkaar allemaal
en altijd valt er even een kleine stilte als ik binnenkom en ook
blijk te willen eten. Soms is er een tafeltje voor mij alleen.
Meestal niet. Het maakt me niet uit bij wie de uitbater me aan
tafel zet. Ik ken de mannen ook allemaal en ik mag graag denken dat
ze mij als hun gelijke beschouwen. Dat doen ze niet, natuurlijk
niet, ik ben een vreemdeling. Maar het is goed om een vreemde te
zijn te midden van bekende gezichten.

Enfin.

Het dorp heeft nog meer te bieden. Er is een kapsalon. Er is een
levensmiddelenzaak, maar geen bakker. Een echte slager is er ook
niet, maar wel een apotheek. Het postkantoor is onlangs gesloten.
Wil ik een pakketje versturen, dan moet ik naar een aangrenzend
dorp. Daar is trouwens ook een goeie bakker, maar geen café van
betekenis. Nou ja, het is er wel, maar het bevindt zich ruimschoots
buiten het dorp en er hoort een benzinestation bij. Ik vind dat een
ijzersterke combinatie.

Ik kijk nu naar de foto van mijn dorp. Ik kijk er eigenlijk de
hele dag naar. Het dorp bevindt zich voortdurend in mijn ooghoeken.
Als ik naar het beeldscherm kijk, zie ik het. Als ik naar het
toetsenbord kijk (soms kunnen je vingers ineens een letter niet
meer vinden, iets wat slechts een fractie van een seconde duurt),
als ik naar de sigaret op het randje van de asbak kijk – altijd is
het dorp er, en dan vergeet ik nog te zeggen dat er ook een
telefooncel is. Al jaren hangt er geen toestel meer in, maar het
gaat om het idee.

Het liefst kom ik in het dorp als ik zeker weet dat er niemand
is, dat is zo rond een uur of drie. De lunch is voorbij, de afwas
gedaan, de uitbater doet zijn dutje, zijn vrouw neemt de bar en de
sigarettenverkoop waar. Ik koop mijn twee pakjes en ga buiten op
een stoel zitten. Als het goed is, is het heet. Er is sprake van
naderend onweer. Rond de kerktoren draaien de zwaluwen hun nerveuze
rondjes. Er is niets anders om naar te kijken dan het monument voor
de gevallenen. Na een tijdje begin ik me te vervelen, maar dat deed
ik ook al voordat ik hier kwam. De hitte doet het asfalt trillen,
de klok van de kerk slaat moeizaam half-vier – een eenzame
klap.

Wat doe ik hier?

Dat is de meest voor de hand liggende vraag. Aan de andere kant
kun je hem ook overslaan. Ik zit hier gewoon te zitten. Ik laat de
tijd voorbijgaan zonder me ergens druk over te maken. Zoiets is
altijd makkelijker gezegd dan gedaan. Er is altijd wat, tenslotte.
Er is altijd wel iets wat me voortdrijft. Zo kan ik ineens behoefte
hebben aan vuursteentjes voor mijn Dupont-aansteker.

Die zijn op.

Niet dat ik die Dupont zo vaak gebruik hier op het platteland
(altijd bang om hem kwijt te raken), maar als ik er toevallig eens
een sigaret mee op wil steken, moet hij er wel zijn en het doen. En
nu zijn de vuursteentjes op. Hier in het café verkopen ze die
steentjes niet, ik zou ervoor naar de stad moeten. Binnen enkele
minuten kan zoiets volledig bezit van me nemen. Het kan de dag
volkomen ontregelen. Er zijn tijden geweest dat ik weerloos was als
zo'n vuursteentje voorbijkwam. Dan reageerde ik onmiddellijk en
hield ik pas op als ik de vuursteentjes had. En meestal had ik dan
zekerheidshalve ook maar een nieuwe aansteker gekocht, want twee
weten meer dan één. Niets willen en niets doen zijn voor mij
heilige, bijna ongrijpbare dingen. Maar zo rond een uur of drie op
een stil terras in een uitgestorven dorp wil het wel lukken, al
moet er niet toevallig iemand voorbijkomen die me op sleeptouw
neemt naar het volgende café. Dan is de ban verbroken.

Ik ben niet te beklagen. Laat ik dat vooropstellen. Mij mankeert
niets en ik kan goed voor mezelf zorgen. Op momenten als deze weet
ik zeker dat ik ook goed voor mijn vrouw en kinderen zorg. Ik heb
geen foto van ze op mijn bureau staan, dat geef ik toe. Als puntje
bij paaltje komt, ben ik het liefst alleen, eerlijk is eerlijk.
Maar die eenzaamheid is alleen te dragen als ik weet dat zij om de
hoek zijn en mij altijd in hun midden zullen opnemen. Dat is de
kern van alles en daarom staat die ansicht van Lagarde-Enval hier
op mijn bureau. Mijn hart klopt altijd elders, misschien zou ik het
zo samen moeten vatten. Wat mij in essentie bezighoudt als ik daar
naar het monument voor de gevallenen zit te staren, is dat ik naar
huis moet gaan. Het is een huis ver van huis, maar toch een
huis.
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Moeskroen

Moeskroen is de naam
van een nederzetting die pal op de grens van België en Frankrijk
ligt. Officieel is de grens er nog steeds, maar er zijn geen
controles meer. De gebouwen en kantoren staan er nog, maar
onbemand. Ramen ingegooid, dichtgetimmerd. Een desolate
aanblik.

Verenigd Europa.

Aan de Belgische kant van de grens ligt verscholen achter een
wal van betonblokken café-restaurant Inter. Je moet het weten,
anders rijd je er voorbij. En daarna moet je stoppen en over het
beton klimmen. Ja, voor Inter moet je moeite doen. Met kleine
kinderen en het voornemen er de baby eens lekker de borst en een
schone broek te geven is het misschien beter tot na Lille te
wachten.

Het is een zaak voor truckers, mannen met grauwe koppen en
Crocs, Zweedse klompen of legerkisten aan hun voeten. In de grote
zaal voorin kan gegeten worden, achterin, waar de bar is, kan
gerookt en gedronken wórden. Ook zijn er sigaretten te koop; alle
mogelijke merken staan er in hoge stapels in de schappen.
Smokkeltijden herleven hier. Rookverboden bestaan niet.

Inter is ook zo'n uitspanning die haar klanten kent. De
chauffeurs die hier komen worden door twee dames van middelbare
leeftijd, de ene blond, de andere kastanjerood, ontvangen als
verloren zonen, maar daarna onmiddellijk met rust gelaten, want dat
willen ze. Thuis zijn, en toch alleen en onderweg.

De voertaal is Vlaams, maar met Frans, Pools, Spaans, Italiaans,
Tsjechisch en Arabisch kun je hier ook terecht. De truckerswereld,
samengevat in bedrijfsnamen als Dufour, Vos, Patinter, Olloquiegui,
Willi Betz en Frans Maas, omspant heel Europa, maar is in feite
heel klein. Iedereen kent elkaar.

Over de tafeltjes in het restaurant liggen gebloemde kleedjes.
De plastic menukaart ligt klaar. De mannen strekken de benen,
kijken om zich heen of er bekenden zijn.

Vandaag niet.

De menukaart biedt alles wat je verwacht in zo'n zaak, tot
paardenbiefstuk aan toe. Precies op het moment dat de vermoeide
chauffeur zijn keuze heeft gemaakt, verschijnt een van de twee
moeders aan zijn tafeltje om de bestelling op te nemen. Het klinkt
zo vanzelfsprekend, en logisch, en dat is het ook, maar toch is het
een wonder van timing dat je maar zelden ziet.

De man plaatst zijn bestelling.

'Met frietjes en sla,' vult de moeder aan, want zoiets weet zij
van tevoren en bovendien zegt zij het op een toon die grote
betrokkenheid bij het lot van de eenzame man verraadt. Iets van
acteren komt er wel bij kijken, maar dat is helemaal niet erg.

'Met frietjes en sla, ja,' zegt de chauffeur en hij kijkt op,
recht in de warme glimlach van de vrouw die hem even, een fractie
van een seconde maar, écht aan zijn moeder deed denken. Die moet
hij nodig weer eens bellen trouwens, zijn echte moeder.

'En wat te drinken?'

'Koffie graag.'

De vrouw verdwijnt naar de keuken om de bestelling door te geven
en neemt op de terugweg een mandje met brood mee dat ze bij de
klant op tafel zet. De rekening voor straks zit er ook al bij.

Het is goed toeven bij Inter. Niemand blijft er lang. Het eten
is goed, stukken beter dan in de cleane wereld van de snelweg waar
het stop & snack is, maar tot die wereld behoort de zaak ook
eigenlijk niet, of misschien dat je kunt zeggen dat hij er met één
been in staat. En dat is genoeg om dagelijks vol te zitten.

Ooit was het zo dat langs drukke wegen cafés en restaurants
overal stonden, maar die wegen, die ook dwars door dorpen en steden
voerden, bestaan niet meer. Ze zijn er nog wel, maar worden voor
het grote internationale verkeer niet meer gebruikt. Dat speelt
zich nu af in de gesloten wereld van de snelweg.

Van Kopenhagen tot Napels, van Warschau tot Lissabon, overal is
die wereld hetzelfde, behalve als er ergens een lek optreedt dat
weet stand te houden. Zo'n lek is restaurant In-ter bij Moeskroen,
een topzaak die de Belgen tot nationaal erfgoed zouden moeten
verheffen.
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Een nieuwe schrijver

De man die alle
boeken van Simenon wilde lezen. Dat zou een goeie titel zijn voor
een boek. En die man ben ik, want al weken lees ik niets
anders.

Dat komt zo.

Een tijd geleden was ik in Parijs. Op Gare du Nord had ik nog
ruimschoots de tijd om wat lekkernijen en lectuur voor de terugweg
in te slaan en in een kiosk viel mijn oog toen op een paar titels
van Simenon, boeken uit de Maigret-serie in een kek vormgegeven
Penguin-reeks.

Ik kocht er een paar.

En bij thuiskomst was ik verslaafd. De vier titels die ik op het
station had gekocht, vulde ik via Amazon.co.uk meteen aan met nog
zes titels in dezelfde reeks. Het leek me leuk die boeken voor de
kerstvakantie te bewaren, maar ik las ze meteen achter elkaar uit
en ging toen op Amazon.com op zoek naar Amerikaanse edities van
Simenon-boeken. Dat leverde een forse hoeveelheid op, en het ene na
het andere las ik uit, alsof ik niets beters te doen had dan
oubollige detectives lezen. Vervolgens ging ik via internet op zoek
naar Nederlandse vertalingen van Maigret-boeken en overige titels
van Simenon. Vanuit Vlaanderen arriveerde een doos met zestig
pockets, alle voorzien van een prachtig Dick Bruna-omslag, uit
Hoogeveen kwam nog eens een zending van rond de dertig.

Al lezend begon me natuurlijk op te vallen dat al die boeken
behoorlijk op elkaar leken, maar dat deerde me weinig. Ik vond die
commissaris Maigret gewoon een leuke, aardige kerel – een fijn,
eigenzinnig personage. Al lezend kreeg ik bovendien de naoorlogse
geschiedenis van Parijs cadeau. De eerste Maigrets schreef Simenon
in de jaren dertig (de allereerste zelfs in het Groningse
Delfzijl), de laatste in 1972. Ik leerde de commissaris kennen als
een verre oom. Hij woonde met zijn vrouw aan de Boulevard
Richard-Lenoir, niet ver van Place de la République. Ze hadden geen
kinderen. Hij rookte pijp, zij droeg ‘s zomers lichtblauwe
jurken. Ze gingen af en toe naar de film in een bioscoop aan de
Boulevard Bonne Nouvelle, waarschijnlijk de Rex, een bioscoop die
er ook echt staat.

De commissaris was dol op eten, zowel thuis als in menig Parijs
restaurant. Kalfsragout is een gerecht dat veel in de 76
Maigret-romans voorkomt. Ten kantore, aan de Quai des Or-fèvres,
midden in het ïste arrondissement, liet de commissaris zich graag
dienbladen bier en sandwiches brengen door de obers van brasserie
Dauphine, een uitspanning die zich daar nog steeds bevindt.

Andere eigenaardigheden van de man: als enige heeft zijn kamer
in het hoofdbureau van politie geen centrale verwarming, maar een
kolenkachel die hij zo hoog mogelijk opstookt als hij moet
nadenken. Geen rijbewijs, altijd een zware jas met een fluwelen
kraag en een hoed. Hij sprak zijn inspecteurs, Torrence, Lucas, de
kleine Lapointe, aan met 'kinderen'. Verder: een huisje aan de
Loire waar hij en mevrouw Maigret zich na zijn pensionering zullen
terugtrekken en een vaste visiteavond bij een bevriende huisarts;
de mannen kletsen bij een borrel over de zin van het leven, de
vrouwen hebben het over recepten.

Van die dingen.

Sommige van de Maigrets zijn bijna helemaal door de tijd
achterhaald. Ze zijn melig en langzaam. Er wordt veel in gepraat en
de misdaad ter tafel wordt door Maigret in een lange monoloog
opgelost. Andere titels zijn bijzonder modern, swingend en
gewelddadig. Vooral in die categorie boeken is commissaris Maigret
onweerstaanbaar, omdat hij zo'n mooi chagrijnig, maar ook altijd
weer makkelijk op te monteren anachronisme is, een man uit het
verleden die het heden met moeite doorziet.
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De eerste merel

Aan het einde van de
middag hoorde ik een merel, ergens op het erf. In de berk, achter
de schuur? Geen idee. Allesomvattend gezang. Misschien kwam het
omdat ik alleen thuis was. Daarna dacht ik aan mijn jeugd die ik
rond dit uur spelend buiten doorbracht. Kon ik toen merels
onderscheiden van andere vogels?

Nee, zeker niet.

Had ik dat wel gekund, dan had mijn vogelliefde zich ruimer
ontwikkeld, dan was ik misschien lid geworden van een club die er
op zaterdagochtend voor dag en dauw op uit trok om vogels te
spotten, te tellen en te ringen. Ik ken mannen van mijn leeftijd
die dat nog steeds doen en altijd blijkt het een passie te zijn die
ze jong opvatten. Ben je ouder dan twaalf, dan staat al min of meer
vast welke kantje opgaat en waar je harde schijf voor openstaat en
waar niet voor. Tenminste, dat denk ik wel eens.

Met bloemen en planten is het van hetzelfde laken een pak. Als
je het niet jong binnen hebt gekregen, kun je later nog zo veel
gidsen en atlassen kopen, echt ontspannen kun je niet door een
weiland lopen – steeds moet je je afvragen hoe wat ook alweer heet.
Om gek van te worden. Ik heb mijn dochters toen ze klein waren wel
eens de tien meest om ons huis in Frankrijk voorkomende bloemen bij
proberen te brengen, nou, dat had geen bal zin. Zij kregen het niet
binnen, en ik kreeg het er niet uit. Misschien is dat meteen ook
wel de tragiek van opvoeden in het algemeen.

De eerste merel dus; behalve aan mijn eigen jongens-jeugd, moest
ik nu ook denken aan een boek van Simenon dat ik las: De merel
in de tuin. Eerlijk gezegd had ik me erg op dat boek verheugd,
omdat ik zelf ooit speelde met het idee een verhaal of misschien
zelfs een roman om een zingende merel in een binnentuin te vouwen.
In allerlei huizen wordt dat gezang gehoord, alle levens zijn als
het ware met die vogel in de tuin vervlochten, maar geen van de
mensen kent elkaar eigenlijk.

Simenons boek is een heel ander boek dan ik had gedacht. Het
gaat over een eenzame, kleine man uit een Oost-Europees land die in
een Franse provinciestad een boekhandeltje drijft. Hij is ook nog
getrouwd, en wel met de mooiste vrouw van de stad, althans de meest
gewillige. Iedere man die haar wil, kan haar krijgen, voor een uur,
voor vijf minuten, voor een dag. Haar familie is blij dat men van
haar af is. Mogelijke schandalen zullen nu neerdalen op de kleine
man, die overigens weet van de overspeligheid van zijn vrouw en
haar altijd maar weer vergeeft.

Op een dag keert ze niet terug van een avondje dansen en in het
café maakt de kleine man een onnozele opmerking die in zijn hoofd
uitgroeit tot een steeds groter wordende, en steeds belangrijkere,
leugen. Het kan bijna niet anders of iedereen zal op zijn gezicht
kunnen lezen hoe schuldig hij is. Met onverbiddelijke logica stuurt
Simenon vervolgens dit doodgoede mannetje zijn ondergang tegemoet.
Zijn onnozele opmerking krijgt gezelschap van dat ene leugentje om
bestwil, dat krijgt weer gezelschap van iets wat hij niet kan
verklaren en amper twintig pagina's later zit hij gevangen in een
gevangenis die hij zelfheeft gebouwd. Ze hoeven hem er alleen nog
maar in te stoppen.

Dat gebeurt niet.

En hier komt de merel om de hoek zetten. Het huis van de kleine
man grenst aan een tuin en er staat een grote lindeboom in. Er is
ook een schutting die de tuin scheidt van de buren. De kleine man
kan het niet meer aan wat hem is aangedaan, en hij gaat zich met
een stuk ijzerdraad verhangen aan de laagste tak van de boom. Hij
moet daartoe op een stoel klimmen. Hij sterft, en daar hangt hij –
terwijl de merel zingt en zingt, zich nergens van bewust.

De merel in de tuin is zeker niet de beste roman van
Sime-non (hij schreef er honderden), maar het is er wel eentje die
blijft hangen. In ieder geval bij mij, want ik zal nooit meer naar
het opgeruimd zingen van een merel kunnen luisteren zonder aan die
kleine, bange man te denken die niets heeft misdaan en die toch de
dood kiest om wat anderen van hem vinden.
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De wrede maand

Het wil maar niet
vlotten. Vorig jaar om deze tijd was het bijna 30 graden. Volgens
mijn eigen archief was het toen 10 april zelfs rokjesdag: die ene
dag in het voorjaar dat alle vrouwen als bij toverslag met blote
benen en in korte rokken de straat op gaan. En nu is het al de
16de april en koud. Ik heb ook nog geen bloeiend
fluitenkruid gezien, al schijnt het er te zijn.

Is het belangrijk?

Dat is moeilijk te zeggen. Het weer heeft invloed op het humeur,
dat is wetenschappelijk bewezen. Maar daar staat het gezonde
verstand tegenover. Dat zegt: niet zeiken, doorgaan, het wordt
vanzelf beter. En ook dat is waar.

'April is the cruellest month,' zo opent T.S. Eliot zijn
beroemde gedicht 'The Waste Land', 'breeding lilacs out of the dead
land, mixing memory and desire.' Mijn moeder zou zeggen: 'April
doet wat hij wil.' Pas in mei hebben we vaste grond onder de
voeten, want dan leggen alle vogels een ei.

En maart roert zijn staart.

Wat kan maart ook anders?

Terug naar april, waarover de volksmond door de eeuwen heen het
volgende wist op te merken: 'April veel regen, grote zegen.'

'April veranderlijk en guur, brengt hooi en koren in de schuur.'
Dat is een opsteker voor de boeren. Nog meer land- en tuinbouw:
'Gras dat in april wast, staat in mei vast', 'Valt in april veel
nat, dan zwemmen de druiven in het vat' en 'Een natte april is de
boeren naar hun wil'.

Kijk, daar hebben we wat aan.

En nog meer: 'Is april schoon en rein, dan zal mei minder zijn.'
Dat is een heel goeie. Daaraan kunnen we ons ook vastklampen.
Straks wordt het beter, er is iets om naar uit te kijken. We kunnen
hopen. 'Verschaft april veel schone dagen, dan pleegt mei de last
te dragen.' Idem dito. Ja, hoe slechter april, hoe beter de rest
van het voorjaar, en de zomer.

Dan zijn er nog deze spreuken: 'De heren en aprillen, bedriegen
wie ze willen', 'De vrouwen en aprillen, ze hebben beide hun
grillen' en 'De huwelijkse staat is als april: nu zon, dan storm,
en dan weer alles stil'. Ik heb een tijdje na zitten denken over
deze drie wijsheden, maar het lukt me niet een treffend, geestig,
dijenkletsend verband aan te brengen. Waarschijnlijk zie ik het
over het hoofd. Dat heb je vaak met dingen die heel dichtbij zijn.
April is wispelturig, kwaadaardig en onbetrouwbaar, dat zal het
zijn.

April.

Er is in deze maand ook altijd wel een dag om even aan 'April in
Paris' te denken, de klassieker van Duke & Harburg uit 1932,
beroemd gemaakt door Count Basie en zijn orkest, Charlie Parker op
zijn altsaxofoon, Billie Holiday, Frank Si-natra, Ella Fitzgerald,
Doris Day en vele anderen. Een ontroerend lied is dat, zelfs als
het instrumentaal wordt uitgevoerd. Melancholiek aan de ene kant,
huppelend en zwierig aan de andere kant.

Een andere wereld gaat er open, als je goed naar de oude swing
van Count Basie luistert, maar het is ook ónze wereld, realiseer je
je na een tijdje, als in een andere uitvoering ook de tekst
meedoet. 'I never knew the charm of spring /1 never met it face to
face /1 never knew my heart could sing /1 never missed à warm
embrace / Till april in Paris, chestnuts in blossom / Holiday
tables under the trees.' April is een maand van verwachting en
hoop, angst en beven. Een wrede maand, inderdaad.
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Mei '68

In mei 1968 was ik 8
jaar. In oktober zou ik 9 worden. Ik kan me van die tijd weinig
herinneren. Ik zal een gewoon jongetje zijn geweest, en ik leefde
in een gewoon gezin, ergens in een gewone straat in een gewone
Nederlandse provincieplaats.

Dieren, Gelderland.

Als ik heel lang nadenk, schieten me wel een paar beelden te
binnen. Wij woonden vlak bij het bos, bijvoorbeeld. Dat was
spannend. Er zaten wilde zwijnen in dat bos. Ik had een step met op
het voorwiel het motortje van een Solex. In het voorjaar kwam de
schooltandarts langs, in een grote bus. Halverwege school en huis
was een Spar. Aan de muur buiten hingen een sigarettenautomaat en
een kauwgomballen-automaat. We hadden thuis een stereomeubel van
het merk Lenco en een plaat van James Last.

Veertig jaar geleden!

In Frankrijk staat rond deze tijd alles in het teken van mei
'68. De kiosken liggen vol tijdschriften met speciale nummers en
extra dikke bijlagen, de boekwinkels puilen uit van de memoires,
gewichtige studies en loodzware fotoboeken, in de supermarkten
liggen hoge stapels dvd's met oude journaals en filmbeelden. Mei
'68, toen de studenten de straat op gingen, de arbeiders volgden en
een betere wereld even in de lucht hing. Soyez réalistes,
demandez l'impossible.

Dat werk.

Ik kan me niet herinneren dat ik als achtjarige iets heb
meegekregen van die revolutionaire lentedagen in Parijs. De
Nederlandse media zullen er beslist aandacht aan hebben besteed,
maar dat ontging me volledig, want het was mooi weer en ik speelde
buiten. Mijn vader zal mopperend en vloekend voor de televisie
hebben gezeten ('Dat langharige tuig, stuur het leger eropaf), maar
ik zie het niet voor me.

Mei '68 ging voor mij pas veel later leven, in de laatste
klassen van de middelbare school, acht jaar later dus. Ik wist toen
zeker dat ik iets fenomenaals had gemist, wat zeg ik: de tijd van
mijn leven. Ik was tien jaar te laat geboren. En het zou ook nooit
meer goed komen. Ik zou altijd achterlopen.

Van de weeromstuit werd ik fan van Baader-Meinhof (en bijna lid
van de Rode Jeugd), demonstreerde ik met 150 anderen onder leiding
van Fred van der Spek op sandalen tegen de neutronenbom in 't Harde
(daar zou die bom liggen), schreef ik me in voor een zinloze studie
(filosofie), las ik Junkie en On The Road, liet ik
mijn haar groeien tot ik ruzie had met mijn ouders en zette ik op
oudejaarsavond de ramen van het ouderlijk huis open, terwijl ik
binnen zo hard mogelijk 'Give Peace à Chance' van John en Yoko
draaide. Een verschrikkelijk nummer, maar het ging om het idee.

Weer dertig jaar later blader ik door L'Express en kom ik
de beroemde foto's tegen van de barricaden op de Boulevard
Saint-Michel, de veldslagen met de politie, de stakingen bij
Renault en de jonge vrouwen die wapperend met vlaggen op de
schouders van hun vrienden zitten. Het tijdschrift heeft uiteraard
een paar van die dames weten te achterhalen, want toen en nu, dat
is altijd leuk.

Zo jong en sexy en revolutionair als de dames in 1968 waren, zo
truttig en oud en burgerlijk zien ze er in 2008 uit. Ze hebben
genoten, hoor, destijds, en ze koesteren de idealen van toen ook
nog steeds, maar verder zien ze eruit als gezellige moekes, alsof
uiteindelijk iedereen gedoemd is op zijn ouders te gaan lijken,
alsof de tijd zelf alles achterhaalt, ja, wreed en genadig, die
tijd. Alles gaat voorbij, en komt op hetzelfde neer.
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Man en paard

Het ene museum is het
andere niet, en van sommige weet je van tevoren dat ze niet veel
zullen voorstellen. Zo bracht ik in het geboortedorp van Joachim
Murat, Labastide, een bezoek aan het Murat-museum, ondergebracht in
zijn geboortehuis, ooit een herberg aan de weg tussen Cahors en
Brive.

Murat was een maarschalk van Napoleon, en misschien wel de
beroemdste. Hij was de man van de cavalerie, en ongehoord moedig,
op het onbesuisde af. Oorlog was zijn favoriete sport. Hij ging
zijn huzaren niet met getrokken sabel voor, maar met een knallende
zweep. De vijand uit het zadel slaan was voor hem genoeg; dood
hoefde die niet.

Behalve dapper was Murat krankzinnig ijdel, en een erg mooie
man, met een dikke bos krullen, stoere bakkebaarden en bizarre
uniformen die hij zelf bedacht. Hij was gek op goud, veren van
exotische vogels, diamanten en bont. Hij was voor de vijand van
verre te herkennen, maar zelfs de Kozakken – ook paardenmannen –
namen voor hem hun petje af.

Hij maakte ook deel uit van de familie Bonaparte, want hij was
getrouwd met Caroline, een zus van Napoleon. Zo onstuimig als Murat
was, zo berekenend en koel was zij, en beiden brachten het grootste
deel van hun huwelijk met anderen in bed door.

Op een aantal cruciale momenten in Napoleons rise to
power was Murat van cruciaal belang. Hij was het die de
kanonnen regelde waarmee Napoleon op opstandige Parijzena-ren
schoot om de revolutie te redden, en hij was het die samen met
Napoleons broer Lucien de kleine man hielp bij zijn staatsgreep een
paar jaar later. Ook tijdens de keizerlijke veldslagen was Muratvan
enorme betekenis. Op Sint-Helena verzuchtte Napoleon nog dat hij
Waterloo beslist had gewonnen wanneer Murat er maar bij was
geweest.

Het museum was gesloten toen ik arriveerde, maar de beheerder
was via het café snel gevonden en bereid tot een rondleiding.
Behalve de handschoenen die Murat droeg tijdens het bloedbad bij
Eylau, prachtige donkerbruine handschoenen met goud versierd, was
er weinig te zien in de voormalige herberg. Veel ingelijste
fotokopieën, een paar oude sabels, een wieg waarin Murats kinderen
hadden gelegen, en slechte replica's van beroemde schilderijen. De
gids ('Je suis en retraite') vertelde intussen het verhaal van
Joa-chim Murat en diens nageslacht, waarin zich zelfs authentieke
verzetshelden uit de Tweede Wereldoorlog bleken te bevinden. Het
was zo koud dat zijn adem in pluimen voor zijn gezicht danste.

Het einde van Murat verdient nog wel aandacht. Als beloning voor
zijn diensten had Napoleon hem koning van Napels gemaakt. In die
functie begon Murat zichzelf voor te spiegelen dat hij wel eens de
grote eenmaker van Italië zou kunnen worden. Hij trok dus ten
strijde tegen de Oostenrijkers, de heersers in grote delen van
Italië, en werd in de pan gehakt.

Hij vluchtte naar Frankrijk, waar Napoleon hem niet vroeg mee te
gaan naar Waterloo, en reisde toen naar Corsica. Daar ronselde hij
een paar honderd man om Napels weer te heroveren. De mannen
scheepten zich in, kwamen in een zware storm terecht, maar wisten
toch de kust van Italië te bereiken. Amper aan land werd Murat
gearresteerd, tegen de muur gezet en doodgeschoten.

Einde.

De gids vertelde het allemaal alsof hij het zelf had meegemaakt.
Dat tref je vaker in zulke musea. Bij het verlaten van de herberg
zag ik nog een foto hangen bij de stoppenkast. Het was de gids in
napoleontisch maarschalkstenue. Trots hield hij een grote zweep in
de lucht. Hij leek voor geen meter op zijn idool, maar had wel
Murats prachtig bewerkte handschoenen aan. Hij wel, wil ik maar
zeggen.
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Châteauroux

Bij Châteauroux (ten
noorden van Limoges) werd ik van de weg gehaald door de vliegende
brigade van Vatan. Dit is een beroemde eenheid binnen de Franse
politie. De vliegende brigade van Vatan; lekker met opgevoerde
Subaru's snelheidsovertreders van de weg halen. Het was half-tien
‘s ochtends en er was geen hond op de weg.

Behalve ik.

En ik reed te hard; waar ik 110 mocht, ging ik 151. Die ene
kilometer ging me de das omdoen, maar dat wist ik nog niet. Het
laatste bord dat ik had gezien, had 130 als maximum aangegeven. De
tijdelijke verlaging naar 110 hadden ik en de cruisecontrol gemist.
We kennen de buurt hier. Het is glooiend, en saai. Sinds de aanleg
van de snelweg, een jaar of tien geleden, komen er steeds meer
kuilen en hobbels in het asfalt – vandaar dat je op het ene stuk
110 en op het andere 130 mag rijden.

150 of harder mag nergens.

Ik volgde de agenten, in schitterend strakke uniformen, met
zware wapengordels om de heupen en glimmende laarzen tot de knieën,
naar de dichtstbijzijnde geldautomaat om de boete, 130 euro, te
kunnen pinnen. De heren hielden intussen mijn papieren in bewaring.
Uiteindelijk kwamen we op het parkeerterrein van een supermarkt.
Het was maandagochtend en al gezellig druk. Ik pinde mijn geld en
een van de mannen schreef de bekeuring uit. De ander liep een
rondje om mijn auto en stelde vast dat hij uit Zweden kwam.

Ik knikte maar wat.

En toen kwam er ineens een enorme aap uit de mouw van de
vliegende brigade: ik had niet alleen de maximumsnelheid
overtreden, ik had de maximumsnelheid overtreden met één luttele
kilometer. Ik begreep niet goed wat de agent bedoelde, hij zou ook
huzaar bij een napoleontisch keurkorps kunnen zijn geweest, maar
langzaam daagde het me: wie met meer dan vijftig kilometer per uur
de maximumsnelheid overtrad, was ter plekke zijn rijbewijs én zijn
autopapieren kwijt.

Het begon te regenen en ik begon tegen te sputteren. Ik wist
niet van de regel. Bij ons in Hollande was het anders, ik kende
niemand die mij hiervandaan kon halen, enzovoorts. De vliegende
mannen lieten me ruimschoots het woord, maar gaven geen krimp. Als
ik binnen 24 uur iemand met een geldig rijbewijs ten burele van de
brigade kon presenteren, kon die de auto en mij verder rijden. Wat
er na die 24 uur ging gebeuren, lieten de mannen aan mijn
verbeelding over. En om mij nog een extra duwtje in de goede
richting te geven, haalde een van hen nu een blaaskit uit de Subaru
om ook nog even mijn alcoholpercentage vast te leggen.

Ik blazen.

Zij grijnzen.

Daarna legden ze uit waar hun hoofdkwartier zich bevond, twintig
minuten verderop, langs de snelweg, en rukten ze in – met mijn
autopapieren en rijbewijs. De sleutel mocht ik houden, want ik had
er toch niets aan. Ik kon proberen via een andere route Châteauroux
te verlaten, maar ik had zo'n gevoel dat dat allemaal verkeerd af
ging lopen.

Wat te doen?

Om te beginnen had ik zin in koffie. Bovendien regende het
inmiddels pijpenstelen. Ik sjokte naar de supermarkt, waar de bar
net open was. 'Aah, la brigade volante de Vatan,' zei de uitbater
diepmenselijk, en nadat hij een kop koffie voor me had gezet, belde
hij het plaatselijke taxibedrijf om me naar het centrum van
Châteauroux te laten vervoeren. Daar was weliswaar op een
maandagochtend nog minder te doen dan hier in de supermarkt, maar
wellicht dat er straks enkele restaurants opengingen. En anders was
de vvv er altijd nog.

In het centrum van Châteauroux regende het net zo hard als op de
parkeerterreinen van de supermarkten aan de uitvalswegen en ik had
er op het lege marktplein de keus tussen twee uitspanningen: een
oude bar met oude mannen die naar voetbalflitsen van de vorige
zondag zaten of stonden te kijken en een nieuwe bar, gehuisvest in
een soort grote wigwam. Hier bestond de clientèle uit spijbelende
scholieren. Diverse televisietoestellen verspreidden de zondige
boodschap van MTV. Het is nog niet zo lang geleden, de opmars van
de televisie in de horeca, maar iedere keer vraag ik me af wat de
mensen vroeger eigenlijk in de kroeg deden.

Nóg meer zuipen waarschijnlijk.

Na twee keer heen en weer te zijn gelopen tussen beide
etablissementen koos ik uiteindelijk voor de oude mannen en hun
oude kroeg, niet in de laatste plaats omdat bij het tafeltje onder
de televisie een stopcontact zat, zodat ik mijn onopgeladen
computerbatterij van wat prik kon voorzien. Verderop zag ik al twee
restaurants voorzichtig aanstalten maken open te gaan. Het liep dus
tegen twaalf uur. Maar voor ik de inwendige mens kon gaan
versterken, moest ik zorgen dat de inwendige mens dit droeve oord
veilig kon verlaten, dus ik belde vanaf het toilet het thuisfront.
Mijn boodschap werd met daverend gelach ontvangen.

'Zoek dat nou maar eens mooi zelf uit,' besloot mevrouw Bril
haar portie humor voor die dag. 'Jij wilt hard rijden, dan ga je
ook maar op de blaren zitten.'

Ze zweeg even. 'Eikel,' zei ze toen.

De volgende klant die ik kon bellen was mijn vriend Dick in
Antwerpen, altijd te porren voor een uitje. Maar deze keer was
Dicks uitje al in volle gang en het leidde precies de verkeerde
kant op – Dick ging namelijk met zijn vrouw een bezoek brengen aan
de Dom in Keulen, daar speelde zich een grootse postzegelbeurs af.
'Je weet hoeveel ik van postzegels hou,' wreef hij het mij nog maar
eens fijn in.

Ik belde de krant.

Of ze mij door konden verbinden met de correspondent in Parijs.
Die was daar nog niet zo lang geleden geïnstalleerd; grote kans dat
hij Châteauroux en omstreken nog niet in kaart had gebracht, ik
bedoel: hij kon er een zakenreis van maken. En verdomd: hij was
niet alleen thuis, hij nam ook nog eens de telefoon op en hoefde
maar een fractie van een seconde na te denken: hij kwam. Ik hoorde
zijn vingers al over het toetsenbord van zijn computer gaan. Er
ging een expres naar Orléans en van daar was het anderhalf uur
boemelen, best te doen op een regenachtige dag.

Tot straks!

Daarmee had ik mezelf en de auto in Parijs, maar nog niet veilig
in Nederland. Ik belde een jonge neef die mij wel vaker rijdt. Of
hij zin had om even naar Parijs te sporen met de Tha-lys?

Had hij best.

Welnu; ik zou daar om een uur of acht bij brasserie Terminus
arriveren, we zouden copieus oesters eten en daarna naar Amsterdam
knallen. Het klonk de neef als muziek in de oren, vooral dat
knallen. Ik verliet het toilet en ging onder de televisie naar mijn
laptop zitten kijken. De oude mannen keken naar mij en ik gaf een
rondje om het succes van de onderneming kracht bij te zetten.
Daarna pakte ik mijn spullen en begaf ik me de regen in om ergens
een hapje te eten. Ik ben het exacte adres vergeten, maar het was
in een achteraf-straatje met glibberige keitjes. De tafeltjes waren
gedekt met rood-witgeruite kleedjes en bij wijze van plat du jour
kwam een kalfsragout ter tafel waar ik een moord voor zou doen,
werkelijk: mijn geluk kon niet op.

Na de lunch had ik nog ruimschoots de tijd om het nuttige met
het aangename te doen versmelten, dus ik besloot tot een bezoek aan
het Musée Bertrand, de plaats die je gezien moet hebben als je in
Châteauroux bent geweest.

En daar was ik dus.

Volgens de stadsplattegrond was ik zelfs een steenworp van het
museum verwijderd en dat maakte mij helemaal gretig. De naamgever
van het museum is een generaal die onder Napoleon heeft gediend, en
dat niet alleen: hij had de keizer ook in ballingschap naar
Sint-Helena gevolgd.

Geen sinecure, want de generaal had ook nog eens zijn vrouw en
vier kinderen bij zich, waarbij valt aan te tekenen dat deze vrouw,
Fanny, weliswaar voortreffelijk Engels sprak, maar ook lichtelijk
hysterisch was. Tijdens de 67 dagen durende overtocht van Engeland
naar de rotspartij die een eiland werd genoemd, sprong zij diverse
malen overboord om te protesteren tegen het reisdoel. Bovendien
wilde de keizer nog wel eens in haar derrière knijpen, en als zij
dan haar echtgenoot tot actie maande, keek die net de andere kant
op.

Hoe dan ook: men arriveerde veilig op het eiland, waar de
Engelsen voor hun hoge gasten op een winderige vlakte een houten
boerenschuur tot tijdelijk paleis hadden omgebouwd. Napoleon, die
zich nergens door uit het veld liet slaan, betrok de grootste
vertrekken en nam een uren durend stoombad; heel zijn entourage
kwam eraan te pas om voldoende water te koken, behalve mevrouw
Bertrand, die aan de rand van het plateau een leegstaand, stenen
huis vond dat perfect geschikt was voor haar, haar man en haar
vijfde baby, inmiddels op komst.

De keizer zou zich vleselijk voortaan moeten behelpen met
mevrouw De Montholon, echtgenote van graaf De Montholon, een nul
van de bovenste plank. Om het bouquet compleet te maken: Napoleon
had ook nog een omhooggevallen schoolmeester, Las Casas, bij zich
en een generaal met talent voor zelfbeklag: ene Gourgaud, wiens
enige claim to fame was dat hij ooit het leven van de keizer
had gered door precies op het juiste moment door het schootsveld te
rijden en daarbij zijn hoed aan flarden gereten zag worden door een
kanonskogel. Had hij dit een seconde eerder of een seconde later
gedaan, dan was er helemaal niets aan het handje geweest, want als
bekend was de keizer kleiner dan al zijn onderdanen.

Goed.

Na enige jaren spelletjes, zang en dans, toneelvoorstellingen
uit het blote hoofd, tuinieren en eindeloze intriges sloeg de
verveling toe in huize Napoleon. Generaal Bertrand maakte van de
gelegenheid gebruik een hond te kopen van een paar Chinese
zeelieden die het eiland aandeden. Hij noemde dit dier (wit met
bruine en zwarte vlekken) Sambo en trainde het op de rattenjacht.
Behalve regen en wind waren ratten de voornaamste plaag op
Sint-Helena. Maar hoe de generaal ook alle zeilen bijzette, Sambo
ving nooit een rat. Dit weer tot grote hilariteit van Napoleon, die
anderen graag zag falen waar hij zelf glansrijk triomfeerde, maar
dat ter zijde.

Uiteindelijk zou Bertrand met Sambo, echtgenote en inmiddels zes
kinderen tot diens laatste ademtocht aan Napoleons zijde blijven.
Daarna mocht hij het eiland verlaten en keerde hij terug naar zijn
geboortehuis in Châteauroux. Sambo was er ook nog steeds, en mooier
nog: na de dood van de viervoeter liet de baas het dier
opzetten.

Het is dé topattractie van het Musée Bertrand, dat uiteraard
gesloten was wegens werkzaamheden toen ik aan de poort arriveerde.
Het regende nog steeds, maar dat had mij in een uitmuntende
stemming voor leven en werken van de generaal en zijn hond
gebracht. Er zat niets anders op dan dezelfde weg terug te gaan die
ik zojuist had afgelegd. Ooit zou ik oog in oog staan met Sambo,
wis en waarachtig, desnoods in het hiernamaals.
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Stad van de liefde

Parijs is de stad van
de liefde, zeggen ze. De eerste keer dat ik er was, hing de metro
vol met de leus 'Paris is yours!' Jazeker. 'But you've got to pay
for it,' zeiden wij er na een halve dag mismoedig achteraan, want
ooh, wat was alles duur. Het eindigde ermee dat we, net als zovelen
voor en na ons, stokbrood met paté op de hotelkamer aten, wijn
kochten bij de supermarkt, en ‘s avonds jaloers en dromerig
langs de eindeloze boulevards met onbetaalbare terrassen en volle
restaurants dwaalden. Ja, het had wel iets, maar nee, ik zou het
niet graag overdoen.

Om niet alleen maar Simenon te lezen, las ik laatst zo'n
typische moderne Franse roman. Dat zijn meestal dunne boekjes
waarin het er nogal pretentieus aan toe gaat. Deze heette La
pluie ne change rien au désir, geschreven door een jonge vrouw:
Véronique Olmi. Het boek speelt zich af aan de rand van het Jardin
du Luxembourg, in een kroeg op Place Saint-Sulpice, in de Rue
Bonaparte, en in Hotel Luxembourg Pare, aan de Rue de Vaugirard,
tegenover het paleis in het park. Dat is een hotel waar ik vele
keren langs ben gelopen, maar nooit binnen ben geweest. De
buitenkant ziet er chic uit, de website leert dat de kamers binnen
zware gordijnen hebben en zijn ingericht met antieke meubelen en
enorme bedden.

Het verhaal van Olmi heeft niet veel om het lijf, behalve seks.
Een man en een vrouw (ze kennen elkaar vaag van feestjes en
borrels) ontmoeten elkaar, en bedrijven de liefde. Gaandeweg wordt
duidelijk dat de vrouw een groot drama heeft meegemaakt, de seks
geeft haar moed door te gaan met het leven. Het spel kent drie
etappes: hij die haar teder bemint, zij die in bad kopje-onder gaat
om fellatio op hem toe te passen; dat is één. Daarna volgt een
intermezzo: ze gaan de straat op om een hapje te eten, maar de
meeste restaurants zijn dicht. Uiteindelijk eten ze ergens sushi.
Dit moet in de Rue Monsieur-le-Prince zijn; daar wemelt het van de
Japanse restaurants. Daarna keren ze terug in het hotel, voor de
tweede etappe: de wrede, gewelddadige, bevrijdende seks. Als
toegift is er de klap op de vuurpijl: de man neemt haar anaal. Dit
alles wordt uitgebreid en plastisch beschreven, in een stijl die
het midden houdt tussen lyrisch en pathetisch, een manier van
schrijven over seks die bij de filosoof Bataille vandaan komt.

Er zit in het boek één detail dat bij mij is blijven hangen,
zo'n typische kleinigheid die een verhaal de glans van waarheid en
werkelijkheid geeft: op zeker moment moet de man zijn broek
uittrekken. 'Ze hoorde het vallen van de broek met het geluid van
de sleutels, van het kleingeld, altijd zo zwaar de broekzakken van
mannen, uitgezakt en bodemloos, ze hoorde het mobieltje dat werd
uitgezet en haar hart bleef even stilstaan. Het mobieltje uitgezet.
Voordat de voorstelling begon. De buitenwereld die vergeefs zou
bellen. Welke woorden zouden er in dat kleine doosje op hem wachten
na de roes?'

Onlangs was ik weer in Parijs, en zonder er bewust voor te
kiezen, liep ik in de richting van Place Saint-Sulpice. Pas toen ik
vlakbij was, herinnerde ik me het boekje van Olmi. Het kan ook zijn
dat ik even mijn hand in mijn broekzak stak en sleutels en
kleingeld tussen mijn vingers voelde. Hoe dan ook, ineens was het
verhaal vlakbij, en kort daarop stond ik voor de etalage van
boekhandel La Procure. Iets verderop zit een antiquariaat waar ik
me eens heb staan vergapen aan alle jaargangen van Le
Moniteur, het dagblad van de Franse Revolutie en het
keizerrijk: gewoon te koop, een enorme stapel, bijna tweehonderd
jaar oud papier.

Bij La Procure stonden de man en de vrouw van Lapluie ne
change rien au désir ook stil; het begon toen net ontzettend
hard te regenen – zo'n onverwachte, zomerse plensbui. Maar in
plaats van te schuilen liepen ze naar het park. Ik wandelde nu ook
die kant op en kwam langs hun hotel. Ik herinnerde me ineens dat
dat boek speelt in augustus, en ik wist zeker dat het augustus 2003
moet zijn geweest. Parijs zuchtte toen onder een hittegolf, en ik
was er zelf ook, sterker: tijdens een van die dagen werd ik
overvallen door een hoosbui, en als ik me niet vergis was ik toen
hier in deze zelfde buurt, in café Dalton bij Odéon, een paar
honderd meter verwijderd van een verhaal in wording. Ik wil maar
zeggen, hoe meer je weet en hoe meer je leest, hoe meer je in een
stad en het leven van de bewoners wordt gezogen. Een perfect detail
kan daar de sleutel toe zijn.
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Cantal

Soms ga ik een paar
dagen met een van mijn dochters ergens heen. Rome. New York.
Londen. Dat vinden ze leuk, met hun oude vader door een vreemde
stad banjeren – papa weet bovendien overal de weg en leuke kroegen.
Laatst was ik met mijn jongste, veertien, in Parijs. We zaten in
het appartement van een kennis, in een hoek van de stad die ik
nauwelijks ken, vlak bij Bastille.

Nadat we ons hadden geïnstalleerd, moesten we eten. Met deze
jongste dochter kan dat een problematisch akkefietje zijn. Zij is
zo'n kind dat overal bezwaren tegen heeft. En als ze al eet, gaan
er muizenhapjes naar binnen. Als je daar vervolgens iets van zegt,
kun je de wind van voren krijgen en bestaat de kans dat ze met
slaande deuren de zaak verlaat.

We kwamen terecht bij een klassiek Parijs restaurant. Chez Paul
heet het, in de Rue de Charonne. Op het eerste gezicht een kleine
zaak, beetje bistroachtig, maar als je binnen bent, blijken er
allemaal eetzalen achter en boven elkaar te liggen, plus een wirwar
van smalle gangen en trappen. Het was nog vroeg en we kregen een
tafeltje niet ver van de bar. Altijd leuk. Met kinderen moet je zo
zitten dat er iets te zien is, zodat je het ergens over kan
hebben.

Waar had de dochter zin in?

Heel eenvoudig, luidde het antwoord: een salade vooraf, een
entrecote, rood, en daarna een toetje. Ik keek ervan op, maar
misschien dat haar moeder haar geïnstrueerd had nu eens even niet
zo moeilijk over eten te doen, want ze wist toch dat papa dat zo
belangrijk vond. Ik plaatste de bestelling, hetzelfde voor mij. Aan
het tafeltje naast ons kregen we nu gezelschap van een man alleen
die een enorm bord met aardappelpuree kreeg voorgezet. Het was een
heel spektakel om te zien hoe hij dat naar binnen werkte.

Nog mooier was om te zien hoe mijn eigen dochter even later
eerst haar salade en toen haar enorme biefstuk en alle bijbehorende
frieten (die aan de slappe kant waren) verschalkte. Werkelijk, ze
at als een volwassen vrouw met gezonde honger. Daarna wilde ze geen
toetje, maar kaas, tot mijn verbijstering, en met kennersblik wees
ze op de trolley de cantal aan. Ik wist niet wat ik zag, maar het
gebeurde dus echt. En de rest van onze dagen in Parijs gingen we
alleen maar eten in zaken waar ze cantal op de kaasplank hadden
liggen.
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Herfst

Hier op het land is
het herfst. Regen en wind. Iedereen is het erover eens: dit jaar
wordt het niets met de zomer. In april en de eerste helft van mei
was het prachtig, daarna is het nooit meer iets geweest.

De boerin is verkouden.

De boer is chagrijnig.

De vrouw van de cafébaas houdt het erop dat het woensdag, of
uiterlijk donderdag, beter wordt; de cafébaas zelf zegt dat het al
zeker zes weken zo gaat: het weerbericht belooft op zondag dat het
woensdag beter wordt, dat wordt het dan ook (zij het niet altijd,
en ook meestal niet in de beloofde mate), en op zaterdagavond maakt
een woest onweer een einde aan de kortstondige pret. Ja, kankeren,
het hoort erbij.

Intussen is het erg.

De regen valt met bakken uit de hemel, de wind is koud en de
tuin doet het niet. Planten die allang in bloei hadden moeten
staan, hebben nu alleen nog maar lullige knoppen; tomaten die al
groot en groen hadden moeten zijn, hangen klein en donker aan
verregende, zwarte takken. Gelukkig leeft de oude buurman nog.
Vanochtend had hij maar liefst anderhalf uur bezoek van twee
struise dames van de thuishulp, die hem in een schone onderbroek
hebben gehesen. Daarna slofte hij, langzaam als altijd, naar de
andere kant van de nederzetting om bij zijn schoondochter te gaan
eten. Hij was gekleed als in de winter.

'Kom op, jongens, naar buiten, de natuur in,' roep je vrolijk
naar de kinderen, die binnen computerspelletjes spelen.

'Man, het is kutweer,' luidt het antwoord.

'De zon breekt zo door!'

'Ja, en daarna gaat het weer regenen.'

Zelf probeer je je zo min mogelijk van het weer aan te trekken.
Er moet toch een dag komen dat je het humeur niet meer door het
weer laat bepalen. Wat is er nou kinderachtiger dan balen van het
weer? Je doet er niets aan, en het gaat altijd over. Wat nou een
beetje regen? Regen, daar kun je prima doorheen lopen, laarzen aan,
jack, pet op, klaar is Kees. Wat nou kou? Dan trekje een trui aan!
Sokken willen ook wel eens helpen. We laten onze vakantie toch niet
door het weer verknallen?

Wel dus – als je niet oppast.

Het grote probleem is namelijk dat je gaat zitten wachten op
betere tijden. Niet de dag van nu, maar die van morgen telt. Het
plezier ligt in de toekomst, en niet hier. Iedere dag die verregent
is een dag die niet meetelt. Vroeg naar bed dan maar, spelletjes,
gezellig warm eten. Het is alsof je thuis bent. Precies wat niet de
bedoeling was.

Terwijl het zo mooi begon, zaterdag. Lange files weliswaar, maar
bij aankomst scheen de zon uitbundig, en ‘s avonds strekte
zich een oneindige sterrenhemel boven het paradijs uit. De korte
broek kon aan, de rosé ontkurkt, het was precies zoals het hoorde.
Maar ‘s nachts kwam het onweer, en zondag was het guur en
koud. Bij de bakker klaagden de mensen steen en been.

Het is met slecht weer altijd zo dat er nooit een einde aan
lijkt te komen; al na een paar uur heb je er genoeg van en nog is
er niets veranderd aan de horizon, en met perfect zomerweer is het
zo dat het een gevoel van eindeloosheid geeft – het duurt maar en
het duurt maar, tot je ergens eind augustus ineens naar een
winterjas begint te verlangen. Om die jas al in juli echt te missen
is een wrede straf van Moeder Natuur. Wat heb je in godsnaam
verkeerd gedaan dat je dit op je dak moest krijgen?
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November

Parijs in november is
een andere stad dan Parijs in april, maar toch voel je in november
april al om de hoek liggen. Alsof de stad zich geen winter laat
opdringen, zich er niet onder laat krijgen.

Als het roken in de cafés wordt verboden, verplaatst het
caféleven zich zonder mopperen naar buiten, de straat op. En wat
voor weer het ook is, er zijn altijd wel een paar prachtige
momenten. Parijs dwingt dat af. Het is een stad die een streepje
voor heeft op alle andere steden.

Parijs is Parijs.

Hieraan dacht ik.

En ik zat in de zon, op het terras van Café Pierre, vlak bij de
Place de la République. Laat ik precies zijn: Pierre ligt op de
hoek van de Boulevard de Magenta en de Rue Beaurepaire. Aan de
overkant van de straat is een supermarkt, aan de overkant van de
boulevard zijn een pizzeria en een sieradenwinkel die ook graag
goud inkoopt. Oude, gouden horloges, armbanden en kettingen, maar
ook or dental, gouden kronen dus. Ik heb er zelf een paar in
mijn mond; zou ik over kunnen steken om ze van de hand te doen?
Mond open en een morsige man trekt met een tang de kronen. Of moet
je er dood voor zijn en gaan dan de nabestaanden met je kiezen naar
zo'n winkel?

Café Pierre heeft ten opzichte van de lage herfstzon een
gunstige ligging. Dat komt doordat het praktisch aan het grote,
open Place de la République ligt en doordat de hoge platanen daar
momenteel kaal zijn. Precies tijdens de lunch, tussen twaalf en
twee, raakt de zon het terras, en na de drukte blijft er nog genoeg
over om er tot een uur of drie rond te hangen, al moet je dan, om
in de zon te blijven, wel twee keer van plaats veranderen.

Niets is zo leuk als vanaf een terras naar de passerende mensen
kijken, en geen stad is daar zo geschikt voor als Parijs met zijn
duizenden kroegen en terrassen. Café Pierre is een ideaal café om
het dagelijkse gekrioel van de metropool gade te slaan. Er komen
gehaaste voetgangers voorbij op weg naar de metro op République, er
passeren fietsers, bussen en taxi's, moeders met kinderen, hippe
jongelui op weg naar de kroegen langs het Canal Saint-Martin, een
steenworp hiervandaan, een van de mooiste geheimen van Parijs, een
ne-gentiende-eeuws kanaal met oude sluizen en prachtige gebogen
bruggen eroverheen.

Behalve op momenten met zon is Pierre ook een ideale locatie aan
het einde van de dag – een uur of zes. Dat is in Parijs een magisch
uur, en vooral in de herfst heel mooi. Ineens lijkt het wel alsof
overal mensen vandaan komen, ineens zijn er heel veel kinderen op
straat, overal trilt en siddert de stad; een kruising van
vermoeidheid en opwinding lijkt tussen de hoge, donkere huizen op
te stijgen. De Boulevard de Magenta staat vol verkeer. Bussen en
taxi's hebben vrij baan, maar de rest beweegt stapvoets. Het is een
lange, verlichte slang die vaag bergopwaarts gaat. Ondergronds
rommelen de metro-treinen, uit roosters in het trottoir komt warme,
dode lucht.

Ja, Parijs.

Het is een stad van schitterende schijn. Je komt er nooit achter
wat zich allemaal afspeelt in die huizen en appartementengebouwen,
in de Parijse ziel, maar toch geeft de stad de bezoeker altijd het
gevoel dat hij erbij hoort, dat ook hij deel uitmaakt van de stad.
Iedere reiziger komt er thuis, ook als hij er geen huis heeft. Dat
is het wonder van Parijs.


13

Sneeuwkettingen

Het was winter en we
waren in de Cantal, bij Aurillac. Dit is jaren geleden en ik weet
niet waarom de herinnering me ineens bespringt. Aurillac is een
interessante stad. Er gaat geen weerbericht op de Franse televisie
voorbij zonder de mededeling dat vandaag de laagste temperaturen in
Aurillac zijn gemeten, en dat dat morgen opnieuw het geval zal
zijn.

We waren de stad voorbij en volgden een lange weg richting de
skigebieden van de Cantal. De bergen met hun witte toppen kwamen
steeds dichterbij. Langs de weg lag de sneeuw hoog opgetast, hard
en smerig. Uiteindelijk kwamen we bij een tunnel en een eenzaam
stoplicht dat op rood stond.

De tunnel bestond uit één smalle buis. Een tweede buis was in
aanbouw. Vrachtwagens en graafmachines reden af en aan. Af en toe
klonken diep in de berg explosies – althans, zo leek het.

Groen.

Stapvoets reden we het donker in. De ruitenwissers moesten aan.
Het plafond van de tunnel lekte water. Hier en daar hing een lamp.
Het was geen lange tunnel, maar wel een griezelige. Het voelde
alsof we ondergronds waren, en steeds dieper gingen.

Aan de andere kant van de tunnel troffen we een ansichtkaart.
Sneeuw, sneeuw, sneeuw. In de verte een pittoresk stationnetje. Er
was net een trein aangekomen. Mensen met ski's op hun schouder
staken de weg over.

We moesten linksaf, omhoog.

Langs die weg: hotels, restaurants, parkeerterreinen. En een
klein benzinestation waar we stopten, want we hadden geen
sneeuwkettingen. Die hadden we duidelijk nodig, want de weg omhoog
was steil en onbegaanbaar zonder kettingen. Je zag auto's achteruit
glijden, en verlaten auto's in de berm.

De man van het benzinestation had nog één set kettingen. Het was
een wonder dat ze de juiste maat hadden voor onze wielen. Hij
verkocht ze met tegenzin. In de hoek van zijn kleine, vuile
kantoortje lag een enorme hond, minstens zo vijandig als zijn baas.
Ik maakte me snel uit de voeten.

Het was koud.

En er viel sneeuw, ineens, dikke sneeuw. Ik lag op mijn buik
naast de auto te kloten met die vreselijke kettingen. Na een tijdje
was ik nog steeds nergens, hoe goed ik me ook in de bijgeleverde
gebruiksaanwijzing verdiepte. Mijn handen waren stijf van de kou,
en wat ook niet hielp was dat ik me een kluns voelde, een man van
niets die godverdomme niet eens sneeuwkettingen om zijn wielen kon
leggen.

Toen stapte mijn jongste dochter uit de auto. Zij zal destijds
een jaar of twaalf zijn geweest, misschien elf; ik ben niet zo goed
in persoonlijke geschiedenis. Ze nam de gebruiksaanwijzingen van me
over en bestudeerde daarna rustig de wirwar van kettingen. Een deel
was rood, een ander deel geel, een hele sliert was groen.

'Oké, pap,' zei ze, 'eerst dat rode stuk.'

Ik begreep wat ze bedoelde, maar het lukte me niet een bijdrage
te leveren. Het raadsel van de kettingen was me boven het hoofd
gegroeid. En ik had het koud en ik was nat en het begon nog harder
te sneeuwen.

Mijn dochter was niet verrast door mijn onhandigheid, maar
misschien wel beangstigd door de existentiële nood die het probleem
bij haar vader veroorzaakte. Waarom alles zo zwaar zien als je het
ook als een luchtige puzzel kon beschouwen? Ze nam me de kettingen
resoluut uit handen en legde ze foutloos om het linkerwiel.

'Nu de andere kant,' zei ze, 'kom op, pap.'

Ik was mijn crisis een beetje te boven. Ik had me vermand, zoals
dat zo treffend heet. Bij het tweede wiel kon ik haar helpen; we
deden het samen. Het was een eitje. En haar snelle, behendige
vingers maakten alles goed. Daarna stapten we in de auto en reden
we moeiteloos de hoge berg op, tot we waren waar we wilden
zijn.
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Zip

In de schuur zitten
relmuizen. Ik hoorde ze meteen de eerste dag al. We hebben boven de
schuur een grote slaapkamer met vanuit het bed prachtig uitzicht
over de landerijen. Ik wilde daar even liggen en ik lag nog niet of
ik hoorde naast me, achter de gipswand, angstaanjagend gegil en
zwaar gestommel, gevolgd door vrolijk piepen.

Relmuizen, kon niet anders.

Tussen de dakpannen en het plafond – een ramp. Met relmuizen in
huis doe je namelijk geen oog dicht. Mooie dieren, hoor, zo groot
als een rat met een staart van een halve meter. Een heel leuk
snoetje met spits opstaande oortjes. Ze heten ook wel zevenslapers,
omdat ze zeven maanden per jaar slapen, de zomermaanden.

Kwestie van wachten dus, zou je zeggen: als we hier in juli weer
komen, hebben we geen last van die krengen, dan slapen ze. Jaja.
Maar zo zijn we niet. De relmuizen moeten weg. Voor het een plaag
is. Maar hoe krijg je ze weg, want het is ook nog eens een
beschermde diersoort die niet mag worden vergiftigd.

Op naar het café.

Daar weten de mannen aan de bar welk dier ik bedoel. De
loir, zo heet hij in het Frans. Om ervan af te komen moet ik
naar Zip. Dat is meneer Rochaud, hij woont naast de coiffeur. Zip
is de man die alle dieren vangen kan, sterker nog: hij heeft daar
een heleboel vergunningen voor. Soms is hij weken bezig met een
vos, maar hij krijgt hem altijd. Buiten het jachtseizoen een vos
vangen, zonder vuurwapen, is een hele kunst. En die kunst beheerst
Zip.

Hij werkt met kooien en klemmen. Wat hij vangt, zet hij
kilometers verderop weer uit in de vrije natuur. Soms komt zo'n
familie zevenslapers dan toch terug, maar geen nood, ook Zip gaat
dan op herhaling.

Geen van de mannen weet overigens waarom ze meneer Rochaud Zip
noemen. Dat is nu eenmaal zo. Hij heet Zip. Gelukkig is er de
mevrouw van het café; zij weet wel waarom Zip Zip heet. Dat komt
omdat hij ook bijen houdt, en bijen maken een Zip-achtig geluid.
'Ziep, ziep,' doet mevrouw sissend voor, onderwijl fladderend met
haar armen. Jammer dat ze niet opstijgt.

Op naar Zip.

Er staan op de stoep van de coiffeur twee dames te praten. Een
van hen heeft een groot vierkant hoofd, en zij is net naar de
kapper geweest, die haar een vierkant kapsel heeft gegeven. Ze
draagt ook nog een bril met grote, vierkante glazen. Ik vraag de
dames waar meneer Rochaud woont, en de vierkante vrouw blijkt
mevrouw Rochaud.

Ik leg uit wat de kwestie is.

Handenwringend en met nerveuze stem begint mevrouw uit te leggen
dat haar man voorlopig geen tijd heeft. Hij is ergens in een
aanpalend departement een vos aan het vangen. Dat kan dagen duren.
Bovendien gaat dit weekend hun dochter trouwen, en er moeten nog
heel veel dingen worden geregeld. Ze wendt zich tot de andere dame
en begint over de kerk en de catering en wat het ergste is: dat
haar dochter straks geen Rochaud meer zal heten. Ze is op van de
zenuwen.

Mij is ze vergeten.

Ik schraap mijn keel en vraag mevrouw of ze door wil geven aan
meneer dat ik ben geweest. Misschien dat hij toch nog even tijd
heeft om langs te komen als hij terug is van de vossenvangst.

Ze kijkt me door haar vierkante brillenglazen woest aan. Ze
knikt. Ze zal het doorgeven. Maar meneer zal zeker niet komen,
begrijp ik. Daar zal mevrouw persoonlijk voor zorgen.
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Een perfecte avond

Het regende in Tulle
en we hadden honger. Een gevaarlijke combinatie. Gelukkig kennen we
de stad en zijn we gewend aan de treurige lelijkheid die er tussen
de huizen komt te hangen als het weer tegenzit. En het weer zit in
Tulle bijna altijd tegen, maar dat ter zijde. Tulle heeft hetzelfde
klimaat als Meppel. Voor het weer hoef je er niet heen.

Voor het eten ook niet.

Toch kwamen we terecht in een zaak waar we nog nooit waren
geweest, een pizzeria in een donker straatje. Beneden was de keuken
en kon je pizza's ophalen, een steile trap voerde naar het
restaurant boven. De inrichting van de zaak was abominabel, maar de
haard brandde, zij het moeizaam. Er waren twee tafeltjes bezet en
de mollige juffrouw die de zaak bestierde, zette ons dicht bij het
vuur, gezellig. Daarna presenteerde ze de menukaart.

Een kilometer gerechten.

We waren het erover eens dat we geen voorgerecht zouden nemen,
maar wel een toetje. Een van de dochters wilde een pizza, de andere
lasagne, mijn vrouw tagliatelle met zalm en ik wist niet waar ik
zin in had en koos uiteindelijk iets wat ik zelden eet: spaghetti
carbonara. Vrouw en kinderen keken mij verbaasd aan. Wat bestelde
ik nu? De juffrouw noteerde de bestelling, heel nauwkeurig, alsof
beneden in de keuken analfabeten werkten.

'Wat is er?' vroeg ik toen de juffrouw was vertrokken.

'Waarom neem je geen entrecote, pap? Je neemt altijd een
entrecote.'

Dat is waar.

'Ik dacht, ik neem eens wat anders,' zei ik. 'Mag ik?'

Dat mocht en we gingen zitten wachten. Er verscheen geen mandje
brood op tafel om alvast wat te knabbelen. Wel kwam er een fles
mineraalwater en een karafje rode wijn die niet te drinken was.
Gelukkig zagen de gerechten bij onze medegasten er prima uit.

Toen ontstonden er problemen met de haard. Een grote rookwolk
trok ineens de zaak in. De vlammen die daarnet nog aan het hout
hadden geknabbeld waren verdwenen; het vuur was alleen nog maar een
partij zwartgeblakerd, rokend hout, een kampvuur in de regen, zal
ik maar zeggen. Inderdaad had de regen buiten een paar tandjes
bijgezet, het water sloeg hard tegen de ramen, ja, we zagen het zo
uit de schoorsteen druipen.

De juffrouw kwam aangesneld, op zich een goed teken, maar hoe
dichter ze het vuur naderde, hoe groter haar angst. Hoe moest ze
dit in hemelsnaam oplossen? De ene wolk rook waarmee alles was
begonnen, had allang gezelschap gekregen van vrienden, ja, het ging
niet lang meer duren of de hele zaak zou blauw staan. Iedereen
hoestte dat het een aard had.

Het eerste wat de juffrouw deed was ons naar een nieuwe tafel
leiden. Daarna ging ze op haar hurken voor de haard zitten. Met een
grote pook porde ze in het walmende hout. De toestand werd alleen
maar erger. Intussen klonk er ook een belletje ten teken dat er in
de lift eten stond.

De juffrouw kwam overeind, viel bijna, en waggelde zo snel ze
kon naar de etenslift. De pizza en de lasagne waren er. Ze haalde
de borden uit de lift en riep onverstaanbare kreten in de schacht.
Ze zocht hulp in de keuken. De lift ging naar beneden en kwam
omhoog met de tagliatelle van mijn vrouw en mijn spaghetti. We
werden bediend, en mijn oudste dochter bezorgde de juffrouw bijna
een rolberoerte door om een mandje brood te vragen. 'Ik moet mijn
Frans oefenen,' verklaarde ze.

De juffrouw holde weg, de trap af naar de keuken. Halverwege
werd zij gepasseerd door een koksmaat met een brand-blusapparaat.
De man stelde zich wijdbeens een meter van de haard op, richtte de
slang op de vuurresten en drukte af. Een enorme partij schuim vulde
de complete haard. Het was een prachtig gezicht. De gasten aan de
andere tafeltjes applaudisseerden. De man drukte nogmaals af. Als
reusachtige klodders slagroom hing het blusgoed in de haard.

Ik nam de eerste hap van mijn spaghetti. De koksmaat zette een
raam open en zwaaide met een oude krant zo veel mogelijk rook de
zaak uit. De regen kletterde hard neer op de keitjes van het smalle
straatje beneden. Een geluid van alle tijden. En mijn spaghetti was
de lekkerste spaghetti carbo-nara die ik ooit at. Het gezin viel
ook aan op het eten. Eigenlijk had de stroom uit moeten vallen,
maar ja, dat was ons niet vergund. Toch een perfecte avond.
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De mooie zin

Soms lees je een
mooie zin. Hier komt er eentje, in het Engels. 'He started walking
straight ahead, aimlessly, he had no more ties, everything had been
à free gift, the days no longer counted, nothing counted except the
magnificent present humming with sunshine.'

De zin is afkomstig uit De weduwe Couderc van Georges
Si-menon. In het origineel heet dat boek La veuve Couderc.
Si-menon, dit jaar twintig jaar dood, schreef het in 1942. Hij was
toen al rijk en beroemd, mede dankzij zijn pijprokende detective
Maigret, maar had Frankrijk niet verlaten toen de Duitsers kwamen.
Hij maakte zijn handen niet vuil aan collaboratie, maar schreef en
publiceerde gewoon door, tussen 1940 en 1944 zeventien titels.

In het Frans luidt de zin: '(…) depuis qu'il avait marché devant
lui, sans but, rien ne Ie rattachait plus à rien, tout était
gratuit, les jours ne comptaient plus, rien ne comptait que Ie
présent magnifique et bourdonnant de soleil.' Voor Sime-nons doen
een mooie zin die hem min of meer per ongeluk ontglipt moet zijn,
want als hij ergens een hekel aan had, was het wel aan
mooischrijverij. Ook in het Nederlands bestaat de zin, in de
vertaling van G.J. van Wagenveld (Zwarte Beertjes 1252, omslag Dick
Bruna, 1969): 'Sinds hij doelloos voortgelopen had, werd hij door
niets gebonden, alles was vrij, de dagen waren niet meer van
belang, niets was nog van belang dan het prachtige zonovergoten
heden.'

De weduwe Couderc behoort tot de beste boeken van
Sime-non. Het gaat over een eenzame vrouw met een grote, door
zwarte haren begroeide wrat op haar wang. Zij treft op een dag een
jonge, intrigerende landloper, die ze bij zich in huis neemt. Het
verhaal speelt tussen Saint-Amand-Montrond en Montlugon, in de
Berry, grenzend aan de Auvergne. Het riviertje de Berry en het pal
daarnaast gegraven kanaal met jaagpad spelen op de achtergrond een
grote rol in het boek. Aanvankelijk gaat het goed tussen de weduwe
en haar vreemdeling (net uit de gevangenis ontslagen), hij werkt
zich een hoedje op haar kleine boerderij, maar na een tijdje
ontstaat er een nare, erotische spanning tussen de man en een
buurmeisje, het nichtje van de oude man die ook bij de weduwe
woont. Andere familieleden azen op haar huis. Strikt genomen is het
namelijk niet haar eigendom, maar dat van de seniele, oude opa die
ze ook nog herbergt, en af en toe tussen haar dijen toelaat.
Uiteindelijk loopt het met de weduwe slecht af. In het werk van
Simenon (Maigret uitgezonderd) loopt het altijd slecht af, met
iedereen.

Enfin.

Wij zijn ooit in de buurt van Montlugon op vakantie geweest. Een
mooie streek. Het was voor het eerst in jaren dat ik weer in
Frankrijk was. In de hoofdstraat kocht ik er bij de
jacht-en-hengelsportspecialist een winchester, een geweer waar je
een edelhert op honderd meter mee om kunt leggen. De eerste keer
dat ik het afvuurde, ver weg van het huis dat we hadden gehuurd, in
een bos, verraste de terugslag van de kolf tegen mijn schouder me
zodanig dat er drie dagen overheen gingen voor ik het geweer
opnieuw durfde af te vuren.

Ditmaal was ik op ons eigen erf, en het doel was een leeg
Kro-nenbourg-flesje. Raak. Zó raak dat er nauwelijks een
glasscherfwas te vinden. Ik begreep dat ik in mijn jongensachtige
enthousiasme iets vreselijks had gekocht, maar de zaak kon niet
meer ongedaan worden gemaakt. Hele avonden was ik ermee in de weer;
ooh, die schoonheid van de steekvlam uit de loop, de harde
terugslag van de kolf tegen de schouder, de geile kruitlucht. Ik
heb het geweer nog steeds, zij het dat de munitie de
houdbaarheidsdatum reeds lang is gepasseerd.

Wat las ik in die tijd?

Geen Simenon, dat weet ik zeker. Graag had ik toen De weduwe
Couderc ter beschikking gehad. Hoe anders had ik naar de
omgeving gekeken. Dat is immers wat een boek met je kan doen. We
waren jong in die tijd, onze tweede dochter was net geboren. Waar
het heen zou gaan met ons leven wisten we niet. Zestien jaar
geleden, we waren weliswaar volwassen, maar hadden nauwelijks een
notie van wat dat betekende. Dat kon toen nog: op je
vierendertigste een jongen zijn, cowboylaarzen, lang haar, jeans
tot op de draad versleten. Ik denk dat we gelukkig waren.

Ik zie ons nog bezig.

En ik herinner me het gewicht van de beslissingen die we hadden
genomen. Twee kinderen, vlak na elkaar. Mijn vrouw had er haar
handen vol aan, en haar werk opgezegd, en ik, ik voelde mij, hoe
kinderachtig ook, een beetje buitengesloten. We gingen nooit samen
naar de bakker in het aanpalende dorp; ik ging alleen, en als ik
het brood had, las ik op het terras van de plaatselijke kroeg de
krant. Daarna reed ik naar huis, waar de kinderen door het gras
kropen en mijn vrouw de koffie klaar had staan. Maar als gezegd: ik
denk dat we gelukkig waren. Een verband met Simenon zie ik alleen
niet, wel met mooie zinnen – want ik was in die jaren al wel in de
ban van de perfecte zin. Ik had ook beslist mijn draagbare Erica
bij me. Soms zal ik aan een tafeltje onder een boom geprobeerd
hebben iets op te schrijven, meer in het bijzonder die eerste zin
waar alle andere zinnen noodzakelijk en soepel uit voort zouden
vloeien, die eerste zin die in feite van geen belang is, want je
kunt net zo goed met de tweede beginnen, alleen wist ik dat
niet.

Nou ja, ik wist het wel, maar de kennis had zich nog niet in mij
gehecht. Ik had mijn grote voorbeelden twee jaar eerder in Amerika
gevonden: E.B. White, Lillian Ross, Joe Mit-chell, ik wist welke
kant ik op wilde, maar de macht ontbrak nog – ik denk omdat ik niet
wist waarover ik zou moeten schrijven. Zoals White over de eerste
krokus na een lange winter schreef, die kant wilde ik ongeveer op,
maar tegelijkertijd was dat een gevaarlijke kant, want daar loerde
ook het niets, het triviale, het banale, het gewone, de
alledaagsheid. En welke schrijver wil zich daaraan wagen.

Om terug te komen op die zin van Simenon. In het Engels vind ik
hem het mooist, vooral de concluderende zinsnede 'the magnificent
present humming with sunshine'. Ook in het Frans is het einde van
de zin prachtig: 'Ie présent magni-fique et bourdonnant de soleil'.
Het is natuurlijk het woord 'magnifiek' dat het hem hier doet, het
is dat woord dat het heden, de dag waarin de hoofdpersoon zich
beweegt, zo'n enorme glans geeft; heel de toekomst en al het
verleden versmelten er tot een groot nu. Het leidt bij de
hoofdpersoon niet tot een gedragsverandering, maar hij registreert
het geluk waaraan hij even deelneemt, het leven zelf in alle
glorie, wel degelijk. Dat op zichzelf is helemaal des Simenons;
zijn helden hebben doorgaans geen grip op hun leven. Ze zijn
speelbal van het lot, en het lot is hun altijd ongunstig gestemd.
Er is uit de romans van Simenon geen ontsnappen mogelijk, zelfs
niet voor de lezer.

Een mooischrijver was hij niet. Mooie zinnen konden Si-menon
gestolen worden. Hij bediende zich van een beperkt idioom (ongeveer
7000 woorden), schreef alleen dunne boeken (niet dikker dan 200
pagina's, altijd zeven of negen hoofdstukken) en deed daar nooit
langer dan een dag of tien over. Er waren zelfs maanden in zijn
leven dat hij er vier of vijf schreef. Hij corrigeerde niets,
bemoeide zich niet met drukproeven; leverde bij wijze van spreken
zo aan de drukkerij. Ook royalty's wilde hij niet; hij verkocht
zijn titels voor een vaste prijs, land voor land. Hij was een
fabriek die door het publiek op waarde werd geschat, maar door de
kritiek niet. Wat dat betreft is het altijd hetzelfde liedje.

Had ik De weduwe Couderc gekend toen wij daar in de buurt
van Montlugon in een gehuurde boerderij zaten, dan had ik er een
pelgrimage zuidwaarts van gemaakt, langs de rivier de Berry en het
naastgelegen kanaal. Ik had mijn ogen goed de kost gegeven en het
landschap geverifieerd met de summiere maar bijzonder trefzekere
beschrijvingen in het boek. Ik had halt gehouden in stille,
stoffige dorpen met namen als Vaux, Nassigny en Vallon-en-Sully,
nederzettingen lans het kanaal en langs een kaarsrechte route
nationale, in de tijd van de weduwe Couderc aan beide zijden
geflankeerd door ruisende populieren en hier en daar een huisje of
een boerderij zoals de hare. Maar ik kende het werk van Simenon
toen nog niet, en onze uitjes gingen zuidwaarts en uiteindelijk
westwaarts, richting de Dordogne en de Corrèze. Onderweg
daarnaartoe, langs Vierzon en Châteauroux, zie je nog altijd borden
die naar Montlugon wijzen, en er is ook een brug over de Berry,
geloof ik – tenzij het de naam van de streek is; dan staat die
aangegeven. Nu ik De weduwe Couderc ken, zal ik aan haar,
haar behaarde wrat en haar vreemde kostganger denken als we ons
weer eens zuidwaarts haasten. Ik zal de kinderen vertellen over
Simenon, ook als we de borden naar Moulins en Bourges passeren,
andere provinciesteden waar Simenon verhalen situeerde,
respectievelijk De medeplichtigen en De merel in de
tuin, boeken nog veel beklemmender dan De weduwe
Couderc. Uiteindelijk zal ik heel Frankrijk namens Simenon
bezaaien met zijn titels.
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Tingeling

‘Tingeling,' hoorde
ik, 'tingeling, tingeling.' Ik was meteen jaren terug in de tijd.
Het waren opgewonden kinderstemmetjes. 'Tingeling, tingeling.' Het
was nog vroeg, en de vorige avond was het laat geweest. Ik deed
langzaam mijn ogen open en zag op de wekker dat het half-elf was.
Dat was laat, voor mijn doen. En ik had de vorige avond beloofd dat
ik de kinderen zou doen, zodat mevrouw Bril eens lekker kon dansen.
Het was Quatorze Juillet geweest. Maar ik was dus weer overal
doorheen geslapen. Schone pampers, Brinta voeren, wassen, aankleden
– het hele werk. Daarna had ik me voorgenomen met het grut in de
tuin te gaan spelen. Een zandkasteel behoorde tot de mogelijkheden,
want in een hoek achter de schuur lag een heuvel prachtig fijn
zand. De kinderen maakten daar al regelmatig gebruik van. Je kon er
bovendien heerlijk in de zon zitten.

'Tingeling, tingeling!' klonk het opgewonden.

Het duurde even voor het woord goed bij me binnen was gekomen.
Ooit las ik een gedichtenbundel met die titel. Van K. Michel. Een
goeie bundel, maar een beroerde titel. En hoe vertel je dat een
goede vriend?

Tsja, niet dus.

Of in een dronken bui.

'Tingeling, tingeling!' Wat een herrie konden twee kleuters met
elkaar maken. Of waren het geen kleuters meer, of juist nog niet?
Je had baby's, peuters, kleuters, dreumesen, en ongetwijfeld
tientallen streektaalgebonden benamingen, het was om gek van te
worden. Ik slingerde mijn ene been het bed uit, en daarna het
andere.

Ik stond.

Niets bewoog.

Ik liep wankel naar het raam en trok de oude gordijnen open. Dat
had ik beter niet kunnen doen. Een grijze, grimmige dag staarde mij
aan. De kinderen waren in regenpak bezig slakken te vangen. Ze
zaten onder de modder.

Er waren twee soorten slakken, dat had ik ze zelf geleerd:
naaktslakken en slakken met een huis op hun rug; dat waren
rugzakslakken. Daar waren ze een beetje benauwd voor. En die
naaktslakken vonden ze vies, al kon je die mooi martelen of met een
stokje een fikse zwieperd geven; dan vlogen ze als slijmballen door
de lucht.

Ik trok snel wat kleren aan en haastte me naar mijn taak als
vader. Zo voelde het. Ik was liever in bed blijven liggen. Ook al
was het een oud, doorzakkend ledikant met vieze, muffe dekens.
Daarbij, naar bed kon altijd nog. Beneden stonden de deuren open.
Op het fornuis stond de grote per-colator met koffie. Ik schonk
mezelf een lauwe bak in en liep de tuin in waar de meisjes
waren.

'Papa!' riep de oudste, vier jaar. 'Kijk eens wat ik kan.'

Papa keek, maar eerlijk gezegd niet naar zijn dochter, maar naar
zijn vrouw die verderop op een stoel zat. 'Zal ik even naar de
bakker gaan?' vroeg ik laf.

'Tuurlijk, joh,' zei de vrouw van mijn dromen. Zo klonk ze nooit
in dromenland.

Er vloog iets door de lucht tegen me aan. 'Tingeling!' klonk het
van twee kanten. Ik was nog niet wakker genoeg om echt te
schrikken. De koffie viel langzaam uit mijn handen. Het was nat en
kledderig wat er op mijn wang zat. Het bleef even kleven en begon
toen langzaam richting hals te zakken. Een naaktslak. Een fors
exemplaar.

Ik hoorde mijn vrouw lachen terwijl ik in de rondte sprong en
met mijn hoofd schudde in de hoop dat de slak me los zou laten.
Maar nee, ik moest hem vastpakken. En mijn vrouw maar lachen.
Woedend werd ik ervan. Maar ik moest me inhouden. Het was ook
grappig wat me overkwam. De vierjarige dader begon ineens te
huilen. De tweejarige die verderop tussen de hortensia's zat, een
plek waar het wemelde van de slakken, deed ook een duit in het
zakje.

Ik plukte de slak tussen duim en wijsvinger van mijn kin. Het
had weinig gescheeld of het dier was in mijn T-shirt gegleden. 'En
nu?'

Niemand reageerde.

Twee dames snotterden en de derde had de slappe lach. 'Moet ik
hem opeten?' vroeg ik.

Nog geen reactie.

'Moet ik hem godverdomme opvreten?!?' Ik was nu buiten zinnen,
vooral omdat ik er geen controle over had. Dat gebeurde nou altijd.
Ik was de sukkel in het gezelschap. Ik deed mijn mond open en hield
de slak als een haring in de lucht.

'Hou nou maar op, hè,' zei mijn vrouw nuchter.

Ik liet de slak in het gras vallen. 'Sorry dat ik me heb
verslapen,' zei ik.

'Ooh, mijn eigen schuld, ik had je wakker moeten maken. Maar je
lag daar zo lief.'

Ik keek mijn vrouw aan. Het was een wonder dat wij elkaar ooit
hadden getroffen en een nog groter wonder dat we nog steeds bij
elkaar waren. Zij moest beslist veel om mij geven. Maar ik kon me
er geen goede voorstelling van maken. Ik wist niet eens of het een
probleem was. Misschien moest ik mezelf maar gewoon in mijn handjes
knijpen. En niet te veel nadenken. Boven ons trok de hemel open, en
warempel, daar kwam de zon tevoorschijn. Het nadenken hield op.
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Rapide

‘Nou wil ik wel weer
naar Amsterdam,' sprak de dochter in mijn dromen. Wij waren met
onze knetterende Acadiana naar de bakker geweest voor brood en
croissantjes en waren onderweg naar huis.

'Hoezo?'

'Nou, gewoon.'

'Vind je het niet leuk in Frankrijk?'

'Jawel, hoor, maar iedereen praat hier Frans.'

Daar was weinig tegen in te brengen. We hobbelden over een
departementale weg vol bochten. Links en rechts graasden koeien. Op
de radio won iemand een onnozel spelletje. 'Oh Francine, tu es
rapide!' riep de programmamaker. En ook Francine kon maar
nauwelijks haar goede geluk geloven. Wat was zij rapide!

Mijn dochter was stil. Zij luisterde naar de Spice Girls op haar
walkman. Misschien dacht ze wel net als ik aan de bakker waar we
zojuist geweest waren.

Het ging daar slecht, als vanouds. ‘s Zomers kan de
bakkersvrouw haar nering niet aan omdat het zo druk is,
‘s winters lijkt de eenzaamheid haar aan te vliegen. En altijd
zijn er de kinderen met hun grote, groene snottebellen die aan haar
rokken hangen, als ze tenminste niet nog zieker zijn en op een
stretcher verstopt achter zakken meel in een hoek van de bakkerij
liggen te rochelen. Hun moeder straalt ondertussen uit dat ook zij
graag op die stretcher zou gaan liggen, misschien wel voor altijd.
Het is dat de bakker, haar man, zo'n goedgemutst type is, anders
zou je toch denken dat zij iedere nacht genadeloos wordt afgerost.
Zelfs dat zou nog wel eens het geval kunnen zijn; is de bakker
daarom zo vrolijk.

Het is iedere ochtend weer een deuk in de verwachtingen waarmee
we de dag aanvangen, deze bakkersvrouw, die tegelijkertijd ook iets
pikants heeft, zo kortgeleden was het nog maar dat zij een dansende
deerne was die in een jurkje van goedkope stof dat haar perfect
omvatte de mannen van het dorp het hoofd op hol bracht, vooral dus
de bakkerszoon die haar handje uiteindelijk won, waarna zijn vader
rustig sterven kon en hij de nieuwe bakker was, en zij, de deerne
met het jurkje, de bakkersvrouw. Vanaf dat moment ging het leven
achterwaarts.

Deed de bakkersvrouw twee jaar geleden nog wel eens een poging
haar winkeltje (behalve brood verkoopt zij sigaretten, seksboekjes
enbutagas) aan kant te krijgen, tegenwoordig resideert zij in een
stille, stoffige, ijskoude zaak waar alles op een hoop ligt rond de
volautomatische, digitale kassa die voortdurend van slag is,
gelukkig maar, want dat is tenminste nog iets waar de bakkersvrouw
om lachen kan. En hoewel er zelfs in haar lach weinig plezier
schuilgaat, is het toch een genot om te zien, zo miezerig lacht
zij, zo hartverscheurend, zo vol van de deerne die zij ooit was,
nog maar een paar zomers terug.

'Zijn we er nou bijna?' klonk het ineens hard van de achterbank.
Mijn dochter nam niet de moeite haar walkman af te zetten.

'Nog even,' riep ik terug. 'Hoe is het met de Spice Girls?'

Maar zij hoorde me niet, en met de Spice Girls was het
ongetwijfeld goed. Die waren voor haar van groter belang dan voor
mij de bakkersvrouw en ik kon niet anders dan hopen dat zij zich
over tien, vijftien jaar deze vrouw nog zou herinneren. Om de een
of andere reden leek me dat belangrijk.

Op de radio passeerde het levensverhaal van Francine. Het ging
razendsnel, voor mij helemaal, maar voor Francine ook. Ze hapte
naar adem. Je zou bijna zeggen dat de programmamakers haar haar
leven aan het afpakken waren – en waar had ze dat aan verdiend, aan
een stom spelletje?

'Mais…' probeerde ze een paar keer.

Wij reden intussen vrolijk de twaalf bochten die naar ons huisje
voerden. Het einde was het mooiste: een paar honderd meter
rechtdoor, over een heuvelkam met links en rechts groene dalen, en
aan het einde ons huisje verstopt achter de schuren van de machtige
boerderij naast ons. Nog een paar bochten en we zouden aan het
begin van de weg zijn.

'Salaud!' riep Francine. 'Salaud! C'est pas vrai!'

Laat ik nou net even niet hebben opgelet. Omdat ik me ineens
even op mijn eigen leven concentreerde: het weggetje, het huis aan
het einde, de koffie die ik ging zetten, de liefde, de dingen.
Francine zou ze ongetwijfeld ook kennen. Al waren ze haar nu uit
handen geslagen, ik hoorde het aan haar stem. Ik deed de radio uit.
Ik kon haar niet helpen.

'Rapide!' riep mijn dochter achter mij. En ik gaf gas.
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Bakkie

‘Meid, wat doe jij
hier?!?' klonk het ineens hard en schel over de markt in het stadje
aan de Dordogne.

'Corry!' gilde een andere stem terug.

Het bleek om twee vrouwen van een jaar of veertig te gaan. De
ene was stroblond, roodverbrand en brildragend, dat was Corry,
uiteraard in korte broek, en de andere droeg een trainingspak,
grote gympen en een zonneklep. Ze had ook van dat Hollandse,
stroblonde haar dat hier op het Franse platteland zo in de gaten
loopt.

De dames vielen elkaar in de armen.

'Meid, jezus, wat enig!' riep Corry terug. 'Is Henk d'r ook?
Waar is Henk?'

De aangesprokene keek verwilderd om zich heen. Waar was haar
Henk? Ze zag hem niet. Geen Henk. Wel veel Fransen die boodschappen
deden.

'Bert is op de camping,' vervolgde Corry. Ze had een grote
rieten boodschappentas tussen haar benen staan die hoofdzakelijk
met aardappels gevuld leek.

'Henk is hier,' zei de ander. 'Hij wou effe een kippetje kopen.
Maar nu ben ik hem kwijt, ik zie hem nergens.' Ze ging op haar
tenen staan. 'Henk!' schreeuwde ze.

Enkele Fransen keken verbaasd op.

'Zullen we een bakkie doen?' vroeg Corry. 'Goh, meid, dat ik jou
hier moet tegenkomen.'

'Wij komen hier al jaren,' zei de ander terug, een beetje
beledigd, maar ook bezorgd – omdat ze haar Henk kwijt was.

'Echt waar? Ik dacht dat jullie altijd in hoe heet het zaten, de
Ardennen.'

'Nee joh, we komen al jaren hier. Henk kan hier lekker vissen en
we staan op een hartstikke gezellige camping.'

'Wij zitten in een huisje.'

'Waar?'

'Hier de bergen in, god, hoe heet het? Saint nog wat.'

'Daar heb je 'm,' zei de vrouw die hier al jaren kwam, met haar
Henk.

Een man die Henk moest wezen baande zich een weg naar de dames.
Hij droeg hetzelfde trainingspak als zijn vrouw. De rits van het
jack stond open. Hij had een plastic tasje in de hand waar een kip
in zat.

'Henk, moet je kijken wie d'r is, Corry!' riep zijn vrouw.

'Cor!' riep Henk. 'Waar is Bert?'

'Bert is niet mee,' zei Corry, 'die zit thuis. We hebben een
huisje in Saint hoe heet het ook alweer.'

Henk zette zijn tasje op de grond en viste een pakje zware Van
Nelle uit zijn trainingsbroek. Hij begon een sigaret te rollen.

'Zullen we gezellig een bakkie doen?' vroeg Corry nogmaals.

Henk en zijn vrouw keken elkaar aan. Henk stak op en liet een
mooie golf rook uit zijn neusgaten stromen. Hij schudde voorzichtig
van nee.

'Zeg, weet je wat, jullie moeten bij ons langskomen,' vervolgde
Corry nu een tikje wanhopig, 'dan gaan we gezellig barbecueèn.'

'Gezellig,' zei Henk op matte toon.

Zijn vrouw knikte symbiotisch.

'Nou ja, jongens, ik ga maar weer eens, hè. Goh, wat zal Bert
opkijken als-tie hoort dat jullie hier ook zijn.' Corry pakte haar
boodschappentas op en zette zich hoofdschuddend in beweging.

'Doe Bert de groeten, hè,' riep Henk haar na. Hij sloeg een arm
om zijn vrouw heen en samen keken ze de arme Corry na. Met haar
stroblonde hoofd was ze nog lang in beeld.
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Stofzuigen

De man, een lang,
kalend exemplaar in een korte broek met aan de riem een houder voor
de zonnebril die hij op zijn neus had. Hij was erop uitgestuurd om
stofzuigerzakken te kopen. Geen geringe opgave. Op een papiertje
had hij het Franse woord voor stofzuiger staan, respirateur,
en merk en type waarvoor de zakken bestemd waren, een Miele S115.
Het papiertje verloor hij toen hij afrekende bij de bakker.

Met de stokbroden onder de arm liep de man even later door de
smalle hoofdstraat van het stadje. Het was hem niet aan te zien dat
hij op zoek was naar stofzuigerzakken, maar het was dan ook geen
dag om te stofzuigen.

Een zonnige dag.

Een perfecte dag.

De man kwam bij een winkel die in huishoudelijke artikelen deed.
Hij leek even te aarzelen, maar stapte toen naar binnen. Zijn hand
was in zijn broekzak al op zoek naar het briefje, dat hij niet kon
vinden, zijn andere hand nam de zonnebril af.

Het was donker in de winkel, en verrassend koud. De man keek om
zich heen. Huishoudelijke artikelen genoeg, en gelukkig ook een
aantal stofzuigers. Nu hij zijn briefje kwijt was, had hij een
apparaat nodig om uit te kunnen leggen wat hij zocht. Anders was
hij aangewezen op pantomime. Hij zag zichzelf al doen alsof hij
stofzuigde.

Er kwam een kleine dame tevoorschijn. Ze droeg een grote bril
aan een ketting om haar hals. De man wees op de dichtstbijzijnde
stofzuiger. 'Des sacs, pour la-dedans,' zei hij verlegen. Hiermee
was meteen een einde gekomen aan zijn kennis van de Franse
taal.

Mevrouw zette haar bril op en ging de klant voor naar een hoek
van de winkel waar vier plastic kratten stonden. Ze vroeg de man
iets, maar hij begreep haar niet. Ze zuchtte. Alsof hij vandaag al
de derde was die stofzuigerzakken zocht.

Er kwam een andere klant de winkel binnen. De dame zette haar
bril af en excuseerde zich. Kwetterend stapte ze op de nieuwkomer
af, een bekende. De man borg zijn zonnebril op in de houder aan
zijn riem en hurkte neer bij de kratten vol stofzuigerzakken,
verpakt in plastic of karton of bij elkaar gehouden door
elastiekjes. Miele had hij nodig, en hij begon te zoeken.

Géén zakken voor Miele.

Wél zakken voor stofzuigers van Hoover, National, Panasonic,
Philips, Zanussi, Krupp, Moulinex, Riga, Bosch, Dai-wa en Crystal,
merken die ook nog eens verschillende types voerden die weer andere
zakken nodig hadden.

Net toen de man aan het laatste krat begon, en al voorzichtig
droomde van één uniforme zak waar hij de uitvinder van zou worden,
kwam de dame bij hem terug. Ze vroeg in langzaam Frans voor welk
merk hij zakken zocht.

Miele dus.

Ze zette haar grote bril op en boog zich over het eerste kratje.
De man kon nu wel zeggen dat hij dat al doorzocht had, maar wie
weet had hij zijn zakken over het hoofd gezien. Bovendien ontbrak
het hem aan de woordenschat. Wie weet hadden vrouwen ook wel een
neus voor de juiste stof-zuigerzak. Konden ze aan het type man zien
met wat voor vrouw hij was getrouwd en leidde dat automatisch tot
kennis van haar stofzuiger, ja, je wist het niet. Hij liet de dame
maar zoeken.

Tijd verstreek.

En de dame wist niet van wijken. Zij ging door tot de laatste
stofzuigerzak tussen haar vingers door was gegleden. Het was een
erekwestie geworden. De klant had de moed al lang opgegeven en
drentelde wat door de winkel.

Hij overwoog de aanschaf van een nieuwe stofzuiger. Daar zouden
toch beslist zakken bij zitten. Dat zou pas ruzie geven. Jij
altijd, luiaard! Niet doen dus. Hij drukte met zijn duim een vlieg
dood die op een uitgestalde snelkookpan zat te dommelen. Wat een
leven. Maar ja, hij leefde het nu eenmaal.
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Zwembad

‘Waarom hebben wij
geen zwembad, pap?' De vraag werd gesteld door de oudste dochter,
veertien.

Het was bijzonder heet.

'In de schaduw is het 30 graden,' voegde haar zus, twaalf jaar,
eraan toe.

Pap liep naar de thermometer. Het was 31 graden. Zelf had hij
het ook heet. Maar om nou voor een paar hondsdagen een zwembad aan
te leggen, dat was het andere uiterste. Om van de financiën nog
maar te zwijgen. En ongezellig was het ook. Dan had je een eigen
zwembad en kwam je helemaal nergens meer. Nu reden we tenminste aan
het einde van een warme dag naar een van de meren in de omgeving om
er verkoeling te zoeken. Kwartiertje rijden, eitje. Maar zelfs dat
was de dames te veel.

'Iedereen heeft een zwembad,' vervolgde de oudste.

Dat was bijna waar. Toen we hier eindjaren negentig kwamen, zag
je alleen bij de grootste huizen een zwembad in de tuin glinsteren.
Twee jaar later zag je er al meer, en weer een jaar later kwamen er
ineens allerlei zwembaden die je niet hoefde in te graven: een
soort enorme tobbe, in soorten en maten. Zo was er eentje die je
voor nog geen vijftig euro bij LeClerq's kocht, opblies met een
voetpomp en daarna langzaam met water moest vullen. Hoe meer het
ding waterpas stond, hoe groter de kans dat er vijfhonderd liter
water in kon blijven staan. Wij konden op heel ons erf geen
geschikte plek voor het kreng vinden. Nergens genoeg vlakke grond.
En dan liep het ding dus leeg, althans – hij liep niet op de juiste
manier vol.

Té zielig.

Bij de andere buitenaardse variant had je een hoop hout nodig:
het bad hing dan zogezegd in een constructie en het deed denken aan
een broek die omhoog werd gehouden. Daar zijn we maar nooit aan
begonnen. Maar de omgeving begon er wel aan, en hoe armzaliger de
woonstee, hoe meer zwembad er op het erf rondslingerde. Dat is het
woord, ja, was het ene zwembad lek, dan werd het volgende
opgepompt. Voordat die vijfhonderd liter van nummer één weg waren,
was je twee, drie dagen verder. Nee, wie een zwembad wilde moest
echt een echt zwembad aan laten leggen. Ook daar waren verrassend
veel Fransen toe in staat.

Maar wij dus niet.

Om nog maar te zwijgen van al het onderhoud dat een zwembad
vergt, en van al het ongedierte dat er dood in rond kan komen te
drijven. En al die argumenten hadden wij, de verantwoordelijke
ouders, het kroost uit-en-te-na voorgekauwd, en nog begonnen ze te
zeuren zodra het kwik boven de 25 graden kwam. De bikini's gingen
aan, de zonnestoelen werden opgesteld, de zonnebrillen en de
gettoblaster kwamen tevoorschijn, de blanke huid werd ingesmeerd
met allerlei futuristische crèmes en de boeken kwamen uit de tas:
Gossip Girl, Sex and the City, Bridgetjones.

Het grote zonnebaden kon een aanvang nemen.

Het was ook een gek gezicht: een met gras begroeide heuvel,
voorzien van diverse opstallen in diverse stadia van verval, hoge
berken, een ingestorte put, stapels brandhout, een oude
Eend-bestelwagen, een waslijn met handdoeken eraan en dan twee op
en top voor het strand van Cannes gestylede meiden in het midden.
Er hoorde, dat zag ik ook wel, een zwembad bij, maar het was zonder
zwembad in z'n absurditeit veel mooier.

Dat was, nogmaals, niet de reden dat we geen zwembad hadden,
maar het speelde misschien stiekem wel een beetje mee. Een eigen
huis in den vreemde, het heet niet voor niets een tweede huis. En
een tweede huis kan eigenlijk niet. Een mens kan maar op één plaats
wonen, en naar één plaats heimwee hebben.

'Volgend jaar misschien,' zei ik tegen de dames. 'Hebben jullie
zin in een ijsje of lekkere koude limonade?'

Hadden ze.

De een natuurlijk in het ijsje, de ander in de limonade. Ze
zullen het je ook eens makkelijk maken. Maar de hindernis van de
zwembaddiscussie was genomen. Morgen regende het ongetwijfeld.
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Zwerver

Wie herinnert zich
zijn eerste zwerver? Ik niet. Wel herinner ik me hoe geschokt mijn
kinderen waren toen ze zich voor het eerst realiseerden dat de
bedelende mannen met hun honden bij de supermarkt ‘s avonds
niet naar huis gaan, maar op straat moeten slapen.

Mijn eigen eerste zwerver moet ik in Parijs hebben gezien, dat
kan bijna niet anders. In de jaren zeventig had je ze in Nederland
nog niet, maar in Parijs had hij een bijna romantisch imago: de
clochard. Hij sliep onder bruggen en was een
bezienswaardigheid.

Inmiddels zijn er zo veel zwervers, niet alleen in Parijs, maar
overal ter wereld, dat er niets bezienswaardigs meer aan is.
Sterker nog: we zien ze liever niet. Of nog erger: we kijken dwars
door ze heen.

Gisteravond zat ik in Parijs aan de Boulevard de Stras-bourg in
een Chinees restaurant, aan het raam. Aan de overkant hingen wat
hoeren rond, maar verder was het vrij rustig op straat.

Op zeker moment zag ik in de weerspiegeling van de ruit een man
verschijnen. Tergend langzaam schommelde hij dichterbij, zich
vasthoudend aan de glazen pui van het restaurant. Op de rand van
mijn blikveld hield hij halt, eventjes maar, en toen viel hij
langzaam om, dat wil zeggen: hij zakte in elkaar, boem, heel
zakkig.

Ik prikte voort in mijn eten.

Ik dacht: een zwerver, dronken.

Nadat de man een paar keer vergeefs geprobeerd had overeind te
komen, begon hij aan een heroïsche, minutenlange kruippartij in de
richting van een lantaarnpaal, pal voor mijn neus. Daar wilde hij
zich kennelijk aan omhoogtrekken. Maar vlak voor hij de paal
bereikte, rolde hij ineens op zijn rug en daar lag hij dan, de
benen trappelend in de lucht.

Zo lang als het kruipen had geduurd, zo snel viel de man nu in
slaap – in een paar seconden was het gepiept. Zijn ogen vielen toe,
zijn handen schokten even en weg was hij. Zijn benen staken geknakt
uit zijn romp.

Ik at nog maar wat.

Als gezegd: het was rustig op straat, maar er kwamen wel mensen
voorbij. Sommigen hielden in op het moment dat ze de man passeerden
en keken dan schielijk even, maar de meesten hadden geen
belangstelling voor hem, zoals dat nu eenmaal gaat in een grote
stad waar veel daklozen zijn.

Ik probeerde bij mezelf na te gaan waaraan ik gezien had dat de
man stomdronken was en niet het slachtoffer van een hartaanval.
Zijn ogen, toen hij voorbijkroop, rood, lodderig, de vertraagde
motoriek, de zoekende handen, de domme koppigheid overeind te
willen komen terwijl je weet dat het geen zin heeft.

Dat soort dingen.

Toen arriveerden twee dames, een moeder en een dochter die nog
even een blokje om gingen, onberispelijke vrouwen. Ze stopten bij
de man en bogen zich over hem heen. Daarna keken ze naar mij en ik
voelde van heel ver een onmiskenbaar gevoel van schaamte over me
komen. Waarom had ik niets gedaan? En wat had ik moeten doen?

De dames kwamen het restaurant binnen en haalden de baas erbij.
Hij belde de hulpdienst en samen gingen ze om de man heen staan
wachten tot in de verte het geluid van een naderende sirene klonk.
Ik schoof mijn eten opzij en ging er maar bij staan. Je moet wat
als Frangaises je verwijtend aankijken.
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Pluis

Behalve beeldhouwer
was Rodin ook tekenaar. In het naar hem vernoemde museum in Parijs,
aan de Rue de Varenne, is momenteel een expositie van zijn
erotische tekeningen te zien.

Indrukwekkend.

De tentoonstelling hangt in twee grote ruimtes, en is te
bereiken via een smalle, lange gang aan de muur waarvan de eerste
tekeningen hangen. Het zijn heel kleine tekeningen, die goed
bekeken moeten worden. Ze hangen in grote lijsten, achter glas, en
het publiek schuifelt er dag in dag uit langzaam en zelfs een tikje
verlegen langs. Het heeft iets van een processie.

Naakt heeft niet meer de uitwerking die het had in de tijd van
Rodin (Ie Figaro noemde de tekeningen in 1912 weerzinwekkend
en grof), maar het maakt mensen nog steeds een beetje
ongemakkelijk. Of het de plotse begeerte naar de ander óf de
gedachte aan het eigen uitgezakte lichaam is die het ongemak
veroorzaakt, dat weet ik niet.

Misschien een combinatie.

Wie nergens last van had, afgelopen zondag, was een robuust
gebouwde landgenoot in een sportief ski-j ack en op stevige
Timberlands die de rij in de smalle gang met grote stappen en
slingerende schouders passeerde, de kleine tekeningen geen enkele
blik gunde, en in de eigenlijke expositieruimte aangekomen heel
even naar een dartele tekening van een wijdbeense vrouw keek en
toen luidkeels zijn onomkeerbare oordeel velde: 'Het lijkt wel een
walvis die ligt dood te gaan. Had-ie niet een mooier wijf kunnen
nemen?' Zo, die zat, vond de man, en hij keek tevreden om zich
heen.

Hij was niet alleen, trouwens, deze landgenoot die de lompheid
in den vleze was, er hoorde een ielig vrouwtje bij dat zich zo
onzichtbaar mogelijk probeerde te maken, terwijl haar man langs de
tekeningen en vitrines beende, teksten sprekend als 'Dat kan ik
ook', 'Wat een onzin, zeg' en 'Wat een klojo'. Na anderhalve minuut
sloot hij af met: 'Ik heb het wel gezien, Pluis, we gaan.'

De vrouw, die dus Pluis heette, of door haar man zo werd
genoemd, stond net op het punt weg te dromen bij een uit drie
trefzekere lijnen samengesteld zitvlak, breed en vlezig, een kont
als een hunebed, zogezegd, een kont die zijzelf in haar smalle,
grijze pantalon duidelijk moest ontberen, en ze schrok schuldbewust
wakker. 'Ja, we gaan,' zei ze.

En daar gingen ze.

Niet naar de uitgang, maar terug naar de ingang, langs de mensen
die in de smalle gang langs het werk schuifelden. 'We gaan de
verkeerde kant op,' probeerde Pluis nog.

'Niets mee te maken,' zei haar bruut, en hij drukte twee dames
die bladerend in de catalogus bij een tekening stonden zowat met
hun neus tegen de kunst aan.

Aangekomen in de hal van het museum vroeg de man aan zijn Pluis
of ze nog even de tuin in wilde, beelden kijken, maar de vrouw
aarzelde een fractie van een seconde te lang met haar antwoord
(story of her life) en dus nam hij de beslissing. 'We gaan
naar het hotel,' sprak hij, 'ik wil even liggen.

Ik ben hartstikke moe van Parijs. Kom, Pluis.' Het scheelde maar
weinig of hij had haar onder zijn arm genomen.

Even later liepen ze buiten, in de lange Rue de Varenne, de man
voorop, de vrouw in zijn kielzog. Ze gingen net als iedereen die
dag een nieuwjaar tegemoet.
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De onbekende

Het is koud. De
mensen blazen in hun handen, stampen op de grond om hun voeten warm
te houden. De lucht is grijs, heel lichtgrijs, bijna wit. Wie niet
naar buiten hoeft, blijft binnen.

Dat neemt niet weg dat het toch druk is op straat. In Parijs is
het altijd wel druk, zeker op de grote boulevards. De mensen gaan
naar huis, naar hun werk, ze doen boodschappen, ze haasten zich van
het ene punt naar het andere, een afspraak bij de kapper, een
afspraak met een vriendin om thee te drinken, een leuke uitverkoop
ergens. Ineens zie je dan een bekend gezicht in de massa.

Het gezicht valt verder niemand op. Het is een gewoon, gemiddeld
gezicht van een gewone, gemiddelde man die duidelijk een doel
heeft. Hij stapt in ieder geval vrij beslist voorwaarts. Je vraagt
je af of je hem zult aanspreken. Hij komt je kant op. Je hebt alle
gelegenheid je achter je krant te verschuilen.

Daar komt hij.

Het lijkt alsof jullie ogen elkaar even treffen, maar het kan
verbeelding zijn. De ander laat in ieder geval niet blijken dat hij
je kent. Onbewogen vervolgt hij zijn weg. Je hebt niet eens achter
je Herald Tribune hoeven weg te duiken. Dat klopt natuurlijk
niet. Hoe kon de ander jou niet herkennen, terwijl jij hem al op
tientallen meters herkende? Je gooit wat geld op je tafeltje, trekt
je jas aan en loopt het café uit. Buiten zie je nog net het grijze
hoofd van de bekende een hoek omslaan.

Je haast je.

Zo zinloos als het is, zo vastbesloten ben je ineens om de man
in te halen. Het is iemand die je van vroeger kent. Jarenlang
trokken jullie samen op. En nu zou hij je zonder blikken of blozen
voorbijlopen? Dat is onbestaanbaar. Het is kwetsend. Je herkent het
gevoel, bijna kinderlijk in zijn duidelijkheid. Je voelt je
afgewezen.

De man gedraagt zich inmiddels alsof hij weet dat iemand hem
volgt. Hij draagt een lange, grijze jas en zwarte, leren
handschoenen. Zijn haar is dik en golvend. Ooit was het zwart, maar
nu is het grotendeels grijs. Maar het model is hetzelfde gebleven.
Hij slaat een hoek om, en je bent maar net op tijd of je had hem de
volgende hoek niet zien omslaan; dan was je hem kwijt geweest. In
een stad als Parijs kun je iemand voor altijd verliezen. Maar je
kunt er ook ineens oog in oog met verloren gewaande geliefden
staan. Zo'n stad is het.

Je zet door.

Het lijkt wel alsof de man je vastbeslotenheid voelt, want ook
hij gaat sneller lopen. Hij kijkt niet om, overigens. Je hebt hem
geen enkele keer over zijn schouder zien kijken. Je vraagt je
inmiddels af wat je hem gaat zeggen als je zo meteen op gelijke
hoogte komt. Maak je een achteloze opmerking, of refereer je
onmiddellijk aan iets wat jullie ooit samen hebben uitgevreten.
'Weet je nog…'

In de verte nadert de Pont Neuf. Bij de kou voegt zich nu de
snijdende wind die over de Seine waait. Je bent je bewust van de
geschiedenis om je heen, maar vooral van het donkerbruine water
beneden je. De man voor je zie je even over de reling kijken, en je
kijkt zelf ook. Soms is dat de oplossing. Samen hetzelfde zien.
Maar deze keer niet. De man vervolgt zijn weg en even later is hij
toch ineens zomaar verdwenen, haastig de trappen van een
metrostation afgegaan. Je blaast in je handen tegen de kou.
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Merci

In alle vroegte stond
ik met een stokbrood onder de arm bij de Tabac om aan de bar een
kopje koffie te drinken. Ik was niet de enige, maar dat deerde niet
– het Koreaanse echtpaar achter de bar had de wind er goed onder.
Een paar maanden geleden had hier nog een chagrijnige, dikke
Fransman de scepter gezwaaid.

De omloopsnelheid van cafés en winkels in dit deel van Parijs,
het tiende arrondissement, is ongelooflijk. Je bent de straat,
Chateau d'Eau, bij wijze van spreken, nog niet uit of een slager is
ermee gestopt en in zijn pand zit nu een internetcafé dat over een
maand of drie een telefoonwinkel zal zijn. Hoeveel telefoonwinkels
kan een stad hebben? In Parijs moeten het er vele duizenden
zijn.

'Café crème,' zei ik tegen de Koreaan achter de toog. Hij knikte
gedienstig. In tegenstelling tot zijn vrouw, die de sigaretten en
het loterijwezen bestiert, spreekt deze man nauwelijks Frans. De
paar woorden die hij verstaat hebben allemaal betrekking op koffie
en het enige woord dat hij kan zeggen is 'merci'. Je vraagt je af
hoe die mensen het redden in de metropool, waar ze wonen, wat hun
bezielt, dat soort dingen.

Mijn koffie verscheen.

'Merci,' zei ik.

'Merci,' zei de Koreaan terug. Hij had een prachtige glimlach op
zijn gezicht, maar het ontging hem niet dat ik een beetje zoekend
om mij heen keek. De suiker.

Hij schoof een oranje voetbal mijn kant op. Voor de helft was
die open en daarin lagen de suikerklontjes.

'Merci,' zei ik nogmaals.

'Merci,' zei de Koreaan.

Wat mij betreft waren we zo een tijdje doorgegaan, maar er waren
andere mannen aan de bar die ook hun koffie of bier of glaasje wijn
bliefden. En iedere keer hoorde ik maar dat gedienstige, maar ook
feestelijke 'merci' klinken. Ik bestelde nog een koffie, een
espresso dit keer. Toen de consumptie er was, kon ik weer keurig
'merci' zeggen. En de Koreaan ook.

'Merci.'

Waar hij mij deze keer voor bedankte weet ik niet. Misschien
dacht hij wel dat 'merci' zoiets als 'goedemorgen' betekende. Ik
roerde in mijn koffie en luisterde naar twee mannen naast me die
het over voetballen hadden. Ik kon er geen touw aan vastknopen,
maar dat was totaal geen punt, want de mannen verdwenen zodra ze
hun koffie op hadden. Ze legden nonchalant wat geld op de bar, en
weg waren ze. Het 'merci' dat de eigenaar hun nawierp leken ze niet
te horen. De uitbater keek in ieder geval bedremmeld.

Bij zijn vrouw was het druk. Een hele ploeg ouden van dagen
wilde op de paarden wedden, krasloten kopen of meedoen aan de grote
bingo. Fransen doen mee aan spelletjes met een air van
onoverwinnelijkheid, maar het zijn in feite goede verliezers. Dat
bleek ook nu weer en na een tijd waren alle spelers verdwenen en
waren het Koreaanse echtpaar en ik de enige aanwezigen in de
zaak.

Van schrik bestelde ik nog maar een koffie, maar de dikke man
riep in zijn eigen taal iets strengs tegen de vrouw en verdween
door een deur naar achter. Mevrouw maakte mijn koffie. Haar hele
verschijning drukte uit dat ze eigenlijk geen flauw idee had wat ze
hier in het verre Parijs deed. Maar ja, haar man wilde nu eenmaal
vooruit in het leven.
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Alle tijd

Afgelopen zomer
reisde ik met mijn dochter van Zuid-Frankrijk naar Nederland, per
trein. In Parijs kwamen we aan op Gare d'Austerlitz. We hadden ruim
anderhalfuur de tijd voor de Thalys van Gare du Nord naar Amsterdam
vertrok. Het plan was dus iets te gaan eten.

Het was een prachtige, hete middag in augustus. Parijs in
augustus is een heel andere stad dan Parijs in juli, februari,
maart of oktober. In augustus is de stad leeg. De mensen die er
wonen zijn op vakantie, veel winkels zijn dicht, de stad is
overgeleverd aan toeristen.

We namen een taxi en lieten ons naar Palais Royal brengen. Daar
vlakbij zit een zaak die Café Ruc heet, geen mooie naam inderdaad.
Maar het is een fijne uitspanning, nogal trendy. Altijd als wij in
Parijs zijn gaan we erheen. Ze serveren er onder andere heerlijke
frites en goeie salades.

Tussen het hippe volk zitten altijd een paar oude dames die er
al jaren iedere middag lunchen. Een van die dames zit altijd in
hetzelfde hoekje. We hebben al een paar keer naast haar gezeten. Ze
eet de dagschotel en leest de krant, Le Parisien. Soms heeft
ze een boek bij zich.

Het was toch drukker in de stad dan ik had gedacht. In de Rue de
Rivoli stonden we langdurig stil achter een paar vrachtwagens. Ik
begon me zorgen te maken, maar mijn dochter hield het hoofd koel.
We gingen het makkelijk redden, volgens haar, en de service in Ruc
was zo goed dat we beslist niet lang op ons eten zouden hoeven te
wachten.

We hadden honger en fantaseerden over de menukaart: wat zouden
we nemen? Mijn dochter wist het al uren: penne arabica. En als ik
nou een koude steak met frites nam? Geen voorgerecht, had ze
besloten. Dat ging te lang duren.

Palais Royal.

Het plein dat erbij hoort, Place André Malraux, waar de Avenue
de 1'Opéra en de Rue Saint-Honoré elkaar kruisen, lag zinderend in
de hitte op ons te wachten. Op het terras van Ruc was een tafeltje
vrij en binnen dertig seconden had mijn dochter een serveerster
weten te wenken. We bestelden zonder op de kaart te kijken, en
gingen zitten wachten.

'Het gaat lukken, pap,' zei mijn dochter de eerste keer dat ik
op mijn horloge keek. 'Doe nou niet zo zenuwachtig, man,' zei ze de
tweede keer boos. 'Je bederft de lol,' klonk het de derde keer
onverbiddelijk. Daarna keek ik niet meer op mijn horloge. Daar was
het eten, exact zoals we het ons hadden voorgesteld. Dat is toch
altijd weer een klein wonder, vind ik. We hadden het er in de trein
zeker anderhalf uur over gehad en nu stond het voor ons. We vielen
aan. Gekscherend huldig ik al jaren het standpunt dat er niets
boven een vrouw gaat die goed kan eten, maar nu zag ik dat er wel
degelijk een overtreffende trap was: een etende dochter.

In no time had ze haar bordje pasta leeg, en als ik zelf de wind
er ook niet zo goed onder had gehad, was ze beslist aan mijn frites
begonnen. Ik zwaaide naar de serveerster en betaalde. Even later
stonden we bij de taxistandplaats te wachten op een taxi.

Tijd zat.

En toch die zenuwen; dat is beslist een van de nadelen van
reizen, of het ligt aan mij. Daar kwam de taxi al aan. Ik keek
nadrukkelijk niet op mijn horloge. 'Dat hebben we goed gedaan,
pap,' zei mijn dochter toen we achter in de auto zaten. Ze stootte
me vrolijk aan, en inderdaad: we hadden het goed gedaan.
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Zuurkool

Een vrouw moet goed
eten, maar er zijn grenzen. Zo zat ik kortgeleden in Parijs in het
restaurant FLO. Dat is de eerste zaak van de gelijknamige keten die
zulke beroemde brasse-rieën als La Coupole, Bofmger en Terminus
omvat. Die eerste FLO bevindt zich in het 10de
arrondissement, in een doodlopende steeg in een buurt vol kappers
en kledinggroothan-dels. De originele FLO is niet zo erg groot en
van buiten ziet de zaak eruit als een Elzasser etablissement:
kleine, gebrandschilderde ramen, zwaar houtwerk. Gelukkig staat er
een oesterman op de stoep, dat maakt alles goed. Terug naar de
etende vrouw. Ik bezocht FLO samen met mijn eega op een
doordeweekse avond. Buiten was het koud, maar op straat was het een
drukte van belang. In het restaurant was het rustig; er zat een
groot gezelschap aan een lange tafel en er waren een paar tweetjes
bezet. We werden door de maïtre d' aan een mooi tafeltje gezet,
zodat we ruim zicht hadden op het grote gezelschap.

Het is een mooi en klassiek tijdverdrijf om in een restaurant te
speculeren over de andere gasten. Wie zijn zij, wat doen ze voor de
kost, hoe liggen de verhoudingen, dat soort dingen. Je kunt
tenslotte niet altijd maar verliefd door een kaarsvlam naar elkaar
koekeloeren. Dat is ook leuk, misschien wel leuker zelfs, maar er
komt altijd een keer een eind aan, tenzij je voortdurend van
partner verandert. Ikzelf en mijn vrouw, wij hebben al bijna het
stadium bereikt dat we allebei zitten te lezen in een restaurant.
Ja, dat gaat ver, inderdaad. Maar het is ook het logische eindpunt
van elkaar scheel van verliefdheid aanstaren. Ik bedoel: je moet
het durven. Het is zoiets als zoenen in het openbaar.

Maar goed, we zaten nu niet te lezen, we keken naar het grote
gezelschap. Het waren een mannetje of twaalf, met centraal in het
midden een blonde vrouw. Ze was over haar hoogtepunt heen, maar
daar had ze duidelijk lak aan. Zowel haar borsten als haar lippen
waren plastisch behandeld, en al behoorlijk lang geleden ook, want
de boel voldeed niet echt meer aan de laatste mode. Het was
allemaal te opzichtig. Maar ze zat er dus niet mee, en dat had wel
wat. Ze was gekleed in een zwart mantelpak.

De mannen om haar heen, tja, wat zullen we van hen zeggen? Het
waren kleurloze types. Volgens mij spoorwegbeambten – we zaten niet
ver van het Gare du Nord en het Gare de 1'Est. Volgens mijn vrouw
waren het ambtenaren van het arrondissement. Het waren in ieder
geval geen stofzuigerverkopers. Mevrouw was de baas. De
kleurrijkste van de mannen was een lulletje rozenwater, een kleine
man die ondanks het herfstige jaargetijde een overhemd met korte
mouwen droeg en die tijdens het eten zijn oranje stropdas in zijn
overhemd wurmde, zeg maar tussen het tweede en derde knoopje (van
boven gezien), een techniek die ik nog nooit had gezien, maar die
volgens mijn vrouw zo oud als de stropdas was, dus daar konden we
mooi een tijdje over kibbelen.

Intussen kreeg de groep het hoofdgerecht opgediend en mevrouw
had zuurkool met langoustines en zalm besteld. De langoustines ging
ze met haar handen te lijf, en zoog ze wellustig leeg. Daarna kon
ze met een vork de rest aan. Bijna agressief schoof ze steeds
groter wordende happen zuurkool haar mond in. Je zou zeggen: hoe
sneller je eet, hoe eerder de bodem in zicht komt, maar in haar
geval was het andersom. Hoe meer happen ze had genomen, hoe groter
de volgende happen die ze uit haar diepe bord omhoogtakelde. Af en
toe zat er ook een aardappel aan haar vork en die verdween dan
zonder pardon in haar gretige mond. Geen van haar onderdanen durfde
naar haar te kijken. Ze at als een vent met honger. Je zou bijna
denken dat ze haar mannen tot voorbeeld wilde zijn. Het kon ook
gewoon haar stijl zijn. Veel, snel, meer. Bam, bam, bam. Ze zat er
niet mee, ze genoot en ze was al doende ook nog een mooi spektakel.
Vooral toen er een sliert zuurkool aan haar kin kwam te hangen die
er bij het nagerecht, crème brûlée, nog hing.
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Louise

Louise droeg een
klein geel truitje, een dikke luier en verder niets. Ze kon net
lopen. En ja, ze had mooie krullen.

Louise was met haar ouders van Parijs onderweg naar Amsterdam,
in de Thalys. Papa zat met de honden op het balkon, en mama met
Louise in het midden van het rijtuig. Papa zwaaide steeds naar
Louise.

Louise huilde veel, mama begreep niet waarom. Haar oplossing was
Louise zoveel mogelijk in het gangpad te laten scharrelen.
Regelmatig viel ze om. Daar moest mama dan erg om lachen, tot
Louise met haar kleine, blonde hoofdje hard tegen de armleuning van
die chagrijnige Fransman viel.

Intussen was het heet, vooral buiten.

Antwerpen gleed voorbij.

Op een dak van een huis aan de spoordijk stond een verschoten,
groene parasol. Er zat niemand in de witte plastic stoel eronder.
De stoel had het warm, maar nog niet zo warm als het kruispunt
verderop. Het lag er leeg en zinderend bij, in de verte staken de
schoorstenen van een raffinaderij in de lucht.

Door het rijtuig van de Thalys verspreidde zich een weeë,
onmiskenbare lucht. Louise was opgehouden met huilen, ze zat bij
mama op schoot en mama deed gekke spelletjes met haar. Iedere keer
als Louise haar dikke, heen en weer wiebelende vinger greep, moest
mama hard lachen. Zo vrolijk als de lach bedoeld was, zo veel
ongemak ging eronder schuil.

En mama rook natuurlijk niets.

De trein gleed door het grenslandschap. Een boer ploegde op zijn
tractor een donker veld, het wierp grote stofwolken op. Een minuut
later kwam een bezweet paard voorbij dat door een dame met
rijlaarzen met de tuinslang werd natgespoten. Overal lagen de
koeien in de schaduw.

De Franse meneer aan de overkant van het gangpad, naast Louise,
haalde omslachtig zijn neus op. Hij keek grimmig voor zich uit.
Louise ging weer huilen.

Papa stak zijn hoofd om de hoek. Het was een groot, bezweet
hoofd. Er hoorde een grote, bezwete buik bij, en twee herdershonden
met de tong uit de bek. Papa trok een gek gezicht en mama zwaaide
naar papa.

Louise huilde.

De trein minderde vaart voor Roosendaal. In een kale tuin stond
een opblaasbadje waarin een kind speelde. De perrons van station
Roosendaal waren leeg, een oudere heer in korte broek met een witte
pet op stond bij de rinkelende bomen van de spoorwegovergang, zijn
fiets keurig aan de hand.

Louises vader opende de deur naar het rijtuig. Mama's zwaaien
zag er toch wel een beetje wanhopig uit. Pap keek vragend, de
honden duwden tegen zijn benen.

'Louise heeft een poep gedaan,' riep mama opgelucht.

'Blijf jij even bij de honden, dan doe ik het,' zei papa.

Louise en haar moeder waggelden door het gangpad. Een van de
honden rukte zich los van papa en sprong tegen de naderende vrouw
en het kind op. Mama lachte weer haar hulpeloze lach. Papa riep de
hond tot de orde en nam Louise over. Hij verdween naar het toilet,
en zijn vrouw zakte vermoeid op het opklapstoeltje bij de deur. De
honden gingen aan haar voeten liggen. Louise huilde in de verte.
Buiten was het dertig graden.
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Mosterd

We waren in Dijon.
Geen mosterd gezien. Vreemd. Als je ergens mosterd verwacht is het
wel in Dijon. Maar goed, we kunnen ook verkeerd hebben gekeken – ik
bedoel: de industrieterreinen van Dijon hebben we links laten
liggen. Ze stonden trouwens ook niet op het handige plattegrondje
dat we van het hotel meekregen toen we de stad in gingen. Een mooie
stad.

We hadden behoorlijk wat tijd stuk te slaan, dus dan leer je
zo'n stad wel kennen. Na al deze toeristische inspanning was er nog
tijd over om uitgebreid in bad te gaan. Ooh ja, en we hadden een
restaurant gevonden waar we ‘s avonds konden eten. Zelfs
gereserveerd. Altijd fijn in een vreemde stad. Een plek hebben om
heen te gaan.

Het werd donker.

We gingen op pad. Het leek wel alsof het in Dijon donkerder was
dan bij ons om deze tijd. Misschien kwam dat door de smalle,
pittoreske straten van de stad. Hier en daar stond een
lantarenpaal. Er hing ook nog mist in Dijon. En onder iedere
lantarenpaal stond een stel met dat plattegrondje dat ons ook door
Dijon had geloodst. Zodra ze eruit waren, haastten ze zich verder.
Of misschien waren ze er wel helemaal niet uit, en deden ze maar
wat.

Hoe dan ook.

Place Emile Zola.

Daar moesten we zijn, want daar hadden we gereserveerd in een
leuk Italiaans restaurant. Waar zie je overigens aan dat een zaak
goed is? Wij zagen het meteen. Maar het was gesloten. Bij de buren,
een kaaszaak, was een mannetje bezig een enorme kaas in stukken te
snijden. Een vreselijke lucht steeg op. Maar mooi dat hij niet
alleen kaasboer, maar ook de eigenaar van het restaurant ernaast
was. 'Mais oui, oui', we konden reserveren. Hij noteerde zelfs onze
naam en mijn telefoonnummer. 'A vingt heure?'

Acht uur.

Alle tijd, maar toch begon ik in paniek te raken. Dat heb ik nou
altijd als we ergens gereserveerd hebben. De reservering is zoek,
de zaak is vol, geen plek in de herberg. Vooral een Engels stel,
hij met een muts op, dat voor ons uit liep, had ik op de korrel.
Dat waren nou typisch van die figuren die in mijn restaurant het
laatste tafeltje wisten te bemachtigen. Ik probeerde mijn vrouw aan
te sporen tot wat meer tempo, zo interessant waren de etalages van
Dijon nu ook weer niet, bovendien hadden we ze ‘s middags ook
al gezien, maar zij vond het een mooie, romantische avond, zo met
die mist tussen de oude huizen, en een paar minuten zouden ze heus
wel op ons wachten in het restaurant. Intussen bleven die verdomde
Engelsen dezelfde, 'onze', route volgen.

En ja hoor!

Ze stapten onze zaak binnen. Wij erachteraan natuurlijk, zodat
we praktisch met zijn vieren tegenover de maïtre d' kwamen te
staan. Ik begon in mijn beste Frans, maar dat maakte geen indruk op
de man; hij ging eerst het andere stel placeren. Ik keek nu pas om
me heen. De zaak was nog praktisch leeg. Vervolgens kwam de maïtre
d' om ons neer te zetten, en verdomd als het niet waar is: naast de
Engelsen. Nu heb ik helemaal niets tegen Engelsen, ik ken er zelfs
een paar, maar een avond doorbrengen met een man die zijn muts niet
afzette, dat ging me te ver. Maar zo makkelijk is het nog niet om
dat uit te leggen. Voor je het weet krijg je de slechtste tafel van
het huis, die bij de heen en weer slaande deur naar de keuken. De
maïtre d' begreep me en we kregen een tafeltje, ver weg van de
Engelsen.

Intussen kwamen er steeds meer stellen binnen, allemaal met dat
verdomde plattegrondje van Dij on in de hand. Had ik gedacht
iedereen eens te slim af te zijn, had ik een hele colonne toeristen
in mijn kielzog. Het was vreemd. Overigens was het restaurant al
die drukte en commotie wel waard. Het eten was er
voortreffelijk.
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Fécamp

In de voetsporen van
Georges Simenon bevond ik mij ineens aan de Normandische kust. Ik
was er nog nooit eerder geweest, dus dat was mooi meegenomen. Twee
vliegen in één klap. Bovendien hou ik erg van de zee, en vooral van
badplaatsen die hun draai nog niet hebben gevonden, sterker: ze
liggen er uitgestorven bij. Dat ze ooit een feestelijke aanblik
kunnen bieden, is bijna onvoorstelbaar.

Een aantal boeken van Simenon speelt zich af in Fécamp, een
stadje dat in de jaren rond de Tweede Wereldoorlog niet alleen een
geliefd vakantieoord voor bemiddelde Parij zena-ren was, maar ook
een bloeiende haven-en-visserijstad. Een titel in dit verband:
Maigret en de kabeljauwvissers.

Niet ver van Fécamp ligt in noordelijke richting Dieppe en naar
het zuiden heb je Étretat, Le Havre natuurlijk, Deauville en
Ouistreham. In dat laatste oord speelt een van de slechtere boeken
van Simenon, maar het is altijd makkelijk om hem te vergeven, want
hij schreef meer dan 120 romans met de grote, dikke commissaris in
de hoofdrol en daarnaast ook nog eens 160 romans zónder de
commissaris.

Enfin.

Daar was ik dan, in Fécamp. Het was geen weer om buiten te zijn.
De haven lag stampvol. Aan de ene kant de plezier-vaart, jachten en
zeilboten, aan de andere kant de professionele visserij, kleine
boten die dicht onder de kust vissen, wat grotere schepen die er
een paar dagen op uit kunnen. In restaurant Le Progrès zaten alleen
bij het raam wat mensen. De rest van de zaak werd verlicht door
tl-buizen.

Langs de kade sloop een kat voorbij, af en toe kwam er een auto
langs. Een schip liep nog binnen. Er stond een strakke westenwind.
Het gebulder werd overstemd door de klepperende lijnen langs de
masten van zeilschepen. Moeilijk te geloven, maar eigenlijk was het
buiten beter dan binnen. En het is makkelijker te geloven dat
geluiden vroeger hetzelfde klonken als nu. Het Fécamp van Simenon
bestaat beslist niet meer, maar aan westenwind valt weinig te
veranderen. Wel zal de indeling van de stad hetzelfde zijn geweest.
De baai, de haven, de stad hogerop. Het toerisme, strandhuisjes,
beneden, de pensions in jugendstilstijl met in de tuinen weelderig
bloeiende magnolia's en rododendrons boven, uitkijkend over haven
en zee.

Een van de mooiste romans die Simenon heeft geschreven, is De
man uit Londen. Dit boek speelt in Dieppe. Tot ver in de jaren
zestig lag het spoorwegstation van die stad pal in de haven.
Reizigers die per schip uit Engeland kwamen, stapten zo van het
schip af de trein in. Vanuit een hoog boven de perrons uittorenend
seinhuis houdt een beambte zicht op de juiste gang van zaken
beneden. Ook de overslag van vracht en handel houdt hij in de gaten
en op een dag ziet hij een moord gebeuren. In plaats van de juiste
weg te bewandelen, maakt de seinwachter zich meester van de koffer
die de inzet was van de moord, en die in het water verdween, mét
het lijk. De koffer bevat een vermogen en het leven van de
seinwachter raakt totaal ontregeld, een typisch
Simenon-gegeven.

Daar liep ik dus aan te denken, dat ik morgen naar Dieppe moest,
of naar Étretat, waar een van de betere detectives van Simenon,
Maigret en de weduwe Besson, zich afspeelt. Ooit was het een
vriendelijk, chic badplaatsje, maar tegenwoordig – naar verluidt –
een toeristenoord. Daar zou ik misschien voetsporen van Simenon
vinden. Of in Ouistreham, maar dan alleen als het mistte, want daar
speelt zich Maigret in de mist af. Zelf voelde ik me
intussen ook behoorlijk mistig worden, dus ik moest oppassen. In de
voetsporen van beroemde schrijvers kunnen namelijk rare dingen
gebeuren.
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Étretat

De wind joeg op volle
kracht door de smalle straatjes van de oude badplaats Étretat. Het
schijnt er ‘s zomers een drukte van belang te zijn, maar nu
was er niets te beleven.

Alleen de wind.

Het beleven van wind kan in feite overal, maar omdat ik zo nodig
in de voetsporen van Georges Simenon een tripje door Normandië
wilde maken, moest ik me met Étretat behelpen, dus ik klampte me
vast aan een vlaggenmast (zonder vlag) en keek uit over de zee, een
woeste, kolkende massa, een op hol geslagen jacuzzi die de ogen
deed huilen, of ze wilden of niet.

Stormen en stromingen hebben aan weerszijden van de
riviermonding waaraan ooit het dorp is ontstaan hoge bogen in de
krijtrotsen uitgesleten. Genoemde rivierbedding is al lang geleden
drooggevallen, maar Étretat is gebleven, en met het stadje de
bezienswaardigheid van die bogen, inderdaad: een wonder van de
natuur.

Het is altijd behelpen met attracties, vind ik. Simenons held
commissaris Maigret heeft het er in Maigret en de weduwe
Besson ook niet makkelijk mee, met dit verschil dat het boek
eind augustus, begin september speelt en het nu bijna april is.
'Tussen aarde en hemel was bijna geen mist meer te bekennen, maar
de zee, die heel kalm was en waarvan het water slechts af en toe
even trilde, dampte nog steeds en in dunne nevelsluiers schitterden
regenbogen.'

Een prachtig beeld.

Maar tevreden stemt het de norse commissaris niet, nee, eerder
een beetje somber, melancholiek. Als hij zich om zou draaien, zou
het stadje er precies zo bij liggen als hij zich ooit had
voorgesteld: zo'n vriendelijk, onschuldig, schilderachtig stadje.
'En de rotskust dook precies zo uit de nevels op als op de
prentbriefkaarten. (…) Was het een eigenaardigheid van Maigret? Of
kenden ook anderen hetzelfde weemoedige verlangen en wilden ze dat
alleen niet bekennen? Hij had zo graag gewild dat de wereld in
werkelijkheid was zoals hij die als kind ontdekt had. Inwendig zei
hij: "Net als op de plaatjes.'"

De zee en teleurstelling horen bij elkaar. Er waren meer mensen
zoals ik die de wind trotseerden om maar een blik op de zee te
kunnen werpen. Het was vast niet de eerste keer voor hen, maar
kennelijk hadden ze uitgerekend deze dag behoefte om zichzelf een
teleurstelling te bezorgen. Naar de zee ga je altijd met een
bedoeling, je weet precies wat je zult aantreffen en daar word je
voor gestraft. Het is inderdaad 'net als op de plaatjes', die zee
die hier voor je ligt. Hij voldoet helemaal aan alle verwachtingen
en herinneringen; zo'n groot cliché dat hij nederig en klein en
onbeduidend stemt. Zelfs een reus als Maigret, geschapen door een
reus van een schrijver, heeft het er maar moeilijk mee.

Enfin.

Met natte ogen draaide ik mij om naar het stadje, dat er
inderdaad precies als op de ansichtkaarten bij lag. De oude
villa's, de hotels tegen de glooiende kalkwanden, het casino dat
gesloten was. Hier en daar in de smalle straatjes waren winkels en
kroegen geopend, maar het merendeel van de middenstand was nog
afwezig. Toch moet het niet lang meer duren voor Étretat zich op
zal maken voor het toeristenseizoen. De sfeer die er nu hing hield
het midden tussen desolaat en opgewekt. Het eerste sloeg op de
pittoreske verlatenheid, het tweede op de reinigende werking van de
harde wind. De stad werd nog een laatste keer goed schoon geblazen
en dan kon het grote vergeten dat vakantie heet beginnen. Er zat
niets anders op dan te wachten, altijd hetzelfde. Wachten en
teleurgesteld worden.
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Terminus

In Terminus, het
restaurant tegenover Gare du Nord in Parijs, zit een stel dat
oesters eet. Zo hoort het. Het is rustig in de zaak, iets wat
zelden voorkomt. Wij zitten verderop.

Een uur of vier.

Na de oesters komt er voor de vrouw een moot zalm uit de keuken
en voor de man een gerecht dat uit aardappelen, mosselen en krab
bestaat, het geheel overgoten met een dikke, vlezige soep uit een
grote terrine.

Verrukkelijke geuren.

Langzaam begint de man te eten. Het is een gerecht waarmee hij
zich geen raad weet. Hij heeft het nooit eerder gegeten, maar
waarom heeft hij het dan besteld?

Soms moet je zoiets doen.

Het brengt wel herinneringen op gang. In grote lijnen kun je
daar twee kanten mee op. Ofwel je vervalt in melancholie en heimwee
naar de tijd dat alles vanzelfsprekend beter was, ofwel je grijpt
de herinnering aan om met vernieuwde blik naar het heden te kijken.
Die laatste manier is het beste.

Ik herinnerde me dus dat ik als kind voor het eerst in Frankrijk
was. Wij gingen met het hele gezin naar de Dor-dogne. Dat was een
barre reis over gevaarlijke driebaanswegen. Inhalen was er
levensgevaarlijk, maar mijn vader had de smaak toch al snel te
pakken.

Ik zat tussen vader en moeder voorin, op een kussen dat tussen
de stoelen over de handrem was geplaatst. Mijn taak was het te
kijken of mijn vaders ogen niet dichtvielen achter de glazen van
zijn zonnebril.

Dat gebeurde soms.

En dan stootte ik hem aan, terwijl op onze baan de gele,
knipperende koplampen van een Peugeot razendsnel dichterbij kwamen.
We konden nog net op tijd uitwijken naar rechts. Ja, het was wat,
op vakantie gaan naar de Dordogne.

Het bleek ook nog eens een reis die niet in één keer viel te
doen – we moesten dus ergens eten en overnachten, zonder dat iemand
aan boord Frans sprak, en zonder dat Frankrijk vergeven was van de
formulehotels, zoals nu. Maar goed, we kwamen ergens terecht – en
er was plek in de herberg – en toen gingen we aan tafel.

Wij kinderen kregen frites en biefstuk, 'steak' was een woord
dat iedereen kende, en mijn ouders bestelden iets duurders van de
kaart, want zo hoorde dat: de kinderen patat en papa en mama echt
eten, al wisten ze niet wat ze bestelden.

Ik zie nog onze borden komen, en daarna die van mijn ouders: er
lagen lelijke, zeg maar gerust griezelige, dikke, witte worsten op,
witte worsten die een onbekende, aardse en indringende geur
verspreidden. Met dappere maar lange tanden vielen mijn ouders
aan.

Enfin.

Daaraan dacht ik dus terwijl verderop die man worstelde met zijn
aardappelen, mosselen en dikke soep. Zo te zien smaakte het hem
wel, overigens, en na enige tijd wilde ook zijn vrouw een hapje,
iets wat ik altijd graag zie in restaurants: echtelieden (of beter
nog: verliefde stellen) die elkaar hapjes van hun eten laten
proeven. Het heeft iets intiems, ook al omdat men voorafgaand
altijd even schielijk om zich heen kijkt om te checken of andere
gasten het niet in de gaten hebben.

Ook de vrouw vond het onbekende gerecht niet verkeerd en steeds
smakelijker begon de man te eten. Ik nam mij voor bij een volgend
bezoek aan Terminus de kaart goed te bestuderen. Misschien ging het
me lukken dat wonderlijke gerecht ook te bestellen, ik had er
eigenlijk nu al zin in.
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Beste Max,

Ik was alleen in
Parijs – altijd gevaarlijk. Doel van mijn reis was het graf van
Lodewijk Napoleon, Neerlands eerste koning en broer van de kleine
keizer, en een bezoek aan het Musée de l'Armée om het dodenmasker
van genoemde keizer te bekijken. Nu heb ik dat dodenmasker al een
paar keer gezien, sterker nog, een kopie ervan ligt hier in de
kast, maar er was weer geharrewar over, dus ik dacht: laat ik maar
eens kijken.

Het geharrewar betrof een of andere Brit die beweerde dat het
helemaal niet het dodenmasker van Napoleon was, maar van een of
andere Cipratti, een onduidelijke Italiaanse gelukszoeker en
avonturier die op Sint-Helena een tijdje in het gezelschap van de
verbannen keizer heeft verkeerd. Deze Cipratti heeft het eiland
nooit verlaten, hij is er, niet lang na Napoleons dood, overleden.
De andere ballingen, het gezelschap van de keizer, waren toen al
terug in Europa om er allemaal bestsellers over hun verblijf op het
koude, winderige eiland te schrijven. Maar dat ter zijde. Probleem
is nu dat het graf van die Cipratti nergens is te vinden, op heel
het eiland niet, en zodoende gaan er al jaren theorieën rond die
beweren dat de Engelsen het lijk van Napoleon stiekem hebben
opgegraven en vervangen door dat van die Cipratti. Ook het
dodenmasker zou op de een of andere manier zijn verwisseld, hoewel
ik niet begrijp hoe ze dat dan hebben gefikst – ik bedoel, het
masker is gemaakt door een Franse dokter, vlak na de dood van de
keizer. Maar misschien was die flapdrol in Engelse dienst, dat kan
allemaal.

Hoe dan ook, nu waren die verhalen weer eens opgedoken, want het
was komkommertijd. In die tijd is er altijd wel nieuws over
Napoleon – of over zijn lul. Wist je dat de eigenaar van die lul
onlangs is overleden? Daarover straks meer.

Goed, ik wilde dus dat dodenmasker weer eens zien. En in de
boekwinkel van het museum wat nieuwe boeken over de keizer kopen.
Er was een nieuw deel van zijn verzamelde correspondentie uit dat
ik wilde hebben, Dominique de Villepin had weer een nieuwe studie
over het Empire geschreven, en zo waren er nog een paar titels. Er
verschijnen over Napoleon maandelijks meer boeken dan één mens kan
lezen, wist je dat? Om gek van te worden. En dat is dus al jaren en
jaren zo, er komt geen einde aan. Ik raak er wel eens door
ontmoedigd, kan ik je vertellen. Jezus en Elvis genereren ook nog
iedere dag kopij, maar dat valt in het niet bij Napoleon.

Ter zake.

Ik arriveerde bij het Musée de l'Armée, gevestigd in het oude
soldatenziekenhuis van Les Invalides, vlak bij de Döme waaronder
zich de tombe van Napoleon bevindt (zijn of andermans lichaam
verhuisde in 1840 van Sint-Helena naar Parijs, waar het
triomfantelijk werd binnengehaald, overigens op een van de koudste
dagen van de negentiende eeuw, als ik de weerkundige geschiedenis
van professor Buisman mag geloven, en dat doe ik, want die Buisman
heeft altijd gelijk), en parkeerde bij een van mijn favoriete
Parijse restaurants, tegenover het museum, dat wil zeggen, ik
stopte er voor de deur en liet de auto door een valet
wegzetten.

Ik streek neer op het terras, at een steak tartare, dronk
een half flesje wijn en rookte een half pakje sigaretten. Daarna
had ik geen zin meer in het dodenmasker, maar nog wel in de
boekwinkel, dus ik regelde met de valet dat ik straks mijn auto
kwam halen en stak over naar het museum. Alles verliep op
rolletjes, en ik kocht de boeken die ik wilde hebben, plus nog een
paar tinnen soldaatjes, een T-shirt met Napoleon erop, een poster,
een kopie van een beroemd zwaard (dat waarmee de keizer in Marengo
vocht, een gat in Italië niet ver van Milaan waar ik ook geweest
ben en waar ik een mooie foto heb gemaakt van een eikenboom die
Napoleon daar ooit plantte), een kwartetspel en nog zo wat
rommel.

Daarna haalde ik mijn auto op en reed ik naar mijn hotel op
Montparnasse, een fijn hotel waar ook de schilder Gau-guin en de
schrijver André Breton hebben geslapen, maar dat ter zijde. Ik
checkte in en nam een bad. Altijd als ik in Parijs ben neem ik een
bad en verder nooit. Ik hou niet van baden, ik ben meer een
doucheman. Napoleon overigens was wel een badman. Hij zat dagelijks
urenlang in bad, en dicteerde dan brieven, bevelen en decreten aan
zijn assistenten die discreet twee meter verderop op een stoel
zaten. Hoe heter, hoe beter was het idee. Na het bad viel ik op het
bed in slaap, en toen ik wakker werd was het etenstijd. Ik doolde
wat rond in de buurt en vond aan de overkant van de Boulevard du
Montparnasse in de Rue Vavin een bijzonder aantrekkelijk, zeer
klein visrestaurant met op de stoep voor het raam een rijke
uitstalling van oesters, kreeften en andere enge dieren uit de
zee.

Lekker.

Uren later belandde ik in de Rue de la Gaieté, de naam zegt het
al. Behalve heel veel sushitenten zitten er ook een paar van die
typische oohlala-theaters in die straat waar ze toeristen een poot
uitdraaien met een paar blote tieten. In de zijstraten van de Rue
de la Gaieté speelt het ware werk zich af, zoals ook beschreven in
het werk van de Franse schrijver Houellebecq. Ken je die? Ik vind
die man een prutser met pretenties, maar ik geloof dat ik vrij
alleen sta met dat standpunt, die Houellebecq is een internationale
sensatie. Dat word je al snel als je seks opdient onder een saus
van vage praatjes, maar toch trappen de mensen er steeds weer
in.

Ergens halverwege de genoemde straat werd ik aangesproken door
een vriendelijk heerschap dat vroeg of ik zin had in een beetje
serieus vertier, in een nette zaak met gedistingeerd publiek en
mooie vrouwen die aan palen ronddraaiden. Dat leek me wel wat, ik
was tenslotte alleen, en als ik alleen ben, moet ik nooit te lang
alleen zijn, want dan slaat niet alleen de heimwee toe, maar ook de
lust – die eigenlijk op hetzelfde neerkomt, ik bedoel dat ik zo'n
man ben die als hij alleen in een vreemde stad is nogal makkelijk
medelijden met zichzelf krijgt en dus getroost moet worden.

Het vriendelijke heerschap wees naar een klein, wat zeg ik,
minuscuul lichtbakje in de verder donkere zijstraat. CLUB-BAR stond
er te lezen. Daar moest ik dus zijn. De entree was tien euro. Ik
haalde diep adem, overwoog terug te keren naar mijn hotel en liep
toen naar het bedoelde lichtbakje, waaronder zich een stalen deur,
met een kijkgat bevond. Ik schelde aan, en wachtte af. Uiteindelijk
zwaaide de deur open en stond ik oog in oog met een latmagere neger
in een veel te groot, goedkoop double-breasted pak. Hij heette me
hartelijk welkom en opende een volgende deur, die toegang gaf tot
een klein halletje met een ouderwets loket. De man verdween door
een zijdeur en dook meteen daarna weer op, maar nu achter het
loket. Vijftien euro entree moest ik betalen. Ik wilde nog over die
tien euro van het vriendelijke heerschap buiten beginnen, maar
zoiets heeft geen zin, dat weet je gewoon. Dus ik betaalde. Nog een
geluk dat ik contant het juiste bedrag had, want die pipo had
beslist geen wisselgeld gehad.

Er zwaaide een deur open.

Ik klom een donkere trap op en kwam in een ruimte ongeveer zo
groot als de helft van mijn eigen huiskamer. Er stond een grijs,
namaaklederen bankstel en in een hoek was een zelfgetimmerd
barretje van schrootjes waar vier krukken aan stonden. Op een van
de krukken zat een zwart meisje in een zwart jurkje. Verder was er
niemand. Aan het plafond brandden kleine lampjes – type
kerstverlichting van Blokker. Wat te doen? Ik had natuurlijk
rechtsomkeert moeten maken, maar in plaats daarvan liet ik mezelf
wegzakken in de oude, grijze bank, inderdaad: zo'n bank waar je
nauwelijks meer uit overeind kunt komen.

Daar zat ik.

De latmagere neger in zijn veel te grote pak verscheen nu achter
de bar. Hij spoorde het zwarte meisje aan mijn kant op te gaan en
zette een muziekje op. Het meisje wond er geen doekjes om en kwam
bij me op schoot zitten. Een van haar tieten hing uit haar jurk en
ze greep mijn hoofd beet en duwde het naar de tepel. Dit ging wel
heel snel, vond ik, hoewel het een aardig meisje was, en verdomd,
nog mooi ook, voor zover ik daar kijk op heb. De neger verscheen
ineens naast ons met de vraag wat we wilden drinken. Hij dacht zelf
aan champagne. Het meisje ook. Ze kwam misschien wel rechtstreeks
uit Burundi of een ander Afrikaans binnenland, maar ze wilde per se
champagne. Ik bestelde een biertje, en zij uiteindelijk een
cocktail. Ze pruilde er een beetje bij. Ze was duidelijk in mij
teleurgesteld. Zelf was ik wel in mijn nopjes met de bestelling,
die toen zij bezorgd werd meteen moest worden afgerekend: veertig
euro.

We dronken.

Het meisje was inmiddels van mijn schoot af gegleden en lag nu
min of meer naast me. Ze speelde afwisselend zelf met haar tepels
of liet het mijn hand doen. Ondertussen kirde ze dat ze mij zo'n
leuke vent vond en dat ze graag met mij champagne zou willen
drinken. Het kind had haar cocktail nog maar nauwelijks aangeraakt.
Champagne, dat was het, bleef ze maar zeggen – als we champagne
gingen drinken, konden we ons afzonderen. Boven was een prachtige
suite voor champagnedrinkers, inclusief jacuzzi en hemelbed. Ik kon
me dat, gezien de schamele staat van de plek waar we ons bevonden,
in het geheel niet voorstellen, maar het meisje bleef er maar over
doorgaan, af en toe bijgestaan door de latmagere neger; die kwam
dan aan de andere kant van me zitten, arm om me heen, om te
vertellen hoe hemels het boven was. Je kunt je voorstellen dat ik
me behoorlijk opgelaten voelde. Every mi-nute à sucker is
bom, zei ooit Colonel Parker, de manager van Elvis Presley, in
navolging van de grote circusdirecteur Bar-num, en dat was
duidelijk op mij van toepassing. Ik voelde me als het ware herboren
worden als oliebol en sukkel.

Ken je dat?

Het lukte me uiteindelijk het meisje en de neger te ontfutselen
hoeveel dan die fles champagne moest kosten. Ze deden daar heel
schimmig over. Ik weet wel waarom: zodra ik had ingestemd met de
fles, konden ze vragen wat ze wilden. Als ik daarentegen van
tevoren wist hoeveel het zou kosten, kon ik nee zeggen.

Such is the logic ofperversity, citeer ik nu maar even
mezelf, al twijfel ik nog over het woord 'perversity'. Maar goed:
vierhonderd euro kostte de fles. En dus het meisje. Een fors bedrag
dat ik niet bij me had. Daarin school meteen mijn ontsnapping: ik
stond op en verklaarde dat ik geld ging halen. Onmiddellijk bood de
neger aan mij te vergezellen naar de geldautomaat. Dat leek me niet
nodig. Ik zag mezelf al lopen door de Rue de la Gaieté, met die
flapdrol. Bovendien wilde ik naar bed, alleen, en onmiddellijk. Dit
was mijn ontsnapping. Ik moest alleen nog wel honderd euro
afrekenen.

Waarvoor?

Joost mag het weten, maar ik ontsnapte en sliep heerlijk die
nacht, met de ramen open en het rumoer van de straat vlak beneden
me. Ik droomde van mijn vrouw, die weliswaar geen negerin is, maar
toch een lekker wijf. Ik val trouwens helemaal niet op negerinnen.
Ze ruiken heel vreemd, vind je ook niet? Of heb je er geen ervaring
mee? Dat is helemaal niet erg, hoor. Je kunt niet alles hebben, en
wat niet is kan trouwens altijd nog komen. Aziatische meisjes
daarentegen, dat is smullen. Ken je Mei Li Vos, het Tweede
Kamerlid? Ik geloof het wel. Je hebt laatst nog een oorvijg van
haar gehad toen je probeerde het zusje van die enge ex-moslim Jami
te versieren. Toch? Ja, hoe weet ik dat nou weer. Jezus, ik ben het
vergeten.

Ik zou je nog vertellen over die man die de lul van Napoleon in
zijn bezit had. Dokter Lattimer, een Amerikaanse uroloog. De naam
alleen al! Dokter Lattimer. Daar kun je zo een tv-serie omheen
bouwen. De man is onlangs overleden, 92 jaar oud. Behalve
verzamelaar (hij had ook een lok van Washingtons haar, een bebloed
overhemd van Lincoln, honderden zwaarden) was hij de uroloog van
Charles Lindbergh en Greta Garbo en tijdens de naziprocessen in
Nuremberg de dokter van Göring en Albert Speer.

Welnu, hij was eigenaar van Napoleons lul op sterk water – een
vreemd, wormachtig, donkerbruin friemeltje dat hij had gekocht van
een boekverkoper in Philadelphia, ene Ro-senbach, die er groot
genoegen in schepte de lul aan het publiek te vertonen. Men zag dan
iets wat het midden hield tussen een mishandelde schoenveter en een
gekrompen paling.

Waar de lul, nu Lattimer dood is, heen gaat, is onbekend. Of hij
nog steeds op een paling en een schoenveter lijkt, is ook onbekend,
want de laatste decennia heeft de lul het daglicht niet gezien. Het
zal je lul maar zijn. Nou ja, van die dingen.¬

 

Salut, en tot spoedig.
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Handwerk

Het ene moment loop
je door Parijs, het volgende moment hapert de fijne motoriek. Wel
een mooie uitdrukking, daar niet van. Fijne motoriek. Waar moeten
we dan aan denken?

Het sluiten van een rits.

Het strikken van veters.

Het smeren van een boterham.

Het peuteren in de neus.

Het openen van een deur (met een sleutel).

Het bedienen van de knopjes van een mobiele telefoon.

Het eten van soep.

Het plukken van een dag.

Ja, als je erover nadenkt, wemelt het in het leven van de fijne
motoriek. Het vasthouden van een pen, het schrijven van een paar
eenvoudige regels met meer dan één vinger.

Het zit met mijn fijne motoriek niet goed. Dat heeft met
beklemde zenuwen te maken. Mijn vingertoppen zijn overgevoelig,
maar mijn handen als geheel hebben het ijskoud en werken
nauwelijks. Dat is bijzonder vreemd om te ervaren. Je neemt toch je
handen voor lief, zal ik maar zeggen, ze functioneren
vanzelfsprekend.

Niet dus.

Van de weeromstuit kijk ik nu vaak naar mijn handen. Ik kan me
niet herinneren dat ik dat vroeger deed. Ik ben niet boos op ze,
ook niet teleurgesteld. Ze zijn nauwelijks veranderd, alleen ziet
de linker er dun en smal uit, ik zou bijna zeggen: een meisjeshand.
Maar dat mocht ik willen. Meisjeshanden. Ha. Mijn handen zijn
gewoon ingevallen, zoals een gezicht kan invallen. Een magere kop
heb ik niet.

Ze hebben een hoop voor me gedaan, die handen. Ik mag ze best
dankbaar zijn. Ze hebben me nooit in moeilijkheden gebracht, ik heb
zelfs nooit een vinger gebroken. Een paar kleine littekens van
snijwonden waarvan ik de bijbehorende verhalen ben vergeten. Korte
nagels, een raadselachtige groef in de nagels van beide duimen.

Ach, handen.

Je staat er niet bij stil tot ze het ineens verdommen. Ik kijk
naar de lijnen in de palm en trek er geen conclusies uit. Ook in de
sterren staat niet geschreven dat op een dag mijn handen het niet
meer zouden doen, en wat klaag ik eigenlijk? De zinnen die hier
staan, komen nog altijd tevoorschijn. De vingertoppen weten de
weg.

Buiten schijnt intussen de zon winters en fris op de daken. 'Til
uw lendenen maar even op,' zei een verpleegkundige in het
ziekenhuis. Ik wist even niet wat ik moest doen. 'Ik ben nog van de
oude stempel,' zei ze verontschuldigend. Ik tilde de bovenkant van
mijn billen op, zodat ze er links en rechts een kussentje onder kon
schuiven. Zulke dingen maak ik mee. Lendenen. Alleen in de kerk zal
ik dat woord wel eens voorbij hebben horen komen – en wanneer was
ik voor het laatst in een kerk?

Geen idee.

Maar geen idee is ook een idee, al zijn er mensen die dat zullen
bestrijden. Geen idee is het durven volgen van een enkel woord, een
paar noten, een plotselinge penseelstreek.

Geen idee is kijken wat er vervolgens gebeurt. Geen idee is
vertrouwen, en angst. Wat er in je zit weet je pas als het eruit
is. Weet ik veel waar die vingertoppen het vandaan halen. Ze voelen
alsof er duizend naalden in zijn gestoken en toch doen ze geen
pijn, die twee die het werk voor me opknappen, links de
middelvinger, rechts de wijsvinger. Bless them.
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Petacchi

In Milaan-San Remo
speelde hij zaterdag geen rol van betekenis, maar zijn naam klonk
eindelijk weer: Alessandro Petacchi.

Schitterende naam.

Alessandro Petacchi.

Als ik aan hem denk, komt de zomer van 2003 naar boven, zijn
zomer. Hij won vijf etappes in de Ronde van Spanje, zes etappes in
de Giro en vier etappes in de Tour: de eerste, de derde, de vijfde
en de zesde. Daarna begonnen de bergen en hield de sprinter, dat
prachtige prijsdier, het voor gezien.

Wij waren in Frankrijk en ik volgde de Tour via de radio. Ooit
moet de wielersport zijn ontstaan om de mensen door de zomer heen
te helpen met lange verhalen over heroïsche gevechten op de flanken
van reusachtige bergen die niemand kende, maar dankzij de televisie
zijn we nu allemaal ooggetuigen. Alsof dat zo leuk is.

Maar goed.

In die zomer van 2003 volgde ik de Tour via een klein draagbaar
radiootje. Je zou het een transistorradio kunnen noemen, maar dat
was het niet. Er hoorde ook een stoel bij de radio, een bijzonder
lullig klapstoeltje, wit en blauw gestreept, het goedkoopste
stoeltje dat in de supermarkt voorradig was, maar het zat geweldig,
tot ik er op een dag doorheen zakte, ook helemaal zoals het
hoort.

Urenlang naar opgewonden stemmen luisteren, je zou zeggen: daar
wordt een mens niet rustig van. Maar het tegendeel bleek het geval
als ik de radio niet te hard zette. De stemmen moesten als het ware
een soort omgevingsgeluid zijn, zoiets als het voortdurende concert
van duizenden krekels. Ga je ernaar luisteren, dan word je gek.
Dompel jezelf erin onder en het is heerlijk.

Zo makkelijk is het trouwens nog niet, dat onderdompelen, want
je moet wel goede ontvangst hebben. Naar de radio luisteren is een
kunst op zich. De helft van de tijd zit je aan de knoppen en de
antenne te draaien. Heb je eindelijk de perfecte ontvangst, blijkt
dat niet het geval als je de radio op de koelbox zet en zit er
niets anders op dan het apparaat maar vast te houden. Zo werd ik
een man met een verhaal op schoot.

In diezelfde zomer reisden we naar Italië en in de buurt van
Nïmes stopten we op een groot, vers aangelegd parkeerterrein. Alles
daar was net af; de prullenbakken zaten nog gedeeltelijk in hun
verpakking en de boompjes gaven geen flard schaduw. Krekels waren
er ook. We hadden de deuren van de auto nog niet open of daar
diende zich een onzichtbare muur van gigantisch tjirpen aan, bijna
angstaanjagend. Toch stapten we uit om te picknicken. Ach ja,
vakantieherinneringen.

Een radiootje.

Papa's stoel.

De Tour.

Petacchi.

Op het laatst wist zelfs L'Équipe niet meer wat ze met
hem aan moesten en gaven ze hem maar een hele voorpagina.
Zegevierend gaat hij over de meet, een prachtige foto, een
prachtige voorpagina. De rode letters van de kop van de krant, de
renner in het blauw, daaronder zijn naam in grote witte letters en
verder niets. Met punaises hing ik die voorpagina op in de schuur.
De laatste keer dat ik op ons erf in Frankrijk was hing hij er
nog.

De zomer van 2003: wat gebeurde er nog meer? Ik zou het uit
kunnen zoeken, maar daar heb ik geen zin in. Ik herinner me lange,
warme dagen. Ik herinner me altijd lange, warme dagen, ook als het
een hele zomer heeft geregend. Ik heb een geheugen dat alleen
berekend is op lange, warme dagen. Hoe dat komt, weet ik niet.
Lange, warme dagen, en een verhaal op schoot, meer heb ik niet
nodig.
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Altijd eeuwig

Parijs is een stad
die niet verandert. De brasserieën waar de personages in The Sun
Also Rises van Ernest Hemingway rondhangen, een boek uit 1926,
zijn er nog steeds: Le Select, Le Dóme en La Rotonde – drie grote
zaken vlak bij elkaar, aan de Boulevard du Montparnasse.

Niet ver daarvandaan staat het standbeeld van maarschalk Ney, de
held van Napoleons terugtocht uit Rusland en de man die bij
Waterloo faalde, en ook dat stond er in Heming-ways dagen –
sterker, de hoofdpersoon loopt erlangs: 'I passed Ney's statue
standing among the new-leaved chestnut-trees in the arc-light. (…)
He looked very fine, Marshal Ney in his top-boots, gesturing with
his sword among the green leaves.' De maarschalk zelf, in 1926 al
langer dan honderd jaar dood, zal beslist wel eens getafeld hebben
in Le Procope, een restaurant in de Rue de 1'Ancienne Comédie, vlak
bij Odéon, waar Napoleon vaste klant was en dat nog steeds iedere
avond vol zit.

Ik bedoel maar.

De aanblik van Parijs verandert natuurlijk wel; zo heeft het
gemeentebestuur kortgeleden de fiets als openbaarvervoermiddel
geïntroduceerd. Meer dan tienduizend veldgrijze fietsen met een
soort scooterstuur, een knipperend achterlicht en een mandje zijn
in de stad losgelaten. En iedereen rijdt erop, dat wil zeggen:
vooral toeristen. Voor hen is het een uitkomst, want al lijkt op de
kaart alles dicht bij elkaar te liggen in Parijs, je loopt je er
toch altijd een ongeluk.

Eerlijk gezegd kan ik geen zinnig argument tegen de fiets
verzinnen, maar toch vind ik het niet passen bij Parijs. Een
gehaaste Franchise die telefonerend over de Pont Alexandre in
fietst, kan ik nog wel verdragen, zeker als ze een hondje in haar
mand heeft en haar rokken opwapperen, maar een colonne onzeker
voortpeddelende Japanners en dikke Amerikanen die niet weten dat je
het zadel hoger kunt zetten, doen pijn aan de ogen. Bovendien
roepen ze onmiddellijk het beeld van Amsterdam op; ook daar fietsen
de toeristen rond, altijd de weg kwijt, en altijd een gevaar voor
hun omgeving.

Parijs is in augustus een wonderlijke stad. Veel winkels en
restaurants zijn gesloten, het grootste deel van de bevolking is
met vakantie. Drukke pleinen als Concorde en Invalides liggen er
stil en verlaten bij, op de boulevards kun je jeu de boules spelen,
zo weinig auto's en bussen komen er voorbij. Het heeft aan de ene
kant iets treurigs, zo'n stad die zijn luifels heeft laten zakken,
maar aan de andere kant ook wel iets moois, alsof het iedere dag
voortdurend zondagochtend is. Het enige wat ontbreekt is een
verliefd stel dat de hele nacht heeft gedanst en gevreeën en nu
tegen elkaar aan hangt op het terras van La Rotonde, een kopje
koffie op tafel, zij met haar schoenen uit.

In september schijnen er nog eens tienduizend fietsen bij te
komen, en dan zal duidelijk worden of de Parijzenaars zelf ook gaan
fietsen. Het zal er wel van komen, vermoed ik. De gedachte is om
mensen uit de auto te krijgen, maar ik denk dat het vooral
verstokte metroreizigers zullen zijn die de fiets gaan pakken. Als
het niet regent tenminste, want Parijzenaars in een regenpak, dat
zie ik nog niet voor me. Maar wat niet is kan komen, en welk
schrikbeeld je ook verzint, het komt op een dag altijd uit. Het
enige wat nooit verandert is Parijs zelf, de stad der steden.
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