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  ______________


  De muziek bonkte in haar hoofd, haar maag, haar buik: een zware bas, die vanuit haar lichaam meespeelde. Het geluid was van buiten naar binnen gegaan en had zich voorgoed in haar gevestigd. Haar bloed klopte mee, in haar aderen, in haar hart. Ka-doeng… ka-doeng… Ze nam nog een slokje uit het glas dat voor haar stond. Wat was het ook alweer? O ja, natuurlijk, rum-cola. Of een bacootje, zoals de jongens zeiden. Het smaakte haar niet echt goed. Het hoeveelste glas was dit alweer? Zoals de klok doortikte, in een vast ritme leek het wel, kwamen er nieuwe, volle glazen op de bar. Soms had ze niet eens gezien wie er iets had besteld. Ze voelde zich zweverig, maar tegelijk werd haar lichaam naar de grond getrokken. Als ze eraan toegaf, kon ze hier meteen gaan liggen. Niemand zou het opmerken. Ze was moe. Zaterdag was altijd een drukke dag. ’s Ochtends eerst achter de snijmachine om voorraad te maken, daarna klanten helpen. Om vier uur als de winkel dichtging nog alles opruimen en schoonmaken. Hoewel ze verder bijna gevoelloos was, deden haar voeten nog steeds pijn. Ze had misschien die laarsjes ook niet moeten aantrekken. Gelukkig, er kwam een barkruk vrij.


  Een jongen schreeuwde iets in haar oor, en ze knikte, hoewel ze niet had verstaan wat hij zei. Hij had een mooie kop met donkere krullen en heldere, lachende ogen. Echt een stuk, een spetter. Hij had een gewone, strakke spijkerbroek aan en een spijkeroverhemd. Daaroverheen een zwart leren jack. Ze had hem hier nog niet eerder gezien. Misschien een kennis of een vriend van Frank, met wie hij een tijd had staan praten. Hij hield haar een pakje Marlboro voor en ze nam een sigaret. Leuk dat Frank er weer was. ‘Twee maanden met vakantie geweest,’ had hij lachend gezegd. Ze wist dat het vakantie tussen vier muren was, maar daar praatte verder niemand over. Frank was er weer, dat was het enige dat telde, en Frank was een schatje, echt een vriend, van hun allemaal. De rest deed er niet toe. Iedereen maakte weleens een foutje, waarom Frank dan niet?


  De hele zaak stond nu te deinen. Ze bracht het glas naar haar lippen, hoewel ze geen zin had om iets te drinken. De rook brandde in haar keel. Verderop stond Leonie bij een jongen die zij hier ook nooit eerder had gezien. Hij had een arm om haar heen geslagen. Zo te zien was Leonie verkocht voor vanavond, voor vannacht. Samen uit, samen thuis ging voor Manon en haar vriendinnen al een tijdje niet meer op. Dat was toen ze veertien waren.


  Ze nam nog een slok en perste de rum-cola door haar keel. Even leek het of het weer terug zou komen. Ze hield zich met krampachtige vingers vast aan de rand van de bar. Plotseling kon ze nauwelijks meer ademen. Het was of er geen zuurstof meer in de lucht zat, alleen maar rook, de lucht van drank en de geur van mensen, of de stank. De vriend van Frank, als hij dat tenminste was, zag ze niet meer.


  Een man stootte tegen haar aan. ‘Hé, ken ik je niet ergens van?’ Hij lachte een onregelmatig gebit bloot.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik bijt niet, hoor.’


  Ze keek weer naar zijn tanden.


  ‘Wil je wat van me drinken?’


  ‘Ik heb nog,’ bracht ze moeizaam uit.


  ‘Wat zeg je?’ schreeuwde de man in haar oor.


  Ze schudde haar hoofd en wendde zich van hem af. Leonie en haar verovering stonden in een hoekje te zoenen. Zij drukte zich tegen hem aan. Hij gleed met zijn handen over haar billen.


  Ze bleef minutenlang op de wc zitten, maar de misselijkheid wilde niet wegtrekken. In het schelle neonlicht schrok ze van haar eigen gezicht in de spiegel. Was ze dat zelf wel, dat spook in de spiegel, met die holle ogen, die scherpe, angstige mond en die vreemde, plastic-achtige huid? Een paar maanden geleden was ze in Madame Tussaud geweest, op haar vrije woensdag, met Anouk. Die poppen zagen er net zo echt en tegelijk onecht uit als zijzelf nu. Twee meisjes stonden giechelend elkaar op te maken, een met tubetjes en stiften overlopend make-uptasje voor zich in de wasbak.


  Op rubberen benen liep ze het café weer binnen. Leonie was nergens meer te zien. Haar eigen plaats aan de bar was bezet. Uit routine pakte ze haar glas en nam een slok. De mensen om haar heen waren allemaal vreemden geworden. Onbekende gezichten, slechts af en toe kon ze een woord verstaan van wat er gezegd werd. Achter de bar, was dat Marco? En naast hem Tjerk? Nee, dat was Tjerk toch niet. Ze probeerde scherp te kijken, maar het lukte niet. Er hing een tekening van iemand met twee paar ogen. WHO’S DRUNK? stond erop. ‘Ik,’ fluisterde ze. Eén ons achterham, vijf tartaartjes en twee ons gesneden hart. Ze tikte het aan op de kassa. Heb je terug van honderd gulden? In de slagerij hadden ze altijd terug van honderd gulden. Mag het ietsje meer zijn? Nee, wel ietsje minder, had vandaag een klant gezegd. Haar hand zorgvuldig sturend pakte ze haar glas, maar ze zette het meteen terug. Naast de bar, in de diepte. Het moest stukgevallen zijn, maar er was niets van te horen.


  ‘Hé Macarena,’ daverde de hele zaak met de muziek mee. Zij lispelde zelf ook de tekst, als een soort bezwering, in haar eigen fantasie-Spaans ‘Allesto-quio allegria Macarena, hé Macarena.’ De rest van de woorden werd een nog grotere hutspot. Hutspot, dat verkochten ze ook, ’s winters. Die maakte haar moeder in de keuken. Kilo’s. Als er te veel overbleef, aten ze zelf dagen achter elkaar hutspot. De gedachte aan eten vergrootte haar misselijkheid. Hutspot, met die oranje stukjes erin. Het leek wel kots. Met een uiterste krachtsinspanning kon ze haar omhoogkomende maag terugdringen. Nee, niet hier, midden in de zaak overgeven, dat niet.


  Ze wankelde naar de deur, stootte tegen mensen aan en zei werktuiglijk: ‘Sorry, sorry, sorry.’


  De koele buitenlucht gaf een klap, die haar bijna deed struikelen. Had ze haar tasje bij zich? Ja. Er stonden een paar mensen te praten. Een meisje lachte hard en hoog, bijna hysterisch. Manon lachte mee, maar dat deed pijn in haar borst. Ze liep verder, haar hand langs de brokkelige muur schuivend, zodat het bijna pijn deed, een steegje in.


  Nu hoefde ze niets meer tegen te houden. De zure maaginhoud kwam in een golf naar buiten. Even had ze de indruk dat er iemand achter haar stond. Toen ze zich omdraaide, de draden speeksel op haar kin wegvegend, zag ze een wegglijdende schaduw. Opnieuw kwam haar maag omhoog. Naar adem happend braakte ze de rest uit.


  Ze hield haar hand aan de muur terwijl ze verder liep, korte en dan weer lange passen. De stenen waren ruw, schaafden haar hand bijna open, maar dat was niet onprettig. Opnieuw het gevoel dat iemand haar volgde. Ze hield even stil en luisterde. Nog steeds klonken de dreunende bassen uit de Bahama Bay. Moeizaam draaide ze haar hoofd. Vaag zag ze het silhouet van een man die nu ook stilstond. Of was het geen man, maar een boom, een struik of zoiets? Ze probeerde haar ogen scherper te stellen. Lenzen of een bril had ze nodig. Lenzen natuurlijk, maar ze zag er verschrikkelijk tegen op, dat gedoe met haar ogen.


  Ze liep een ander straatje in. Deze buurt kende ze heel slecht. Een paar dichtgetimmerde slooppanden met graffiti op het houtwerk. De letters waren zo kunstig dat ze de tekst niet kon lezen. Ze moest een taxi zoeken. Zo kwam ze nooit thuis. Even weer de paniek dat ze haar tasje was vergeten. Nee, gelukkig, dat had ze meegenomen. Ze klemde het tegen haar lichaam. Van de andere kant kwam een man met onvaste stap haar richting uit zwalken. Ze hield haar adem in, maar hij leek haar niet te zien. Dat verhaal van Leonie en Kim over dat groepje dronken kerels in de trein! Voor ze het goed en wel in de gaten hadden, zaten ze alleen met die mannen in een coupé, zo’n aparte achtpersoonscoupé.


  Als ze nu deze steeg doorstak, waar kwam ze dan ook alweer uit? Was daar in de buurt geen taxistandplaats? Het steegje liep dood. Dit kon toch niet, zo kwam je toch op het plein? Even kwam die droom weer op, over dat steegje dat aan beide kanten afgesloten bleek. Dat was pas echt doodlopend, omdat in de droom de muren steeds dichter op haar afkwamen.


  Ze was moe, wilde gaan zitten, liggen, uitrusten, misschien wel slapen, voor heel lang, tot alle vermoeidheid, alle pijn uit haar lichaam zou zijn verdwenen. Uit haar tas haalde ze haar pakje Marlboro. Ze probeerde er een sigaret uit te pakken, maar alle sigaretten rolden op straat. ‘Shit… fuck!’ Ze ging door haar knieën en pakte de sigaretten op.


  ‘Zal ik effe helpen?’


  Naast haar stond een man. Ze keek op, en zag de tanden die schots en scheef in zijn mond stonden. Was het niet de man die haar in het café al had aangesproken?


  ‘Hoeft niet,’ zei ze met een dikke stem.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ga weg… sodemieter op.’


  ‘Nou, nou, gaan we zomaar agressief doen, terwijl ik juist wil helpen? Dat is toch helemaal niet aardig! Dat heb ik toch niet verdiend!’


  Hij trok haar aan een arm overeind. Ze wendde zich van hem af, pakte een sigaret en probeerde die aan te steken. Er kwam alleen een vonkje uit haar aansteker. Ze gooide de sigaret weg. De man stak zelf een sigaret aan, en gaf die aan haar. Ze liet hem meteen vallen.


  De man sloeg een arm om haar heen. ‘Ga je mee?’ Zijn stem klonk harder, scherper. Het was meer een gebod dan een vraag.


  ‘Sodemieter op… Laat me met rust.’ Ze rukte zich met geweld los. Waarom was Rolf er niet om haar te helpen, waarom had hij haar in de steek gelaten? Iedereen in de steek gelaten.


  ‘O… o… Gaan we moeilijk doen?’ De man greep haar nu stevig beet. Zijn gezicht was dicht bij het hare. Ze herkende hem nu. Ja, hij had haar een drankje aangeboden. Zijn adem streek langs haar gezicht. Hij duwde haar voor zich uit. Er was hier een open plek waar een huis afgebroken was, daarachter een slooppand.


  Ze wist wat er ging gebeuren. Dit was het dus. Natuurlijk hadden mannen weleens in haar billen geknepen in de tram, aan haar borsten gevoeld. Op vakantie in Marbella had een keer een potloodventer tegenover het hotel gestaan. Toen ze zestien was, had ze een vriendje die meer wilde dan zij. Terwijl hij in haar broekje graaide, had ze hem een klap in zijn gezicht gegeven. Zijn verbaasde blik kon ze nu nog voor zich zien. De beelden verdrongen elkaar, tuimelden over elkaar heen. De man klemde haar nu vast. Ze was kansloos, kanslozer dan ze in haar leven ooit was geweest.


  En ze had zijn gezicht gezien; ze zou hem altijd kunnen herkennen, later, bij de politie, een signalement opgeven, iemand in een rijtje aanwijzen, zoals in de film. Wat dat betekende was duidelijk. De angst schroefde om haar keel. Ze wilde schreeuwen, maar kon alleen een zielig gepiep voortbrengen.


  Hij trok haar mee aan een arm. Ze struikelde bijna over een paar losse stenen. Nergens licht, nergens mensen, nergens beweging. Alles was doodstil en verlaten, natuurlijk speciaal om die klootzak een kans te geven, zodat hij ongestoord zijn gang kon gaan. Het begin van een schreeuw vormde zich in haar keel, maar nog voordat de klanken haar keel verlieten, zag ze een mes glinsteren, een mes met een lang glanzend lemmet.


  ‘Je houdt je bek,’ zei de man.


  ‘Niet doen… niet doen,’ fluisterde ze hees. ‘Laat me gaan… alsjeblieft.’ De tranen kwamen vanzelf.


  ‘Trek je kleren uit!’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Trek verdomme je kleren uit!’


  ‘Alsjeblieft… niet doen… ik ga niet naar de politie… ik beloof het.’


  Hij greep onder haar rok, haakte een paar vingers achter de stof van haar slipje, en probeerde dat stuk te trekken. Het lukte niet meteen. De man vloekte weer. Er startte een auto. Het geluid kwam dichterbij. De man haalde zijn hand terug. Op het moment dat hij keek waar het geluid vandaan kwam, begon Manon te rennen. Ze ontweek een stapel hout. Haar longen deden pijn. Daar, daar verderop was het licht, daar waren de mensen, daar was haar redding. Ze hoorde de voetstappen achter zich, voelde een hand. Tevergeefs probeerde ze zich los te rukken.


  ‘Nog één zo’n geintje en je bent ’r geweest.’ Ze zag de vage glinstering van het mes.


  Hij trok haar mee naar de ruïne van een huis waar de deur en ramen uit gesloopt waren. ‘Ook nog proberen weg te lopen… smerige trut… vuile hoer… ik zal je godverdomme wel ’s leren.’


  Manon liet haar tasje vallen. Hij bracht zijn hand met het mes onder haar rok. Ze voelde het koude metaal tegen haar dijbeen. Dit was het dus… het einde van alles. Afgeslacht, gewoon afgeslacht. Met een ruk sneed de man de stof van haar slipje kapot.


  Hij perste zich nu tegen haar aan. ‘Eerst een kusje.’


  Zijn mond tegen de hare. Zijn adem stonk. Bijna moest ze weer overgeven. Het slijmerige beest van zijn tong drong haar mond binnen en woelde erin rond. De man gromde. Manon voelde hoe zijn erectie tegen haar buik drukte.


  ‘Lekker, hè?’


  Ze sloot haar ogen. Hij trok haar mee, duwde haar tegen de grond en viel zelf boven op haar. Een scherpe steen drong in haar rug. Hij verstikte haar schreeuw met een hand over haar mond. Het gewicht van de man perste de zuurstof uit haar longen. Met zijn vrije hand maakte hij eerst zijn broek open; daarna schoof hij haar rokje naar boven.


  ‘Nee,’ probeerde ze te zeggen, ‘nee…’


  Ze voelde zijn vingers tussen haar benen.


  Toen zag ze in een flits een man, iemand met een halfbekend gezicht. Uit het niets was hij te voorschijn gekomen. Haar belager werd weggetrokken. Er klonk een schreeuw, een paar klappen, kreten van pijn, nog een paar doffe klappen. Binnen een paar seconden was het voorbij.


  Ze kwam moeizaam overeind en trok haar rokje naar beneden. Degene die haar te hulp was gekomen, stond bij iets wat een grote zak kleren leek. Maar het was geen zak kleren, want hij probeerde weer overeind te komen. Tevergeefs, want de andere man schopte hem hard en meedogenloos tegen de grond.


  Hij stond nu bij haar. Ze herkende hem, die kennis van Frank, die ze in het café had gezien, die jongen met die krullen. ‘Gaat ’t een beetje?’ vroeg hij.


  ‘’t Gaat,’ piepte ze schor.


  ‘Heeft-ie… eh…?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ben je weer oké?’


  Ze knikte en veegde in een wanhopig, maar machteloos gebaar haar rokje glad. Nu pas zag ze dat het restant van haar slipje aan haar rechterenkel hing. Ze probeerde het van zich af te schoppen, maar de stof bleef haken achter de hak van het laarsje.


  ‘Ik ben Roy,’ zei de jongen. ‘Wie ben jij?’
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  ______________


  Ze zaten een biertje te drinken in de auto. Frank had twee six-packs meegenomen.


  ‘Hoeveel schuiven ze, denk je?’


  Frank haalde zijn schouders op. ‘Hangt van ’t jaar af… ik weet niet. Drie… vier…’


  Ze dronken en rookten zwijgend. Roy voelde zich goed; een prettige spanning die hem in zijn greep hield. Angst en opwinding, zoals die keer bij dat benzinestation. Gelukkig was hij toen op tijd weggegaan, want het was gigantisch uit de hand gelopen. Natuurlijk was hij nu ook bang, maar dat zou hij tegenover Frank nooit toegeven. Misschien scheet Frank zelf wel zeven kleuren stront, maar die liet niets merken. Ze lachten, maakten grapjes, en trokken nog een blikje bier open. Natuurlijk was het stom om te veel te drinken. Als ze straks voor een alcoholcontrole zouden staan, waren ze er gloeiend bij. Maar het ging ook om de kick dat het zou kunnen gebeuren. Een autootje en twee van die politie-eikels langs de kant. En dan? Erlangs scheuren en gas geven? Hij zat al bijna in een film. Sirenes, gillende banden, dat politieautootje dat boven op een andere wagen knalde. Welke film? Roy’s Race. Nee, dat klonk als een kinderfilm.


  Het was wel een rare nacht. Eerst dat meisje, dat hij in de Bahama Bay al had gezien. Waarom was hij eigenlijk achter haar aan gegaan? Roy voelde aan de knokkels van zijn rechterhand. Misschien had hij wel te hard doorgeslagen. Maar ja, die stomme shitvogel had er ook wel om gevraagd. Wat een klootzak! Misschien had hij hem moeten rippen. Wie weet hoeveel geld hij bij zich had gehad. Maar ja, dat lag toch moeilijk met dat meisje erbij. Manon, zo heette ze. Hij glimlachte. Hij had moeilijk tegen haar kunnen zeggen: Even wachten, eerst z’n portefeuille leeghalen. Of zou ze dat een goede straf hebben gevonden? Het geld samen delen? Nou ja, straf had hij genoeg gehad, zoals hij erbij lag, finaal in de kreukels, total loss. Kon zo naar de sloperij. Roy glimlachte even.


  Frank liet een zware boer. ‘Hè, dat lucht op.’


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Roy.


  Frank keek op zijn horloge. ‘Nog even wachten.’


  ‘Straks wordt het alweer licht.’


  Frank schudde zijn hoofd. ‘Geduld… geduld. Wie geduld heeft, wordt beloond.’


  ‘Ja, met twee maanden…’


  ‘Shut up,’ onderbrak Frank.


  ‘Oké, oké.’ Roy stak een sigaret op.


  Er kwam een man de straat inlopen. Hij liep van boom naar lantaarnpaal naar verkeerspaal, zich steeds opnieuw vasthoudend, alsof hij een reddingsboei te pakken had.


  ‘Die heeft ’m behoorlijk om.’


  Vlak bij hun auto ritste de man zijn gulp open en begon te plassen, zomaar midden op het trottoir. Er leek geen einde te komen aan de straal schuimend vocht. Toen hij eindelijk klaar was, liep hij wankelend naar een huis.


  ‘’t Is vier uur,’ zei Frank, ‘ik wou dat-ie ’s opsodemieterde. We moeten aan de slag.’


  ‘Dat zei ik zonet al,’ zei Roy half binnensmonds, ‘maar toen wou jij nog wachten.’


  Frank reageerde niet.


  De man leek een bos sleutels te voorschijn te halen en probeerde de deur te openen, maar dat mislukte. Heen en weer zwaaiend op zijn benen, deed hij een nieuwe poging.


  ‘Zal ik hem even helpen?’ vroeg Roy.


  ‘Ja, ik zou m’n handtekening zetten, als ik jou was.’


  ‘Geintje.’


  De man belde nu aan, maar er gebeurde niets. Hij liep weer de weg op, maakte van zijn handen een soort toeter voor zijn mond en riep: ‘Marieke, doe open!’


  ‘Marieke, doe open de poort,’ zei Frank. ‘Marieke, mag ik effe kieke!’ Hij nok nog een blikje bier open. ‘Jij ook nog?’


  Roy schudde zijn hoofd.


  ‘Proost!’


  De man had even gewacht, maar stond nu weer op straat te roepen. ‘Marieke, doe open! Ik ben ’t.’


  ‘Ik ben ’t,’ zei Frank. ‘Ja, wie anders, asshole? Heb jij nog stuff bij je?’


  ‘Nee, geen gram. Geef me nog een biertje.’


  ‘En zonet wou je niks!’


  ‘Marieke, doe open!’ schreeuwde de man op topvolume.


  ‘Die klootzak maakt de hele buurt wakker.’


  Op de bovenverdieping van het huis waar de man naar binnen wilde, ging een raam open. Een vrouw boog zich naar buiten. ‘Als je niet meteen ophoudt, bel ik de politie.’


  ‘Zijn we mooi klaar mee,’ zei Roy.


  ‘Komen we morgen terug.’


  ‘Waarom mag ik niet naar binnen?’


  ‘Je bent dronken,’ zei de vrouw.


  ‘Nou en? Prins Bernhard is ook wel ’s dronken.’ De man begon onbedaarlijk te lachen.


  De vrouw sloot het raam weer. Toen hij uitgelachen was, liep de man naar de BMW die zij hadden uitgekozen voor vannacht.


  ‘Tering,’ zei Frank, ‘hij zal toch niet…’


  De man maakte de auto open. Zo te zien ging hij op de achterbank liggen.


  Drie dagen was ze ziek geweest. Eerst de kater, toen een soort griep daarbovenop. In haar bed had ze door haar kamer gereden, zelfs een klein vliegtochtje gemaakt, de muren waren een beweeglijk decor geworden, ze zweette zo hevig dat ze bijna van het matras wegdreef, soms kwamen er zomaar mensen in de kamer… Rosita, Leonie, die vroegen of ze meeging, en als Manon zei dat ze niet kon, begonnen ze verschrikkelijk te lachen.


  In een koortsdroom had ze het opnieuw beleefd. De tanden van de man waren veel groter en stonden nog schever. Het mes was een groot, glinsterend slagersmes. Er was niemand, er kwam niemand. Ze lag op een leeg toneel, met daarachter kale muren. Toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze het publiek in de zaal. Haar vriendinnen, Frank, en ook die jongen, Roy. Ze applaudisseerden, maar wendden toch hun hoofd af.


  Sinds vanochtend stond ze weer in de slagerij, nog een beetje slap en trillerig. Er kwam een klant voor biefstuk. Normaal sneed haar vader die af, maar hij was even weg. Traag… traag… zich scherp concentrerend op wat ze deed, sneed ze de biefstukken af. Een ons leverworst. Keulse, kalfs? Wat is het verschil? In een mum van tijd stond de winkel vol, en haar vader was nog steeds achter. Waar bleef hij nou? Dit redde ze nooit. Twee klanten die gehakt moesten hebben, de één zelfs anderhalf pond. Het gehakt was op, ze moest nieuw draaien.


  Ze deed de deur naar het gangetje open en riep haar vader.


  ‘Ik kom zo!’ klonk het gedempt.


  ‘Niet zo, maar meteen!’


  Bij het geld teruggeven maakte ze een fout omdat ze een vijfje aanzag voor een stuiver.


  ‘Ja, ik laat me niet belazeren,’ zei de klant. Ze trok een zuur gezicht.


  ‘’t Was gewoon een vergissing,’ zei Manon.


  ‘Ja, ja, dat zeggen ze allemaal.’ De vrouw keek strijdlustig naar de andere klanten, maar die reageerden niet.


  ‘Wat was er nou?’ vroeg haar vader, terwijl ze alweer een andere klant aan het helpen was.


  ‘Niks.’


  ‘Waarom riep je dan?’


  Ze vocht haar tranen terug. ‘Nog iets anders?’ vroeg ze aan de vrouw die haar met grote ogen leek aan te kijken.


  ‘’s Avonds ging ze met Leonie naar de bioscoop, de tweede voorstelling, eigenlijk te laat, want ze was nu al doodmoe. Een nieuwe film met Bruce Willis.


  ‘Vind je ’t geen stuk?’ vroeg Leonie.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ken jij Roy eigenlijk?’


  ‘Roy?’


  ‘Ja, een vriend van Frank volgens mij.’


  ‘O… die… ja…’ Leonie lachte even. ‘Een leuke jongen… een stuk…’


  Ze gingen nog iets drinken in de Bahama Bay. Het was stil, zelfs voor een donderdagavond.


  Ze zaten aan de bar. Marco vroeg hoe het met ze ging. Goed. En met jou? Manon kon de woorden voorspellen voor ze gezegd waren. Ze keek naar de anderen, naar Leonie, Marco en nog een paar losse klanten, van wie sommigen een beetje meebewogen met de muziek. Ze wist niet meer of ze hier hoorde. Ze keek al naar de anderen alsof ze er zelf niet meer bij was. Kwam dat allemaal door wat er gebeurd was?


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Manon. ‘Morgen weer vroeg op.’


  ‘We zijn hier net.’


  ‘Ja maar… ik voel me niet zo goed. Je weet wel, die griep…’


  ‘Ach… doe niet zo kinderachtig.’


  ‘Nog een rondje van de zaak,’ zei Marco.


  3
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  Er was geen levende ziel op straat te bekennen. Hier woonden veel mensen met een BMW, Audi, Ford Scorpio of een Renault Espace. Uit een tuin klonk het gejank van een krolse kat. Frank haalde de vrachtwagenaccu uit hun achterbak. Terwijl Roy op de uitkijk bleef staan, sloot Frank de plus- en minpool aan op de carrosserie van de BMW. Een doffe knal en Roy rook de lichte stank van verbrand kunststof. Zo, het alarm was door de kortsluiting onklaar gemaakt. Frank schoof een smalle haak langs het glas van het linkerportier door de rubber strip naar beneden, voelde even, en daar klonk de klik. Hier was Frank heel wat handiger in dan die zakkenwassers van Parkeerbeheer. Die stonden soms een kwartier te pielen.


  Er kwam een auto de straat in, een Golf zo te zien. Hij kroop bijna voort alsof hij zocht naar een parkeerplaats, terwijl er ruimte genoeg was. Roy bleef gewoon staan. Frank opende de deur van de BMW en stapte de auto in alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. De Golf kwam op hun hoogte en stopte. Roy vloekte binnensmonds.


  Een man draaide het raampje van de Golf open. ‘Weet u misschien ook waar de Michelangelostraat is?’


  Roy schudde zijn hoofd. ‘Nee… ik woon hier niet.’


  ‘De Michelangelostraat… hij moet hier ergens in de buurt zijn.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Roy met nadruk. Hij moest zich ervan weerhouden om niet te gaan vloeken of kwaad te worden. Wat moest zo’n lul-de-behanger ook hier.


  De man bleef nog een tijdje met draaiende motor staan. ‘Weet hij het ook niet?’ vroeg hij ten slotte, wijzend op Frank, die inmiddels achter het stuur van de BMW een sigaret had opgestoken.


  ‘Nee, hij weet ’t niet.’ En sodemieter nou maar op, voegde hij er in gedachten aan toe.


  Langzaam reed de man weg.


  Frank ontgrendelde het portier aan de rechterkant en Roy stapte in.


  ‘Wat moest die kerel?’


  ‘De Michelangelostraat… hij zocht de Michelangelostraat.’


  Frank lachte. ‘Die is hier om de hoek.’


  Roy stak ook een sigaret op. Frank pakte de deukentrekker uit zijn binnenzak, zette hem op het contact, en trok de cilinder eruit. Hij stak een schroevendraaier in het gat, voelde, bewoog even en maakte toen contact. De auto sloeg meteen aan met een bijna vertrouwd geluid.


  Er brandde geen licht op het sloopterrein. Alles was grauw en donker. De autowrakken glommen in de gestaag naar beneden gutsende regen.


  ‘Wat een kloteweer,’ zei Frank. Hij draaide een raampje open en gooide zijn sigaret naar buiten.


  ‘Wat zou-ie d’r nou op verdienen?’ vroeg Roy. Frank was weer bij hem in de auto komen zitten. De BMW stond achter hen op de modderige toegangsweg geparkeerd.


  Frank stak weer een sigaret op. ‘’k Weet niet… een paar mille. Misschien wel meer dan wij…’


  ‘Terwijl wij het eigenlijke werk doen,’ zei Roy. ‘Wij lopen het risico.’


  ‘Hij ook. Wat dacht je wat hier allemaal staat? En Tony heb de contacten… Rusland, Polen…’


  Roy had de pest in. Hier zaten ze maar te wachten. Wie weet hoe laat Tony zou komen. Hij kon zijn gezicht wel uittekenen… die naar beneden getrokken mondhoeken, die ogen die je nooit aankeken, maar altijd op een punt verderop waren gericht. Alsof-ie je niet zag, niet wilde zien… alsof je niet voor hem bestond, die lui. En dan ook nog zo weinig betalen. Vier mille voor een auto die meer dan twintig waard was, misschien wel dertig. Omdat-ie zogenaamd het risico nam, terwijl-ie hier zo veilig zat als-ik-weet-niet-hoe. Er kon niks misgaan. Vier mille! Ja, die Russen en die Polen betaalden niet veel. Hij verdiende er bijna niks aan. Altijd dezelfde kutsmoes.


  ‘En als-ie die auto nou omkat?’ vroeg Roy. ‘Dan verkoopt-ie hem zo voor twintig, als het niet meer is.’


  ‘Schei nou ’s uit, met je gezeik over dat geld. Voordat-ie die auto kan omkatten, moet-ie eerst een andere hebben… een sloopauto, en dan nog de papieren en al het werk… dat hele motorblok… en dan moet-ie die auto nog zien te verkopen…’ Frank rilde even. ‘Brrr… ik moet er niet aan denken, al dat geouwehoer aan m’n kop. Laat mij nou maar die auto’s weghalen… gewoon, simpel, een vast bedrag, geen gezeik, geen gelul… lekker makkelijk.’


  Het werd licht in het oosten. Tegelijk hield het op met regenen. Na een kwartier scheen er zelfs een waterig zonnetje. Roy rekte zich uit, en stapte uit de auto.


  ‘Ga je doen?’


  ‘Even de benen strekken.’


  ‘Blijf je wel in de buurt?’


  ‘Tuurlijk.’


  Roy liep over het terrein, de regenplassen zorgvuldig vermijdend. Soms leken het kleine meertjes. Op een busje zonder wielen stond met grote letters DE VLOER VAN UW LEVEN. Roy sprak de woorden na: ‘De vloer van uw leven.’ Wat wilden mensen daar nou mee? Toen hij in de buurt kwam, begonnen op een belendend terrein met een paar loodsen en gestrande caravans twee honden te blaffen. Herdershonden, het kwijl droop uit hun bek. Ze zaten met kettingen vast. Roy gooide een autoband in hun richting, en ze gingen nog harder tekeer. Zelfs van tientallen meters afstand zag je hoe ze zichzelf bijna keelden.


  Achter een berg sloopauto’s stond een oud, geel kampeerbusje, zo te zien uit het jaar nul. Allemaal deuken en één bonk roest. Toen Roy dichterbij kwam, zag hij leven in de auto. Een man met lang haar en een wilde baard, en een vrouw. Of was dat ook een man met lang haar? Roy kwam dichterbij, voorzichtig, zich half verbergend achter een andere auto. Hij schrok toen volkomen onverwachts de deur van de kampeerauto werd opengetrokken.


  ‘Sodemieter op, jij… je heb hier niks te zoeken.’ In de deuropening stond de man met de baard, een geweer onder zijn arm. Of was het maar een stok? Hij droeg alleen een lang overhemd, dat ooit wit was geweest. Daaronder staken magere, spierwitte benen.


  ‘Opsodemieteren… moven.’


  ‘Maar ik…’


  De man bracht het geweer omhoog, richtte.


  ‘Oké… oké… ik ben al weg.’ Struikelend maakte Roy zich uit de voeten.


  ‘Waar bleef je nou, verdomme.’ Frank stond naast de auto op hem te wachten. Nijdig trapte hij een sigaret uit. ‘’t Is hier geen speeltuin.’


  ‘D’r zitten daar mensen in een kampeerauto… een man met een geweer. Hij zag eruit als een zwerver. Die klootzak wou me overhoopschieten.’


  ‘Eigen schuld… moet je maar hier bij de auto blijven. Je heb daar niks te zoeken.’


  ‘Wat zouden die mensen…’


  ‘Hebben we niks mee te maken,’ onderbrak Frank.


  Ze gingen weer in de auto zitten. Roy maakte een blikje bier open. Hij had meer zin in eten, maar er was niets in de auto. ‘We hadden een paar broodjes mee moeten nemen.’


  ‘Ja… in een trommeltje,’ zei Frank, ‘met een elastiekje erom.’


  ‘Zou Tony het weten, van die kampeerauto?’


  ‘Misschien, maar dat is zijn zaak.’


  Ergens had Roy de pest aan dat eeuwige gekat van Frank. Altijd moest het anders, nooit deugde er iets van wat hij zei. Maar aan de andere kant was Frank zijn maatje. Zo ging dat nu eenmaal: pats, pats tegen elkaar. Altijd, vroeger op school al, op de leao. Dan dachten mensen dat ze ruzie hadden. Ruzie? Frank en hij? Het was hun tegen de rest, en de rest tegen hun, zeker tegen de leraren, die hufters.


  Na ruim een uur kwam er een auto het terrein oprijden, een gloednieuwe, witte Mercedes, die opvallend afstak tegen alle sloopauto’s.


  Dit moest het kantoortje voorstellen. Een gloednieuwe computer – Roy vroeg zich af waar die gejat was – maar verder één en al troep: papieren, oude kranten, met olie doordrenkte vodden, auto-onderdelen, een paar smerige overalls, over een stoel hingen een paar stropdassen, naast een antiek houten bureau stond een prullenmand vol met vuile koffiebekertjes. Op een tafeltje lag een boek. ‘Geronnen Bloed,’ las Roy. Tony die een boek las, hij kon het zich moeilijk voorstellen. De getallen op bankbiljetten, veel verder zou hij niet komen. Ja, en automerken natuurlijk.


  Van onder een stapel papier trok Tony een koffiezetapparaat te voorschijn. ‘Wat een klerezooi. Kan niemand dat nou ’s opruimen?’ Hij draaide zich om alsof hij van Roy of Frank een antwoord verwachtte. ‘Koffie?’ Hij haalde zijn neus op en spuugde een fluim in de richting van de prullen mand.


  ‘Graag,’ zei Frank.


  ‘Zou je die auto hier niet ’s het terrein oprijden?’


  ‘Natuurlijk.’


  Frank verdween naar buiten.


  ‘Wie ben jij ook alweer?’ vroeg Tony.


  ‘Roy.’


  ‘Een maatje van Frank?’


  Wat was dat nou weer voor een stomme vraag. Ze waren hier al een keer of vier eerder geweest. Maar Frank had natuurlijk de contacten gelegd. ‘Ja, een maatje van Frank.’


  Tony bleef naar iets op de muur kijken. Zijn mond bewoog nauwelijks terwijl hij sprak. Hij goot water in het koffiezetapparaat en pakte de koffie. ‘Filters… waar zijn die?’


  Roy keek voor de vorm om zich heen.


  ‘Jezus… wat een troep…’ Tony zei het alsof iemand anders hiervoor verantwoordelijk was, en hij het niet zelf gisteren zo had achtergelaten. Uit een bureaula haalde hij uiteindelijk een paar filters.


  ‘Ga zitten,’ zei Tony met een vaag gebaar in de richting van een paar stoelen.


  Roy keek door het raam. Frank had de BMW vlakbij neergezet. Hij stapte uit. Roy wilde alles zien, elke beweging volgen, stap voor stap. Straks wilde hij het beeld terugspoelen, en misschien opnieuw afdraaien, vertraagd misschien wel. Zo ging het dus. Dit was het leven, zijn leven, stap voor stap. Zijn hoofd was plotseling verward. Hij hield zich vast aan de vensterbank. Alles moest nog een keer. Ze zaten in de auto te wachten, zo’n vijftig meter van die BMW. Frank wilde nooit meteen aan de gang gaan, die wilde altijd wachten. Bier drinken, stuff roken, sigaretten, soms een pilletje… Roy tastte naar zijn pakje Marlboro. Waarschijnlijk in de auto laten liggen. Frank kwam het kantoortje binnen.


  Wat Roy voor een brandkast had aangezien, bleek een kleine ijskast. Tony pakte er melk en suiker uit. Ze stonden zwijgend bij elkaar. Uit de prullenbak haalde hij drie al eerder gebruikte plastic bekertjes.


  ‘Daar verderop zitten mensen in een kampeerauto,’ zei Roy.


  ‘En?’ vroeg Tony.


  ‘Nou, ik weet niet…’


  ‘Als je ’t niet weet, waarom zeg je het dan?’ Het leek of Tony alleen maar scherp en venijnig kon praten. Elk woord was een wapen.


  Tony schonk koffie in, maakte een gebaar naar de suiker en de melk. Roy dronk van de koffie, die opvallend goed smaakte. Nu nog een broodje erbij om het zweverige gevoel te bestrijden. Twee broodjes. Drie.


  ‘Zo,’ zei Tony, ‘een BMW… Zijn de laatste tijd een beetje moeilijk kwijt te raken.’ Hij begon een sigaret te draaien. Toen hij hem had aangestoken, haalde hij een pak bankbiljetten uit zijn broekzak, nam er drie biljetten van af en gaf ze aan Frank. ‘Drie mille, deze keer.’ De rest van de biljetten stak hij weer in zijn broekzak, achteloos, alsof het een zakdoek was.


  ‘Ja, maar…’ zei Frank.


  Tony legde een hand op zijn arm. De hand zag er dwingend uit. ‘Oké.’


  Roy had nog steeds dat pak bankbiljetten voor ogen. Hoeveel waren het er? Dertig, veertig, vijftig? Er lag hier voldoende gereedschap. Daar bijvoorbeeld, die hamer. Eén flinke tik en Tony was bewusteloos.


  ‘Nog meer koffie?’ vroeg Tony.


  ‘Moet je nou ’s horen,’ zei haar moeder. ‘Is het niet verschrikkelijk?’ Ze pakte de krant, en las voor. ‘“Een slepende burenruzie in Hallum heeft ertoe geleid dat een baby van vijf maanden aan één oog blind is geraakt. De twee gezinnen leefden al ruim een jaar in onmin. De ruzie liep zo hoog op, dat een 25-jarige man een fietsje door de voorruit van zijn overburen gooide. Achter de ruit lag een baby in een box. Het kind kreeg glas in het gezicht en in een oog. De baby is geopereerd, maar het is uiterst twijfelachtig of het kind met het gewonde oog ooit nog wat kan zien.” Zo’n kind… helemaal onschuldig, zomaar een oog kwijt.’ Ze schudde haar hoofd, en ging in de krant op zoek naar andere verschrikkelijke berichten. Ongelukken las ze ook altijd voor.


  Manon had net naar Goede Tijden gekeken. Jessica had zich weer in de nesten gewerkt, maar die Ludo was ook volmaakt onbetrouwbaar. Dat ze dat niet eerder had gezien! Al die andere vrouwen op wie hij een oogje had, Jeanine bijvoorbeeld. En hoe moest het nou verder met Kim?


  Haar vader zat Slagerswereld te lezen. ‘Wat een onzin,’ zei hij. ‘“Slagers kopen kalfsvlees in technische delen in. Van een vakman mag worden verwacht dat hij creatief omgaat met die technische delen, zodat hij het vlees goed kan verwaarden. Het probleem is vaak dat men slechts enkele soorten kalfsvlees in de toonbank heeft, zoals bijvoorbeeld schnitzels en lapjes, en dat men er weinig omheen doet in de winkel. Dat kan weer tot gevolg hebben dat men amper kalfsvlees verkoopt en ermee stopt. Dan wordt als excuus gebruikt dat de consument het kalfsvlees niet wil.”’ Haar vader zette zijn leesbril af en keek haar aan. ‘Ze keren het verdomme om. We hebben veel varkensvlees omdat klanten dat willen. Zo is het toch? Niet alleen haaskarbonades, maar ook rib en schouder. Dat kan ik verkopen. Denken ze soms dat mensen dat kalfsvlees gaan kopen als ik onze toonbank ermee vol gooi? Kom nou. Wat vind jij daar nou van?’


  Manon haalde haar schouders op. Ze begreep wat er werd bedoeld. Je moest mensen op een idee brengen, je moest mogelijkheden laten zien, anders hielden ze vast aan wat ze gewend waren. Andere mogelijkheden, ja, daar ging het om, maar dat zou haar vader nooit begrijpen. Zoals hij nooit iets begreep, nooit iets had begrepen, en nooit iets zou begrijpen. En daar zat zij middenin, elke dag weer.


  Haar vader had zijn ogen gesloten. Slagerswereld gleed van zijn schoot. Manon zag alles. Haar vaders bovenlip bolde steeds even op als hij uitademde. Bij het inademen maakte hij een snuivend geluid. Ze keek weer naar haar moeder, die haar mond liet meebewegen terwijl ze las.


  Manon bladerde door de Weekend. Bekende gezichten, bekende verhalen. ‘Zij verdienen goud aan hun eigen verdriet,’ las ze. ‘Terwijl Nederland zich massaal naar de platenzaak spoedde om De Waarheid te kopen, huilde Marco bittere tranen om het vertrek van zijn mooie blonde vriendin. Maar zij kon niet langer leven met een man die zo opgaat in zijn carrière. Alsof deze keiharde waarheid Marco’s leven niet genoeg op zijn kop zette, bleek zijn zusje opeens in verwachting te zijn van het kind van de levensgezel van Gerard Joling.’ Allemaal ellende, maar wel mooie ellende. Toch maar een kind, en nog wel van de vriend van Gerard Joling. Werd die nu oom Gerard?


  Manon haalde een glaasje cola uit de keuken. Zeker na een dag in de winkel stond ze nog steeds een beetje wankel op haar benen. Het leek wel of het niet echt overging. Haar moeder las een bericht voor over een spookrijder. Vijf doden. Ze deed haar leesbril af en schudde even haar hoofd. Vijf Joden. Het zal je toch maar gebeuren. Je kind zal er toch maar bij zijn. Wat doen mensen elkaar aan? Nu kwam straks Rolf, Manon wist het zeker. Op zo’n moment kwam altijd Rolf. Alleen al daarom haatte ze hem. Dat mocht natuurlijk niet. Niemand wist wat er was gebeurd. Nooit had er iemand opheldering gegeven. Haar moeder ging door. Op de AI tussen Apeldoorn en Amersfoort. Flarden mist. Manon kon het voor zich zien. Een auto die voor je opdoemde, als uit het niets, de lichten, niet meer te ontwijken, een man die onverwachts voor je stond. Je kon niet meer terug, er is niemand om je te helpen. Ze had er ook met niemand over gepraat, zelfs niet met Leonie of Natasha. De enige die het wist was die jongen, Roy.


  ‘Jij nog koffie, Kees?’


  Haar vader schrok wakker.


  Manon liep naar de gang. ‘Ik ga nog even weg.’


  ‘Wat ga je doen?’ riep haar moeder vanuit de keuken.


  ‘Poep in je schoen,’ fluisterde Manon.


  4


  ______________


  Frank zei iets, maar hij verstond het niet. ‘Hè?’


  ‘Laten we er nog eentje nemen.’


  Frank maakte een gebaar naar het meisje achter de bar dat ze nog twee pils wilden. Net als de andere meisjes die hier werkten, droeg ze een strak bloesje dat haar borsten voor een flink deel bloot liet. ‘Kanjers’ heette deze zaak. Een paar maanden geleden geopend, en er werkten alleen maar vrouwen met kanjers. Superkorte rokjes droegen ze en waanzinnig hoge hakken. Voor een geintje waren ze wel in. Dus als je een tientje op de grond liet vallen, bukten ze zich om het op te rapen. Mochten ze het houden. Roy had er al een paar tientjes aan besteed. Waarom wist hij zelf niet. In feite zag je op het strand veel meer terwijl het je geen cent kostte. Het was het idee, alleen maar het idee. Als je achter ze zat, keek je naar die smalle, witte strook stof in hun kruis, en als je voor ze zat, naar die diepe gleuf tussen hun tieten.


  Het meisje zette de twee glazen bier neer.


  ‘Wil je zelf ook wat drinken?’


  Ze nam een Buxom Lady, de speciale cocktail van deze zaak.


  ‘Limonade?’ vroeg Frank.


  ‘Hele speciale limonade,’ zei ze, een rij witte tanden bloot lachend.


  ‘Wat een tieten,’ zei Frank tegen Roy. ‘Daar zou ik best met mijn hoofd tussen willen liggen.’


  ‘Je stikt misschien wel.’ Roy maakte geluiden alsof hij geen adem kon krijgen en liet zich bijna van zijn barkruk vallen.


  Frank begon een mop te vertellen over een vrouw met enorme kanjers, maar de clou raakte verloren in het geluid van de muziek. Roy lachte een beetje mee met Frank.


  ‘Zullen we nog naar de Bahama gaan?’ vroeg Roy.


  ‘Waarom? Mooiere dan hier zie je nergens.’


  ‘Gewoon, wat anders.’


  ‘Oké.’


  Aan de ene kant was zaterdagavond dé avond om uit te gaan, maar aan de andere kant was ze altijd doodmoe. Het was of ze zichzelf moest optillen, voorttrekken, ondersteunen. Misschien was dat het vervelendste van in de slagerij werken. Dat ze zaterdagavond helemaal uitgeknepen was, eigenlijk het liefst voor de buis wilde hangen met een colaatje en een bak chips. Maar natuurlijk deed ze dat niet. Dat kon altijd nog als ze net zo oud was als haar moeder. Als ze een man en kinderen had. De scène doemde even voor haar op.


  Rosita, Leonie, Natasha en Anouk waren er ook. Natasha was naar de kapper geweest. Ze had zich laten blonderen. Een grote bos wilde, blonde krullen op haar hoofd, die meedeinde als ze met de muziek bewoog. Manon bedacht dat ze zoiets ook weleens zou willen. Haar eigen lange haar leek nu saai en kleurloos.


  ‘Ik loop op de ruïne van mijn gevoel voor jou,’ zong Marco Borsato. ‘Wat nu alleen nog puin is was ooit een groot gebouw. En zelfs de fundamenten van wat hier heeft gestaan, zijn na wat mooie lentes al min of meer vergaan.’


  ‘Weet je dat z’n vriendin van hem af is?’ riep Manon in het oor van Leonie.


  Leonie knikte. ‘Begrijp jij dat nou? Zo’n stuk…’


  ‘Misschien ging-ie wel vreemd… Had-ie een ander.’


  ‘Marco? Dat geloof ik niet.’


  ‘Jij gelooft dingen alleen maar als je ze zelf ziet.’


  ‘En dan nog niet!’


  Manon ging naar de wc’s om haar make-up bij te werken. Het was er vol.


  Toen ze terugkwam in het café stonden Anouk en Rosita met twee jongens te praten: Frank en Roy. Ze had Roy al herkend terwijl ze alleen zijn achterhoofd had gezien. Haar keel werd meteen schrijnend droog. Ze knipperde even met haar ogen. Haar hand vond gelukkig haar glas en ze nam een slok waarin ze zich bijna verslikte. Zou hij iets zeggen over wat er twee weken geleden gebeurd was? Dan wisten de anderen het meteen, en ze zouden haar verwijten dat ze het verzwegen had. Stiekem, geheimzinnig, achterbaks. Zoiets vertelden vriendinnen elkaar toch? Waarvoor was je anders vriendin? Maar omdat ze het niet meteen verteld had, kon het later niet meer. Hoe langer ze erover zweeg, des te moeilijker werd het om het te zeggen.


  Roy leek haar niet op te merken. Hij zei iets tegen Natasha, die hem kennelijk niet kon verstaan. Hij boog zich naar haar toe, zijn gezicht in die weelderige bos krullen. Natasha lachte, en Manon voelde letterlijk een steek van jaloezie, zoals vroeger die stekende pijn in haar zij bij gymnastiek op de mavo. Dan moesten ze rondjes lopen. Ze probeerde daaraan terug te denken, alles weer voor zich te zien om de beelden hier uit het café weg te drukken, maar het lukte niet. Nog steeds had Roy haar niet opgemerkt. Natasha hing nu bijna over hem heen, grapjes makend, giechelend. De trut. Het leek wel of ze hier nog een nummertje met hem wilde maken… verschrikkelijk ordinair. Maar ja, zo deed ze altijd, en er waren heel wat jongens die erin trapten.


  Plotseling had Roy haar in de gaten. Ze zag zijn ogen oplichten, zijn glimlach, die overal doorheen kon breken, die alles goed kon maken. Dat wist ze meteen weer toen ze hem zag, alsof het iets was wat ze altijd al had geweten, nog voor ze hem ooit had ontmoet. Hij liet Natasha staan alsof ze een barkruk was en liep op Manon af.


  Het was weer raak. Haar moeder had niets gedaan: geen thee gezet, het brood stond niet op tafel, het beleg niet, niks. Met lege ogen staarde ze voor zich uit, een sigaret tussen haar vingers, die opbrandde zonder dat ze ervan rookte. Manon keek toe hoe het vuur de huid steeds meer naderde. Zou ze het merken? En dan, zou ze schreeuwen? Zou ze gaan huilen?


  Haar vader leek niets in de gaten te hebben. Nadat Manon alles op tafel had gezet, maakte hij twee boterhammen met spek klaar, schonk thee in, en begon te eten.


  ‘Rolf,’ snikte haar moeder. ‘Waarom?’ Maar het was duidelijk dat ze geen antwoord verwachtte.


  Haar vader reageerde niet. Zelf leek het Manon ook beter om niets te zeggen. Moeizaam werkte ze een witte boterham met aardbeienjam weg.


  ‘Au!’ Haar moeder wierp de brandende peuk van zich af.


  Manon keek naar de resten van de sigaret op het linoleum van de keukenvloer. Niemand deed verder iets. Eindelijk stond haar vader op – grommend leek het wel, als een moeizaam op gang komende machine, hoewel hij toch geen geluid maakte -, hij pakte de peuk en wierp hem in de vuilnisbak.


  ‘We moesten zo maar ’s gaan beginnen,’ zei hij. ‘Kom je ook, Manon?’


  Ze sloot even haar ogen. ‘Ik kom zo, pa.’


  Maandagochtend, kon het erger? Alles opnieuw inruimen, snijden, klaarmaken. Verschrikkelijk. Hoe lang ging dit nog door? Ze moest blijven denken aan zaterdagavond… zaterdagnacht. Dat zou helpen. Roy. Zou ze hem nog eens zien? Natuurlijk. Hij had niet geprobeerd een nieuwe afspraak te maken. Zij ook niet. Zoiets deed je niet. Dat stond te gretig. Of had hij na die ene keer genoeg van haar? Was alles schijn geweest, een toneelstukje dat ze met z’n tweeën hadden opgevoerd, een deel uit Goede Tijden: zelf dacht ze dat het oké was, maar de kijkers wisten meer.


  Ze schonk nog eens thee in. ‘Jij ook, mam?’


  Bijna onmerkbaar schudde haar moeder haar hoofd.


  Ze waren nog ongeveer een uur in de Bahama Bay gebleven, samen met de anderen in een grote groep, maar tegelijk los daarvan. Ze was zelfs een tijdje haar stem kwijt geweest toen hij haar aansprak. ‘Gaat ’t een beetje met je?’ had hij gevraagd. Ze knikte. ‘Dus je bent er alweer wat overheen? ’t Lijkt me anders verschrikkelijk, zoiets, zomaar zo’n engerd achter je aan te krijgen.’ Hij praatte net zo hard dat zij hem kon verstaan, maar de anderen niet. ‘Hé, wat staan jullie te smoezen,’ riep Natasha. ‘Toch geen afspraakjes, hè?’ Manon wist dat ze een verschrikkelijke kleur kreeg, maar dat zag toch niemand in de rodige gloed van de niet al te sterke cafélampen.


  Haar moeder stond op, ging naar het aanrecht en liet de kraan lopen. Ze stond zomaar naar het stromende water te kijken, alsof dat een oplossing voor het raadsel zou kunnen bieden. Hoe vaak had ze haar moeder niet gezegd dat zij er niets aan kon doen, dat het niet haar schuld was, maar het hielp niet. Dit was weer zo’n ochtend dat alles bovenkwam. Manon wist het al: vanavond zou het eten niet klaar zijn. Haar moeder lag in bed, met het dekbed over haar hoofd getrokken. De kans was groot dat er morgen niets meer van te merken was. Dan was alles weer voorbij en spookte Rolf niet meer in haar moeders hoofd rond.


  Haar eigen hoofd, wat spookte daar niet allemaal in rond? Roy had van alles verteld, over zijn laatste vakantie op de Canarische Eilanden. Daar was hij in januari nog geweest. Avonturen met een terreinwagen. Hij had veel verstand van auto’s, dat begreep ze wel. Een eerdere vakantie. Wat had hij toen ook weer gedaan? O ja, iets met een parachute van een berg af, en dan moest de wind je voortdrijven. Zelfs nu sloeg de angst nog om haar hart als ze dacht aan de honderden meters die hij naar beneden had kunnen storten, de val in een rotsspleet, de parachute die kapotging. In het café had ze nog gevraagd of hij het niet eng vond. Hij had gelachen, zoals ze hem eeuwig wilde zien lachen. ‘Eng? Spannend.’


  Ze zette haar bord en kopje op het aanrecht en waste haar handen. ‘Ik ga naar de winkel, hoor.’


  Haar moeder bleef zonder iets te zeggen voor zich uit staren. Ze stak een sigaret op. Manon bleef even bij haar staan. Er was niets wat ze kon doen. Alles was al een keer gezegd. Nee, niet één keer, maar honderden keren. Het was oud, afgelopen, het verleden. Zoals met Roy alles nieuw was, alles anders dan voorheen. Misschien zou ze over een paar maanden wel niet meer hier wonen, niet meer in de slagerij staan, dan was ze in één keer overal van verlost. Nee, nu ging ze te ver. Ze had niet eens een afspraak met hem voor een volgende keer. Vaag hoorde ze de stem van haar vader en ze ging naar de slagerij.


  ‘Waar bleef je nou?’


  Ze reageerde niet.


  ‘Doe je eerst de vleeswaren of de salades?’


  ‘Welke salades?’


  ‘Hier… kijk maar… kerrie-kip, sellerie, vlees, ham…’


  Ze ging aan het werk. Hoe lang nog? Wie zou het van haar overnemen? Het was bijna onmogelijk om de fantasieën te onderdrukken. Ze werd erdoor besprongen en overweldigd. Stel dat hij hier vandaag de slagerij binnen zou komen. Zomaar, vanmiddag bijvoorbeeld. Ze plaatste zijn beeld in de nu verder nog lege winkel.


  ‘Ga je wel door. Over een kwartiertje zijn we open.’


  De snijmachine werkte verder. Een ons ham, weer een ons ham, dat ging eeuwig zo door. Haar rechterhand ging ritmisch op en neer, met haar linker pakte ze steeds een ons ham op. Opnieuw zag ze Roy, rook ze zijn geur, voelde ze zijn handen, zodat een warme gloed zich vanuit haar onderbuik door de rest van haar lichaam verspreidde. Hij was zo voorzichtig geweest, zo lief. Dat had ze nog nooit meegemaakt. ‘Wat wil je?’ had hij gevraagd toen ze buiten bij de Bahama stonden. ‘Wat jij wil.’ Zonder iets te zeggen, had hij haar meegevoerd naar zijn auto. Ze waren naar een oud huizenblok ergens in Oost gereden. ‘Hier woon ik,’ had hij gezegd. ‘Het is geen kasteel, maar je kan er wonen.’


  In het kleine achterkamertje stond een tweepersoonsbed. Daarop hadden ze gevreeën. Urenlang. Hij had een kleine tatoeage op zijn rechterbil. Of was het de linker? Nee, de rechter. Het was een tijger. Ze had er een zoen op gedrukt, een zoen die ze nu nog op haar lippen voelde. Daarna had ze in zijn armen gelegen, luisterend naar zijn ademhaling, naar het verkeer en naar geluiden van de buren. Er klonken een paar schreeuwen, en daarna meende ze iemand te horen huilen. Een vrouw? Of was het een kind?


  Roy had van alles met haar gedaan waarvan ze een vaag vermoeden had gehad. Ze wist dat het bestond, dat het kon, maar ze had nog nooit iets meegemaakt dat zelfs maar in de buurt kwam. Toen het vier uur was, had ze gezegd dat ze naar huis moest. Het klonk verschrikkelijk kinderachtig, maar het was niet anders. Het kleine meisje dat op tijd thuis moest zijn, anders werd haar pappie kwaad. Roy had even gelachen. Als ze er nu aan dacht, voelde ze weer een zachte pijn. ‘Ja echt, ik moet naar huis. Anders wordt mijn moeder ongerust als ik er morgenochtend… of eh… vanochtend niet ben.’ Roy wist natuurlijk niets over Rolf. Roy en Rolf, twee namen die zoveel op elkaar leken, kon dat toeval zijn? Hij had haar naar huis gebracht. Een laatste, hevige omhelzing in de auto. Ze had hem nagekeken toen hij wegreed. Drie keer had hij getoeterd.


  ‘Je hoeft niet voor de hele week ham te snijden.’
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  De voorste auto reed weg met gierende banden. Zijn achtervolger was iets later. Een man wilde net met een groentekar de straat oversteken, fluitend, zich niet bewust van het gevaar dat er dreigde. Een seconde later zag hij het, hij probeerde nog terug te gaan, maar was te laat. De groentekar werd kapotgereden en de man de lucht in geslingerd. Een vrouw (zijn vrouw?) stond langs de kant met grote ogen en een hand voor haar mond. De tomaten en meloenen rolden in de goot. Huilend zakte de vrouw door haar knieën. De eerste auto had een flinke voorsprong, maar de andere kwam steeds dichterbij, nog wat groenteresten op de motorkap, een tomaat op de antenne geprikt. Een drukke kruising, het was al van een afstand te zien. De eerste auto claxonneerde. Sommige auto’s stopten, andere reden door. Verwarring. Gierende remmen, botsingen, een lichaam dat als door een katapult uit een auto werd geschoten. Het leek wel een acrobaat die een circusnummer deed. Daarna kwam de eerste auto weer in beeld, van de mannen die probeerden te ontvluchten. Het ging om miljoenen dollars. Zij kenden de plek waar de kist met geld was afgezonken in een meer. Daarachter de leden van een andere bende, die dachten recht te hebben op het geld. Het was hun geld, hun deal.


  De vluchters konden maar net een tegenligger ontwijken. Manon kneep in Roys hand. De achtervolgers probeerden om twee op elkaar geknalde auto’s heen te rijden, maar ze werden zelf vanachter geraakt. De motorkap sloeg omhoog. Sissende stoom ontsnapte in wolken uit de motor. In de auto pakte een man een zaktelefoon.


  De vluchters reden op een landweg. Van de achtervolgers was niets meer te zien. De twee mannen in de auto lachten en staken een sigaret op.


  Ergens verderop werd een vrachtwagen dwars de landweg opgereden, precies na een bocht waar de ruïne van een huis het zicht op de weg ontnam. De vier inzittenden stapten uit. De vluchters waren zich nog van geen gevaar bewust. Ze maakten grappen en trokken een blikje bier open. Zo’n beetje om de twee woorden zeiden ze fuck of fuckin’. In de volgende scène haalden de mannen uit de vrachtauto pistolen en een geweer te voorschijn, en ze verborgen zich achter een paar heesters in de berm van de weg. De vluchters naderden het punt. Ze maakten weer grapjes over die fuckin’ achtervolgers. Roy lachte. Tegelijkertijd naderden ze de vrachtwagen. Eindelijk waren ze bij de bocht. Gierende remmen, een harde klap van metaal op metaal. De twee mannen zaten achter hun airbags, half verdoofd. ‘Shit… fuckin shit,’ lispelde één van de twee, terwijl er bloed uit zijn mondhoek droop. De andere mannen stonden al naast de auto, en trokken de twee naar buiten. Eén van hen had kennelijk iets gebroken. Hij schreeuwde het uit terwijl hij hardhandig over de grond werd gesleurd.


  De mannen die wisten waar het geld was, kregen een pistool tegen hun slapen gezet. Of ze het maar wilden vertellen. Ze schudden hun hoofd.


  ‘Ill blow your head off.’


  ‘You’ll do that anyway.’


  Een van de mannen bij de vrachtwagen pakte een mes, en hield het naast het hoofd van de man met het gebroken been. Hij greep een oor beet, en voegde hem toe dat zijn oor zou worden afgesneden als hij niet zou vertellen waar het geld was. De man schudde zijn hoofd. Manon hield haar ogen dicht, maar keek toch af en toe tussen haar wimpers door. Ze zag in een vage mist hoe het oor van de man werd afgesneden, ze hoorde zijn schreeuw, zag het bloed dat over zijn gezicht stroomde, alsof er een fontein was aangeboord. Met alle kracht die in haar was dreef ze haar nagels in Roys arm.


  De dag stond stil. Al een paar keer had ze haar horloge gecontroleerd, maar het tikte, het liep, alleen veel te langzaam. Dat soort films als gisteravond, daar kon ze eigenlijk niet goed tegen. Roy lachte erom. ‘Ik vond ’t wel geinig,’ had hij na afloop gezegd. ‘Spannend.’ Alleen met Roy erbij had ze ernaar kunnen kijken. Hij was niet kwaad geworden om de wondjes op zijn arm. ‘Net of je je tanden d’r in gezet heb,’ zei hij, ‘een vampier, maar dan niet in m’n nek.’ Na de film waren ze nog naar de Bahama Bay geweest. Een paar van de anderen waren er ook, Natasha en Anouk. Waren ze jaloers? Natuurlijk… stinkend jaloers. Je kon het zien aan de manier waarop ze keken, vooral Natasha, helemaal toen ze de prachtige gouden hanger zagen die ze van Roy had gekregen. Maar toch waren ze vrolijk, ze lachten en maakten grapjes. Roy vertelde Frank over de film. Hij pakte Franks oor, hield een denkbeeldig mes in zijn andere hand, en sneed zogenaamd het oor af. Frank en Roy lachten. Daarna gingen ze samen in een hoekje bij de bar staan en voerden een gesprek. Manon keek naar Roy. Frank probeerde hem ergens van te overtuigen, maar Roy schudde met zijn hoofd. Wat was er aan de hand?


  Plotseling was het besef er weer dat ze vlees stond te snijden om dat straks in de gehaktmolen te kunnen stoppen, terwijl ze niet lette op wat ze deed. Zo kreeg je altijd ongelukjes. Haar vader sneed zich nooit. Maar een paar weken geleden, toen hij tussen de middag een appeltje wilde schillen, sneed hij zich in zijn vingers. Het bloedde als een gek. Bloed… het oor. De mannen met het geld. Alle beelden verschenen weer voor haar ogen.


  Er kwam een man de winkel binnen, die twee biefstukken vroeg.


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee, alleen twee biefstukken.’ De man keek nieuwsgierig toe hoe haar vader de biefstukken afsneed. ‘Ik eet ze rauw,’ zei hij. ‘Dat deden mijn voorvaderen ook. Dat waren oermensen.’


  ‘Twee mooie biefstukken,’ zei haar vader, en hij legde ze op de weegschaal.


  ‘Dat is dan zes gulden tachtig,’ zei Manon.


  ‘Daarom heb ik ook van die scherpe tanden,’ zei de man, die er verder tamelijk normaal uitzag. Hij kon ergens op een kantoor werken of verkoper zijn in een kledingzaak. Hij ontblootte zijn gebit enigszins, en wees op zijn hoektanden. ‘Hier, zie je het? Scherpe hoektanden. Heb ik geërfd van mijn voorvaderen… zit in m’n genen.’ Hij legde een tientje op de toonbank.


  ‘Alstublieft… dat is zeven, met drie is tien… ziet u wel?’


  ‘Ik eet ze rauw,’ zei de man nog een keer.


  Haar vader legde het vlees terug in de toonbank. ‘Eet smakelijk.’


  ‘Weet je, als je op je eigen hand gaat zitten… ja, zo…’ Frank deed het even voor. ‘En dan net zolang tot-ie helemaal gevoelloos is, en als je jezelf dan aftrekt, dan is het net of een ander het doet.’


  Roy lachte. ‘Dat heb jij wel nodig, want ik doe ’t niet voor je.’


  ‘Gaan we bijdehand worden?’ Frank stompte hem hard tegen zijn schouder.


  ‘Hé, man… kijk een beetje uit.’


  ‘O god, heeft Roy pijntjes? Gaat Roy huiltjes doen?’ Frank zette een babystemmetje op. ‘Stil maar, kom maar bij pappie.’ Hardhandig, een hand om zijn nek, trok Frank hem naar zich toe.


  Roy rukte zich los. ‘Schei nou ’s uit met je gezeik.’


  Ze zaten hier alweer ruim een uur te wachten, en Frank werd steeds meliger. Het was een stille buurt, geen mens te zien. Iedereen sliep. Rustig en keurig, zo waren de mensen hier. Roy kon ze uittekenen, zag ze voor zich. Gezinnetjes met twee kinderen. Het meisje op ballet, het jongetje op hockey. Vroeger had hij hier wel kranten bezorgd. Met nieuwjaar ving je bijna niets, want ze waren allemaal met wintersport. De jongetjes heetten Jan-Jaap of ze hadden zo’n andere stomme naam. Toen hij nog op de basisschool zat, hadden ze weleens geknokt met een groepje uit zijn eigen Bloemenbuurt tegen jongens die hier woonden. Wat waren die jochies geschrokken toen ze een paar knuppels te voorschijn haalden! ‘Maar dat is niet eerlijk!’ riep zo’n Jan-Jaap. ‘Dat jullie in zo’n joekel van een huis wonen, is dat wel eerlijk?’ had één van hen gezegd. Wie ook alweer? O ja, Dennis, die had altijd een goed antwoord klaar. Op school ook. Daarom was hij er natuurlijk van afgestuurd. De meester kon niet tegen hem op. Een paar maanden geleden was hij hem tegengekomen, in de krant dan, als afkorting: de 21-jarige D. van ’t S. Hij had het al eerder gehoord van een buurjongen: opgepakt, en niet voor de eerste keer.


  Roy bouwde een joint, nam een paar trekken en gaf hem door aan Frank. ‘Hoe lang wachten we nog?’


  ‘Take it easy.’


  ‘Ik vraagt ’t alleen maar… Geef ’s terug.’


  Frank nam een haal waar geen einde aan leek te komen, en gaf de joint toen weer aan Roy. ‘Oké, we gaan.’


  De Mercedes stond op de oprijlaan voor een garage. Gisternacht hadden ze de dop van de brandstoftank geforceerd en meegenomen, en vandaag was hij ermee naar de sleutelcentrale geweest. Sleutel kwijtgeraakt, of ze er eentje konden maken. Ze keken je dan aan of ze het niet helemaal vertrouwden, maar uiteindelijk kwamen ze met een sleutel. Hij had zelf nooit begrepen dat die kutkaffers bij Mercedes een auto hadden gemaakt met één sleutel voor alle sloten. Dus met de sleutel die hij nu bij de sleutelcentrale had gehaald, konden ze het portier open krijgen, en de auto starten. Makkelijk was het wel, die ene sleutel, zeker als je een auto wilde jatten. Eerst maakten ze het alarm onklaar. In de auto zat een stuurslot, dat ze met een paar tikken van een moker forceerden.


  Roy zat achter het stuur van de Mercedes, zo’n vijftig meter achter Frank, die hem flink op z’n staart trapte. Zelf hield hij een beetje in. Af en toe was Frank helemaal maf. Eerst voorzichtig doen en dan met bijna honderd door een rustige woonbuurt crossen. Op het dashboard van de Mercedes zaten drie pasfotootjes in lijstjes geplakt van een vrouw en twee blonde meisjes van een jaar of tien, met grote strikken in hun haar. De vrouw was mooi, heel beschaafd mooi. Het leek wel een verkleinde foto uit een modeblad. Een paar maanden geleden was hij zo’n vrouw tegengekomen op het terras van Velours, dat grote café in het centrum, op een ochtend. Een jaar of veertig, maar wat een stuk. Ze had naar hem gelachen, onhandig met een sigaret gedaan, tot hij haar een vuurtje kwam geven. Toen vroeg ze of ze hem iets mocht aanbieden. ‘Hangt ervan af wat het is,’ had hij gezegd. ‘Voorlopig alleen een drankje.’ Nog geen uur later lag hij met haar in bed in het chicste huis waar hij ooit geweest was. En ze was goed geweest in bed, tering, wat was die goed geweest. Hij had haar nooit meer gezien. Een paar keer was hij tevergeefs langs haar huis gereden. Op een middag ging een kerel met zilvergrijs haar het huis binnen. Haar man? Wist hij ervan? Waarschijnlijk niet, waarschijnlijk mocht hij het niet weten. En als hij zelf nu eens tegen die vrouw zou zeggen dat ze moest schuiven, omdat anders die man het te weten zou komen? Gewoon een beetje dreigen, zou ze dan betalen? Ze had immers genoeg. Maar het was hem te link. Stel dat ze naar de politie ging. Ze leek heel geroutineerd. Hij was waarschijnlijk niet de eerste jongen die ze opgepikt had.


  Op het dijkje buiten de stad kreeg hij de roestige Sierra van Frank weer in het oog. De weg was hier slecht: overal kuilen, hobbels en gescheurd asfalt. Auto’s die toch naar de sloperij gingen, hadden zeker geen goed wegdek nodig. Die slopers, dat was toch allemaal maar tuig! Bang! Hij knalde bijna met zijn hoofd tegen de binnenkant van het dak van de auto. Gelukkig dat dat ding zo’n goede vering had.


  Het werd net een beetje licht toen ze bij de ingang van de sloperij kwamen. Roy stapte bij Frank in de auto.


  ‘Jij een pilletje?’ vroeg Frank.


  Roy schudde zijn hoofd. Eerst bier, dan stuff en nou nog een pilletje, dat werd hem te veel. Frank slikte er één weg met wat bier.


  ‘Wachten,’ zei Roy, ‘altijd dat verdomde wachten.’


  ‘Anderen verdienen geld met werken. Dat is pas echt klote, dan kan j beter wachten… word je niet moe van.’


  ‘Waarom is die Tony niet eerder? Hij weet toch dat we komen.’


  ‘Dat weet-ie niet. Tenminste, dat weet-ie niet zeker.’


  Roy stapte uit de auto.


  ‘Je gaat toch niet weer een beetje problemen maken?’


  ‘Ik problemen maken? Ik zou niet weten hoe.’


  ‘Denk erom, anders krijgen we gedonder met Tony.’


  ‘Lijkt me te gek.’ Roy sloeg het portier dicht.


  6
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  Haar wekkerradio liet zien dat het vijf voor halfzes was. Ze voelde zich klaarwakker, in één keer. In bed had ze niets meer te zoeken, maar waarom zou ze eruit gaan? Beneden in de kamer zitten en de Weekend bekijken? Lezen over Katja Schuurman, Willeke Alberti en André Hazes met zijn opgeblazen kindergezichtje? Over Vanessa, en de liefdesbaby van Linda de Mol? Of wilde die juist geen kind? Gek, dat ze dat vroeger wel allemaal gelezen had, liefst in drie verschillende bladen, maar sinds Roy interesseerde het haar niet meer. En Sylvia in Goede Tijden, het was allemaal onecht geworden, flauwe fantasie, zelfs die kanker. Ze moest kaal zijn, maar je zag de stoppeltjes op haar hoofd. Ze was gewoon kaalgeschoren, en dat hadden ze niet goed bijgehouden. Wat een onzin. Het ging om echte dingen, dat wist ze nu. Ze pakte het nieuwe horloge van het tafeltje. Langs de rand zaten diamantjes. Ze keek er verliefd naar.


  Ze dronk een slokje water. Sinds ze het horloge van hem had gekregen, twee dagen geleden, had ze Roy niet meer gezien. Hij had gezegd dat hij het te druk had, een onverwachte klus, haast, er was flink geld mee te verdienen. En hij lachte zodat ze het verder liet rusten. Pas een minuut of tien later had ze gevraagd wat voor werk het was, want hij had er nooit iets over verteld. ‘Tweedehands auto’s… handel in tweedehands auto’s.’ En hij lachte weer, alsof het een grapje was. Hij verdiende er in ieder geval wel veel geld mee, want hij had altijd een pakje honderdjes in zijn broekzak waarmee hij achteloos betaalde.


  Ze draaide zich om in haar bed. Het was stil in huis. Bij de buren was ook niets te horen. Dat was wel anders in het huis van Roy. Drie dagen geleden was ze er nog geweest. Daar was het nooit helemaal stil. Midden in de nacht had ze nog dat vreemde geluid gehoord, dat op gehuil leek. ‘Hoor jij ’t ook?’ had ze Roy gevraagd. ‘Wat?’


  ‘Dat gehuil… tenminste, ik denk dat het gehuil is… een soort snikken en huilen.’


  ‘Net doen of ’t er niet is,’ zei Roy, ‘dan gaat ’t vanzelf over.’ En hij was boven op haar komen liggen.


  Die nacht had hij weer gevraagd of ze niet kon blijven. Na haar ontkennende reactie draaide hij zich om zonder iets te zeggen. ‘Ik wil wel, maar ’t kan niet,’ had ze gezegd. ‘Als je wilt, kan het ook.’


  ‘Maar m’n ouders, die…’ Hij had zich weer naar haar toegewend. ‘Je ouders… wat?’


  ‘Ik weet niet… het gaat gewoon niet.’


  ‘Maar je bent negentien! Ik ken meiden van vijftien die rustig de hele nacht wegblijven.’ Meteen dacht ze aan meisjes van die leeftijd die hier waren geweest, op deze matras hadden gelegen, met Roy gevreeën hadden tot de volgende ochtend… net zo makkelijk. Maar die hadden geen broer gehad, die spoorloos was verdwenen. Een broer, die een weekend een cursus windsurfen zou gaan doen op Texel met een stel vrienden. Tenminste, dat had Rolf verteld, maar die vrienden wisten van niets. Op een vrijdagavond was hij vertrokken, met zijn auto. Op Texel was hij nooit aangekomen. Hij was er in ieder geval niet gesignaleerd, nergens, ook niet op de boot ernaar toe. Haar vader was overal geweest, had overal nagevraagd. De slagerij was twee maanden gesloten geweest.


  Soms reed ze in gedachten met Rolf mee, als hij hier de straat uit draaide met zijn auto. Ze probeerde de richting die hij volgde te achterhalen door er heel sterk aan te denken, door in zijn hoofd te kruipen, zijn handelingen uit te voeren, te schakelen, te sturen, te remmen. Waarschijnlijk was hij niet eens naar Den Helder gereden. Waarom zou hij? Achteraf bleek ook dat hij zich nooit voor die cursus had ingeschreven. Rolf Teunissen? Nee, die naam kenden ze niet. Niemand bleek die naam te kennen, noch het gezicht dat erbij hoorde. De politie kon niets anders doen dan zijn signalement verspreiden. Twee jaar geleden was het nu, ruim twee jaar geleden. Haar vader had het uiteindelijk ook opgegeven en werkte weer dubbel in de slagerij, terwijl hij juist probeerde alles zo’n beetje aan Rolf over te dragen. Ze kon zo het beeld van Rolf weer oproepen, bezig met uitbenen, biefstukken afsnijden, mergpijpen zagen. Had eigenlijk ooit iemand aan hem gevraagd of hij dat wel wilde? Hij zei nooit zoveel.


  In het begin had ze gedacht – nee, zeker geweten – dat Rolf na een paar dagen weer op de stoep zou staan. Misschien gewond, ongeschoren, halfdronken, zonder auto, zonder geld, hoe dan ook, maar hij zou er weer zijn. Iemand kon niet zomaar verdwijnen.


  Maar Rolf wel. Haar moeder had naar het tv-programma Spoorloos geschreven, maar nog geen reactie gekregen. Daarna had ze tevergeefs Vermist! geprobeerd. Ze dacht dat het de laatste kans was. Was er een laatste kans? Wie was daar de baas over, wie regelde dat? Rolf zelf? Ze wist dat hij niet dood was, ze wist het gewoon. Van een afstand keek hij naar hen, dat wist ze ook, dat voelde ze. Achteraf had ze het ook niet zo gek gevonden dat hij was verdwenen. Er was een donkere, vreemde kant aan hem, die ze nooit gekend had. Hij werkte zonder mopperen in de slagerij, maar tegelijk voelde ze dat er een andere Rolf was, een Rolf waar ze eigenlijk een beetje bang voor was.


  Plotseling brak het zweet haar uit, prikte op haar huid, terwijl ze rilde. Roy zou ook zomaar kunnen verdwijnen, in het niets oplossen. Alsof hij er nooit was geweest. Dagen had ze hem niet gezien… niemand wist waar hij was. Frank ook niet. Ze zou naar zijn huis gaan, belde aan, maar er werd niet opengedaan. De buren wisten nergens van. Ze kende de naam niet van de autohandel waar hij werkte. Via zijn achternaam kon ze misschien familie achterhalen. Witteman, die naam kwam niet zoveel voor. Ja, natuurlijk, die man van de tv, die kende ze ook wel, die blonde die ook zo leuk kon lachen. Maar verder leek hij helemaal niet op Roy. Het soort dingen waar hij het over had, interesseerde Roy ook geen ene moer, zoals hijzelf zei. Nee, dat was geen familie, dat had Roy al eerder gezegd.


  Ze hoorde hoe de wc werd doorgetrokken. Waarschijnlijk haar vader. Over een kwartiertje was hij misschien alweer bezig in de slagerij. Toen ze drie nachten geleden om ongeveer kwart voor vier thuiskwam, had haar vader in de huiskamer gezeten, om op haar te wachten, alsof ze nog een klein kind was. ‘Het is dinsdag,’ had hij gezegd. ‘Nou en…’ Soms kreeg ze het er benauwd van, die twee mensen die haar angstvallig in de gaten hielden, die haar het liefst elke minuut van de dag zouden volgen. Die eeuwige vragen. Waar ben je geweest, wat heb je gedaan, wie was er nog meer, waarom ben je zo laat, kom je een volgende keer wat vroeger thuis, weet je wel wat je je arme moeder aandoet? Het ging maar door. Misschien dachten ze zo een gevaar te kunnen bezweren. Als ze geen antwoord gaf, vroegen ze door, tot ze antwoorden verzon en leugentjes opdiste. Soms vertelde ze hele verhalen over gefantaseerde belevenissen met Leonie of Rosita, want dat vonden haar ouders haar leukste vriendinnen. ‘Natasha heeft ’t achter d’r ellebogen,’ had haar moeder verschillende keren gezegd. Dat was een van de weinige dingen waarin ze misschien gelijk had.


  Weer werd de wc doorgetrokken.


  Roy liep om de autowrakken die soms tot drie hoog waren gestapeld. Bij een paar wagens keek hij naar binnen. Die Honda was nog gloednieuw, en toch helemaal in de kreukels. Doodzonde. Hij zorgde ervoor niet in de buurt te komen van die klotehonden. Shit, hij bleef met zijn broekspijp achter een half losgetrokken bumper haken. De stof scheurde.


  Half onbewust, maar toch bijna doelgericht slenterde Roy naar de plaats waar de gele kampeerauto stond. Natuurlijk was het gevaarlijk. Elk moment kon die halve gek met z’n geweer te voorschijn komen. Misschien was hij niet eens geladen, maar je kon nooit weten. Hoe leefden die mensen hier? Waar haalden ze hun eten en drinken vandaan? Wie weet wat ze snoven, spoten en slikten. Wist Tony ervan? Tony leek hem niet iemand met een ruim hart voor de problemen en behoeftes van andere mensen. Een opvangcentrum voor aan lager wal geraakte junks zou hij niet snel beginnen.


  Verdomd, die kampeerauto was weg. Niemand te zien… niets. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep, tot hij de rook in zijn longen voelde kietelen en prikkelen. Het was nu doodstil. Hij hoorde alleen wat vogels, die floten alsof ze het helemaal te gek vonden dat er weer een nieuwe dag begon. Een nieuwe dag. Wat zou hijzelf gaan doen? Straks eerst maar eens naar zijn nest, want hij was finaal uitgewoond. Natuurlijk kon hij een paar pilletjes nemen, maar daar had hij nu geen zin in. Dan bleef je aan de gang. Een tijdje terug had hij drie dagen en nachten achter elkaar doorgehaald. Party… party… party, maar dat deed hij niet meer. Van voren wist hij toen niet meer dat hij van achteren nog leefde. Hij kon absoluut niet meer vertellen wat hij had gedaan, waar hij was geweest. En vanavond? Met Manon uit? Aan de ene kant wilde hij het wel, maar toch was er iets wat aan hem knaagde, een raar, onbestemd gevoel, alsof hij bezig was een mooie deal af te sluiten, terwijl hij tegelijkertijd besefte dat het niet helemaal klopte. Zoiets als met Tony, die wel betaalde, maar die altijd de indruk wekte dat hij je ook belazerde. Het ging in één moeite door, alsof je werd uitgelachen door het geld dat je kreeg.


  Roy slenterde verder over het terrein, kroop over een paar wrakken, op zoek naar de gele kampeerauto. Waarom wist hijzelf niet. Toen klonk het geluid van sirenes, van alle kanten leek het wel. Hij ging in een sloopauto zitten en greep het stuur alsof hij weg wilde rijden. Sirenes… nog steeds. Politie? Ambulances? Brandweer? Hij kon ze nooit uit elkaar houden. Nu was het stil, bedreigend stil. Zelfs de vogels hielden even hun snavel.


  Na een paar minuten kroop hij uit de auto, en liep gebukt in de richting van de ingang van het terrein. Het was of zijn knieën elk moment dubbel konden slaan. Vlak voor Tony’s kantoortje stonden twee politieauto’s. Op de toegangsweg nog drie. Bij elkaar waren er wel zo’n stuk of tien agenten. Hij zag nog net hoe Frank in één van de politieauto’s werd geduwd, zijn handen geboeid op zijn rug.


  7
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  De zon, de zee, het strand, zo simpel was het. Manon herhaalde de woorden, onhoorbaar voor Roy, terwijl ze een straaltje zand uit haar geopende handpalm op zijn rug liet lopen in de vorm van de letter M.


  ‘Het kietelt,’ zei Roy.


  Ze ging door.


  ‘Hou nou op.’


  De M was af. Nu begon ze aan de R. Ze hield van elk plekje van zijn rug. Eerder had ze hem ingesmeerd met zonnebrandolie, waardoor de zandkorreltjes nu een beetje bleven plakken. Haar handen hadden zijn rug gemasseerd tot hij er niet meer tegen kon. ‘Hou op, hou op,’ had hij bijna grommend gezegd, ‘anders pak ik je hier nog midden op het strand.’ Ze was doorgegaan, nog subtieler, in de holte van zijn rug, vlak boven zijn billen. ‘Ik neuk je tot je om genade roept.’ Toen pas was ze opgehouden. De R was af.


  ‘Manon!’


  Ze begon aan een groot hart, over de letters heen. Hij kwam zo plotseling omhoog, dat ze achteroverviel.


  ‘Nou heb ik je.’ Hij trok haar overeind. ‘Nou ga je het water in.’


  Ze lachte, ze gilde, ze worstelde zich los. ‘Nee… nee… het water is nog veel te koud.’


  Ze rende weg. Hij had haar snel te pakken, gooide haar als een baal over zijn schouder en liep naar de branding. Ze stompte met haar vuisten op zijn rug, hard, maar niet te hard. Een vreemde combinatie van angst en geluk beheerste haar. Ze voelde de kracht van Roy, de kracht die haar straks in dat ellendige koude water zou doen belanden, maar ook de kracht die haar voor eeuwig zou beschermen, waar ze altijd troost bij zou kunnen vinden.


  ‘Hé, Roy!’


  Hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon, maar herkende de man die hem aansprak niet. Hij nam een teugje van het blikje bier dat hij net in de strandtent had gehaald. De man ging overeind zitten. Naast hem lag een vrouw op haar rug, een mooie vrouw, jong, blond, superbruin en een paar fantastische tieten. Ze had alleen een tangabroekje aan.


  ‘Toen had ik nog haar,’ zei de man. Hij streek over zijn kale schedel. ‘Toen bij Tony.’


  Langzaam begon er bij Roy iets te dagen. Hij had hem ooit bij Tony gezien. Het gezicht kon hij nu al plaatsen, en vooral de ogen, die vreemde, stekende ogen. Ze keken je aan, en tegelijk ook niet. Het was of er iets achter je was, waar hij eigenlijk naar keek. Alsof zijn blik ook echt door je heen ging. Laserstralen of zoiets. Had hij dat niet een keer in een film gezien? Toen bij Tony had de man een paardenstaart gehad, meende Roy zich te herinneren. Een paardenstaart en een grote snor, die zijn mond bijna helemaal bedekte.


  ‘Ben je hier alleen?’


  ‘Met m’n vriendin,’ zei Roy.


  ‘Ik ook.’ De man knikte met zijn hoofd in de richting van de vrouw naast hem. ‘Zullen we even een pilsje pakken?’


  ‘Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Nee, maar ’t praat wat makkelijker.’


  De vrouw ging op haar zij liggen, steunde op een elleboog. ‘Sjors, hij heet Sjors, maar als je “klootzak” zegt, dan luistert-ie ook.’


  Sjors trok de elleboog van de vrouw weg, en ze lag weer plat. Hij schopte wat zand over haar heen, verveeld bijna. ‘Ga je mee, dan gaan we effe wat drinken.’


  ‘Neem je er voor mij ook een mee?’ vroeg de vrouw.


  ‘Loop zelf maar ’s met je luie reet.’


  Hij bleef langer weg dan ze had verwacht. Ze keek op haar horloge: al meer dan tien minuten, terwijl hij alleen maar even iets te drinken zou halen. Er sjokten twee meisjes van een jaar of vijftien door het zand met beiden een ultrakort topje aan. De blonde een zwart topje met daarop de tekst HELLO BOYS, en de donkere een witte met dwars over haar al stevige borsten de waarschuwing HANDS OFF. Nog maar een paar jaar geleden, en ze had zelf zoiets kunnen aantrekken.


  Was er iets met Roy? Had ze iets verkeerds gezegd? Hij kon onverwachts verschrikkelijk kwaad worden, had ze al gemerkt. Zoals een paar dagen geleden, toen ze op een terrasje zaten, en hij kennelijk de indruk had dat een man steeds maar naar haar keek. ‘Heb je wat met die kerel?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Jullie zitten elkaar steeds een beetje aan te kijken… oogcontact… denk je dat ik daar een beetje voor joker bij wil zitten?’ Hij had luid gepraat, te luid. Andere mensen hadden hen aangestaard of juist hun blik afgewend. Ze had een sussende hand op zijn arm gelegd. ‘Er is niks aan de hand, Roy. Ik ken die man niet eens… ik wil hem ook niet kennen. Het is zomaar een man.’ Ze had het in zijn oor gefluisterd. ‘Waarom kijkt die lui dan zo naar je? Hé,’ had Roy de man aangeroepen, ‘wil je m’n vriendin soms versieren?’ Hij had Manons hand weggeduwd en was gaan staan. De man legde snel wat geld op zijn tafeltje en verdween voordat Roy hem was genaderd. ‘Lafaard,’ had Roy hem nageroepen. ‘Kom ’s hier… dan kan je een klap op je bek krijgen.’


  Ze probeerde nu aan andere dingen te denken. Roy, zijn lichaam, zijn haar, zijn ogen, zijn grappen, de manier waarop hij liep. Ze wist dat hij straks aan zou komen lopen, met een blikje bier en een blikje cola, als ze zo aan hem zou blijven denken. Hoe hij ’s ochtends koffie dronk, voor het raam ging staan en zijn eerste sigaret opstak, zijn opmerking over een buurvrouw die met haar ochtendjas aan vuilniszakken op de stoep zette. Het ene beeld leidde direct naar het volgende, en dat lokte weer iets anders uit.


  Ze schrok op met een gil toen een ijskoud blikje op haar rug werd gelegd.


  Roys lachende ogen. ‘Hé, lag je een beetje te pitten?’


  Het strand was bijna leeg. Ze zaten met een gebakken visje, patat en een bakje sla op het terras van een strandtent. Roy voelde zich goed. Ze hadden te eten, te drinken, ze waren gekleurd door een dag in de zon. Manon zag er schitterend uit, stralend. Alles klopte, alles was goed.


  Behalve dat hij bijna geen geld meer had. Nog een paar honderd gulden in de zak van zijn spijkerbroek, misschien had hij thuis ook nog wat liggen. In het aanrechtkastje links achterin. Maar laatst had Manon schoongemaakt, bedacht hij nu, en ze had niets gezegd, behalve dan dat het een gore troep was. Hij had er zelf toen ook niet aan gedacht. Nu, met z’n tweeën ging het hard, heel hard. Het geld stroomde sneller weg dan het ooit binnengekomen was. Manon werkte niet meer. Ze was de hele dag thuis, ruimde een beetje op, deed boodschappen, kookte een enkele keer, meestal macaroni of iets met rijst, kip en saus uit een pakje of een potje. Ze gingen soms samen de stad in. Manon vroeg een paar keer of hij niet moest werken, maar dan zei hij iets over de slappe tijd in de autohandel. Het duurde nog ruim een week voor z’n uitkering zou worden gestort, en dat was ook zo weer weg. Ze dachten zeker dat je van ruim duizend piek in de maand tegenwoordig kon leven!


  Hij had ook voorzichtig aan Manon gevraagd of ze niet weer wilde werken. Verveelde ze zich niet? Vervelen? In de slagerij had ze zich verveeld, al langer dan twee jaar. Ze had er meer en meer dan genoeg van om in een winkel te staan. Iets anders misschien, ander werk, had hij voorzichtig geïnformeerd. Wat voor werk dan? Ze kon toch niets, ze had geen echte opleiding. Ja, drie jaar mavo, maar dat kon je nauwelijks een opleiding noemen. Nee, daar wist hij alles van.


  Die laatste honderdjes, die waren nog van Tony. Tony. Frank en hij zaten vast. Diefstal en heling van auto’s, en ze hadden nog een paar akkefietjes gevonden, wist Sjors hem te vertellen. Sjors was ‘een ouwe maat’ van Tony, zoals hij zelf had gezegd, maar hij deed niet meer in auto’s. Niet dat het hem te link was geworden, maar er waren manieren om makkelijker en sneller meer geld te verdienen. Of Roy misschien geïnteresseerd was?


  Roy bestelde nog een pils en een witte wijn voor Manon. Ze zouden hier in een hotel moeten zitten of zo, morgenochtend ontbijt op bed laten brengen. Hij zag een chique hotelkamer voor zich, een kelner die op een serveerkar hun ontbijt naar binnen reed. Daarna in bad, misschien een bubbelbad, een jacuzzi of hoe heette zoiets, en ’s middags weer naar het strand. Bij elkaar drie-, vierhonderd gulden, dan waren ze meteen blut. Misschien zou Manon geld van haar ouders kunnen lenen. Hoewel… Twee keer was hij bij haar thuis geweest, en die chagrijnige blik van haar vader beloofde niet veel goeds. Haar moeder had bijna alleen maar gehuild.


  ‘Ik wil nog graag koffie,’ zei Manon, terwijl ze het bakje sla van zich afschoof.


  Roy reageerde niet direct. Geld… geld… Sjors had hem verteld wat hij moest doen om flink geld te verdienen.’Het is in feite niet meer dan dingen van de ene plek naar de andere brengen, doodsimpel.’ Was Sjors de oplossing of een nieuw probleem?


  ‘Zal ik koffie bestellen? Ook voor jou?’ Manon tikte even zijn hand aan.


  ‘Eh… ja, graag.’


  Dit was de tweede keer dat Manon het deed, en de vage opwinding van de eerste keer was nu al afgenomen. Toen was ze banger geweest, nu eigenlijk alleen maar nieuwsgierig. Ze kon van hier af de slagerij goed zien. Het was niet duidelijk wie er in de winkel stonden. Was haar moeder weer ingeschakeld? Dat kon eigenlijk niet. Die zou tegenover een klant onverwachts over Rolf kunnen beginnen, en zich dan huilend aan de toonbank vastklampen. Had haar vader een meisje in dienst genomen? Manon zou zich het liefst vermommen en de winkel binnenstappen, maar dat durfde ze niet. Hier was ze al bang dat een buurtbewoner haar zou herkennen, ondanks haar grote zonnebril. Hé Manon, een tijd niet gezien. O, je woont niet meer thuis… met een vriend samen. Maar waarom sta je hier dan zo? Durf je niet meer naar je vader en moeder te gaan?


  Natuurlijk durfde ze dat wel. Ze waren een paar keer op bezoek geweest, maar daar had ze nu geen zin meer in. Verwijten had ze nu wel genoeg gehoord. Ja, ze had ze in de steek gelaten, ze was ondankbaar, ze hield geen rekening met anderen, ze was een grote egoïst. ‘Maar jullie willen mij ook alleen voor jezelf. Is dat dan niet egoïstisch?’ had ze gevraagd. ‘En Rolf is ook al weg,’ had haar moeder gejammerd, ‘al m’n kinderen laten me in de steek.’ Misschien had Rolf hier ook wel zo gestaan, urenlang, in de wind, in de regen, kijkend naar wat hij was ontvlucht.


  Een klant verliet de winkel. De oude mijnheer Ostendorf, die om de hoek woonde. ‘Meiske,’ zei hij altijd tegen haar. Elke dag kwam hij in de winkel om één tartaartje of één karbonaadje te halen. Soms kwam hij een tweede keer om een onsje ham of boterhamworst. Nooit iets anders. Ze had hem een keer gevraagd of hij niet eens een onsje lever of pekelvlees wilde. Hij had haar bevreemd aangekeken en zijn verzoek om een onsje ham herhaald.


  Ze volgde mijnheer Ostendorf. Zou ze hem vragen hoe het was, hoe het met haar ouders ging en wie er in de winkel stond? Hij zou zich rot schrikken.


  Het was nog stil in Woody’s Place. Op de hoek van de bar zat een mager, bijna uitgeteerd meisje van een jaar of twintig. Ze trok dikke, zwarte lijnen rond haar toch al diepliggende, donkere ogen. Aan een tafeltje zat een man, voorover met zijn hoofd op zijn armen kennelijk te slapen, een uitgedoofde sigaret nog tussen zijn vingers. Sjors was er nog niet.


  ‘Roy… Alles goed?’


  ‘Kon niet beter, Ad. Doe mij maar een pilsje. Sjors al gezien?’


  ‘Nee, niet gezien… ’t is stil.’ Ad tapte een glas bier.


  ‘Mooi weer.’


  De man die aan het tafeltje zat te slapen, begon nu luid te snurken.


  Ad ging naar hem toe en schudde hem wakker. ‘Als je wil slapen, moet je naar het Leger des Heils gaan.’


  De man keek hem verwilderd aan. ‘De tijd van de grote verandering is aangebroken. Het zal bliksemen en donderen. De mensen zullen op hun knieën over straat kruipen en om genade smeken.’ Hij stak zijn peuk aan en zei: ‘U kunt mij van dienst zijn, door mij nog een kop koffie te serveren.’


  ‘Heb je geld?’


  De man lachte schor en haalde een tientje uit zijn zak. ‘Dit is neem ik aan voldoende voor een kopje van uw overheerlijke brouwsel?’


  ‘Gek is lastig,’ zei het meisje op de hoek van de bar, en ze begon haar lippen donkerrood te stiften.


  ‘Hoezo lastig?’ vroeg Roy.


  Ze antwoordde niet.


  Roy dronk van zijn bier. Het was nu halfdrie. Hij had met Sjors om twee uur afgesproken. Zelf was hij iets te laat gekomen. Precies twee uur stond te gretig. Roy bestelde nog een pils.


  ‘Dorstig weer, hè?’ zei het meisje, terwijl ze naar haar lege glas bleef kijken.


  ‘Geef haar ook wat, en neem er zelf ook één.’


  Roy stak een sigaret op. Hij keek naar het meisje, dat haar wangen wit poederde, zodat ze er nog spookachtiger uit begon te zien. Had hij wel voor vandaag afgesproken met Sjors of was het morgen, overmorgen? Was er iets gebeurd waardoor Sjors niet kon komen? Zondag was een gekke dag voor zo’n afspraak.


  ‘Is Sjors er eerder ook niet geweest?’


  ‘Een paar dagen terug, dacht ik, samen met Willem.’


  ‘Willem?’


  ‘Je weet wel, die grote, dikke kerel, die altijd zit te vreten.’


  Roy dronk van zijn bier. Willem, die had altijd bakjes eten bij zich uit afhaalrestaurants, meestal Chinees. De zon scheen nog steeds. Manon had weer naar het strand gewild. Ze stond al klaar met een tas met strandspullen. ‘Waarom kan je dan niet?’ had ze gevraagd op de toon van het teleurgestelde vrouwtje. ‘Een sollicitatie.’


  ‘Een sollicitatie? Op zondag? Waarvoor?’


  ‘Dat zal je nog wel zien.’ Hij had haar zijn één na laatste briefje van honderd gulden gegeven. ‘Hier, ga maar iets leuks doen, iets kopen of zo. De winkels zijn vandaag toch open?’ Ze had nog steeds een beetje teleurgesteld gekeken. ‘Honderd gulden… wat kan ik daar nou voor kopen.’


  Het was nu bijna kwart voor drie. De man bij het tafeltje mompelde wat in zichzelf. Roy vroeg zich af wat hij moest doen als Sjors niet zou verschijnen. Hoe kwam hij dan aan geld? Lenen, maar van wie? En hoe zou hij het terug kunnen betalen? Misschien geld van Ad lenen. Die was al jaren eigenaar van deze zaak, en hij vond het nog steeds leuk om achter de bar te staan. Spaarde natuurlijk ook salaris uit. ’s Avonds kwam er iemand bij, tegenwoordig John en in het weekend ook nog Mariska. Mariska, hij was nog weleens met haar naar bed geweest op een zaterdagnacht, maar dat stelde niet veel voor. Ze was doodmoe van het werk geweest.


  ‘Nog een pilsje, Roy? Van de zaak?’


  Hij knikte. ‘Graag… ’t is dorstig weer.’


  ‘Doet u mij nog maar zo’n overheerlijk caffeïnedrankje,’ zei de man aan het tafeltje. ‘Hè?’


  ‘Een koffie, graag.’ De man grinnikte bruine tandstompjes bloot.


  ‘En voor mij nog een rum-cola,’ zei het meisje op de hoek van de bar, ‘als het toch van de zaak is.’


  Ad voerde de bestellingen uit. Roy wist dat hij geld genoeg had. Dit café was een goudmijn en Ad scheen ook nog mede-eigenaar te zijn van een paar coffeeshops, maar daar praatte hij nooit over. ‘Die heeft thuis wel wat liggen,’ had Frank weleens gezegd. ‘Thuis?’


  ‘Ja, wat dacht je, dat-ie dat zomaar naar de bank kan brengen?’


  Roy schrok toen iemand achter hem de handen voor zijn ogen legde. ‘Raad ’s.’


  ‘Sinterklaas.’


  ‘Je bent warm.’


  ‘Zwarte Piet.’


  ‘Helemaal koud.’


  ‘Een pilsje voor Sjors, Ad.’


  Sjors gaf hem een por in zijn zij. ‘Oké, goed geraden, Roy. Sorry dat ik te laat ben… en ik moet meteen weer weg. Privé… persoonlijk, maar voor deze keer kan je meerijden. Dan praten we in de auto.’


  ‘Hoe laat is het nou?’ vroeg Sjors, terwijl hij met minstens 130 kilometer per uur toeterend een rij auto’s passeerde.


  ‘Bijna vier uur.’


  ‘Ja, verdomme, ik was het bijna vergeten… hé, klootzak, ga ’s opzij met die ouwe roestbak… Elke eerste zondag van de maand ga ik bij hem op bezoek. Altijd, strijk en zet. Hij zit op me te wachten… Verdomme, moet je dat nou ’s zien, dat ze zo’n ouwe lul z’n rijbewijs niet afpakken…’


  Na een klein uur, waarin Roy af en toe zijn ogen sloot bij een gewaagde passeermanoeuvre, parkeerde hij de Pontiac op een groot terrein. Verderop stond een bord met daarop SPARRENBERG.


  Roy wilde tegelijk met Sjors uitstappen.


  ‘Nee,’ zei Sjors, terwijl hij weer achter het stuur plaatsnam, ‘ik ga alleen… doe ik altijd. Daarom is Willem ook niet met me mee. Straks praten we wel, als we terugrijden.’


  ‘Maar wat ga je dan doen?’


  Sjors zweeg even en zuchtte diep. ‘M’n zoon bezoeken. Ik heb een zoon, wist je dat?’


  Roy schudde zijn hoofd.


  Sjors stak een sigaret op. ‘Zwakbegaafd… geestelijk gehandicapt… dit is een soort gesticht, een tehuis. Ze zorgen goed voor hem, maar het is toch…’


  ‘Hoe oud is-ie?’ vroeg Roy.


  Sjors gaf geen antwoord op de vraag. ‘Elke keer wil ik graag naar hem toe, maar tegelijk wil ik ook niet. Begrijp je dat?’


  Roy knikte.


  ‘Nou ja,’ zei Sjors. Hij stapte uit de auto, en boog zich nog eens naar voren. ‘Jij blijft in de auto. Straks ga ik misschien een stukkie met hem lopen, hier in de tuin…’ Sjors maakte een vaag gebaar, ‘en ik wil niet dat je hem ziet… ik wil niet dat je hem met mij ziet.’


  8


  ______________


  ‘Weet je wat ik gisteren hoorde?’ Anouk keek haar vragend aan. ‘Er waren drie mensen die gingen op twee brommertjes naar een disco in Purmerend. Nou, één van die brommertjes die krijgt onderweg pech… motor kapot of zo, en ze gaan met z’n drieën verder op één brommertje… een Gilera geloof ik.’ Anouk stak nog een sigaret op. ‘Ze slingeren een beetje, en op een gegeven moment rijden ze zo de berm in. Goed, twee van die mensen staan weer op, niks aan de hand, maar die ene jongen blijft liggen. Bewusteloos, dachten ze, dus ze gaan samen hulp halen. Komen ze terug met allemaal mensen, en wat denk je dat er gebeurd is?’


  ‘Die ene jongen was weggereden op die brommer?’ vroeg Manon.


  ‘Nee. Die jongen die ligt daar en die is dood. Ze dachten dat-ie bewusteloos was, maar hij had z’n nek gebroken, en misschien was-ie meteen al dood, maar…’ Anouk wachtte even, ‘die brommer was weg… gestolen… gewoon weggehaald naast die dooie jongen die daar lag. Vind je dat nou niet ziek?’


  ‘Krankzinnig.’


  ‘Met z’n drieën op dat brommertje,’ herhaalde Anouk. ‘Ze gaan hulp halen… er had er natuurlijk maar eentje moeten gaan, en de ander had bij die jongen moeten blijven, maar ja, paniek, denk ik, en ze komen terug en die jongen dood en die Gilera gepikt. Dan ben je toch wel erg ver heen, hè?’


  Manon knikte.


  Ze zwegen een tijdje.


  ‘Zullen we wat gaan eten?’ vroeg Anouk.


  ‘’k Weet niet,’ zei Manon.


  ‘Moet je ergens naar toe? Moet je koken voor Roy?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Wordt-ie kwaad als je niet op tijd thuis bent? Zo is Roy toch niet?’


  Nee, zo was Roy niet. Hij was ook niet jaloers, niet bang dat ze vreemd ging, hij vond niet dat ze met het eten klaar moest staan, dat ze op tijd alle boodschappen in huis moest halen. Hij liet haar gewoon vrij, zoals hij vond dat ze hem ook vrij moest laten. Daar school juist het probleem. Hij vroeg haar niet waar ze geweest was als ze pas ’s avonds laat thuis zou komen. Daarom kon ze het hem ook niet vragen.


  ‘Is er wat?’ vroeg Anouk.


  ‘Nee, niks.’ Manon keek naar de tassen met de aankopen van Anouk. Winkel in, winkel uit waren ze gegaan. Anouk vond het heerlijk om van alles te passen. Topjes, jurkjes, rokken, shirtjes, spijkerbroeken, lingerie… van alles. Manon was er moe van geworden. Zelf had ze niets gekocht. Haar portemonnee was ook bijna leeg, ruim zestig gulden zat er nog in, en ze wist niet hoe ze aan geld moest komen. Tot voor kort had Roy voldoende gehad, meer dan voldoende. Ze had zich niet afgevraagd waar het vandaan kwam, ze wilde zich niet afvragen hoe hij zoveel verdiende door zo weinig te werken. Regelmatig had hij haar een paar briefjes van honderd gegeven. ‘Hier, koop maar wat moois voor jezelf,’ zei hij dan. Maar nu had ze al dagenlang niets meer gehad, en ze was bang om ernaar te vragen. Roy leek ook zo gespannen. Het was of er bij één verkeerd woord iets kon knappen of breken. Niet dat ze het ooit had meegemaakt, maar ze had weleens verhalen gehoord over zijn driftbuien en daaruit voortvloeiende vechtpartijen.


  ‘Jij nog een witte wijn?’ vroeg Anouk.


  Manon rekende snel. Als zij zou moeten betalen, was ze ongeveer twintig gulden kwijt. Had ze nog meer dan genoeg over om vanavond twee pizza’s te laten bezorgen. Als Roy thuiskwam, tenminste. Soms had ze een angstig, nauwelijks te onderdrukken vermoeden dat hij weg zou blijven, zomaar, voor altijd. Dat hij zou verdwijnen, net als Rolf. Rolf… ze wist zeker dat hij nog leefde. Ooit zou hij terugkomen.


  ‘Hoe lang nog?’


  ‘Rustig maar. Hij komt wel.’ Sjors stak nog een sigaret op. ‘Jij ook roken?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Tony vindt ’t zwaar klote,’ zei Sjors. ‘Hè?’


  ‘In de Bijlmerbajes… Tony… hij vindt ’t zwaar klote. Elke dag… hij verveelt zich te pletter. En z’n hele handel is natuurlijk kapot. Hij weet niet wat-ie moet doen als-ie d’r uit komt. Met auto’s kan-ie niks meer beginnen; ze staan zo bij hem op de stoep.’


  Sjors praatte maar door over Tony, de Bijlmerbajes, andere jongens die hij kende en die daar zaten, hoe ze dope binnenkregen, wat hun vrouwen d’r van vonden. Roy bleef naar de onopvallende Opel kijken die zo’n vijftig meter verderop stond geparkeerd. In dit deel van de garage was weinig licht. De lampen waren kapot. Zou Sjors daarvoor gezorgd hebben?


  ‘Hoe laat zou-ie komen?’


  ‘Tien uur, dacht ik.’


  ‘En het is al bijna elf uur.’


  ‘Heb je haast?’ Sjors liet zijn hand liefkozend over zijn gladde schedel gaan.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Oké… dan zeg ik het nog één keer. Altijd rustig in je auto blijven zitten. Niet in paniek raken. Gewoon rustig blijven. Cool, man.’ Sjors nam een teugje van zijn blikje bier.


  Met gierende banden kwam een auto de parkeergarage in. De adem stokte Roy in zijn keel. Dit was het, nu ging het gebeuren. Een grote Amerikaanse wagen kwam hun richting uit. Het was allemaal heel simpel. Sjors had het uitgelegd. Er zou iemand komen die ‘de spullen’ bij zich had. Die zou hij in de lege, geparkeerde auto leggen. Daarna moest Roy naar die auto lopen, de deur openmaken en ermee wegrijden. De spullen moest hij afleveren op acht verschillende adressen, binnen en buiten de stad. De Amerikaan reed door, naar de volgende verdieping.


  Roy zuchtte diep.


  ‘Als ’t niks is voor je, moet je ’t zeggen. Dan zoek ik iemand anders. Sneller dan zo kan je ’t niet verdienen. Anderhalve rooie voor één transport. Twee transporten in de week. Een kind kan de was doen.’


  Roy had al eerder, bij Woody’s Place, gevraagd waarom Sjors het niet zelf deed als het zo eenvoudig was. ‘Geen tijd,’ had hij gezegd. Deze eerste keer ging Sjors nog mee. ‘Om het je te leren. Dan kan ik je meteen voorstellen aan de klanten.’ Roy had het gevoel dat hij een kind was dat aan de hand van een volwassene een boodschap ging doen, maar wel een heel gevaarlijke boodschap. Sjors had natuurlijk een pistool bij zich. Dat kon niet anders, met al die dure spullen.


  ‘Jij nog een biertje?’ vroeg Sjors.


  Roy had een kurkdroge keel, maar hij bedankte toch. Verdomme, wat duurde dit lang. Moesten ze zo de hele nacht blijven zitten? Hij rook de zurige, scherpe lichaamsgeur van Sjors. Waarom waste die klootzak zich niet wat vaker?


  ‘Als het moet, blijf je de hele nacht zo zitten.’


  ‘En als ik moet pissen?’


  Sjors haalde zijn schouders op. ‘Toch niet van de zenuwen?’


  ‘En als de politie komt?’


  ‘Die komt niet… die heb wel wat beters te doen.’ Sjors lachte en hij gaf Roy een stomp tegen zijn bovenarm. ‘Hé, kijk een beetje vrolijker… je gaat een stoot poen verdienen, man. Denk maar ’s aan Frank en Tony. Die liggen zich nu al suf te rukken op hun nest, achter de deur. Wacht, ik geef je alvast vijf meier vooraf.’ Sjors haalde een dik pak bankbiljetten uit zijn binnenzak, en pakte er vijf briefjes van honderd af. Korte, dikke vingertjes had Sjors, met bijna tot op het bot afgebeten nagels. Roy keek er gefixeerd naar. Hij dacht niet Sjors ooit te hebben zien nagelbijten. Waarover zat hij in de zenuwen? Hij deed altijd zo relaxed.


  Er kwam een man aanlopen, recht op hun auto af. Roy hield zijn adem weer in. Het was of de man iets zocht. Met een soort vragende blik keek hij om zich heen.


  ‘Doorlopen,’ fluisterde Sjors.


  De man liep door.


  ‘Zie je wel, ’t hielp,’ zei Sjors.


  De man stapte in een Volvo stationcar. In een paar seconden was hij verdwenen.


  Roy keek op zijn horloge. Bijna halftwaalf. Shit, dit ging helemaal verkeerd.


  ‘Hoe belangrijk vind je lingerie voor je vrouw?’


  ‘Nou, de eerste paar minuten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, daarna gaat het uit.’


  Alle mannen in de kamer moesten lachen. Manon vroeg zich af wat ze ervan zou vinden als Roy erbij zou zijn en iedereen hem op de tv zou kunnen zien, geil kijkend naar een meisje in sexy lingerie, deinende billen in een stringslip. Het was een keurige huiskamer waarin de mannen gefilmd waren. In een soort uitstalkast stond een grote verzameling witte porseleinen poezen. Er was een lingerieparty georganiseerd, speciaal voor mannen, omdat de party’s voor hun vrouwen voor hen verboden waren. Manon was zelf nog nooit op zo’n party geweest. Het leek haar stompzinnig, net als die bijeenkomsten waar tupperware werd verkocht. Haar moeder was daar weleens naar toe geweest en met een stapel plastic opbergdozen thuisgekomen.


  ‘Wat vind je de mooiste lingerie voor je vrouw?’ vroeg de Nachtrijder nu aan een andere man, die er een beetje suf uitzag met zijn hamsterwangetjes en vooruitstekende boventanden.


  ‘Nou, een string.’


  ‘En je vrouw?’


  ‘Die niet…’ De man lachte een beetje schaapachtig. ‘Die vindt ’t niet lekker zitten.’


  ‘Wat vindt ze dan wel mooi?’


  ‘Een wollen onderbroek.’


  Nog meer vet mannengelach. Manon wist het. Ze waren verlegen en opgewonden tegelijk, en om dat te overwinnen maakten ze grapjes. Stomme grapjes, maar goed, wat kon je anders van zo’n stelletje eikels verwachten.


  Ze zette de tv uit, liep naar de keuken en schonk een glas cola in. Hoe laat zou Roy thuiskomen? Het was gevaarlijk om die vraag te stellen. Elk antwoord lokte haar in een val. De val van de valse hoop. Misschien had ze met Anouk mee moeten gaan, naar de film, naar Bahama Bay of naar de Dance Heaven. Bij de buren klonk muziek. Ze swingde mee, haar ogen gesloten. Plotseling meende ze een schreeuw te horen en daarna was het stil, beangstigend stil.


  Het was al na twaalven toen ‘de bestelling’ (zoals Sjors het noemde) kwam. Een Audi met donkere ruiten. Hij bleef staan en knipperde drie keer met zijn lichten. Sjors knipperde ook drie keer. De Audi reed naar de lege parkeerplaats die het dichtst bij de Opel was. Daarna gebeurde er minutenlang niets.


  ‘Wat is er?’ fluisterde Roy.


  ‘Niks,’ zei Sjors, ‘gewoon voor de zekerheid… kijken of er geen gekke dingen gebeuren. Moet je ook altijd doen.’


  Toen ging het portier van de Audi open en er stapte een man naar buiten. Zijn gelaatstrekken waren nauwelijks te onderscheiden.


  ‘Nooit dichterbij komen,’ zei Sjors. ‘Altijd op afstand blijven. Dat vindt-ie prettig. Dan voelt-ie zich ’t lekkerst.’


  ‘Wie is ’t?’


  ‘Gaat je geen moer aan.’


  De man haalde uit de achterbak van de Audi een paar grote plastic tassen of zakken, liep naar de Opel, maakte de achterbak open, liet de tassen achter en wandelde op zijn gemak naar de Audi. Opnieuw liet hij drie keer zijn lichten knipperen. Sjors knipperde weer terug.


  ‘Ik weet niet waarvoor dat is, dat geknipper,’ zei Sjors, ‘maar dat wil-ie nou eenmaal. Volgens mij heb-ie ’t een keer in een film gezien of zo en vindt-ie ’t wel cool.’


  Uitslover, dacht Roy, maar hij zei niets. Toen de Audi weg was, wilde hij uit de auto stappen.


  ‘Haast?’ vroeg Sjors.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil gewoon wel ’s wat doen. Ik word helemaal gek van in die auto zitten niks doen.’ Hij zei niets over de stank die Sjors uitwasemde, en die in de auto bleef hangen, ondanks het feit dat hij het raampje had opengedraaid.


  ‘Als je echt wil werken, moet je ’t zeggen,’ zei Sjors. ‘Bij ons is werken vooral wachten. Het voordeel is dat je er niet moe van wordt. Nog een minuut of vijf.’


  Toen de wachttijd om was, liepen ze naar de Opel.


  Sjors gaf hem de sleuteltjes. ‘Maak maar open, kijk maar wat erin zit.’


  Roy maakte de achterbak van de Opel open en wierp een vluchtige blik op de grote plastic tassen.


  ‘Altijd controleren,’ zei Sjors.


  ‘Hier?’


  ‘Ja, hier. Waar dacht je anders? Op straat? Haal ze er maar uit.’


  Roy maakte de tassen leeg in een wilde beweging.


  ‘Take it easy.’


  ‘Acht,’ zei Roy met een schorre stem, ‘acht pakjes.’


  ‘Oké. Jij rijdt… ik kom achter je aan. Je weet de adressen nog?’


  Roy knikte. Hij was een halve dag bezig geweest de adressen uit zijn hoofd te leren. Manon was met Anouk naar het strand gegaan. Of eigenlijk had hij haar daarnaar toe gestuurd. Soms was dat nodig, dan zat ze boven op hem, de hele dag, tot hij het er benauwd van kreeg. Hij had aan het tafeltje in de keuken gezeten met een blocnote voor zich. Tientallen keren had hij het lijstje met adressen gelezen, steeds weer opnieuw. Daarna had hij het papier omgedraaid en geprobeerd de adressen op een vel papier te schrijven. Drie had hij er maar goed gehad de eerste keer. Drie! Nadat hij weer een kwartier lang de adressen had bestudeerd, had hij een nieuwe poging gewaagd. Vijf goed. Soms maakte hij van een straat een gracht, of van een plein een weg, maar meestal haalde hij de nummers door elkaar. Toen was hij nog meer dan twee uur bezig geweest. De beste methode bleek uiteindelijk om de adressen steeds maar weer over te schrijven tot het beeld van het lijstje in zijn hoofd was gekrast. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als er een adres zou veranderen. Dit rijtje zou hij in ieder geval nooit meer vergeten. Als hij tachtig was, zou hij het nog op kunnen dreunen. Tachtig, hij moest even lachen. Dat was over… even kijken… zevenenzestig… nee, zevenenvijftig jaar.


  ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Sjors. ‘Niks.’


  ‘Oké… je hebt toch geen rare plannen, hè?’


  Roy wist waar Sjors op doelde. Als hij deze handel zelf zou verkopen, dan was hij in één klap rijk. Nou ja, niet echt rijk, maar hij zou het vliegtuig kunnen nemen. Naar Curaçao, naar Brazilië of Mexico, met Manon. Een leuke vakantie. Maar ze zouden achter hen aan komen of mensen daar inhuren. Zo gek zou hij dus niet zijn. Hij wist wat de straf was.


  ‘We gaan,’ zei Sjors. ‘Jij voorop… ik daarachter. En rij voorzichtig. Als je toch gestopt wordt door de politie, blijf kalm, doe geen gekke dingen. Gewoon meewerken. Je drinkt ook niet van tevoren, hè? In ieder geval niet meer dan een paar biertjes, en niet zitten blowen in de auto, dat ruiken ze als je aangehouden wordt en dan gaan ze misschien verder zoeken, die zakkenwassers. Come on, lets go.’


  Sjors liep terug naar zijn eigen auto. Aangehouden worden. Politie langs de kant van de weg. Stop. Wilt u even uitstappen? Dit was veel linker dan wat hij met Frank had gedaan. Roy haalde diep adem. Hij had het gevoel bezig te zijn met iets wat groter was dan hijzelf. Het zou hem kunnen opslokken, overdonderen, verpletteren. Maar nu hij eenmaal begonnen was, moest hij doorgaan. Het was eenvoudig, makkelijk, en er zat weinig risico aan vast. Maar dan dacht hij weer aan de mensen die hiermee te maken hadden, degenen die het spul hiernaar toe haalden – zoals de man in de Audi -, en de klanten aan wie het afgeleverd moest worden, en aan de klanten van de klanten. Terwijl hij met een slakkengangetje de parkeergarage uit reed, dacht hij aan het hele netwerk waar hij nu in zat geweven, met onzichtbare draadjes vast aan al die andere mensen.


  9
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  Manon drukte het knopje van de bel in en schrok zelf van het geluid. Even overwoog ze om terug te gaan naar haar eigen huis. Wat had ze hier te zoeken? Waarom zou ze zich met andere mensen moeten bemoeien? Roy zou dat nooit doen. Als jij hun met rust laat, laten ze jou ook met rust, had hij een paar keer gezegd. We hebben er niks mee te maken.


  Maar die schreeuw… Het was eigenlijk meer een gil geweest, een hoge gil, van een vrouw. Pure paniek had er door de muur geklonken. Het was een schreeuw van iemand die haar nodig had.


  De deur werd opengetrokken. Het licht op de trap ging aan. Ze zag de contouren van een man boven aan de trap.


  ‘Wie is dat?’ De stem klonk neutraal, afwachtend.


  ‘Ik woon hiernaast, enne…’


  ‘Buren,’ zei de man op dezelfde effen toon.


  ‘Ja, buren, en ik hoorde een schreeuw. Het was zo’n rare schreeuw, en daarna was het stil.’ Ze wist zelf niet waarom ze het durfde te zeggen. ‘Volgens mij kwam het bij u vandaan.’


  De man kwam met twee, drie treden tegelijk naar beneden. Manon was even bang dat hij zich zonder te remmen op haar zou storten. Hij stond nu voor haar, bijna tegen haar aan, slechts een paar centimeter was er tussen haar en zijn massieve lichaam. Hij had een T-shirtje aan waar met grote letters FUCK OFF op stond. Toen hij begon te praten, week ze een stukje achteruit.


  ‘O, volgens jou kwam het bij mij vandaan. En… wat zou dat?’


  Ze reageerde niet, gevangen in haar angst.


  ‘En wat zou dat?’ herhaalde de man, nu op een dwingender toon.


  ‘Ik weet niet,’ zei ze met een dun stemmetje.


  ‘En als je ’t niet weet, waarom bel je dan aan?’


  ‘Ik dacht dat… ik dacht dat er iemand in de problemen zat, een vrouw.’


  ‘Dat kan je nauwelijks denken noemen.’ De man haalde zijn neus op, en spuugde een grote fluim uit, vlak langs haar gezicht. Ze week opnieuw een stukje terug. ‘En wat wou je nou doen?’ vroeg de man, die de afstand tussen hen weer verkleinde.


  ‘Ik weet niet,’ zei ze weer, terwijl ze bedacht dat ze natuurlijk gewoon boven in haar eigen woning had moeten blijven zitten en op z’n hoogst de politie bellen, anoniem. Ze had hier inderdaad niets te zoeken, dit waren haar zaken niet. Zoals gewoonlijk had Roy weer gelijk gehad.


  ‘Weet je wat je doet, buurvrouw.’ De man boog zich naar haar toe. ‘Jij gaat weer lekker naar je eigen huis, en je laat mij met rust.’ Hij pakte haar arm beet in een klemmende greep. ‘Dan laat ik jou verder ook met rust. Oké?’


  Ze knikte. Hij kneep nog iets steviger door.


  ‘Oké?’


  Ja.’


  Hij liet haar los en ging zonder omkijken naar boven.


  ‘Zie je wel, ’t is gewoon een eitje. Niks aan… makkelijk zat.’


  Ze zaten in een nachtcafé nog iets te drinken. Roy was verbaasd over de soepele, simpele manier waarop alles was verlopen. Geen vuiltje aan de lucht, een kind kon de was doen. Sjors was steeds achter hem blijven rijden. Dat was veilig én bedreigend.


  Op geen enkel adres hadden ze vreemd opgekeken. ‘Ik kom van Sjors,’ had hij steeds gezegd, ‘een pakketje afleveren.’


  ‘O… jij bent de nieuwe,’ was een paar keer het antwoord geweest. Hij was blij dat hij geen geld hoefde op te halen. Dat zou Sjors later doen, na een paar zendingen. Het leek hem niet aantrekkelijk om met zestienduizend gulden over straat te gaan. Sjors speelde de man met het gouden vingertje. De hele bar mocht meedrinken.


  ‘Eigenlijk moest jij een rondje geven,’ zei Sjors. ‘Je bent geslaagd voor je toelatingsexamen. Een acht zou ik zeggen.’


  Ze proostten.


  ‘Maar denk erom, hè. De volgende keer minder nerveus, dan wordt het misschien wel een negen. Ook nooit speed nemen of zo, dan word je veel te opgefokt. Gewoon rustig blijven, dan komt het vanzelf goed.’


  Sjors keek om zich heen, naar de vrouwen die aan de bar zaten. ‘Welke wil jij?’ vroeg hij.


  ‘Ik… eh… niemand… ik weet niet.’


  ‘Ga je weer lief terug naar je eigen vrouwtje?’ Er klonk spot in de stem van Sjors. ‘Zit ze thuis op je te wachten met een koppie thee en een koekie?’


  Roy haalde zijn schouders op. Wat moest-ie met die vrouwen hier, de één nog hoeriger dan de ander, terwijl Manon thuis zat. Hij kon zo naast haar in bed schuiven, ze werd wakker, sloeg haar armen om hem heen. Had ze een T-shirtje aan in bed of sliep ze naakt in afwachting van zijn komst? Manon… Het was nu al over drieën. Misschien zat ze wel te wachten, ongerust, bang. Of ze was weggegaan, naar de Bahama Bay, mogelijk naar Woody’s Place. Zou ze daar iets hebben opgevangen over Sjors, over een klus die ze samen zouden doen? Moest hij haar alles vertellen? Of juist niet?


  Sjors had een arm om de vrouw geslagen die naast hem zat. Een andere vrouw kwam naast Roy staan met haar borsten in zijn zij geduwd.


  ‘Ik heet Debby,’ zei ze. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Roy.’


  ‘Mooie naam. Vriend van Sjors?’


  Hij knikte.


  Ze lachte alsof hij een grap had verteld. Haar borsten schudden mee. ‘Gaan we straks nog wat leuks doen?’


  Roy was bezig de nieuwe cd-speler te installeren. ‘Kijk, voor jou, een cadeautje,’ had hij gezegd. Manon genoot ervan om hem zwijgend, ingespannen bezig te zien. Af en toe nam hij een trek van zijn sigaret. Ze vroeg of hij nog koffie wilde. Nee, graag een colaatje. Wat was ze vannacht blij geweest, toen ze eindelijk de deur open hoorde gaan na urenlang te hebben gewacht. Elke minuut was ze er zekerder van dat hij niet meer zou komen, dat hij voorgoed weg zou blijven. Het kostte haar de grootste moeite om geen dingen te zeggen als: wat bleef je lang weg, waar was je de hele tijd, waarom kan je ’t niet zeggen als je zo laat thuiskomt, waarom bel je niet even op? ‘Gelukkig dat je d’r weer bent,’ kwam het dichtst in de buurt. Hij had haar omhelsd, heviger dan anders voor haar gevoel. ‘Ik kom toch altijd bij je terug, ik laat je toch nooit alleen.’ Ze hadden verschrikkelijk gevreeën, bijna zonder iets te zeggen, stil, alsof ze helemaal in elkaar opgingen. Nu voelde Manon nog de volmaakte, tintelende bevrediging in elke vezel van haar lichaam. Ze ademde diep in en uit, en keek weer naar Roy die een nieuwe cd opzette. ‘Everybody needs a little time away, I heard her say, from each other. Even lovers need a holiday, far away from each other. Hold me now, it’s hard for me to say I’m sorry. I just want you to stay.’ Ze liep naar Roy en hij trok haar bij zich op schoot. Hij streelde haar haar, zoende zacht in haar nek. ‘After all that we’ve been through, I will make it up to you, I promise to. And after all that’s been said and done, you’re just a part of me I can’t let go.’


  Manon ging naar de wc. Toen ze terugkwam, deed ze zonder speciale bedoeling de deur van de kamer dicht.


  ‘Laat die deur open,’ zei Roy op zo’n felle toon dat ze ervan schrok.


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar… dat vind ik prettiger. Die deur hoeft helemaal niet dicht. Dan is ’t net of je zit opgesloten… nergens voor nodig.’


  ‘’s Middags gingen ze de stad in. Roy vroeg of ze nog iets wilde kopen. Kleren misschien? Ze had niets nodig. Hier met Roy te zijn, door de stad te lopen, op een terras te zitten, dat was genoeg; het was zelfs al bijna te veel, overweldigend veel. Alle mensen zouden het zien; het hing om hen heen. Ondanks het mooie weer gingen ze naar de bioscoop. Ransom met Mel Gibson. Om de spanning te kunnen verwerken, moest ze af en toe helemaal wegkruipen tegen Roy. Die politieman die erin meespeelde, wat was dat een engerd. Je zag zo dat die niet deugde.


  Daarna gingen ze naar een groot, nieuw Mexicaans restaurant. Ze voelde zich loom en slaperig; het liefst zou ze meteen met Roy naar bed gaan, traag en lui met elkaar vrijen, urenlang, in zijn armen in slaap vallen.


  ‘Godsklere, wat duurt het lang,’ zei Roy, nadat ze er een kwartier gezeten hadden zonder dat iemand van het personeel een bestelling was komen opnemen. Ze hadden zelf een menukaart van een ander tafeltje gepakt.


  Er liepen wel jongens en meisjes langs hun tafeltje, maar die negeerden hen. Het was of ze er niet zaten.


  Eindelijk hield Roy een jongen staande. ‘Ik wou graag wat bestellen.’


  ‘Deze tafel is voor mijn collega. Die komt zo bij u.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Breng alvast een pilsje en een witte wijn. Jij toch een witte wijn?’


  ‘Mijn collega komt zo bij u.’


  Het duurde weer tien minuten. Manon zag hoe zich boven het hoofd van Roy een wolk van woede ontwikkelde. ‘Zullen we ergens anders naar toe gaan? Ik wil ook wel gewoon naar de McDonald’s.’


  ‘Nee,’ zei Roy met opeengeklemde tanden, ‘we eten hier, al duurt het nog uren.’


  Eindelijk kwam er weer een jongen langs hun tafeltje.


  ‘Ik wou wat bestellen,’ zei Roy.


  ‘Ik kom zo bij u.’


  ‘Je bent nou al bij me, dus het is handiger om die bestelling op te nemen.’


  Manon wilde dat ze er niet bij was, dat ze ongezien kon verdwijnen. De toon in Roys stem vertrouwde ze niet.


  De jongen maakte aanstalten om weg te lopen, maar Roy hield hem tegen.


  ‘Kunt u uw handen thuis houden?’


  Het was een stomme rotklus, maar tegen Sjors zei je geen nee. ‘Hou hem in de gaten,’ had Sjors hem opgedragen. ‘Ik wil weten wat-ie doet, gewoon een beetje controle.’ Willem had honger. Hij had al een beetje rondgekeken, maar er was hier nergens in de buurt een restaurant, shoarmatent of snackbar. Niks, geen ene moer. In het dashboardkastje zat nog een half rolletje Mentos. Hij liet ze achter elkaar in zijn mond verdwijnen. Sjors had verdomme makkelijk praten. Die lag natuurlijk weer ergens een wip te maken, of hij liet zich vollopen bij Ad, terwijl hij zich hier te pletter zat te vervelen. Nou ja, Sjors betaalde goed.


  Er scharrelde een junk over de stoep. Willem zag hoe hij aan een autoportier zat te knoeien. Zeker op zoek naar een autoradio. Dat gesodemieter kon hij er nu niet bij hebben.


  Willem stapte uit de Pontiac. ‘Hé, oprotten!’


  Kwart over elf. Hij wist dat hij niet steeds op zijn horloge moest kijken, maar het kostte te veel moeite om zich te beheersen. Als hij eenmaal meer routine had, zou het beter gaan. Gisteravond had hij zich verdomme ook moeten beheersen. Manon was helemaal van de kaart, nadat hij die jongen een tik had gegeven. Een tik was het geweest, niet meer dan een kleine tik, maar er stroomde bloed uit zijn neus, en hij had geschreeuwd: ‘Hij heeft me geslagen… hij heeft me geslagen.’ Alsof Roy hem bijna had vermoord. Wat een aansteller. Het viel nog mee dat hij niet had staan janken als een klein kind. Natuurlijk was toen de chef meteen aan komen lopen. Roy had uitgelegd wat er was gebeurd. De jongen had geprobeerd zich los te rukken. Ja, e toen was van het één het ander gekomen. Kon hij er wat aan doen? Manon was wit weggetrokken. Ze had meteen naar huis gewild.


  Bijna halftwaalf. Nog steeds niemand. Dit was zijn eerste rit alleen. Als het vandaag goed ging, zou het altijd goed gaan, dan was er geen enkel probleem. Maar deze minuten duurden jaren. Waarom konden ze verdomme niet precies op tijd komen? Hij moest hier toch ook op tijd zijn? Met zijn vuist sloeg hij op het stuur.


  Rustig, rustig, prentte hij zichzelf in. Rustig. Straks komen ze, dan brengen ze de spullen, en er is niets aan de hand. Zijn auto zou hij hier achterlaten. Hij had een abonnement voor de parkeergarage. Als hij met de Opel weer terug was, kon hij zo in zijn eigen auto stappen. No problem, weer anderhalfduizend gulden verdiend.


  Er kwam een auto aanrijden. Verdomme, die lul parkeerde in het vak precies naast hem. Hij was zelf ook stom geweest. Parkeer zo dat er geen lege vakken naast je zijn, had Sjors hem voorgehouden, en dat was hij toch weer vergeten. Goeie les voor de volgende keer. Roy keek schichtig naar de auto naast hem. De man die achter het stuur zat, knikte hem even toe. Uit zijn ooghoeken zag Roy dat hij een sigaret opstak. Shit, shit, shit, die klootzak bleef hier toch niet wachten? Misschien wel op hetzelfde vrachtje. Een misverstand. Misschien had hij ook wel sleuteltjes van de Opel. Donderdagavond elf uur, dat had Sjors gezegd. En het was vandaag donderdag, zeker weten.


  Roy keek nog even naar de man in de auto naast hem. Nu zag hij pas dat er ook een vrouw in de auto zat, op de achterbank. De man en de vrouw voerden een gesprek, zo te zien. Godsklere, daarvoor ging je toch niet naar een parkeergarage. Wat een kloothommels! En wat moest hij straks doen als de Audi kwam? Evengoed met zijn lichten knipperen? Na vijf minuten naar de Opel lopen, de spullen controleren en wegrijden? Dit scenario had hij helemaal niet gerepeteerd met Sjors. Die had net gedaan of het allemaal even makkelijk was, die had geen rekening gehouden met zo’n eikel die met een wijf bleef ouwehoeren. Het zweet brak Roy aan alle kanten uit en liep in een jeukend straaltje over zijn rug. Hij wreef tegen de rugleuning van zijn stoel.


  Tien voor twaalf. Wat hem betreft kon de Audi nog een tijdje wegblijven. Hij stak een sigaret op. Hij had trek in bier, maar er was niets te drinken in de auto, en trouwens, het was beter om nuchter te blijven, broodnuchter. Om de tijd te doden, liep hij de gebeurtenissen in het Mexicaans restaurant nog eens na, vanaf de eerste keer dat hij zo’n kelnertje had aangesproken, echt zo’n studentenlulletje. De manier waarop ze uit de hoogte deden, de kapsones, tsjeses! Mijnheer, mijn collega komt zo bij u. Ja, dikke lul, niemand komt bij je. Ze laten je gewoon voor joker zitten en lachen je nog uit ook. Hij stompte weer met zijn vuist op het stuur. Alleen maar omdat Manon erbij had gezeten, had hij zich ingehouden. Anders zou hij hem allang op zijn bek hebben geslagen. Naast hem werd de auto gestart. Gelukkig, die sodemieterde eindelijk op.


  Willem startte de motor toen hij de Opel de parkeergarage uit zag komen. Hoe laat was het nu? Kwart over twaalf. Hij bleef zo’n honderd meter achter de Opel hangen. Aan Sjors had hij al gevraagd of Roy niets in de gaten zou hebben. ‘Die? Die ziet je pas als je bij hem in de wagen gaat zitten.’


  Het kostte Willem moeite om hetzelfde trage tempo als Roy aan te houden. Die deed er bijna anderhalf uur over om z’n spullen af te leveren. Hij reed ook nog een keer verkeerd, moest keren, en passeerde Willem, die zich, voor zover mogelijk, achter het stuur liet zakken. Roy leek nog steeds niets in de gaten te hebben.


  Pas tegen drie uur kon Willem zijn tanden in een broodje shoarma zetten.


  Hij had een hotel in Scheveningen besproken. ‘Waarom Scheveningen?’ had Manon gevraagd. ‘Zomaar… daar is altijd veel te doen.’ Maar terwijl de hele week de zon had geschenen, was het zaterdag en zondag somber, druilerig, regenachtig. Ze had zich opgeknapt in de badkamer. Toen ze terugkwam, keek Roy haar op een vreemde manier aan. Nog nooit had ze zo’n blik in zijn ogen gezien. Verlegen, een klein jongetje.


  Hij stond met twee handen achter zijn rug. ‘Welke hand wil je?’


  Ze lachte. ‘Alle twee.’


  ‘Welke hand?’


  ‘De… eh… de rechter.’


  Hij stak een hand uit met iets wat in donkerrood papier was verpakt.


  ‘Voor mij?’


  ‘Tuurlijk… voor wie anders?’


  Met trillende vingers maakte ze het pakje open. Vluchtig zag ze een naam van een juwelier. Er zat een langwerpige, smalle cassette in het pakje.


  Ze keek Roy aan. Hij knikte, met nog steeds die bedeesde blik in zijn ogen, een lach om zijn mond. Ze deed de cassette open. Sprakeloos was ze toen ze het gouden halssnoer eruit haalde.


  Ze waren de stad ingegaan met een taxi. Het was een klotestad, hadden ze alle twee vastgesteld. Saai en vervelend. Suf en stom. Maar dat maakte voor nu niet uit. Lachend en zingend liepen ze over straat, terwijl ze zich nat lieten regenen. Het kon ze allemaal niet schelen. In een chique winkel kocht Manon een mooi, gewaagd topje. Ze moest lachen om Roy, hoe die een beetje ongelukkig kijkend op een van de stoeltjes midden in de winkel zat, naast een keurige man in een grijs pak met vest.


  Met een taxi reden ze terug naar het hotel, koud en verregend. Samen gingen ze in het grote bad zitten, elkaar nat spattend en onder water duwend. Ze voelde de kracht van Roy, de kracht waar ze soms bang voor was, maar die haar nu opwond. In het warme water kwam hij in haar. Dit had ze nog nooit gedaan. Dit kon alleen maar met Roy. Voorzichtig bewoog hij, in een langzaam ritme. Ze zag de golfjes, ze hoorde het zachte klotsen van het water tegen de rand van het bad, ze hoorde de licht hijgende ademhaling van Roy en klemde zich nog sterker aan hem vast.


  ‘Nee mam, het gaat echt goed, heel goed.’


  ‘Maar waarom kom je dan niet even langs?’


  ‘Ik heb het te druk.’


  ‘Waarmee dan?’


  Manon sloot even haar ogen. ‘Met van alles. Ik ben werk aan het zoeken… ik moet van alles doen… het huis inrichten en zo.’


  ‘Maar je hoeft geen werk te zoeken. Hier is toch werk voor je? Nou hebben we een meisje dat…’


  ‘Ik wil niet meer in de slagerij werken.’


  ‘Vind je jezelf daar te goed voor? Ik heb het ook jaren gedaan, zelfs nog toen ik twee kleine kinderen had, toen Rolf en jij nog klein waren.’


  Het kostte Manon moeite om de hoorn niet op de haak te gooien. Nu kwam natuurlijk weer het hele verhaal over hard werken, zelfopoffering en altijd klaarstaan voor een ander. Ze kon het dromen. Met haar lippen bewoog ze mee met de woorden van haar moeder.


  ‘Papa wil ook graag dat je weer thuiskomt. Je bent nog veel te jong om nu al samen te wonen, en die jongen, die Roy, wat doet die eigenlijk?’


  ‘Hij werkt bij een transportbedrijf.’ Dat had Roy inderdaad gezegd: ik transporteer goederen, van de ene naar de andere plek, heel simpel. Ze begreep niet dat hij daar zo veel geld mee verdiende. Dagenlang was hij thuis. Hij had niets te doen, geen werk, geen afspraken, niets. Natuurlijk was het iets waar een luchtje aan zat, maar ze wilde niet weten wat dat luchtje was. Als het voor haar verborgen bleef, was het ook niet echt. Roy zou het trouwens niet prettig vinden als ze ernaar vroeg.


  ‘En verdient-ie daar een beetje goed?’


  ‘Ja, heel goed.’ Ze dacht aan het achteloze pak met bankbiljetten in Roys broekzak. Hij werd kennelijk cash uitbetaald. Van belasting, ziekenfonds, premies en al dat soort dingen leek hij nog nooit te hebben gehoord. Zij wilde zich er ook niet druk om maken. Het leven zou alleen maar ingewikkeld en vervelend worden.


  Manon hoorde gesnik aan de andere kant van de lijn. ‘Wanneer kom je nou weer ’s langs?’


  ‘Binnenkort… als ik tijd heb.’ Ze voelde hoe de leugen haar wangen rood kleurde. Elke dag had ze tijd, en ze zou zeker niet binnenkort bij haar vader en moeder langsgaan.


  ‘Zondag?’ vroeg haar moeder. ‘Dan haal ik gebak in huis. Jullie kunnen ook blijven eten.’


  Wekenlang had Roy het uitgesteld. Ja, natuurlijk, hij moest een keer op bezoek gaan, maar hij had er steeds weer van afgezien omdat het idee hem benauwde: als hij naar de gevangenis ging, tekende hij zijn eigen lot. Nog nooit was hij binnen de poorten van de bajes geweest. Met de trein was hij er een keer langsgereden, en toen had hij voor het eerst en het laatst het gebouw met de zes torens gezien, het moderne misdaadkasteel. Hij wilde het liefst zo ver mogelijk uit de buurt van dat gebouw blijven, maar nu was een bezoek onvermijdelijk. Als hijzelf binnen zou zitten, dan zou hij ook verwachten dat Frank een keer langskwam. Wie weet hoe die zich te pletter verveelde. En Roy was hem wel iets schuldig. Voor zover hij wist, had Frank bij de politie of voor de rechtbank zijn naam niet genoemd. Hij had volgehouden dat hij de BMW’s in z’n eentje had gejat. Natuurlijk, ze hadden vingerafdrukken genomen, binnen in die BMW, maar zijn eigen afdrukken zaten gelukkig nog niet in het archief. Hij moest ervoor zorgen dat dat nooit zou gebeuren.


  Hij had opgebeld. Roy wist dat hij op het lijstje van Frank moest staan, anders werd hij niet binnengelaten. Ja, gedetineerde 834, Frank Bartels, wilde hem ontvangen. Donderdagmiddag om twee uur was de bezoektijd. Er had zich verder nog niemand gemeld, dus hij had het hele uur tot zijn beschikking. Hoe zou hij een heel uur met Frank vol kunnen praten? Zou Frank het hem kwalijk nemen dat hij er zelf tussenuit gesprongen was? Toeval, Frank, puur toeval, had jou ook kunnen gebeuren, als je niet in die auto was blijven zitten.


  Het was vandaag donderdag. Roy keek op zijn horloge: bijna één uur. Manon was in de keuken aan het rommelen. Hij moest nu gaan, anders bedacht hij zich misschien nog.


  Hij legde zijn armen om Manon, voelde zacht haar borsten. ‘Ik moet even weg, schat.’


  ‘Mmmmm.’


  ‘Waar ga je…?’


  ‘Hè?’


  ‘Nee, niks.’


  Hij zoende haar in haar nek.


  Roy had koude, zweterige handen toen hij de Bijlmerbajes naderde. ‘Penitentiaire inrichting Over-Amstel’ was de officiële naam; het leek een poging om de werkelijke bestemming van het als een bunker zo grijze gebouw te verhullen. Gewoon gevangenis, bajes, lik, en wie erin zat was een misdadiger. Roy bleef even staan om naar de muren te kijken. Voor de ramen van de torens waren tralies gemaakt. Die zaten er vroeger niet, had hij weleens gehoord of gelezen. Toen was het een paar keer gebeurd dat gevangenen met een zwaar meubelstuk het glas verbrijzelden en zich met behulp van aan elkaar geknoopte lakens of een binnengesmokkeld touw naar beneden lieten zakken.


  Hoe lang zat Frank hier nu al? Meer dan twee maanden. Alleen al het idee hier opgesloten te zijn, schroefde Roys keel dicht. Thuis moesten vroeger ook altijd alle deuren openstaan. Een keer was hij op school opgesloten in een klein kamertje met schoonmaakspullen nadat hij een jongetje in zijn klas op zijn gezicht had getimmerd. Helemaal gek was hij toen geworden. Wat er ook gebeurde, hij mocht zich nooit laten pakken. Dan ging-ie kapot.
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  ______________


  Het was ouderwets, zoals vroeger, toen ze nog samen op school zaten, de leraren pestten en uitdaagden, stiekem sigaretten rookten, giechelig vertelden over de eerste tongzoenen, de hand van een jongen onder je T-shirt, zijn ‘stijve ding’ tegen je buik. Manon had een strak, zwart jurkje gekocht dat vanachter haar rug helemaal bloot liet, en een paar leggings, één met een tijgerprint en de ander met een doodskopmotief. Ze kon kopen wat ze wilde, het maakte allemaal niet uit.


  ‘Moet je niet werken?’ vroeg Anouk.


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, voor het geld natuurlijk, of groeit het bij jullie in de tuin?’


  ‘Roy verdient goed.’


  Anouk knikte begrijpend.


  ‘Zullen we wat gaan drinken?’ vroeg Manon. Ze wilde licht en draaierig worden in haar hoofd, op een andere manier naar de wereld kijken, allerlei vragen naar de achtergrond dringen, ook die van Anouk. Samen moesten ze gewoon de dingen doen waar ze zin in hadden. Daar ging het toch om: dat je kon doen waar je zin in had.


  Er zaten een paar oude mannetjes en twee vrouwen met immense boodschappentassen in het café. Het was hier donker en somber en er werd geen muziek gespeeld. Manon nam een rum-cola, Anouk hield het bij koffie. Twee jongens van een jaar of twintig, leren jasjes en spijkerbroeken, gingen aan de bar zitten. Eén van beiden kwam naar het tafeltje van Manon en Anouk en vroeg of hij iets mocht aanbieden.


  ‘Ja, hoor,’ zei Manon, ‘als je maar niet denkt dat ik wat in de aanbieding heb.’


  ‘Alles is geheel vrijblijvend,’ zei de jongen, terwijl hij Anouk een vuurtje gaf.


  ‘Vrijblijvend,’ herhaalde Manon, ‘vrijblijvend’. Ze droomde een beetje weg bij dat woord, terwijl ze van haar rum-cola dronk. Een van de vrouwen haalde steeds weer pakjes uit haar grote tassen, en maakte ze open. Af en toe hield ze een truitje of bloesje voor zich, en de andere vrouw zei dan elke keer: ‘Prachtig… staat je heel goed.’ Manon voelde de plotselinge behoefte om te zeggen dat die kleren foeilelijk waren, dat de kleuren niet deugden, en dat de vrouw er afschuwelijk uitzag met die nieuwe aankopen.


  Een van de twee jongens vroeg of ze aan hun tafeltje mochten komen zitten.


  ‘Nee, dat mag niet,’ zei Manon. Straks zou ze naar huis gaan. Eigenlijk zou ze Roy een keer moeten verrassen. Maar hoe? Toen kreeg ze een idee.


  Frank zag er bleek en grauw uit, alsof hij al jaren in een kelder leefde waar geen daglicht binnenkwam. Zijn haar was vettig, en op zijn rechterwang zat een grote pleister. Hij liep een beetje mank. Er was een verband om zijn hand gewikkeld.


  Ze zaten in de grote bezoekzaal, aan andere tafeltjes mannen met meestal hun vrouw, soms een kind erbij. Op de tafel naast hen was een jongetje met een modelautootje aan het spelen. ‘Brrroem… brrroem.’ Het leek Roy een model van een BMW. ‘Brroem… brrroem,’ zei het jongetje weer, steeds luider. ‘Hou je mond ’s dicht,’ zei de vrouw, die kennelijk zijn moeder was, ‘ik kan je vader niet eens verstaan.’


  Roy hield Frank zijn pakje Marlboro voor. Ze rookten zwijgend. Toen hij gefouilleerd werd bij de ingang, had de angst weer toegeslagen. Ze zouden hem hier kunnen houden. Natuurlijk was er geen reden, geen aanklacht, laat staan een veroordeling, maar toch… Hij had even overwogen om terug te gaan, naar huis, de stad in, Sjors opzoeken, het deed er niet toe, maar in ieder geval niet deze bunker binnengaan met het risico er te moeten blijven.


  Nu had hij zijn ademhaling weer onder controle. Zijn handen trilden ook nauwelijks meer. Hij had zin in een kanjer van een joint. Daar zou hij Frank waarschijnlijk ook een plezier mee doen. Frank keek hem even aan met wezenloze, lege ogen, en draaide zijn hoofd toen weer weg.


  Roy wees naar Franks hand. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘O, niks.’


  ‘Geknokt?’


  ‘Ja… zoiets.’


  ‘En toen?’


  ‘Rapport gekregen… twee dagen isoleer, in m’n eigen cel. Die ander ook. Maar ik krijg hem nog wel, die etterbak.’


  Roy vroeg zich af waarom hij hier gekomen was. Frank leek met zijn bezoek verlegen.


  ‘Heb je nog wat te doen, hier?’


  Frank knikte weer. ‘Ik heb hier meer te doen als buiten.’


  ‘Zie je Tony nog wel ’s?’


  ‘Die zit in een andere toren, nummer drie, geloof ik.’


  Aan het tafeltje naast hen kreeg het jongetje een pets om zijn oren van zijn moeder; hij liet zich meteen op de grond vallen en begon daar oorverdovend te huilen.


  ‘Leuk om zo bij je vader op bezoek te gaan,’ zei Roy.


  De vrouw probeerde het jongetje weer op de stoel te hijsen, maar hij bleef als een willoze baal op de grond liggen.


  ‘Tsja…’ Frank peuterde in zijn neus.


  ‘Tof dat je m’n naam niet genoemd heb,’ zei Roy. ‘Ze hebben er zeker wel naar gevraagd, of er nog iemand anders met je mee had gedaan?’


  ‘Tuurlijk.’


  Roy presenteerde een nieuwe sigaret. Hij keek op zijn horloge. Er waren nog geen tien minuten voorbij. Hoe kon hij in godsnaam het hele uur vol krijgen? Frank wekte niet de indruk het bezoek op prijs te stellen, maar hij kon toch moeilijk eerder weggaan. Met een grote zak chips en een pakje drinken lokte de moeder het jongetje weer op zijn stoel. De vader keek alsof hij er eigenlijk niets mee te maken wilde hebben.


  Het bleef minutenlang stil. Frank krabde zich intensief onder zijn T-shirt.


  ‘Hoe lang moet je nog?’ vroeg Roy ten slotte naar de bekende weg.


  ‘Veertien maanden,’ zei Frank met vlakke stem.


  Daarna was er weer stilte. De man en vrouw naast hen voerden een fluisterend gesprek. ‘Nee, niet doen, nee,’ kon Roy een paar keer opvangen, ‘als je ’t maar uit je kop laat.’ Roy keek op zijn horloge: nog ruim een half uur. Het jongetje kroop nu over de grond met twee autootjes.


  ‘Heb je nog een sigaret?’ vroeg Frank.


  Roy schoof hem zijn bijna volle pakje toe. ‘Hier, hou maar.’


  Frank stak een sigaret op, maar begon na de eerste trek verschrikkelijk te hoesten. Hij drukte de sigaret uit.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Roy. Uit de automaat haalde hij twee blikjes cola.


  ‘Wat doe je tegenwoordig?’


  Roy schrok bijna van Franks vraag. ‘Transport… eh, transport en distributie.


  ‘Klinkt mooi. Schuift ’t een beetje?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Gevaarlijk?’


  ‘Niet echt.’ Roy dacht aan de angstige minuten in de parkeergarage. Het zweet, dat uit al zijn poriën leek te stromen als de Audi de parkeergarage binnenkwam, die keer dat hij aanbelde bij één van zijn adressen en er niet werd opengedaan. Waarom zou hij dat allemaal aan Frank vertellen?


  ‘Voor wie werk je?’


  Hoe veilig was deze informatie bij Frank? Sjors schreeuwde het ook liever niet van de daken.


  ‘Voor wie?’ vroeg Frank nog eens.


  ‘Sjors… je weet wel. Hij kwam ook wel ’s bij Tony. Vroeger had-ie een paardenstaart, maar nou heb-ie een kale kop. Net een overjarige gabber.’


  Voor het eerst speelde er een lachje om Franks mondhoeken. ‘Sjors… ja, dan zit ’t wel goed. Wat denk je, kan ik meedoen als ik weer buiten ben?’


  Om één of andere reden had hij geen zin om meteen naar huis te gaan. Hij zou de bajes met zich meenemen, de geur, de sfeer, de blikken van de bewakers, het geluid dat Frank maakte als hij zijn neus ophaalde, het jongetje dat chips zat te eten, diens vader die er moedeloos en verlaten bij zat.


  Het was stil in Woody’s Place. Eigenlijk was het onduidelijk waarom Ad overdag open was voor die paar koffiedrinkers en die enkele verdwaalde cafégast. Roy probeerde de vervelende smaak in zijn mond kwijt te raken, en zette achter elkaar vier pilsjes weg.


  ‘Dorst?’ vroeg Ad.


  ‘Ja, behoorlijk, geef me d’r nog maar één. Ik ben net bij Frank geweest.’


  ‘Word je ook niet vrolijker van.’


  ‘Nee, bepaald niet.’


  ‘Zorg maar dat je buiten die vier muren blijft,’ zei Ad. ‘Heb ik ook altijd gedaan.’


  Roy vroeg zich af hoe Ad daarin geslaagd was. Er deden nogal wat hardnekkige geruchten de ronde over handige zaakjes, mooie deals en linke handeltjes. Ad scheen niet alleen in weed en hasj te zitten, maar ook in het harde spul. Bovendien, die ene coffeeshop van hem, Smoker’s Paradise, die had hij gekocht nadat de vorige eigenaar volledig in elkaar geslagen en geschopt was. Door een onbekende… nooit opgelost. Een paar weken had die kerel in het ziekenhuis gelegen, en daarna had hij verschrikkelijk graag het koopcontract met Ad willen ondertekenen, voor een veel te laag bedrag. Niemand praatte over wat er precies gebeurd was, en je vroeg er ook niet naar.


  Roy dronk met gretige teugen zijn glas bier leeg. ‘Geef me d’r nog maar één en neem zelf ook wat.’


  Ad zette zijn bier neer. ‘Jij werkt tegenwoordig voor Sjors, hè?’


  Roy knikte.


  ‘En dat gaat goed?’


  ‘Perfect.’


  ‘Transport?’ vroeg Ad.


  ‘Ja, transport.’ Een vervelend gevoel bekroop Roy. Het was of hij ergens jeuk had waar hij niet kon krabben. Eerst Frank en nu Ad. Die stelde meer vragen dan mensen normaal stelden. Alsof hij iets te weten wilde komen wat beter verborgen kon blijven. Het waren zijn zaken niet, maar zoiets zei je niet tegen Ad.


  ‘Je haalt het ergens op, en daarna breng je het naar verschillende adressen.’ Ad zei het als een simpele constatering waar ook niets tegen in te brengen was.


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Hoe lang ben je ermee bezig?’


  Roy dronk van zijn bier en stak nog een sigaret op. ‘Eh… een paar uur.’


  Ad tapte bier voor een andere klant, alsof dat een karweitje was dat zijn volle aandacht vereiste. Daarna veegde hij met een doek over de bar.
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  Roy bleef een tijdje in zijn auto voor het huis zitten. Hij voelde de drank door zijn lichaam gaan. Zijn hoofd duizelde. Vanavond moest hij werken, vanavond, shit.


  Toen hij boven kwam en Manon zag, was eerst de verbazing het grootst. Daarna kwam pas de woede.


  ‘Waarom heb je dat gedaan, verdomme?’


  ‘Gewoon, ik wou ’s wat anders.’


  ‘Wat ánders?’ beet hij haar toe.


  ‘Ja, dat lange haar had ik al zo lang, en die kleur verveelde me ook.’ Ze streek met haar handen door haar kortgeknipte haar.


  ‘Rood… waarom rood?’


  ‘’t Is meer kastanjebruin.’


  ‘Als ik godverdomme zeg dat ’t rood is, dan is het ook rood.’


  ‘’t Leek me wel leuk.’


  Hij bauwde haar woorden na.


  ‘Maar ik heb ’t voor jou gedaan, Roy, om jou te verrassen. Ik dacht dat je ’t…


  Hij onderbrak haar. ‘Een mooie verrassing… had je dat eerst niet even aan me kunnen vragen?’


  Met beide handen greep hij haar vast. Harder, steviger dan hij eigenlijk wilde, maar hij kon niet anders. Waarom flikte ze zoiets nou weer? Het was vandaag al zo’n klotedag, en nou dit nog.


  ‘Laat me los!’ riep ze. ‘Je doet me pijn.’


  Als reactie greep hij haar nog krachtiger vast. Verdomme, ze moest leren niet meer van dit soort stomme dingen te doen. Haar haar was nu nog korter dan dat van hem. En dan die kleur! De rode vlek breidde zich steeds meer uit voor zijn ogen, tot bijna zijn hele blikveld was gevuld.


  ‘Laat me los!’ riep ze weer. ‘Au… niet doen, Roy.’


  In een halve worsteling klauwde ze met haar rechterhand langs zijn gezicht. Hij voelde een striem op zijn wang, en haalde uit met zijn rechterhand.


  ‘Wil je koffie?’


  Ze schudde haar hoofd, dat maar net onder het dekbed uit kwam.


  ‘Cola?’


  ‘Nee,’ klonk het gedempt.


  ‘Iets anders?’


  Geen reactie. Hij ging naast haar op het bed zitten, bracht zijn hand naar haar hoofd, maar weifelde halverwege.


  ‘Wil je iets eten? Een pizza of zo?’


  ‘Nee, ik heb geen honger.’


  Uit het vriesvak haalde hij wat ijsblokjes, die hij in een theedoek wikkelde. ‘Hier, druk dit tegen je wang. Dan gaat de zwelling eerder weg. Doet ’t ook minder pijn.’


  Ze schudde weer even licht met haar hoofd.


  ‘’t Spijt me, Manon… ik had het niet zo bedoeld.’


  Ze snikte nog na. Hij legde zijn hand naast haar hoofd op het kussen.


  ‘Ik was een beetje opgefokt… gewoon, omdat…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Ze kwam zo onverwachts omhoog dat hij schrok. Met grote, rood behuilde ogen keek ze hem aan; de mascara was helemaal uitgelopen. Ze zag er spookachtig uit. ‘Je mag me nooit meer slaan, Roy… nooit meer.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Beloof je dat?’ vroeg ze nog eens. ‘Dat je het nooit meer zal doen?’


  ‘Nee, nooit meer.’ Met een voorzichtig gebaar legde hij zijn hand op haar hoofd. Zachtjes woelde hij door haar korte haar. Het was vreemd, maar niet onaangenaam. Ze sloeg een arm om hem heen, weifelend, alsof ze hem voor het eerst omhelsde.


  Ze voelde aan haar wang. Nog steeds opgezet, maar het deed nauwelijks meer pijn. Ze at een boterham, dronk een glas Seven-Up en ging onder de douche. Langer dan een kwartier stond ze eronder. Water, water, alles zou van haar afspoelen, alle angst, alle paniek, alle pijn. Roy had verteld dat hij bij Frank op bezoek was geweest in de Bijlmerbajes, dat hij daarom een beetje over zijn toeren was, gewoon, die hele situatie. Op het werk waren er ook een paar problemen, en toen hij thuiskwam… ja, hij ging gewoon door het lint toen hij haar zag. Die fanatieke woede van hem had ze herkend, van die eerste keer, toen bij die afgebroken huizen met die engerd die haar wilde pakken. Ze schonk nog een glas Seven-Up in en stak een sigaret op.


  Minutenlang stond ze voor de spiegel om haar gezicht te bekijken. Ze blies haar rechterwang op, zodat die bijna net zo dik was als de opgezette linkerwang.


  Even drong een beangstigende vraag naar boven: kon ze nog wel bij Roy blijven? Maar wat moest ze anders? Ze kon moeilijk met hangende pootjes naar haar ouders teruggaan, vernederd en verslagen. En Roy zou het nooit meer doen. Hij had het beloofd. Toen hij wegging, had ze in zijn ogen gekeken, zijn blik vastgehouden, en toen wist ze het weer: dit was haar Roy, haar koning, zoals ze hem weleens zachtjes voor zichzelf noemde. Hij had haar gered, hij had haar beschermd, dan moest ze hem niet om één panieksituatie veroordelen. Iedereen kon een fout maken. Waarom Roy niet? Hij was ook maar een mens.


  Ze zette de tv aan, en zapte door tot ze in een praatprogramma met travestieten en transseksuelen terechtkwam. Een man die vijftien jaar getrouwd was geweest, en twee kinderen had (‘een jongen van dertien en een meisje van twaalf’) vertelde dat hij door de hormonenkuur al mooie borsten had. De camera zoemde in op het decolleté. ‘Maar daar beneden ben ik nog een man,’ zei hij. ‘Ik wacht nog op een operatie.’ Nee, het leven was niet eenvoudig, omdat mensen het niet begrepen. Zijn kinderen hadden het er ook moeilijk mee, die konden het niet accepteren en wilden hem niet meer zien. ‘Dat vind ik best wel moeilijk, ja, zoals mijn kinderen zich naar mij toe gedragen… maar ik kan niet anders… m’n lichaam dwingt me gewoon.’


  Het was nu al over twaalf en de Audi was nog steeds niet de parkeergarage komen binnenrijden. Wat moest hij doen als er niemand kwam? Sinds een paar weken had hij een mobiele telefoon. Zou hij Sjors bellen? Die had ook zo’n ding bij zich. Misschien was het beter om nog een tijdje te wachten. Ze waren weleens eerder zo laat geweest.


  Eindelijk verscheen de Audi, rustig, alsof er niets aan de hand was. Plotseling wilde Roy weten wie er in de Audi zat, wie de spullen leverde. Hij kon maar nauwelijks de neiging onderdrukken om uit te stappen en ernaar toe te lopen.


  De Audi knipperde drie keer met zijn lichten. Roy deed hetzelfde. Na een minuut of vijf stapte er een man uit de Audi. Zou het steeds dezelfde zijn? Hij keek eerst een tijdje om zich heen voor hij de spullen pakte. Roy keek met hem mee: niets bijzonders te zien, gewoon een parkeergarage met wat auto’s, niets aan de hand. Nadat hij de handel in de Opel had gelegd, bleef hij opnieuw een tijdje staan. Hij stak zelfs een sigaret aan. Roy zag het rode puntje van de sigaret opgloeien. Wat was er aan de hand? Misschien een nieuwe medewerker, die zich niet helemaal aan de regels hield?


  Roy tastte naar zijn zaktelefoon en het papiertje met het nummer van Sjors, dat hij nog niet uit zijn hoofd kende. Hij had behoefte aan advies. Bij dit soort werk had je vaste procedures nodig, anders was je verkocht. Stel je voor dat hijzelf ook een beetje heen en weer ging wandelen met een brandende sigaret tussen zijn vingers.


  De Audi reed weg, claxonneerde zelfs even. Heel licht, maar toch.


  Roy bleef een tijdje wachten, en toetste toen het nummer van Sjors in. Er werd meteen opgenomen.


  ‘Ik ben het, Roy.’


  ‘Wat is er?’ Roy hoorde gelach van een vrouw op de achtergrond; daarna een tweede vrouw.


  ‘Ik vertrouw het niet. Het gaat anders dan anders.’ Roy legde uit wat er gebeurd was.


  ‘Maar de spullen liggen gewoon in de Opel?’ Weer gelach van een vrouw. ‘Niet doen… effe ophouwe,’ zei Sjors half naast de hoorn. ‘Nee, niet doen… afblijven… Hallo, ben je d’r nog?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘De handel ligt in de Opel en die Audi is weer vertrokken?’


  Roy antwoordde bevestigend.


  ‘Nou, wat lui je dan? Wat doe je moeilijk?’ Opnieuw gelach van een vrouw. ‘Ze kleden me hier uit,’ vervolgde Sjors. ‘Hé, hé, een beetje voorzichtig, die kleine jongen van me moet nog langer mee.’


  ‘Dus ik moet gewoon doorgaan?’ vroeg Roy.


  ‘Natuurlijk, wat dacht je dan?’ De verbinding werd verbroken.


  Roy toetste zijn eigen nummer in. Dit had hij nog nooit gedaan. Nadat de telefoon een keer of zes was overgegaan, nam Manon op.


  ‘Met mij… Roy…’


  ‘Wat is er?’ De slaap zat nog in haar stem.


  ‘Ik wou je stem even horen.’


  Ze gaapte. ‘Waarom?’


  ‘Zomaar… ik weet niet. Hoe gaat het nou met je?’ vroeg hij.


  ‘’t Gaat wel. Ben je aan het werk?’


  ‘Ja.’ Aan het werk… dit was natuurlijk geen werken, dit was vooral wachten en je zenuwen in bedwang houden.


  ‘Kom je niet zo laat thuis?’


  ‘Een uur of drie, denk ik… tot straks.’ Plotseling begreep hij niet meer waarom hij met Manon belde. Dit was alleen maar uitstel.


  Hij stapte uit zijn auto en liep naar de Opel. Ja, de spullen lagen in de achterbak. Hij controleerde alles: acht pakketten. Vanuit een andere hoek meende hij een schuifelend geluid te horen, alsof iemand met een leren schoenzool over het beton streek. Had hij zijn eigen auto eigenlijk wel op slot gedaan? Hij liep terug. Ja, natuurlijk, de BMW was afgesloten. Even overwoog hij om er weer in te stappen en weg te rijden. Weg, ver weg, geen gedonder meer, geen angst meer, gewoon naar Manon toe, naar huis. Maar zou Sjors hem dan komen opzoeken? Pikte Sjors dat wel of werden er dan maatregelen genomen? Roy wist zo ongeveer wat dat inhield, maatregelen. En trouwens, hoe zou hij dan aan geld moeten komen? Een gewone baan, maar waar en hoe? Misschien in een café of zoiets. Maar hij moest er niet aan denken om elke avond en nacht biertjes te moeten tappen, het slappe geouwehoer van klanten aan te moeten horen en nog vriendelijk en beleefd zijn op de koop toe. Bovendien zou hij lang niet zoveel verdienen als hij nu deed. Sjors had ook laten doorschemeren dat hij over een tijdje (‘als je je werk goed doet; je moet je eerst bewijzen’) misschien een paar grotere klussen zou krijgen. Daarmee zou hij nog meer poen binnenhalen.


  Roy liep terug naar de Opel, ging achter het stuur zitten, en probeerde te starten. De motor rochelde en hoestte, maar weigerde aan te slaan. Roy wachtte even, en probeerde het toen opnieuw. Tering… nog steeds niks. Hij stak een sigaret op. Eigenlijk was er maar één mogelijkheid: gewoon de spullen overladen in zijn eigen auto, want hij zag zich hier niet onder de motorkap van de Opel kruipen om dat ding aan de praat te krijgen. Zo’n fantastische monteur was hij trouwens niet. En de Wegenwacht bellen leek hem ook niet zo’n briljant idee.


  Hij probeerde het nog een keer. ‘Ja… ja… kom op… doe het dan… klote-auto… ja… ja…’


  De Opel sloeg niet aan. Roy stapte uit en wilde de spullen in zijn eigen auto laden. Op dat moment reed een andere auto de parkeergarage binnen. Hij ging weer in de Opel zitten en wachtte af. Gewoon iemand die kwam parkeren. Een man en een vrouw stapten uit. Lachend en aan elkaar friemelend liepen ze naar de uitgang.


  Fuck, het was nu al over enen, en hij stond nog steeds hier. Hij zette de spullen in de achterbak van zijn auto en reed weg. Snel, hij had haast. Straks zou hij nog problemen krijgen bij de aflevering. Richting uitgang. Verdomme, een auto voor hem. Wat reed-ie langzaam. Roy kreeg de neiging om te claxonneren, maar hij hield zich in. Het bochtje om, naar beneden. Die klere-auto ging steeds trager; hij stond al bijna stil. Wat wilde-n-ie eigenlijk, die klojo? Nu zat er ook al een auto achter hem. Die stomkop had zijn grote lichten aan, zodat Roy niets kon zien in zijn achteruitkijkspiegeltje. Wie reed er nou met groot licht in een parkeergarage?


  Toen kreeg hij het koud. Het was of er een grote klont ijs in zijn maag zat, die de kou van daaruit door zijn lichaam verspreidde. Zijn schouders, zijn armen, zijn vingers, die als bevroren het stuur omklemden. Kruipend reed hij nu door de parkeergarage, ingeklemd tussen twee andere auto’s. De seconden duurden minuten; de tijd bevroor mee.


  Hij wilde zijn zaktelefoon pakken, maar liet het apparaat uit zijn handen vallen. Hij vloekte en vloekte, maar de godverdommes bleven in zijn keel steken toen de kleine karavaan stopte. Werktuiglijk had hij zelf op de rem getrapt. Hij wist wat dit was, en hij wist ook dat het onmogelijk was om te ontsnappen. Uit de auto voor hem stapten twee mannen. Beiden droegen grote zonnebrillen. Even dacht Roy aan de Blues Brothers, maar dit was echt. Een van de mannen tikte met de kolf van zijn pistool tegen het raampje aan de kant van Roy. Roy ontgrendelde het portier, dat onmiddellijk door de man werd opengedaan. Hij had een chic pak aan met daaronder een felrood T-shirt. Hij zei niets, maar pakte het sleuteltje uit het contact. Samen liepen de mannen naar de achterkant van de BMW, openden de kofferbak en haalden de spullen eruit. Ze deponeerden de handel in hun eigen auto en gebaarden Roy dat hij hen moest volgen.
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  Halfvier, en Roy was er nog steeds niet. Na zijn onverwachte telefoontje had ze de hele tijd wakker gelegen, klaarwakker. Bij de buren vandaan klonk zachte muziek. Al dagen had ze geen geschreeuw of andere verontrustende geluiden gehoord. De vrouw die naast haar woonde, had ze een paar keer op straat gezien. Er leek niets bijzonders met haar aan de hand te zijn. Manon voelde weer even aan haar wang. Als iemand er een opmerking over maakte, zou ze kunnen zeggen dat ze kiespijn had.


  Ze kwam uit bed en ging in de kamer zitten. Ze zette de tv aan en zapte naar MTV. Stomme muziek met een stomme clip. Ze hield niet van rap. TMFhad ook niet veel te bieden, maar ze liet het toestel toch aan staan.


  Kwart voor vier. Ze toetste Roys nummer in. Eigenlijk mocht ze hem niet bellen als hij werkte, maar hij zou het haar wel vergeven, zeker na wat er vanavond gebeurd was; ze had recht op steun en zekerheid. Er klonk een geluid alsof het toestel niet aangesloten was. Misschien had ze zich vergist. Ze probeerde het nog eens; hetzelfde geluid. Roy was er niet. Misschien zou hij er nooit meer zijn. Ze voelde de drang om te schreeuwen, zijn naam zo luid mogelijk te roepen, maar ze schreeuwde alleen in zichzelf.


  Roy was langs de rand van de weg gaan zitten. De enkele auto’s die langsgekomen waren, hadden zijn liftgebaar genegeerd.


  ‘Klootzakken,’ mompelde hij.


  Hij begon weer te lopen. Als hij omkeek, kon hij nog wat rook zien opkringelen, alsof er een gezellig kampvuurtje brandde. Hij had bij de twee mannen in de voorste auto gezeten. Eerst hadden ze hem gefouilleerd. Uit de achterste auto was iemand gestapt die zijn auto had gereden. Ze waren een stuk de stad uit gegaan, over voor hem onbekende straten en weggetjes, tot ze bij een afgeschutte, kale, verlaten plek waren. Daar hadden ze hem gedwongen uit de auto te stappen, nog altijd zonder een woord te zeggen. N was het afgelopen voor hem. Ze hadden geen enkele reden om hem te sparen. Hij verwachtte elk moment een van de mannen zijn pistool te zien trekken, waarna het schot zou volgen. Op hetzelfde moment de korte, hevige pijn en dan niets meer. Daaronder was hij merkwaardig rustig geweest; er was toch niets aan te doen. Zijn zaktelefoon hadden ze in een sloot gegooid, wat hem weer hoop gaf. Stel dat iemand hem nu belde, wat zou die dan horen? Blub-blub-blub? Ze hadden verdomme een hele reservetank met benzine in en over zijn auto leeggegoten en er daarna de brand in gestoken. Het had hem lichamelijk pijn gedaan, een steek in zijn maag, alsof er een mes in gedreven werd. Alles was zwijgend gebeurd. Daarna waren de mannen in hun auto gestapt en weggereden. Eén van de vier had nog naar hem gezwaaid, waar Roy even om had moeten lachen.


  Lachen… hij zou nooit meer lachen, want hij zat nu gruwelijk in de problemen. Wat was het beste? Meteen proberen te verdwijnen? Maar hoe en waarnaar toe? Bovendien, Sjors kende iedereen en iedereen kende Sjors. Ze hadden hem zo te pakken. Als hij verdween, was dat meteen een schuldbekentenis. Dan kon hij net zo goed in één moeite door zijn doodvonnis tekenen.


  Er kwam weer een auto langs. Roy hield zijn duim omhoog. De auto minderde vaart, maar stopte niet.


  Roy stak zijn middelvinger op. ‘Asshole!’


  Hij liep verder over het asfalt. Het beste was om zo snel mogelijk Sjors te bellen, open kaart te spelen, alles te vertellen, van de eerste tot de laatste seconde. En wat dan? Wat zou er dan gebeuren? Hij had voor duizenden guldens handel in zijn auto gehad, duizenden guldens. Hoe kreeg hij dat terug? Waar haalde hij dat geld vandaan? Zou Sjors dat voorlopig op kunnen hoesten? Voor wie was Sjors een tussenpersoon, wie stonden er boven hem? De honderdkilojongens, de duizendkilojongens? Als je met hen te maken kreeg, was je zuur. Hij vloekte. Godverdomme, wat een ellende, wat een teringzooi.


  Pas toen het portier open werd gedaan, had hij in de gaten dat er een vrachtauto naast hem gestopt was. ‘Meerijden?’ vroeg de chauffeur.


  Huilend vloog ze hem om zijn nek. ‘Ik dacht dat je niet meer thuiskwam, dat je nog steeds kwaad op me was, dat je me niet meer wilde.’


  Hij keek haar bevreemd aan.


  ‘Door m’n haar… dat je ’t niet mooi vond…’


  Hij drukte zich tegen haar aan, klopte bemoedigend met zijn hand op haar rug, liet zijn hand nog eens door het korte, stugge haar gaan. ‘Natuurlijk wil ik je nog… je bent toch mijn Manon… voor altijd.’


  Ze begon nog heftiger te huilen. Hij wist niet goed wat te doen. Eigenlijk zou hij meteen Sjors moeten bellen. De mensen bij wie hij had moeten afleveren, hadden nu waarschijnlijk al aan de telefoon gehangen; gevraagd waar de spullen bleven.


  ‘Het duurde zo lang,’ snikte Manon. ‘Wat is er gebeurd? Waarom bleef je zo lang weg? Ik heb je nog gebeld, maar die telefoon van je gaf zo’n gek geluid, net of-ie kapot was.’


  ‘Hier… een zakdoek. Koffie… wil je misschien wat koffie maken?’


  Manon ging naar de keuken. Roy pakte de telefoon. Nu meteen… het moest nu meteen. Niet nadenken, niet twijfelen. Nu. Hij draaide het nummer van Sjors. Nadat de telefoon een keer of tien was overgegaan, werd er opgenomen. Sjors klonk slaperig. Het leek even te duren voor hij Roys naam kon thuisbrengen, voor hij überhaupt in de gaten had waar het over ging. Dat betekende dat nog geen van de klanten gebeld had. Misschien was dat een voordeel. Roy zei dat er iets vervelends gebeurd was.


  ‘Godverdomme, je belt wel op een klotetijd. Wat is er dan? Toch niks mis met de handel?’


  ‘Ja… ik ben bang van wel.’ Hij hoorde Manon in de keuken.


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat vertel ik je liever niet over de telefoon.’


  Sjors klonk plotseling heel wakker. ‘Oké, ik zie je straks… eh, even kijken… hoe laat is het nu?’


  ‘Kwart over zes.’


  ‘Oké, zeven uur, stationsrestauratie CS.’


  ‘Oké.’


  Manon kwam met twee bekers dampende koffie de kamer in.


  ‘Koffie,’ zei ze, ‘dan is alles weer goed.’


  ‘Bijna alles weer goed.’


  Sjors legde een hand op zijn arm, vaderlijk, maar tegelijkertijd bedreigend. ‘Vertel ’t nou nog ’s.’


  Roy vertelde opnieuw het verhaal, zorgvuldig erop lettend dat het een exacte kopie was van de eerste keer.


  Sjors knikte. Hij lachte even een wrange lach, en zei toen: ‘Godverdomme, je hebt je wel mooi in de nesten gewerkt.’


  ‘Maar ik kon er toch niks aan doen? Ik heb toch…’


  ‘Hou je bek.’


  Sjors haalde nog twee flesjes bier, en zette zijn flesje meteen aan zijn mond. In één keer klokte hij het leeg. Hij vloekte opnieuw. ‘Waarom ben je met je eigen auto gegaan?’


  ‘Dat heb ik al twee keer verteld. Ik begrijp niet wat je…’


  Weer die hand op Roys arm, nu nog krachtiger, alsof hij hem door het tafelblad heen wilde drukken. ‘Dan vertel je het nog een keer. Ik kan er niet genoeg van krijgen.’


  ‘De Opel wou niet starten… ik kon hem niet aan de praat krijgen.’


  Sjors knikte en begon van het tweede flesje bier te drinken. ‘Dus toen dacht je van: ik pak m’n eigen auto.’


  ‘Ja, wat moest ik anders?’


  ‘En die kerels die je geript hebben, herkende je die… had je ze wel ’s eerder gezien, waren ’t bekenden?’


  Roy had zich die vraag al gesteld. Eén gezicht was hem vaag bekend voorgekomen, maar waar en wanneer hij die man eerder gezien of ontmoet had, kon hij niet zeggen. Bovendien was hij slecht in het herkennen van gezichten. Zijn moeder had weleens tegen hem gezegd dat hij haar op straat finaal voorbij zou kunnen lopen, alsof hij haar niet kende. Hij had haar maar niet gezegd dat er wel meer redenen waren om haar voorbij te lopen.


  ‘Nou?’ vroeg Sjors.


  ‘Ik weet niet… ik dacht ’t niet.’


  ‘Dus je weet ’t niet zeker.’


  Roy haalde zijn schouders op. Hij wilde hier weg. Om hen heen zaten allerlei keurige mensen, met attachékoffertjes of andere betrouwbare tassen. Verderop in de hoek dronken een paar zwervers of nachtvlinders hun eerste kop koffie of hun eerste pils. Misschien ook wel hun laatste pils. Zo zagen ze er tenminste uit.


  ‘Je moet ’t zeker weten,’ zei Sjors. Tussen zijn op elkaar geklemde tanden zaten belletjes spuug.


  ‘Eén van die kerels heb ik misschien wel ’s eerder gezien, maar ik weet niet meer precies waar. Ik weet ’t gewoon niet meer.’


  ‘Weet je wat ik wel weet…’ Sjors pauzeerde en stak een sigaret op. ‘Jij zit metersdiep in de shit, en het stinkt als de hel. Denk maar niet dat ik je eruit haal. Ik moet dat geld ook weer betalen. Zestien rooie…’ Hij zwaaide zijn vinger voor Roys gezicht heen en weer. ‘…zestien rooie…en dan praat ik nog niet eens over de winst. Dan heb ik het alleen maar over de kostprijs.’


  ‘Maar hoe kan ik er nou…?’


  Sjors onderbrak hem. ‘We gaan ’s kijken naar die auto’s of wat er nog van over is. Heb je de sleuteltjes van de Opel nog bij je?’


  Met een taxi gingen ze naar de parkeergarage. Willem was er kennelijk niet; voor hem was het waarschijnlijk nog te vroeg.


  ‘We hebben haast,’ zei Sjors tegen de chauffeur, een man van Roys leeftijd met een grote bos rood krullend haar en een enorme neus.


  ‘Wie niet?’ zei de chauffeur.


  ‘Zeker de leukste thuis?’


  ‘Dat is nogal makkelijk. Ik ben alleen.’ De chauffeur draaide zijn gezicht even in hun richting. ‘M’n ouders zijn dood. In de oorlog vergast door de Duitsers.’


  ‘O? Vergast door de Duitsers? Kijk uit, straks zit je nog tegen die tram aan,’ waarschuwde Sjors.


  Roy bedacht dat dit nooit kon kloppen, van die ouders, maar hij hield zijn mond.


  Sjors nam een pilletje. ‘Jij ook?’


  Roy schudde zijn hoofd. Hij was moe, doodmoe, maar ook zo gespannen dat het net was of er iets in hem zou kunnen knappen.


  Zo overdag was de parkeergarage vreemd, alsof het een ander, onbekend gebouw was. Ze liepen naar de etage waar de Opel zou moeten staan. Roy had half en half verwacht dat de auto verdwenen was, maar hij stond er nog, troosteloos en treurig.


  Sjors stak zijn hand uit. ‘De sleuteltjes.’


  Sjors ging in de auto zitten en probeerde te starten. Na twee mislukte pogingen sloeg de motor aan. Uit de uitlaat kwamen een paar grote stoten grijze rook. Roy vloekte in zichzelf. Wat had dit te betekenen? Zou Sjors hem nu helemaal niet meer geloven? Zou Sjors denken dat hij de handel zelf had verpatst, en het geld ergens had opgeborgen, de zestien rooie plus winst? Hoeveel bij elkaar? Vijfentwintig… dertig… veertig misschien wel?


  Sjors stond weer naast de Opel. Hij gaf Roy een stomp tegen zijn schouder. Een pijnscheut flitste door zijn arm.


  ‘Hij wou niet starten, hè, klootzak… en wat is dit dan?’


  De Opel pruttelde nog steeds.


  ‘Vannacht ging ’t niet,’ zei Roy. ‘Ik heb ’t wel vier, vijf keer geprobeerd.’


  ‘Vier, vijf keer geprobeerd,’ herhaalde Sjors met een melige stem. Hij pakte Roy bij een arm en trok hem hardhandig mee. ‘Goed, we gaan ’s kijken wat er van jouw auto overgebleven is.’
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  ‘Dus jij bent ook tegen een deur opgelopen?’ vroeg de vrouw. ‘Is mij ook wel ’s een paar keer gebeurd.’


  Manon knikte. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Wendy.’


  ‘Manon.’


  ‘Aangenaam.’


  ‘Aangenaam.’


  Ze lachten alle twee. Precies tegelijk waren ze de buitendeur uit gekomen, alsof het afgesproken werk was. Toen was het onvermijdelijk; ze moesten even met elkaar praten. Manon had meteen het gevoel dat ze Wendy al langer kende. Natuurlijk, er zat een muur tussen, maar toch… ze waren al eerder bij elkaar geweest.


  ‘Zullen we daar verderop koffie drinken. Ze hebben d’r lekker gebak. Of hou je daar niet van?’


  ‘Soms.’


  Ze zaten tegenover elkaar, elk een kop cappuccino en een stuk Sacher Torte.


  ‘Ik heb nog niks gegeten,’ zei Manon.


  ‘Nou, dan is dit je ontbijt.’


  Ze keken elkaar aan en begonnen alle twee te lachen.


  Sjors zette de Opel stil langs de kant van de weg. ‘Nou, denk nog ’s goed na. Waar was ’t?’


  ‘Hier ergens in de buurt,’ zei Roy, ‘maar waar precies, dat weet ik niet meer.’ Hij stapte uit de auto en keek om zich heen. Het kwam hem bekend voor. Een bedrijfsterrein, een groot, bijna leeg parkeerterrein, verderop een paar loodsen, een verlaten fabrieksgebouw met ingegooide ruiten, een ruig begroeid veld met hier en daar wat bomen. Misschien moesten ze daar linksaf, daar voorbij die loods.


  Roy stapte weer in. ‘Voorbij die loods linksaf.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  Roy zei niets. Natuurlijk had hij beter uit moeten kijken vanochtend, maar de paniek en de angst waren te hevig geweest. Sjors volgde de aanwijzing. Hij reed door tot ze bij een grote berg oud roest kwamen. Daar hield de weg op.


  ‘Zo, ligt jouw auto hier ook tussen?’ vroeg Sjors grimmig.


  ‘We zitten verkeerd.’


  ‘O… heb je ’t ook in de gaten. Nou, jij zit behoorlijk verkeerd, Roy. Ik ben blij dat ik niet in jouw schoenen sta.’ Sjors wierp een korte blik op Roys voeten. ‘Weet je wat? Geef die schoenen van je maar hier.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik hoef jou niks uit te leggen, weet je.’ Sjors schroefde zijn hand weer om Roys bovenarm. ‘Geef die schoenen.’


  Roy deed langzaam, met trillende handen zijn Nikes Air Max uit. Eerst trok hij nog een dubbele knoop in zijn ene veter, die hij met veel moeite weer loskreeg. Naast zich hoorde hij Sjors licht snuiven.


  ‘Geef hier, die schoenen.’ Sjors wierp ze op de achterbank. ‘En nou d’r uit.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Heb je me niet gehoord? Ben je soms ook nog doof? D’r uit zei ik.’ Sjors schreeuwde het in zijn oor.


  Ze zaten in de overvolle kamer van Wendy. Er stonden maar twee luie stoelen en één tafeltje, maar de ruimte was volgezet met tv-toestellen, geluidsapparatuur, keukenapparatuur en computers.


  ‘Allemaal handel,’ zei Wendy. ‘Mark zei dat ’t hier maar een paar dagen zou moeten staan… tijdelijk… opslag, maar het staat hier al maanden. Ach, je went eraan.’


  ‘Waar is-ie nu… Mark?’


  Wendy haalde haar schouders op. ‘Verdwenen… met de noorderzon vertrokken, maar als-ie weer voor de deur staat, komt-ie d’r niet meer in, die hufter. Ik heb een nieuw slot op de deur laten zetten. Hij had een T-shirt waar FUCK OFF op stond.


  Manon knikte.


  ‘Nou dat kan-ie nou mooi zelf doen, die druiloor, sakka sakka mang. Een beetje liggen rotzooien met andere vrouwen en mij hier in de troep laten zitten, ja… dag!’


  Ze dronken cola en rookten een sigaret. Nog een sigaret.


  Toen begon Manon te huilen. Ze kon het niet meer tegenhouden. Meer dan een uur had ze met Wendy gepraat, over alles, over vroeger thuis met z’n vieren, over de slagerij, over school, over Roy, en toen was ze leeg, en was er weer ruimte voor angst. Ze werd bang, doodsbang. Ze wist niet wat er was, maar er was wel iets. Zoals Roy binnen was gekomen, hoe hij had gekeken, wat hij had gezegd, en hoe hij daarna weer weg was gegaan. ‘Ik moet weer weg, even wat regelen.’


  ‘Ben je gauw terug?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Wat is er dan? Wat moet je regelen?’ Het was duidelijk dat hij zijn ergernis probeerde weg te drukken, en ze wist dat ze niets meer moest vragen. Hij zat aan de rand, viel er bijna overheen. En nu had ze niet naar huis durven gaan, bang om een leeg huis aan te treffen. Wat moest ze daar als Roy er nog steeds niet was?


  Wendy gaf haar een paar papieren zakdoekjes, sloeg een arm om haar heen. ‘Het komt wel weer goed… echt wel.’


  Manon wist niet eens meer wat er goed moest komen.


  Eindelijk was hij bij een bushalte, gek genoeg in the middle of nowhere. Liften wilde hij niet meer proberen. Zeker nu niet, nu hij op sokken liep. Held op sokken, hij kon de woorden niet vermijden, held op sokken. Maar hoezo een held? Waarvoor, waarin? Hij keek op de dienstregeling. Over twintig minuten zou er een bus komen, naar Haarlem. Dan kon hij daarvandaan met de trein. En dan verder? Naar huis. Maar dan? Wat moest hij dan doen? Sjors zou hij nooit kunnen ontlopen. Op één of andere manier moest hij die handel terug zien te krijgen of het geld. Zestienduizend gulden. Zestien groene briefjes. Hoe kwam hij daar in godsnaam aan? Hij kon moeilijk tegen Sjors zeggen dat hij een paar jaar zou sparen. Sjors zou hem uitlachen, weglachen.


  Kon Manon aan geld komen? Nee, natuurlijk niet. Even dacht hij aan een man die hij wel ’s in de Bahama Bay had ontmoet. Die had zijn vrouw in een seksclub laten werken, maar dat zou hij nooit kunnen. Manon met al die ouwe, geile kerels… hij moest er niet aan denken.


  Verdomme, het was koud. Hij had honger, maar wist dat hij niets zou kunnen eten. De wereld draaide een beetje voor zijn ogen.


  Vanuit een klein zijweggetje, dat hij niet eerder had opgemerkt, kwam een man de weg op. Hij liep naar de bushalte en ging naast Roy staan. De man, die een opmerkelijk smal en lang gezicht had, droeg een ouderwetse, bruin leren aktetas bij zich. Hij keek op zijn horloge en daarna op de dienstregeling.


  ‘Nog bijna een kwartier.’


  Roy humde iets.


  ‘Krijgt u zo geen koude voeten?’ De man wees met zijn aktetas in de richting van Roys voeten.


  ‘Bemoei je d’r niet mee! Ik vraag toch ook niet aan jou waarom je zo’n rare kop hebt.’


  De man keek hem even schichtig aan en ging toen een paar stappen bij hem vandaan staan.


  Roy zat verveeld voor de tv. Ze had niets gevraagd of gezegd toen hij thuiskwam, ook niets over het feit dat hij op zijn sokken liep. Af en toe vloekte hij of zei zomaar ‘fuck’ of ‘shit’ of ‘wat een kutzooi’. Ze had broodjes klaargemaakt, maar hij had na een paar happen zijn eerste broodje al weggelegd. Zelf voelde ze zich een beetje misselijk; ze kon ook geen hap door haar keel krijgen.


  Ze wilde hem zo graag helpen, maar hij leek niet te benaderen en zeker niet te bereiken. Hij keek nu naar de herhaling van een soap, maar ze had de indruk dat de beelden volledig aan hem voorbij gingen. Hij zei dat hij naar bed ging.


  ‘Zal ik bij je komen liggen? Ik ben ook moe.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Na een klein half uur kwam hij weer te voorschijn. ‘Ik moet even weg.’


  ‘Zal ik met je meegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet, verdomme. Omdat ik het zeg. Begin jij nou ook al te kloten?’


  ‘Ik wil je alleen maar…’ Toen ze zijn gezicht zag, hield ze verder haar mond, hoewel ze wat huishoudgeld had willen vragen.


  Hij ging eerst bij Angelo langs. Ondanks zijn Italiaanse naam had Angelo een puur Hollandse kop met gelig haar en sproeten. Zijn vader was ook boer, ergens in de kop van Noord-Holland. Ja, Angelo kon hem wel een auto lenen. Wat er met zijn eigen auto was gebeurd? Problemen. Angelo vroeg verder niets, en gaf hem de sleuteltjes van een Mitsubishi Colt. ‘Zorg dat je niet meer problemen krijgt. Werk je nog voor Sjors?’ Roy knikte. ‘Tsja…’ Angelo spuugde op de grond, slechts een paar centimeter naast zijn glimmend gepoetste schoenen.


  Roy reed eerst zomaar wat rond. Waar moest hij naar toe, waar moest hij beginnen? Waarom was Sjors niet een beetje redelijker? Wat kon hij er nou aan doen… in z’n eentje tegen die vier kerels in de parkeergarage? Dat was toch pure overmacht.


  Bijna zonder dat hij dat zelfbewust bedacht had, was hij de stad uit gereden, en bevond hij zich in de buurt van Tony’s sloopterrein. Hij reed verder. Nu hij toch zo ver was, moest hij doorgaan. Alles zag er verlaten uit. Niemand te zien, geen sterveling. Sterveling, het woord resoneerde in zijn hoofd. Wat was er tegenwoordig toch met al die klotewoorden? Held op sokken, sterveling… wanneer hield het ooit ’s een keer op? Hij zette de auto stil op het toegangsweggetje, stapte uit en stak een sigaret op. Kapotte auto’s, wrakken, onderdelen, roestige carrosserieën, waar soms het gras al doorheen groeide of een enkele struik. Niets was er veranderd.


  Roy liep naar het voormalige kantoortje van Tony, op zijn hoede alsof ergens op het terrein de politie nog klaar zou kunnen staan om hem te pakken. De deur was ingetrapt, en binnen was het een kleretroep. Overal lagen papieren, de tafel was kapot, de zitting van de bank die er stond, was opengescheurd of opengestoken. Op een muur was met grote letters MAI RULES gesprayd en daaronder ZAPPO. Het stonk naar poep en pis. Kokhalzend stapte Roy naar buiten.


  Toen hij naast de Mitsubishi stond, zag hij hoe verderop op het weggetje een auto was geparkeerd. Het leek wel de Pontiac van Sjors. Roy liep ernaar toe, voorzichtig, weifelend. De auto werd gestart en verdween met gierende banden.


  ‘Er is nog voor je gebeld.’


  ‘Wie?’


  ‘Sjors.’


  ‘Wat zei-d-ie?’


  ‘Niks… dat-ie nog terug zou bellen. O ja, en of je al nieuwe schoenen had.’


  ‘De klootzak…’


  Manon vroeg niet verder. Roy haalde een pilsje uit de keuken, ging op de bank zitten en zette de tv aan. Ze ging naast hem zitten en legde een hand op zijn dijbeen. Hij leek het niet te merken.


  ‘Ik heb wel zin om weer ’s gezellig samen uit te gaan,’ zei ze. ‘Het is alweer bijna een week geleden.’


  ‘Ik ben net thuis,’ zei Roy.


  ‘Zullen we vanavond naar de film gaan?’ Ze streelde zijn dij.


  ‘Doe dat niet… daar kan ik nou niet zo goed tegen.’


  Ze haalde haar hand weg. ‘Er is een nieuwe met Bruce Willis, dacht ik. Zal ik even in de krant kijken?’


  ‘Kijk maar.’


  ‘Als je niet wilt dan hoeft het niet, hoor. Dan blijven we gewoon gezellig thuis.’


  ‘Ik zeg toch: kijk maar. Godverdomme, kan je ook al niet luisteren?’


  De telefoon rinkelde. Ze zag de schok in zijn lichaam, de spanning in zijn houding, half voorovergebogen naast haar. Hij maakte geen aanstalten om de hoorn te pakken.


  ‘Zal ik opnemen?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. Langzaam, als in een vertraagde film, ging zijn hand naar de hoorn.


  ‘Hallo.’


  Manon hoorde alleen een vaag gemurmel van de andere kant van de lijn.


  ‘Met Roy… O, was ’t alleen maar een geintje?… Nee, ik weet nog niks… Maar hoe moet ik…?’


  Van de andere kant volgde nu een lang verhaal. Roys blik verduisterde nog meer.


  ‘Nee, ik ging daar zomaar naar toe… D’r is niks, echt niet. Ja, ik had hem wel gezien. Ja, Willem, dacht ik wel.’


  Roy keek Manon even schichtig aan. ‘Maar hoe kan ik dan…’


  Hij werd weer onderbroken. Ten slotte sloeg hij de hoorn met een klap neer. Ze wist dat ze niets moest vragen, maar ze legde haar armen om zijn schouders, trok hem tegen zich aan. Het duurde minuten voor zijn spieren ontspanden, voor ze wist dat hij weer een beetje bij haar was. Ze streelde zijn haar, zoende hem in zijn nek en zocht met haar lippen zijn mond. Roy, dit was haar Roy, en niemand kon hem ooit van haar afpakken. Misschien waren er problemen, maar die zouden ze samen kunnen oplossen. Ze trok zijn spijkeroverhemd open en liet haar hand over zijn borst gaan.


  ‘Ik heb zin in je,’ zei ze, ‘ik heb zo verschrikkelijk veel zin in je.’


  Ze lag nog in bed. Roy zat op de rand, met zijn hoofd gebogen, nu al minutenlang. Eerst was het goed gegaan, fantastisch. Hij lag op zijn rug en zij zat boven op hem. Terwijl ze hem in zich voelde, keek ze naar zijn prachtige lichaam. Maar langzaam kreeg ze het idee dat ze hem kwijtraakte, dat hij steeds verder van haar afdreef. Zijn lichaam deed nog wel mee, maar zelf was hij er niet meer bij. Nadat hij klaar was gekomen, was hij meteen op de rand van het bed gaan zitten.


  Hij stak een sigaret op. ‘Jij ook?’


  ‘Nee, dank je.’ Ze legde een hand tegen zijn zij. ‘Je moet me vertellen wat er aan de hand is, Roy. Anders weet ik niet wat ik moet doen.’


  Hij schudde even zijn hoofd.


  ‘Je moet ’t me echt vertellen.’


  ‘Wat maakt ’t uit?’ Hij draaide zich om en keek haar aan.


  Ze werd bang van de blik in zijn ogen, maar ze wist dat ze nu moest doorvragen, anders raakte ze Roy voor altijd kwijt. ‘Voor ons… voor ons samen… je moet me vertellen wat er aan de hand is.’


  Met een diepe zucht ging hij naast haar liggen. ‘Geld… het gaat om geld… erg veel geld.’


  ‘Hoeveel dan?’


  ‘Zestien mille.’


  ‘En wat is er met dat geld?’


  ‘Dat moet ik betalen… aan Sjors.’


  Ze kroop tegen hem aan. ‘Sjors?’


  ‘Ik werk voor hem.’


  ‘Maar waarom moet je dat betalen?’


  ‘Handel… ik ben ’t kwijtgeraakt… verloren.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat doet er niet toe… Zestien mille.’


  ‘En Sjors was net aan de telefoon?’


  Hij knikte.


  ‘En wat zei-d-ie?’


  ‘Dat-ie ’t binnen een week moet hebben.’


  ‘En als je ’t niet hebt, wat gebeurt er dan?’


  Hij draaide zijn hoofd met een heftige beweging in haar richting. ‘Dan maakt-ie me kapot, dan schopt-ie me kreupel. Ik weet ’t niet. Misschien pakt-ie jou wel.’


  Ze sloeg haar armen om hem heen en voelde het verkilde zweet op zijn lichaam. Er gebeurde iets wat ze nog nooit had meegemaakt, en wat haar mateloos ontroerde: hij begon zachtjes te huilen.
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  ‘Ik denk ’t niet,’ zei Ad, terwijl hij een paar glazen spoelde.


  Roy veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Zestien mille heb ik maar nodig, meer niet… dat is voor jou toch peanuts?’


  Ad maakte een gebaar dat van alles kon betekenen.


  ‘Ik betaal ’t terug… zeker weten.’


  ‘Dan moet je naar de bank gaan. Ik ben geen bank… ik geef geen leningen, daar begin ik niet aan. Voor je het weet krijg je gedonder met rentes en aflossingen. Dat gezeik wil ik allemaal niet aan m’n kop hebben.’


  Er kwam een man aan de bar zitten met een klein dophoedje op zijn ronde hoofd. Hij legde het hoedje haast liefdevol op de bar, wreef vergenoegd in zijn handen en zei: ‘Geeft u mij maar een lekker glaasje bier.’


  ‘We hebben hier alleen maar lekker bier, hè Roy?’


  ‘Een week,’ zei Sjors, ‘en geen dag langer.’ Hij trommelde met zijn korte, dikke vingers op het stuur. Willem zat achterin.


  ‘Hoe kom ik nou binnen een week aan zestienduizend gulden? Moet ik soms een bank overvallen of zo. Dat is toch…’ Roy wist dat hij dat niet zou kunnen. Zomaar zo’n bank binnenstappen. De mensen met een pistool bedreigen. Geld eisen. Hoe ging dat dan met het alarm? Wat moest hij doen als ze gewoon zeiden: ‘Nee, we geven niks’? Iemand neerknallen? Een waarschuwingsschot geven? Hoe kwam hij weg? Auto’s stelen was makkelijk gegaan omdat Frank erbij was, die wist overal van. Van Frank had hij van alles geleerd. En dat transport was ook een makkie geweest totdat… Maar verder?


  ‘’t Kan mij geen fuck schelen hoe je d’r aan komt als ik de poen maar krijg. Hier, wil je ook?’ Hij stak de joint in Roys richting.


  ‘Nee, dank je.’


  Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Roy bedacht dat hij overal vanaf zou zijn als Sjors zou verdwijnen. Hoe dan ook. Dood… in de gevangenis… het maakte niet uit. Het zweet brak hem uit. Hij zou Sjors aan kunnen geven… een anonieme tip bij de politie. Maar Sjors had zijn relaties, meer dan genoeg, te beginnen met Willem, en als het moest een heel legertje sportschooljongens in zijn slipstream, die Roy met genoegen in elkaar zouden tremmen. Want Sjors zou uitvinden wie hem dit geflikt had. Sjors was iemand die altijd overal achter kwam.


  ‘Dus je weet ’t,’ zei Sjors. Hij nam nog een diepe trek. ‘Volgende week, zelfde tijd, zelfde plaats. Geen smoesjes en geen gezeik, gewoon straight. Oké?’ Sjors glimlachte vriendelijk alsof hij net had voorgesteld om volgende week samen een partijtje te gaan poolen of zo.


  ‘Maar ik weet niet…’


  Sjors vloekte. ‘Je wist verdomme hoe je die poen kwijt kon raken, en nou moet je ook maar weten hoe je ’t weer terugkrijgt, ja?’ Hij legde de joint voorzichtig in het asbakje, pakte met een vliegensvlugge beweging Roys linkerhand en drukte de middelvinger ver naar achteren.


  ‘Au… verdomme, hou daarmee op.’


  Sjors deed of hij hem niet had gehoord. ‘Een tijdje terug zag ik een film… over de maffia… in Amerika. Een man had een paar miljoen van de maffia achterovergedrukt. Ze grijpen hem, maar hij wil niet vertellen waar-ie ’t geld heeft verstopt. Dus pakken ze een snoeischaartje… je kent ze wel, niet zo groot, met een beetje ronde bek, waarmee je ook flink dikke takken kan doorknippen. Ze vragen hem weer waar of de poen is, en hij zegt dat hij het niet heeft. Hup… de eerste vinger eraf.’ Sjors trok Roys vinger nog iets verder naar achteren. De pijn was bijna onverdraaglijk.


  ‘Ze vragen hem nog een keer waar het geld is, en hij zegt weer dat-ie nergens van weet. Tsjak… de tweede vinger… Kijk, zo ben ik niet. Dat zou me trouwens veel te bloederig worden. Maar als ik de volgende week die zestien rooie niet van je krijg.’ Sjors zette zijn tanden weer op elkaar. ‘Dan breek ik die vinger, en misschien wel meer. Heb je dat begrepen? Of anders doet Willem het wel, hè Willem?’


  Er klonk een instemmende grom van de achterbank.


  Roy knikte. Hij was misselijk van de pijn, die van zijn hand door zijn arm trok.


  ‘Nou, sodemieter dan op,’ Sjors liet zijn hand los en gaf hem een duw, ‘en zorg dat je dat geld krijgt.’


  Roy struikelde meer uit de auto dan dat hij eruit stapte.


  Ze staarde naar de barsten in het plafond. Het lukte vanochtend niet om uit bed te komen. Roy was al meer dan een uur weg. Bij Wendy vandaan klonk muziek. Vrolijke muziek, dansmuziek. Ze had zo lekker met Roy gedanst in de Explosion, nog geen twee weken geleden, tot ze bezweet tegen elkaar plakkend in een hoekje waren gaan zitten. Samen… een kolkende, dansende, feestende menigte om hen heen, maar toch samen. Het leek nu eeuwen terug. Plotseling schoot er iets anders door haar heen. Toen, ruim tien dagen terug, toen had ze ongesteld moeten worden. Ze drukte met haar hand op haar buik. Ja, toen was het… even kijken… de vijfentwintigste. Ze was nog nooit zo ver over tijd geweest, op z’n hoogst een paar dagen. Weer drukte ze met haar hand op haar buik alsof ze zo iets zou kunnen voelen.


  Minutenlang bleef ze liggen, met haar ogen de grillige lijnen in het plafond volgend, alsof er een patroon in zat dat uitsluitsel zou kunnen geven. Waarover? Over alles. Toen kwam ze overeind, met fantasieën die haar hoofd deden overkoken. Het ene moment zag ze zichzelf met Roy achter een kinderwagen, Roy spelend met een baby, en het andere moment lag ze bij een dokter op een soort tafel om het weg te laten halen, allemaal verpleegsters om haar heen. Ze voelde de pijn in haar onderbuik.


  Staande bij de ijskast dronk ze twee grote glazen cola. Daarna ging ze naar de drogist om Predictor te kopen. Een paar jaar geleden was ze met Anouk mee geweest, toen die naar de dokter ging omdat ze bang was dat ze zwanger was. Zestien was ze toen. De assistente voerde de test uit. ‘Negatief,’ zei ze. Anouk schrok zich rot. Toen zei de assistente: ‘Voor jou dus positief. Er is niks aan de hand. Maar volgende keer beter uitkijken, hè?’ En ze had twee foldertjes meegegeven, één over de pil en één over condooms en veilig vrijen.


  Moest ze nu wachten tot Roy thuiskwam of juist niet? Ze voelde aandrang en plaste in een leeg augurkenpotje. Daarna voerde ze met trillende handen de test uit.


  Ja. Zwanger. Raak. Bingo.


  Roy, ze droeg een stukje van Roy in zich! Maar tegelijk, ze wist niet hoe het kwam, voelde ze zich oneindig triest, alsof nu overal een einde aan zou komen, alsof alles achter de rug was, en er alleen een diepzwarte toekomst overbleef.


  Roy zat aan de bar van café Joop, van buiten een onaanzienlijk ogende gelegenheid, bijna weggedrukt tussen een groot garagebedrijf en een magazijn van een meubelwinkel. Maar achter de smalle pui met het raam waar in bescheiden letters CAFÉ JOOP op stond (geen bierreclame, geen uithangbord, laat staan neon) werd het volle leven geleefd. Als je chagrijnig was, moest je hiernaar toe gaan. Of als je een leuk vrouwtje wilde versieren. Of als je op zoek was naar goede handel. Of als je iemand zocht voor een klus. Of als je een wapen wilde hebben of verkopen. Of als je wilde gokken.


  Roy wilde alles en hij wilde niets.


  Hij bestelde een tweede pils bij Joop, die altijd achter de bar stond, altijd. Niemand begreep hoe hij het vol kon houden. Als je met hem praatte, antwoordde hij wel, maar hij zei niets. Geen enkele aangeboden consumptie weigerde hij, maar het leek of de drank geen invloed op hem had.


  Suzan ging naast hem zitten. Haar tieten vielen bijna uit haar bloesje. Hij kende haar nog van een jaar geleden. Toen was hij weleens met haar meegegaan. Hij bestelde een rum-cola voor haar.


  Alles oké?’ vroeg ze.


  ‘Zeker weten.’


  ‘Echt?’ hield ze aan.


  ‘Nou ja, min of meer.’


  ‘Meer min of meer meer?’ Ze legde een hand op zijn dijbeen, bijna in zijn kruis. Haar lange, scherpe nagels suggereerden eerder pijn dan genot.


  ‘Meer min.’


  ‘Dat is niet zo best. Daar moet je wat aan doen. Ik weet wel wat, zodat je je wat beter voelt. Goedkoper dan de dokter.’ Een nagel gleed over zijn gulp.


  Hij duwde haar hand weg. ‘Ik ben niet zo in de stemming, Suzan.’


  Met bozige gebaren haalde ze een sigaret uit haar pakje. Ze negeerde zijn aansteker, en streek een lucifer aan. ‘Ik hoorde dat je samenwoont?’


  ‘Klopt.’


  ‘Leuk vrouwtje?’


  Hij knikte. ‘Nog wat drinken?’


  ‘Nee, dank je… Dus een gezinnetje, en nou mag je hem niet meer buiten de deur laten hangen.’ Ze trok driftig aan haar sigaret.


  ‘Ach… dat is ’t niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Meer min,’ zei hij nog eens.


  Ze knikte herkennend. ‘Met dat vrouwtje… met je vriendin?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘O… nou weet ik ’t… is ’t niet iets met Sjors of hoe heet-ie ook alweer, die engerd?’


  Roy probeerde zijn schrik te verbergen. Hij stak een sigaret op en bestelde nieuwe drankjes. Tering, iedereen wist het dus al… hij was getekend. Misschien lachten ze hem al achter zijn rug uit, maakten ze geintjes over hem als hij even ging pissen. Eén voordeel: Sjors kwam hier nooit, nadat hij een keer ruzie had gehad met Joop, en met Joop moest je geen ruzie maken. Sjors had zich twee maanden nergens vertoond en café Joop was verboden terrein voor hem geworden.


  ‘Ik heb geld nodig,’ zei Roy.


  ‘Hoeveel, schat?’


  ‘Zestien.’


  ‘’t Spijt me… ik heb ’t niet voor je. Zoveel verdien ik nou ook weer niet,’ en ze stak haar borsten nog iets meer naar voren. ‘Ik kan nog niet met Pamela Anderson concurreren.’


  ‘Ik vind die van jou mooier,’ zei Roy.


  ‘Dank je, je bent een schat… proost.’ Suzan leek even na te denken. ‘Je kunt het hierboven proberen.’ Ze knikte met haar hoofd.


  Roy wist dat ze doelde op het zaaltje waar gegokt werd. Hij had er een paar keer bij gestaan. Duizenden guldens gingen er over tafel. Mensen die met bijna niets binnenkwamen, verdwenen soms met een pak geld. Anderen raakten alles kwijt. Het verhaal ging dat een man een keer een kogel door zijn kop had geschoten op de wc nadat bij bijna een ton geleend geld had verloren. Het scheen nog een heel gedoe geweest te zijn om het lijk kwijt te raken. Op een paar plaatsen was de specie tussen de tegeltjes op de wc nog bruin gekleurd. Verdomd, tegelzetten, dat had hijzelf ook nog een paar dagen geprobeerd. Wat een klerewerk was dat. Zijn gedachten schoten heen en weer als de loden kogel in een flipperkast. Gokken, hij was weer terug bij gokken. Het viel te proberen, maar hoe kwam hij aan zijn inzet? Hij had minstens twee mille nodig. Daarvan kon hij er één gebruiken om in te zetten. Verder moest hij een pistool hebben, dat was zeker. Als hij die zestien mille niet binnenhaalde, moest hij zich tegen Sjors kunnen verdedigen. En dat deed je niet met je blote handen.


  Manon rook aan Roy dat hij in een café had gezeten, drank en sigaretten en een vleug parfum of iets dergelijks, maar ze vroeg niets. Ze brandde van verlangen om te vertellen wat ze een paar uur geleden had ontdekt, maar door zijn houding hield ze het nog voor zich. Het kwam allemaal door dat verdomde geld.


  Ze bakte twee biefstukken, en zette die op tafel met brood. Geen van tweeën aten ze er veel van.


  Roy ging op de bank liggen kijken naar Onderweg naar morgen. Zij deed de afwas en maakte daarna koffie.


  Zwijgend pakte Roy zijn beker koffie aan, alsof hij volledig in beslag werd genomen door wat er op het scherm werd vertoond.


  ‘Hoe is het nou met die lesbische dochter van…?’ begon Manon, maar ze maakte haar zin niet af.


  Roy zapte door naar Over de rooie. Hij leek nog meer ingespannen te kijken. Een meisje kreeg de opdracht om binnen een uur in openbare gelegenheden zes mensen te vinden bij wie ze haar haren in hun eten mocht laten hangen. Slaagde ze daarin dan kreeg ze duizend gulden. Manon gruwde ervan.


  ‘Shit,’ zei Roy, ‘duizend piek.’


  Het lukte.


  Roy zat nog steeds met zijn beker koffie in zijn hand. ‘Zo wil ik ook wel duizend gulden verdienen.’


  Dat moet dan wel zestien keer, had Manon willen zeggen, maar ze hield haar mond.


  Daarna kwam een man, die met een soort hondenkop op en een raar pak aan de opdracht kreeg om tien wildvreemde mensen te zoeken bij wie hij tegen hun been mocht oprijden, dus net een hond ‘die een beetje opgewonden is en er zin in heeft’, zoals de presentator met een geil lachje zei.


  ‘Zou jij dat doen voor duizend gulden?’ vroeg Manon.


  Ze lagen in bed. Manons keek weer naar het plafond, maar kon de lijnen nu niet onderscheiden. In het donker was ook hier het plafond helemaal gaaf, in het donker was alles goed.


  Naast haar hoorde ze de ademhaling van Roy, kort en stoterig. Hij sliep dus niet. Af en toe draaide hij zich ook met een ruk om. Na ongeveer een half uur stapte hij uit bed en liep naar de kamer. Ze wachtte even en ging toen kijken. Door de halfopen deur kon ze zien dat hij op de bank zat te roken, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn gezicht in zijn handen. Af en toe bracht hij de sigaret naar zijn mond, inhaleerde en blies de rook weer uit. Verder zat hij doodstil in zijn onderbroek en zijn Ajax T-shirt. Ze hield meer van hem dan ooit.
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  ______________


  Manons vader vertelde voor de derde keer hoe hij de zaak vanaf de grond had opgebouwd. ‘Met helemaal niks… m’n eigen twee handen en werken, werken, en nog ’s werken.’


  Roy knikte. Hij wist dat hij deze prijs tenminste moest betalen, dat hij al dit geouwehoer zogenaamd geïnteresseerd moest aanhoren van die man die net zo’n rood, vlezig gezicht had als de meeste slagers. Manon had al om het geld gevraagd, en haar vader had alleen maar ‘ja, ja’ gezegd. Daarna was hij naar de wc gegaan en pas na een minuut of tien teruggekomen. Hoe laat was het nu? Bijna halfelf. Dus ze zaten hier al ruim twee uur. Godsklere nog aan toe. Die ouwe liet hem wel bungelen. Manons moeder zat enigszins met haar hoofd naar voren gebogen in een stoel. Het was niet te zien of ze zat te slapen of te suffen. Ze zei in ieder geval niets.


  ‘En in jou?’ vroeg Manons vader. ‘Zit er in jou geen slager?’


  Roy schrok. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Jij doet toch iets in het transport? Geen vleestransport zeker?’ Roy begreep niet wat de grap was, maar de man lachte bulderend.


  ‘Nee, geen vleestransport.’


  ‘Internationaal?’


  ‘Nee, ik wil Manon niet zo lang in de steek laten. ’t Is gewoon hier in de buurt.’


  ‘En wat transporteer je dan zo allemaal?’


  ‘Van alles… apparaten, machines, pakjes.’ Pakjes, dacht hij, inderdaad, allemaal pakjes. Waar waren die nu? Wie hadden ze van hem geript? Zat Sjors er zelf misschien achter? Verdomd, dat kon ook nog, dat Sjors hem op die manier dubbel probeerde te naaien. Zodra hij poen had, moest hij aan een wapen zien te komen. Bij Joop was dat een eitje.


  ‘Ik vroeg of het een beetje behoorlijk verdiende,’ zei Manons vader met stemverheffing.


  ‘Gaat wel… ik ben nog niet zo lang begonnen, dus ik… eh…’


  ‘Hard werken, je handen laten wapperen, dan kom je d’r wel, kijk maar naar mij.’ Een trotse uitdrukking gleed over zijn gezicht. ‘We moesten maar ’s naar bed, moeder… morgen weer vroeg op.’


  Roy keek in paniek naar Manon, en zei geluidloos ‘geld’.


  Manon stond op. ‘Pap… we wilden nog… eh, we hebben al…’


  ‘Wat is er, schat?’


  ‘Dat geld, weet je wel… dat we nodig hebben om het huis in te richten en zo. Een wasmachine, de tv is stuk, de afvoer van de douche is verstopt… dat soort dingen.’


  ‘O, ja.’ Manons vader krabde in zijn haar, toen nam hij een paar onverwachtse stappen in de richting van Roy tot hij een paar decimeter bij hem vandaan stond. ‘Tweeduizend gulden, hè? Zomaar tweeduizend gulden. Eerst pik je me m’n dochter af, en nou hoop je dat ik er tweeduizend gulden bijleg, omdat jij nog niet eens behoorlijk een vrouw kan onderhouden. Weet je…’ Hij keek Roy met van venijn glimmende ogen aan. ‘Je hebt geluk dat ik zoveel van d’r hou… ze is m’n enigste kind. Wat heb ik nou verder?’ Hij maakte een machteloos gebaar in de richting van Manons moeder, die nog steeds doof en blind leek voor haar omgeving. ‘Dus ik leen jullie die tweeduizend gulden. Je hoeft niks te tekenen, maar je betaalt ’t binnen een jaar terug. Als je dat niet doet, dan…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Ja, wat dan, wat dan, had Roy willen vragen, maar hij hield zijn mond.


  Manons vader ging naar de slagerij.


  ‘Het ligt ergens in de koelcel,’ fluisterde Manon.


  Toen hij terugkwam, telde haar vader in haar hand zwijgend twintig briefjes van honderd uit. Zij stopte ze in de portemonnee, die in haar tas verdween. Zelf had hij Manon verteld dat Sjors voorlopig met tweeduizend tevreden was. Dat hij de rest later in gedeeltes mocht afbetalen. Natuurlijk geloofde ze hem.


  Manon zoende haar vader en haar moeder. ‘Heel erg bedankt… jullie hebben ons verschrikkelijk geholpen.’


  ‘Gaan jullie nou al weg?’ vroeg haar moeder.


  ‘En dan komen we binnenkort ’s bij jullie langs,’ zei haar vader, ‘gezellig een koppie koffie drinken of een borreltje.’


  Roy gaf Manons vader een hand. Die voelde koud aan, ijskoud.


  ‘Je moet ophouden met roken,’ zei Wendy. ‘Echt, dat is niet goed, als je blijft roken.’


  Roy wist nog van niets, maar ze had het al wel aan Wendy verteld. Gek genoeg lag Wendy meer voor de hand dan al haar oude vriendinnen, zoals Natasha, Anouk en Leonie.


  ‘Jullie moeten er wel een kamer bij hebben,’ zei Wendy, ‘een kamer voor de baby.’


  Ze lachten alle twee, als giechelige schoolmeisjes.


  ‘Heb je nog wat van Mark gehoord?’ vroeg Manon.


  ‘Nee, niks.


  Manon kon zich niet voorstellen dat Roy zomaar zou verdwijnen. Vanavond zou ze hem vertellen over haar zwangerschap, over hun toekomstig geluk.


  ‘Moet ik hem nog in de gaten houden?’ vroeg Willem.


  Sjors antwoordde niet. Hij was druk bezig het witte spul op het spiegeltje fijn te hakken met een mesje.


  ‘Moet ik hem nog in de gaten houden?’ herhaalde Willem zijn vraag.


  Sjors schudde zijn hoofd. Hij verdeelde het spul in tweeën en maakte twee lijntjes waarvan hij er één opsnoof. ‘Jij ook?’


  ‘Nee, dank je.’


  Sjors nam ook het andere lijntje.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Willem.


  ‘Laten we nog maar ’s naar Ad gaan.’


  Willem startte de auto. Hij had de pest in zijn lijf. Ze reden maar heen en weer, gingen naar cafés, koffieshops, en verder gebeurde er niets. Hij had behoefte aan actie. Al dagen was hij niet bij Barry geweest. Zijn lichaam schreeuwde om een flinke training. Gek, als hij niets deed, vrat hij helemaal veel te veel. Hij krabde onder zijn T-shirt. Die pens, daar mocht wel ’s wat vanaf.


  ‘Ga maar effe mee naar achteren,’ zei Joop.


  Hij deed de deur van een bezemkast open. Ze stonden samen in de krappe ruimte. Roy vroeg zich af waar hier de handel was. Toen schoof Joop een paar bezems en een stofzuiger opzij, en ontsloot hij een andere deur. Ze stonden nu in een raamloos achterkamertje. Uit een kast pakte Joop een pistool. Hij overhandigde het aan Roy alsof hij hem een scheerapparaat of iets dergelijks liet zien.


  ‘Een CZ,’ zei Joop, ‘Tsjechisch, dus rotzooi. Kost ook maar vierhonderd met een doosje munitie.’


  Hij pakte een ander wapen uit de kast. ‘Dit is een Parabellum… Spaans, een stuk beter. Lekker klein, handig. Komt op zeven meier.’


  ‘Geef die maar,’ zei Roy. ‘Is-ie wel nieuw?’


  ‘Nog nooit mee geschoten. Spiksplinter… echt een leuk wapen.’


  Roy vroeg zich af hoeveel Joop hier in de kast had liggen. Ook toen hij de CZ teruglegde, deed hij de deur maar nauwelijks open, en bovendien bleef hij er precies voor staan, zodat Roy niets kon zien.


  Roy telde de zeven briefjes van honderd uit.


  ‘Je gaat er toch geen gekke dingen mee doen, hè? vroeg Joop, terwijl hij Roy een doosje kogels gaf. ‘Toch niks wat ik ook niet zou doen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Joop sloeg hem met een loodzware hand op zijn schouder. ‘Oké, Roy. En als er wat is, dan heb je hem op straat gevonden, hè… of van iemand gekocht in een café in Antwerpen. Ergens in de buurt van het Centraal Station… altijd in de buurt van het Centraal Station.’ Joop lachte, alsof hij net een mop had verteld.


  Alles ging goed. Hij had het geld gekregen, de Parabellum gekocht. Vanavond zou hij de rest van het geld inzetten bij Joop. Het was zijn laatste kans, en die kans zou hij grijpen. Hij wist het zeker. Alles wees de goede kant op. Alsof hij ergens door werd opgetild, zo liep hij over straat. Zijn voeten raakten nauwelijks de grond. Een jogger kwam hem tegemoet.


  ‘Ze hebben hem al,’ zei Roy.


  Terwijl hij langs hem liep, zei de hardloper: ‘Fuck you, man!’


  Roy onderdrukte maar net de neiging om achter hem aan te gaan, en het pistool onder zijn neus te drukken. Hoezo ‘fuck you’? Heb je nou nog zo’n grote bek?


  Toen hij thuiskwam, bleek Manon in bed te liggen.


  Hij ging naast haar zitten. ‘Wat is er, liefje?’


  ‘Ik weet niet. Ik voel me niet zo lekker.’


  Zijn vingers gleden over haar wang, waarvan de zwelling verdwenen was, haar hals, haar oor. ‘Een beetje griep, soms?’


  ‘Nee, misselijk.’


  Hij ging met zijn hand door haar korte, ietwat stekelige haar en moest bijna tegen zijn zin bekennen dat het een lekker gevoel was.


  Ze trok hem naar zich toe. ‘Roy, ik moet je wat vertellen. Ik…’


  Ze had toch geen ander? Ze wilde toch niet bij hem weg? ‘Wat is er?’ vroeg hij met een schorre stem.


  ‘Ik heb… ik ben zwanger.’


  Het werd even donker voor zijn ogen, een zwarte mist waar hij wel doorheen kon kijken, maar die tegelijk alles onzichtbaar maakte. ‘Zwa… zwanger?’ stamelde hij.


  Vaag zag hij dat ze knikte. Verder was het beeld duister, en in dat duistere beeld doemde er een gezinnetje op. Manon, hij en een baby. Krampachtig balde hij zijn vuisten. ‘Hoe lang al?’ vroeg hij.


  ‘Een maand… anderhalve maand, zoiets.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Ik heb eerst zelf een test gedaan. Vandaag ben ik bij de dokter geweest.’


  Hij vroeg zich af hoeveel het zou kosten om het weg te laten maken. Moest hij daarvoor geld reserveren? Die dertienhonderd gulden die hij nu nog over had? Hij vloekte inwendig. Maar het moest. Manon zou het kind toch niet willen houden? Hij wilde helemaal geen kind, hij wilde geen vader zijn. Nog maar een paar jaar had hij zich ontworsteld aan zijn eigen vader, aan die hufter, en dan zou hij nu zelf…? Hij merkte hoe hij nog steeds zijn vuisten gebald hield.


  ‘Jij…’ begon hij, ‘jij wilt… jij wilt het toch ook niet…’


  ‘Het is van ons, Roy, iets van ons samen.’


  Plotseling gooide hij de woorden eruit. ‘Je moet het laten wegmaken. Het kan niet. We zijn er nog lang niet aan toe.’


  ‘Maar…’


  Hij greep haar bij haar beide schouders en schudde haar door elkaar, zijn ogen op haar buik gericht, waar dat ellendige beginnende stukje leven ergens in verborgen lag. ‘Je moet het laten wegmaken. Het kan nog makkelijk.’


  ‘Au, Roy, je doet me pijn. Au.’ De tranen stroomden uit haar ogen.


  Hij schudde harder en harder alsof hij zo het leven in haar wilde vernietigen.


  ‘Kolere,’ zei Suzan, ‘wat is er met jou?’


  ‘Niks.’


  ‘Wil je wat drinken? Ik trakteer, omdat je d’r zo vrolijk uitziet.’


  ‘Dank je, een pils graag.’ Hij had de halve middag door de stad gezworven, steeds het beeld voor ogen van Manon, die huilend op bed lag. Daarna Manon met een dikke ballonbuik. Nog nooit was hij op straat zo veel moeders en af en toe vaders met kinderwagens en duwkarretjes tegengekomen. Het leek wel of ze allemaal tegelijk naar buiten waren gekomen voor een demonstratie of zo. Voor hij naar café Joop was gegaan, had hij bij een Chinees wat gegeten, maar het smaakte hem niet.


  Joop zette bier en een rum-cola voor hen neer. Suzans tieten stulpten bijna nog verder uit haar bloesje dan anders. Maar Roy keek er alleen maar naar als was het een natuurverschijnsel dat niets met hemzelf te maken zou kunnen hebben. Daarna dacht hij aan een kind, een baby, zuigend bij Manon. Melkfabrieken, dat waren het.


  Ze proostten.


  Na een minuut of vijf zei Roy tegen Joop dat hij naar boven wilde. Joop waarschuwde Marvin, die achter bij de gokkasten stond.


  ‘Geluk,’ zei Suzan. Ze drukte zich even tegen hem aan. ‘Echt, ik hoop dat je geluk hebt. Ik weet dat je d’r aan toe bent.’


  Marvin deed een deur open die door een buitenstaander nooit als deur zou worden herkend, en ging hem voor naar boven. In een volledig afgesloten kamer waren een stuk of twintig mannen aanwezig. Een paar kende Roy er uit het café. De meesten waren ouder dan hij. In één hoek werd blackjack gespeeld, in een andere roulette. In het midden stond een tafel waaraan werd gepokerd.


  ‘Je redt het verder wel?’ vroeg Marvin, en hij lachte een schitterende rij witte tanden in zijn dofzwarte gezicht bloot. Als er een wedstrijd was voor de zwartste Surinamer won Marvin gegarandeerd de eerste prijs.


  Het was gek, maar misschien juist omdat Roy het wilde laten wegmaken, wilde ze het zelf houden, tot elke prijs. Tenminste, dat gevoel had ze. Bovendien, met die tweeduizend gulden van haar vader waren de financiële problemen verder opgelost. Roy zou het vanavond wel gaan betalen, en dan was die dreiging ook van de baan. Als ze eenmaal een kind hadden, zou Roy gewoon werk vinden.


  Ze belde met Wendy, kon de telefoon aan de andere kant horen overgaan, maar er werd niet opgenomen. Zeker de stad in. Weer met Mark?


  Ze deed haar spijkerbroek open en legde koesterend een hand op haar buik. Het… Wat zou ‘het’ zijn, een jongetje of een meisje? Onvoorstelbaar dat dat nu al was bepaald, dat het nu al vastlag. Daar konden ze ook een soort test voor doen, wist ze, maar dat wilde ze niet. Namen… wat waren leuke jongensnamen, leuke meisjesnamen? Voor een meisje vond ze Kimberly wel leuk of anders Donna. Voor een jongen natuurlijk Roy, maar wat zou haar eigen Roy, Roy senior – ze lachte even -, daarvan denken? Misschien was Ray ook wel leuk. Roy en Ray, haar twee kerels, samen voetballend in het park.


  Ze belde met Anouk, vastbesloten om het te vertellen, maar toen ze haar eenmaal aan de lijn had, kwam ze niet verder dan de nieuwe cd-speler. Anouk vertelde zelf een verhaal over een jongen met wie ze mee was gegaan, en die ontzettend stoer had gedaan. ‘Maar toen lagen we in bed,’ zei ze, ‘en toen kon-ie hem niet omhoog krijgen… echt waar. Ik heb alles geprobeerd, maar het lukte niet. Ten slotte lag die jongen te janken op bed… moest ik hem zeker nog troosten ook, ja, dag!’ Anouk schaterde het uit.


  Zonder iemand te zien, was hij het café uit gelopen. Vaag hoorde hij een vrouw zijn naam roepen, maar hij negeerde de stem. Hij was voorzichtig begonnen met honderd piek bij de roulette. En het ging fantastisch. Alles stroomde zijn kant uit. Van de honderd had hij duizend gemaakt, toen was hij eerst vierhonderd kwijtgeraakt, maar daarna kwam hij op vijfduizend. Het was zijn geluksdag vandaag. Misschien wel omdat Manon hem verteld had dat ze zwanger was. Bijna zes mille had hij nu. Nog maar tien, en dan was hij van al het gelazer af. Eigenlijk nog twaalf, dan kon hij de vader van Manon ook gelijk terugbetalen, die ouwehoer met zijn werken, werken, werken.


  Maar vanaf dat moment was het verkeerd gegaan. Alsof de gedachte aan Manons vader hem naar beneden had getrokken, de donkere diepte van het verlies in. Duizend kwijt… nog eens duizend kwijt. Hij zette hoog in bij het pokeren. Hij had een mooie hand, en had al twee kerels weggebluft. Er lagen duizenden guldens op tafel. De omstanders zwegen. Dit was echt alles of niets. Hoe zeiden ze het ook alweer? O ja, de dood of de gladiolen. Verdomme, daar had hij niet aan moeten denken. De dood, dat niet, maar wel pijn, vooral erg veel pijn. Natuurlijk zou Sjors hem niet koud laten maken, daar was hij zelf te klein voor. Voor zo iemand als hem namen ze geen risico’s. Dat was weggelegd voor de grote jongens die er met tonnen vandoor waren gegaan. Het was nauwelijks tot hem doorgedrongen toen hij alles kwijt was, echt alles. In zijn broekzak had hij nog een paar vijfjes.


  Fuck, fuck, fuck. Wat moest hij nu verder? Hij voelde even aan de middelvinger van zijn linkerhand. Het deed nog steeds flink pijn, gekneusd waarschijnlijk. Op de hoek van de straat stond een jongen van een jaar of achttien een sigaret te roken. De jongen keek hem aan alsof hij hem in de gaten moest houden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Roy.


  ‘Niks,’ zei de jongen.


  ‘Waarom kijk je dan zo? Heb ik soms wat van je aan?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Wat kijk je dan?’


  ‘Ik kijk helemaal niet… ik sta hier gewoon. Mag dat soms niet?’


  ‘Je staat me verdomme wel aan te kijken.’


  ‘Ik kijk niet… echt waar niet.’


  Roy deed een stap naar de jongen toe. ‘Dus je zegt dat ik hier een beetje sta te liegen?’


  ‘Nee, dat zeg ik niet… ik sta hier gewoon.’


  ‘Je zegt wel dat ik sta te liegen, klootzak.’ Roy greep de jongen bij zijn bovenarm. ‘Dat moet je niet doen. Daar kan je last mee krijgen.’


  ‘Maar ik heb helemaal…’


  Roy gaf de jongen een forse zet, zodat hij achteroverviel. De sigaret viel uit zijn vingers. Een man en een vrouw liepen met een grote boog om hem heen. ‘Niet mee bemoeien, Pieter,’ hoorde Roy de vrouw fluisteren. Ze drukte haar tasje krampachtig tegen haar borst. De jongen kwam overeind.


  ‘Shit, man, waarom doe je dat nou? Ik heb jou toch ook niks gedaan?’


  Roy antwoordde niet, maar pakte de jongen opnieuw bij zijn bovenarm. Die weerde Roy af en duwde zijn handen weg.


  ‘O… gaan we slaan?’ vroeg Roy. ‘Gaan we slaan?’


  ‘Nee… ik wou…’


  ‘Gaan we slaan?’ Roy balde zijn vuist, en beukte de jongen tegen zijn schouder.


  ‘Au… klootzak… ik heb je toch helemaal niks gedaan, man? Ik sta hier gewoon.’


  ‘Eerst sta je me aan te kijken of ik wat van je aan heb, dan zeg je dat ik een leugenaar ben, dan begin je tikken uit te delen, en je noemt me ook nog “klootzak”. Durf je godverdomme nog te zeggen dat je niks gedaan heb?’ Roy sloeg opnieuw. Hij raakte de jongen op zijn hoofd, bij zijn slaap.


  De jongen zakte kreunend door zijn knieën. Voor hij wegliep, schopte Roy hem nog een keer tegen zijn zij. ‘Zeg maar tegen Sjors dat-ie me met rust laat.’


  ‘Sjors? Ik ken helemaal geen Sjors,’ bracht de jongen moeizaam uit.


  ‘Niet liegen, hè, niet liegen, anders…’ Roy deed weer een paar stappen naar de jongen toe, die verder in elkaar kromp.


  Het café begon langzaam vol te stromen. Roy zag een paar bekenden, maar hij had geen zin om met wie dan ook te praten. Hij wilde verdrinken, verdwijnen in de mensenzee, zodat niemand hem meer op zou merken. Zijn rechterhand deed nu ook een beetje pijn, maar het was geen onplezierig gevoel. Het hield hem wakker. Morgen… morgen moest hij het geld hebben voor Sjors. In een opwelling vroeg hij de telefoon aan Ad, en hij toetste het nummer van Sjors in. Toen er werd opgenomen, legde hij zelf neer.


  ‘Problemen?’ vroeg Ad. ‘Nog altijd problemen?’


  Ad had een vreemde blik in zijn ogen. Wat was er aan de hand? Wat wist Ad eigenlijk?


  Na een half uur kwam er een man binnen die Roy vaag meende te herkennen. Het was niet zomaar een oude vriend of zo. Ad praatte even met hem. Knikte hij met zijn hoofd naar Roy zelf? Alsof hij hem iets duidelijk wilde maken? De man verdween.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Roy toen hij bij Ad een nieuw pilsje bestelde.


  ‘Wie?’ vroeg Ad. Weer die vreemde blik.


  ‘Die kerel met wie je net stond te praten.’


  ‘O… die… een oude kennis.’


  Was dit niet één van de mannen uit de parkeergarage? Hij had in de voorste auto gezeten. Zwart, glad achterovergekamd haar en een opvallend vooruitstekende kin met net zo’n gaatje als… als… hoe heette die acteur ook alweer, zo’n ouwe knakker… zijn zoon speelde ook in de film… Michael… Michael… nog iets.


  Maar als die man een kennis van Ad was, dan… Roy durfde nauwelijks de gedachte toe te laten: zou Ad hem genaaid hebben? Een tijdje terug had hijzelf hier in Woody’s Place gezeten, en toen had hij met Ad gepraat, over zijn werk, over de handel. Wat had hij toen eigenlijk losgelaten?


  ‘Shit.’ Roy sloeg met zijn rechtervuist op de bar, zodat het nog meer pijn deed.


  Ad kwam naar hem toe en vroeg met een schijnheilig lachje of hij nog iets wilde bestellen.
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  Vijf over twee. Roy was er nog steeds niet. Ze ging overeind zitten in bed en werd bang, doodsbang. Misschien zou hij nooit meer komen en bleef het leeg, voor altijd. Al die problemen met het geld en dan ook nog een kind erbij. Dat was hem natuurlijk te veel geworden. Hij had haar gewoon in de steek gelaten. Weer iemand die verdwenen was, voorgoed. Eerst Rolf, nu Roy.


  Ze wilde zielig zijn en huilen, hartgrondig huilen, maar er kwam niets. Met droge ogen keek ze naar de muur. Hij was kaal… een kale muur. Daar zou ze een mooie poster op moeten hangen. Laatst had ze er een gezien van een zonsondergang in een berglandschap, ergens in Indonesië dacht ze. In de verte zag je mensen die op een veldje iets aan het planten waren. Rijst of zo. Waarschijnlijk vond Roy dat niet zo’n goed idee, die poster. Roy. Ze legde haar hand op haar buik. Nooit zou ze meer alleen zijn, ook niet als ze op Roy lag te wachten.


  Roy was de laatste klant. Ad had Mariska al naar huis gestuurd, nadat hij haar wat geld in haar hand had gedrukt. Hoezo premies of belastingen? Ad was zelf nog achter de bar bezig, waarschijnlijk met de kassa. Hoeveel geld zou hij mee naar huis nemen? Drie-, vierduizend? Welk bedrag ging er doorheen op zo’n avond? Hoeveel had Ad thuis liggen? Tien… twintig… dertig?


  Roy ging staan en moest zich aan de bar vasthouden. ‘Even pissen.’


  ‘Kijk maar uit dat ik je niet insluit, want de tent gaat zo dicht. Ik ga ook naar huis.’


  In de wc liet Roy water in de kom van zijn handen lopen en wierp dat op zijn gezicht. Verdomme, hij moest iets doen. Nu, vandaag, vannacht. Anders was hij echt de lul. Sjors zou hem weten te vinden. Het begon met een middelvinger, en hoe zou hij verder gaan, die kleine, smerige sadist? Mocht daarna Willem zijn kunstjes op hem uitproberen?


  Alles stond nu rechter, maar er waren nog steeds wazige vlekken in de hoeken van het beeld. Hij stond te plassen, terwijl hij zijn hoofd tegen de koele tegeltjes liet rusten. Tegeltjes… verdomme, alweer. Het maakte hem gek.


  Hij waste nog eens zijn handen en liep het café in, een moment verbaasd dat er verder niemand was behalve Ad.


  ‘Ik was al bang dat je in slaap was gevallen,’ zei Ad. ‘Ga je mee?’


  Roy volgde hem. Ze liepen zwijgend over straat.


  ‘Zo, ik ben er al,’ zei Ad, die een paar honderd meter bij zijn café vandaan woonde.


  ‘Ik wou je nog wat vragen,’ zei Roy.


  ‘Nou, vraag maar… vragen staat vrij.’ Ad lachte.


  ‘Zullen we even naar boven gaan. Ik bedoel op straat is zo…’


  ‘Is dat nou echt nodig?’ vroeg Ad. ‘Boven is privé.’


  ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Roy. ‘Hoe lang kom ik al niet bij je in de zaak? Vier jaar… vijf jaar…’


  ‘Nou, vooruit.’


  Bovengekomen ging Ad naar de keuken om koffie te maken. Roy was verbaasd over het kale, cleane interieur van de woning. Er stond één grote, zwart leren bank, een lage tafel van staal en glas, met daarop een soort beeldje waarvan hij niet kon zien wat het voorstelde; het was vooral een klomp metaal. In de hoek stond een eetkamertafel, ook van staal en glas met twee rechte, stijve stoelen. Aan een van de muren hing een groot schilderij met allemaal grote kleurvlakken. Je kon nog net zien wat het voorstelde: twee mensen, met grote, grove gezichten, en wijd opengesperde, lachende monden. Die kliederaar had niet eens een behoorlijk stel tanden kunnen schilderen. Als Roy een klein broertje had gehad, had die het ook kunnen maken.


  Ad kwam binnen met een blad met een kan koffie, kopjes en een asbak. Nadat hij dat had neergezet, volgde hij de blik van Roy en wees naar het schilderij. ‘Een echte Appel.’


  ‘Duur?’ vroeg Roy.


  ‘Heel duur.’


  ‘Meer dan zestien mille?’


  Ad moest lachen, maar antwoordde niet. Hij schonk koffie in. ‘Melk? Suiker?’


  ‘Zwart graag.’ Roy stak een sigaret op.


  De koffie was sterk. Lekker. Roy voelde hoe hij weer kracht kreeg, greep op de wereld. Nu ging het erom dat hij het een beetje handig aanpakte. Gewoon om een lening vragen. Nu hij hier bij Ad thuis was, moest het veel makkelijker gaan.


  ‘Nog koffie?’ vroeg Ad.


  ‘Ja, graag.’


  Ad praatte wat over zijn café, zijn coffeeshops, problemen met het personeel, gedonder met vergunningen, laatst een steekpartij in Smoker’s Paradise, maar Roy hoorde hem nauwelijks, alleen flarden van zinnen drongen tot hem door.


  ‘Ik heb geld nodig,’ zei Roy, Ad midden in een zin onderbrekend.


  ‘Dat hebben we allemaal.’ Ad lachte.


  Roy voelde weer de woede opkomen, al was het alleen maar vanwege dat stompzinnige lachje. ‘Vandaag nog… zestien mille. Ik moet godverdomme zestien mille hebben.’


  ‘Dat heb je me al een keer gevraagd, maar ik begin er niet aan, dat weet je.’


  ‘Ik moet het hebben, anders dan…’


  ‘Anders wat?’ Ad lachte weer.


  Waarom nam die klootzak hem niet serieus? Hij stikte van de poen, maar was verdomme te beroerd om hem een beetje te helpen. Wat was zestien mille nou voor hem? Toch gewoon peanuts. Wie weet hoeveel dat kliederschilderij had gekost. Roy voelde het gewicht van de Parabellum in de rechterzak van zijn jack. ‘Zestien mille,’ zei hij schor, ‘je moet me zestien mille lenen.’


  ‘Luister ’s Roy, ik móet niks, en zeker niet van jou. Drink je koffie op, ga naar huis en ga lekker slapen.’


  ‘Maar Sjors, die…’


  ‘Wat heb ik nou met Sjors te maken? Je wist waar je aan begon. Je wou met de grote jongens meedoen, nou, dan moet je het ook zelf maar weer oplossen.’ Opnieuw dat hatelijke lachje.


  Roy ging staan, nog enigszins onvast op zijn benen. Hij keek neer op Ad. ‘Je moet me die zestien mille lenen. Weet je wat, maak er maar twintig van. Dat is een mooi rond getal.’ Hij haalde de Parabellum te voorschijn. Het wapen lag koel en vertrouwenwekkend in zijn hand. Ad snoof even, maar keek niet omhoog. Die lul zag het pistool niet eens! Hij tikte met de loop tegen Ads hoofd.


  ‘Hé, wat doe jij nou?’


  ‘Twintig.’


  ‘Kom op, zeg, sodemieter een eind op. Zoek je echt moeilijkheden? Dan moet je vooral zo beginnen.’ Ad stak een sigaret op, achteloos, alsof Roy niet bestond, alsof er geen wapen op hem was gericht.


  Roy speelde zijn laatste troef uit. ‘En wat wist jij ervan, wat had jij ermee te maken?’


  Ad keek Roy aan. ‘Waarvan? Waar had ik wat mee te maken?’


  ‘Je weet het verdomd goed, in de parkeergarage, toen ze me te pakken genomen hebben, toen ik geript werd.’


  ‘Ik? Dat soort geintjes, daar bemoei ik me niet mee, dat laat ik over aan kleine jongetjes zoals jij.’


  De woede groeide, overweldigde Roy bijna. ‘En die gladde dan… die met dat gladde haar en die kinnebak.’


  ‘Wie?’


  Roy hield de pistoolloop tegen Ads hoofd. ‘Hij was vanavond in het café. Je stond met hem te smoezen… over mij. Hij was erbij, toen in de parkeergarage. Ik weet ’t zeker.’


  ‘Ach, sodemieter toch op met je praatjes. Je hebt te veel fantasie, Roy, dat is het probleem, en te weinig power.’


  ‘Twintig mille,’ zei Roy. ‘Je hebt het van me gepikt en nou wil ik het terug. Geen lening. Ik moet gewoon dat geld hebben.’


  Ad drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op, rustig, bedaard. Terwijl hij een eerste trek nam, kwam hij in een fractie van een seconde overeind en sloeg Roy met een soort karateklap op zijn pols, zodat hij de Parabellum op de grond moest laten vallen. Roy probeerde het pistool te pakken, ondertussen zag hij in een flits het schilderij, waarop de afgebeelde mensen hem leken uit te lachen. Ad was hem voor en schopte het pistool weg.


  ‘Klein ettertje dat je bent. Wil je nou nog ’s opsodemieteren? Of moet ik je d’r zelf uit gooien. Dat gaat nogal stevig, hoor. Ik waarschuw je alvast maar.’


  ‘Ik moet dat geld hebben,’ herhaalde Roy.


  Ad gaf hem een klap, zodat hij half op de bank viel. Er liep bloed in zijn mond.


  Roy kwam moeizaam overeind. ‘Ik moet dat geld hebben… twintig mille.’


  ‘Je kan twintig mille voor je bek krijgen,’ zei Ad, en hij haalde opnieuw uit.


  Roy viel over het tafeltje heen, de koffiekan en de kopjes schoven op de grond. Kort drong het tot hem door dat het glas niet brak. Zijn hand sloot zich om het koele metaal van het beeld. In een mist zag hij Ad over zich heen gebogen staan, en met zijn laatste kracht kwam hij overeind, het beeld in zijn linkerhand, en hij sloeg… hij sloeg… hij sloeg. Daar lag niet alleen Ad, met zijn hand tevergeefs zijn hoofd beschermend en krachteloos schoppend met zijn benen. Nee, ook Sjors, zijn leraar boekhouden op de leao, de vader van Manon, natuurlijk zijn eigen vader, Tony, die hem altijd in de zeik nam, allemaal lagen ze daar, machteloos, bloedend, met een laatste schreeuw in hun keel.
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  Kwart over drie was het nu. Af en toe hoorde Manon het geluid van een door de straat rijdende auto. Verder was het doodstil. Roy was ook zijn eigen auto kwijtgeraakt. Een paar dagen geleden had ze gevraagd wat ermee gebeurd was. ‘In beslag genomen,’ had Roy gezegd. ‘Waarom?’


  ‘Daarom.’


  ‘Maar dat kan toch niet zomaar?’


  ‘Dat kan wel.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Godverdomme, schei nou ’s uit met je gezeik! Ik heb nou toch een andere. Wat is daar mis mee?’ Ze had niet verder gevraagd.


  Ze ging uit bed, zette de tv aan en keek een tijdje naar TMF. Stomme liedjes, stomme clips, die pijn deden aan haar ogen. Ze stak een sigaret op, maar maakte hem bijna direct weer uit. Ray, ja, als het een jongen was, zouden ze hem Ray noemen. Hij had natuurlijk de krullen van Roy. Dezelfde lachende ogen. Kreeg later hetzelfde mooie, lenige lichaam.


  Roy, waar bleef Roy? Ze liep door de kamer, haar voetstappen tellend. Zes heen en zes terug, zes heen en zes terug. Er kon toch niets gebeurd zijn? Had hij toch ruzie met die Sjors gekregen? Hij zou toch niet… Nee. Zes heen en zes terug. Ze kon nauwelijks verder denken. Staande bij het aanrecht dronk ze een glas cola.


  Klonk daar beneden het slot van de buitendeur? Ze deed haar ogen dicht om zich te concentreren op het geluid. Voetstappen op de trap? Nee, stilte, weer die ellendige stilte. Verdomme, het was hier niet meer uit te houden. Ze zou Roy moeten zoeken, maar waar? Alle cafés die ze kende, waren al dicht.


  Ze stak weer een sigaret op. ‘Sorry, Ray, het moet even.’ De rook brandde in haar keel. Het leek wel haar eerste sigaret. Wanneer had ze die ook alweer gerookt? Toen ze een jaar of twaalf was. Bij Anouk thuis, alle twee, een sigaret van haar vader. Anouks ouders waren er niet. Zelf was ze na een paar trekken misselijk geworden.


  Ze ging op bed liggen, maar hield het licht aan, zodat ze de lijnen in het plafond met haar ogen kon blijven volgen.


  Ze schrok wakker. Geluiden uit de kamer? Ze keek op haar horloge. Bijna vier uur. Opnieuw geluiden, de wc werd doorgetrokken. Een deur ging open en dicht.


  Het duurde even voor ze iets kon zeggen, met een half piepstemmetje. ‘Ben jij dat, Roy?’


  Geen reactie.


  Nu luider, een halve schreeuw: ‘Roy, ben jij dat?’


  Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ja, wie anders?’


  Ze schrok van hem, van zijn ogen, van de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niks, laat me nou maar.’


  Ze stond al naast het bed en kwam naar hem toe. Hij zag er verschrikkelijk uit. Ze wilde hem in haar armen nemen, maar hij weerde haar af. Toen zag ze pas de donkerrode vlekken op zijn spijkerbroek en zijn overhemd.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een ongelukje. Ga nou maar naar bed, ik kom er zo aan. Even zitten, even…’ Hij pakte een sigaret en stak hem op. ‘Ik moet straks nog de deur uit. Ben zo weer terug, over een half uurtje of zo.’ Uit de kast pakte hij een schone spijkerbroek en een T-shirt.


  Ze probeerde bij hem te komen, maar het lukte niet. Roy stond voor haar, maar tegelijk was hij afwezig, was het of hij nooit had bestaan. Ze reikte met haar hand, voelde even aan zijn overhemd. Natuurlijk wist ze waardoor de vlekken waren veroorzaakt. Daarvoor had ze lang genoeg in de slagerij gewerkt.


  ‘Het is nu…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu halfdrie.’


  ‘Maar ’t is vier uur geweest,’ zei Manon.


  Zijn hand was een bankschroef om haar bovenarm. ‘Halfdrie… om halfdrie kwam ik thuis. Je weet het nog omdat je op de wekker keek. Zeg ’s na: halfdrie.’


  ‘Halfdrie,’ fluisterde ze. ‘Maar…’


  ‘Niks maar. Als iemand ernaar vraagt, dan kwam ik om halfdrie thuis. Begrepen.’


  ‘Au… je doet me pijn.’


  ‘Dus hoe laat kwam ik thuis?’


  ‘Halfdrie.’


  ‘Goed zo.’ Hij liet haar arm los en veegde met zijn lippen vluchtig langs haar voorhoofd.


  Nee, niet deze, die stond te dicht bij zijn eigen huis. Roy liep verder, een plastic zakje met de spijkerbroek en het overhemd in zijn rechterhand. Stel dat hij nu staande gehouden werd door de politie. Wat doet u daar, mijnheer? Wat heeft u daar bij u? Laat maar ’s zien. Nee, dat was onmogelijk. Hier ergens in de buurt stonden toch ook een glas- en een oud-papierbak? Ja, om de hoek. Shit, de container voor het oud papier was barstensvol. Aan alle kanten eromheen hadden mensen pakken met oude kranten gestapeld en dozen met allerlei rotzooi. Verdomme, nu moest hij nog verder zoeken.


  Alles moest hij zien kwijt te raken, niets mocht naar hem wijzen. Bij Ad had hij alle sporen uitgewist, al zijn vingerafdrukken weggepoetst. Uit Ads binnenzak had hij ruim drie mille gehaald. Het geld zat in een portefeuille. Die had hij in de eerste gracht gegooid waar hij langskwam, samen met het beeld. Ad… hij zag het bebloede hoofd weer voor zich. Even moest hij zich vasthouden aan een lantaarnpaal. Maar die Ad had er verdomme ook zelf om gevraagd, die gierige klootzak. Poen had hij bij de vleet; hij stikte er bijna in. En Ad moest ook met die rip off te maken hebben gehad; hij wist het bijna zeker. Die man in zijn café, die kinnebak, het gesmoes, de steelse blikken. Ad had er meer van geweten, daar was hij zeker van.


  Roy was verder op zoek gegaan in de woning van Ad. Achter het grote kliederschilderij was een in de muur gebouwde brandkast, die hij natuurlijk niet open had kunnen krijgen. In een la in de keuken had hij nog vijftien losse briefjes van honderd en een envelop met vijfhonderd piek gevonden onder de bestekbak. Vijfduizend totaal. Zou Sjors daar voorlopig genoegen mee nemen? Hij zou wel moeten.


  Roy kwam op een pleintje waar de glas- en de oud-papierbak waren ingegraven. Er staken twee pijpen boven de grond. Die van de papierbak was net een schoorsteen, met een forse gleuf aan de zijkant. Op de één of andere manier leek hem dit nog veiliger. Onder de grond, onzichtbaar, niemand zou er ooit iets van merken. Roy keek om zich heen. Het pleintje was volledig verlaten. Bij een paar huizen brandde er licht achter de gordijnen. Laat op of vroeg wakker. Er was niemand te zien en niemand zag hem. Hij duwde de kleren door de gleuf. Het geluid waarmee ze in de container vielen, leek meer op geritsel dan op een plof. De Parabellum zou hij morgen naar Angelo brengen. Hij had hem wel niet gebruikt, maar het leek raadzaam om dat ding een tijdje niet in huis te hebben.


  Hij kroop naast haar in bed, stil, zonder iets te zeggen, alsof hij bang was haar wakker te maken.


  Na een minuut of vijf vroeg ze wat er gebeurd was.


  ‘Niks… een ongelukje.’


  ‘Wat voor ongelukje?’


  Roy draaide zich naar haar toe. ‘Dat wil je niet weten.’


  Ze zweeg. Hij streelde haar, maar ze wist niet of ze hem wel wilde voelen. Het leek de hand van een vreemde die haar huid raakte. Hij ging met zijn hand onder haar T-shirt, raakte haar borsten, kneep licht in de tepels. Wat anders een zwoele trilling door haar lichaam stuurde, deed nu pijn.


  ‘Niet doen, Roy, ik vind ’t niet zo lekker.’


  ‘Maar ik wel.’


  Hij schoof met zijn hand tussen haar benen en liet een vinger naar binnen gaan.


  Ze sloot haar ogen. ‘Alsjeblieft, Roy, niet doen. Ik wil niet.’


  Hij gaf geen antwoord, maar werkte zich kreunend op haar en drong zo hard bij haar naar binnen dat het pijn deed. Ondanks het schemerdonker kon ze de lijnen in het plafond zien. Ze keek en keek. Om Roy niet te voelen, die ten slotte schokkend en schreeuwend in haar klaarkwam. Hij schreeuwde harder dan ooit. Manon dacht aan de buren.


  Roy had een krant gehaald die hij zenuwachtig doorbladerde. Van voor naar achter en weer terug.


  Ze dronk van haar koffie. ‘Wat wil je vanavond eten?’


  ‘Maakt niet uit.’


  Plotseling voelde ze de misselijkheid weer opkomen. Ze ging naar de wc en bleef minutenlang gebogen boven de pot staan, maar er kwam niets, alleen een klein beetje slijm dat zuur in haar keel bleef branden.


  Toen ze terugkwam, vroeg hij wanneer ze naar de dokter zou gaan.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om het weg te laten halen, natuurlijk.’


  ‘Dat doe ik niet, dat heb ik je gister al gezegd.’ Gister? Was dat echt gister geweest? Het leek veel langer geleden.


  ‘Maar ik wil het niet. Ik wil geen kind. We zijn er nog lang niet aan toe.’ Hij gebaarde naar hun armetierige interieur.


  Ze stond op en liep naar de deur. ‘Maar ik wil het wel!’ schreeuwde ze.


  ‘Het is ook mijn kind, en ik wil het wel, als je dat maar weet, Roy Witteman!’ Ze ging op bed liggen in de hoop dat Roy zou komen, dat hij het goed zou maken, dat hij alles weg zou vegen. Maar hij bleef in de kamer zitten.


  Op het hoofd van Sjors groeiden weer kleine stekeltjes.


  ‘Vergeten te scheren?’ vroeg Roy, en hij wees naar Sjors’ schedel.


  ‘Ja, laten we het daar maar op houden.’


  Ze zaten zwijgend naast elkaar, voor in de grote Amerikaanse bak van Sjors, die geparkeerd was op een terrein langs de rand van de stad. Willem zat achterin smakkend te eten. Roys Mitsubishi stond verderop. ‘Lullig autootje,’ had Sjors gezegd, ‘heel erg lullig autootje.’


  ‘En?’ vroeg Sjors na een tijdje.


  ‘Hoezo en?’


  ‘Heb je het geld?’


  ‘Vier,’ zei Roy.


  ‘Dat is twaalf te weinig.’


  ‘Weet ik, maar…’


  ‘Wat maar?’ vroeg Sjors, zijn hoofd dichter bij dat van Roy brengend.


  Roy rook de stinkende adem van Sjors. Verdomme, als hij die Parabellum nu bij zich had, schoot hij dwars door die stinkende rotkop, en daarna in één moeite door knalde hij die vreetzak achterin door zijn vette lijf. Opgeruimd staat netjes. ‘Maar ik kon niet meer te pakken krijgen. Alles geprobeerd, maar het lukte niet.’


  Sjors herhaalde zijn laatste woorden op een temerige toon. ‘Zestien mille,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik moet het hebben. Als het niet goedschiks gaat dan maar kwaadschiks, hè, Willem?’


  Willem gromde instemmend.


  ‘Vier is te weinig.’


  ‘Ik heb niet meer,’ zei Roy.


  ‘O, je heb niet meer… dat valt me van je tegen.’ Sjors begon een joint te bouwen. Toen hij klaar was, nam hij een flinke trek, maar hij gaf de joint niet door.


  Roy hield zijn handen uit de buurt van Sjors. Als hij alleen al dacht aan wat Sjors de vorige keer had geflikt, schoot de pijn door zijn vingers.


  ‘En je denkt dat ik daar genoegen mee neem, met vier.’


  ‘Ik wil werken voor de rest,’ zei Roy.


  Sjors lachte, een lach die overging in een blaffende hoest. ‘Godverdomme,’ zei hij ten slotte, ‘jij bent slecht voor m’n gezondheid, Roy. Nou goed, geef die vier maar. Ik ben nou eenmaal te goed voor deze wereld, dat weet je wel. De rest moet ik de volgende week hebben, anders…’ Hij bracht het brandende uiteinde van de joint plotseling op een paar millimeter van Roys gezicht. ‘Ik weet niet of je vriendinnetje dat koppie van je nog zo mooi vindt met een paar flinke brandwonden. Wat denk jij? Je kan er lelijke littekens van overhouden, hele lelijke littekens.’


  ‘Zeker weten,’ zei Willem.


  Toen Roy thuiskwam, had hij weer een krant bij zich, die hij gespannen doorbladerde. Zo te zien vond hij niet wat hij zocht.


  ‘Wat zoek je?’ vroeg ze. ‘Niks.’


  ‘’s Avonds keken ze tv. Tot haar verbazing bleef Roy thuis. Wendy belde nog aan om te vragen of ze mee wilde naar de bioscoop, maar ze had geen zin.


  De volgende ochtend ging Roy voor zijn doen al vroeg de deur uit. Hij kwam terug met een krant, die hij weer nauwkeurig doornam. Zijn ogen gingen van kolom naar kolom, van pagina naar pagina. Eindelijk leek hij iets te hebben gevonden. Hij las en herlas. Daarna legde hij de krant weg en stak een sigaret op. Hij vroeg of er nog koffie was.


  ‘’s Middags, toen hij de deur uit was, bladerde ze zelf de krant door, maar het was haar niet duidelijk welk bericht of artikel Roy gezocht en uiteindelijk gevonden had. Tegelijk begreep ze dat ze het niet wilde weten. Verschillende keren las ze de kop ‘Horecabaas vermoord’, maar ze hield zich voor dat het niet waar kon zijn. Roy was bij een of andere vechtpartij betrokken geweest, zoiets, vandaar dat bloed, maar niet iets ergers, dat kon niet, dat was onmogelijk. Ze las het artikel. De nacht van woensdag op donderdag was het gebeurd, en nu was het vrijdag. Dat was de nacht dat Roy zo laat thuis was gekomen. Er was waarschijnlijk ook geld gestolen volgens het stuk in de krant. De dader moest vermoedelijk worden gezocht in het ‘coffeeshop-milieu’ want het slachtoffer was niet alleen eigenaar van café Woody’s Place, maar ook van twee coffeeshops. In de woning waren geen drugs gevonden, ook geen sporen van inbraak. Dat moest betekenen dat het slachtoffer zijn moordenaar kende.


  Manon haalde uit de keuken een augurk. Terwijl ze die opat, spelde ze het artikel nog eens. Had Roy dit ook gelezen? Wat had hij ermee te maken? Was hij er toevallig bij geweest? Vaag had ze hem weleens gehoord over het café van de vermoorde man.


  Opnieuw nam ze het stuk in de krant door, zich elk woord inprentend. Ze las zo geconcentreerd dat ze pas merkte dat Roy weer binnen was gekomen toen hij naast haar stond. Zijn hand in haar nek voelde klam en koud aan.
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  Ze schrok wakker van de bel. Kwart over tien. Wie belde nu in godsnaam zondagochtend om kwart over tien aan? Jehova’s getuigen? Andere druiloren die hen wilden bekeren? Ze draaide zich naar Roy toe, maar die hield zich slapend. Opnieuw ging de bel, nu nog langer, dwingend, eisend. Roy kreunde even, maar gaf verder geen teken van leven.


  Manon stapte uit bed, deed een slipje en een overhemd van Roy aan, en ging naar de deur. Net toen de bel voor de derde keer ging, trok ze open.


  ‘Joehoe, wij zijn het,’ klonk het uit het trapgat.


  Shit, dat was haar moeder. ‘Die trap, daar mag ook wel ’s wat aan gebeuren,’ hoorde ze haar vader zeggen.


  Ze stonden nu op de overloop, haar moeder met een bos bloemen.


  ‘Dat kapsel… ik kan er niet aan wennen.’


  ‘Gewoon, weer ’s wat anders.’


  ‘Dat lange haar stond je veel mooier. Dit is zo… ik weet niet, en dan ook nog rood.’


  Haar vader droeg een plastic tasje van de zaak, dat hij met zijn arm uitgestrekt voor zich hield. ‘Hier, een paar lekkere biefstukken, van de haas, en een mooie rollade.’


  Manon nam het plastic tasje aan.


  ‘Kijk, mooie bloemen, voor je nieuwe huis.’


  ‘Kom binnen,’ zei Manon, ‘ik had jullie helemaal niet verwacht. We lagen nog…’


  ‘Verrassing.’ Haar vader lachte even. ‘Lekker samen lang in bed, hè?’ Hij knipoogde.


  Ze stonden in de kamer. Manon zag hoe haar ouders keurend, en al snel afkeurend rondkeken.


  ‘Ik ga me even aankleden.’


  Roy lag nog in bed. ‘Wie is dat?’ vroeg hij met slaperige stem.


  ‘M’n ouders… een verrassing. Kom je d’r ook uit?’


  ‘Godverdomme, mooie verrassing.’


  ‘Kom je d’r ook uit?’ herhaalde Manon, terwijl ze een spijkerbroek aantrok.


  Roy antwoordde niet, maar draaide zich om, het dekbed verder over zich heen trekkend.


  Manon ging op de rand van het bed zitten. ‘Je kan ’t niet maken om in bed te blijven. Denk ’s aan die tweeduizend gulden…’


  Roy vloekte een paar keer hartgrondig.


  ‘Doe ’t voor mij,’ zei Manon. Ze haalde het dekbed een stukje naar beneden. Keek naar het mooie lijf van Roy, naar dat onschuldige, lieve slurfje tussen zijn dijbenen.


  Eindelijk stond hij op, zuchtend en mopperend. Manon kleedde zich aan, terwijl hij onder de douche ging.


  Haar ouders zaten in de kamer. Ze waren bij haar op bezoek, echt op bezoek, bedacht Manon, en dat maakte de situatie nog gekker. Alsof ze nu zelf een vreemde was in haar eigen huis. Ze bekeek het schamele interieur door de ogen van haar ouders. ‘Koffie?’ vroeg ze.


  ‘Graag.’


  ‘Maar ik heb er niks bij. Ik heb niet op jullie gerekend.’


  ‘Maar ik wel,’ zei haar moeder, en uit haar tas haalde ze een kleine gebaksdoos.


  Manon maakte koffie en zocht tevergeefs een vaas voor de bloemen. Toen ze terugkwam in de kamer, zat Roy er ook.


  ‘Heb je gebakschoteltjes?’ vroeg haar moeder.


  Manon haalde bordjes. Haar moeder verdeelde het gebak.


  ‘Ik hoef niet,’ zei Roy. Hij stak een sigaret op.


  ‘Echt niet?’ vroeg haar moeder.


  Roy schudde zijn hoofd en keek ondertussen naar het raam alsof er buiten iets te zien was.


  ‘Ze zijn lekker, hoor,’ zei haar moeder weer.


  Roy reageerde niet.


  ‘Zo, hier wonen jullie dus,’ zei haar vader, ‘en… bevalt het een beetje?’


  ‘Je kunt kiezen tussen appelgebak en slagroomgebak.’


  ‘O ja, prima,’ zei Manon, ‘het zijn natuurlijk geen nieuwe huizen, maar voor ons goed genoeg.’


  ‘En jij, Roy?’ Haar vader sprak zijn naam nog een beetje onwennig en vreemd uit, een beetje als ‘rooi’. ‘Bevalt ’t jou ook wel hier?’


  Roy haalde zijn schouders op.


  ‘Of ben je al op zoek naar een andere woning? Een beetje groter misschien?’


  ‘’k Weet niet,’ zei Roy.


  ‘Zijn jullie ingeschreven bij een woningbouwvereniging? Moet je doen… kan je niet vroeg genoeg bij zijn.’


  Roy drukte zijn sigaret uit en stak meteen een volgende op. ‘We zitten hier goed, voorlopig.’


  Manons vader begon opnieuw over woningbouwverenigingen, de mooie huizen die ze tegenwoordig hadden, de geringe inschrijvingskosten. ‘Echt, ik zou het doen als ik jou was.’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei Roy.


  Manon zag de bevreemde blik in de ogen van haar vader, alsof hij Roys gedrag niet goed kon vatten. Met een lepeltje ging hij zijn gebakje te lijf.


  ‘Lekker, hè?’ zei Manons moeder, die kennelijk vandaag een opvallend goede dag had. ‘Er is er voor jou ook nog één, hoor Roy. Slagroom, lust je dat? Of heb je liever appelgebak?’


  Manon zag hoe Roy zijn ogen even sloot en diep zuchtte. Zijn rechterhand omklemde de leuning van de stoel zo stevig dat de knokkels van zijn hand wit waren.


  ‘Hebben jullie die nieuwe wasmachine al?’ vroeg Manons vader. Er zat een likje slagroom bij zijn rechtermondhoek. Onwillekeurig veegde Manon haar eigen mondhoek schoon.


  Haar vader herhaalde zijn vraag.


  ‘Eh… nee, dat moeten we nog doen… nog geen tijd voor gehad, hè Roy?’


  Roy schudde zijn hoofd. ‘Geef me nog wat koffie.’ Hij hield zijn beker in haar richting.


  Het koude zweet brak Manon uit. Hoe lang waren ze nu hier? Tien minuten, een kwartier? Hoe lang kon dit nog duren, hoe lang hield ze dit uit? Dit was nog erger dan een dag in de slagerij. Roy zat zich steeds meer op te fokken. Dat zag ze aan de manier waarop hij bijna driftig zat te roken en op zijn stoel heen en weer schoof.


  Bijna zonder dat ze het zelf in de gaten had, hadden de woorden haar mond verlaten. ‘Ik ben zwanger.’


  ‘Hè?’ Haar vader keek haar werkelijk met open mond aan.


  ‘Ik ben zwanger, ongeveer twee maanden nu.’ Ze durfde niet naar Roy te kijken, maar voelde zijn ergernis, zijn woede, zijn frustratie.


  ‘Dus… hoor je dat, Tiny?’ Haar vader keek haar moeder aan met vochtige ogen. ‘Je wordt oma.’


  Haar moeder zei niets. Ze schraapte nog wat slagroom van het ontbijtbordje.


  ‘Nou, gefeliciteerd… fantastisch… een kleinkind… jij ook gefeliciteerd, Roy.’


  Iedereen zweeg. De stilte werd steeds drukkender. Manon vroeg of er nog iemand koffie wilde.


  ‘Nee, dank je.’


  Opnieuw een pijnigende stilte.


  ‘Dat is wel een hele verantwoordelijkheid,’ zei Manons vader ten slotte, ‘een gezin, met een kind. Denk je dat je dat aankan, Roy?’


  Als antwoord stak Roy opnieuw een sigaret op.


  ‘Je moet op een heel andere manier leven,’ ging haar vader door. ‘Kinderen… ’t is mooi, maar ’t is ook moeilijk. Ja… ik weet nog toen we Rolf kregen… Dus jij wordt vader, Roy…’


  Roy stond op en ging de kamer uit. In de deuropening zei hij nog: ‘Ze laat ’t wegmaken.’


  ‘Een pils en een tosti, graag.’


  Het meisje achter de bar keek hem aan met vriendelijke, maar opvallend grote ogen, terwijl ze het glas professioneel voltapte. ‘Alsjeblieft, een pils. Tosti komt er zo aan.’


  Roy dronk met gretige slokken. Het was of hij een nare smaak moest wegspoelen, maar die bleef in zijn mond hangen, ondanks het bier. Godsklere, die ouwelui van Manon, wat een slap geouwehoer. Hoe haalden ze het in Kun stomme kop om zomaar aan te bellen, gewoon hun huis binnen te vallen, ongevraagd, alsof ze er recht op hadden, en dan overal wat over op te merken. O ja, hij had die kritische blikken wel gezien. Oud meubilair, niks aan de muur, weinig planten, slecht in de verf, behang dat op een paar plaatsen loszat… allemaal ouwe troep. En dan Manon, die verdomme vertelde dat ze zwanger was, alsof ze een paar nieuwe schoenen had gekocht, die ze graag wilde laten zien. Shit, zat hij er nu echt aan vast? Was het nu moeilijker om het weg te laten maken? Waarschijnlijk wel. Fuck, fuck, fuck.


  ‘Hè, wat zeg je?’ vroeg het meisje achter de bar. Haar ogen leken nog groter te zijn geworden. Ze rolden bijna uit hun kassen.


  ‘O… nee, niks. Geef me nog maar een pils en neem zelf ook wat.’


  ‘Koffie graag, als dat mag.’


  ‘Oké.’


  Roy keek om zich heen. Het café was verder leeg. De radio stond op Sky. ‘En nu de nummer één hit aller tijden: “A whiter shade of pale”.’


  Een vrouwenstem: ‘Mag ik even bovenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Manon had zich nog maar net hersteld van het bezoek van haar ouders. Haar moeder had bedrukt gezwegen, maar haar vader had het alleen nog maar gehad over ‘die vriend van je’, zijn naam had hij niet meer genoemd, alsof die besmet was. ‘Die deugt niet, die jongen, wat ik je brom. Dat zie ik zo. Wat die jongen allemaal zegt, de brutaliteit… de onbeschoftheid, alsof-ie geen opvoeding heb gehad. Eerst geld lenen, en dan zo doen. Verschrikkelijk… En dat met mijn dochter, m’n enige, lieve Manon.’ Er had een snik in zijn stem geklonken. ‘D’r is wat mis met die jongen, Manon. Hij is zo fout als ik weet niet hoe, zo link als een looien deur.’ Manon had verklaard dat Roy wat problemen op zijn werk had en daarom zo moeilijk deed. ‘Die jongen hééft geen problemen,’ had haar vader gezegd, ‘maar hij ís een probleem. Luister nou ’s voor één keer naar je ouwe vader, geloof me nou maar. Als ik jou was, zou ik…’ Hij had zijn zin niet afgemaakt, maar alleen met zijn vlakke hand een horizontaal gebaar gemaakt. Afkappen, begreep Manon.


  Manon schrok een beetje toen er onverwachts een man voor haar stond, gekleed in een spijkerbroek en een leren jasje, daaronder een kleurig overhemd.


  ‘Wielaard,’ zei de man met dezelfde hoge stem als die van beneden had geklonken. ‘Recherche.’


  ‘Recherche?’ fluisterde Manon.


  ‘Ja… van de politie. Zou ik even binnen mogen komen?’


  Ze twijfelde. ‘Ik… eh…’


  ‘Ik praat liever niet hier op de trap… een beetje te openbaar, lijkt me.’


  ‘Maar hoe weet ik… hoe weet ik dat u van de politie bent. Iedereen kan dat wel zeggen.’


  Wielaard tastte in zijn binnenzak en haalde een mapje met een identiteitskaart te voorschijn. Manon bestudeerde de kaart zonder te weten waar ze op moest letten. Het zag er heel echt uit.


  Manon knikte. ‘Komt u maar mee.’ Ze ging de man voor naar de woonkamer.


  ‘Ik kom eigenlijk voor Roy Witteman. Die woont hier toch ook?’


  ‘Hij is m’n vriend.’


  ‘Is-ie thuis?’


  ‘Nee.’


  Wielaard keek haar peinzend aan. Ze werd bang. Wat moest ze zeggen als hij allerlei vragen zou stellen? Over het geld, over die nacht. Het was niet toevallig dat die rechercheur nu hier zat. En dat hij op een zondag kwam, moest ook veelbetekenend zijn. Het ging om iets belangrijks.


  ‘Weet je hoe laat-ie thuiskomt?’ De vrouwelijke stem bleef Manon verbazen, alsof door de mond van de man iemand anders sprak.


  ‘Nee, kweenie.’


  Wielaard zweeg een tijdje, terwijl hij Manon opnam. Ze ging op het puntje van haar stoel zitten en moest zichzelf bedwingen om niet op te springen en weg te rennen. Ver weg, de straat op, onbereikbaar.


  ‘Ik kan u verder niet helpen,’ zei Manon met een halfgelukt lachje.


  Wielaard knikte. Hij raadpleegde een notitieboekje. ‘Mag ik u verder nog iets vragen?’


  Manon probeerde de trilling in haar stem te bedwingen. ‘T… tuurlijk.’ Tegelijk vroeg ze zich af of ze zo wel goed handelde. Misschien moest ze helemaal niets zeggen. Zoiets had ze weleens in een film gezien. Of was dat juist verdacht?


  ‘De nacht van woensdag op donderdag… was uw vriend, Roy, was die toen weg?’


  ‘Woensdag op donderdag… woensdag op donderdag…’ Manon deed of ze alle kieren en gaten van haar geheugen af moest zoeken. ‘Woensdag op donderdag… even kijken, dat was… ja, ik dacht ’t wel.’


  ‘Goed… weet u misschien ook waar hij naar toe was?’


  ‘Nee. We zeggen niet altijd tegen elkaar wat we…’ Haar stem stierf langzaam weg.


  ‘Natuurlijk niet.’ Wielaard lachte een vriendelijke lach. Nu zag ze het duidelijk: een nicht. Dat gebaar, die oogopslag.


  ‘Weet u nog wel hoe laat hij thuiskwam?’


  Koortsachtig dacht ze na. Misschien hadden ze Roy al gesproken. Misschien zat hij vast op het bureau en hadden ze hem al uitgehoord. Hoe wist zij dat die Wielaard niet met een smoesje hier was gekomen? Ze moest hetzelfde zeggen als Roy, anders kwam hij in de problemen.


  Wielaard herhaalde zijn vraag.


  ‘Ik… eh… ik dacht om een uur of halfdrie.’ Ze voelde dat ze een kleur kreeg.


  ‘Is er iets?’ vroeg Wielaard.


  ‘Nee… n… niks.’ Weer die vervelende, haperende stem.


  ‘Dus u weet ’t zeker, halfdrie?’


  ‘Ja.’


  ‘U was wakker toen hij thuiskwam?’


  ‘Ik werd wakker.’


  Wielaard noteerde iets in zijn boekje, keek haar daarna weer vriendelijk lachend aan. ‘En toen zag u hoe laat ’t was.’


  ‘Ja, op de wekkerradio.’


  ‘Halfdrie,’ zei Wielaard, ‘halfdrie.’


  Aan zijn stem te horen, geloofde hij haar van geen kant.


  Willem schrok op van de klap tegen de auto, alsof er iemand tegenaan geknald was. Een druk gebarende fietser reed hem voorbij. Die had zeker een klap tegen de carrosserie gegeven omdat hij dubbel stond geparkeerd op de rijstrook voor fietsers. Willem startte de auto en wilde achter de man aan om hem een lesje te geven. Actie, hij had behoefte aan actie, en hier was iemand die zich zomaar aandiende. Een cadeautje. Hij was al bijna weggereden toen hij bedacht dat Sjors elk moment te voorschijn zou kunnen komen, en die zou hels zijn als hij er niet stond en een paar honderd meter verderop bezig was iemand af te rossen. Willem zuchtte diep, en draaide het contactsleuteltje weer om. Jammer. En die zak van een Roy kreeg ook nog alle tijd van de wereld. Waarom nam Sjors geen maatregelen? Hij zou het zelf wel weten. Die contacten van Roy met de politie vertrouwde hij ook voor geen cent. Link werk. Kon alleen maar ellende van komen. Ha, daar kwam Sjors weer naar buiten. Nummertje gemaakt, vijf meier kwijt. Stom, als je het ook voor niks kon krijgen.


  Manon had boodschappen gedaan, maar was de helft vergeten van wat ze moest kopen. Als ze haar ogen sloot, zag ze die rechercheur hier weer in de kamer staan. Steeds scherper en pijnlijker drong het tot haar door wat Roy waarschijnlijk gedaan had. Roy, haar Roy, die mooie, lieve, lachende Roy, die haar destijds gered had, die haar uit die rotslagerij had weggehaald, de vader van het kind dat ze in zich droeg. Ze werd warm en koud tegelijk alsof een hevige koorts door haar lichaam joeg.


  Flarden van zinnen uit het krantenartikel schoten haar weer door de geest. ‘Met een stomp voorwerp… het slachtoffer… een bekende van het slachtoffer…’ Gister had er niets in de krant gestaan over deze moord. Er waren weer andere gewelddaden en conflicten. Voor de krant was het alweer verleden tijd, voor haar begon het nu pas.


  Ze moest hier weg, ze kon niet meer bij Roy blijven. Maar waar kon ze naar toe, wat moest ze doen? Als verlamd bleef ze in haar stoel zitten, trillend en zwetend. Ze zag Roy voor zich, kwaad, over zijn toeren, een soort knuppel in zijn handen. Hij zou slaan. Nee, niet haar, hij hield van haar, ze hielden van elkaar. Ze moesten bij elkaar blijven, elkaar beschermen, voor altijd. Misschien was het een ongeluk geweest, ja, een ongeluk. Of zelfverdediging. Die man had Roy aangevallen. Hij moest zichzelf verdedigen, anders was hij… Ze maakte een film van de gebeurtenissen. Zag Roy bloedend op de grond liggen. Hij pakte iets om zich teweer te stellen, tegen die man. Nee, ze kon Roy niet in de steek laten, mocht hem niet in de steek laten. Hij had haar hulp nu nodig, juist nu.


  Toch was ze nog steeds bang tot in elke vezel van haar lichaam. Waarom vertelde Roy niet wat er echt gebeurd was? Waarom bleef hij zo zwijgzaam? Gelukkig dat die Wielaard niet was gekomen toen haar ouders er nog waren. Wat zouden die ervan gedacht hebben? Een rechercheur op zondagochtend. Die kwam ook niet om gezellig een kopje koffie te drinken.


  Ze belde Wendy, maar er werd niet opgenomen. In de keuken at ze een zure bom, maar de misselijkheid kwam in hoog tempo opzetten. Ze was nog net op tijd om in de wc-pot te kunnen overgeven. In een paar grote golven spoog ze het braaksel naar buiten. Het was of haar maag meekwam, of ze vanbinnen helemaal leeg werd.


  Ze ging op bed liggen. Steeds weer verscheen Roy. Op het strand, in het café, met vrienden, en dan weer tegenover een man die hem bedreigde. Langzaam zakte ze weg in een slaap met verwarde dromen. Het ene moment zat ze met Anouk als kleuter in een zandbak te spelen, vlak daarna liet Roy haar een knuppel zien waar het bloed nog aan kleefde. Vervolgens stond ze in de slagerij. Haar vader sneed zich in zijn hand, maar er kwam geen bloed uit. ‘Kijk.’ Hij liet het aan Manon zien. ‘Helemaal geen bloed.’ En hij sneed nog eens. Toen stond Roy ook in de slagerij. ‘We moeten kaas gaan verkopen,’ zei hij. ‘Dat kopen de mensen vaak samen… kaas en vleeswaren, alle twee broodbeleg.’ Haar moeder hielp een klant terwijl ze tranen met tuiten huilde. ‘Ik vind ’t zo erg… ik vind ’t zo erg… eerst Rolf al weg, van de aardbodem verdwenen, en nou ook nog m’n eigen schoonzoon een moordenaar.’ Roy leek haar niet te horen; hij probeerde tevergeefs een enorm grote, platte kaas in tweeën te snijden. Extra belegen, stond erop.


  Met een schok werd ze wakker. Roy zat naast haar op het bed. Ze kon aan hem zien en ruiken dat hij gedronken had.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


  ‘Kwart over vijf.’ Hij wees naar de wekkerradio.


  Ze sloot haar ogen. Nu moest ze vertellen van Wielaard. Of had ze dat ook gedroomd? Was zelfs het bezoekje van haar ouders niet echt geweest?


  Roy streelde haar, maar ze kon zijn aanraking niet verdragen, en rolde van hem weg. Hij liep om het bed heen en kwam aan de andere kant weer naast haar zitten. Ze voelde zijn hand weer.


  ‘Ik heb geen zin, Roy. Ik voel me niet zo lekker.’


  ‘Oké…’ Plotseling boog hij zich met zijn hoofd naar haar toe. Nog sterker rook ze nu zijn café-adem. ‘Je had ’t verdomme nooit tegen je vader en moeder moeten vertellen, dat je zwanger bent. Nou wordt ’t alleen nog maar moeilijker om ’t weg te laten halen.’


  ‘Dat doe ik toch niet.’


  ‘Dat doe je wel… hoor je me goed? Dat doe je wel.’


  Bijna onmerkbaar schudde ze haar hoofd, beide handen beschermend op haar buik.


  ‘Je gaat naar zo’n dokter of naar zo’n kliniek. We gaan samen.’


  ‘Nee.’


  Roy stond op. Hij vloekte. ‘Wat ben jij stronteigenwijs.’


  ‘De politie is hier geweest,’ zei Manon.


  ‘Hè… wat?’


  ‘De politie is hier geweest. Ze willen jou spreken.’


  ‘Shit.’


  ‘Wat heb je gedaan, Roy? Wat heb je gedaan?’
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  ‘Oké… jij was dus de laatste klant?’


  Roy knikte onwillig. Dat had Mariska natuurlijk gezegd, dat hij er nog zat toen zij wegging.


  Wielaard keek hem vriendelijk aan, maar dat doorzichtige geslijm, daar zou hij niet intrappen. ‘En toen ging je weg?’


  ‘Ja… ik ben er niet blijven slapen… het is tenslotte geen hotel.’ Roy stak een sigaret op. Manon was gelukkig in de slaapkamer. Hij zou het niet kunnen verdragen als zij erbij was.


  ‘Nee… de handel in Woody’s Place is heel… eh, pluriform, zou ik zeggen…’


  Wat Roy betreft kon hij met die pluritroep de pot op.


  ‘…maar logeergelegenheid, nee, dat niet.’ Wielaard lachte even. ‘Je bent toen alleen weggegaan?’


  ‘Ja.’ Dit begon verdomme toch op een soort verhoor te lijken. Toen Wielaard boven stond, had Roy gevraagd of hij soms moest worden verhoord. ‘Nee, alleen maar wat inlichtingen,’ had Wielaard gezegd.


  De rechercheur maakte een paar aantekeningen.


  ‘Toen heb je de café-eigenaar, Ad ten Kate, niet meer gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Die was dus nog in het café toen je naar buiten ging.’


  ‘Dat zeg ik toch!’


  Wielaard maakte een sussend gebaar. ‘Je hoeft niet kwaad te worden… ik stel alleen maar een paar eenvoudige vragen.’


  Roy drukte zijn sigaret uit. ‘Effe pissen.’


  Hij stond in de wc en keek naar de verjaardagskalender die de vorige bewoners hadden achtergelaten. Overmorgen was Saskia jarig. Een dag later Christien. Hij kende ze niet en zou ze ook nooit leren kennen. Met tegenzin ging hij terug naar de kamer, waar Wielaard hem weer toelachte, de lul.


  ‘Zo… hoe laat ging je weg uit het café?’


  ‘Twee uur… kwart over twee. Ik heb niet op m’n horloge gekeken.’


  ‘En toen ben je naar huis gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Meteen?’


  ‘Ja.’ Hij wist zo goed als zeker dat niemand hem met Ad had gezien. Die gok moest hij nemen.


  ‘Nog iemand anders opgemerkt, in de buurt van het café? Een onbekende of iemand van wie je dacht: hé, wat moet die daar?’


  ‘’k Zou ’t niet weten, maar d’r lopen natuurlijk altijd mensen op straat, zeker in die buurt.’


  Wielaard maakte weer een paar notities. ‘En toen kwam je thuis om…?’


  ‘Iets na halfdrie.’


  ‘Hoe weet je dat zo precies?’


  ‘Gewoon… de wekkerradio. Ik… eh, we lagen een nummertje te maken, m’n vriendin en ik…’ Hij merkte tot zijn genoegen hoe Wielaard nu zijn ogen neersloeg, ‘en toen zag ik dat ’t kwart voor drie was. Ik weet ’t nog verdomd goed, kwart voor drie.’


  Roy had zich uitgestrekt op de bank. Manon dacht dat hij sliep, maar hij lag doodstil met open ogen.


  ‘Wat vroeg-ie allemaal?’


  Roy zei niets.


  ‘Wat vroeg die rechercheur?’


  Roy kwam langzaam overeind. Het leek wel een vertraagd afgedraaide opname. ‘Hoe laat ik thuiskwam woensdagnacht… wat ik gedaan had.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  Roy viel uit. ‘Gewoon, dat ik om halfdrie thuiskwam. Daar hebben we het toch al eerder over gehad. Wat een gezeik.’


  ‘Maar… maar je was veel later.’


  Hij keek haar verbaasd aan.


  ‘Je was veel later thuis,’zei ze. ‘Om een uur of vier… en je kleren…’


  ‘Ik was om halfdrie thuis,’ zei Roy met monotone, dreigende stem, ‘en er was niks met m’n kleren.’


  ‘Maar Roy, wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan? Ik moet ’t weten.’


  Hij pakte haar bij haar bovenarmen en trok haar ruw naar zich toe. ‘Niks, er is niks gebeurd. En je wilt het helemaal niet weten. Dat heb ik al een keer gezegd. Kan je verdomme niet meer luisteren?’


  Ze begon te huilen. ‘Er zat bloed op je kleren… je hebt ze weggegooid.’


  ‘Hou op… hou verdomme op met janken. Als ik zeg dat er niks gebeurd is, dan is er niks gebeurd. Begrijp je dat?’ Hij schudde haar door elkaar.


  ‘Au… niet doen.’ De tranen stroomden uit haar ogen. ‘Je hebt iets ergs gedaan, Roy, je hebt iemand…’ Ze kon het niet zeggen. ‘Je hebt iemand…’


  ‘Hou je bek, verdomme… zeg dat niet.’


  Met een heftige beweging wierp hij haar van zich af, zodat ze schuin, ruggelings op de bank viel. De pijn sneed door haar heup. Op z’n knieën ging hij bij haar zitten. Even was ze bang dat hij haar iets aan zou doen, maar toen zag ze aan zijn ogen dat hij spijt had. Hij streelde haar haar.


  ‘Ik ben een beetje opgefokt,’ zei hij, ‘door al dat geklooi.’ Minutenlang waren ze stil. Ten slotte zei Roy: ‘’t Komt wel weer goed. Maar jij moet me helpen. Als ik zeg dat er niks gebeurd is, dan is er ook niks gebeurd. Als we dat samen volhouden, dan is er niks aan de hand.’ Hij ging met zijn hand door haar haar, veegde tranen weg van haar wang. ‘Je bent toch mijn Manon, voor altijd?’


  ‘Zo,’ zei Sjors. ‘Hoe gaat-ie?’


  ‘Gangetje.’


  Aan de andere kant van de lijn hoorde Roy vaag een schelle vrouwenstem.


  ‘Gaat het ook z’n gangetje met die twaalf mille die ik nog van je krijg?’


  ‘Dat hoop ik.’ Roy had zin om de hoorn neer te leggen. Waarom belde Sjors hem verdomme op? Wat had dat voor zin? Manon bladerde in een tijdschrift, maar hij had de indruk dat ze mee zat te luisteren.


  ‘Lullig, hè,’ zei Sjors, ‘wat er met Adje gebeurd is.’


  ‘Ja, verdomd lullig.’


  ‘Ook voor jou, dacht ik. Jij was toch…’ Sjors barstte uit in een blaffende hoestbui. Roy hield de hoorn een stukje van zijn oor. ‘Geef me effe wat te drinken,’ hoorde hij Sjors met een hoge piepstem tegen iemand zeggen. Het bleef even stil. ‘Jij was toch de laatste klant?’ vroeg Sjors. Er zat een spottende bijklank in zijn stem.


  ‘Ja… misschien wel.’


  ‘Dus jij bent de laatste die Ad levend heeft gezien… behalve de moordenaar dan natuurlijk.’ Zo te horen stak Sjors een sigaret op.


  ‘Ja, behalve de moordenaar.’ Roy zag Manon kijken, met een vreemde mengeling van nieuwsgierigheid en angst.


  ‘En jij had plotseling vier mille,’ constateerde Sjors, ‘zomaar… alsof die uit de lucht waren komen vallen.’


  ‘Ach…’


  ‘Die kwamen toch niet bij Ad vandaan?’


  Godverdegodver, hij had Sjors wel op een spoor gezet. Misschien had hij dat geld nooit moeten geven, maar wat dan? Zijn vingers laten knakken, zich in elkaar laten slaan door Willem of door een paar Marokkaanse boefjes die ieder een geeltje van Sjors kregen? ‘Nee,’ zei Roy, ‘geleend… bij Joop.’


  ‘O… van die etterbak… dank je schat… proost.’ Roy hoorde Sjors drinken. ‘Anders wel toevallig allemaal, van Ad en van dat geld… Vind je zelf niet?’


  Roy reageerde niet.


  ‘Ik neem aan dat de politie dat allemaal niet weet.’


  ‘Waarom zouden ze?’


  ‘Ja, waarom zouden ze,’ herhaalde Sjors. ‘Maar wel interessant voor ze, dacht ik zomaar, heel interessant. Stel dat ze het toevallig te horen zouden krijgen… zomaar, dat iemand z’n mond voorbij praat. Toch leuke informatie, dacht jij niet?’


  ‘Dat doe je niet, Sjors,’ zei Roy, ‘dan ben je d’r zelf ook bij.’


  ‘Wie zegt dat ik naar de politie ga, dat ik iemand een beetje ga verlinken? Zo ben ik niet, dat weet je wel, altijd straight, altijd eerlijk. Hè, Tanja?’ Zo te horen gaf Sjors een vrouw een flinke tik op haar kont. ‘Au.’


  ‘Ik dacht dat je dat lekker vond.’ Sjors richtte zich weer tot Roy. ‘Maar ja, zoiets gaat vaak via via, en dat heb ik natuurlijk niet in de hand.’


  Wielaard was nu vergezeld van een jonge vrouw. ‘Van Alphen, Ineke van Alphen,’ zei ze, terwijl ze Manon een meer dan stevige hand gaf.


  ‘Is je vriend er niet?’ vroeg Wielaard.


  ‘Nee.’ Waar Roy naar toe was, wist ze niet. ‘Effe weg,’ had hij gezegd, ‘ben zo weer terug.’ Uit ervaring wist ze dat dat ‘effe’ een paar uur kon duren, soms een hele dag.


  ‘Jammer,’ zei Wielaard. Ze stonden met z’n drieën ongemakkelijk bij elkaar, midden in de kamer. ‘Jullie wonen hier niet slecht… geen gekke buurt.’


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Van Alphen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar.’


  De politiemensen keken om zich heen, kuchten, schraapten hun keel, glimlachten vaag. Manon bedacht dat ze alles in één keer kon vertellen. Dan was ze eraf, dan was het achter de rug. Of begon het dan pas? Ze kon Roy toch niet zomaar verraden, niet zomaar overleveren aan de politie?


  ‘Ja,’ zei Wielaard, ‘we wilden nog eens praten over die woensdagnacht, de bewuste woensdagnacht, eigenlijk dus de nacht van woensdag op donderdag. Mogen we gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk, maar ik heb alles al verteld.’


  Alles?’ vroeg Van Alphen, die een leesbril opzette en in een notitieboekje bladerde. ‘Echt alles?’


  ‘Hoe laat kwam je vriend… hoe laat kwam Roy thuis die nacht?’ vroeg Wielaard. Zijn stem had ongeveer dezelfde toonhoogte als die van Van Alphen.


  ‘Ongeveer halfdrie… dat heb ik al gezegd.’ Ze kreeg het warm en had het gevoel dat haar wangen en keel donkerrood kleurden.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat zag ik, op de wekkerradio.’


  ‘Kijk je altijd hoe laat ’t is als Roy thuiskomt?’


  ‘Soms wel, soms niet.’


  ‘En deze keer dus wel?’


  Manon knikte. Van Alphen bleef maar rusteloos in haar notitieboekje Naderen.


  ‘Was er iets bijzonders aan de hand met Roy, toen hij thuiskwam?’


  ‘Iets bijzonders? Nee, ik dacht ’t niet.’


  ‘Hij was niet opgewonden… in paniek… agressief… angstig of wat dan ook?’


  ‘Nee, volgens mij niet.’ Manon pakte een sigaret, stak hem aan, inhaleerde en drukte hem meteen weer uit.


  ‘Dus niks bijzonders,’ concludeerde Wielaard.


  Manon sloot haar ogen. Hoe lang zou ze hier nog tegen kunnen, tegen al deze vragen, dit gewroet in haar bestaan, deze halve verdachtmakingen.


  ‘En toen is-ie ook thuisgebleven?’ vroeg Van Alphen.


  ‘Ja… we zijn gaan slapen.’


  ‘Hij was moe… jij was moe, dus meteen de oogjes toe.’ Van Alphen lachte even.


  Manon knikte.


  ‘Maar hoe kan dat nou? Roy zei dat jullie nog… eh, dat jullie nog gemeenschap hadden, “een nummertje maakten”, zoals hij het zelf uitdrukte.’


  Manon was even stil. ‘Dat… eh… dat klopt… ja, nu weet ik het weer.’ Opnieuw die vurige wangen. ‘Ik was ’t vergeten. En dat soort dingen, die… eh, die zeg ik niet zo gauw tegen vreemden.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Van Alphen, ‘vrijen is privé. Maar misschien ben je wel meer dingen vergeten.’ Haar poeslieve glimlach paste niet bij het venijn in haar stem.


  Manon hoorde Roy in de kamer stommelen. Er viel iets om. Hij vloekte. Uren had ze liggen wachten tot hij thuiskwam. Ze wist dat ze wakker zou blijven, ook al duurde het tot de ochtend. Het was nu bijna vier uur. Wankelend kwam hij de slaapkamer in. Met zijn kleren nog aan ging hij naast haar liggen. Ze hoorde hoe hij zwaar ademde. Ze wilde vertellen dat de politie weer was geweest, maar durfde niets te zeggen.


  Tegen één uur ’s middags kwam Roy uit bed, zijn haar verward, zijn ogen nog troebel. Hij praatte met een wat schorre stem. ‘Heb je koffie?’


  ‘Ik maak wel.’


  Toen ze terug in de kamer kwam, zat Roy MTV te kijken, de nieuwe clip van de Spice Girls. ‘Hier, koffie.’


  Ze bleven beiden naar de tv kijken, maar Manon zag niets. Af en toe richtte ze haar blik even op Roy, en dan moest ze haar best doen om niet bang van hem te worden. Als hij haar nu maar vertelde wat er gebeurd was, dan zou ze het misschien kunnen begrijpen, dan zou ze hem misschien echt kunnen helpen. In haar hoofd schoten alle mogelijkheden heen en weer, tot ze er bijna duizelig van werd. Ze voelde zich als iemand die van dichtbij het balletje blijft volgen in een tafeltenniswedstrijd.


  ‘Is er nog meer koffie?’ Hij hield zijn beker in haar richting.


  Ze ging naar de keuken. Daar bleef ze op een kruk bij het tafeltje zitten. Dit hield ze niet vol. Ze werd gek… stapelgek. Na een paar minuten ging ze weer naar de kamer.


  ‘Je bent m’n koffie vergeten,’ zei Roy, terwijl hij zijn ogen op de tv gericht hield.


  ‘We moeten praten, Roy.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over wat er gebeurd is… wat we moeten doen.’


  ‘Er is niks gebeurd.’


  ‘Het gaat zo niet langer, Roy. Ik houd ’t niet meer vol.’


  Roy zette de tv uit. ‘Alsof ik al niet genoeg aan m’n kop heb, begin jij ook nog ’s te zeiken.’


  ‘De politie is er weer geweest, gisteren.’


  ‘Nou en? Ze weten niks, die kaffers, en als jij niks zegt, dan gaat het vanzelf over. Dan geven ze het op.’


  ‘Maar je… je heb ’t wel gedaan, Roy?’ Haar stem klonk weifelend.


  ‘Wat? Wat heb ik gedaan?’


  ‘Die moord… heb je iemand vermoord?’


  ‘Ach…’ Hij stak een sigaret op.


  Ze wilde horen dat het niet waar was, een vergissing, een misverstand, desnoods zelfverdediging, maar er kwam niets. Roy rookte zwijgend. Waarom was het niet meer zoals in het begin, toen er nog geen vuiltje aan de lucht was, toen Roy nog in tweedehands auto’s handelde. Die tijd wilde ze weer terughalen.


  ‘Ik hou van je, Roy, echt waar…’


  Hij keek haar aan. Ze herkende zijn ogen weer, die lachende ogen.
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  ‘Zo,’ zei Wielaard, ‘een andere omgeving. Misschien dat je zo ook wel andere ideeën krijgt… andere herinneringen. Wie weet wat er allemaal boven komt drijven, hè, Ineke? We maken soms de gekste dingen mee.’


  Roy zweeg. Ze hadden gevraagd of hij op het hoofdbureau wilde komen, en hier zaten ze dan in een klein, benauwd kamertje. Was dit nu een verhoor of verzamelden ze nog steeds inlichtingen? Geheel vrijblijvend? U kunt binnenlopen maar hoeft niks te kopen. Elke inlichting zonder verplichting. Moest hij om een advocaat vragen of was dat te professioneel? Verdacht misschien wel? Alles wat u zegt, kan tegen u worden gebruikt. De woorden kaatsten heen en weer in zijn hoofd. Zo weinig mogelijk zeggen, dan kon er zo weinig mogelijk tegen hem worden gebruikt.


  ‘Laten we de gebeurtenissen van die woensdagnacht nog eens doornemen. Oké?’


  Roy knikte.


  Wielaard deed het hele verhaal zoals Roy dat al eerder had verteld, tot en met zijn thuiskomst rond halfdrie. Hij vroeg steeds aan Roy of het klopte. ‘En je bent dus niet met Ten Kate mee geweest naar zijn huis?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  ‘Ja, waarom zou je? Misschien omdat je geld van hem moest hebben, omdat-ie een klusje voor je had, omdat je een beetje voor hem dealde? Wie weet, ik fantaseer maar wat.’


  ‘Precies,’ zei Roy, ‘fantasie.’ Tevreden leunde hij terug op zijn stoel. Ze konden hem niks maken, die kloteklappers, die zijen sok van een Wielaard en dat stomme wijf dat erbij zat. Ze had overigens wel een paar mooie tieten, dat moest hij toegeven. Nog een beetje erbij en ze kon zo bij ‘Kanjers’ achter de bar.


  ‘Maar weet je wat geen fantasie is?’ vroeg Wielaard, en hij boog iets naar voren. ‘Nee, wacht, laat ik het anders vertellen.’ Hij zweeg even. ‘Er is iemand boven geweest bij Ten Kate, laten we zeggen mijnheer X. Het kan ook een mevrouw geweest zijn, hè, Ineke?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Of misschien twee meneren, maar laten we voorlopig even uitgaan van die ene mijnheer X. Die heeft duidelijk met Ten Kate koffie zitten drinken… gezellig, zo met z’n tweeën… en daarna heeft-ie Ten Kate z’n hersens ingeslagen… wat minder gezellig, zeker voor Ten Kate. Hij heeft geld gezocht en waarschijnlijk ook gevonden, want Ten Kate had geen geld meer bij zich, niks, z’n portefeuille is weg. En X heeft toen keurig al z’n vingerafdrukken weggeveegd. Helemaal niks meer te vinden voor onze jongens van de Technische Dienst. Doodzonde. Dus wat moeten we? Hoe komen we achter de identiteit van mijnheer X?’


  Roy gaf geen reactie.


  ‘Zou jij ’t weten, Roy?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is jullie vak. Jullie hebben d’r voor doorgeleerd.’


  ‘Precies… en dus hebben we geleerd dat er ook andere dingen zijn dan vingerafdrukken…’


  Roy vroeg zich af waar Wielaard naar toe wilde. Probeerde hij hem alleen maar bang en onzeker te maken? Wat hadden ze, wat hielden ze achter?


  Wielaard trok een haar uit zijn hoofd. ‘Kijk, een haar. Als ik ergens geweest ben, laat ik altijd wel een of meer haren achter. Kan niet anders. En dat is ook een soort merkteken, vergelijkbaar met een vingerafdruk. Als we ergens haren vinden, kunnen we die laten analyseren. En bij Ten Kate hebben we verschillende soorten haren gevonden. Eén soort is van hemzelf en die andere… dat weten we nog niet.’


  ‘Zouden er haren van jou bij geweest kunnen zijn, Roy?’ vroeg Van Alphen.


  Roy antwoordde niet. Konden ze hem verplichten aan een soort test mee te werken? Of moest hij dan eerst officieel verdacht zijn? Of kon hij dan ook nog weigeren? Wat maakte het uiteindelijk ook uit? Ze kwamen er gegarandeerd achter. Godsklere, wat moest hij nu doen, wat moest hij zeggen? Hoe redde hij zich hieruit? Of bluften ze? Hadden ze niks en probeerden ze hem zo hun straatje in te sturen, die gluiperige hufters. Hij keek naar Van Alphen, die hem vriendelijk toelachte. Kolere, wat waren ze vriendelijk en aardig, je werd er bijna misselijk van.


  Van Alphen herhaalde haar vraag.


  ‘Verdomd waar?’ vroeg Wendy.


  ‘Ja… het kan niet anders.’ Manon voelde een zeldzame opluchting. Een gewicht dat al dagen op haar drukte, was nu van haar weggenomen. Ze had het aan niemand kunnen vertellen, zelfs niet aan haar vriendinnen. Tegenover Anouk was ze er een keer voorzichtig over begonnen. ‘Ik denk dat Roy wat heeft uitgehaald, dat-ie…’ Maar Anouk had de beginnende bekentenis meteen bedolven onder een lawine van vergoelijkende woorden. Vrienden, niet over zeuren, laat die jongens maar hun gang gaan, een hartstikke goeie knul, kijk ’s wat-ie allemaal voor je heeft gedaan, dat horloge, die ketting, anderen zijn ook zulke lekkertjes niet, er gebeurt nou eenmaal wel ’s wat… Misschien kon ze het juist tegen Wendy zeggen omdat ze haar nog maar zo kort kende, omdat Wendy geen deel uitmaakte van de bekende club uit de Bahama Bay, de groep van vroeger.


  ‘Dus je weet zeker dat Roy…’


  ‘Ja, het moet wel.’


  Wendy floot als een man tussen haar tanden, een hard en hoog geluid. ‘Wat erg… wat verschrikkelijk. Hoe is het gebeurd?’


  ‘Ik weet niet… Roy wil er niet over praten.’


  ‘Maar…’ Wendy sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Moord… moord,’ stamelde ze. ‘Dan was Mark nog een lieverdje.’ Ze keek Manon weer aan. ‘Het is geen vergissing, dat weet je zeker?’


  ‘Ik ben bang dat het waar is, dat-ie…’


  Ze zaten een tijdje bij elkaar zonder iets te zeggen. Het donkere gezicht van Wendy leek nog donkerder te worden.


  ‘En wat ga je nou doen?’


  ‘’k Weet niet.’


  ‘Volgens mij moet je naar de politie. Als ze d’r achter komen dat je gelogen heb, dan hang je zelf ook. Wil je nog koffie? Iets anders? Cola? Wijn? Sherry? Bier?’


  ‘Maar ’t is Roy… dat kan toch niet. Ik kan hem toch niet verraden. Hij is m’n vriend… ik houd van hem. We horen bij elkaar. Ik krijg een kind van hem…’ De waarheden waren te groot, de woorden pasten in Goede Tijden, maar toch klopte het allemaal, als in een echt geworden soap.


  ‘En dat kind, dat wil-ie niet eens. Dat is toch zo?’ Wendy pakte voor zichzelf een flesje maltbier.


  Manon knikte.


  ‘Nou dan.’


  Manon probeerde zich voor te stellen dat ze naar de politie zou gaan. Wielaard zou haar aanhoren. Daarna zouden ze Roy arresteren. Hadden ze nog meer bewijzen? Werd hij veroordeeld? Dat kon zij toch niet op haar geweten hebben? Daarbovenop voelde ze een vage angst… Stel dat Roy zou horen wat zij de politie had verteld, wat zou er dan gebeuren? Wat zou hij dan doen? Hoe zou hij reageren?


  ‘Dit hou je niet vol,’ zei Wendy. ‘Hier ga je ook aan onderdoor.’


  ‘Ik weet ’t niet,’ zei Manon weer, ‘ik weet ’t niet,’ en ze begon onstuitbaar te huilen.


  Wendy ging naast haar zitten, sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.


  ‘Dus je bent wel bij Ten Kate boven geweest,’ stelde Van Alphen vast.


  ‘Ja,’ zei Roy onwillig. Een paar haren, wie had dat nou verdomme kunnen denken? Een paar haren die hem konden verraden. Er was nog een kleine kans dat ze gebluft hadden, maar als hij nu nog ontkende dat hij bij Ad boven was geweest, en ze konden het wel bewijzen, dan was hij veel verder van huis. Hij voelde een heftige, stormachtige woede in zich opkomen. Die slijmerige glimlach zou hij wel van dat smoel van Van Alphen willen timmeren. Wat een zeikwijf! Hij hield zijn handen bij elkaar, alsof ze er anders zelfstandig op los zouden kunnen gaan slaan.


  ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


  Roy haalde zijn schouders op.


  Van Alphen herhaalde haar vraag.


  ‘Ik was bang. Ik wist wat er gebeurd was met Ad… en ik wou er niks mee te maken hebben. Anders dachten jullie misschien nog dat ik ’t had gedaan.’


  ‘Die smoes hebben we vaker gehoord,’ zei Wielaard. ‘Kan je niks beters verzinnen… een beetje origineel of zo?’


  ‘Nee, verdomd, ’t is echt waar. Ik was gewoon bang… in paniek. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘We begrijpen alles, hè Ineke, we zijn zo begripvol als de pest. Maar het moet wel kloppen, natuurlijk. Want hoe zit het nou met de rest van je verhaal?’


  ‘De rest van m’n verhaal?’


  Volkomen onverwachts werd Wielaard kwaad. Zijn stem schoot nog iets meer de hoogte in. ‘Godverdomme, Roy, je zit hier niet tegenover achterlijke Henkie.’ De rechercheur sloeg met zijn vuist op tafel. Een vrijwel leeg koffiebekertje viel om; een restje koffie droop op tafel. ‘Hoe lang ben je bij Ten Kate gebleven, hoe laat ben je weggegaan, hoe laat kwam je thuis?’


  Gespannen en koortsachtig zocht Roy zijn brein af. Hij mocht nu geen fouten meer maken, anders was hij er gloeiend bij, dan was hij verloren. ‘Ik ben een minuut of tien, vijftien bij Ad geweest,’ zei hij op een effen toon. ‘We hebben koffie gedronken.’ Toen kreeg hij een ingeving. ‘Er zou nog iemand bij hem langskomen, daarom ben ik weggegaan.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet niet… dat heeft Ad niet gezegd. ’t Had met een of andere deal te maken, dacht ik.’


  ‘Wat voor deal?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Je weet niet veel, hè?’


  Meer dan jullie, had hij willen zeggen. Meer dan jullie, stelletje kuttekoppen, maar je moet niet denken dat ik wat zeg. Ik ben bij Ad boven geweest. Nou en? D’r zijn zo veel mensen bij Ad boven geweest. Toch? Roy hield zijn mond dicht. Het dunne stroompje koffie was bijna bij de rand van de tafel. Hij volgde het met zijn ogen.


  ‘Je bent meteen naar huis gegaan?’ vroeg Van Alphen.


  ‘Ja.’


  ‘En hoe laat was je thuis?’


  ‘Een uur of halfdrie, dat heb ik nou al duizend keer gezegd.’


  ‘Dan ben je wel als een speer naar huis gegaan.’


  Roy haalde zijn schouders op.


  ‘Weet je zeker dat ’t niet later was?’


  ‘Halfdrie, misschien vijf over of tien over.’ Er vielen een paar druppels koffie op de grond. Roy volgde ze met zijn ogen.


  ‘Even recapituleren,’ zei Wielaard. ‘Eén uur was sluitingstijd, toch?’


  Roy reageerde niet. Recapituleren… de lul. Een beetje chic doen, dure woorden gebruiken. Dachten zeker dat ze zo indruk op hem konden maken. Nou, mooi niet. Ze recapituleerden maar een eind weg.


  ‘Er bleven nog wat klanten hangen… ze maakten schoon, Ad en Mariska… Ergens rond kwart voor twee ging Mariska weg, en toen zat jij er nog. Klopt ’t? Hé, je zit toch niet te pitten? Klopt ’t?’


  Roy knikte.


  ‘Zeg ’s wat.’


  ‘Ja… het… klopt,’ zei Roy, de woorden langzaam en nadrukkelijk uitsprekend.


  ‘Hé, doe een beetje normaal, hè,’ zei Van Alphen. ‘Als je denkt dat je ons een beetje in de zeik kan nemen, dan ben je aan het verkeerde adres.’


  Roy nam een sigaret uit zijn pakje, dat hij ook aan Van Alphen en Wielaard voorhield. ‘Nee, dank je, ik rook niet meer.’


  ‘Opgehouden?’ vroeg Roy.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Drie maanden.’


  ‘Knap. Zou mij niet lukken.’ Hij stak zijn sigaret aan en inhaleerde diep.


  ‘Goed,’ zei Wielaard. ‘Hoe laat gingen jullie weg uit het café?’


  ‘Ik weet niet. Kwart voor twee, denk ik.’


  ‘Om kwart voor twee brandde er nog licht. Dat weten we van de eigenaar van… hoe heet die tent ook alweer…? O ja, Fifty Fifty…’


  ‘Die nichtentent,’ zei Roy. ‘Kom je daar wel ’s?’


  ‘Het gaat nu niet over de manier waarop ik mijn vrije tijd besteed, maar over de manier waarop jij dat doet, de zaakjes waarin jij terechtkomt. Dus… kwart voor twee brandde er nog licht in Woody’s Place. Hoe laat gingen jullie weg?’


  ‘Misschien tien voor twee. Ik heb niet op m’n horloge gekeken.’


  ‘En hoe laat ben je bij Ten Kate weggegaan?’


  Roy haalde zijn schouders op. ‘Ergens tussen twee uur en kwart over twee, denk ik.’


  ‘En je bent meteen naar huis gegaan.’


  ‘Ja… meteen.’


  ‘En toen kwam je om ongeveer halfdrie thuis?’


  ‘Klopt.’ Roy leunde tevreden achterover. Ze konden er geen speld tussen krijgen.


  ‘We pauzeren nu een tijdje… Straks komen we terug.’ Wielaard en Van Alphen stonden op.


  ‘Maar ik…’


  ‘Je kan beneden in de kantine een broodje gaan eten,’ zei Van Alphen, en ze schonk hem haar allerliefste glimlach.


  ‘Zeikerds,’ mompelde Roy half binnensmonds.


  ‘Hè? Wat zei je?’


  ‘Niks… laat maar.’


  Wielaard legde een hand op zijn schouder. ‘Tot zo. We komen je wel ophalen.’


  Het lukte Roy maar net om de hand niet met een woest gebaar weg te vegen.


  ‘Wil je een pasteitje? Zelf gemaakt.’


  Manon had het gevoel dat ze dagenlang niet gegeten had. ‘Mmm, lekker.’


  ‘Echt Surinaams,’ zei Wendy. ‘Heb ik vroeger nog van m’n moeder geleerd. Die verkocht ze op de markt.’


  ‘Waar?’


  ‘In Paramaribo, natuurlijk.’


  ‘Kon toch ook hier, op de Cuyp?’


  ‘Wil je er nog één?’ Wendy hield haar de schaal voor.


  Manon nam nog een pasteitje. ‘En je moeder?’ vroeg ze, ‘woont die dan nog in Suriname?’


  Wendy knikte. ‘Die komt daar niet meer weg, die zit daar helemaal vastgebakken… aan haar vriendinnen, de familie. ’t Is allemaal armoe troef, maar ze wil toch niet weg.’


  ‘En je vader?’


  ‘M’n vader? Die heeft nooit bij ons gewoond. Ik weet wie ’t is, maar daar houdt ’t zo’n beetje mee op.’ Wendy lachte haar schitterende rij tanden bloot.


  ‘Is je moeder hier wel ’s geweest?’


  ‘Twee keer, maar ze vond ’t niks. Ze heeft ook nog familie in de Bijlmer, een zus, mijn tante Lilian, maar daar hield ze het ook niet uit. Ze ging dood op die flat. Hier bij Mark en mij kon ze ook niet wonen.’ Wendy wees naar alle opgestapelde apparatuur. ‘Wil je nu wat drinken? Een colaatje?’


  Roy probeerde een broodje weg te kauwen, wat maar moeizaam lukte. Een prop deeg bleef tegen zijn verhemelte geplakt zitten. Hij trok zijn jack uit. Om hem heen zaten groepjes agenten, sommigen in uniform, anderen in burger. De instinctieve haat tegen al die meelopers kwam weer opzetten. Kijk, ze praatten, ze lachten, ze maakten grapjes, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Het waren de brave jongetjes van de klas. En meisjes, tegenwoordig. Ze hadden goed hun best gedaan, hadden altijd naar de meester geluisterd, en nu mochten ze proberen anderen te pakken te nemen die een beetje minder braaf waren, die weleens iets deden wat niet mocht. De slijmerds. Bah, hij kotste er gewoon van.


  Wielaard kwam de kantine inlopen. Wat zou er gebeuren als hij zelf zou zeggen dat hij niet meer mee zou werken? Jullie bekijken het maar, ik ga naar huis.


  ‘’t Is weer zover, Roy, nieuwe ronde, nieuwe kansen, ’t Lijkt de kermis wel.’


  Zwijgend liep Roy achter Wielaard aan, die hem vertelde over de laatste verbouwing in het pand.


  Van Alphen zat al te wachten.


  ‘Ga zitten… Zo, vertel ’s. Waar verdien je je brood mee?’


  Hij keek eerst Van Alphen aan, daarna Wielaard. Wat was dit voor gekut, waarom begonnen ze hierover?


  ‘Een baan? Heb je werk?’


  ‘Ik… eh, ik heb een uitkering.’


  Wielaard haalde een paar papieren te voorschijn. ‘Voor ’t laatst gewerkt bij een bandenbedrijf aan de Amsteldijk. Daar ben je ontslagen, al na anderhalve dag. Waarom?’


  ‘Ruzie… gedonder met de baas. Die zat altijd maar te zeiken.’


  ‘Jij vindt geloof ik nogal gauw dat mensen zitten te zeiken. Is ’t niet?’


  ‘Ja, zoals jij nou bijvoorbeeld.’ Roy stak een sigaret op.


  ‘En daarna geen werk meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus je was elke dag thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Bij je vriendin?’


  ‘De laatste tijd wel.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Toen woonde ik alleen.’


  ‘En je vriendin… even kijken, Manon, die kan bevestigen dat je altijd thuis was, dat je geen werk had?’


  Verdomme, wat wilden ze? Manon zou over tweedehands auto’s beginnen, over transporten. ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Ik zat natuurlijk niet altijd thuis… ik ging wel ’s een biertje drinken met vrienden.’


  ‘Weet je wat zou kunnen?’ vroeg Wielaard. ‘Dat er nu een collega van ons bij je thuis zit. Dat die hetzelfde aan je vriendin vraagt.’ De rechercheur trok een tevreden gezicht. ‘En weet je wat ze dan zegt?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Oké… eh, Frank Bartels… was dat een vriend van je?’


  ‘Frank?’


  ‘Ja, je hebt me wel verstaan.’ Wielaard boog zich naar hem toe.


  ‘Ja, die kende ik nog van school.’


  ‘En Frank was een maatje van je.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Maar hij zit nou vast. Dat weet je? Autodiefstal.’


  Roy drukte zijn sigaret uit, pakte een nieuwe en stak die aan, met trage, bijna bestudeerde bewegingen. Hij moest tijd zien te winnen, hij moest nadenken. Waar wilden ze verdomme naar toe? Wat had Frank hiermee te maken? Hoe kwamen ze aan Frank? Waarschijnlijk overal nagevraagd met wie hij omging. ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar ik begrijp niet wat Frank…?’ Als in vertwijfeling stak hij zijn beide armen in de lucht.


  ‘Wij ook nog niet.’ Van Alphen toonde een stralende, hartverwarmende glimlach. ‘Maar wat niet is, kan nog komen, hè Eric? In ieder geval zijn autodieven meestal met z’n tweeën. Komen met één auto, rijden weer weg met twee auto’s.’
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  Ze was met Wendy mee naar de bioscoop geweest (‘Kom, je moet er ’s uit!’). Een film met Madonna, Evita, maar ze had er niet zoveel aan gevonden. Dit was de oude Madonna niet meer, het uitdagende kreng. Maar had ze die oude Madonna eigenlijk wel zo leuk gevonden?


  Daarna hadden ze nog wat gedronken op een groot terras op het Leidseplein. Het was of ze alle twee krampachtig probeerden om het niet over Roy te hebben. Wendy had verteld over haar leven in Suriname, waarom ze naar Nederland was gekomen. ‘Ik had daar geen toekomst, niks… het was hopeloos, zeker na de decembermoorden.’ Manon wist niet wat ze bedoelde, maar vroeg er niet naar. ‘Iedereen die wat wil, probeert naar Nederland te komen.’ Manon had verteld over de slagerij, het verschrikkelijke werk, die afschuwelijke kou in de wintermaanden, en het verdwijnen van Rolf, waardoor het thuis helemaal onleefbaar was geworden. Plotseling voelde Manon zich doodmoe, en ze waren met een taxi naar huis gegaan.


  Tot haar schrik zag Manon dat het licht in haar woning brandde. Natuurlijk, Roy was thuis.


  ‘Ik denk dat Roy op me zit te wachten.’


  ‘Nou,’ zei Wendy, ‘dat heb jij ook zo vaak op hem gedaan.’


  ‘Maar… nou ja… ik ga naar boven. Bedankt.’


  ‘Denk aan wat ik gezegd heb. Als er wat is, dan bel je me maar op.’


  Manon keek naar de oplichtende ramen. Twijfelend liep ze de trap op. Met onzekere handen ontsloot ze de deur van de woning. Roy zat voor de tv, een blikje bier in zijn hand. Eerst leek het of hij haar niet in de gaten had. Ze zei niets, stond te wachten in de deuropening.


  ‘Zo, ben je daar eindelijk,’ zei hij ten slotte.


  Ze hoorde meteen aan zijn stem dat hij gedronken had, veel gedronken. ‘Ja, even de stad in geweest.’


  ‘Alleen?’


  ‘Met Wendy.’


  ‘En ik zit hier maar te wachten. Ik weet niet waar je bent.’ Met een klap zette hij het blikje op tafel, zodat er een beetje schuimig bier uit de opening spatte. ‘Je gaat verdomme zomaar de deur uit zonder wat te zeggen.’ Hij greep haar bij haar arm. ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Maar jij bent toch ook zo vaak… Au!’


  ‘En dan denk je dat jij ook…? Ach, stomme trut.’ Roy liep naar de keuken en kwam terug met een nieuw blikje bier. Hij trok het open en begon met gretige teugen te drinken. De tv stond nog steeds aan. Ze ging op de bank zitten. Vreemd, nu zag ze voor het eerst pas echt, scherper dan ooit, hoe treurig hun meubilair was. Zo’n soort bank, die stond regelmatig bij de vuilnis. De stoelen en de tafel ook. Het kleed was gerafeld en versleten; een paar grote vlekken maakten het nog groezeliger.


  ‘Is de politie hier geweest?’ vroeg Roy.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dus ze zijn hier niet geweest om te vragen wat voor werk ik had of wat ik deed?’


  ‘Nee, dat zeg ik toch.’


  ‘Shit.’ Roy kneep het blikje samen. De rest van het bier stroomde over zijn hand.


  Manon was nog nooit zo bang voor hem geweest.


  Hij keek nog eens goed. Ja, hier was het geweest. Het kon niet anders. Van Tony’s kantoortje was niets meer over. Met de grond gelijk gemaakt. Bijna alle wrakken en sloopauto’s waren weggehaald. Hier en daar lagen nog een paar verroeste motorblokken, wat wieldoppen, een stapel oude banden, een paar autostoelen waarvan de veren door de kapotte bekleding staken. Ja, daar verderop was die loods met die honden ernaast. Hij liep ernaar toe en keerde op zijn schreden terug toen ze aansloegen.


  Hij was hiernaar toe gegaan voor… ja, waarvoor? Het was moeilijk te zeggen. Niet de oplossing, maar een soort idee van wat er verder kon gebeuren. Op één of andere manier had hij hier iets kunnen bedenken. Hoe noemden ze dat ook alweer? Ja, inspiratie. Maar er was niets. Alleen een levensgrote kater vanwege alle biertjes die hij gister had gedronken. Verdomme, de greep op Manon raakte hij ook kwijt. Hij voelde het. Ze ontglipte hem, zoals alles hem ontglipte. Natuurlijk, hij had zich niet moeten laten opnaaien. Hij schopte nu tegen een wieldop, die ver weg zeilde. Maar ze had ook zo stom gereageerd. Waarom was ze ook met die Surinaamse trut de stad ingegaan? En hij maar denken dat ze collega’s van Wielaard en Van Alphen over de vloer had. Eén klap had hij misschien gegeven, en niet eens zo hard. Ze was meteen jankend de wc ingevlucht, had de deur op slot gedraaid. Eigenlijk was die dreun voor Van Alphen bedoeld geweest, maar dat kon hij Manon moeilijk duidelijk maken. En die Wielaard kreeg hij ook nog wel te pakken, die vuile reetkever.


  Hij stapte weer in de Mitsubishi en probeerde de auto te starten. De motor hoestte en rochelde. Hij deed een nieuwe poging. Tevergeefs. Onmiddellijk schoot de scène in de parkeergarage weer in zijn hoofd. Rustig blijven, hield hij zichzelf voor, rustig blijven; dit betekende niks, er was niks aan de hand.


  In de achterbak lag wat gereedschap. Hij deed de motorkap open en draaide de bougies los. Zo te zien niet erg vuil. Wat kon hij verder nog? De verdeelkap? Hij probeerde opnieuw te starten, maar de motor pruttelde heel even en sloeg toen af. Shit, hij stond hier in de rimboe. Behalve die rothonden was er verder niks of niemand te zien. Hij stapte uit de auto en schopte met alle macht een deuk in het portier.


  Ze was een jaar of tien en had gezien hoe een meisje uit haar klas… hoe heette ze ook alweer?… geld uit het laatje van meester Johan haalde, in de pauze. De volgende dag ontdekte de meester het. Hij was woedend. Zelf zat ze te trillen in haar bank, op een gegeven moment was ze zelfs beginnen te huilen.


  Toen herinnerde ze zich weer hoe het meisje heette… Evaline. Bijna iedereen zei Eva tegen haar, maar zo wilde ze niet worden genoemd, dan werd ze kwaad. Evaline zat recht voor zich uit te kijken. De woede van de meester raakte haar niet. Manon had zelf het gevoel dat de naam Evaline op haar voorhoofd te lezen was. Ze had de meester maar halfbegrepen. Hij had het erover hoe erg het was, dat het vertrouwen was gebroken, dat hij nu altijd op moest letten. Als de dief zich niet meldde, moest hij elk kind als dief beschouwen, dan konden ze het allemaal hebben gedaan. Ze had haar lippen op elkaar geperst, geen klank mocht haar mond verlaten.


  Manon voelde nu nog de angst die haar toen in zijn greep had. Maar ze had niets gezegd, helemaal niets. Op een gegeven moment was de meester de klas uit gelopen, en had de deur met een enorme klap dichtgegooid.


  ‘Zo, koffie, thee? Iets anders? Fris misschien?’ Van Alphen keek haar vriendelijk aan.


  ‘Nee, dank je,’ zei Manon.


  ‘Nou, voor de verandering hebben we je maar ’s hier laten komen. Zijn wij gastheer en gastvrouw.’ Van Alphen en Wielaard keken elkaar aan.


  ‘Wat… eh, wat is er dan?’ Zou nu de mededeling komen? Hadden ze haar gevraagd om te kunnen vertellen wat ze wisten? Misschien zat Roy al vast, had hij al bekend. Moest ze kleren brengen? Was er een bezoekregeling? Kon ze hem nog wel bezoeken? De gedachten dwarrelden door haar hoofd, zodat ze even haar ogen moest sluiten.


  ‘Tegen een deur op gelopen?’ vroeg Wielaard, en hij wees naar haar gezicht.


  Ze knikte.


  ‘Kan hard aankomen, want zo’n deur geeft niet mee.’


  ‘Nee, die geeft niet mee.’


  ‘Gaat ’t verder wel een beetje met je?’ vroeg Van Alphen, en er klonk werkelijke interesse door in haar stem.


  ‘’t Gaat wel.’


  Van Alphen vroeg verder door. Over de buurt waar ze nu woonde, haar ouders, de slagerij. Het was of ze hier was gekomen voor een gezellig koffie-uurtje, totdat Wielaard zijn collega onderbrak. ‘Nee, voor mij zou het ook niks zijn om in een slagerij te werken. Veel te bloederig, net zo bloederig als dit bijvoorbeeld.’ Hij trok uit een grote envelop een kleurenfoto te voorschijn van een liggende, zwaar bebloede man. Manon wendde haar hoofd af.


  ‘Nee, kijk maar ’s goed.’


  Ze keek vlug naar de foto en sloeg haar ogen toen weer neer.


  ‘Ken je deze man?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nooit eerder gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is vermoord… doodgeslagen.’


  Ze gaf geen reactie.


  ‘Door jouw vriend,’ zei Van Alphen met een suikerzoete stem, alsof ze een mooie tekening van Roy liet zien.


  ‘Als een beest heeft-ie hem afgemaakt… zomaar,’ zei Wielaard, ‘als een beest.’


  Manon stond op.


  Van Alphen legde een hand op haar arm. ‘Ga maar even rustig zitten. We zijn nog niet klaar.’


  ‘Jouw eigen lieve Roy,’ zei Wielaard, ‘Roy met de losse handjes, die zijn vrouw in elkaar slaat, die een andere man koud maakt voor een paar duizend piek. Wat dacht je, Ineke, het zal toch niet meer zijn geweest dan een paar duizend piek?’


  ‘Nee, de grote hap lag in de brandkast.’


  ‘En jíj dekt hem,’ zei Wielaard, met luide stem alsof Manon tientallen meters bij hem vandaan zat, terwijl hij een vinger in haar richting priemde. ‘Jíj moet hem zo nodig beschermen. Verdomme!’ Hij sloeg met een vuist op tafel.


  ‘Rustig, Eric… rustig, Eric,’ zei Van Alphen. ‘We weten het, we weten dat-ie het gedaan heeft.’ Ze richtte zich weer tot Manon. ‘Maar we moeten het bewijzen, en daarbij kan jij ons helpen. Daarbij móet jij ons helpen.’


  Manon schudde haar hoofd. Helpen… de politie helpen. Dat betekende Roy verraden. Maar het betekende nog meer. Stel dat ze zei wat ze wist, en hij werd toch niet veroordeeld. Dat soort dingen hoorde je tegenwoordig wel meer. Wat dan? Wat zou Roy dan doen? Ze zat aan alle kanten klem.


  ‘Je moet ons helpen,’ herhaalde Van Alphen. ‘Hij kwam niet om halfdrie thuis. Hij kwam veel later thuis, en dat weet jij.’


  ‘Halfdrie,’ fluisterde Manon.


  ‘Hè? Wat zeg je?’


  ‘Halfdrie.’


  Wielaard hield de foto weer voor haar gezicht. ‘Het klinkt niet erg overtuigend, moet ik zeggen. We gaan hier net zo lang mee door tot je ons vertelt wat je weet. Halfdrie? Ammehoela, niks halfdrie. Dat lekkere jochie van je was veel later thuis, omdat hij eerst nog deze man in elkaar moest slaan, en dat gebeurde grondig… te grondig. Weet je dat wel?’


  Van Alphen verliet het kamertje.


  Wielaard kwam nog dichter bij haar zitten. Hij bracht zijn gezicht een decimeter van het hare. Ze kon zijn aftershave ruiken, zag kleine haartjes uit zijn neusgaten steken, een beginnend puistje op zijn rechterwang. ‘Die man moet worden opgeborgen. Hij is een gevaar voor de maatschappij. En voor zichzelf. Hij moet worden behandeld… hij moet in therapie. Wie weet wat-ie anders allemaal nog uitvreet. Kom op… vertel het nou maar. Er is geen andere mogelijkheid. Je hebt geen leven meer,’ zei Wielaard fluisterend, dreigend. Toen, opnieuw schreeuwend: ‘Vertel het dan, verdomme. Die rotzak is het niet waard dat je hem dekt. Begrijp dat dan! Het is verdomme voor je eigen bestwil.’


  Hoeveel winkels ze binnen was geweest, kon ze zich niet meer herinneren. Net zomin als ze wist wat ze in die winkels had te zoeken. Maar ze moest iets doen, ergens naar kijken, haar handen langs jassen en broeken laten gaan, vazen oppakken en weer neerzetten. Ze kon niet naar huis. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘O… niks… ik keek zomaar.’ En ze vluchtte, de straat op, naar een andere winkel. Bij Blokker liet ze een wijnglas uit haar handen vallen. De hele winkel keek naar haar. ‘Ik betaal het… ik betaal het.’ Met trillende vingers had ze geld gepakt. Er fladderden een paar tientjes op de grond. ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg een man, waarschijnlijk de bedrijfsleider. Ze knikte, en had zich weer uit de voeten gemaakt. ‘De politie heeft gebeld. Of je terugbelt.’


  Roy reageerde niet.


  Vanmiddag had ze weer met Wendy gepraat. Die zou haar helpen als ’t nodig was. Ze had Roy niet durven vertellen dat ze op het bureau was geweest, dat ze op het randje van een soort bekentenis had gestaan. Nadat ze er meer dan een uur had gezeten, had gehuild, getwijfeld, gestotterd, gehaperd, maar uiteindelijk niet de voor Roy fatale woorden had gesproken, had ze weer mogen vertrekken. ‘Vraag aan Roy of hij ons belt. Het is belangrijk, voor hem en voor jou. We hebben echt het beste met je voor, dat moet je begrijpen.’ Van Alphen sloeg een moederlijke arm om haar heen, terwijl ze haar een kaartje met namen en telefoonnummers gaf. ‘Stomme trut,’ had Wielaard gemompeld. ‘Hé, we houden het wel een beetje beschaafd, hè,’ had Van Alphen gezegd.


  ‘Of je de politie wil terugbellen. Wielaard of Van Alphen. Ze hebben al twee keer gebeld. Daar ligt het nummer.’ Ze had het van het kaartje overgeschreven op een stukje papier.


  ‘Ik heb je wel gehoord.’


  ‘Wat is er met je voet? Waarom loop je zo mank?’


  ‘Niks.’ Roy liet zich in de stoel vallen en stak een sigaret op. ‘Kan je even een asbak voor me halen?’


  ‘Te krappe schoenen?’ vroeg Van Alphen.


  Als je wat had, begon iedereen er ook meteen over te zeiken. ‘Nee, ik heb iemand met een houten kont een schop onder z’n reet gegeven.’


  ‘Je bent weer vrolijk vandaag,’ zei Wielaard. ‘Allemaal leuke dingen gebeurd, zeker?’


  Roy zweeg.


  ‘Ben je eigenlijk familie van die Witteman van de tv?’ vroeg Van Alphen met een vals lachje.


  ‘Is m’n broer,’ zei Roy.


  ‘Ja, en Sonja Barend zeker je nicht,’ zei Wielaard.


  ‘Mag ik eigenlijk… eh… ik wou eigenlijk een advocaat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar… omdat ik me door jullie niet wil laten naaien.’


  ‘Dat doen we niet, hè Ineke, zo zijn we niet. En trouwens, we stellen alleen een paar simpele vragen. Je bent geen verdachte of zo. Ben je gek!’ Wielaard lachte even. ‘We praten met tientallen mensen. Allemaal kennissen van Ad… mensen die in z’n café kwamen, die bij hem thuis kwamen. Dacht je dat die allemaal met een advocaat op de stoep stonden? Maak het nou! Dat zouden die advocaten wel willen… verdient lekker, zo’n zaak. Maar goed, als je erop staat…’


  Roy stak een sigaret op. ‘Oké, vraag maar.’


  ‘Ken je Sjors… Sjors Verduin?’


  Er ging even een lichte schok door Roy. Hij probeerde zo onverschillig mogelijk te kijken. ‘Wie?’


  ‘Sjors Verduin… doet alles wat God verboden heeft… vroeger een grote bos haar, tegenwoordig een kale knar.’


  ‘O… die, ja, die ken ik wel. Wel ’s bij Ad gezien, ook wel ’s in andere cafés.’


  ‘Ken je hem goed? Had je wel ’s met hem te maken? Deed je misschien wel ’s klusjes voor hem?’


  ‘Ik? Nee, nooit.’


  Wielaard bladerde in een dossier en knikte een paar keer. ‘Je kent wel de verkeerde mensen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Frank Bartels… Sjors Verduin… Tony Prins… wat we noemen “het criminele milieu”, de jongens van de gestampte pot.’


  Roy haalde zijn neus op.


  ‘En zelf ben je brandschoon,’ zei Wielaard op hatelijke toon, ‘alleen maar een uitkering, en verder niks.’


  ‘Precies… net wat je zegt.’


  Wielaard ging staan. ‘Sodemieter toch op, Roy. Dat geloof je zelf toch niet? Een huis, een auto, een vriendin die geen werk heeft, rondjes geven in het café, de grote jongen uithangen, en dat met een luizige uitkering? En al die vrienden van je?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Roy lachte even. ‘Ik weet ’t echt niet.’


  Met een diepe zucht ging Wielaard weer zitten. ‘Wat zullen we doen, Ineke? Wat moeten we nou met zo’n druiloor?’ Hij sprak op een toon alsof Roy er niet bij was. ‘Het ligt er duimendik bovenop, en nog zegt-ie staalhard dat ’t niet waar is. Begrijp jij het?’


  ‘Laten we even pauzeren,’ zei Van Alphen, en ze kwam overeind.


  Roy volgde haar voorbeeld.


  ‘Blijf jij maar even zitten. We zijn zo terug.’


  Shit, wat duurde dat lang. Waar bleven ze nou? Hij had niet eeuwig de tijd. Was het omdat ze eigenlijk niets wisten, omdat ze twijfelden of ze hier wel mee door moesten gaan? Of was er iets anders aan de hand? Misschien brachten ze Frank wel hierheen, of Tony, of die rat van een Sjors. Maar die laatste zou in ieder geval niks zeggen, want dan was hij zelf de lul: Roy wist genoeg om Sjors voor een paar jaar op te laten bergen.


  Roy stak zijn zoveelste sigaret op. De asbak stroomde bijna over. Kwart voor vijf… hij zat al meer dan een half uur te wachten. Als die Wielaard niet zo’n duidelijke poot was, kon je nog denken dat ze samen lagen te wippen.


  Plotseling werd zijn keel dichtgeschroefd. Stel dat ze Manon ophaalden, en dat die hier straks binnenkwam, en ze stelden weer al die vragen, ze zaagden weer door over die nacht. Zou ze het volhouden? Zouden ze elkaar niet tegenspreken? Zou Manon niet in elkaar klappen? Misschien was ze extra kwetsbaar, extra zwak vanwege die zwangerschap. Hij vloekte binnensmonds. Waarom liet ze het verdomme niet wegmaken? Peanuts was het, dat had hij weleens gehoord. ’s Ochtends naar zo’n kliniek en ’s middags weer thuis, no problem, zeker weten. Waarom deed ze daar nou zo moeilijk over? Elk moment kon ze toch weer zwanger worden, als het beter uitkwam. Hij was zelf niet tegen een kind, maar nu, met al die shitproblemen. Er schoot hem een zinnetje in zijn hoofd: het komt ongelegen. Verdomd, het kwam zeker ongelegen.


  Bijna vijf uur. Ze waren hem toch niet vergeten? Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


  Aan een bureau vlakbij zat een man achter een computer. ‘Ze komen zo.’


  ‘Hoe laat is zo? Ik ben niet van plan langer te wachten.’


  ‘Ze komen zo.’


  Roy ging weer zitten en stak een sigaret op.


  Er kwamen twee mannen binnen, die hij niet eerder had gezien. Ze stelden zich voor. ‘Kees Grotendorst.’


  ‘Rob Hengeveld.’


  ‘Dacht je dat we zelf geen sigaretten konden betalen?’ vroeg Grotendorst. ‘Dat we daarom maar met jou mee moesten roken? Ik hoop dat er nog wat zuurstof in de lucht zit.’


  Hengeveld ging zitten.


  ‘Wacht ’s,’ zei Roy. ‘Wat is dit?’


  ‘We gaan even met je praten… over wat er vorige week woensdagnacht is gebeurd… kijken of je ons iets kan vertellen.’


  ‘Maar… maar waar zijn die anderen, Wielaard en Van Alphen?’


  ‘O… was je zo op ze gesteld? Vond je ze zo lief? Kan je niet zonder ze?’


  ‘Nee, maar ik…’


  Grotendorst boog zich naar hem toe. Roy rook knoflook in zijn adem. ‘Ze hadden er genoeg van, weet je, ze waren het zat, dat slappe geouwehoer van je… al die kleine en grote leugentjes… al dat domme gelul.’


  Roy haalde zijn schouders op.


  ‘Maar wij gaan dat ’s even heel anders aanpakken, begrijp je wel?’


  ‘Ja, wat ik me bijvoorbeeld afvraag,’ zei Hengeveld. ‘Waarom heb je Ten Kale koud gemaakt?’


  Roy schudde zijn hoofd, maar hij had niet de indruk dat een van de twee rechercheurs dat in de gaten had.


  ‘Om het geld? Toch niet om die luizige paar duizend gulden die hij bij zich had? Ik bedoel, jij zit in de handel. Je hebt met Frank Bartels samengewerkt…’


  ‘Dat kunnen jullie niet…’


  ‘Nee, dat kunnen we niet bewijzen, maar we wéten het wel, en daar gaat het óók om, wat we weten. En je hebt klusjes gedaan voor Sjors Verduin, en die stuurt je ook niet voor een paar tientjes om een boodschap naar de Aldi, is ’t niet?’


  ‘Ik weet niet… ik doe nooit boodschappen voor Sjors Verduin.’


  Grotendorst en Hengeveld begonnen beiden hartelijk te lachen, alsof er iemand een goede mop had verteld.


  ‘Dus die paar mille, die kunnen het niet zijn geweest. Er zat trouwens meer dan een ton in zijn safe, waarschijnlijk geen tijd gehad om wit te laten wassen. Dus als het ’t geld niet was, waarom dan, Roy?’


  ‘Ik heb hem niet vermoord.’


  ‘De vraag is niet of je het gedaan hebt, maar waarom je het gedaan hebt.’


  ‘Shit, ik zeg niks meer.’
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  ‘Waar is Roy nu?’ vroeg Manon.


  ‘Die zit op het bureau,’ zei Van Alphen. ‘Hier, lust je er nog één?’ Ze reikte de doos bonbons aan die ze zelf had meegebracht.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Moet-ie daar blijven?’


  ‘Misschien.’


  Manon probeerde het zich voor te stellen. Roy in een klein kamertje. Hij liep heen en weer, misschien nog een beetje mank. Al zijn woede en agressie was ook opgesloten in dat kleine kamertje. Ze zou er zelf weer bang van worden.


  ‘Zit-ie vast… ik bedoel, wordt-ie verdacht of zo?’


  ‘Misschien wel,’ zei Wielaard. ‘Kijk, hij heeft ons voorgelogen. En als je liegt… dat komt altijd uit. Als het vandaag niet is, dan is het morgen wel. Begrijp je dat?’


  Ze knikte, maar wist dat het niet klopte. De meester had destijds aan alle kinderen gevraagd of ze het geld hadden weggepakt. Evaline had ook ‘nee’ gezegd. De meester was er nooit achter gekomen dat zij het gedaan had.


  ‘Maar goed, laten we het eerst ’s over wat anders hebben, Roy z’n werk.’


  ‘Z’n werk?’


  ‘Ja. Wat deed-ie, wat voerde-n-ie uit, naast z’n uitkering?’


  Ze keek verbaasd van de ene naar de andere rechercheur. ‘Roy had helemaal geen uitkering. Hij werkte…’


  Wielaard legde een formulier voor haar neer. ‘Gemeentelijke Sociale Dienst’ stond er met grote letters boven. ‘Een aanvraag voor een uitkering,’ zei Wielaard, ‘ingevuld door ene Roy Witteman, wonende…’


  Ze hoorde niet meer wat Wielaard verder zei en probeerde te lezen wat er op het formulier stond, maar de letters leken te leven en krioelden door elkaar als insecten.


  Het bleef een tijdje stil. Manon deed een hardnekkige poging zich te concentreren op wat ze moest doen.


  ‘Dus hij werkte volgens jou,’ zei Wielaard. ‘Wat voor soort werk? Zwart natuurlijk.’


  ‘Auto’s… handel in tweedehands auto’s.’


  Wielaard begon hartelijk te lachen. Van Alphen maakte een dempend gebaar.


  ‘Weet je wat-ie deed?’ vroeg Wielaard, nadat hij met een papieren zakdoekje zijn ogen had gedept. ‘Hij stal auto’s, samen met een maat, en die verkocht-ie… dus inderdaad een soort handel in tweedehands auto’s.’


  Het duizelde Manon. ‘Is… is…’ Het lukte haar niet om verder te komen.


  ‘En verder was-ie waarschijnlijk… zeer waarschijnlijk betrokken bij de handel in drugs… een soort loopjongen; hij bracht pakjes rond.’


  ‘Maar…’ Ze sloot haar ogen en wiegde met haar bovenlichaam heen en weer. Transport, dat was natuurlijk het transport waar Roy het over had gehad. ‘Is-ie… zit-ie daarom nou vast?’


  ‘Nee, dat niet.’ Van Alphen ging naast haar op de bank zitten en legde een hand op haar arm. ‘Gaat ’t een beetje?’


  Ze knikte.


  ‘Hij heeft een kennelijk leugenachtige verklaring afgelegd,’ zei Wielaard op een toon alsof hij een plechtige brief voorlas. ‘Het gaat over vorige week woensdagnacht… je weet wel, daar hebben we eerder met je over gepraat.’


  ‘Vorige week woensdagnacht,’ herhaalde Manon fluisterend.


  ‘Ja, een kennelijk leugenachtige verklaring. Hij zei dat-ie niet met Ten Kate naar boven was gegaan, maar we kunnen bewijzen dat-ie er wel is geweest.’


  Hoezo, waarom, wat was er dan? Manon wilde zo veel vragen stellen, maar het lukte haar niet. Het was of ze nog moest leren praten. Of net als haar oom Niels, die afasie had en af en toe wat onsamenhangend brabbelde.


  ‘Zal ik wat voor je te drinken halen?’ vroeg Van Alphen.


  Ze knikte.


  ‘Wat wil je?’


  Ze zei niets. Na een paar minuten kwam Van Alphen terug uit de keuken met een glas cola.


  ‘Kan je nog eens vertellen over die nacht? Hoe laat Roy thuiskwam… wat hij deed… wat voor indruk hij maakte… of hij weer weg is gegaan…’


  Van Alphen lachte haar vriendelijk toe. Ze herkende de lach van Wendy. Vertel het nou maar, hou het niet langer voor je… leugenachtig… misschien had hij het zelf al verteld, en moest haar verhaal alles bevestigen, zekerheid verschaffen.


  ‘We willen je een kans geven,’ zei Wielaard, nu ook al poeslief. ‘De kans om de waarheid naar voren te brengen. Niemand zal het je aanrekenen als je eerder niet de waarheid hebt verteld, ook de rechter niet, hè Ineke?’


  Van Alphen beaamde wat haar collega had gezegd.


  Manon twijfelde. Ze zag de foto weer voor zich… het bebloede hoofd. Maar wat gebeurde er als ze vertelde wat ze wist? Wat gebeurde er met haar? Met Roy? Ze kon het niet. Het lukte niet.


  ‘Ik moet naar de wc,’ zei ze.


  Ze deed de deur op het haakje en ging op de bril zitten. Ze wilde verdwijnen, hier niet zijn, ergens anders opnieuw beginnen. Even dacht ze aan Kolf. Er werd op de deur van de wc geklopt. ‘Je kunt je niet blijven verbergen, Manon.’ Het was Van Alphen. ‘Je moet toch een keer te voorschijn komen, je moet de waarheid onder ogen zien.’


  Manon beet in de muis van haar hand tot het pijn deed. Roy, het ging om Roy. Ze hield van hem, dat wist ze, dat was een onontkoombare zekerheid. Maar ondertussen wist ze ook zeker dat hij iemand had doodgeslagen, vermoord. Dat was te erg. Eigenlijk kon ze niet meer met hem samen in één huis leven, in één bed liggen, laat staan met hem vrijen. Maar… Altijd dat eeuwige maar. Ze wist het niet meer.


  Iemand bonkte nu harder op de deur van de wc. ‘Hé, doe ’s open,’ schreeuwde Wielaard. ‘Als je nu de waarheid niet vertelt, vraagt straks de rechter het aan je. En als je dan liegt, dan is het meineed. Weet je wel wat daarop staat? Dan ga je zelf ook achter de deur, weet je dat wel?’


  Manon voelde de scherpe, heerlijke pijn in haar hand en daarna proefde ze haar eigen bloed in haar mond. Toen deed ze de deur open.


  Roy leunde achterover in zijn stoel en keek op zijn horloge. Bijna zes uur. ‘Moeten jullie nog niet eten?’


  ‘Laten we het bij de vaste rolverdeling houden,’ zei Hengeveld. ‘Wij stellen de vragen en jij geeft de antwoorden.’


  ‘Ik heb honger,’ zei Roy.


  ‘Er komen zo broodjes.’


  ‘Ik dacht dat we klaar waren.’


  ‘Ja,’ zei Grotendorst, ‘jij denkt wel meer, maar ik kan het nauwelijks denken noemen.’


  ‘Maar jullie hebben alles al honderd keer gevraagd. Ik bedoel… zo kunnen we nog uren doorgaan, maar dat heeft helemaal geen zin, ’t is gewoon allemaal gelul, bullshit.’ Roy stak een sigaret op, de laatste uit zijn pakje. ‘Als ik deze sigaret op heb, ga ik naar huis. Oké?’


  Grotendorst schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  ‘Maar jullie hebben helemaal niks… jullie kunnen me niks maken.’


  Er werd op de deur geklopt, en de man die Roy eerder aan een bureau had zien zitten, knikte in de richting van Hengeveld, die opstond en het kamertje verliet.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Roy. De paniek besprong hem onverwachts. Ze voerden een spel op waarvan hij de regels niet kende, maar hij was gedwongen mee te spelen. De onbetrouwbare hufters.


  Grotendorst deed of hij hem niet had verstaan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Roy opnieuw. Hij stond op. ‘Jullie bekijken het maar. Ik ga naar huis.’


  Grotendorst stond al naast hem, en pakte zijn pols in een ijzeren greep. ‘Gewoon gaan zitten en niet moeilijk doen. Anders gaan wij ook moeilijk doen… begrepen?’


  Hengeveld kwam het benauwde kamertje weer binnen. Hij onderhield zich een tijdje fluisterend met Grotendorst. Ze namen alle drie plaats. Hengeveld schoof een in cellofaan verpakt broodje kaas in Roys richting, zo te zien van verleden week. Hij raakte het niet aan. Die troep vraten ze zelf maar op.


  ‘Eten,’ zei Hengeveld, ‘kostbaar voedsel.’


  Roy drukte zijn sigaret uit. ‘Heb je geen hamburgertje of zo? Een patatje zou ik ook wel lusten.’


  ‘Manon,’ zei Hengeveld, ‘je vriendin heet toch Manon?’


  Roy wendde zijn hoofd naar de deur.


  ‘Die heeft ons het een en ander verteld, waardoor de zaken in… eh, hoe heet dat… in een ander daglicht komen te staan. Onze collega’s, je kent ze wel, Wielaard en Van Alphen, die hebben net een babbeltje met haar gemaakt… Interessant… verdomd interessant. Ze heeft trouwens ook verteld dat ze zwanger is. We mogen je dus feliciteren…’


  ‘Sodemieter op.’


  ‘Vader word je dus… een hele verantwoordelijkheid.’


  ‘Zeker als je achter de tralies zit,’ voegde Grotendorst eraan toe.


  Manon lag nu al uren wakker. Roy zat voorlopig in een cel op het politiebureau, wist ze. Was hij ook nog wakker? Van Alphen had haar verteld wat er verder ging gebeuren. Verhoren, advocaten, hechtenis, rechtszitting… alleen de losse woorden zaten nog in haar hoofd. Het verband was verdwenen.


  Ze ging op haar andere zij liggen en begreep plotseling, met een verpletterende zekerheid, dat het nog niet afgelopen was, maar dat het net begon.


  ‘Gelul,’ zei Roy, ‘allemaal gelul. Jullie hebben iemand nodig, jullie moeten scoren… De IRT-affaire en dat soort dingen, dus jullie moeten je bewijzen. Nou, mooi niet… ik doe niet mee.’ Twee bekertjes koffie hadden de dufheid in zijn hoofd enigszins verdreven. Vannacht had hij nauwelijks geslapen. Het bed was hopeloos, en als hij eindelijk wegzakte, klonk er weer een vreemde kreet of schreeuw. Het leek eerder een gekkenhuis dan een gevangenis. Zelf had hij ook wel een paar schreeuwen kunnen geven als hij aan Manon dacht. Wat een klotewijf! Het werd hem troebel voor z’n ogen. Hij zou haar wel kunnen… Dat ze hem had verraden, ronduit verlinkt, dat hield je toch niet voor mogelijk.


  ‘Jij doet niet mee?’ herhaalde Wielaard.


  ‘Nee, jullie spelen maar je eigen spelletjes. Jullie proberen me te naaien… jullie willen me d’r in laten luizen. Nou, bekijk het maar.’


  Iedereen zweeg. Zijn advocaat zat erbij alsof hij eigenlijk ergens anders hoorde te zijn. Het was duidelijk geen Moskowicz, alleen al vanwege zijn sluike blonde haar, maar hij had Sjors zijn naam wel ’s horen noemen. ‘Goeie kerel,’ had Sjors gezegd, ‘onopvallend, maar verdomd goed. Als je in de stront zit, moet je hem vragen.’ Het had nog een tijdje geduurd voor hij zich zijn naam kon herinneren. Veldman had hij eerst gedacht, Veldman of zoiets. Nee, Veldstra. Marius Veldstra bleek hij te heten.


  ‘Hoe lang ben je boven bij Ten Kate gebleven?’ vroeg Wielaard.


  Roy schudde zijn hoofd.


  ‘Z’n horloge stond stil op vijf voor drie. Hij heeft nog geprobeerd zich te beschermen, met z’n rechterarm, toen kreeg-ie ook een klap op die arm… horloge kapot. Daar kan zelfs een Rolex niet tegen. Vijf voor drie. Dus je bent tot minstens vijf voor drie boven geweest.’


  Roy nam een sigaret uit het pakje dat Veldstra voor hem had meegebracht.


  ‘Maar daarna,’ ging Wielaard door, ‘heb je natuurlijk nog naar geld gezocht. Toch?’


  Roy probeerde kringetjes rook uit te blazen. Daar was hij nooit erg goed in geweest.


  ‘Dus laten we zeggen dat je iets na drieën daar de deur uit bent gegaan. Toen heb je nog een tijdje rondgezworven, en uiteindelijk kwam je tegen vier uur thuis. Dat klopt?’


  Roy keek naar Veldstra en trok zijn wenkbrauwen op. Veldstra reageerde niet.


  ‘Moeilijk,’ zei Veldstra, ‘moeilijk, maar niet onmogelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik zie nog wel kansen,’ zei Veldstra.


  Ze zaten samen in een klein kamertje de zaak door te nemen. Roy had verwacht dat Veldstra zou vragen of hij het had gedaan, maar het leek net of zijn advocaat niet in die vraag was geïnteresseerd.


  ‘Wat gaat er nou verder gebeuren?’ vroeg Roy.


  ‘Nog nooit bij de hand gehad?’


  ‘Nee, nooit… ik ben brandschoon.’


  ‘Binnenkort kom je voor de rechter-commissaris, en als die vindt dat er genoeg aanwijzingen zijn, dan begint de voorlopige hechtenis. Die kan maximaal honderd dagen duren, en binnen die tijd moet je in principe voorkomen. Dat is de zitting en dan, ja… Ze kunnen de zaak trouwens ook nog langer aanhouden, als ze nog meer onderzoek moeten doen of als de rechtbank geen tijd heeft, als het zittingsrooster vol zit, bijvoorbeeld.’


  ‘Dus ik zit wel zo’n honderd dagen vast?’


  ‘Ja, minstens.’


  ‘Shit, vette shit.’


  Veldstra bleef er onaangedaan bij zitten. Hij bladerde nog eens in het dossier. Roy zag Manon weer voor zich. Godverdomme, wat ze hem geflikt had… Hij kon haar wel wurgen. Als hij hieruit kwam, dan was ze nog niet jarig. Dan was ze nog lang niet jarig.
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  Voor de zoveelste keer pakte Manon de krant op, en weer sloeg ze het rechtbankverslag over. Haar ogen bleven haken bij een klein artikeltje. ‘De politie in Amsterdam Geuzenveld/Slotermeer gaat een nieuw geheim wapen tegen tasjesrovers inzetten: de zogenaamde lokoma.’ Gek, als het in de krant stond, was het toch niet meer geheim. ‘Een politieagente, verkleed als oma, en beverig als een echt oudje, zal de straat “onveilig” gaan maken,’ las ze verder. ‘Voor tasjesrovers, welteverstaan. De oude dame zal elke belager onmiddellijk in de boeien slaan.’ Zou Roy ook zo begonnen zijn? Tasjes roven van omaatjes? Winkeldiefstal? Het kleine werk, en dan langzamerhand steeds meer, steeds groter, steeds erger, tot en met moord. Als ze het tenminste konden bewijzen. Zelf wist ze nu in ieder geval dat het waar was, met een zekerheid die haar vertwijfelde. Hoe had ze al die signalen kunnen negeren? Waarom was ze bij Roy gebleven, waarom had ze zich aan hem verslingerd? Eigenlijk kende ze ook het antwoord op die vragen. Ze had er gister nog met Anouk en Rosita over gepraat. In hun reacties proefde ze niet-uitgesproken verwijten. Ze waren belangstellend, aardig, maar het was anders dan vroeger, alsof ze zelf apart werd geplaatst, niet meer helemaal bij de groep hoorde, terwijl ze juist zo veel steun nodig had. Vorige week in de Bahama Bay stond ze met de anderen te praten, maar kreeg ze tegelijk het idee dat ze er niet was, dat ze zich ergens anders bevond. Ze keek naar zichzelf, beluisterde wat ze zei en het klonk vreemd; het was een vreemde stem die boven de muziek uit probeerde te komen. De anderen keken haar ook aan alsof ze een vreemde was, zeker Natasha. Wisten ze wat zij aan de politie had verteld? Zij was geen lokoma geweest, maar een soort lokvriendin.


  Zuchtend legde ze de krant weg. Morgen moest ze getuigen. Zou ze dat kunnen? Wat gebeurde er als ze Roy zag? Vanochtend had Wendy haar nog moed ingesproken. ‘Je kan het, je kan het, net zoals ik Mark eruit heb geflikkerd, met al z’n troep.’ Ze had een weids gebaar gemaakt naar de sinds enkele weken ruime, kale kamer. Alle apparatuur was verdwenen. ‘Waarnaar toe?’ had Manon gevraagd. ‘Ik weet niet… interesseert me geen fluit.’ Manon had gezien dat Mark beneden op de straat bleef staan, terwijl zijn vrienden de spullen achter in een vrachtauto laadden. Hij waagde het niet om boven te komen. Als ze maar zo sterk was als Wendy.


  Morgen. Ze zou misschien zijn als oom Niels. ‘Niet naar de verdachte kijken,’ had Van Alphen haar voorgehouden, ‘niet naar de verdachte kijken. Kijk maar naar mij.’ De verdachte… alsof het een vreemde was, iemand met wie ze niets te maken had, die ze niet kende. Maar het was verdomme Roy.


  Ze legde haar hand op de lichte zwelling van haar buik.


  Een paar mannen waren bezig met een bal bij de basketbalring. Een Surinaamse jongen met lange dreadlocks wierp de bal elke keer met akelige precisie van een meter of vijf door de ring. Roy stond toe te kijken.


  ‘Knap,’ zei een andere jongen die naast hem stond en die Roy vagelijk meende te herkennen. Waar had hij hem eerder gezien, behalve hier? Bij Ad, bij Joop? Stom dat hijzelf zo slecht was in het onthouden van gezichten.


  ‘Ik zou ’t niet kunnen,’ zei Roy, ‘nooit zo’n held geweest in sport, ook op school niet.’


  De Surinamer maakte de afstand groter.


  ‘Dat moet een driepunter worden,’ zei de jongen.


  De bal stuitte terug van de ring. Er klonk gefluit. De Surinamer dribbelde met de bal om vier anderen heen, steeds weer. Het was of hij de bal aan een elastiek vast had.


  ‘Je zit hier nog niet zo lang, hè?’ zei Roy.


  ‘Nee, nog maar een paar dagen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Diefstal… een paar loodsen… vrachtwagens. Een of andere klootzak heeft me verlinkt. En jij?’


  Roy lachte even. ‘Doodslag.’


  De jongen floot tussen zijn tanden. ‘Hoe lang moet je?’


  ‘Weet ik niet. Morgen naar de rechtbank en dan nog de uitspraak.’


  ‘En?’


  Roy haalde zijn schouders op. ‘Het kan alle kanten uitvallen, zegt m’n advocaat. Maar morgen is m’n vriendin getuige.’ Hij wist niet waarom hij dit vertelde, maar op een of andere manier wekte de jongen met wie hij stond te praten, vertrouwen. Het kwam door hoe hij keek, zijn net niet te nadrukkelijke belangstelling, zijn stemgeluid.


  ‘O, dus dan zit je goed?’


  ‘Juist niet.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Jij bent toch ook verlinkt… nou…’ Roy maakte een gebaar.


  ‘Tering… daar zal je wel behoorlijk de pest over in hebben. Ik zou tenminste…’


  De Surinamer scoorde nu wel een driepunter. De anderen applaudisseerden.


  ‘Ja, precies, maar wat kan ik eraan doen? Ik zit binnen en zij zit buiten.’


  ‘Maar jij komt ook wel weer buiten. Misschien alweer heel gauw.’


  Er klonk een korte bel; het uur was voorbij. De deur ging open. De Surinamer dunkte nog een keer, waarbij hij even aan de ring bleef hangen. Roy trapte zijn sigaret uit op de grond.


  ‘Ik zie je nog wel,’ zei de jongen. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Roy. En jij?’


  ‘Rolf.’


  Ze lachten beiden.


  ‘Eerst wist u zeker dat verdachte rond halfdrie ’s nachts thuiskwam?’


  Manon knikte; haar ogen hield ze krampachtig op Van Alphen gericht.


  ‘Wilt u antwoord geven?’ vroeg Roys advocaat.


  ‘Ja, maar…’


  ‘En later wist u zeker dat hij rond vier uur thuiskwam?’


  ‘Maar hij had…’


  De advocaat onderbrak haar weer. ‘Dus eerst was u zeker van het ene tijdstip en later van het andere?’


  Ze twijfelde even. Haar blik schoot in de richting van Roy, en toen weer terug naar Van Alphen.


  ‘Graag ja of nee,’ hield de advocaat aan.


  ‘Ja.’


  ‘Nu heeft u verklaard dat u eerst halfdrie had gezegd omdat verdachte u daartoe had geïnstrueerd. Klopt dat?’


  Manon keek hem vragend aan. Wat bedoelde die man?


  ‘Heeft de verdachte u gezegd dat u moest verklaren dat hij rond halfdrie thuiskwam?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus u heeft eerst gelogen?’


  Wanhopig zocht ze met haar ogen steun bij Van Alphen, maar ze kon niets aflezen van het gelaat van de politievrouw.


  De advocaat keek de zaal rond en herhaalde toen zijn vraag: ‘Dus u heeft eerst gelogen?’


  ‘Ja,’ zei ze, bijna fluisterend.


  ‘Maar hoe kan ik nou weten dat u de tweede keer niet gelogen heeft? Ik wil niet beweren: eens een leugenaar, altijd een leugenaar, maar toch…’ De advocaat ritselde wat met zijn papieren. ‘De tweede keer heeft u niet gelogen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik blijf met een probleem zitten, zo ongeveer als bij dat raadseltje. U kent het misschien wel: ik lieg altijd, zei de man, maar nu spreek ik de waarheid. Rara… liegt de man nooit, weleens, of altijd, dus ook deze keer. Zo’n zelfde probleem heb ik met u.’


  Van Alphen knikte haar bemoedigend toe, maar het spinrag in haar hoofd verdikte zich.


  ‘U heeft dus verklaard dat u van verdachte moest zeggen dat hij om halfdrie thuiskwam, wat u aanvankelijk ook de politie heeft verteld. Dat klopt?’


  ‘Ja.’


  ‘Deed u altijd alles wat verdachte zei dat u moest doen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp u niet.’ Ze kreeg het steeds warmer. Een paar druppels zweet liepen kietelend over haar rug.


  ‘Was u altijd gehoorzaam… volgde u altijd instructies van verdachte op, deed u altijd wat hij wilde?’


  ‘Ik weet niet… ik weet niet wat u bedoelt.’


  ‘Goed, dan zal ik het concreter maken. U bent zwanger?’


  Ze vroeg zich af wat dat er in godsnaam mee te maken had.


  ‘U bent zwanger?’ herhaalde de advocaat.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Vier maanden.’


  ‘Dus over ongeveer vijf maanden gaat u een kind ter wereld brengen,’ zei de advocaat glimlachend. ‘Alvast gefeliciteerd.’


  Opnieuw schoten Manons ogen in de richting van Roy. Hij keek haar beangstigend strak aan. Het was onmogelijk om niet te denken aan het zinnetje ‘als blikken konden doden…’


  ‘U vindt ’t leuk dat u een kind gaat krijgen?’


  ‘Ja… heel leuk.’


  ‘En de vader… wie is de vader?’


  ‘Roy.’


  ‘Aha… dus de verdachte is de vader.’ De advocaat pauzeerde even. ‘En vond hij het ook leuk dat u zwanger was?’


  Ze schudde haar hoofd, kort en hevig.


  ‘Hij vond ’t niet leuk?’


  ‘Nee.’


  ‘Wilde hij misschien dat u zich zou laten aborteren?’


  ‘Eh… ja, dat dacht ik wel.’


  ‘Maar dat wilde u niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus dat heeft u ook niet gedaan?’


  ‘Nee.’ Ze sloeg haar blik naar beneden, naar haar zwangere buik. Wat moest die man toch, die advocaat? Waarom hielp niemand haar?


  ‘Dus u deed niet altijd wat Roy… wat verdachte zei dat u moest doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom deed u dat dan wel toen het ging om de vraag hoe laat hij ’s nachts thuiskwam?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘U weet het niet,’ zei de advocaat, ‘u weet het niet.’ Het leek of het spottend bedoeld was. Of zij maar een dom, zwak, zwanger vrouwtje was, dat niet goed wist wat er aan de hand was, dat alles niet zo goed begreep, dat maar wat zei.


  Roy zat tv te kijken, een stomme spelshow. Aan een graafmachine was een soort beugel bevestigd, waarmee een open wijnfles kon worden opgetild. De bedoeling was dat in een zo kort mogelijke tijd die wijnfles naar een stel glazen werd gereden die vervolgens vol moesten worden geschonken. De presentator stond er een beetje bij te schreeuwen en te juichen alsof het Nederlands elftal wereldkampioen werd. ‘Eikel,’ zei Roy.


  Zijn gedachten vlogen terug naar de afgelopen dagen. Met stijgende bewondering had hij naar Veldstra gekeken en geluisterd. Nu begreep hij pas goed waarom die kerel een aanrader was van Sjors. Van tevoren zou je hem een dubbeltje geven en een kwartje terugvragen. Vaak leek het of hij een beetje glazig voor zich uit zat te kijken als de eerste de beste lul-de-behanger. Maar eenmaal in de rechtszaal… tegenover getuigen, deskundigen, de officier van justitie, de rechter… dan was hij grote klasse. Zoals hij Manon onder druk had gezet! Ze wist uiteindelijk niet meer waar ze het zoeken moest.


  En dat van die haren, dat had hij ook verdomd goed uitgezocht. Ja, natuurlijk waren er een paar haren van hemzelf bij geweest, en van Ad. Er lag een rapport van het Gerechtelijk Laboratorium. Roy had zelf niet alles begrepen, maar daaruit bleek in ieder geval dat er ook haren van twee anderen waren gevonden, waarschijnlijk ook ‘personen van het mannelijk geslacht’, zoals in het rapport stond. Veldstra had uitgezocht dat op de bewuste donderdag de poetsvrouw van Ad gewerkt had. Hoe had Veldstra haar ook alweer genoemd? Interieurverzorgster of zoiets. Hij zei dat ook op zo’n rare toon, zodat er wat mensen op de publieke tribune moesten lachen.


  Veldstra had haar opgeroepen als getuige, die schoonmaakster, een klein oma-achtig vrouwtje. Ze bewoog af en toe haar hoofd met korte rukjes, zoals een vogeltje, degene die haar aansprak scheef aankijkend. Haar mond leek ook een beetje op een snaveltje. Veldstra had haar gevraagd of ze die donderdag de woonkamer had schoongemaakt. Ja, dat had ze. Grondig? Natuurlijk, ze maakte altijd grondig schoon, daar werd ze voor betaald. Toch niet zwart, hè? had Veldstra gevraagd. Ze was verontwaardigd geweest. Natuurlijk niet. Veldstra ging door. Of ze de bank ook had behandeld. Ja, dat deed ze altijd. Hoe? Eerst met de stofzuiger en daarna met een vochtige doek. Was hij dan helemaal schoon? Schoner kon niet. Dus dan kon je d’r bij wijze van spreken van eten? O ja, wat haar betrof wel. ‘Ik dank u hartelijk voor uw heldere toelichting,’ had Veldstra gezegd. En hij had duidelijk gemaakt dat er die avond of nacht ook nog andere mensen binnen bij Ten Kate moesten zijn geweest, andere mogelijke daders. Het sporenonderzoek had dat onomstotelijk aangetoond.


  Op de tv was een commercial voor bier. Jonge mensen op een strand, rennend tegen de wind in. Daarna dronken ze grote glazen op een terras, lekkere meiden en kapsoneslijers van jongens. Eigenlijk stom zo’n reclamefilmpje, want dat soort grote glazen hadden ze nooit in die strandtenten, altijd alleen maar gewone, kleine pilsglazen. Verdomme, wat had hij trek in een biertje.


  Het strand, daar was hij Sjors toen tegengekomen. Als dat niet was gebeurd, dan zat hij nu hier niet. Op de eerste dag van het proces had Sjors ook op de publieke tribune gezeten. Toen Roy de zaal binnenkwam, had Sjors een duim opgestoken. Lachend. Alsof het verdomme niet aan hem lag, dat Roy in deze gore puinhoop terechtgekomen was. Roy had zijn middelvinger wel willen laten zien, maar hij hield zich in. Meer bekenden verschenen in de loop van het proces in de zaal, ook Marco en Tjerk van de Bahama Bay, Joop en Suzan, die haar felrood gestifte lippen naar voren tuitte en daarbij een obsceen gebaar maakte, zelfs een paar vriendinnen van Manon. Eén van ben balde haar vuist op de manier van: zet hem op.


  Morgen de eis van de officier van justitie, die lange slijmbal, die zo verontwaardigd kon praten, alsof Roy een familielid van hem vermoord had. Terwijl die Ad ten Kate zelf ook verre van brandschoon was. Hij had Veldstra gevraagd welke eis die verwachtte. ‘Vijftien jaar,’ had de advocaat geantwoord, ‘vijftien jaar.’
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  ‘Maar dat kan je toch niet maken,’ zei Anouk.


  ‘Nou ja… ik wist ’t ook niet meer.’


  ‘Je eigen vriend verlinken… Niemand begrijpt er wat van, niemand. Natash, Rosita en Leonie ook niet.’ Ze keek Manon aan met ogen waaromheen nog meer mascara was aangebracht dan normaal al het geval was. Donkere ogen, een zwarte blik.


  Misschien dat Anouk wel gelijk had, dat ze allemaal gelijk hadden. Maar ze kon nu niet meer terug. En wilde ze wel terug? Als ze aan Roy dacht wel, als ze dacht aan wat Roy had gedaan, niet. Ze zou willen dat Anouk haar begreep. Die stelde het allemaal zo simpel voor, maar zo simpel was het niet. Anouk had er ook geen benul van wat het was om door de politie in de mangel te worden genomen, om te weten dat je vriend bloed aan zijn handen had, om te weten dat hij in staat was om iemand te vermoorden, zomaar iemand.


  ‘Maar stel dat jij nou ’s…’ Manon zocht naar een sigaret. Toen ze het pakje eenmaal in haar hand had, legde ze het weer weg. ‘Stel dat jij nou ’s…’ Het was een muur waar ze niet overheen kon. Anouk was onbereikbaar ver weg. Wat zich al eerder had aangekondigd, was nu, na de rechtszitting, werkelijkheid geworden. Niemand was bij haar langsgekomen, niemand had haar opgebeld. Daarom had ze zelf maar een afspraak gemaakt. Anouk zat nu met een onwillig gezicht tegenover haar, terwijl ze vroeger altijd zo dichtbij was geweest.


  ‘En je bent ook nog zwanger van hem,’ zei Anouk. ‘Straks, de vader van je eigen kind, die zit dan in de gevangenis. Op een gegeven moment begint zo’n kind te vragen waar z’n papa is… Besef je dat wel? Wat moet je dat kind dan vertellen? Dat z’n vader daar zit door jouw schuld, dat jij hem erin heb geluisd?’


  ‘Maar dat heb ik helemaal niet gedaan.’ Manon wachtte even, omdat ze een zacht, tevreden getrappel in haar buik meende te voelen. ‘Ik heb gewoon de waarheid verteld.’


  ‘De waarheid?’ vroeg Anouk, ‘de waarheid? Dat is de cd van Marco Borsato, en verder niks, helemaal niks. Wie weet nou wat dé waarheid is? Jij? Roy? Die advocaat van Roy? Die officier van justitie? Of straks de rechter? Ik weet ’t in ieder geval niet. Ik heb niet zo veel kapsones dat ik denk dat ik ’t weet.’


  ‘Maar hij heeft die man vermoord, ik weet ’t zeker.’


  Anouk maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach, schei toch uit… Je wist toch ook zeker dat je van Roy hield, dat je verliefd op hem was. Is dat dan zomaar voorbij? Weet je dat dan ook zeker?’


  Manon haalde haar schouders op.


  ‘En we hebben elkaar nooit verraden… nooit… ook Frank niet, en dus ook Roy niet. Je wist toch wel dat het niet allemaal door de beugel kon, wat-ie deed?’


  ‘Zestien jaar,’ was het enige wat Roy hoorde. De rest van de woorden van de officier van justitie drong niet tot hem door. Zestien jaar. Natuurlijk zou daar één derde af gaan, maar dan nog. Ruim tien jaar opgesloten, tien jaar binnen! Dat hield hij verdomme nooit uit. Dan werd hij gek. Tien jaar in die teringzooi in de gevangenis! Dat had hij verdomme te danken aan die bitch.


  Veldstra was nu aan het woord. Zijn eerste zinnen had Roy gemist, maar het was duidelijk dat Veldstra vrijspraak had gevraagd. Er was volgens de advocaat geen enkel direct bewijs. Het object waarmee de moord was gepleegd, was nooit gevonden. De mededelingen van de enige getuige over het tijdstip van thuiskomst van de verdachte waren onbetrouwbaar, ‘hoogst onbetrouwbaar’. Bovendien had het sporenonderzoek duidelijk gemaakt dat er andere personen bij Ten Kate in huis waren geweest. ‘Gezien dit alles kan ik alleen maar concluderen dat er geen wettig en overtuigend bewijs is geleverd van de schuld van mijn cliënt aan de dood van Ten Kate, en ik verzoek de rechtbank dan ook de voorlopige hechtenis op te heffen en over te gaan tot onmiddellijke invrijheidstelling.’


  Het was alsof er een knop in Roys hoofd werd omgezet. De woorden van Veldstra bewerkstelligden een warme gloed in zijn lichaam. Ze konden alleen maar tot vrijspraak komen. Het was zo duidelijk als wat. Veldstra had gelijk. Dat begreep toch iedereen? Die rechter kon hem alleen maar vrijlaten. En dan… wat zou hij dan gaan doen, als hij de poort van de gevangenis eenmaal achter zich had gesloten?


  ‘Sloof je je niet te veel uit?’ vroeg Wendy.


  ‘Nee, ’t gaat best.’ Manon voelde zich uitgeput, gesloopt, zoals na een dag in de slagerij, maar toch wilde ze doorgaan. Eerst had ze nog aan Anouk gevraagd of die mee wilde helpen, maar die had stug geweigerd; geen tijd, andere dingen te doen, te druk, weet je wel. Manon wist dat ze haar kwijt was, misschien wel voorgoed, samen met haar andere vriendinnen, die aan elkaar bleven klitten, en haar dus hadden uitgestoten. Ze kende het van vroeger op school. Dat ene kind dat niet mee mocht doen, dat de verkeerde kleren aanhad, de verkeerde dingen zei, dat werd gepest. Zij was dat kind. Zij had de verkeerde dingen gedaan.


  Ze doopte de kwast weer in de pot met verf en ging verder met het schilderen van de deur. Wendy was bezig met muurverf. De woning ging er heel anders uitzien. Als dit was gebeurd, dan moest ze nog nieuwe meubels hebben. Misschien dat ze ergens een lening kon krijgen. Eergister was ze bij de Sociale Dienst geweest, en had ze met schaamrood op de kaken haar situatie uitgelegd. Het had haar de grootst mogelijke moeite gekost om de woorden uit haar mond te krijgen… verdacht van moord… in de gevangenis… eis van zestien jaar. Het was of ze een oordeel over zichzelf uitsprak. De vrouw aan de andere kant had haar begrijpend aangekeken. Ze zouden haar bijstandsaanvraag in behandeling nemen.


  Ze had nu geld geleend van Wendy om verf te kunnen kopen. Waarom was Wendy zo aardig, zo lief? Ze had het gevraagd. Wendy had haar prachtige tanden blootgelachen. ‘Ach… ik heb zelf ook in de problemen gezeten; ik weet wat ’t is. Jij zou mij ook vast geholpen hebben.’


  Wat was er eigenlijk gebeurd met die tweeduizend gulden van haar ouders? Manon kon in ieder geval niet opnieuw om geld vragen. En straks, als de baby kwam, wat moest ze dan? De hele babykamer moest nog worden ingericht. Geen spullen had ze, niets, helemaal niets.


  De kwast viel uit haar krachteloze vingers.


  Roy voelde zich volstrekt alleen en kwetsbaar. Het overwinningsgevoel na de pleitrede van Veldstra was uit hem weggevloeid. Zijn advocaat zat naast hem en knikte hem bemoedigend toe. Het komt wel goed, het komt wel goed. Hij probeerde de woorden steeds maar te herhalen in zijn hoofd, maar het lukte niet. Allemaal zouden ze tegen hem zijn. Zelf stond hij machteloos en Veldstra kon ook niets uitrichten, ondanks zijn dikke dossiers, zijn mooie woorden en zijn overtuigende argumenten. Ze wachtten nog op de rechters, maar Roy was er nu zeker van dat hij zou worden veroordeeld. Even keek hij achter zich op de publieke tribune. Alle gezichten schoven in elkaar, vermengden zich.


  De rechters kwamen de zaal binnen en iedereen ging staan. Het duizelde Roy voor zijn ogen. Het leek ondenkbaar dat die mensen over zijn leven konden beslissen. Ze kenden hem verdomme helemaal niet. Eén van de drie was een vrouw, niet onaantrekkelijk. Vrouwen… als ze hem veroordeelden, zou hij die jarenlang moeten missen, want een BZT-tje met Manon zat er natuurlijk niet in. Wat gebeurde er in de bajes tussen mannen onderling? Hij wist het niet en wilde het ook niet weten.


  Veldstra legde een hand op zijn arm, en het was of er een zwaar gewicht op hem drukte. Hij was hier alleen; hij stond er alleen voor. Was het een droom? Nee, echt. Hij hoorde stemmen, maar verstond ze niet. De middelste rechter hield een heel verhaal, maar zijn bedoelingen waren niet te vatten. Het was een taal die Roy niet beheerste, met woorden uit een andere wereld: …het primair tenlastegelegde… geen omstandigheden die strafbaarheid uitsluiten… rechtsorde geschokt. Maar toen viel het woord Veroordelen’ en daarna meteen waartoe: vijftien jaar.


  Roy had het gevoel dat hij moest overgeven. Zijn hele lichaam verzette zich. Dit kon niet waar zijn. Hij keek naar Veldstra, die zijn schouders ophaalde. Uit onverschilligheid? Op de publieke tribune hoorde hij geroezemoes, vage stemmen, maar het lukte hem niet zijn hoofd die richting uit te draaien. Ze hadden hem godverdomme te pakken. Vijftien jaar. Dat was onmogelijk, dat bestond niet, dat kon niet waar zijn. Alles wat Veldstra gezegd had, telde dat dan niet? Hij zou iemand op zijn bek willen slaan. Wie? Iedereen. Alle hufters en klootzakken die hem dit geflikt hadden.


  ‘Dus vijftien… vijftien jaar?’ zei hij tegen Veldstra.


  ‘In de praktijk tien.’


  ‘Maar dat kan toch niet?’ Roy had bijna Veldstra een rotklap gegeven.


  Veldstra harkte zijn stukken bij elkaar. ‘Als je het er mee eens bent, gaan we in hoger beroep.’


  Natasha, Leonie en Rosita stonden met elkaar te praten, dwars door de stampende muziek. Het was warm en benauwd in de Bahama Bay. Manon ging bij hen staan, maar ze leken haar niet op te merken.


  ‘Zal ik wat te drinken halen?’ vroeg Manon.


  Er kwam geen reactie.


  ‘En die jurk stond haar zo belachelijk,’ hoorde ze Leonie zeggen. ‘Het was net een aardappelzak die ze over d’r hoofd had getrokken.’


  ‘Wie was dat?’ vroeg Manon.


  ‘Maar ja, ze heeft toch geen figuur,’ zei Rosita. ‘Van die blubberheupen en van die korte dikke beentjes.’


  ‘En?’ vroeg Rolf.


  Roy kon eerst niets zeggen. Als hij alleen al dacht aan de uitspraak werd het hem bijna zwart voor de ogen.


  ‘Foute boel?’ vroeg Rolf.


  Roy knikte.


  ‘Klote… hoe lang?’


  ‘Vijftien jaar,’ bracht Roy moeizaam uit.


  ‘Shit. En verder?’


  ‘Hoger beroep.’ Roy nam een sigaret uit het pakje dat Rolf hem voorhield. Hij keek naar zijn eigen hand, die een beetje trilde.


  Rolf gaf hem een vuurtje. ‘En… heb je een kans?’


  ‘Volgens m’n advocaat wel.’


  Rolf gaf een klap op z’n schouder. ‘Je redt ’t wel… dat voel ik. Ze krijgen jou d’r niet onder.’


  Ze wist dat haar leven nu echt opnieuw begon. Natuurlijk had ze een tijd rondgelopen met de angst dat Roy vrij zou komen. Een angst die haar af en toe de adem had benomen, die haar ’s nachts soms wakker deed schrikken. Dan zag ze Roy hier binnenkomen. Zelf lag ze alleen, zwanger en kwetsbaar in dit bed. Hij stond aan het voeteneind, kwam naar haar toe, zwijgend. Ze wist nu waar hij toe in staat was, voelde ook weer waar hij haar geslagen had. Soms was het of de pijn terugkeerde, een oude wond die weer openging en nog meer pijn deed dan toen hij werd aangebracht. Eigenlijk had ze nog geluk gehad. Haar had hetzelfde kunnen overkomen als die Ten Kate. Maar nu was dat gevaar afgewend, in ieder geval voor de komende tien jaar, had Van Alphen haar verteld. Nu ging het er alleen nog maar om haar eigen leven in te richten. Tien jaar was een eeuwigheid verder, wie weet wat er intussen allemaal gebeurde.


  Vanochtend was ze bij haar ouders op bezoek geweest. Die rekenden erop dat ze weer bij hen in zou trekken, maar dat was uitgesloten, die deur had ze voorgoed achter zich dichtgetrokken. Als ze naar huis ging, zou ze ook weer in de slagerij moeten werken. Van haar vader had ze vijfhonderd gulden gekregen zonder dat ze ergens om had gevraagd.


  Met de tram ging ze de stad in. Eerst liet ze haar haar opnieuw doen. Weer rood, dat beviel haar wel. Ze keek in winkels naar kinderkleding, babypakjes, wiegjes, speelgoed. Een half uur liep ze rond bij Intertoys. Rammelaars, blokjes, eendjes, plastic boekjes die je uit kon vouwen, alles pakte ze even op. De keus was te groot. Eerst moest hij of zij nog worden geboren. Als het een jongetje was, kon ze hem dan eigenlijk wel Ray noemen? Een verkoopster stond haar aan te gapen, en ze zette gauw de grote, zachte plastic bal met kleurige Disney-figuren terug in het rek.


  Ze wilde de winkel uit lopen, maar zag bij de kassa een man staan die vanachter treffend op Roy leek. Het was Roy! Maar dat kon niet. Hij was net veroordeeld. Hadden ze hem tijdelijk vrijgelaten of zoiets? Ze probeerde zich vast te houden aan een rek met ballen en knuffelpoppen. De spijkerbroek, het leren jack, het zwarte, licht krullende haar, de houding… Ze voelde hoe de wereld haar scheeftrok en zij probeerde diezelfde wereld weer recht te trekken. Het rek waaraan ze zich krampachtig vastklemde, gaf mee en helde over. De man draaide zich om. Ze zag dat hij in zijn gezicht nauwelijks op Roy leek, maar het was al te laat. Het rek viel over haar heen en alle ballen stuiterden kleurrijk en vrolijk de winkel in, en ze werd bedolven onder beren, hondjes en Bert en en Ernies.
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  Zeven uur op – waarom om zeven uur als je toch de hele dag voor je had? -, ontbijten, halfnegen douchen, van negen tot elf arbeid op cel, en dus stomme wasknijpers op stomme kartonnetjes zetten of ander werk voor debielen, dan de cel schoonmaken, eten, dan achter de deur tot vier uur, een uur recreatie, eten. De dagen vloeiden in elkaar over. Roy wist niet meer of het maandag, dinsdag of woensdag was. Alleen de zondag tekende zich nog duidelijk af vanwege Studio Sport. Dat al die dagen niet meer te onderscheiden waren, betekende niet dat de tijd snel voorbijging. Integendeel, het was of elke dag opnieuw geleefd moest worden, of elke dag moest worden overgedaan, want ‘leven’ was een veel te groot woord voor de manier waarop hij de tijd doorbracht. Zo zou er nooit een einde komen aan de tien jaar. Die zouden zijn hele leven vullen.


  De dagen waren verschrikkelijk, maar het ergste waren de nachten. Nog nooit van zijn leven had hij last gehad van slapeloosheid: normaal legde hij zijn hoofd op het kussen en was vertrokken. Maar nu bleef hij uren wakker, soms tot het licht werd.


  Voortdurend spookte door zijn hoofd wat er was gebeurd. Hij vertelde zichzelf het verhaal, van de eerste scènes op de autosloperij bij Tony tot en met de uitspraak van de rechter. Vervolgens varieerde hij de gebeurtenissen. Stel dat hij Sjors niet op het strand had ontmoet, dat hij bijvoorbeeld naar een andere strandtent was gegaan om bier te halen. Of dat Sjors hem niet had herkend of helemaal geen runner nodig had gehad. Stel dat het werk voor Sjors anders geregeld was, dat ze nooit die parkeergarage hadden gebruikt. Stel dat Manon… Als íemand de slaap weghield, was het Manon wel. Hij kon het zich soms nog niet voorstellen wat ze hem had geflikt. Frank had zijn mond gehouden destijds, Tony ook, en Manon had zomaar met die klootzakken van de politie zitten meelullen, alsof die inderdaad je beste kameraad waren. Als hij daaraan dacht, was hij in ieder geval het volgende uur klaarwakker, en het bleek onmogelijk om er níet aan te denken.


  Gister waren zijn ouders op bezoek geweest, alsof hij die shit ook nog kon hebben. Nooit had het ze een reet geïnteresseerd wat hij deed, en nu vonden ze het zogenaamd zo erg voor hem dat hij in de lik zat. Erg voor hem? Erg voor henzelf. Zijn moeder keek alsof ze bang was te worden besmet. ‘Maar je bent toch onschuldig,’ had zijn vader gezegd. ‘Het is toch een vergissing?’


  Nu zat hij te wachten op Veldstra. Diens bezoek zou op z’n minst voor wat afleiding zorgen. Verdomme, hij was al tien minuten te laat. Wat betekende dat? Dat hij het eigenlijk niet meer zo belangrijk vond? Dat het er nauwelijks meer toe deed? Dat hij Roy al min of meer had opgegeven? Roy probeerde zichzelf weer uit het zuigende, stinkende moeras te trekken waar hij in terechtgekomen was na de uitspraak van de rechtbank. Verdomme, waar bleef die shitvogel van een Veldstra nou? Roy stak nog een sigaret op. Het was al bijna kwart over twee, terwijl die kerel er om twee uur zou zijn. Roy rookte driftig, alsof hij in zo kort mogelijke tijd de sigaret moest zien weg te paffen.


  Manons leven bestond vooral uit wachten. Soms dacht ze even aan Roy, die moest ook wachten, maar veel langer, tien jaar. Af en toe flitsten er gelukkige beelden door haar hoofd: met Roy naar de bioscoop, naar het strand, in bed. Dan dacht ze weer aan de grapjes die hij maakte, zijn lach, zijn ogen, ja, vooral zijn ogen. Een enkele keer, een fractie van een seconde, wist ze dat het allemaal niet was gebeurd. Ze zou haar ogen opendoen en Roy kwam de kamer in met een glas cola en een blikje bier. Hij omhelsde haar, drukte zich tegen haar aan en zei: ‘Lekker stuk van me,’ terwijl hij eerst met zijn handen over haar billen ging, daarna haar spijkerbroek openritste. Had ze er wel goed aan gedaan om alles aan de politie te vertellen? Waarom had ze zich over laten halen? Waarom had ze hem verraden? Het was haar Roy. Nog maar een paar maanden geleden had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze ooit zonder hem zou kunnen. Haar eigen Roy. En nu zat hij vast, door haar schuld, terwijl ze hem had moeten steunen. Daar had hij recht op. Of niet? Ze zag de blik in zijn ogen weer voor zich toen hij thuis was gekomen. Het bloed op zijn kleren. Ze voelde zijn vuist weer in haar gezicht. Had hij al zijn rechten verspeeld door wat hij had gedaan?


  In een poging om alles kwijt te raken, schudde ze haar hoofd. Het ging om nu en om straks; het verleden was iets om een dikke, vette streep door te zetten. Roy was een vergissing geweest, een fout, een stomme fout, die ze niet had mogen maken. Ze wilde even met Wendy praten, liep naar beneden en belde aan. Er werd niet opengedaan. Pas toen ze weer naar haar eigen huis terug wilde gaan, merkte ze dat ze geen sleutel bij zich had gestoken. Waarschijnlijk had ze boven haar eigen huisdeur ook achter zich dichtgedaan. Verdomme, geen van de buren bij haar op de trap was thuis. Ze was buitengesloten. Net zo goed als Roy was binnengesloten, bedacht ze, en ze voelde een scherpe steek in haar onderbuik.


  Het hoger beroep was een herhaling, maar dan anders. Hij zag zichzelf zitten en hij keek naar de anderen – Veldstra, de procureur-generaal, de rechters, die ze hier raadsheren noemden – alsof hij een buitenstaander was. Hij zag het gebeuren.


  Veldstra had het met hem gehad over nieuwe feiten. Kon hij zich misschien toch nog iets herinneren over wat Ten Kate gezegd of gedaan had dat een nieuw licht op de zaak kon werpen? Op een gegeven moment had Veldstra Roy nadenkend aangekeken. Hij had verwacht dat nu De Vraag zou komen: vertel ’s eerlijk, heb je het gedaan of heb je het niet gedaan? Maar Veldstra zei niets, en maakte alleen een notitie in het meer dan vuistdikke dossier dat voor hem lag, waar allerlei gele plakpapiertjes uitstaken, met aantekeningen erop in een kriebelig handschrift.


  De procureur-generaal lichtte toe waarom hij Roy schuldig achtte aan de moord op Ten Kate. Volgens hem was wettig en overtuigend bewezen dat Roy de dader was. Er waren geen verzachtende omstandigheden. Dit was een koelbloedig gepleegde moord, mogelijk een afrekening in het criminele milieu van de drugshandel… blablabla. Als een echo van vorige zittingen kwamen de woorden terug. Ze lulden ook maar een eind weg zonder dat ze precies wisten wat er was gebeurd. Hij moest er bijna om lachen, en even kwam de neiging op om die kwijlebal met al z’n mooie verhalen over het recht, de maatschappij en de noodzakelijke straf te onderbreken en te zeggen dat hij er geen fuck vanaf wist, dat hij maar wat uit zijn nek stond te lullen, en dat hij, Roy, weleens even precies uit de doeken zou doen wat er was gebeurd. Wat zouden ze allemaal verbaasd zijn, Veldstra misschien nog het meest.


  Die kwam nu aan het woord en Roy luisterde weer naar hem met stijgende waardering. Je moest hem wel geloven, zoals hij het vertelde. Roy geloofde het bijna zelf, zijn eigen herinneringen corrigerend. Het hoofdthema was nog steeds de onbetrouwbare getuigenis van Manon, en natuurlijk de haren die op de bank bij Ten Kate waren gevonden.


  ‘Het Openbaar Ministerie heeft geen enkel direct bewijs kunnen leveren, Edelachtbare, slechts een aantal indirecte aanwijzingen. Inderdaad, mijn cliënt is op de plaats van het delict aanwezig geweest, en inderdaad, dat heeft hij aanvankelijk ontkend. Maar is dat niet begrijpelijk? Hoe vaak komt het niet voor dat mensen uit angst ten onrechte voor de dader te worden aangezien, ontkennen op de plaats van een moord aanwezig te zijn geweest? Tientallen keren, misschien wel honderden keren. De angst om op enigerlei wijze met een moord te worden geassocieerd, leeft nu eenmaal heel sterk, ook bij mijn cliënt. In dat opzicht is niets menselijks hem vreemd.’ Veldstra keek naar Roy en knikte hem toe.


  Roy droeg geen leren jack, maar een zwart colbertje, nota bene uit de garderobe van Veldstra zelf. Het zat hem een beetje krap, vooral in de schouders. ‘Allemaal om een goede indruk te maken,’ had Veldstra gezegd. Op zijn aanraden probeerde Roy ook, wanneer dat mogelijk was, met een vriendelijk gezicht naar de rechters te kijken. ‘Niet echt lachen, maar gewoon een vriendelijke glimlach,’ had Veldstra hem voorgehouden. Roy kreeg nu af en toe bijna kramp in zijn kaken.


  ‘De getuigenis van de partner van mijn cliënt moet als zeer onbetrouwbaar worden beschouwd. Zoals u bekend is, heeft zij een aanvankelijke verklaring ingetrokken, en heeft zij onder druk van de politie een andere verklaring afgegeven. De hele leefsituatie van de getuige, haar al of niet gewenste zwangerschap en haar relatie met de verdachte zijn zodanig dat mijns inziens aan haar woorden weinig tot geen waarde kan worden toegekend. Haar visie komt voort uit verwarring en onduidelijkheid, en kan niet als een objectieve waarheid worden beschouwd op basis waarvan iemand schuldig zou kunnen worden verklaard.’


  Manon, Manon… Roy begreep nog steeds niet waarom ze hem had verraden. Misschien was het dat Surinaamse wijf naast hen geweest. Hoe heette ze ook alweer. O ja, Wendy. Die had tenslotte ook haar eigen vriend de deur uitgewerkt. Marco of Mark… Roy had hem weleens gesproken bij Joop. Hij deed in allerlei handel. Maar hoe Manon…? Roy concentreerde zich weer op het verhaal van Veldstra, die aan zijn slotwoorden bezig was.


  ‘…is er naar mijn mening geen sprake van bewijzen die de schuld van mijn cliënt onomstotelijk zouden aantonen. De procureur-generaal kan slechts een aantal indirecte aanwijzingen aanvoeren, die weliswaar de verdachte in verband brengen met het slachtoffer – ik zou de laatste zijn om dat te ontkennen maar die op geen enkele wijze de claim dat verdachte inderdaad de dader zou zijn, kunnen ondersteunen. Er zijn waarschijnlijk tientallen mensen die op één of andere manier in verband met het slachtoffer kunnen worden gebracht. Het is in deze zaak volstrekt duidelijk geworden dat het slachtoffer opereerde in wat ik wel mag noemen de marge van de maatschappij, misschien mag ik het zelfs wel het criminele circuit noemen. Wel, wat er in dat circuit gebeurt, welke mensen daarin actief zijn, hoe ze zich tot elkaar verhouden, welke rekeningen er door wie moeten worden vereffend, onttrekt zich voor een groot deel aan onze waarneming, en dus onttrekt zich ook aan onze waarneming welke mensen uit dat circuit in relatie gebracht kunnen worden met Ten Kate.’


  Roy had wel willen applaudisseren voor Veldstra. Yes, yes, zei hij in zichzelf, en hij kromde zijn arm en balde een vuist.


  ‘Zolang we dat niet weten, en er min of meer toevallig een verdachte is komen bovendrijven, omdat hij het ongeluk had als laatste klant in het café van Ten Kate achter te blijven op de bewuste woensdagnacht, lijkt het me juridisch niet gerechtvaardigd om deze toevallige verdachte als moordenaar te beschouwen. Door dat te doen is het Openbaar Ministerie wel heel kort door de bocht gegaan. Verder wil ik er nog op wijzen dat het Openbaar Ministerie allerlei suggesties heeft gedaan over criminele associaties van verdachte, die in geen enkel opzicht door feiten worden onderbouwd. Zoals u bekend is, wordt dit in het Engels omschreven als guilty by association. De procureur-generaal heeft in dit verband zijn fantasie de vrije loop gelaten, en dat is natuurlijk een aantrekkelijk, creatief gedachte-experiment voor de vrije tijd, maar als mentale bezigheid minder geschikt in een proces waarin een verdachte van een moord terechtstaat.’


  Dit was taal die je af en toe op de televisie hoorde van allerlei hotemetoten, dus Roy begreep niet helemaal wat Veldstra zei, maar hij had wel in de gaten dat zijn advocaat probeerde om de aanklager, die hier procureur-generaal heette, in de zeik te zetten.


  ‘Ik wil nog eens nadrukkelijk stellen,’ ging Veldstra door, ‘dat mijn cliënt nog nooit veroordeeld is. Zijn strafblad is maagdelijk blank, en dat hij weleens in het café van Ten Kate verscheen, Woody’s Place, is op zich geen misdaad. Ik geloof dat we daar niet over hoeven te twisten. Als ik het me goed herinner, heb ik in die gelegenheid zelf ook weleens een consumptie gebruikt. Dat maakt me hopelijk niet verdacht.’ Veldstra keek glimlachend naar de rechter. Roy imiteerde hem onwillekeurig.


  ‘Nogmaals, en ik kan dat niet voldoende benadrukken, het Openbaar Ministerie heeft geen enkel concreet, hard, overtuigend bewijs kunnen presenteren dat de schuld van mijn cliënt onomstotelijk zou kunnen vaststellen. Ik herhaal nog eens het begrip guilty by associatton. In het dagelijks leven worden mensen op basis daarvan vaak beschuldigd en misschien zelfs informeel veroordeeld, maar in een rechtszaak als de onderhavige geeft het geen pas om diezelfde strategie te volgen. Ik meen dat de vage, discutabele aanwijzingen die het Openbaar Ministerie naar voren heeft gebracht, en die zouden wijzen in de richting van schuld van mijn cliënt aan de gewelddadige dood van Ten Kate, ten enen male onvoldoende zijn om hem te veroordelen. Daarom kan ik niet anders dan het Hof met klem verzoeken om tot vrijspraak over te gaan.’


  Toen Veldstra ging zitten, schudde Roy hem de hand. Hij had hem wel op zijn schouders willen slaan, maar hij wist zich in te houden. Die procureur-generaal was helemaal platgeluld, die was nergens meer. Vrijspraak… het kon niets anders worden dan vrijspraak, absoluut.


  Roy keek op zijn horloge. Kwart voor twee, en hij sliep nog steeds niet. De woorden van Veldstra liepen rondjes door zijn hoofd, maar hij zag ook de strenge, onpersoonlijke gezichten van de raadsheren voor zich. Vanmiddag had hij nog zeker geweten dat ze hem vrij zouden laten, maar nu, hier binnen die vier muren, sloeg de twijfel toe. Misschien hadden die mensen nauwelijks geluisterd naar Veldstra en hadden ze hun oordeel al klaar. Ze vonden het wel mooi als er weer iemand veroordeeld was, als er weer een misdaad was opgelost. Goed voor de politie. Misschien was de procureur-generaal wel een oud studievriendje van een van die raadsheren, en was het een simpel ééntweetje. De bal van de één naar de ander, even terug, en hup, een goal. En dan was hij de lul. Hij sloeg met zijn vuist op het bed. Godverdegodver. Hij keek van links naar rechts, zijn hoofd voorzichtig bewegend, en zag hoe de muren hem weer begonnen in te sluiten. Bijna onzichtbaar, pesterig langzaam kwamen ze dichterbij. Hij sloot zijn ogen en opende ze weer. Morgen was de uitspraak. Er zakte een zware steen in zijn maag als hij eraan dacht dat die weleens negatief zou kunnen zijn.


  Manon had net boodschappen gedaan – zo zuinig mogelijk, bij Dirk van den Broek – toen Natasha belde. Het verbaasde Manon dat Natasha contact zocht, uitgerekend Natasha.


  ‘Vandaag is de uitspraak, hè?’ zei Natasha. Haar stem klonk vriendelijk. Hadden ze nu begrepen dat Manon niet anders kon, dat ze voor de rechtbank wel had moeten vertellen wat er precies gebeurd was? Steunden ze haar weer? Hoorde ze weer bij de anderen?


  ‘Ja, ik dacht van wel.’


  ‘Ga je d’r nog naar toe?’


  Manon schudde haar hoofd. Even klonk er een licht knetterend geluid over de lijn. Natasha herhaalde haar vraag.


  ‘Nee… ik… eh…’ Ze moest er niet aan denken naar de rechtszaal te gaan, Roy daar te zien staan, de uitspraak te horen.


  ‘Dus je hebt hem helemaal in de steek gelaten,’ zei Natasha.


  ‘Maar hij…’ Manon wist niet wat ze verder moest zeggen. Ze begreep nu ook de bedoeling van het telefoontje. Echt iets voor Natasha.


  ‘En als-ie veroordeeld wordt, heb jij je zin.’ Er klonk kwaadaardig venijn door in Natasha’s stem.


  ‘Maar dat wilde ik helemaal niet.’


  ‘Wat wilde je dan?’


  ‘Ik weet niet.’ Een sigaret, Manon wilde een sigaret. Haar ogen zochten wanhopig het pakje dat ze voor noodgevallen op tafel had laten liggen.


  ‘Als je het niet weet, waarom ben je dan naar de politie gegaan?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Nee, maar je hebt ze wel van alles verteld. Als jij dat niet had gedaan, dan liep-ie nu nog vrij rond, dan konden we gezellig wat met hem drinken in de Bahama Bay. Jij moest hem zo nodig versieren, weet je nog wel. Nou, en toen had je hem en toen heb je hem gedumpt.’


  Manon wilde uitschreeuwen dat ze hem helemaal niet had gedumpt, dat hij zichzelf in de nesten had gewerkt, dat het zijn eigen schuld was. Maar ze kon niets zeggen.


  ‘En nou ben je nog te beroerd om te gaan kijken wat er met hem gaat gebeuren. Dat is toch niet te filmen!’


  ‘Ik kan ’t niet.’


  ‘O… je kan het niet, maar je kon dus wel bij de politie verhaaltjes over hem vertellen. Zoiets doe je toch niet met je eigen vriend. Waarom heb je voor de rechtbank niet gezegd dat je je heb vergist, dat-ie de dag ervoor om vier uur ’s nachts thuiskwam of zo? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘En wat ga je nou doen als-ie vrijkomt?’ onderbrak Natasha haar. Er klonk iets triomfantelijks door in haar stem, en tegelijk iets scherps, zo van: nou heb ik je.


  ‘Vrijkomt? Uit de gevangenis?’


  ‘Ja, natuurlijk, wat dacht je dan, uit de kleuterschool?’ Natasha lachte even. ‘Stel dat-ie vrijspraak krijgt. Dat kan best, want anders was die advocaat niet in hoger beroep gegaan, nou, dan staat-ie morgen weer bij je op de stoep. Wat ga je dan doen? Weet je al wat je dan gaat doen?’
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  Ze keek niet naar de televisie, ze luisterde niet naar de radio, ze keek geen krant in, ze trok de stekker van de telefoon uit het contact en ze had de neiging om haar handen tegen haar oren te drukken. Niets wilde ze horen, niets wilde ze zien, niets wilde ze weten. Natasha’s hatelijk uitgesproken woorden resoneerden nog in haar hoofd. Wat ga je doen als-ie weer bij je voor de deur staat? Het kon niet, het mocht niet. Hoe groot was de kans dat ze hem vrijspraken? Dat was toch onmogelijk. Het moest onmogelijk zijn. Ze dronk een glas jus in de keuken. Haar tanden klapperden tegen het glas.


  Roy. Hier voor de deur. Hij had natuurlijk nog een sleutel en kon zo binnenkomen. Gek genoeg had ze eerder nooit aan die mogelijkheid gedacht. Het huis stond ook op zijn naam. Aan de benedendeur kon ze niets doen want daar hadden de buren van boven en van beneden, die ze overigens zelden zag of hoorde, ook een sleutel van. En de deur van haar eigen huis, van Roys eigen huis, hier op de trap, zou ze daar een ander slot op kunnen laten zetten? Nu nog? In de Gouden Gids zocht ze een sleutelfirma. Of ze een nieuw slot in de deur konden zetten en een ketting konden aanbrengen… ‘u weet wel, zodat de deur maar een klein stukje open kan’.


  Aan de andere kant van de lijn bleef het een tijdje stil, alsof de man die ze aan de telefoon had, er even over na moest denken.


  ‘Krijg nou wat!’ zei Angelo. ‘Ik dacht dat jij nog binnen zat. Hoeveel was het ook alweer?’


  Roy lachte alleen maar.


  ‘Veertien jaar… zestien jaar?’ Angelo krabde in zijn haar. ‘Adje kon het trouwens aan zien komen, wat die allemaal flikte…’


  ‘Vrijspraak,’ zei Roy, ‘vrijspraak in hoger beroep. Zo onschuldig als een pasgeboren kind.’


  Angelo floot tussen zijn tanden, een hoog en schel geluid. ‘Te gek, hé… te gek. Koffie? Een pilsje?’


  ‘Graag.’


  Angelo pakte twee pijpjes bier uit een monstrueus grote ijskast. Ze proostten, terwijl ze op twee oude autostoelen gingen zitten, midden in de loods van waaruit Angelo handelde, en waar hij ook woonde. ‘Goed dat er nog gerechtigheid is,’ zei Angelo met een enigszins plechtige stem, ‘goed dat het recht heeft gezegevierd.’


  ‘Zeker weten.’


  Ze klokten zwijgend hun flesje bier leeg. Zonder iets te vragen maakte Angelo er nog twee open.


  ‘Proost… op Vrouwe Justitia.’


  ‘Proost.’ Roy dronk in een paar teugen het tweede flesje leeg, genietend, volop genietend.


  ‘Wat ga je nou doen?’ vroeg Angelo.


  Roy haalde zijn schouders op. ‘Van alles.’


  ‘Ga je… eh… ga je Sjors nog opzoeken?’


  ‘Ik denk ’t wel.’ Roy stak een sigaret op.


  ‘En die vriendin van je, die Manon?’


  ‘Ik denk ’t wel.’ Roy ging staan en keek om zich heen. De loods was groot en ruim. Hij had zin om te juichen, te schreeuwen, te springen. Met zijn rechtervuist gaf hij een stomp tegen Angelo’s schouder. ‘Hé, ouwe rukker…’


  ‘Waar woon je?’ vroeg Angelo.


  ‘Voorlopig nog nergens.’


  ‘Ga je niet terug naar je oude huis?’


  ‘Dat is een verrassing voor Manon… wanneer ik weer thuiskom. Dat moet voorlopig ook nog een tijdje een verrassing blijven.’


  ‘Je kan hier wonen… nou ja, wonen. Daar…’Angelo wees naar een donkere hoek achter in de loods… daar staat nog een extra bed.’


  ‘Te gek… bedankt. En heb je m’n beste vriend nog?’


  ‘Beste vriend?’


  Roy maakte een vuist van zijn rechterhand en stak de wijsvinger recht naar voren. ‘Bafff.’


  Willem had de halve dag bij de bajes staan wachten. Eindelijk kwam Roy te voorschijn. Het liefst had hij hem meteen te grazen genomen, maar dat was tegen de instructies van Sjors. Hij gokte op de taxistandplaats bij het Amstelstation en kreeg gelijk. Het was simpel geweest om de taxi te volgen. Roy leek in ieder geval niets in de gaten te hebben. Ze waren naar de rand van de stad gereden. De taxi stopte bij een oude, met golfplaten overdekte loods, die midden op een kaal, leeg terrein stond. Roy was uitgestapt en zonder omkijken naar de loods gelopen. Van een paar honderd meter afstand had Willem Angelo herkend. Natuurlijk, die zat hier nog steeds, totdat ook hier de bulldozers toe zouden slaan.


  Willem stond nu nog te wachten. Waarop wist hij eigenlijk niet. Verdomd, hij had honger. Hij stapte in de auto. Voordat hij terugreed naar de stad, belde hij met Sjors om te vragen wat hij verder moest doen.


  ‘Het is net of ik jarig ben,’ zei Roy.


  Iedereen feliciteerde hem. Er stond een rij pilsjes voor zijn neus. Suzan kroelde tegen hem aan. Hij dronk, hij feestte, hij voelde het lichaam van Suzan, hij rook het lichaam van Suzan. Dit was het leven, dit was zijn leven. Ze hadden hem niet te pakken gekregen, de klootzakken. Hij was ze te vlug af geweest, allemaal. Met een klap zette hij het zoveelste lege bierglas op de bar neer, en hij vatte het volgende volle glas. Suzan drukte een kleverige zoen in zijn nek. Haar rechterhand streek over zijn bovenbeen.


  Er kwam weer een oude bekende het café binnen, Falco, die hem omhelsde, op zijn rug bonkte en een pilsje voor hem bestelde. Wat, een pilsje voor Roy? Een rondje voor de hele zaak.


  Tegen tweeën kon Roy zelfs op zijn kruk nauwelijks meer overeind blijven. Hij hing half tegen Suzan en half tegen de bar aan.


  ‘Zullen we gaan, schat?’ vroeg Suzan.


  ‘Oké.’


  Moesten ze een taxi nemen? Nee, Suzan woonde hier om de hoek.


  Suzan ondersteunde hem terwijl hij het café uit wankelde. ‘Ik zet je straks eerst onder de douche,’ zei ze.


  ‘Kebmezwé… kebmezwembroekniebijme.’


  Suzan lachte schallend. Haar lach weerkaatste tegen de huizen en kwam weer terug. Roy stond er middenin. Hij moest ook lachen, onbedaarlijk hard. Ze hielden elkaar vast om niet te vallen. Uit het niets verscheen een auto, die met gierende remmen naast hen stopte. Het achterportier werd opengegooid, en er stapte een man uit, die Roy door de alcoholflarden heen vaag meende te herkennen.


  De man pakte Roy bij een arm. ‘Jij gaat met mij mee.’


  ‘Hé, vuile teringlijer,’ schold Suzan. ‘Hij gaat met mij mee.’ Met haar tasje sloeg ze naar de man.


  ‘Moven, jij,’ zei de man.


  Toen zag Roy pas dat het Willem was. Was dit niet de auto van Sjors, deze grote bak?


  Suzan bleef slaan, terwijl ze gilde: ‘Laat hem los,’ steeds harder en steeds hoger.


  ‘Hou effe je grote waffel,’ zei Willem, maar Suzan leek hem niet te horen. Hij gaf haar een forse duw, zodat ze op de straat viel. Met een opvallende behendigheid en snelheid kwam ze overeind en haalde haar supernagels over zijn gezicht.


  ‘Shit, teringwijf.’ Willem duwde Roy in de auto. Daarna gaf hij Suzan een lel. Willem stapte in. Roy zag hoe er vier evenwijdige rode strepen over zijn gezicht liepen waar het bloed uit opwelde.


  Sjors zat achter het stuur van de auto. Roy keek van Sjors naar Suzan, die moeizaam opkrabbelde, en weer terug naar Sjors.


  ‘Welcome in the free world,’ zei Sjors.


  ‘Kebmezwembroekniebijme,’ zei Roy.


  ‘Wat lul je nou weer?’


  ‘Lamaar.’


  ‘Teringwijf,’ herhaalde Willem.


  Ondanks het nieuwe slot, het kettinkje en een zware grendel was Manon bang geweest, een vreemde angst, die ze overal in haar lichaam voelde. Natasha had haar gebeld. Meer dan tien keer had Manon de telefoon laten overgaan voor ze had opgenomen, terwijl ze naast het toestel zat. ‘Vrijspraak,’ had Natasha gezegd. Manon had meteen de hoorn neergelegd. Gelukkig was Wendy thuis en kon ze bij haar slapen. Het was nu bijna vijf uur ’s ochtends. Manon lag op een oude matras in de voorkamer. Misschien stond Roy hiernaast voor de deur. Misschien was hij binnen. Wie weet lukte het hem wel om in te breken. Zou hij vermoeden dat zij hier was? Kon hij hier dan ook binnenkomen? Zou hij aan de achterkant van het balkonnetje van het ene huis op dat van het andere huis kunnen klimmen?


  Vanmiddag had ze naar de politie gebeld. Het duurde lang, maar uiteindelijk werd ze doorverbonden met Van Alphen. Ze had verteld dat ze bang was en of ze geen bescherming kon krijgen of zoiets, of de politie iets kon doen. Nee, niet echt. Ze zou vragen of er iets vaker een patrouillewagen bij Manon door de straat kon rijden. Ja, natuurlijk, ze begreep het, maar ja, zolang Roy niets deed, stond de politie machteloos. ‘Dus hij moet eerst iets doen… hij moet me eerst iets aandoen, en dan komen jullie pas in actie.’


  ‘Zoiets, ja.’ Van Alphens stem had al minder enthousiast geklonken dan normaal. ‘Maar dan is het te laat, dan ben ik misschien al dood.’


  ‘Zo’n vaart zal het wel niet lopen.’ Zo’n vaart zal het wel niet lopen… zij hadden makkelijk praten.


  Roy herkende de omgeving. ‘We doen ’t nog ’s over,’ had Sjors gezegd. ‘Hè, Willem? Wegens enorm succes geprolongeerd… Alleen moet je deze keer wel met poen komen, want anders denken mensen nog dat ik een beetje over me laat lopen… dat ik me een beetje laat piepelen door zo’n jochie als jij.’


  Het begon net licht te worden. Hij keek op zijn horloge: een paar minuten voor vijf. Een mooie manier om het nieuwe, vrije leven te beginnen, ergens in dit vervloekte industriegebied, geen levende ziel in de buurt, geen vervoer, een kater van hier tot Tokio en nu zelfs op blote voeten. Willem had op verzoek van Sjors hardhandig zijn schoenen uitgetrokken en die vervolgens weer in de auto gegooid. Daarna had hij hem van zijn sokken ontdaan en zijn jasje uitgetrokken. ‘Je krijgt je spullen terug als je met die twaalf rooie over de brug komt,’ had Sjors gezegd. ‘En als ik het niet heb?’


  ‘Dan gaat Willem je misschien wel een beetje pijn doen, hè Willem?’ Willem had als voorproefje Roys arm achter zijn rug omhooggedrukt totdat het leek of hij uit de kom zou schieten. De tranen van pijn hadden Roy in zijn ogen gestaan, maar hij had geen kik gegeven. ‘Dit is alleen nog maar een beginnetje,’ had Willem beloofd. De vier strepen op zijn wang waren nu donkerrood, bijna paars. Roy wilde zeggen dat hij er zo behoorlijk lullig uitzag, maar hij hield zijn mond.


  Roy begon te lopen. Het had verdomme ook nog geregend. Hij had het koud. Kilometers sjokte hij voort, op koude, pijnlijke voeten, totdat hij de stad weer een beetje begon te herkennen. De mist in zijn hoofd wilde maar niet wegtrekken en zijn benen waren nog enigszins wankel. Om kwart over zes stond hij voor een koffiehuis dat net openging. Hij dronk een kop koffie en probeerde een broodje kaas weg te werken. In een hoek zat een groepje mannen. Bouwvakkers, zo te zien en te horen. Mannen die naar hun werk gingen, en daarna naar hun vrouw en kinderen, en de volgende dag weer naar hun werk, en zo door en zo door. Elke maand kregen ze keurig salaris, en ze voelden zich heel wat met hun tweedehands Escort en hun vakantie in Marbella.


  Een man liep langs zijn tafeltje. Hij wees naar Roys blote voeten. ‘Aan het oefenen voor de Vierdaagse?’ Zijn maten lachten.


  Roy reageerde niet. Hij sloot zijn ogen en schopte de man die de opmerking had gemaakt in slowmotion voor z’n kloten. De man boog zich voorover, en Roy keek toe hoe hij hem zijn knie in het gezicht stootte, zodat het bloed uit zijn neus stroomde. Een herhaling in slowmotion. Er gebeurde verder niets, niemand had het in de gaten. De man kwam overeind, maar voor hij stond, schopte Roy hem tot zijn eigen verbazing met een karatetrap midden in z’n bek. Een vrouw zette koffie, thee en melk neer voor de bouwvakkers, die verder praatten over een voetbalwedstrijd gisteravond op de tv. De man viel plat op de grond. Hij schokte nog even na, een arm trok in een krampachtige beweging samen. ‘Nog praatjes,’ fluisterde Roy met de enigszins schorre stem van Bruce Willis. Hij bestelde nog een koffie en keek naar de plek op de vloer waar het bloed had kunnen liggen.


  Na zijn tweede kop koffie, die een beetje verhelderend werkte, stapte hij weer naar buiten. Hij deed of hij de opmerkingen van de mannen over zijn blote voeten niet hoorde. Misschien kwam hij hier een keer terug met zijn Parabellum. Dan zouden ze wel anders piepen. Inmiddels was het weer gaan regenen. Hij stak zijn laatste sigaret op.


  Om halfacht was hij bij de loods van Angelo. Geen teken van leven. Verderop stond de Mitsubishi geparkeerd waar hij eerder ook in had gereden. Roy voelde aan de deur, die tot zijn verbazing niet op slot bleek te zijn. Hij deed een stap terug. Was dit een valstrik? Probeerden ze hem er weer in te luizen? Angelo zou toch nooit de deur openlaten?


  Rillend van de kou keek Roy om zich heen. De nieuwbouw rukte op. De flats waren al tot zo’n honderd meter afstand genaderd. Op de zandvlakte tussen de flats en de loods stonden twee vrouwen te praten, die zo te zien hun hond uitlieten. De ene hond beklom de andere en maakte neukbewegingen zonder dat de vrouwen het leken te merken.


  Met zijn voet duwde Roy de deur verder open. Stilte. In de loods was het nog donker. Hij ging naar binnen, voelde iets scherps onder zijn rechtervoet.


  Angelo zat op een van de autostoelen in het midden van de loods met een pijpje bier in zijn hand. ‘Zo, een beetje gefeest?’


  Hij parkeerde de Mitsubishi en stapte uit. Angelo’s schoenen zaten hem te ruim, maar hij kon er redelijk op lopen. De buurt… zijn buurt. Het was stil op straat. Hij stond tegenover zijn huis. Er was natuurlijk niemand te zien. De gordijnen waren dicht, maar dat hoefde niets te betekenen.


  Hij belde aan. Nog een keer. Niets. Hij keek om zich heen en opende daarna met zijn eigen sleutel de straatdeur. De geur op de trap was hem onmiddellijk vertrouwd. Tree voor tree liep hij naar boven. Misschien was ze thuis, misschien kon hij zo naar binnen lopen. Als hij aan haar dacht kwam er weer een onweerstaanbare, blinde woede opzetten. Hij moest zich even stevig vasthouden aan de trapleuning en diep ademhalen.


  Hij stond nu voor de huisdeur en klopte aan. Een onzekere roffel. Er werd niet opengedaan. Was ze niet thuis of vertrouwde ze het niet? Hij pakte zijn sleutels, maar slaagde er niet in de deur open te krijgen. Verdomme, dat kreng had er een nieuw slot op laten zetten. Even overwoog hij om de deur te forceren. Een paar stevige trappen en hij zou binnen staan. Wat zou ze schrikken. Maar nee, dat was niet nodig, het was zelfs verkeerd. Hij moest zichzelf in de hand houden, zich niet laten opnaaien, rustig blijven. Deze onzekerheid was veel erger voor haar. Zo zou ze misschien een beetje voelen van wat hij in de lik had gevoeld. Dan lag ze ook ’s nachts wakker, zwetend en woelend in haar bed. Fantastisch… grote klasse. Hij nam zich voor haar vandaag een kaartje te sturen of zo.


  Toen hij weer op straat stond, zag hij het minibusje van de Parkeerdienst net wegrijden. Om het achterwiel van zijn Mitsubishi zat een hatelijke, felgele wielklem.
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  Manon durfde de straat niet meer op. Ze had een paar keer boodschappen gedaan, maar achter elke straathoek, in elke winkel verwachtte ze Roy te zien. Elke schaduw was een schaduw van Roy, elk onverwacht geluid kwam van hem, een schuifelende stap, een keel die geschraapt werd, een losse kreet. Ze liep en keek, keek en liep, voortdurend op haar hoede, maar niet wetend wat te doen als hij inderdaad in haar blikveld zou verschijnen. Een machteloze angstschreeuw lag klaar in haar keel, maar niet meer dan dat.


  Vanochtend had ze haar post opgehaald. Een brief van de Sociale Dienst, en een ansichtkaart met twee politieagenten, een man en een vrouw, die vanachter waren gefotografeerd. De vrouw legde een hand op de kont van de man. Naast haar naam en adres stond alleen de tekst: ‘Ik ben er weer!!! Roy.’


  Ik ben er weer, Roy. Ze herhaalde de woorden, terwijl ze onwillekeurig met haar rechterhand over haar buik streek. Nog een kleine twee maanden.


  Wendy zette koffie neer. ‘Moet ik straks nog iets voor je halen?’


  ‘Ik zou niet weten wat.’ Ze maakte zich zorgen over de babykamer. Eigenlijk had ze nog niets. Via kennissen van haar ouders kon ze misschien een wiegje krijgen, een wandelwagentje, kleertjes, maar daarvoor moest ze wel de deur uit.


  ‘Wat wil je vanavond eten? Zal ik moksi maken? Lekker… Surinaams.’


  ‘Als ik geld heb, betaal ik je… echt.’


  ‘Natuurlijk… weet ik toch.’


  Manon had al eerder met Wendy over geld gesproken. Die had alle bedenkingen van Manon luchthartig weggewuifd. ‘Ik heb zelf ook in de ellende gezeten. Ik weet wat ’t is.’ Manon maakte in een notitieboekje een schatting van de bedragen die Wendy voor haar uitgaf.


  Willem belde aan, de koevoet in zijn andere hand. Er werd niet opengedaan. Vanuit de auto hadden ze John een paar minuten geleden nog aan de telefoon gehad, dus hij moest thuis zijn. Willem belde nog eens. Geen reactie. Hij keek naar Sjors, die in de wagen was blijven zitten. Sjors knikte. Willem liet zijn blik door de straat gaan. Niemand te zien. Kust veilig. Hij ramde een paar keer stevig met zijn schouder tegen de deur, die niet openging, maar wel een paar centimeter week. Hij schoof het uiteinde van de koevoet tussen de deurstijl en de deur, en wrikte tot de deur krakend openging. In een paar passen was hij boven.


  John deed net de deur van zijn woning open. Hij zag er verfomfaaid uit. ‘Wat is…?’


  Willem duwde hem hardhandig naar binnen. John struikelde over een kleedje en viel.


  ‘En, heb je het al?’ vroeg Willem.


  ‘M… m… morgen.’


  ‘Dat zeg je al een paar weken. Dat pikken we niet meer. Begrijp je wel?’


  ‘Morgen… é… é… echt waar.’


  Willem bracht de koevoet omhoog.


  John hield zijn rechterarm voor zijn gezicht. ‘Nee… niet slaan. Morgen… é… echt waar.’


  In een snelle, krachtige beweging bracht Willem de koevoet naar beneden, en hij sloeg Johns arm weg. Hij meende het bot te horen breken.


  Angelo had een tweede bed geïnstalleerd. Tot Roys verbazing was er zelfs een soort badkamer achter in de loods met een douche en een wasbak. In een kast lag een enorme stapel van tientallen handdoeken, allemaal dezelfde. ‘Je pakt maar,’ had Angelo gezegd. ‘Als-ie vuil is, gooi je hem maar weg. Er zijn er genoeg.’


  Roy lag nog op bed. Angelo was met zijn bestelwagen weggereden. ‘Effe wat handel ophalen.’ Roy voelde onder zijn hoofdkussen tot zijn hand het koele metaal raakte van de Parabellum. Parabellum, een mooi woord. Dit was zijn zekerheid. Nooit meer zou hij zich door Sjors of Willem laten verrassen, de klootzakken. Ze wisten niet dat hij hier zat. Maar hij wist wel waar Sjors woonde en hij wist meer van Sjors.


  Nadat hij nog een sigaret had gerookt, en een pilletje uit de voorraad in de gereedschapskist van Angelo had genomen, stapte hij in de Mitsubishi en reed de stad in. Hij at twee Big Macs en dronk een grote cola. Daarna reed hij naar zijn huis. Bijna voor de deur was een parkeerplaats. Bij de parkeermeter haalde hij een kaartje. Jammer dat het niet van die oude parkeermeters waren, die vroeger in het centrum stonden. Als je twee stroken plakband tegen elkaar aan een gulden plakte, kon je die gulden in de automaat laten verdwijnen en weer ophalen terwijl de teller uitsloeg. Zonder dat het iets kostte, kon je uren parkeren. Hier moest je echt betalen. Die klootzakken verzonnen ook verdomme elke keer wat nieuws om je te zieken.


  Roy belde aan, maar er werd niet opengedaan. Hij opende de straatdeur en liep naar boven. Er lag geen post, terwijl hij eergisteren de kaart op de bus had gedaan. Dus die post had ze opgehaald. Gisteren had hij opgebeld naar haar ouders. Zonder zijn naam te noemen had hij naar Manon gevraagd. Nee, die was daar niet. Waar ze dan wel was? Haar moeder had het oude adres gegeven, zijn oude adres. Om één of andere reden wist hij dat ze niet had gelogen. Het stomme wijf wist niet beter.


  Hij klopte op de deur van de boven- en de benedenburen, maar die waren kennelijk ook niet thuis. Enkele minuten stond hij op de overloop; er warrelde van alles door zijn hoofd. Hij probeerde zijn gedachten onder controle te krijgen. Rustig, hij moest rustig blijven. Niet weer zo’n fout maken als bij Ten Kate. Alles onder controle. Shit, het zweet brak hem uit, zijn handen begonnen te trillen. Als een oude man liep hij naar beneden.


  Hij ging in de auto zitten, en hield zijn blik gericht op het huis. Eén keer dacht hij een schim voor het raam te zien, maar hij durfde het niet met zekerheid te zeggen. Na ongeveer een half uur stopte er een auto van een schoonmaakbedrijf. SCHOONEN stond er met grote letters op het busje. Hij meende ze hier weleens meer te hebben gezien. Wendy stapte de straat op. Ze zei nog iets tegen de chauffeur van het busje. Roy kwam uit zijn auto en liep op haar toe.


  ‘Zo, daar ben ik weer.’


  Haar enige reactie was een duistere blik. Ze liep verder gewoon door en keerde hem haar rug toe.


  ‘Hé, weet je ook waar Manon is?’


  Wendy stond stil. ‘Manon?’


  ‘Ja, m’n vriendin.’


  ‘Volgens mij is ze je vriendin niet meer.’


  ‘Weet je waar ze is?’


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Ik kan niet meer m’n huis in. Ze heeft een ander slot op de deur laten zetten.’


  ‘Dat is dan jammer voor je. Moet je naar de huisbaas gaan.’


  De huisbaas. Roy moest er niet aan denken. Die hufter wilde maar één ding: zoveel mogelijk huur vangen. O nee, twee: ook nog de mensen zo snel als het kon er uitwerken om daarna de woningen tot appartementjes te verbouwen, die hij voor stinkend veel geld verhuurde of verkocht. Hoe hoog zou nu zijn eigen huurachterstand zijn? Of had Manon ondertussen betaald? Misschien was ze wel het huis uitgezet.


  ‘Woont ze hier nog?’


  De vrouw haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’


  Roy voelde een bijna onbedwingbare neiging om haar stevig vast te grijpen, en een paar flinke knallen voor haar stomme kop te verkopen. Ze lag al op de grond, kermend om genade. Hij haalde opnieuw uit. Ze moest het maar voelen. Bloed op het trottoir. Hij schudde even met zijn hoofd en ze liep weer een stukje voor hem uit. Waarom deed ze of hij een minderwaardig stuk vuil was? Ze kon toch wel een beetje gewoon antwoord geven. ‘Woont ze hier nog?’


  ‘Ik weet ’t niet.’ Wendy verdween achter haar eigen deur.


  Roy las het rijtje namen naast de bellen. Adamson, zo heette ze, het was de bel voor de tweede verdieping. Hij ging weer in de auto zitten. Uren zou hij hier blijven wachten als het moest. Dagen. Ze was hier, ze moest hier zijn. Hij voelde het. Die Wendy, die had wat te verbergen. Als hij zelf een soort Willem was, dan zou hij het er wel uit weten te krijgen.


  Roy stak zijn zoveelste sigaret op. Het minibusje van Parkeerbeheer kwam de straat in. Zijn parkeertijd was allang om, dus Roy startte en reed weg. Na een paar blokken ging hij terug. Stel dat ze nu net, in deze paar minuten, de straat op was gekomen en was verdwenen? Dat was echt wat voor haar, het gemene, valse kreng.


  Er speelden een paar kinderen op straat. Twee jongetjes trapten tegen een bal. Hij dacht ze te herkennen. Ze moesten hier in de buurt wonen. Was die ene niet het zoontje van die mensen die onder Wendy woonden? Met een harde klap kwam de bal tegen de Mitsubishi. De jongetjes schrokken en trokken zich terug, enkele tientallen meters bij de auto vandaan, klaar om het op een lopen te zetten.


  Roy stapte uit en pakte de bal op. ‘Van jullie?’


  De jongetjes knikten beiden, maar bleven op een veilige afstand.


  ‘Ik vreet jullie niet op. Hier is jullie bal.’


  Schoorvoetend kwamen ze dichterbij.


  Roy gaf de bal aan het zoontje van de buren. Hij droeg een Ajax-shirt.


  ‘Herken je me niet meer? Ik woon naast je.’


  Het jongetje knikte. ‘Je heb toch… je was toch…’


  ‘Wat heb ik toch?’ vroeg Roy.


  ‘Iemand vermoord,’ fluisterde het jongetje.


  Roy lachte. ‘Ik? Nee hoor. De rechter heeft het zelf gezegd. Ik ben onschuldig. Anders zou ik toch in de gevangenis zitten?’


  De beide jongetjes knikten begrijpend.


  ‘Nou, ik sta hier, ik zit niet in de gevangenis, dus… Zeg, ik wou nog wat vragen.’ Hij keek de jongetjes beurtelings aan. ‘Weten jullie waar Manon is? Ze woonde bij mij. Dat weet je nog wel.’ Hij richtte zijn blik op het jongetje met het Ajax-shirt. ‘Ze is nu zwanger. Ze heeft zo’n dikke buik.’ Hij hield zijn handen een stuk van zijn lichaam af. ‘Je heb haar vast wel gezien. Ze had kort, rood haar.’


  ‘Boven,’ zei het jongetje. ‘Ze zit de hele tijd boven ons, bij die Surinaamse vrouw.’


  ‘Oké, ik wist wel dat jullie me konden helpen. Hier…’ Hij haalde twee vijfjes uit zijn zak, ‘…voor jullie alle twee één. En verder je mond houden, hè, tegen niemand zeggen dat je met me gepraat hebt. Want anders…’ Hij deed een forse stap naar voren, en de jongetjes stoven weg, half lachend.


  Manon bleef ongeveer een meter van het raam. Aan de overkant stond een lichtgrijze auto, die ze deze week al een paar keer had gezien. Wendy had haar verteld over haar ontmoeting met Roy. ‘Agressief kereltje, zeg.’ Zat hij nu daar op haar te wachten? Vaag kon ze zien hoe iemand achter het stuur van de auto een sigaret opstak. Het raampje werd een stukje opengedraaid. Wendy was naar haar werk, kantoren schoonmaken, en zou pas vanavond om een uur of negen thuiskomen. Ze bleef zelf kijken en merkte na een tijdje dat ze in zo’n verkrampte houding stond dat haar spieren pijn gingen doen. Maar ze kon niet weggaan bij het raam.


  Ze las wat in de krant. Politiek… het interesseerde haar niet. Werkloosheid, tunnels, Schiphol, parkeerproblemen, Bolkestein, wat moest ze er allemaal mee? Vroeger kwam er bij hen in de slagerij een man die veel op Bolkestein leek. Alleen hij praatte met een zwaar Amsterdams accent en bestelde dan ook geen ‘tartaar’, maar zoiets als ‘tetaor’.


  Ze keek weer naar buiten. De auto stond er nog altijd. Zou hij weten dat ze hier was? Uit het geopende raam aan de bestuurderskant meende ze rook te zien opkringelen. Wat zou hij doen als ze zelf op straat verscheen? Het was licht, er liepen mensen over het trottoir, er reden auto’s. Misschien deed hij wel niets. Stapte uit de auto en keek naar haar. Zei alleen ‘Dag, Manon.’ Maar misschien zou dat nog het ergste zijn, want ze wist dat het door zou gaan. Zo was Roy. Hij hield niet op. Morgen zou hij er weer staan, overmorgen opnieuw. Een eeuwige waarschuwing dat haar iets kon overkomen, en niet alleen haarzelf, maar ook het leven in haar. Roy was de donkere schaduw die haar bleef volgen op een zonnige dag. Ze kon een tijdje wegkruipen, zoals hier, met de grendels voor de deur geschoven, maar zodra ze zich in het volle licht waagde, verscheen hij weer, onontkoombaar aan haar vastgekoppeld.


  De bel ging. Het geluid scheurde alles open. Nog een keer. De angst bonkte in haar keel. Dit geluid was alleen maar een voorbode. Ze spitste haar oren. Zou hij de straatdeur weten open te maken? Stond hij hier straks op de overloop? Minutenlang wachtte ze, luisterend. Niets. Hij had het zeker opgegeven. Ze keek uit het raam, maar kon niet zien of er nog iemand in de auto zat.


  Ze haalde een glas melk uit de keuken en pakte de krant. Een klein bericht trok even haar aandacht. ‘Bondage’ stond erboven. ‘De politie in Lelystad heeft zondag een dertigjarige man bevrijd die door zijn vrouw in de slaapkamer was vastgebonden. De echtgenote had de man vastgemaakt om duidelijk te maken dat zij niet was gediend van zijn bezitsdrang. De man had zich laten vastbinden, omdat hij dacht dat zijn vrouw seksuele bedoelingen had.’


  ‘Bedoelingen, bedoelingen,’ zei Manon. Ze legde de krant weg en liep weer naar het raam. De auto stond er nog altijd.
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  ‘Hij doet niks zolang ik bij je in de buurt ben. Echt… geloof me nou maar.’


  ‘Maar als-ie…’ Manon wist het zelf niet. Hij zou plotseling opduiken. Hij zou iets zeggen, iets doen, haar iets aandoen. Sinds vanochtend stond de lichtgrijze auto voor het huis geparkeerd. Wendy had nu de tijd om met haar mee te gaan. Als ze vandaag niet gingen, dan lukte het voorlopig niet meer. Bovendien, in huis blijven maakte het bedreigde, opgesloten gevoel alleen maar heviger. De lucht was dik en sponzig, en het was moeilijk om te ademen. Alle mooie dingen verwaaiden, verdwenen spoorloos, alsof ze er nooit waren geweest. Ze liep heen en weer van de kamer naar de keuken, naar Wendy’s slaapkamer en weer terug. Er kwam geen einde aan, het ging eeuwig door. Roy was uit de gevangenis en zij zat erin.


  ‘Wat kan-ie nou doen? Bovendien, ik heb dit bij me.’ Wendy pakte een spuitbusje uit haar handtas. ‘Traangas, voor als-ie echt lastig wordt. Mark handelde er vroeger in, dozen vol had-ie d’r van.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel durf.’


  ‘Anders ik wel.’


  Ze stonden boven aan de trap. Manon moest zich aan beide leuningen vastklemmen, zodat haar handen bijna pijn deden. Ze keek in een afgrond. Ken paar jaar geleden was ze met Natasha, Anouk en Rosita naar Engeland geweest, met de boot. Het had behoorlijk gewaaid, en in haar herinnering moesten ze voortdurend van dek naar dek over metalen trappen. Het misselijke gevoel dat vanuit haar ingewanden oprees, terwijl ze op zo’n trap stond, beving haar nu weer. Het was ook of het huis net zo schudde en bonkte als het schip. Moest ze straks weer proberen te slapen op zo’n vliegtuigstoel samen met andere jeugdtoeristen, in een ruimte waar het stonk naar olie en zurige kotsresten?


  ‘Gaat ’t?’ vroeg Wendy.


  Voetje voor voetje ging ze de trap af.


  Op straat. Ze wilde eigenlijk meteen weer terug, maar Wendy voerde haar zachtjes mee. Stond de auto er? Kwam Roy te voorschijn? Ze durfde niet te kijken.


  Ze hoorde een stem achter zich. Roy.


  ‘Doorlopen,’ zei Wendy, die een arm om haar heen sloeg.


  Ze hoorde voetstappen.


  ‘Hé, Manon!’ Roy. ‘Je bent me toch nog niet vergeten?’


  Hij stond nu voor haar. Ze sloeg haar ogen neer. Wendy trok haar mee.


  ‘Ik jou in ieder geval nog niet.’ Roy liep achter hen aan. Hij pakte haar bij een mouw. ‘Vind je ’t niet leuk dat ik uit de bajes ben? Nee? Vind je ’t niet leuk?’ Er zat een scherpe, snijdende rand aan zijn stem.


  ‘Moven,’ zei Wendy. ‘Laat ons met rust.’


  ‘Ik laat ’r nooit meer met rust, dat weet je. Nooit meer.’


  Manon wilde iets zeggen, maar ze bracht alleen een armzalig gepiep voort.


  ‘Blijf met je handen van d’r af!’ gebood Wendy.


  ‘Oké, oké.’ Roy hief zijn armen, als in onschuld.


  Manon keek hem nu aan. Even zag ze weer dat onschuldige gezicht, die lach, die ogen, maar daarachter schemerde iets anders.


  Een uur later waren ze terug, beladen met babykleertjes, een klein slaapzakje dat bijna voor een pop bestemd leek, kruiken en andere benodigdheden. De auto stond er weer, het raampje open. Roy drukte even op de claxon terwijl zij het huis binnengingen.


  Vaag hoorde Roy een stem door zijn slaap heen breken. Een hand die zijn schouder heen en weer bewoog. Hij probeerde zich om te draaien en de droom vast te houden waarin hij rondwaarde, maar hij werd nog ruwer door elkaar geschud.


  ‘Hé, wakker worden.’


  In het schemerlicht van de loods zag Roy hoe Willem boven hem gebogen stond. De vier krassen op zijn gezicht waren nog niet helemaal verdwenen.


  ‘Sjors wil je spreken.’


  ‘Laat Sjors de tering krijgen.’


  Met één beweging kantelde Willem het bed zodat Roy op de vloer terechtkwam.


  ‘Verdomme, klootzak. Waar heb dat nou voor nodig?’


  ‘Sjors wil je spreken,’ herhaalde Willem, terwijl hij een sjekkie begon te draaien.


  Roy lag naast het bed.


  Angelo stond van een afstandje toe te kijken. ‘Hij was binnen voor ik ’t wist.’


  Willem pakte Roy beet, trok hem omhoog en voerde hem mee, de loods uit.


  ‘Mag ik nog even m’n kleren aantrekken?’ vroeg Roy.


  ‘Nergens voor nodig,’ zei Willem. ‘Je gaat toch niet bij Patijn op bezoek.’


  Sjors zat achter in de Pontiac en dronk een blikje bier. Willem opende het achterportier en duwde Roy naar binnen, die op een paar halflege, plastic etensbakjes viel. Hij voelde saus aan zijn bovenbeen plakken.


  Sjors deed eerst of hij Roy niet zag en zei toen: ‘O… jij bent er ook? Steeds minder aan. Eerst geen schoenen, toen een jas kwijt, dacht ik, nou alleen nog maar in een onderbroek. Ik ben benieuwd wanneer je in je blote reet op komt dagen.’


  Willem, die achter het stuur was gaan zitten, lachte bulderend.


  ‘Geen geld om kleren te kopen?’


  Roy zweeg. Het was duidelijk: hij was een speeltje geworden voor Sjors, een speeltje waar Sjors zich mee vermaakte. In de deuropening van de loods stond Angelo toe te kijken, even machteloos als hijzelf.


  ‘Helemaal geen poen?’


  Roy antwoordde nog steeds niet. Sjors stampte met zijn laars op Roys blote rechtervoet. De pijn schoot tot in zijn lies. Hij hield zijn tanden op elkaar. Godverdegodver, misschien was er iets gebroken. Voorzichtig bewoog hij zijn tenen heen en weer.


  ‘Deed toch geen pijn, hè?’


  ‘Nee hoor, dat leek alleen maar zo,’ perste Roy tussen zijn opeengeklemde tanden door.


  ‘Geen poen?’ vroeg Sjors nog eens.


  ‘Niks… blut.’


  ‘Weet je dat ik nog twaalf mille van je krijg, jochie? Ondertussen met rente vijftien. Ik heb ook m’n kosten. Voor volgende week moet ik het binnen hebben. Betrouwbaarheid, daar gaat het om in onze business, dat weet je… betrouwbaarheid, en ik ben zo betrouwbaar als de pest: als ik eenmaal gezegd heb dat ik geld wil hebben, dan wil ik het ook hebben. Betrouwbaar en consequent. Hoe je aan het geld komt, kan me niks verdommen. Desnoods mol je iemand, zoals je Adje heb gemold. Ja? Heb je me begrepen?’


  Roy knikte. Desnoods mol je iemand. Iemand. Wie?


  ‘Volgende week ben ik hier terug. Dan heb jij de helft van de poen, laten we zeggen acht mille, daar neem ik voorlopig genoegen mee. Ik ben de beroerdste niet. En denk erom, geen geintjes. Ik ben hier met Willem en nog een paar maten, dus… eh… nou ja, als je oorlog wil, dan kan je het krijgen, hè Willem?’


  Willem knikte enthousiast, alsof alleen het vooruitzicht hem al een kick gaf.


  Sjors reikte voor Roy langs en opende het portier. Voor Roy uit kon stappen, had Sjors hem al een zwieper gegeven, zodat Roy naast de auto op de modderige grond viel.


  De auto stond er niet. Om de paar minuten liep ze naar het raam, maar de lichtgrijze auto waarin Roy steeds hier voor de deur had gewacht, was nergens te zien. Ze wilde weg, ze wilde naar buiten. Het was fris, maar de zon scheen. Ze wilde naar een terrasje, tussen de mensen. Wendy was naar haar werk en hier alleen in huis begon het haar steeds meer te benauwen.


  Ze keek opnieuw. Geen spoor van de auto, geen spoor van Roy. Ze pakte wat spullen en geld, maar twijfelde weer bij de deur. Ze ging terug naar het raam. Niemand… niets. Een oude mevrouw achter een duwkarretje, die moeizaam voortstrompelde over de stoep. Het leek of iedereen ver weg was. Zij zat hier maar in haar eentje. Zelf groeide ze nog steeds terwijl het huis leek te krimpen.


  De huisdeur. De trap. De overloop. Nog een trap. De straatdeur. Kon ze zo achter zich dichttrekken. Haar blik naar links en naar rechts. Niemand. Een lege straat. Iemand met een grote helm op zijn hoofd die op een brommer voorbij raasde. Een neger met een pak huis-aan-huisbladen in een kinderbuggy sjokte over het trottoir.


  Haar ademhaling werd langzamerhand weer normaal. Ze liep de straat uit, keek een paar keer om, liep over een pleintje, keek nog eens om, kwam in de straat met de tramhalte.


  Mazzel, pure mazzel. Voor de verandering had Roy een opgevoerde bromscooter van Angelo geleend. Daar had hij er ook al een stuk of vijf van staan. Het gaf een enorme kick om ermee door de stad te crossen. Op rechte stukken haalde hij bijna tachtig.


  Nog meer mazzel. Hij zag haar naar buiten komen. Ze droeg een rugzakje. Eigenlijk ook een soort rugzakje voorop met die dikke buik. Zijn kind? Hij kon het zich niet voorstellen. Het hoorde niet bij hem, hij wilde er niets mee te maken hebben. Maar zou ze hem er op een of andere manier bij kunnen betrekken? Hij moest er niet aan denken. Dat andere mensen kinderen kregen, vond hij al erg genoeg, maar hijzelf…


  Van een afstandje volgde hij haar tot hij zag dat ze op de tram ging staan wachten. Toen ze in een tram gestapt was, startte hij de bromscooter.


  Manon zat op een terrasje op het Rembrandtplein en dronk een kop cappuccino. Ze dacht aan de terrasjes op Kreta waar ze met Anouk, Natasha en Rosita had gezeten, lachend en lonkend, etend en drinkend. Wat was dat een fantastische tijd! Nog maar anderhalf jaar geleden, ongelooflijk.


  ‘Zo, lekker een terrasje pikken?’ Roy pakte een stoel en ging naast haar zitten. Hij had al een glas bier in zijn hand. ‘Gaat het goed met je?’ Hij legde een grote motorhelm op een vrije stoel naast haar.


  Ze wilde opstaan. Hij drukte haar terug in haar stoel, met een kalme, maar zelfverzekerde handbeweging.


  ‘Gaat het goed met je?’ herhaalde Roy zijn vraag.


  Tientallen gedachten schoten door haar hoofd, woorden en zinnen botsten op elkaar, en er kwam een warboel uit haar mond. ‘Ik ga… je moet… het huis… en straks de baby… maar ik weet… en dan is er…’


  ‘Wil je nog wat drinken?’ vroeg Roy.


  Ze schudde haar hoofd, fanatiek en wild, alsof ze zo alles van zich af zou kunnen schudden.


  ‘Ik bestel wel een cola… je wilt vast nog wel een cola.’


  Ze keek om zich heen. Niemand had iets in de gaten.


  Roy schoof nog iets dichter naar haar toe, zijn hoofd vlak naast het hare. Anderen moesten wel denken dat ze intieme verliefden waren. Roy legde een hand op haar been, eerst teder, maar al snel voelde ze hem knijpen, eerst zacht, bijna vriendelijk, maar allengs steviger.


  ‘Waarom heb je het gedaan, Manon?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet je verdomd goed. Ga nou niet net doen of je een beetje achterlijk bent.’ Hij kneep nog iets harder.


  ‘Ik weet niet… ik kon niet anders. Au… je doet me pijn.’


  ‘Je kon niet anders, ja, ja, je kon niet anders. Je had verdomme kunnen zeggen dat ik om halfdrie thuis was. Je hebt je gewoon laten omlullen door de politie. Waarom heb je dat gedaan? Wou je zo soms van me af zien te komen? Je had toch gewoon op kunnen stappen, de deur uit gaan. Afgelopen, finito, jammer, maar helaas.’


  Ze keek om zich heen of er iemand naar hen luisterde.


  ‘En later voor de rechtbank hetzelfde. Mijn eigen vriendin… je houdt het verdomme niet voor mogelijk. Waarom? Je hield toch van me… je was toch verliefd… weet ik veel wat allemaal. Weet je nog wat je allemaal tegen me gezegd heb als we een nummertje lagen te maken?’


  Ze sloot haar ogen, wilde er niet aan denken, wilde Roy verbannen. Hoe kon ze hem zeggen dat zíj zich verraden voelde door hem, dat het daarom ging?


  Roy maakte een paar zuchtende geluidjes, fluisterde enkele keren zijn eigen naam. ‘O Roy… voor altijd… voor altijd wil ik bij je blijven. Je mag me nooit in de steek laten.’ Hij pakte haar gezicht beet en draaide haar kin naar zich toe. ‘En toen heb jij me in de steek gelaten, weet je dat wel?’


  Ze knikte bijna onmerkbaar.


  ‘Waarom?’


  Ze reageerde niet.


  ‘Nou een beetje stommetje spelen, zeker, hè? Had dat verdomme maar tegen die kutpolitie gedaan, had je tegenover hun je bek maar gehouden.’


  Zijn vingers knepen nog krachtiger in haar bovenbeen.


  ‘Au…’


  ‘Weet je wel hoeveel pijn jij mij heb gedaan? Weet je wel wat het is om in de bajes te zitten? Tussen vier muren, in zo’n rothok, met verder allemaal tuig. En de politie… ze hebben m’n naam, ze geloven dat ik ’t gedaan heb…’


  Ik ook, wilde ze zeggen, ik weet ’t zeker. Maar ze hield haar mond.


  ‘Dus ik sta in het boek… in het grote boek, en als je naam daar eenmaal in staat, komt-ie d’r nooit meer uit. Dat heb ik allemaal aan jou te danken, aan m’n liefhebbende vriendinnetje.’ Roy zweeg even. ‘Kijk me aan!’ Ze zag zijn ogen, andere ogen, een blik die ze nauwelijks kende. ‘Dus denk niet dat je van me af bent. Ik kom terug… altijd.’


  Roy haalde zijn hand van haar been. Hij hield haar een pakje sigaretten voor. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Even een pilsje halen, want de bediening is weer klote.’ Hij stond op. ‘Jij blijft zitten… kijk uit, want anders krijg ik je, dubbel en dwars. Ik weet je altijd te vinden. Dat heb je vandaag maar weer gezien. Jij nog wat drinken? Een colaatje? Wat anders?’


  ‘Nee, dank je,’ fluisterde ze.


  Roy liep het café in. Na vijf minuten was hij nog niet terug. Na tien minuten ook nog niet.


  Ze kreeg geen bevrijd gevoel. Integendeel. De helm lag nog steeds op een stoel.


  Het was stil bij Joop. Een paar klanten zaten rond de bar.


  ‘Suzan nog gezien?’ vroeg Roy.


  ‘Al een paar dagen niet. Bier?’


  Roy knikte. ‘Neem er zelf ook één.’


  Marco Borsato zong. ‘Hoe vertel je iemand dat de aarde niet meer rond is, dat de vogels niet meer vliegen, en de zon niet langer schijnt. Hoe vertel ik jou dat het leven dat je leefde, en de liefde die je voelde binnenkort verdwijnt. Je raakt me kwijt, je raakt me kwijt, het is de waarheid.’ Verschillende mensen neurieden mee. Hoe vertel je iemand dat de aarde niet meer rond is? Gelul.


  ‘Boven wordt er gespeeld,’ zei Joop.


  ‘Voor mij niet meer. Ik heb geen poen. De vorige keer ben ik al knock-out gegaan, dus ik kijk wel uit.’ Het geld dat hij nu had, had hij geleend van Angelo. ‘Je kan het terugbetalen door af en toe ’s een ritje voor me te maken,’ had Angelo gezegd. Af en toe een ritje maken, dat zou hij doen, en verder niets vragen. Angelo was betrouwbaar, een oude vriend van Frank. Niet zo’n rat als die Sjors. Daar had hij nooit mee in zee moeten gaan. In zee. Hij had hem aan zee ontmoet. Roy had soms het gevoel dat hij een beetje gek begon te worden. Ze maakten hem gek. Wie? Zé.


  ‘Financiële problemen?’ vroeg Joop. ‘Hier, een pilsje van de zaak.’


  ‘Dank je… proost. Financiële problemen, ja, dat kan je wel zeggen.’ Hij dacht weer aan de afgang van vanochtend, de bedreiging, de vuile glimlach die om Willems lippen speelde. ‘Sjors krijgt nog vijftien rooie van me, en dat heb ik niet.’


  ‘Vijftien rooie? Hoezo?’


  Roy deed het verhaal over de rip deal. Hoe hij er zelf ingestonken was, dat Sjors hem de schuld had gegeven, terwijl het een soort bedrijfsongevalletje was geweest. Kon de beste overkomen.


  ‘Tuurlijk.’ Joop schudde zijn hoofd. ‘Het wordt tijd dat die Sjors zelf ook ’s wat tegenkomt. Je bent toch niet van plan die vijftien mille te schuiven?’


  ‘Tuurlijk niet. Sjors kan het schompes krijgen, wat mij betreft.’ Roy voelde zich gesterkt door de woorden van Joop. Als Joop het zei, dan was het waar.


  ‘Dat betekent dat je er zelf wat aan moet doen, hè?’ zei Joop. ‘Ik denk dat de wereld er heel wat gezelliger uitziet zonder die hufter.’


  Roy stak een sigaret op. Bedachtzaam dronk hij zijn glas leeg. Natuurlijk kon Sjors iets overkomen. Maar hoe en wanneer? Hij had al horen vertellen dat Willem altijd bij hem in de buurt was tegenwoordig. Sjors, de proleet met een eigen bodyguard, alsof-ie al een hele meneer was. Roy moest er bijna van kotsen. Kolere. Maar verdomd, Willem was er niet altijd, niet echt elke dag van de maand. Sjors had het zelf tegen hem gezegd. Hij was er zelf bij geweest. Hij keek op zijn horloge voor de datum. Nog een paar dagen. Dan moest het, dan moest het gebeuren. Wat zouden veel mensen hem dankbaar zijn, te beginnen met Joop en Suzan. Maar zou hij het zelf kunnen? Het moest. Er was geen andere weg. Hij kreeg een idee.


  ‘Zondag zijn we samen naar Ajax geweest,’ zei hij tegen Joop.


  Joop keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Zondag, overmorgen, samen naar Ajax. Als ze willen weten waar of ik was.’


  Er lichtte iets op in de blik van Joop.


  ‘Spelen ze thuis?’


  Joop knikte. ‘O, natuurlijk, Marvin gaat ook mee, die kan wel aan kaartjes komen. Z’n neefie speelt bij de jeugd. De nieuwe Kluivert.’
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  ‘“Hallo, hebben wij een afspraak?”


  “Nee, ik kom zomaar.”


  “Wat is er?”


  “Ik vind dat het zo niet langer kan met Kim en Julian.”


  “Kim en Julian, Kim en Julian, ja, wat kan ik eraan doen?”


  “Jij kan ervoor zorgen dat Kim niet langer bij ons op de stoep gaat zitten. Julian wil haar niet meer zien en Kim lapt ’t gewoon aan haar laars.”


  “Ja, maar… eh… wat moet ik daaraan doen?”


  “Heel simpel, optreden.”


  “Dat kan je nou wel zeggen…”


  “Je moet gewoon veel strenger zijn. Je moet niet zo met je laten sollen. Broer en zus, dat kan gewoon niet en daar worden ze alle twee doodongelukkig van.”


  “Ik… ik ben het met je eens, maar ik kan haar moeilijk de deur uitzetten en dat wil ik ook niet.”


  “Nee, maar je gezag laten gelden, dat is wel heel iets anders dan je kind de deur uitzetten.”


  “Ik denk niet dat Kim hier nog langer mee door zal gaan. Die zal heus wel inzien dat het allemaal niet kan wat zij doet.”


  “Als Julian nu gewoon vol blijft houden dat-ie niet wil…”


  “Het moet nú stoppen en Jef moet daarvoor zorgen. Het is ook helemaal niet goed voor Kim. Zij wordt er ook zelf het slachtoffer van. Dat jullie dat nou niet begrijpen!”


  “Ik begrijp dat best. Zal ik je wat vertellen? Ik slaap er zelf ook niet van! Ik heb alles geprobeerd. Als ik te veel aandring, gaat ze het huis uit en dat wil ik ook niet.”’


  Manon zette de tv uit. Goede Tijden, Onderweg naar morgen, Goudkust, politieseries, The Bold and the Beautiful, het ging allemaal over haar, direct of via een omweg. Bovendien volgde ze het verhaal al lang niet meer. Ze had de tv aangezet om afleiding te krijgen, maar haar gedachten schoten steeds terug naar het terras, naar Roy. Een klauw van angst schroefde om haar keel terwijl de beelden onweerstaanbaar opkwamen. Ze had nog langer gewacht, maar Roy verscheen niet. Observeerde hij haar? Stond hij van een afstand toe te kijken, om later weer toe te kunnen slaan? Na een kwartier was ze overeind gekomen, moeizaam en weifelend, alsof er een straf op stond. Ze liet haar blik over het terras gaan. Geen Roy. Met onzekere stappen liep ze het café in, waar het donker was en harde muziek op stond. Daar zag ze hem ook niet. Was hij op de wc? Misselijk geworden? Ziek?


  Ze was weer teruggegaan naar het terras en had gewacht. Wat zou er gebeuren als ze wegging en hij verscheen? Na een minuut of tien was ze toch opgestaan, in de absolute zekerheid dat hij ergens stond toe te kijken, dat ze gevangen was in zijn blik.


  Ze liep nu naar het raam en keek naar buiten, ruime afstand van het raam bewarend, zodat ze van buiten niet zichtbaar zou zijn. Geen verdachte auto te zien, geen man die de wacht hield voor haar huis. Maar wat wilde dat zeggen? Ze ging weer op de bank zitten en merkte dat ze af en toe haar adem inhield, alsof ze zo verdachte geluiden beter zou kunnen opvangen.


  De bel joeg haar hart op hol. Gelukkig, het was de code die ze met Wendy had afgesproken, twee keer lang en drie keer kort, zodat ze zou weten wie er de trap opkwam. Toen Wendy boven was, vertelde Manon wat haar was overkomen.


  ‘Je moet hier weg,’ stelde Wendy voor. ‘Een tijdje ergens anders wonen, waar-ie je niet kan vinden, tenminste voorlopig niet. Heb je geen vriendin of zo, waar je terecht kunt?’


  ‘Niet meer… en Roy kent ze trouwens allemaal, en zij kennen Roy. Het is één club. Dat heb ik je al verteld. Ze zien me niet meer staan, ze willen niks meer met me te maken hebben.’ Ze voelde weer het venijn in de stem van Natasha, zag de blikken van Anouk.


  ‘En je ouders?’


  ‘Roy weet waar ze wonen. Hij weet me zo te vinden. En trouwens… daar kan ik niet meer naar terug. Als ik er alleen al aan denk…’


  ‘Waarom niet?’


  Manon schudde haar hoofd. Een ander kon het niet begrijpen. Maar als ze alleen al dacht aan de slagerij, sloeg het op haar keel.


  ‘Familie? Ergens op het platteland of zo… in een andere stad.’


  Bij oom Niels kon ze natuurlijk niet, en verder had alleen haar vader een broer, oom Thijs, ook al slager, ergens in de kop van Noord-Holland, Sint Pancras. Ze was er in jaren niet geweest. Bovendien was die vrouw van oom Thijs, tante Lies, een verschrikkelijk chagrijnig kreng. Daar hield ze het geen dag bij uit, als ze al welkom was. Het middel was erger dan de kwaal.


  Wendy haalde twee roti’s uit haar tas. ‘Pak jij even borden en zo? Je hebt ook vast nog niks gehad.’


  Pas nadat ze de eerste hap had genomen, voelde Manon hoe hongerig ze was. Ze at haastig, maar geconcentreerd.


  Plotseling merkte ze dat Wendy haar aan zat te staren. ‘Het is natuurlijk verschrikkelijk flauw om te zeggen, maar jij eet echt voor twee.’


  Er kwam een man naast Roy staan. Hij had hem nog nooit eerder gezien.


  De man liet zijn tong een aantal keren vlug in en uit zijn mond lebberen. ‘Weet je wat dat is?’


  Roy haalde zijn schouders op.


  ‘Een ijssie van vijf gulden.’


  ‘Geef die man een biertje, Joop. Heb-ie wel verdiend.’


  De man glimlachte dankbaar. ‘Wat denk je?’ vroeg hij. ‘Zouden ze me nemen bij Moppentoppers?’


  ‘Moppentoppen?


  ‘Ja, met Ron Brandsteder… op tv.’


  ‘Tuurlijk,’ zei Roy. ‘Je bent goed, dat zie ik meteen.’


  ‘Marietje gaat naar dansles en ze ziet een leuke jongen,’ begon de man. ‘“Wie is dat?” vraagt ze aan haar vriendin, en ze wijst op een jongen. “Dat is Snelle Henkie,” zegt die vriendin. “Waarom Snelle Henkie?”


  “Voordat je ’t weet, zit-ie in je…”’


  Uit zijn ooghoek zag Roy iemand met een bekend gezicht het café binnenkomen.


  ‘…en bij het volgende nummer wordt ze gevraagd door Snelle Henkie. Goed, ze dansen een tijdje… het gaat lekker…’


  Verdomd, dat was Rolf, shit, die was dus ook vrij. Hoe kwam-ie hier terecht? O ja, hij had zelf een keer wat verteld over Joop, dat je hier altijd terecht kon, dat Joop geen lastige vragen stelde, dat-ie niet moeilijk deed als je een paar meier rood stond.


  ‘…en Henkie vraagt: “Kan je je benen even uit elkaar doen?”


  “Nee hoor,” zegt Marietje, “je komt er niet in.” Zegt Henkie: “Maar ik wil hem er juist uit halen!’”


  Rolf zag hem nog niet staan.


  ‘En hoe vond je die?’ vroeg de man.


  ‘Klasse,’ zei Roy.


  ‘Maar je lachte helemaal niet.’


  ‘Hier, Joop, nog een pilsje voor deze meneer.’ Hij liep naar Rolf toe, die aan de hoek van de bar was gaan zitten.


  Ze dronken beiden een glas versgeperste jus terwijl Wendy verveeld wat langs verschillende zenders zapte.


  ‘Nou weet ik ’t,’ zei Wendy, terwijl ze de tv uitzette. ‘M’n tante… ik heb wel ’s wat over haar verteld, Lilian, de zus van m’n moeder, die gaat overmorgen voor een paar maanden naar Suriname, naar m’n ouders, omdat haar moeder opgenomen moet worden, m’n oma. Nou… haar flat staat dan een tijdje leeg, wel in de Bijlmer, maar goed…’


  ‘Heeft ze geen man, geen kinderen?’


  ‘Geen man meer… en kinderen nooit gehad. Wat dat betreft lijkt ze precies op mij. Als je alleen bent, kan je tenminste je eigen leven verknallen, dat is minder erg dan wanneer een ander ’t doet.’


  ‘Dus naar de Bijlmer,’ zei Manon.


  ‘Ja… d’r wonen daar meer mensen, hoor. Veel zwarte, maar ze geven niet af.’ Wendy lachte. ‘Ik kom bij je wonen.’


  ‘En denk je dat ik daar veilig ben?’


  ‘Veiliger dan hier.’


  ‘Wat zit erin?’ vroeg Rolf. Hij wees naar de tientallen dozen achter in de bestelwagen van Angelo, die ze in Arnhem, in de buurt van het Spijkerkwartier, hadden volgeladen.


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Gevaarlijk spul?’ vroeg Rolf.


  ‘Ik denk ’t niet.’


  Buiten Arnhem stuurde Roy een parkeerterrein op, en ze maakten één van de dozen open. Er zaten allemaal Ajax-shirtjes in, de naam LITMANEN achterop. R DE BOER bleek in een volgende doos te zitten.


  ‘Echt Umbro,’ zei Roy, ‘echt Umbro uit Thailand of Maleisië of zo. Meer dan honderd gulden in de winkel, misschien wat minder op de markt. Een tientje inkoop of zo, schat ik.’ Hij vroeg zich niet af hoeveel Angelo eraan verdiende. Zij kregen ieder vijfhonderd piek, dat was niet slecht voor een bijna risicoloos ritje naar Arnhem op en neer. Alleen, hij was moe, doodmoe, met Sjors op zijn nek, alle uren die hij in de buurt van Manons huis postte, en soms lukte het niet om in slaap te vallen. Dan spookte het onder zijn schedel.


  ‘Jij een pilletje?’ vroeg hij aan Rolf.


  ‘Wat is ’t?’


  ‘Ik weet niet. Goed spul, zei Angelo.’


  ‘Nee, dank je.’


  Zelf slikte hij een molentje weg. Rolf ging achter het stuur zitten. Roys gedachten flipperden van Sjors naar Manon en weer terug. Sjors… nog een paar dagen, en dan zou hij het geld moeten hebben. Er viel niet aan te ontkomen. Je kon er nooit voor wegkruipen, die rat vond je overal. Er was maar één manier: ratten moest je verdelgen, met klemmen, vallen of gif. Roy voelde steeds meer energie door zijn lichaam stromen. Morgen de eerste zondag van de maand.


  ‘Wat lach je?’ vroeg Rolf.


  ‘Ik ga een grote klapper maken,’ zei Roy.


  ‘’s Ochtends om vijf uur hadden ze een taxi gebeld. Die moest twee keer heen en weer rijden, eerst met Manon, Wendy en een stapel bagage, later nog een keer met Wendy en de rest van Manons spullen. ‘Naar de Bijlmer?’ had de chauffeur gevraagd. Ze hadden honderd gulden vooruit moeten betalen. Manon had zelfs op dit uur nog met de zenuwen in haar hart naar buiten gekeken. In de taxi blikte ze voortdurend naar achteren, bijna in de wetenschap dat ze zouden worden gevolgd. Had ze niet een keer een film met Roy gezien waarin dat gebeurde? Mannen die dachten dat ze hun achtervolgers kwijt waren, terwijl ze in een hinderlaag werden opgewacht. Straks zou er een auto dwars over de weg staan. De taxi stopte. En dan verder? In een film vloeide er altijd veel bloed, maar was haar leven ondertussen ook geen film geworden? Beschermend legde ze haar handen om haar buik. Als het klopte wat dokter Hulstijn had gezegd, nog een paar weken.


  De Bijlmer… ze was er in jaren niet geweest. Hier bevond ze zich in een andere stad, in een ander land, mensen die ze niet kende en wier taal ze niet sprak. De woning was op de één na bovenste, de negende verdieping. Op een pilaar waren affiches geplakt voor een Welcome streetparty. ‘Blijf niet thuis want au spang’ stond erop onder de namen van een rijtje voor Manon onbekende bands. ‘Want au spang’, dat betekende waarschijnlijk zoiets als ‘want dan krijg je spijt’. Spijt. Moest ze straks nog even aan Wendy vragen. Gelukkig werkte de lift. Zelf kon ze bijna niets dragen, maar de taxichauffeur liep zwaarbeladen mee, na een fooi van vijfentwintig gulden.


  Vanaf het balkon keek ze nu uit over het landschap van de flatwijk. Het was vroeg, nog geen zeven uur. Ze snoof exotische etensgeuren op. Zou er al worden gekookt? Of nu pas? Van ver klonk reggae. Tussen de bomen, struiken en heesters liep een pad waarop mensen zich naar de nabijgelegen metrohalte spoedden, allemaal donkere hoofden. Niemand keek naar boven, niemand wist dat zij hier was. Voor het eerst in weken had ze het gevoel vrijuit te kunnen ademen. Ze had zin om te schreeuwen. Wendy kwam naast haar staan en sloeg een arm om haar heen. Ze schurkte zich een beetje tegen Wendy aan, rook haar zoete, warme en ondertussen vertrouwde geur.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei Wendy, ‘ik weet ’t zeker.’


  Manon glimlachte. ‘Ik ook, en als ’t een meisje wordt, dan noem ik haar Wendy.’


  Wendy lachte haar klaterende lach, die weer terug leek te komen van de tegenoverliggende flat.


  Roy had een paar uur op de uitkijk gestaan, maar er verscheen niemand. Hij belde aan. Geen reactie, maar dat was ook wel te verwachten. Hij keek nog eens naar het naambordje en belde opnieuw. Daarna stapte hij in het busje, dat zo was geparkeerd dat hij het huis van Wendy in de gaten kon houden, en hij stak zijn zoveelste sigaret op. De uitgedrukte peuken stroomden over de rand van het asbakje.


  Hij kreeg honger en dorst, maar bleef zitten. Ze moesten een keer te voorschijn komen, in ieder geval Wendy. Hij wist nog niet wat hij zou gaan doen en die spanning beviel hem wel. Eerst maar eens door die deur, die trap op, die woning in, dan zag hij wel verder. Ze was nog niet van hem af, nog lang niet. Met gelijke munt zou hij haar terugbetalen.


  Nog steeds niemand. Hoe lang was hij al bezig tijd te verknallen door hier steeds maar te wachten? Langzaam drong het tot hem door: misschien waren ze weg. Misschien was de vogel gevlogen… het valse kreng. Hij sloeg met zijn vuist op het stuur. Een net voorbijrijdende fietser schrok kennelijk zo van het geluid van de claxon dat hij begon te slingeren en tegen een geparkeerde auto tot stilstand kwam. De fietser inspecteerde het lakwerk van de auto, keek schichtig om zich heen en maakte zich razendsnel uit de voeten. Dat zou Roy zelf ook doen: na de schade wegwezen, verdwijnen.


  Hij stapte uit de auto, liep naar het huis van Wendy en probeerde alle bellen.


  Haar bovenburen deden open. ‘Wie is daar?’


  Roy liep naar boven tot hij de vage omtrekken van een vrouw op het schemerduister van de trap zag. ‘Ik ben een kennis van Wendy. Ik zoek ‘r… ze krijgt nog geld van me.’


  De vrouw lachte schor. Roy zag het rode puntje van een brandende sigaret oplichten. ‘Geef maar aan mij… ken ik wel gebruiken.’


  ‘Ik probeer ’t al een paar dagen,’ zei Roy. ‘Weet u waar ze is.’ Hij had niet de indruk dat de vrouw hem herkende.


  ‘Nee, verhuisd… weg, geloof ik, met dat meissie dat met jong loopt… ik weet niet waarnaar toe.’


  Roy bonkte de trap af. Hij stootte zich tegen een fiets die op de overloop stond en vloekte hartgrondig.


  ‘Bidden gaat anders!’ werd van boven geroepen.


  ‘Waarom ga je niet ’s naar buiten?’ vroeg Wendy. ‘Hier kan je niks gebeuren. Hij weet helemaal niet dat je hier bent.’


  Manon schudde haar hoofd. ‘Op het balkon ben ik ook buiten. Ik vind ’t heerlijk, hier.’


  Manon keek weer naar beneden, waar een groepje donkere meisjes, met allemaal kleurige strikjes en kraaltjes in hun haar, begeleid door kwetterende stemmen aan het elastieken was. Verderop voetbalden een tiental jongens. Vreemd dat dit zo dicht bij de stad was, zelfs een onderdeel van de stad. Als ze op de metro stapte was ze binnen een half uur bij haar oude adres, bij Roys oude adres. Misschien was hij wel weer in die woning getrokken.
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  Manon hoorde vogels kwetteren en fluiten. Verder was het stil. Een vogel herhaalde tientallen keren zijn korte melodie, die met een vraag leek te eindigen. Het was of hij op een antwoord wachtte. Als dat niet kwam, begon hij opnieuw. Manon neuriede zachtjes met hem mee, terwijl ze keek naar de grote foto van een wit gebouw, waarschijnlijk in Suriname. Ze zou het straks aan Wendy vragen. Het was niet erg om hier wakker te liggen. Ze ademde diep in en uit; haar kind ademde mee.


  Plotseling klonk er een schreeuw, een vrouw. Manon verstijfde. Haar rechterhand klauwde in het dekbed. Nog een schreeuw. Kwam het hier uit de gang? Nee, van de galerij. Een mannenstem, zwaar en dreigend. Een taal die ze niet verstond. Of was het Engels? Hollende voetstappen die langzaam wegstierven.


  Die ene vogel begon weer aan zijn korte melodie. Het duurde een paar minuten voor Manon met zachte stem zijn voorbeeld volgde.


  Roy weifelde. Hij kon twee dingen doen. Zijn auto dichtbij parkeren, maar dan had je kans dat die werd opgemerkt, misschien dat zelfs het nummer werd genoteerd. Of hij kon de auto veel verder weg zetten, en zelf een stuk lopen. Maar dan zou iemand hem kunnen zien. Zo veel mensen liepen hier niet. Hij koos voor de eerste mogelijkheid. Als ze het nummer noteerden, was dat trouwens ook geen probleem. Angelo had er de plaat van een sloopauto op gezet.


  Het volgende probleem: hoe laat zou Sjors komen? Er was geen peil op te trekken. Die ene zondag waren ze hier pas tegen vijven, maar dat was eigenlijk veel te laat geweest volgens Sjors. Hij zou er in ieder geval voor zorgen zelf redelijk vroeg te zijn. Twaalf uur, dat leek hem niet gek. Hij schatte Sjors in op een uur of drie.


  Hij zette zijn auto gewoon op het parkeerterrein van het tehuis, niks bijzonders, niet opvallend, niks. Er stonden gelukkig meer auto’s, vooral op het deel voor het personeel. Hij manoeuvreerde de Renault precies tussen twee andere auto’s in. Bijna schraapte hij met zijn bumper langs de rechtervoorkant van een van die auto’s. Vloekend zat hij achter het stuur.


  Kwart over twaalf was het nu. Hij draaide de ramen een stukje open en installeerde zich op de achterbank met sigaretten, een paar broodjes en enkele kleine computerspelletjes voor kinderen waarvan Angelo een paar dozen in zijn loods had staan. Onwillekeurig voelde hij even aan het metaal in de binnenzak van zijn jasje.


  Hij probeerde een computerspelletje maar werd algauw doodziek van de snel heen en weer bewegende figuurtjes. Iets verder werd een auto geparkeerd. Roy liet zich zakken, zodat hij nauwelijks zichtbaar zou zijn. Een man en een vrouw stapten uit, tegen de zestig alle twee, schatte hij. Verder geen bijzondere kenmerken, zouden ze in een politiebericht zeggen. Ze liepen in de richting van het tehuis. De vrouw stond stil. Ze zei iets tegen de man, maar hij liep door. ‘Nee, ik wil niet meer,’ hoorde Roy haar roepen. De man reageerde niet. ‘Het heeft geen zin… het is zinloos.’ Ze hief haar armen, in haar ene hand nog steeds een grote boodschappentas, die ze nu op de grond liet vallen. Ze begon te huilen met schreeuwerige uithalen. ‘Nee… nee… ik doe het niet meer.’ De man kwam aanlopen op een onhandig, oudemannensukkeldrafje. Roy lachte even. Gratis voorstelling, bij de prijs inbegrepen. De man probeerde de vrouw te omhelzen, maar zij weerde hem af. Hij deed een nieuwe poging, maar zij gaf hem nu een spetterende klap in zijn gezicht. De man schreeuwde. Au… mijn neus… verdomme.’ De man hield een hand voor zijn gezicht. Het bloed stroomde tussen zijn vingers door.


  Er was ruim een uur voorbijgegaan zonder dat er echt iets was gebeurd. Er waren nog wat kennelijke bezoekers gekomen. De man en de huilende vrouw waren uiteindelijk weer in hun auto gestapt en weggereden. Roy voelde zich slaperig worden. Waar bleef die etterbak van een Sjors nou? Dit was de eerste zondag van de maand, Roy wist het zeker. Misschien kwam hij vandaag helemaal niet. Misschien was hij het vergeten. Misschien was hij het land uit of was hij ziek. Er kon van alles gebeurd zijn, terwijl hij hier zelf krampachtig zat te wachten. Het verscherpte alleen maar wat hij al dacht en voelde over Sjors. Die was er nu ook nog schuldig aan dat hij hier uren in een ongemakkelijke houding lag te wachten.


  Roy at een broodje. Hij had zin in een biertje, maar om zichzelf te beschermen had hij alleen een paar blikjes cola meegenomen. Buiten was het koud, maar de zon brandde op de auto. Roy voelde hoe hij werd gesmoord in zijn eigen zweet.


  Er kwamen mensen vanuit het tehuis de parkeerplaats op lopen: een echtpaar, met tussen zich in een man aan wie je meteen kon zien dat hij debiel was, een typische mongool. Volgens Sjors moest je ze anders noemen, iets met down of zo. Dat had hij toen nog uitgelegd, maar voor Roy bleven het mongolen. De mongool klemde zijn moeder vast, terwijl de vader met een papieren zakdoekje wat kwijl wegveegde van zijn kin. Ze stapten in een auto. Shit, dat kon ook nog gebeuren, dat Sjors met die achterlijke zoon van hem een stukje ging rijden. En als hij dan al in die auto zat, wat dan? Dan waren er twee. Roy vloekte gedempt.


  ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei Wendy. ‘We kunnen de metro pakken naar het Gaasperpark. Oké? Het is lekker weer voor de tijd van het jaar.’


  Manon twijfelde even. De straat… de metro… het park. Hij kon overal zijn, hij kon elk moment te voorschijn komen. Als ze weer dacht aan die scène op het terras, leek haar hart het tempo van een housenummer te gaan roffelen.


  ‘Ik ben bij je… Er zijn tientallen mensen… echt, er kan niks gebeuren. Je kan hier toch niet de hele dag binnen blijven zitten?’


  Manon maakte een vaag gebaar naar het balkon.


  Wendy lachte. ‘Dat balkon? Dat is binnen in de open lucht, of buiten in huis, ’t is maar net hoe je ’t bekijkt. Ik ga in ieder geval. Ga je mee? Ja of ja?’


  Roy schoot wakker. Tering, nou was hij hier in slaap gevallen. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor drie. Misschien was Sjors al aangekomen en weer verdwenen. Dan had hij hier zelf de hele tijd voor Jan Lul gestaan. Hij probeerde overeind te komen van de krappe achterbank waarop hij had gelegen. Het was of zijn knieën op slot zaten. Hij liet zijn ogen over de parkeerplaats gaan. Daar stond de Pontiac van Sjors. Het was onmogelijk om hem over het hoofd te zien.


  Het lukte Roy niet om zich te bewegen. Hij moest de Renault uit, naar die andere auto toe, maar het was of hij vastgeplakt zat aan de achterbank. Hij stak een sigaret op en inhaleerde tot in zijn tenen. Twee keer had Sjor hem gepakt, twee keer, die etterende zak stront. Met gesloten ogen zag hij het weer voor zich, voelde hij de pijn van de vernedering, en daarbij het lachende gezicht van Sjors. En achter Sjors stond Willem. Het zou alleen maar erger worden.


  Roy pakte de haak, die hij van Angelo had gekregen, opende het portier en wilde naar buiten stappen, maar er arriveerde een auto. Weer die ouders met die mongool. Kwamen zeker terug van een tochtje. De mongool wilde duidelijk niet meer naar het tehuis. Hij hield zich vast aan de kruk van het autoportier. De vader praatte op hem in. Roy vloekte tussen opeengeklemde tanden. Straks duurde het nog zo lang dat Sjors ondertussen verscheen. Eindelijk liep het drietal in de richting van Sparrenberg.


  Roy moest zijn best doen om niet gebukt naar de auto van Sjors te sluipen. Rustig lopen, hield hij zichzelf voor. Hij droeg een felrood jack dat hij gisternacht had meegenomen van een kapstok uit een café waar hij nooit eerder was geweest en ook nooit meer zou komen. Hij schoof het platte stuk metaal tussen het raam en het portier, zoals hij het van Frank geleerd had. ‘Bedankt, Frank,’ mompelde hij. Er reed een auto het parkeerterrein op. Roy volgde hem met zijn blik. Het zou verdacht zijn om weg te duiken. De auto reed verder en kwam tot stilstand aan de rand van het parkeerterrein. Er stapte een man uit die op- noch omkeek en direct in de richting van het tehuis wandelde. Roy voelde hoe hij het slot te pakken had, gaf even een korte ruk, en hij kon het portier openmaken. Hij liet zich neer tussen voor- en achterbank. Plotseling werd hij overspoeld door een paniekaanval. Stel dat Willem deze keer mee was, of iemand anders? Wat moest hij dan doen? Wat kon hij dan doen? Proberen zich gedeisd te houden en hopen dat ze hem niet zouden opmerken? Helemaal zo opgevouwen op de vloer van de Pontiac mee terugrijden naar Amsterdam? Met alle macht concentreerde hij zich op het beeld van Sjors, die in z’n eentje op de auto af kwam lopen, tevreden over het feit dat zijn maandelijkse bezoekje weer achter de rug was. Sjors alleen, zich nergens van bewust. Zo moest het zijn.


  Roy voelde kramp op komen zetten in zijn rechterbeen. Hij probeerde het te strekken, maar had zelfs in deze auto te weinig ruimte. Verdomme, het moest niet veel langer duren. Halfvier was het nu. Hoe lang hield Sjors het zelf vol, daar in dat tehuis, tussen al die mongolen?


  Roy schrok toen het portier werd geopend, zo erg dat hij bijna een schreeuw had gegeven. Zijn adem stond stil en kwam moeizaam weer op gang, met horten en stoten. Hij hoorde Sjors diep zuchten, zijn neus ophalen en vervolgens een sigaret opsteken. Bijna meteen vulde de scherpe lichaamsgeur van Sjors de benauwde ruimte, daarna de rook. Was het nu het goede moment, of iets later als ze de parkeerplaats afreden? Het laatste, dat had hij ook zo van tevoren bedacht. Hij moest zich aan het scenario houden, niet improviseren. Hier was de kans groter dat andere mensen hem zagen. Waarom startte Sjors verdomme niet? Wat had hij hier nog te zoeken? Sjors snoot zijn neus. Die klootzak zat toch niet een potje te janken? Wat was dat nou? De rook prikkelde Roys neusgaten. Hij pakte zijn neus tussen duim en wijsvinger en kneep stevig, zijn vingers zacht heen en weer bewegend om een dreigende nies te neutraliseren.


  Eindelijk startte Sjors de auto, maar de motor sloeg meteen af. Fuck. Sjors mompelde wat in zichzelf, onbegrijpelijke klanken, gemurmel. ‘Ook dat nog,’ zei hij daarna. Inderdaad, dacht Roy, ook dat nog, en er komt nog veel meer. Sjors probeerde het opnieuw, maar het lukte weer niet. Hij vloekte lang en hartgrondig en stompte kennelijk met zijn vuist op het stuur. De claxon klonk. Ook leuk, zo trok hij nog de aandacht van andere mensen.


  Stel dat Sjors de auto niet aan de praat kreeg, wat dan? Roy begon nog erger te zweten dan hij toch al deed. Er schoot een stekende pijn door zijn rechterbeen. Toen sloeg de motor aan. Roy slaakte bijna een juichkreet. Hij voelde hoe de auto wegreed, langzaam, een bocht, nog een bocht. Sjors stopte. Wat was er nou weer aan de hand? Ze reden weer. Roy had de omgeving goed in zich opgenomen. Nu bevonden ze zich waarschijnlijk op het weggetje naar de parkeerplaats. Dit was de beste plek, de plek die hij had uitgekozen.


  Roy tastte in zijn binnenzak en haalde de Parabellum te voorschijn. Toen kwam hij overeind, moeizaam. ‘Oké, gewoon door blijven rijden.’ Hij plaatste de loop van het pistool tegen de kale nek van Sjors.


  Sjors wipte een paar centimeter omhoog. ‘Holy shit.’


  Roy vond het jammer dat hij Sjors’ gezicht niet kon zien. Sjors stuurde bijna de berm in. ‘Ik zei: gewoon door blijven rijden, klootzak!’


  Sjors veranderde iets aan het achteruitkijkspiegeltje, zodat hij Roy kon zien. ‘Daar was ik al bang voor. Jij dus.’


  ‘Ja, ik dus,’ zei Roy. ‘Hier rechtsaf.’


  ‘Waar gaan we naar toe?’


  ‘Dat merk je vanzelf wel. Dat heb je mij ook nooit verteld als we een stukkie gingen rijden. Weet je nog, met die schoenen? Twee keer nog wel.’


  ‘Met die schoenen? Welke schoenen?’


  ‘Doe nou niet of je ook debiel bent.’ Roy duwde de loop van de Parabellum krachtiger in Sjors’ nek. ‘Je komt wel net bij al die mongolen vandaan, maar je weet verdomd goed waar ik het over heb. Hier links. Niet te hard… niet te hard, godverdomme!’


  ‘Zo gaan we niet naar Amsterdam.’


  ‘Moet dat dan?’


  Sjors draaide een raampje open en gooide zijn sigaret weg.


  ‘Doe dat weer dicht,’ zei Roy.


  Het ging fantastisch. Zij hadden geen mens gezien en geen mens had hen gezien. Alles liep op rolletjes. De pijn trok ook langzaam weg uit zijn been. Hij zou die Sjors eens een lesje leren. Een tegenligger passeerde op het verder stille landweggetje. Niks aan de hand. Roy had van tevoren uitgebreid de kaart bestudeerd. Gister had hij de route nog eens in de bus van Angelo gereden.


  ‘Hier weer naar rechts.’


  ‘Waar gaan we naar toe?’


  ‘Rijden… niet lullen.’


  ‘Je gaat toch geen gekke dingen doen?’ vroeg Sjors, maar het klonk vooral als een waarschuwing.


  ‘Dat maak ik zelf wel uit. Hier weer naar links.’


  Ze kwamen in de buurt van een industrieterrein dat midden tussen de weilanden lag. Eerst had hij overwogen naar een recreatiegebied te gaan, maar daar waren misschien allerlei andere mensen, nieuwsgierige mensen. Het industrieterrein was perfect op een zondag. ‘De Bevelaar’ heette het. Het stond al op de richtingsborden.


  ‘De Bevelaar,’ zei Sjors. ‘Wat is dat nou weer?’


  Roy antwoordde niet. Met zijn vrije hand pakte hij een sigaret en hij stak hem op.


  ‘Mag ik er ook één?’ vroeg Sjors.


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik er dan één van mezelf pakken?’


  ‘Nee.’


  ‘Kolere, hé, wat doe je lullig vandaag. Heb ik soms wat verkeerd gedaan?’ Sjors lachte even.


  ‘Hier naar rechts,’ zei Roy.


  Wendy had twee blikjes cola gehaald bij de consumptietent. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Goed… heel goed.’


  ‘Zie je wel dat je mee naar buiten moest.’


  Ze dronken zwijgend van hun cola en keken naar de spelende kinderen. Manon had zich in tijden niet zo vrij gevoeld. Alle druk leek weggevallen. Er zat meer zuurstof in de lucht. Natuurlijk zou Roy hier niet verschijnen. Hij was weg. Hij had het opgegeven. Voorgoed.


  Roy zag de zweetdruppels in de nek van Sjors. Ze dropen de kraag van zijn trainingsjack in. Af en toe schurkte Sjors met zijn rug tegen de zitting heen en weer.


  ‘Hier naar rechts,’ zei Roy. ‘Ja, en daar naar links, om die loods heen. Goed zo… braaf. Een beetje stil blijven zitten. Oké… stop maar.’


  Ze zaten een paar minuten. In gedachten, in visioenen, in zijn fantasieën was het allemaal heel simpel geweest. Gewoon de trekker overhalen. Niks meer en niks minder. Daarna zou hij Sjors dumpen en met de auto terugrijden naar het parkeerterrein. Hij had een blikje benzine in de Renault staan, voldoende om de Pontiac in lichterlaaie te zetten. Het vuur zou alle sporen uitwissen; van hem zouden ze geen haren of wat dan ook meer kunnen vinden. Maar nu was het anders, heel anders. Met licht trillende vingers pakte hij een sigaret.


  ‘Mag ik er ook één?’ vroeg Sjors weer.


  Roy hield hem het pakje voor en gaf hem ook een vuurtje.


  ‘Elke keer dat ik kom, is-ie weer zo blij als een klein kind,’ zei Sjors. ‘Papa… papa, zegt-ie dan, en hij is al bijna vijfentwintig. Over twee weken is-ie jarig.’


  ‘Dat heb je de vorige keer allemaal al verteld.’


  ‘We lopen wat over dat terrein. We spelen een beetje voetbal of tafeltennis. Hij kan er natuurlijk niks van. Hij laat zien wat-ie heeft geknutseld… Van die dingen die kinderen op de lagere school ook maken. Nou had-ie een olifant gekleid. Dat moest je d’r wel bij vertellen dat het een olifant was, want het kon net zo goed een leeuw wezen. Dumbo, zo noemde-n-ie die olifant, want die film, die heb-ie al een paar keer gezien, daar is-ie helemaal leip van…’


  Roy wilde zich verzetten, maar hij voelde hoe hij langzaam werd meegezogen. ‘Hou op!’ zei hij, maar niet krachtig genoeg.


  Sjors bleef gewoon doorpraten. Roy hoorde niet wat de man voor hem zei. De loop van het pistool in de nek, de zweterige huid tegen het metaal… het zag er walgelijk uit. Hij kon dit niet… het was onmogelijk. Bijna liet hij zijn hand al zakken.


  ‘Wat ben je nou van plan?’ vroeg Sjors.


  Roy voelde een schrijnende dorst, maar er was niets te drinken.


  ‘Oké,’ zei Sjors, ‘ik vergeet dat geld, ja? We beginnen met een schone lei… geen gedonder, geen gezeik. We praten nergens meer over.’


  ‘Daar ben je wel laat mee.’


  ‘Ach ja… zaken… je weet hoe dat is. Misschien kan je wel weer voor mij werken. Ik heb nog genoeg te doen.’


  Roy schudde zijn hoofd.


  ‘En dit geintje?’ vroeg Sjors. ‘Zullen we hiermee kappen? Het heb nou lang genoeg geduurd. Effe kijken, ik zou om vijf uur in Amsterdam wezen, en dat haal ik al niet eens meer.’


  Roy had het gevoel dat hij niet serieus werd genomen, en hij drukte de loop nog iets verder in de nek van Sjors.


  ‘Au… dat doet verdomme pijn. Weet je dat wel?’


  ‘Je bent altijd een gevoelig mannetje geweest,’ zei Roy. ‘Misschien dat ik je nog wel meer pijn ga doen.’ Hij hoopte dat de bluf niet in zijn stem doorklonk.


  Sjors begon weer over zijn zoon te vertellen. Soms gingen ze op zo’n eerste zondag van de maand een stuk rijden met de auto. Patat eten, dat vond hij het lekkerste wat er was. Alleen met mayo maakte hij er altijd een knoeiboel van. Vandaag had hij geen tijd gehad voor een tochtje.


  Het duurde te lang, veel te lang. Dit was niet volgens het scenario. Roy bedacht dat het ook anders kon. Hij zou Sjors op dezelfde manier kunnen vernederen als die dat met hem had gedaan. Bijvoorbeeld al z’n kleren en z’n schoenen uit laten trekken en hier achterlaten. Moest hij maar zien om weer in de bewoonde wereld te komen. Moest hij maar ’s uitleggen waarom hij in z’n nakie was. Roy lachte even. Hij zag Sjors lopen over een van die landweggetjes hier, piemelnaakt. Er kwam een vrouw op de fiets langs. Straks pakte de politie hem nog op omdat ze dachten dat hij een potloodventer was.


  ‘Nee,’ zei Sjors, ‘het is helemaal niet komisch, zo’n jongen. Het enige is, ze worden bijna nooit erg oud. Een jaar of veertig misschien. Heb jij wel ’s zo iemand gezien van zestig?’


  ‘Hou nou maar ’s op met je geouwehoer over die mongool.’


  ‘Het is geen mongool… Hij heeft de ziekte van Down… en dat is…’


  ‘Hou je bek! Stap uit de auto!’


  Langzaam, voorzichtig deed Sjors het portier open. Dit was een gevaarlijk moment. Hij moest de Parabellum nu even weghalen. Als hij Sjors een seconde uit het oog verloor, zou die weg kunnen sprinten. Maar Sjors stapte even traag uit de auto. Roy stond naast hem. De gedachten tolden door zijn hoofd, terwijl hij het eerder zo zeker had geweten. Kon hij hier de trekker overhalen, zomaar. Een executie, durfde hij dat? Dit was eigenlijk niets voor hem, dat wist hij zelf. Maar Sjors had hem zover gebracht, die had het in feite op zijn geweten. Hij had het ook verdiend, dubbel en dwars. Maar was dat voldoende reden om de dodelijke kogel uit de loop van het pistool te laten komen?


  ‘Echt… die vijftien mille,’ zei Sjors, ‘die vergeten we gewoon. Hoef je je niks meer van aan te trekken. Ik zal Willem ook zeggen dat-ie je met rust laat. Oké? Rijden we weer terug naar Sparrenberg?’ Sjors maakte aanstalten om in de auto te stappen.


  ‘Wacht ’s effe… wacht ’s effe… Dat bepaal ík wel of we weer teruggaan.’


  Roy keek even in de ogen van Sjors. Hij zag zijn blik en wat daarin half verborgen lag. Dat kon je alleen zien als je Sjors kende, als je al eens eerder had meegemaakt hoe hij je een kunstje kon flikken. Roy wist het nu met een onontkoombare zekerheid. Als hij Sjors liet gaan, al of niet in de kleren, dan kon hij het zelf verder wel vergeten. Sjors zou wraak nemen, alleen of met Willem, hoe dan ook. Hij zou weer Sjors z’n speeltje worden, een speeltje dat langzaam maar zeker kapot zou worden gemaakt. Hij zag nu ook wat er op het T-shirt van Sjors stond: JUST DO IT. Dat was het, JUST DO IT.


  ‘Oké… we gaan een stukje lopen,’ zei Roy met dikke stem.


  ‘Waarom?’


  ‘Niet vragen… lopen.’


  Roy hoopte bijna dat Sjors zou proberen te ontvluchten, dan had hij een reden om de trekker over te halen, maar Sjors bleef braaf voortlopen, zo te zien met kalme stappen. Roy keek naar de Reeboks van Sjors. Nieuw, had hij niet meer hoeven kopen. Straks moesten ze de hoek om. Nog zo’n twintig meter. Dan zou hij het doen. Het moest… het kon niet anders. Als Sjors hem met rust had gelaten, dan was het nooit zover gekomen. Nu nog tien meter. Straks om de hoek. In één keer. Hij mocht niet twijfelen. Twijfel was dodelijk. Als Sjors ontkwam, ging hij er zelf aan, zeker weten, voor tweehonderd procent. Nog een paar stappen. Om de hoek van de loods was een veldje met hoog opgeschoten gras.


  Hij keek naar de rug van Sjors, naar zijn achterhoofd. Uren wilde hij zo doorgaan en tegelijk moest het nu afgelopen zijn. Nu. Maar hij kon de trekker nog niet overhalen. Het lukte hem niet om zijn vinger te bewegen.


  ‘Hé,’ schreeuwde Sjors plotseling, en hij wees naar boven.


  Roy liet zich even afleiden. Sjors had zich omgedraaid en stormde op hem af. Zonder te kunnen richten, haalde Roy de trekker over.


  31


  ______________


  Met nog een enigszins rood waas voor de ogen reed hij terug. Af en toe moest hij langs de kant van de weg stil gaan staan. Een keer had hij het portier open moeten doen om te kotsen. Hij zag Sjors weer op zich af stormen. Had Sjors hem nog vastgepakt? Hoe was het eigenlijk precies gegaan? Hij hoorde steeds weer de knal en Sjors die tegen de grond sloeg, nog even bewoog… over de grond kroop. Waar had hij hem geraakt? Hoe had hij hem geraakt? Dodelijk? In één keer over en sluiten? Het rode jack had hij ergens in een sloot gegooid.


  Hij reed nu weer op de grote weg. Pas toen een auto achter hem aanhoudend toeterde, had hij in de gaten dat hij nog geen tachtig reed op de linkerrijbaan. Hij zag het lichaam van Sjors weer. Het lag voor hem op de weg en hij reed eroverheen… bonkte eroverheen. Hij ging op de vluchtstrook staan en stak een sigaret op. Hij probeerde geconcentreerd te denken aan wat hij had gezien. Natuurlijk had hij niet zo snel weg moeten lopen, daar op dat industrieterrein. Er was niemand in de buurt. Maar nu kon hij niet meer terug, nu was het een kwestie van afwachten. Hij had in ieder geval bloed gezien. Waar? Op de schouder van Sjors? Zijn zij? Zijn hart? Of daar in de buurt? Shit. Had Sjors helemaal stil gelegen? Ja, doodstil. Het volgende moment sloeg de twijfel weer toe. Hij had bewogen, ja, hij had bewogen, langzaam, en er had gekreun uit zijn mond geklonken. Of had hij toen zichzelf gehoord? Had hij zelf gekreund van angst en van spanning? Op het parkeerterrein had hij een tijdje gewacht tot er niemand meer was te zien. Daarna had hij de Pontiac binnen en buiten met benzine besprenkeld, steeds om zich heen kijkend. Hij had de Renault met draaiende motor naast de Pontiac gezet, en daarna een brandende lucifer naar binnen gegooid. Het vuur loeide meteen, en hij was weggereden, met gierende banden. Nu begreep hij al niet meer dat hij dat allemaal had kunnen doen.


  Hij schrok toen er op het autoraampje naast hem werd getikt. Een politieman. Roy zag in het achteruitkijkspiegeltje een Porsche staan. Zat er nog iemand anders in? Sjors? Was die hem al zo snel achternagegaan? Met de politie? Nee, dat was onmogelijk. De politieman tikte opnieuw en Roy draaide het raampje open.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik… eh, ik voelde me even niet zo lekker.’


  ‘Wel waarschuwingslichten aan en een gevarendriehoek neerzetten. Wat u nu doet, is levensgevaarlijk.’


  Levensgevaarlijk, dacht Roy, levensgevaarlijk. ‘Het gaat wel weer,’ zei hij. ‘Ik rij zo weer verder.’


  ‘Gaat ’t echt?’ De politieman keek hem bezorgd aan.


  Ze waren naar een dokter geweest die Sjors al jaren kende. ‘Heb ik wel ’s wat voor geregeld,’ zei Sjors met een breekbare, zieke stem. Willem was zich de pleuris geschrokken toen hij Sjors voor het eerst zag. Al dat bloed. Willem had hem opgehaald van een industrieterrein, meer dan een uur rijden van Amsterdam. De Bevelaar. Sjors had mazzel gehad dat hij zijn zaktelefoon bij zich droeg en dat Roy daar niet op had gelet. Willem had gevraagd wie hem dit geflikt had. ‘Komt wel,’ had Sjors geantwoord. Ze waren naar het parkeerterrein bij de Sparrenberg gereden, en hadden daar – eerst sprakeloos, daarna vloekend – naar het uitgebrande wrak van de Pontiac gekeken.


  Sjors lag nu thuis op de bank, zijn ogen dicht.


  ‘Slaap je?’ vroeg Willem, en hij vond het zelf een belachelijke vraag.


  Er kwam geen reactie. Langer dan een uur bleef hij naast Sjors zitten, tot hij honger kreeg. Hij ging in de keuken op zoek naar eten. In de ijskast lagen alleen twee trays met zes blikjes bier. Hij trok alle keukenkastjes en laden open, maar vond niet meer dan een zakje pinda’s.


  Naast Sjors gezeten at hij de pinda’s op. Lekker, hij kreeg er alleen meer honger van. Hier op de hoek was een snackbar, maar het leek hem niet gepast om nu de deur uit te gaan. Hij kreeg verdomme slaap van de honger.


  Willem werd wakker toen Sjors tegen zijn been tikte. ‘Haal ’s een pilsje voor me.’ Zijn stem klonk nog steeds anders dan normaal.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’


  ‘Sinds wanneer studeer je voor verpleegster? Lul niet, en haal bier.’


  Willem pakte twee blikjes bier uit de ijskast.


  ‘Het was Roy,’ zei Sjors toen Willem terugkwam in de kamer. ‘Of je het geloven wil of niet, maar het was Roy.’


  De vroedvrouw drukte een soort toeter op haar buik en luisterde zelf aan de andere kant. Ze klopte een paar keer.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Goed, af en toe een beetje moe, en ik ben ook wel een beetje zenuwachtig.’


  ‘Voor de bevalling?’


  Manon knikte.


  ‘Kleed je maar weer aan. Alles is goed. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


  Manon trok haar kleren aan. De vroedvrouw was een en al rust, zekerheid en betrouwbaarheid, maar ze raakte zelf die onderstroom van angst en zorgen niet helemaal kwijt. Dokter Hulstijn had haar naar dit adres verwezen, gelukkig in Zuidoost. Eigenlijk had ze gehoopt dat Hulstijn de bevalling zou doen; hij was zelf bij haar geboorte geweest, echt de dokter van de familie. Maar de keus was tussen vroedvrouw en gynaecoloog, tussen thuis en het ziekenhuis.


  ‘Je woont nog maar pas in deze buurt, hè?’


  ‘Ja, een paar weken.’


  ‘Bevalt het?’ Ze lachte even. ‘Ik bedoel… je bevalt hier natuurlijk, maar bevalt het ook, vind je het leuk?’


  ‘Ja.’ Manon probeerde haar stem enthousiast te laten klinken. Ze wist dat ze nog iets moest toevoegen aan het korte ‘ja’, maar kon niets bedenken.


  ‘Woon je daar alleen?’


  ‘Met een vriendin.’


  ‘Je doet toch wel aan zwangerschapsgymnastiek, hè?’


  ‘Uit een boek… allemaal oefeningen.’


  ‘Blijven doen, hoor.’


  ‘Even kijken, wanneer ben je ook alweer uitgerekend? Nog ruim een week, dacht ik.’


  Ja, nog ruim een week, dacht Manon. Als het kind eenmaal geboren was, dan was ook alle ellende achter de rug, dat wist ze zeker.


  ‘Geef me een pilsje, Joop, en neem er zelf ook één.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Kon niet beter.’ Roy nam zo’n gretige slok dat hij zich verslikte. ‘Godsklere.’


  ‘Nog problemen met Sjors?’ vroeg Joop.


  ‘Dat denk ik niet.’ Zou Joop de onzekere trilling in zijn stem horen?


  ‘Dat is dan mooi opgelost. Was gezellig, samen naar Ajax. Moeten we nog ’s doen.’


  Joop ging glazen spoelen. Het café stroomde langzaam voller. Tot zijn verbazing merkte Roy dat hij niemand kende. Zelfs Suzan was er niet. Hij wou aan Joop vragen waar ze uithing, maar Joop was te druk bezig. Groepjes mensen stonden te praten. Er werd gedold en gelachen. Het leek er even op of iemand naar hem wees, een man met een kaal hoofd en een stoppelbaard. De anderen lachten nadat de kale iets had gezegd.


  Roy sloot zijn ogen. Ook een kale, net als Sjors. Hij beleefde het opnieuw, maar het bleef een verhaal met veel verschillende versies. Elke keer kon hij het weer anders invullen. Hij wist zelf niet eens meer wat hij had gewild. Alleen maar een kleine afstraffing? Sjors laten merken dat hij zich niet alles kon veroorloven? Roy zag hem stuiptrekkend in het gras liggen. Kwam hij zelfs overeind? Riep hij nog zijn naam? Nee, hij was dood, morsdood, het kon niet anders. ‘Kapot,’ mompelde hij.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg een man die naast hem op een kruk was gaan zitten.


  ‘Niks… laat maar.’


  De man hield gelukkig verder zijn mond dicht. Roy voelde dat één verkeerde opmerking al genoeg kon zijn, meer dan genoeg. Toen hij bij de loods kwam, had Angelo niets gevraagd. Hij had de platen van de Renault geschroefd en er andere op gezet.


  Vanochtend had er niets in de krant gestaan. Wanneer zouden ze het lijk ontdekken, daar om de hoek van die loods, tussen het hoge gras? Was er wel een lijk? Zouden ze bij hem komen, zouden ze hem hier weten te vinden, Roy Witteman, zonder vaste woon- of verblijfplaats? Maar hij had toch een vaste verblijfplaats. Angelo had er geen problemen mee.


  Hij vroeg aan Joop waar Suzan was.


  “Wist je dat niet? Die is opgenomen… in de Jellinek, de detox. Was helemaal door het lint gegaan.’


  ‘Shit… sinds wanneer?’


  ‘Een paar dagen terug. Ze kon niet meer uit haar ogen kijken van de drank.’


  ‘Geef mij dan maar een spaatje,’ zei Roy. ‘Of nee, doe toch maar een pils.’


  ‘Voor de schrik, zeker,’ zei Joop. ‘Zal ik dan maar een grote doen?’


  Een meisje van een jaar of acht was in haar eentje op het gras aan het spelen, een donker meisje, met een kleurige jas aan. Haar haar was in tientallen vlechtjes gedraaid met allemaal kralen erin of zoiets. Vanaf negen hoog was dat moeilijk te zien. Manon keek al bijna een uur. Het meisje had een aantal gekleurde papieren vogels, die ze om en om de lucht in wierp en weer neer liet dalen. Soms keek ze een tijdje naar het patroon dat zo op het gras was ontstaan. Dan weer pakte ze een vogel, legde hem neer, bedacht zich kennelijk en liet een andere vliegen en dalen. Er kwamen een paar kinderen bij staan, die mee leken te willen spelen, maar het meisje negeerde hen. Het was zelfs of ze hen niet zag, zoals ze opging in de door haarzelf geschapen vogelwereld. Na een tijdje kwam er een jongen van een jaar of tien, die ook een vogel pakte. Het meisje ging tegenover hem staan. Zo te zien zei ze niets, maar keek ze hem slechts aan. Ze stonden tegenover elkaar in gespannen stilte. Na enige tijd gooide het jongetje de vogel neer en maakte zich uit de voeten.


  Gisteren had hij samen met Rolf nog een vracht gedaan voor Angelo. Weer Arnhem. Daar kon hij inmiddels met zijn ogen dicht naar toe rijden. Rolf zei weinig, maar dat beviel Roy wel. Take it easy, dat was Rolf, geen kapsones, geen slap geouwehoer. Nog steeds had hij niets gehoord over Sjors. Of van Sjors. Willem was ook niet langs geweest. De politie evenmin. In de krant had niets gestaan. Alsof er ook niets gebeurd was, alsof hij alles had gefantaseerd. Een paar pilletjes en je hoofd sloeg zelf aan het verzinnen. Nee, die halve zondagmiddag in die auto, dat was waar, dat was echt. Het schot, het bloed, die schreeuw van Sjors.


  Hij stond voor zijn oude huis te wachten, in de bestelbus, maar zag geen teken van leven. Niets wees erop dat Manon of Wendy weer terug was. Maar ze was nog niet van hem af. Met haar was het allemaal begonnen. Als zij er niet was geweest, had hij ook nooit die ellende met Sjors gehad, dan was het allemaal nooit uit de hand gelopen. Of lag het anders? Hij kon het niet meer precies achterhalen, maar het moest zo zijn.


  Gespannen zat hij achter het stuur, dat hij met beide handen vasthield. Waar was dat rotwijf? Hij werd alleen al getergd door het idee dat ze zich voor hem verborgen wist te houden, dat ze hem ontsnapt was. Hij moest haar weten te vinden.


  ‘Wendy… Wendy…’ fluisterde Manon.


  Opgekruld lag Wendy te slapen. Manon kon haar regelmatige ademhaling horen. Alleen al daarvan werd ze nu rustig. Zelf was ze om een uur of twee wakker geworden, en ze had een paar uur wakker gelegen. Ze tikte Wendy even aan, die meteen recht overeind zat in bed, haar ogen wijdopen.


  ‘Wat is er?’ Wendy leek klaarwakker.


  ‘Niks… ik bedoel… ik werd hartstikke bang… er was niks, maar… En nou kan ik niet meer slapen. Ik voel me ook zo…’ De tranen welden zomaar uit haar ogen.


  Wendy trok haar op het bed en sloeg een arm om haar heen. ‘Maar je hoeft toch nergens bang voor te zijn, alles is toch onder controle?’


  ‘Dat weet ik wel, maar…’ Manon begon nog harder te huilen. Het was of er iets bovenkwam wat ze heel lang had onderdrukt, iets wat daardoor was gegroeid, en groter geworden dan zijzelf, en dat haar nu dreigde te overmeesteren.


  ‘We zitten hier zo veilig als ik weet niet hoe. Zelfs als Roy hier… Of ben je bang voor de bevalling?’


  Manon schudde haar hoofd.


  ‘Of voor wat je daarna moet doen, waar je moet wonen, dat soort dingen?’


  Manon schudde haar hoofd, iets heftiger nu.


  ‘Dus voor Roy…’


  Er viel een stilte. Manon had het gevoel dat er iemand achter haar stond.


  ‘Maar Roy weet niet eens waar je bent, en zelfs als… als-ie het zou weten, dan kan-ie hier helemaal niet binnenkomen.’


  Manon leunde tegen Wendy. Ze rook het kruidige van haar lichaam, nu vermengd met een zoetige slaapgeur. Langzaam wist ze haar spieren te ontspannen. Ze haalde haar neus nog eens op. ‘Mag ik even bij jou komen liggen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Wendy, ‘zolang je maar niet snurkt. Dat deed Mark af en toe.’


  ‘Mevrouw Teunissen.’


  Roy herkende de stem van Manons moeder. ‘Ja… met het ziekenfonds.’ Hij belde met de GSM van Angelo, een zakdoek over het mondstuk. Dat goedkope geintje werkte nog altijd. ‘Er is hier een foutje gemaakt met de computer, en nu kunnen we niet meer zien wie uw huisarts is.’


  ‘O.’


  ‘Zou u de naam van uw huisarts even kunnen doorgeven, dan is de informatie weer compleet.’ Roy had de zinnen van tevoren geoefend, en hij sprak nu in zijn keurigste Nederlands.


  ‘Dat is dokter Hulstijn… een heel plezierige dokter. Al langer dan twintig jaar zijn we…’


  Roy verbrak de verbinding. Hij zocht Hulstijn op in de Bedrijvenafdeling van de telefoongids en draaide het nummer.


  ‘Met de assistente van dokter Hulstijn.’


  ‘Ja, u spreekt met Koning van de Baby Corner. Ik heb een probleem. Mevrouw Manon Teunissen heeft hier een wandelwagentje besteld, en nou is dat aangekomen, maar we zijn haar adres en telefoonnummer kwijtgeraakt in de computer…’ Die computer, dat had hem zelf wel betrouwbaar geleken. Overal hadden ze die krengen tegenwoordig. ‘Dus we kunnen geen contact met haar opnemen. We zouden haar graag even een belletje geven of een kaartje sturen. Zou u ons kunnen helpen?’


  Roy hoorde wat geroezemoes over de lijn. ‘Maar dat heb de dokter zelf gezegd!’ riep een stem op de achtergrond.


  ‘Kunt u even wachten?’


  Na een tijdje was de assistente weer terug.


  ‘Waarom belt u ons? Hoe komt u aan ons telefoonnummer?’


  ‘Via een kennis… kunt u mij haar nummer geven?’


  ‘We mogen geen privégegevens van patiënten aan derden verstrekken.’


  ‘Maar het is belangrijk voor haar,’ zei Roy, nu een beetje ongeduldig en dwingerig. ‘Ze heeft het al voor een deel aanbetaald, en dat geld is ze dan kwijt.’


  ‘Ze zoekt heus wel contact als ze niets van u hoort,’ zei de assistente.


  Roy verbrak de verbinding. ‘Shit, driedubbelovergehaalde shit… teringwijf.’


  Hij liep een tijdje heen en weer, nam een blikje bier en stak een sigaret op. Het werk van die Wendy, was dat misschien een mogelijkheid? Waar werkte ze ook alweer, hoe heette dat bedrijf? Het was een schoonmaakbedrijf. Hij bladerde weer door de telefoongids tot hij bij de juiste rubriek was. Verdomd, het was iets met ‘schoon’. Daar had hij het: Schoonen. Toen moest hij nog een tijdje nadenken voor hij zich Wendy’s achternaam kon herinneren. Hij had het naast de bel zien staan. Wat was het ook alweer? Iets met Adem… Adam… Adams… Adamsen… nee, Adamson, ja, dat was het.


  Hij belde op om te zeggen dat hij van een meubelfirma was en een bestelling moest bezorgen bij mevrouw W. Adamson maar dat haar adres was zoekgeraakt. De secretaresse, zo te horen een jong meisje, vroeg niet eens waarom hij hen belde, maar gaf meteen een adres, het oude adres.


  ‘Nee, dat heb ik hier ook al. Het gaat om haar nieuwe adres.’


  Prompt kwam het nieuwe adres.


  ‘Heeft u misschien ook haar telefoonnummer? Dan kan ik bellen en zeggen dat we eraan komen. Anders staan we misschien nog voor een dichte deur.’


  Toen Wendy opnam, zei hij dat hij verkeerd was verbonden, nog steeds met de zakdoek over het mondstuk.


  Roy geloofde letterlijk zijn eigen ogen niet. Dit kon niet, dit bestond niet. Vanochtend was de loods er nog geweest, en nu was alles weg. Natuurlijk wist hij ook wel dat Angelo’s paleisje ooit moest verdwijnen. De nieuwe flatwijk knaagde al lang aan dit terrein. Steeds verder was de nieuwbouw opgerukt de laatste jaren. Maar nu, in het licht van die ene treurige straatlantaarn, zag hij dat er alleen een paar losse planken waren overgebleven, enkele golfplaten, er lag nog een aanrecht, zielig op zijn kant, er stonden een paar dozen. Roy liep ernaar toe en maakte ze open. In een doos zaten oude transistorbuizen, in de andere elektriciteitsdraad.


  Waar was Angelo naar toe? Roy keek rond alsof hij ergens een boodschap zou kunnen vinden, een briefje of zoiets, maar dat was natuurlijk onzin. Angelo had niets gezegd. Was die zelf ook nergens van op de hoogte? Roy vloekte nog eens.


  Waar moest hij nu zelf naar toe? Gelukkig had hij die bestelbus nog. Misschien kon hij naar Rolf. Die woonde in een gekraakt pand ergens in West. Roy was een paar keer bij het huis geweest toen hij hem wegbracht. Rolf stelde geen vragen. Rolf liet je je gang gaan. Toffe gozer. Misschien zou Rolf hem ook kunnen helpen met wat hij zo half en half van plan was. Ja, dat was geen gek idee; hij kon wel wat hulp gebruiken.


  Roy dwaalde nog even over de troosteloze vlakte. Hij raapte wat losse dingen op. Een stekker, een broodrooster, een asbak vol met peuken, een poetslap, twee eierdopjes met een klein schilderijtje erop van een vrouw in een bikinibroekje, die geschrokken haar handen voor haar tieten hield. Roy bekeek ze bij het licht van zijn aansteker.


  ‘Zo, ook op zoek?’


  Roy liet bijna de eierdopjes uit zijn handen vallen. Een man met een klein, rafelig, ruigharig mormel van een hondje stond een paar meter bij hem vandaan.


  ‘Je weet nooit wat je vindt, hè?’ De man lachte met zijn tandeloze mond.


  ‘Misschien wel een kunstgebit,’ zei Roy.


  De man begon nog harder te lachen.


  ‘D’r woonde hier een vriend van me,’ zei Roy. ‘Weet je wat er gebeurd is?’


  De man deed een paar stappen naar voren en wees. ‘Leuke eierdopjes.’


  ‘Hier,’ zei Roy. ‘Mag je hebben.’


  De man bekeek de eierdopjes.


  “s Avonds heb ze d’r broekje aan, ’s ochtends is het uit.’


  De man lachte weer.


  ‘Weet je wat er gebeurd is?’ vroeg Roy opnieuw.


  ‘Vanmiddag… vanmiddag om een uur of één… ik was net Joekel aan het uitlaten, hè, Joekel?’ De hond liet een schor geblaf horen. ‘Toen kwamen er een paar bulldozers en vrachtwagens met van die grote grijpers, je weet wel…’ De man maakte een grijpgebaar,’… en die hebben de hele zaak opgeruimd. Uren waren ze bezig. Ik heb nog een tijdje staan kijken, maar het duurde me te lang, dus ik ben weer weggegaan.’


  ‘Waren er nog andere mensen bij? Iemand die daar woonde, die daar z’n handel had?’


  De man haalde zijn schouders op.


  Roy lag in een zijkamertje op een matras dat Rolf van een andere verdieping had gehaald. Het stonk een beetje naar ouwe pis, maar er was niets beters. ‘Ik ben niet zo gastvrij dat ik jou m’n bed aanbied,’ had Rolf gezegd. ‘Zou ik ook niet willen.’


  Hij probeerde zijn lichaam te ontspannen, maar het lukte niet. Hij had geen pilletje moeten nemen, maar toen hij in de bestelbus was gestapt, nadat hij had ontdekt dat Angelo’s loods was gesloopt, ging zijn hand bijna automatisch naar het dashboardkastje.


  Het werd maar niet rustig in zijn hoofd. Af en toe verscheen Sjors, met een bloedende wond, dan weer twee wonden, waar hij verwijtend naar wees. Sjors probeerde te praten, maar kon geen woord uitbrengen. Het schraapte in zijn keel als metaal over steen. Wankelend liep Sjors op hem af, klemde zich aan hem vast, sleurde hem mee. Dan werd hij afgelost door Manon, eerst met een dikke buik, daarna met een klein kind, dat voor honderd procent op hem leek, een jongetje natuurlijk, dat Manon ook Roy noemde. Hij was het zelf, als baby, als peuter. Toen kwam de politie op het toneel. Van Alphen en Wielaard natuurlijk. Van Alphen maakte een dansje met Sjors. ‘Tsjeses, wat een bloed,’ zei ze. ‘Hoe komt dat?’


  ‘Roy… die kloothommel van een Roy Witteman.’


  ‘Natuurlijk, dacht ik het niet.’ Shit, was dit nou een droom of niet. Roy schudde zijn hoofd. Hij stond op, liep naar de keuken en dronk staande bij het aanrecht een paar glazen water en hield daarna zijn hoofd onder de kraan.


  Willem bleef in de auto zitten. Niets, een kale vlakte. Alsof er nooit iets was geweest. Het ging wat beter met Sjors. Die zat weer voor de tv blikjes bier weg te werken alsof het niets was. ‘Ga maar ’s kijken,’ had Sjors gezegd, maar hij was kennelijk te laat. Geen loods meer, geen Roy meer. Hij zou hem ergens anders moeten zoeken, maar waar?


  Roy had eerst in z’n eentje de omgeving geïnspecteerd. Hij was naar de flat gelopen, was met de lift naar boven gegaan samen met een paar jochies van een jaar of vijftien die opzichtig met een mes aan het spelen waren. Een van de jongens wist nog een vrij plekje te vinden op de wand van de lift en schreef er met een viltstift een onherkenbare naam op.


  Roy onderdrukte de neiging om naar de buitendeur van Wendy en Manon te lopen. Misschien zouden ze hem zien door het keukenraam, dan was de verrassing eraf. En dat moest het zijn, een verrassing, de grootste verrassing van haar leven. Eigenlijk was hij een soort Hennie Huisman met de Surpriseshow. Hij grinnikte even. Surprise, surprise. Toen ze nog naast hem woonde, ging die Wendy meestal ’s ochtends vroeg naar haar werk. Hij had haar tenminste weleens gezien toen hij thuiskwam na een nachtje doorhalen. Waarschijnlijk liep ze hier van de flat naar de metro. Dan kon hij het beste daar, op die parkeerplaats, de auto neerzetten. Rolf moest hem helpen. In z’n eentje hield hij haar niet rustig. Maar morgenochtend zou hij eerst controleren of zijn veronderstellingen wel klopten.


  Roy werd ongeduldig. Kwart over zes, en ze was er nog niet. Twintig over zes. Misschien moest ze vandaag niet werken, maar wanneer dan wel? Vijf voor halfzeven. Ja, daar was ze. Hij stond verdekt opgesteld achter een paar heesters vlak bij de ingang van de metro. Nee, het was een andere zwarte vrouw, ongeveer hetzelfde formaat als Wendy.


  Hij had het al bijna opgegeven toen ze aan kwam lopen, op een holletje. Twee minuten voor halfzeven.
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  ______________


  Het was zo kinderlijk eenvoudig. Willem verbaasde zich erover hoe makkelijk het was. Hij had een jongen ingeschakeld die weleens wat hosselde voor Sjors, Clarence. Dat was weer een oude bekende van Marvin, de rechterhand van Joop. Clarence had aan Joop het adres van Roy gevraagd, omdat hij hem nog geld schuldig was, en hem niet meer kon vinden bij Angelo, want Angelo was met zijn hele hebben en houwen van de aardbodem verdwenen. Clarence had Marvin tien snippen laten zien, zogenaamd het geld voor Roy. Die mocht hij houden als hij achter het adres kwam. Na wat heen-en-weer vragen vertelde Marvin aan Clarence het adres.


  Willem stond nu in de straat te wachten in zijn eigen onopvallende Golf. Ruim een uur geleden was Roy naar boven gegaan. Natuurlijk, hij zou aan kunnen bellen, naar boven stormen en Roy mee naar beneden sleuren, maar hij wist niet wie of wat hij boven aan zou treffen. Het leek handiger om hier te wachten tot Roy weer de straat op zou komen. Al duurde het uren, hij had de tijd. Op de achterbank lag een hoeveelheid broodjes en blikjes voor een weeshuis.


  Manon stond voor het raam en keek naar buiten. Er zat een merel op het hek van het balkon, die haar ook leek aan te kijken, met een scheef, nieuwsgierig kopje. Minutenlang zat hij er. Had hij honger? Kon ze hem iets geven?


  Wendy kwam de kamer in. ‘Hé, ben je al op? Ik moet naar m’n werk, jij toch niet?’


  ‘Ik kon niet meer slapen. Moet je die vogel ’s zien.’ Ze wees naar het balkon. Net op dat moment vloog de merel weg, een beetje stuntelig, alsof hij het nog goed moest leren.


  Willem was even weggezakt. Toen hij weer wakker werd, zag hij tot zijn opluchting het busje waar Roy de laatste tijd in reed, nog staan. ‘Busje komt zo,’ neuriede hij, ‘busje komt zo.’ Hij trok nog een blikje open. Het was net of hij door de paar slokken die hij nam, pas echt merkte dat zijn blaas overvol was. Hij stapte uit de auto en liep naar een blinde muur.


  Toen hij net zijn straal tegen de bakstenen liet spetteren, kwam er een oud vrouwtje aangelopen, op pantoffels.


  ‘Zo, bent u een wildplasser?’ vroeg ze, met een scherpe stem.


  ‘Ach wijf, zeik niet.’


  Ze lachte kakelend. ‘Dat doet u nu.’


  Hij vroeg zich even af of hij nu wel door kon plassen. Het vrouwtje stond ruim een meter van hem af en keek ongegeneerd en kritisch hoe zijn water tegen de muur spoot.


  ‘Kan je ’t goed zien?’ vroeg Willem.


  ‘Als u mocht denken dat ik graag naar plassende mannen kijk, dan hebt u het mis. U bent een milieuvervuiler. Weet u wel dat…’


  Willem zag uit een ooghoek Roy met een andere jongen het huis verlaten. Afknijpen en oprollen. Hij ritste zijn gulp dicht, duwde het vrouwtje opzij en liep, zo onopvallend mogelijk, naar zijn auto.


  Hij had Rolf verteld dat het ging om iemand die hem nog geld schuldig was. ‘Die wil ik verrassen.’ Rolf zou in het bestelbusje blijven zitten, achterin. Roy had hem voorbereid op wat hij moest doen. Het was allemaal heel simpel. Nee, er kwam geen geweld bij te pas, niet echt tenminste. Hij wist dat Rolf zich daar niet mee inliet, dat ging hem te ver. ‘Gewoon iemand een beetje bezighouden tot ik klaar ben.’ In de auto had hij nog een pilletje genomen, een bulldozertje. Rolf wilde niet.


  Roy stond te wachten achter de heesters. Een groepje donkere mannen kwam langs, lachend, geintjes makend in een taal die in de verte op Engels leek. Vlak daarna zag hij Wendy aan komen lopen.


  Roy kwam achter de heesters vandaan toen ze hem net was gepasseerd. Hij voegde zich een paar passen achter haar, versnelde even, en toen hij haar bijna had ingehaald, greep hij haar arm beet met zijn ene hand en met zijn andere drukte hij het handvat van een schroevendraaier in haar rug.


  Ze draaide haar hoofd om. ‘Shit, ben jij het?’


  ‘Ja, wie anders? Hier gaan we rechtsaf.’ Het was zoals met Sjors, maar dan lopend. Sjors… niet aan denken.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Niks bijzonders… gewoon rustig doorlopen, dan gebeurt er niks met je. Anders moet ik je pijn doen, erg veel pijn.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Hier linksaf, daar naar het parkeerterrein, ja, goed zo, brave meid.’


  Even leek het of ze niet meer mee wilde werken. Ze vertraagde haar gang, en keek om zich heen, alsof ze hulp zocht bij andere mensen. Hij duwde het handvat iets steviger in haar rug, terwijl hij nog steeds haar arm vasthield in een klemmende, waarschuwende greep, een greep die geen tegenspraak of verzet duldde.


  Ze kwamen bij het bestelbusje. Rolf zat al achterin.


  ‘Even een paar minuutjes op deze mevrouw passen,’ zei Roy tegen Rolf, terwijl hij haar de laadruimte in duwde. Hij pakte Wendy’s tasje en haalde de sleutels eruit.


  ‘Schoft,’ zei Wendy, ‘vuile schoft.’


  ‘Ik ga alleen maar even met haar praten, als oude vrienden… kijken hoe het met haar gaat. Ze is me nog wat schuldig.’ Dat laatste zei hij voor Rolf. ‘En het moet een verrassing blijven, dus daarom doe ik het zo.’


  ‘Schoft,’ herhaalde Wendy.


  ‘Je wordt eentonig.’


  Roy stapte de bus uit, maar pakte eerst, zonder dat Rolf het kon zien, voor de zekerheid nog een zware Engelse sleutel, uit de open gereedschapsbak, die hij eerder bij de achterdeur had neergezet. ‘Kankerlijer,’ hoorde hij nog, ‘proleet, hufter, luilebol, klootzak, sakka sakka mang, mapima mang, kkalaka…’


  Willem begreep niet wat hij zag. Hij was op ruime afstand gebleven. Wat stond Roy daar te doen achter die bosjes? Toen die Surinaamse, die hij had meegevoerd naar het busje, waar hij een paar minuten later weer uitstapte. Alleen. Die Surinaamse zat dan nog in dat busje. Waarom? Wat was hier aan de hand? Wat voor spelletjes speelde die hufter? Daarna ging hij alleen in de richting van een flat. Hij passeerde Willem op een paar meter afstand. Dit was het moment, nu moest hij toeslaan. Hij deed een paar stappen naar voren, zijn handen al gereed, zijn spierkracht gemobiliseerd, toen er van de andere kant van het pad twee mannen aan kwamen lopen. Hij trok zich weer terug, en kwam te voorschijn toen de mannen om de hoek waren verdwenen. Roy ging het flatgebouw binnen.


  Manon zat in de kamer met een kop thee en een beschuitje… over een paar dagen beschuit met muisjes. Wie kon ze eigenlijk trakteren? Wendy en zij zouden alles op moeten eten. Ze keek naar het balkon in de verwachting dat de merel elk moment terug kon keren. De deur naar het balkon had ze opengedaan. Misschien zou hij naar binnen vliegen, haar gezelschap komen houden.


  Wat was dat? De sleutel in het slot? Ze probeerde scherp te luisteren. Was dat Wendy? Onderweg ziek geworden? Iets vergeten? Of was Wendy’s zus onverwacht teruggekomen uit Suriname? Maar die zou zeker gebeld hebben. Werd het slot nu omgedraaid? Haar adem ging fluitend door haar keel. Vanuit haar ooghoek zag ze dat de merel weer op het balkonhek was gaan zitten. Ze moest overeind komen en naar de gang gaan, naar de deur, maar ze was onmachtig, vastgeplakt aan de bank met tweecomponentenlijm.


  Het bleef een tijdje stil, toen verscheen Roys hoofd om de hoek van de deur. ‘Tataa!’


  Ze wilde schreeuwen, gillen, maar kon niets uitbrengen.


  Daar zat ze, machteloos, hopeloos. Hij probeerde alles rustig op zich te laten inwerken, want ze kon toch geen kant uit, ze kon nergens naar toe, was volledig aan hem overgeleverd. Eindelijk had hij haar waar hij haar wilde hebben. Hier had hij maanden op gewacht. Vaag drong het besef tot hem door dat hij eigenlijk niet wist wat te doen, maar dat duwde hij snel naar de achtergrond. De bajes, dat had zij op haar geweten, de ellende bij die klootzakken van de politie, het gedonder met Sjors, alles… die trut. Hij zag haar wanstaltig dikke buik, haar opgezette gezicht, de paniek in haar ogen. Die paniek zou hij graag nog wat erger maken.


  Tering, die kamer hier was krankzinnig. De muren golfden. Hadden ze hier zo slecht gebouwd? Het was toch allemaal voor Surinamers en illegalen. Hij deed een paar passen naar voren, en moest zich vasthouden aan een stoel. Even sloot hij zijn ogen. Hij had net niks moeten slikken, verdomme. Wie weet wat voor spul het was; het kwam nog uit Angelo’s oude voorraad. Vannacht had hij flink gedronken en nauwelijks geslapen, dus hij moest wat nemen, maar…


  Verdomd, wat was dat nou? Die Surinaamse en die man die bij Roy in de auto had gezeten, kwamen gehaast samen aanlopen. Wat moesten die? Ze passeerden Willem, druk pratend, bijna rennend. Hij ving iets op over Roy en ruzie. Die andere man noemde de naam ‘Manon’. Willem begreep er niets van, maar hij had het vage idee dat er iets te gebeuren stond, iets waar hij absoluut bij moest zijn. Dit was tegen de afspraak met Sjors, tegen zijn opdracht, maar wat kon het hem verdommen. Sjors was voorlopig uitgeschakeld en hij moest zijn eigen plan trekken. Hij rende achter de andere twee aan, en was gelijk met ze bij het flatgebouw. Hij bleef een paar meter achter ze staan toen de vrouw aanbelde. Ze zei iets in het Surinaams door de intercom in de deurpost, maar het duurde even voor de deur openging. Willem slipte erdoor vlak voor de deur in het slot viel. De man en de vrouw keken beiden om.


  Terwijl ze op de knop voor de lift drukte, zei de vrouw: ‘We zijn te laat… we zijn vast te laat.’


  Ze zag hem dichterbij komen. Hij wankelde. Zijn ogen stonden vreemd. Niets herkende ze erin van de lachende ogen van Roy van vroeger. Die Roy was verdwenen en er was iemand anders voor in de plaats gekomen, een gek, een onbetrouwbare, agressieve, gevaarlijke gek. Ze moest iets doen. Hij zou haar kapotmaken en met haar het kind dat ze in zich droeg. Scènes uit films schoten door haar heen. Geweld, schietpartijen, een mes, een vluchtende vrouw in een doodlopende steeg, en daardoorheen schemerde de man die ooit haar Roy was geweest, die weer een onzekere stap in haar richting nam en zijn tanden blootlachte in een beangstigende grijns. Zijn rechterhand hield hij achter zijn rug. Wat zat daarin? Een mes? Moest ze nu boeten voor het feit dat ze eerlijk was geweest tegen de politie? Was dit de finale afrekening? Radeloos keek ze om zich heen. Er was geen uitweg, het was onmogelijk om te ontsnappen. Niemand kon haar meer helpen. Toen zag ze de kast. Het laatje met allerlei rommeltjes, waar een schaar in zat, plakband, een rolletje touw. Maar ook het spuitbusje met traangas. Ze had het Wendy er zelf in zien doen. Maar misschien had ze het er weer uitgehaald?


  In een uiterste krachtsinspanning, die verder reikte dan ze voor mogelijk hield, werkte ze zich overeind, en liep naar het kastje, met een bijna olympische snelheid die haar zelf verbaasde.


  Wat deed ze? Hij begreep het niet. Zo zat ze daar, en zo was ze weg. Fuck, dat kutwijf zou hem deze keer niet ontsnappen. Ze pakte iets. Hij moest haar voor zijn, en liep op haar toe, op rubber, in een cakewalk, met de Engelse sleutel in zijn rechterhand.


  Ja, het spuitbusje zat in de la. Roy kwam dichterbij. Ze lichtte de dop van het busje, hield haar vinger op het knopje en richtte, terwijl eindelijk die gil, die al zo lang in haar keel zat, naar buiten kwam.


  Een mist… zomaar. Ze hield iets omhoog en toen was er bijna meteen de pijn in z’n ogen, alsof ze eruit brandden. Hij vloekte en schreeuwde, en klauwde om zich heen. Wat voor pokkestreek had ze hem nou weer geleverd? Hij liet de Engelse sleutel vallen.


  Even bleef ze staan, onwrikbaar op de plek vanwaar ze had gespoten. Roy boog zich voorover, greep met beide handen naar zijn ogen. Er klonk een dierlijk gehuil dat diep vanbinnen leek te komen. Ze moest weg, nu, meteen, geen seconde te verliezen, maar weer was ze als bevroren, machteloos, niet in staat om zich te bewegen.


  Toen Roy zich oprichtte, leek dat een teken, toen begonnen haar spieren weer te werken. Ze rende naar de gang, maar het was of ze door modder moest waden, door een moeras. Ze deed de buitendeur open. Achter zich hoorde ze Roy, snuivend en schreeuwend.


  De pijn was verschrikkelijk, maar hij mocht haar nu niet meer verliezen. Dit zou hij haar betaald zetten. Hij strompelde achter haar aan, het gangetje in, probeerde tevergeefs haar te grijpen. Ze opende de deur, stond al op de galerij, toen hij haar te pakken kreeg. Ja, nu had hij haar, voorgoed. Nu kon ze niet meer ontsnappen, nooit meer.


  Ze sloeg wild om zich heen, maar met één onverbiddelijke hand had hij haar vast en de andere hield hij voor haar mond. Zo trok hij haar weer naar binnen, de gang in. Uit een ooghoek zag ze dat de buitendeur open bleef staan.


  Hij sleurde haar de woonkamer in en schudde haar door elkaar. ‘Vuile kleretrut.’ De tranen liepen over zijn wangen. ‘Je dacht dat je me had, hè?’


  In een flits begreep ze dat ze nu haar eigen vonnis had getekend. Ze had hem over de rand gebracht. Alles was nu afgelopen. Voor haarzelf was het niet zo erg; ze dacht vooral aan haar kind. Opnieuw schudde hij haar door elkaar, nu nog heftiger.


  ‘Au, niet doen!’


  Zijn reactie bestond uit een kletsende klap in haar gezicht. Haar wang stond in brand en ze voelde hoe het bloed uit haar neus stroomde. Straks zou hij haar nog in haar buik stompen. Het was of een stem het haar influisterde: schoppen, je moet schoppen, dat is je enige kans. En ze haalde meteen uit, zo hard mogelijk, met haar knie in zijn kruis.


  Roy sloeg dubbel terwijl de pijn door z’n ballen bliksemde. Godsklere nog aan toe. Hij hield haar met één hand vast. Met z’n andere probeerde hij haar opnieuw een veeg te geven, maar ze ontweek hem en rukte zich los. Nee, nee, dat zou hij niet laten gebeuren.


  Het leek eindeloos te duren voor de lift kwam. De vrouw herhaalde steeds ‘We zijn te laat… we zijn te laat.’ Waarvoor? had Willem bijna willen vragen. Ten slotte gingen de liftdeuren open. Er stapte een man uit met een fiets aan zijn hand. Willem zag dat de Surinaamse op de knop voor de negende verdieping drukte. Hij stapte na hen de lift uit, ging zogenaamd de andere kant op, maar hield hen van een afstand in het oog.


  Manon probeerde Roy te ontwijken, maar hij stond voor de deur naar de gang. Hij dreef haar naar de hoek van de kamer, beide handen uitgespreid. Snel bukte hij zich om de Engelse sleutel op te pakken. Steeds verder dreef hij haar in het nauw, tot ze gedwongen werd om het balkon op te stappen. Nee, niet het balkon, schreeuwde het in haar, maar het was te laat. Ze probeerde de schuifdeur dicht te doen, maar hij had zijn voet er al tussen.


  Ze wilde schreeuwen, maar hij drukte zijn hand tegen haar mond. Ze worstelden op het balkon. Hij gaf haar niet meer de ruimte om met haar knie uit te halen en drong haar naar de rand. Ze voelde de leuning in haar rug. Alleen het gewicht van haar zwangerschap hield haar nog aan de grond, maar dat zou niet voldoende zijn. Dit was het. De kracht om zich te verzetten stroomde uit haar weg, zoals ze tegelijkertijd haar plas niet meer kon ophouden. Met een krankzinnige helderheid schoot de gedachte door haar hoofd dat de mensen haar straks beneden zouden vinden met een natte broek.


  Toen zag ze dat er iemand de kamer in kwam stormen, een man, op de voet gevolgd door Wendy. Die man, die herkende ze. In één bijna onnavolgbare beweging was hij op het balkon. Het kon Rolf niet zijn, het was onmogelijk, maar het moest hem zijn. Haar voeten werden al van de betonnen vloer getild, ze hing half in de lucht. Rolf greep Roy beet. Manon pakte de stang van het balkonhek, en probeerde weer in stabiel evenwicht te komen. Rolf sloeg naar Roy, die zelf ook uithaalde. Ze grepen elkaar weer beet en worstelden naar de rand van het balkon. Manon wilde iets doen, maar was machteloos, niet in staat om haar spieren te controleren. Wendy hield haar vast, omhelsde haar. Roy duwde Rolf nu naar de rand, nog verder. Het leek een eeuwigheid te duren. Waarom deed Wendy niets? Ze maakte zich los van Wendy. Het ging allemaal te snel, veel te snel. Rolf wierp Roy van zich af. Die viel, raapte de Engelse sleutel op en kwam overeind, het metaal in zijn geheven hand. Hij sloeg naar Rolf, die de klap met zijn arm probeerde af te weren. Een kreet van pijn. Roy bracht opnieuw de Engelse sleutel omhoog, terwijl Rolf probeerde om hem te ontwijken.


  Er stormde een onbekende man binnen, een reus van een man. Even bleef hij staan als om de situatie, de totale waanzinnige situatie, te kunnen overzien. Toen was hij, veel sneller dan je van zo’n gevaarte kon verwachten, op het balkon, en hij tilde Roy op. Hij tilde Roy op alsof hij bijna niets woog, zoals een vader of een moeder een klein kind optilde, zomaar, alsof het een spelletje was, en alsof hij hem zo meteen weer neer zou zetten.


  33


  ______________


  Ze hoefde vandaag niet naar school. Mama was een half uur met haar haar bezig geweest, maar ze had de hele tijd keurig stil gezeten.


  Ze had gezien hoe de man naar beneden probeerde te vliegen. Hij lag nu te slapen, met zijn armen breed uitgespreid, en zijn ene been raar gebogen. Hij leek wel een circusartiest, zo lenig als dat ene been was gebogen. Maar hij lag half op de groene tiktokvogel. Die had nu vast pijn.


  ‘Ta aki nan mi ke hunga,’ zei ze, maar hij zei niets terug. ‘Esaki ta mi lugá.’


  Ze tikte met haar schoen even tegen zijn rechterarm, maar hij reageerde nog steeds niet.


  ‘No drumi mas. Si bo ke drumi, bai pa bo kama.’


  De man bleef zo liggen, alsof hij voor altijd sliep.


  Na een tijdje kwamen er mensen om haar heen staan. Ze vertelde wat ze had gezien. Toen kwam er een politieman, een macamba.


  ‘Zij heeft het gezien, ‘zei een lange, dunne man.


  ‘Misschien kan ze het nog een keer vertellen.’ De politieman ging op zijn hurken zitten.


  ‘E ke a bula manera para, for di e kas. E ora el bai drumi. Aki nan, ariba yerba, i esei no mag. E otro paranan no ke.’


  ‘Ze zegt dat hij van de flat gesprongen is… dat hij wou vliegen als een vogel… en dat hij toen is gaan slapen, maar dat de andere vogels dat niet willen.’


  ‘Hende no por bula manera para,’ zei een man. ‘Mensen kunnen niet vliegen.’


  Ze wist wel beter.


  VERANTWOORDING


  Graag wil ik Plien van Albada, Ton Anbeek, Maurice Veldman en Anne Coos Vuurmans bedanken voor hun adviezen en hun commentaar op de eerste versie van dit boek. Het thema van deze roman is voor een deel gebaseerd op een verhaal dat werd verteld in een aflevering van De ronde van Witteman, een serie praatprogramma’s van Paul Witteman.
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