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De vrouw van Louis Tinner, Zoë Konvoie, had in de jaren negentig gestudeerd aan de modeacademie. Ze had net voor de millenniumwende een baan gevonden bij een studiegenoot van haar, Toko, die zich zelfstandig had gevestigd als ontwerper. Toen was ze zwanger geworden van Louis, waarbij beiden besloten om het kind te houden in plaats van bij een aborteuse de vrucht door de afvoer te laten jagen. Tijdens haar zwangerschap had Zoë haar baan opgegeven, niet per se omdat ze zwanger was maar vooral omdat ze ruzie had gekregen met Toko. Die was zeer snel veranderd van een simpele nicht met te veel praatjes in een simpele nicht met veel te veel praatjes. Hij dacht dat hij Zoë kon behandelen als een ondergeschikte. Iemand als Zoë, dacht Louis indertijd, is alleen een ondergeschikte van mij en van niemand anders. Hij wachtte op de dag van Zoë’s ontslag Toko op toen die ’s avonds thuiskwam, in de Goudstraat. Toko stapte uit zijn Lexus. Die is zonder twijfel nog niet afbetaald, dacht Louis. Ik haat mensen die dingen op afbetaling kopen. Wat je je niet kan permitteren moet je in de showroom laten staan. Bovendien is het een Japans product, gemaakt door handen die atavistische poten zijn van moordenaars, dierenbeulen, geel crapuul, dwergen en rauwevisschijters. Louis kwam tevoorschijn uit de schaduw en liep op Toko af. Hij gooide z’n peuk weg. ‘Zwangere vrouwen afbekken kun je beter dan Lexussen parkeren, wat tot nadenken stemt,’ zei Louis zonder verdere introductie. Bovendien hoorde Toko hem te kennen; ze hadden elkaar ooit één keer ontmoet op een feestje dat je je ergste vijand niet zou toewensen. Zoals verwacht herkende Toko hem echter niet. ‘Wat?’ zei hij. ‘Wie ben jij?’ De flikker leek te beven over al z’n leden. Dat komt natuurlijk, dacht Louis, omdat ik mijn neiging om anderen angst te bezorgen van hun kruin tot hun zolen nog niet kwijt ben. Ik werk eraan. Geef me nog een jaar of tien. ‘Ik ben de grote boosdoener,’ zei Louis. ‘Ik kom tevoorschijn uit de schaduw, gooi een peuk weg en sta op het punt om een homo in elkaar te slaan. Het verhaal van m’n leven. Laten we elkaar eerst beledigen. Vieze kontneuker. Zo, de spits is eraf, nu is het jouw beurt.’ Toko, die bleek zag, zei: ‘Laat me met rust. Ik zoek geen moeilijkheden.’ ‘Arrogante pijprukker,’ zei Louis, ‘en als je dan mij klootzak, smeerlap of psychopaat wilt noemen?’ Toko had met trillende handen z’n sleutel uit z’n zak gehaald en wilde de deur van z’n huis openen, wat niet meteen lukte. Louis rukte de sleutel tussen z’n vingers vandaan en gooide die in de dakgoot van Toko’s overbuur. ‘Jij gaat voorlopig nergens heen,’ zei hij dreigend, ‘niet vóór je mij hebt verklaard waarom je mijn vriendin hebt geschoffeerd, en kom niet aanzetten met dat afgezaagde nichtenargument dat zwangere vrouwen je zenuwachtig maken. Zwangere vrouwen maken iederéén zenuwachtig. Vooruit: waarom?’ ‘Ik weet niet wie je vriendin is,’ stamelde Toko. ‘Toch wel,’ zei Louis, ‘het is de alom gerespecteerde Zoë. Een mooie vrouw, die niet uitzonderlijk is, dat hoor je mij niet zeggen, maar wel uitzonderlijk genoeg om het respect te verdienen van een rioolrat als jij.’ ‘Zoë?’ zei Toko. Hij leek om de een of andere reden z’n angst enigszins te verbijten. ‘Ik had aanvaringen met Zoë omdat ze haar werk niet goed deed, omdat ze me elke dag tegensprak en omdat ze vier keer in de week te laat op haar werk kwam.’ ‘Dat was mijn schuld,’ zei Louis, ‘ik zei vier keer in de week tegen haar: blijf nog een uur in je bed liggen in plaats van die moslim bij te staan in z’n miserie.’ ‘Ten eerste,’ zei Toko, ‘ik ben geen moslim, en ten tweede, ik heb geen miserie. Ik heb een goeddraaiende zaak en daar hoorde Zoë niet in thuis. Had ze niet zelf ontslag genomen, dan had ik haar de bons gegeven.’ Het stond Louis niet aan dat de angst die hij deze minkukel aanvankelijk had aangejaagd zo goed als verdwenen was. ‘Geen moslim?’ zei hij. ‘Waarom heb je dan zo’n vieze, bruine kleur?’ ‘Ach jongen, wat weet jij van schoonheid,’ zei Toko, ‘heb jij ooit wel van het woord “zonnebank” gehoord? Klaarblijkelijk niet.’ Louis zei: ‘Ik had al van het woord “zonnebank” gehoord en het al als een minderwaardig woord definitief verworpen voor jij je eerste leuter in je hol kreeg, maar we dwalen af. Heb jij al eens van het woord “reeplium” gehoord?’ ‘Wat? Welk woord?’ vroeg Toko. ‘Reeplium,’ zei Louis. ‘Nee, dat woord ken ik niet,’ zei Toko, ‘en ik durf te wedden dat het niet eens een woord is.’ ‘Ieder woord is een woord,’ zei Louis, ‘ook als je het omkeert’, en hij gaf Toko een muilpeer. De ontwerper viel van die ene peer al op de grond. Hij jammerde dat z’n neus bloedde. ‘Wat zou je willen?’ zei Louis. ‘Je neus is zonet gebroken. Dan bloedt zo’n neus. Ga nu maar naar binnen. Je neus verzorgen. En hopen dat ik morgen niet terugkom om hem nog een keer te breken. En vergeet Zoë. Vergeet dat ze het beste was wat je strontzaak ooit kon overkomen. Spreek haar naam nooit meer uit. In dat geval kom ik morgen niet terug. Kom, sta op en ga naar binnen.’ ‘Ik heb geen sleutel,’ zei Toko moeizaam. ‘Ja, dat klopt,’ zei Louis, ‘dat was me even ontschoten. Dat kan echter geen groot probleem zijn. Een flinke kuthomo als jij vindt heus wel een oplossing.’ Hij ging weg en verdween in de schaduw. Zoë, zo dacht hij, heeft een Suzuki Vitara, ook een Japanse auto. Die moet ze maar ’ns vervangen binnenkort.

 

*

 

Terwijl Zoë gedurende de rest van haar zwangerschap werkloos bleef, hield Louis Tinner zich bezig met het aankopen en verkopen van boeken in Boekhandel Tinner, het bedrijf dat matig draaide, niet veel geld opbracht en de rand van het failliet als enige zekerheid had. Al jaren was Louis z’n winkel spuugzat. Al jaren was hij z’n klanten spuugzat. Al jaren was hij het leven spuugzat. Hij beet door, tot Zoë, een paar weken na de geboorte van hun zoon David, werk vond als redactrice bij het in sommige milieus steeds aan belang winnende tijdschrift Front Row, en ze op een dag tegen Louis zei: ‘Schat, ik verdien meer geld dan jij ooit hebt verdiend of zult verdienen. Doe die boekhandel weg. Blijf thuis bij David, en doe verder wat je wil.’ ‘Bedankt,’ zei Louis, ‘maar die David moet overdag wel bij een pleegmoeder of een dergelijk persoon verblijven tot hij de jaren van verstand heeft bereikt. Ik en een kind, alleen in een huis, dat is om ongelukken vragen.’ ‘Je houdt toch van hem?’ vroeg Zoë. Louis, die nooit had begrepen wat mensen precies bedoelden met houden van, zei: ‘Ik zal hem alleszins niet de kop inslaan, dat niet. Maar z’n kont afvegen, z’n braaksel uit m’n haar spoelen en naar z’n blote fluit kijken, daar pas ik voor. Zoek naar een middel om hem te beletten m’n bestaan te overheersen.’ Dat middel kon gevonden worden. Zoë, die een paar jaar tevoren, te wijten aan haar verbintenis met Louis, werd verstoten door haar ouders, Jan en Helga Konvoie, werd dankzij David door die ouders weer aan de borst gedrukt, omdat ze zo dol waren op hun kleinzoon, en op de koop toe hadden de Konvoies zich erbij neergelegd dat hun dochter haar vriend Louis nooit zou afdanken of, liever nog, vermoorden, en Zoë bracht, in haar nieuwe Opel Astra, David elke weekdag naar Jan en Helga, en ’s avonds haalde ze de kleine weer op. Jan Konvoie had z’n aluminiumfabriek verkocht en kon z’n geld niet meer tellen, en nu was hij in staat om, samen met Helga, de kleinzoon prettige dagen te bezorgen. Louis kon leven met die toestand. Overdag was hij alleen, en ’s avonds was hij met Zoë en David, die een braaf mannetje bleek en z’n vader zelden of nooit stoorde in z’n strijd met het in- en uitademen van de lucht die werd verschaft door de slechte, verwerpelijke wereld.

 

*

 

Louis had Boekhandel Tinner verpatst, inclusief de huur van het pand, aan een man die Alexander Rijpops heette en er Boekhandel Rijpops van maakte. Louis koesterde minachting voor die Rijpops, omdat deze al te positief ingestelde nitwit veronderstelde dat hij eindelijk een goudmijn zou maken van deze handel. Nog in hetzelfde jaar ging Boekhandel Rijpops failliet en werd hij vervangen door Brillen, Glazen en Lenzen De Coene, alsof er al niet genoeg opticiens zijn. Floris De Coene moderniseerde de winkelruimte en verdomd als het niet waar is, de zaak draaide als een gek. Zijn er dan toch geen opticiens genoeg? vroeg Louis zich af. Om uit te vogelen wat De Coene dan wel zo interessant maakte voor de klant, ging hij er eens binnen en zei: ‘Geef mij maar een bril.’ Hij liet zich een tiental brillen aanpassen, en zei toen: ‘Kun je geloven dat ik zonder bril beter zie dan met een bril? Dus koop ik er maar beter geen, hoe zou je zelf zijn.’ Wat hem was opgevallen tijdens dit alles was dat Floris De Coene een vriendelijke man was, die z’n klant behandelde als een koning, en die er helemaal niet mee leek te zitten dat zo’n klant als Louis geen bril, glas of lens kocht, onder het motto: als hij ooit wél een bril, glas of lens koopt zal het hier wel zijn. Daar kon hij gelijk in hebben, want Floris De Coene was Louis niet slecht bevallen. Het was een man die tenminste geen homoseksueel, moslim of een kalende hufter was, met een gezicht waarop je niet meteen wilde timmeren en met een neus zo groot als een roltang. Louis had het wel voor mensen met een grote neus. Ze deden hem aan Auschwitz denken, waar al die mensen met een grote neus werden vergast, en al was hij geen mensenvriend, voor de vergasten in Auschwitz, en voor degenen die in latere tijden op hen geleken, voelde Louis hoe dan ook een mededogen dat hun een streepje voor gaf op andere pipo’s. Voor hij, zonder bril, glas of lens, naar buiten zou gaan, vroeg hij dan ook aan Floris De Coene: ‘Zijn er veel van je familieleden omgekomen in de kampen?’ Floris De Coene werd een beetje overvallen door die vraag, maar toch antwoordde hij: ‘Niet in de kampen, maar m’n grootoom Achiel is in 1943 door de Duitsers gefusilleerd omdat hij een kip had gestolen.’ ‘Wat gebeurde er met die kip?’ vroeg Louis, die een dierenvriend was, zelfs een vriend van gevogelte. ‘Dat weet ik niet,’ zei De Coene. ‘Had ze een grote neus?’ mompelde Louis, en in gedachten verzonken verliet hij z’n vroegere boekenwinkel. De rest van die dag was om zeep, want duizend beelden van vergaste mensen, van neuzen, van kippen en van kampcommandant Höss bleven door z’n gedachten malen.

 

*

 

De jaren volgden elkaar op. Jan en Helga verhuisden van Latem naar Gent, waar ze een enorm penthouse kochten, met moderne kunst aan de muren, een badkamer zo groot als een sportzaal, en op de toiletten een zelfreinigende bril. Zo woonden ze dichter bij hun kleinzoon David. Toen die naar school begon te gaan, haalde Helga hem elke ochtend op en bracht ze hem ’s avonds naar huis. Tussen de middag mocht David in het penthouse ravotten, met de bal spelen en desnoods een dutje doen, zolang hij met die bal maar geen schilderij van Albert Mastenbroek, Luc Tuymans of John Muts beschadigde.

Zoë wist het tot hoofdredactrice van Front Row te schoppen en in die functie slaagde ze erin om het blad in Vlaanderen hoge toppen te laten scheren, en zelfs slaagde ze erin om een Nederlandse, een Franse en een Duitse versie te lanceren, die net zo veel succes kenden. Sterker nog, mede met het geld van haar vader wist Zoë het blad over te kopen van de uitgever, en nu het haar eigen blad was maakte ze er een nog grotere bestseller van. Enige jaren later verkocht ze Front Row, voor zo’n bedrag dat noch zij noch Louis ooit nog een klap zou hoeven uitvoeren. Louis voerde al jaren geen klap uit, maar toch was hij tevreden dat om het even welke klap voor de rest van z’n leven officieel niet meer nodig zou zijn, ook niet in noodgevallen.

Zoë was, aan het begin van het tweede decennium van het derde millennium, nog maar vijfendertig jaar oud en vond het een te lage leeftijd om nu al met voltijds rentenieren te beginnen, en daarom zette ze een zaakje op als personal shopper, dat is een man of vrouw die andere mannen of vrouwen helpt bij het winkelen. Dat zoiets bestaat, dacht Louis, dat luidt het einde van iedere levensvorm op aarde in. Desondanks liet hij z’n vrouw maar shoppen voor andere idioten, en Zoë wist al snel een naam op te bouwen als iemand die je gerust je aankoop van klederen, juwelen, meubelen of zelfs auto’s kon toevertrouwen, in de zekerheid dat al die goederen enorm goed bij je zouden passen.

Ondertussen had Zoë voor haar, Louis en David een kast van een huis gevonden, in het centrum, en in dat huis had ooit nog Hugo Claus gewoond, een schrijver, zo oordeelde Louis, die ooit één goeie roman had gepubliceerd, Het verlangen, in 1978. Louis wist waarover hij sprak, want hij had nog meer literatuur van Claus geconsumeerd, en telkens had hij gedacht: dat kan ik ook. Vooral de gedichten van Claus vond hij letterkundige prullaria die de eerste de beste evengoed aan het papier zou kunnen toevertrouwen. En waarom zou ík dat niet eens gaan doen? dacht Louis op een winterdag. Hij had ontelbare gedachten, die hij vaak meteen verwierp, maar deze gedachte bleef in z’n kop zeuren. Gedichten schrijven, ja, dat zou kunnen. Dan had hij tenminste iets omhanden. Niet dat Louis iets had tegen nietsdoen, verveling en doelloos rondzwalken door de dagen, maar nou ja, nu en dan een gedichtje schrijven, dat mocht de pret allicht niet drukken. Bovendien had hij in z’n nieuwe huis een schrijfkamer, althans een kamer die bekendstond als ‘de vroegere schrijfkamer van Hugo Claus’, en wat Claus in die kamer had weten uit te vreten, daar zag Louis zichzelf ook toe in staat. We zullen zien, dacht hij, en hij schafte voor de zekerheid alvast een schrijfblok, een vulpen en een computer aan. Het was de eerste computer in z’n inmiddels 52-jarige bestaan, een Samsung, die van Koreaanse afkomst was, en Louis had het niet erg op Koreanen en al wat ze presteerden, maar daar stapte hij voor één keer overheen. Zoë kocht ook nog iets, een Porsche Carrera, waarvan Louis vooral de Duitse degelijkheid opviel.

 

*

 

Op een middag zei Zoë tegen Louis: ‘Ik ben personal shopper, schat, maar ik heb nog niet voor jou geshopt. Zal ik dat vandaag doen en jou restylen zodat je er tien jaar jonger uitziet?’ Louis zei pissig tegen haar: ‘Nog terzijde gelaten dat woorden als “personal shopper” en “restylen” behoren tot de woorden die ik graag onder de grond zou begraven: als er één is die voor mij personal shopt en mij restylet, dan ben ik het wel.’ ‘Ach, laat je vrouw dat toch doen,’ hield Zoë aan. ‘Nee, je man doet het zelf,’ zei Louis met klem.

Ze waren sinds een jaar man en vrouw. Zoë had Louis, met handen en voeten, kunnen overhalen om te trouwen. ‘Zolang,’ zei hij na maanden- en maandenlang aandringen van haar, ‘er maar geen feest bij hoort, en een openingsdans en al die onzin die het huwelijk in mijn ogen een slechte naam bezorgt.’ ‘Oké dan,’ zei Zoë, ‘we gaan gewoon naar het stadhuis, zonder iemand erbij, en we trouwen.’ Zulks was geschied. Louis droeg zelfs een ring, waarbij hij als voorwaarde had gesteld dat het niet een ring van Aziatische, Afrikaanse of Verre Oosterse makelij zou zijn. ‘Ik wil alleen een westerse ring,’ zei hij, ‘of een joodse ring.’ In Antwerpen had Zoë bij een man die Abe Steinmetz heette en zo joods was als Jezus twee eenvoudige maar dure ringen gevonden en de zijne droeg Louis uiteraard niet met trots, maar wel met een airtje van: krijg nou de pleuris, ik ben getrouwd. Hij was van plan, een besluit dat hem een tijdje had verbaasd, om de rest van z’n leven bij Zoë te blijven. Ze was niet de koningin van het apenland, dat was geen enkele vrouw, maar ze voldeed als eeuwige partner. Ze was mooi, rijk, niet al te dom en ze hield van Louis. Ze hadden samen een kind. Ze hadden praktisch nooit de neiging om elkaar de kop in te slaan. Wat wil je meer?

Een ander besluit van Louis was dat hij, nu hij getrouwd was, z’n vrouw zou bedriegen. Zeven keer, en geen keer meer, legde hij vast. Zeven is immers het magische getal, vergeet niet dat God in zeven dagen de aarde heeft geschapen, dat de Heilige Petrus zeven keer werd gemarteld voor hij de Hemelpoort bereikte en dat pakweg Marilyn Monroe, een idool van Louis, met zeven pillen een einde aan haar leven maakte. Het waren dan ook straffe pillen, van het merk Akadon, waarvan je er maar zeven nodig had om je hart een halt toe te roepen. Je kunt zeiken over zeven zoveel je wilt, vond Louis, maar zeven keer huwelijksbedrog zal het worden. En zeven keer zal Zoë er niets van te weten komen. Daar zorg ik wel voor. En zeven keer zal de vrouw met wie ik Zoë bedrieg slechts een vliegje in m’n oog zijn, dat ik met de beweging van een lamlendige vingertop verwijder. Trouwens, zeven keer tot de zevende tot de zevende tot de zevende tot de zevende macht zal ik nog gaan kakken, dus kom me niet aan m’n kop lullen dat die zeven overschat is. Een man moet principes hebben, en als zeven daarbij een rol speelt, het zij zo. De principes van een man stellen zevenenzeventig keer niets voor, en vandaar.

 

*

 

David Tinner was ondertussen twaalf jaar oud. Hij deed het goed op school, was populair bij de andere leerlingen, wilde niet per se drie mobiele telefoons hebben, hij leek van z’n moeder te houden, hij kon z’n vader verdragen, en hij had heteroseksuele neigingen. Meer kan je van een zoon niet verwachten, oordeelde Louis. Bovendien had Louis, toen David op een avond reeds te bed lag, de onderbroek gecontroleerd die de jongen die dag had gedragen, en daar zat geen bruine streep in. Opgelucht had Louis besloten: m’n zoon mag in m’n leven blijven.
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Ja, Louis ging personal shoppen voor zichzelf. Hij verliet het vroegere huis van Hugo Claus en begaf zich in de stad. De lente was bezig op zich te laten wachten. Louis stak een sigaret op. ‘Het is een van m’n laatste,’ zei hij in zichzelf. Er was veel volk op straat. Het waren allerlei stomkoppen. Onder hen mannen, vrouwen en kinderen. Louis kreeg er een in het oog. Het was een vrouw van zeker tachtig jaar. Ze liep moeizaam en had een tas in haar hand waarop stond gedrukt: PROFITEER VAN HET LEVEN. Daar is ze volop mee bezig, dacht Louis, ze wankelt struikelend door Gent, staat op het punt om neer te zijgen, en je kan het water in haar onderbenen horen klotsen. Maak haar niet wijs wat profiteren is. Hij haalde een briefje van vijf uit z’n portefeuille, haalde de vrouw in en tikte op haar schouder. Ze schrok op en keek naar Louis. ‘Geen paniek, dame,’ zei hij, ‘het is alleen maar dat ik dit bedrag daarnet uit je jaszak zag vallen. Ik dacht bij mezelf: zal ik het houden of zal ik het teruggeven aan die oldtimer? Wel, het werd teruggeven.’ Hij hield haar het briefje van vijf voor. ‘Uit m’n jaszak?’ stamelde ze. ‘Ja, uit de jas die je thans aanhebt,’ zei Louis. ‘Ik heb nooit geld los in m’n jaszak zitten,’ zei ze. Dat stond Louis niet aan. Zo’n wijf krijgt dan ’ns een briefje van vijf terug, en dan heeft ze nog tegenargumenten ook. ‘Wil je het hebben of niet?’ vroeg hij. ‘Ja, geef het dan maar,’ zei ze en ze stak haar hand uit. Louis reikte haar de vijf euro aan. Ze haalde een portemonnee uit haar tas en propte het geld erin. ‘Nu ik hier toch ben,’ zei Louis, ‘hoe heet je?’ ‘Martha Van Bellingen,’ zei de vrouw. Ze had in de ogen van Louis gezien dat ze maar beter op z’n vragen kon antwoorden. Niet dat ze heel angstig was, ze stonden hier tenslotte midden op de dag op straat, met vele reddende mensen om zich heen, doch geheel op haar gemak was ze niet bij deze man. ‘Vertel me enige dingen over je leven en snel wat,’ zei Louis. ‘Over m’n leven, meneer?’ zei de vrouw. ‘Wat zal ik vertellen? Er is niet zoveel te vertellen.’ ‘Nee? Ook niet over de oorlog?’ zei Louis. ‘Wat gebeurde er met jou in die oorlog? Vertel dat maar in je eigen woorden. Ben je gemarteld door de Gestapo?’ ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is niet gebeurd, meneer. Het erf van mijn ouders werd met rust gelaten.’ ‘Hadden jullie onderduikers? Joden? Kippen? Zigeuners? Vooruit maar: homoseksuelen?’ ‘Nee, meneer.’ ‘Verdomd nog aan toe,’ zei Louis, ‘wat een saaie oorlog moet dat voor jullie geweest zijn. Laten we dan maar een paar generaties overslaan en zeg me eens wat je van de oorlog in Irak vindt.’ De vrouw, die zich duidelijk afvroeg wat ze hier in godsnaam bij die vreemde snijboon stond te doen, zei toch maar: ‘Ik weet daar niets over. Ik weet Irak niet eens te liggen. Mag ik naar huis, meneer?’ ‘Nee, nog niet,’ zei Louis, ‘daar is het te vroeg voor. Ik zal je zeggen waar Irak ligt: naast Iran. Zou het niet beter zijn als allebei die verdomde helse oorden van de kaart werden geveegd? En doe er ook maar Jemen en Saudi-Arabië bij. Koken kost geld. Weg van het aardoppervlak. Op de vrijgekomen ruimte mogen Duitsers gaan wonen. Heel München, Berlijn en Mauthausen worden ginderwaarts getransporteerd. Heb jij een BMW?’ ‘Nee, meneer.’ ‘Ik ook niet, mens,’ zei hij, ‘m’n vrouw heeft een Porsche Carrera. Nu jij weer. Vroeger een Opel Astra. Mocht ik zelf met de auto rijden, dan koos ik voor een goeie ouwe Simca Ariane uit de jaren vijftig. Daar heeft m’n vader er nog een van gehad. M’n moeder zat ernaast, en ik, als enig kind, achterin. Zo reden we naar zee. Pootjebaden en heel de kloterij. M’n moeder droeg een toentertijds badpak. In haar liezen zag ik het haar eruit piepen. Aan kutscheren werd nog niet gedaan, behalve misschien door de sterren van Hollywood. Wie is jouw favoriete Hollywood-ster? De mijne Marilyn Monroe, al stonk ze naar het schijnt enorm uit haar bek. En de jouwe? Cary Grant? Fred Astaire? Rock Hudson? Ja, neem maar Rock Hudson. Die is tenminste aan aids gestorven. Nou ja, aids of geen aids, dood moeten we toch. Waaraan wil jij dood?’ De vrouw, die zweette als een koe, zei: ‘Ik hoop in m’n slaap te sterven, meneer.’ ‘In je slaap!’ riep Louis. ‘Dan maak je het niet eens zelf mee! Hoe dom! Je eigen dood missen! Ben je niet beschaamd, jij stoethaspel dat je hier staat! Ik moet me inhouden of ik steek je een oog uit! Ogen zijn heel gemakkelijk uit te steken. Als je dat maar weet. Ik ben je zo beu als een gat in m’n hoofd. Maak dat je wegkomt.’ De vrouw, nu wel vol angst, sukkelde weg op haar dikke poten, in de richting van waar ze gekomen was. Louis ging ook verder, en dacht: niet eens Irak weten te liggen. Terwijl Irak, overigens totaal ten onrechte, jarenlang dagelijks op de televisie is geweest. De oude mensen zijn ook niet meer wat ze geweest zijn. Vroeger had ieder oud mens een verhaal. Een vrolijk verhaal, een triest verhaal, noem maar op. Maar een verhaal hadden ze. Heel m’n bakkes is droog vanbinnen. Hij liep naar een café dat Bij Sammy heette. Louis, van nature nochtans een caféganger, had het nog nooit bezocht. Hij meende dat het een nieuw café was, en dat vroeger in die ruimte een chocolade-en-pralinewinkel had gezeten. Ja, dacht hij, dat klopt. Ik heb er ooit een doos Chocotoffs gekocht die ik, nog vóór ik thuiskwam, helemaal had leeggegeten. Ik had ten minste één Chocotoff willen bewaren, voor David, maar het kwam er niet van. Dat was maar goed ook. Zo’n knaap moet niet te veel chocolade eten. Voor je het weet is z’n lever naar de kloten. In Bij Sammy was het koel. Louis zag een aircotoestel hangen. Toe maar, dacht hij, het kan niet op. Hij ging aan de bar zitten en bestelde bij de man die erachter stond een pils. De man was een ongeveer veertigjarige gozer met in z’n linkeroor een grote ring, zodat Louis dacht: sterf, rotzak, sterf. Hij betaalde de pils, nam twee slokken tot het glas leeg was, en bestelde er nog een. Hij betaalde en vroeg: ‘Ben jij die Sammy waarvan sprake?’ ‘Ja,’ zei de oorringman. ‘Waar zijn de brave mensen van de pralinewinkel heen?’ vroeg Louis. ‘Die waren gepensioneerd,’ zei Sammy, ‘ze hebben hier alles verkocht en zijn op Aruba gaan wonen.’ ‘Aha, Aruba,’ zei Louis, ‘een van de ABC-landen, samen met Beluzië en Cacamacca. In de Indische Oceaan. Alle dagen goed weer, maar het eten valt tegen. Veel zee-egels, krabbenbekken en smoelpepers.’ ‘Ben je daar geweest?’ vroeg Sammy. ‘In geen honderd jaar,’ zei Louis, ‘ik weet alles door encyclopedieën te lezen, de ene na de andere. Is het hier een eetcafé of een café zonder voedsel, zodat ik van de wet mag roken?’ ‘Ik serveer geen gerechten,’ zei Sammy, ‘rook maar.’ Louis stak er een op en zei: ‘Het is een van m’n laatste. Straks ga ik een sigarettenvervangend product kopen.’ ‘Schrik voor kanker?’ vroeg Sammy. ‘In geen twééhonderd jaar,’ zei Louis, ‘hoewel ik beter wel schrik zou hebben. Het is erfelijk bepaald, weet je. M’n vader? Kanker aan de alvleesklier. Zo dood als een pier. M’n moeder? Kanker aan de inwendige vrouwendelen. Onder de grond, makker. En wie blijft er over? Hun enige zoon, die hier voor je snufferd zit. Zo’n oorring, heb je daar veel succes mee bij de meisjes?’ ‘Daar doe ik het niet voor,’ zei Sammy, ‘ik doe het uit respect voor Luke Wilkinson, m’n favoriete zanger. Hij heeft exact dezelfde oorring.’ Louis dacht na. ‘Luke Wilkinson?’ zei hij. ‘Nog nooit van gehoord. Is het een wereldbekende rockster die anoniem wil blijven?’ ‘Nee, hij is de beste bluegrasszanger die er bestaat,’ zei Sammy. ‘Bluegrass, ja, dat is een mooi genre,’ zei Louis, ‘al ben ik er niet in gespecialiseerd. Ik zal me haasten. Geef mij maar het Nederlandstalige lied. Bart Peeters, Frank Vanderlinden, Nick en Simon, De Doelpalen, André Hazes zaliger en die arrogante kwal, hoe heet hij, Frank Boeijen. Dat is tenminste een mopje muziek. Leg eens een plaatje op van Frank Boeijen als je wilt.’ ‘Overdag draai ik geen muziek,’ zei Sammy, ‘en ’s avonds alleen op de achtergrond. Dit is een praatcafé.’ ‘Nu je het zegt,’ zei Louis, ‘we zijn inderdaad aan het praten. Het valt me nu pas op. En jij, makker, ben jij een prater?’ Hij had zich gericht tot een man die wat verder aan de bar zat en die voor zich uit zat te staren alsof hij een sterfgeval in de familie had waar hij niet overheen geraakte. ‘Ik?’ zei de man. ‘Welneen, ik ben geen prater. Ik weet niet wat te zeggen. Het is allemaal gelul. Vroeger, ja, toen praatte ik veel. Ik moest wel. M’n vrouw wilde de hele tijd met me praten. Nog goed dat ik van haar gescheiden ben, zodat ik kan zwijgen.’ ‘Wat was het voor vrouw?’ vroeg Louis. ‘Eentje met kapsones? Die klappen op haar bek verdiende?’ ‘Jazeker,’ zei de man, ‘maar die durfde ik haar niet te geven. Ze was erg sterk. Ze is nog judokampioene bij de veteranen van Oost-Vlaanderen geweest.’ ‘Was het er zo een?’ zei Louis. ‘Die kun je beter niet in huis hebben. Judo godbetert. Er zijn veel debiele sporten, maar judo staat afgescheiden op kop. Herinner je de tijd dat we hier in ons land olympische kampioenen hadden. Ulla Werbrouck en die andere rouwdouw, hoe heette ze, Gella Vandecaveye. Gouden medailles aan de lopende band, maar waarschijnlijk nog nooit klaargekomen. Waarmee ik niet wil zeggen dat een vrouw per se moet klaarkomen. Integendeel. Het vrouwelijk orgasme heeft al voor veel leed gezorgd. Sinds de uitvinding ervan hebben de vrouwen het idee opgevat dat ze gelijke rechten verdienen. Wat zijn we daarmee opgeschoten? Elke keer als ik pakweg een vrouwelijke minister zie op de tv, krijg ik jeuk overal op m’n lijf. De ergste is Joke Schauvliege. Ken je die? Vrouwelijke minister van het een of ander, maar ondertussen wel een smoel om peuken op uit te duwen. Hoe onaantrekkelijk kan een vrouw zijn? En zou ze peulvruchten kunnen pellen? Bij lange niet. Twee linkerpoten. We hadden in de negentiende eeuw moeten leven. Toen had je tenminste wijven met hun rok tot op hun enkels, zodat hun vieze spataderen uit het zicht bleven. Nog een glaasje bier, vreemdeling?’ ‘Ja, doe maar,’ zei de man, ‘ik zit hier toch maar te zuipen.’ Louis bestelde twee pilsen bij Sammy. Hij betaalde ze en nam, net zoals de man, een slok. ‘Gezondheid,’ zei de man na deze slok. ‘Schol,’ zei Louis. ‘Die Joke Schauvliege,’ ging hij door, ‘daar horen we over niet zo lang natuurlijk niets meer van. Bij de volgende verkiezingen wordt die uitgerangeerd en mag ze in het lagere echelon van haar partij papieren aan elkaar gaan nieten. De enige vrouwelijke minister die deugde was Freya Vandenbossche, maar dat kwam door haar tieten. Daar zou ik wel eens plitsepletse mee willen doen. Nou ja, ze heeft ondertussen een roedel kinderen, dus die tieten, die zitten waarschijnlijk niet meer te wachten op plitsepletse. Het zou verboden moeten zijn dat een vrouw meer dan één kind baart, zodat ze haar vrouwelijke waardigheid en haar vormen kan bewaren. Hoeveel kinderen had jouw vrouw?’ ‘Geen enkel,’ zei de man. ‘Ze kon ze niet krijgen, vanwege haar eierstokken.’ ‘Waren die aan elkaar gekoekt?’ vroeg Louis. ‘Of waren ze te smal, zodat er geen ei door kon passeren? Of wat?’ ‘Ik weet het niet precies,’ zei de man. ‘Hoe dan ook, op een bepaald moment lagen ze te rotten. Ze zijn verwijderd.’ ‘Prima,’ zei Louis. Hij nam nog een slok en stak een van z’n laatste sigaretten op. ‘En jij?’ vroeg hij aan Sammy. ‘Heb jij een vrouw met of zonder eierstokken, of eerder een zogenaamde vriend, die je elke dag billenkoek mag geven?’ ‘Ik ben inderdaad homoseksueel,’ zei Sammy, ‘maar ik heb momenteel geen vriend. Ik ben niet op zoek. Het is nog maar drie maanden uit met Jules.’ Louis keek verbaasd. ‘Zijn er homoseksuelen die Jules heten?’ vroeg hij. ‘Dat had ik nou nooit kunnen denken. Doch geen paniek. De gekste dingen bestaan.’ Sammy wilde daarop reageren, maar z’n mobiele telefoon rinkelde. Hij nam op en zei: ‘Dag, moeder.’ ‘Het is zijn moeder,’ zei Louis tegen de man aan de bar, ‘waarschijnlijk om hem te vragen of hij z’n fruitpap wel helemaal heeft opgegeten vanochtend.’ Sammy kwam van achter de toog en ging in een hoek staan fluisteren in de telefoon. ‘We mogen niet horen wat hij zegt,’ zei Louis, ‘alsof het ons interesseert wat een flikker tegen z’n moeder te kwaken heeft. De wereld is om zeep.’ Hij keek op z’n horloge. Het was een IWC die hij van Zoë cadeau had gekregen voor z’n verjaardag. Louis was niet bijzonder dol op cadeaus, maar als zo’n Zoë je er een gaf, wat moest je dan doen? Je kan moeilijk een IWC in de Leie gooien. Desondanks had Louis op het punt gestaan dat inderdaad uit te voeren, maar hij had zich op tijd kunnen inhouden. Hij had toch een horloge nodig, want z’n vorige, een TagHeuer, die hij ooit had gekocht van een Egyptische straathorlogeverkoper voor twintig euro, zodat het wel geen echte TagHeuer zal zijn geweest, had hij in de Leie gesmeten. ‘Het is drie uur,’ zei hij, ‘er zijn nog veel uren over. Hoe heet jij, want ik praat niet graag tegen volstrekt onbekenden.’ ‘M’n naam is Robert Zulleman,’ zei de bierdrinker. ‘Een eenvoudige, Vlaamse naam,’ zei Louis. ‘Dat staat me aan, daar draai ik niet omheen. Ik ben er een voorstander van. Vlaanderen moet eeuwig blijven bestaan, en de Vlaming moet strijden voor elke morzel gronds.’ Hij dronk z’n bier op. Sammy kwam terug naar de bar. ‘Wat zei je moeder?’ vroeg Louis. ‘Ik denk niet dat u daar zaken mee hebt, meneer,’ zei Sammy. ‘Daar trek ik me niets van aan,’ zei Louis. ‘Kom op, wat zei ze?’ ‘Dat haar fiets gestolen is,’ zei Sammy onwillig. ‘Allochtonen en niemand anders,’ besloot Louis. ‘Oké, we hebben ze ooit zelf binnengehaald om aalputten te poetsen en stront te rapen, maar het resultaat vijftig jaar later is dat ze fietsen stelen van oude, gebrekkige mensen.’ ‘M’n moeder is niet gebrekkig,’ zei Sammy. ‘Nee?’ zei Louis. ‘Ook niet een klein beetje? Een scheef voetje? Een achillespees die lekt?’ ‘Nee,’ zei Sammy met klem, ‘ze is drieënzeventig en ze kan nog alles doen. Haar huishouden, haar boodschappen, en ze heeft vorig jaar zelf nog haar woonkamer opnieuw behangen.’ ‘Ik ben heel m’n leven behanger geweest,’ bemoeide Zulleman zich ermee. ‘Ik ben bibliothecaris geweest, en daarna boekhandelaar, en momenteel ben ik dichter,’ zei Louis. Geen van beide anderen vond dit interessant genoeg om erop in te gaan, wat Louis stoorde. ‘De naam Louis Tinner,’ zei hij, ‘zal binnen een kwarteeuw die van Hugo Claus overschaduwen. Het is zo dat ik m’n eerste gedicht nog moet schrijven, maar dat is een detail. Het echte dichterswerk speelt zich af in het hoofd. Later moet het alleen nog maar op papier gekwakt worden. Geef nog twee pintjes.’ Sammy tapte ze en Louis betaalde. ‘Gezondheid,’ zei Zulleman. ‘Ja, dat weten we nu wel,’ zei Louis, ‘al moet je de gezondheid niet overschatten. Ik heb in geen dertig jaar een dokter bezocht. Wel een tandarts. Wat was me dat voor hansworst. Hij trok de verkeerde tand, kun je nagaan. Ik zei tegen hem: “Dan moet je nu wel de juiste trekken of er komt ambras van.” Toen trok hij de juiste.’ Hij nam een slok. ‘Weet je op wie jij lijkt?’ zei hij tegen Zulleman. ‘Op die oude voetballer, Sir Bobby Charlton. Niet dat ik voetbaltechnisch op het hoogste niveau opereer, maar die oude knakkers, die ken ik wel. Bobby Charlton, zijn broer Jack, George Best, Pele de zwarte parel, Eusebio de bruine parel, Johan Cruijff de witte parel, aan parels geen gebrek in dat milieu. Tegenwoordig stelt het voetbal niets meer voor. Ze kunnen niet eens meer een hoekschop trappen met hun verkeerde voet of een bal in de kruising koppen zonder dat hun haar in de war raakt. Ze hebben tattoos op hun lijf van achter hun oren tot onder hun reet, en ze zijn gekker op hun oorringen dan op hun vrouw, zo ze al een vrouw hebben, want, zoals jij wel weet, Sammy, vrouwen hebben liever een verbintenis met een heteroseksueel dan met een homo.’ ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Sammy bits. ‘Net wat ik zeg,’ zei Louis. ‘Dat vrouwen niet gediend zijn van een flikker in hun bed. Ik moet de eerste flikker nog tegenkomen die weet hoe je op de juiste manier een clitoris tussen je vingers moet pletten. Ja ja, ik zeg wel degelijk pletten. Dat hebben de vrouwen graag. Dat je plet. Niet dat zachte gedoe, van aaien met de vingertop en al die onzin. Welneen, tussen je wijsvinger en je duim en pletten maar. Dan gillen ze de pannen van het dak. Ik weet waarover ik spreek, ik heb zelf een vrouw. Dat is me er eentje. Vraag haar niet om een soufflé te marineren, maar geld verdienen kan ze als de beste. Ze is multimiljonair, weet je. Je moet het toch maar doen, als vijfendertigjarige brunette. En nooit uit haar bek stinken, nóóit! Ook niet als ze sushi heeft gegeten. Sushi is enorm in de mode, maar ik vertik het. Nee, op mijn teljoor geen sushi of van dat andere voedsel uit verre, vreemde landen, waar ze vis vangen terwijl die arme dieren nog leven. Worst met savooi, ja, en stoverij met friet.’ Louis begon overmand te raken door verveling, en besloot om bij die hele Sammy en z’n verschrikkelijke kroeg niet lang meer te verwijlen. Wel vroeg hij eerst nog aan Zulleman: ‘Wat vind je van de huidige Miss België?’ ‘Ik ken haar niet,’ zei de man. ‘Het is een grietje uit Brugge, en dan weet je het wel,’ zei Louis. ‘Kortom, een trut van de bovenste orde. Volgens mij heeft ze zelfs nog nooit van Roland Liboton gehoord. Is er iets spectaculairders dan stoere Vlamingen die op hun fiets ploeteren in de modder, de sneeuw en het omgeploegde weiland? ’s Nachts, als ze niet ploeteren, moeten ze hun fiets in het schuurtje wel vastleggen aan de ketting, of een eikel met een snor en borsthaar en de overtuiging dat Allah het heelal stuurt zou er nog mee aan de haal gaan ook.’ Ik praat te veel, dacht hij, zou dat typisch zijn voor een dichter? Of juist niet? Praatte Hugo Claus veel als hij, wachtend op de lente, in het café zat? Met dat pruilmondje van hem? En die zonnebril en die pelsen mantel? ‘Ik ben geboren in Brugge,’ zei Sammy offensief. ‘Het is je vergeven,’ zei Louis. ‘Maar dat je die oorring draagt, dat vergeef ik je nooit.’ Hij goot het restje bier naar binnen en verliet het café zonder enige vorm van afscheid.

 

*

 

Louis liep in de richting van hoeden-en-pettenhandel Coninckx, toen hij onderweg een straatzanger zag optreden. De jongen speelde en zong een Engelstalig lied dat Louis wel aanstond. Tegen die idioot van een Sammy in het café had hij gezegd dat z’n voorkeur uitging naar Nederlandstalige muziek, wat natuurlijk een leugen was geweest. Van Nick en Simon, wier namen hij eens had gezien in een onnozel tijdschrift van Zoë, had hij nog nooit een lied gehoord, en Bart Peeters, die moest het maar niet te hoog in z’n bol hebben. Elke dag met z’n kop op tv, dat wel, maar de mensheid verbazen met een proeve van schoonheid, ho maar. En waarom gooide hij z’n toupet niet over de haag? Het is geen schande om de kaalheid te omarmen als je vijftig bent. Of toch wel, dacht Louis, het is wél een schande. Kijk naar mij. Tweeënvijftig en nog een volle dos. Ik ben tenminste een man die meetelt. Hij luisterde verder naar het lied en wat hem opviel was dat hij het niet kende. Gelukkig ben ik bijna zeker dat het niet van Leonard Cohen is, dacht Louis. Leonard Cohen, nog zo’n ouwe lul die niet uit de muziekwereld was weg te slaan. En maar blijven zingen met die tot op de draad versleten stem. En maar blijven zorgen voor verveling zonder eind. In wezen, dacht Louis, ben ik geenszins tegen verveling, nooit geweest, maar het moet wel míjn soort verveling zijn. Het soort verveling van anderen, daar krijg ik wat van. De straatzanger zag eruit als iemand die niet onuitstaanbaar was. Hij had een gezicht om niet meteen op te slaan en hij zat goed in de kleren, jazelfs droeg de gozer een das en gepoetste schoenen. Nou ja, dacht Louis, Heinrich Himmler droeg ook gepoetste schoenen, al waren dat eerder laarzen. Himmler was geen favoriet van Louis. Hij vond de massamoordenaar een figuur die hij, mocht de man nog leven en ineens voor Louis opduiken, een paar harde klappen zou geven, tot z’n brilletje in tweeën brak. Bovendien, dacht Louis, zou ik een paar spijkers in z’n ogen meppen met een middelgrote hamer, zou ik z’n navel uit z’n buik rukken en zou ik, indien mogelijk, het haar tussen de kaken van z’n gat in de fik steken. Maar ja, de lafaard had zelfmoord gepleegd. Dat vond Louis nog het ergst aan nazi’s, dat ze zulke broekschijters waren. Er moest nog maar half sprake zijn van ophanging wegens misdaden tegen de menselijkheid of ze slikten net daarvoor al een cyanidepil. Kijk naar Göring. Het schavot was nog niet eens in elkaar getimmerd of hij beet de capsule, die in een open tand zat verborgen, in tweeën, en de naar bloemetjes ruikende gifstof verspreidde zich in z’n aders en zorgde ervoor dat de vetzak dood in z’n cel werd teruggevonden, door sergeant Murphy, die paniekerig riep: ‘Göring is dead! Göring is dead!’ Kapitein Stevenson, arts van opleiding, kwam erbij staan, voelde met z’n wijsvinger aan Görings slagader en zei: ‘Yes, indeed.’ En zo kwam een eind aan het bestaan van een van de grootste smeerlappen uit de vorige eeuw. Was Göring maar plaatslager geworden in plaats van rechterhand van Hitler, overwoog Louis, dan zou de geschiedenis er heel anders uitgezien hebben. En was Goebbels maar tangodanser geworden, ondanks die klompvoet. Ook invaliden hebben recht op een dansje nu en dan, dacht Louis, want wat is er ontroerender dan een mankepoot die zich aan de horlepiep waagt? De straatzanger had een ander lied ingezet, alweer een lied dat Louis niet kende, hoewel het hem, net als het vorige lied, wel beviel. Het deed hem denken aan de jaren zestig. Uit dit decennium stamde de muzieksoort waar Louis als knaap dol op was geweest, de merseybeat. The Searchers, The Merseybeats, The Swinging Blue Jeans, Billy J. Kramer and the Dakotas, zijn er ooit betere groepen opgestaan? Doch de favoriet par excellence was voor Louis Gerry and the Pacemakers geweest, in de eeuwigheid opgenomen dankzij hits als ‘Ferry Cross the Mersey’ en natuurlijk het later door verschillende supporterheerscharen van voetbalploegen misbruikte ‘You’ll Never Walk Alone’. Gerry Marsden, de leadzanger van deze onovertroffen band, was in die mate een idool van Louis dat deze laatste, als negenjarig jongetje, een brief aan de ster had geschreven. Louis, die toen nog vrij naïef was, veronderstelde dat Gerry op z’n gemakje Nederlands kon lezen, en hij schreef: ‘Geachte Gerry, hier Louis Tinner uit België. Hoe gaat het, jongen? Ik wens je een goede gezondheid toe, en raad je aan niet te veel eieren te eten. Zou je mij geen gesigneerde foto willen opsturen van jou en je gezin? Is je vrouw erg mooi, met tieten als knolrapen? Vele groeten, Louistje (9).’ Gerry had nooit antwoord gegeven op dit schrijven, wat Louis hem niet kwalijk nam, want hij had in een artikel gelezen dat iemand als Gerry Marsden elke dag meer dan 5000 brieven ontving, en die konden niet allemaal door Gerry worden beantwoord, dat begreep een kind. Ja, negen was ik toen, mijmerde Louis, en nog slechts een veel te jong sukkeltje. Ik woonde met m’n ouders in een rijtjeshuis, dat stonk naar nette armoede, verborgen leed en kabeljauw van een paar dagen oud. Mijn moeder was een ouderwets mens, dat schrik had voor God, jurken droeg die haar er twintig jaar ouder lieten uitzien, en een kop had om in te wrijven met schoensmeer, zodat ze onherkenbaar zou zijn. Mijn vader was een geboren verliezer, met die neusharen van hem, die veel te grote voeten voor z’n lengte, en z’n neiging om, ook als er bezoek was, tegelijkertijd te boeren en aan z’n ballen te krabben. Niet dat er veel bezoek kwam. Hooguit de broer van m’n moeder, oom Lucien, en diens vrouw, de aan rode vlekken in de halsstreek lijdende tante Yvonne. ‘Het is van de zenuwen dat ik altijd van die vlekken in m’n hals heb,’ verklaarde ze. En als je vroeg waarom ze zenuwen had, zei ze: ‘Omwille van tientallen oorzaken. Ten eerste, omdat ik veel te mager ben voor m’n leeftijd, ten tweede omdat ik niet kan eten zoals een normaal mens, ten derde omdat ik continu maagzuur heb, ten vierde omdat ik niet op prinses Paola lijk, ten vijfde omdat ik graag eens met prinses Paola in het hooi zou rollebollen…’ Oom Lucien onderbrak haar en zei: ‘Ja, Yvonne is voor driekwart lesbos.’ M’n moeder, die niet wist wat ‘lesbos’ was, vroeg: ‘En dat andere kwart?’ ‘Dat gebruikt ze,’ zei oom Lucien, ‘om aan m’n fluit te trekken.’ ‘Geen vieze woorden in het bijzijn van m’n zoon,’ zei m’n vader. ‘Ik weet wel wat een fluit is,’ had Louis gezegd, en om dat te bewijzen had hij z’n eigen fluit, een toen nog schrompelig stukje vlees, tevoorschijn gehaald en hij zei: ‘Dit is een fluit. Ik hoop er later nog veel profijt van te trekken.’ Vader Tinner sloeg op de fluit met de vliegenmepper. Terwijl de straatzanger verder kweelde dacht Louis eraan dat z’n jeugd er een was geweest van onbegrip, haat, bij voorbaat naar de kloten geholpen toekomstdromen, en nachtmerries, die meestal als hoogtepunt kenden dat Louis, in een groot, donker bos, overvallen werd door een wezen dat half mens was en half een enorme preut, waaruit bruin vocht kwam gesijpeld. Elke keer als Louis dat vocht wilde oplikken schrok hij gillend wakker. Toch, zo meende hij, ben ik nog niet eens zo slecht terechtgekomen. Ik sta hier zonder angst of pijn op straat, onder een late winterzon, en ik luister naar een man met een gitaar, een das en blinkende schoenen. Er zijn er die het met minder moeten doen. Bovendien heb ik een vrouw met wie ik kan buitenkomen, een zoon die volgens mij nooit tot een seriemoordenaar, een op jonge leeftijd geoverdoosde junk of een bij speelkampen rondhangende pederast zal uitgroeien, en leef ik in een vroeger huis van Hugo Claus, waar misschien wel de juiste atmosfeer hangt om mij te helpen bij m’n in de steigers staande dichterschap. De straatmuzikant beëindigde z’n lied, ging op z’n hurken zitten en telde het geld dat voorbijgangers in z’n gitaarkist hadden gegooid. Louis liep naar hem toe en vroeg: ‘Goed verdiend vandaag?’ De jongen keek op naar Louis en zei: ‘Achttien euro en tweeënveertig cent.’ ‘Niet mis,’ zei Louis. ‘Daar kan je een tuniek van kopen, voor je eventuele verloofde.’ ‘Ze draagt niet graag tunieken,’ zei de jongen, terwijl hij opstond. ‘Nee? Wat dan wel?’ vroeg Louis. ‘Slodderbroeken, gebreide hesjes en bustiers,’ zei de gast. ‘Zonder haar bustier komt ze niet buiten.’ ‘Een vreemd, o zo vreemd meisje,’ zei Louis. ‘Hoe luidt haar naam? En gebeurlijk die van jou?’ ‘Ik ben Joachim Vranckx,’ zei de ander, ‘en m’n vriendin heet Jana Kooijker.’ ‘Van Hollandse komaf?’ vroeg Louis benieuwd. ‘Ja, ze is opgegroeid in Zaandam,’ verklaarde Joachim, ‘maar toen ze vijf was zijn haar ouders verhuisd naar België, omdat haar vader werk kreeg bij de firma Avanti in Sleidinge, waar fietskaders worden gemaakt.’ ‘Een goed fietskader is een puur kunststukje,’ zei Louis. Hij stak een van z’n laatste sigaretten op. In z’n achterhoofd bleef het beeld van Goebbels’ klompvoet zeuren en hij vroeg aan Joachim: ‘Wat vind jij van die zes miljoen joden?’ ‘Ik heb daar geen mening over,’ zei Joachim. ‘Ik houd me bezig met mijn muziek, mijn vriendin, mijn eigen leven. Zes miljoen joden hebben daar geen plaats in.’ Zou je niet doodvallen, dacht Louis, is dit de jeugd van tegenwoordig? Al die dode mensen, wier rook door de schoorsteen is gegaan, en deze kwispel ligt er niet wakker van. Zijn muziek, zijn vriendin, zijn eigen leven. Hij zou wel anders piepen als de geheime dienst hem vanavond uit z’n bed kwam lichten, met vriendin en al. Hoe zou dat Zaandamse mokkeltje piepen als haar tepels op allesbehalve chirurgische wijze van haar memmen werden verwijderd? Terwijl van meneer Joachim hier ondertussen de testikels tot gort werden geslagen door een middelgrote hamer? Het koppeltje Vranckx-Kooijker zou dan wel niet meer bezig zijn met het eigen leven, maar alleen nog met pijn, pijn, pijn. Louis, die elke vorm van sympathie voor de straatzanger had verloren, merkte nu ook, toen hij hem nader bekeek, dat de klootzak roos op z’n schouders had. ‘Roos…’ mompelde hij bij zichzelf. ‘Kortom, de ondergang van de moderne wereld…’ Voor hij woedend zou worden besloot hij van onderwerp te veranderen. ‘En wat vind je van de schrijver Yves Petry?’ vroeg hij. ‘Nog nooit van gehoord,’ zei Joachim. ‘Dat is raar,’ zei Louis, ‘Petry verovert de letterenwereld stormenderhand en jij kent hem niet?’ ‘Nee, ik hou niet zo van literatuur,’ zei Joachim. ‘Allemaal overbodige woorden. Ik lees alleen nu en dan een roman van Jeroen Theunissen en dat is het wel. Ik heb nog bij de scouts gezeten met Jeroen. Hij kon prima een geïmproviseerde tent bouwen, slechts met behulp van een zeil, enig touw en stukjes hout.’ ‘Zo zo…’ zei Louis. ‘Die Theunissen is een tentenbouwer. Ik zal je dit zeggen: een tentenbouwer zal nooit uitgroeien tot een goeie romancier. Of denk je dat Thomas Hardy ooit een tent heeft gebouwd? Of Emily Brontë? Of Henry James? Of de Vijftigers? Ik zie ze al bezig. Je hebt een verwrongen kijk op de letteren. Ooit zal je daar voor boeten in het hellevuur.’ Vol walging keek Louis de zanger nog één keer aan en toen ging hij weg. De stad is van iedereen, en ieder mag lopen waar hij wil. De Vijftigers een tent bouwen? Wat een gotspe! Lucebert in de weer met touwen en stukjes hout? Die man had wel wat anders aan z’n hoofd. Louis besloot dat als David ooit zou besluiten straatzanger te worden, hij de jongen de kop zou inslaan. Van Yves Petry had Louis natuurlijk nog nooit een komma gelezen. Hij had eens een foto van die auteur in de krant gezien en daarop poseerde Petry alsof hij de koning van Beluzië was, met zo’n airtje van als er één de top van de Parnassus zal bezetten, ben ik het wel. Sterf, rotzak, sterf, had Louis bij het aanschouwen van het portret gedacht.

De pest is, dacht Louis, terwijl hij de Hooiaard verliet, dat ik zoveel hoor en zie. Ik moet maar buitenkomen en ik hoor en zie álles. Kijk daar! Een vrouw met een hond! Hij meende dat de hond een maltezer was. Hij had wel ’ns iemand gekend met een hond, weliswaar niet een maltezer, maar wel degelijk een viervoeter. Hoe heette dat ras ook weer? vroeg Louis zich af, terwijl hij bijna over een boven het oppervlak van de straat uitstekend kinderkopje struikelde, doch zich ternauwernood kon rechthouden en z’n waardigheid wist te behouden. Het viel hem in. Het was een Duitse kees. Natuurlijk was het een Duitse kees. Wie zou ooit de Duitse kees uit z’n geheugen laten ontsnappen? Nou, niet Louis Tinner. Louis had zelfs opgezocht in de encyclopedie wat de geschiedenis van de Duitse kees was. Veel informatie had hij niet gevonden, behalve dat de Duitse kees in de dertiende eeuw opdook, toen hij in het Schwarzwald voor het eerst werd gekweekt, verdomd als het niet waar is door een uitgeweken Nederlander, die Kees van Breidhelwaghen heette, en als bijnaam Kleine Kees droeg, omdat hij één meter drieëndertig was, ook in die verre Middeleeuwen, waar praktisch niemand boven de meter vijfenzestig uitsteeg, een lengte waarom zelfs dwergen werden uitgelachen. Van Breidhelwaghen kruiste een herder met een poedel en hoplala, de kees was geboren, niet te verwarren met de keeshond, die al in de elfde eeuw werd gekweekt door een moslim in Islamabad, die Grote Achmed werd genoemd, een kerel van één meter tweeënnegentig die met z’n stomme kop tegen alle deurlijsten aanliep. Waarom noemde Grote Achmed z’n kweeksel ‘keeshond’? De meningen zijn daarover verdeeld. De een zegt omdat ‘keeshond’, vertaald in het Arabisch, ‘blaffend mormel’ betekent, en de ander zegt dat op een dag Allah aan Grote Achmed verscheen en sprak: ‘Ik weet niet of je ooit van plan bent om een nieuwe hondensoort op de wereld te zetten, maar als het zo is zal hij “keeshond” worden genoemd of anders weet ik je wel te vinden, gore klootzak.’ Slaat m’n fantasie op hol? dacht Louis, of heb ik dit waarlijk allemaal gelezen in de encyclopedie? Hij gokte op het laatste. Een op hol slaande fantasie, daar hechtte Louis weinig geloof aan. Alles wat je denkt behoort tot de werkelijkheid, dacht hij. Alles wat bestaat, al is het niet stoffelijk, heeft ooit in een encyclopedie gestaan. Bijvoorbeeld: de neus van Boeba Boeba. Zoek dat maar op, ofwel onder ‘neus’ ofwel onder ‘Boeba Boeba’. De neus van Boeba Boeba heeft een rol gespeeld in de Honderdjarige Oorlog, in die zin dat sergeant Boeba Boeba, die behoorde tot het leger van de westelijke vleugel, tijdens een gevecht werd getroffen door een kei uit een katapult, en raad eens? Z’n neus werd van z’n lichaam verwijderd. We zijn er nog niet, dacht Louis, en hij liep in de richting van de Cataloniëstraat. Immers, de neus vloog uit zichzelf weg, maakte een paar zwenkbewegingen in de lucht, en liet al z’n snot vallen, dat terechtkwam in de ogen van kapitein Okki Bokki, net toen die met een pijl het hart van Wilde Sonja, een temeier uit Sombeke, wilde doorboren. De pijl miste uiteraard doel, en Wilde Sonja kon ontsnappen. Zij leefde de rest van de Honderdjarige Oorlog ondergedoken op een zolderkamer in Waasmunster, en na de oorlog begon ze het bordeel De Propere Flamoes, in datzelfde Waasmunster. Dat bordeel bestaat nog steeds, al heeft de laatste eigenaar, de dommerik, de naam veranderd in Chez Le Beau Marin, omdat hij vroeger zeeman was, doch die job moest opgeven nadat hij in z’n taas was gebeten door een makreel waarvan iedereen dacht dat die dood was, maar neen hoor, hij leefde nog. ‘Hij leefde nog,’ mompelde Louis in zichzelf, ‘en dat is maar goed ook. Makrelen moeten in leven blijven. Net als scheermessen, kokkels en sint-jakobsvruchten. Ooit zullen de vissen de macht overnemen en ons meesleuren naar de diepe wateren. De mens is afkomstig van de vis en tot de vis zal hij wederkeren. Zelf zal ik verkiezen om me te ontwikkelen tot baars. Ik zal de koning worden van Baarsland, het vroegere Beluzië, en in de Noordzee, maar daar niet alleen, zal ik bekendstaan als de leukste baars die ze daar ooit als koning hebben gehad. Welke naam zal ik aannemen als baars? Ik denk dat het Willy zal worden.’ Iemand hield hem staande. Louis moest goed kijken voor hij zag wie het was. Het was Fred Torekens, een vroegere vaste klant van Louis’ boekhandel, met wie hij een paar keer een serieuze aanvaring had gehad, maar die nu, minstens twee jaar later, deed alsof er niets aan de hand was. ‘Louis!’ riep Torekens. ‘Jij hier?’ Torekens kwam in de boekhandel alleen maar boeken over koningshuizen kopen. Hij was geobsedeerd door koningshuizen. Jammer dat er toen nog geen boek bestond over koning Willy de baars, dacht Louis, en even leek hij te gaan grinniken, maar dat deed hij niet, en hij zei: ‘Fred, wie had dat gedacht. Ik meende dat je dood was.’ ‘Hoezo?’ vroeg Torekens. ‘Dat heb ik horen vertellen,’ zei Louis, ‘dat de genaamde Fred Torekens overleden was na een langdurige ziekte.’ ‘Welneen,’ zei Torekens, ‘ik ben nog nooit een dag ziek geweest. Wie heeft je die leugen verteld?’ ‘Dat moet Ignace De Bolle geweest zijn,’ zei Louis. ‘Ignace De Bolle?’ zei Torekens. ‘Van die man heb ik nog nooit gehoord.’ ‘Ten onrechte,’ zei Louis, ‘Ignace heeft veel betekend voor de maatschappij. Herinner je je de aardbeving in Haïti? Wel, toen is Ignace op het eerste het beste vliegtuig gesprongen, samen met een container speelgoed die hij in z’n kelder had staan, en in Port-au-Prince is hij aan de overlevende kindjes pluchen beren, meccano en opblaasbare poesjes gaan uitdelen. Wat heb jij gedaan voor de slachtoffers?’ ‘Niet veel,’ zei Fred Torekens. ‘Ik ben niet zo’n voorstander van goede doelen. Ik heb nog nooit een cent aan het Rode Kruis gegeven en die Artsen zonder Grenzen kunnen van mij de boom in. Ik schenk alleen aan ons koningshuis. Ik heb ooit een cheque ter waarde van vijfduizend euro gestuurd naar prins Laurent, toen hij in de financiële penarie zat, nadat z’n staatstoelage ongeveer was gehalveerd.’ ‘En zo hoort het,’ zei Louis. ‘Die toelage zou om de zes maanden gehalveerd moeten worden. Laurent zal dan wel anders piepen, en z’n Ferrari zal snel in de Koopjeskrant staan.’ ‘Heb jij iets tegen prins Laurent?’ vroeg Fred Torekens, terwijl hij rood aanliep. ‘Het is een pipo,’ zei Louis, ‘die, als hij geen prins was geweest, niet eens zou functioneren als bijrijder op de vuilniswagen.’ ‘Dat pik ik niet, Louis,’ zei Torekens. ‘Dat is nu elke keer hetzelfde: als ik jou tegenkom moet ik koningshuizen en hun leden laten beledigen. Denk niet dat ik vergeten ben hoe je ooit prinses Diana een slet hebt genoemd.’ ‘Alsof het geen slet was,’ zei Louis. ‘Haar man bedriegen met een islamiet. Dan ben je niet alleen een slet, maar ook een dom wijf, een zéér dom wijf. Of besefte ze niet dat die Dodi Al-Fayed, of hoe die bruinzak mocht heten, haar vanaf een bepaald moment, als de eerste verliefdheid eenmaal voorbij zou zijn, elke dag een pak slaag zou geven, haar zou verplichten om een boerka te dragen en haar de Koran zou inpeperen tot ze in plaats van keutels Koranverzen zou schijten?’ ‘Je gaat te ver, Tinner,’ snauwde Torekens. ‘Ik ga nooit te ver,’ zei Louis, ‘zeker niet als ik prinses Máxima vergelijk met een jukebox. Iedereen kan er wat in steken.’ Torekens stond nu zowat op barsten. ‘Prinses Máxima is m’n absolute favoriet!’ riep hij. ‘Die laat ik niet door het slijk halen!’ ‘Ga toch in het bos aan een boom hangen, debiel,’ zei Louis. ‘Ik loop hier godbetert als een eerzame burger op straat en ik hoef me niet in m’n bakkes te laten schreeuwen door een kankerpatiënt.’ ‘Ik heb geen kanker!’ riep Torekens. ‘Nee?’ zei Louis. ‘Ben je daar zo zeker van? Waarom heb je dan zo’n dikke kop? Ga maar naar de radioloog, lul, en laat mij met rust.’ Louis liet de verbouwereerde Torekens, die met beide handen aan z’n kop stond te voelen, achter, en haastte zich verder.

 

*

 

Hij liep naar binnen bij hoeden-en-pettenhandel Coninckx. Een ouderwets belletje klingelde, wat Louis wel aanstond. We moeten terug naar alles wat ouderwets is, dacht hij. Het klingelende belletje, de fiets zonder vering, de ongeschoren kut, de flambooi, de volle kerk en het succes van de boeken van Hubert Lampo. Hij wilde een van z’n laatste sigaretten opsteken, maar hij bedacht zich. In een winkel mag er allicht niet gerookt worden, zelfs niet in sommige sigarettenwinkels. Nog zo’n uitwas van de moderniteit, dacht Louis. Een vrouw kwam tevoorschijn, een ongeveer 48-jarig, behoorlijk lelijk wijf, met een uit de klauwen gelopen moedervlek naast haar neus, een dik lijf en veel te kleine tieten. Dat wordt nummer één van zeven, besloot Louis. Het is niet omdat je je vrouw zeven keer wilt bedriegen dat dat telkens met een bloedmooi mokkel moet zijn. ‘Dag, mevrouw,’ zei hij, ‘mag ik hier roken?’ ‘Liever niet,’ zei de vrouw. Zo zo, dacht Louis, een tegendraads secreet. Dat wordt nog een heel avontuur. ‘Zo,’ zei hij, ‘wat een mooie winkel, zeg. Is het hier altijd een winkel geweest of was het vroeger iets anders, bijvoorbeeld een huis van vreugde?’ ‘Nee, altijd een winkel,’ zei de vrouw. ‘M’n overgrootouders verkochten hier al hoeden en petten.’ ‘Zijn deze mensen overleden of genieten ze van de rust in Torremolinos?’ ‘Natuurlijk zijn ze overleden,’ zei de vrouw, ‘anders waren ze nu wel honderdtwintig jaar geweest.’ Ze lachte. ‘Je lacht dan wel,’ zei Louis, ‘maar sommigen worden wel degelijk honderdtwintig. Een Franse vrouw, genaamd Jeanne, werd honderdtwééëntwintig. Ik hoop over haar ooit een gedicht te schrijven. Aan het eind van haar leven kon ze echter niet meer haar veters knopen, appels in een mandje leggen of balletje-balletje spelen. We worden allemaal oud, juffrouw. Of is het mevrouw? Of nog iets anders?’ ‘Het is juffrouw,’ zei de vrouw. ‘Ik ben nooit getrouwd omdat ik mannen vieze venten vind.’ Probeer zo’n griet maar te versieren, dacht Louis. Hij zei: ‘En heeft de nooit getrouwde juffrouw ook een naam?’ ‘Mijn naam is Marleen,’ zei ze, ‘Marleen Coninckx.’ ‘Een naam als een kopstoot,’ zei Louis. ‘De mijne is Louis Tinner.’ ‘Welkom, Louis,’ zei Marleen. ‘Dat moet je net tegen mij zeggen, Marleen,’ zei hij. ‘Maar mag ik ondertussen opmerken dat je een erg mooie jurk draagt?’ Louis had nog niet dood gevonden willen worden in de jurk, met die belachelijke verticale strepen, maar als je een meisje tot het jouwe wil maken moet je uiteraard veel liegen. ‘Dankjewel, Louis,’ zei ze, ‘ik heb hem zelf gekocht op de markt. Hij kost maar vierendertig euro.’ ‘Je hebt toch afgedongen, mag ik hopen,’ zei Louis, ‘want vierendertig euro mag dan wel klinken als een klein bedrag, maar in Haïti kun je daar een zak bloed voor kopen, als je tenminste een transfusie nodig hebt.’ ‘Nee,’ zei Marleen, ‘ik ben niet zo’n afdinger. De prijs is wat de prijs is. Ik heb ook de juiste prijs betaald voor m’n nieuwe auto, exact negenduizendnegenhonderdnegenennegentig euro. Een Dacia. Misschien niet meteen een topmerk, maar hij heeft mistlampen.’ ‘Joepie,’ zei Louis, ‘mistlampen. Een goed idee van de ontwerper.’ Hij geeuwde. Ik moet minder slapeloos proberen te worden, dacht hij. De vorige nacht had hij ook weer uren met open ogen gelegen. En dat terwijl Zoë lag te maffen dat het een aard had. Louis had een moment overwogen om haar te wekken en haar toe te vertrouwen dat leven meer is dan slapen alleen, doch hij had zich kunnen inhouden en was beneden een sigaret gaan smoren. ‘En niet alleen mistlampen,’ ging die lelijke Marleen door, ‘ook elektrische ruiten, vier airbags en een toerenteller. Ik hoop er vele kilometers mee af te leggen, zonder ongevallen.’ ‘Je spreekt goed Nederlands voor een Vlaamse vrouw,’ zei Louis. ‘Dankjewel, Louis,’ zei ze alweer. Louis dacht: ze zal uit haar kont wel slechte adem blazen en een strontlucht hebben in haar mond. Als ik maar een erectie krijg. Met al dat roken zijn m’n aders allicht dicht, ook die in m’n penis. Bij Zoë kon hij nog wel erecties krijgen, althans als ze masturbeerde als een gek en zichzelf klaarmaakte terwijl ze van genot haar eigen borsten beslijmde. Maar bij een vreemde? Een erectie? Dat was nog niet helemaal zeker. Dan moet die teef het maar doen met een halve erectie, dacht hij, daaraan is het voor zo’n wijf misschien ook wel lekker sabbelen. Een kinderhand is gauw gevuld. Wie geen vinger kan krijgen moet geen arm willen. ‘Een toerenteller is prima gerief,’ zei hij, ‘omdat hij het aantal toeren per minuut aangeeft. Laten we zeggen zesduizend toeren. In de vierde versnelling. Een gezapig tempo. Niet te snel, niet te langzaam. De ramen naar beneden, de frisse lucht die binnenstroomt, de geur van koeien die hun neusgaten uitlikken. Dat doen ze, weet je. Ze likken hun neusgaten uit, om die schoon te maken. Het zijn reine dieren. Wie in mijn gezelschap ooit een koe pijn doet zal het niet navertellen. Ik sla hem de kop in met een Engelse sleutel.’ Hij voelde dat hij boos werd en beet op z’n tanden om z’n kalmte te bewaren. Een sigaret zou nu werkelijk wel van pas komen, al was het maar om hem tussen z’n tanden te verslinden. Binnen de kwart minuut was hij weer rustig en hij dacht: voor ik met deze vrouw intiem zal verkeren, moet ik natuurlijk eerst haar kennis testen. ‘Zeg, Marleen,’ zei hij, ‘zoals je weet vond in 1066 de Slag bij Hastings plaats. Dat is geen nieuws. Maar! Wat gebeurde er in 1049?’ Ze pijnigde duidelijk haar hersens. Hoe eenzaam moet zij zijn, dacht Louis. Ze wil per se een debiele vraag beantwoorden van een schim met wie ze geen enkele band heeft. Ze wil mij, uitgerekend mij, imponeren. Ze wil dat ik haar verstandig vind, en wat niet al. En zo zijn er miljoenen mensen overal ter wereld. Die een vraag van mij willen beantwoorden, om mijn goedkeuring en verbondenheid af te dwingen. De eenzaamheid regelt alles. Haar macht is schier eindeloos. Te wijten aan de eenzaamheid wordt er gemoord, verkracht, een glas gedronken in een aftands café. Mochten de eenzamen zich verenigen, ze zouden het machtigste leger op aarde vormen. ‘Louis, ik weet echt niet wat er in 1049 gebeurde,’ zei Marleen met spijt in haar stem. ‘Dat zal ik je zeggen,’ zei Louis. ‘Helemaal níets gebeurde er in 1049. Geen ene reet. Er werd maar wat aangemodderd, in de rivier zowel gebaad als gescheten, met pijl-en-boog een vliegende eend uit de lucht gehaald, ’s avonds stond er eend op het menu, en ’s nachts lag men in een niet warm te krijgen bed te knarsetanden, omdat het leven zo verschrikkelijk was. Ja, helemaal niets. Maar ik zal je een gemakkelijker vraag stellen, Marleen. De Amerikanen worden ook wel eens yankees genoemd. Wat is de etymologie van dat woord “yankee”?’ ‘De wat?’ vroeg Marleen. ‘De etymologie,’ zei Louis, ‘de oorsprong van het woord. Waar komt het vandaan? Hoe is het ontstaan?’ Weer liet Marleen haar lamme hersens werken. Ondertussen snoof Louis de geur op in de winkel. Het rook er niet slecht; hoeden en petten stinken niet, indien ongedragen. Maar zet een hoed of een pet op het hoofd van om het even wie, haal hem er na een uur weer af, ruik eraan en je zal op een haar na braken. Het vuilste monster dat er bestaat, dacht Louis, is de mens. Zet een varken een hoed of een pet op en die zal zelfs na drie weken nog lekker ruiken, net als het varken. Wie de geur van een zwijn een vieze geur vindt had bij het geboren worden maar ’ns aan de kut van z’n moeder moeten ruiken, dát is pas een vieze geur. De neus van de meeste mensen weet van voren niet eens dat hij van achteren leeft. Geef mij maar de neus van Boeba Boeba. Die leidde tenminste een eigen leven. ‘Dat weet ik ook niet, Louis,’ zei Marleen beschaamd. ‘Het is niet erg,’ zei Louis, ‘het zal gewoon zo zijn dat je het niet hebt gelezen in de krant. Maar ik wel. “Yankee” is een verbastering van Jan en Kees. Jankees. De Hollanders, die in Amerika eeuwen geleden hebben huisgehouden, vooral op zakelijk gebied, hebben enkele van hun woorden ginder achtergelaten. Ook “dollar”, dat een afgeleide is van “daalder”. En “Brooklyn”, dat komt van “breuklijn”. Nu jij weer. Ik bedoel, wil je mij niet een alpinopet verkopen? Bij voorkeur een zwarte.’ ‘Maar natuurlijk, Louis,’ zei Marleen, die blij was dat Louis haar vakgebied was binnengedrongen. ‘Alpinopet, zeg je, komt voor mekaar. Welke maat heb je?’ ‘De maat van alle dingen,’ zei Louis, ‘dus neem er maar een op de bonnefooi.’ Marleen haalde enkele alpinopetten tevoorschijn. Louis paste ze en vond alras iets van z’n gading. Het was een mooie, zwarte pet die hem als gegoten zat. ‘Die neem ik,’ zei hij, ‘en geen andere. Men moet keuzes maken in het leven. Is het goed dat ik hem gratis krijg als ik hem betaal in natura?’ Marleen vroeg, ineens onrustig: ‘Hoe bedoel je dat precies, Louis?’ ‘Precies wat het woord uitdrukt,’ zei hij, ‘natura. Een prachtig woord. De natuur z’n gang laten gaan. Met andere woorden, we gaan naar je privévertrek en daar beloon ik jou met een seksuele ervaring die je niet eerder hebt meegemaakt.’ ‘Oei,’ zei Marleen, ‘m’n broekje wordt al nat. Ik kan er niets aan doen. Het wordt drijfnat. Als ik het woord “seks” hoor is het al zover. Wil zo’n mooie man als jij echt seks met mij, Louis?’ ‘Willen is één maar kunnen is twee,’ zei hij enigmatisch. ‘Waar is dat privévertrek?’ ‘Volg me maar,’ zei een opgewonden Marleen. Louis, die z’n nieuwe alpinopet had opgehouden, volgde haar en ze kwamen in een woonkamer terecht, waar de tijd misschien niet had stilgestaan, maar toch ter plaatse had getrappeld. Het eerste wat Louis opviel was dat aan de muur een reproductie hing van een schilderij van Donaat Deriemaeker, de negentiende-eeuwse dadaïst. Het was meer bepaald z’n werk Het hoedje van boer Sus en vanwege het onderwerp paste het wel bij de hoeden-en-pettenwinkel. Het laat boer Sus zien, die in z’n kleine hoed een goudschat verbergt voor hij de grens oversteekt. De douanier, een neger, kijkt de andere kant op, en de derde afgebeelde persoon op het schilderij, de ontaarde boekhouder, ligt te sterven in de goot. Louis had het altijd al een schitterend werk van kunst gevonden, en Donaat Deriemaeker behoorde tot z’n favorieten. ‘Wat moet ik doen, Louis?’ vroeg Marleen nerveus. ‘Kleed je maar uit,’ zei hij. Marleen deed dat, en wel in zo’n tempo, dat ze binnen de minuut spiernaakt voor Louis stond. Hij vond haar bloot nog lelijker dan aangekleed. Haar borsten neigden ter gronde, haar pruim stond scheef, en ze had een pens waar een overtuigde bierzuiper jaloers op zou zijn. ‘Ik zal beginnen,’ zei Louis, ‘met aan je hol te ruiken. Ga gebogen staan, met je kont omhoog.’ Marleen voerde z’n bevel uit. Louis spreidde haar billen, stak z’n neus ertussen en snoof. Net wat ik dacht, overwoog hij, slechte adem. Hij trok z’n neus weg, sommeerde Marleen om weer rechtop te staan, en zei: ‘Als ik in je tepels bijt wil ik geen kik horen.’ ‘Ik zal m’n best doen,’ zei ze. Louis beet eerst in de rechtertepel en toen in de linker. Ze gaf geen kik, hoewel het bijten, zo dacht Louis met klem, niet anders dan stevig pijn kon doen. Daarna gaf hij een paar klappen op de memmen, het zogenaamde plitsepletse. De borsten sidderden van de ene kant naar de andere. ‘Heb je ooit gezoogd?’ vroeg Louis. ‘Nee,’ zei Marleen, ‘nooit.’ ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Enfin, ga maar op je rug liggen en spreid je benen.’ Ze deed dat, en Louis haalde uit z’n gulp z’n penis, die niet stijf was, maar evenmin slap. Zoals ik reeds verondersteld had, dacht hij, een halve erectie. ‘Sabbel er eerst maar even op,’ zei hij. Hij ging op z’n knieën zitten en stak z’n lul in de mond van Marleen, die sabbelde alsof ze een komkommer pijpte. Daar werd de lul ietwat stijver van, maar niet echt veel, net voldoende om Louis in staat te stellen het orgaan nu in de kut van Marleen te frummelen. Hij ging op en neer. ‘Een prima alpino,’ zei hij. ‘Hij valt bij het bewegen van het hoofd niet eens van m’n kop.’ Marleen lag te hijgen. Het kan toch niet, dacht Louis, dat ze hier plezier aan beleeft. Maar toch, maar toch. Marleen leek zelfs op een bepaald moment klaar te komen. Althans, ze gilde het uit. ‘Blijf kalm, Marleen,’ zei Louis. ‘Voor je het weet forceer je je stembanden.’ Even later spuwde z’n lul enig waterachtig sperma in het lichaam van de vrouw. Louis had er niet veel aan. Het was een orgasme dat die naam niet eens verdiende. Hij trok z’n lul terug en zei: ‘Ten eerste, je bent toch niet meer vruchtbaar?’ ‘Nee,’ stamelde Marleen, ‘al een paar jaar niet meer.’ ‘En ten tweede,’ zei Louis, ‘dit blijft onder ons. Je vertelt het aan niemand. Niet aan de man van het gas, de toevallige voorbijganger of je ouwe tante.’ ‘Ik heb geen ouwe tante, Louis,’ broddelde Marleen. ‘Al m’n ouwe tantes zijn dood.’ ‘Mogen ze rusten in vrede,’ zei Louis. Hij was bezig de laatste druppels sperma van z’n lul te vegen met z’n zakdoek, stak die in z’n zak en zei: ‘Kleed je gerust aan, de kermis is voorbij. De leute is gedaan. De pret is uitgedoofd.’ Marleen kleedde zich in stilte aan, terwijl Louis z’n alpino bewonderde in de spiegel die boven de open haard hing. Hij schrok op toen Marleen zei: ‘Bedankt, Louis, hier wachtte ik al jaren op. Je bent een uitstekende minnaar.’ ‘En dan heb ik nog niet eens m’n vuist in je schijter geduwd,’ zei hij. ‘Misschien een volgende keer?’ vroeg Marleen hoopvol. ‘Dat denk ik niet, schaap,’ zei Louis. ‘Een eenmalige gebeurtenis wordt nu eenmaal niet herhaald, dat is haar aard. Maar goed, het belangrijkste is dat ik content ben met m’n pet. Adieu.’ ‘Krijg ik een afscheidskus, Louis?’ vroeg Marleen. ‘Liever niet,’ zei hij. ‘Ik kus alleen degenen tot afscheid die op een verre reis vertrekken. Succes met je nieuwe auto.’ Hij liep naar de winkelruimte, verliet die, grinnikte nog even om het leuke geklingel van het belletje en stond op straat.

 

*

 

Hij liep nu naar de Koestraat, naar een zaak die Vierweghe en Zoon heette. Zo zo, ik heb Zoë bedrogen, dacht hij. Het deed hem niet zoveel. Je kan beter je vrouw bedriegen, dacht hij, dan jezelf voorhouden dat dit bedrog niet verantwoord is. Trouwens, onder een heilzame nawinterzon heb je wel wat anders aan je hoofd dan de huwelijksregels overtreden. Bijvoorbeeld halt houden, op een bank gaan zitten en een van je laatste sigaretten roken. En kijken naar het heen en weer lopen der overbodigen. Een van hen, een jonge kerel met de rechtervoet in het gips en met één kruk als hulpmiddel, was kennelijk moe en kwam uitrusten op het bankje van Louis. Er zijn nog meer banken in de stad, rekel, dacht Louis, en de ruimte is te klein voor ons beiden, maar goed dan, neem plaats, mij zal je er niet van kunnen verdenken dat ik een medemens geen rust gun, zeker niet als die maar een enkele goeie poot heeft. ‘Van de trapladder gevallen?’ vroeg hij. De jongen, met een bles, zei: ‘Nee, een ongeval met m’n motorfiets.’ ‘Een Honda, durf ik te wedden,’ zei Louis. ‘Hoe weet jij dat?’ zei de mankepoot. ‘Ik ben de befaamdste Honda-kenner uit m’n buurt,’ zei Louis. ‘Yokata Honda, de uitvinder van de Honda, werd geboren in 1911, als derde zoon van Arima Honda en z’n vrouw Kita Osaka, een danseres. Yokata volgde de lagere technische school en ontwierp z’n eerste grasmachine toen hij pas negen was. Bij het uittesten ervan reed hij over de voet van z’n moeder, die net hyacinten aan het kweken was in de tuin. Kita schreeuwde het uit. Wat bleek? Drie tenen kwijt. Nooit zou ze meer de fandango dansen. Maar ze hield zoveel van haar zoon dat ze z’n fluit masseerde. Ik bedoel, dat ze hem vergaf. Opgelucht schakelde Yokata over van grasmachines op motorfietsen. De rest is te bekijken bij de motorzaak, de Honda 600, de Honda 800, de Honda 1200, en dergelijke. Prachtige stukjes raderwerk. En net met zo’n bijkans onfeilbare motor heb jij een ongeluk. Het moet wel je eigen schuld geweest zijn.’ ‘Nee,’ zei de jongen, ‘er kwam een auto van rechts.’ ‘In dat geval zwijg ik erover,’ zei Louis. Hij dacht: op een klaarlichte weekdag zit ik hier zomaar. Ik ben niet op m’n werk of elders waar de lamp brandt. Dat komt omdat ik niet werk. Ik leef van het geld van m’n vrouw. Ik doe niets. Zo zijn er velen. Mensen als ik, werklozen, gehandicapten, leeggangers, zieken, les sans-papiers, buitenlanders die hier niets te zoeken hebben, dat slag van klojo’s. Dat bevalt me wonderwel. Ik heb helemaal geen zin meer om iets te doen van enige betekenis. Ik hou van de absolute leegte. Die moet, bewaar me, geenszins gevuld worden. Ik loop wat rond, verspreid onzin en nietszeggendheid, lul uit m’n nek, lieg en zeik, en draag een nieuwe alpino op m’n kop. Dit is waar God me voor geschapen heeft. Bovendien zit ik naast een eikel die niet eens een Honda kan hanteren. ‘Wie is jouw favoriete actrice?’ vroeg hij. De jongen in het gips dacht na en zei: ‘Cate Blanchett.’ ‘Een vreemde keuze,’ zei Louis, ‘in die mate dat je uitgerekend een lesbische tuttebol kiest met veel te korte benen.’ ‘Is ze lesbisch?’ vroeg de ander verbaasd. ‘Natuurlijk,’ zei Louis. ‘Zou ze anders geregeld de vagina van een andere vrouw likken? Nee toch? Welaan. Ik heb niets tegen lesbische vrouwen, maar ze moeten wel met hun gore poten van de wijven afblijven. Mijn favorietje is Katherine Heigl, zoals we haar in volle glorie kennen uit de kaskraker Knocked Up. Ik heb nimmer tevoren een niet-zwangere actrice zo mooi een zwangere vrouw zien spelen als Katherine Heigl. Tijdens de bevalling, aan het eind van de film, komt even haar kut in beeld, met het hoofdje van de baby eruit piepend. Dat is in scène gezet natuurlijk. Dat hoofdje heeft de make-upafdeling gemaakt van was. Dus dat is geen echt kind. Even later dan weer wel, als het kind in Katherines armen wordt gelegd. Dat is wel een echt kind, een figurant. Niet Katherines eigen kind natuurlijk. Nochtans heeft ze een eigen kind, een geadopteerd hummeltje uit een ver land. Ik vraag me af of ze onvruchtbaar is, of dat ze geredeneerd heeft: er zijn al genoeg kinderen op de wereld, ik kan er beter eentje tot het mijne maken dat al bestaat in plaats van er zelf een te baren. Een gezonde instelling waar ik veel bewondering voor heb. Het is inderdaad waar dat er genoeg kinderen op de wereld zijn om uit te kiezen. Al die sukkelaartjes uit oorlogsgebieden wier ouders aan flarden zijn geschoten door de guerrilla. Hugo Claus heeft nooit een gedicht geschreven over de guerrilla, maar ik ben van plan om dat wel te doen. Tenzij ik het vergeet. Schrijf jij gedichten?’ ‘Nee,’ zei de jongen, ‘ik houd me bezig met videoart.’ ‘Iemand moet het doen natuurlijk,’ zei Louis. Hij had totaal geen interesse in videoart maar vroeg desondanks: ‘Wat voor soort videoart is het precies?’ Steek je videoart in je stinkende reet, dacht hij bij zichzelf. ‘Ik maak vooral bewegende beelden van slapende mensen,’ zei de gast. ‘Dat is je al voorgedaan,’ zei Louis. ‘Meen je dat?’ vroeg de jongen. ‘Maar uiteraard,’ zei Louis, ‘of heb je nooit het werk van Andy Warhol bestudeerd? Die heeft een film gemaakt van veertien uur die Sleep heet en waarin je ettelijke slapende mensen ziet.’ ‘Shit,’ zei de jongen, ‘Andy Warhol, zeg je? Ik ken ’m wel, maar ik ken z’n werk niet zo goed. Was hij het niet die een schilderij van Marilyn Monroe maakte?’ ‘Ja, dat kan je wel zeggen,’ zei Louis. ‘Marilyn Monroe, m’n vroegere favoriete actrice, tot Katherine Heigl de fakkel overnam. Warhol maakte ook schilderijen van Elvis Presley, John Lennon, Deborah Harry, en zo verder. Ken je Deborah, roepnaam Debbie?’ ‘Nee, die ken ik niet,’ zei de jongen. ‘Leef jij onder de grond of hoe zit dat?’ zei Louis boos. ‘Debbie was de zangeres van Blondie, makker. Blondie had de beste drummer van de jaren zeventig. Of denk je dat ik niets weet? Het staat allemaal in de encyclopedie.’ ‘Ik kijk nooit in een encyclopedie,’ zei de gipsjongen, ‘ik haal alles van internet.’ ‘Internet?’ zei Louis. ‘De meest overschatte uitvinding aller tijden. Internet staat vol fouten. M’n zoon zoekt ook alles op op internet en die snotneus is héél slecht geïnformeerd. Die denkt, te wijten aan internet, dat het lieveheersbeestje vier vleugels heeft, terwijl het er maar twee zijn.’ ‘Ik dacht ook dat het er vier waren,’ zei de jongen. ‘Gooi derhalve je internet uit het raam,’ zei Louis, ‘en koop een encyclopedie. Heb jij een zoon?’ ‘Nee,’ zei de jongen, ‘ik heb momenteel geen relatie. Met m’n laatste vriendin had ik geen kinderen. Maar goed ook, ik ben nog maar drieëntwintig.’ ‘Je ziet er veel ouder uit,’ zei Louis. ‘Dat komt door die wallen onder je ogen. Kan je ze niet wegschminken, zoals een vrouw?’ Hij wachtte niet op antwoord, was de jongen in het gips meer dan strontbeu, stond op en vervolgde z’n weg. Het is ook altijd wat met drieëntwintigjarigen, dacht hij, geen kind meer maar ook nog geen man. Hij probeerde zich te herinneren hoe ver hij was toen hij drieëntwintig was. Niet zo ver, besloot hij, ik was een hangjongere die er niets van bakte. M’n ouders leefden nog, of was m’n vader al dood? Zulke zaken vergeet men alras, zeker als je, zoals ik, het hele verleden maar een lachertje vindt. Op m’n vijfentwintigste vond ik een baantje als bibliothecaris op het ministerie. Een beroerde tijd, met m’n angstbuien die hun hoogtepunten beleefden, het spuwen van bloed, het rukken van bladzijden uit romans, het verlangen om m’n neus te begraven in het okselhaar van een meisje dat ook op dat ministerie werkte, en m’n uiteindelijke ontslag, omdat ik met al te veel overtuiging tegen de ministeriële bierkaai vocht. Een periode om op te schieten. ’s Avonds at ik vijf keer per week patat friet en twee keer iets anders. Gezond was het allemaal niet. En toch heb ik het overleefd. Nooit had iemand kunnen hopen dat de vijfentwintigjarige die toen door Brussel zwalkte meer dan een kwarteeuw later simpelweg door Gent zou struinen. Zou ik een overlever zijn? Hij stak een van z’n laatste sigaretten op, en toen die zo ongeveer half opgerookt was, zag hij iets gebeuren. Een vrouw op een fiets misrekende zich bij het naar links zwenken en werd gegrepen door een tram. De vrouw werd van haar fiets gekatapulteerd en landde enige meters verder onzacht tegen het asfalt. Meteen liepen omstanders op haar af. Louis deed dat eveneens, duwde enige mensen opzij en boog zich over de vrouw. Die gaf geen sjoege. ‘Geef haar lucht,’ zei Louis, ‘en bel in één moeite door een ambulance.’ Een meisje greep haar gsm uit haar tas en belde inderdaad naar de ambulancedienst. Ineens zag Louis bloed vloeien uit het linkeroor van de vrouw. ‘Oei oei, bloed uit haar oor,’ zei hij, ‘dat wordt een humanitaire ramp voor deze dame.’ De tramchauffeur was uit z’n rijtuig gestapt en kwam, wit als een vaatdoek, bij het gedoe staan. ‘Leeft ze nog?’ vroeg hij met een iele stem. ‘Als een vogeltje dat uit de boom is geschoten,’ zei Louis, ‘met als enig voordeel dat ze nog ademt. Het is nu onze taak om te wachten op de ambulance.’ Hij gooide z’n peuk weg. ‘Is dat nou leuk, zo’n tram besturen?’ vroeg Louis. ‘Vandaag niet, nee,’ zei de chauffeur. ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Louis. ‘Je katapulteerde die griet zomaar de lucht in.’ ‘Ze kwam plotseling voor m’n voertuig rijden,’ verdedigde de chauffeur zich, ‘ik kon haar onmogelijk ontwijken.’ ‘Weet je dat ik al jaren zeg dat men vrouwen zou moeten verbieden om met de fiets te rijden?’ zei Louis. ‘Het is altijd wat met hen als ze twee wielen onder hun kont hebben. Over de weg slingeren, verkeerde straten inslaan, te laat remmen, voor een tram rijden. Een fiets is sowieso al een onbetrouwbaar vervoersmiddel. Kijk naar Wim van Est. Die reed tijdens de Ronde van Frankrijk het ravijn in. Alleen z’n Rodania tikte nog. Of z’n horloge van een ander merk. Daar maakte dat merk nadien reclame mee. Rij gerust een ravijn in en je horloge zal nog tikken. Ik heb een IWC, welk horloge heb jij?’ De chauffeur keek op z’n horloge en las er het merk van af. ‘Tissot,’ zei hij. ‘Tissot!’ riep Louis. ‘Prachtig! Het merk van de Noordpoolvaarders! De Gerlach droeg een Tissot bij min vijfenzestig graden en het tikte nog. Helaas kwam hij een halfuur te laat aan op de Noordpool. Dus om Tissot nu het beste merk aller tijden te noemen, dat zou te veel eer zijn. Nog goed dat Jean Tissot het niet meer heeft hoeven meemaken. Net nadat hij z’n nieuwe fabriek had ingehuldigd stierf hij aan malaria. Het zal hem leren om in dat achterlijke Afrika rond te dwalen. Weet jij wat mensen bezielt die naar ginder gaan? Ik niet. Dan ga ik nog liever naar Hansbeke. Daar hebben ze dan wel geen olifanten, maar wel de beste Hansbeekse paté die je ooit op je brood hebt gehad.’ ‘De ambulance is er,’ zei de chauffeur. Louis keek belangstellend toe hoe de ziekenwagen met piepende remmen stopte en hoe er twee broeders uit kwamen gesprongen. De ene liep naar de achterdeur van de wagen en haalde er een brancard op wielen uit, de andere hield zich met het slachtoffer bezig. ‘Is ze overleden?’ vroeg Louis aan hem. ‘Nee,’ zei de broeder, ‘ik voel nog een hartslag.’ ‘Waar zouden we zijn zonder hartslag?’ zei Louis. De vrouw werd op de brancard gesnoerd, de hele zooi werd in de wagen geladen en met sirenes op volle toeren verdween de ambulance. Ondertussen was ook de politie ter plaatse. Een agent ondervroeg de tramchauffeur. Louis ging zich ermee bemoeien en zei: ‘Ik heb het allemaal zien gebeuren. De vrouw voerde een onverantwoorde manoeuvre uit, met haar verdiende loon tot gevolg. De fucking bitch. Excuseer mijn Engels, normaal praat ik honderd procent Nederlands, maar ik heb een zoon van twaalf, die mij in m’n dagelijks taalgebruik beïnvloedt. Die jongelui gebruiken meer Engelse woorden dan nodig is. Het is allemaal de schuld van Bill Gates, met z’n computertaal. Die is helemaal in het Engels. Als ik die Gates tegenkom, zal hij bloed schijten. Als jullie me nu willen verontschuldigen, ik moet naar Vierweghe.’ Hij verwijderde zich, niet tegengehouden door de agent of door wie dan ook. Wat hem op z’n tocht opviel was dat er tegenwoordig zo veel lawaai was op straat. Het kwam van alle kanten en had tientallen oorzaken, zoals mensen, auto’s, bussen, vliegtuigen in de lucht, een rondcirkelende helikopter van de politie die zonder twijfel mogelijke terroristen van allochtone afkomst in de gaten hield, schreeuwende marktkramers, met luide stem bedelende dompelaars, er kwam geen eind aan. Vroeger had je dat niet, dacht Louis. Toen was het nagenoeg stil. Oké, je hoorde wel eens, uit een openstaand venster, het gekrijs van een kind dat door moeder of vader dooreengeschud werd, of een verdwaalde krijsende meeuw, of een hysterisch geworden man die z’n vrouw achternazat met een bijl, maar voor het overige was alles rustig in de stad. Alles wat het hier onleefbaar maakt komt overgewaaid uit Amerika. Als het in Cincinnati regent, druppelt het in Gent. Ik bedoel maar. Let op, doorgaans ben ik een fan van Amerika, zij het niet van hun kabaal. Jazeker ben ik dol op Amerika. Ik kan al de presidenten opnoemen sinds het begin van de twintigste eeuw. Ik vind de Buick uit de jaren vijftig een pareltje van de auto-industrie, zonder de Bell-compagnie zaten we nog altijd zonder telefoon, en Venus Williams zou mij gerust oraal mogen bevredigen, dan zou ik tenminste ook een keer seks hebben gehad met een vrouw uit de jungle. Hij bedacht dat hij, als hij Zoë dan toch nog zes keer zou bedriegen, bij de mokkels met wie hij het deed één zwarte zou kiezen, hopelijk met punttieten, geinige krulletjes op haar doos en een lekkere geur in haar anus. Er lopen genoeg zwarte mokkels in Gent rond, dacht hij, en hij keek om zich heen om er eentje te spotten, maar net op dat moment verkoos geen enkel zwart mokkel om in Louis’ gezichtsveld te paraderen. Puur toeval, dacht hij, op om het even welke andere dag struikel je over de zwarte mokkels. Hij dacht aan de enorme roze tong van zo’n meisje en hoe die rond z’n eikel werd geplooid, doch hij kreeg daarvan geenszins een erectie, omdat z’n lul, binnen de paar uur na een penetratie, een tijdje lam bleef. Vroeger, ja, dacht hij, toen kon ik drie erecties per uur opbrengen, nu ben ik daar te oud voor. Hij voelde of z’n alpino nog op z’n kop stond. Ja hoor, daar zat weinig beweging in. Het is de beste aankoop van de laatste jaren, meende hij, zeker toen hij zich spiegelde in een etalage en zag hoe prachtig de alpino hem stond. Ik lijk nu wel wat op hoe heet hij, dacht hij, die schrijver die de Nobelprijs won enige jaren geleden, ik ben z’n naam kwijt, maar op die kerel lijk ik een beetje, die droeg ook een alpino, hoewel hij een snor droeg. Een snor, dat is niets voor mij. Daar heb ik de neus en de lippen niet voor. Verdomd, hoe heette die schrijver? Was het niet Harold Pinter? Ja, die was het. Een toneelstukkenschrijver. In de encyclopedie had Louis gelezen dat Pinter sinds z’n dertiende aan jicht leed en al z’n toneelstukken had geschreven onder helse pijnen. Een schrijver moet afzien, besloot hij. Hugo Claus, om maar iemand te noemen, heeft nooit afgezien, en vandaar z’n pijnloze oeuvre. Het leek voor de hand te liggen dat Louis, als hij gedichten schreef, ook zou moeten afzien, maar hoe? Ik kan mezelf net voor het schrijven van een gedicht toch moeilijk in m’n balzak prikken met een breinaald of een brandende aansteker onder m’n beide oksels houden? vroeg hij zich af. Wel, dan ben ik maar de uitzondering op de regel. De geniale schrijver zonder pijn. Tenzij ik tegen die tijd toch nog pijn krijg. Buikpijn, rugpijn, keelpijn, enzovoort. Of ik kan me eerst lam zuipen, enige uren wachten op de kater en de bijbehorende barstende hoofdpijn en dan pas aan een gedicht beginnen. De pest is, zo overwoog hij, dat ik, hoeveel ik ook mag zuipen, geen kater en bijbehorende hoofdpijn krijg. Trouwens, nu het ter sprake komt, ik heb nog maar weinig gedronken vandaag. Veel te weinig eigenlijk. Voor hij Vierweghe en Zoon zou bezoeken was er nog tijd over om in een café een paar biertjes achterover te slaan. Hij stapte derhalve café De Hoek binnen, een café dat hij niet eerder had bezocht. Sterker nog, volgens hem was het café hier helemaal nieuw. Er zat hier ooit een zaak in huishoudgerief, meende hij zich te herinneren. Hij liep naar de bar en ging op een kruk zitten, ver genoeg verwijderd van een man en een vrouw die Irish coffee aan het hijsen waren. Achter de bar stond een vrouw van een jaar of dertig. Ze had heel grote oorringen in haar lellen. ‘Een pils,’ zei Louis eenvoudigweg tegen haar. Ze tapte er een, van het merk Stella Artois, en zette die voor Louis’ neus. Daar bleef de pils niet lang staan, want Louis leegde het glas en zei: ‘Geef er nog maar een.’ Dat tweede goot hij ook meteen naar binnen en hij zei: ‘Nog een.’ ‘Meneer heeft dorst,’ zei de vrouw met een stem die Louis deed denken aan die van Martine Prenen, een vroegere vedette van de vaderlandse televisie. Ze had zich teruggetrokken om zich te wijden aan haar tuin, haar gezin en, wat Louis betrof, aan het likken van haar eigen pruim, wat kon het hem schelen. ‘Natuurlijk heb ik dorst,’ zei hij, ‘ik heb in geen uur bier gehad. Wie daar geen dorst van krijgt moet wel een eikel eersteklas zijn. De dood is een te milde straf voor zulke figuren. Kom, jong, geef er nog maar een.’ Ze verwisselde het lege glas voor een vol, en Louis nam, iets rustiger nu, een slok. Hij keek tersluiks naar de barblondine. Zou ze beestjes in haar schaamhaar hebben? vroeg hij zich af. Met pootjes? Ze ziet er hoe dan ook uit als een vieze prei, dacht hij. Plus, het is hier zo schaars bevolkt dat het wel een microkosmos lijkt. Al wat mankeert is een palmboom, een stukje oceaan en een inboorling die mij frisse lucht toezwaait met een bananenblad. Louis had nog nooit de oceaan gezien. Op een keer scheelde het niet veel, dacht Louis, maar ik annuleerde m’n reis bijtijds. Zoë, destijds een onderlegd waterskiester, wilde haar man meezeulen naar een oord waar men zulke onzin bedreef, tot Louis zei: ‘Als ik mee moet eet ik nog liever m’n grote teen op, en als jij gaat eet ik jóuw grote teen op.’ ‘Mag ik dan nooit meer op een verre vakantie gaan?’ vroeg Zoë. ‘Neen,’ had Louis gezegd, en zo was er alweer een probleem minder. Zoë verliet nu nooit Europa meer. Wel ondernam ze soms een tweedaagse reis naar Nederland, Luxemburg of Parijs, de stad die haar inspireerde, zei ze. Ik word alleen geïnspireerd door mijn eigen brein, dacht Louis, zeker als het een slechte dag heeft. ‘Verschrikkelijk, is het niet?’ zei de blondine. ‘Wat is er nu weer verschrikkelijk?’ vroeg Louis boos. Wat de mensen allemaal verschrikkelijk vinden, je verstand staat erbij stil. ‘Die seriemoordenaar,’ zei de blondine. ‘Dat is helemaal geen seriemoordenaar,’ zei Louis. ‘Hij heeft drie mensen vermoord, misschien vier, maar bij die drie zaten twee van z’n buren. Een seriemoordenaar vermoordt z’n buren niet. Die vermoordt onbekenden. Hij is een ordinaire psychopaat die een paar ongelukkigen afschiet. Geloof toch niet wat de kranten schrijven, mevrouw. Hoe heet je?’ ‘Nadia,’ zei de blondine. ‘Wel, Nadia, in kranten staat doorgaans nonsens. Seriemoordenaar, zeggen de kranten, en wat zegt het gepeupel? Seriemoordenaar! In België zeker? We hebben nog nooit een seriemoordenaar gehad en we zullen er nooit een hebben ook. Dutroux, Fourniret, De Gelder, Van Themsche, nu deze klojo, het zijn psychopaten en moordenaars en verder zijn ze niets. Ze zijn niet eens het kattenbraaksel dat ik van m’n broekspijp schraap.’ Hij nam een slok. ‘Maar op de tv,’ zei Nadia, ‘zei een professor ook dat Jansen een seriemoordenaar is.’ ‘Had die professor een baard?’ vroeg Louis. ‘Ik geloof van wel,’ zei Nadia. ‘In dat geval,’ zei Louis, ‘geef ik m’n ongelijk toe en is Jansen inderdaad een seriemoordenaar. Het kind moet een naam hebben. Oké, het is een seriemoordenaar. Ben je nu tevreden?’ ‘Het zal je buurman maar zijn,’ zei ze. ‘Je moet je buren doorgronden voor je ergens gaat wonen,’ zei Louis. ‘Voor ik in het vroegere huis van Hugo Claus ging resideren, heb ik al m’n buren aan een onderzoek onderworpen. Het zijn prima buren. Geen enkele psychopaat zit erbij, geen enkele rotzak, geen enkele graanhandelaar.’ Ja, maar,’ zei Nadia, ‘de buren van Jansen dachten ook niet dat hij een psychopaat was.’ ‘Omdat ze niet verder keken dan hun neus lang was,’ zei Louis. ‘Toen ik de eerste keer Jansen op tv zag, riep ik tegen m’n vrouw en zoon: “Psychopaat!” Met die schedel kaal bovenaan en aan de zijkanten twee stroken haar die van achter op z’n kop samenkwamen. Moet er een tekening bij misschien? En haar op z’n knokkels. Van die vieze, dichtbegroeide knokkeldossen. En rode wijn drinken.’ ‘Ja, dat is zo,’ zei Nadia. ‘In het filmpje dat ooit van hem gemaakt was door een amateurfilmer, zag je dat hij rode wijn dronk. Is dat een slecht teken?’ ‘Alle rodewijndrinkers zijn complete krankzinnigen.’ ‘Ik heb wel eens een klant die rode wijn drinkt,’ zei Nadia. ‘Gooi hem de volgende keer meteen de deur uit, die gek,’ zei Louis. ‘Ben jij een psycholoog?’ vroeg Nadia. ‘Omdat je dat zo goed weet, van die rode wijn en dat gek zijn en zo van alles.’ ‘Ik ben inderdaad ooit van plan geweest om psychologie te studeren,’ zei Louis, ‘maar m’n moeder was ertegen, net zoals ik ertegen was dat zij elke dag de aardappels liet aanbranden, de lul van een wijf. Nu is ze reeds vele jaren dood.’ Louis was het beu om over de seriemoordenaar te praten en zei: ‘Maar jij ziet er nog levend genoeg uit, Nadia. Kun jij goed koken?’ ‘Nee,’ zei ze, ‘bij ons thuis kookt m’n man, Nico.’ ‘Wat een aanfluiting voor z’n sekse,’ zei Louis. ‘Allicht is hij heel slecht in bed.’ ‘Ja, dat klopt,’ zei Nadia, ‘maar ik heb liever dat hij goed kan koken en slecht in bed is dan omgekeerd.’ ‘Door vrouwen als jij zit er weinig evolutie in het feminisme,’ zei Louis, ‘en daar ben ik je dankbaar voor. Je lijkt me een heel evenwichtig, leuk type.’ Hij overwoog even om haar als tweede te kiezen met wie hij Zoë zou bedriegen, maar twee op een dag, dat ging hem te ver. Ik kan later nog altijd eens naar haar terugkeren, dacht hij, en haar dán als tweede gebruiken, of misschien tegen die tijd als derde of vierde of vijfde, we zullen zien. Een moslimachtige man kwam het café binnen. Verdomd, dacht Louis, we gaan er allemaal aan. De man ging zitten en er was slechts één kruk tussen de zijne en die van Louis. Toch sloeg Louis nog niet wild om zich heen. Hij besloot af te wachten, sterker nog, hij sprak de kerel vredelievend aan. ‘Hoe heet je, goedheilig man?’ vroeg hij. ‘Mijn naam is Volcan,’ zei de besnorde dertiger. ‘Dat is een uitstekende naam voor iemand als jij,’ zei Louis, ‘en ik had niet anders verwacht. Wat vind je van onze westerse maatschappij?’ ‘Ze is de moeite waard,’ zei Volcan, ‘en ik ben hier heel tevreden, al heb ik vaak heimwee naar de Turkse steppe.’ ‘Wat is er dan zo leuk op die steppe?’ vroeg Louis. ‘Het wuivende helmgras? De stoeiende schaapjes? De stralende zon?’ ‘Onder meer,’ zei Volcan, ‘maar wat overheerst is het gevoel van Turk te zijn, en te mogen ademen door de kracht die ons gegeven is door Allah.’ ‘Als je het zo bekijkt,’ zei Louis. Volcan bestelde een glas water en vroeg aan Louis of hij ook iets wilde. ‘Doe maar gerust een pils,’ zei Louis. ‘Ik word door geen enkele godsdienst tegengehouden om mij desnoods lam te zuipen.’ ‘Het is slecht voor de gezondheid,’ zei Volcan. ‘Ach zo, je bent dokter,’ zei Louis. ‘Dat niet,’ zei Volcan, ‘maar iedereen weet dat je van veel alcohol drinken vroeger doodgaat.’ ‘Vroeger dan wat?’ vroeg Louis. ‘Dan je zonder alcohol zou doodgaan,’ zei Volcan. ‘Je bedoelt,’ zei Louis, ‘als ik niet drink word ik pakweg vierennegentig en als ik veel drink word ik maar drieënnegentig.’ ‘Nee, drieënzestig,’ zei Volcan. ‘Als je geen dokter bent, ben je dan misschien statisticus?’ vroeg Louis. ‘In dat geval gefeliciteerd. Je bent de eerste Turkse statisticus die ik ontmoet.’ ‘Nee,’ zei Volcan, ‘ik ben buizenfitter, maar dat maakt mij niet minder dan een staticus.’ ‘Dan een staticus gebeurlijk niet,’ zei Louis, ‘maar wel dan een statisticus, geef toe.’ ‘Wat is een staticus?’ vroeg Nadia, die het water en het bier had geserveerd. ‘Een staticus,’ zei Louis, ‘is een man die koeien ontwormt. Als het een vrouw is noemen we haar een statica.’ ‘Is dat zo?’ vroeg Volcan. ‘Natuurlijk,’ zei Louis. ‘Zou ik het anders uit m’n duim zuigen?’ ‘M’n Nederlands staat nog niet geheel op punt,’ zei Volcan. ‘Het mijne nog minder,’ zei Nadia. ‘Hoe komt het dat jouw Nederlands zo goed is, meneer?’ ‘Ik vul het kruiswoordraadsel in van het tijdschrift De Ouwe Poef,’ zei Louis. ‘Dat is een heel moeilijk tijdschrift. Je kan er heel goed Nederlands van leren.’ ‘Dat noteer ik even,’ zei Volcan. Hij haalde een notitieboekje uit z’n zak en vroeg aan Louis: ‘Hoe heet het? De Oude Zoef?’ ‘Nee, dat is een ander tijdschrift,’ zei Louis, ‘met allemaal pornofoto’s erin. Het heet De Ouwe Poef.’ ‘Ik noteer ze voor het gemak maar allebei,’ zei Volcan en hij schreef de twee namen van de tijdschriften in z’n boekje. ‘Schol,’ zei Louis en hij nam een slok, waarna hij vervolgde: ‘Ik vind je, ondanks je geloof, een brave en interessante man.’ ‘Wat is er mis met mijn geloof?’ vroeg Volcan. ‘Welnu,’ zei Louis, ‘laten we er geen doekjes om winden. Het is te wijten aan jouw geloof dat er in de twee torens vliegtuigen zijn gevlogen die de democratische wereld op een allesbehalve symbolische manier naar de kloten wilden helpen. Het is te wijten aan jouw geloof dat een Deense derderangs cartoonist, wat voor eikel hij verder ook moge zijn, in zijn eigen badkamer bedreigd werd met een mes, dan nog samen met z’n kleindochter, een prachtig blond meisje van slechts negen à twaalf jaren oud. Het is te wijten aan jouw geloof dat van vrouwen de helft van de kut wordt weggesneden, al hoor ik geruchten dat vanuit jouw wereld zelf initiatieven worden ontplooid om die barbarij een halt toe te roepen. En niet te vergeten, het is te wijten aan jouw geloof dat ik godverdomme nog de pest zou krijgen aan gasten als jij, terwijl dat, mocht je je geloof afzweren, nergens voor nodig zou zijn. Ik zou, als het erop aankwam, gerust een snor willen zoals die van jou, maar m’n vrouw wil het niet. Die zou maar de binnenkant van haar dijen openleggen, zegt ze altijd.’ ‘Mijn geloof,’ zei Volcan weloverwogen, ‘wil niemand kwaad doen. De Koran predikt slechts verdraagzaamheid en vrede.’ ‘Dat zeggen jullie nou altijd,’ zei Louis, ‘maar ik heb je daarnet toch voorbeelden genoeg opgesomd die haaks staan op verdraagzaamheid en vrede.’ ‘Ik kan net zo veel voorbeelden, of meer, opsommen,’ zei Volcan, ‘die bewijzen dat mensen zoals jij mensen van mijn geloof leed aandoen, martelen en doden.’ ‘Ja ja,’ zei Louis, ‘begin maar weer over die vorte Palestijnen, die al lang vóór 1948 hadden moeten weten dat ze eigenlijk plaats moesten maken voor de joden.’ ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Volcan. ‘Ik weet niet of ik het ermee eens ben of niet,’ zei Nadia. ‘Jij bent een mooie bloem,’ zei Volcan. Nadia bloosde. ‘Bloem of geen bloem,’ onderbrak Louis de hofmakerij tussen twee culturen, ‘Saddam moest simpelweg verdwijnen. Zo’n man moet worden weggeveegd. Iedere dictator moet voor ik sterf verdelgd worden, dat is mijn grote droom. Pas maar op of ik schrijf er nog minstens vijf gedichten over ook.’ ‘Bush was een oorlogsmisdadiger,’ zei Volcan. ‘Dat was hij niet,’ zei Louis boos. ‘Wat weet jij van oorlogsmisdadigers? Is jouw grootvader ooit om drie uur ’s nachts van z’n bed gelicht door de Gestapo, waarna hij werd afgevoerd naar een onderaardse kelder in de Lange Steenstraat, waar al z’n teennagels werden uitgetrokken met een nijptang, terwijl hij al veel last had met z’n tenen? Wintervoeten, snap je. Hoe dan ook, de beulen van m’n grootvader, dát waren oorlogsmisdadigers, en niet George Bush, die geen vlieg kwaad deed, behalve als die in z’n oor scheet. Tingelingeling. Verder geen gelul. De arts denkt dat ik een borderlinegeval ben. Dat ben ik geenszins. Ik ben manisch noch depressief, al durf ik wel eens hysterisch te juichen bij een doelpunt van de tegenpartij, waarna ik in m’n bed kruip en er van ellende in geen drie dagen uit kom. Dat komt door de jaren tachtig. Dat waren de verschrikkelijkste jaren uit de geschiedenis. Die twee van Duran Duran wilden niet eens toegeven dat ze homoseksuelen waren, het Engelse pond kostte wel zestig frank, ik lag achter een boekenrek op m’n rug met een hartslag van honderdtachtig, en geen enkele vrouw sprak mij aan met een lieflijk stemmetje, mij vragend of ik met haar meeging naar de kermis. Rampzalig, desastreus. Gelukkig ben ik half hersteld en ben ik de normaalste mens geworden die je in dit pand zult aantreffen. Ben ik aan het hijgen of hoe zit dat?’ Hij luisterde naar z’n eigen ademhaling en besloot dat die volledig in orde was. Zowel Nadia als Volcan keek naar hem met grote ogen, maar daar trok hij zich weinig van aan. ‘Wil je nog een glas water, bloedbroeder?’ vroeg hij aan Volcan, en nadat de man had geaccepteerd en Nadia de drank had besteld dronken ze van hun nieuwe glas. ‘We zijn er om mekaar te helpen, nietwaar,’ zei hij. ‘En dat zal volop tot uiting komen in m’n poëzie, weliswaar tussen de regels. Heb jij iets gelezen van Hugo Claus, Volcan?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei Volcan. ‘Heb jij iets gelezen van Bayram Zöptepé?’ ‘De Turkse dichter?’ zei Louis. ‘Natuurlijk heb ik iets van hem gelezen. Z’n natuurpoëzie viel me tegen, maar z’n biografische verzen over de Bosporus konden ermee door. Laten we echter zwijgen over de literatuur, die stelt nergens ter wereld iets voor. Eerst de biefstukken, dan pas de letteren.’ Hij had zin in een sigaret, maar besloot om er nooit meer een te roken. ‘Heb je een echtgenote, een verloofde of anderszins een naaidoos, Volcan?’ vroeg Louis. ‘Ik ben al dertien jaar getrouwd met Köktep,’ zei Achmed, ‘en we hebben vijf kinderen. Ze heten…’ ‘Nee! Geen namen!’ riep Louis. ‘Die zouden me alleen maar in verwarring brengen. En als er iets is waartegen ik tot m’n laatste snik zal strijden is het verwarring. Het is verwarring wat voor onheil zorgt. Maar over Köktep wil ik wel iets meer weten. Is ze gesluierd tijdens het stofzuigen?’ ‘Ja,’ zei Volcan, ‘Köktep draagt de sluier. Ze is nog geloviger dan ik. Ze is ervan overtuigd dat alle ongelovigen zullen branden in de hel.’ ‘Wil jij wel eens tegen die hele Köktep zeggen dat ze een beetje moet dimmen,’ zei Louis. ‘Wat denkt ze wel? Branden in de hel, waar haalt ze het. De hel bestaat niet eens. Alleen de hemel en het vagevuur. In de hemel bevinden zich mensen als ik, in het vagevuur mensen als jij en Nadia.’ ‘Waarom mag ik niet in de hemel?’ vroeg Nadia. ‘Omdat jij een stout meisje bent,’ zei Louis, ‘of vergis ik mij? Ja ja, een stout meisje. Ik durf te wedden dat je aan zelfbevrediging doet.’ Nadia bloosde weer. ‘Heb ik gelijk?’ vroeg Louis. ‘Ik moet het toegeven,’ zei Nadia. ‘Maar dat komt omdat ik soms een geile kut heb. Daar is toch niets op tegen?’ ‘De profeet zegt dat onanie verboden is,’ zei Volcan. ‘Ik durf te wedden dat de profeet het woord “onanie” niet eens kende,’ zei Louis. ‘Het werd pas voor het eerst gebruikt in de achttiende eeuw, door de Amerikaanse filosoof Jack Bauer. Eerst verzon hij “pronanie”, toen “zwonanie”, tot hij het eenvoudig hield bij “onanie”. Woorden zijn erg belangrijk. Zonder woorden zouden we niet eens weten wat we zeggen. Een wereld zonder woorden zou als een berg zonder hoogte zijn. Begrijpt iedereen mij? Ik praat niet graag met mensen die geen benul hebben van wat ik te berde breng.’ ‘Ik begrijp je ten dele,’ zei Nadia. ‘Dat is meer dan genoeg,’ zei Louis. ‘Met dat begrip altijd. Dus zo iemand als Köktep doet niet aan onanie?’ ‘Nooit,’ zei Volcan. ‘En als je niet thuis bent?’ vroeg Louis. ‘Nu bijvoorbeeld. Is het niet mogelijk dat, terwijl jij in het café het ene glas water na het andere staat te hijsen, die Köktep van jou de eigen flapperij beroert?’ ‘Dat zou ze niet durven,’ zei Volcan, ‘want elke keer als ik thuiskom ruik ik aan de lakens.’ ‘En als ze het op de wc doet?’ hield Louis aan. ‘Ik ruik ook aan de wc-pot,’ argumenteerde Volcan. ‘En in de tuin, achter het schuurtje?’ vroeg Louis. ‘Of ruik je ook aan de tuin en in één ruk door aan het schuurtje? Ben je een zogenaamde schuurtjesruiker, Volcan? Je zou niet de eerste zijn die daardoor in de psychiatrie belandt.’ ‘Ja, ik ruik aan vele dingen,’ zei Volcan, ‘maar dat komt omdat ik een goeie neus heb.’ ‘Ik heb dan weer goeie ogen,’ zei Louis, ‘en zo is het met iedereen wat. Geen dag in m’n leven een bril gedragen. Ik kan op honderd meter afstand een mug aan haar knie zien krabben. Het is erfelijk. M’n vader had zulke goeie ogen dat hij nog een halve minuut kon kijken nadat hij overleden was. Op z’n begrafenis was overigens weinig volk. De Tinners zijn een beperkt geslacht en de familieleden waren op één hand te tellen. M’n vader was enig kind en hij had geen neven of nichten. Gelukkig waren er de broer en schoonzus van m’n moeder, oom Lucien en tante Yvonne. Zij had de hele begrafenis lang rode vlekken in haar hals. Op de koffie en broodmaaltijd nadien zat de sfeer er niet echt in, behalve toen oom Lucien liedjes begon te zingen van de Zangeres Zonder Naam. Ken je die, Volcan, of gaat de Nederlandse cultuur je boven de pet?’ ‘Ik ken haar niet,’ gaf de Turk toe. ‘Ik heb van haar gehoord,’ zei Nadia. ‘Had zij niet een liedje dat “Mexico” heette?’ ‘Natuurlijk had ze dat,’ zei Louis, ‘het is een enorme hit geweest. Er ging geen thé dansant voorbij of “Mexico” schalde door de boxen. Elke keer als ik het hoorde werd ik vrolijk, terwijl de vrolijkheid me geenszins was aangeboren, integendeel, ik lachte pas voor het eerst toen ik elf jaar was, die keer dat de schooljuffrouw midden in het lesuur geschiedenis een niercrisis kreeg. Zoals zij op de grond lag te kronkelen en riep: “Help! Help!”, daar kon je niet stoïcijns bij blijven. Humor is immers leedvermaak, tenzij er absurde elementen in zitten die met de werkelijkheid niets te maken hebben. Je kent allicht deze wel: “Het is rood en het is vierkant. Wat is het? Een geel bolletje.” Ja, dat is humor die niets met leedvermaak te maken heeft. Wat verkies jij, Volcan? Een absurde grap of een man die over een bananenschil struikelt? Niet uitglijden dus, maar struikelen.’ ‘Mijn geloof verbiedt mij om te lachen,’ zei Volcan. ‘Is dat zo?’ zei Louis. ‘Ik heb nochtans eens een Pakistani over de grond zien rollen van het lachen nadat z’n vrouw per ongeluk in haar broek scheet. Dat was in de wachtkamer van de boekhouder. Zij zaten daar om de boekhouding van hun nachtwinkel te bespreken en ik de boekhouding van m’n boekhandel. Dat mens moet met diarree gezeten hebben, want ineens was er een fluittoon, gevolgd door de typische geluiden van dunne stront die het lichaam verlaat en van onder de lange, oosterse jurk van de vrouw kwam een plas bruine drab gevloeid. Die Pakistani had het niet meer. Die gierde het uit. Zelf had ik veel medelijden met de vrouw. Ze zag er vóór het schijten al zo ongelukkig uit. Ik vroeg nog aan haar: “Zal ik een stopsel halen om in uw gat te steken, mevrouw?”, maar huilend verliet ze de wachtkamer, en ik heb haar nooit meer teruggezien. Haar man, inmiddels, had de slappe lach gekregen en met die gozer was niets aan te vangen. Ik weet het nog goed, want even later was ik aan de beurt bij de boekhouder en het was die keer toen hij zei dat m’n boekhandel op de rand van het failliet stond. Maar de volgende drie maanden verkocht ik dan weer meer boeken dan je voor mogelijk had gehouden en het failliet werd weer eens afgewend.’ ‘Ik sta ook op de rand van het failliet,’ zei Nadia. ‘Dat komt zonder twijfel allemaal in orde,’ zei Louis, en hij verliet De Hoek. Op weg naar Vierweghe en Zoon dacht hij: wat kan ik hieruit leren? Dat de moslims de kwaadsten nog niet zijn? Dat de horeca in Vlaanderen het moeilijk heeft? Dat ik weer eens enorm uit m’n nek geluld heb? Dat laatste kon Louis weinig schelen. Hij was nu eenmaal een man die, in het gezelschap van anderen, de boel draaiende probeerde te houden door z’n stem niet te sparen. Zou er vanavond geen leuke tennismatch op tv zijn? vroeg hij zich af. Louis was geenszins een sportfanaat, doch van sommige balsporten was hij niet vies. Hij vond de bal trouwens een schitterende uitvinding. Zonder bal zou Paul Van Himst maar een sukkelaar zijn geweest. Het tennisgrietje dat hem het meest beviel was de vaderlandse Yanina Wickmayer. Ze had weliswaar een neus waarmee je een boom kon ontwortelen en haar borstjes waren net zo groot als twee van de kleinste appelflapjes die de bakker om de hoek ooit verkocht had, maar daar stonden dan weer haar zeer lange benen tegenover en, ongetwijfeld, de vagina ertussen, die Louis, mocht hij Yanina Wickmayer persoonlijk kennen, zou willen leeglepelen met z’n tong. Persoonlijk kennen? dacht Louis. Hoe zou ik daar ooit in slagen? Ik kan natuurlijk beginnen met haar een brief te schrijven, in mijn eigen handschrift. Ik durf te wedden dat alle andere bewonderaars haar per machine contacteren, computer, mail, internet, gsm, Twitter, dat soort rommel, maar ik, ik zou haar met pen en inkt schrijven in sierlijke zinnen, die haar poes tot vochtigheid zouden bewegen. Ik zou beginnen met: ‘Lieve Yanina’, wat familiair lijkt, maar wat denkt dat mokkel wel? Dat Louis Tinner niet familiair is? Dat ze maar wat anders denkt. Dan zou ik vervolgen met: ‘Ik ben een ongeveer 52-jarige man met een ongelooflijk tennisgevoel. Ik moet maar een bal over het net zien vliegen of ik weet al waar hij heen gaat. Zelf doe ik helaas niet aan de edele sport van het tennis omdat dit verhinderd wordt door m’n kunstknieën. Bij een mislukte maffiadeal heeft een lid van de concurrerende bende, een knaap genaamd Johnny Two-Eyes, mij in beide knieën geschoten. Dat kwam omdat ik een partij drugs pardoes in de Leie had gesmeten in plaats van die te verhandelen. Ben jij ook tegen drugs, Yanina? Nochtans zou je met een neus als de jouwe zeker vijf lijnen coke tegelijk kunnen opsnuiven, doch dit terzijde. Overigens struikel ik helemaal niet over die neus. Ik heb grote neuzen genoeg gezien in m’n leven, dus eer een kanjer van een pief mij van m’n stuk brengt, moet er al veel gebeuren. In m’n boekhandel zaliger had ik ooit een klant wier neus zo groot was dat ze er een schoenendoos op kon laten balanceren, en let op, niet een schoenendoos waarin een paar brogues thuishoren, doch wel degelijk een paar gevoerde winterlaarzen schoenmaat 54. Nu ter zake. Zou jij, tussen een aantal games, sets en matches door, een kop koffie met mij willen drinken in café De Hoek alhier in Gent? Ik zal ervoor zorgen dat er geen andere klanten aanwezig zijn, zodat je niet wordt gestoord door opdringerige fans, handtekeningenjagers en mannen die hun vuist in je preut willen duwen, want je hebt altijd wel van die viezeriken die een vrouw slechts beschouwen als een stuk nat vlees. Ik ben seksueel nauwelijks nog actief, dus mij persoonlijk moet je niet vrezen. Ten hoogste zal ik je vragen, als we elkander wat beter kennen, of je met m’n roede wilt slingeren, uiteraard zonder dat daarbij paparazzi in de buurt zijn. Zo, jij lekker tennisballenmeisje, dit was voorlopig je geheime aanbidder Louis Tinner. Ik hoop van je te horen, mijn adres staat op de achterkant van de enveloppe. PS Mijn roede is erg groot, dus als je ermee slingert, opletten dat je geen vazen van de kast mept.’ Een goeie brief schrijven is een kunst an sich, dacht Louis, en hij stapte de winkel binnen.

 

*

 

Algauw bood zich een man aan. Louis begrootte hem op de vader van Vierweghe en Zoon, omdat deze man zeker zeventig jaar oud was, kortom, een bejaarde knar. Hij had een volle kop grijs haar, een grijze baard die leek op die van Leon Trotski, en hij droeg een broek, een hemd, een das en bruine schoenen. ‘Goeiedag, meneer,’ zei hij, ‘kan ik u van dienst zijn?’ ‘Jazeker,’ zei Louis, ‘ik ben hier naar je fantastische handel in tabak en alles wat ermee samenhangt gekomen om een pijp te kopen.’ ‘Prima,’ zei de man, ‘en welke pijp had u precies in gedachten?’ ‘Nou,’ zei Louis, ‘dat is niet moeilijk, het moet een pijp worden zoals de schrijver Georges Simenon, een van m’n idolen, bijna continu tussen de tanden klemde.’ ‘Georges Simenon,’ zei Vierweghe, ‘inderdaad een groot auteur.’ ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Louis. ‘Hij heeft meer dan vierhonderd boeken geschreven. Daar kan Hugo Claus een punt aan zuigen, de West-Vlaamse eikel.’ ‘Toch betekende het heengaan van de heer Claus een groot verlies voor onze literatuur,’ meende Vierweghe. Die man praat redelijk raar, dacht Louis, alsof hij in een verkeerde tijd is geboren. ‘Dat wordt altijd beweerd,’ zei Louis, ‘hoewel ik het daar niet per se mee eens ben. Claus heeft slechts één goed boek geschreven, moet je weten. Al de rest is bagger. Neem z’n Oostakkerse gedichten. Daar kan zelfs geen Oostakkernaar een touw aan vastknopen. Ik vroeg eens aan een man die geboren en getogen was in Oostakker of hij wist waar Claus het in die gedichten over had. “Al sla je me dood,” zei m’n Oostakkerse kennis, “ik begrijp niets van dat gebrabbel. Tja, het zal wel over de wijven handelen, en dat Claus veel last heeft om hen in z’n bed te krijgen, zoals het bij de meeste dichters gaat over dat soort onderwerpen, maar zeker ben ik er niet van.” Die man had gelijk. Als je Claus leest ben je nergens zeker van. Het toneelstuk Vrijdag, heb je dat ooit gezien? Ik één keer. Het publiek zat ongemakkelijk op z’n stoel te schuiven, na een kwartier was iedereen al de draad kwijt, het incestthema ging volledig de mist in, en rond het halfuur wierp een man uit het publiek tomaten naar de hoofdrolspeler, Frank Aendenboom. Wel een beetje een schmierer, die Aendenboom, in die zin dat hij de eerste tomaat wegkopte, de tweede met een trap van z’n linkervoet weer het publiek in joeg, en de derde opving en hem begon op te eten. Toen was het publiek alweer verward. Hoorde deze tomatenact bij het stuk of stond hij er los van? Enfin, de voorstelling liep volledig uit de hand en daar kwam nog eens bij dat een vrouw op de tweede rij barensweeën kreeg. Nu vraag ik je, meneer Vierweghe: moet je als hoogzwangere vrouw het theater bezoeken? Welneen. Als hoogzwangere vrouw moet je in je nest liggen en wachten tot de baby eruit wil. Nog goed dat er een gynaecoloog in de zaal was. Er waren er zelfs twee, maar die andere was op z’n dertigste met de gynaecologie gestopt om een winkel in duikmateriaal te beginnen, dus die was dat vak totaal verleerd. De eerste zat nog wel in de stiel en die hielp de vrouw bij het op de wereld zetten van een gezonde jongen, negenenveertig centimeter lang, drie kilo en honderd gram zwaar, en, dat viel ons meteen op, met een enorme hazenlip. Een heel vreemde situatie. Een deel van het publiek klapte luid omwille van de geboorte, maar een ander deel was zo gegeneerd door die hazenlip dat ze het theater verlieten. Ik was een van hen. Jongens toch, wat een hazenlip. Dat is nu ondertussen een jaar of twintig geleden, en de plastische chirurgie heeft inmiddels misschien goed werk verricht bij die toenmalige pasgeborene, laten we de boel optimistisch bekijken. De plastische chirurgie staat erg ver tegenwoordig. Schaamlippen verkleinen, penissen vergroten, flaporen corrigeren, verhemeltes uitrekken, oksels verplaatsen, enzovoort, ze kunnen ongeveer alles. Hebben ze bij jou iets gedaan of heb je die strakke huid van nature?’ ‘Ik gebruik botoxinjecties in m’n slapen, m’n voorhoofd en m’n kaken, maar verder niets,’ zei Vierweghe. Wat een gehaktbal, dacht Louis. Botoxinjecties godbetert. Terwijl je van te veel botox in je kop zware psychische moeilijkheden kan krijgen. Ondanks alles voelde Louis zich uitstekend in deze winkel, vooral omdat er zo veel rookwaren aanwezig waren. Louis was dol op rookwaren. Hij herinnerde zich de wandspreuk uit zijn jeugd: ‘Een man die niet smoort / Hangt beter aan een koord.’ Het is toch zo? meende hij. Je moet er eens op letten hoe interessanter, prettiger in de omgang en doorgaans intelligenter rokers zijn vergeleken met niet-rokers. Jan Fabre, de rokende kunstenaar, is toch zeker een stuk boeiender dan prinses Mathilde, duidelijk een niet-rookster, die bovendien een platte kont heeft. ‘Wie is jouw favoriete lid van het koningshuis?’ vroeg Louis aan Vierweghe. ‘Dat is de overleden koningin Elisabeth,’ zei Vierweghe ‘En het jouwe?’ ‘Daar moet ik niet lang over nadenken,’ zei Louis. ‘Het is Leopold de Eerste, bij het grootste deel van onze bevolking helaas een onbekende figuur, wat komt doordat het grootste deel van onze bevolking dom, kennisloos en nagenoeg achterlijk is. Leefden we maar in de negentiende eeuw, meneer Vierweghe.’ ‘Dat zeg ik ook altijd tegen m’n vrouw,’ zei de man. ‘Hoe heet ze?’ vroeg Louis. ‘Agnes,’ zei Vierweghe. ‘Net zoals Agnes Goyvaerts,’ zei Louis, ‘al ontschiet me thans even wie dat nu weer is. Is ze geen redactrice van Knack? En schrijft ze niet in die hoedanigheid artikelen over hoe je op de beste manier je menopauze kan bestrijden, welke wijn het best past bij welke pot-au-feu, en hoe je je flamoes kunt ontharen zonder dat de tranen in je ogen schieten?’ ‘Dat zou ik niet weten,’ zei Vierweghe. ‘Ik koop Knack nooit. Er staat alleen maar onzin in.’ ‘Dat is sterk uitgedrukt,’ zei Louis, ‘hoewel velen het met je eens zijn. Ik koop het wel, zij het alleen voor de weersvoorspelling. Dus je vrouw heet Agnes. En jijzelf?’ ‘Ik heet Fons,’ zei Vierweghe. ‘Dat is nou ook toevallig,’ zei Louis. ‘Dat uitgerekend Fons op nummer zes staat in m’n lijst van favoriete voornamen voor manskerels.’ Hij ademde in en uit en zei: ‘Op nummer één moet je altijd je eigen naam zetten. Het zou dom zijn om dat niet te doen, niet alleen dom maar ook zelfontkennend. Als ik iemand ontmoet die zichzelf ontkent, word ik woest. Zelf doe ik het zelden. Louis op één. Op twee David, zoals m’n zoon. Dan zijn we van de verplichtingen af en kunnen we loos gaan. Op drie Harvey. Op vier Marc met een c. Op vijf Ignaas. Op zes Fons. Op zeven John. Op acht Ullrich. Op negen Matthijs. Op tien Bobby. Wie staat bij jou op vijf?’ ‘Julien,’ zei Fons. ‘Een goeie naam, daar niet van,’ zei Louis, ‘en welklinkend bovendien. In wezen mooier dan Ignaas. Weet je wat, ik vervang Ignaas door Julien. Heb je daar wat op tegen, Matthijs? Ik bedoel Fons. En je zoon, heet die Bobby?’ ‘Nee, m’n zoon heet Dominique,’ zei Fons. ‘Nee, die staat niet in m’n top tien,’ zei Louis. ‘Ik vind Dominique nu eenmaal een naam voor een homoseksueel.’ ‘Dat treft,’ zei Louis, ‘mijn zoon is homoseksueel.’ ‘Gecondoleerd,’ zei Louis. ‘Dankjewel, Louis,’ zei Fons. ‘Heeft hij een zogenaamd vriendje?’ vroeg Louis, terwijl de koude rillingen hem over de rug liepen. ‘Ja,’ zei Fons, ‘dat is een zekere Stijn.’ ‘Had ik het niet gedacht,’ zei Louis. ‘Noem mij een Stijn en ik wijs je een flikker aan. Hoe ver gaat hun homoseksualiteit? Handje vasthouden? Een zoen op het voorhoofd? Of nog veel ergere dingen?’ ‘Ik vrees dat het de ergere dingen zijn,’ zei Fons. ‘Ze slapen bij elkaar.’ Louis kreeg een aanval van hyperventilatie. Hij haalde het plastic zakje uit z’n binnenzak, ademde erin, ademde dezelfde lucht nog ’ns in, en na een paar minuten verdween de aanval. ‘Je overviel me een beetje, Fons,’ zei hij, ‘met het verhaal van die twee nichten die samen slapen.’ ‘Het spijt me, Louis,’ zei Fons. ‘Ik heb er zelf ook heel veel last van. Taalkundig steek je van die jongens wel wat op. Op een keer had Dominique stront aan z’n lippen. “Hoe komt dat?” vroeg ik. “Dat komt omdat ik bezig ben geweest met Stijn te rimmen,” zei hij. “Rimmen” heet dat. Aan elkaars kont likken en zuigen. Vies hè?’ ‘Ik ken het wel,’ zei Louis. ‘Hetero’s doen het ook.’ ‘Ja?’ vroeg Fons verbijsterd. ‘Heb jij Agnes nog nooit gerimd?’ vroeg Louis. ‘Daar begin ik niet aan,’ zei Fons, ‘met die aambeien van haar. Als eieren zo groot.’ ‘Oké,’ zei Louis, ‘dat begrijp ik. Doch dat sluit niet uit dat zij jou rimt. Ga me niet vertellen dat jij ook aambeien hebt.’ ‘Dat niet,’ zei Fons, ‘maar ik heb wel een zwakke sluitspier. Als daaraan gelikt of gezogen wordt, zou er wel eens een ongelukje kunnen gebeuren. Rim jij je echtgenote?’ ‘Ze heeft niets liever,’ zei Louis. ‘Als ik het doe trek ik wel een condoom over m’n tong, voor de properte. In mijn mond geen uitwerpselen, dat kun je wel denken. Bij het beffen draag ik ook een condoom. Pis in m’n bakkes, daar ben ik ook al niet gek op.’ ‘Vroeger was het simpel, Louis,’ zei Fons, ‘dan stak je je fluit in haar preut tot ze zei: “Trek hem er maar weer uit”, en klaar was Kees.’ ‘De moderne tijden,’ zei Louis, ‘hebben voor een geheel verknipte seksualiteit gezorgd, dat is waar. Ik zou eigenlijk het liefst nooit meer aan seks doen, maar ja, dat is zonder de wijven gerekend. Vrouwen zijn veel beter geschikt voor seks dan mannen, zo heeft de Heer het nu eenmaal bedoeld. Dat ze het dan godverdomme met elkaar doen, denk ik soms, maar dan kom je terecht bij het probleem van de lesbische seks, die heel verwerpelijk is. Als ik een pot zie ga ik uit m’n dak. M’n tante Yvonne was voor driekwart lesbos, en dat heeft zwaar op mij gedrukt. Nog goed dat ze dood is.’ Is ze wel dood? vroeg Louis zich ineens af. Hij had haar in geen jaren gezien of gehoord, en hij kon zich plots niet meer herinneren of die vrouw gestorven was. Nee toch? dacht hij. Anders had iemand me toch wel verwittigd? Ze moet nog in leven zijn, dat kan niet anders. Net als oom Lucien. Over diens dood heb ik ook nooit iets horen zeggen. De laatste keer dat ik hen zag was op de begrafenis van m’n vader. En daarna? Daarna werd het contact klaarblijkelijk verbroken. Zouden ze nog in Merelbeke wonen? Het is mij allemaal onbekend en ik lig er niet wakker van, hoewel die twee stoethaspels tot mijn geschiedenis behoren. Raar, dacht Louis, ik had het daarstraks in dat café nog over oom Lucien en tante Yvonne, en toen vroeg ik me niet af of ze nog leefden. Dat is pas een uur geleden. Nu vraag ik het me wel af. Wat is dat met mijn brein? Heeft het een goeie dag? Zo’n goeie dag dat het praktisch niet werkt? Het wordt tijd dat ze pillen uitvinden die het brein z’n slechte dagen teruggeeft. Ik zou oom Lucien en tante Yvonne kunnen opzoeken, en dan besluiten, daar ter plekke bij hen, dat ik hen beter niet had kunnen opzoeken. Ik heb nooit veel opgehad met het verleden. Het enige wat me aan m’n verleden bindt is m’n geheugen. Dat is niet meer wat het was. Wat ik echter nooit vergeet is dat het verleden een lachertje is. Zeker het mijne. Het verleden van iemand anders tot een stuk van het mijne maken zou kunnen helpen. Dat doe ik niet. Ook niet dat van Zoë of David. Die moeten hun eigen verleden maar verzinnen, met dat brein van hen dat vooral goeie dagen kent. Zo’n David, die mag blij zijn dat hij meer heeft geërfd van z’n moeder dan van mij. En hij mag blij zijn dat hij nummer twee staat in m’n voornamentoptien. Welke zoon kan dat zeggen? Welke zoon kan zeggen dat z’n vader misschien ooit een gedicht over hem zal schrijven? Welke zoon kan zeggen dat z’n vader hem nooit zal achtervolgen tot in de hel? Een gelukkig ventje, die David. Jammer dat hij nooit angstbuien heeft en aldus de bodem van het bestaan niet kent. Mijn god, wat een simpel leven gaat die jongen tegemoet, ik krijg bijna medelijden met hem. Twee klanten kwamen de winkel binnen. Het waren een man en een vrouw, beiden rond de veertig jaar oud. De man was behoorlijk klein, als iemand die er net niet in geslaagd was om een dwerg te worden. De vrouw stak er een kop boven uit en had een kapsel als dat van Sabine Hagedoren toen die door haar zwangerschap niet wist wat ze in godsnaam met haar haar moest aanvangen. Geen van de twee had een fris gezicht, een heldere blik of een glimlach om de mond. Een echtpaar, dacht Louis, dat kan niet missen. Ze zijn elkaar al lang zat, doch wat te doen? Een scheiding, ja, die is mogelijk, maar het huis is nog niet afbetaald, de kinderen zijn in de puberteit, en de vrees voor eenzaamheid is te groot. Mocht ik de man zijn, dan zou ik deze details terzijde schuiven en toch weggaan van deze vrouw, wier gezichtstrekken verraden dat ze een slechte inborst heeft en in de oorlog gerust een kampbewaakster had kunnen zijn die de joden verplichtte om haar schoenzolen af te likken, nadat ze in een drol van een kameel had gestapt. In Auschwitz hadden ze voor dat soort gelegenheden immers één kameel in huis, een dier genaamd Ullrich. Daar is nog nooit een studie over gemaakt, eventueel getiteld De kameel van Auschwitz, wat me verbaast, want is er een opzienbarender studie denkbaar? Mocht ik tweeëntwintig zijn en geschiedenis studeren, dan zou ik wel weten hoe ik mijn scriptie zou noemen. De kameel van Auschwitz, door Louis Tinner, 650 pagina’s. Een uitgeverij, bijvoorbeeld uitgeverij Manteau, zou de scriptie uitgeven, leuk kaftje eromheen, een wervende flaptekst, voordelig geprijsd op 23,95 euro, en hup, een bestseller is geboren. Thans, op mijn leeftijd, die me niet meer geschikt maakt voor het langere werk, zal ik er mogelijk een kort gedicht over schrijven, met dezelfde titel, en als ik op den duur een gedicht of vijfentwintig heb, verzamel ik ze in een bundel, die eveneens de titel De kameel van Auschwitz zal dragen, uitgeverij Manteau, 42 pagina’s, 19,90 euro, tegen 2015 slechts 120 exemplaren verkocht, want wie koopt ooit een dichtbundel? Vroeger, ja, toen Herman de Coninck nog gedichten schreef. Daar was het grote publiek dol op, op die onnozele versjes over de liefde. Z’n succes maakte De Coninck echter niet gelukkig. Hij bleef maar whisky zuipen, sigaretten draaien, louter diepvriesmaaltijden eten en van z’n huwelijk met Kristien Hemmerechts werd hij ook niet meteen vrolijk, wat ons niet verwondert, als je bedenkt dat Hemmerechts alleen maar de liefde wilde bedrijven onder de kastanjeboom in de tuin, nooit poetste of hemden streek, en elke dag tegen De Coninck jende dat hij iets moest doen aan z’n adem, die rook naar het aalputje. Louis wist dat allemaal omdat hij ooit, toen hij nog boekhandelaar was, een man had gekend die een kennis was van Herman de Coninck. Ze hadden samen nog in het leger gezeten, die kennis als sergeant en De Coninck als gewoon soldaat, die tot taak had de latrines te dweilen. ‘We hadden in die tijd een redelijk hechte band,’ zei de kennis. ‘Zeker als je bedenkt dat we ’s avonds om het snelst masturbeerden. Wie won kreeg van de ander een zakje Treets cadeau. O, wat hebben we veel Treets gegeten!’ Treets, die bestaan niet meer, overwoog Louis. Die heten nu anders. Alles heeft in de loop der tijden een andere naam gekregen, behalve de Renault Laguna, die heet nog altijd zo. De vrouw zei tegen Fons Vierweghe: ‘Een slof rode Marlboro. En wil je die inpakken in een leuk papiertje? Het is een geschenk.’ ‘Is er iemand jarig?’ vroeg Louis. ‘Nee,’ zei de man, ‘onze buurman heeft een nieuwe job gevonden en dat vieren we vanavond met een paar vrienden.’ ‘Wat voor nieuwe job?’ vroeg Louis. Fons ging aan het werk met het papiertje, waarop margrieten stonden gedrukt. ‘Hij is nu aangesteld als blikslager bij een aluminiumfabriek,’ zei de man. Misschien wel in de fabriek die m’n schoonvader heeft verkocht, dacht Louis. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘En wat was z’n oude job? Uroloog? Geschiedkundige? Kamelenoppasser?’ ‘Nee,’ zei de man, ‘hij was plooier in een caoutchoucfabriek, maar die ging failliet.’ ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Louis. ‘De fabrieken die failliet gaan, groeien aan de bomen. Het is allemaal de schuld van de banken. Elke bank heeft boter op z’n hoofd, op BNP Paribas Fortis na. Dat is tenminste een bank. Die geven 0,2 procent rente op je spaargeld, zodat je, als je vijf miljard euro spaargeld hebt, gerust van je rente kan leven. Hoe heet die buurman? Julien?’ ‘Nee, hij heet Ignaas,’ zei de man. ‘Dan staat hij jammer genoeg niet meer in m’n top tien,’ zei Louis. ‘En hoe heet jij?’ ‘Ik heet Bernard,’ zei hij, ‘en m’n vrouw heet Connie.’ ‘Moet jij m’n naam verklappen?’ vroeg de vrouw boos. ‘Wat is erop tegen dat ik je naam weet?’ vroeg Louis, op zijn beurt boos. ‘Of is Connie een soort staatsgeheim? Denk je dat het openbaar maken van je naam de regering zal laten vallen, met alle gevolgen van dien?’ ‘Waar bemoei je je mee?’ vroeg Connie. ‘Blijf kalm, Connie,’ zei Louis, wiens boosheid alweer over was. ‘Zo’n leuk vrouwtje als jij moet zich niet opwinden. Geniet van het leven aan de zijde van Ignaas, bewandel in stilte de weg naar de graf, en als je in reïncarnatie gelooft, kom dan ooit terug, jij en Ignaas, als Saskia en Serge.’ ‘Wie zijn dat?’ vroeg Ignaas benieuwd. ‘Saskia en Serge zijn een zangduo uit Nederland,’ zei Louis. ‘Na een reeks hits in de jaren zeventig zagen ze het licht en beperkten ze zich tot het aanbidden van de Heer. Ettelijke religieuze liederen waren hiervan het resultaat, zoals “God zit in de kleine dingen”, “Maria was een toffe maagd” en “O, hemelpoort, ga open”. Ik merk dat jullie kennis van de Nederlandse muziek niet op een hoog pitje staat?’ ‘Toch wel,’ zei Ignaas. ‘We zijn allebei dol op Danny de Munk.’ ‘Wie niet,’ zei Louis, ‘Danny is een topgozer. Alleen jammer dat hij soms ’s nachts door de straten van Amsterdam dwaalt, gekleed als Patricia Paay, kortom met een decolleté tot aan z’n navel.’ ‘Werkelijk?’ vroeg Ignaas. ‘Het zit in de Nederlandse volksaard om zich te gedragen als travestieten,’ zei Louis, ‘met als bekendste voorbeelden Maarten ’t Hart, René Stoute, de bassist van de Golden Earring, Harry Mens en, zoals gezegd, Danny de Munk. Vrouwen hebben die neiging minder, al draagt Dieuwertje Blok naar het schijnt wel eens een mannenonderbroek, waarbij ze nu en dan haar ballen goed legt. Dat zijn kunstballen natuurlijk, die je kan kopen in de betere sekswinkel op de Wallen.’ Fons bleef maar sukkelen met het cadeaupapier, waar Connie duidelijk heel nerveus van werd. ‘Ja,’ zei Louis, ‘ik weet veel van de Nederlandse cultuur. Hoewel ik in wezen francofiel, anglofiel en americanofiel ben, heeft ons broedervolk evenmin veel geheimen voor mij. Zo heb ik altijd een grote bewondering gehad voor prins Claus zaliger. Wat een droef leven had die man. Koningin Beatrix wilde alleen de liefde bedrijven onder de kastanjeboom, ze streek nooit de hemden van Claus en als hij eens een goed gesprekje wilde hebben, bleef zij verdiept in haar dichtbundel van Herman de Coninck. De dood kwam als een verlossing voor die man. Nog goed dat hij in reïncarnatie geloofde, en misschien is hij teruggekeerd op de wereld als waarzegger op de kermis van Zaandam. Wie kan het allemaal bevatten?’ Louis werd nu zelf ook nerveus van het gehaspel met het cadeaupapier en hij snauwde: ‘Duurt het nog lang, Fons? Of denk je dat Ignaas en Connie vandaag niets anders meer te doen hebben?’ ‘Dat kun je gerust zeggen,’ zei die Connie nu weer. ‘We moeten nog naar de kerk, om een kaars te branden voor onze dochter Sylvie, die morgen haar rijexamen heeft.’ ‘Hopelijk rijdt ze niet tegen een muur,’ zei Louis. ‘Wat zeg jij nu?’ beet Connie. ‘Waarom zou ze tegen een muur rijden? Onze Connie is een goeie chauffeur, ze heeft al zeker zes maanden geoefend met onze auto.’ ‘Welke auto mag dat dan wel zijn?’ zei Louis. ‘Een Mercedes C-klasse,’ zei Ignaas trots. ‘Zo zo, een bak die geld gekost heeft,’ zei Louis. ‘Wat doe jij voor de kost, Ignaas?’ ‘Connie en ik hebben samen een groentewinkel in Oostakker,’ zei hij, nog trotser. ‘Mensen zullen altijd groenten nodig hebben,’ zei Louis. ‘Groenten eten ligt in hun aard. Zelf verkies ik een lekkere portie prei. Met een zuursausje eroverheen, en als het niet anders kan een kotelet erbij en een maaltje gebakken patatten. Verdomd nog aan toe, de eenvoudigste maaltijden zijn nog altijd de beste. Voor mij geen sushi, moleculaire linzen of pap van chemisch gekweekte negerkloten. Nee hoor, geef mij maar de boerenkost. Een lookworst, een croque-monsieur, een halve kilo mirabellen in eigen nat. Eten en drinken zoals onze grootmoeders ze op tafel zetten. Jammer genoeg was mijn grootmoeder geen meesterchef. Ze slaagde er zelfs in om een bord kippensoep naar de vaantjes te helpen. Ik at eens kippensoep bij haar en toen beet ik op iets hards. Wat bleek? Het was de snavel van de kip. Die was ze vergeten te verwijderen, het stomme rund. In de oorlog Duitsers rimmen, dat wel, maar een simpele kippensoep tevoorschijn toveren, vergeet het.’ Eindelijk was Fons klaar met het inpakken van de slof Marlboro en Connie betaalde. ‘Het was me aangenaam,’ zei Louis, toen het echtpaar naar de deur liep. ‘Mij ook,’ zei Ignaas. ‘Mij niet,’ zei Connie. Ze verlieten de winkel. ‘Heb je ooit zo’n takkewijf geweten?’ zei Louis. ‘En heb je haar benen gezien? Vol spataderen. Ooit zal ze gestraft worden door hogere machten met ziekte en verval. Waar hadden we het over, Fons? Juist, ja, een pijp zoals die van Simenon.’ Wat kan ik nog meer vertellen over Simenon? flitste het door Louis’ hoofd. Een heleboel, maar ik vertik het om te zeiken over z’n tienduizend vrouwen. Ik geloof er geen reet van dat Simenon tienduizend vrouwen heeft gepenetreerd. Een stuk of honderd, ja, prostituees inbegrepen. Ik vind zeven vrouwen penetreren, naast Zoë dan nog, al een prestatie. Als ik erin slaag. Is zeven trouwens niet ook te veel? Ja, dat is zo. Ik verminder zeven tot vijf. Een goed plan. Eén heb ik al gehad, die stinkerd van de hoedenwinkel, nog vier te gaan. Hij was content met z’n nieuwe planning en wilde net tegen Fons zeggen dat Simenon ooit met een stuk in z’n kloten van z’n boot was geflikkerd, en had z’n hond Ronnie hem niet uit het water getrokken, dan zou de auteur nog verzopen zijn ook. Doch op dat moment kwam een man binnen en hij vroeg om een pakje Bastos. ‘Is het een cadeautje?’ vroeg Louis. Vreemd, dacht hij, die man heeft geen haar maar wel een middenstreep. De kale kerel zei: ‘Nee, het is om zelf op te roken.’ ‘Met dat gerook moet je uitkijken,’ zei Louis. ‘Je zou de eerste niet zijn die er botkanker van krijgt.’ ‘Krijg je van roken niet doorgaans longkanker?’ vroeg Fons. ‘Neen,’ zei Louis, ‘dat is een fabeltje, gelanceerd door de medische maffia. Botkanker krijg je ervan. Nicotine is met name nefast voor de botten en vandaar. Noem mij één bot dat van nicotine geen last heeft. Welaan dan. Let op, het is geen wet van Meden en Perzen. Je hebt veel rokers die simpelweg géén botkanker krijgen. Dat zijn de gelukkigen onder hen. Nochtans hebben ze vaak andere klachten. Uiteraard het gebruikelijke hoesten, proesten en zwoesten, maar ook een warme neuspunt, een jeukende luchtpijp en proppen in de oren.’ ‘Wat is zwoesten?’ vroeg de man. ‘Weet jij dat niet?’ zei Louis. ‘Heb jij geen Nederlands gestudeerd aan de universiteit?’ ‘Nee,’ zei de man, ‘ik ben plamuurder.’ ‘Dat verklaart alles,’ zei Louis. ‘Nou, zwoesten is hetzelfde als proesten, maar dan achterwaarts. Je moet ermee uitkijken, want door te zwoesten kan je te veel adem in je longen krijgen, die dan blokkeren.’ ‘Verdomme,’ zei de man, ‘als ik je zo bezig hoor zou ik toch beter stoppen met roken.’ ‘Wacht er nog wat mee,’ zei Louis, ‘tot op je verjaardag, tot Nieuwjaar of tot een andere speciale datum. Heb je zo’n speciale datum in je leven?’ ‘Ik ben getrouwd op 12 september,’ zei de man. ‘Dat is niet speciaal genoeg,’ zei Louis. ‘Er zijn miljoenen mensen getrouwd op 12 september. Plus, wie zegt niet dat je vrouw er binnenkort vandoor gaat? Ik wil me niet bemoeien met je huwelijk, maar loopt het wel op rolletjes?’ ‘Niet echt,’ zei de man. ‘M’n vrouw behandelt me als stront. Ik kan niets goed doen in haar ogen. Gisteravond nog. Ze zat te borduren, want ze borduurt, weet je, en als ze borduurt, borduurt ze altijd afbeeldingen, bijvoorbeeld een dier, een landschap of een zelfportret. Aan zo’n zelfportret was ze gisteren bezig en ik zei tegen haar: “Georgette, dat portret lijkt helemaal niet op jou. Je neus is veel groter dan op dat portret.” “Kun je het beter, eikel?” vroeg ze. Ik was zo dom om ja te antwoorden. “Doe jij het dan,” snauwde ze. Wel, ik begon in haar plaats te borduren en na drieënhalf uur had ik een portret geborduurd dat als twee druppels water op m’n vrouw leek. Denk je dat ze me dankbaar was? In geen geval. Ze schreeuwde me toe dat m’n borduursel niet op haar geleek, maar op de nieuwslezeres Martine Tanghe. Nu moet je weten dat Georgette Martine Tanghe niet kan uitstaan. Ooit, tijdens een benefiet ten bate van Afrikaanse kindjes met maar één nier, waarvan Martine Tanghe de presentatie deed, had m’n vrouw Martine om een handtekening op haar buik gevraagd, en Martine weigerde dat. Sindsdien haat m’n vrouw Martine Tanghe. Ze gooide m’n borduurwerk in de vuilnisbak en zei: “Voor straf mag jij twee jaar geen seks meer met mij hebben.” Twee jaar! Voor zo’n kleinigheid als een borduurwerkje! En het is al anderhalf jaar geleden dat ik seks met Georgette heb gehad. Een rekensommetje leert ons dat ik over twee jaar drieënhalf jaar geen seks meer zal hebben gehad.’ ‘Je moet doen zoals Georges Simenon,’ zei Louis, ‘en naar de prostituees gaan.’ ‘Maar als zo’n prostituee mij dan opzadelt met een enge ziekte?’ vroeg de man. ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Louis. ‘Prostituees zijn tegenwoordig heel proper en gezond, en worden om de haverklap gecontroleerd door een gespecialiseerd arts. Die kijkt diep in hun vagina, ruikt er tevens aan, voelt aan hun clitoris, likt aan hun tieten, en trekt z’n conclusies. Een hoer die ziek is wordt uit de vakbond gezet en zal nooit meer werk vinden in haar branche.’ ‘Dat jij dat zo goed weet, Louis,’ zei Fons. ‘Ik ken iemand die bij de vakbond werkt en die heeft me dat verteld,’ zei Louis, en tegen de kale man zei hij: ‘Wat je ook kunt doen is scheiden van die afgrijselijke Georgette en een leuk ander vrouwtje zoeken.’ ‘Daar heb ik ook al aan gedacht,’ zei de man, ‘en meer nog, ik heb zo’n leuk ander vrouwtje op het oog.’ ‘Ja?’ zei Louis. ‘Wie mag dat dan wel zijn?’ ‘Het is een vrouwtje bij wie ik twee weken geleden het tuinhuis geplamuurd heb,’ zei de man. ‘Echt heel lief en vriendelijk. Ze bood me zelfs een glaasje drambuie aan.’ ‘Heb je het geaccepteerd?’ vroeg Louis. ‘Natuurlijk,’ zei de man, ‘ik ben dol op drambuie. Oké, het smaakt een beetje naar pus, maar daar kan ik me met gemak overheen zetten.’ ‘Hoe heet dat vrouwtje?’ vroeg Louis. ‘Barbara,’ zei de man. ‘Het enige nadeel aan haar is dat ze acht maanden zwanger is. Dat houdt me tegen om verdere stappen te zetten.’ ‘Wacht nog een maandje,’ zei Louis, ‘tot die aap van een kleine geboren is en dan kun je met Barbara je gang gaan.’ ‘Toch vind ik het moeilijk,’ zei de kale, ‘om een vrouw te versieren die een man en een kind heeft.’ ‘Ben je gek,’ zei Louis. ‘Dat heeft geen enkel belang. Zo’n man, die z’n vrouw niet eens tot trouw kan bewegen, is per definitie een oliebol waar je geen rekening mee moet houden, en dat kind, tja, wat weet zo’n kind? Eigenlijk zouden alle kinderen dood moeten, dat is wat ik ervan denk. Geen medelijden, in de gaskamer met die kleine rotzakjes.’ ‘Is dat niet wat drastisch, Louis?’ vroeg Fons. ‘Je hebt gelijk,’ zei Louis, die in z’n ogen wreef. ‘Sommige mogen blijven leven, op voorwaarde dat ze een IQ hebben van meer dan 125, dat ze zich katholiek gedragen, en dat ze, wat vanzelf spreekt, geen bruine streep hebben in hun onderbroek.’ ‘De gaskamer doet me te veel denken, op een of andere manier,’ zei de kale man, ‘aan de oorlog. De concentratiekampen en van alles.’ ‘Wist je dat ze in Auschwitz een kameel hadden?’ vroeg Louis. ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Fons. De kale wist het ook niet. ‘Ja,’ zei Louis, ‘Ullrich heette die. Aan het eind van de oorlog hebben de nazi’s, om zo veel mogelijk sporen uit te wissen, Ullrich ook in de gaskamer gestopt. Doch wat gebeurde? Ze kregen Ullrich niet vergast. Het Zyklon B had geen enkele uitwerking op Ullrich. Ze hebben hem in arren moede dan maar verkocht aan een rondreizend circus. Hij heeft nog achttien jaar in goede gezondheid geleefd tot hij de kamelenziekte kreeg en onverwachts overleed in z’n slaap. Het is me wat. Zou jij dat pakje Bastos niet betalen en maken dat je wegkomt?’ Louis had dit zo dreigend gezegd tegen de kale man dat die binnen de minuut de winkel uit was. ‘Simenon,’ zei Louis vervolgens tegen Fons, ‘is ooit uit het water gered door z’n hond Ronnie. Nu wil het toeval dat Ronnie ook de kamelenziekte kreeg en twee weken later eveneens overleed. Maar, Fons, het hoeft niet per se een pijp te zijn zoals die van Simenon. Het mag ook een pijp zijn zoals die van Jacques Tati, de grote komiek uit de vorige eeuw. Herinner je zijn films over monsieur Hulot. Zo’n pijp mag het ook zijn. Om monsieur Hulot kan ik smakelijk lachen, hoewel ik ver van een lachebek ben. Pakweg om de humor van tegenwoordig kan ik totáál niet lachen.’ Hij krabde aan z’n linkerbil. ‘Ik zie ongelukkiglijk wel eens tv-programma’s die vol zitten met zogenaamde stand-upcomedians, en ongeacht het feit dat vijfennegentig procent van die hufters eruitziet als onuitstaanbare kaffers die de arrogantie tot hoogste goed hebben verheven en die veronderstellen dat ze maar een wenkbrauw hoeven op te trekken of één enkel nietszeggend woord hoeven te declameren om het publiek plat te krijgen, grossieren ze in moppen en grappen die niet eens een doofstom hondenlijk aan het lachen kunnen brengen, en toch ligt het publiek door hun onontwarbare kronkelingen te gieren en te brullen en te dijenkletsen, louter te wijten aan geheel onkomische plaisanterieën, die in het interbellum van om het even welke twee opeenvolgende oorlogen al afgezaagde klassiekers waren, en die onvoorstelbare droogstoppels worden beschouwd als genieën die, als sidekicks, in geen enkele quiz of anderszins ontspannend programma mogen ontbreken, en mede daardoor een status bereiken die hun het recht geeft om dankzij hun drie of vier slecht gelukte leutigheden zichzelf uit te roepen tot de bevrijders van de gulle Vlaamse lach, terwijl hun prestaties het niveau halen van “Jij hebt mooie tanden, hebben ze die ook in het wit?”, wat allesbehalve klopt, want als tanden niet wit zijn, zijn het geen mooie tanden, begrijp je, Fons. Een absurde grap moet op z’n minst iets van logica in zich hebben en daar trekken de hedendaagse komieken zich geen bal van aan. Toch draagt het publiek hen op handen, staan ze op de covers van tijdschriften die vroeger een naam hadden hoog te houden, en stijgt daardoor hun pretentie naar hoogten die hen ooit zuur zullen opbreken, als de mode zal veranderen, en humor beschouwd zal worden als het uitdrukkingsmiddel van de minderbedeelden. Ik, die de modes altijd jaren vooruit ben, vertik het om grappig te zijn, en als ooit iemand lacht omdat hij mijn alpinomuts zo grappig vindt, zal hij tijd tekortkomen om het bloed van z’n gezicht te vegen. Monsieur Hulot wilde helemaal niet grappig zijn, die wás grappig, in tegenstelling tot Vlaamse pseudokomieken als Joost Vandecasteele, Xander Derycke, Piv Huvluv, Wouter Deprez en ongeveer álle winnaars van de Comedy Cup, een wedstrijd die qua juryleden wordt voorgezeten door mannen en het onmiskenbare excuuswijf die niet eens een grap zouden herkennen als die tegen hen zei: “Goeiemiddag, ik ben de beste grap ter wereld. Mag ik in je kont bijten?” We kunnen de humor niet anders zoeken dan in vroeger tijden, toen komieken als Jacques Tati, Laurel en Hardy, Buster Keaton, Michel Hoover, Herman Finkers, André van Duin of desnoods Gaston en Leo en Urbanus de dienst uitmaakten. En Seinfeld natuurlijk, en Curb Your Enthusiasm, en Californication. En Monty Python. Gelukkig kan mijn zoon David ook lachen om zulke dingen, anders had ik hem al lang verkocht aan de zigeuners. Maar laten we het bij de pijp houden. Kom, toon mij eens een Simenon-pijp of een monsieur Hulot-pijp, Fons, ter herinnering aan de betere tijden in de jaren vijftig, toen Brigitte Bardot, Claudia Cardinale en dat wijfje van The Persuaders nog natte poezen hadden zonder dat die naar een kabeljauw met pensioen stonken.’ Wat heeft het allemaal voor zin dat ik dit zeg, vroeg hij zich af. Of ik het zeg of niet, Fons en zijn gelijkgestemden blijven toch kijken naar quizzen en showprogramma’s op tv waarin de onkunde de macht heeft en ze blijven de blaadjes inkijken waarin de onkundigen, door middel van nauwelijks door te komen interviews, hun te laken en brabbelige visie geven op van alles en nog wat maar vooral op hun eigen, helaas nog niet geëindigd kutleven. Waar maak ik me druk over? dacht Louis. Mensen met eruditie en smaak zitten op een eiland ter grootte van het marktplein van Moerzeke-Castel en degenen zonder die eigenschappen zitten op een vasteland ter grootte van West-Europa. Mensen met smaak en eruditie weten wat Moerzeke-Castel is, en waar het ligt, en de anderen moeten zoeken met een vergrootglas waar West-Europa zich nu ook weer bevindt. ‘Ik bedoel,’ zei Louis lusteloos, ‘geef maar een pijp, zolang die niet te modern is en bij nader inzien kan doorgaan voor een artefact uit de jaren twintig. Een oorlog was voorbij, een andere zou beginnen, en de vrede ertussenin zorgde voor zowel opluchting en angst als de neiging om suiker en zout te hamsteren.’ Fons ging een paar doosjes van diverse rekken halen waarin pijpen waren opgeborgen. Het gevoel dat ineens komt, dacht Louis, en waarbij ik zowel tweehonderd kilo lijk te wegen als op het punt sta om weg te zweven, dat bestaat nog altijd in een lijf als het mijne. Geen dokter die er wijs uit raakt. Op een keer vroeg ik aan een van hen: ‘Kan ik er oud mee worden?’, en het enige wat hij wist te antwoorden was: ‘Daar moet je zelf voor zorgen.’ Fons opende de doosjes en Louis koos een pijp, een met een redelijk grote kop, een gekromde steel en gemaakt van bruin hout waarin je als je heel goed keek nerven kon zien, volgens Louis de mooiste nerven die er op de markt te krijgen waren. Mijn nerf mooie nerf, hield hij zich voor. Hij vroeg ook om tabak en koos ten slotte voor Drum. In het bijzijn van Fons stak hij z’n eerste pijp op. Hij blies veel rook meteen uit en inhaleerde slechts een klein beetje. Ik had eigenlijk al een pijp moeten roken op m’n twaalfde, redeneerde hij. Dan had ik een heel ander leven gehad. Hij betaalde, nam afscheid van Fons, en met een alpino op z’n hoofd en een pijp in z’n mond verliet hij de winkel, veronderstellend dat hij een dichter was die nooit in z’n leven een overbodig gedicht zou schrijven.
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Het duurde een tijd eer Zoë gewend was aan de alpino en de pijp. Eerst had ze bezwaren gemaakt, vooral tegen de pijp, die zo veel rook in de kamers achterliet dat de gordijnen er nicotinesporen van droegen, veel meer dan van sigaretten. Maar Louis scheen niet van plan om met het pijproken te stoppen en de liefde van Zoë was te sterk om het Louis te verbieden. Plus, hij rookte z’n pijp niet altijd. Hij had hem weliswaar de hele tijd bij de hand, maar hij bleef bijna vaker niet aangestoken dan wel. Bij het ontbijt lag z’n pijp naast z’n bord, zonder dat er rook uit kwam. Op een dag vond dat ontbijt plaats in de semiontspannen sfeer van alledag. Louis, Zoë en David aten een omelet met spek en boterhammen en dronken er koffie bij. Ondertussen las Louis de krant, waarin die dag gewag werd gemaakt van stakingen, ontslagen, naschokken in aardbevingslanden, en in het tweede katern stond een twee pagina’s durend interview met een beroepskomiek, alwéér een komiek, die meldde dat hij weliswaar depressief was doch dat het ook midden in z’n depressie z’n enige levensdoel was om de mensen te laten lachen. En toch heb jij mij nog nooit laten lachen, dacht Louis, en je depressie, die kan me gestolen worden. Je weet allicht niet eens wat een depressie is, zweetbobbel. Je denkt, als je opstaat met een kater en liever in je bed was blijven liggen: o, wat heb ik een depressie, temeer omdat m’n liefje ervandoor is, maar ten eerste, een kater en een depressie hebben zoveel met elkaar te maken als een fietswiel met een half pond margarine, en ten tweede, dat je liefje weg is, dat kan alleen maar een zegening voor dat liefje zijn. Hij gooide de kranten bij het oud papier. ‘Het is zaterdag,’ zei hij, ‘een dag van vrede. Op een zaterdag heeft pausin Johanna zelfmoord gepleegd. Op een zaterdag is de flambooi uitgevonden. Op een zaterdag liep de hordeloopster Irina Koestjikova de honderd meter in minder dan veertien seconden. Een dag om wekelijks te koesteren. Wat gaan we godverdomme uitvreten vandaag?’ ‘Ik heb een klant,’ zei Zoë, ‘een welgestelde vrouw uit Sint-Martens-Latem, die wil dat ik met haar de stad in ga om een garderobe voor haar samen te stellen.’ ‘Kan dat niet door de week?’ vroeg Louis. ‘Door de week is ze te druk met comités en vergaderingen,’ zei Zoë. ‘Ze heeft een conglomeraat van denktanks waarin veel werk kruipt.’ ‘Ze mag van mij een houten kut krijgen,’ zei Louis. ‘En ik, papa,’ zei David, ‘moet volgende week een werkstuk indienen over de buurt waarin ik woon. Ik ben van plan om onze buurt vandaag te verkennen en ik zou het op prijs stellen als jij me daarbij zou vergezellen.’ ‘Om wat te doen?’ vroeg Louis. ‘Om samen met je zoon een tijdje zoek te maken,’ zei David. ‘Je weet dat ik niet zit te springen om dat vader-zoongedoe,’ zei Louis, ‘maar omdat jij het bent wil ik m’n afschuw versluieren en inderdaad met je meegaan.’ ‘Heel goed, papa,’ zei David. ‘Je zult het nog ver schoppen als vader.’ ‘Vergeet bij dit alles niet,’ zei Louis, ‘dat ik je moeder geheel per ongeluk bezwangerd heb.’ ‘Dat kan mij niets schelen,’ zei David. ‘Ik ben desondanks geboren zoals ieder ander en ik heb ouders die ik niet zou willen ruilen voor mindere goden, andere losers of een koppel debielen.’ ‘Dankjewel, David,’ zei Zoë. ‘Je beseft niet half hoeveel deugd je me doet met zulke zalvende woorden. En je vader houdt ook heel van jou.’ ‘Dat valt te bezien,’ zei Louis, ‘en de toekomst zal het uitwijzen. Het is niet omdat David tot nu toe voldoet aan m’n strenge eisen dat hij niet later op het verkeerde pad belandt en onder druk van slechte vrienden een overjaarse fan wordt van Marco Borsato, Clouseau en Absynthe Minded.’ ‘Je bent goed op de hoogte van de huidige muziek, papa,’ zei David. ‘Ik had nooit gedacht dat je Absynthe Minded zou kennen.’ ‘Ze zijn helaas opgenomen als lemma in m’n meest recente encyclopedie,’ zei Louis, ‘wat niet uitsluit dat ik het vijf ontspoorde, onbetekenende en hun instrumenten heel matig beheersende verwerpelijke en onuitstaanbare Vlamingen van de mindere garnituur vind, die hun matige roem hebben vergaard door met hun lied “Envoi” een slecht gedicht van Hugo Claus nog verder de dieperik in te heien. À propos, David, je moet niet denken dat ik niet op de hoogte ben van de culturele interesses van je generatie, hoezeer ik die ook haat. De PlayStation, de Wii, de Twitter, de Breezer, de crack, ik ken ze tot op het bot, alsmede jullie onmacht om een prettig, nostalgisch contact te leggen met de andere sekse, en jullie gebrek aan vermogen om met meisjes van à peu près jullie leeftijd een lichamelijke relatie aan te knopen waarin jullie onverschilligheid voor elkanders lichaam, jullie neiging om pijn bij elkaar te genereren en jullie vreugde in het breken van harten de boventoon voeren.’ ‘Je overschat ons, papa,’ zei David. ‘Vaak zijn ook jongeren van de eenentwintigste eeuw blij met een kushandje van een leuke brunette in een uniform van een strenge meisjesschool, zoals die nog steeds bestaan, ondanks de gedateerdheid van zulke stompzinnige instituten waar zelfs, je houdt het niet voor mogelijk, godsdienst wordt onderwezen.’ ‘Met godsdienst is niets mis,’ zei Louis, ‘op voorwaarde dat de loftrompet wordt afgestoken voor de enige God die bestaat en bovendien van tel is, de God van de christenen. Eet je bord leeg.’ ‘Ik heb geen zin meer,’ zei David. ‘Dit voedsel is speciaal bereid voor jou door je moeder, met veel werkkracht en de wil om je te voeden en te plezieren,’ zei Louis. ‘Ach nee,’ zei Zoë, ‘ik gooide gewoon wat eieren en spek in de pan, verder had ik daar geen gedachten bij.’ Louis keek naar z’n echtgenote; die zag er nog steeds aantrekkelijk en bewonderenswaardig uit, en Louis dacht: hoe is het mogelijk dat ik op zo’n schepsel nooit verliefd ben geweest op de manier waarop dit woord in de woordenboeken wordt gefileerd? Louis was nog nooit verliefd geweest. Hij was van mening dat verliefdheid niet eens bestond, dat het een uitvinding was van minstrelen die in de Middeleeuwen dachten: we moeten toch over íets de heersers, de koningen en de mecenassen een rad voor ogen draaien. En áls verliefdheid al bestond, dan was het tussen kinderen, pubers en jongelingen, die geen weg wisten met wat de goegemeente vlinders in de buik noemt, en wat niets anders is dan hormonen die, buiten de mens om, hun onethische vrijheid ruim baan willen geven. Een vrijheid die zich ooit tegen zichzelf keert, zeker als de hormonen verouderen en verworden tot een hoop blubber waarvoor geen definitie bestaat. Van Zoë keek Louis naar David. Die leek, zo viel hem ineens op, ondanks het leeftijdsverschil, op de voetballer Guillaume Gillet. Met de ongerustheid die hem bij deze aanblik overviel vroeg hij aan David: ‘Je hebt toch nooit de aandrang gevoeld om voetballer te worden?’ ‘Welnee, papa,’ zei de knaap, ‘voetballers zijn idioten. Ze hebben tattoos, oorringen, witte auto’s, vrouwen met het verstand van een krakeling, en als ze moeten praten hoop je dat er keutels uit hun mond komen in plaats van de immer weer verkeerde woorden die ze onafhankelijk van de inspanning van hun halve hersens van tussen hun door de stress verstijfde lippen laten komen. Ik hoorde laatst een voetballer zeggen dat de bal niet voor hem wilde rollen. Dat was dus een jongen die wilskracht aan een bal toeschreef. Zonder overmoedig te worden durf ik te zeggen dat ik liever een man die onder z’n schedel een onbewoonde ruimte te huur heeft zou zijn dan een voetballer. Op de koop toe is het vaker buitenspel dan nodig is, wat me niet aanstaat. Nee, papa, aan sport doe ik niet, de uitspraak indachtig van de vorig jaar overleden honderdjarige man uit Drongen, die op de vraag hoe het kwam dat hij zo oud was geworden, antwoordde: “Door nooit een hobby te hebben gehad waarvan ik m’n beroep heb kunnen maken.” Hij had heel z’n leven gewerkt als schoenlapper en dat werk z’n hele leven lang verfoeid. Hij was liever astronaut geworden, zei hij, maar dan een astronaut die het heelal maar niets vond. Dát wil ik ooit worden, papa: een honderdjarige die verstandige dingen zegt.’ ‘Dat heb je eerlijk gezegd ongeveer gemeen met mij,’ zei Louis. ‘Ik wil al jaren een honderdjarige worden, die niet alleen verstandige dingen zegt maar die als hij honderdenvijf is al die verstandige dingen herroept.’ ‘Je bent een man met visie, papa,’ zei David, en hij vroeg: ‘Krijg ik een brommer voor m’n verjaardag?’ ‘Je mag nog niet met een brommer rijden, liefje,’ zei Zoë. ‘Maar als je wil krijg je wel een abonnement op The Lancet voor je verjaardag.’ ‘Oké dan,’ zei David opgeruimd. ‘Je verjaardag is nog ver weg,’ zei Louis. ‘Misschien haal je, hoewel je honderd wilt worden, niet eens deze verjaardag.’ ‘Als ik sterf,’ zei David, ‘strooi m’n as dan uit in de smoelen van mensen die me nooit gekend hebben.’ ‘Goed,’ zei Louis, ‘ik zal met je urn door de Veldstraat lopen en je as verspreiden in de gezichtsloze massa.’ ‘Dankjewel, vader,’ zei David. Louis stopte z’n pijp, die na het ontbijt niet slecht smaakte. ‘David,’ zei Zoë, ‘ruim jij even af, schat. Ik ga boven m’n tanden poetsen en me nog wat bijschminken. Als de bel gaat zal het m’n klant zijn. Laat haar dan binnen, Louis, en breng haar naar m’n bureau.’ In het vroegere huis van Hugo Claus was een schier onbeperkt aantal kamers en een daarvan, op de gelijkvloerse verdieping, was ingericht als Zoë’s kantoor. David ruimde de borden en de kopjes af en Louis zat voor zich uit te staren, aan z’n pijp trekkend. Hij wilde net een gedachtegang beginnen over de vraag of Turkije al dan niet diende toe te treden tot de Europese Unie, toen de bel snerpte. Hij liep naar de gang en opende de deur. Daar stond een vrouw van een jaar of vijftig. ‘Goeiemorgen,’ zei Louis, ‘ik ben Tinner, de echtgenoot van Zoë Konvoie. Bent u haar klant?’ ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘ik ben Eline Verproest en ik had een afspraak met mevrouw Konvoie.’ ‘Komt u maar binnen,’ zei Louis, ‘mevrouw Konvoie is nog een paar minuutjes haar mee-eters gaan uitknijpen. Volgt u maar.’ Louis ging de vrouw voor naar Zoë’s kantoor. ‘Gaat u gerust zitten,’ zei hij. ‘Ik zal u gezelschap houden tot ze arriveert. Straks zal ze vragen of u wat wilt drinken, dan hoef ik me daar niet voor uit te sloven.’ Hij ging zelf ook op een stoel zitten. ‘Zo zo,’ zei hij, ‘Eline Verproest… Dat is een fraaie naam. Ik moet zeggen, ik ken niemand anders die Verproest heet. Wel iemand die Verprest heet. Dat is Omer Verprest, een begrafenisondernemer. Die heeft zowel m’n moeder als m’n vader begraven. Bij m’n vader was het nog een heel gedoe. De vier eikels die z’n kist moesten dragen lieten hem uit hun poten glippen. De kist donderde op de kerkvloer, dat kun je wel denken. Nog goed dat het een stevige kist was. Veronderstel dat hij helemaal openbarstte en m’n vader tussen de brokstukken zichtbaar was. Een mens mag er niet aan denken. Wat doet u voor de kost, mevrouw Verproest?’ ‘Ik ben de medezaakvoerder van Inzaghi, een merk in Italiaanse producten,’ zei ze. ‘Misschien hebt u er wel van gehoord.’ ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘de flessen Inzaghi-bakolie die ik al geleegd heb bij het koken zijn niet te tellen. Hoe komt een degelijke Vlaamse vrouw als u ertoe om zich onledig te houden met Italiaanse waren?’ ‘Mijn man, Patrizio Inzaghi, is van Italiaanse oorsprong.’ ‘O ja?’ zei Louis. ‘Is hij van het prachtig mooie stadje Bari afkomstig? Het is mijn favoriete Italiaanse stad. Een van m’n idolen, de keramiekontwerper Alessandro Pippoli, is er geboren. En gestorven trouwens ook, toen hij die tractor niet kon ontwijken.’ ‘Nee,’ zei Eline, ‘m’n man is geboren in Bazato, een klein dorpje in het oosten van de Povlakte.’ ‘Nog zo’n fantastische streek, de Povlakte,’ zei Louis, ‘met als bijkomend voordeel dat er geen bergen zijn. Ik houd niet van bergen. Ik word altijd bergziek tijdens beklimmingen. Dat komt omdat maar één van m’n longen functioneert. De andere heeft het begeven in de tijd dat ik Johnson-sigaretten rookte, die veel te zwaar voor me bleken. Nu rook ik een pijp, niet alleen vanwege de smaak maar ook omdat ik een dichter ben. Hebt u ooit een pijp gerookt? Anders mag u gerust een trekje nemen.’ ‘Nee,’ zei Eline, ‘ik heb nog geen pijp gerookt.’ ‘Doe maar,’ zei Louis, en hij reikte haar de pijp aan. Ze nam een trekje en barstte uit in een hoestbui. Nadat ze die had bezworen zei ze: ‘Straffe tabak.’ ‘Tja,’ zei Louis, ‘vrouwen en pijpen, die gaan nu eenmaal niet goed samen. Hebt u nog de beschikking over allebei uw longen?’ ‘Ik meen van wel,’ zei ze. Zou ze geloven, vroeg Louis zich af, dat ik maar één bruikbare long heb? Je kan iedereen wijsmaken wat je wilt. Dat is erg triest. Mocht iedereen m’n leugens meteen doorprikken, dan zou ik een heel andere man zijn. Louis dagdroomde er vaak over dat hij een andere man was, maar de medemens bood hem daartoe weinig gelegenheden. ‘Waar blijft mijn vrouw?’ zei hij. ‘Die mee-eters moeten er nu toch wel uit zijn? Bovendien rijst de vraag waar die mee-eters vandaan komen. Meestal zijn ze het gevolg van een verkeerde voeding. Terwijl ze precies hetzelfde eet als ik. En ik heb geen mee-eters, behalve nu en dan eentje op m’n scrotum. Heeft Patrizio ook mee-eters op z’n scrotum, of ben ik een uitzondering?’ ‘Ik zou het niet weten, meneer Tinner,’ zei Eline. ‘Ik houd de gegevens over Patrizio’s scrotum niet exact bij. We slapen apart en we hebben geen betrekkingen meer.’ ‘Dat hoor je vaker bij rijke mensen,’ zei Louis. ‘Naar het schijnt slapen Etienne Durand en zijn vrouw ook apart.’ ‘Wie is Etienne Durand?’ vroeg Eline. ‘De uitvinder van het kladblok,’ zei Louis. ‘Hij vond het uit in 1932 en werd er steenrijk mee. Ik heb van de week z’n biografie nog gelezen. Hij begon als een eenvoudige papierhandelaar en de rest is geschiedenis. Z’n vrouw, een Roemeense die Delia heette, hield niet van hem en bleef alleen bij hem voor z’n geld. Een hoer van een wijf, mevrouw, ik kan het niet anders formuleren. Ze deed het met de tuinman, de chauffeur, de manegeverantwoordelijke, de poetsvrouw en de pizzabezorger. In die manege hield meneer Durand zestien volbloed Arabische springpaarden. Z’n lieveling was Hoessein, een zesjarige hengst. Die kon over een hoogte van vier meter zestien wippen, op voorwaarde dat je vooraf z’n anus had volgestrooid met zwarte peper. Een ander paard van meneer Durand, de merrie Sevtap, had meer pech, op een dag at die namelijk een verkeerd gebakken voederbiet en drie dagen later…’ Zoë kwam binnen. ‘Mevrouw Inzaghi,’ zei ze, ‘goed dat u er al bent. Heeft m’n man u niet te veel verveeld?’ ‘Integendeel,’ zei Eline, ‘van zo’n vent steek je nog ’ns wat op.’ ‘Ja, Louis kan wel een onderhoudende kerel zijn,’ zei Zoë. ‘Daarom houd ik zoveel van hem.’ Ze gaf Louis een kneepje in z’n wang en zei: ‘Van nu af kan ik het wel alleen aan, lieveling. Ga jij maar lekker met David in de buurt wandelen.’ Louis had zin om haar, vanwege dat kneepje, zelf ook een kneep te geven, maar dan wel een die sporen zou nalaten, doch hij beheerste zich en verliet het kantoor. David stond bij de kapstok z’n jas aan te trekken. ‘Zullen we gaan, papa?’ vroeg hij. ‘Vooruit dan maar,’ zei Louis. Hij trok ook z’n lentejasje aan en zette z’n alpino op z’n kop. David had een klembord onder z’n arm geklemd en verklaarde: ‘Om notities te nemen.’ ‘Voor welk vak is dat werkstuk?’ vroeg Louis. ‘Voor maatschappelijke vorming,’ zei David. ‘Alweer zo’n vak dat in mijn tijd niet bestond,’ zei Louis, ‘en dat was maar goed ook. Al die onzin. Je moet je zélf maatschappelijk vormen en dat niet laten doen door een of andere leraar die niet eens weet dat de maatschappij slechts een schim is in de schaduw van een eenkoppig monster met ontelbare voeten, zoals Plato al schreef. Maar die leraren van jou hebben ongetwijfeld nog nooit van Plato gehoord. Kom, we gaan.’ Ze verlieten hun huis en ze staken de straat over. ‘Als je een studie maakt over je buurt,’ zei hij, ‘moet je beginnen met je eigen huis. Heb jij ooit ons huis al eens aandachtig bekeken?’ ‘Niet echt,’ gaf David toe. ‘Doe het dan nu,’ zei Louis. David staarde naar het huis. ‘Het is een woning uit de belle époque,’ zei Louis, ‘een periode die haar hoogtepunt kende na de Eerste Wereldoorlog en die kwam overgewaaid uit Frankrijk, waar absint zuipende intellectuelen oordeelden dat er maar eens een nieuw tijdperk moest beginnen, dat werd gekenmerkt door levenslust, anarchistische ideeën en de creatie van dingen die braken met het verleden. Onder andere de architectuur trok er profijt van. Een adept van de belle époque was de Vlaamse architect Gilbert Vermote, die dit huis heeft getekend. Wat opvalt zijn de uitspringende gevel, de lineaire dakgoten en de verticaal gestructureerde ramen.’ David stond te noteren als een gek. ‘Vermote is later krankzinnig geworden, toen z’n dochter hem drie keer in de week verkrachtte. Hij werd opgenomen in het Sint-Judas-instituut in de Lange Steenstraat dat nu niet meer bestaat. Op last van het stadsbestuur werd het gesloten in 1929, toen bleek dat de patiënten behandeld werden als beesten, en als ze niet braaf waren zweepslagen kregen, als ze hun behoefte naast de pot deden met hun gezicht in de fecaliën werden geduwd, en als ze een verpleger bij de taas grepen twintig elektroshocks kregen, behalve als die verpleger het wel leuk vond om bij de taas te worden gegrepen.’ ‘Wat is een taas, papa?’ vroeg David. ‘Een geslachtsdeel van de mannelijke kunne,’ zei Louis. ‘En val me niet lastig met allerlei vragen waarop je al lang het antwoord had moeten weten.’ Hij trok aan z’n pijp en zei: ‘Ik hoef je natuurlijk niet uit te leggen dat dit huis toebehoord heeft aan de schrijver Hugo Claus. Ik neem aan dat jullie hem in de Nederlandse les al uitentreuren behandeld hebben?’ ‘Nee, papa,’ zei David, ‘we krijgen alleen les over schrijvers die geboren zijn vanaf 1960.’ ‘Wie mogen dat dan wel zijn?’ vroeg Louis. ‘Schrijvers als Jeroen Olyslaegers, Yves Petry, Peter Terrin, Annelies Verbeke, Dimitri Verhulst, en dan vergeet ik er nog een paar,’ zei David. ‘Het is schandalig,’ zei Louis. ‘Geen enkele schrijver van na 1960 heeft ooit één goed boek geschreven, al wilde Annelies Verbeke een keer aan zo’n boek beginnen, maar het kwam er niet van omdat ze net haar maandstonden kreeg. Ik begrijp geen snars meer van het onderwijs. Wat is er mis met de studie van Hugo Claus, hoe matig die als auteur ook mocht zijn, en anderen zoals Ward Ruyslinck, Hubert Lampo, Jos Vandeloo, en nog verder terug in de tijd, Stijn Streuvels en de goeie ouwe Ernest Claes?’ ‘Die namen zeggen me niets, papa,’ zei David. ‘Dat komt allicht omdat die schrijvers niet twitterden,’ zei Louis vol walging. ‘À propos,’ ging hij door, ‘heeft je moeder al een iPad voor jou gekocht of iets wat nog moderner is?’ ‘Nee, papa,’ zei David. ‘Je weet dat ik heel goed op de hoogte ben van de hedendaagse technologie, maar dan vooral theoretisch. Ik hoef al die rommel niet in huis. Ik heb een computer uit 2007 en een gsm uit 2008, dan weet je het wel.’ ‘Prima, jongen,’ zei Louis. ‘M’n idee dat je een braaf kereltje bent houdt stand. Op die manier kunnen we terug naar Hugo Claus, Jos Vandeloo, Stijn Streuvels en consorten. Over wie van deze scribenten wil je meer informatie?’ David dacht na en zei: ‘Doe maar Stijn Streuvels, papa. De naam van die man staat me wel aan.’ ‘Terwijl het niet eens z’n echte naam is,’ zei Louis. ‘Nee, die gast heette Frank Lateur. Hij koos echter voor een pseudoniem, iets waar ik op tegen ben. Wat kan er ooit mis zijn met je eigen naam, tenzij je Aad de Mos heet? Dat moet immers Aad het Mos zijn. Aad kennen we als voetbaltrainer die over z’n hoogtepunt heen is. Dat hoef je allemaal niet te noteren, David, temeer omdat Aad het Mos nooit in deze buurt heeft gewoond. Je werkstuk gaat over deze buurt, vergeet dat niet. Je moet de hoofdpunten van de bijzaken kunnen scheiden, en zeker van de zaken die nergens een reet mee te maken hebben. Het Mos scoorde goeie punten met Mechelen en Anderlecht, daarna ging het bergaf met de kloefkapper. Ik geloof dat hij nu het voetbalmilieu heeft verlaten en adviseur is van een groothandelaar in orthopedische oorlelbeschermers, zodat je gerust van een carrièremove kunt spreken. Stijn Streuvels had een snor, een lichaamsbeharing die indertijd in de mode was. Mevrouw Lateur kon er niet om lachen. De binnenkanten van haar dijen lagen open. Over deze mevrouw is weinig bekend, behalve dat ze zelf haar schorseneren kweekte.’ ‘Bah, schorseneren,’ zei David. ‘Dan eet ik nog liever spruiten, die ik evenzeer haat.’ ‘Je zal wel anders piepen als het oorlog wordt,’ zei Louis. ‘Wordt het oorlog, papa?’ vroeg David angstig. ‘Nee,’ zei Louis, ‘de Europese Unie zorgt ervoor dat dit niet zal gebeuren, tenzij ze Turkije tot haar rangen toelaat. De Turken zijn altijd oorlogszuchtig geweest, tot Atatürk, hun grote leider, besloot om het wat kalmer aan te doen. Stijn Streuvels was opgeleid als bakker, gespecialiseerd in roomsoezen.’ Louis hield er wel van, op voorwaarde dat het niet te vaak hoefde voor te vallen, om z’n zoon te onderwijzen. Het kan leuk zijn om een blaag vol te proppen met kennis, God weet of het kan hem ooit nog van pas komen. ‘Nu ik toch bezig ben,’ zei Louis, ‘zal ik je meteen ook wat seksuele voorlichting geven. Welnu, zoals dat zo gaat lagen Stijn Streuvels en mevrouw Lateur in bed. Zij waren, hoe zal ik het zeggen, naakt. Het was een heel warme zomeravond. Wat voelde Stijn daar ineens? Zijn plasser werd helemaal hard. Mevrouw Lateur leek dit te voelen tegen haar rug en begon te hijgen. “Pak mij, Stijn, pak mij…” kreunde ze. Stijn stak z’n plasser in mevrouw Lateurs doos en dat was dat. Meer hoef je er voorlopig niet over te weten.’ ‘Ik wist dat soort dingen wel al, hoor, papa,’ zei David. ‘Krijg nou de tyfus,’ zei Louis. ‘Hoe kom jij dat soort viezigheid aan de weet?’ ‘Op school spreken we daar vaak over, wij pubers onder elkaar,’ zei David. ‘Jullie zouden beter over heel wat anders spreken,’ zei Louis, ‘waarom niet over de pracht van een sterrenhemel bij nacht, als Venus ten oosten van Mars staat, waardoor in China de rivieren overstromen dankzij de vleugelslag van een vlinder?’ Hij zweette uit z’n poriën en dacht: ik ben niet geschikt om met zo’n kleine te praten, hoeveel ik er ook van mag houden om hem onderwijs te geven. Tegenwoordig weten ze op die leeftijd alles al, dunkt mij. Wij, in onze tijd, wisten van niets. Ik zag m’n eerste vrouwentiet toen ik tweeëntwintig was, dan nog die van m’n moeder, wier linkermem bij het bukken uit haar decolleté floepte. En wat voor een mem. Helemaal blauw dooraderd, met vlekken erop en in de vorm van een leeglopende ballon. ‘Roomsoezen dus,’ zei Louis, ‘en als de nood het hoogst was maakte Stijn Streuvels ook wel oliebollen. Hugo Claus, daarentegen, maakte roomsoes noch oliebol. Die had het te druk met een bontmantel en een zonnebril dragen en met opscheppen omdat hij Sylvia Kristel, een Hollandse temeier, aan de haak had geslagen. Wat is het allemaal triest, David, en nergens is nog hoop.’ ‘Geen vrees, papa,’ zei David. ‘Kom, we lopen door.’ Hij nam z’n vader bij de elleboog en begeleidde hem verder door de buurt. Na een aantal keer diep te hebben ademgehaald kwam Louis weer tot zichzelf en hij wees naar een pand, waarover hij zei: ‘Daarin zat vroeger een weeshuis. Het werd gerund door de zusters van Jezus van het Kruis. De abdis was een zekere zuster Anatolia, eveneens een pseudoniem. Haar echte naam was Hildegarde von Kneef. Zij was van Duitse afkomst, en in de oorlog was ze zo fout als een Duitse maar kan zijn. Het verhaal gaat dat ze kampbewaakster is geweest in Dachau, waar ze de joden haar neuskeutels liet opeten.’ ‘Zo hadden die arme drommels tenminste wat te bikken,’ zei David. De knaap had gelijk. Hij is heel verstandig, dacht Louis, dat moet hij wel van mij hebben. ‘Maar goed,’ zei hij, ‘in dat weeshuis zaten vooral invalide kindjes. Een armpje kwijt hier, een beentje te weinig daar, een open rug ginder. Wees blij dat je niet invalide bent, David. Je hebt al je vingers en al je tenen en je fontanel is dichtgegroeid. Gelukzak.’ Louis joeg weer de brand in z’n uitgedoofde pijp en nam een forse trek. Zou die jongen alles pikken wat ik zeg? dacht Louis. Maar ik kan niet anders. Ik moet wel doorgaan met praten. Wat ik zeg heeft geen enkele betekenis, maar wel dát ik het zeg. Het maakt geenszins uit welke woorden ik uitkies, zolang ze kunnen wedijveren met de algehele stilte. ‘Vooral één kindje zullen we altijd in de herinnering dragen,’ zei hij. ‘Dat was kleine Johnny, die geen borstbeen had. Een schoonheidswedstrijd zou hij nooit winnen, maar hij was heel intelligent en kende vier gedichten van Paul van Ostaijen uit z’n hoofd, vooral dat ene gedicht over Singer Singer naaimachien. Hij kon het ook uitbeelden in mime. Zuster Anatolia hield niet van hem. Hij moest met z’n blote knieën op z’n klompen gaan zitten, wat pijn doet.’ Louis voelde vocht in z’n ogen, en de gedachte aan de kleine, niet-bestaande Johnny wist bij hem een ontroering los te weken die hij in geen jaren had gevoeld. Doch hij wilde niet huilen in het bijzijn van zijn kind en zei: ‘Op een dag ontsnapte Johnny. Hij liftte en werd meegenomen door een vrachtwagenchauffeur die naar het zuiden reed.’ ‘Naar waar precies in het zuiden, papa?’ vroeg de noterende David. ‘Neufchâteau,’ zei Louis, ‘de stad der koeien, bossen en sneeuw die blijft liggen in de winter. De chauffeur moest daar een groothandel in fruit bedienen. Z’n auto was een Fargo. Ken je dat merk, David?’ ‘Nee, papa,’ zei David. ‘Het hield op te bestaan,’ zei Louis, ‘nadat veel te weinig mensen op de hele wereld een Fargo kochten. Het waren de hoogtijdagen van DAF en Bedford. Bedfords hadden een lange neus en een krachtige motor. Ook die bestaan niet meer. Onderweg kreeg de chauffeur een ongeluk toen hij door de mist geen steek meer zag. Johnny riep nog: “À gauche, chauffeur”, maar het was te laat. De Fargo kwam terecht in de Samber. Beiden verdronken. Hun lijken kwamen pas twee weken later bovendrijven, allebei groen, opgezwollen en onherkenbaar.’ ‘Hoe weet je dan dat het Johnny was, papa?’ vroeg David. ‘Omdat de Waalse zanger Jean Clotilde een lied over hem heeft gecomponeerd,’ zei Louis, ‘dat in 1962 een hit was. Ik heb het als jongetje vaak meegezongen, toen er op de radio nog goeie muziek was.’ Louis zag aan de overkant iemand lopen die hij kende, Pierre Silo. Louis twijfelde of hij verder tegen z’n zoon zou aanzeiken of Pierre Silo als interludium zou gebruiken. De kwestie was echter dat Louis Silo niet kon uitstaan. Hij was vergeten waar, hoe en waarom hij de man ooit ontmoet had. Het was alleszins niet in Louis’ boekhandel geweest. Louis gokte dat het op een feestje was waarheen Zoë hem had meegesleurd. Zoë ging graag naar feestjes en ze verkoos dat haar man met haar meeging, tot Louis haar had verzekerd dat hij dat niet graag deed en dat hij liever dan naar die zinloze, onnozele feestjes te gaan een egel inslikte. Op het moment dat Louis besloot om toch maar door te gaan met z’n zoon van leugens en onzin te voorzien, was het Silo die hem opmerkte, en de man stak de straat over. ‘Louis,’ zei hij, ‘dat is lang geleden.’ ‘Lang is een rekbaar begrip, Pierre,’ zei Louis, ‘en hoe langer iets duurt, hoe meer ik de lengte der dingen apprecieer.’ Hij ziet er nog dommer uit dan vroeger, dacht Louis, en meer nog dan vroeger heb ik de neiging om z’n hart uit z’n lijf te rukken en het aan de ratten te voeren. ‘En wie ben jij, jongeman?’ vroeg Silo aan David. ‘Ik ben de zoon,’ zei David. ‘Ontsproten aan mijn lendenen,’ zei Louis. ‘En jij, Pierre, heb jij broedsel met het leven opgezadeld?’ ‘Ik heb een tweeling,’ zei Silo, ‘twee meisjes, Lena en Maria. Ze zijn negen.’ Dan hebben ze nog niet eens tieten, stomme aap, dacht Louis. ‘Zijn ze gezond?’ vroeg David. Een goeie vraag, meende Louis. ‘Ja,’ zei hij, ‘voor hetzelfde geld zijn ze ziek.’ ‘Nee,’ zei Silo, ‘ze zijn niet ziek. Wel slist Maria een beetje.’ ‘Slissen kan z’n charmes hebben,’ zei Louis, ‘al gaat het na een tijd enorm enerveren. Hou houd je het vol met zo’n slisser in huis?’ ‘Ik ben eraan gewend,’ zei Silo. ‘Mocht ik slissen, zou je dan boos zijn op mij, papa?’ vroeg David. ‘Ik zou hoe dan ook het verbale contact met jou tot een minimum beperken,’ zei Louis, en hij vroeg aan Silo: ‘En die andere, die Lena, is met haar alles in orde?’ ‘Een crème van een meisje,’ zei Silo, ‘ze is altijd de eerste van de klas.’ ‘Koningin Paola was ook altijd de eerste van de klas en zie wat er van haar is geworden,’ zei Louis. ‘Maar je vrouw, Pierre, hoe heet ze ook weer, is daar nog enig nieuws over te melden?’ ‘Michèle?’ zei Silo. ‘Met haar is alles in orde. Ze is directiesecretaresse bij een filiaal van Microsoft.’ ‘Als je over Microsoft wilt babbelen,’ zei Louis, ‘moet je het met m’n zoon doen. Ik weet daar niets van. Oké, ik weet wie Bill Gates is, en dat hij maar één teelbal heeft, maar verder? Een zwart gat.’ ‘Eén teelbal?’ zei Silo. ‘Is dat zo?’ ‘Natuurlijk,’ zei Louis, ‘de andere heeft hij afgestaan aan de wetenschap, voor verder onderzoek. One Ball Bill wordt hij achter z’n rug genoemd door z’n medewerkers.’ ‘Hitler had ook maar één teelbal,’ zei David. ‘Dat is waar, jongen,’ zei Louis. ‘In zijn geval was het erfelijk. Z’n vader, Alois, had er ook maar één. Staat Alois in jouw top tien van voornamen, Pierre?’ ‘Ik heb geen top tien van voornamen,’ zei Silo. ‘Je weet niet wat je mist,’ zei Louis, en hij dacht: die Pierre heeft erg lelijke wangen. Hij voelde aan z’n eigen wangen en zei: ‘Prima. Niets mee aan de hand. Ben je op weg naar ergens, Pierre?’ ‘Ja, ik ga naar de lingeriewinkel,’ zei Silo, ‘een bh kopen voor Michèle.’ ‘Zou die luiwammes dat niet beter zelf doen?’ vroeg Louis. ‘Ja,’ zei David, ‘daar heeft papa een punt. Mama koopt al haar bh’s zelf, ook die met gaatjes ter hoogte van de tepels.’ ‘Hoe weet jij dat mama dat soort bh’s heeft?’ vroeg Louis. ‘Ik snuister soms door haar ondergoed,’ zei David, ‘om er eens lekker aan te ruiken.’ ‘Dan is het goed,’ zei Louis, ‘zolang je het maar niet aantrekt.’ ‘Eén keer heb ik een slipje aangetrokken,’ zei David, ‘maar het stond me niet.’ ‘Het blijven kinderen,’ zei Louis tegen Silo, en hij vroeg: ‘Pierre, niet dat ik de hele dag met jou wil doorbrengen, maar zullen we iets gaan drinken in dat café ginder, De Hopeloze Zaak? Ik heb er veel goeds over gehoord, al is het pas een week open.’ ‘Dat is goed,’ zei Silo. ‘Papa, ging je me niet méér uitleg geven over onze buurt?’ vroeg David. ‘Je hebt al genoeg uitleg gekregen,’ zei Louis, ‘over Stijn Streuvels en het weeshuis en dergelijke. Met dat materiaal zal je werkstuk al gevuld genoeg zijn. Kom, volg me.’ Wat later liepen ze De Hopeloze Zaak binnen. Het rook er fris naar verf, houtkrullen en vreemd genoeg, zo oordeelde Louis, naar loofbomen. Er zaten maar een paar klanten binnen, en achter de bar stond een mulat met een kapsel als dat van B.B. King. Het drietal ging zitten. De mulat kwam de bestelling opnemen. ‘Voor mij een pintje,’ zei Louis. ‘Voor mij een Fanta,’ zei David. ‘En voor mij een La Chouffe,’ zei Silo. ‘Jazeker, mijne heren,’ zei de mulat. Hij ging de drank halen. ‘Het zal geen haar gescheeld hebben of die pipo was een neger,’ zei Louis stil. ‘Gelukkig heeft hij een blanke moeder.’ ‘Of een blanke vader,’ zei David. ‘Nee, een blanke moeder,’ zei Louis. ‘Dat kun je zien. Mulatten met een blanke vader hebben een minder brede neus dan die met een blanke moeder.’ De bruine man was er al met de drank. ‘Gefeliciteerd met je zaak,’ zei Louis, ‘in onze buurt hier. Hoe heet je?’ ‘Lukulus,’ zei de mulat. ‘Heeft je moeder je die naam gegeven?’ vroeg Louis. ‘Nee, m’n vader,’ zei Lukulus. ‘Hij is een Ghanees en in zijn taal betekent Lukulus gelukzak.’ ‘Een uitstekende naam,’ zei Louis, ‘alleszins voor iemand van Ghanese afkomst. Heeft je vader je moeder ontmoet in Ghana of hier in Vlaanderen?’ ‘Nee,’ zei Lukulus, ‘ze hebben elkaar ontmoet in Saint-Tropez, waar m’n moeder haar tante Gérardine ging bezoeken, die daar al jaren motorboten verhuurt.’ Louis betaalde de drank en zei: ‘Dat is nog eens een prachtig verhaal. Ga nu maar die mensen in de hoek bedienen. Die vrouw zit al een hele tijd je aandacht te trekken.’ Lukulus liep naar de tafel in de hoek, waaraan een man, een vrouw en een meisje van een jaar of veertien zaten. Louis veronderstelde dat ze niet in deze buurt woonden, want hij had hen nog nooit gezien. ‘Wat een mooi meisje,’ zei David, die het over het veertienjarige mokkeltje had. ‘Inderdaad,’ zei Louis. ‘Kom, ga maar eens kennismaken met haar.’ David stond op en nam z’n Fanta mee naar de hoek. ‘Het lijkt me een leuke zoon,’ zei Silo. ‘Hij is te verdragen,’ zei Louis, ‘en hij is psychisch in orde. Stel je voor dat je een schizofreen, een borderlinegeval of een centenraper als zoon hebt.’ ‘Een centenraper?’ zei Silo. ‘Ken je dat niet?’ zei Louis. ‘Dat zijn van die gasten die op straat de hele tijd murmelend met hun kop naar beneden lopen, om te zien of niemand een cent heeft laten vallen.’ Hij gaf vuur aan z’n pijp en nam een paar trekken. Louis zag dat David volop in gesprek was met het meisje. Beide jongeren hadden zich met de rug naar de man en de vrouw gekeerd en taterden volop tegen elkaar. Mogen ze trouwen, vele kindjes krijgen en elkaars bedpan volwateren, dacht Louis. ‘Wat zijn je hobby’s, Pierre?’ vroeg hij. Silo zei: ‘Vooral fietsen.’ ‘Fietsen…’ zei Louis. ‘Je bedoelt waarschijnlijk op de fiets van punt A naar punt B en dan veronderstellen dat je gezond bezig bent.’ ‘Het is ontspannend,’ zei Silo. ‘Samen met een paar collega’s ondernemen we elke zondagochtend een tocht van een kilometer of tachtig.’ ‘Ontspannend?’ zei Louis. ‘Dat kun je niet menen, man. Ik ken tientallen fietsers die stijf staan van de stress. Die Xanax, Trazolan en Prozac moeten slikken. Die puur van de nervositeit niet eens meer weten wie Sabine Appelmans was.’ ‘Ik weet dat,’ zei Silo. ‘Sabine was een tennisspeelster.’ ‘En wat voor een,’ zei Louis. ‘Ze deed praktisch niets anders dan verliezen, de stomme kalle. Wacht maar tot ik haar tegenkom. Dan zal ik haar eens flink de waarheid zeggen. Met haar groene ogen. Wat denkt ze wel? Ze zou beter thuis de strijk doen voor man en kind. En paard en kar. En toeten en blazen. N’importe. Zullen we Frans spreken, Pierre? Qu’est-ce que tu fais quand tu es au quai de brumes?’ ‘M’n Frans is niet goed,’ zei Pierre. ‘Ik spreek het bijna nooit. Op m’n werk is alles in het Nederlands. De facturen, de bestellingen, de interne communicatie. Of soms eens in het Engels.’ ‘Do you really want to hurt me?’ zei Louis. Hij dacht even na en zei: ‘We weten dat de Engelstalige muziek tegenwoordig in een enorm dal zit. Allemaal bagger, prut en rotzooi. Behalve Lady Gaga. Heb je haar liedje “Bad Romans” al gehoord? In één woord: een meesterwerk. Het gaat over Romeinen die van het rechte pad zijn afgeweken. Ze slaan hun vrouw, ondervoeden hun kinderen en hangen hun huisdier met z’n kloten aan een nageltje in de muur. Leer mij de Romeinen kennen. However, Lady Gaga is a great girl. Mocht ik niet getrouwd zijn met Zoë Konvoie, de moeder van mijn bloedeigen zoon, dan zou ik gerust voor het altaar willen staan met Lady. Als de priester dan vroeg: “Neemt gij Gaga hier aanwezig tot bruid?”, zou ik roepen: “Natuurlijk, priester, wat denk je wel, zou jij zo’n lekkere tietenhoer niet tot bruid nemen, stomme klootzak?” Ach, Pierre, ons hele leven is een fantasie die genegeerd wordt door de werkelijkheid. Maar je sprak over collega’s, facturen en interne communicatie. Wat doe je voor werk tegenwoordig?’ ‘Ik ben ploegbaas van een groep arbeiders in een deurenfabriek,’ zei Silo. ‘Een respectabel baantje,’ zei Louis. ‘Zonder deuren zouden we door de ramen moeten kruipen, met alle gevolgen van dien. Ik ben beroepsmatig dichter. Vroeger was ik bibliothecaris, toen boekhandelaar, en alsof de duivel ermee speelt ben ik vervolgens poëet geworden. Ik kan je mijn bundel De kameel van Auschwitz van harte aanbevelen, al moet ik hem nog schrijven, een detail waar ik voor het overige weinig aandacht aan schenk. Vandaag of morgen begin ik aan m’n eerste gedicht, dat allicht zal handelen over zwoerd in de speksaus en hoe je daar vaak van moet overgeven, wie zal het zeggen? Wie is jouw lievelingsdichter? J.H. Leopold? P.N. van Eyck? J.C. Bloem?’ ‘Ik heb geen verstand van gedichten,’ zei Silo. ‘Ik heb geen tijd om te lezen. Maar mijn vrouw Michèle leest dikke boeken over dokters en verpleegsters.’ ‘Dat zijn nog eens leuke mensen,’ zei Louis. ‘Ik ben ooit in het ziekenhuis geweest om m’n aderen te laten uitblazen en toen merkte ik dat zowel dokters als verpleegsters een stelletje toffe kerels zijn. Vooral die ene verpleegster, die Bonnie heette. Die naam alleen al, Pierre! Als je Bonnie heet kan je avond niet meer stuk. Zij moest mijn liezen verzorgen, omdat de chirurg daar openingen had gemaakt om zo de aders in m’n benen te dotteren. Dus met haar poezelige vingertjes was Bonnie aan de gang in die liezen van mij. Het was zo opwindend dat ik begon te kwijlen. Verdere informatie kan ik je niet geven of je zou nog denken dat ik een pervert ben. Nu zal een simpele ziel als jij zich afvragen waarom m’n aders uitgeblazen moesten worden. Vanwege het roken, Pierre. Roken zorgt ervoor dat je aders dichtslibben. Daarom ben ik ermee gestopt, op mijn pijp na. Heb je ooit al zo’n mooie pijp gezien?’ Louis hield z’n pijp voor Silo’s gezicht. ‘Ja, het is een erg mooie pijp,’ zei deze. ‘De hele dag zuig ik eraan,’ zei Louis, ‘met als bijzonderheid dat ik de rook praktisch niet inhaleer. Dat zie je van hier. Een goeie pijproker inhaleert niet, dat is al jaren bekend. Vind je niet dat m’n pijp lijkt op die van Georges Simenon en monsieur Hulot?’ ‘Dat zou wel eens kunnen,’ zei Silo, die zich om de een of andere reden onrustig was begonnen te voelen in het bijzijn van Louis. Deze had dat gemerkt en zei: ‘Kalm aan, makker, paniek is nergens voor nodig. Ik zal niet ineens m’n vuist in je smoel planten, tenzij je daarom vraagt. Ook mogelijk is dat ik met de kop van m’n pijp op je schedel timmer. Of je een oog uitsteek. Het is godverdomme niet omdat je deuren maakt dat je geen agressie zou oproepen.’ Louis was zo boos geworden op Silo dat de man gevaar liep, maar net op tijd kwam David naar Louis en zei: ‘Papa, ik zou je graag voorstellen aan Eva en haar ouders.’ ‘Maar uiteraard, mijn jongen,’ zei Louis. Hij dronk z’n glas leeg, stond op en zei: ‘Pierre, ik heb andere plichten. Het is aangenaam kouten met jou, zolang dat maar niet te vaak voorvalt. Tot ziens, en vele groeten aan je vrouw, de tweeling en Sabine Appelmans.’ ‘Ja, tot ziens,’ zei Silo, die verward het café verliet. David ging Louis voor naar de tafel in de hoek. ‘Papa,’ zei David, ‘dit is Eva, en dit zijn haar ouders, de heer en mevrouw Beauvoorde.’ ‘Ik ben Louis Tinner, alhier ter stede,’ zei Louis. Hij schudde het drietal de hand. ‘Zal ik gaan zitten of prefereren jullie dat ik blijf staan?’ vroeg hij. ‘Ga gerust zitten, meneer Tinner,’ zei meneer Beauvoorde. Hij was een man van een jaar of drieënveertig, goed uit de kluiten gewassen, met een gezicht zonder pukkels, en een drager van vrijetijdskledij die veel te veel geld kost. Z’n vrouw was ongeveer zijn leeftijd, een kop kleiner, met een gezicht dat op dat van Sissi van Oostenrijk geleek, en eveneens gehuld in designkleren. Hun dochter Eva was een schoonheid, en voor haar veertien jaar reeds voorzien van een ferme bussel hout. ‘Ik ga hier eens een rondje geven,’ zei Louis. Hij wenkte Lukulus, die meteen ter plaatse kwam. ‘Voor mij een pint bier,’ zei Louis. David en Eva wilden een Fanta, en het echtpaar Beauvoorde hield het op rode wijn. Lukulus verwijderde zich en Louis zei over hem: ‘Het is een roetmop met veel stielkennis, wat me goed meevalt voor een black muslim. Zijn cafeetje hier zou nog wel eens kunnen uitgroeien tot een succesvol etablissement. Hoe zijn jullie hier verzeild geraakt?’ Hij pufte aan zijn pijp. ‘We verkennen de buurt,’ zei meneer Beauvoorde, ‘voor het eerst sinds we hier vorige week zijn komen wonen in Gent, in de Belfortstraat. We woonden op het platteland in Merelbeke, maar m’n vrouw was de hele tijd bang dat er ’s nachts inbrekers zouden komen. Onze villa lag redelijk afgelegen. In onze nieuwe flat, zo midden in de stad, zullen geen inbrekers komen, denkt ze.’ ‘Ik ben van het angstige type,’ zei mevrouw Beauvoorde. ‘Ik vroeger ook,’ zei Louis. ‘Ik was vooral bang voor mensen en dingen en situaties. Het is erg verbeterd. Nu ben ik eerder van het stoere type dat nergens schrik voor heeft.’ Daar was Lukulus met de drank, en Louis betaalde. David en Eva dronken hun Fanta en keerden zich weer met hun rug naar de volwassenen, om onder elkaar te tateren. Louis zat opgescheept met het echtpaar Beauvoorde, dat hij op het eerste gezicht niet meteen klasseerde onder de interessantste echtparen uit de geschiedenis. Hier zit ik weer ’ns, dacht hij, samen met personen met wie een gesprek dient gevoerd te worden. Dat is nu ongeveer elke dag hetzelfde liedje. Er zou beter oorlog komen, dan wordt het mogelijk allemaal een ietsje boeiender. Of een aardbeving zoals in Haïti, die weliswaar voor vele doden zou zorgen, maar tenminste gespreksstof zou opleveren die niet totaal afgezaagd is. Waar zal ik het over hebben? De hond van Paris Hilton? Mijn eigen alpinomuts? De monarchie in Nederland? Die aardbeving in Haïti? Of Janssen, waarvan mij nu invalt dat het met twee s’en wordt geschreven, bij nader inzien toch een seriemoordenaar is? De matige resultaten van Sporting Lokeren? Iets heel anders? ‘Het is vrij koud,’ zei hij. ‘Je zou denken, wat ik trouwens al een tijd denk: de lente hangt in de lucht, maar vergis je niet, het is nog steeds winter. Ik zie dat jullie behoorlijk zware truien dragen. Is dat een bewuste keuze?’ ‘Ik ben van het kouwelijke type,’ zei mevrouw Beauvoorde. ‘Ik hou van truien,’ zei meneer Beauvoorde. ‘Ik heb er zeker vijfentwintig.’ ‘Zévenentwintig,’ zei mevrouw Beauvoorde. ‘Ik heb ze gisteren nog geteld, Joris.’ ‘Is dat zo, Maaike?’ vroeg meneer Beauvoorde verstoord. ‘Waarom tel jij m’n truien? En waarom hoor ik daar nu voor het eerst over?’ ‘Ik tel toch zeker wat ik wil,’ snauwde mevrouw Beauvoorde. Eva keerde haar hoofd naar haar ouders en zei: ‘Geen ruzie in het café. Jullie weten dat ik daar niet dol op ben.’ ‘Sorry, liefje,’ zei Joris, ‘maar je mama moet maar niet m’n truien tellen.’ ‘Ik heb ze ook geteld,’ zei Eva, ‘en het zijn er trouwens negenentwintig. Laat me nu verder praten met David.’ Ze wendde zich weer tot David. ‘Misschien heeft Eva zich ook misteld en zijn het er wel dertig,’ zei Louis. Hij nam een slok van z’n pils en zei: ‘Ik drink al veertig jaar bier en ik heb er nog geen minuut spijt van gehad.’ Hij trok aan z’n pijp en krabde aan z’n voorhoofd. ‘Ik dronk m’n eerste glas op m’n plechtige communie,’ zei hij, ‘en nadat ik het had leeggedronken zei ik: “Geef me er nog maar een.” Mijn vader wilde me geen tweede geven, en dan zou zo’n man verbaasd zijn als hij wordt gehaat door z’n zoon. M’n eigen zoon is merkwaardig genoeg een Fanta-drinker in plaats van een pilsdrinker. Het is vreemd met kinderen; je denkt: ze hebben mijn genen, en wat blijkt? Ze hebben verdomd de genen van een Fanta-drinker.’ ‘Eva lijkt vooral op haar vader,’ zei Maaike. ‘Ik ben niet meteen het type wier dochter op haar lijkt.’ Zal ik jouw smoeltje eens dichttimmeren? dacht Louis. ‘Ja,’ zei Joris, ‘Eva heeft veel van mij. Ze is mooi, sportief en heeft een prettig karakter.’ ‘Zo mooi ben je nu ook weer niet, Joris,’ zei Maaike. ‘Ik had kans bij heel wat mooiere mannen.’ ‘Noem er eens één,’ zei Louis. ‘Pieter Govaerts,’ zei Maaike, ‘een jongen bij wie ik in de klas zat. Hij was dolverliefd op mij en deed alles wat ik hem vroeg.’ ‘Wat vroeg je hem?’ wilde Louis weten. ‘Ik vroeg hem eens om een vogeltje de kop af te bijten,’ zei Maaike, ‘en hij deed dat. Ik denk dat het een musje was. Zo’n lief, klein musje, dat verder moest zonder kop.’ Ze begon te huilen. Eva draaide zich om en zei: ‘Mama, niet huilen. En snel wat.’ Maaike droogde haar tranen met een zakdoek die in de mouw van haar trui zat. ‘Ik ben het type dat snel huilt,’ zei ze. ‘Ik moet nog maar een film van Pedro Almodóvar zien en de sluizen gaan open.’ ‘Terwijl ik die hele Almodóvar enorm over het paard getild vind,’ zei Joris. ‘Wat vind jij, meneer Tinner?’ ‘Tja,’ zei Louis, ‘Pedro had inderdaad beter een andere baan kunnen zoeken dan filmregisseur. Als homoseksueel had hij toch gerust voor het kappersvak kunnen kiezen? Maar ja, Spanjaarden hebben een eigen willetje. Ik heb het niet zo op dat volk. Met hun paella van m’n kloten. Geef mij maar savooien met worst. Overigens vind ik “savooi” het prachtigste woord uit onze taal, met op de tweede plaats “gruis”, op de derde plaats “ofschoon”, op de vierde plaats “maar” en op de vijfde plaats “koeketiene”. Wat is jouw favoriete woord, Maaike?’ ‘Dat is “echtscheiding”,’ zei Maaike. ‘Is dat een hint?’ vroeg Joris. ‘“Hint”, nog zo’n mooi woord,’ zei Louis. ‘Als een moede hint drinkend aan het water. Ken je dat katholieke lied? En trouwens, jullie kunnen maar beter niet uit de echt scheiden. Er scheiden al genoeg koppels. Ik ben dat beu. Getrouwd is getrouwd.’ ‘Je hebt gelijk, meneer Tinner,’ zei Joris, ‘Maaike moet haar hele leven bij mij blijven en daarmee basta.’ ‘“Basta” is ook niet mis,’ zei Louis. Maaike zat voor zich uit te staren. Wat een ongelukkige vrouw, dacht Louis, en je zal het altijd zien, over een jaar of twee voelt ze een knobbeltje in haar borst. Ook dat nog. Er viel een stilte, die slechts werd gerelativeerd door het onverstaanbare gemummel van David en Eva en door de achtergrondmuziek, die op dat moment bestond uit ‘Mr. Blue Sky’ van Electric Light Orchestra. Louis keek rond, en zag dat in De Hopeloze Zaak verder nog één man zat, een grijsaard met een baardje, die in een agenda zat te bladeren. Welke afspraken kan een nitwit als jij hebben? dacht Louis. Een preventief gesprek met de begrafenisondernemer? Een date met een wijf zonder tanden? Een vergadering met de bond van mensen met uitgezakte hersenen? Hij keek naar Maaike en zei: ‘Zo zo… Inbrekers… Ja, die kan je beter ontlopen in de stad dan op het platteland. Ik woonde ooit op het platteland. Dat was toen ik in Brussel in de bibliotheek van een ministerie werkte en elke dag pendelde tussen m’n werk en m’n huisje in Wondelgem. Het was een oudbakken woning die nog had toebehoord aan de schoonzoon van de burgemeester van Wondelgem, een verlopen dronkaard die er zich had opgehangen omdat z’n ouwe moer verongelukt was met haar snorfiets en het verdriet hem te veel was geworden. Ik huurde dat huisje, dat helemaal afgelegen was. M’n dichtstbijzijnde buur was overigens een dove ex-mijnwerker die maar één long had, maar dat hebben dove ex-mijnwerkers meestal, dus daar stond niemand bij stil. Het huisje was erg gehorig. Je kent dat wel, krakende nokbalken, de koelkast die aanslaat, het geknisper van uitdovende houtblokken in de kachel. Ik was er niets op mijn gemak, uiteraard vooral ’s nachts niet. Voor ik ging slapen keek ik elke keer onder het bed, waar ik op een avond een dode muis aantrof. Ik probeerde haar te reanimeren, maar dood is dood, zeg ik altijd. Om een lang verhaal te maken: in de nacht van 16 op 17 december 1985 lag ik in m’n bed, zoals steeds angstig en slapeloos. Ik probeerde in te dutten door aan leuke dingen te denken, bijvoorbeeld een maïsveld in Zuid-Italië, twee meisjes op een tandem en een grappige toespraak van president Reagan. Opeens hoorde ik beneden een geluid dat ik niet kende. Eerst dacht ik nog dat een geit haar nieuwe laarzen aan het uittesten was, wat denkt een mens niet allemaal? Maar ik hoorde ook iemand niezen. Nu is het in de dierenwereld een bekend gegeven dat geiten geregeld niezen, zeker als ze peperkoek eten, maar ik vertrouwde het toch niet helemaal. Ik kwam uit bed, nam m’n broodmes van het nachtkastje, en sloop naar beneden. Dankzij het invallende maanlicht zag ik dat iemand m’n radiocassetterecorder aan het stelen was…’ ‘Mijn god,’ zei Maaike, ‘wat gebeurde er toen?’ ‘Te veel om op te noemen,’ zei Louis, ‘met onder meer het volgende. Ik riep: “Handen omhoog! Politie!” De dief liet de radiocassetterecorder vallen, waardoor hij nog stukging ook, zou later blijken, en stak z’n handen omhoog. Ik was inmiddels beneden en zei: “Blijf zo staan of ik schiet je in de rug.” Hij zag mij nu ook en zei: “Politie? In een pyjama? Je hebt me goed liggen, makker.” Het was een allochtone man, die redelijk goed Nederlands sprak, een uitzondering in die tijd. “Hoe heet je?” vroeg ik. “Abdul,” zei hij. “Waarom kom je een arme man als ik bestelen, Abdul?” vroeg ik niet onterecht. “Omdat ik een nog armere man ben dan jij,” zei hij. En zo raakten we in gesprek. Op den duur mocht hij van mij z’n handen omlaag doen, op een stoel gaan zitten en samen met mij een pilsje drinken. Voor een allochtoon was hij niet echt onuitstaanbaar. Hij vertelde mij dat hij een kleine dief was die nu en dan hier of daar wat ging jatten, om het door te verkopen aan z’n neef Abdullah, die het op zijn beurt dan weer verpatste aan een bende bruinjoekels in Antwerpen. Hij was getrouwd met een mokkel dat net als hij Marokkaans was en Zwilan heette, wat in de taal van de Koran “Smeerpoes” betekent, een ietwat rare naam als je het mij vraagt, maar het was niet anders. Ze hadden drie kinderen, onder wie een jongetje met een leerachterstand. Het kon niet eens deftig tot tien tellen, in die zin dat het altijd de vier en de negen vergat. Om een uur of vier zei ik tegen Abdul dat hij nu moest opkrassen, want dat ik om halfzeven uit m’n nest moest om naar Brussel te reizen, naar mijn werk. “Ik wou dat ik ook werk had,” zei hij, “maar een vreemdeling als ik is geen gegeerd object op de arbeidsmarkt.” “Begin een eigen zaak in Marokkaanse kniebroeken,” zei ik. “Bij Mohammed,” zei hij, “dát is nog eens een idee.” Of hij die zaak werkelijk opgestart heeft weet ik niet, want ik heb hem nooit meer teruggezien. Wat ik echter wilde zeggen: voor hetzelfde geld had hij mij daar, in dat afgelegen huisje, doodgestoken en was ik m’n radiocassetterecorder kwijt geweest. Nu leefde ik nog en was m’n radiocassetterecorder naar de vaantjes. Kortom, lood om oud ijzer. De kwestie is dat je midden in de stad, op een flat driehoog, allicht nooit zo’n gangster op bezoek krijgt. Daarom geef ik jullie dik gelijk dat jullie verhuisd zijn.’ ‘Dat zei ik al jaren tegen Joris, vóór hij toehapte,’ zei Maaike. ‘Ja,’ zei Joris, ‘ik woonde heel graag in onze villa, maar ik moet toegeven: in de Belfortstraat is het ook leuk. Zullen we nu gaan, Maaike, ik moet nog een paar mails verzenden.’ Louis keek op z’n IWC en zei: ‘Ja, voor mij is het ook hoog tijd. Ik heb een kwatrijn of wat dan ook te schrijven.’ Daar gingen Joris en Maaike niet op in en ze stonden op. ‘Eva, liefje,’ zei Joris, ‘we gaan ervandoor.’ Eva zuchtte diep, en toen gaf ze David een zoen op de wang. ‘Tot zeer binnenkort, David,’ zei ze, ‘ik wil je blijven zien.’ ‘Ik jou ook, beauty,’ zei David. Louis stak z’n hand op naar Lukulus en hij verliet met David en de anderen het café. Joris, Maaike en Eva gingen de ene kant op, Louis en David de andere. ‘Ik heb vlinders in m’n buik, papa,’ zei David. ‘Is die griet niet te oud voor jou?’ vroeg Louis. ‘Welneen,’ zei David, ‘ze is maar twee jaar ouder.’ ‘Dan is het goed,’ zei Louis, ‘trek je plan met dat mokkel. Zorg er alleen voor dat ze je leven niet gaat overheersen. Jij kunt beter háár leven overheersen.’ ‘Dat ben ik van plan,’ zei David. ‘Prima,’ zei Louis. ‘En wat dat werkstuk over onze buurt betreft: maak er iets goeds van, met veel details over Ernest Claes en weet ik veel.’ ‘Ik zal m’n best doen, papa,’ zei David, en vader en zoon kuierden naar huis.
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Louis zat in z’n werkkamer naar een wit blad papier te staren. Op dat papier diende een gedicht te worden gekwakt, doch dat viel Louis niet bepaald mee. Verdomd, dacht hij, als Hugo Claus in deze zelfde kamer onzin kon bedenken, dan moet ik het toch ook kunnen. Het gaat gewoon om een paar woorden in een bepaalde volgorde. Hij probeerde het volgende: De echtscheiding tussen hemel en hel verliep stroef / Ofschoon de duivel Jezus een savooi gaf voor zijn verjaardag. ‘Niet slecht,’ mompelde Louis bij zichzelf, ‘doch dat volstaat wel voor vandaag. Ik ben er geil van geworden. Ik wil m’n zak ledigen.’ Met Zoë had Louis praktisch geen seks meer. De laatste keer dat hij haar gebeft en gerimd had was drie maanden geleden, en het was niet eens lekker geweest, omdat het condoom rond de tong van Louis raar smaakte, naar een oude voederbiet. Zoë leek er niet echt mee te zitten dat er binnen haar huwelijk nauwelijks aan seks werd gedaan. Zou ze een minnaar hebben? vroeg Louis zich wel eens af. Ze had gelegenheid genoeg, ze was geregeld de baan op. Ze zag er goed uit, was prettig gezelschap en was net voldoende intelligent om een man die meer wilde dan een geregeld verblijf in een bed, waar voor z’n geld te bieden. Het kan me niet veel schelen als ze een minnaar zou hebben, dacht Louis, zolang ik er geen last van heb. Maar wat als de minnaar Zoë zover zou krijgen om Louis voor hem te verlaten? Wel, dan zou Louis de minnaar opzoeken en hem doodslaan, of Zoë afschilderen als een volslagen hoer, een oerdom kutwijf en een griet die je op den duur elke dag het bloed van onder de nagels pest, met de bedoeling dat de minnaar het binnen het uur uit zou maken met Zoë. Zij is als het erop aankomt van mij en van niemand anders, dacht Louis. Een fluit in haar kut van om het even wie, oké, niets aan de hand, maar voor de rest blijft ze bij mij wonen, voedt ze haar zoon op, en is ze van oordeel dat ik haar lot uit de loterij ben. Zo, dacht hij, wie zal ik eens neuken vandaag? Hij moest bijna meteen denken aan Nadia van café De Hoek, een vrouw van wie hij eerder verondersteld had dat ze misschien beestjes in haar schaamhaar had, met pootjes, maar de kans bestond dat die beestjes ondertussen hun verstand hadden teruggevonden en Nadia’s vieze kut hadden verlaten, om zich terug te trekken uit de wereld en van hun spaarcenten te gaan leven, wat maakt het uit. Louis overlas z’n dichtregel en dacht: zou ik dan toch een dichter zijn? Al bij al meende hij van wel. Je moet wel talent hebben als je in de allereerste twee dichtregels die je ooit hebt geschreven het woord ‘savooi’ op een prima wijze weet te integreren. Ik ben niet vaak trots op mezelf, dacht hij, maar nu ben ik het wel. Hij verliet z’n dichterskamer en passeerde op de gang de deur van Davids kamer, waarachter hij stemmen hoorde. Dat zouden wel weer die van David en Eva zijn. Zij waren volgens Louis ondertussen een stelletje geworden, want Eva kwam vaak op bezoek, en David ging vaak op bezoek bij haar. Hoewel ze op verschillende scholen zaten hielpen ze elkaar met hun huiswerk. Dat was althans wat David zei. Het is net zo goed mogelijk, dacht Louis, dat hij, in plaats van te helpen met haar huiswerk, met z’n vuist in haar hol zit. Jonge heteroseksuelen moeten nu eenmaal experimenteren. Hij liep naar beneden, trok z’n jas aan en zette z’n alpino op. Hij liet z’n pijp branden en opende de deur van Zoë’s werkkamer. Zoë zat in vergadering met een vrouw van een jaar of zeventig die flaporen had. Zo’n oud lijk dat zich een personal shopper kan permitteren, dacht Louis, heeft toch genoeg geld om wat aan die flaporen te laten doen? Ze te laten afhakken door de dichtstbijzijnde slager? ‘Goeiemiddag, samen,’ zei hij. ‘Zoë, ik ga even een blokje om na het urenlang dichten. Straks kom ik weer thuis, met de geur van de wind in m’n haren. Tot dan.’ ‘Dat is goed, schat,’ zei Zoë. ‘Ik zie je vanavond.’ Louis verliet z’n huis en vroeg zich af waar De Hoek ook weer was. ‘De Hoek… De Hoek… waar ben je…?’ mompelde hij in zichzelf. De buurman kwam uit z’n huis. Louis kende hem nauwelijks; het enige wat hij van die man wist was dat hij Ivo Verheulen heette, een gepensioneerd commissaris van de politie was, en een zenuwtic had, die erin bestond dat hij z’n bovenlip optrok tot onder z’n neus. ‘Dag, Louis,’ zei Verheulen, ‘ga je wandelen?’ ‘Dat kun je wel zeggen, Ivo,’ zei Louis, ‘maar hoe gaat het met jou? Heb je nog avonturen beleefd waar ik geen weet van heb?’ ‘Nu je erover begint,’ zei Ivo, ‘ik ben gisteravond aangevallen op straat. Een Turk wilde m’n portefeuille jatten.’ ‘Een Turk?’ zei Louis. ‘Dat is uitzonderlijk. Je zou nooit denken dat Turken dingen willen jatten.’ ‘Meen je dat nu?’ vroeg Verheulen. ‘Ze zijn geboren om dingen te jatten. Maar dat was zonder mij gerekend. Ik mag dan wel zevenenzestig jaar zijn, maar ik heb hem een dreun tegen z’n smoel gegeven die hem lang zal heugen. Hij is zonder m’n portefeuille weggerend als een klein kind.’ ‘Ach, dan jat hij wel iemand anders z’n portefeuille,’ zei Louis. ‘Misschien heeft hij geld nodig om voor z’n baby poedermelk te kopen. Als zo’n baby dat al wil vreten, want baby’s vinden poedermelk meestal te droog om te eten. Geef hun ongelijk. Ik heb, toen mijn zoon een baby was, zelf eens poedermelk geprobeerd en heel m’n bakkes plakte aan elkaar. Eet jij wel eens gerechten in poedervorm, Ivo?’ ‘Nee,’ zei Verheulen, ‘ik verkies tegenwoordig de Japanse keuken.’ ‘Dat is niet al te verstandig,’ zei Louis. ‘In Japanse rauwe vis zit heel veel acoline.’ ‘Wat is dat?’ vroeg Verheulen. ‘Een stof die na een tijd je hersenkwabben aantast,’ zei Louis, ‘zodat je op den duur niet meer weet wie je eigen vrouw is, hoe je hond heet of waarom president Obama niet herkozen zal worden.’ ‘Waarom niet?’ vroeg Ivo. ‘Omdat hij een neger is,’ zei Louis. ‘Het is erg dat ik het moet zeggen, maar de Amerikanen redeneren: vier jaar negerschap is meer dan genoeg, nu willen we wel weer eens een bleekscheet, die er eindelijk voor zal zorgen dat de prijs van de hamburgers omlaaggaat. Amerikanen zijn een dom volk, wist je dat? Ze hebben dan wel de rock-’n-roll, de carburateur en de leesplank uitgevonden, maar voor de rest hebben ze het IQ van een zweetvlek.’ ‘Zonder de Amerikanen hadden de geallieerden nooit de Tweede Wereldoorlog gewonnen,’ zei Verheulen. ‘Dat zeg jij,’ zei Louis. ‘Waarbij je de rol van de Canadezen vergeet. Zíj hebben de Duitsers klein gekregen. Een onderschat volk, de Canadezen. Mocht ik niet in Gent wonen, dan zou ik verkassen naar Vancouver. De mooiste stad van het noordelijk halfrond. En vriendelijke mensen! Als je in Vancouver aanbelt bij een willekeurige deur, wordt er opengedaan en vraagt de bewoner meteen of je niet blijft eten. Jammer dat ik nog nooit in Vancouver ben geweest, anders was ik zeker blijven eten. Behalve als er sushi op tafel zou komen. Of lasagne, de meest overschatte ovenschotel aller tijden. Hoe dan ook, mocht ik een Italiaan zijn, dan zou ik graag Mario heten. En jij?’ ‘Vittorio,’ zei Verheulen na enig nadenken. ‘Aha, Vittorio,’ zei Louis, ‘zoals Vittorio Scempi, de schrijver van de novelle Che Sara Sara, het verhaal over het meisje Sara, dat na een abortus geen kinderen meer kan krijgen en dan maar een Vietnamees weeskind adopteert, dat reeds op negenjarige leeftijd z’n pleegmoeder, Sara dus, een pan heet water over haar kanis giet. Of ben jij niet zo’n lezer?’ ‘Nee,’ zei Verheulen, ‘de literatuur kan mij niet boeien. Al die verzonnen troep. Geef mij maar de keiharde realiteit. Er kan niets op tegen de werkelijkheid van alledag. Wat heb jij een mooie pet op, Louis.’ ‘Kom kom, Ivo,’ zei Louis, ‘geen homoseksuele opmerkingen als je wilt. M’n pet mag dan inderdaad heel mooi zijn, ik hoef van een man geen nichterige opmerkingen daarover te horen. Of bén je een nicht?’ ‘In m’n jeugd had ik dergelijke neigingen, ja,’ zei Verheulen. ‘En toen die over waren, heb ik aan m’n vrouw gevraagd om haar snor te laten groeien.’ ‘Ja, ik heb al gemerkt dat Nora het haar onder haar neus niet schuwt,’ zei Louis, terwijl hij naar de steeds maar bewegende bovenlip van Verheulen staarde. Ik ben blij dat ik niet dat soort tic heb, dacht hij. Dan zou ik nog liever de testikeltic hebben, waarbij je het geen minuut kan laten om aan je ballen te krabben. ‘Nora is ziek, Louis,’ zei Verheulen. ‘De dokters denken dat ze de ziekte van Lyme heeft.’ ‘Lyme?’ zei Louis. ‘Op haar leeftijd? Dat is toch een jongerenziekte?’ ‘Nee, je kan het op iedere leeftijd krijgen,’ zei Verheulen. ‘Zeker als je gebeten wordt door een teek, zoals Nora een paar maanden geleden, toen we wandelden in het Pulderbos.’ ‘Ivo toch,’ zei Louis, ‘het Pulderbos is toch uitgerekend het bos dat je zoveel mogelijk moet vermijden. Hoe is het mogelijk dat een man van jouw doorzicht, geestesvermorgen en kennisweergave dat niet beseft?’ ‘Ik weet het, Louis,’ zei Verheulen en hij boog beschaamd het hoofd. Louis dacht: ongeveer het enige wat ik doe in m’n bestaan is gesprekken voeren met nitwits, tateren over niets van betekenis, m’n eigen oren van m’n kop lullen en uit m’n nek kletsen tot m’n voetzolen beginnen te jeuken. Maar wat moet je anders doen in een westerse democratie van rond het tweede decennium in deze eeuw? Ik kan me toch moeilijk bezighouden met lichaamscultuur, activiteiten van een of andere soort, of van hot naar her rennen om iets mee te maken? Het woord is het enige wat telt, de volzin regeert, en de aanhalingstekens zijn de baas. Hij nam afscheid van Ivo Verheulen en zette z’n weg voort naar café De Hoek, waar hij een blondine zou voorzien van z’n slappe zaad. Warm was het niet buiten, doch evenmin koud, zodoende was het het weer dat je kon verwachten. Louis voorzag z’n pijp van nieuw vuur en blies een rookwolk naar het zwerk. Van pijproken kan je lipkanker krijgen, dacht hij, dat hebben experimenten op apen uitgewezen. De medische onderzoekers lieten een baviaan zestien jaar een pijp roken en constateerden toen die lipkanker bij het dier. En z’n lippen vond die baviaan net z’n leukste lichaamsdelen, dus had hij serieus de pest in. Weet je wat men zou moeten doen met onderzoekers die met dieren experimenteren? Hen godverdomme zélf zestien jaar een pijp laten roken. Ze zouden dan wel een toon of drie lager zingen. Hij neuriede z’n favoriete hit van Lady Gaga. Jammer dat m’n vrouw geen internationale zangeres is, dacht hij, dan kon ik meeprofiteren van haar roem en stond ik in alle roddelblaadjes. En kon ik interviews geven, waarin ik onder meer zou zeggen: ‘M’n vrouw mag dan wel een onnozele zangeres zijn, ik heb andere interesses, bijvoorbeeld de wereldpolitiek. Ik zal je daarbij dit zeggen: Afghanistan moet terug naar de Middeleeuwen worden gebombardeerd, samen met Pakistan, India, Iran en Irak, de Seychellen en het eiland Kos. Het kapitalisme moet in ere worden hersteld, de islam dient te worden afgeschaft en als je dan toch godsdienstig aan de bak wilt, word dan boeddhist en sluit je op in een klooster in het zuiden van Tibet. Smeer je wel goed in met wonderolie, of anders weten de schorpioenen je wel te vinden, stomme klootzak.’ Een frisse kijk op de dingen, dacht hij. Een man passeerde hem en Louis keek achter zich. Dat leek Walt Disney wel, dacht hij terwijl hij z’n hoofd weer naar voren draaide. Walt Disney, kan je het geloven, die dode Amerikaan die het geinig vond om miljoenen kinderen te bezoedelen met z’n muizen en eenden en heel de reutemeteut, met als gevolg dat zo veel jaren later in Vlaanderen duizenden kinderen worden bezoedeld met kabouters, bumba’s en een jengelende blonde, rosse en zwarte. Weg met de kindercultuur! Alle macht aan de volwassenen! Toen David klein was kreeg hij alleen stripboeken van Asterix en Lucky Luke te lezen. Dat was tenminste literatuur. Mijn god, dacht hij, wat haat ik trio’s zingende kindermeiden. Mocht het mogelijk zijn, hij zou alle dergelijke trio’s uitkleden, insmeren met choco en een verkrachter die van choco hield op hen afsturen. Zo’n van choco houdende verkrachter is allicht niet makkelijk te vinden, dacht Louis. Het mag eventueel ook pruimenconfituur zijn. Woedend trok hij aan z’n pijp. De gedachte aan de watervallen van Coo maakte hem weer kalmer. De ups en downs van woede en kalmte, dacht hij, die houden me aan de gang. Anders was ik al lang uitgedroogd, terwijl ik nu, zelfs op mijn leeftijd, nog volop bruis. Het is me wat. Hij liep door en dacht: Janssen, dat is toch geen naam voor iemand die wel of niet een seriemoordenaar is? Hij heeft niet eens als bijnaam ‘het Monster van Etten-Leur’. In Louis’ top vijf van dorpsnamen stond Etten-Leur helemaal bovenaan. De andere vier was hij vergeten. Een meisje passeerde Louis. Hij keek even naar haar om en dacht: wat is dat vandaag? Eerst een pipo die op Walt Disney gelijkt en nu een griet die als twee druppels water op Roos Van Acker lijkt. Waar blijven ze vandaan komen? Louis had tijdens z’n huwelijk met Zoë één keer aan zelfbevrediging gedaan en dat gebeurde met Roos Van Acker in z’n fantasie. Dat zat zo: op een avond was Zoë uithuizig en Louis zat te mijmeren in de zetel toen hij plots, om de een of andere reden, aan de anus van de tv-presentatrice annex ex-zangeres Roos Van Acker moest denken. Louis zou het nooit aan iemand verklappen, maar uit die anus kwam een keutel piepen. Daar werd hij zo koortsig van dat hij z’n lid tevoorschijn haalde en het tot een orgasme bracht, dat hij in z’n zakdoek spoot. Die verdomde keutel, had hij boos gedacht, want zelfbevrediging behoorde al jarenlang niet meer tot zijn prioriteiten, integendeel, hij vond het vies, verwerpelijk en in tegenstrijd met de menselijke waardigheid. De zakdoek vol zaad was hij gauw gaan begraven in de tuin van de buren, die op reis waren naar Torremolinos en hem bij de begraving derhalve niet konden betrappen. Wat ook kan, dacht hij, terwijl hij de Korenmarkt kruiste, is dat het meisje Roos Van Acker wás. Walt Disney, nee, die zou je niet tegenkomen in Gent, maar zo’n Roos Van Acker? Niets houdt dat mokkel tegen om in het stadscentrum van deze stad rond te struinen, zonder twijfel op zoek naar vertier, het kopen van te dure kleren, of het opscharrelen van een vriendje voor één nacht. Een meisje dat Roos heet valt niet te onderschatten. Louis had een paar Rozen gekend en dat waren telkens speciale meisjes. Een van hen was Roos Ycke, een klant in z’n boekhandel die alles verzamelde van de schrijfster Kristien Hemmerechts, die in de jaren negentig zeer bekend was, toen wegdeemsterde en ten slotte, althans volgens het weekblad Vrij Nederland, nog slechts mondjesmaat schreef en zich vooral toelegde op haar nieuwe hobby, het inmaken van tropische vruchten. Met Roos Ycke had Louis een paar gesprekken gevoerd, waaruit bleek dat zij biseksueel was en het liefst seksuele omgang had met priesters en nonnen. Met één bepaalde non, Soeur Pastis, een Waalse zuster uit de congregatie van de Aanhangsters van Magdalena van de Gazastrook, een eeuwenoude orde, had zij zes maanden een geheime relatie gehad, tot Soeur Pastis Roos bedroog met de tuinman van het klooster. ‘Biseksualiteit is nergens goed voor,’ had Roos Ycke gezegd, waarop Louis had geopperd: ‘Sterker nog, seksualiteit is nergens goed voor. Je kan beter een boek lezen, de vaat doen of een wild paard temmen.’ Daar was Roos Ycke het mee eens geweest. Op een bepaalde dag was ze niet meer komen opdagen en Louis had haar nooit meer gezien. Hij veronderstelde dat Roos’ liefde voor Kristien Hemmerechts bekoeld was en dat ze de geschriften van deze auteur vanaf dat moment nog liever in haar reet zou steken dan ze te verzamelen. Louis had ettelijke van dergelijke klanten in z’n winkel gehad: een tijd lang verzamelen ze alles van één schrijver, tot ze die schrijver tot brakens toe beu zijn en alleen al bij het horen van diens naam over hun nek gaan. Zo was er een zekere Boris Van Zele geweest, een klant die elke snipper papier van de hand van de vroeggestorven dichter Jotie T’Hooft in bezit wilde hebben. Tot hij door de duivenranken heen had horen zeggen dat T’Hooft jonge hondjes martelde. Van Zele, een overtuigd dierenliefhebber, had toen z’n hele verzameling T’Hooft-geschriften in het vuur gesmeten en tenimmer nog Joties naam uitgesproken. Louis had hem niet teruggezien in de winkel. Hij vroeg zich thans af of hij wel eens terugverlangde naar z’n boekenzaak. Welneen, besloot hij, het was een zaak van niets. De klanten waren voor driekwart krankzinnig, de lucht van oude boeken begon van lieverlede op z’n longen te werken en de verdiensten waren praktisch nihil. Je kan maar beter rentenier/dichter zijn dan boekhandelaar, vond hij al bij al. Alsof het toeval niet slechts enkele van zijn troeven wilde uitspelen maar ál zijn troeven passeerde Louis nu een vrouw die ongelooflijk leek op Oprah Winfrey, net zo dik, net zo zwart en met net zulke lippen waaruit je op z’n minst drie biefstukken kon snijden. Wel wel wel, dacht Louis, het is de dag van de dubbelgangers. Winfrey had hij nooit kunnen uitstaan. Hij was er zeker van dat er mos in haar kut groeide. Ja, vrouwen zijn soms erg onhygiënisch tussen de benen. Tering, wat een putlucht kunnen ze soms vaginaal en anaal produceren. Terwijl er zo veel deodorants op de markt zijn die een wijf maar in haar edele delen hoeft te spuiten om een lekker geurtje te impregneren. Louis had eindelijk dat verschrikkelijke café De Hoek bereikt en hij liep er naar binnen.

 

*

 

Het café was helemaal leeg op Nadia na, die achter de bar in een exemplaar van het weekblad Story stond te bladeren. Louis ging zitten op een kruk en zei: ‘Een pils, Nadia.’ Ze keek naar hem en herkende hem meteen. ‘Jij bent het,’ zei ze. ‘Jazeker,’ zei hij, ‘Louis Tinner, hier voorheen reeds klant.’ Nadia tapte hem een pils en Louis betaalde. ‘Staat er iets in Story wat ik zeker niet moet weten?’ vroeg hij. ‘Wel,’ zei Nadia, ‘de veldrijder Niels Albert houdt er zes liefjes tegelijk op na.’ ‘Ze zouden hem moeten vierendelen,’ zei Louis. ‘Geen compassie met zo’n polygame klootzak. Wijs mij zes meisjes aan en ik wijs je zes ongelukkige schepselen aan. Maar over je café gesproken. Je zei me de vorige keer dat je op de rand van het failliet stond. Daar lijkt me op het eerste gezicht weinig verandering in gekomen.’ ‘Het wordt elke dag erger,’ zei Nadia met een stem die nog steeds leek op die van Martine Prenen, ‘je bent pas m’n derde klant vandaag.’ ‘Ben ik ook de leukste van de drie?’ vroeg Louis zonder omwegen. Nadia bloosde en zei: ‘Ja, die twee anderen waren oude mannen, die me niets deden, en dan zeker niet erotisch.’ ‘Als ik je dan toch erotisch iets doe,’ zei Louis, ‘zullen we dan maar?’ Hij veronderstelde dat zo’n geile doos als Nadia maar een half woord nodig had. ‘Oké,’ zei ze, ‘volg me.’ Louis liep achter haar aan naar een privégedeelte, een soort opslagplaats van kratten bier en andere drank, dozen vol zakken chips, en dergelijke brol. Er stond merkwaardig genoeg ook een buste in klei van Marco Borsato. ‘Van wie zou je op dit moment bij voorkeur de snikkel zien, van mij of van Marco Borsato?’ vroeg Louis. ‘Van jou, van jou,’ hijgde Nadia. ‘Kleed je uit,’ zei Louis. Zo goed als meteen stond Nadia naakt voor hem. ‘Is je appendix er ooit uit gehaald?’ vroeg Louis, wijzend op een onsmakelijk litteken op haar buik. ‘Ja,’ zei ze, ‘twee keer. De eerste keer was het mislukt.’ Louis haalde z’n lul tevoorschijn en zei: ‘Dokters zijn meestal onhandige stumpers. Je kan het beter allemaal zelf doen.’ Hij trok aan z’n pijp en zei: ‘Sabbel maar even aan dat aanhangsel van mij.’ Nadia nam Louis’ lul in haar mond en begon eraan. Na een minuut of drie, die een eeuwigheid leken, kwam er enige beweging in de snikkel. ‘Ga gerust liggen, Nadia,’ zei hij, ‘en spreid die pootjes van je.’ Nadia ging liggen en spreidde haar benen. Louis frommelde z’n halfstijve lul in haar kut. ‘Als m’n pijp je stoort, moet je het maar zeggen,’ zei hij, terwijl hij die pijp tussen z’n tanden geklemd hield. ‘Nee,’ zei Nadia, ‘nee, niets stoort mij, neuk mij, Louis, neuk mij.’ Wat moet een mens anders in deze omstandigheden? dacht Louis en hij begon op en neer te wippen. Het verbaasde hem dat z’n lul in de kut van Nadia steeds stijver werd. Wie had dat gedacht van die ouwe sucker, dacht hij, en hij begon er zelfs enige gein in te krijgen. ‘Ik kom klaar!’ riep Nadia al vrij snel. ‘Ik nog niet,’ zei Louis, ‘dus blijf nog maar eventjes kalm. Geen hysterie in mijn bijzijn. Oogjes dicht en snaveltje toe.’ Het wippen ging steeds sneller tot Louis een orgasme kreeg dat hem eigenlijk wel beviel, in acht genomen hoe lelijk deze Nadia was en hoeveel mee-eters ze links en rechts van haar neus bezat. Louis trok z’n lul terug en bekeek hem. Geen beestjes op z’n eikel. Prima. Hij nam z’n zakdoek, perste er nog enkele nadruppelende spermatozoïden in en gooide de zakdoek in een hoek. Hij stond op, stak z’n lul in z’n broek en zei: ‘Kleed je maar vlug aan, schaap, of je vat nog kou aan je eierstokken en dan ben je verder van huis.’ Nadia kleedde zich aan, en daarna wilde ze Louis omhelzen. ‘Hola, hola,’ zei hij, ‘geen verregaande intimiteiten. Zo zijn we niet getrouwd.’ ‘Ik wilde je alleen bedanken voor de lekkere seks,’ zei ze. ‘Dat kun je beter doen door me een gratis glaasje pils aan te bieden,’ zei hij. Zo gezegd, zo gedaan. In het café, waar ondertussen twee andere klanten aan een tafel waren gaan zitten, tapte Nadia een gratis glas bier. Louis dronk er hevig van, likte het schuim van z’n lippen en zei stil tegen Nadia: ‘Dit blijft natuurlijk onder ons. Als ik erachter kom dat je het verklapt aan iemand, zul je geen minuut meer veilig zijn.’ ‘Ik zal zwijgen als het graf,’ zei Nadia. Ze liep naar de andere klanten, die allebei een Kriek bestelden. Het waren een man en een vrouw, zoals zo vaak, en ze zeiden nagenoeg niets tegen elkaar. Omdat er in De Hoek geen muziek speelde was het er zo goed als geluidloos. Daar kon Louis niet tegen en hij zei tegen de man: ‘Kom je hier vaak?’ De man keek Louis verward aan en zei: ‘Nee… Het is de eerste keer…’ ‘En u mevrouw?’ vroeg Louis. De vrouw zei: ‘Hij wilde hier per se naar binnen, en daarom ben ik meegekomen.’ ‘Jullie ondernemen een bezoekje aan de beroemde stad Gent, veronderstel ik?’ zei Louis. ‘Ja,’ zei de man. ‘We komen van Haasdonk en elke week bezoeken we een andere Vlaamse stad. We zijn gepensioneerd en hebben veel tijd.’ ‘Veel te veel tijd,’ zei de vrouw. ‘Gepensioneerd? Dat interesseert me wel,’ zei Louis, en hij vroeg: ‘Wat deed je vroeger voor de kost, brave man?’ ‘Ik was ijkmeester in de haven van Antwerpen,’ zei de man. ‘En ik was typiste bij een advocaat,’ zei de vrouw. ‘Een ijkmeester en een typiste,’ zei Louis, ‘die kom je ook niet elke dag tegen. Nadia, geef die twee vakmensen iets op mijn kosten.’ Beiden kozen alweer voor Kriek en Louis voor pils. Hij betaalde en zei: ‘Schol.’ Ze dronken. Haar kapsel, dacht hij over de vrouw, is zo belachelijk dat ik het persoonlijk niet eens zou bovenhalen op carnaval. De man was half kalend met het haar in de nek veel te lang. Louis dacht na, om in z’n hersens iets te vinden wat hij kon zeggen. We zouden beter de wereld verlaten dan hem vol te stouwen met klanken, dacht hij. ‘Zijn jullie al eens op de televisie geweest?’ vroeg hij. ‘Jazeker,’ zei de man, ‘tijdens een straatinterview voor Het Journaal. Ze vroegen wat we vonden van de crisis.’ ‘En hij moest natuurlijk weer de grote jan uithangen en op die domme vraag antwoorden,’ zei de vrouw. ‘De crisis? Wat kun je daar in godsnaam van vinden? Dat je liever zou hebben dat het geen crisis was en dat een gewoon witbrood veel te veel kost.’ ‘Ik heb gezegd tegen de camera,’ zei de man, ‘dat als iedereen een beetje inlevert ook de minderbedeelden een graantje kunnen meepikken.’ ‘Je zei een graantje meepakken,’ zei de vrouw, ‘in plaats van “meepikken” zei je “meepakken”. Onze buurman, Jos Seigneur, lacht ons er nóg om uit.’ ‘Het is nochtans geen ernstige fout,’ zei Louis. ‘Meepakken in plaats van meepikken. Mocht je meepokken of meepukken hebben gezegd, dan had Seigneur reden gehad tot spot, maar thans moet die hele Seigneur niet te hoog van de toren blazen of ik zal ’s nachts ’ns bij hem op bezoek komen met onprettige bedoelingen.’ ‘Als je dat eens wilde doen,’ zei de vrouw. ‘We hebben niets dan last met die smeerlap.’ ‘Mocht je smeerlop zeggen of smeerlip,’ zei Louis, ‘dan had ik de draak met je gestoken, maar nu niet. Wat doet Seigneur allemaal om jullie te jonassen?’ ‘Hij gooit huisvuil in onze tuin,’ zei de vrouw, ‘hij probeert onze kat te vergiftigen, hij draait veel te luide muziek, en als hij barbecuet en de wind zit verkeerd, krijgen wij de rook van al dat vieze vlees in onze richting. Hij is nog te gierig om goed vlees te kopen.’ ‘Terwijl we in onze straat een heel goeie slager hebben,’ zei de man, ‘slagerij Stukmans. Jef Stukmans heeft de beste biefstukken en rosbief van het Waasland. Spijtig dat hij binnenkort z’n zaak sluit omdat hij met z’n vrouw in Benidorm gaat wonen, voor de zon.’ ‘Hij is zo rijk als de zee diep,’ zei de vrouw, ‘weet je dat hij met een Mercedes 600 rijdt?’ ‘Een S of een CLS?’ vroeg Louis. ‘Dat weet ik niet,’ zei de vrouw. ‘Alleszins een bak van meer dan honderdduizend euro.’ ‘Je moet niet jaloers zijn, Ludwina,’ zei de man, ‘we hebben zelf toch ook een mooie Hyundai Santa Fe?’ ‘Jij met je Santa Fe altijd,’ zei de vrouw, ‘dat is een stomme auto. Hij heeft niet eens mistlampen van voor.’ ‘Mistlampen van voor, daar schiet je niets mee op, Ludwina,’ zei Louis. ‘Denk je dat de mist zich een reet aantrekt van zulke mistlampen? Mistlampen van achter, dat is iets anders. Als je vrouw Ludwina heet, hoe heet jij dan?’ ‘Fernand,’ zei de man, ‘maar mijn vrienden noemen me Ferry.’ ‘Alsof hij vrienden heeft,’ zei Ludwina. ‘Natuurlijk heb ik vrienden,’ zei Fernand. ‘Is Jacques Platteau geen goeie vriend van mij misschien? Ik ken hem al sinds de lagere school.’ ‘Als hij je nodig heeft, ja,’ zei Ludwina, ‘dan hangt hij wel je vriend uit.’ ‘Waarom zou Jacques Platteau in ’s hemelsnaam Ferry nodig hebben?’ vroeg Louis. ‘Om zijn vrouw te dekken?’ ‘Bij lange niet,’ zei Ludwina. ‘Platteau heeft geen vrouw. Er is geen vrouw die het bij hem uithoudt. Hij heeft er twee gehad en allebei zijn ze zo ver mogelijk van hem weggelopen.’ ‘De eerste was een zottin,’ zei Ferry, ‘en de tweede werd verliefd op een andere man. Dat kan gebeuren.’ De verliefdheid van de tweede vrouw kon Louis geen seconde boeien, doch de zotheid van de eerste wel. ‘Een zottin?’ zei hij. ‘In welk opzicht?’ ‘Ze was zenuwziek,’ zei Ferry. ‘Ze deed haar huishouden niet, ze schold Jacques voortdurend uit, en op een keer heeft ze ’s nachts roepend en tierend naakt over straat gelopen. Ze zei dat ze haar vader terugwilde. Die mens was drie weken daarvoor gestorven aan een hersenbloeding.’ ‘Van te veel te zuipen,’ zei Ludwina. ‘Die zotte vrouw,’ zei Louis, ‘liep ze ook soms met haar kop in de grond, om centen te rapen?’ ‘Niet dat ik weet,’ zei Ferry. ‘Mijn nicht Annie is ook zenuwziek,’ zei Nadia, ‘die is opgenomen in Sint-Jan Te Deo.’ ‘Dat gesticht ken ik,’ zei Louis. ‘Dat is een prachtige instelling. Praktisch iedereen die er ooit in heeft gezeten komt er als herboren weer uit. Ik zou zelfs mensen die níet zenuwziek zijn aanraden om er een tijdje te verblijven. Ik was het zelf van plan, maar ik mocht niet van m’n vrouw. Voor één keer heb ik haar haar zin gegeven. Hoewel, voor één keer… Ik geef haar eigenlijk altijd haar zin, hoewel ik thuis de broek draag. Zij draagt meestal een rok, redelijk kort en bijtijden zonder onderbroek eronder. Het is een hete doos. Verder kan ik over haar weinig kwijt, omdat ze zo anoniem mogelijk wenst te blijven. Heb jij een onderbroek aan, Ludwina?’ ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Of zou je willen dat ik een blaasontsteking kreeg?’ ‘Willen is veel gezegd,’ zei Louis. Hij stak z’n pijp opnieuw in de fik, nam er een hijs van en zei: ‘Een mens zou er dorst van krijgen.’ ‘Nu je het zegt,’ zei Ferry, ‘juffrouw, kunnen we nog wat drinken? Voor mij en Ludwina een Kriek en voor meneer?’ ‘Een gewone pils,’ zei Louis. ‘Van Kriek krijg ik oprispingen. Die beginnen in m’n maag en banen zich een weg naar boven tot in m’n slokdarm, soms zelfs tot in m’n mond, zodat ik moet rochelen.’ ‘Daar hebben wij geen last van,’ zei Ludwina. ‘Wij zijn overtuigde Kriek-drinkers.’ Nadia voorzag iedereen van de bestelde drank en Ferry zei tegen haar: ‘Neem ook iets, juffrouw.’ ‘Dan kies ik voor een witte Martini,’ zei ze. ‘Daar word ik warm van vanbinnen.’ Ze knipoogde naar Louis. Die wist natuurlijk onmiddellijk dat ze met die knipoog bedoelde: ik ben al warm vanbinnen, van met jou te neuken. Dat stond hem niet aan, en hij voelde de neiging opkomen om Nadia met haar kop tegen de rand van de bar te rammen, maar hij kon zich beheersen. ‘Gezondheid iedereen,’ zei Nadia, en na een slok zei ze: ‘Ik ben ook al eens op de tv geweest.’ ‘In welk programma?’ vroeg die dwaze Ferry. ‘In het publiek van De Zevende Dag,’ zei ze. ‘M’n nicht wilde daar eens naartoe, niet m’n nicht Annie maar een andere nicht, m’n nicht Florence, en ze vroeg of ik meeging. Ik heb daar minister Annemie Turtelboom ontmoet, met wie ik een leuk gesprek had, over alledaagse dingen, zoals hoe je het best je benen kunt ontharen. Ik had nooit gedacht dat zo’n minister met zulke alledaagse dingen bezig zou zijn.’ ‘Ik wel,’ zei Louis. ‘Ik heb eens horen zeggen dat minister Pieter De Crem niet alleen z’n benen onthaart maar ook z’n oksels.’ ‘Een mens moet proper zijn,’ zei Ferry. ‘Welk merk deodorant gebruik jij, Ferry?’ vroeg Louis. ‘Axe,’ zei hij, ‘al jaren.’ ‘Dat heb ik vroeger ook gebruikt,’ zei Louis, ‘maar ik trok er te veel vliegen mee aan.’ ‘Ja?’ zei Ferry. ‘Bij mij gebeurt dat niet.’ ‘Wat ben jij een gelukzak,’ zei Louis, en hij voegde eraan toe: ‘Het is toch waar zeker? Als je geen vliegen aantrekt mag je toch van geluk spreken?’ ‘Ik gebruik deodorant van Yves Saint Laurent,’ zei Nadia. ‘Daar zal ik wel mee op moeten houden als m’n zaak failliet is.’ ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Louis. ‘In welke branche ga je een baantje zoeken? Ben je opgeleid in iets?’ Behalve in krijsen als je klaarkomt, dacht hij, stomme trut. ‘Ik zou graag de baan op gaan om dingen te verkopen,’ zei ze, ‘en liefst voedingswaren. Dus dat ik bijvoorbeeld voor de firma Zwan werk en naar de kruideniers rij in heel Vlaanderen, om zo veel mogelijk worstjes te verkopen. Ik ben zelf dol op Zwan-worstjes. Ik eet ze minstens drie keer in de week.’ ‘Je moest eens weten wat ze daar allemaal in draaien,’ zei Ferry. ‘Hij heeft gelijk,’ zei Ludwina. ‘Je denkt dat er varkensvlees in zit, maar dan kun je beter wat anders denken. Rattenvlees, ja. En muizenvlees.’ ‘Er gaat niets boven een lekkere muizenbil,’ zei Louis, ‘gestoofd met raapjes en een gekabbelde zuursaus. Ik zou er een moord voor doen. Dat het in restaurants niet vaker op het menu staat, het is een raadsel. Weet je wat mij opvalt? We zitten hier met vier mensen zeker al drie kwartier samen en niemands gsm rinkelt. We hebben weinig succes. Maar ja, wie zou ons moeten bellen?’ ‘Je vrouw misschien?’ zei Ludwina. ‘Nee, die belt me nooit,’ zei Louis. ‘Die weet dat ze me niet mag storen. Daarbij, ze heeft het veel te druk om te bellen. Waar is de tijd dat men nog brieven schreef naar elkaar? Zoals Gerard Reve en Geert van Oorschot.’ ‘Wie zijn dat, Louis?’ vroeg Nadia. ‘Een flikker en een gast met een neus als een meloen,’ zei Louis, ‘en allebei dood. Niet dat ze moeten klagen, ze zijn allebei rond de tachtig geworden. Er zijn er die vroeger dienen heen te gaan. De duizenden kindjes in Haïti, om maar iemand te noemen, die verpletterd werden door het puin. Of de slachtoffers van Janssen. Of van de gasontploffing in Luik. Of van de oorlogen in Irak en Afghanistan. Of van de vliegramp in Ouagadougou. ’t Is een van de minder bekende vliegrampen van de laatste tijd. Toch zijn er meer dan tweehonderdvijftig mensen bij omgekomen, te wijten aan een slechte carburateur in de Tupolev, die overigens gebouwd was in 1961, en zodoende helemaal versleten. Plus, de Russen hebben geen verstand van vliegtuigen bouwen, ze hebben er simpelweg geen verstand van. De Russen zijn een dom volk. Heb je ooit van een Rus gehoord die iets slims gedaan heeft? Ja, Kasparov, die heeft een paar schaakpartijen gewonnen, maar tegen wie? Tegen gedrogeerden, junks, homoseksuelen, zwakzinnigen, andere Russen en Bobby Fischer, maar die arme drommel had darmkanker, dus wat zou je willen. In m’n top vijf van kankers staat darmkanker pas op een vierde plaats. Op vijf staat de gevreesde botkanker. Wat stond er nu ook weer op één? Longkanker, geloof ik, al zou het kunnen dat longkanker gezakt is van één naar twee en dat er op één een andere kanker staat, maar welke ook weer?’ Hij dacht diep na, terwijl de anderen naar hem staarden. ‘Ik weet het!’ riep hij. ‘Alvleesklierkanker! Hoe kon ik het vergeten? Een kanker om u tegen te zeggen. Op het eind, als de boel is uitgezaaid tot in de hersens, ken je je eigen naam niet meer. Ik heb iemand ontmoet met alvleesklierkanker en die was ervan overtuigd dat hij Ignaas heette, terwijl hij eigenlijk Julien heette. Je zal het maar hebben.’ ‘Ik ben genezen van borstkanker,’ zei Ludwina. ‘Serieus?’ zei Louis. ‘Gefeliciteerd. Hoe is het gebeurd? Met chemotherapie? Met bachbloesems? Puur op wilskracht?’ ‘Met chemotherapie,’ zei ze. ‘Dat is nog altijd de beste methode,’ zei Louis. ‘Is er een borst afgezet?’ vroeg Nadia. ‘Nee, ik heb ze allebei kunnen behouden,’ zei Ludwina. ‘Daar ben je wel blij mee zeker, Ferry,’ zei Louis, ‘in die zin dat je anders met je ene hand geen blijf zou weten tijdens het tietengrabbelen?’ ‘Hij grabbelt al jaren niet meer naar m’n tieten,’ zei Ludwina. ‘Ik ben de zestig voorbij,’ zei Ferry, ‘en dan wordt de interesse in dat soort dingen minder en minder.’ ‘Niet altijd,’ zei Louis. ‘Neem m’n oom Lucien. Die grabbelde tante Yvonne bij haar tieten tot op de laatste dag. Ik geloof namelijk dat hij ondertussen dood is, en zij ook.’ ‘Weet jij niet eens of je oom en je tante nog leven?’ vroeg Ludwina streng. ‘Op een bepaald moment,’ zei Louis, ‘ben ik ze uit het oog verloren. Geen kaartje met de kerst of niets. Niet eens een bloemetje voor mijn verjaardag. Of een cadeautje voor Nieuwjaar. Een postuurtje of iets dergelijks, om op de kast te zetten, voorstellende een zigeunerinnetje bij een beek, met twee traantjes die uit haar moede ogen glijden. Zo’n postuurtje vind ik het mooiste cadeautje dat er bestaat. Maar neen, ik heb het nooit gekregen van oom Lucien en tante Yvonne. Welk cadeautje zou jij willen, Ferry?’ ‘Een Harley-Davidson,’ zei hij spontaan. ‘Ben je daar weer met je Harley-Davidson?’ zei Ludwina. ‘Daar zaagt hij nu al jaren over door. Ten eerste, zo’n Davidson is veel te duur, en ten tweede, hij zou er de eerste dag al mee verongelukken.’ ‘Wie zegt dat?’ zei Ferry. ‘Ik heb ooit tijdens m’n legerdienst met motorfietsen gereden. Met een Honda 650 eencilinder. Geen enkele keer mee gevallen.’ ‘Er komt géén Harley-Davidson,’ zei Ludwina. ‘Daarbij, je bent daar veel te oud voor.’ ‘Vergis je niet,’ zei Louis. ‘Ik ken iemand van vijfentachtig die nog met z’n Harley-Davidson rondtuft. En die is dan ook nog ’ns blind aan één oog, zodat hij maar half z’n kilometerteller kan zien. De ene boete na de andere voor snelheidsovertredingen, maar voor de rest amuseert hij zich te pletter op z’n motor. Hij rijdt er soms tot in het Zwarte Woud mee, met z’n vrouw achterop.’ ‘Hoe oud is die?’ vroeg Nadia. ‘Negenentwintig,’ zei Louis. ‘Hij valt op jonge mokkels. Geef ons nog een rondje, Nadia, want het is niet te schatten hoeveel dorst ik heb vandaag.’ ‘Iedereen hetzelfde?’ vroeg Nadia. Dat bleek zo. Louis betaalde. Ferry betaalde, voor het vergeten zou worden, het vorige rondje. En zo valt langzaam de valavond, dacht Louis. Hij voelde of z’n alpino nog goed op z’n kop stond. Als zat hij erop gekleefd, dacht hij, en even later, terwijl hij zag hoe Nadia zich onderhield met Ludwina en Ferry voor zich uit zat te staren als een stokstaart, dacht hij: als ik al iets ben is het een nietsnut. Altijd geweest. In m’n kleutertijd, m’n jeugd, m’n jaren in de bibliotheek, m’n eeuwen in de boekhandel, en de momenten daartussen. En nu natuurlijk. De rentenier zonder ideeën, vooruitzichten, overtuigingen of thematische inzichten. Het maar wat doen tot kitsch verheven. Zielig, verwerpelijk en te verfoeien. Ik hou er wel van. Wat had ik anders moeten doen dan hier nu zitten met drie overbodigen? Hoewel, zo overbodig is die Nadia nu ook weer niet. Ze heeft mijn zaad ontvangen. Het banjert rond in haar onderlijf. Het maakt rondjes, splitst zich, komt weer bij mekaar en zingt een liedje. Ik hoef er geen schrik voor te hebben dat ze zwanger is. Dat kan ik zien aan haar rotkop. Iemand met zo’n rotkop wordt niet zwanger. Dat wil niet zeggen dat geen enkel zwanger wijf een rotkop heeft. Begrijp me niet verkeerd. Ik zeg het zoals het is. Weet je wat ik godverdomme ben? Een oude filosoof, wiens denken het laagste pitje heeft bereikt sinds Wittgenstein, maar die tenminste een pijp rookt. Die het hogere met het lagere verbindt, en daarbij het lagere meer troeven laat uitspelen dan het hogere. Krankzinnig ben ik geenszins. Toen ik een gast van een jaar of twintig was, dacht ik: jij wordt ooit nog wel ’ns krankzinnig. Dat is niet doorgegaan. Ik had dan wel een hartslag van honderdtachtig, en moest continu urineren, en maakte van het plat op m’n rug liggen hijgen een bijkans voltijdse bezigheid, doch ik heb het overleefd. Ik heb een normaler brein dan 90 procent van de anderen. Mocht ik onder een CT-scan gaan, m’n brein zou helemaal groen oplichten, wat een goed teken is volgens professor N’Konko Zundi, de neuroloog met het strooien rokje. Er moet al veel gebeuren voor ik verkies dat de gebeurtenissen ophouden. Laat het leven maar hupsakee doen. Mocht het leven ogen hebben, dan zou ik er een bril voor kopen. Ja, ik ben een goed mens, niet altijd even attent voor minderheden, maar dat ligt aan de minderheden. Mochten ze met meer zijn, dan zou ik er geen haan naar laten kraaien. Heb ik al ‘Hoera! Ik ben Louis Tinner!’ geroepen vandaag? Nee, nog niet. Ik sla maar ’ns een dagje over. Twee keer heb ik Zoë al bedrogen en dat is drie keer te weinig. Hij liet z’n pijp dampen en dacht: de enige flater die ik de laatste jaren begaan heb is aan die flikker vragen: ‘Heb jij al van het woord “reeplium” gehoord?’ Dat is aan de flauwe kant. Het achtervolgt me in m’n dromen. Een man met een grijze baard zegt tegen mij: ‘Dat van die reeplium, dat was wel héél flauw. Doe dat nooit meer.’ Die man heeft gelijk. Maar wie is hij? God is hij niet, want God heeft geen grijze baard. God heeft een maffiasnorretje. En God trekt zich er niets van aan of mensen die van het woord houden nu en dan een flater begaan en reeplium bezigen. God trekt zich nergens wat van aan, behalve van het succes van Allah. Ik mag dan wel nog altijd nummer één staan in de top vijf van goden, denkt God, maar die Allah komt onrustbarend dichtbij. Die staat verdomd al op nummer twee! Wie had dat kunnen denken toen Allah in 1973 binnenkwam op vijf en iedereen voorspelde dat hij vóór 1976 wel weer uit de top vijf zou verdwijnen? Maar nee, hij bleef maar stijgen en staat nu op die vermaledijde tweede plaats, met z’n adem in m’n nek. Dat denkt God, en rillend en bevend zit hij op z’n troon. Een angstige God, daar zitten wij katholieken niet meteen op te wachten. Nog goed dat de joden God nu en dan helpen en een paar Palestijnen de kop inslaan. God en de joden, dat zijn twee handen op één buik. De joden hebben ooit maar één klein uitschuivertje gemaakt, en dat is Jezus doden. Een accidentje. Jezus heeft het er zelf naar gemaakt. Met die mirakelen van hem. Daar zou ik, als ik Pontius Pilatus was, ook niet tegen kunnen. Mocht ik niet Louis heten, of een andere voornaam uit mijn top vijf dragen, dan zou ik gerust Pontius willen heten. Pontius Tinner. Verdomd, ik had m’n zoon Pontius moeten noemen, in plaats van hem de naam te geven van een onderdeurtje dat de machtige Goliath wist te verslaan, met meer geluk dan vakkennis. Als David echter Pontius had geheten, zou hij om die naam worden uitgelachen op school. Zelfs Eva Beauvoorde zou hem uitlachen. Nu lacht ze hem niet uit. Nu wil ze aan z’n sjareltje snokken, zo verliefd als ze is op die kleine van mij. Wie had het kunnen denken, dat een zoon van mij ooit het fenomeen verliefdheid zou meemaken? Het zal aan de genen van z’n moeder liggen. Zoë Konvoie, mijn echtgenote in goede en betere dagen. ‘Ben jij nog altijd verliefd op Ludwina?’ vroeg hij aan Ferry. Die schrok op uit een soort dagdroom en vroeg aan Louis om de vraag te herhalen. Dat deed Louis niet en in plaats daarvan vroeg hij: ‘Kun je jezelf beschrijven in minder dan twintig woorden?’ ‘Het hangt ervan af welke woorden,’ zei Ferry, ‘waarbij je moet weten dat ik niet zo veel woorden ken. Ik ben altijd meer bezig geweest met cijfers. Dat is typisch voor ijkmeesters, ze kennen meer cijfers dan woorden.’ ‘Het zou kunnen,’ zei Louis, ‘ik heb nog nooit gehoord van een schrijver die tevoren ijkmeester was. Jij wel?’ ‘Ik weet weinig van schrijvers,’ zei Ferry. ‘De enige die ik wel eens lees is die, hoe heet hij, Erwin Mortier, maar dat komt omdat hij verre familie van me is. Zijn grootvader en mijn oom Sylvain waren achterneven. Ik kan geen touw vastknopen aan wat Mortier allemaal schrijft.’ ‘Homoseksuelen kunnen erg vaag zijn in hun taalgebruik,’ zei Louis. ‘Is het een homoseksueel?’ vroeg Ferry verwonderd. ‘Daar pakt hij althans mee uit,’ zei Louis. ‘In sommige interviews heeft hij het over mijn man, daarbij doelend op een of andere radiopresentator in wiens hol hij wel eens z’n vuist douwt. Ik moet opletten dat ik niet weer begin te hyperventileren.’ ‘En ik dan,’ zei Ferry. ‘Ik kan daar allemaal niet goed tegen, tegen die homo’s en van alles. Vroeger was het allemaal veel beter. In Haasdonk was er maar één homo, en die heeft dan nog drie meisjes in ons dorp bezwangerd.’ ‘Dat waren nog eens homo’s,’ zei Louis. ‘Ze konden met hun poten niet van de wijven blijven, en zo hoort het. Dat moet je landen als Noord-Korea, Iran of Somalië toch nageven, dat daar geen homo’s zijn. En als ze er al zijn, worden ze opgehangen, wat voor mij nu ook weer niet hoeft. Zestig zweepslagen volstaan wel. En chemische castratie natuurlijk. Dus, Ferry, als ik het goed begrijp begreep je geen snars van de roman Godenslaap van je familielid Erwin Mortier?’ ‘Nog minder dan een snars,’ zei Ferry. ‘De ene zin na de andere in die roman begreep ik niet. Het leek wel alsof ik Chinees zat te lezen.’ ‘Bij mij leek het Latijn,’ zei Louis, ‘een taal die misschien een ietsje minder debiel is dan Chinees, maar niet veel.’ Het begon hem tegen te staan dat de twee wijven in hun gezelschap een apart gesprek voerden. Waarover dan wel? Als je, als vrouw, een man in je buurt hebt, moet je die toch zeker in je gesprek betrekken? ‘Nadia, Ludwina,’ snauwde hij, ‘waar hebben jullie het over?’ De twee keken op uit hun dialoog en Nadia zei: ‘Over Victoria Beckham en dat we allebei zo slank zouden willen zijn als zij.’ ‘Ze is zo slank,’ zei Louis, ‘dat ze niet eens meer haar maandstonden krijgt. En dat, als ze haar vinger in haar gat steekt, die uit haar preut komt piepen. En dat ze, als ze een kwart blad sla eet, klaagt over een zware maag, en vijf Rennies slikt, zodat ze een nog zwaardere maag krijgt. Maar indertijd, toen ze bij de Spice Girls zat, vond ik haar wel oké. Ze stond op één in m’n top vijf van Spice Girls. Op twee stond Baby Spice, op drie Ginger Spice, op vier Sporty Spice en op vijf Scary Spice, niet per se omdat ze een negerin was maar omdat ze een veel te grote bek opzette. Weet je wat ze op een keer zei op BBC2? Dat de vrouwen de macht moeten grijpen! Ik nam haar niet zozeer kwalijk dát ze het zei, maar wel dat ze zo onorigineel was, aangezien ongeveer een miljoen vrouwen het vóór haar zonder enig resultaat hadden gekwaakt, en let op, niet de minsten, als je Cleopatra meetelt, en Johanna de Waanzinnige, en Anna Boleyn, en Simone de Beauvoir, en Eline De Munck. Zou Eline De Munck niet beter haar smoeltje dichthouden? Met die dwaze moedervlekken in haar gezicht? En die opkomende pens, ondanks haar tweeëntwintig jaar? En die bruine streep in haar onderbroek? Dat laatste is slechts een veronderstelling van mij, maar ik zweer jullie, beste medegenoten, dat ik er met mijn veronderstellingen zelden naast zit. Of met mijn voorspellingen. Daar moet ik nu ineens aan denken. Aan m’n talloze voorspellingen. Ik heb ooit, en toen was ik maar een jaar of elf, voorspeld dat Richard Mulhous Nixon president zou worden. In m’n top vijf van tweede voornamen staat Mulhous op de eerste plaats. Ik heb ooit voorspeld dat Vicky Leandros het Eurovisiesongfestival zou winnen. Ik heb ooit voorspeld dat Yvan Desloover het been van Juan Lozano zou breken. Ik heb ooit voorspeld dat de Twin Towers zouden worden gebouwd. Ik had liever voorspeld dat ze zouden worden afgebroken, maar nee, die voorspelling, daar ben ik om de een of andere reden nooit aan toegekomen. Je kan niet de hele dag voorspellingen zitten doen. Er moet nog gewerkt worden ook. De handen uit de mouwen. Ongeacht het tijdstip van de dag. Zo is het goed mogelijk dat ik vannacht om een uur of drie nog volop bezig zal zijn aan een gedicht, terwijl het zweet van onder m’n alpino druipt. Wat is jouw tweede voornaam, Ludwina?’ ‘Roza,’ zei ze, ‘naar m’n grootmoeder. En m’n derde voornaam is Omer, naar m’n grootvader. Ik heet Ludwina Roza Omer Koopvaert.’ ‘En ik heet Fernand Fernand Cécile Vandenbroucke,’ zei Ferry. ‘M’n peter heette ook Fernand, vandaar. En m’n meter Cécile. Zij was de zus van m’n vader.’ ‘Is ze overleden?’ vroeg Louis. ‘Ja,’ zei Ferry, ‘ze is gestikt in een croque-monsieur. Een spijtig geval.’ ‘En ik heet Nadia Vera Derocker,’ zei Nadia. ‘Ik heb maar twee voornamen. En jij Louis?’ ‘Louis Eduard Jeanine Tinner,’ zei Louis. ‘Eduard heb ik gekend, dat was m’n grootvader langs moederskant, maar wie die Jeanine was, al sla je me dood. Een toevallige voorbijgangster, denk ik. Nog één glaasje dan.’ Ferry betaalde dat rondje, en Louis zei, na te hebben gedronken: ‘Het is een aanvaardbare namiddag, met nergens oprukkende legers aan de horizon. Wat gaan jullie nog doen vanavond?’ ‘Wij gaan naar huis, eten en naar de televisie kijken,’ zei Ferry. ‘Ja, jij misschien,’ zei Ludwina, ‘maar ik moet nog een hele strijk doen.’ ‘Tijdens het strijken kijk je wel naar de televisie,’ zei Ferry. ‘Met een half oog,’ zei Ludwina, ‘zodat ik er niet veel aan heb.’ ‘Ach, er is toch niets op de televisie,’ zei Nadia. ‘Daar kun je je ernstig in vergissen,’ zei Louis. ‘Er is namelijk het programma Dieren in Nesten. Daar kijk ik graag naar. Er is niets wat mij meer kan ontroeren dan een puppy die de dop van een shampoofles heeft ingeslikt en op de operatietafel is beland.’ Hij dacht: ik heb niet zo lang geleden een boek gelezen waarin een baby de dop van een shampoofles had ingeslikt. Welk boek was dat ook weer? Wat is er met mijn geheugen? Hij stond op het punt in woede uit te barsten, tot het boek hem te binnen schoot. Zo God het wil van Niccolò Ammaniti of een dergelijke Italiaan. ‘Ja,’ zei Nadia, ‘ik zie ook graag dieren bezig. Ik zou een hond willen kopen, maar met het café kan dat moeilijk.’ ‘Waarom?’ zei Louis. ‘Laat die hond hier gewoon rondrennen. Een hond in een café trekt klanten aan.’ ‘Zou je dat denken, Louis?’ vroeg Nadia. ‘Natuurlijk, mens,’ zei Louis, ‘zeker als je een mopshond neemt. Dat is de caféhond bij uitstek.’ ‘Als er in een café een hond is, ga ik er niet binnen,’ zei Ludwina. ‘Voor je het weet word je de hele tijd lastiggevallen door dat beest.’ ‘Wat noem je lastiggevallen?’ zei Louis. ‘Dat hij aan je schenen komt likken? Dat is geen lastigvallen, dat is plezant. Zo’n klein lief mopsje dat aan je schenen likt, wie kan daar wat op tegen hebben?’ ‘Ik,’ zei Ludwina, ‘ik moet er niets van weten. In een café wil ik rustig m’n Kriek drinken en verder wat zitten praten en weet ik veel, maar niet een hond aan m’n lijf.’ ‘In dat geval,’ zei Nadia, ‘neem ik geen hond.’ ‘Bedankt,’ zei Ludwina. ‘Een prachtig laatste woord binnen deze vier muren,’ zei Louis, en hij dronk z’n bier op en verliet De Hoek, en buiten op straat dacht hij: m’n lul ligt scheef in m’n onderbroek.
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Louis kwam thuis en vroeg aan Zoë, die in de keuken was: ‘Waar is David? Zit hij nog altijd in z’n kamer met dat mokkeltje? Hij moet daarin ook niet overdrijven.’ ‘Eva is al een tijdje weg,’ zei Zoë. ‘David is naar m’n ouders. Hij blijft daar slapen vanavond.’ Louis wist dat David graag bij de ouders van Zoë, Jan en Helga, verbleef en dat die Jan en Helga dol waren op hun kleinzoon. Eigenlijk hadden ze hem net zo goed opgevoed als Louis en Zoë, wat uiteindelijk wel meeviel, want ze hadden van David niet echt een verknipt figuur gemaakt. ‘Hoe ging het vandaag met je klant, dat ouwe lijk?’ vroeg Louis. ‘Ik ben met haar naar zes winkels geweest,’ zei Zoë, ‘waar ze voor tienduizend euro kleren heeft gekocht. Vijftien procent voor mij betekent vijftienhonderd euro. Ik mag niet klagen.’ ‘Prima,’ zei Louis. ‘Wat eten we?’ ‘Tagliatelle met gewokte groenten,’ zei Zoë. Wat een sof, dacht Louis. Tagliatelle met gewokte groenten. In de oorlog zouden ze erom gevochten hebben, maar geef mij maar worst met appelmoes. ‘Roep me gerust als het klaar is,’ zei hij. ‘Natuurlijk, schat,’ zei Zoë. Louis ging in de woonkamer in z’n zetel zitten, nadat hij z’n alpino aan de kapstok in de gang had gehangen. Z’n pijp was uitgegaan en hij dacht: ik rook maar ’ns een halfuurtje niet, veel schade zal dat allicht niet aanrichten. Hij moest aan iets denken en riep naar Zoë: ‘Die Toko, bij wie je nog gewerkt hebt, hoor je daar nog wel eens wat van?’ Zoë kwam in het deurgat tussen de keuken en de woonkamer staan en zei: ‘Toko? Nooit meer gezien. Maar ik heb wel gehoord dat hij aids heeft. En begin er nu niet over dat die homo’s het zelf zoeken.’ ‘Ik zeg over homo’s geen woord,’ zei Louis. ‘Wat ik wel weet is dat apen ook soms aids krijgen. Tegen apenaids is nog geen middel gevonden. Ook heteroapen krijgen het, maar minder dan de anderen.’ ‘Zie je wel,’ zei Zoë, ‘je geeft weer denigrerende hints over homo’s. Wat heb jij eigenlijk tegen homo’s?’ ‘Niets,’ zei Louis. ‘Sommige van mijn beste vrienden zijn homo’s.’ ‘Dat is niet waar,’ zei Zoë. ‘Je hebt geen enkele vriend die homo is.’ ‘Homo’s vallen niet op mij vanwege m’n pijp,’ zei Louis. ‘Ze hebben schrik dat ze te veel nicotine in hun anus krijgen. Waar is m’n papieren zakje? M’n ventilatie gaat over haar toeren.’ Zoë glimlachte en ging weer naar haar keuken. Met de ventilatie van Louis was alles in orde. Hij kreeg niet altijd een aanval van hyperventilatie als hij dacht aan wat homo’s allemaal met elkaar uitvraten, het hing af van de omstandigheden. Nu hij hier in z’n eigen zetel zat, ver weg van iedere homo, was hij redelijk op z’n gemak. Is er al Dieren in Nesten? vroeg hij zich af en hij keek op z’n IWC. Nee, nog te vroeg. Plus, hij zou toch maar niet kijken, want stel dat er een paard in voorkwam met een gebroken been, dan zou Louis weer slecht in slaap raken. Dierenleed was volgens hem het ergste leed dat er is. Daarna negerleed. Daarna vrouwenleed. Dan kinderleed. En ten slotte allochtonenleed. Homoleed viel net buiten z’n leedtopvijf. Neem nu allochtonenleed, dacht hij. Als een allochtoon zonder een bepaalde reden in elkaar wordt geslagen door de politie, dan heb ik echt wel medelijden met die gozer, zeker als het bloed uit z’n muil spuit. Een allochtoon moet de politie echter niet uitdagen, dat niet. Hij moet niet roepen tegen een politieman: ‘Hé, rotzak, zou jij niet ’ns aan je eigen dees gaan snokken?’ Daar kan de politie niet tegen, en terecht. Allochtonen moeten braaf zijn, onze wetten en regels in acht nemen, hun vrouwen niet mishandelen, geen kluiten naar honden gooien met de bedoeling ze te treffen, als het hun hier niet aanstaat oprotten naar hun land van herkomst, en niet onnozel doen als ze een varkenskotelet voor hun neus krijgen. De kotelet simpelweg opeten, is dat zo erg? In varkensvlees zit veel ijzer, vitaminen, mineralen, resten van zwijnenurine en het weldoende voedselelement casei immunitas. Als je veel casei immunitas in je lijf hebt, word je minstens honderd jaar. Zoë riep dat het eten klaar was. Louis liep naar de keuken, ging zitten en begon aan het dampende eten dat opgediend was op een plat bord. Hij was een snelle eter. Hij was al bijna klaar toen Zoë nog maar halverwege was. ‘Wat heb jij gedaan vanmiddag?’ vroeg Zoë. Oei, dacht Louis, zou ze weten dat ik haar bedrogen heb? Welneen, hoe kan ze dat ooit weten. Of zou ik naar de kut van een cafébazin ruiken? Hij snoof. Het enige wat hij rook waren gewokte groenten. ‘Ik heb de stad verkend,’ zei hij, ‘en stilgestaan bij enkele standbeelden, onder meer van Achilles Mussche, een van onze betere dichters uit een vroegere eeuw.’ ‘Hoe zit het met dat dichten van jou?’ vroeg Zoë. ‘Daar wordt in stilte aan gewerkt,’ zei Louis, ‘waarbij me opvalt dat dichten geen kattenpis is. Ik begin steeds meer bewondering te krijgen voor dichters, maar niet voor allemaal. Achilles Mussche, oké, maar Hugo Claus? Een prutser. Dat we godverdomd uitgerekend in zijn huis wonen. Dan had ik nog liever in het huis van Matthijs De Laere gewoond, maar ja, in het huis van die kloefkapper zitten allicht geen drie badkamers en een sauna.’ ‘Matthijs De Laere, die ken ik niet,’ zei Zoë. ‘Een dichter,’ zei Louis, ‘en niet zomaar een. Je kunt hem vaak zien lopen in de straten van Gent, soms met z’n valse gebit in z’n mond, soms zonder. In dat laatste geval moet je uitkijken. Dan heeft De Laere een agressieve bui. Het zou de eerste keer niet zijn dat hij, zonder gebit in z’n mond, zomaar een voorbijganger neermaait met z’n staf.’ ‘Z’n staf?’ vroeg Zoë. ‘Ja, hij heeft wel eens een staf bij zich,’ zei Louis, ‘op dagen dat hij denkt dat hij Sinterklaas is. Dat kan evengoed in juli zijn als in december. Het is hem vergeven. Hij heeft ons onvergetelijke gedichten nagelaten. Nu ik erover bezig ben, begint het te kriebelen. Ik ga naar m’n werkkamer, om een paar verzen te schrijven. Bedankt voor de maaltijd, Zoë, en nog een prettige avond.’ ‘Graag gedaan, schat,’ zei Zoë. Louis haalde drie blikjes bier uit de koelkast en nam ze mee naar boven. Hij ging voor het blad papier zitten waar de twee dichtregels over Jezus en een savooi op stonden geschreven. Hij herlas ze en meende dat ze slecht genoeg waren om weg te gooien. Hij verscheurde het blad en wierp het in de prullenmand. En dan te bedenken, dacht hij, dat ik ze vanmorgen niet onaardig vond. Schrijven is schrappen en scheuren. Zou ik niet beter rechtstreeks op de computer werken? Hij keek naar de computer en dacht: nee, liever niet, ik weet niet eens hoe ik ’m moet aanzetten. David had Louis aangeboden om hem met de computer te leren omgaan, doch Louis had gezegd: ‘Een volgende keer. M’n kop staat er niet naar. En daarbij, ik ben een renaissancistische natuur, en die houden niet van computers.’ ‘Waarom heb je die computer dan gekocht?’ had David gevraagd. ‘In een opwelling,’ had Louis gezegd, ‘die grenst aan de pure waanzin. Ga jij nu maar met de blokken spelen.’ Luid lachend was David naar z’n eigen kamer gegaan. Kinderen hebben geen respect meer voor hun ouders, dacht Louis. Het zal ooit zover komen dat ze hun ouders aan de ketting leggen, hun één keer per dag een zure bokking te eten geven, en hen in een hoek van de kamer laten schijten. Ja, kinderen hebben de macht in handen. En dan heb ik nog geluk met die David, die heeft me tenminste nog nooit een rechtse hoek tegen m’n smoel gegeven. Hij stak z’n pijp aan, keek naar een nieuw blad papier en noteerde: Een man ging naar de dokter en vroeg: ‘Dokter, wat heb ik, reeds? / De dokter onderzocht hem en zei: ‘Beste man, wat jij hebt is aids.’ / De man vroeg: ‘O Dokter, ben ik dan misschien homofiel?’ / Waarop de dokter zei: ‘Je hebt alleszins een vrouwelijke ziel.’ Dit gedicht joeg Louis angst aan. Zou ik werkelijk een vrouwelijke ziel hebben? dacht hij. Verdomd, dan ben ik verder van huis. Ik wil helemaal geen vrouwelijke ziel. Ik ben een man in het diepst van mijn lijf en leden. Het zou er nog aan ontbreken dat ik binnenkort geschminkt over straat loop. Hij gruwde bij de gedachte, maar hij besloot om het gedicht toch maar niet te verscheuren, want hij vond het, als je puur op de poëzie afging, bij lange niet slecht. Nu hij toch op dreef was nam hij een vers blad papier, lurkte een paar keer aan z’n pijp, likte aan de punt van z’n potlood en noteerde: In Auschwitz hadden ze een kameel die Ullrich heette / Die z’n bult zwol op elke keer als hij zweette / Dan moest hij ook nog kakken als een gek / Het schuim stond hem op de gore bek / Kampbewaakster Helga duwde in de keutels haar zool / Een jood moest die aflikken, waarna z’n bakkes stonk naar het riool / Daarna gaf Helga de jood een schop in z’n nieren / Ja, ze moest toch iets doen om haar verjaardag te vieren. ‘Zo,’ mompelde Louis, ‘dat wordt dan het titelgedicht van m’n bundel De kameel van Auschwitz. Het is zwakker dan het vorige gedicht, maar dat dondert niet. Ik heb ’ns een bundel gelezen van Leonard Nolens en daarvan was het titelgedicht ook het zwakste van de hele bundel. Eigenlijk, dacht Louis, terwijl hij het potlood terzijde legde, heb ik de laatste jaren veel gelezen. Toen ik bibliothecaris was, en later boekhandelaar, toen las ik bijna niets, maar daarna is het omgeslagen. Hoe dat komt, God mag het weten. Ineens had ik behoefte aan het geschreven woord, waarschijnlijk om mij te laten inspireren bij m’n gebruik van het gesproken woord. Vele mooie boeken heb ik echter niet kunnen vinden. Veel glas tussen de schaarse diamanten. Welke diamanten? Nou, in m’n top vijf van boeken staat De brave soldaat Švejk op nummer één; op nummer twee Billy Liar; op nummer drie Fabian; op nummer vier De eenzaamheid van de langeafstandsloper en op nummer vijf de gedichten van John Donne. Hij dacht na en zei hardop: ‘Nu moet het maar ’ns gedaan zijn met die topvijflijstjes. Alleen nog in hoge nood zal ik er eentje maken. Verdomd, ik ben moe. Zou het van dat dichten zijn? Of van seksuele omgang te hebben met die lelijke Nadia? Op mijn leeftijd is seks uitputtend, dat is zo. De rest van de dag is door seks naar de knoppen.’ Hij had ondertussen twee blikjes bier leeggedronken en begon aan het derde. Ik kan moeilijk nu al naar bed gaan, dacht hij, het is nog maar halfnegen. Zal ik een fietstochtje ondernemen? Dat dacht hij louter om zichzelf te amuseren. Hij had helemaal geen fiets. Hij was nooit een fietser geweest. Toen z’n vader ooit met Louis’ eerste fietsje kwam aanzetten, had Louis gezegd: ‘Ik zou liever een puzzel hebben, doe die fiets maar weer weg.’ Wat had hem bezield om dat te zeggen? Die fiets wilde hij inderdaad niet, maar een puzzel evenmin. Wat wilde hij dan wel? De zevenjarige Louis wist dat niet. Eigenlijk wil ik níets, dacht het kleine ventje, behalve dat ik ’s nachts niet zo bang ben. Als hij ’s nachts slapeloos en bang in z’n bed lag had hij soms zin om ‘Moeder! Moeder!’ te roepen. ‘Moeder! Ik ben bang! Kom mij helpen asjeblief!’, maar hij wist, toen al, dat z’n moeder niet de vrouw was om een angstige jongen bij te staan. En z’n vader niet de man. Z’n moeder was een nitwit en z’n vader een lapzwans, al kende Louis toentertijd de woorden ‘nitwit’ en ‘lapzwans’ nog niet. Maar ze waren het wel, dat kon hij voelen. In Louis’ klas was er maar één jongen geweest met leuke ouders. Louis was nu, vele jaren later, de naam van die jongen en de naam van die ouders vergeten, maar hij herinnerde zich wel dat de moeder van de jongen naar bloemen rook en dat de vader van de jongen een rust uitstraalde die voor Louis helemaal nieuw was. Een vader moet rustig zijn en een moeder naar bloemen ruiken, dacht hij, zo eenvoudig is het allemaal. Zoë ruikt naar bloemen en ik ben de rust zelve, dus die David zit op rozen. Hij wist z’n gedachten in een andere richting te stuwen en vroeg zich af wie de volgende vrouw zou zijn met wie hij Zoë zou bedriegen, en wie die daarna, en wie ten slotte de vijfde en laatste. Hopelijk zit er eentje tussen, dacht hij, met van die kleine, keiharde maar toch weldadig zachte tietjes. Je zou denken, dacht hij, dat ik geen tietenman ben, maar dat ben ik wél. Zoë had vroeger geschikte tieten, maar het is te lang geleden dat ik ze gezien en gevoeld heb om over hun huidige toestand te oordelen. Hij slaagde erin om aan tieten te denken, en aan vele andere dingen, tot het halfelf was en hij, als een moede oude man, naar bed kon gaan.
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Op een ochtend bleek Zoë zich niet zo lekker te voelen. Ze had haar temperatuur gemeten en die bedroeg 38,4 graden. Ze kreeg van het ontbijt geen hap door haar keel. ‘Kan ik iets doen?’ vroeg Louis. ‘De dokter bellen? Je rug masseren?’ Een liedje zingen? dacht hij. ‘Nee,’ zei Zoë, ‘de dokter hoeft niet te komen. Het is gewoon griep. Ik moet het uitzieken, maar ik kan niet. Ik heb een belangrijke klant vandaag.’ ‘Laat die maar aan mij over,’ zei Louis. ‘Hoezo aan jou?’ zei Zoë. ‘Ik vang die wel op,’ zei Louis. ‘Meen je dat?’ vroeg Zoë. ‘Natuurlijk,’ zei Louis. ‘Desnoods ga ik met haar kleren kopen, of wat ze ook wil. Ik ken alle winkels in Gent.’ Zoë schoot, ondanks haar ellende, in de lach. David ook. Daarna zei de kleine: ‘Ik ben ervandoor. Dag, oude mensen’, en hij vertrok naar school. Zoë voelde zich zo belabberd dat ze Louis zelfs toestond om effectief z’n plan te trekken met haar klant. ‘Maar het is wel een zwarte vrouw,’ zei ze, ‘dus geen opmerkingen of verwijzingen naar haar huidskleur of wat dan ook in die trant.’ ‘Geenszins,’ zei Louis. ‘Of die vrouw nu zwart is of een wijf met een bult, iedereen is gelijk voor mij, zolang men mij maar behandelt met respect, vriendschap en onderdanigheid.’ ‘Ik moet ook nog ’ns dringend naar het toilet,’ zei Zoë en ze stond op van haar keukenstoel. ‘De schijterij,’ zei Louis, ‘het kan sexy zijn bij een vrouw, maar meestal niet. Ga daarna maar naar bed. Laat de boel gerust over aan mij.’ ‘Succes,’ zei Zoë, en ze liep naar boven. ‘Zo,’ zei Louis bij zichzelf, ‘het wijf is ziek, de zoon is de deur uit en ik heb het paradijs voor mij alleen. Eerst de rommel in de vaatwasmachine proppen.’ Hij voerde dit werk uit en stak daarna z’n pijp aan, terwijl hij nog een kop koffie uit de Nespresso-machine liet vloeien. Een negerin? dacht hij. Dat wordt nog een hele kwestie. Ik ben helemaal niet voorbereid op een negerin. Ik spreek geen woord Farsi. Of is dat de taal der Indiërs? Ja, de negers spreken Lingali, dat is zo. En veertienhonderd andere talen. Misschien moet ik maar wat uitkramen in de trant van ‘kikuli assami zupi potku flammalo’, wat eventueel zou kunnen betekenen: ‘Weet u waar de dichtstbijzijnde loodgieter zich bevindt?’, waar ik eerlijk gezegd weinig mee zou opschieten. Hoe dan ook, vandaag ben ik personal shopper. Een kind kan de was doen. Ten onrechte wordt gedacht dat mannen, en dan bedoel ik echte mannen, en niet een of andere flikker met een bles, niet geschikt zijn als personal shopper, doch heden zal ik het tegendeel bewijzen. En dat allemaal door die Zoë, die ziek is. Ik ben er niet zo dol op dat m’n vrouw ziek is. Ik zeg altijd: de enige goeie vrouw is een gezonde vrouw. Boris Jeltsin kon er ook niet tegen als z’n vrouw onwel was. Dan sloeg hij haar met de kachelpook. Jammer dat Boris dood is. Met hem ging een groot stuk onbenul van ons heen. Zou ik diep in mij een Russische inborst hebben? Dat bijvoorbeeld mijn voorouders vanuit de Krim overgewaaid zijn naar het Vlaanderen van de negentiende eeuw, waar veel poen te verdienen was als mijnwerker, beerputruimer of verkoper van suikerspinnen? Ja, soms voel ik me alsof Siberië in mijn borst gloeit. De ruime sneeuwvlakten, de witgespikkelde uil die overvliegt, een roedel vossen die een ijshert bij de kladden grijpt. Terwijl ik vroeger altijd dacht dat ik eerder een zuidelijke stamboom had. Dat zou natuurlijk ook kunnen. Dat die voorouders van mij niet uit de Russische gebieden afzakten, maar, integendeel, naar omhoog gingen vanuit hoe heet het, Toscane, om maar iets te noemen. Vandaar m’n bruine vel. Zo bruin is het nu ook weer niet, behalve tussen m’n billen. Weet je wat? Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik vrees dat ik noch uit het noorden noch uit het zuiden afkomstig ben, doch carrément uit Gent zelf. Dat die voorouders van mij uit hun neus zaten te vreten in de Brugse Poort, hier enige kilometers vandaan. En als hun neus leeggelepeld was, hielden ze zich bezig met werkloosheid, nietsdoen, elkaar op de bek slaan en de buurvrouw bezwangeren. Verdomme, waarom ben ik niet een koningskind in plaats van uit de broek van een achterlijke skid rower te zijn ontstaan? Er wordt wel eens gezegd dat je bent wie je bent, maar moet je daarmee akkoord gaan? Helaas wel. Plus, als ik niet was wie ik ben, zat ik hier nu geen pijp te roken, en dat had ik godsgloeiende echt niet willen missen. Louis had totaal geen heimwee naar z’n sigarettenperiode. Hoewel die veertig jaar geduurd had, was hij in enkele weken goed gewend geraakt aan de pijprokerij. Een pijp in combinatie met een alpino is niet te verslaan, dacht hij, en hij ging in de gang de alpino op z’n kop planten. Op dat moment snerpte de bel. Louis deed open. Daar stond een zwarte vrouw, ietwat dik van omvang, met een prettig gezicht en een volle kop negerinnenhaar. Ze droeg dure kleren en had een tas aan haar schouder van Vuitton, meende Louis. Louis Vuitton, mijn naamgenoot, dacht hij, een groot man in moeilijke tijden. ‘Dag, mevrouw,’ zei hij, ‘komt u binnen. Mijn naam is Louis Tinner.’ Hij stak z’n hand uit en de vrouw schudde die. Ze heeft tenminste geen zweterige palm, dacht Louis, altijd een goed teken. ‘Volgt u mij maar naar het kantoor.’ Hij liep haar voor naar Zoë’s kantoor. ‘Gaat u zitten,’ zei hij. ‘Met wie heb ik de eer?’ ‘Ernestine Couliballi,’ zei de vrouw, ‘maar ik had een afspraak met mevrouw Zoë Konvoie.’ ‘Dat kan kloppen,’ zei Louis, ‘doch mevrouw Konvoie, niet alleen m’n echtgenote maar evenzeer m’n zakenpartner, ligt half te sterven van de koorts in bed, zodat ik vandaag voor haar haar verplichtingen nakom. U hoeft zich geen zorgen te maken, qua personal shopping ben ik het topje van de ijsberg. Ik bedoel maar. Wilt u een kop thee, een glas bier of een vlootje rijstpap? Ik heb het allemaal in huis.’ ‘Nee,’ zei de vrouw, ‘ik kom net van de ontbijttafel.’ ‘Dat is nou ook toevallig,’ zei Louis, ‘ik kom ook net van de ontbijttafel. Vier boterhammen met paté en geen boterham minder. Zoals Churchill al zei: het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de ochtendstond. Mag ik mevrouw Couliballi zeggen? Of prefereert u Ernestine?’ ‘Zeg maar Ernestine,’ zei ze. ‘In dat geval,’ zei Louis, ‘zeg ik Ernestine. Welnu, Ernestine, Konvoie en ik, wij behandelen onze klanten als waren ze prinsessen. Vandaar dat we eerst met hen een bespreking hebben, zoals ik die op dit ogenblik met jou voer. Ik wil met name een profiel van jou voor ogen krijgen, zodat straks, als we shoppen, geen kat in een zak gekocht wordt. Vandaar dat ik je een aantal vragen stel, waarbij de privacy natuurlijk behouden blijft. Ten eerste, ben je getrouwd, en zo ja, met wie?’ ‘Ik ben inderdaad getrouwd,’ zei Ernestine, ‘met Dieupassé Couliballi, een industrieel ingenieur bij SEB-huishoudtoestellen. Hij is verantwoordelijk voor de sectie draadloze stofzuigers. Wij zijn beiden van Congolese afkomst en zowel de ouders van Dieupassé als de mijne hebben zich in België gevestigd in 1960, naar aanleiding van de onafhankelijkheid van Congo, waardoor het hun te heet onder de voeten werd.’ ‘Ja, die onafhankelijkheid, die was me ook wat,’ zei Louis. ‘Met die Lumumba, die Tjsombe, die Kasavubu en dergelijke gozers. De hoogste boom was niet hoog genoeg om hen aan op te knopen.’ ‘Dat is zo,’ zei Ernestine, ‘en het afdwingen van de onafhankelijkheid was de grootste flater uit de Congolese geschiedenis, die van flaters aan elkaar hangt. We hadden een kolonie van België moeten blijven. De Belgen behandelden ons heel goed, en koning Boudewijn was als een zwilu voor ons.’ ‘Een zwilu?’ zei Louis. ‘Wat is dat voor een beest?’ ‘Excuseer me dat ik nu en dan een woord gebruik uit mijn oorspronkelijke taal, het Avuli,’ zei Ernestine. ‘Zwilu betekent koning.’ ‘En is koningin dan zwila?’ vroeg Louis benieuwd. ‘In het Avuli bestaat geen woord voor koningin,’ zei Ernestine. ‘Krijg nou de mazelen,’ zei Louis, ‘geen woord voor koningin? Hoe zeggen jullie dan: “De koningin ging een potje handballen in de sporthal”?’ ‘Dat kunnen we niet zeggen,’ zei Ernestine, ‘want we hebben ook geen woorden voor potje, handballen en sporthal. Het Avuli beschikt slechts over een vocabulaire van twaalfhonderd woorden.’ ‘Is dat zo?’ zei Louis. ‘Hoe merkwaardig. Terwijl de Eskimo’s alleen al voor sneeuw twaalfhonderd synoniemen hebben. Maar ja, van sneeuw hadden jullie zeker weinig last in Congo?’ ‘Ik ben in België geboren, dus ik zou het niet weten,’ zei Ernestine. ‘Maar ik wel,’ zei Louis. ‘Ik heb in de encyclopedie gelezen dat Congo al sinds 1902 geen sneeuwbui meer heeft gehad. Ze spreken er nog over. Terwijl het een sneeuwbuitje was van twee keer niets. Hier en daar een vlokje, zeg maar. Het verkeer raakte er niet eens van in de war, en de treinen bleven op tijd rijden. De treinen in Congo werden trouwens geïntroduceerd door Leopold de Tweede van België, wist je dat Ernestine?’ ‘Ja,’ zei ze, ‘Leopold de Tweede heeft Congo op de kaart gezet. Hij was een schitterend heerser. M’n grootmoeder vertelde op een keer dat haar grootmoeder Leopold nog persoonlijk ontmoet heeft, toen hij in haar dorp Balatti op doorreis was en uitgerekend aan de grootmoeder van mijn grootmoeder vroeg of ze geen geit wilde slachten, want hij had honger. Helaas had de grootmoeder van mijn grootmoeder geen geit, ze was een arm mens. “Een schaap is ook goed,” zei Leopold de Tweede. Maar ze had ook geen schaap. Ze vroeg of een muis ook goed was. “Prima,” zei Leopold de Tweede, en toen heeft hij de beste muizenbil geserveerd gekregen die hij ooit gegeten heeft.’ ‘Gestoofd met raapjes en in een gekabbelde zuursaus?’ vroeg Louis. ‘Nee,’ zei Ernestine, ‘de grootmoeder van mijn grootmoeder was te arm om raapjes te bezitten.’ ‘Tja,’ zei Louis, ‘die Congolese armoede, die is altijd nogal schrijnend geweest. Sommige Congolezen hadden niet eens een stok om hun vrouw mee te slaan.’ ‘Ik weet het, Louis, ik weet het,’ zei Ernestine. ‘Terwijl de rijken zelfs drie stokken hadden om hun vrouw mee te slaan, en niet de minste stokken; daar zaten stokken bij in pure bamboe, schier onbetaalbaar voor de gewone mens.’ ‘De ongelijkheid is van de bok z’n kloten,’ zei Louis. ‘Waarom zijn we niet allemaal dezelfden, qua rijkdom, bezit en poenschepperij?’ ‘Ben je een communist?’ vroeg Ernestine en er klonk een zweem van afkeuring in haar stem. ‘In geen honderd jaar,’ zei Louis. ‘Ik vind Das Kapital van Marx het meest overschatte boek aller tijden, samen met De duivelsverzen van Salman Rushdie, Brede heupen van Kristien Hemmerechts en Omtrent Deedee van Hugo Claus.’ ‘Ik heb erg genoten van Brede heupen,’ zei Ernestine. Ja, omdat je zelf heupen hebt met de omvang van de Alpe d’Huez, dacht Louis, stomme hoer. Wat kom jij hier in m’n kot uitvreten. Je had bananen moeten plukken in the bananatree en hier niet mijn tijd zitten verbeuzelen. ‘Dat komt misschien omdat je een vrouw bent,’ zei hij, ‘net als Kristien Hemmerechts, hoewel die uiteraard liever een man was geweest. Over haar gaat het verhaal dat ze rechtstaand tegen een boom zeikt. Allebei haar schoenen nat, dat wel. Maar als je werkelijk ’ns een goed boek van een vrouw wilt lezen, kan ik je Annelies Verbeke aanraden.’ Hij moest moeite doen om geen zure gal op te geven. Annelies Verbeke godbetert. Die schreef boeken zoals een schoenlapper een toilet repareert, met derhalve niet al te veel verstand van zaken. Louis was Annelies Verbeke ’ns tegengekomen in een café, waar ze ladderzat aan iedereen haar nieuwe string liet zien. Ze had ’m nog omgekeerd aan ook. ‘Ja,’ zei Ernestine, ‘Annelies Verbeke is de top in de vrouwenliteratuur. Jammer dat ze niet lesbisch is, want dan had ze zonder twijfel nog veel betere boeken geschreven.’ ‘Wie niet lesbisch is kan het altijd nog worden,’ zei Louis. ‘Het is een kwestie van veel oefenen en alle wijven die je tegenkomt bij de tieten grabbelen.’ Werd Ernestine opgewonden van deze praat? Ze begon althans lichtjes te hijgen. ‘Doch ter zake,’ zei Louis. ‘Een volgende vraag die ik je wil stellen is: wat is je beroep?’ ‘Ik heb geen beroep,’ gaf Ernestine toe. ‘M’n man verdient geld genoeg voor ons beiden, zeker nu onze kinderen de deur uit zijn. Toen ik jong was heb ik wel een tijdje gewerkt als comanager van een parenclub. Ik schaam me daar niet voor. Als een paar zich wil amuseren, moeten daar mogelijkheden voor zijn. Welnu, bij ons kreeg een paar die mogelijkheden. Onze bar was een klassebar, en we hebben nooit moeilijkheden gehad met de politie, behalve één keer, toen een man z’n vrouw doodstak voor onze ogen.’ ‘Waarom deed hij dat?’ vroeg Louis. ‘Omdat haar bakkes hem al twintig jaar niet aanstond,’ zei Ernestine, ‘en ineens sloegen de stoppen bij hem door.’ ‘Een typisch geval van onverdraagzaamheid ten opzichte van de eigen echtgenote,’ zei Louis. ‘Het komt meer voor dan je zou denken. Je vermeldde daarnet kinderen, Ernestine, wie zijn zij en wat doen ze?’ ‘Het zijn er drie,’ zei ze, ‘onze Jean-Pardon, onze Lamelle en onze Primus. Jean-Pardon is getrouwd met een Vlaams meisje uit Balgerhoeke en is boekhouder bij McDonald’s, onze Lamelle is afgestudeerd als kapster en heeft haar eigen salon in Zelzate, en onze Primus is een beetje het zwarte schaap, in die zin dat hij geen enkel diploma heeft, aan de drugs is, continu probeert zelfmoord te plegen en een aanhanger is van het Vlaams Belang.’ ‘Ik heb die partij de laatste decennia een beetje gevolgd,’ zei Louis, ‘en ik betwijfel of die zo blij is met een aanhanger die een zwart schaap is dat Primus Couliballi heet.’ ‘Je twijfel is gegrond, Louis,’ zei Ernestine. ‘Het Vlaams Belang blijft maar weigeren onze Primus als lid in te schrijven. Terwijl hij echt z’n best voor hen doet; zo heeft hij WHITE POWER tussen z’n schouderbladen laten tatoeëren. Desondanks heeft Filip Dewinter in eigen persoon tegen onze Primus gezegd dat hij het Vlaams Belang met rust moet laten, of dat hij anders een paar mannetjes zijn knieën zal laten breken.’ ‘Altijd dreigen met geweld,’ zei Louis, ‘dat is typisch voor dat Belang. Maar geloof mij, Ernestine, over tien jaar bestaat dat hele Belang niet meer. Dan is die kutpartij vervangen door een leuke rechtse partij, die weliswaar op een ultraconservatieve manier de Vlaamse waarden zal verdedigen, maar die niet zo dom zal zijn om een zwarte als lid te weigeren en dan zeker geen zwarte met WHITE POWER tussen z’n schouderbladen. Zeg maar tegen Primus dat hij hoop moet koesteren.’ ‘Veel hoop valt er voor hem niet te koesteren, Louis,’ zei Ernestine. ‘Ik weet niet wat het is met die jongen. Hij leeft gewoonweg niet graag. Hij zegt dat hij liever dood zou zijn en branden in de hel. Het zal je kind maar wezen.’ ‘Je moet hem naar dokter Van Colleghem sturen in het Jan Palfijn-ziekenhuis,’ zei Louis. ‘Die kan zelfs de ergste levenshaters met succes behandelen. Ik heb een meisje gekend dat zo levensmoe was dat ze zelfs de boeken van Yves Petry was begonnen te lezen, om zichzelf nog levensmoeër te maken, en na de behandeling door dokter Van Colleghem heeft ze niet alleen de boeken van Yves Petry verbrand, maar is ze ook Yves Petry persoonlijk op z’n smoel gaan slaan met haar paraplu. Ze was niet alleen levensmoe, maar vreesde ook dag en nacht dat het zou gaan regenen. Dáár heeft dokter Van Colleghem haar helaas niet van af kunnen helpen en je kunt haar nog steeds, zelfs bij dertig graden in de schaduw, met haar paraplu over straat zien lopen, gekleed in een regenvest en een waterbestendige broek. Dokter Van Colleghem, Ernestine, stuur Primus daarnaartoe.’ ‘Dat zal ik doen, Louis,’ zei Ernestine, ‘bedankt voor de tip. Heb je nog meer vragen?’ ‘Nog eentje dan maar,’ zei Louis. ‘En ik zou hem liever niet stellen, omdat hij de verschrikkelijkste aller clichévragen is, maar wat zijn je hobby’s? Voor een personal shopper is het namelijk belangrijk om de hobby’s van z’n klant te kennen.’ Hij trok hevig aan z’n pijp. ‘Ik speel piano,’ zei Ernestine. Lap, dacht Louis, alweer een negerin die denkt dat ze Stevie Wonder is. ‘Piano,’ zei hij, ‘een interessant instrument, met al die toetsen. Speel je deuntjes of eerder voosjes?’ ‘Ik probeer Chopin onder de knie te krijgen,’ antwoordde Ernestine. Louis had trek in een pul bier, al vond hij het nog wat vroeg om daarmee te beginnen. ‘Frédéric Chopin,’ zei Louis, ‘de negentiende-eeuwse Poolse virtuoos. Als je dan toch wat van hem wilt instuderen, Ernestine, begin dan met de Impromptu’s, de Mazurka’s, de Nocturnes en, waarom ook niet, de Preludes. Onderschat Chopin echter niet. Hij is niet meteen de kerel van de gemakkelijke composities. Door de jaren heen hebben velen zich stukgebeten op hem. Vooral z’n notenzetting zorgt voor problemen bij amateurs. En dan zwijg ik nog over de toonhoogte. Een si majeur is bij hem heel wat anders dan een la mineur.’ Als ik met dit alles nog veertig jaar moet doorgaan, dacht Louis, ga ik dood. Doch hij versaagde niet en zei: ‘De vader van Chopin was een Fransman, die op z’n gemakje naar Polen reisde en zich daar vestigde, zeker toen z’n verloofde zwanger bleek van de Freddy, zoals Chopin gemeenzaam genoemd zou worden door z’n klasgenootjes. Het leven was hard in het Polen van 1810 à 1849. De recessie sloeg toe, de zloty was geen halve frank waard, de fabrieken sloten hun deuren, de zwarte pest waarde door het land, en de prijs van de wafels ging de hoogte in. Ik mag er niet aan denken of ik zou er nog droevig van worden. Zou je niet beter in plaats van Chopin enige liederen van Lady Gaga inoefenen, Ernestine?’ ‘Nee,’ zei ze met klem, ‘het is Chopin voor en na. Chopin is voor mij de man. Zonder Chopin was ik al lang in de vaart gesprongen.’ ‘Kom kom, niet overdrijven,’ zei Louis, ‘zo’n ferme vrouw als jij, die kan toch wel zonder Chopin? Ik ken genoeg vrouwen van jouw leeftijd die zich van Chopin geen bal aantrekken. M’n eigen vrouw, Zoë Konvoie, nochtans een stuk jonger dan jij, heeft in haar leven nog geen minuut wakker gelegen van Chopin. Is zij daarom minderwaardig? Zeker niet. Zij is een moderne vrouw zonder veel scrupules, die haar bestaan probeert in te richten terwijl ze geheel zichzelf blijft, die haar werk uitvoert zoals het hoort, en die heel voorzichtig rijdt met haar Porsche Carrera zonder met tweehonderdvijftig kilometer per uur over de autostrada te scheuren. Het zou er nog aan ontbreken. Welke auto heb jij?’ ‘We hebben er twee,’ zei Ernestine, ‘Dieupassé heeft een Audi A8 en ik een Audi A4-cabriolet.’ ‘Audi-liefhebbers,’ zei Louis, ‘je zal ze de kost moeten geven. In wezen heb ik niets tegen Audi’s, zolang ze me maar niet van het zebrapad maaien. Ik neem aan dat er in het Avuli geen woord bestaat voor zebrapad?’ ‘Merkwaardig genoeg wel,’ zei Ernestine, ‘namelijk zabberipaddi. Het wordt vooral gebruikt door Congolese verkeersdeskundigen.’ Louis had zin om haar een ferme tik tegen haar neusbrug te geven. Die vrouw zat de hele tijd tegen hem te liegen. Zabberipaddi? Dat kon toch niet? Toch besloot hij haar niet hardhandig uit z’n huis te verwijderen; Zoë zou het hem niet in dank afnemen dat hij een klant had geschoffeerd. Ze zou hem trouwens evenmin in dank afnemen dat hij z’n pijp rookte in haar schone kantoor, maar daar veegde hij z’n kont aan af. Als Louis Tinner z’n pijp wil roken, dan rookt hij die. Er overviel hem een ochtendlijke lusteloosheid. Er moest dringend iets gebeuren of hij zou zich ten gronde gooien en met z’n armen en benen beginnen te slaan, alsof hem een aanval van stuipen of epilepsie was overvallen. Hij beet op de steel van z’n pijp met volle tanden en zei: ‘Dan zullen we nu de stad in gaan. Wat wil je precies kopen?’ ‘Ik wil een paar ensembles voor de lente en de zomer,’ zei Ernestine, ‘die passen bij mijn persoonlijkheid.’ Louis wist dat er een aantal kledingwinkels in de buurt was, maar of dat de juiste kledingwinkels waren, dat wist hij niet zoals Zoë dat zou weten. Het zou dus werken op de bonnefooi worden. Als de kleren niet zouden passen bij haar persoonlijkheid, moest Ernestine haar persoonlijkheid maar aanpassen aan de kleren die Louis haar zou aanraden. ‘We gaan op pad,’ zei hij. ‘Goed,’ zei Ernestine, ‘maar moeten we niet eerst de financiële kant regelen?’ ‘Dat is heel simpel,’ zei Louis. ‘Ik neem vijfentwintig procent op al wat we kopen.’ Zoë met haar vijftien procent, dacht hij, die is gek zeker? Vijfentwintig en geen procent minder. Ik laat niet met me sollen. ‘Goed,’ zei Ernestine, ‘dat lijkt me een redelijke overeenkomst.’ Zie je wel, dacht Louis. Ze verlieten het kantoor. In de gang trok Louis z’n jas aan. ‘Ik denk al weken dat de lente op komst is,’ zei hij, ‘en dat valt elke keer knap tegen. Wat is er aan de hand met het klimaat, Ernestine?’ ‘Het warmt op,’ zei ze. ‘Vandaar dat het zo fris is,’ zei Louis. Ze verlieten het vroegere huis van Hugo Claus en op straat had Louis zin om heel hard weg te rennen, en tenimmer weer te keren naar waar dan ook. ‘De eerste winkel die we zullen bezoeken,’ zei Louis, ‘is Tarantula & Co, een hippe zaak voor eenieder met een volle beurs.’ Louis kende die winkel, hij passeerde er bijna dagelijks en hij had er al een paar keer rijk uitziende wijven naar buiten zien komen. Het duurde geen vijf minuten of ze stapten deze nering binnen. Klanten waren er niet, doch wel twee verkopers, zo bleek. De ene was een vrouw van een jaar of vijfendertig, die op Linda de Mol geleek, de andere was een man, die, tot Louis’ verbazing, niet op het eerste gezicht de indruk wekte een flikker als een pot bruine verf te wezen. ‘Goeiemorgen, mevrouw, meneer,’ zei de vrouw. ‘Goeiemorgen,’ zei Louis. ‘Dit is mevrouw Couliballi en ik ben haar personal shopper, Louis Tinner van Tinner & Konvoie, the bureau of personal shop assistance.’ ‘We kennen mevrouw Konvoie,’ zei de vrouw. ‘Die komt hier wel eens met haar klanten.’ ‘Ach zo,’ zei Louis. ‘En is ze dan wel een braaf meisje als ze hier komt? Doet ze geen domme dingen?’ ‘Geenszins,’ zei de man. ‘Mevrouw Konvoie is een dame van klasse met veel stielkennis.’ ‘Zo hoor ik het eens van een ander,’ zei Louis. ‘Helaas is zij vandaag verhinderd om haar job uit te voeren vanwege een venijnige ziekte.’ ‘Niets ernstigs, hoop ik?’ zei de vrouw. ‘Alleszins niet zo ernstig dat het haar verhindert in haar bed te blijven liggen,’ zei Louis. ‘Mag ik eerst jullie namen weten, ik praat niet graag tegen naamlozen.’ ‘Ik heet Sylvie Commer,’ zei de vrouw, ‘en dit is m’n man, Sven Van Daring.’ ‘Aangenaam, Sylvie en Sven,’ zei Louis. ‘Zullen we thans overgaan tot het kleden van Ernestine, zoals mevrouw Couliballi heet?’ ‘Jazeker,’ zei Sylvie. ‘Waaraan hadden jullie gedacht?’ ‘Wel,’ zei Louis, ‘waaraan ik denk is een stelletje lenteklederen met veel verticale strepen, zodat, en nu wik en weeg ik mijn woorden, het enorme corpus van Ernestine er niet al te zeer in opvalt.’ ‘Verticale strepen zijn erg in, in het nieuwe seizoen,’ zei Sven. ‘Ja,’ zei Sylvie. ‘Wat denk je bijvoorbeeld hiervan?’ Ze haalde een deux-pièces van een rek en liet die zien. Het waren een bij elkaar passende witte rok en een wit jasje met rode verticale strepen. ‘Prima,’ zei Louis, ‘dat nemen we. Pak maar in.’ ‘Eventjes wachten, Louis,’ zei Ernestine. Ze nam de kapstok met de deux-pièces in haar hand, bekeek de kleren, voelde eraan en bekeek ze weer. Ik word hier ongeveer gek van, dacht Louis, hoe Zoë het volhoudt, het is niet te bevatten. Dat personal shoppen is toch eerder een vrouwelijk gedoe, veronderstel ik. ‘En welke bloes zou ik daar het best onder dragen, Louis?’ vroeg Ernestine. ‘Een azuurblauwe bloes natuurlijk,’ zei hij, ‘zodat de mensen meteen zien dat je het vrolijke type bent. Is het niet zo, Sylvie?’ ‘Jazeker, Louis,’ zei Sylvie. Ze stond Louis wel aan en hij overwoog dat ze een uitstekende kandidate zou zijn om te worden geneukt door hem. Er was uiteraard het probleem dat haar man, Sven, klaarblijkelijk niet uit haar buurt was weg te slaan. ‘Hier is zo’n bloes,’ zei Sven, en van een ander rek haalde hij een bloes die inderdaad azuur van kleur was. ‘Een schitterende bloes,’ zei Louis. ‘Ik heb bijna zin om hem zelf te dragen.’ Hij lachte luid en vals. Hierna haalde hij z’n pijp uit z’n zak en wilde hem opsteken, maar Sven zei: ‘Louis, ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt, in deze ruimte wordt niet gerookt.’ ‘Even goede vrienden, Sven,’ zei Louis. ‘Dan steek ik die pijp toch gewoon terug in m’n reet. In m’n zák, bedoel ik. Excuseer. Een verspreking.’ Hij stak de pijp terug in z’n zak. ‘Zal ik het ensemble even aanpassen?’ vroeg Ernestine. ‘Uiteraard,’ zei Louis. ‘Daar zijn de pashokjes, Ernestine,’ zei Sylvie en ze wees. Verdomd ja, dacht Louis, die Sylvie is helemaal m’n genre. Hoe raak ik die Sven kwijt? En die Ernestine? Zal ik hen samen op cruise sturen, op de Middellandse Zee? Hij probeerde met z’n ogen de blik van Sylvie te vangen, maar dat mislukte. Ernestine was verdwenen in een pashokje en Louis zei: ‘Ze is mijn beste klant. Van Congolese afkomst. Veel miserie gezien in haar jeugd. Ze moest zelf de tapioca plukken en de frambozen planten. Haar vader was een ontsnapte slaaf. In de burgeroorlog zijn al haar zusjes vermoord en zijzelf heeft ternauwernood kunnen ontsnappen op een tandem, samen met haar oom Swoppi.’ ‘Mijn god,’ zei Sylvie, ‘die arme vrouw.’ ‘Ze is goed terechtgekomen,’ zei Louis. ‘Ze bulkt van de poen. Vraag gerust een niet onaardig bedrag voor die vodden. Kleren, bedoel ik. Excuseer. Prachtige kleren. Azuurblauw en van alles. Verticale strepen à volonté. Mag je hier echt niet roken?’ ‘Liever niet,’ zei Sven. Er viel een korte stilte, waarin Louis alweer seksuele signalen van Sylvie wilde opvangen. Tevergeefs. Stomme teef, dacht Louis, je kunt dan ’ns helpen om m’n vrouw voor de derde keer horens te zetten en je zou het nog weigeren ook. Ernestine kwam tevoorschijn in de deux-pièces en de bloes. ‘Wat denken jullie?’ vroeg ze. ‘Nee,’ zei Louis, ‘trek maar weer uit. Het lijkt nergens op. Een baviaan in een gevangenispakje. Uit met die bullen en zo snel mogelijk. Ik wacht buiten op je.’ Zonder nog een woord tegen Sven en Sylvie ging hij naar buiten, waar hij meteen z’n pijp opstak. ‘Sven,’ mompelde hij, ‘wie trouwt er nou met een pias die Sven heet. Wat een linkmiegel. Met z’n keurig geknipte haartjes. Hij mag dan wel geen flikker zijn, maar in een volgend leven zal hij er zeker een worden. Waarom wil die Sylvie mij niet? Waarom stopt ze mij niet onverhoeds een briefje in de hand met haar telefoonnummer erop, terwijl Sven even niet kijkt? Waarom steekt ze haar tong niet in m’n oor?’ Veel succes bij vrouwen heb ik nooit gehad, moest hij toegeven, en het mocht al een wonder heten dat zo’n schoonheid als Zoë alsnog voor hem was gevallen. Haar bedriegen met zo’n Marleen Coninckx en zo’n Nadia, twee aftandse, verlopen wijven, dat lukt nog wel, maar een klassegriet als Sylvie tot de mijne maken, daar ben ik niet voor uitgerust. Zou het m’n geur zijn? Ik parfumeer me toch elke dag? De deodorantindustrie heeft al een fortuin aan mij verdiend. En lelijk ben ik ook al niet. Ik lijk niet voor niets op Clint Eastwood, zoals een klant van m’n boekwinkel ooit tegen me zei. Het is wel zo dat ik Clint Eastwood niet kan uitstaan. Unforgiven staat in m’n top vijf van meest irritante films aller tijden. Nee, geen top vijven vandaag. Maar Unforgiven staat er wel mooi in. En op de eerste plaats staat La vita è bella, de goorste kutfilm die ooit een bioscoop heeft vervuild. Je zoontje in een concentratiekamp wijsmaken dat het daar in feite een sprookjestuin is. Een soort van Efteling. Je moet maar durven. En dan zijn er mensen die het hun favoriete film noemen. Dat slag van mensen zou ik ’ns graag de keel oversnijden, tjonge jonge, wat zou ik dat graag doen. Gelukkig ben ik de naam van de Italiaanse klootzak die de hoofdrol speelt in La vita è bella voor eeuwig vergeten. Hoe heette die rotzak ook weer? Ja, ik ben het vergeten. Heel goed. Heel humaan. Sommige namen mogen nooit meer herinnerd worden. Waar blijft die Ernestine? Duurt het zo lang om kleren uit te trekken en andere kleren weer aan? Hij vertikte het om door de etalage te kijken. Hij bleef er met z’n rug naartoe staan en dacht: en Dagen zonder lief, met voorsprong de belabberdste Vlaamse film van na 1831, staat er ook in. Nog goed dat Zoë hem ook verschrikkelijk vond, of de scheidingspapieren waren op komst geweest. Ernestine kwam uit de winkel, met een grote zak in haar hand waarop stond gedrukt TARANTULA & CO. Wat zullen we nou krijgen, dacht Louis. ‘Ik heb de deux-pièces en de bloes toch maar gekocht,’ zei ze. ‘Ik vond ze al bij al wel leuk.’ ‘Als ik het goed heb,’ zei Louis, ‘sla jij de goeie raad van je bloedeigen personal shopper zomaar in de wind. Dat staat me niet aan, Ernestine, ik zweer je, dat staat me helemaal niet aan.’ ‘Het spijt me, Louis,’ zei ze. ‘Ik zal je hoe dan ook de vijfentwintig procent uitbetalen. Hier is het bonnetje.’ Ze gaf het aan Louis, die het bekeek. De kleren hadden drieduizendtweehonderd euro gekost. Vijfentwintig procent, rekende hij snel na, levert me achthonderd euro op, dat is niet mis voor een uurtje werk. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Wil je nog ergens heen?’ ‘Ik heb nog een zomerjasje nodig,’ zei ze, ‘en als het uitkomt ook nieuw ondergoed. Dieupassé is binnenkort jarig en op z’n verjaardag probeer ik hem wel eens te verrassen.’ Ze gaf Louis een vette knipoog, zo vet dat hij bijna over z’n nek ging. Jij vieze zwarte slet, dacht hij, met porno-ondergoed je man op z’n verjaardag proberen geil te krijgen, hoe laag kan je zinken als vrouw? ‘Ik ken een winkel,’ zei hij, ‘waar ze zowel zomerjasjes als ondergoed hebben, maar eerst wil ik een biertje drinken. Kijk, in dat café.’ Hij gebaarde naar café De Kleine Glimlach, dat nieuw was in deze buurt, en waar hij nog nooit geweest was. Vroeger had er in het pand een zaak in fotomateriaal gezeten, die met verve failliet was gegaan. Dat was voor de zaakvoerder het sein geweest om zich op te hangen. De sukkel, had Louis gedacht, nog maar één keer failliet en meneertje haalt al het koord tevoorschijn. Wat loopt het hier vol met verliezers. ‘Dat is goed,’ zei Ernestine, ‘ik ben wel aan een kopje koffie toe.’ Ze liepen het café binnen.

 

*

 

In De Kleine Glimlach zat weinig volk. Aan slechts één tafeltje zaten drie mannen, van wie er één een laptop voor z’n neus had, en met z’n drieën zaten ze over iets, allicht iets onbetekenends, dacht Louis, te discussiëren. Hij ging met Ernestine aan een ander tafeltje zitten, zo ver mogelijk van de drie eikels vandaan. Van achter de bar kwam een man tevoorschijn van een jaar of dertig, met ver uit elkaar staande ogen, een veel te kleine neus, en een voorhoofd waarop een wrat prijkte. Weer moet zo’n neanderthaler m’n dag bederven, dacht Louis, en hij bestelde een pint en een koffie. Hij gaf nieuw vuur aan z’n pijp en snokte er een rookwolk uit. De wrattenman bracht de drank en verdween weer nadat Louis betaald had. ‘Niet al te opvallend kijken, Ernestine,’ zei hij, ‘maar een van de drie paljassen aan die tafel ginder lijkt op Roland Janssen.’ Ernestine keek en vroeg: ‘Welke van de drie?’ ‘Hij die op Roland Janssen lijkt natuurlijk,’ zei Louis. ‘Je hebt toch wel eens foto’s of beelden van Roland Janssen gezien?’ ‘Ik volg de media niet zo,’ zei Ernestine. Louis werd woedend en zei: ‘Ga je nu beweren dat je niet weet hoe Roland Janssen eruitziet? We hebben dan ’ns een seriemoordenaar in dit land en jij kent ’m niet? Al valt er nog steeds over te discussiëren of hij wel een seriemoordenaar is. Maar jij kent ’m niet?’ ‘Ik weet wie hij is,’ zei Ernestine, ‘maar hoe hij eruitziet, dat is me ontgaan.’ Nog een uur met die griet, dacht hij, en haar lijk drijft in de Leie. Hij vroeg zich af waarover hij kon praten met een levend wezen tegen wie hij geen woord te zeggen had. Niet over Roland Janssen, en derhalve allicht evenmin over Freddy Horion, de zesvoudige moordenaar uit de jaren zeventig, die in de jaren tachtig ontsnapt was uit de gevangenis op een fiets. Pedalerend reed hij de vrije horizon tegemoet. Onderweg kreeg hij een lekke band. Uitgerekend daardoor kon de politie, die hem ondertussen op de hielen zat, hem inrekenen en hem keurig weer afleveren in de gevangenis, waar hij nu nog steeds verblijft, thans als een oude man. Ik veronderstel, dacht Louis, dat hij elke avond voor het slapengaan de zes beeltenissen van z’n slachtoffers voor zich ziet opdoemen. Zouden deze beeltenissen kunnen spreken? En wat zouden ze elke avond zeggen tegen Freddy Horion? ‘Freddy, we hebben je vergeven maar in je volgende leven zal deze vergiffenis nutteloos zijn?’ Hij nam een slok en dacht: het is toch wel héél jammer dat ik tegen deze zwarte vrouw niets te berde kan brengen over Horion. Wat zou ik graag eens een uitputtend gesprek voeren over deze enigmatische man. In plaats van de vraag ‘Wat vind je van Freddy Horion?’ te stellen, vroeg hij aan Ernestine: ‘Heb je huisdieren?’ ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Vroeger wel. We hadden een hondje gekocht voor onze Lamelle. Het heette Théo, genoemd naar premier Théo Lefèvre van België. Het was een poedel. Onze Lamelle ravotte er elke dag mee, tot het kanker kreeg…’ ‘Een vreselijke hondenziekte,’ onderbrak Louis haar, ‘die menig rasgenoot het leven kost. Poedel, keizer, admiraal, aan kanker sterven ze allemaal. Maar waarom begin je over ziektes, Ernestine? We kunnen ons toch beter over iets anders onderhouden? Wat vind je van Freddy Horion?’ ‘Wie is dat?’ vroeg ze, op een fractie na het sein voor Louis om haar met de zijkant van z’n hand een klap in de nieren te geven. ‘Horion?’ zei hij. ‘Dat is een wielrenner geweest in de Bic-ploeg. Bic, de uitvinder van de balpen. Collega’s van Horion waren Roger Pingeon, Franco Bitossi en Abdel-Kader Zaaf, die je zou moeten kennen omdat hij een neger was.’ ‘Denk je dat ik alle negers ken?’ vroeg Ernestine smalend. ‘Niet allemaal,’ zei Louis, ‘maar tenminste toch degenen met witte voetzolen.’ ‘Ik houd er niet van om beledigd te worden,’ zei Ernestine. Welke duivel was in haar nedergedaald? ‘Alsof ik ooit zo’n mooie vrouw als jij zou beledigen,’ zei Louis. Hij wilde de vrede bewaren. Eigenlijk wilde hij de vrede aan flarden scheuren, maar het leek al bij al handiger om haar te bewaren. ‘Vind je mij mooi?’ vroeg Ernestine, die was omgeslagen als een blad aan een boom. ‘Heel mooi,’ zei Louis. ‘Je hebt, om met Johan Daisne te spreken, schuune uugen.’ ‘Dankjewel, Louis,’ zei Ernestine, ‘het is jaren geleden dat iemand mij zo’n compliment heeft gegeven.’ ‘Ik begin nog maar pas,’ zei Louis, ‘want je hebt ook een prachtig gezicht, een briljante kop haar, een fantastische neus en een figuurtje als van Shelley Winters in haar dikke periode.’ Nu vraagt ze wie Shelley Winters is, dacht Louis. Zulks gebeurde. ‘Shelley,’ zei hij, ‘was een van de beste actrices van haar generatie. Ze is niet echt doorgebroken bij het grote publiek, omdat ze maar negen vingers had. Ze was zo geboren. Op school werd ze daarmee gepest. Je weet hoe kinderen zijn. Haar bijnaam bij haar klasgenootjes was “Shelley met een vinger te weinig”, als je het mij vraagt een veel te lange bijnaam. Een bijnaam moet kort zijn, bijvoorbeeld “Schele”, “Bult”, “Vetzak”, “Hoerenbok” of, als iemand een trut is, “Trut”. Had jij een bijnaam als kind?’ ‘Ja,’ zei Ernestine, ‘helaas wel. Op school werd ik “Meisje met de donkere huidskleur” genoemd.’ ‘Veel te lang,’ zei Louis. ‘Wat is er tegen “Zwartzak”? Of “Nikker”? Wij hadden bij ons op school een jongen die we “Nikker” noemden. Jules-Alphonse Ping-a-Ling heette hij, en hij was afkomstig uit de Caraïben. Wat die in België kwam uitvreten, weet jij het. Je kan toch beter in de Caraïben blijven dan naar België te verkassen? Nikker was wel heel intelligent, altijd de eerste van de klas. Ik geloof dat hij later wapeninspecteur voor de Verenigde Naties is geworden, hoewel het als jongetje z’n droom was om het tot jazzdrummer te schoppen. We hebben allemaal onze dromen, Ernestine. Mijn droom was het om ooit uit te groeien tot een 52-jarige lamzak. Die droom is uitgekomen.’ ‘Ik had ook een droom,’ zei Ernestine. ‘Ik wilde pianiste worden, die Chopin speelde in de Met in New York.’ ‘Die droom kun je opbergen,’ zei Louis. ‘De Met is ondertussen afgebroken.’ ‘Dat meen je niet?’ zei Ernestine vol verbijstering. ‘Geen steen van de Met staat nog op een andere steen,’ zei Louis. ‘Met de grond gelijkgemaakt. Wat zou je willen, de muren zaten vol zwammen. Daar is geen kruid tegen gewassen. Op de plaats waar de Met stond is men nu een complex van psychiatrische klinieken aan het bouwen. Het zullen er negen worden, die allemaal de naam dragen van een vogel. Er zal de Roodborst-kliniek zijn, de Geelgors-kliniek, de Zeemeeuw-kliniek, de Mus-kliniek, enzovoort. Vogels hebben een kalmerend effect op psychiatrische patiënten, vandaar dat velen van hen een parkiet in een kooitje in hun kamer hebben. Ik ben vroeger een psychatrische patiënt geweest, maar ik heb slechts twee dagen in het dolhuis gezeten, in Eeklo. Het stond me daar niets aan. Het eten trok op geen kloten, ik had geen tv in m’n kamer, als er een kakkerlak jarig was gaf hij een feestje voor heel z’n familie, en het bed zat vol luizen. Je kunt wel bedenken wat er gebeurde als er een luis jarig was. Luis Ocaña, die reed ook voor Bic, geloof ik. Waar hadden we het over? Nou ja, die briljante kop haar van jou. Ik vind dat zwarte mensen het mooiste haar hebben sinds Bob Marley. Krul je het zelf of laat je dat doen door een gespecialiseerde firma?’ ‘Die krulletjes zijn aangeboren,’ zei Ernestine in alle ernst, ‘en ik vind dat ze me wel staan.’ ‘Dat ze je staan?’ zei Louis. ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die ze zo goed stond als jij. Waarvan akte. Haar is erg belangrijk. Mocht ik kalend worden, dan zou ik een pet dragen.’ ‘Maar die draag je nu toch ook, Louis?’ zei Ernestine. ‘Dat is alleen maar voor de schijn,’ zei Louis, ‘want de strijd tussen schijn en wezen zal eeuwig doorgaan.’ De man met de laptop sloeg z’n computer dicht, stak ’m in een tas, schudde de twee anderen aan de tafel de hand, en verliet het café. ‘Die moet ergens dringend heen,’ zei Louis. ‘Misschien naar z’n vrouw, die de eerste weeën voelt opkomen. Weeën, ik heb er nooit veel interesse voor gehad. Als vrouwen weeën willen, moeten ze die maar krijgen. Zo eenvoudig is het. En als ze het kind dat bij die weeën hoort willen, moeten ze het ook maar krijgen. Wie houdt hen tegen? Ik alleszins niet. Toen mijn vrouw zwanger van me was, was er even sprake van een abortus, maar ik zei tegen haar: “Zoë, abortus is voor hen die de encycliek van de paus nooit goed gelezen hebben. Daar doen wij niet aan mee.” Ik was toen nog praktiserend katholiek. Daar ben ik, sinds Benedictus de Zestiende, van afgestapt. Die man had nooit paus mogen worden. Het meest geschikt voor die functie was op dat moment de Nederlandse kardinaal Kees ’t Potje, een progressief denkend geestelijke die niet alleen abortus van de lijst wilde schrappen, maar ook euthanasie, homoseksualiteit, ongehuwd samenwonen en pijpen. Anaal verkeer, daar had hij toch zijn bedenkingen bij, zeker toen hij in z’n nieuwjaarsboodschap aan de gelovigen schreef: “Een penis dient niet om hem in poep te douwen.” Het heeft hem veel kritiek opgeleverd uit de linkse hoek. Onthoud die naam, Kees ’t Potje, waarschijnlijk onze volgende paus, als die perfide Benedictus z’n laatste adem zal hebben uitgeblazen in dat kut-Vaticaantje van hem.’ Wat leuk zou zijn, dacht hij, is als ik op dit moment een sms-bericht kreeg, van om het even wie, mij meldend: ‘De paus is overleden.’ Als er iets van betekenis gebeurt, sms’en de mensen voortdurend naar elkaar. Louis had een tijd daarvoor een sms gekregen, luidend: ‘Aardbeving in Haïti. Honderdduizend doden.’ Hij had nooit geweten wie hem die sms gestuurd had. Even had hij er Zoë van verdacht, maar die had het ontkend, net als David. Verder kende Louis niemand die hem een sms zou willen zenden. Toch had hij die sms gekregen. Veel te laat, want Louis had ’s ochtends op de radio al over de aardbeving gehoord. Op die radio zeiden ze vijftigduizend doden in plaats van honderdduizend. ’s Avonds op de tv waren het er al tweehonderdduizend. Als men het niet weet is het altijd een afgerond getal. Tweehonderdduizend en niet honderdvierennegentigduizendachthonderdzes. En over dieren spreekt men niet. Niet over de hondjes, de katjes, de caviaatjes, de parkietjes, de fretjes die zijn omgekomen. Dat zouden er bij zo’n aardbeving toch ook gerust driehonderdduizendvierhonderdzesenzestig kunnen zijn. Alweer ging een man aan het andere tafeltje weg, zodat er één man eenzaam achterbleef. Het was niet de man die op Roland Janssen leek, dat was de man met de laptop geweest. ‘Kom er even bij zitten!’ riep Louis naar de overblijver. Je zag de man twijfelen, tot hij besloot om bij Louis en Ernestine te komen zitten. ‘Ik ben Louis Tinner,’ zei Louis, ‘dit is Ernestine Couliballi, en wie mag jij wezen?’ ‘Ik ben Toon Brevier,’ zei de man, die rond de veertig was, een blauw pak droeg met hemd en das, en een paar niet bij hem passende tochtlatten had. Louis trok aan z’n pijp en vroeg: ‘Wat brengt je hier, Toon?’ ‘Ik had een vergadering met twee collega’s,’ zei Brevier. ‘We zijn bezig aan een project over afwatering in de binnenstad.’ Dat moet wel het saaiste onderwerp op aarde zijn, dacht Louis. Afwatering in de binnenstad. Hij kon er zich niet overdreven veel bij voorstellen. ‘En hoe gaat het tegenwoordig met de afwatering in de binnenstad?’ vroeg hij. ‘Niet zo best,’ zei Brevier. ‘Door de klimaatverandering regent het meer en kunnen de riolen het werk niet meer aan. Daar moet dringend iets aan gedaan worden of er komt heibel van.’ ‘Het is simpel,’ zei Louis. ‘Vergroot de diameter van de riolen en klaar is Kees.’ Brevier lachte. ‘Zo eenvoudig is het niet, Louis,’ hikte hij. ‘Daar komt heel wat meer bij kijken.’ En wat zou erbij komen kijken, dacht Louis, als ik ter plaatse je neus breek? Brevier stond hem niet aan. Hij leek Louis een type dat nooit een alpinopet zou dragen, het zou vertikken om een pijp te roken, nooit doelloos door de stad zou lopen en cafés binnen zou gaan in het gezelschap van een halvegare dikke negerin, en niet de vrouwen zou tellen met wie hij z’n eigen vrouw bedroog. Waren het er vijf, dan zou het oké zijn voor zo’n Brevier, en waren het er zeven, dan zou het ook oké zijn, en waren het er negentien, zo’n Brevier zou er niet bij stilstaan. Wat is het nut van contact met mensen die geen schaduw van je zijn? vroeg Louis zich geregeld af. Doch schaduwen zijn zeldzaam. Louis had er nog nooit een ontmoet. Terwijl Plato al schreef: ‘Ergens loopt je schaduw en je schaduw is daarvan op de hoogte.’ Mijn schaduw is er níet van op de hoogte, dacht hij, en zoals zo vaak vervloekte hij Plato, die helemaal ten onrechte tot de groten werd gerekend. Geef mij maar Aischylos, dacht Louis, die zei tenminste dat het leven een leeg vat was en dat het dom zou zijn om het te vullen. Brevier besloot een rondje te geven. Hij wenkte met een armbeweging de wrattenjongen, die de bestelling kwam opnemen. Een pils voor Louis, een koffie voor Ernestine en Brevier nam een cappuccino. ‘Zou jij in je memoires “cappuccino” met twee of met drie c’s schrijven?’ vroeg Louis aan Brevier. ‘Met twee,’ zei die, ‘hoewel ik niet van plan ben om ooit memoires te schrijven.’ ‘Waarom niet?’ zei Louis. ‘Ik zou ze zeker lezen, al was het alleen maar om te weten te komen hoe je vrouw heet.’ ‘Ik ben niet getrouwd,’ zei Brevier, ‘en met m’n laatste vriendin is het twee weken geleden uit geraakt. Ze was het beu dat ik m’n poster van Eline De Munck maar niet boven m’n bed vandaan wilde halen.’ ‘Wie is Eline De Munck?’ vroeg Ernestine. ‘Dat kom je ooit te weten als je míjn memoires leest,’ snauwde Louis. Hij wilde niet in De Kleine Glimlach zitten, met een zwarte vrouw en een blanke man. Hij wilde niet dat een man met een wrat hem voorzag van bier. Hij wilde niet duizenden woorden verspillen. Maar wat was het alternatief? Je kan ergens anders zitten, met niemand erbij, en geen bier drinken, en duizend woorden achter je tong verborgen houden, en wat dan? Niets. Hetzelfde. Anders maar idem dito. Het lot legt al zijn beslissingen chronologisch gerangschikt voor je neus en je moet zowel de beslissingen als de chronologie aanvaarden, of je bent verder van huis. Brevier betaalde de drank en gaf zomaar eventjes negen euro fooi aan de wrattenjongen, die niet eens ‘Dankjewel’ zei. Hij liep terug achter z’n bar, drukte op een knopje van een iPod en er was muziek hoorbaar van The Hickey Underworld, een groep die Louis kende omdat David er gek op was. Louis had gevraagd aan David: ‘Wat maakt The Hickey Underworld zo bijzonder voor jou?’, en David had geantwoord: ‘Dat het eindelijk ’ns een groep is die origineel durft te zijn zonder dat het opvalt.’ Louis luisterde nu met enige aandacht naar de band, en origineel vond hij de muziek geenszins, maar hij dacht wel: als ik al een bassist was geweest, waarom dan niet van The Hickey Underworld? Ja, dacht hij, een tweeëntwintigjarige bassist, met een bles, een klompvoet, een hekel aan basklanken, een neus vol cocaïne en de neiging om tijdens een optreden voor vijfduizend man achter m’n Marshall-versterker te gaan schijten. Of ervóór. Vijfduizend man mogen gerust zien dat ik schijt. Het is alleen maar stront die uit een holletje komt. En het zijn alleen vijfduizend man. En het is alleen maar een Marshall-versterker. En het is alleen maar The Hickey Underworld. En het is alleen maar een tweeëntwintigjarige bassist die eigenlijk, als je z’n schaduw wilt honoreren, een tweeënvijftigjarige kerel is die nog nooit een basgitaar van dichtbij heeft gezien. Hij hoorde hoe Brevier tegen Ernestine zei dat hij ooit een zwarte vriendin had gehad. ‘Ik was heel verliefd op haar,’ zei Brevier, ‘maar ze maakte het uit omdat ik geen belangstelling had voor haar roots.’ ‘Welke roots waren dat?’ vroeg Louis. ‘Roots uit Ghana,’ zei Brevier. ‘En het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik mag dan wel belangstelling hebben voor erg veel roots, maar niet voor die uit Ghana.’ ‘Mensen van verschillende rassen zullen nooit echt met elkaar opschieten,’ zei Louis, ‘tenzij ze moedeloos zijn. Toon, je bent een flinke jongen, maar ik kan niet langer meer met jou tussen dezelfde muren verblijven. Het ligt aan je tochtlatten. Ze steken m’n ogen uit en ze laten me witte sterretjes zien. Als ik er nog langer naar moet kijken, sla ik de hele inboedel kort en klein. Kom, Ernestine.’ Hij stond op, en met Ernestine in z’n zog liep hij naar buiten. ‘Nu gaan we naar een winkel die Flopsy heet,’ zei hij. ‘Daar hebben ze zomerjasjes en pikant ondergoed. Hoe heeft het allemaal kunnen gebeuren?’

 

*

 

Flopsy was een winkel op de Krommewal. Louis en Ernestine liepen er naar binnen. Het rook er, oordeelde Louis, naar de adem van engeltjes. Die geur kende hij uit een nachtmerrie die hij eens had gehad, de mooiste nachtmerrie van z’n leven. Overal ademende engeltjes, en warme sneeuw, en vlootjes rijstpap, en een oude man die zei: ‘Louis Tinner, ga gerust op het magische matras liggen.’ Toch was het een nachtmerrie geweest, want Louis was eruit wakker geworden met een identiteitsverlies dat drie dagen had geduurd. Hij had z’n uitgedoofde pijp in z’n zak gestoken, omdat hij er praktisch zeker van was dat je in geen enkele kledingzaak mocht roken. De maatschappij heeft het ver geschopt, dacht hij. Een van de weinige dingen die ertoe doen, een sigaret, sigaar of pijp paffen, is nagenoeg verboden, terwijl je vroeger gerust mocht roken waar je je ook bevond, al was het in een winkel, een restaurant of een kerk. Nou ja, een kerk. Louis had alleszins ooit een sigaretje opgestoken in de Sint-Barbarakerk tijdens de preek van pastoor Van de Putte, en had de pastoor vanaf de preekstoel niet ineens z’n exposé over Jezus die de voeten van z’n apostelen waste onderbroken om tegen Louis te schreeuwen dat hij z’n sigaret moest doven, dan had Louis rustig verder gesmoord. Nu had hij het bevel van Van de Putte opgevolgd, z’n sigaret in een biechtstoel gemikt en de Sint-Barbara verlaten. Toen al, zo vele jaren geleden, had hij gedacht: het gaat de verkeerde kant op, want de sigaret wordt langzamerhand een zondebok. Een samenleving die zondebokken nodig heeft gaat in schokken ten onder. Het strafste was dat Van de Putte zelf een roker was, er was geen sigaar veilig voor hem. Er werd ook over hem gefluisterd dat hij pedofiele neigingen had, waar Louis niet verder bij stilstond, want hij vond pedofielen oninteressante personen, die dan wel kinderen mochten lastigvallen doch voor het overige weinig bijdroegen aan het algemene welzijn. De uitbaatster van Flopsy was bezig met een andere klant, en Louis en Ernestine stonden om zich heen kijkend te wachten. Louis voelde een licht bijtende hoofdpijn opzetten. Zoë zal me toch niet aangestoken hebben? dacht hij. Het is niet omdat je getrouwd bent met een dichter dat je die man koppijn moet bezorgen. Natuurlijk, een dichter moet lijden, dat wel, en Louis was bereid nu en dan daarvan de gevolgen te dragen, maar hoofdpijn in een klerenwinkel die Flopsy heet, dat ging hem betreffende dat lijden enigszins te ver. Ernestine vroeg: ‘Wat vind je hiervan, Louis?’ Ze had een zomerjasje aangewezen, en Louis zei: ‘Nee, dat is niets voor jou. Wat jij nodig hebt is een jasje met horizontale strepen, bij voorkeur een blauw jasje. Dat kleurt goed bij je ogen.’ ‘Maar m’n ogen zijn donkerbruin,’ zei Ernestine. ‘En dan?’ zei Louis. ‘Wat is er mis met de combinatie blauw-donkerbruin? Denk aan Judy Garland. Die had blauwe ogen en droeg de hele tijd donkerbruine jasjes. En voor de lingerie: citroengeel. Daar wordt een man wild van.’ ‘Is dat zo?’ zei Ernestine. ‘Ja, dat is zo,’ zei Louis. ‘Wie is hier de personal shopper?’ De uitbaatster van Flopsy was een nagenoeg vijftigjarige vrouw die er niet slecht uitzag. Klassevol, stijlrijk, dikke tieten, oordeelde Louis. Zou hij haar proberen te versieren? Overigens was de klant die ze nu hielp ook niet mis. Deze vrouw was iets jonger, had iets minder klasse en stijl en kleinere tieten, maar als een vrouw toch slechts dient om te neuken en haar daarna voor eeuwig te vergeten, dan kon ze gerust van pas komen. Ze droeg een bril, wat Louis sexy vond. Wat haat ik het woord ‘sexy’, dacht hij, hoewel het precies uitdrukt wat eronder te verstaan valt. De hoofdpijn werd erger. Nochtans was Louis nooit een man van de hoofdpijn geweest. Zelfs in z’n slechte periodes, vooral die toen hij in de bibliotheek in Brussel werkte en kapotging van de angst en een hartslag had van boven de tweehonderd, had hij weinig hoofdpijn gekend. Vele pijnen, doch geen hoofdpijn. Nu hij aan z’n bibliotheek dacht zag hij weer het koffiemeisje voor zich, met haar stekjes van benen, altijd gehaast, altijd vechtend tegen de tijd, altijd net vriendelijk genoeg maar in wezen totaal onverschillig ten opzichte van haar klandizie, haar koffie en haar taak in het bestaan. Altijd hopend dat de dag zo snel mogelijk voorbij zou zijn en ze vergetelheid kon vinden onder de dekens, terwijl de wekker de dag nadien weer om zes uur ’s ochtends zou rinkelen. Dertig jaar geleden en ik zie haar nog altijd voor me alsof haar beeld in m’n brein is gebeeldhouwd, dacht hij. Nooit meer dan tien woorden op een rij met haar gewisseld. Nooit van plan geweest haar erotisch in te schatten. Ik keek alleen wel eens naar haar benen om te denken: ocharme, dunne stekjes, hoe houden jullie het vol? De uitbaatster had de klant twee bloezen verkocht en er werd afgerekend. De klant ging weg. Niet neuken met de klant. Louis richtte zich naar de uitbaatster en zei: ‘Dan maar met jou.’ ‘Wat zegt u, meneer?’ vroeg ze. Louis strompelde weer de werkelijkheid binnen en zei: ‘Goeiemorgen, ik ben Louis Tinner van Tinner & Konvoie, personal shoppers, aangenaam u te ontmoeten. Hoe mag uw naam luiden?’ ‘Ik ben Inge Steckers,’ zei de vrouw, ‘eigenares van Flopsy. Aangenaam. Kan ik u helpen, meneer Tinner?’ ‘Zeg maar Louis,’ zei hij. ‘Dat zeggen alle vrouwen die op me vallen. Of je me kunt helpen, Inge? Jazeker. Ernestine, kom hier.’ Ernestine kwam achter een rek vandaan. ‘Welnu, Inge,’ zei Louis, ‘deze leuke dame wil ten eerste een blauw zomerjasje met horizontale strepen die pakweg wit mogen zijn, en een setje citroengele lingerie. Heb je die waren in huis?’ ‘Ik denk van wel,’ zei Inge. Ze liep naar een rek en Ernestine volgde haar. Ik stuur die Ernestine straks het bos in, blijf zelf hier, versier Inge Steckers, neuk haar achter een rek, en scalp nummer drie hangt aan m’n riem te bungelen. Ja, Zoë, echtgenote van me, je zult nu eenmaal vijf keer worden bedrogen, dat staat in de agenda genoteerd met onuitwisbare inkt. En je zult er niets van weten. Je zult blijven denken: wat is m’n Louis toch trouw, terwijl jouw Louis inmiddels vijf keer z’n snikkel laat slingeren. Wat zijn wij, mensen, toch vies. Dat ‘vies’ niet in m’n woordentopvijf staat, dat mag toch een raadsel heten? Het is een schitterend woord. Vies. Lenteviesheid. Alice, vind je me vies? Viezer dan de vieste verviezing. Ernestine kwam Louis een jasje tonen. ‘Wat denk je, Louis?’ vroeg ze. ‘Net wat ik in gedachten had,’ zei hij. ‘Kopen, niet twijfelen.’ Ernestine deed de jas die ze droeg uit, en paste het nieuwe jasje. ‘Een prachtig plaatje,’ zei Louis. ‘Je kunt zo op pagina vierendertig van de Vogue.’ ‘Meen je dat, Louis?’ vroeg Ernestine. ‘Zowaar als ik hier op m’n poten sta te beven,’ zei hij. ‘En dan nu het citroengele setje, en snel wat.’ Ik sta helemaal niet op m’n poten te beven, dacht hij, en m’n hoofdpijn is ook al minder. Ik ben een gezonde jongen. Let maar op of ik word honderd jaar. Toen ik twintig was dacht ik: ik haal de dertig niet, en toen ik dertig was dacht ik: ik haal de veertig niet, en zo ging dat door tot vandaag, en nu denk ik: ik haal de honderd op m’n ene been, en op het andere doe ik er nog een paar jaar bij. Als ik doodga wil ik minstens een achterachterkleinkind hebben. Tegen die tijd zullen de kinderen geen naam meer dragen maar een nummer. Ik zal me over de wieg buigen en zeggen: ‘Kiele kiele, nummertje dertien, wat ben je toch een lief boeletje.’ Ja, mijn achterachterkleinkind moet dertien heten, dat is een mooi nummer. Er zullen wel meer kinderen zijn die dertien heten, maar daar trek ik me niets van aan. De dertien die mijn bloed in de aderen heeft zal de beste dertien zijn die ooit ter aarde is gekomen. Ernestine kwam tevoorschijn met een setje lingerie. Het was niet meteen citróengeel, maar alleszins geelachtig. ‘Prima,’ zei Louis, ‘ga het maar even aanpassen in dat hokje ginder.’ Ernestine verdween in het hokje en Louis stond op het punt om in een recordtijd Inge te versieren en geil te maken, doch op dat moment kwam een nieuwe klant binnen, een vrouw van vijfenzeventig met een hoedje op haar kop. Wat wilde die hebben? Een jas zonder zakken? Want naar de hel kan je niets meenemen. Inge deed alsof Louis lucht was en ontfermde zich over het oudje. Verdomd, dacht Louis, die Inge moet niets van mij hebben, die vindt me een nietsweerd, een verliezer, een onaantrekkelijke nul. Wat nu gezongen? ‘Ik ga even checken bij m’n cliënte,’ mompelde hij in de richting van Inge, en hij liep naar het pashokje. Hij ging naar binnen. Ernestine had de lingerie aan en stond in de spiegel te staren. ‘Louis, wat kom jij hier…’ begon ze, maar Louis kapte haar af en zei: ‘Het is fantastisch, Ernestine. Eindelijk word je door je lingerie recht gedaan. Als je niet getrouwd was, zou ik er nog hitsig van worden ook.’ ‘Ben je serieus, Louis…?’ stamelde Ernestine. ‘Ik moet toegeven, ik ben ook een beetje hitsig en…’ Louis trok de gele slip naar beneden. Hij haalde z’n halfstijve lul uit z’n broek en wreef het geslacht tegen de billen van Ernestine tot het geslacht nog ietwat stijver werd. Hij probeerde het in de kut van Ernestine te duwen, wat op den duur lukte. ‘Louis…’ hijgde Ernestine, ‘jij geile beer…’ ‘Niet praten,’ zei Louis, ‘anders kunnen ze ons horen. Hou je mond dicht, dan ben je er over een minuutje van af.’ ‘Het mag langer duren dan een minuutje, Louis,’ zei ze. ‘O, laat dit zo lang mogelijk duren…’ Maar Louis had z’n sperma al in haar lichaam gespoten. Hij trok zich terug, veegde met z’n zakdoek de rest van het zaad van z’n lul en zei: ‘Dit volstaat wel. Trek je slip omhoog. En zwijg over dit voorval tot het einde der dagen, of de stoute blanke man komt achter je aan.’ ‘Louis…’ murmelde Ernestine, ‘bijna had ik een orgasme… Het is lang geleden dat ik zo bijna een orgasme heb gehad… Dieupassé is een sukkel vergeleken met jou… Louis, Louis, wat ben jij…’ ‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Kleed je weer aan zoals het hoort en vergeet wat hier in dit hok is gebeurd.’ ‘Goed, Louis…’ zei ze, ‘dat zal ik doen… Maar ik ben je dankbaar, dankbaar, Louis, dankbaar…’ Hij had het hokje al verlaten. Inge keek hem raar aan en hij zei: ‘Ze neemt de lingerie… Die past bij de kleur van haar ogen…’ Even later kwam Ernestine tevoorschijn, en ze gaf de slip en de bh aan Inge. ‘Pak maar in, Inge,’ zei ze, ‘samen met het jasje. Ik ben heel tevreden.’ Inge pakte het zomerjasje en de lingerie in en ondertussen zei Louis tegen de oude vrouw: ‘Het is nog fris voor de tijd van het jaar, mevrouw, en de zwaluwen zijn nog lang niet terug op het nest. Hoe heet jij, krasse dame?’ ‘Ik heet mevrouw Van Sevenant,’ zei ze wantrouwend. ‘De Van Sevenants hebben ons land groot helpen maken,’ zei Louis, ‘met hun zeevisserij, hun renaissancistische bouwwerken en hun gekweek als konijnen. Gefeliciteerd daarmee. Kom, Ernestine, de baan op.’ Ernestine, die had afgerekend, nam afscheid van Inge, wat Louis niet deed. Wat denkt ze wel, de blonde mannenhaatster, dacht hij, en zonder nog een woord liep hij Ernestine voor naar de deur van Flopsy. Buiten, op straat, stak hij z’n pijp aan, keek op z’n IWC en zei: ‘Ik heb nog veel werk, Ernestine, en moet derhalve dringend ergens heen. Jij bent voorzien van de passende kleren en verder is er geen man overboord.’ ‘Louis,’ zei Ernestine, ‘ik wil je nogmaals…’ ‘Zonder dank,’ zei Louis, ‘op kosten van het huis. Over kosten gesproken, mail je factuurgegevens naar Zoë Konvoie, zodat we kunnen afrekenen. Kan ik het bonnetje van Flopsy krijgen?’ Ernestine gaf hem het bonnetje, hij keek er snel naar, en zag dat het zomerjasje en de lingerie twaalfhonderd euro gekost hadden, wat Louis driehonderd euro opleverde. Niet slecht, meende hij, voor een halfuur in een winkel, inclusief een geneuk dat tot het matigste geneuk van dit decennium gerekend mocht worden. ‘Tot ziens,’ zei Louis en de smachtende afscheidsblik van Ernestine negerend liep hij, aan z’n pijp lurkend, in de richting van zijn eigen huis. Zei ik tot ziens? dacht hij. Ik wil die vrouw helemaal niet meer terugzien. De dikke zwarte troela. Met haar kut als een vergeetput. Vies, viesjes, viezertjes. Dat de hele wereld m’n kloten kust. Nog vóór hij z’n huis bereikte, viel hem op dat de hoofdpijn compleet verdwenen was.
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David ging geregeld op bezoek bij Jan en Helga Konvoie. Louis zag z’n schoonouders echter zeer weinig en ook Zoë ontmoette haar ouders minder dan vroeger. Ze had het te druk, zei ze wel eens. En als ze informatie over Jan en Helga wilde vroeg ze aan David: ‘Hoe ging het met oma en opa?’ David zei dan: ‘Goed’, en het leven ging verder, tot David op een keer antwoordde: ‘Met oma gaat alles goed, maar opa voelt zich de laatste tijd niet zo best.’ Zoë was dan toch maar ’ns op bezoek gegaan bij de Konvoies en ’s avonds zei ze tegen Louis: ‘M’n vader ziet er echt niet goed uit. Ik heb gezegd dat hij naar een internist moet voor een grondig onderzoek. Maar hij is niet iemand die meteen naar een dokter loopt.’ ‘Misschien speelt hij wel komedie,’ had Louis gezegd en hij liet die hele Jan Konvoie meteen weer uit z’n geest ontsnappen, tot Zoë de dag nadien een telefoontje kreeg van een hysterische Helga, die meldde dat haar man, haar lieve Jan, haar alles, was doodgevallen in de woonkamer. Zomaar. Ineens. Naar z’n hartstreek gegrepen en tegen de grond gegaan. Zonder nog een woord. Een hartaanval. Zoë huilde, David huilde en Louis dacht: Ook zo’n Jan moet dood. Alle Jannen zijn veroordeeld. Dag, Jan. Vier dagen later was er de begrafenis. Zoë en David hadden de ineengestorte Helga geholpen bij het regelen daarvan en de dienst voor Jan Konvoie werd gehouden in de Sint-Ritakerk, waarna hij zou worden begraven op begraafplaats Campo Santo, en dáárna zouden er koffie en een broodmaaltijd zijn in het kasteel van Waarschoot, waar een horecagelegenheid in zat, en waarvan de eigenaar-kasteelheer, baron Roger Van Walleghem d’Ukkers, een goede vriend van Jan Konvoie was geweest. Ze hadden ooit samen in de aluminiumhandel gezeten. Na de saaie begrafenismis en de huilerige toestand op het kerkhof was Louis blij dat hij eindelijk een glas bier kreeg geserveerd in het kasteel. Het wemelde er van de gasten. Jan Konvoie was een populaire man met ontelbare kennissen, en die waren nu, ter nagedachtenis aan hem, boterkoeken en broodjes met ham en kaas aan het verstouwen, en in groepjes stonden ze te praten met elkaar en Louis dacht: wat hebben ze in godsnaam te zeggen? Toen staarde hij naar Zoë, die haar grootste verdriet achter haar leek te hebben, en naar Helga, die een zonnebril op haar kop had geplant om haar door het huilen ontstoken ogen te verbergen. Stel je niet aan, mens, dacht Louis, een zonnebril staat je niet eens. Lady Gaga, díe staat een zonnebril. Toen keek hij naar David, die, gekleed in een chic zwart pak, stond te babbelen met een meisje van een jaar of achttien dat Louis niet kende. Jij kleine snoeper, dacht hij, jij gaat op twaalfjarige leeftijd toch niet je prachtige schatje Eva beginnen te bedriegen? Hij ging bij de bar nog een pils scoren. Louis droeg ook een zwart pak, gekocht door Zoë, en zijn alpino. En een nieuw hemd, nieuwe schoenen en nieuw ondergoed. ‘En dat allemaal omdat iemand dood is,’ had hij tegen Zoë gezegd. ‘Iemand? M’n vader!’ had Zoë uitgeroepen. Louis veronderstelde dat Zoë met haar vader toch een bepaalde band had gehad, die alleen maar de laatste jaren iets zwakker was geweest. Zelf had hij nooit veel te maken gehad met Jan Konvoie. Hij vond hem geen onuitstaanbare kwast, doch een vriend was hij evenmin. Ik kies wel een paar vrienden als de tijd rijp is, dacht Louis, en nam de pils over van de barman, een twintigjarige snuiter van minstens één meter negentig. ‘Ben je familie van de bruid of de bruidegom?’ vroeg hij aan de jongen. ‘Meneer maakt een grapje, neem ik aan?’ zei de ander. ‘Neem maar aan wat je wilt,’ zei Louis, en hij verwijderde zich van de bar. Hij was net van plan om de dingen die ertoe doen te overpeinzen toen een oud koppel naar hem toe kwam. ‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zei de man. ‘Verlies? Ben ik iets verloren?’ zei Louis. ‘Mijn portefeuille? Mijn sleutels? Mijn pijp?’ Hij voelde in z’n binnenzaak. Gelukkig zat zijn pijp er nog. ‘Nee, met het verlies van uw schoonvader,’ zei de oude man. ‘We hebben gehoord dat u de echtgenoot bent van Zoë.’ ‘Ja, dat klopt,’ zei Louis. ‘En wie zijn jullie, als ik dat zo vragen mag?’ ‘Wij zijn het echtpaar Vloesems,’ zei de man, ‘Gerard en Julienne. We waren ooit de buren van de ouders van Jan. We hebben hem zien opgroeien.’ ‘Was het een leuke knaap?’ vroeg Louis. ‘Absoluut,’ zei Julienne Vloesems, ‘altijd maar ravotten in de tuin, en met de bal spelen, en kuilen graven.’ ‘En zingen!’ voegde Gerard Vloesems eraan toe. ‘Ja, zingen,’ zei Julienne, ‘hij zong de hele tijd. Van die liedjes uit de hitparade.’ ‘Zo zo, hij was een hitparademan,’ zei Louis, ‘daar is dan later niet veel van overgebleven. Mozart, Beethoven, Tsjaikovsky, als het dat niet was deugde het niet voor hem. Ik zei wel eens: “Jan, gooi die klassieke platen toch de deur uit”, maar dan zei hij: “Louis, klassieke muziek ontspant mij.” Zo’n ontspannen gast zal hij toch ook niet geweest zijn, als je doodvalt op je zestigste. Stress, dat is het allemaal. De mensen kunnen niet omgaan met de stress.’ ‘Terwijl Jan toch niets had om zich zorgen over te maken,’ zei Julienne. ‘Hij was rijk, hij was gelukkig getrouwd en zijn enige dochter was goed terechtgekomen.’ ‘Ja, die dochter mag niet klagen,’ zei Louis. ‘Ze had het erger kunnen treffen. Een dronkaard zonder werk met haar tussen de kaken van z’n gat. Díe had ze kunnen treffen. Ik bedoel maar, Zoë heeft een schat van een man aan de haak geslagen.’ ‘Jij kunt met haar ook buitenkomen, Louis,’ zei Gerard. ‘Het is een mooi vrouwtje.’ ‘Dat weet ik, Gerard,’ zei Louis. ‘Ze is nog mooier dan Evy Gruyaert, en díe is al zo mooi. Was jij mooi toen je jong was, Julienne?’ ‘Ze is nog altijd mooi,’ zei Gerard. Ja, dacht Louis, zo mooi als een ouwe koe met uierontsteking. ‘Toen ik jong was,’ zei Julienne, ‘was ik het mooiste meisje van het dorp.’ ‘Wat was er met dat dorp aan de hand?’ vroeg Louis. ‘Er was nog een ander mooi meisje,’ ging Julienne door, ‘maar zij is vroeg gestorven aan de tering.’ ‘Zo’n tering, die hakt er meestal wel goed in,’ zei Louis. ‘Gelukkig dat die bijkans is uitgestorven. Allemaal de schuld van de penicilline. Hoe heette dat meisje?’ ‘Irene,’ zei Julienne, ‘Irene Dessavoué.’ Ze kreeg een glans in haar ogen die Louis deed denken: ze is ooit verliefd geweest op die Irene, dat kan je zien. Ik heb hier een stokoude, bejaarde lesbos aan m’n zijde. Zoals m’n tante Yvonne, hoewel die maar voor driekwart lesbos was. Ik zeg was, maar het kan evengoed is zijn, als ze nog leeft. Ik zou toch wel ’ns willen uitzoeken wat er van haar en oom Lucien geworden is. ‘Dessavoué,’ zei hij, ‘dat is een vreemde naam. Was Irene Frans van inborst?’ ‘Haar grootouders kwamen uit de Cévenne,’ zei Julienne. ‘Ik ga eens wateren,’ zei Gerard en hij verdween in de richting van de trap die naar de toiletten in de kelderverdieping leidde. ‘De Cévenne,’ zei Louis, ‘dat is een van de mooiste streken uit de atlas. Zoals de lavendel daar bloeit, jongens toch. En winter en zomer boven de twintig graden, tenzij het vriest. Vries jij vaak, Julienne?’ ‘Wat?’ vroeg Julienne. Wat vroeg ik haar? dacht Louis. Of ze vaak vriest? Hoe kom ik daarbij? Zou ik een aneurysma in m’n kop hebben dat me allerlei van de pot gerukte vragen laat stellen aan lesbossen? ‘Ik vroeg of je vaak niest,’ zei Louis, ‘als je pakweg verkouden bent.’ ‘Of je het gelooft of niet, Louis,’ zei Julienne, ‘ik ben nog nooit van m’n leven verkouden geweest.’ ‘Dat kun je niet menen, meid,’ zei Louis. ‘Nog nooit van je leven? Wanneer snuit jij je zakdoek dan vol?’ ‘Ik heb geen zakdoek bij me,’ zei Julienne, ‘daar heb ik geen enkele reden voor. Nog nooit. Verkouden. Nee, hoor.’ ‘En dat op jouw leeftijd,’ zei Louis. ‘Ja, ik ben zesentachtig,’ zei Julienne. ‘Dan ben jij een van de gelukzakken die de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt,’ zei Louis. ‘Gelukzakken zou ik ons niet noemen, Louis,’ zei ze. ‘We hebben veel leed gekend tijdens de oorlog.’ Ze sloeg haar ogen neer, sloeg ze weer op en fluisterde: ‘Ik ben in de oorlog verkracht door een Duitser.’ ‘Een Feldwebel?’ vroeg Louis geïnteresseerd. ‘Of een Bahnsturmer?’ ‘Nee, een Oberleutnant,’ zei Julienne. ‘Verdomd,’ zei Louis. ‘Van de Wehrmacht? Of van de SS?’ ‘Van de SS,’ zei Julienne. ‘Tjonge,’ zei Louis, ‘wat was dat voor een man? Een sukkel kan het niet geweest zijn, anders word je geen Oberleutnant bij de SS.’ ‘Een beest was het,’ zei Julienne met een verwrongen stem, ‘een ondier. Ik zie hem nog elke nacht in mijn dromen, met die enorme… Je weet wel…’ ‘Die enorme wat?’ zei Louis. ‘Ik spreek dat soort woorden niet graag uit,’ zei Julienne. ‘Een enorme lul?’ vroeg Louis. ‘Is het het woord lul dat je niet graag uitspreekt?’ ‘Inderdaad…’ zei Julienne. ‘Werd dat woord indertijd trouwens al gebruikt?’ vroeg Louis. ‘Of gebruikte men eerder pisseloe?’ ‘Ik gebruikte geen enkel van dat soort woorden,’ zei Julienne. ‘Zo was ik niet opgevoed. Als we vuile woorden uitspraken, sloeg onze vader ons met de karwats.’ ‘“Karwats”,’ zei Louis, ‘dat is tenminste een woord. Daar kunnen “lul” en “pisseloe” nog een puntje aan zuigen. Waarom had je vader een karwats in huis, Julienne? Was hij een ruiter te paard?’ ‘Ja, hij had een paard,’ zei Julienne, ‘dat klopt. Een ruin die Kamiel heette. Hij reed er elke dag op. ’s Avonds mochten m’n zusje Ciska en ik Kamiel een wortel gaan geven. Daar was hij dol op.’ ‘Leeft Ciska nog?’ vroeg Louis. ‘Nee,’ zei Julienne, ‘Ciska is overleden in 1994, na een lang ziekbed. Ze had kanker in het bloed.’ ‘Oftewel leukemie,’ zei Louis, ‘een venijnige ziekte. De dokters geven je hoop op genezing, tot die hoop ijdel blijkt. Ze zouden alle dokters een spuitje moeten geven.’ Gerard was terug van het pissen. ‘Waarover praten jullie?’ vroeg hij. ‘Over Kamiel,’ zei Louis. ‘Maar nu ga ik m’n toertje doen, want ik heb nog wat zakelijke gesprekken met allerlei mensen te voeren. Het was een eer jullie te leren kennen, en als er iets is, schrijf me gerust een brief.’ Hij verwijderde zich van de twee bejaarden en liep weer naar de bar, waar hij aan de slungel een verse pils vroeg. De jongen gaf hem er een en Louis vroeg: ‘Ben je verbonden aan een cateringbedrijf of iets dergelijks?’ Hij was niet op de hoogte van de voorbereidingen die Zoë getroffen had voor deze begrafenis. ‘Ja,’ zei de jongen, ‘ik werk voor het cateringbedrijf Hapjes! Wij verzorgen vandaag het eten en de drank.’ ‘Jullie doen dat heel goed,’ zei Louis, ‘de aanwezigen zijn heel tevreden. Doe je dit als fulltime job of is het een bijbaantje?’ ‘Een bijbaantje,’ antwoordde de jongen. ‘Ik studeer nog.’ ‘Wat dan wel?’ wilde Louis weten. ‘Kunstwetenschappen,’ zei de jongen, ‘richting Beeldende Kunst.’ ‘Dat had ik ook willen doen,’ zei Louis, ‘maar ik kon niet tegen de geur van verf.’ Hij ging met z’n glas bier een meter of tien verder staan, keek rond en dacht: hier is geen enkele allochtoon aanwezig. Die Jan moet toch wel ten minste één Turk of Marokkaan gekend hebben? Maar die is hoe dan ook afwezig. Op deze begrafenis wordt niet aan integratiepolitiek gedaan. Nochtans hamert onze minister van Binnenlandse Zaken erop dat autochtonen en allochtonen zich zoveel mogelijk moeten mengen. Je zal ze de kost moeten geven, de eikels die beweren dat verschillende rassen op den duur één grote smeltkroes zullen vormen. Hoe naïef kan je zijn? De witten, de bruinen en de zwarten zullen nooit met elkaar opschieten. Oké, ik heb een negerin geneukt, maar dat komt omdat ik een verdraagzaam persoon ben. Vraag aan negen op de tien blanken om een negerin te neuken en ze zullen weigeren. Meestal met een smoesje zoals ‘Ik ben bang voor negerinnen’, ‘Negerinnen stinken’ en ‘Ik heb gehoord dat negerinnen met hun kut je lul kunnen afbijten’. Ooit, ja, miljoenen jaren geleden, toen negerinnen nog tanden in hun kut hadden. Hij staarde naar het meisje met wie David nog altijd stond te kakelen. Ík zou met dat meisje moeten kakelen, dacht hij, en haar dan meenemen naar een van de honderd kamers in dit kasteel en haar daar een beurt geven, vrij van elke angst dat ze m’n lul zou afbijten. Zij zou een goeie nummer vier zijn. Hij besloot om naar de beide jongeren te lopen en daar vroeg hij aan David: ‘Wie is je gesprekspartner, mijn zoon?’ ‘Ik ben Sarah Koks,’ zei het meisje. ‘Bent u de vader van David?’ ‘Zonder twijfel,’ zei Louis, en hij stak z’n hand uit. Sarah schudde de hand en daarna rook Louis aan z’n hand. ‘Mmm, zeep,’ zei hij, ‘uitstekend. Kunnen jullie het een beetje met elkaar vinden?’ ‘We zijn aan het praten over de liefde, papa,’ zei David. ‘Ik heb Sarah verteld over Eva en zij mij over Olof.’ ‘Dat is mijn Zweedse vriendje,’ zei Sarah. ‘Binnenkort komt hij naar België en gaan we samenwonen in Gent.’ Wat een trut, dacht Louis. Een Zweeds vriendje, het zal me wat. Alsof een Vlaams vriendje niet goed genoeg is. Een griet neuken die het liever in Zweden gaat zoeken, daar pas ik voor. ‘Wat gaat hij hier doen in Vlaanderen?’ vroeg hij. ‘Heeft hij hier werk? Of is hij rijk van huis uit en hoeft hij geen klap meer uit te voeren?’ ‘Olof is vertaler Zweeds-Engels en Zweeds-Frans,’ zei Sarah trots, ‘en hij komt hier bij Volvo werken.’ ‘En jij, wat vreet jij uit?’ vroeg Louis boos. ‘Ik studeer geneeskunde,’ zei ze. ‘Werkelijk?’ zei Louis. ‘Nu ik toch bij een dokter in spe sta: vind jij het niet overdreven dat er altijd maar wordt gezegd dat roken slecht is voor de gezondheid?’ ‘Het ís ook slecht voor de gezondheid,’ zei Sarah. ‘Alweer eentje,’ zei Louis. ‘Echt, ik raak niet wijs uit dokters. Alles wat lekker is en waar rook uit komt, dat raden ze je af. Terwijl ik in m’n leven een miljoen sigaretten gerookt heb en de laatste tijd een hele container pijptabak en ik wed dat ik je tijdens een sprint over honderd meter voorbijloop.’ ‘Papa,’ zei David, ‘Sarah wordt dokter. Zij zal toch beter weten wat goed of slecht is voor de gezondheid.’ Louis had zin om z’n zoon een draai om de oren te geven. ‘En friet met stoverijsaus en mayonaise is zeker ook slecht voor de gezondheid?’ zei hij tegen die Sarah. ‘Als je er te veel van eet wel,’ zei ze. ‘Dat had ik al gedacht…’ mompelde Louis, en vervolgens vroeg hij aan Sarah: ‘Hoe kom jij hier terecht? Kende je de aflijvige persoonlijk?’ ‘Kende ik wíe persoonlijk?’ vroeg ze. ‘De aflijvige,’ zei Louis, ‘dat is een oud woord. De dode. Het lijk. De ceased to be.’ ‘Nee,’ zei Sarah, ‘ik kende meneer Konvoie niet persoonlijk. Maar ik ben meegekomen met m’n vader, die samen met meneer Konvoie golfde.’ Het is waar ook, dacht Louis, die aap van een schoonvader van mij speelde golf, de snobistische zakkenwasser. Ooit had Jan aan Louis gevraagd om mee te gaan naar het golfterrein en Louis had gezegd: ‘Nee Jan, daar begin ik niet aan. Basketbal is m’n sport en geen enkele andere.’ ‘Speel jij basketbal?’ had Jan gevraagd. ‘Daar weet ik niets van.’ ‘Vroeger speelde ik het,’ zei Louis, ‘maar ik heb moeten stoppen vanwege vocht in m’n knieën.’ Jan was er niet op doorgegaan, zoals hij nooit echt doorging op wat dan ook in een gesprek met z’n schoonzoon. Hij vond Louis een raar sujet en had nooit begrepen wat z’n dochter in hem zag. ‘Ik zou ook wel willen golfen, papa,’ zei David. ‘Doe maar, jongen,’ zei Louis. Wat kon het hem schelen wat die David allemaal zou uitvreten in z’n leven. Het is toch niet omdat iemand je zoon is dat je je daar een reet van moet aantrekken? Vanaf z’n twaalfde of daaromtrent moet zo’n zoon z’n eigen keuzes maar maken. ‘Babbel gerust verder,’ zei Louis, ‘ik loop nog wat rond, God weet waar het goed voor is.’ Hij liep weg van de twee jongeren en dacht: de enige goeie Zweed is die gozer van IKEA, voor de rest kunnen alle Zweden me gestolen worden, de Olofs op kop. Ja, dacht hij, als kind van een arme elandenmelker een firma als IKEA uit de grond stampen, dat kan niet anders dan m’n respect verdienen. Hij was de naam van de oprichter van IKEA wel vergeten, hoewel hij ’m laatst nog toevallig was tegengekomen, tijdens het loosweg bladeren in de encyclopedie. Ik vergeet nooit een gezicht, dacht hij, maar namen, dat is andere koek. Helga had haar zonnebril afgezet. Zo gezwollen waren haar ogen nu ook weer niet, vond Louis. Zou ze wel verdriet voelen? Wie weet is ze niet content dat ze van die Jan verlost is. Wie weet wordt ze niet de lustigste weduwe van Oost-Vlaanderen. Op dat moment zag hij dat Helga begon te huilen, haar tranen afdroogde met een zakdoek en haar zonnebril weer opzette. Dus toch verdrietig, dacht Louis, of het moet zijn dat ze om iets heel anders huilt, waarom niet omdat de sandwiches van Hapjes! toch niet zijn wat ze ervan verwacht had. Weet je wat, ik probeer zelf zo’n sandwich uit. Hij greep er een uit een rieten korfje dat op de dichtstbijzijnde tafel stond en nam een hap. Niet slecht, dacht hij, ham van een uitstekend varken. Fruitig, een goeie afdronk en niet smakend naar de kurk. Hij verorberde de sandwich en nam er nog een. Die bleek te zijn belegd met kaas. ‘Kaas van een goed jaar,’ mompelde hij, ‘met een vleugje van basilicum op een bedje van grootmoeders witverlies.’ Met wie stond Zoë daar te praten? Was dat niet de beroemde acteur Matthias Schoenaerts, die zodanig beroerd kon acteren dat hij niet eens een boom kon uitbeelden zonder z’n bladeren te verliezen? Nee, bij nader inzien leek de man alleen op Schoenaerts, temeer omdat hij een veel grotere neus had dan de schouwspeler. Wat haat ik Vlaamse acteurs, dacht Louis, er is geen enkele die ook maar een spat verstand heeft van acteren. En toch worden sommige ervan beschouwd als grootheden en zie je hun gore koppen continu op tv verschijnen. Er zou eens een schifting gemaakt moeten worden onder de beroemde Vlamingen. Degenen die terecht beroemd zijn aan de ene kant, in een bezemkast, en degenen die helemaal zonder enige reden beroemd zijn aan de andere kant, in een fabriekshal. Het spreekt vanzelf dat de poorten van de fabriekshal worden gesloten en dat er een bom op gegooid wordt. Hij had nood aan een pijp en ging naar buiten, waar de lente nu toch in het land leek. Hij vulde z’n pijp met tabak, stak hem aan en blies wolken in het zwerk. Louis wandelde het park in dat bij het kasteel hoorde en ging zitten op een bank, waarop reeds een jongen zat die heftig aan z’n sigaret trok. Het is een homo, had Louis meteen gemerkt, en hij voelde in z’n broekzak of het hyperventilatiezakje er zat. Het zat er, hoewel Louis er bijna zeker van was dat hij het niet nodig zou hebben. De jongen straalde weinig of geen gevaar uit, ondanks z’n bles, de manier waarop hij z’n sigaret hanteerde en de stand van z’n over elkaar geslagen benen. ‘Goeiemiddag,’ zei Louis. ‘De naam is Tinner, Louis Tinner. En jij heet qua naam?’ ‘Ik ben Otto,’ zei de jongen. Louis kende hem niet. Hoewel hij de schoonzoon was van de overledene, bleek iedereen hem hier vreemd voor te komen. ‘Hoe kom je hier terecht, Otto?’ vroeg hij zonder veel agressie. ‘Ik ben sauna-uitbater,’ zei Otto. ‘Jan en Helga kwamen geregeld naar m’n zaak.’ De viezeriken, dacht Louis, zich naakt vertonen aan andere mensen. Het is maar goed dat die Jan dood is, nu die Helga nog. Overdrijf ik niet? vroeg hij zich meteen af. Moet iemand dood omdat hij naar de sauna gaat? Niet per se, besloot hij. Je moet rekenen dat het mogelijk is dat Jan en Helga hun zwembroek aanhielden in de sauna. ‘Zo jong en al een eigen sauna?’ zei Louis. ‘Zo jong ben ik niet,’ zei Otto. ‘Ik ben drieëndertig.’ ‘Ik had je vierentwintig geschat,’ zei Louis. Ineens dacht hij: komt dat flirterig over, een homo jonger schatten dan hij is? Verdomd, zo meteen denkt hij nog dat ik ook een homo ben en hem wil versieren. Hij haalde nu toch snel het zakje uit z’n pantalon en blies erin en ademde z’n eigen lucht in. ‘Ben je niet lekker?’ vroeg Otto. ‘Ik heb astma,’ zei Louis, ‘en moet nu en dan preventief in het zakje blazen. Er hangen te veel pollen in de lucht, dat is het hele eieren eten.’ Op den duur ging de hyperventilatie over, terwijl Louis dacht: natuurlijk denkt hij niet dat ik een homo ben. Ik straal een mannelijkheid uit die we niet meer hebben meegemaakt sinds Errol Flynn. Hij stak het zakje weg. ‘Zo,’ zei hij, ‘ik kan er weer tegen. Het is me wat, nietwaar, Otto. Jan Konvoie, die stevige kerel, een hartaanval en weg is hij, voor altijd. M’n bloedeigen schoonvader. En ik had hem nog zoveel te vertellen.’ ‘Nu je het zegt,’ zei Otto, ‘Jan had een schoonzoon die Louis heette, dat klopt, hij heeft wel eens over jou verteld. En Helga ook.’ ‘Wat vertelden die twee dan wel?’ vroeg Louis, en hij werd boos bij de gedachte dat z’n schoonouders allerlei dingen achter z’n rug zeiden over hem, tegen om het even wie, jazelfs een saunabeheerder. ‘Verleden week nog,’ zei Otto, ‘toen vertelden ze dat je een dichter bent.’ ‘De nagel op de kop,’ zei Louis. ‘Ik werk momenteel naarstig aan de bundel De kameel van Auschwitz.’ Daar reageerde Otto niet op; hij zei niet eens: ‘Een mooie titel’, wat De kameel van Auschwitz toch was. Een eenvoudige titel, enigszins poëtisch en niettemin raadselachtig genoeg. Wie heeft er tegenwoordig nog verstand van literatuur? Niemand, dacht Louis. Hij voelde zich weer erg moedeloos, keek naar een populier en mompelde: ‘Je weet niet eens hoe gelukkig je bent.’ Hij trok in alle hevigheid aan z’n pijp, dacht na en zei: ‘Hoeveel kinderen heb je, Otto?’ ‘Geen enkel,’ zei Otto. ‘Ik ben homoseksueel en m’n vriend wil geen kinderen.’ Een vriend met visie, dacht Louis, die beseft dat homoseksuelen geen kinderen moeten nemen, of die bloedjes groeien op in het aangezicht van vulgaire handelingen van twee mannen, van wie één er eigenlijk een vrouw had moeten zijn, een moederlijk type dat haar zoontjes en dochtertjes tegen haar borst klemt en hen in extase brengt met de geur die der vrouwen is. ‘Wat is dat voor een vriend?’ vroeg hij. ‘René is een oudere man,’ zei Otto, ‘die cardioloog is.’ Het stikt hier van de dokters, dacht hij. Hadden zij met z’n allen Jan niet kunnen redden? ‘Was m’n schoonvader een patiënt van hem?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei Otto, ‘Jan had een andere cardioloog.’ ‘Niet een heel goeie als je bedenkt hoe Jan aan z’n einde is gekomen,’ zei Louis. ‘Overschat de cardiologie niet,’ zei Otto, ‘en overschat zeker haar beoefenaars niet.’ Beoefenaars, dacht Louis, een woord dat je zelden tegenkomt in het alledaagse leven. Tevens dacht hij: tussen Otto en René zit ongetwijfeld een haar in de boter. Als je vriend een cardioloog is en je bent gek op hem, ga je niet inhakken op de cardiologie. Zo werkt de liefde niet. ‘Gaan René en jij trouwen?’ vroeg hij. Hij vond het een verschrikkelijke vraag, en toch wilde hij van Otto horen hoe het zat met z’n relatie. ‘Dat zit er niet meer in,’ zei Otto. ‘Onze relatie loopt op haar laatste benen.’ Bingo! dacht Louis. Alweer twee flikkers die het gezamenlijke leven niet aankunnen. De straat kan je ermee plaveien. ‘Hoe komt dat?’ vroeg hij. ‘René bedriegt mij,’ zei Otto. ‘Dat kun je niet menen,’ zei Louis. ‘En hoe doet hij dat precies?’ ‘Hij kan geen man met rust laten,’ zei Otto, ‘en hij duikt er meteen mee het bed in.’ ‘Dan moet hij wel een nymfomaan zijn,’ zei hij. ‘Dat is het juiste woord,’ zei Otto. Is dat zo? vroeg Louis zich af. Wordt het woord ‘nymfomaan’ gebruikt in de homowereld? Wat wist hij weinig van die wereld. Maar helaas toch nog meer dan genoeg, dacht hij. ‘Ik ga het uitmaken,’ zei Otto, ‘misschien wel vanavond. Alleen jammer dat René mij zo in de watten legt, en dat ik dat zal moeten missen. Hij heeft vorige maand nog een Aston Martin voor me gekocht. Tweedehands weliswaar, maar een prachtige auto. Die wil ik niet kwijt.’ Wat een tragedie, dacht Louis, liefde en haat, slechts gescheiden door een Aston Martin. Otto stak weer een sigaret op. Louis kon aan het pakje zien dat de sigaretten van het merk Vogue waren. ‘Zou je het niet toch beter met René uitmaken, Aston Martin of niet,’ zei hij, ‘en het eens met een meisje proberen?’ Er kwam een glimp van afschuw over het gezicht van Otto gegleden. ‘Een meisje?’ zei hij. ‘Ben jij gek? Ik mag er niet aan denken.’ ‘Neem er dan een met een snor,’ zei Louis. ‘Ik hou niet van snorren,’ zei Otto. ‘En of een meisje een snor heeft of geen snor, ze stinkt toch nog altijd tussen haar benen.’ Het wordt tijd dat ik een tak van die populier breek, dacht Louis, en deze hufter de schedel insla. Hij beet op de steel van z’n pijp en zei: ‘Meisjes stinken niet tussen hun benen, ten hoogste ruiken ze er onfris. Daar kunnen ze niets aan doen. Het komt door de bacterie chlamydia. En daarbij, heb je jezelf al eens tussen de benen geroken? Of ruikt jouw zak naar viooltjes misschien?’ ‘Waarom word jij ineens zo offensief?’ vroeg Otto. ‘Offensief?’ zei Louis. ‘Je hebt me nog niet offensief meegemaakt, jochie. Mocht ik echt offensief worden, dan hing je bles nu al achter allebei je oren. En gutste het bloed uit je scrotum. En kon je de twee stukken van je voorhoofd van de grond rapen. Meisjes stinken tussen hun benen? Je moet maar durven. Saunapooier. En maak nu dat je wegkomt of die konthoer van jou kan gebeld worden om je hart weer aan het kloppen te krijgen. Vooruit, uit mijn ogen.’ ‘Ik ging toch al weg,’ zei Otto zonder bang te zijn, en jazelfs met een airtje liep hij naar de parking, waar hij in een blauwe Aston Martin stapte en de oprijlaan af stoof. Die ben ik kwijt, dacht Louis, en dat is maar goed ook. Ik mag nog zo m’n best doen om met andersgeaarden iets constructiefs op te bouwen, de mislukking daarvan staat altijd om de hoek te wachten. Bestaan er dan geen leuke homo’s? Allicht wel, als je ernaar zoekt met een vergrootglas ter grootte van de maan. Teleurgesteld rookte hij tot z’n pijp leeg was, en toen begaf hij zich weer naar het kasteel, waarin hij de trap naar de toiletten af liep. Hij waterde omstandig, en waste daarna zonder veel overtuiging z’n handen. Hij droogde ze onder een machientje dat warme lucht uitspoog. In een wc hoorde hij het geluid van iemand die z’n kont aan het afvegen was. Even later kwam uit die wc een gast tevoorschijn die Louis wel eens had gezien. Het was de klojo die met Zoë had staan praten en die een grotere neus had dan de zogenaamde acteur Matthias Schoenaerts. De lapzwans stak z’n handen even onder de lopende kraan, droogde ze af aan z’n broekspijpen en zei tegen Louis: ‘Net de man die ik nodig heb. Ik wil je wat vragen.’ ‘Dat zal dan wel boven moeten gebeuren,’ zei Louis. ‘Ik praat nooit met iemand in een toilet.’ ‘Dan gaan we naar boven,’ zei de jongen. Ze liepen naar boven en Louis ging naar de bar voor een pils. De ander nam er ook een. ‘Zeg het maar,’ zei Louis. ‘Ik ben Frederik Van Walleghem d’Ukkers,’ zei de jongen, ‘de zoon van de eigenaar van dit kasteel.’ ‘De baron?’ zei Louis. ‘En jij bent de zoon? Ben je dan ook baron?’ ‘Nee,’ zei Frederik, ‘of ja, wie weet. Ik doe niet mee aan die shit. Ik ben met andere dingen bezig.’ ‘Ja?’ zei Louis. ‘Wat doe je dan wel voor de kost?’ ‘Niets bijzonders,’ zei Frederik. ‘Een paar fondsen beheren. Maar ik heb een hobby. Ik organiseer graag dingen. Tentoonstellingen, vernissages, cultuuravonden, noem maar op. Ik heb het van m’n moeder, dat is ook zo’n cultureel mens. Hoe dan ook, nu ben ik van plan om hier in Waarschoot een literaire avond in elkaar te flansen. Ik weet daarvoor een schitterende locatie, een schuur die op een stuk grond van m’n vader staat, hier wat verder, aan de rand van het dorp, net voor het Kreupelenbos. Waar het op neerkomt is dat ik bezig ben met het samenstellen van de affiche en Zoë vertelde mij dat jij dichter bent.’ ‘Dat ben ik,’ zei Louis, ‘dat kun je wel zeggen. Dichten is m’n eten en drinken. Zonder m’n gedichten had ik al lang m’n kop in de gasoven gestoken.’ ‘Prima,’ zei Frederik. ‘Wil je komen optreden op m’n literaire avond?’ ‘Optreden?’ zei Louis. ‘Wat houdt dat in? Voorlezen uit eigen werk?’ ‘Precies,’ zei Frederik, ‘een kwartiertje je gedichten voordragen. Ik ga heel Waarschoot volhangen met affiches en ik reken op twee- à driehonderd toeschouwers. Dat is toch fantastisch?’ Voorlezen uit eigen werk, dacht Louis, is dat niet een stap te ver voor mij? Ik heb nog maar twee gedichten. Daar vul ik geen kwartier mee. Maar ik kan er gerust nog een paar bij schrijven. Waarom zou ik níet optreden in Waarschoot? Wat kan het mij schelen waar ik optreed? Als ik m’n volk m’n verzen maar kan schenken! ‘Wanneer is dat optreden?’ vroeg hij. ‘Ik richt me op 18 mei,’ zei Frederik, ‘maar je hoort de exacte datum nog wel. Geef me je gsm-nummer, dan kan ik je op de hoogte houden.’ Met enige tegenzin dicteerde Louis z’n nummer, dat door Frederik werd opgeslagen in diens eigen gsm, de meest recente iPhone. Ik doe dat niet graag, m’n nummer aan iemand verraden, dacht Louis, maar voor de poëzie moet je wat overhebben. ‘Uitstekend,’ zei Frederik. ‘Bedankt dat je wil meedoen.’ ‘Wie komen er nog meer?’ vroeg Louis. ‘De hoofdgast, daar ben ik mee bezig,’ zei Frederik, ‘dat zou Matthijs De Laere moeten worden.’ ‘Een goeie keuze,’ zei Louis. ‘Maar je moet wel aan hem vragen of hij z’n gebit inhoudt, anders zit je met de vodden.’ ‘Ken je hem?’ vroeg Frederik. ‘Niet echt,’ zei Louis, ‘maar ik weet dat hij goeie poëzie schrijft.’ ‘Heb je bij toeval z’n nummer?’ vroeg Frederik. ‘Nee,’ zei Louis, ‘ik ben meer een letterman dan een nummerman.’ Frederik grijnsde en zei: ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik vind De Laere wel. En dan heb ik nog Judith Vroegewijs, een vrouw van net over de grens, uit Sluis. Ze heeft nog maar één bundel, Mijn ziel is een grote grap, en ik hou wel van haar poëzie. Bovendien ziet ze er niet slecht uit.’ Zou zij nummer vier kunnen worden? vroeg Louis zich in een flits af. Frederik ging ondertussen door en zei: ‘En ten slotte had ik gedacht aan Arno Pieters, een jongen die hier in Waarschoot bij de gemeente werkt en die praktisch iedere Waarschotenaar kent, zodat hij wel eens veel volk zou kunnen aantrekken. Als dichter stelt hij niets voor, maar dat neem ik er graag bij.’ ‘Hoe weet je dat ík als dichter iets voorstel?’ vroeg Louis argwanend. ‘Dat kan ik aan je zien,’ zei Frederik. ‘Ik heb daar een neus voor. Je markante kop, je alpinopet, de blik in je ogen. Het straalt allemaal dichterschap uit. Ik ben blij dat je erbij bent. Nu moet ik naar boven, naar m’n kantoor, om de Nasdaq en de BEL20 te checken. Je hoort nog van me.’ Hij gaf Louis een klap op z’n schouder en verdween. Louis dronk van z’n bier en dacht: ik zal Waarschoot in vuur en vlam zetten met die gedichten van mij. Je zou nooit van me hebben gedacht dat ik iemand ben die enige aandacht overheeft voor een podium in Waarschoot, maar voor één keer wil ik ook wel eens in het ijle zweven, dat valt verdomd al weinig genoeg voor. Zoë kwam naar hem toe gelopen en zei: ‘Schat, ik wil je wat zeggen.’ ‘Ik eerst,’ zei Louis. ‘Ik ga op de achttiende mei optreden, hier in Waarschoot, als dichter.’ ‘Ga je dat toch doen?’ zei Zoë. ‘Frederik had het erover toen ik ’m gemeld had dat jij dichter bent, maar ik dacht: dat doet m’n man nooit, ergens gaan voorlezen. Maar je doet het toch?’ ‘Ik wil wel ’ns de goden verzoeken,’ zei Louis. ‘Maar wat had jij te zeggen?’ ‘Nou ja,’ zei Zoë, ‘het gaat slecht met m’n moeder. In de nachten tussen de dood van papa en vandaag heeft ze de hele tijd spoken gezien, zegt ze. Zwarte schijnsels, zoals ze die noemt. Ze is kapot van de angst. Ik heb haar voorgesteld om een paar dagen bij ons te logeren. Er zijn kamers genoeg in ons huis. En jij zult weinig last van haar hebben. Ik hou me, tussen m’n werkopdrachten door, wel bezig met haar en ook David houdt z’n oma graag gezelschap. Jij hoeft je nergens mee te bemoeien. Ik moet er toch voor zorgen, schat, dat m’n moeder niet ten onder gaat?’ ‘Doe maar…’ mompelde Louis. Zolang ik maar in alle rust kan dichten, dacht hij. Ik ben immers een dichter, gedoemd om in woorden te vatten wat geen enkele andere idioot tevoren in woorden heeft gevat. Hij grinnikte troosteloos, liep naar buiten en stak weer een pijp op. Hij tuurde naar de blauwe lucht en zei bij zichzelf: ‘Jan is dood. Hij is niet meer onder ons. Rock-’n-roll is ook dood. Maar ik leef nog.’ Hij neuriede een song van Lady Gaga, en ondertussen zag hij mensen het kasteel verlaten, en sommigen staken een hand op naar hem, en Louis stak ook z’n hand op, en hij dacht: ja, zelfs zíj leven nog. Maar voor hoe lang?

 

 

 



7

 

 

 

Louis Tinner zat in z’n kamer te dichten. Niet dat dat makkelijk ging. In plaats van dichter was ik beter buschauffeur geworden, dacht Louis, dan had ik tenminste een bocht kunnen missen en niet vastgeplakt gezeten op een stoel met watten in m’n hoofd. Hij had de gedichten die al klaar waren, ‘Wat heb ik, dokter?’ en ‘De kameel van Auschwitz’, herlezen en ze goedgekeurd; nu was hij bezig aan een derde gedicht, dat begon met Ik ben trager dan de snelheid / Al is dat slechts schijn / Want zonder mijn traagheid zal de snelheid / Nooit meer dezelfde zijn. Hij schreef er nog vijf verzen bij, en daarna nog tien. Ineens ging het beter dan tevoren en verdwenen de watten uit z’n hoofd. Op den duur telde het gedicht ‘Schijn’ meer dan dertig verzen. ‘Dat volstaat wel,’ zei Louis tegen zichzelf. ‘Een dichter moet z’n grenzen kennen en niet blijven doorgaan tot hij de fout van Hugo Claus maakt: veel te veel onzin op een te kleine ruimte.’ Op de gang hoorde hij het gelach van David en Eva. Ze hadden in Davids kamer gezeten, die ze nu klaarblijkelijk verlieten. De duivel mocht weten waar ze heen gingen, en wat ze daar zouden uitvreten. Louis vond dat de veertienjarige Eva haar jongere liefje David het hoofd wel heel erg op hol was gaan brengen. Hij kon niet anders dan haar daarvoor prijzen. Zo had David niet de tijd en de zin om slechte dingen te doen, zoals lid worden van een jeugdbende, heroïne in z’n halsslagader spuiten of, je weet het nooit, de Koran bestuderen. Louis wist dat vele Vlaamse jongeren zich aangetrokken voelden tot de islam. Het was voor hem een bewijs dat die welbepaalde jongeren terug naar de werkelijkheid gebracht moesten worden, desnoods door opsluiting, slaag en de bezwering dat de christelijke God hen zou weten te vinden. Er werd op zijn deur geklopt. ‘Ja! Binnen!’ riep hij. Het was Helga die verscheen, met een kop koffie in haar hand. ‘Ik dacht,’ zei ze, ‘ik breng Louis even een tussendoortje.’ Koffie, dacht hij, dat mens brengt me koffie. Alsof bier besmet is. Ze mag hier nog jaren logeren en ze zal me nóg niet kennen tot in het diepste van mijn bestaan. Ik zal die koffie maar opdrinken of ze krijgt weer een huilbui. In de dagen die Helga bij de Tinners verbleef had ze al vele huilbuien gehad, hoewel die gelukkig afnamen. Helga gaf Louis de koffie, plus een biscuitje, en ging zitten, al had Louis haar daar niet toe uitgenodigd. ‘Denk je nog veel aan Jan?’ vroeg hij. Daar kwamen de tranen weer. ‘Bijna elke minuut van de dag, Louis,’ zei ze, ‘want Jan was alles voor mij. Hij was mijn man, mijn bondgenoot, mijn vriend.’ ‘Bondgenoot?’ zei Louis. ‘Van welke bond mag dat geweest zijn?’ ‘Het is bij wijze van spreken,’ zei Helga. ‘Ik wil maar zeggen dat we elkanders leven beheersten. Dat is wat er moet gebeuren tussen man en vrouw.’ Ze snikte nog even door, terwijl Louis brand in z’n pijp joeg en een hoop rook produceerde die duizend muggen naar adem kon doen snakken. ‘Je ziet er nochtans niet slecht uit, Helga,’ zei Louis, ‘in vergelijking met een paar dagen geleden. Toen had je wallen onder je ogen waarmee je petanque kon spelen. En je kop! Opgezwollen!’ En je fluit stonk naar stront, dacht hij. ‘Maar nu ga je goed vooruit,’ ging hij door. ‘Er komt wat kleur op je wangen, je voorhoofd glimt niet en het lijkt wel alsof al je jeugdpuistjes zijn uitgeknepen.’ Helga leek hem niet te horen. Ze zei weinig ter zake: ‘Ik zal nooit onze huwelijksdag vergeten. Jan droeg een zwart pak en ik een witte jurk…’ ‘Hoe origineel,’ zei Louis. Ze ging gewoon door en zei: ‘Het was prachtig weer. We reden in een oldtimerwagen naar de kerk…’ ‘Welk merk?’ vroeg Louis. ‘Wat?’ vroeg Helga. ‘Die oldtimer, welk merk was dat?’ vroeg hij nogmaals. ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze. ‘Alsof je het ooit geweten hébt,’ zei hij. ‘Vrouwen weten nooit welk merk het is. Behalve Zoë. Die kan tenminste een Opel Astra van een Porsche Carrera onderscheiden. Dat is al een begin. Ik sla me niet op de borst dat ik alle auto’s uit de geschiedenis ken, maar als ik in een oldtimer naar de kerk zou rijden, zou ik tenminste weten in welke bak het is. Verdomd nog aan toe.’ ‘We hadden een avondfeest in Deurle,’ zei Helga, ‘in een zaal die nu niet meer bestaat. Die is afgebrand in 1982. Onze openingsdans was “Il Silenzio”, die mooie trompetmelodie.’ ‘Was die niet van Herb Alpert?’ vroeg Louis. ‘Dat weet ik niet,’ zei Helga. Ze staarde dromerig voor zich uit. Ze weet nagenoeg niets, dacht Louis, niet welke oldtimer het is, niet wat Herb Alpert allemaal gecomponeerd heeft, en mocht ik haar vragen waar Shakespeare geboren is, dan zou ze het ook niet weten. En dat is dan de schoonmoeder van een dichter-denker. Of ben ik helemaal geen denker? dacht hij. Een korte flits van paniek schoot door hem heen, tot hij dacht: natuurlijk ben ik een denker. Ik heb meer gedachten dan haren op mijn kop. Elke dag weer. Denken, denken, denken. Als ík geen denker ben, is Alain Finkielkraut het zeker niet. ‘Waar is Alain Finkielkraut geboren?’ vroeg hij aan Helga. ‘Wie is dat?’ vroeg ze. ‘Een andere denker dan ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Zie je wel, dacht Louis, ze weet níets. Waarom zou ze ook? Mocht je haar hersens aan een bromvlieg voeren, dan zou het beest na de maaltijd nog altijd honger hebben. Domme wijven, ze groeien aan de bomen. Nog goed dat Onze Here de man geschapen heeft, anders leefden we nog altijd in de Middeleeuwen. Of denk je dat een vrouw de elektriciteit, de telefoon, de automobiel, de computer of het instrument waarmee je een lintworm uit je aars kan trekken zou hebben uitgevonden? Nee, het personal shoppen heeft de vrouw uitgevonden, maar daar stopt het zo’n beetje bij. Heeft de vrouw ooit een goed boek geschreven? Een fraai schilderij gemaakt? Een puik beeldhouwwerk afgeleverd? Een lekkere soufflé gebakken? Dat laatste misschien wel, als ze een goeie dag heeft. Nu je het zegt, de soufflé die Zoë eergisteren bakte mocht er zijn. Het was een groentesoufflé geweest. Hoewel hij enigszins was ingezakt en eruitzag alsof boer Tinus hem uit de kont van z’n prijskoe had gehaald, smaakte hij zeker niet slecht, vooral de tuinboontjes niet. Ik ben nu eenmaal dol op tuinboontjes, dacht Louis, terwijl hij Helga bekeek, die nog steeds in mijmering was verzonken. Haar haar is dof, dacht hij, het zou eens een dag of drie moeten weken in een emmer Elsève. En was ze aangekomen? De meeste vrouwen vallen af nadat hun man is doodgevallen, deze trut verdikte waar je bij stond. Van te veel soufflé eten. Ja, herinnerde Louis zich, ze heeft haar bord zeker twee keer bijgevuld. Oeverloos verdriet, maar zich ondertussen wel op mijn kosten te pletter vreten. Hij nam een slok koffie, had zin om die meteen weer uit te spuwen en wist hem ten slotte binnen te houden. Het biscuitje at hij dan ook maar op. ‘En onze huwelijksreis!’ zei Helga ineens. ‘Naar Toscane! We bezochten ook de scheve toren van Pisa.’ Nog goed dat ze er ‘scheve’ bij zegt, dacht Louis, anders had ik niet geweten welke toren ze bedoelde. ‘We voerden de duiven,’ zei Helga, ‘we dronken op een terrasje Gancia en ’s avonds aten we pasta aan de rand van de kust. Jan was gek op pasta. “Helga,” zei hij dan, “wil je vanavond nog eens pasta klaarmaken?” Natuurlijk wilde ik dat. Je kon die man niets weigeren. En een goeie vader voor z’n dochter dat hij was! Zoë heeft de beste opvoeding gehad die een meisje zich kan dromen. Ze mocht zichzelf ontplooien, ze mocht de vrienden hebben die ze wilde, ze mocht studeren wat ze uitkoos…’ ‘En op de koop toe mocht ze trouwen met de man over wie ze haar hele leven gefantaseerd had,’ zei Louis. Nog steeds lette Helga niet op wat hij zei. Wat zijn dat voor manieren? dacht Louis. Ik zit hier de hele tijd van die rake opmerkingen te spuien en zij doet alsof ik niet besta. Wacht, ik zal ’ns nagaan of ze werkelijk niet hoort wat ik zeg. ‘Gore hoer,’ zei hij, ‘jou neuk ik ooit wel ’ns tot je kut blauw uitslaat.’ Nee hoor, dacht hij nadien, mevrouwtje is tijdelijk zo doof als een blikken pot. En dat allemaal door haar herinneringen aan die Jan, een van de sloomste duikers die ik ooit heb ontmoet. In die pipo zat net zo veel leven als in een hond die ze verleden week het verlossende spuitje hebben gegeven. Hoe zo’n rukker groot kan worden in het aluminium, ik kan er niet bij. Je zou denken dat aluminium typisch een product is voor venten met enig pit in hun corpus, maar neen, je kan net zo goed de aluminiumbranche beheersen als je zo veel spirit hebt als een halve vierkante meter vloerbedekking. Op reis gaan naar Florida, zich het pleuris golfen en met z’n wijf in een sauna gaan vegeteren, dat kon hij wel, maar erkennen dat z’n schoonzoon een absolute aanwinst was voor z’n amechtige familie, ho maar. Geen enkel complimentje heeft hij mij gegeven in de tijd dat hij me kende, nooit heeft hij eens opgemerkt dat z’n dochter het lot mocht danken op haar blote knieën dat ze uitgerekend mij tegen het lijf liep. Voor hetzelfde geld was ze in het bootje gestapt met een hufter die op haar vader leek en had ze de rest van haar leven ongelukkig en doelloos rondgelopen. Hij heeft zelfs nooit een boek gekocht in m’n boekhandel. Niet dat hij de gave had om een boek te kunnen lezen. Ik heb ’m eens, in een dwaze opwelling, een roman van Willy Roggeman cadeau gedaan en het enige wat hij er twee maanden later over wist te zeggen, nadat ik hem ernaar vroeg, was dat de eerste bladzijde hem niet aanstond. Terwijl het net de kunst is om bij het lezen van een roman van Willy Roggeman door die eerste bladzijde heen te bijten. Eigenlijk door de eerste honderd bladzijden, doch dat dondert niet, het blijft een feit dat die hele Jan Konvoie het leestalent had van een homp kaas. ‘Een homp,’ zei hij, en toen Helga alweer niet reageerde riep hij luid: ‘Een HOMP!!’ ‘Waarom schreeuw je zo?’ vroeg Helga nu. ‘Omdat ik de ijskar wilde laten stoppen,’ zei Louis. ‘Ik heb wel zin in een hoorntje met drie bollen vanille-ijs. Was Jan niet ook een liefhebber van vanille-ijs, Helga?’ ‘Nee,’ zei ze, ‘hij verkoos choco-ijs.’ Louis was haar zo beu dat hij haar los door de muur de kamer uit geslagen zou hebben. Hij zei: ‘Nu moet ik verder werken, Helga. Er is geen choco-ijs dat me daarvan kan weerhouden. Bedankt voor de koffie en tot straks bij het avondeten. Hopelijk zet Zoë een pan zwoerd op tafel.’ Helga stond zuchtend op, had de tegenwoordigheid van geest om het halflege kopje koffie mee te nemen, en ze verdween uit Louis’ kamer. Genoeg gedicht voor vandaag, dacht hij, en hij floot de melodie van ‘Il Silenzio’, zo vals als een geteisterde kat.

 

*

 

Helga Konvoie ging maar niet weg bij de Tinners. Het leek alsof ze er al maanden logeerde. ‘Binnenkort gaat ze weer thuis wonen,’ zei Zoë tegen Louis. ‘Nog een paar dagen hier en ze zal volledig opgeknapt zijn.’ ‘Geen dag langer,’ zei Louis, ‘of ik maak een pakketje van haar en laat het per DHL naar Haïti sturen. Dan kan ze daar de mensen gaan vervelen.’ ‘Niet zo streng voor haar, schat,’ zei Zoë. ‘Ze heeft haar man verloren.’ Op dat moment kwam Helga de keuken binnen. ‘Weet je waar ik zin in heb?’ zei ze redelijk opgewekt. ‘In een tochtje door Gent, met de auto. Even passeren langs de plekken die voor mij en m’n man belangrijk zijn geweest. Ga je mee, Zoë?’ ‘Ik heb zo meteen een belangrijke klant,’ zei Zoë, ‘de schoonzus van de ambassadeur van Finland, een vrouw met tien ton poen.’ ‘En David? Mag die mee?’ vroeg Helga. ‘David is naar Eva,’ zei Zoë, ‘die zien we voor vanavond niet terug.’ ‘Ik rij niet graag alleen,’ zei Helga, en ze staarde een moment lang naar Louis en vroeg: ‘Wil jij mee, Louis?’ ‘Ja, schat,’ zei Zoë, ‘een vrijblijvend tochtje door de streek. Je bent er ’ns mee buiten.’ ‘Ik heb nog heel wat te dichten vandaag,’ zei Louis. ‘Dicht dan morgen,’ zei Zoë, ‘18 mei is nog een tijd weg. Je raakt wel klaar voor die tijd. Vooruit, het is buiten lekker weer, de BMW heeft airconditioning en de hele middag ligt voor jullie open.’ Jou rooster ik ooit nog wel eens boven een traag vuur, dacht hij, terwijl hij woest naar Zoë keek, maar hij besloot om toch maar haar bevel op te volgen. Zoals altijd, eigenlijk. Hoe kwam dat? Welke macht had Zoë over Louis? De simpele macht van de vrouw over de man in een westerse democratie. Hij zette z’n alpino op z’n kop, trok z’n lentejasje aan, in de binnenzak waarvan hij z’n tabak en z’n pijp opborg, en hij volgde Helga naar buiten. De BMW 760 stond een paar straten verder geparkeerd, in de Henegouwenstraat. Helga had haar eigen BMW 5 verkocht en verplaatste zich nu in de 7 van haar dode man. Ze stapten in. Een tochtje door het in het verkeer verzuipende Gent, dat zou leuk worden. Louis voelde de aandrang om weer uit te stappen, en krijsend in de richting van de einder te rennen. Hij bleef zitten en deed de gordel om. ‘Niet te snel rijden,’ zei hij. ‘Ik zou niet willen dat je dochter weduwe wordt na een afgrijselijk ongeval, waarbij haar man uit het wrak moet worden verwijderd door de brandweer, met z’n gezicht onherkenbaar verminkt.’ ‘Ik rijd altijd voorzichtig,’ zei Helga. ‘Ik heb m’n rijbewijs sinds 1969 en ik heb nog geen enkel ongeluk gehad.’ ‘Ook niet met de fiets, te voet of in de tram?’ vroeg Louis. ‘Te voet één keer,’ zei Helga, ‘toen het ernstig gevroren had. Op de Kuiperskaai gleed ik uit en ik brak twee vingers.’ ‘Dan kon je zeker een tijd lang geen aardappelen meer schillen?’ vroeg Louis. ‘Toch wel,’ zei ze. ‘Ik kan het met acht vingers.’ Ze reden. ‘Zie je die winkel daar, waar ze schoonheidsartikelen verkopen?’ vroeg Helga na een tijdje. ‘Moet je er dringend heen?’ vroeg Louis. ‘Nee,’ zei ze, ‘in die winkel zat vroeger een restaurant, L’Amant Qui Pleure, met een uitstekende Franse keuken, en daar heb ik met Jan vele keren gegeten, hij meestal de steak béarnaise en ik de kikkerbillen.’ Heb je je eigen billen al eens bekeken? dacht Louis. ‘Hoe zo’n restaurant failliet kan gaan, ik verbaas er me nog altijd over,’ zei Helga. ‘Het zat er elke keer stampvol.’ Ze stopte voor een rood licht. ‘Op den duur werden we vrienden met de uitbaters, Jean en Aline. Na het faillissement zijn ze naar Noord-Frankrijk getrokken, om een manege te beginnen.’ Ze reed weer door. ‘Wat ik zo tof vind aan een paard,’ zei Louis, ‘is dat het niet in huis schijt.’ Net zoals tijdens z’n vorige gesprek met Helga leek ze niet naar hem te luisteren. Als het erop aankwam vond Louis z’n schoonmoeder kort samengevat een tang van een wijf. Een Arabische wijsheid zegt dat je, als je de dochter wilt evalueren, eerst naar de moeder moet kijken. Louis hoopte uit de grond van z’n hart dat Zoë nooit zou worden als Helga, hoewel hij de betrekkelijkheid inzag van Arabische wijsheden. Zeiden de Arabieren niet immers ook: ‘Als je wilt weten hoe een dadel smaakt, eet er dan een stuk of tien’? Hoezo, tien? Alsof je de smaak van een dadel niet kan meten door er slechts eentje te eten. Bovendien hield Louis niet van dadels. En van vijgen nog minder. Hij at nog liever een kastanje die uit het vuur was gehaald dan een vijg. Een vijg deed hem denken aan de open wonde van een bruinjoekel. ‘Waar zou je jezelf situeren, politiek gezien?’ vroeg Louis. Hij moest de vraag herhalen voor Helga hem hoorde. ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ze. ‘Ben je links of rechts?’ vroeg Louis toornig. ‘Ergens in het midden,’ zei Helga. ‘Ik ben links,’ zei Louis, ‘met enige reserve. Zeg maar met een heleboel reserve. Zo veel reserve dat die niet eens in de kofferbak van deze auto past. Reserve zo groot als een olifant. En desondanks toch een linkse jongen zijn. Ik wil vrijheid, broederlijkheid en gelijkheid voor iedereen, voor de een al wat meer dan voor de ander. Mocht ik in 1917 geleefd hebben, dan zou ik de zijde van de tsaar gekozen hebben. En in 1937 zou ik in Spanje gevochten hebben tegen Franco. Die heb ik nooit kunnen uitstaan. Met dat snorretje. Je moet een man beoordelen op z’n uiterlijk. Een man met een snorretje deugt niet. Kijk naar Herman Van Molle. Al de rotquizzen die die presenteert op de televisie, om je bloot gat te laten zien. Weet je dat ze Herman Van Molle in Nederland niet eens kennen? Vraag aan de eerste de beste Zaandammer wie Herman Van Molle is en hij zal van toeten noch blazen weten.’ ‘En hier, in die lusterwinkel,’ zei Helga, ‘hebben Jan en ik de luster gekocht die nog altijd boven m’n tafel in de eetkamer hangt.’ ‘Maar de man met de verschrikkelijkste snor van allemaal,’ zei Louis, ‘was paus Pius de Elfde. Je zou z’n afbeelding in de encyclopedie moeten zien. Om op te spuwen. En toen hij nog geen snor had was hij ook al een eikel. Hij folterde dieren in z’n jeugd, sloeg z’n zusje en heeft eens een riek in de dij van z’n vader gestoken. Louter en alleen omdat die man had gezegd: “Vincenzo, eet je bloemkool op.” Pius was z’n pausennaam, in het echt heette hij Vincenzo. Z’n vrienden noemden hem Vinny. Een van die vrienden, Angelo, bijgenaamd Angie, heeft later nog de krant gehaald omdat hij de eerste parkeermeter die ooit in Milaan was geïnstalleerd heeft leeggehaald. Vierhonderdtwintig lire bedroeg de buit, daar kon je zelfs in die tijd nog geen krentenbrood van kopen.’ ‘En hier,’ zei Helga, ‘was het variétécafé De Mouw van de Aap, waar Jan en ik gingen dansen. Wat kon die man toch dansen.’ ‘Was z’n specialiteit de chachacha?’ vroeg Louis. ‘Indien wel, dan daalt hij nog meer in m’n achting, want de chachacha is de dans der debielen, wist je dat?’ ‘De Mouw van de Aap bestaat natuurlijk al lang niet meer,’ zei Helga, ‘wat dood- en doodjammer is. Het was er zo gezellig en er kwamen altijd grote artiesten optreden. Ik heb daar Will Tura nog voor het eerst “Linda” horen zingen.’ ‘Helga,’ zei Louis, ‘ik word mottig in de auto van het zo traag rijden. Verlaat de stad en zoek andere oorden op. Anders stap ik uit.’ Dat had ze toevallig gehoord en ze zei: ‘Waar moet ik dan heen rijden?’ ‘Rij naar Assenede,’ zei hij, ‘naar de kreek, waar ze mosselen, paling en kabeljauw vangen als het seizoen er rijp voor is.’ ‘Assenede… Assenede…’ zei Helga, ‘hoe moet ik daarheen… Zal ik de gps instellen?’ ‘Welneen,’ zei Louis, ‘volg gewoon de weg naar Zelzate, dan kom je er wel. En zo niet, dan rijden we niet naar Assenede, maar naar elders.’ ‘Nee, ik stel toch maar de gps in,’ zei Helga. ‘Welke straat in Assenede?’ ‘Probeer de Kreekweg,’ zei Louis. Na wat gehannes met de knopjes vond ze wel degelijk de Kreekweg in Assenede en de gps zei: ‘Hier linksaf.’ ‘Zie je wel,’ zei Louis. ‘Deze weg ken ik,’ zei Helga. ‘Ik heb hier gereden met Jan, toen we zomaar een tochtje maakten, de vrije natuur tegemoet.’ ‘Ik heb je nu al een paar keer over Jan horen praten,’ zei Louis, ‘en als ik je bezig hoor, moet dat wel de meest fantastische kerel op aarde zijn geweest.’ ‘Ja, hij was fantastisch,’ zei Helga, ‘hoewel hij ook wat mindere puntjes had.’ Die interesseerden Louis wel, die mindere puntjes. Hij vond de gebreken van mensen veel boeiender dan hun kwaliteiten. ‘Noem er eens een paar,’ zei hij. ‘Jan was een egoïst,’ zei Helga. ‘Hij dacht alleen maar aan zichzelf. Hij moest altijd zijn zin krijgen.’ Een verbeten trek nestelde zich om haar lippen. ‘Als ik zwart zei, zei hij meteen wit. Als ik zei: “Jan, vanavond eten we spruiten”, wilde hij per se bloemkool. Als ik zelf niet het tegenovergestelde van een egoïst was, had ons huwelijk het nooit uitgehouden. Altijd weer mocht hij kiezen waar we heen zouden gaan, wat we zouden doen, wie we zouden uitnodigen voor een hapje en een drankje, en al die dingen.’ Van de opwinding gaf ze gas bij, ze reden nu negentig kilometer per uur waar je maar zeventig mocht. ‘In de sauna wilde hij per se z’n zwembroek aanhouden en ik moest m’n badpak dragen,’ ging Helga door. ‘Hij was heel preuts, hoewel hij het niet kon laten om naar andere vrouwen te loeren.’ Die is goed op dreef, dacht Louis, over een paar minuten schiet er van die hele Jan niet veel meer over. ‘Op een dag kwam hij thuis,’ zei Helga, ‘en hij zei plompweg dat hij verliefd was op iemand anders. Hij had mij geen grotere slag in mijn gezicht kunnen geven. Ik vroeg op wie. Het bleek, afgezaagd genoeg, z’n nieuwe secretaresse te zijn. Ik heb die vrouw opgezocht en ik heb tegen haar gezegd: “Jij laat mijn man met rust of ik krab je ogen uit.” Ik zou het nog gedaan hebben ook. Die vrouw zei: “Ik laat hem nu al met rust, maar hij míj niet. Hij is verliefd op mij, maar ik niet op hem.” Toch heb ik er bij Jan op aangedrongen dat hij haar zou ontslaan. Dat heeft hij gedaan. Hij was bang dat ik hem zou laten zitten. Met z’n dochter. Ja, dat was ik van plan. Jan en Zoë achterlaten en een nieuw leven beginnen. Maar waar moest ik heen? Ik was financieel afhankelijk van Jan en ik voelde toch wel een zekere vorm van moederbinding voor Zoë. Ten slotte besloot ik om bij hen te blijven. Maar met Jan is het nooit meer geworden zoals in het begin.’ ‘Dus jullie gingen niet meer dansen in De Mouw van de Aap?’ vroeg Louis. ‘Die was al failliet,’ zei Helga. ‘Er zat al de winkel in computerspullen die ik daarstraks heb aangewezen. Nee, zo fantastisch was die Jan nu ook weer niet. En in bed…’ Oei oei, dacht Louis, nu komen we op glad ijs. ‘Wat was er met dat bed?’ vroeg hij. Helga dacht eerst even na, besloot toen dat ze het op tafel zou gooien en zei: ‘Hij was een ramp in bed. Niets kon hij ervan. Ik ben bij hem geen enkele keer klaargekomen.’ Ze gaf nu nog meer gas bij. Ze waren bijna in Assenede. ‘Wist hij waar je clitoris zich bevond?’ vroeg Louis. ‘Natuurlijk wist hij dat niet, de sukkel,’ zei Helga. ‘Ik heb ’m nochtans genoeg aangewezen. Hij dacht alleen maar aan z’n eigen plezier. Erin en eruit tot meneer z’n kwak kwijt was. Denk je dat hij ooit m’n borsten heeft gestreeld of gezoend? Hij heeft ze met moeite bekeken. Tegen z’n vrienden zei hij: “Ik ben geen borstenman.” Hij schepte er nog over op ook. Geen borstenman? Wat voor man was hij dan wel?’ De gps zei: ‘U hebt uw bestemming bereikt.’ ‘De Kreekweg,’ zei Louis, ‘afgelegen en eenzaam.’ ‘Dat loopt hier dood,’ zei Helga. ‘Parkeer hier maar even in het gras,’ zei Louis, ‘dan steek ik een pijpje op.’ Helga stopte, en stapte net als Louis uit. Hij stak z’n pijp op, lurkte eraan, blies rook uit en zei: ‘De frisse lucht van het platteland, die heeft wel iets.’ Helga keek naar de verte en zei: ‘De laatste jaren hadden we gewoon géén seks. Terwijl ik een vrouw ben met behoeften. Verdomme toch… Wat heb ik een behoeften…’ Louis dacht koortsachtig na, verwierp het plan eerst, maar zei op den duur bij zichzelf: ‘Als walgelijke daad kan het tellen, maar ik moet nu eenmaal een nummer vier hebben…’ ‘Helga,’ zei hij, ‘een vrouw met behoeften moet nu en dan bevredigd worden. Trek je onderbroek uit en ga op de achterbank liggen.’ Ze was niet eens verbaasd of verbijsterd. Als een mak lam trok ze haar slip van onder haar rok; een grote, witte, onsmakelijke slip, zag Louis. Ze opende het achterportier van de BMW en ging op haar rug op de achterbank liggen. Louis keek om zich heen, zag geen mens en haalde z’n leuter uit z’n broek. Die was nog niet half stijf. Toch ging hij in de BMW op Helga liggen. Zij had haar rok omhooggeschort en Louis merkte dat ze een grote, behaarde kut had en dijen met vlekken erop. Lelijker dan kikkerdijen, dacht hij, maar hoe kom ik aan een stijve? Hij keek naar Helga’s kut en stelde zich voor dat het hoofdje van Zoë daaruit kwam piepen. Hij probeerde zich de kreten van een barende vrouw voor de geest te halen en fantaseerde dat Helga schreeuwde van de pijn en dat dat hoofdje er niet uit wilde en nu werd z’n lul half stijf en hij frommelde die lul in de kut van Helga, alsof hij het hoofdje van de boreling terug in het lijf van Helga wilde duwen. Z’n lul werd stijver en Louis slaagde erin om volop te penetreren en wipte op en neer. ‘Ja,’ zei Helga, ‘dieper, dieper…’ Wat een clichéwijf, dacht Louis. Dieper, dieper. Je moet maar durven. Alsof ik niet diep genoeg zit. Hij spoot z’n sperma in z’n schoonmoeder. Zonder aarzelen trok hij zich terug, kwam uit de auto gekropen en zwiepte z’n lul heen en weer zodat de laatste zaaddruppels op het gras vlogen. Met z’n zakdoek wreef hij z’n lul droog en stak die in z’n broek. Z’n pijp, die hij vóór de afgrijselijke copulatie naast de auto had gelegd, stak hij opnieuw in z’n mond. Hij gaf vuur aan de tabak en dampte een eind weg. Ook Helga kwam nu uit de auto gesukkeld. Ze trok haar slip aan en fatsoeneerde haar rok. ‘Een woord tegen om het even wie,’ snauwde Louis haar toe, ‘en je mag je kleinzoon nooit, ik herhaal nóóit meer zien.’ ‘Goed,’ zei Helga met een stem die doorweekt was met wanhoop, moedeloosheid en een oneindige tristesse. ‘En vanavond pak je je spullen en ga je weer naar je eigen huis,’ beet Louis. ‘Goed,’ zei ze. ‘En nu rijden we naar Gent en onderweg zeur je me niet de oren van m’n kop,’ zei Louis. ‘Goed,’ zei ze. Ze vertrokken van de Kreekweg. Onderweg werd inderdaad geen woord gezegd, en toen ze weer in Gent waren, zei Louis in de Zwarte Zustersstraat: ‘Laat me er hier maar uit, ik ga iets drinken, ik heb dorst.’ Hij keek Helga nog één keer in de ogen, met een blik die op afstand een baviaan kon doden, en hij zei: ‘Alles blijft hetzelfde. Er is niets aan de hand. Verandering, daar doen we niet aan mee.’ ‘Goed,’ zei Helga. Louis sloeg het portier dicht en Helga liet de BMW optrekken. Louis stapte café Goed & Wel binnen.

 

*

 

Het was de eerste keer dat hij in Goed & Wel was. Het was een middelgroot café met wat verspreide klanten aan een tafeltje of drie, en hij ging aan de bar zitten, waarachter een meisje met piercings stond. Louis hield niet van piercings en hij voelde de aandrang om te zeggen dat ze haar piercings moest verwijderen of dat híj het anders wel zou doen, met gescheurde oorlellen, wenkbrauwen, neusvleugels en onderlip tot gevolg. In plaats daarvan zei hij tegen het grietje, dat ook nog een ijzingwekkend kapsel had: ‘Een pils.’ Hij trok aan z’n pijp en weigerde om na te denken over de scène in de BMW. Waarom zou ik over zoiets onbenulligs nadenken? dacht hij. Als je net het schabouwelijkste orgasme van je leven achter de rug hebt, kun je evengoed over geheel andere dingen nadenken. Maar hij had geen zin in welke vorm van nadenken ook en hij zei tegen het meisje: ‘Ik ben Louis Tinner, en wie ben jij?’ ‘Ik heet Aja,’ zei ze, en ze spelde de naam. ‘Zoals de lp van Steely Dan,’ zei Louis. Ze zei dat ze die lp niet kende. ‘Dus je ouders hebben nooit gezegd: “We hebben je vernoemd naar een lp van Steely Dan”?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ze, ‘m’n ouders zeiden niet erg veel tegen me. Ik heb hen maar zestien jaar gekend en toen ben ik de vrije wereld in gevlogen.’ Wat een taalgebruik, dacht Louis. De vrije wereld in gevlogen. Jongeren, ouderen, degenen ertussen, nooit kwam Louis iemand tegen die de taal de lauwerkrans gunde die ze verdiende. Als hij de taal maar kon onteren, dan was de doorsneemens al lang tevreden. Louis dronk van z’n pils, in de spiegel starend die achter de bar hing. Wat een mooie alpino, dacht hij, dat moet wel de beste koop zijn die ik ooit gedaan heb. Die donkerblauwe kleur, die dure stof, die schitterende vorm. Het negenjarige hummeltje in India of China dat deze alpino op een oude Singer Singer naaimachien in elkaar heeft geprutst mag zich op de borst kloppen. ‘Wat vind jij van de poëzie van Paul van Ostaijen?’ vroeg hij aan Aja. ‘Ik lees alleen Engelstalige poëzie,’ zei ze. ‘M’n favorieten zijn Emily Dickinson en Sylvia Plath.’ Haar bakkes vol ijzer en toch feministische neigingen, dacht hij, ik had het kunnen denken. Er kwam een man Goed & Wel binnen en die ging aan de bar zitten. Hij bestelde een mojito. Die heeft iets te vieren, dacht Louis, allicht de onwaarschijnlijke stompzinnigheid van z’n uitzicht. De man knikte naar Louis. Vooruit dan maar, dacht die. ‘Goeiemiddag,’ zei hij, ‘ik ben de dichter Louis Tinner en wie ben jij?’ De man zei dat hij Lucas Van Voeren heette. ‘Hoe gaat het, Van Voeren?’ vroeg Louis. ‘Zeg maar Lucas,’ zei de ander. ‘Liever niet,’ zei Louis. ‘Ik heb ooit ’ns in het café een gast leren kennen die Lucas heette en ik zei tijdens het gesprek de hele tijd Lucas van hier en Lucas van ginder tegen hem en nog diezelfde avond is hij overleden. Dat wil ik jou niet aandoen.’ ‘Verdomd, dat meen je niet,’ zei Van Voeren, ‘wat gebeurde er met die Lucas?’ ‘Een hartaanval, Van Voeren,’ zei Louis. ‘Tegenwoordig krijgt iedereen altijd maar hartaanvallen, het begint me serieus m’n kloten uit te hangen.’ ‘Het komt door de voeding,’ zei Van Voeren. ‘Daar komt het helemáál niet door,’ zei Louis. ‘Dat maken de dokters de eenvoudige dorpelingen wijs. Door de stress komt het. Alles komt voort uit die vervloekte stress. Vrouwen verliezen er hun haar door, kinderen gaan ervan aan de drugs, volwassen mannen als jij en ik krijgen er constipatie van. En dan, uiteraard, die ontelbare hartaanvallen. Heb jij stress, Van Voeren?’ ‘Nu je het zegt, Louis,’ zei Van Voeren, ‘die heb ik inderdaad. Het heeft met m’n werk te maken. Ik ben gedegradeerd van bureauchef naar onderbureauchef omdat ik een computer gestolen had. Het was een computer op overschot. Ze hadden er een te veel besteld en die stond al maanden in de kast. Ik dacht: ik neem ’m mee naar huis, voor m’n dochter Liesje. Ze ontdekten wie het gedaan had, en eerst wilden ze me ontslaan, maar omdat ik ongeveer de enige ben die weet hoe een creditnota eruitziet op dat achterlijke kantoor, hebben ze me gedegradeerd en mag ik blijven.’ ‘Hoe oud is Liesje?’ vroeg Louis. Hij zag een forse blondine voor zich, met een enorme buste, lange benen en helaas een bult op haar rug. ‘Negen,’ zei Van Voeren. Louis verdreef de gedachte aan de forse blondine en zei: ‘En wat is er met die computer gebeurd?’ ‘Die staat weer in de kast,’ zei Van Vloeten. ‘Ik heb er een voor Liesje gekocht van m’n eigen geld.’ Hij nam een slok van z’n mojito, voor Louis meteen een sein om te vragen: ‘Waarom drink je dat soort drank op een doordeweekse middag?’ ‘Omdat ik het lekker vind,’ zei Van Voeren. Wat kan ik daartegen inbrengen? dacht Louis. Alles is veel te simpel. Ik zou het liever wat ingewikkelder zien. Waarom drinkt iemand een mojito? Omdat hij het lekker vindt. Veel te simpel. Waarom zijn er driehonderdduizend doden? Omdat er een enorme aardbeving was. Kan het simpeler? En natuurlijk ook omdat het dictatoriaal regime de inwoners verplicht om minderwaardige huizen te bouwen, zodat die bij het minste in elkaar pleuren. Het is net zo simpel: achter alles wat gebeurt zit wel een dictator of een ander stuk ongedierte dat uitgeroeid moet worden. Wacht maar tot ik die eikel van Iran in m’n poten krijg. Die heeft niet eens een naam die je kan onthouden. Ahmahdinejad of iets dergelijks, met zo’n naam moet je toch dood door marteling? De elektroden zouden nogal aan z’n ballen hangen als ik het voor het zeggen had, en vervolgens kijken we op geen volt meer of minder. Je mag echter niet alle dictators op één hoop gooien. Mussolini, om maar iemand te noemen, die bedoelde het eigenlijk niet zo slecht. Die wilde niet eens de joden uitroeien, en terecht. De joden moeten altijd blijven bestaan. Zonder de joden hadden we de pleeborstel, de configuratie en de smoutbol niet gekend. Talloze kunstenaars waren joods, halfjoods, een kwart joods, een achtste joods of zelfs een zestiende joods. Zelf ben ik volgens mij een vierenzestigste joods. Dat hoop ik altijd. Dat ik op z’n minst toch een páár druppels joods bloed in me heb. Het zal van de kant van m’n moeder gekomen zijn, want m’n vader was zo joods als een boerka, de stomme idioot. Wat een habbekratser, een smoelepapper en een kluuthommelaar. Goed dat die m’n leven al lang niet meer vergalt. Een mens kan gerust zonder ouders. Talloze kunstenaars hadden hun ouders verloren. Sterker nog, talloze kunstenaars waren wees, onder wie Victor Hugo, René Magritte en de bassist van The Wallace Collection. Wees steeds kuis in uw gemoed. Ik zou liever een mattenklopper zijn dan een deurmat. De pijp van kolonel Landa, daar kan de mijne nog een puntje aan zuigen. M’n volgende roman zal zich afspelen op Theet. Een klein bruin hondje aan de hand van een vrouw die Nicole heet in de sneeuw van februari. God, vijs mijn hersens los. Het moet maar eens gedaan zijn met de besluiten. Ja ja, kom jij maar naar voren en zeg ons waar de terminologie van afkomstig is. Mijn zoon had een botsautootje, maar het wilde niet botsen. Alles gaat stuk behalve het eindresultaat. En dan zijn er nog altijd retards die het woord niet kennen waarin acht medeklinkers na elkaar staan. De moordenaar heet Fox. Toen ik uitrekende dat ik een miljoen sigaretten gerookt had, maakte ik een cruciale fout. Zij moest overgeven na een risotto met inktvis. De geur van een gefrituurde kietelaar. Een bolus in m’n pet. De urn zal hier altijd blijven staan, met het bijbehorende verdriet eraan gekleefd. Pearl, Pearl, ik hoor uw mooi gebonk. Ze zat in de krant te lezen en ik dacht: gooi mij ook wat lettertjes toe. Hoe ontroerend: een vergeten hoofdwonde. Tot aan de stippeltjes en niet verder, en dan voltijds vooruit. Wat doen die strepen in mijn ogen? De grootmoeder werd dan wel negentig jaar, maar ze leefde nog. Je kunt kiezen tussen zalm en parelhoen en alles wat daartussen ligt. Nicole en dat hondje, die konden de eenzaamheid zo goed aan dat de duivel er een lamme staart van kreeg. Wat zeg je, brein, ik kan je niet verstaan? Nog eentje dan, en daarna verliezen we de draad. ‘Wat doe jij voor de kost, Louis?’ vroeg Van Voeren. ‘Ik zit in de literatuur,’ zei Louis, ‘ik ben een man der letteren.’ ‘Een schrijver?’ zei Van Voeren. ‘Louis Tinner? Ik heb nog nooit van je gehoord.’ Alsof jij de poëzie ooit bent tegengekomen, oliebol, dacht Louis. Hij zei: ‘Je moet geduld oefenen. Ik moet m’n eerste bundel nog publiceren. Dat komt wel. De uitgever wrijft zich alvast in de handen. De boekhandelaars juichen op voorhand. Het publiek verkneukelt zich nu reeds.’ ‘Schrijf je romans of iets anders?’ vroeg Van Voeren. ‘Allebei,’ zei Louis, ‘behalve romans. Die zijn me te dik. Een goeie roman telt tweehonderd bladzijden en geen hoofdstuk meer. Let op, er bestaan schrijvers die romans van zeshonderd bladzijden of meer op het papier krijgen, maar dat komt door hun slechte jeugd. Kijk naar Hugo Claus. Die schreef zo veel dikke boeken dat z’n jeugd niet slecht genoeg kon zijn. Ik woon in een vroeger huis van hem. Toen m’n vrouw en ik erin trokken, hing de geur van Claus er nog in. Een combinatie van Chanel No. 5, een handvol preuten en het getater van boze stemmen. Terwijl ik toch de geur van de adem van engeltjes verkies. Of die van een vrouwenoksel die in haar warmte net een neus heeft ontvangen. Of die van de bloemen in de tuin van de tuinman van de koning van de ondergrond.’ Ik word langzaam een klein beetje hysterisch nu, dacht Louis, daar moet ik tegen vechten met alle middelen die niet afdoende zijn. Heb ik m’n ventilatiezakje bij me? Hij voelde. Het zakje was aanwezig. Het komt door mensen zoals deze Van Voeren, dacht hij, die beter een wangeboorte waren geweest, om daarna te worden opgesloten in een instelling met Sint in haar naam. Een gedegradeerde, daar kan ik niet goed mee omgaan. Een mojitodrinker terwijl het klare licht niet voorbij is. ‘Mijn favoriete romanschrijver is en blijft Arnon Grunberg,’ zei Van Voeren. ‘Aha,’ zei Louis, ‘eindelijk een man die de joodse ziel op prijs weet te stellen. Het is alleen jammer dat Arnon Grunberg in het milieu bekendstaat als de intensiefste masturbator van na 1945.’ ‘Wat hij in z’n vrije tijd doet interesseert me niet,’ zei Van Voeren. ‘In z’n vrije tijd?’ zei Louis. ‘Hij doet het uitsluitend als hij aan het werk is. Dat is z’n vrije tijd helemaal niet. Hij heeft niet eens vrije tijd. Die spaart hij op voor als hij in een rolstoel zit, geveld door de gevreesde ziekte van Offenbach. Spieren die inkrimpen tot dwerghoogte. Offenbach had het niet zelf, maar z’n buurvrouw wel. Hij bood haar de eerste hulp, gaf mond-op-mondbeademing, gaf over, gaf er de brui aan, groef z’n eigen graf en bestelde een grof brood, jij stom, uitgedroogd, door de ratten bescheten blank uitschot.’ Hijgend verliet Louis het café. Naar de piercinghoer had hij niet eens gedag gezwaaid. Op straat twijfelde hij of hij z’n ventilatiezakje zou gebruiken of de klus zou laten klaren door diep in te ademen. Hij koos voor het laatste, terwijl hij verder liep. Z’n bui ging over en ter hoogte van de verlopen nachtclub Hotsy Totsy, waar vroeger schrijvers, dichters, schilders en breiwerkfanaten aan elkanders sjareltje snokten, kreeg hij telefoon. ‘Hallo,’ zei Louis. Wie kon hem bellen? Zoë? David? Een andere renegaat die hem bij voorkeur met rust diende te laten? Het was Frederik, de zoon van de baron. ‘Louis,’ zei hij, ‘ik bel je even om je te melden dat Matthijs De Laere niet komt de achttiende mei. Hij heeft een reis gewonnen met een tombola en reist rond die tijd met een Flandria-tourbus naar het zuiden van Zwitserland. Daarom word jij op de literaire avond top of the bill. Eerst is er Arno Pieters, dan is er Judith Vroegewijs en jij sluit de avond af. Is dat goed voor jou?’ ‘Ja, dat is goed,’ zei Louis, ‘tot dan.’ Hij verbrak de verbinding. Afsluiten? dacht hij. Top of the bill? Ben ik daar wel geschikt voor? En wat als de televisie die hele bedoening lukraak komt filmen en ik in de montage overkom als een oude varkensboer? Wat als de schuur ontploft en m’n alpino en m’n pijp onvindbaar zijn in het puin? Wat als de achttiende mei de laatste datum is die ooit wordt waargenomen? Hij maande zichzelf om zich niet zo veel zorgen te maken, hoewel hij bleef twijfelen aan z’n kwaliteiten als podiumartiest. Ik ben voor andere dingen in de wieg gelegd, dacht hij, voor angsthaas, beroepsweifelaar, paniekzaaier in het eigen leven, en aanvechter van de neiging om mezelf heel wat te vinden. Maar wat zou het? Wat maakt het uit. Tenslotte ben ik toch maar mooi Louis Tinner, dichter. Bij de werken aan de Peperstraat struikelde hij bijna. ‘Louis Tinner, struikelaar,’ mompelde hij. ‘Louis Tinner, brekebeen. Louis Tinner, loden voet. Louis Tinner, de man wiens naam op den duur wel eens de keel zou kunnen gaan uithangen.’ Hij stopte met mompelen, trok aan z’n pijp en telde de seconden.
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Zoë reed met de Porsche Carrera, Louis zat naast haar, en achteraan, in de kleine kuipstoeltjes, zaten David en Eva. Ze waren op weg naar Waarschoot. Louis droeg de kleren die hij altijd droeg, z’n alpinopet stevig op z’n kruin geplant, en in de rechterhand z’n pijp, die hij niet mocht aansteken in de auto. ‘Is het nog ver?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei Zoë, ‘dat zie je toch op de gps? Nog elf kilometer.’ Elf kilometer, dacht Louis, een afstand van hier tot aan de laagste wolk, nee, dat is niet ver meer. David en Eva zaten tegen elkaar te fezelen, wat Louis danig op de zenuwen werkte. Waarom gaan ze mee? vroeg hij zich af. David had nog geen enkele belangstelling getoond voor de poëzie van z’n vader. Hij was wel eens in de lach geschoten toen hij Louis had zien schrijven met een potlood. ‘Kun je nu nog niet met de computer werken?’ had hij gevraagd, waarop Louis had geantwoord: ‘En jij? Kun jij een poedel wegtoveren en drie duiven uit een hoed laten vliegen terwijl je een zakdoek van zeven meter lang uit je neusgat haalt?’ Als Louis zulke dingen zei, ging David gewoon weg, hij was niet gediend van het gelul van z’n vader, wat deze laatste deed besluiten: ‘Hij mag dan wel m’n zoon zijn, maar m’n zoon zal hij nooit worden.’ Zoë reed op haar gemakje met de Carrera. Tergend op haar gemakje. Met een Maserati waren we er al lang geweest, dacht Louis. Hij voelde in z’n binnenzak of z’n gedichten daar nog zaten. Ja, de drie bladen met de drie gedichten zaten in de zak. Ik begin met m’n tweede gedicht, dacht Louis, dan m’n eerste, en dan maak ik het publiek af met het derde. ‘Niet waar,’ hoorde hij Eva zeggen, ‘dat is niet een nummer van Lady Gaga, dat is van Shakira.’ Louis wilde vragen: ‘Over welk nummer heb je het?’, maar hij hield zich in, omdat hij zich in de ogen van pubers niet belachelijk wilde maken als Lady Gaga-kenner. Hij moest pissen. Ik zal straks pissen, dacht hij, als we er zijn. Zoë houdt niet van stoppen om te pissen. Hij bekeek haar en dacht: moet jij dan misschien nooit pissen, poldertrut? Hij voelde een steek van haat jegens Zoë door z’n lijf priemen, en een steek van haat jegens David, en een steek van haat jegens Eva, en een steek van haat jegens de Porsche Carrera, en een steek van haat jegens Waarschoot, en een steek van haat jegens een boom langs de weg die er treurig bij stond. Het weer was enigszins draaglijk, niet te fris voor de tijd van het jaar, niet te zwoel voor de tijd van het jaar, nergens een overstroming te bespeuren. Verdrinken, dacht Louis, laat mij verdrinken in de lucht onder water. Hij had zin om te huilen. Ik huil veel te weinig, dacht hij, ik zou beter grienend van dag naar dag leven, en tranen als gouden regendruppeltjes plengen. Doch een man met een alpino op z’n kop, die huilt niet, daar is onderzoek naar gedaan. Hij keek op z’n IWC. Altijd tijd te kort, hoe langer het duurt. ‘Zal ik niet toch even een pijp opsteken?’ vroeg hij aan Zoë. ‘Nee,’ zei ze. Dat was tenminste een antwoord waar je wat aan had. Die Zoë heeft een klare kijk op de dingen, dacht hij. Het schoot hem om de een of andere reden op dat moment te binnen dat Zoë hem nooit bedankt had voor het shoppen in haar plaats met Ernestine Couliballi. Wel had ze gezegd, op een avond: ‘Die zwarte heeft haar factuur betaald’, maar verder niets. Ik heb nu geen zin om aan Ernestine Couliballi te denken, dacht Louis, en hij dacht aan een nier die getransporteerd werd voor een intercontinentale transplantatie maar zoekraakte in het vliegtuig. Een lekkere, sappige nier, dacht hij, waar je zo in zou bijten, tot het bloed in je eigen ogen spuit. Zou hij een nier afstaan aan Zoë? Neen, dat niet. Zoë moest maar zorgen dat haar nieren pico bello bleven. Veel citroensap drinken, Zoë, dacht hij, daar blijven de nieren sterk van. En je nierstreek elke keer voor het slapengaan insmeren met mosterd. En minder witte wijn zuipen, dronkenlap. Aan David zou hij evenmin een nier schenken. M’n nieren zijn veel te groot voor zo’n onvolgroeide snotaap, dacht hij. En m’n hart klopt er te snel voor. En m’n longen zouden hem afstoten. En m’n voetzolen zouden hem nergens brengen. ‘Waarom rij je zo traag?’ vroeg hij aan Zoë. ‘Omdat je hier maar zeventig mag,’ zei ze. ‘Je rijdt vijftig,’ zei hij. ‘Anders zijn we er veel te vroeg,’ zei ze. Louis zweeg. Hij liet z’n raampje naar beneden zoeven, stak z’n hand uit de auto, trok die terug en liet het raampje weer naar boven zoeven. ‘Wat doe je?’ vroeg Zoë. ‘Of het niet regent,’ zei hij. ‘Voelen.’ ‘Je zíet toch dat het niet regent?’ zei ze. Ik wil alleen maar de onzichtbare regen voelen, stomkop, dacht hij. Hij sloot z’n ogen. Opeens dacht hij: nog een verschrikkelijke kutsnor! Die van Arne Quinze, de zogenaamde beroemde Belgische kunstenaar, wiens roem gestut is door het aan elkaar spijkeren van een paar ouwe planken, maar die eigenlijk pas ernstig werd genomen door de critici nadat hij met een vroegere naaidoos van Boris Becker was getrouwd. Scheer die snor toch af, Quinze. En scheer in één moeite door je kin, je neus en je oren af, zodat we je niet meer herkennen en nooit meer hoeven denken: daar heb je Quinze, het compagnonnetje van een ex-gezellinnetje van de ex-tennisser Boris Becker, die meer kunst in z’n handen had dan zo’n Quinze ooit uit z’n poten zal toveren. ‘Wat vind jij van het werk van Arne Quinze, Zoë?’ vroeg hij. ‘Prachtig,’ zei ze, ‘eindelijk een kunstenaar die weet wat mensen met geld willen.’ ‘Waarom heb je dan nog niets van hem in huis gehaald?’ vroeg Louis. ‘Dat komt nog wel,’ zei Zoë. Bedenk dan wel, dacht Louis, dat wat je ook in huis haalt van die stumperd nog diezelfde dag door mij in honderd stukken zal worden gehakt met een bijl. Maar, zo dacht hij dan weer, die vernieling, die durf ik ongetwijfeld niet aan, uit schrik voor Zoë. Ik was beter getrouwd met een boerenmeisje zonder tieten, een Raymond van het Groenewoud-kin en een talent om zich ondergeschikt te voelen aan mij, iets wat die Zoë nooit een minuut heeft gevoeld. Het is niet slecht voor een vrouw om zich minder getalenteerd te weten dan haar man. Het omgekeerde heeft al voor veel onheil gezorgd, en gegenereerd dat misbaksels zoals Pascale Platel, Annemie Struyf of pakweg Natalia Druyts denken dat de wereld aan hun gat hangt, wat níet zo is. Stront, dat is wat er aan hun gat hangt. Maar goed, redeneerde hij, wat zou ik me druk maken om ontelbare wegwerpwijven die in de woestijn van de geschiedenis geen enkele voetafdruk zullen achterlaten. Ik ben die drie namen trouwens alweer vergeten, en vele andere namen bovendien. Hij zag op de gps dat er nog vier kilometer overbleven. Hoe overbrug ik vier kilometer? vroeg hij zich af. Hij had z’n ogen weer geopend en voelde de lust opzetten om te schreeuwen: ‘Pas op! Een overstekend everzwijn!’ Zoë keek naar hem en vroeg: ‘Waarom heb jij een grijns om je lippen?’ ‘Om m’n lippen?’ zei hij. ‘Óm m’n lippen? Een grijns? In geen duizend jaar. Ik bezit niet de kundigheid om te grijnzen.’ ‘Die bezit je wel,’ zei Zoë, ‘en als je grijnst wil je nooit tegen me zeggen waarom je dat doet.’ ‘Het is geen grijns,’ zei Louis, ‘het is een zenuwtic waarmee m’n lippen ter wereld zijn gekomen.’ ‘Laat dan maar,’ zei Zoë, ‘als je het dan toch niet wil zeggen.’ Louis sloot z’n ogen opnieuw. Ik moet uitkijken met dat grijnzen, dacht hij, het is niet omdat ik m’n naasten de schrik op het lijf wil jagen door middel van een overstekend everzwijn dat ik moet grijnzen. Grijnzen is erg privé. Dat mag je in wezen alleen maar doen als je alleen bent. Vroeger, dacht hij thans, had je hier tenminste nog everzwijnen. Die zijn allemaal verjaagd door de baron en z’n horde dierenbeulen. Ik hoop voor hem dat meneer baron vanavond niet aanwezig is op het letterkundige feestje van z’n zoon, anders zal ik ’m eens duchtig de waarheid zeggen. Met z’n kasteel. De communisten zouden er wel raad mee weten. Het kasteel zou rap veranderen in een gemeenschappelijke ruimte voor ongewassen, stinkende, krankzinnige slachtoffers van een linkse dictatuur, want ik mag dan wel links zijn, maar ik sluit m’n ogen niet voor het leed dat de linkse kerk zijn kerkgangers heeft aangedaan, en elke dag nog aandoet ook. Zou alsjeblieft iemand, íemand, Noord-Korea willen bombarderen? Ja, dat is leuk, allemaal Noord-Koreaanse lichaamsdelen die in de bomen hangen. De kerkgangers moeten meeboeten voor de kerk. Dat hoort nu eenmaal bij de loop van de geschiedenis. Ik ben zo moe als een hond, en ik moet er nog aan beginnen. Die middag had hij twee cafés bezocht, zonder daar één avontuur van betekenis te hebben beleefd, met dat verschil dat hij in het ene café zeven pilsen had gedronken en in het tweede negen. Een arme dichter mag zich toch moed indrinken? dacht hij. Hoewel Louis Tinner een stevige drinker was, voelde hij de zestien pilsen toch in z’n maag en in z’n bloedbaan woelen. Daar moet ik me niets van aantrekken, dacht hij, ik moet mezelf inprenten dat ik de gezondste vis van heel de vijver ben. Het werd nu hoog tijd dat hij een pijp kon opsteken. En wat ik ook wil doen, dacht hij, is de koppen van die twee fezelaars achterin tegen elkaar kloppen. Hij voelde nogmaals of z’n gedichten nog in z’n binnenzak zaten en daar zaten ze nog. Ik ben ooit wereldvreemd geweest, dacht hij, zeker een jaar of vijfentwintig geleden, en een jaar of tien geleden werd dat beter, en nu weet ik wie Lady Gaga, The Hickey Underworld en Arne Quinze zijn. Zelden zal iemand zulke stappen voorwaarts gemaakt hebben in de wereld van alles wat niet vreemd is. Of ik daar blij om moet zijn, dat is een andere kwestie. ‘Het is hier het einde van de wereld,’ zei Zoë. Ze zwenkte een treurige straat in, waarin alleen een paar boerderijen te ontdekken waren, en ten slotte zag ze een schuur, waar een kleine lichtpyloon voor stond, die aanduidde dat daar allicht wat te doen was. Er stonden niet veel auto’s en Zoë parkeerde zonder moeite. Louis stapte snel uit en waterde in de beek. Terwijl hij daarmee bezig was zag hij links van de schuur, op ongeveer vijftig meter afstand, een klein bos. Het Kreupelenbos. Wat is me dat voor een leuk bos, dacht hij, met bomen die ik zonder moeite als beuken erken. Het Kreupelenbos van Waarschoot vol beuken, nimmer heeft men in Vlaanderen een mooiere plaats aanschouwd. Toen dacht hij: ik kom wel vaker in doodlopende straten, herinner je de Kreekweg in Assenede waarin ik een zwarte bladzijde schreef. Hij had Helga nog maar één keer teruggezien en haar twee keer kort aan de telefoon gehad. David ging er nog vaak langs, maar hij kwam altijd met weinig nieuws over het secreet naar huis. Louis zag de behaarde vagina voor z’n ogen zweven en kon bijna niet meer pissen van de walging.

 

*

 

Op den duur was hij uitgewaterd en hij liep naar Zoë, David en Eva, die klaarblijkelijk op hem stonden te wachten. ‘Moet dat zo lang duren?’ vroeg Zoë. ‘Als het korter had geduurd, had ik nu met een natte broek gezeten,’ zei Louis. ‘Ik ben nu eenmaal een oude man en moet omstandig urineren.’ ‘Papa,’ zei David, ‘als je zo’n oude man bent, ga je dan binnenkort sterven?’ Eva schoot in de lach. ‘Ik ga zeker binnenkort sterven,’ zei Louis, ‘maar of jij zo oud wordt als ik, dat is bijlange niet zeker.’ ‘Is het gedaan met die onzin?’ zei Zoë. ‘Kom, we gaan naar binnen in dit krot.’ Ze liepen naar binnen. Louis zag achter in de schuur een podium, dat bestond uit een aantal planken die op biervaten rustten. Voor het podium was een tiental rijen stoelen gezet, en waar Louis, Zoë, David en Eva nu stonden, voor in de schuur, had een provisorische bar zijn plaats gekregen. ‘Een pilsje zou er wel in willen,’ zei Louis. ‘En je bent al zat,’ zei Zoë. Ze was die avond bijzonder onaangenaam tegen Louis, vond hij. Dat komt waarschijnlijk voort, dacht hij, uit jaloezie. Ze kan het niet hebben dat ik straks, in het spotlicht, op een podium sta te schitteren, en in één klap naam zal maken als dichter, met het gevolg dat ik een vedette word in Vlaanderen, terwijl zij haar luizige leventje als personal shopper moet voortzetten, zonder ooit een interview te mogen geven voor de krant, of gevraagd te worden als special guest bij een benefiet, waarop geld wordt ingezameld na een aardbeving, een afgrijselijke treinramp of het faillissement van een voetbalclub. Hij liep naar de bar, waarachter een jongen met een bles stond, en zei: ‘Een pilsje.’ Hij vroeg aan zijn gezellen of zij iets wilden drinken. Zoë wilde een witte wijn en de twee kleintjes een Fanta. Louis zag nu pas ten gronde hoe Eva een minirokje droeg en in haar spannende T-shirt een paar grote tieten voor haar leeftijd had. Op het witte T-shirt stond in zwarte letters gedrukt: I AM A FACEBOOK STAR. Hij dronk van z’n pils en trok aan z’n pijp, die hij ondertussen had opgestoken. Het is hier in feite maar een dump, dacht hij. Hugo Claus mocht optreden in de Bourlaschouwburg, terwijl ik hier m’n pap moet koelen. Een wereld van verschil, die op weinig meer gebaseerd is dan de onzalige roem van Hugo Claus en mijn eigen bescheidenheid, die mij heeft laten instemmen met een optreden in dit varkenshok. Ik had tegen die baronnenzoon moeten zeggen: ik wil dan wel optreden, maar het moet in de Vooruit of in de Handelsbeurs zijn, en als de achthonderd plaatsen vooraf niet uitverkocht zijn, stuur ik mijn kat. Er was nog geen publiek, behalve twee mensen die op de eerste rij zaten. Een van hen, een vrouw, keek om en Louis mompelde: ‘Vergis ik mij nou of is dat…’ Ze bleef maar omkijken, zodat hij haar gezicht goed kon zien, en ja, het was z’n tante Yvonne, zij het dat die er ondertussen een eeuw oud uitzag. ‘Ginder zitten een paar mensen van vroeger,’ zei hij tegen Zoë, ‘ik ga even goeiendag zeggen.’ ‘Die witte wijn smaakt naar bleekwater,’ zei Zoë. Louis negeerde haar en liep naar de achterkant, en jawel, daar had je oom Lucien en tante Yvonne, met haar hals vol rode vlekken. Yvonne droeg een bloemetjesjurk die ze mogelijk veertig jaar lang in goede staat had gehouden en daarover een gebreid vest. Oom Lucien had een pak aan dat Louis meende te herkennen uit lang vervlogen tijden. ‘Oom Lucien, tante Yvonne,’ zei Louis, ‘leven jullie nog? Ik wil maar zeggen, wat doen jullie hier?’ ‘We wonen hier in Waarschoot,’ zei oom Lucien, ‘en we zagen overal affiches hangen met jouw naam erop. Daarom besloten we hierop af te komen. Je bent tenslotte onze neef.’ ‘Ons eigen vlees en bloed,’ zei tante Yvonne. ‘Wat heb jij op je kop?’ ‘Dat is mijn alpino,’ zei Louis. ‘Dat is mode onder dichters.’ ‘Mode, mode,’ zei oom Lucien, ‘allemaal dikke zever. Je ziet er bejaard uit, Louis.’ ‘Ik ben tweeënvijftig,’ zei Louis, ‘wat ik niet meteen bejaard wil noemen. En jullie? Honderdtwintig en honderdachttien?’ ‘Nog altijd dezelfde franke muil als vroeger,’ zei tante Yvonne. ‘Je moeder, m’n lieve, overleden schoonzus, had het moeten meemaken. Ze draait zich om in haar graf als ze ziet dat haar zoon verworden is tot een pijprokende halve gek met een muts op z’n knikker.’ Vóór hij hen zou wurgen vroeg Louis: ‘En jullie wonen dus in Waarschoot? Woonden jullie vroeger niet in Merelbeke?’ ‘Mogen arme mensen niet verhuizen misschien?’ zei tante Yvonne. ‘In Merelbeke woonden we in een huis dat in de winter koud aanvoelde,’ zei oom Lucien, ‘en dat is slecht voor m’n reuma. Hier in Waarschoot wonen we in een warm flatje.’ ‘Een flatje van de sociale dienst,’ zei tante Yvonne. ‘We hebben weinig geld. Denk maar niet dat je veel zult erven van ons. Jij martiko. Je hebt ons niet eens opgezocht in al die jaren.’ ‘Ik heb een moeilijk leven achter de rug,’ zei Louis, ‘met veel vallen en opstaan en weinig familiebezoek. Ik zonderde me af van de buitenwereld, zwierf doelloos rond en wist van geen hout pijlen te maken.’ ‘Je wist wel genoeg te zuipen, aan je adem te ruiken,’ zei tante Yvonne. Het zijn twee onuitstaanbare klootzakken, dacht Louis, en met hen in het publiek kan m’n performance alleen maar aan waarde verliezen. Zoë kwam erbij staan. ‘Louis,’ zei ze, ‘Frederik zou je willen spreken.’ ‘Zoë,’ zei Louis, ‘mag ik je eerst voorstellen aan m’n oom Lucien en m’n tante Yvonne, die tegen alle verwachtingen in nog onder ons zijn.’ Zowel de ogen van oom Lucien als die van tante Yvonne begonnen te glinsteren toen ze Zoë zagen, die er inderdaad prachtig uitzag. ‘Wat ben jij een mooie meid,’ zei tante Yvonne, ‘met die bruine benen en dat decolleté en van alles. Kom gerust naast mij zitten.’ Eens driekwart lesbos, altijd driekwart lesbos, dacht Louis. ‘Ja, Zoë,’ zei hij, ‘ga jij hier even bij m’n familie zitten, dan onderhoud ik me met de organisator.’ Hij liep naar de bar, waar hij Frederik zag staan, en zei: ‘Voor mij een pils, Frederik.’ De jongen bestelde er een voor Louis en zei: ‘Ik ben blij dat je er bent, Louis. De andere twee dichters zijn hier nog niet. Dat wordt wel eens tijd. Waar blijven die stoethaspels?’ ‘En waar blijft het publiek?’ zei Louis. ‘Dat is typisch voor Waarschotenaars,’ zei Frederik. ‘Die komen altijd pas net voor de voorstelling.’ ‘Ja,’ zei Louis, ‘Waarschotenaars hebben allicht een enorm druk leven.’ ‘Dus jij komt als derde,’ zei Frederik. ‘Dat wist ik al,’ zei Louis. ‘En trouwens, is hier nergens een kamer of iets dergelijks waar ik me voor m’n optreden even kan afzonderen?’ ‘Een backstage, bedoel je?’ zei Frederik. ‘Nee, die is hier jammer genoeg niet aanwezig. We moeten roeien met de riemen die we hebben.’ ‘Het zijn me de riemen wel,’ zei Louis. Hij zag hoe David en Eva in een hoek stonden en weer bezig waren heel intiem te praten. Op m’n twaalfde had ik geen liefje, dacht Louis, op m’n twaalfde had ik helemaal niets, behalve de neiging om m’n kop tegen de muur te bonken. Er kwam een vrouw bij staan, die zei: ‘Goeieavond, ik ben Judith Vroegewijs.’ Louis bekeek haar en dacht in een flits: dat wordt nummer vijf. Het was een ongeveer drieëndertigjarige schoonheid, al had ze een dwaas kapsel. Zo’n kapsel van over de grens, waar ze alleen maar Hollandse coiffeuses hebben, en die hadden, zoals bekend, beter met z’n allen een andere stiel uitgekozen. Kapsel of niet, dacht Louis, nummer vijf zal ze worden. De bekroning van het bedrogconcours. Zoë mag content zijn dat ik uitgerekend met deze griet, die overigens wat op Zoë lijkt, m’n huwelijkstrouw opnieuw op de rails zal zetten. De eerste vier met wie hij Zoë bedroog zou hij over korte tijd al lang vergeten zijn, maar deze Judith zou hij koesteren in zijn gedachten als de vrouw die hem met toeters en bellen afscheid had leren nemen van z’n seksuele bestaan. Met Zoë zal ik toch nooit meer seks hebben, dacht hij, dat laat zich aanzien. Wie heeft er na dertien jaar nog seks met een vaste partner zonder dood te gaan van de schaamte? Maar na Judith zou hij met níemand meer seks hebben. Een monnik zal ik worden, dacht Louis, de monnik-dichter-beroemde Vlaming Louis Tinner, die dankzij de poëzie om zich heen zal blijven slaan tot alle omstanders, en zij niet alleen, blauwe plekken zullen hebben. Hij stak z’n hand uit en zei: ‘Aangenaam, juffrouw Vroegewijs, ik ben uw collega Louis Tinner.’ ‘Zeg maar Judith,’ zei ze, en ze knikte erotisch naar Louis. Wat een geile stoot, dacht hij, ik durf te wedden dat ik bij haar een echte erectie zal hebben, straks in het beukenbosje. ‘Jij komt als tweede, Judith,’ zei Frederik. ‘En kijk daar, we zijn compleet, Arno Pieters is er ook.’ Hij wenkte naar een jongen van een jaar of zevenentwintig, die naar hen toe kwam. Een flikker, die ontbrak er nog aan, dacht Louis. Hij besloot de jongen te aanvaarden zoals hij was en schudde de uitgestoken hand van Pieters. Ondertussen kwam er toch een soort publiek binnengesijpeld en Frederik zei: ‘Er zijn al minstens twintig mensen. Dat belooft wat. Alles komt in orde.’ Louis zag in de verte Zoë volop tateren met oom Lucien en tante Yvonne. Hopelijk vertellen die twee ouwe lapzwansen niet te veel onzin over mij, dacht Louis. Zoals die keer toen m’n vader me een klap van de vliegenmepper gaf op m’n fluit. Maar ach, dat ze vertellen wat ze willen. Zoë weet toch al lang dat ik niet helemaal spoor. Ik ben immers de ontspoorde, dacht hij, de ontspoorde misantroop met misogyne, racistische en homofobe neigingen, en al bij al toch een goed mens. Hij grijnsde. Misogyn? Racistisch? Homofoob? Helemaal niet. Daar ben ik veel te links voor. Kijk, nu ga ik weer praten met een nicht van het zuiverste water. ‘Zie je het een beetje zitten vanavond, Arno?’ vroeg hij. ‘Ik ben eerlijk gezegd ietwat nerveus,’ zei Pieters. ‘Ik ben niet gewend om op een podium te staan. Jij zonder twijfel wel, Louis?’ ‘Ik zou liegen als ik dat bevestigde,’ zei Louis, ‘maar echte angst voor het publiek voel ik niet. Je moet rekenen, Arno, een publiek bestaat meestal uit individuen die bijzonder onzeker zijn, hun miezerige bestaan gedurende een paar uur op een laffelijke manier willen ontvluchten en als het erop aankomt tevreden zijn met een dooie mus. Er bestaat zelfs publiek dat tevreden een podiumoptreden van Natalia Druyts verlaat, dat zegt genoeg. Waarom zouden wij, dichters van het eerste plan, ons zorgen maken? Is het niet zo, Judith?’ Ze keek diep in z’n ogen en zei: ‘Jazeker, Louis.’ Over een uur of iets langer ga ik haar, terwijl haar kont in het gras ligt geduwd, helemaal volsproeien, dacht Louis. Zoë kwam erbij staan. ‘Leuke mensen, die familie van jou,’ zei ze, ‘maar ze brabbelen me de oren van de kop. Om gek van te worden.’ ‘Wat hebben ze over me gezegd?’ vroeg Louis. ‘Over jou?’ zei ze. ‘Niets. Geen woord. À propos, ik ga niet in het publiek zitten terwijl het showtje bezig is. Ik blijf hier achteraan staan. Zonder wijn. Want die is niet te zuipen.’ Ze bekeek Louis zonder liefde. ‘Mag ik jullie aan elkaar voorstellen?’ zei hij. ‘Dit is m’n vrouw Zoë, en dit is de dichteres Judith Vroegewijs.’ Zoë keek naar Judith met een blik vol zwavel. Ze weet het, schoot het door Louis’ gedachten, ze wéét dat ik straks Judith Vroegewijs ga vereren met betere seks dan zij zelf ooit met mij gehad heeft. Zoë zei alleen maar: ‘Dag, Judith’, en aan Arno Pieters vroeg ze met meer belangstelling wie hij was. Ze is natuurlijk dol op flikkers, dacht Louis, haar hele leven al. Waarom is ze niet met een flikker getrouwd? Ze zou een gelukkig huwelijk hebben. Pieters had zich voorgesteld en Zoë zei: ‘Arno, je draagt een fantastische broek. Waar heb je die gekocht?’ Ze was al meteen verwikkeld in wat zij een boeiend gesprek zou noemen, en Louis en Judith stonden sprakeloos naast elkaar, tot Louis vroeg: ‘Heb je een vriend, Judith?’ ‘Nee,’ zei ze, en voor de derde keer staarde ze in z’n ogen. Als dat geen signaal is, dacht Louis. Frederik kwam naar hen toe lopen en zei: ‘Nog vijf minuutjes. Er zijn ongeveer vijfendertig mensen, en meer kunnen we er volgens mij niet uit slepen. We doen het zo: ik kondig eerst Arno aan, dan leest Arno z’n gedichten, dan kondig ik Judith aan en leest zij haar gedichten, en ten slotte Louis. De microfoon is van een goede kwaliteit, dat heeft de geluidsman, Julien, een gast die voor m’n vader werkt, me verzekerd.’ Ik wou dat ik ook mensen had die voor me werkten, dacht Louis, die m’n leven leidden, die m’n gedichten schreven, die Zoë haar grote bek dichtspijkerden en die m’n pijp uitkuisten als het nodig was. ‘Ik ga eerst nog even wateren,’ zei hij. ‘Hierbuiten staat een gehuurd wc-hokje,’ zei Frederik. ‘Het is er schoon vanbinnen. Voorlopig toch.’ Louis ging naar buiten, negeerde het hokje, waaruit net een vette vrouw kwam gewaggeld, en piste nogmaals in de beek. Hij staarde naar de langzaam verdonkerende lucht en dacht: God ziet mij, en ziet dat ik met open ogen blind ben. Hij schudde z’n geslacht af, stak het in z’n broek en dacht: blind of niet blind, m’n arendsblik zal me niet verlaten.

 

*

 

Drie rijen stoelen waren volledig bezet, op de andere rijen zat hier en daar iemand, Zoë stond bij de bar, David en Eva stonden in de hoek, er hing een lamlendige sfeer, en Frederik, de zoon van baron Van Walleghem d’Ukkers, zei in de microfoon: ‘Goeienavond, Waarschoot, op deze eerste literaire avond die in ons dorp wordt gehouden. Ik ben Frederik Van Walleghem d’Ukkers en ik heb de eer gehad de affiche voor vanavond voor u samen te stellen. Eerst wilde ik Hugo Claus vragen, maar z’n weduwe meldde me dat hij verhinderd was.’ Z’n grap viel als een baksteen, en Louis, die samen met Judith Vroegewijs en Arno Pieters links van het podium op een stoel zat, dacht: humor behoort niet tot eenieders pakket. Schiet toch op, man. Hij voelde in z’n binnenzak of z’n gedichten daar nog zaten. Hij trok hevig aan z’n pijp en nipte van de pils die hij nog gauw was gaan kopen voor Frederik het podium had bestegen. ‘Maar we hebben waardige alternatieven gevonden,’ zei hij, ‘namelijk drie dichters die weliswaar nog niet bij iedereen in het land bekend zijn, maar daar zal na vanavond verandering in komen. De eerste wil ik heel graag bij u introduceren, wat eigenlijk niet nodig is, want hij werkt hier bij ons bij de gemeente, en praktisch iedereen van jullie heeft bij hem wel eens een paspoort afgehaald, een reispas aangevraagd of een geboorte aangegeven. Dames en heren, hij is er helemaal klaar voor, de onvervangbare… Arno Pieters!’ Hij stapte van het podium en Arno stapte erop, waarbij hij struikelde. Het publiek lachte. Dat vinden ze grappig, dacht Louis, een dichter die bijkans op z’n muil belandt. Ik zou graag een mitrailleur op die zevenendertig idioten richten en hen naar de jachtvelden sturen, waar ze als wormen onder de grond het ellendige hiernamaals moeten uitzitten. Arno Pieters zei in de microfoon: ‘Goeienavond, ik ben Arno, en ik maak gedichten. Ik wil er een paar aan u voorlezen. Mijn stem is niet volledig in orde, want een week geleden heb ik een verkoudheid gehad.’ ‘Van met uw gat bloot te slapen zeker!’ riep tante Yvonne. Het publiek lachte en Arno kreeg een zweetlip. Het viel te verwachten, dacht Louis, dat mijn enige tante, die jaren en jaren in de vergetelheid vegeteerde, de doorbraak van de poëzie in Waarschoot zou versjteren. ‘Mijn eerste gedicht,’ stamelde Arno Pieters, ‘heet “Wraakroepend”.’ Hij kuchte een paar keer en besloot zelfs om eerst nog z’n zakdoek uit z’n broekzak te halen en omstandig te snuiten, wat een enorm kabaal gaf in de geluidsboxen. Louis voelde de lichaamswarmte van Judith, die naast hem zat. ‘Straks, hoertje, straks,’ mompelde hij in zichzelf. Arno ging met z’n benen ietwat uit elkaar staan en reciteerde:

 

Wraakroepend is de wrede galm

Van de woeste baren van de zee

Van ongeloof dat mij benart

En dat is allemaal de schuld

Van de maatschappij

In deze tijden van ongeloof,

Aanbidding van de mammon

En van de wrikkige onvastigheid

Van iedereen

Met ongewassen ideeën…

 

Die pipo is helemaal niet slecht, dacht Louis, en hij luisterde verder naar ‘Wraakroepend’, dat hij een van de beste gedichten vond die hij in tijden had weten te appreciëren. Daarna, terwijl een mak applaus als vanzelf ophield, begon hij aan z’n tweede gedicht, ‘In het Gravensteen’, waarin hij in verzen had verwerkt hoe hij op een dag, in het beroemde kasteel in Gent, een persoon had ontmoet die hem, zoals hij het uitdrukte, ‘van al m’n sokken blies’. Hij liet in het midden wat voor persoon het was, maar hij heeft het, zo dacht Louis, over een jongen. Tussen de regels door schreeuwde Pieters uit dat hij geen weg wist met z’n homoseksuele gevoelens en dat deed hij zo omfloerst dat allicht praktisch niemand in het publiek z’n noodgreep bevatte. Maar ik wel, dacht Louis, die arme Arno zit in de kast en hij durft er niet uit, zeker niet in de gemeente Waarschoot, waar hij z’n schamele brood verdient, en waar iedereen hem kent, en waar de goede burgers hem scheef zouden aankijken als met zekerheid bekend werd dat hij kerels in hun stronthol neukt. Het Vlaamse platteland en de Middeleeuwen: één front! dacht hij, en hij had medelijden met Arno Pieters, zeker toen de dichter in z’n derde gedicht, nog meer tussen de regels en omfloerster dan voorheen, uitdrukte dat hij z’n moeder haatte tot op het bot, dat zij het was geweest die hem had gemaakt tot het monster dat hij in zich voelde woelen, en dat ze eigenlijk liever een dochter had gehad. De titel van het gedicht luidde ‘Patricia’, een enigmatische titel, maar Louis had ’m door: Patricia zou natuurlijk de naam van dat dochtertje zijn geweest. Volledig uitgeput beëindigde Arno Pieters z’n sessie, die door het publiek niet was gesmaakt, getuige de kreet van tante Yvonne: ‘Ga naar huis, sukkelaar!’, het gelach dat erop volgde, en het gebrek aan wat voor applaus dan ook. Arno Pieters kwam van het podium, z’n nervositeit was vervangen door een briesende woede en hij schreeuwde: ‘Ik zal naar huis gaan ook, klootzakken!’, waarna hij op hoge poten uit de schuur verdween. Frederik stond weer voor de microfoon en zei: ‘Arno Pieters, dames en heren, wiens optreden jullie allicht niet gemakkelijk zullen vergeten. Onze tweede dichter is andere koek, zij komt uit Sluis in ons broederland Nederland en heeft al een heuse bundel gepubliceerd, bij de Sluise uitgeverij De Krabbenmand, getiteld Mijn ziel is een grote grap. Daar zal zij nu uit voorlezen.’ ‘Succes,’ zei Louis, en hij gaf haar, terwijl ze opstond van haar stoel, een tik tegen de kont. Ze draaide zich nog even om en bekeek Louis met een blik die hij deze keer niet kon duiden, waarna ze het podium op klom, voor de microfoon ging staan, haar bundel opensloeg en las:

 

Wat hou ik van jou, visser van mijn hart

Mijn liefde voor jou is volledig, half, een kwart

Dat is niet eens van enig belang

Luister alleen maar naar mijn gezang…

 

Wat is me dit voor achterlijk gerijmel, dacht Louis, en het belangrijkste wat hem nu bezighield, terwijl hij al niet meer luisterde naar Judith Vroegewijs, was dit: kun je seks hebben met iemand die zo’n verschrikkelijke dichteres is? Kun je intiem verkeren met iemand die de armzaligste woorden in een rij plaatst die je maar kunt verzinnen? Kun je je verenigen met iemand wier uiterlijk je absoluut bevalt maar wier werk je naar de diepste beerput in de buurt wilt verwijzen? Z’n hersens draaiden op volle toeren tot hij besloot: ja, dat kun je. Wat kan mij haar poëzie schelen, als ik straks tussen haar benen mag verwijlen? Dat bracht hem bij de kwestie: hoe krijg ik deze vrouw in dat beukenbos? Hij veronderstelde dat, als hij als eerste naar buiten zou gaan, in de richting van het bos, en haar een verzengende blik zou toezenden, zij genoeg redenen zou hebben om hem naar het bos te volgen. Je vóelt het simpelweg, dacht hij, als een vrouw hetzelfde wil als een man. Ik wil seks met haar, en zij wil daarom seks met mij. Laat ik me daarover niet druk maken, de natuur gaat zoals altijd haar vastgelegde gang. Of in plaats van die verzengende blik kan ik haar in het oor fluisteren, net voor ik naar buiten ga: ‘Kom over vijf minuten bij mij in het bosje.’ Inmiddels was Judith al klaar met haar voordracht en voor het eerst klonk er een applaus die naam waardig. Judith boog, en tante Yvonne riep: ‘Goed gedaan, schaap! En als je een leuke vrouw wilt leren kennen, dan ben ik kandidaat nummer één!’ Dat wijf hoort thuis in een dwangbuis, dacht hij over tante Yvonne, en hij voelde of z’n gedichten nog in z’n binnenzak zaten, terwijl hij Frederik hoorde zeggen: ‘De nog onontgonnen edelsteen van de Vlaamse poëzie zal nu z’n succesvolle intrede doen. Z’n prachtige vrouw Zoë vertelde me laatst nog dat hij in een echt dichtershuis woont en dat de geesten die daar rondhangen hem dagelijks inspireren. Dames en heren, uit de grote stad Gent is hier voor u… Louis Tinner!’ Niet struikelen, dacht Louis, en bijna tegelijkertijd dacht hij: waar is Judith? Hij zag haar, terwijl hij het podium besteeg, vooraan bij de bar staan, reeds omcirkeld door een paar fans. Ze is van mij, dacht hij, van mij, en in de microfoon zei hij: ‘Nu volgt m’n eerste gedicht, “Wat heb ik, dokter?”’ Hij had de volgorde nog snel veranderd, en zou eerst z’n eerst geschreven gedicht voorlezen, dan het tweede, en dan het derde. Hij las ‘Wat heb ik, dokter?’ voor, zo traag en dichterlijk mogelijk. Het leek het publiek niet te bevallen. Er gonsde onrust door de ruimte en tante Yvonne riep, na afloop van het gedicht: ‘Ik ben beschaamd dat ik je tante ben!’ Louis versaagde niet en las nu ‘De kameel van Auschwitz’ voor, dat, al tijdens de lezing, nog meer negatieve reacties losmaakte. Iemand riep: ‘Schande dat er zo over Auschwitz wordt gesproken!’, en tante Yvonne, die zich bijzonder bleek te amuseren, schreeuwde: ‘Hij zou zelf naar Auschwitz moeten!’, wat door een aantal mensen werd bevestigd door kreten als ‘Ja!’, ‘Daar hoort hij thuis!’ en ‘Vandaag nog!’ Louis dacht: ik bijt gewoon door, dit is de tol van de roem. Zonder overgang ging hij door met ‘Schijn’:

 

Ik ben trager dan de snelheid

Al is dat slechts schijn

Want zonder mijn traagheid zal de snelheid

Nooit meer dezelfde zijn

 

Ik ben lichter dan het gewicht

Al is ook dat slechts schijn

Want zonder mijn lichtheid zal het gewicht

Nooit meer hetzelfde zijn

 

Ik ben lager dan de hoogte

En jawel, dat is alleen maar schijn

Want zonder mijn lengte zal de gestalte

Nooit meer dezelfde zijn…

 

‘Lulkoek!’ schreeuwde iemand. ‘We begrijpen er niets van!’ riep iemand anders. ‘Awoert! Awoert! Terug naar Gent!’ brulde een derde. En tante Yvonne? Die schreeuwde, riep of brulde deze keer niets, maar wel had ze haar linkerschoen uitgetrokken, en zonder dat Louis het besefte, gooide ze die naar hem en trof ze hem midden in z’n gezicht. Louis wankelde, begreep ineens kraakhelder wat er aan de hand was, en dacht derhalve: ik word het podium af gesmeten, ik word uitgescholden, ik ben de slechtste dichter aller tijden, ik ben een mislukkeling, ik moet hier weg, voor altijd weg… Hij vluchtte van het podium, liep de schuur door, passeerde een kwaad kijkende Zoë, liep voorbij de hoek waarin David beschaamd naar de grond stond te staren en Eva hem met grote ogen bekeek, en buiten, op de verlaten landweg, liep hij verder, tot in het bos, waar hij hijgend stilhield en dacht: ik ben ergens, maar ik weet niet waar, ik ben iemand, maar ik weet niet wie, en het waarom van dat alles, dat is het grootste raadsel. Een paar minuten later kwam hij weer tot zichzelf, en hij had de tegenwoordigheid van geest om z’n pijp uit z’n zak te halen en er vuur in te jagen, en te roken, en te denken: waar is m’n pils? Waar zijn m’n bladen met m’n gedichten? Waar is alles wat belangrijk is? Hij troostte zich met de gedachte dat z’n alpino nog op z’n kop stond en dat de pijn in z’n gezicht, waar de harde schoen van tante Yvonne hem getroffen had, alweer verdwenen was. Hij ging op z’n rug op de zachte grond liggen. Ruggelings in de grond verdwijnen, dacht hij, dat zou een zegen zijn. Een zegen uit Den Hoge. Een zegen die ondenkbaar is. Reeplium, dacht hij, die tante Yvonne geef ik ooit de definitieve reeplium. Hij grijnsde zelfs, tot hij voetstappen hoorde. Daar is Judith, dacht hij, mijn nummer vijf. Maar het was Judith niet. Tot zijn verbazing zag Louis dat het Eva was. ‘Wat kom jij doen?’ vroeg hij aan het wicht. ‘Ik zag je in angst en paniek wegrennen,’ zei ze. ‘De vader van m’n lieve David, uitgebraakt door het publiek. Dat vond ik erg. Ik ben een meisje dat zich het lot van de minderbedeelden aantrekt.’ Wat een groot bakkes, dacht Louis, voor zo’n klein wijf. Mij een minderbedeelde noemen. Je moet het maar durven. De waarheid zit in een kindermond. Een prachtig geboetseerde kindermond. Hij voelde een halve erectie in z’n broek. Eva ging naast hem liggen, met haar blote dijen, haar pronte borsten, haar tong tussen haar lippen. ‘Ik wil al een hele tijd ontdekken of David op dezelfde manier kust als z’n vader,’ zei ze zonder omwegen, en ze drukte haar lippen op die van Louis en stak haar hitsige tong in zijn mond. Dit kan niet de werkelijkheid zijn, dacht Louis, zeker niet de mijne. In mijn werkelijkheid wordt een veertienjarige niet door een tweeënvijftigjarige gezoend, ten hoogste geneukt. Judith nummer vijf? Dat Judith in de beek gaat schijten. Eva is nummer vijf. De kleine hete Eva van de nog kleinere sullige David. Hij streelde haar dijen en vroeg in haar oor: ‘Zal ik je neuken, schoondochter in spe?’ ‘Graag,’ zei ze, ‘maar niet in m’n kut. Ik wil m’n maagdelijkheid bewaren voor die David van jou. Doe maar in m’n hol.’ Ze trok haar slipje uit, draaide zich om en stak haar kont omhoog. In haar hol? dacht Louis. Ik heb nog nooit in een hol geneukt. Hoe moet dat? Is het moeilijk? Doet het pijn? Hij haalde z’n lul uit z’n broek en in geen jaren was die zo stijf geweest. ‘Niet bang zijn,’ zei Eva. ‘Duw die lul gewoon in dat gat van me.’ Hij deed het. Hij ging op en neer. Dit staat in mijn top vijf der goeie dingen, dacht hij. De top vijf van dingen die schandelijk zijn. De top vijf van een weggeworpen leven. Hij kwam klaar in het lijf van een meisje van veertien, dat gilde van genot, en Louis Tinner was voor even een mens in evenwicht. Hij trok zich terug, veegde z’n lul af met z’n zakdoek en legde hem in z’n broek. Eva trok haar slipje aan. ‘De maagd is tevreden,’ zei ze, ‘en de maagd zal hierover haar mond houden, net als de oude man.’ Louis knikte, stak z’n pijp in z’n mond en nam een trek of drie. ‘De maagd gaat weer naar haar eeuwige liefde David,’ zei Eva, en Louis kon het sarcasme in haar stem begrijpen. ‘Tot straks,’ zei hij. Ze ging weg uit het bosje, en Louis ging weer op z’n rug liggen. ‘Ruggelings in de grond verdwijnen,’ mompelde hij, ‘een zegen voor iedereen, maar nog niet voor mij. Er wachten mij nog te veel zegeningen op en boven de grond.’ Hij staarde naar de lichtzwarte hemel en besloot om ooit, op een verloren dag, zijn zegeningen voor de eerste en de laatste keer te tellen en ze te vatten in de juiste woorden. Ik zal altijd een man met een missie zijn, dacht Louis Tinner, en in deze nacht van betekenis sloot hij zijn harde ogen.
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