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  Het Listerdale-Mysterie




  Mevrouw St. Vincent zat te rekenen. Ze zuchtte een paar maal en streek met haar hand over haar pijnlijke voorhoofd. Ze had altijd een hekel gehad aan rekenen en het was wel bijzonder vervelend dat haar leven tegenwoordig scheen te bestaan uit een eindeloos optellen van kleine, noodzakelijke uitgaven, die altijd weer een totaal vormden dat haar steeds opnieuw verbaasde en verontrustte.


  Zoveel kon het toch onmogelijk zijn! Ze ging alle getallen nog eens na. Ze had een kleine vergissing gemaakt, maar verder klopten de cijfers precies.


  Mevrouw St. Vincent zuchtte weer. Haar hoofdpijn was heel erg geworden. Ze keek op toen de deur openging en haar dochter Barbara de kamer binnenkwam. Barbara St. Vincent was een heel mooi meisje: ze had de fijne gelaatstrekken van haar moeder en dezelfde fiere houding van het hoofd, maar haar ogen waren donker in plaats van blauw en ze had een andere mond, een wat pruilerige, rode mond, die toch aantrekkelijk was.


  'O, moeder, ' riep ze, 'ben je nog altijd aan het worstelen met die afschuwelijke rekeningen? Gooi ze toch allemaal in de kachel. '


  'We moeten toch weten waar we aan toe zijn, ' zei mevrouw St. Vincent onzeker.


  Het meisje haalde de schouders op.


  ' 't Is immers altijd hetzelfde, ' zei ze nuchter. 'We zijn aan lager wal, niets aan te doen. '


  Mevrouw St. Vincent zuchtte.


  'Ik wou... ' begon ze en zweeg toen.


  'Ik moet werk zien te krijgen, ' zei Barbara, 'en gauw ook. Ik heb tenslotte die cursus steno en typen niet voor niets gevolgd. Maar dat hebben zowat een miljoen andere meisjes, voor zover ik kan nagaan, ook gedaan. Het is altijd hetzelfde


  liedje: "Heeft u ervaring?" - "Nee, maar... " - "O, dank u, goedemorgen. We zullen u bericht sturen. " Maar dat doen ze nooit. Ik moet een ander soort baantje zien te vinden, 't doet er niet toe wat. '


  'Nog niet, ' smeekte haar moeder. 'Wacht nog even. '


  Barbara liep naar het raam en keek met nietsziende ogen naar de rij vuile huizen aan de overkant.


  'Soms, ' zei ze langzaam, 'soms spijt het me dat nicht Amy me verleden winter mee naar Egypte heeft genomen. O ja, ik weet wel dat ik het heerlijk heb gevonden, 't was zowat het enige leuke dat ik ooit in mijn leven heb gehad of ooit zal krijgen, waarschijnlijk. Ik heb genoten, volop! Maar het was ellendig terug te komen - ik bedoel hier. '


  Ze wees met haar hand de kamer rond. Mevrouw St. Vincent volgde die hand met de ogen en kreunde. De kamer was goedkoop gemeubileerd. Een stoffige aspidistra, drukke meubels, bont behang met verschoten plekken. Enkele dingen wezen erop dat de huurders hadden getracht er iets beters van te maken: een paar stukken mooi Chinees porselein, gebarsten en gelijmd, zodat hun verkoopwaarde tot nul was gedaald, een geborduurde lap over de leuning van de canape, een aquarel van een jong meisje gekleed naar de mode van twintig jaar geleden, maar waarin toch duidelijk mevrouw Vincent te herkennen was.


  'Het zou zo erg niet zijn als we nooit iets anders hadden gekend, ' ging Barbara voort. 'Maar als je denkt aan Ansteys... '


  Ze zweeg plotseling, want ze vertrouwde haar stem niet als ze begon te spreken over het geliefde huis dat eeuwenlang aan het geslacht St. Vincent had toebehoord en dat nu in vreemde handen was.


  'Als vader - maar niet gespeculeerd had en geld had moeten lenen... '


  'Lieverd, ' zei mevrouw St. Vincent, 'je vader is nooit een zakenman in de ware zin van het woord geweest. '


  Ze zei het op vriendelijke maar besliste toon. Barbara ging naar haar toe en gaf haar een vluchtige kus, terwijl ze fluisterde: 'Arme mams. Ik zeg al niets meer. '


  Mevrouw St. Vincent nam haar pen weer op en boog zich over haar schrijftafel. Barbara liep weer naar het venster.


  'Moeder, ik heb vanmorgen een brief gekregen van Jim Masterton. Hij wil me komen opzoeken. '


  Mevrouw St. Vincent legde haar pen neer en keek op.


  'Hier?' riep ze.


  'We kunnen hem moeilijk in Hotel Ritz te dineren vragen, ' zei Barbara bitter.


  Haar moeder keek bedroefd en vol afkeer de kamer rond.


  'U hebt gelijk, ' zei Barbara. 'Het is hier afschuwelijk. Deftige armoede! Het klinkt zo aardig -- een wit huisje ergens buiten, ietwat verschoten cretonnen gordijnen maar met een mooi, fris patroon, vazen met rozen, een Derby theeservies dat je zelf afwast... Zo wordt het in boeken beschreven. In het werkelijke leven, met een zoon die aan het begin van zijn loopbaan staat, betekent het: Londen, slonzige hospita's, vuile kinderen op de trappen, medebewoners die altijd van gemengd bloed schijnen te zijn... enzovoort. '


  'Als... ' begon mevrouw St. Vincent. 'Maar ik begin heus bang te worden dat we zelfs deze kamers niet langer zullen kunnen betalen. '


  'Dat betekent dan een zit-slaapkamer voor ons samen -- o, gruwel!' zei Barbara. 'En een hokje onder de pannen voor Rupert. En als Jim op bezoek komt, moet ik hem ontvangen in die afgrijselijke kamer beneden, waar oude kletskousen zitten te breien en ons aanstaren en kuchen met die walgelijke rochelhoest die ze altijd hebben. '


  'Barbara, ' zei mevrouw St. Vincent eindelijk. 'Zou je... ik bedoel... '


  Ze zweeg en kreeg een kleur.


  'U hoeft niet zo tactvol te zijn, moeder, ' zei Barbara. 'Dat is uit de tijd. U bedoelt natuurlijk of ik met Jim zal trouwen. Ik zou het direct doen als hij me vroeg. Maar ik ben erg bang dat hij dat niet doet. '


  'Maar, Barbara, liefje!'


  'Ja, ziet u, moeder, het is heel wat anders me bij nicht Amy te ontmoeten, waar ik me, zoals dat in damesromans heet, in de beste kringen beweeg. Hij vond me aardig en hij werd een beetje verliefd, maar als hij hier komt en me in deze omgeving ziet! Hij is een eigenaardige man, erg kieskeurig en nogal ouderwets. En ik vond dat juist zo aardig in hem. Hij doet me denken aan Ansteys en het dorp daar -- alles honderd jaar achter, maar zo -- ach, ik weet niet hoe ik het moet zeggen -- zo geurig als lavendel. '


  Ze lachte een beetje verlegen. Mevrouw St. Vincent zei ernstig en oprecht: 'Ik zou graag willen datje met Jim Masterton trouwde. Hij is een van ons. Hij is bovendien heel rijk, maar dat kan me niet zoveel schelen. '


  'Mij wel, ' zei Barbara, 'ik ben het beu om arm te zijn. '


  'Maar Barbara, het is toch niet om... '


  'Alleen om het geld? Nee, ik houd echt van hem. Ik - O, moeder, kunt u dat niet aan me zien?'


  Mevrouw St. Vincent zag er diep ongelukkig uit.


  'Ik wou dat hij je in de omgeving kon zien waarin je thuishoort, lieveling, ' zei ze triest.


  'Och, ' zei Barbara, 'waarom zouden we erover tobben? Laten we maar proberen er het beste van te maken, 't Spijt me dat ik zo uit mijn humeur was. '


  Ze boog zich over haar moeder heen, kuste haar en verliet de kamer. Mevrouw St. Vincent liet de cijfers de cijfers en ging op de harde, ongemakkelijke canape zitten. Haar gedachten draaiden in een kringetje rond.


  'Ze mogen zeggen wat ze willen, maar je omgeving kan een man afschrikken. Niet later -- als ze eenmaal werkelijk verloofd waren. Hij zou dan weten wat een lieve schat ze is. Maar het is voor jonge mensen zo gemakkelijk de sfeer van hun omgeving over te nemen. Rupert bij voorbeeld is nu al heel anders dan vroeger. Niet dat ik zou willen dat mijn kinderen hooghartig waren, helemaal niet, maar ik zou het ellendig vinden als Rupert zich zou verloven met dat vreselijke wicht uit die sigarenwinkel, 't Kan best een goed kind zijn,maar ze is nu eenmaal niet van ons soort. Het is allemaal even moeilijk. Arme Babs! Kon ik maar iets doen! Maar waar moet ik het geld vandaan halen? We hebben alles verkocht om Rupert te laten afstuderen. We kunnen deze kamers hier al niet meer betalen. '


  Om haar gedachten wat af te leiden nam mevrouw St. Vincent de Morning Post op en keek de advertenties door. De meeste kende ze al van buiten. Mensen die kapitaal zochten, mensen die kapitaal hadden en die niets liever schenen te willen dan het te beleggen of ervan af te komen, mensen die tanden wilden kopen (ze vroeg zich altijd af waarom), mensen die bont en japonnen wilden verkopen en optimistische verwachtingen koesterden omtrent de prijzen.


  Plotseling bleef ze staren naar een advertentie. Ze las de woorden drie, vier keer over.


  'Alleen voor personen van zeer goeden huize, die er werkelijk uitstekend zorg voor zullen dragen, wordt klein, voortreffelijk ingericht huis in Westminster tegen zeer lage huur aangeboden. Geen tussenpersonen. '


  Een doodgewone advertentie; ze had al zoveel van zulke advertenties gelezen - of bijna dezelfde, alleen dat 'zeer lage huur' maakte het verdacht.


  Omdat ze onrustig was en haar gedachten wilde ontvluchten, zette ze meteen haar hoed op en nam een bus naar het opgegeven adres.


  Het bleek een makelaarsfirma te zijn. Geen nieuw, druk perceel, maar een nogal ouderwets, een beetje vervallen huis. Ze haalde de uitgeknipte advertentie te voorschijn en vroeg wat schuchter naar nadere bijzonderheden.


  De oude heer met wit haar die haar te woord stond streek peinzend langs zijn kin.


  'Ja, het klopt precies, mevrouw. Het bedoelde huis staat op de Cheviot Place, nummer 7. Wilt u het bezichtigen?'


  'Ik wil liever eerst weten hoe hoog de huur is, ' zei mevrouw St. Vincent.


  'O, de huur. Het bedrag is niet vastgesteld, maar ik kan uwel verzekeren dat het een schijntje is. '


  'Onze opvattingen over wat een schijntje is kunnen verschillen, ' zei mevrouw St. Vincent.


  De oude heer veroorloofde zich een bescheiden gegrinnik.


  'Ja, dat is een oude truc -- een zeer oude truc. Maar ik geef u mijn woord dat het dat in dit geval niet is. Een paar pond per week, meer waarschijnlijk niet. '


  Mevrouw St. Vincent besloot het te gaan bekijken. Natuurlijk was er geen schijn van kans dat ze het huis zou kunnen huren, maar ze kon het toch in elk geval wel eens gaan bekijken. Er zou natuurlijk een of ander ernstig bezwaar aan verbonden zijn, anders bood men zo'n huis niet tegen een dergelijke prijs aan.


  Haar hart stond echter even stil toen ze opkeek naar de gevel van Cheviot Place 7. Het was een juweel van een huis. Queen Anne-stijl, en volmaakt onderhouden! Een butler deed open; hij had grijs haar, kleine bakkebaardjes en de beschouwende rust van een aartsbisschop. Een erg vriendelijke aartsbisschop, vond mevrouw St. Vincent.


  Hij nam het briefje van de makelaar welwillend aan.


  'Zeker, mevrouw, ik zal u alles laten zien. Het huis is geheel gereed voor bewoning. '


  Hij ging haar voor, opende deuren en noemde de namen der kamers.


  'De zitkamer, de witte studeerkamer, een kleedkamer --'


  Het was volmaakt -- een droom! Alle meubels uit de juiste periode, elk stuk toonde dat het gebruikt was, maar met liefdevolle zorg onderhouden. De losse tapijtjes hadden mooie, vage, ietwat verschoten kleuren. In elke kamer stonden frisse bloemen. Het huis zag aan de achterkant uit op het groene park. Alles straalde ouderwetse charme uit.


  De tranen sprongen mevrouw St. Vincent in de ogen en ze hield ze met moeite tegen. Zo had Ansteys er ook uitgezien. Ansteys...


  Zou de butler haar ontroering hebben opgemerkt? Als dat zo was, dan was hij toch een te volmaakt getrainde bediende


  om het te tonen. Ze hield van zulke oude bedienden, je voelde je zo veilig bij hen, zo op je gemak. Het waren net vrienden.


  'Het is een mooi huis, ' zei ze zacht. 'Heel mooi. Ik ben blij dat ik het heb mogen zien. '


  'Is het voor u alleen, mevrouw?'


  'Voor mijzelf en mijn zoon en dochter. Maar ik vrees... '


  Ze zweeg. Ze zou het zo graag willen huren, zo vreselijk graag.


  I Ze voelde instinctmatig dat de butler het begreep. Hij ! keek haar niet aan toen hij terloops zei: 'Ik weet toevallig, mevrouw, dat de eigenaar voor alles geschikte huurders wenst. De huur is voor hem van geen belang. Hij wil dat het huis wordt bewoond door mensen die er werkelijk goed voor zorgen en het kunnen waarderen. '


  'Dat zou ik zeker, ' zei mevrouw St. Vincent zacht.


  Ze wendde zich naar de deur.


  'Dank u dat u het me heeft laten zien, ' zei ze beleefd.


  'Niets te danken, mevrouw. '


  Hij bleef in de open deur staan, heel rechtop en correct, toen ze de straat doorliep. Ze dacht: 'Hij begrijpt het en heeft medelijden met me. Hij is er ook een van de oude stempel. Hij zou me er graag in hebben -- geen lid van de Labour-partij of de een of andere knopenfabrikant. Ons soort sterft uit, maar we zoeken steun bij elkaar. '


  Tenslotte besloot ze niet meer naar de makelaar terug te gaan. Wat had het voor zin? Ze zou de huur desnoods kunnen betalen, maar er kwam zoveel bij: in zo'n huis moest je natuurlijk personeel hebben.


  De volgende morgen lag er een brief naast haar bord. Hij kwam van de makelaar, en in die brief werd Cheviot Place 7 haar voor zes maanden te huur aangeboden, tegen twee pond per week. In de brief stond verder: 'Ik neem aan dat u vernomen heeft dat de bedienden op kosten van de eigenaar aanblijven. Het is inderdaad een uniek aanbod. '


  Dat was het. Ze was zo verbluft dat ze de brief aan haarkinderen voorlas. Er volgde een stortvloed van vragen en ze beschreef uitvoerig haar bezoek van de vorige dag.


  'Wat bent u een stiekemerd, mams!' riep Barbara. 'Is het heus zo'n schat van een huis?'


  Rupert schraapte zijn keel en begon een soort kruisverhoor.


  'Er steekt beslist wat achter. Als je 't mij vraagt is het verdacht, hoogst verdacht. '


  'Dat is mijn ei ook, ' zei Barbara, haar neus optrekkend. 'Bah! Waarom zou er iets achter steken? Net iets voor jou, Rupert, om overal iets geheimzinnigs achter te zoeken. Dat komt door die afschuwelijke detectiveverhalen die je altijd zit te lezen. '


  'De huurprijs is gewoon belachelijk, ' zei Rupert. 'In de City hoor je de wonderlijkste dingen, ' voegde hij er gewichtig aan toe. 'Ik herhaal dat het zaakje verdacht is. '


  'Nonsens, ' zei Barbara. 'Het huis is natuurlijk van iemand met hopen geld, hij is erg op het huis gesteld en wil dat het, zolang hij weg is, door behoorlijke mensen wordt bewoond. Iets dergelijks. Geld speelt waarschijnlijk voor hem geen rol. '


  'Wat zei je ook weer dat het adres was, moeder?' vroeg Rupert.


  'Cheviot Place 7. '


  'Verdraaid!' Hij schoof zijn stoel achteruit. 'Dat is interessant. Dat is het huis waaruit Lord Listerdale verdwenen is. '


  'Weet je dat zeker?' vroeg mevrouw St. Vincent aarzelend.


  'Absoluut. Hij heeft een massa huizen, overal in Londen, maar in dit huis woonde hij zelf. Hij is op een avond uitgegaan, zeggend dat hij naar zijn club ging, en niemand heeft hem ooit teruggezien. Ze vermoeden dat hij er tussenuit is geknepen naar Oost-Afrika of zoiets, maar niemand weet er het fijne van. Reken maar dat hij in dat huis vermoord is. Zei u niet dat er veel betimmering is?'


  'Ja-a, ' gaf mevrouw St. Vincent flauwtjes toe, 'maar... '


  Rupert liet haar geen tijd om uit te spreken, maar gingenthousiast verder: 'Betimmering! Daar heb je het al. Er is natuurlijk ergens een geheime bergplaats. Daar is het lijk verstopt en het zit er nog. Misschien is het eerst gebalsemd. '


  'Rupert, praat geen onzin, ' zei zijn moeder.


  'Wees geen dubbel overgehaalde idioot, ' zei Barbara. 'Je bent met die geblondeerde juffrouw te veel naar de bioscoop geweest. '


  Rupert stond op met zoveel waardigheid als zijn slungelige, onhandige leeftijd hem veroorloofde en vuurde zijn laatste ultimatum af.


  'Neem dat huis maar, mams. Ik zal het geheim wel ontrafelen. Let maar eens op!'


  De ogen van de beide vrouwen ontmoetten elkaar.


  'Zouden we het kunnen doen, moeder?' zei Barbara en haar stem trilde een beetje. 'O, kon het maar. '


  'Maar het personeel, ' zei mevrouw St. Vincent pathetisch. 'Die mensen moeten eten, zie je. Ik bedoel natuurlijk niet dat ik het ze niet gun -- maar dat is het bezwaar. Je kunt het zo gemakkelijk zonder bepaalde dingen stellen -- als het alleen maar jezelf betreft. '


  Ze keek Barbara een beetje zielig aan en het meisje knikte.


  'We moeten er nog eens over denken, ' zei haar moeder.


  Maar in werkelijkheid had ze haar besluit al genomen. Ze had de tinteling in de ogen van haar dochter gezien en ze dacht: 'Jim Masterton moet haar in de omgeving zien waarin ze thuishoort. Dit is een prachtkans. '


  Ze ging zitten en schreef de makelaar dat ze het aanbod accepteerde


  'Quentin, waar komen die lelies vandaan? Ik kan heus zulke dure bloemen niet betalen. '


  'Ze zijn van King's Cheviot hierheen gestuurd, mevrouw. Dat is zo de gewoonte. '


  De butler trok zich terug. Mevrouw St. Vincent slaakte een zucht van verlichting. Wat zou ze beginnen zonder Quentin? Hy maakte alles zo gemakkelijk voor haar. Ze dacht: 'Het is alles te mooi om waar te zijn. Ik zal opeens wakker worden en ontdekken dat het een droom is geweest. Ik ben hier zo gelukkig - we wonen hier al twee maanden en ze zijn omgevlogen. '


  Inderdaad was het leven onbeschrijfelijk prettig geweest. Quentin, de butler, had zich ontplooid als de autocraat van Cheviot Place 7. Hu had eerbiedig gezegd: 'Als u alles aan mij zou willen overlaten, mevrouw, zult u merken dat dat het beste is. '


  Hij bracht haar elke week het huishoudboek, en de bedragen daarin waren belachelijk laag. Er waren maar twee andere bedienden, een keukenmeisje en een binnenmeisje. Het waren goed gemanierde, vriendelijke vrouwen, uitstekend voor hun werk, maar Quentin was degene die alles regelde. Soms verschenen er wild en gevogelte op tafel en dat vervulde mevrouw St. Vincent dan met enige bezorgdheid. Maar Quentin stelde haar altijd gerust. 'Het komt van Lord Listerdales landgoed King's Cheviot, of van zijn landgoed in Yorkshire. Dat is zo de gewoonte, mevrouw. '


  In haar hart betwijfelde mevrouw St. Vincent of de afwezige Lord Listerdale het met die woorden eens zou zijn. Ze was geneigd Quentin ervan te verdenken dat hij zich de autoriteit van zijn meester aanmatigde. Het was duidelijk dat hij genegenheid voor hen had opgevat en dat in zijn ogen niets te goed voor hen was.


  Haar nieuwsgierigheid, door Ruperts bewering opgewekt, had gemaakt dat ze bij haar volgende bezoek aan de makelaar eens voorzichtig geinformeerd had naar Lord Listerdale. De grijze oude heer antwoordde zonder aarzelen.


  'Ja, Lord Listerdale is in Oost-Afrika, hij is er al achttien maanden, ' had hij met een brede glimlach gezegd. 'Hij heeft, zoals u zich misschien zult herinneren, Londen op een zeer onconventionele manier verlaten. Geen woord erover ge


  sproken. De kranten schreven erover. Er is zelfs door Scotland Yard een onderzoek ingesteld. Gelukkig kwam er uit Afrika bericht van Lord Listerdale zelf. Hij verleende zijn neef, kolonel Carfax, volmacht en deze beheert nu alle zaken van Lord Listerdale. Ja, nogal excentriek, dat geef ik toe. Hij heeft altijd veel in woeste gebieden gereisd, het ligt voor de hand dat hij misschien nog jaren zal wegblijven, ook al is hij zo jong niet meer. '


  'Hij is toch zeker nog niet zo heel erg oud?' vroeg mevrouw St. Vincent, die opeens een visioen kreeg van een ruw, gebaard gezicht, zo'n beetje als dat van een oude zeeman, dat ze eens in een geillustreerd blad had gezien.


  'Hij is van middelbare leeftijd, drieenvijftig. '


  'Ik vind het verdachter dan ooit, ' verklaarde Rupert, nadat zijn moeder hem nauwkeurig dit gesprek had overgebracht met de bedoeling hem op zijn nummer te zetten. Het had hem echter allerminst ontmoedigd.


  'Ik vind het verdachter dan ooit, ' herhaalde hij. 'Wie is die kolonel Carfax? Hij zal waarschijnlijk de titel erven als er iets met Listerdale gebeurt. Die brief uit Oost-Afrika zal wel een vervalsing zijn. Binnen drie jaar zal die Carfax beweren dat Listerdale dood is en de titel aannemen. En intussen heeft hij de goederen beheerd. Verdacht! Hoogst verdacht!'


  Hij had zich minzaam verwaardigd het huis goed te keuren. In zijn vrije tijd was hij geneigd de betimmeringen te bekloppen en uitvoerige metingen te doen om de mogelijke aanwezigheid van een geheim vertrek vast te stellen, maar geleidelijk was zijn belangstelling voor het mysterie van Lord Listerdale geluwd. Hij was ook minder verrukt van het meisje uit de sigarenwinkel. Omgeving en sfeer hebben ongetwijfeld invloed.


  Het huis had Barbara geluk gebracht. Jim Masterton was teruggekomen en bezocht hen nu geregeld. Hij en mevrouw St. Vincent konden uitstekend met elkaar opschieten en hij zei op zekere dag iets tegen Barbara dat haar ten hoogste verbaasde.


  'Dit huis is een prachtige omlijsting voor je moeder, weet je dat wel?'


  'Voor moeder?


  'Ja, het is gewoon voor haar geschapen! Ze hoort hier op een eigenaardige manier thuis. Weet je wel dat er iets vreemds aan dit huis is, iets geheimzinnigs en boeiends?'


  'Word alsjeblieft niet net als Rupert, ' smeekte Barbara. 'Die is overtuigd dat de snode kolonel Carfax Lord Listerdale heeft vermoord en dat zijn lijk hier ergens onder de vloer ligt. '


  Masterton lachte.


  'Ik bewonder Ruperts speurzin, maar ik bedoelde niets van die aard. Alleen: er is iets in de sfeer dat ik niet helemaal begrijp. '


  Ze woonden drie maanden op de Cheviot Place, toen Barbara met een stralend gezicht bij haar moeder kwam.


  'Jim en ik zijn verloofd. Ja -- gisteravond. O, moeder, het lijkt een sprookje dat werkelijkheid is geworden. '


  'O, lieverd, wat ben ik daar blij om. '


  Moeder en dochter omhelsden elkaar hartelijk.


  'Weet je wel, mams, dat Jim bijna net zo verliefd is op u als op mij?' zei Barbara met een ondeugend lachje.


  Mevrouw St. Vincent bloosde bekoorlijk.


  'Heus waar, ' hield het meisje vol. 'U dacht dat dit huis zo'n mooie achtergrond voor mij zou zijn, terwijl het dat aldoor voor u is geweest. Rupert en ik horen hier helemaal niet, u wel. '


  'Praat geen onzin, lieverd. '


  'Het is geen onzin. Dit huis heeft iets van een betoverd kasteel met u erin als de betoverde prinses en Quentin -- nou ja, Quentin als de goede tovenaar. '


  Mevrouw St. Vincent lachte en was het met die laatste uitspraak geheel eens.


  Rupert nam het nieuws van de verloving van zijn zuster heel kalm op. 'Ik dacht wel dat er zoiets in de lucht hing, ' zei hij wijs.


  Hy dineerde alleen met zijn moeder, Barbara was met Jim uit.


  Quentin zette de port voor hem neer en trok zich geruisloos terug.


  'Rare ouwe snuiter, ' zei Rupert met een knikje naar de gesloten deur. 'Hij heeft iets vreemds, iets --'


  'Toch niet verdachts?' viel mevrouw St. Vincent hem met een glimlachje in de rede.


  'Nee maar, moeder, hoe wist u dat ik dat wilde zeggen?' vroeg Rupert in volle ernst.


  'Omdat dat woord in je mond bestorven ligt, schat. Je vindt alles verdacht. Ik vermoed dat je denkt dat Quentin Lord Listerdale uit de weg heeft geruimd en hem onder de vloer begraven?'


  'Achter de betimmering, ' verbeterde Rupert. 'U haalt de boel door elkaar, moeder. Maar nee, dat kan niet, ik heb ernaar geinformeerd. Quentin was in die tijd op King's Cheviot. '


  Mevrouw St. Vincent lachte maar eens, ze stond van tafel op en begaf zich naar de salon. In sommige opzichten duurde het wel lang voor Rupert volwassen werd, vond ze.


  Toch vroeg ze zich plotseling voor het eerst af welke redenen Lord Listerdale kon hebben gehad om Engeland zo plotseling te verlaten. Daar moest iets achter zitten, iets dat dat besluit verklaarde. Ze zat daar nog over te denken, toen Quentin met het koffieblad binnenkwam, en ze vroeg impulsief:


  'Je bent zeker al lang bij Lord Listerdale in dienst, is 't niet, Quentin?'


  'Ja, mevrouw. Vanaf mijn eenentwintigste jaar. Dat was nog in de tijd van de oude Lord. Ik ben begonnen als derde lakei. '


  'Dan ken je Lord Listerdale zeker heel goed? Wat is hij voor soort man?'


  De butler draaide het blad iets om, opdat ze zich gemakkelijker van suiker en room zou kunnen bedienen, en antwoordde op vlakke toon: 'Lord Listerdale was een zeer zelfzuchtig mens, mevrouw, zonder consideratie voor anderen. '


  Hij nam het blad op en droeg het de kamer uit. Mevrouw St. Vincent bleef met haar koffiekopje in de hand zitten, en er lag een peinzende uitdrukking op haar gezicht. Er was iets vreemds in zijn woordkeus geweest, nog afgezien van de mening over zijn meester die hij te kennen had gegeven: Quentin had het woord was gebruikt en niet is. Dan moest hij dus denken -- geloven -- Ze beheerste zich. Ze was al even erg als Rupert. Toch bleef ze zich beslist onbehaaglijk voelen. Later wist ze dat haar achterdocht dateerde vanaf dat moment.


  Nu Barbara's geluk en toekomst verzekerd waren, had ze tijd om haar eigen gedachten uit te spinnen en onwillekeurig concentreerden die zich om het mysterie van Lord Listerdale. Wat was er waar? Wat het ook mocht zijn, Quentin wist er meer van. Wat school er achter die wonderlijke woorden van hem? 'Een zeer zelfzuchtig mens zonder consideratie voor anderen. ' Hij had gesproken zoals een rechter zou doen, onpersoonlijk en onpartijdig.


  Zou Quentin betrokken zijn bij de verdwijning van Lord Listerdale? Had hij een actief aandeel gehad in een mogelijke tragedie?


  Hoe belachelijk Ruperts vermoedens ook destijds hadden geschenen, er zat toch inderdaad wel iets verdachts in die brief met volmacht uit Oost-Afrika.


  Maar hoe ze ook haar best deed, ze kon onmogelijk iets slechts van Quentin geloven. Ze hield zich steeds weer voor dat Quentin goed was - ze gebruikte het woord 'goed' even eenvoudig als een kind zou doen. Quentin was goed. Maar hij wist iets.


  Ze sprak nooit meer met hem over zijn meester. Het onderwerp was schijnbaar vergeten. Rupert en Barbara hadden andere dingen aan hun hoofd en er werd niet meer over gediscussieerd.


  Tegen het eind van augustus werden haar vage vermoedens bevestigd. Rupert was er voor veertien dagen vakantie op uit getrokken met een vriend die een motor had met een aanhangwagentje. Tien dagen na zijn vertrek kwam hij tot verbazing van mevrouw St. Vincent plotseling de kamer waarin ze zat te schrijven, binnenstormen.


  'Rupert!' riep ze verwonderd.


  'Ik weet het, moeder, u verwachtte me pas over drie dagen, maar er is iets gebeurd. Anderson, mijn vriend, u weet wel, kon 't niet schelen waar we heen gingen en toen stelde ik voor eens een kijkje te nemen op King's Cheviot... '


  'King's Cheviot? Maar waarom?'


  'U weet heel goed, moeder, dat ik allang had gemerkt dat hier in huis iets verdachts was. Nou, ik heb het oude huis eens bekeken -- het is verhuurd en er was niets bijzonders aan. Niet dat ik dat nou bepaald verwacht had, ik neusde alleen maar wat rond. '


  Ja, dacht ze, Rupert leek op dit moment op een hond die in kringen rondsnuffelt, op zoek naar iets vaags en onbestemds, geleid door instinct, druk bezig en gelukkig.


  'Toen we door een dorp zowat twaalf of dertien kilometer verderop kwamen, gebeurde het -- ik bedoel, toen zag ik hem. '


  'Wie?'


  'Quentin -- hij ging een klein huis binnen. "Hier is iets verdachts, " zei ik bij mezelf; we stopten en ik keerde terug. Ik klopte op de deur en hij deed zelf open. '


  'Ik begrijp je niet. Quentin is hier niet weg geweest. '


  'Even geduld, moeder, luister nu en val me niet in de rede. Het was Quentin en het was hem toch weer niet, begrijpt u?'


  Mevrouw St. Vincent begreep er kennelijk niets van, dus hij ging verder: 'Het was Quentin wel, maar het was niet onze Quentin. Het was de echte. '


  'Rupert!'


  'Luister nou. Ik vloog er eerst ook in en zei: "U bent Quentin, is 't niet?" En de ouwe baas zei: "Jazeker, meneer.


  Wat kan ik voor u doen?" En toen zag ik dat het niet onze butler was, al leek hij sprekend op hem, zijn stem en alles. Ik stelde hem een paar vragen en toen kwam alles uit. Hij had geen flauw idee dat er iets verdachts gaande was. Hij was werkelijk butler bij Lord Listerdale geweest en had zijn pensioen en het huisje gekregen op het tijdstip dat Lord Listerdale, naar men veronderstelde, naar Afrika was gegaan. Begrijpt u nu wat dat betekent? Deze man hier is een bedrieger en speelt om bepaalde redenen de rol van Quentin. Mijn theorie is, dat hij die avond naar de stad is gekomen, zich heeft uitgegeven voor de butler van King's Cheviot, een onderhoud met Lord Listerdale had, hem vermoordde en zijn lijk achter de betimmering heeft verborgen. Het is een oud huis en er is stellig ergens een geheim vertrek... '


  'O, toe, laten we er alsjeblieft niet weer over beginnen, ' viel mevrouw St. Vincent hem gejaagd in de rede. 'Ik kan het niet verdragen. Waarom zou hij dat hebben gedaan, waarom, vraag ik je? Als hij zoiets heeft gedaan -- en ik geloof dat geen seconde - wat kan dan de reden ervan zijn geweest?'


  'U heeft gelijk. Het motief, dat is het belangrijkste. Ik heb informaties ingewonnen. Lord Listerdale had massa's huizen. De laatste twee dagen ben ik erachter gekomen dat vrijwel al die huizen de laatste achttien maanden tegen een minieme huur zijn verhuurd aan mensen van ons slag en allemaal met het beding dat de bedienden zouden blijven. En in al die gevallen is Quentin zelf -- ik bedoel de man die zich Quentin noemt - daar een deel van die tijd als butler gebleven. Dat ziet ernaar uit of er iets -- juwelen of papieren -- in een van Listerdales huizen verborgen is en de bende niet weet in welk van die huizen. Ik neem aan dat het een bende is, maar misschien werkt die kerel Quentin wel alleen. Er is... '


  Nu viel mevrouw St. Vincent hem met beslistheid in de rede.


  'Rupert, houd nu eens even je mond, mijn hoofd duizelt


  gewoon. Wat je allemaal vertelt is nonsens -- over bendes en verborgen schatten en zo... '


  'Er is nog een andere theorie, ' gaf Rupert toe. 'Die Quentin kan wel iemand zijn die door Lord Listerdale benadeeld is. De echte butler heeft me een lang verhaal gedaan over een zekere Samuel Lowe, een ondertuinbaas, die ongeveer even groot en van dezelfde bouw is als Quentin zelf. Die man had een grief tegen Listerdale... '


  Mevrouw St. Vincent schrok even.


  'Geen consideratie voor anderen. ' Die woorden, op rustige, afgemeten toon gesproken, schoten haar opeens weer te binnen. Weinig zeggend, maar wat kon er niet achter schuilen?


  Ze was zo verdiept geweest in haar eigen gedachten dat ze nauwelijks meer naar Rupert luisterde. Hij zei haastig een paar woorden, die niet tot haar doordrongen, en verliet de kamer.


  Toen pas keerde ze tot de werkelijkheid terug. Waar was Rupert gebleven? Wat was hij nu van plan te gaan doen? Ze had zijn laatste woorden niet verstaan, misschien ging hij wel naar de politie. In dat geval...


  Ze stond meteen op en belde. Quentin beantwoordde de oproep met zijn gewone snelheid.


  'Heeft u gebeld, mevrouw?'


  'Ja. Kom even binnen en doe de deur dicht. '


  Ze dacht: 'Hij is altijd erg vriendelijk voor me geweest, niemand weet hoe vriendelijk. De kinderen zouden het niet begrijpen. Dat malle verhaal van Rupert is misschien louter fantasie, maar aan de andere kant... er kan een grond van waarheid in zitten. Maar waarom zou ik oordelen? Je kunt immers niet weten. Je moet het van alle kanten bekijken... En ik zou er mijn leven onder durven verwedden -- ja, werkelijk - dat hij een goed mens is. '


  Ze begon blozend en onzeker te spreken.


  'Quentin, mijn zoon Rupert is zojuist terug gekomen. Hij is op King's Cheviot geweest - en naar het dorp daar vlakbij... '


  Ze hield even op en zag dat hij een lichte schok niet kon verbergen.


  'Hij -- hij heeft daar iemand ontmoet, ' ging ze haperend voort, en dacht: 'Zo, nu is hij gewaarschuwd, nu is hij in elk geval gewaarschuwd. '


  Na die korte, bijna onmerkbare schrik was Quentin weer even onverstoorbaar als anders, maar zijn ogen, scherp en waakzaam, met iets erin dat ze nog nooit eerder had gezien, waren strak op haar gevestigd. Het waren voor het eerst de ogen van een man, niet van een bediende.


  Hy aarzelde even en zei toen met een stem, die ook anders dan anders klonk: 'Waarom vertelt u me dit, mevrouw St. Vincent?'


  Voor ze kon antwoorden vloog de deur open en stapte Rupert de kamer binnen. Hij werd gevolgd door een waardige man van middelbare leeftijd met korte bakkebaardjes en het uiterlijk van een welwillende bisschop. Quentin!


  'Hier is hij, ' zei Rupert. 'De echte Quentin. Ik had hem bij me in de taxi. Quentin, kijk die man eens aan en antwoord me: "Is dat Samuel Lowe?" '


  Het was een triomfantelijk moment voor Rupert, doch het was van korte duur -- bijna onmiddellijk voelde hij dat er iets mis was. Want, terwijl de echte Quentin verlegen en helemaal niet op zijn gemak scheen te zijn, glimlachte de tweede Quentin vol onverholen pret.


  Hij gaf zijn in verwarring gebrachte dubbelganger een klap op zijn rug. in orde, Quentin. Het moest vandaag of morgen toch uitkomen. Vertel ze maar wie ik ben. '


  De vreemde richtte zich hoog op.


  'Dit, meneer, ' zei hij op verwijtende toon, 'is mijn meester, Lord Listerdale. '


  Het volgende moment gebeurde er veel. Ten eerste: de complete ineenstorting van de zelfverzekerde Rupert. Voor hij wist wat er gebeurde werd hij, terwijl zijn mond nog openhing van verbijstering, zachtjes naar de deur gemanoeuvreerd, en een vriendelijke stem, die hem bekend en toch niet bekend in de oren klonk, zei: 'Het geeft niet, jongen. Geen man overboord. Maar ik wil nu even rustig met je moeder praten. Knap werk, hoor, me zo op te sporen. '


  En toen stond hij op het portaal en staarde naar de dichte deur. De echte Quentin stond naast hem en overstroomde hem met een stortvloed van verklaringen. In de kamer stond Lord Listerdale tegenover mevrouw St. Vincent.


  'Laat ik het mogen uitleggen -- als ik kan! Ik ben mijn leven lang een egoistische duivel geweest en dat drong op een goeie dag plotseling tot me door. Ik vond dat ik nu voor de variatie weieens een beetje altruisme kon gaan beoefenen, en omdat ik een kerel met veel fantasie ben, begon ik mijn nieuwe carriere ook op een fantastische manier. Ik zond bijdragen aan allerlei liefdadige verenigingen, maar ik vond het nodig ook persoonlijk iets te doen. Ik heb altijd medelijden gehad met de klasse die niet kan vragen en in stilte armoe moet lijden -- mensen van goede familie. Ik bezit een heleboel grote huizen en kwam op het idee die te verhuren aan mensen -- nu ja, mensen die ze nodig hadden en ze konden waarderen. Jonge paartjes die nog vooruit moesten komen, weduwen met zoons en dochters die in de grote wereld moesten worden gepresenteerd. Quentin is meer dan een butler voor me geweest -- hij is een vriend. Met zijn toestemming en hulp heb ik zijn persoonlijkheid geleend. Ik heb altijd aanleg voor het toneel gehad. Het denkbeeld kwam ineens bij me op toen ik een avond naar de club ging, en ik keerde regelrecht terug om er met Quentin over te praten. Toen ik merkte dat er zo'n drukte over mijn verdwijning werd gemaakt zorgde ik dat er een brief van me kwam uit Oost-Afrika. In die brief gaf ik volledige instructies aan mijn neef, Maurice Carfax. En - nu ja, daar komt het zowat op neer. '


  Hij zweeg een beetje zielig en keek mevrouw St. Vincent smekend aan. Die stond heel rechtop en keek hem ernstig aan.


  'Het was een vriendelijk plan, ' zei ze. 'Een heel ongewoon plan, maar een dat u tot eer strekt. Ik ben -- ik ben u zeer dankbaar. Maar u begrijpt natuurlijk wel dat we nu niet langer hier kunnen blijven. '


  'Dat verwachtte ik, ' zei hij. 'Uw trots zou niet toelaten te accepteren wat u waarschijnlijk "liefdadigheid" zult noemen. '


  is het dat dan niet?' vroeg ze.


  'Nee. Omdat ik er iets voor in ruil vraag. '


  in ruil?'


  'Alles. ' Nu klonk zijn stem luid, als van iemand die gewend is te bevelen.


  'Toen ik drieentwintig was, ' ging hij voort, 'trouwde ik met het meisje dat ik liefhad. Ze stierf een jaar later. Sedert die dag ben ik zeer eenzaam geweest. Ik heb vurig gewenst eens de vrouw van mijn dromen te vinden... '


  'Ben ik dat?' vroeg ze heel zacht, ik ben oud en verwelkt. '


  Hij lachte.


  'Oud? Je bent jonger dan je kinderen. Ik ben oud. '


  Maar nu lachte zij, een vrolijk, geamuseerd, klaterend lachje.


  'Jij bent nog een jongen. Een jongen die graag verkleedpartijtje speelt. '


  Ze stak haar handen uit en hij greep ze.




  Het meisje in de trein




  'En dat is dat, ' zei George Rowland spijtig, opkijkend naar de indrukwekkende gevel van het gebouw dat hij zojuist verlaten had.


  Men zou kunnen zeggen dat dat gebouw duidelijk de macht van Geld weergaf -- en Geld, in de persoon van William Rowland, oom van de bovengenoemde George, had even te voren ronduit zijn mening gezegd. In tien minuten tijds was een jongeman met een veelbelovende toekomst in de zaken- en geldwereld, de oogappel van zijn oom, de erfgenaam van zijn schatten, plotseling een van het grote leger werklozen geworden.


  'En in deze kleren zou ik zelfs niet eens kunnen gaan stempelen, ' peinsde Rowland jr. somber, 'en om gedichten te schrijven en die langs de deuren te verkopen voor twee stuivers (of, "wat u geven wilt, dame") heb ik gewoon de hersens niet.


  Het was waar dat George een toonbeeld was van kleermakerskunst. Hij was zo volmaakt gekleed dat Salomo en de lelien des velds eenvoudig niet bij hem waren te vergelijken. Maar de mens kan bij kleren alleen niet leven -- tenzij hij zich in die kunst geoefend heeft - en George Rowland was zich dat feit pijnlijk bewust.


  'En dat alles alleen door die verwenste fuif van gisteravond, ' dacht hij triest.


  Die verwenste fuif was een bal in Covent Garden geweest. George was daarvan enigzins laat -- of liever vroeg -- teruggekeerd en herinnerde zich daarvan niets. Rogers, de butler van zijn oom, was een behulpzame kerel en zou ongetwijfeld meer details over die kwestie kunnen onthullen. Een barstende hoofdpijn, een kop sterke koffie en zijn aankomst op kantoor om vijf minuten over twaalf in plaats van om half tien, hadden de catastrofe verhaast. De heer Rowland sr.,die vierentwintig jaar lang veel door de vingers had gezien en had betaald, zoals een tactvol familielid betaamt, had plotseling die tactiek laten varen en zich in een geheel ander licht getoond. De onsamenhangendheid van Georges antwoorden (hij had nog aldoor het gevoel of zijn hoofd in het een of andere martelwerktuig van de inquisitie zat) had hem nog nijdiger gemaakt. William Rowland deed alles radicaal. Met een paar korte, scherpe woorden stuurde hij zijn neef voorgoed de laan uit en zette daarna zijn onderbroken bestudering van een rapport over olievelden in Peru voort.


  George Rowland schudde het stof van zijn ooms kantoor van zijn voeten en liep naar buiten de City van Londen in. George was een praktische jongen. Hij beschouwde een goede lunch als noodzakelijk om de situatie te overzien. Hij gebruikte die lunch. Daarna richtte hij zijn schreden naar het huis van zijn oom. Rogers deed open. Zijn strak gezicht toonde geen spoor van verbazing toen hij George op dit ongewone uur voor zich zag.


  'Goeiemiddag, Rogers. Wil je mijn boeltje pakken? Ik ga hier weg. '


  'Goed, meneer. Alleen voor een kort bezoek, meneer?'


  'Voorgoed, Rogers. Ik vertrek vanmiddag naar de kolonien. '


  'Werkelijk, meneer?'


  'Ja. Dat wil zeggen, als er een geschikte boot gaat. Weet jij wat van bootdiensten af, Rogers?'


  'Welke kolonie denkt u te bezoeken, meneer?'


  ik heb geen bepaalde voorkeur, 't doet er niet toe welke. Laten we zeggen Australie. Wat zeg je van dat idee, Rogers?'


  Rogers kuchte discreet.


  ik heb horen zeggen dat daar alleen plaats is voor mensen die hard willen werken, meneer. '


  George keek hem bewonderend aan.


  'Keurig uitgedrukt, Rogers. Precies wat ik ook dacht. Ik ga niet naar Australie, althans niet vandaag. Haal eens evenhet spoorboekje voor me, wil je? We zullen iets zoeken dat dichterbij is. '


  Rogers bracht het gevraagde. George deed het op goed geluk open en sloeg snel de bladzijden om.


  'Perth -- te ver weg - Putney Bridge - te dichtbij. Ramsgate? Nee, Ramsgate laat me ook koud. He, zeg - dat is merkwaardig! Er bestaat een plaats die Rowlands Castle heet. Ooit van gehoord, Rogers?'


  'Ik meen dat men daarheen vertrekt vanaf het Station Waterloo, meneer. '


  'Je bent een fantastische kerel, Rogers. Jij weet nou letterlijk alles. Wel, wel, Rowlands Castle! Wat zou dat voor een oord zijn?'


  'Niet veel bijzonders zou ik zeggen, meneer. '


  'Des te beter, dan zal er minder concurrentie zijn. In die kleine, landelijke gehuchten heerst nog de oude, feodale geest. De laatste der originele Rowlands zal daar zeker met enthousiasme worden ontvangen. Het zou me verwonderen als ze me niet binnen de week burgemeester maakten. '


  Hij klapte het spoorboekje dicht.


  'De teerling is geworpen. Pak een koffertje voor me, Rogers. En breng de keukenmeid mijn groeten over en vraag of ze me de kat wil lenen. Je weet wel, Dick Wittington. Als je erop uitgaat om burgemeester te worden is een kat noodzakelijk. '


  'Het spijt me, meneer, maar de kat is momenteel niet beschikbaar. '


  'Hoe komt dat?'


  'Gezin van acht, meneer. Vanmorgen gekomen. '


  'Is 't waarachtig? Ik dacht dat die kat Peter heette?'


  'Dat is zo, meneer, 't Was een grote verrassing voor ons allemaal. '


  'Een geval van ondoordachte naamgeving en misleidende sekse, he? Enfin, dan zal ik het zonder kat moeten stellen. Pak mijn koffertje nu maar meteen. '


  'Heel goed, meneer. '


  Rogers vertrok en keerde na korte tijd terug.


  'Zal ik een taxi roepen, meneer?'


  'Ja, graag. '


  Rogers aarzelde even en kwam toen iets verder de kamerin.


  'Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo vrij ben, meneer, maar als ik u was zou ik niet te veel notitie nemen van wat meneer Rowland vanmorgen heeft gezegd. Hij is gisteravond naar een van die zakendiners geweest en --'


  'Zeg maar niets meer, ' zei George, 'ik begrijp het. '


  'En met zijn aanleg voor jicht --'


  ik weet het, ik weet het. Nogal een vermoeiende avond voor je geweest, Rogers, twee van ons tegelijk. Maar ik heb er mijn zinnen op gezet me op Rowlands Castle te onderscheiden -- de grond waar de wieg van mijn oude geslacht heeft gestaan. Zou dat niet goed klinken in een toespraak? Een telegram daarheen of een discreet gestelde advertentie in de ochtendbladen zal me te allen tijde terugroepen als het gemeste kalf op het punt staat geslacht te worden. En nu -- op naar Waterloo, zoals Wellington zei aan de vooravond van dat historische gevecht. '


  Het Station Waterloo was die morgen niet op zijn best en stralendst. George Rowland ontdekte eindelijk een trein die hem naar zijn bestemming zou brengen, maar het was een onaanzienlijke trein, een weinig indrukwekkende trein -- een trein waar niemand mee scheen te willen reizen. Hij had een eersteklassecoupe voor zich alleen, vooraan in de trein. Mist daalde op een besluiteloze manier op de wereldstad neer, nu eens optrekkend, dan weer alles insluitend. Het perron was verlaten, en alleen een astmatisch hijgende locomotief verbrak de stilte.


  En toen begonnen er met verbijsterende snelheid allerlei dingen te gebeuren.


  Eerst verscheen er een meisje. Ze rukte de coupedeur open en sprong naar binnen, waardoor ze George Rowland opschrikte uit wat veel op een dutje leek, terwijl ze riep:


  'O, verberg me! Verberg me! Alstublieft!'


  George was een man van de daad - iemand die niet lang redeneerde maar onmiddellijk handelend optrad. In een treincoupe is maar een plek om je te verbergen, namelijk onder de bank. Binnen zeven seconden was het meisje daaronder gekropen en dekte Georges koffer, op zijn kant gezet, haar schuilplaats. Geen moment te vroeg. Een woedend gezicht verscheen voor het couperaampje.


  'Mijn nicht! U heeft haar hier! Ik moet mijn nicht hebben!'


  George leunde een beetje buiten adem in een hoek, geheel verdiept in de sportpagina van het avondblad. Hij legde dat naast zich neer met het air van iemand die zichzelf van heel ver weg terugroept.


  'Pardon, meneer?' vroeg hij beleefd.


  'Mijn nicht! Wat heeft u met haar gedaan?'


  Handelend volgens de gedragslijn dat de aanval de beste verdediging is, ging George ogenblikkelijk tot die aanval over. Hij riep met een zeer geslaagde imitatie van de manier van doen van zijn oom: 'Wat bedoelt u, voor den donder?'


  De ander zweeg even, van zijn stuk gebracht door die plotselinge felheid. Hij was een dikke man en hij hijgde alsof hij erg hard gelopen had. Zijn haar was en brosse geknipt en hij had een keizer Wilhelm-snor. Hij sprak met een onmiskenbare keelklank, en de stramheid van zijn houding verried dat hij zich in uniform beter thuisvoelde dan in burger. George had het aangeboren Britse vooroordeel tegen vreemdelingen, en een speciale afkeer van vreemdelingen die er Duits uitzagen.


  'Wat bedoelt u, voor den donder, meneer?' herhaalde hij nijdig.


  'Ze is hier binnengegaan, ' zei de ander. 'Ik heb het gezien. Wat heeft u met haar gedaan?'


  George stak zijn hoofd en schouders uit het raampje.


  'Zo, dus dat is het?' brulde hij. 'Chantage! Maar dan ben je aan het verkeerde adres. Ik heb vanmorgen in de DailyMail over je gelezen. Conducteur! Conducteur!'


  Reeds van verre opmerkzaam geworden door de woordenwisseling kwam deze functionaris snel aanlopen.


  'Conducteur, ' zei George Rowland met de autoriteit waarop de lagere klasse zo dol is, 'deze man valt me lastig. Ik zal hem zo nodig aanklagen wegens poging tot chantage. Hij beweert dat ik zijn nicht hier verborgen houd. Er is tegenwoordig een hele bende buitenlanders hier in 't land die probeert zulk soort dingen uit te halen. Daar moet een eind aan komen. Neem hem alsjeblieft mee. Hier is mijn kaartje, als u dat nodig mocht hebben. '


  De conducteur keek van de een naar de ander en had al spoedig zijn besluit genomen. Zijn opleiding had hem geleerd minachting te koesteren voor vreemdelingen, en goed geklede heren die eerste klasse reisden te respecteren en te bewonderen.


  Hij legde een hand op de schouder van de indringer.


  'Opzij!' beval hij.


  In deze crisis liet het Engels van de vreemdeling hem in de steek en hij ontlaadde zich in hartstochtelijke profaniteiten in zijn landstaal.


  'En nou is 't genoeg, ' zei de conducteur. 'Opzij! We vertrekken!' Seinvlaggetjes wuifden en er werd gefloten. Met een onwillige ruk zette de trein zich in beweging en reed het station uit.


  George bleef op zijn observatiepost tot ze het perron voorbij waren. Toen trok hij zijn hoofd naar binnen, pakte zijn koffer en zette die in pet net.


  'Alles in orde! Kom er maar uit!' zei hij geruststellend.


  Het meisje kroop onder de bank vandaan.


  'O!' stamelde ze. 'Hoe zal ik u ooit kunnen bedanken?'


  'Niets te danken, het was me een waar genoegen, ' antwoordde George nonchalant.


  Hij lachte haar geruststellend toe. Er lag een enigszins verbaasde uitdrukking in haar ogen. Ze scheen iets te missen waaraan ze gewend was. Op dat ogenblik zag ze zichzelf inhet smalle spiegeltje tegenover zich en ze hapte naar adem.


  Of de schoonmakers elke dag onder de banken vegen valt te betwijfelen. Stellig was de schijn tegen hen, doch het is ook mogelijk dat elk deeltje stof, vuil en rook daar zijn plaatsje zoekt, als een vogel zijn nest. George had nauwelijks tijd gehad het uiterlijk van het meisje op te nemen, zo plotseling was ze binnengevallen en onder de bank verdwenen, maar het was ongetwijfeld een keurige, goedgeklede jonge vrouw geweest toen ze zich verstopte. Nu was haar kleine, rode hoed ingedeukt en verfomfaaid en zat haar gezicht vol vuile vegen van het stof.


  'O!' zei het meisje weer.


  Ze greep haar tasje. George keek met de tact van de ware gentleman strak naar buiten en bewonderde de straten van Londen ten zuiden van de Theems.


  'Hoe kan ik u genoeg bedanken?' zei het meisje nog eens.


  Dit opvattend als een wenk dat de conversatie hervat kon worden, draaide George zich om en maakte weer een beleefde opmerking, doch ditmaal met veel meer warmte en gevoel.


  Want het meisje was allerliefst! George vond dat hij nog nooit zo'n mooi meisje had gezien. Zijn hele verdere optreden verried dat.


  'Het is gewoon fantastisch wat u gedaan heeft, ' zei het meisje enthousiast.


  'Absoluut niet. Totaal geen moeite. Het was me een genoegen u van dienst te mogen zijn, ' zei George.


  'Fantastisch, ' herhaalde ze met nadruk.


  Het is ongetwijfeld prettig als het mooiste meisje dat je ooit gezien hebt je in de ogen kijkt en je vertelt hoe fantastisch je wel bent. George genoot ervan, zoals iedereen zou doen.


  Er volgde een nogal pijnlijke stilte. Het scheen tot het meisje door te dringen dat er nu een verklaring van haar werd verwacht. Ze bloosde een beetje.


  'Het akelige is, ' zei ze nerveus, 'dat ik het u helaas niet kan uitleggen. '


  Ze keek hem zielig en onzeker aan.


  'Kunt u het niet uitleggen?'


  'Nee. '


  'Voortreffelijk!' riep George opgetogen.


  'Pardon?'


  ik zei: voortreffelijk. Net als in een van die boeken die je de hele nacht wakker houden. De heldin zegt altijd in het eerste hoofdstuk: "Ik kan het niet uitleggen. " Ze legt het natuurlijk in het laatste wel uit en er is nooit enige reden waarom ze dat niet direct had kunnen doen -- behalve dat dan het verhaal bedorven zou zijn. Ik kan u niet zeggen hoe fijn ik het vind verwikkeld te zijn in een echt mysterie -- ik wist niet dat die nog bestonden. Ik hoop dat het iets te maken heeft met geheime documenten van enorm belang en met de Balkan-expres. Ik ben gek op de Balkan-expres. '


  Het meisje keek hem nu met grote, argwanende ogen aan.


  'Waarom zegt u Balkan-expres?' vroeg ze scherp.


  ik hoop dat ik niet onbescheiden ben geweest, ' haastte George zich te zeggen. 'Uw oom reisde zeker met die trein?'


  'Mijn oom -' Ze zweeg even en ging toen verder: 'Mijn oom --'


  'Precies, ' zei George vol sympathie, ik heb ook een oom. Niemand is verantwoordelijk voor zijn ooms. Ik beschouw ze als kleine, onaangename spelingen van de natuur. '


  Het meisje begon plotseling te lachen. Toen ze sprak, merkte George op dat ze een licht buitenlands accent had. In eerste instantie had hij haar voor een Engelse gehouden.


  'Wat bent u een bijzonder fris en amusant mens, meneer --'


  'Rowland. George voor mijn vrienden. '


  ik heet Elizabeth --'


  Ze zweeg abrupt.


  ik houd van de naam Elizabeth, ' zei George, om haar verwarring te maskeren. 'Ze noemen u toch, hoop ik, niet Bessie of zoiets afschuwelijks?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Nu we elkaar kennen kunnen we beter ter zake komen, ' zei George. 'Als je even wilt opstaan, Elizabeth, zal ik het stof van je mantel afslaan. '


  Ze stond gehoorzaam op.


  'Dank u, meneer Rowland. '


  'George. George voor mijn vrienden, onthoud dat. En je kunt niet in mijn prettig lege coupe binnenvallen en onder de bank kruipen en me dwingen allerlei leugens te vertellen tegen je oom en dan weigeren me als een vriend te beschouwen. '


  'Dank je, George. '


  'Dat is beter. '


  'Zie ik er nu weer behoorlijk uit?' vroeg Elizabeth, terwijl ze trachtte over haar schouder op haar rug te kijken.


  'Je ziet er uit -- je ziet er uit als... Heel netjes, ' zei George, zich bijtijds streng in de hand houdend.


  'Het gebeurde allemaal zo plotseling, zie je, ' legde het meisje uit.


  'Ja, het leek er veel op. '


  'Hij zag ons in de taxi, en later op het perron vloog ik hier binnen, want ik wist dat hij me vlak op de hielen zat. Waar gaat deze trein eigenlijk heen?'


  'Naar Rowlands Castle, ' zei George beslist.


  Het meisje keek verbaasd.


  'Rowlands Castle?'


  'Niet regelrecht natuurlijk. Pas na heel wat keren gestopt te hebben. Het is een boemeltrein. Maar ik vertrouw erop dat we er voor middernacht zullen zijn. De oude South Western is altijd een betrouwbare lijn geweest -- langzaam maar zeker -- en ik ben er zeker van dat de Southern Railway die reputatie hoog zal houden. '


  'Ik denk niet dat ik naar Rowlands Castle wil, ' zei Elizabeth weifelend.


  'Je doet me pijn. Het is een verrukkelijk oord. '


  'Ben je er wel eens geweest?'


  'Dat niet bepaald, maar er zijn massa's plaatsen waar jenaar toe kunt gaan als je niets voor Rowlands Castle voelt. Daar heb je bij voorbeeld Woking en Weybridge en Wimbledon. De trein zal vast bij een van die stationnetjes stoppen. '


  'O juist, ' zei het meisje, 'dan kan ik daar uitstappen en misschien per auto naar Londen terugkeren. Dat lijkt me het beste. '


  Terwijl ze nog sprak verminderde de trein vaart. George Rowland keek haar smekend aan.


  'Als ik iets kan doen --'


  'Nee, heus niet, u heeft al zoveel gedaan. '


  Het bleef even stil, toen zei het meisje: 'Ik wou -- dat ik het je kon uitleggen. Ik --'


  'Doe het in 's hemelsnaam niet! Dat zou alles bederven. Maar luister nu eens, is er nu werkelijk niets dat ik voor je zou kunnen doen? De geheime papieren naar Wenen brengen of iets van die aard? Er zijn altijd geheime papieren. Geef me een kans. '


  De trein stond stil. Elizabeth sprong haastig op het perron. Ze keerde zich om en zei door het raampje: 'Meen je dat serieus? Zou je werkelijk iets voor ons -- voor mij willen doen?'


  ik wil alles ter wereld voor je doen, Elizabeth. '


  'Ook als ik er geen reden voor kan opgeven?'


  'Redenen zijn beroerde dingen. '


  'Ook als het - gevaarlijk is?'


  'Hoe gevaarlijker hoe beter. '


  Ze aarzelde even en scheen toen tot een besluit te komen.


  'Leun uit het raampje en kijk het perron langs alsof je niet echt kijkt. ' George Rowland probeerde die nogal lastige opdracht uit te voeren. 'Zie je die man instappen -- die met die kleine, zwarte baard en die lichte overjas? Volg hem en kijk wat hij doet en waar hij heen gaat. '


  is dat alles?' vroeg George. "Wat moet ik nog --'


  Ze viel hem in de rede. 'Je zult verdere instructies ontvangen. Houd hem in het oog en -- bewaar dit zorgvuldig!' Ze duwde hem een klein, verzegeld pakje in de hand. 'Bewaakhet met je leven. Het is de sleutel tot alles. '


  De trein vertrok. Rowland bleef uit het raampje hangen en zag Elizabeths lange gracieuse figuurtje het perron aflopen. In zijn hand hield hij het pakje.


  De verdere reis was saai, er gebeurde niets. De trein was [ een boemeltrein die overal stopte. Op elk station schoot Georges hoofd naar buiten voor het geval zijn prooi hem eens mocht ontsnappen. Nu en dan, wanneer het leek of de trein lang zou stilstaan, slenterde hij het perron op en neer en overtuigde zich ervan dat de man nog in de trein zat.


  De bestemming van de trein was Portsmouth en daar stapte de man met de zwarte baard uit. Hij begaf zich naar een klein goedkoop hotel waar hij een kamer besprak. George Rowland deed hetzelfde.


  De kamers lagen op dezelfde gang, twee deuren van elkaar af. Dat leek George een prachtregeling. Hij was een volslagen leek in de kunst van 'schaduwen' en wilde het er graag goed afbrengen en het vertrouwen dat Elizabeth in hem had gesteld niet beschamen.


  Aan het diner kreeg George een tafeltje niet ver van dat van zijn prooi. De zaal was niet vol en George schatte de meeste gasten op handelsreizigers, respectabele mannen, die met smaak zaten te eten. Slechts een man trok zijn speciale aandacht, een kleine man met rood haar en dito snor, die hem door zijn uiterlijk aan een jockey deed denken. Hij scheen zich ook voor George te interesseren, en toen de maaltijd was afgelopen stelde hij voor samen wat te gaan drinken en een partijtje biljart te spelen. Maar George had juist gezien dat de man met de zwarte baard zijn hoed opzette en zijn overjas aantrok en sloeg het aanbod dus beleefd af. Het volgende ogenblik was hij op straat en maakte nu nader kennis met de moeilijke kunst iemand te 'schaduwen'. De jacht was lang en vermoeiend en scheen nergens heen te voeren. Na zowat zes kilometer door de straten van Portsmouth te hebben gelopen, keerde de man met George op zijn hielen naar het hotel terug. Twijfel bekroop George.


  Zou de man zijn aanwezigheid bemerkt hebben? Terwijl hij daarover nog stond te piekeren ging de buitendeur open en kwam de kleine roodharige man binnen. Hij had klaarblijkelijk ook een wandeling gemaakt.


  Opeens ontdekte George dat de zeer opgemaakte juffrouw in de receptie iets tegen hem zei.


  'U bent meneer Rowland, is het niet? Er zijn twee heren om u te spreken. Twee buitenlanders. Ze zitten in de kleine kamer aan het eind van de gang. '


  Verwonderd begaf George zich naar de bedoelde kamer. De twee mannen die daar zaten stonden op en bogen correct.


  'Meneer Rowland? Ik twijfel er niet aan, meneer, of u kunt wel raden wie we zijn. '


  George keek van de een naar de ander. De man die sprak was de oudste van de twee, een grijze, welgedane heer die perfect Engels sprak. De andere was een lange, puistige jongeman van een blond Germaans type, wiens uiterlijk er door zijn woedende gezicht niet aantrekkelijker op werd.


  Opgelucht dat geen van zijn bezoekers de oude heer van Station Waterloo was deed George uiterst joviaal.


  'Ga zitten, heren, ga zitten. Aangenaam kennis te maken. Wat wilt u drinken?'


  De oudere heer hief protesterend zijn hand op.


  'Dank u, Lord Rowland - wij zullen niets gebruiken. We hebben maar even tijd, net genoeg om u in de gelegenheid te stellen een vraag te beantwoorden. '


  'Het is bijzonder vriendelijk van u me in de adelstand te verheffen, ' zei George. 'Het spijt me dat u niets wilt drinken. En wat is uw gewichtige vraag?'


  'Lord Rowland, u heeft Londen in gezelschap van een zekere jongedame verlaten. U bent hier alleen aangekomen. Waar bevindt zich die dame?'


  George stond op.


  'Ik begrijp uw vraag niet, ' zei hij koel, zoveel mogelijk sprekend als een romanheld. 'Ik heb de eer u goedenavond te wensen, heren. '


  'U begrijpt het heel goed, ' riep de jonge man opeens. 'Wat heeft u met Alexa gedaan?'


  'Kalm, meneer, ' fluisterde de ander. 'Ik verzoek u dringend kalm te blijven. '


  'Ik verzeker u dat ik geen dame van die naam ken, ' zei George. 'Er is een vergissing in het spel. '


  De oude man keek hem doordringend aan.


  'Dat is hoogst onwaarschijnlijk, ' zei hij droogjes. 'Ik heb de vrijheid genomen het hotelregister in te zien. U heeft zich ingeschreven als de heer G. Rowland van Rowlands Castle. '


  George kon niet voorkomen dat hij een kleur kreeg.


  'Een grapje van me, ' legde hij slapjes uit.


  'Een armzalige uitvlucht. Laten we er niet langer omheen draaien. Waar bevindt zich Hare Hoogheid?'


  'Als u Elizabeth bedoelt -'


  Met een gebrul van woede sprong de jonge man naar voren.


  'Onbeschaamde vlegel! Hoe durf je haar zo te noemen?'


  'Ik bedoel, zoals u zeer goed weet, ' zei de oude heer langzaam, 'groothertogin Anastasia, Sophia Alexandra Marie Helena Olga Elizabeth van Catonie. '


  'O, ' zei George hulpeloos.


  Hij probeerde zich alles te herinneren wat hij ooit over Catonie had gehoord. Het was, voor zover hij zich kon herinneren, een klein vorstendom op de Balkan en hij herinnerde zich ook vaag dat er daar een revolutie was geweest. Met moeite herstelde hij zich.


  'We schijnen dezelfde persoon te bedoelen, ' zei hij opgewekt, 'alleen noem ik haar gewoon Elizabeth. '


  'Daar zul je me genoegdoening voor geven, ' snauwde de jonge man. 'We zullen vechten. '


  'Vechten?'


  'Duelleren. '


  'Ik duelleer nooit, ' zei George beslist.


  'Waarom niet?' vroeg de ander dreigend.


  'Omdat ik bang ben dat ik gewond zal worden. '


  'Aha, ben je een lafaard? Dan zal ik je in elk geval nu een lesje geven. '


  Hij schoot woedend op George af. Wat er toen precies gebeurde was moeilijk uit te maken, maar even later beschreef hy een halve cirkel door de lucht en viel met een flinke smak op de grond. Hij richtte zich half versuft op. Rowland glimlachte minzaam.


  'Zoals ik zei, ik ben altijd bang dat ik bezeerd zal worden. Daarom leek het me gewenst jiu-jitsu te leren. '


  Het bleef een poos stil. De beide buitenlanders keken weifelend naar die beminnelijke jongeman, alsof ze plotseling beseften dat er een gevaarlijke eigenschap school achter de joviale nonchalance van zijn optreden. De jonge Germaan was wit van woede.


  'Dat zal je berouwen, ' siste hy.


  De oudere man behield zijn waardigheid.


  is dat uw laatste woord, Lord Rowland? Weigert u te zeggen waar Hare Hoogheid zich bevindt?'


  'Dat weet ik zelf niet. '


  'U verwacht toch zeker niet dat ik dat geloof?'


  'Het komt me voor dat u een argwanend karakter heeft, meneer. '


  De ander schudde alleen zijn hoofd en mompelde: 'U zult nog van ons horen. ' Toen vertrokken beide mannen.


  George streek met zijn hand over zijn voorhoofd. De gebeurtenissen volgden elkaar wel met verbijsterende snelheid op. Hij scheen verwikkeld te zijn in een groot Europees schandaal.


  'Het zou weieens een nieuwe oorlog kunnen betekenen, ' dacht George, hoopvol rondkijkend om te zien wat er van de man met de zwarte baard geworden was.


  Tot zijn opluchting zag hij hem in een hoek van de zaal zitten. George installeerde zich in een andere hoek. Enkele minuten later stond de man op en ging naar boven en naar bed. George volgde hem, zag hem zijn kamer binnengaan en de deur sluiten. Hij zuchtte opgelucht.


  'Ik heb een flinke nachtrust nodig, ' dacht hij.


  Toen overviel hem een ellendige gedachte. Als die vent met de zwarte baard eens had begrepen dat George hem volgde? En als hy vannacht eens wegglipte terwijl George de slaap des rechtvaardigen sliep? Na enkele minuten te hebben nagedacht vond hij een manier om deze moeilijkheid te overwinnen. Hij rafelde een van zijn sokken uit tot hij een flink eind neutraal gekleurde wol had. Hij sloopt zijn kamer uit, plakte het ene eind van de draad met postzegelpapier vast op de verste kant van de kamerdeur van de ander en nam de draad mee naar zijn eigen kamer. Daar hing hij er een klein belletje aan -- een herinnering aan de fuif van de vorige nacht. Hij overzag dit arrangement met grote voldoening. Als de man met de baard zou proberen zijn kamer te verlaten zou George onmiddellijk gewaarschuwd worden door het rinkelen van de bel.


  Nu die kwestie dus was afgedaan, zocht George terstond zijn bed op. Het pakketje legde hij zorgvuldig onder zijn kussen, en terwijl hij dat deed herhaalde hij in gedachten: Anastasia, Sophia, Marie, Alexandra, Olga, Elizabeth. Verdraaid, ik ben er een kwijt. Zou --?


  Hij kon de slaap moeilijk vatten; het feit dat hij niets van de hele situatie snapte kwelde hem. Waar ging het allemaal over? Welk verband bestond er tussen de ontvluchte groothertogin, het verzegelde pakje en de man met de zwarte baard? Waaraan trachtte de groothertogin te ontsnappen? Wisten de twee vreemdelingen dat het pakketje in zijn bezit was? Wat zou erin zitten?


  Piekerend over al die dingen en met het hinderlijke gevoel dat hij er geen zier verder mee kwam, viel hij eindelijk in slaap.


  Hij werd wakker door het zachte gerinkel van het belletje. Hij was niet iemand die onmiddellijk bij 't ontwaken snel handelt. Het kostte hem precies anderhalve minuut om de situatie te begrijpen. Toen sprong hij uit bed, schoot in een paar pantoffels en glipte, voorzichtig de deur openend, degang in. Een bewegende schaduw aan het verste eind van die gang verried hem waar de man was, en zo geruisloos mogelijk volgde hij hem. Hij was juist op tijd om te zien dat de man met de baard in een badkamer verdween. Dat was vreemd, vooral daar er een badkamer vlak tegenover zijn kamer lag. Hij sloop naar de deur, die op een kier stond, en gluurde naar binnen. De man lag op zijn knieen naast het bad en deed iets aan de plank erachter. Hij bleef er zowat vijf minuten en stond toen op. George trok zich snel terug. Veilig in de schaduw van zijn eigen deur zag hij de ander voorbijkomen en in zijn eigen kamer verdwijnen.


  'Mooi zo, ' zei George in zichzelf. 'Morgenochtend zal ik het geheim van de badkamer wel onderzoeken. '


  Hij stapte in bed en tastte onder het kussen om zich ervan te overtuigen dat het kostbare pakje daar nog lag. Op hetzelfde moment rukte hij in paniek het beddegoed weg. Het pakje was verdwenen!


  Het was een diep verslagen George die de volgende morgen achter zijn spek met eieren zat. Hu had Elizabeths vertrouwen beschaamd. Hij had zich het kostbare pakket dat zij aan zijn hoede had toevertrouwd laten ontstelen. Hij was een idioot geweest. En het geheim van de badkamer...


  Na het ontbijt liep hij weer naar boven. Een kamermeisje stond met een verslagen gezicht in de gang.


  'Scheelt er wat aan, kind?' vroeg George vriendelijk.


  'Die meneer die hier logeert heeft gevraagd hem om half negen te wekken en nou krijg ik geen antwoord en zijn deur is op slot. '


  "t Is toch niet waar?' zei George.


  Hij kreeg een onbehaaglijk gevoel. Hu snelde naar zijn kamer. De plannen die hij had zitten maken werden onmiddellijk verjaagd door een hoogst onverwachte aanblik. Daar op zun toilettafel stond het pakje dat hem die nacht was ontstolen.


  George nam het op en bekeek het. Ja, het was ongetwijfeld hetzelfde pakje, maar de zegels waren verbroken. Naeven geaarzeld te hebben maakte hij het open. Als andere mensen de inhoud hadden gezien was er geen enkele reden waarom hij dat ook niet zou doen. Bovendien was het mogelijk dat de inhoud eruit was gehaald. Toen het papier eraf was hield hij een klein kartonnen doosje in zijn hand, zoals juweliers die gebruiken. George maakte het open. Op een bedje van watten lag een gladde gouden trouwring.


  Hij nam hem eruit en bestudeerde hem. Er stond geen inscriptie in en hij verschilde in niets van elke andere trouwring. George begroef zijn hoofd in zijn handen.


  'Waanzin, volslagen waanzin, ' mompelde hij. 'Het raakt kant noch wal. Er is geen touw aan vast te knopen. '


  Plotseling herinnerde hij zich wat het kamermeisje had gezegd, en hij zag tegelijkertijd dat er een brede vensterbank langs de buitenzijde van zijn raam liep. In gewone omstandigheden zou hij zoiets nooit gewaagd hebben, maar hij was zo nieuwsgierig en zo boos dat hij in een stemming was om alles te durven. Hij sprong op de vensterbank en even later keek hij door het raam in de kamer van de man met de baard. Het raam stond open en de kamer was leeg. Een eindje verderop zag hij de brandtrap. Het was nu duidelijk dat zijn prooi daarlangs verdwenen was.


  George sprong door het venster de kamer in. De bagage van de gevluchte lag nog overal verspreid. Die zou misschien licht kunnen werpen op de raadselen waarin George verstrikt was geraakt. Hij begon met de inhoud van een versleten valies te doorzoeken.


  Een geluid deed hem opkijken -- het was een zeer zacht geluid, maar het was onmiskenbaar in de kamer. Georges blik ging naar de grote kast. Hij vloog erop af en rukte de deur open. Tegelijkertijd sprong er een man uit en rolde in Georges greep over de grond. Het was geen geringe tegenstander en al Georges speciale trucjes haalden weinig uit. Eindelijk lieten ze elkaar van louter uitputting los en nu herkende George zijn vijand. Het was de kleine man met de rode snor.


  'Verduiveld, wie bent u?' vroeg George.


  Als antwoord haalde de ander een kaartje te voorschijn en George las hardop: inspecteur van de recherche Jarrold, Scotland Yard. '


  'Ja, dat ben ik, meneer. En wilt u me nu eens vertellen wat u allemaal van deze affaire afweet?'


  'Zou ik dat doen?' zei George peinzend. 'Weet u, inspecteur, ik geloof dat u gelijk heeft. Maar zullen we niet eerst een prettiger plekje opzoeken?'


  In een rustig hoekje van de bar biechtte George alles op wat hij wist. Inspecteur Jarrold luisterde aandachtig.


  'Het is raadselachtig, net zoals u zegt, meneer, ' zei hij, toen George uitgesproken was. 'Er is veel dat ikzelf niet begrijp, maar er zun toch een paar punten die ik voor u kan ophelderen. Ik zat achter Mardenberg aan, uw vriend met de zwarte baard. De manier waarop u kwam opdagen en hem aldoor in de gaten hield maakte me achterdochtig. Ik kon u niet thuisbrengen. Ik ben gisteravond, toen u er niet was, uw kamer binnengeslopen en ik heb het pakje onder uw kussen vandaan gehaald. Toen ik het had opengemaakt en ontdekte dat het niet bevatte wat ik zocht, heb ik het zodra ik er de kans toe kreeg weer naar uw kamer teruggebracht. '


  'Dat maakt de zaak inderdaad iets duidelijker, 'zei George. ik schijn me als een ezel te hebben aangesteld. '


  'Dat zou ik niet willen beweren, meneer. U heeft het er aardig goed afgebracht voor een beginneling. U zei toch dat u vanmorgen naar de badkamer bent gegaan en daar hebt weggehaald wat achter die plank verborgen was?'


  'Ja, maar het was niets dan een lor van een minnebrief, ' zei George somber. 'Verdraaid, het was niet mijn bedoeling het prive-leven van die arme kerel na te snuffelen. '


  'Zou ik die brief eens mogen zien, meneer?'


  George haalde een opgevouwen brief uit zijn zak en overhandigde die aan de inspecteur, die hem openvouwde.


  'Zoals u zei: een lor. Maar ik geloof dat u er anders over


  zou denken als u lijntjes trok van de ene i naar de volgende. Het is een plan van de verdedigingswerken van de haven van Portsmouth. '


  'Wat?'


  'Ja. We hebben die man al een tijdje in de gaten, maar hij was ons aldoor te slim af. Hij heeft een vrouw die het meeste vuile werk opknapt. '


  'Een vrouw?' zei George met matte stem. 'Hoe heet ze?'


  'Ze heeft een heleboel namen, meneer. Gewoonlijk staat ze bekend onder de naam van Betty Blauwoog. Een bijzonder knappe jonge vrouw. '


  'Betty Blauwoog, ' zei George. 'Dank u, inspecteur. '


  'Voelt u zich niet goed, meneer?'


  'Nee, ik ben niet goed, ik ben hard ziek. Ik geloof zelfs dat ik er het beste aan zal doen de eerste trein naar de stad terug te nemen. '


  De inspecteur keek op zijn horloge.


  'Dat zal, vrees ik, een boemeltrein zijn, meneer. U kunt beter op de expres wachten. '


  'Het doet er niet toe, ' zei George somber. 'Geen trein kan langzamer gaan dan die waarmee ik gisteren hierheen ben gekomen. '


  Toen George weer in een eersteklassecoupe zat keek hij onverschillig de krant door. Plotseling ging hij met een ruk rechtop zitten en staarde op het blad voor hem.


  'Gisteren werd in Londen het romantische huwelijk gesloten tussen Lord Roland Gaigh, tweede zoon van de markies van Axminster, en groothertogin Anastasia van Catonie. De ceremonie was diep geheim gehouden. De groothertogin woonde sedert de opstand in Catonie bij haar oom in Parijs. Daar maakte ze kennis met Lord Roland, toen deze nog secretaris was bij het Britse gezantschap van Catonie. Hun genegenheid dateert van die tijd. '


  'Wel verduiveld --'


  Rowland kon geen uitdrukking vinden die sterk genoeg zijn gevoelens vertolkte. Hij bleef voor zich uit staren. Detrein stopte bij een klein stationnetje en er stapte een dame in die tegenover hem ging zitten.


  'Goeiemorgen, George, ' zei ze vriendelijk.


  'Grote genade, ' riep George. 'Elizabeth!'


  Ze glimlachte. Ze was zo mogelijk nog mooier dan de vorige dag.


  George greep naar zijn hoofd. 'Vertel me in 's hemelsnaam wie je bent. Ben je groothertogin Anastasia of Betty Blauwoog?'


  Ze staarde hem verbaasd aan.


  'Geen van beiden. Ik ben Elizabeth Gaigh. Ik kan je nu alles vertellen. Weet je -- Roland -- dat is mijn broer, zie je -- is altijd verliefd geweest op Alexa --'


  'Bedoel je de groothertogin?'


  'Ja, ze wordt in de familie Alexa genoemd. En zoals ik al zei, Roland hield van haar en zij van hem. En toen kwam de revolutie en Alexa zat in Parijs, en ze stonden op het punt te trouwen toen de oude Sturm, de kanselier, kwam aanzetten en erop stond dat Alexa met hem mee zou gaan en trouwen met Prins Karl, haar neef, een afschuwelijk mispunt met puistjes --'


  ik meen dat ik hem heb ontmoet, ' zei George.


  'Ze haat hem gewoon. En de oude prins Osric, haar oom, verbood haar Roland ooit terug te zien. Daarom vluchtte ze naar Engeland, en ik ging naar Londen om haar af te halen. We telegrafeerden naar Roland, die in Schotland was, dat hij haar moest komen halen. En op het allerlaatste nippertje, toen we in een taxi naar de ambtenaar van de burgerlijke stand reden, zagen we in een andere taxi de ouwe Osric zitten. Natuurlijk volgde hij ons en we wisten niet wat we moesten beginnen, want hij zou natuurlijk een vreselijke scene maken en hij is bovendien haar voogd. Toen kwam ik op een schitterend idee: we zouden van plaats ruilen. Ik zette Alexa's rode hoedje op en trok haar bruine jas aan en zij mijn grijze. We gaven de chauffeur opdracht naar het Station Waterloo te rijden. Daar stapte ik uit en holde het station in. De oude Osric ging prompt achter de rode hoed aan zonder een ogenblik te denken aan de andere passagier, die helemaal in elkaar gedoken achter in de taxi zat. Hij mocht natuurlijk mijn gezicht niet zien, daarom vloog ik jouw coupe in en gaf me aan jouw genade over. '


  'Dat snap ik allemaal best, ' zei George, 'maar hoe zit de rest in elkaar?'


  'Daar moet ik je nu juist mijn excuses voor maken. Ik hoop dat je niet al te boos zult zijn. Zie je, je was er zo op gesteld dat het een echt mysterie zou zijn, net als in boeken, dat ik de verleiding niet kon weerstaan. Ik pikte op het perron een man uit met een nogal sinister uiterlijk en zei datje die moest volgen. En toen gaf ik je het pakje. '


  'Met een trouwring erin. '


  'Ja, Alexa en ik hadden die gekocht, omdat Roland pas vlak voor het huwelijk uit Schotland zou aankomen. En ik wist natuurlijk dat ze die tegen dat ik in Londen kwam al niet meer nodig zouden hebben. Ze zouden toen al een gordijnring of iets dergelijks hebben moeten gebruiken. '


  'Ik begrijp het, ' zei George. 'Zo is het altijd - als je het maar eenmaal weet is het doodeenvoudig. Sta me toe, Elizabeth... '


  Hij stroopte haar linker handschoen af en slaakte een zucht van verlichting bij het zien van haar ringloze vingers.


  'Het is in orde, ' zei hij. 'Die ring zal tenslotte toch te pas komen. '


  'O, ' riep Elizabeth, 'maar ik weet niets van je af. '


  'Je weet hoe aardig ik ben, ' zei George. 'A propos, dat schiet me daar opeens te binnen: jij bent natuurlijk Lady Elizabeth Gaigh?'


  'O, George, ben je een snob?'


  'Eerlijk gezegd wel een beetje. Mijn liefste droom is altijd die geweest waarin koning George een halve kroon van me leende om hem door het weekend heen te helpen. Maar ik dacht aan mijn oom -- de oom met wie ik gebrouilleerd ben. Hij is een echte snob. Als hij hoort dat ik met jou ga trouwen en dat er een titel in de familie komt zal hij me op slag mededirecteur maken. '


  *O, George, is hij erg rijk?'


  'Elizabeth, ben je geldzuchtig?'


  'Heel erg. Ik vind het zalig geld uit te geven. Maar ik dacht aan mijn vader: vijf mooie dochters, allemaal tjokvol blauw bloed. Hij snakt naar een rijke schoonzoon. '


  'Hm!' zei George. Het zal een van die huwelijken worden die in de hemel worden gesloten en op aarde toegejuicht. Zullen we op Rowlands Castle gaan wonen? Als jij mijn vrouw bent zullen ze me vast en zeker burgemeester maken. O, Elizabeth, lieveling, het zal wel in strijd zijn met de etiquette, maar ik moet je gewoon zoenen!'




  Zing voor zes stuivers eens een lied




  Sir Edward Palliser woonde op de Queen Anne's Close nummer 9. Queen Anne's Close loopt dood. Hoewel gelegen in het hartje van Westminster heerst er daardoor toch nog een vredige, ouderwetse sfeer. Men schijnt er ver verwijderd van de drukte en het rumoer van de twintigste eeuw. Deze plek paste voortreffelijk bij Sir Edward Palliser.


  Sir Edward was een van de eminentste criminologen van zijn tijd en een voortreffelijk kenner van het strafrecht. Nu hy niet meer actief als rechter werkzaam was, kon hij zich geheel wijden aan zijn hobby: het aanleggen van een uitgebreide bibliotheek op criminologisch gebied. Hij was ook de schrijver van: Herinneringen aan grote misdadigers.


  Deze avond zat Sir Edward voor het vuur in zijn bibliotheek te genieten van zijn uitstekende koffie en zijn hoofd te schudden over een boek van Lombroso. Zulke geniale theorieen en toch zo volkomen uit de tijd!


  De deur ging bijna geruisloos open en zijn goed getrainde huisknecht naderde hem over het dikke tapijt en zei zacht: 'Er is een jongedame om u te spreken, meneer. '


  'Een jongedame?'


  Sir Edward keek verwonderd. Het was iets heel ongewoons en in strijd met de normale gang van zaken. Toen bedacht hij dat het wel zijn nicht Ethel kon zijn -- maar nee, in dat geval zou Armour dat wel hebben gezegd.


  Hij vroeg voorzichtig: 'Heeft die dame haar naam niet genoemd?'


  'Nee, meneer, maar ze zei dat ze zeker wist dat u haar zou willen ontvangen. '


  'Laat haar maar binnen, ' zei Sir Edward. Hij was echt een beetje nieuwsgierig.


  Een lang, donker meisje van tegen de dertig, in een zwart goed zittend mantelpakje en met een klein, zwart hoedje op,kwam met uitgestoken hand naar Sir Edward toe. Er lag een uitdrukking van blijde herkenning op haar gezicht. Armour trok zich terug en sloot de deur achter zich.


  'Sir Edward -- u herkent me toch wel? Ik ben Magdalen Vaughan. '


  'Maar natuurlijk!' Hij drukte de uitgestoken hand hartelijk.


  Hij herinnerde zich haar nu heel goed. Die reis terug van Amerika op de Siluric! Dat charmante kind -- want ze was toen niet veel meer geweest dan een kind. Hij had haar het hof gemaakt op een discrete manier, zoals een 'al-wat-oudere-man-van-de-wereld' betaamt. Ze was zo aanbiddelijk jong, zo gretig, zo vol bewondering en heldenverering geweest, zo geschapen om het hart van een man die de zestig naderde te veroveren. De herinnering maakte zijn handdruk nog warmer.


  'Dat is alleraardigst van u. Ga zitten. '


  Hij schoof een stoel voor haar bij, terwijl hij luchtig babbelde en zich aldoor afvroeg waarom ze hier was gekomen. Toen hij eindelijk zweeg viel er een stilte.


  Haar vingers trommelden nerveus op de leuning van de stoel en ze bevochtigde haar lippen. Toen zei ze plotseling: 'Sir Edward, u moet me helpen. '


  Hij keek haar verbaasd aan en zei werktuigelijk: 'Ja?'


  Ze ging nu gedecideerd verder: 'U heeft gezegd dat als ik ooit hulp nodig had -- als er iets ter wereld was dat u voor me zou kunnen doen -- dat u dat dan doen zou. '


  Ja, dat had hij gezegd. Zulke dingen zei je als je op het punt stond afscheid te nemen. Hij herinnerde zich nog de trilling in zijn stem en de manier waarop hij haar hand aan zijn lippen had gebracht.


  "Als ik ooit iets voor je kan doen -- onthoud het - ik meen het. "


  Ja, zulke dingen zei je. Maar slechts heel zelden hoefde je je woorden waar te maken! En zeker niet na -- hoeveel waren het er? -- negen of tien jaar. Hij wierp een snelle blik ophaar -- ze was nog een heel knap meisje, maar dat wat voor hem haar charme had uitgemaakt - het uiterlijk van prille, onberoerde jeugd -- had ze verloren. Ze had nu misschien een interessanter gezicht - een jongere man dan hij zou er waarschijnlijk zo over denken --, maar Sir Edward voelde nu geen spoor van de warmte en emotie die hem aan het eind van die zeereis had overweldigd.


  Zijn gezicht werd strak, hij was op zijn hoede. Hij zei nogal kortaf: 'Zeker, beste jongedame. Ik zal met genoegen doen wat in mijn vermogen ligt, al betwijfel ik of ik tegenwoordig iemand goed zal kunnen helpen. '


  Hij bereidde zijn terugtocht voor, maar ze merkte het niet. Ze was het type dat maar een ding tegelijk kan zien en ze zag op dit moment slechts haar eigen moeilijkheden. Ze beschouwde Sir Edwards bereidwilligheid om haar te helpen als iets vanzelfsprekends.


  'We zitten in grote moeilijkheden, Sir Edward. '


  'We? Bent u getrouwd?'


  'Nee, ik bedoel mijn broer en ik. O ja, en natuurlijk ook William en Emily. Maar ik zal u alles uitleggen. Ik heb -- ik had -- een tante, juffrouw Crabtree. Misschien heeft u in de krant wel over haar gelezen? Het was ontzettend. Ze is vermoord. '


  'Ach!' Sir Edward keek opeens geinteresseerd. 'Zowat een maand geleden, is 't niet?'


  Het meisje knikte.


  'Iets korter, drie weken geleden. '


  'Ja, ik herinner het me. Ze werd in haar eigen huis met een slag op haar hoofd gedood en de man die het gedaan heeft is niet gegrepen. '


  Magdalen Vaughan knikte weer.


  'Ze hebben hem niet kunnen vinden en ik geloof dat ze hem nooit te pakken zullen krijgen. Die man bestaat misschien niet eens. '


  'Wat?'


  'Ja, het is vreselijk. Er staat niets over in de kranten,


  maar zo denkt de politie erover. Die weet dat er die avond niemand het huis in is gekomen. '


  'Bedoelt u... '


  ik bedoel dat een van ons vieren het gedaan moet hebben. Dat moet. Zij weten niet wie en wij weten het ook niet... We weten het niet! En elke dag weer zitten we elkaar achterdochtig en angstig aan te kijken. Was het maar iemand van buitenaf geweest - maar ik zou niet weten hoe dat mogelijk zou zijn... '


  Sir Edwards belangstelling was nu gewekt. Hij keek haar geinteresseerd aan.


  'Bedoelt u dat de leden van het gezin onder verdenking staan?'


  'Ja. De politie heeft dat natuurlijk niet ronduit gezegd. Ze zijn heel beleefd en aardig geweest. Maar ze hebben het hele huis doorzocht en ons allemaal ondervraagd, Martha ook... En omdat ze niet weten wie het gedaan heeft ondernemen ze geen verdere stappen. Ik ben zo bang... zo ontzettend bang... '


  'Beste kind, nu overdrijf je natuurlijk een beetje. '


  'Dat doe ik niet. Een van ons vieren heeft het gedaan, het kan niet anders. '


  'Wie zijn die vier?'


  Magdalen ging rechtop zitten en praatte nu wat kalmer.


  'Tante Lily was onze oudtante, van mij en Matthew. Ze was de zuster van mijn grootmoeder. We hebben vanaf ons veertiende jaar (we zijn tweelingen) bij haar gewoond. Verder is er William Crabtree. Hij is haar neef, de zoon van haar broer. Hij woonde ook met zijn vrouw Emily bij haar in. '


  'Onderhield ze hem?'


  'Min of meer. Hij had een beetje geld van zichzelf, maar hij is niet sterk en moet in huis blijven. Hij is een stille, dromerige man. Ik weet zeker dat hij het onmogelijk... O, het is ontzettend dat zelfs maar te denken. '


  ik begrijp nog niet veel van de situatie. Misschien wilt u de feiten eens precies vertellen, als het u niet te veel aangrijpt?'


  'Nee, ik wil het u juist graag allemaal vertellen, het staat nog zo scherp in mijn geheugen gegrift. We hadden thee gedronken en we waren alle vijf aan onze eigen bezigheden gegaan. Ik had naaiwerk, Matthew ging een artikel typen - hij doet een beetje aan journalistiek; William ging postzegels inplakken. Emily was niet beneden gekomen voor de thee, ze had een hoofdpijnpoeder ingenomen en was gaan liggen. We waren dus allemaal bezig. En toen Martha om half acht ging dekken voor het avondeten was tante Lily dood. Haar hoofd -- o, het was afgrijselijk! - was ingeslagen. '


  'En is het wapen gevonden?'


  'Ja, het was een zware presse-papier, die altijd op de tafel bij de deur lag. De politie heeft hem op vingerafdrukken onderzocht, maar die waren er afgeveegd. '


  'En wat was het eerste vermoeden?'


  'We dachten natuurlijk dat het een inbreker was geweest. Twee of drie laden van het bureau waren opengetrokken, alsof een dief naar iets had gezocht. We dachten natuurlijk aan inbraak. En toen kwam de politie en zei dat tante Lily al minstens een uur dood was. Ze vroegen Martha of er iemand aan de deur was geweest, maar Martha zei van niet. En alle ramen waren aan de binnenkant gesloten en er was nergens iets te vinden dat op inbraak wees. En toen begonnen ze vragen te stellen... '


  Ze zweeg en keek Sir Edward met grote angstogen aan, smekend om geruststelling.


  'Wie profiteert er van de dood van uw tante?'


  'Wij alle vier. Ze heeft haar geld in vier gelijke delen aan ons vermaakt. '


  'En hoe groot was de waarde van haar bezit?'


  'De notaris zei dat die ongeveer tachtigduizend pond zou zijn, na betaling van de successierechten. '


  Sir Edwards ogen werden groot van verbazing.


  'Dat is een zeer aanzienlijk bedrag. U wist zeker hoe groot het fortuin van uw tante was?'


  Magdalen schudde het hoofd.


  'Nee, het was een grote verrassing voor ons. Tante Lily was altijd erg zuinig. Ze had maar een dienstbode en praatte altijd over zuinig zijn. '


  Sir Edward knikte peinzend. Magdalen boog zich wat voorover in haar stoel.


  'U zult me toch helpen, Sir Edward?'


  Haar woorden gaven Sir Edward een onbehaaglijke schok, juist op het moment dat hij in de zaak zelf belang begon te stellen.


  'Mijn beste kind, wat kan ik doen? Als u een goed rechtskundig advies wilt hebben kan ik u het adres geven van... '


  Ze viel hem in de rede.


  'Maar dat wil ik niet! Ik wil dat u mij helpt, als vriend. '


  'Dat is erg aardig van u, maar... '


  ik wil dat u bij ons thuis komt en vragen stelt. Ik wil dat u zelf ziet en oordeelt. '


  'Maar mijn beste kind... '


  'U heeft het beloofd. U heeft gezegd dat ik, als ik ooit hulp nodig had, altijd een beroep op u kon doen. '


  Ze keek smekend en vol vertrouwen naar hem op. Hij schaamde zich een beetje en was wonderlijk ontroerd. Die grote ernst van haar, dat absolute geloof in een vage belofte van tien jaar geleden, als aan een heilig, bindend woord. Hoeveel mannen hadden niet dezelfde woorden gezegd -- het was bijna een cliche\ -- en op hoe weinigen was ooit een beroep gedaan om die belofte waar te maken.


  Hu zei nogal slapjes: ik weet zeker dat er heel wat mensen zullen zun die u beter ter zijde kunnen staan dan ik. '


  ik heb natuurlijk vrienden genoeg. ' (De naieve zelfverzekerdheid waarmee ze dat zei amuseerde hem. ) 'Maar geen van allen is erg knap. Niet zoals u. U bent gewend mensen te ondervragen en met al uw ervaring moet u het weten. '


  'Wat weten?'


  'Of ze schuldig of onschuldig zijn. '


  Hu glimlachte een beetje cynisch. Hij geloofde inderdaad dat hij over 't algemeen dat altijd wel geweten had, hoewelzijn persoonlijke opvatting vaak niet die van de jury was geweest.


  Magdalen schoof haar hoed met een nerveus gebaartje wat achterover, keek de kamer rond en zei: 'Wat is het hier stil. Verlangt u soms niet eens naar wat meer leven?'


  De doodlopende straat. Zonder dat zij het wist troffen haar woorden hem pijnlijk. Een doodlopende straat. Ja, maar er was altijd een weg om eruit te komen -- de weg waarlangs je gekomen was, de weg terug naar de wereld-Iets dwingends, iets jongs ontwaakte in hem. Haar rotsvaste vertrouwen deed het beste in hem ontwaken en de aard van het probleem deed nog iets anders ontwaken -- de geboren criminoloog in hem. Hij wilde de mensen zien over wie zij gesproken had. Hij wilde zijn eigen oordeel vormen.


  Hij zei: 'Als u werkelijk denkt dat ik van enig nut kan zijn... maar begrijp me goed, ik garandeer niets. '


  Hij verwachtte dat ze overweldigd zou zijn van blijdschap, maar ze nam het heel kalmpjes op.


  'Ik wist dat u het doen zou. Ik heb altijd aan u gedacht als aan een echte vriend. Wilt u nu meteen met me meegaan?'


  'Nee, ik geloof dat het beter is dat ik u morgen een bezoek kom brengen. Wilt u me naam en adres van juffrouw Crabtree's notaris geven? Ik zal hem misschien een paar dingen willen vragen. '


  Ze schreef het op en gaf hem het papier. Toen stond ze op en zei een beetje verlegen:


  'Ik -- ik ben u heel erg dankbaar. '


  'Wat is uw eigen adres?'


  'Wat dom van me. Palatine Walk 18, Chelsea. '


  De volgende middag om drie uur naderde Sir Edward Palliser met afgemeten tred Palatine Walk 18. Hij had in de tijd die verlopen was na het bezoek van Magdalen verscheidene dingen ontdekt. Hij was die morgen naar Scotland Yard geweest waar een van de commissarissen een vriend van hemwas. Hu had ook een onderhoud gehad met wijlen juffrouw Crabtree's notaris, waardoor hij een beter inzicht in de omstandigheden had gekregen. Juffrouw Crabtree had altijd op een nogal eigenaardige manier met geld omgesprongen. Ze gebruikte nooit een chequeboek. In plaats daarvan had ze de gewoonte haar notaris een brief te schrijven met het verzoek een zekere som in biljetten van vijf pond voor haar gereed te leggen. Het was bijna altijd hetzelfde bedrag. Vier keer per jaar driehonderd pond. Ze kwam het geld dan zelf halen in een rijtuig, wat ze de enige veilige manier van transport vond. Verder verliet ze nooit haar huis.


  Bij Scotland Yard vernam Sir Edward dat de financiele kwestie zeer zorgvuldig was nagegaan. Juffrouw Crabtree was bijna toe geweest aan haar eerstvolgende driehonderd pond. Vermoedelijk waren de vorige driehonderd op of bijna op. Maar dat was nu juist het punt dat moeilijk kon worden vastgesteld. Bij het controleren van de huishoudelijke uitgaven bleek al spoedig, dat juffrouw Crabtree's uitgaven per kwartaal aanmerkelijk beneden de driehonderd pond bleven. Aan de andere kant was ze gewoon biljetten van vijf pond te zenden aan behoeftige vrienden of bloedverwanten. Het was een onopgelost punt of er veel of weinig geld in huis was geweest ten tijde van haar dood. Er was geen geld gevonden.


  En juist aan dit punt dacht Sir Edward voortdurend toen hij de Palatine Walk naderde.


  De deur werd opengedaan door een kleine, al wat oudere vrouw met een pienter gezicht. Hij werd in een grote suite, links van de hal, gelaten en daar kwam Magdalen hem tegemoet. Hij zag nu duidelijker dan bij hun vorige ontmoeting sporen van nerveuze spanning op haar gezicht.


  'U heeft me gezegd dat u wilde dat ik vragen zou stellen, en daarvoor ben ik gekomen, ' zei Sir Edward, haar glimlachend de hand drukkend, ik wil allereerst wel eens weten wie uw tante het laatst heeft gezien en hoe laat dat was. '


  'Na de thee -- om vijf uur. Martha is het laatst bij haar geweest. Ze had die middag de boekjes van de leveranciers betaald en bracht tante Lily het wisselgeld en de afrekening. '


  'Vertrouwt u Martha?'


  'O ja, absoluut. Ze is geloof ik wel dertig jaar bij tante Lily in dienst geweest. Ze is zo eerlijk als goud. '


  Sir Edward knikte.


  'Nog een vraag. Waarom had uw nicht, mevrouw Crabtree, een hoofdpijnpoeder ingenomen?'


  'Omdat ze hoofdpijn had natuurlijk. '


  'Ja, maar was er een bepaalde oorzaak waardoor ze hoofdpijn had?'


  'Misschien wel. Er was aan de lunch een kleine scene geweest. Emily is erg nerveus en prikkelbaar. Zij en tante Lily hadden weieens ruzie. '


  'Ook aan die lunch?'


  'Ja. Tante Lily kon soms moeilijk zijn in kleine dingen. Het begon eigenlijk over niets belangrijks en toen werd het opeens hooglopende ruzie. Emily zei allerlei dingen die ze onmogelijk kon menen: dat ze zou weggaan en nooit meer terugkomen, dat elke hap eten haar misgund werd -- en meer van die dwaze dingen. En tante Lily zei dat hoe eerder zij en haar man hun biezen pakten, hoe liever het haar zou zijn. Maar het betekende natuurlijk allemaal niets. '


  'Omdat de Crabtrees zich niet konden permitteren hun boeltje te pakken en weg te gaan?'


  'O nee, dat niet alleen. William hield werkelijk veel van tante Lily. '


  'Was er die dag soms nog een andere aanleiding tot boze woorden geweest?'


  Magdalen kreeg een kleur. 'Bedoelt u met mij? Om die drukte die ze maakte omdat ik mannequin wilde worden?'


  'Was uw tante ertegen?'


  'Ja. '


  'Waarom wilt u graag mannequin worden, juffrouw Magdalen? Lijkt u dat zo'n bijzonder aantrekkelijk beroep?'


  'Dat niet, maar alles leek me beter dan hier te blijven wonen. '


  'Zo. Maar nu krijgt u toch een flink inkomen, is 't niet?'


  'O ja, nu is alles heel anders geworden. '


  Ze zei het met de grootste eenvoud en naiviteit.


  Hij moest even glimlachen en ging er niet verder op in. In plaats daarvan vroeg hij: 'En uw broer? Heeft die ook met haar gekibbeld?'


  'Matthew? O nee, helemaal niet. '


  'Dus niemand kan zeggen dat hij een motief had om te wensen dat zijn tante er niet meer zou zijn?'


  Hij merkte dat ze even schrok.


  'Ach, ik vergat het bijna, ' zei hij terloops, 'hij had veel schulden, is 't niet?'


  'Ja, die arme Matthew. '


  'Dat komt dan nu ook allemaal in orde. '


  'Ja. ' Ze zuchtte even. 'Het is een hele opluchting. '


  En nog merkte ze niets! Hij ging haastig op een ander onderwerp over.


  'Zijn uw neef en nicht en uw broer thuis?'


  'Ja, ik heb hun gezegd dat u zou komen. Ze willen allemaal even graag helpen. O, Sir Edward, ik heb zo 't gevoel dat u zult ontdekken dat alles in orde is -- dat geen van ons vieren er iets mee te maken heeft en dat het toch een buitenstaander is geweest. '


  ik kan geen wonderen doen. Ik zal misschien achter de waarheid komen, maar ik kan niet maken dat de waarheid zal zijn zoals u wenst. '


  'Niet? Ik geloof dat u alles zult kunnen doen -- alles!'


  Ze verliet de kamer en hij dacht verontrust: 'Wat bedoelde ze daarmee? Wil ze dat ik een manier zal verzinnen ter verdediging? En voor wie?'


  Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door het binnenkomen van een man van ongeveer vijftig jaar. Hij was fors gebouwd, maar liep enigszins gebogen. Zijn kleren waren slordig en zijn haar slecht geborsteld. Hu zag er goedig maar verstrooid uit.


  'Sir Edward Palliser? Hoe maakt u het? Magdalen heeft


  me naar u toe gestuurd. Heel vriendelijk van u ons te willen helpen, al geloof ik niet dat er ooit iets ontdekt zal worden. Ik bedoel dat ze ooit die moordenaar zullen vinden. '


  'Dus u gelooft dat het een inbreker is geweest?'


  'Dat moet wel. Het kan niemand van ons zijn geweest. Die lui zijn tegenwoordig zo handig. Ze klauteren als katten en komen zonder moeite een huis binnen en gaan even gemakkelijk weer weg. '


  'Meneer Crabtree, waar was u toen het drama gebeurde?'


  'In mijn kleine zitkamer boven, ik was bezig met mijn postzegels. '


  'Heeft u niets gehoord?'


  'Nee, maar ik hoor nooit iets als ik ergens in verdiept ben. Dwaas van me, maar zo is het nu eenmaal. '


  'Ligt de zitkamer waarover u sprak boven dit vertrek?'


  'Nee, aan de achterkant. '


  Weer ging de deur open. Een kleine, blonde vrouw kwam binnen. Haar handen bewogen zenuwachtig. Ze leek erg nerveus en zag er geergerd en opgewonden uit.


  'William, waarom heb je niet op me gewacht? Ik zei nog: "Wacht even"!'


  'Sorry, lieve, ik was het vergeten. Sir Edward Palliser -mijn vrouw. '


  'Hoe maakt u het, mevrouw Crabtree? Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen heeft dat ik hier ben gekomen om enkele vragen te stellen? Ik weet hoe u allen verlangt dat de zaak wordt opgehelderd. '


  'Natuurlijk. Maar ik kan u niets zeggen -- is 't niet, William? Ik sliep -- in bed -- en ik werd pas wakker toen Martha gilde. '


  Ze bewoog nog steeds zenuwachtig haar handen.


  'Waar is uw kamer, mevrouw Crabtree?'


  'Die ligt boven deze kamer. Maar ik heb niets gehoord -- hoe zou dat gekund hebben? Ik sliep. '


  Hij kon niets meer uit haar krijgen. Ze wist niets -- ze had niets gehoord -- ze had geslapen. Ze herhaalde dat voortdurend met de hardnekkigheid van een doodsbange vrouw. Toch wist Sir Edward heel goed dat het best de waarheid kon zijn, dat het zelfs waarschijnlijk de waarheid was.


  Tenslotte zei hij dat hij nu Martha graag een paar dingen wilde vragen. William Crabtree bood aan hem naar de keuken te brengen. In de hal botste Sir Edward bijna tegen een lange, donkere jongeman op, die op weg was naar de voordeur.


  'Matthew Vaughan?'


  'Jawel -- maar ik heb geen tijd, ik heb een afspraak. '


  'Matthew!' riep zijn zuster van boven aan de trap. 'Matthew, je hebt beloofd --'


  'Dat weet ik, zus, maar ik kan onmogelijk blijven. Ik heb een afspraak. En trouwens, wat heeft het voor zin uitentreuren over die vervloekte geschiedenis te praten? We hebben al genoeg gezanik met de politie. Ik ben het beu. '


  De voordeur sloeg dicht. Matthew Vaughan was verdwenen.


  Sir Edward kwam de keuken binnen, waar Martha stond te strijken. Ze hield even op, met het ijzer nog in haar hand. Sir Edward sloot de deur achter zich.


  'Juffrouw Vaughan heeft me gevraagd of ik haar wilde helpen, ' zei hij. ik hoop dat u 't goedvindt dat ik u een paar vragen stel. '


  Ze keek hem even aan en schudde toen haar hoofd.


  'Ze hebben het geen van allen gedaan, meneer. Ik weet wat u denkt, maar het is niet zo. Het zijn de aardigste dames en heren die men maar wensen kan. '


  'Daar twijfel ik niet aan. Maar dat ze zo aardig zijn is niet wat ik een bewijs zou noemen, ziet u. '


  'Misschien niet, meneer. De wet is maar een raar ding. Maar er is een bewijs, zoals u het noemt. Geen van de vier had het kunnen doen zonder dat ik het merkte. '


  'Maar -'


  ik weet wat ik zeg, meneer. Luister - Hoort u dat?'


  'Dat' was een krakend geluid boven hun hoofden.


  'De trap, meneer. Telkens als er iemand naar boven of naar beneden gaat kraakt die trap verschrikkelijk. Al loop je nog zo zachtjes, hij kraakt toch. Mevrouw Crabtree lag op bed en meneer Crabtree was aan 't scharrelen met die vervelende postzegels van hem en juffrouw Magdalen zat boven te naaien. Als een van de drie naar beneden was gekomen zou ik het gehoord hebben. En ze kwamen niet naar beneden. '


  Ze sprak met zo'n zekerheid dat de advocaat erdoor geimponeerd werd. Hij dacht: 'Een goede getuige. Die zou bij een rechtszitting gewicht in de schaal leggen. '


  'Misschien is het u niet opgevallen omdat u druk bezig was. '


  'Bestaat niet. Ik zou het om zo te zeggen geweten hebben zonder het te horen. Zoals je ook merkt dat een deur dichtvalt als er iemand uitgaat. '


  Sir Edward begon over iets anders.


  'U heeft van drie der huisgenoten gezegd wat ze deden en waar ze waren, maar er woont nog een vierde persoon hier. Was meneer Matthew ook boven?'


  'Nee, hij was in de kleine kamer, beneden, naast de deur. En hij was aan het tikken. Dat kun je hier duidelijk horen. Zijn machine stond geen ogenblik stil. Geen ogenblik, meneer, daar kan ik een eed op doen. Het is zo'n akelig, eentonig geluid. '


  Sir Edward zweeg even.


  'U heeft haar gevonden, is 't niet?'


  'Ja, meneer. Ze lag daar met bloed op haar arme hoofd. En er was geen ander geluid te horen dan dat tikken op die schrijfmachine van meneer Matthew. '


  'Weet u zeker dat er niemand het huis is binnengekomen?'


  'Hoe zou dat kunnen zonder dat ik het wist? De bel gaat hier in de keuken over. En er is maar een deur. '


  Hij keek haar strak aan.


  'U was zeer gehecht aan juffrouw Crabtree?'


  Er kwam een warme glans, die onmiskenbaar oprecht was, op haar gezicht.


  'O ja, meneer, ik hield erg veel van haar. Als juffrouw Crabtree er niet geweest was -- nou ja, ik begin oud te worden en het kan me nu niet meer schelen erover te spreken. Toen ik nog een jong meisje was ben ik in moeilijkheden geraakt, meneer, en juffrouw Crabtree heeft me niet aan mijn lot overgelaten en me weer in dienst genomen toen alles achter de rug was. En daarom had ik voor haar willen sterven, heus waar, meneer. '


  Sir Edward wist wanneer hij de waarheid hoorde spreken en dit wis de waarheid.


  'Dus voor zover u weet is er niemand aan de voordeur geweest?'


  'Er kan niemand geweest zijn, meneer. '


  ik zei: voor zover u weet. Maar als juffrouw Crabtree nu eens iemand verwachtte en als zij nu eens de voordeur had opengedaan... ?'


  'O. ' Martha leek even uit het veld geslagen.


  'Dat is toch mogelijk, nietwaar?' drong Sir Edward aan.


  'Ja, dat wel, maar het is niet erg waarschijnlijk... Ik bedoel... '


  Ze scheen van haar stuk gebracht. Ze kon het niet ontkennen en wilde het toch zo graag doen. Waarom? Omdat ze wist dat de waarheid ergens anders lag. Was dat het? Was een van de vier mensen schuldig? Wilde Martha de schuldige dekken? Had de trap gekraakt? Was er iemand heimelijk naar beneden geslopen en wist Martha wie die iemand was?


  Zij zelf was eerlijk, daarvan was Sir Edward overtuigd.


  Hij drong aan, terwijl hij haar scherp observeerde.


  'Juffrouw Crabtree kan toch wel opengedaan hebben, denk ik? Het raam van haar kamer kijkt uit op de straat. Ze kan door dat raam degene die ze verwachtte hebben zien aankomen en hem - of haar - hebben binnengelaten. Misschien wilde ze zelfs liever niet dat iemand anders die persoon zag. '


  Martha keek ontdaan en zei eindelijk aarzelend: 'U kunt gelijk hebben, meneer. Ik heb daar nooit aan gedacht -- datze een heer op bezoek verwachtte -- ja, het is mogelijk. '


  Het was net of ze de voordelen die die opvatting meebracht begon te ontdekken.


  'U was de laatste die haar levend heeft gezien, niet waar?'


  'Ja, meneer. Nadat ik de theeboel had weggeruimd. Ik ben met de betaalde boekjes van de leveranciers en het wisselgeld naar boven gegaan. '


  'Had ze u het geld in biljetten van vijf pond gegeven?'


  'Een biljet van vijf pond, meneer, ' zei Martha geschokt. 'De boekjes liepen nooit hoger op dan vijf pond. Ik ben erg secuur daarin. '


  'Waar bewaarde ze haar geld?'


  'Dat weet ik niet precies, meneer. Ik zou denken dat ze het altijd bij zich had in haar zwartfluwelen tas. Maar ze kan het natuurlijk ook wel bewaard hebben in een van de laden in haar slaapkamer, die waren altijd op slot. Ze hield er erg van alles af te sluiten al verloor ze de sleutels nogal eens. '


  Sir Edward knikte.


  'U weet zeker niet hoeveel geld ze in huis had -- ik bedoel in biljetten van vijf pond?'


  'Nee, meneer. Dat zou ik u niet kunnen zeggen. '


  'En heeft ze niets tegen u gezegd waaruit u kon opmaken dat ze bezoek verwachtte?'


  'Nee, meneer. '


  'Weet u het zeker? Wat heeft ze precies gezegd?'


  Martha dacht even na. 'Ze zei dat de slager een afzetter en een bedrieger was, en dat ik een ons thee meer had gebruikt dan ik behoorde te doen. En ze zei dat mevrouw Crabtree kuren had omdat ze geen margarine wilde eten, en dat een van de sixpencestukken die ik had meegebracht niet deugde -- het was een van die nieuwe met eikebladeren erop -- ze zei dat het vals was en het kostte me moeite haar te overtuigen dat het een goed geldstuk was. En ze zei -- o, ja dat de visboer schelvis had gebracht in plaats van wijting, en ze vroeg of ik hem dat wel gezegd had en ik zei dat ik het had gezegd en -- nou, ik geloof dat dat alles is, meneer. '


  Martha's woorden hadden Sir Edward een duidelijker beeld van juffrouw Crabtree voor ogen getoverd dan de meest uitvoerige beschrijving had kunnen doen. Hij zei luchtig: 'Nogal een lastige werkgeefster. Het was zeker moeilijk het haar naar de zin te maken, he?'


  'Een beetje prikkelbaar, maar de stakker ging ook bijna nooit uit en zat altijd maar binnen, ze moest wel iets hebben om zich mee te amuseren. Ze was wat pietluttig, maar ze had een goed hart - ze stuurde nooit een bedelaar weg zonder hem iets te geven. Ze mag dan een beetje lastig zijn geweest, maar ze was echt liefdadig. '


  ik ben blij, Martha, dat ze ten minste iemand heeft achtergelaten die haar oprecht betreurt. '


  De oude vrouw hield even haar adem in.


  'Bedoelt u -- O, maar ze waren allemaal dol op haar -- heus -- in hun hart. Ze kibbelden weieens met haar, maar dat betekende niets. '


  Sir Edward keek naar boven. Daar kraakte iets.


  'Dat is juffrouw Magdalen die naar beneden komt, meneer. '


  'Hoe weetje dat?' vroeg hij meteen.


  De oude vrouw kreeg een kleur, ik ken haar stap, ' mompelde ze.


  Sir Edward verliet haastig de keuken. Martha had gelijk. Magdalen was juist onderaan de trap gekomen. Ze keek hem hoopvol aan.


  ik ben nog niet veel verder gekomen, ' zei hij in antwoord op haar blik, en hij voegde erbij: 'Weet u misschien welke brieven uw tante de dag van haar dood heeft ontvangen?'


  'Ze liggen allemaal bij elkaar. De politie heeft ze natuurlijk al doorgekeken. '


  Ze ging hem voor naar de grote zitkamer, deed een la open en nam er een grote, zwart fluwelen tas uit met een ouderwetse zilveren knip.


  'Dit is tantes tas. Alles zit er nog net zo in als op de dag dat ze stierf. Daar heb ik voor gezorgd. '


  Sir Edward bedankte haar en spreidde de inhoud van de tas op tafel uit. Hij vond die een typisch voorbeeld van de tas van een excentrieke oude dame.


  Er zaten een paar zilverstukjes in, twee gemberkoekjes, drie kranteknipsels, een prulgedichtje over werklozen, een almanak, een groot stuk kamfer, twee brillen en drie brieven. Een met een kriebelpootje geschreven episteltje van iemand die zich 'nicht Lucy' noemde, een verzoek om een bijdrage voor de een of andere liefdadige instelling en een rekening voor het repareren van een horloge.


  Sir Edward bestudeerde alles zeer nauwkeurig, pakte de tas toen weer in en gaf die met een zucht aan Magdalen terug.


  'Dank u, juffrouw Magdalen. Ik vrees dat we er niets aan hebben. '


  Hij stond op, zag dat men van uit het raam een goed gezicht had op de stoep van de voordeur en nam toen Magdalens hand in de zijne.


  'Gaat u al weg?'


  'Ja. '


  'Maar -- maar komt alles in orde?'


  'Niemand die iets met de wet te maken heeft zal zich ooit ! bezondigen aan het uitspreken van een voorbarige mening, ' | zei Sir Edward plechtig en maakte dat hij wegkwam.


  In gedachten verdiept liep hij de straat door. Het raadsel was hem voorgelegd en hij had het niet kunnen oplossen. Er was iets nodig, al was 't maar een kleinigheid, om hem de weg te wijzen.


  Een hand werd op zijn schouder gelegd en hij keek om. Het was Matthew Vaughan en hij leek nogal buiten adem.


  'Ik ben u achterna gehold, Sir Edward. Ik wil u mijn excuses aanbieden voor mijn onhebbelijk gedrag van een half uur geleden. Ik heb helaas geen erg goed humeur. Het is verbazend vriendelijk van u om u met deze zaak in te laten. Vraagt u me alstublieft wat u wilt. Als ik u met iets kan helpen -'


  Plotseling verstrakte Sir Edward. Zijn blik was van Matthew afgedwaald naar de overkant van de straat. Enigszins verbaasd herhaalde Matthew: 'Als ik u met iets kan helpen --*


  'Dat heb je al gedaan, jonge vriend, ' zei Sir Edward. 'Dat heb je al gedaan door me op dit bepaalde punt van de straat aan te houden en daardoor mijn aandacht te vestigen op iets dat me anders zou zijn ontgaan. '


  Hy wees naar een klein restaurant aan de overkant.


  'De Vierentwintig Lijsters? vroeg Matthew verwonderd.


  'Juist. '


  'Een rare naam, maar ik geloof dat je er behoorlijk kunt eten. '


  ik zal het risico van dat experiment niet nemen, ' zei Sir Edward. ik ben langer uit de kinderkamer dan jij, jonge vriend, en ik herinner me waarschijnlijk mijn oude kinderkamerversjes beter. Er is een klassiek rijmpje dat als ik me goed herinner zo luidt: Zing van een handvol rogge, een zes-stuiverslied voor mij, over vierentwintig lijsters, in een vleespastei... enzovoort. De rest doet er niet toe. '


  Hy draaide zich met een ruk om.


  'Waar gaat u naar toe?' vroeg Matthew.


  Terug naar jullie huis. '


  Ze liepen zwijgend terug, terwijl Matthew nu en dan een verwonderde blik op zijn metgezel wierp. Sir Edward ging naar binnen, liep regelrecht naar een la, haalde er de fluwelen tas uit en maakte die open. Hij wierp Matthew een blik toe en deze jongeman verliet met tegenzin het vertrek.


  Sir Edward schudde het kleingeld op tafel uit. Toen knikte hij. Zijn geheugen had hem niet in de steek gelaten. Hij stond op en belde, terwijl hij iets in de palm van zijn hand liet glijden.


  Martha kwam binnen.


  'Als ik me goed herinner, Martha, heb je me verteld dat je een kleine woordenwisseling met je overleden meesteres hebt gehad over de nieuwe sixpencestukken. '


  'Ja, meneer. '


  'Het is merkwaardig, Martha, dat er bij dit kleingeld geen enkele nieuwe sixpence is. Er zijn hier twee sixpencestukken bij, maar dat zijn beide oude. '


  Ze keek hem verbijsterd aan.


  'Begrijp je wat dat betekent? Dat er die avond iemand in huis is geweest, iemand aan wie je meesteres een sixpence heeft gegeven... Ik denk dat ze hem dat heeft gegeven in ruil voor dit... '


  Met een snel gebaar schoot zijn hand naar voren met het prullige versje over werkloosheid erin.


  Een blik op Martha was voldoende.


  'Het spel is uit, Martha, je ziet dat ik alles weet. Je kunt me nu maar beter alles vertellen. '


  Martha viel op een stoel neer. De tranen stroomden over haar wangen. 'Het is waar - het is waar - de bel ging niet goed over, ik was er niet zeker van en vond het beter even bij haar te gaan kijken. Ik kwam juist de deur binnen toen hij haar neersloeg. De rol bankbiljetten lag op tafel voor haar. Toen hij die zag -- dat maakte dat hij het deed. Hij dacht dat ze alleen thuis was omdat ze zelf had opengedaan. Ik kon niet gillen. Ik was verlamd van schrik en toen hij zich omkeerde zag ik -- dat het mijn zoon was -


  Hu heeft nooit willen deugen. Ik gaf hem zoveel geld als ik missen kon. Hy heeft tweemaal in de gevangenis gezeten. Hij zal gekomen zijn om mij op te zoeken. En toen juffrouw Crabtree merkte dat ik niet opendeed is ze zelf naar de deur gegaan. Hy schrok ervan en haalde een van die versjes uit zijn zak en de juffrouw, die altijd gauw medelijden heeft, liet hem binnenkomen en haalde een sixpence uit haar tas. En aldoor lag dat geld op de tafel, net zoals het er lag toen ik met haar kwam afrekenen. En toen voer de duivel in Ben, hy ging achter haar staan en sloeg haar neer. '


  'En toen?' vroeg Sir Edward.


  'O, meneer, wat kon ik doen? Myn eigen vlees en bloed! Zijn vader was een slecht mens en Ben lijkt op hem -- maar hy was mijn zoon. Ik werkte hem haastig de deur uit, keerde


  terug naar de keuken en ging voor het avondeten dekken, later, op de gewone tijd. Vindt u het erg slecht van me, meneer? Ik heb geprobeerd u geen leugens te vertellen toen u me ondervroeg. '


  Sir Edward stond op.


  'Arme ziel, ' zei hij meelijdend. 'Ik vind het ellendig voor je. Maar het recht zal zijn loop moeten hebben, dat begrijp je wel. '


  'Hij is het land uit gevlucht, meneer. Ik weet niet waar hij is. '


  'Dan is er een kans dat hij aan de galg zal ontsnappen, maar reken er niet op. Wil je nu juffrouw Magdalen naar me toe sturen?'


  'O, Sir Edward, wat heerlijk -- u bent fantastisch!' riep Magdalen toen hij haar zijn verhaal had gedaan. 'U heeft ons alle vier gered. Hoe kan ik u ooit bedanken?'


  Sir Edward keek glimlachend op haar neer en klopte haar zachtjes op haar hand. Hij was nu weer helemaal de grote man, en de kleine Magdalen was allerbekoorlijkst geweest, toen op de Siluric. Dat prille van zeventien jaar -- verrukkelijk! Dat was ze nu natuurlijk totaal kwijt.


  'Als je weer eens een vriend nodig hebt --' begon bij.


  'Dan kom ik regelrecht naar u toe. '


  'Nee, nee, ' riep Sir Edward verschrikt, 'dat wil ik nou juist niet dat je zult doen. Ga dan naar een jongere man. '


  Hij maakte zich handig los van de dankbare huisgenoten, riep een taxi aan en liet zich met een zucht van verlichting op de bank neervallen.


  Zelfs de charme van een dauwfrisse zeventienjarige kwam hem nu maar twijfelachtig voor. Ze kon niet vergeleken worden met een welvoorziene bibliotheek over criminologie.


  De taxi draaide de Queen Anne's Close in.


  Zijn doodlopende straatje.




  Edward Robinson wordt een man




  'Met een zwaai van zijn machtige armen tilde Bill haar op en drukte haar aan zijn borst. Met een diepe zucht gaf ze hem haar lippen in een kus zoals hij zich die nooit had kunnen dromen --'


  Met een zucht legde Edward Robinson 'Als Liefde Koning is' neer en staarde uit het raam van de ondergrondse. Edward Robinson dacht na over Bill. Bill was de echte, honderd procent 'he-man', de man op wie in romans alle vrouwen dolverliefd waren. Edward benijdde hem zijn spieren, zijn robuuste knappe uiterlijk, zijn heftige passies. Hij nam het boek weer op en las de beschrijving van de trotse marchesa Bianca (die hem haar lippen had gegeven). Haar schoonheid was zo verrukkelijk, haar betovering zo groot, dat sterke mannen voor haar door de knieen gingen, zwak en hulpeloos van liefde.


  'Het is natuurlijk allemaal nonsens, ' zei Edward bij zichzelf, 'en toch vraag ik me af --'


  Zijn ogen stonden wat droevig. Bestond er ergens zoiets als een wereld van romantiek en avontuur? Bestonden er vrouwen wier schoonheid zo bedwelmend was? Bestond er zoiets als liefde die je als een vlam verteerde?


  'Dit hier, mijn normale leven, is het werkelijke leven, ' dacht Edward. ik moet op deze manier doorgaan, net als andere mannen. '


  Hij geloofde wel dat hij zich over 't algemeen als een gelukkig jongmens mocht beschouwen. Hy had een goede baan bij een bloeiende firma. Hij was gezond, niemand was van hem afhankelijk en hij was verloofd met Maud.


  Doch de gedachte aan Maud wierp een schaduw over zijn gezicht. Al zou hij het nooit durven bekennen: hij was bang voor Maud. Hij hield van haar, jazeker, hij hield van haar, en hij herinnerde zich nog best de emotie waarmee hij haar


  blanke hals had zien oprijzen uit haar goedkope blouse, toen hy haar voor het eerst had ontmoet. Hy had in de bioscoop achter haar gezeten; de vriend die bij hem was kende haar en had hem aan haar voorgesteld. Het leed geen twijfel dat Maud bijzonder was. Ze was mooi, ze was lang met dom en ze had altijd gelijk, in alles. Ze was een van die meisjes van wie men zegt dat ze zo'n uitstekende huisvrouw zullen worden.


  Edward vroeg zich af of marchesa Bianca ook een uitstekende huisvrouw zou zijn geworden. Om de een of andere reden twijfelde hij eraan. Hij kon zich de weelderige Bianca met haar rode lippen en haar wiegende gestalte niet voorstellen bezig met knopen aannaaien voor de vitale Bill. Nee, Bianca was Romantiek en dit hier was het normale leven. Hij en Maud zouden heel gelukkig samen worden. Ze had zoveel gezond verstand...


  Maar toch... toch wou hij dat ze niet zo... zo altijd als de kippen erbij was om aanmerkingen te maken, dat ze niet zo bijdehand was.


  Het kwam natuurlijk door haar voorzichtigheid en haar gezond verstand. Maud was heel verstandig, en meestal was Edward ook heel verstandig, maar soms - Zo had hij bij voorbeeld met Kerstmis willen trouwen, maar Maud had erop gewezen dat het veel verstandiger zou zijn nog een poosje te wachten - een paar jaar misschien. Zijn salaris was niet groot genoeg, vond ze. Hy had een dure ring voor haar gekocht, maar ze had hem gedwongen die te ruilen voor een goedkopere. Ze bezat voortreffelijke eigenschappen, maar soms wilde hij wel dat ze meer fouten en minder deugden had. Juist die deugden van haar brachten hem soms tot wanhopige daden.


  Bijvoorbeeld -- Een blos van schaamte steeg naar zijn wangen. Hy moest het haar vertellen en gauw ook. Zijn schuldbesef maakte nu al dat hij zich vreemd gedroeg. Morgen was de eerste van de drie vrije kerstdagen. Ze had voorgesteld dat hy zou overkomen en die dag bij haar familiedoorbrengen, en op een onhandige, dwaze manier, die natuurlijk haar achterdocht had opgewekt, had hij zich eruit weten te draaien met een lang leugenverhaal over een vriend van hem die buiten woonde en aan wie hy had beloofd die dag te komen.


  En hij had helemaal geen vriend die buiten woonde. Hy had alleen zijn schuldig geheim.


  Drie maanden geleden had Edward Robinson met een paar honderdduizend andere jongelui meegedaan aan een prijsvraag die door een weekblad was uitgeschreven. Er moesten twaalf meisjesnamen in volgorde van populariteit worden opgeschreven. Edward had toen een schitterend idee gekregen. Zyn eigen keus zou stellig fout zijn, dat had hy bij verschillende andere prijsvragen al gemerkt. Hij schreef daarom eerst de namen op volgens zijn eigen beoordeling en deed dat daarna in omgekeerde volgorde, zodat de naam die eerst onderaan stond op de bovenste plaats kwam te staan, enzovoort.


  Toen de uitslag bekend werd bleek Edward acht van de twaalf namen goed genoteerd te hebben en kreeg de eerste prijs van PS 500. Dit resultaat, dat aan louter geluk moest worden toegeschreven, bleef Edward hardnekkig beschouwen als het directe gevolg van zijn 'systeem' en hy was buitengewoon trots op zichzelf.


  De volgende vraag was nu: wat te doen met dat geld? Hij wist vooruit wat Maud zou zeggen: degelijk beleggen als een appeltje voor de dorst. En natuurlijk had Maud groot gelijk, dat wist hij ook wel. Maar geld winnen door een prijsvraag geeft je een heel bijzonder gevoel. Was het geld hem door een erfenis ten deel gevallen, dan zou Edward het natuurlijk braaf op de spaarbank hebben gezet. Maar geld dat je door een streek van je pen, door louter en ongelooflijk geluk had gekregen, viel onder dezelfde rubriek als het kwartje dat je als kind kreeg: 'helemaal voor jou alleen om mee te doen wat je wilt'.


  In een dure zaak waar hy dagelijks op weg naar kantoorlangs kwam, stond de 'droom', een kleine two-seater met een lange glanzende neus. En de prijs die er duidelijk bij stond was PS465.


  'Als ik rijk was, ' had Edward elke dag weer gedacht, 'als ik rijk was zou ik die wagen kopen. '


  En nu was hij rijk. Nou ja, niet bepaald rijk, maar hij had geld genoeg om zijn illusie te verwezenlijken. De auto, die glanzende, mooie wagen, zou van hem zijn als hij de prijs ervoor wilde betalen.


  Hy was van plan geweest Maud over het geld te vertellen. Als hij dat eenmaal gedaan had, zou hij tegen de verleiding beschermd zijn. Tegenover Mauds afschuw en afkeuring zou hij nooit de moed hebben kunnen opbrengen om bij zijn krankzinnige voornemen te blijven. Maar het kwam zo uit dat Maud zelf de beslissing bracht. Hij was met haar naar de bioscoop geweest en had de duurste plaatsen genomen. Ze had hem vriendelijk doch beslist gewezen op de dwaasheid van zijn gedrag om zoveel geld uit te geven -- drie shilling in plaats van twee -- terwijl je op de goedkope plaatsen even goed kon zien. Ze vond het misdadige verkwisting.


  Edward had haar verwijten in dof stilzwijgen aangehoord en Maud constateerde tevreden dat ze indruk had gemaakt. Je mocht Edward niet toestaan op die onverantwoordelijke manier geld uit te geven. Ze hield van Edward, maar besefte dat hij zwak was -- dat op haar de taak rustte altijd klaar te staan om hem de weg te wijzen die hij behoorde te gaan. Ze observeerde zijn verslagen houding met voldoening.


  Edward was inderdaad verslagen, maar niet onderworpen. Hij zweeg, maar op hetzelfde moment besloot hij de auto te kopen.


  'Verdraaid, ' zei hij bij zichzelf, ik zal nu eens een keer in mijn leven doen wat ik wil. Ze kan naar de maan lopen. '


  En meteen de volgende dag stapte hij het paleis van spiegelglas met zijn vorstelijke inhoud van glanzend lak en blinkend metaal binnen en kocht, met een nonchalance waarover hij zelf verbaasd stond, de auto. Het was eigenlijk verbazend gemakkelijk om een auto te kopen.


  De wagen was nu al vier dagen van hem. Hij had uiterlijk even bedaard als altijd rondgelopen, maar inwendig was hij een en al extase. Hij had er nog geen woord over tegen Maud gezegd. De afgelopen vier dagen had hij tijdens de lunchpauze les gehad in het behandelen en besturen van zijn verrukkelijke bezit. Hij was een vlugge leerling.


  Morgen, de dag voor Kerstmis, zou hij ermee rijden. Hij had tegen Maud gelogen en hij zou het weer doen als het nodig was. Hij was nu met lichaam en ziel de slaaf van zijn nieuwe bezit. Het betekende voor hem romantiek, avontuur, alles waarnaar hij altijd had verlangd en wat hij nooit had gekend. Morgen zou hij met zijn geliefde de weg veroveren. Ze zouden door de pittige, koude lucht vliegen, de drukte en het gewoel van Londen ver achter zich laten -- weg -- weg, naar de wijde, open vlakten...


  Op dat moment was Edward zonder het te beseffen bijna een dichter. Morgen...


  Hij keek eens naar het boek dat hij in zijn hand hield, 'Als Liefde Koning is'. Hij lachte en stopte het in zijn zak. De auto en de rode lippen van marchesa Bianca en de verbijsterende moed van Bill schenen door elkaar te lopen. Morgen-


  Het weer, doorgaans een hevige teleurstelling voor hen die erop rekenen, was Edward gunstig gezind en schonk hem de dag van zijn dromen, een dag van fonkelende vorst, een lichtblauwe hemel en een gouden zon.


  Zo reed Edward dan gereed voor het avontuur en in een doldrieste stemming Londen uit. Hij had moeilijkheden op Hyde Park Corner en een droevig contretemps op Putney Bridge. Er was veel geknars van remmen en van krijsend overschakelen. Scheldwoorden en vloeken van de bestuurders van andere voertuigen werden rijkelijk op Edward afgevuurd. Toch bracht hij het er voor een nieuweling lang niet slecht af, en eindelijk bereikte hij een van die mooie brede autowegen die de vreugde van elke automobilist zijn.


  Er was vandaag op die weg weinig verkeer. Edward reed maar door, dronken door zijn meesterschap over dit schepsel met de glanzende flanken; met de verrukking van een god voortsnellend door de koude, witte wereld.


  Het was een opwindende dag. Hu stopte voor de lunch bij een ouderwetse herberg en later nog eens om thee te drinken. Toen keerde hij met tegenzin naar Londen terug, naar Maud, naar de onvermijdelijke verklaring, de verwijten...


  Hij schudde die gedachten met een zucht van zich af. Hij zou zich geen zorgen maken voor de dag van morgen. Hij had vandaag nog. En wat kon er betoverender zijn dan voortsnellen door het donker, terwijl de koplampen de weg voor hem met hun felle stralen verlichtten? Dat was bijna nog het heerlijkste van alles!


  Hij oordeelde dat hij geen tijd had om ergens te dineren. Dit rijden in het donker was lastig en het zou langer duren dan hij gedacht had om weer in Londen te komen. Het was precies acht uur toen hij door Hindhead reed en uitkwam op de rand van de Devil's Punchbowl. De maan scheen en de sneeuw, twee dagen geleden gevallen, was nog niet gesmolten.


  Hij stopte en keek om zich heen. Wat kwam het erop aan al kwam hij pas tegen middernacht in Londen terug? Wat gaf het al kwam hij nooit meer terug? Hij kon niet zo gauw van dit alles scheiden.


  Hij stapte uit en liep naar de rand van de weg. Vlak bij hem liep een pad naar beneden. Hij bezweek voor de verleiding, en een vol half uur dwaalde hij verrukt door een besneeuwde sprookjeswereld. Nog nooit had hij zich zoiets voorgesteld. En al dit schoons was van hem, werd hem geschonken door zijn glanzende geliefde, die trouw boven op de weg op hem stond te wachten.


  Hij klom weer naar boven, stapte in de wagen en reed weg, een beetje duizelig door deze openbaring van pure schoonheid die een enkele maal de meest prozaische mens kan overweldigen.


  Toen kwam hy met een zucht tot zichzelf en stak zijn hand in de zijtas van de auto waarin hy die morgen een sjaal had gestopt.


  Die was verdwenen. De tas was leeg. Nee, toch niet, er zat iets hards in -- iets dat leek op kiezelstenen. Hy' stak zijn hand dieper in de tas. Even later staarde hy verbijsterd naar het voorwerp in zijn hand. Aan zijn vingers hing een diamanten collier dat in het maanlicht in honderden facetten schitterde.


  Edward staarde en staarde. Er was geen twijfel mogelijk. Het was een diamanten collier dat waarschijnlijk duizenden ponden waard was, want het waren grote stenen -- en dat collier had achteloos in de zijtas van de auto gelegen.


  Wie had het erin gestopt? Het had er beslist niet in gezeten toen hij de stad verliet. Iemand moest langs zijn auto zijn gekomen terwijl hij in de sneeuw ronddoolde en het collier erin hebben gestopt. Maar waarom juist in zijn auto? Had de eigenaar van het collier zich vergist? Of was het -- zou het kunnen dat het een gestolen collier was?


  En terwijl al die gedachten door zijn hoofd tolden verstijfde Edward plotseling en werd helemaal koud. Dit was zijn auto niet.


  Hij leek er heel veel op, dat wel, hy had dezelfde mooie rode kleur - rood als de lippen van de marchesa -- en dezelfde lange, glanzende kap, maar aan allerlei kleinigheden zag Edward nu dat het zijn wagen niet was. De glanzende nieuwheid was hier en daar bekrast en hij vertoonde onmiskenbare tekenen van langdurig gebruik. In dat geval...


  Zonder aarzelen wilde Edward de auto keren, maar keren was niet zijn sterkste punt. Als de versnelling in de achteruit stond raakte hij altijd zijn hoofd kwijt en draaide het stuurwiel de verkeerde kant op. Ook raakte hij in de war met het gaspedaal en de rem, met noodlottige gevolgen. Maar tenslotte lukte het hem toch en begon de auto de heuvel weer op te snorren.


  Edward herinnerde zich dat er een eindje verderop nogeen auto had gestaan, maar hy had daar toen niet zo op gelet. Hy was over een ander pad teruggekeerd en was, zoals hij meende, vlak bij zijn eigen auto uitgekomen. Het moest echter de andere wagen zijn geweest.


  Een minuut of tien later bevond hy zich weer op het punt waar hij had gestopt, maar er was nu nergens meer een auto te bekennen. De eigenaar ervan was weggereden in de wagen van Edward, misschien ook misleid door de gelijkenis.


  Edward nam het diamanten collier uit zijn zak en liet het door zijn vingers glijden.


  Wat nu te doen? Naar het eerste het beste politiebureau rijden? De situatie uitleggen, het collier overhandigen en het nummer van zijn eigen wagen opgeven?


  Maar... welk nummer had zijn auto? Edward peinsde en peinsde, maar kon het zich met geen mogelijkheid herinneren. Hy kreeg het benauwd. Hy zou een figuur als modder slaan op het politiebureau. Hij wist alleen dat er een acht in het nummer voorkwam. Het kwam er natuurlijk niet op aan -- althans - Hij keek ontdaan naar de diamanten. Als ze eens dachten - o, maar dat zouden ze niet denken -- of misschien toch? - dat hy de auto en de diamanten gestolen had? Want als je er goed over nadacht, zou iemand die bij zijn verstand was ooit een kostbaar diamanten collier achteloos in de open tas van een auto stoppen?


  Edward stond stil en liep naar de achterkant van de wagen. Het nummer daarvan was XR10061. Behalve het feit dat dit zeker niet het nummer van zijn auto was zei het hem niets. Toen doorzocht hij systematisch alle zakken. In die waarin hij de diamanten had gevonden zat een klein stukje papier waarop met potlood een paar woorden waren gekrabbeld. Bij het licht van de koplampen las hy: Kom naar Greane, hoek Salter's Lane, tien uur.


  Hy herinnerde zich de naam Greane vroeger op de dag op een wegwijzer gelezen te hebben. Meteen nam hy zyn besluit. Hij zou naar dat dorp Greane rijden, Salter's Lane opzoeken, degene die deze boodschap had geschreven ontmoeten en alles uitleggen. Dat zou beter zijn dan een gek figuur te slaan op het politiebureau.


  Hij reed bijna opgewekt weg. Tenslotte was dit een avontuur. Het soort avontuur dat je niet elke dag overkomt. En het diamanten collier maakte het opwindend en geheimzinnig.


  Het kostte hem enige moeite om Greane te vinden en nog meer om de Salter's Lane te ontdekken, maar na bij twee huizen geinformeerd te hebben lukte het hem.


  Toch was het een paar minuten na de afgesproken tijd toen hij voorzichtig een smalle weg opreed, scherp uitkijkend naar de Salter's Lane, die ergens links van hem moest zijn, naar men hem had verteld.


  Hij vond hem tenslotte onverwacht na een bocht, en terwijl hij nog remde kwam uit het duister een gestalte naar hem toe.


  'Eindelijk, ' riep een meisjesstem. 'Wat ben je eeuwig lang weggebleven, Gerald!'


  Al sprekend kwam het meisje in de lichtstraal van de koplampen te staan. Edward hield zijn adem in. Het was het verrukkelijkste wezentje dat hij ooit had gezien.


  Ze was nog heel jong, en had gitzwart haar en prachtige rode lippen. De zwarte bontmantel die ze droeg hing open en hij zag dat ze in avondtoilet was: een soort vlamkleurige jurk, die haar volmaakte lichaam nauw omsloot. Om haar hals hing een snoer prachtige parels.


  'Maar... u bent Gerald niet. '


  'Nee, ' zei Edward haastig, 'ik zal het u uitleggen. ' Hij haalde het diamanten collier uit zijn zak en hield het haar voor. 'Mijn naam is Edward... '


  Verder kwam hij niet, want het meisje klapte opgetogen in haar handen en riep: 'Natuurlijk, je bent Edward. Ik ben toch zo blij! Maar die idioot van een Jimmy zei door de telefoon dat hij Gerald met de wagen zou sturen. Wat sportief van je om te komen. Ik heb er zo naar verlangd je te ontmoeten. Ik heb je niet meer gezien sedert ik zes jaar was.


  Ik zie dat je het collier bij je hebt. Stop het weer in je zak. De veldwachter mocht eens voorbijkomen en het zien. Brr, ik ben steenkoud geworden van het wachten, laat me gauw instappen. '


  Als in een droom opende Edward het portier en ze sprong luchtig naast hem. Het bont van haar mantel streelde even langs zijn wang en een vluchtige geur van viooltjes drong in zijn neusgaten.


  Hij had geen definitief plan, zelfs geen bepaalde gedachte. Zonder zich ervan bewust te zijn had hij zich in een minuut hals over kop in een avontuur gestort. Ze had hem Edward genoemd -- wat deed het ertoe of hij de verkeerde Edward was? Ze zou daar gauw genoeg achter komen en tot zolang kon het avontuur doorgaan. Hij schakelde en ze reden weg.


  Opeens lachte het meisje. Haar lach was even wonderheerlijk als de rest van haar.


  ik merk wel dat je niet veel verstand van auto's hebt. Dat heeft zeker niemand daar waar jij vandaan komt?'


  'Wat zou ze met "daar" bedoelen?' dacht Edward en zei: 'Niet veel. '


  'Laat mij liever rijden, ' zei het meisje. 'Het is lastig de weg te vinden hier in al die lanen voor we aan de hoofdweg zijn. '


  Hij stond graag zijn plaats achter het stuur aan haar af. Even later snorden ze door de nacht met een vaart en een roekeloosheid die Edward heimelijk beangstte. Ze draaide haar hoofd naar hem toe.


  ik ben dol op hard rijden, jij ook? Zeg, jij lijkt geen zier op Gerald. Niemand zou jullie ooit voor broers houden. Je ziet er ook heel anders uit dan ik me je had voorgesteld. '


  'Dat betekent zeker dat ik zo'n alledaags gezicht heb, is 't niet?' zei Edward.


  'Niet alledaags, anders! Ik kan je niet thuisbrengen. Hoe is 't met die arme ouwe Jimmy? Die heeft er zeker schoon genoeg van?'


  'O, Jimmy maakt het best, ' zei Edward.


  'Jij hebt makkelijk praten - maar het is een reuze pech voor hem nu met een verstuikte voet te zitten. Heeft hy de hele geschiedenis verteld?'


  'Geen woord, ik tast volkomen in het duister. Ik wou dat jij me wat wilde inlichten. '


  'O, het marcheerde allemaal prachtig. Jimmy ging door de voordeur naar binnen in zijn vrouwenkleren. Ik gaf hem een paar minuten voorsprong en sloop toen naar het raam. De kamenier van Agnes Larella was bezig Agnes' japonnen en juwelen en de rest klaar te leggen. Toen ging de voetzoeker af en iedereen gilde: Brand! Het meisje rende de kamer uit, ik sprong naar binnen, pakte het collier en was in een wip weer buiten en van het terrein af. Ik stopte het collier en het papiertje waarop stond waar hy me moest ophalen in 't voorbijgaan in de zijtas van de auto. Toen voegde ik me bij Louise in het hotel. Natuurlijk nadat ik eerst mijn sneeuwlaarzen had uitgetrokken. Een volmaakt alibi voor mij. Ze had er geen idee van dat ik uit was geweest. '


  'En Jimmy?'


  'Daar weet jij meer van dan ik. '


  'Hij heeft me niets verteld, ' zei Edward doodkalm.


  'Nou, in de algemene paniek bleef hij met zijn voet in zijn rok haken en verzwikte die. Ze moesten hem in de auto dragen en de chauffeur van de Larella's heeft hem naar huis gereden. Verbeeld je dat die chauffeur eens zijn hand in de zijtas had gestoken!'


  Edward lachte mee, maar zijn brein was druk bezig. Hy begreep de situatie nu wel zowat. De naam Larella kwam hem vaag bekend voor -- het was een naam die rijkdom betekende. Dit meisje en een onbekende, een zekere Jimmy, hadden samengespannen om het collier te stelen en waren daarin geslaagd. Door zijn verstuikte enkel en de aanwezigheid van Larella's chauffeur had Jimmy niet in de tas van de auto kunnen kijken voor hij het meisje opbelde - waarschijnlijk had hij dat ook niet gewild. Maar het was vrijwel zeker dat die andere, die onbekende Gerald, dat zo gauwmogelijk wel zou doen. En dan zou hij in die zak Edwards sjaal vinden.


  Een tram schoot langs hen heen, ze bevonden zich in de buitenwijken van Londen. Ze glipten in en uit het verkeer en Edwards hart klopte hem in de keel. Dat meisje was een schitterende chauffeuse, maar ze nam te grote risico's.


  Een kwartier later stonden ze stil voor een indrukwekkend huis op een stil plein.


  'We kunnen ons hier verkleden, ' zei het meisje, Voor we naar het Ritson gaan. '


  'Het Ritson?' vroeg Edward.


  Hij sprak de naam van de beroemde nachtclub bijna met eerbied uit.


  'Ja, heeft Gerald je dat dan niet gezegd?'


  'Nee, ' zei Edward stug. 'En wat bedoel je met verkleden?'


  Ze fronste het voorhoofd. 'Hebben ze je dan helemaal niets verteld? We zullen jou wel op de een of andere manier in de kleren steken. We moeten dit doorzetten. '


  Een statige butler deed open en ging voor hen opzij.


  'Meneer Gerald Champneys heeft opgebeld, mylady. Hij wilde u heel graag spreken, maar hij wilde geen boodschap achterlaten. '


  'Geen wonder dat hij haar wil spreken, ' dacht Edward. in elk geval weet ik nu hoe ik voluit heet: Edward Champneys. Maar wie is zij? De butler noemde haar mylady. Waarom steelt ze dan een collier? Om haar bridgeschulden te betalen?' In de feuilletons die hij weieens las werd de schone en adellijke heldin altijd door bridgeschulden tot wanhoop gedreven.


  Edward werd door de statige butler meegenomen, die hem weer overdeed aan een onberispelijke huisknecht. Een kwartier later voegde hij zich in de hal bij zijn gastvrouw, gekleed in een rokkostuum dat stellig in Savile Row vervaardigd was en hem perfect paste.


  Hemel, wat een nacht!


  Ze reden in de auto naar het beroemde Ritson. Zoals iedereen had Edward allerlei schandaaltjes over het Ritson gelezen. Iedereen die iets betekende bezocht vroeg of laat het Ritson. Edwards enige vrees was dat de echte Edward Champneys zou komen opdagen, doch hij troostte zich met de gedachte dat die Edward klaarblijkelijk enige jaren niet in Engeland was geweest.


  Gezeten aan een klein tafeltje tegen de wand dronken ze cocktails. Cocktails! Voor de eenvoudige Edward betekenden die de quintessens van het vlotte leven. Het meisje, gewikkeld in een prachtige geborduurde sjaal, nipte nonchalant van haar glas. Opeens gooide ze de sjaal van haar schouders en stond op.


  'Laten we dansen. '


  Nu was dansen het enige dat Edward volmaakt deed. Als hij en Maud in het Palais de Danse op de dansvloer waren hielden de minder bekwamen met dansen op om bewonderend toe te kijken.


  ik zou het bijna vergeten, ' zei het meisje plotseling. 'Het collier!'


  Ze stak haar hand uit, Edward haalde de ketting uit zijn zak en was stomverbaasd toen ze die kalmpjes om haar hals vastmaakte. Toen keek ze met een betoverend lachje naar hem op. 'Nu gaan we dansen, ' zei ze zachtjes.


  Ze dansten. En in het hele Ritson was nooit volmaakter dansen gezien. Toen ze eindelijk naar hun tafeltje terugkeerden, sprak een oude heer met het gewilde air van een oude viveur Edwards danseuse aan.


  'Ha! Lady Noreen, altijd maar aan 't dansen? Is kapitein Folliot vanavond ook hier?'


  'Nee, Jimmy heeft zijn enkel verzwikt. '


  'Werkelijk? Hoe is dat gebeurd?'


  ik heb tot nog toe geen details gehoord, ' lachte ze en liep door.


  Edward volgde haar, zijn hoofd een warreling van gedachten. Hij wist het nu. Ze was Lady Noreen Elliot, de beroemde Lady Noreen, misschien het meest besproken meisje in Engeland. Beroemd om haar schoonheid, haar durf - de aanvoerster van een kring die bekend stond als 'De jonge durfallen'. Haar verloving met kapitein James Folliot van de cavalerie was kort geleden bekendgemaakt.


  Maar dat collier? Daar begreep hij nog steeds niets van. Hy riskeerde zich te verraden, maar toch moest hij het weten. Toen ze weer even rustten, begon hij erover.


  'Waarom deed je het, Noreen?' vroeg hij.


  Ze glimlachte dromerig, haar ogen ver weg, nog onder de betovering van de dans.


  'Je zult het wel moeilijk kunnen begrijpen, denk ik. Een mens wordt zo moe van altijd hetzelfde -- altijd weer hetzelfde. Schatzoeken was een poosje wel aardig, maar daar raak je ook op uitgekeken. Toen kwam ik op het idee 'Inbraakje'. Vijftig pond entree en je moest loten. Dit is de derde keer. Jimmy en ik trokken Agnes Larella. Je kent toch de spelregels? De inbraak moet gepleegd worden binnen drie dagen en de buit moet minstens een uur lang in het openbaar gedragen worden, anders verbeur je je inzet en krijgt honderd pond boete. Het is pech dat Jimmy zijn enkel verzwikte, maar we zullen toch de prijs binnenhalen. '


  'O juist, ik begrijp het, ' zei Edward, diep ademhalend.


  Noreen stond eensklaps op en trok haar sjaal om haar schouders.


  'Rijd me ergens heen. Naar de dokken, naar iets griezeligs en opwindends. Wacht even... ' Ze maakte de diamanten om haar hals los. 'Bewaar jij ze maar liever, ik wil er niet om vermoord worden. '


  Samen verlieten ze de nachtclub en liepen naar de auto die in een nauwe zijstraat stond. Toen ze de hoek omkwamen hield een andere wagen bij het trottoir stil en een jongeman sprong eruit.


  'Goddank dat ik je eindelijk te pakken krijg, Noreen, ' riep hij. 'De poppen zijn aan het dansen. Die stomme Jimmy is er met de verkeerde auto vandoor gegaan. De hemel magweten waar die diamanten op dit moment zijn. We zitten er lelijk in. '


  Lady Noreen staarde hem verbaasd aan.


  'Wat bedoel je? We hebben de diamanten - dat wil zeggen, Edward heeft ze. '


  'Edward?'


  'Ja. ' Ze wees naar de gedaante naast haar.


  'Ik zit er lelijk in, ' dacht Edward. 'Tien tegen een is dit broer Gerald. '


  De jongeman staarde hem aan. 'Wat bedoel je?' zei hij langzaam. 'Edward zit in Schotland. '


  'O!' riep het meisje. 'O, ' herhaalde ze, Edward aankijkend.


  Ze werd beurtelings rood en bleek. 'Dus jij, ' zei ze zachtjes, 'bent een echte?'


  Edward had maar een seconde nodig om de situatie te overzien. Er lag vrees in de ogen van het meisje - of kon het bewondering zijn? Zou hij alles uitleggen? Nee, niet zoiets tams. Hij zou tot het eind in zijn rol blijven.


  Hij boog hoffelijk, ik moet u bedanken voor de verrukkelijke avond, Lady Noreen, ' zei hij met de volmaakte manieren van een gentleman-struikrover.


  Hij wierp een snelle blik op de wagen die de ander juist had verlaten: een rode auto met een glanzende motorkap. Zijn auto!


  ik wens u goedenavond. '


  Met een snelle sprong zat hij in de wagen, met zijn voet op het gaspedaal. De auto schoot vooruit. Gerald stond er als versteend bij, maar het meisje was vlugger. Toen de wagen langs haar reed nam ze een sprong en kwam op de treeplank terecht.


  De auto zwaaide even, schoot een hoek om en bleef staan. Noreen, nog hijgend, legde haar hand op Edwards arm.


  'Je moet het me geven, alsjeblieft, geef het me! Ik moet het aan Larella teruggeven. Wees sportief - we hebben een fijne avond samen gehad, we hebben heerlijk samen gedanst - we waren... vrienden. Wil je me het collier teruggeven? Aan mij, omdat ik het je vraag?'


  Een vrouw die je bedwelmde met haar schoonheid. Zulke vrouwen bestonden dus..,


  Edward wilde maar al te graag het collier kwijt, het was een door de hemel gezonden kans om een nobel gebaar te maken.


  Hy nam het collier uit zijn zak en liet het in haar uitgestoken hand vallen.


  'We zijn... vrienden geweest, ' zei hij.


  'O!' Haar ogen straalden. Opeens boog ze zich naar hem toe. Een moment hield hij haar vast, raakten haar lippen de zijne... Toen sprong ze van de treeplank. De rode auto schoot vooruit.


  Romantiek! Avontuur!


  Op eerste kerstdag om twaalf uur stapte Edward Robinson de kleine salon van een huis in Clapham binnen met de gebruikelijke groet: 'Gelukkig kerstfeest!'


  Maud, die bezig was met hulst schikken, begroette hem koeltjes.


  'Prettige dag gehad buiten bij die vriend van je?' informeerde ze.


  'Nu moetje eens goed luisteren, ' zei Edward. 'Punt een: dat van die vriend was een leugen. Ik had een prijs gewonnen met een prijsvraag. Ik heb het je niet verteld omdat ik vooruit wist dat je er herrie over zou schoppen. Ik heb voor dat geld een auto gekocht en ik wil er van jou geen woord over horen. Ziezo, dat weet je dus. Nu punt twee: Ik ben niet van plan nog jaren om je heen te hangen. Mijn vooruitzichten zijn heel goed en ik wil de volgende maand met je trouwen. Begrepen?'


  'O, ' zei Maud flauwtjes.


  Was dat Edward, die op zo'n bevelende toon sprak?


  'Wil je, ja of nee?' zei Edward streng.


  Ze keek hem verbijsterd aan. Er lag ontzag en bewonde


  ring in haar ogen en die blik bracht hem in verrukking. Net zo had Lady Noreen hem vannacht aangekeken. Maar Lady Noreen had zich teruggetrokken, ver weg in de regionen der romantiek, tegelijk met marchesa Bianca. Dit was de werkelijkheid. Dit was zijn vrouw.


  'Ja of nee?' herhaalde hij, een stap dichterbij komend.


  'Ja-j-a, ' stamelde Maud. 'Maar, o, Edward wat is er met je gebeurd? Je bent een heel ander mens geworden. '


  'Ja, ' zei Edward. ik ben vierentwintig uur een man geweest in de ware zin van het woord - en, verdraaid, het was de moeite waard. '


  Hij nam haar in zijn armen zoals Bill, de superman, het zou hebben gedaan.


  'Houd je van me, Maud? Zeg dat je van me houdt. '


  'O, Edward, ' fluisterde Maud. ik aanbid je... '




  Het avontuur van meneer Eastwood




  Meneer Eastwood keek naar het plafond. Toen keek hy naar de vloer. En van de vloer dwaalde zyn blik langzaam omhoog naar de rechterwand. Daarna vestigde hy met plotselinge vastberadenheid zyn ogen weer op de schrijfmachine voor hem.


  Het lelieblanke vel papier werd ontsierd door een titel in hoofdletters:


  HET MYSTERIE VAN DE TWEEDE KOMKOMMER.


  Aardige titel, vond Anthony Eastwood. Hy had zo 't idee dat iedereen die hem las er meteen door zou worden gepakt. Men zou zeggen: 'Het mysterie van de tweede komkommer. Wat kan dat betekenen? Een komkommer? De tweede komkommer? Dat verhaal moet ik lezen. ' En dan zou men geboeid worden door het volmaakte gemak waarmee deze meester der detectiveromans om die simpele groente heen een opwindende intrige had gesponnen.


  Alles goed en wel. Anthony Eastwood wist best hoe het verhaal zou moeten worden -- de moeilijkheid was dat hij er maar niet mee kon opschieten. De voornaamste twee punten voor een goed verhaal waren een geschikte titel en een intrige -- de rest was routinewerk. Soms deed de titel alleen je al een intrige aan de hand en dan ging verder alles van een leien dakje. Maar in dit geval bleef de titel eenzaam boven aan het blad staan en verschafte geen spoor van een intrige.


  Weer zocht Anthony Eastwood inspiratie bij het plafond, de vloer en het behang, maar er kwam niets.


  ik zal de heldin Sonia noemen, ' dacht Anthony, zichzelf een zetje in de goeie richting gevend. 'Sonia, of misschien Dolores - en ze heeft een ivoorwitte huid en ogen als peilloos diepe meren. De held heet George, of misschien alleen maar eenvoudig John, een korte, echt Engelse naam. En dan de tuinman -- er moet wel een tuinman in voorkomen, wantdie verwenste komkommer moet erbij gehaald worden; die tuinman kan een Schot zijn en amusante pessimistische opmerkingen maken over de vroege vorst. '


  Deze methode had weieens succes, maar vanmorgen bleef dat uit. Hoewel Anthony Sonia en George en de komieke tuinman duidelijk voor zich zag weigerden ze pertinent handelend op te treden.


  'Ik zou er natuurlijk een banaan van kunnen maken, ' dacht Anthony, 'of sla, of Brussels lof -- Brussels lof, zou dat niet iets zijn? Brussel -- een sinistere Belgische baron... '


  Even scheen er een lichtje te gloren, maar het doofde meteen weer. Ook de Belgische baron weigerde zich te manifesteren en Anthony herinnerde zich opeens dat vroege vorst en komkommers onverenigbaar waren en daarmee waren ook de grappige opmerkingen van de Schotse tuinman van de baan.


  'Verdikkeme, ' zei meneer Eastwood.


  Hij stond op en pakte de Daily Mail. Best mogelijk dat er iemand vermoord was op een manier die een transpirerende schrijver inspiratie zou brengen. Het nieuws van die morgen ging echter hoofdzakelijk over politiek en nog wel buitenlandse. Nijdig smeet Anthony de krant neer.


  Hij nam een roman van de tafel, sloot zijn ogen en prikte met zijn vinger op een van de bladzijden. Het woord dat het lot hem aanwees was 'schaap'. Onmiddellijk ontrolde zich met verbluffende helderheid een heel verhaal in meneer Eastwoods brein. Bekoorlijk meisje -- geliefde gesneuveld in de oorlog - geestesvermogens gekrenkt. Hoedt schapen in de Schotse bergen - mysterieuze ontmoeting met dode minnaar, sloteffect: meisje dood in de sneeuw, schapen, maanlicht en twee rijen voetstappen...


  't Was een mooi verhaal, maar Anthony verwierp het met een zucht en een triest hoofdschudden. Hij wist maar al te goed dat zijn uitgever dat soort verhaal niet wenste, al was het nog zo aandoenlijk. Hij verlangde (en hij betaalde er, tussen twee haakjes, behoorlijk voor) verhalen over een geheimzinnige donkere vrouw met een dolk door het hart, een jonge held die ten onrechte werd verdacht en dan een plotseling ontwarren van het mysterie en de ontmaskering, door middel van de meest tegenstrijdige aanwijzingen, van de werkelijke misdadiger, die het minst verdacht had geleken, kortom: 'HET MYSTERIE VAN DE TWEEDE KOMKOMMER. '


  'Al zal hij, tien tegen een, zonder mij erin te kennen de titel veranderen en zoiets idioots kiezen als LAAGHARTIGE MOORD, ' peinsde Anthony. 'He, verdorie, die beroerde telefoon!'


  Hij nam de hoorn van de haak. Hij was gedurende het laatste uur al twee keer opgebeld, een keer voor een verkeerd nummer en de tweede keer om gestrikt te worden voor een diner bij een kokette dame aan wie hij een gruwelijke hekel had, maar die te sterk had aangedrongen om te kunnen weigeren.


  'Hallo!' gromde hij nijdig in de hoorn.


  Een zachte, liefkozende vrouwenstem met een enigszins buitenlands accent fluisterde: 'Ben jij het, liefste?'


  'Ja -- eh -- ik weet niet, ' zei Anthony voorzichtig. 'Met wie spreek ik?'


  'Met Carmen. Luister, lieveling. Ik word achtervolgd - ik verkeer in gevaar -- je moet dadelijk komen. Het is een kwestie van leven of dood. '


  'Pardon, ' zei Eastwood beleefd, 'ik vrees dat u verkeerd... '


  Ze viel hem in de rede voor hij zijn zin kon afmaken.


  'Madre de Dios! Ze komen! Als ze ontdekken wat ik doe zullen ze me vermoorden. Laat me niet in de steek! Kom onmiddellijk! Als je niet komt is het mijn dood. Je weet het adres: Kirk Street 320. Het wachtwoord is komkommer... Stil... '


  Hij hoorde de zachte klik toen ze de hoorn ophing.


  'Wel verdraaid... ' zei meneer Eastwood stomverbaasd. Hij liep naar zijn tabakspot en begon zorgvuldig zijn pijp te stoppen.


  'Het is beslist een merkwaardige manifestatie van mijnonderbewustzijn. Ze kan niet komkommer hebben gezegd. Het is gewoon krankzinnig. Heeft ze werkelijk komkommer gezegd of heb ik het me verbeeld?'


  Hij liep besluiteloos heen en weer. 'Kirk Street 320. Ik vraag me af wat erachter zit. Ze zal verwachten dat die andere man komt opdagen. Ik wou dat ik... Kirk Street 320. Het wachtwoord is komkommer -- ach, nonsens, absurd, hallucinaties van een overwerkt brein. '


  Hy keek nijdig naar zijn schrijfmachine. 'Wat heb ik aan jou, dat zou ik weieens willen weten. Ik heb de hele morgen naar je gekeken en wat heb ik eraan gehad? Een auteur moet zijn onderwerpen van het leven zelf krijgen, versta je? En daar ga ik nu op uit. '


  Hij zette zijn hoed op, keek vertederd naar zijn kostbare verzameling oud email en verliet de flat.


  Zoals de meeste Londenaars weten is Kirk Street een lange, kronkelende straat waarin hoofdzakelijk antiekwinkels zijn gevestigd die allerlei namaakdingen voor fantastische prijzen verkopen. Er zijn ook zaken in oud koper, in glaswerk en winkels met tweedehands artikelen en kleren.


  Nummer 320 was gewijd aan de verkoop van oud glaswerk, en was tot barstens toe gevuld met glas. Anthony moest zich met de grootste voorzichtigheid voortbewegen langs een pad dat geflankeerd werd door wijnglazen, terwijl kristallen kronen boven zijn hoofd tinkelend heen en weer zwaaiden. Een heel oude dame zat achter in de zaak. Ze had een ontspruitend snorretje dat menige jonge student haar zou hebben benijd, en kribbige manieren.


  Ze keek Anthony even aan en zei op norse toon: 'En?'


  Anthony was een jongeman die zich gauw liet intimideren. Hij vroeg dus onmiddellijk naar de prijs van een paar rijnwijnglazen.


  'Vijfenveertig shilling per half dozijn. '


  'O, ' zei Anthony. 'Heel mooi. En hoeveel kosten deze?'


  'Dat zijn mooie oude Waterfords. Kunt u krijgen voor achttien pond per paar. '


  Meneer Eastwood voelde dat hy hoe langer hoe meer in moeilijkheden kwam. Dadelijk zou hij iets kopen, gehypnotiseerd door de felle ogen van die oude vrouw. En toch kon hij niet besluiten de winkel te verlaten.


  'En die?' vroeg hij, op een kroonluchter wijzend.


  'Vijfendertig. '


  'Ach, ' zei meneer Eastwood spijtig, 'dat is meer dan ik kan betalen. '


  'Wat moet u dan hebben?' vroeg de oude vrouw, iets voor een huwelijkscadeau?'


  'Ja, precies, ' zei Anthony, gretig de kans aangrijpend. 'Maar ze zijn zo moeilijk tevreden te stellen. '


  'Nou, ' zei de oude vrouw, beslist opstaande, 'dan is een mooi stuk glaswerk altijd welkom. Ik heb hier een paar antieke karaffen -- en een mooi, klein likeurstel, net iets voor een bruid --'


  De volgende tien minuten doorstond Anthony doodsangsten. De vrouw had hem geheel in haar macht. Elk denkbaar werkstuk van glasblazerskunst werd hem getoond. Hij werd er wanhopig onder.


  'Heel mooi, heel mooi, ' zei hij nonchalant, terwijl hij een grote bokaal, die ze hem in de hand had geduwd neerzette. Toen flapte hij er haastig uit: 'Heeft u hier telefoon?'


  'Nee, maar er is een telefooncel in het postkantoor aan de overkant. Nou, wat zal 't zijn? De beker of deze mooie roemers?'


  Aangezien hij geen vrouw was, had Anthony totaal geen vaardigheid in de moeilijke kunst een winkel uit te komen zonder iets te kopen.


  ik zal dat likeurstelletje maar nemen, ' zei hij somber. Het leek het kleinste voorwerp en hij was doodsbenauwd dat hij aan die kristallen kroon zou blijven hangen.


  Met bitterheid in zijn hart betaalde hij zijn aankoop, maar toen de oude vrouw bezig was het pakje klaar te maken vatte hij plotseling moed. Ze zou hem wel gek vinden, maar wat kwam het erop aan wat ze dacht?


  'Komkommer, ' zei hij duidelijk en met nadruk.


  De oude vrouw hield meteen op met inpakken.


  'He? Wat zei u?'


  'O, niets, ' zei Anthony haastig.


  'Ik dacht dat u komkommer zei. '


  'Dat zei ik ook, ' zei Anthony uitdagend.


  'Had dat dan dadelijk gezegd, ' zei de vrouw nijdig. 'Al dat tijdverlies! Die deur door en dan de trap op. Ze wacht op u. '


  Als in een droom ging Anthony de aangeduide deur door en klom een ontzettend smerige trap op. Boven gekomen belandde hij bij een deur die op een kier stond. Hij ging naar binnen en bevond zich in een kleine zitkamer.


  En daar zat op een stoel, haar ogen op de deur gericht houdend met een uitdrukking van gespannen verwachting op haar gezicht, een meisje.


  En wat voor een meisje! Ze had inderdaad de ivoren bleekheid waarover hij zo vaak geschreven had. En haar ogen! Haar ogen! Ze was geen Engelse, dat zag je zo. Ze had iets exotisch, dat zelfs in de kostbare eenvoud van haar toilet tot uiting kwam.


  Anthony bleef wat verlegen in de deuropening staan. Het moment voor explicaties scheen aangebroken. Maar met een verrukte kreet sprong het meisje op en vloog in zijn armen.


  'Je bent gekomen!' riep ze 'Je bent gekomen! De heiligen en de heilige maagd zijn geprezen!'


  Anthony, die nooit een kans verloren liet gaan, maakte gretig van de gelegenheid gebruik. Ze trok zich eindelijk terug en keek hem met bekoorlijke verlegenheid aan.


  'Ik zou je nooit herkend hebben, ' zei ze.


  'O nee?' zei Anthony zacht.


  'Nee, zelfs je ogen zijn anders -- en je bent tien keer knapper dan ik dacht dat je zou zijn. '


  'O ja?'


  Bij zichzelf zei Anthony: 'Kalm, jongen, kalm blijven. De situatie ontwikkelt zich prima, maar houd je hersens bij elkaar. '


  'Mag ik je nog eens kussen, ja?' vroeg ze.


  'Natuurlijk, ' zei Anthony van ganser harte. 'Zo vaak je wilt. '


  Er volgde een aangenaam intermezzo.


  'Wie zou ik in 's hemelsnaam zijn?' dacht Anthony. ik hoop maar dat die echte vent niet komt opdagen. Wat een schat is ze!'


  Opeens trok het meisje zich terug, angst sprak uit haar ogen. 'Ben je hierheen gevolgd?'


  'Welnee. '


  'O, maar ze zijn zo geslepen. Je weet dat niet zo goed als ik. Boris is een duivel. '


  ik zal wel met die Boris afrekenen. '


  'Je bent een leeuw -- ja, een leeuw! Maar zij -- het is canaille, allemaal. Luister, ik heb het! Als ze het geweten hadden zouden ze me vermoord hebben. Ik was bang -- ik wist niet wat ik moest doen, en toen dacht ik aan jou... Stil! Wat is dat?'


  Beneden in de winkel werd gesproken. Ze beduidde hem te blijven waar hij was en liep op haar tenen naar de trap. Ze keerde bleek en met starende ogen terug.


  'Madre de Dios! Het is de politie. Ze komen boven. Heb je een mes? Een revolver?'


  'Beste kind, je verwacht toch niet dat ik een politieagent zal vermoorden?'


  'O, maar je bent gek - gek. Ze zullen je meenemen en ophangen. '


  'Wat zullen ze doen?' vroeg Anthony met een erg onaangenaam gevoel in zijn ruggegraat.


  Er klonken voetstappen op de trap.


  'Ze komen!' fluisterde het meisje. 'Ontken alles. Het is onze enige kans. '


  'Dat is gemakkelijk genoeg, ' mompelde Anthony.


  Even later kwamen twee mannen de kamer binnen. Ze droegen burgerkleding, maar hadden de officiele houding waaruit een lange ervaring sprak. De kleinste van de twee,een donkere man met rustige grijze ogen, deed het woord.


  'Conrad Fleckman, ik arresteer je wegens moord op Anna Rosenberg, ' zei hij. 'Al wat je zegt zal als bewijs tegen je gebruikt worden. Hier is mijn volmacht. Je zult er verstandig aan doen rustig mee te gaan. '


  Het meisje slaakte een half verstikte kreet. Anthony deed een stap naar voren. 'U vergist zich, ' zei hij vriendelijk, 'mijn naam is Anthony Eastwood. '


  De beide detectives schenen hoegenaamd niet onder de indruk van die verklaring.


  'Dat zullen we later wel uitzoeken, ' zei de man die tot nu toe niet gesproken had. 'Intussen gaat u met ons mee. '


  'Conrad, ' jammerde het meisje, 'Conrad, laten ze je niet meenemen. '


  Anthony keek de detective aan. 'U zult me toch zeker wel toestaan afscheid van deze jongedame te nemen?'


  Met meer tact dan hij had verwacht begaven beide mannen zich naar de deur. Anthony trok het meisje mee naar een hoek bij het raam en fluisterde haastig: 'Luister goed. Het is waar wat ik ze gezegd heb. Ik ben Conrad Fleckman niet. Toen je vanmorgen opbelde heb je zeker een verkeerd nummer gedraaid. Ik heet Anthony Eastwood, en ik ben na je oproep gekomen omdat -- nu ja, ik ben gekomen. '


  Ze staarde hem ongelovig aan.


  'Ben je Conrad Fleckman niet?'


  'Nee. '


  'O, ' riep ze wanhopig. 'En ik heb je gekust. '


  'Dat is in orde, ' stelde Anthony haar gerust. 'De oude christenen maakten een gewoonte van zulke dingen. Heel verstandig. Ik ga met deze mannen mee en zal gauw genoeg mijn identiteit kunnen bewijzen. Intussen kunnen ze het jou niet lastig maken en kun jij die dierbare Conrad van je waarschuwen. Daarna --'


  'Ja?'


  'Alleen nog dit. Mijn telefoonnummer is Noord-West 1743 en zorg datje niet het verkeerde draait. '


  Ze wierp hem een verrukkelijke blik toe, half in tranen, half glimlachend.


  'Ik zal het niet vergeten - heus niet. '


  'Mooi zo. Tot ziens dan. En zeg... '


  'Ja?'


  'Over die eerste christenen gesproken -- een keer meer zal toch geen kwaad kunnen, denk je?'


  Ze sloeg haar armen om zijn hals en even raakten haar lippen de zijne.


  ik vind je aardig -- ja, ik vind je erg aardig. Je zult dat onthouden, wat er ook gebeurt, ja?'


  Anthony maakte zich met tegenzin los en liep naar de mannen toe.


  ik ben gereed om met u mee te gaan. U zult deze jongedame toch niet willen arresteren, vermoed ik?'


  'Nee, meneer, dat is in orde, ' zei de kleinste beleefd.


  'Geschikte kerels, die lui van Scotland Yard, ' dacht Anthony, terwijl hij de mannen volgde, de smalle trap af.


  De oude vrouw was nergens meer te bekennen, maar Anthony hoorde zwaar ademhalen ergens achter in de winkel en vermoedde dat ze vandaar de gebeurtenissen gadesloeg.


  Toen ze in de smerige Kirk Street waren, haalde Anthony diep adem en zei tegen de kleinste der beide mannen:


  'En nu, inspecteur -- u bent toch inspecteur, veronderstel ik?'


  'Ja, meneer, inspecteur van de recherche Verrall. Dit is brigadier Carter. '


  'Welnu, inspecteur Verrall, het ogenblik is gekomen om eens verstandig samen te praten -- en om te luisteren ook. Ik ben Conrad hoe-heet-hij-ook-weer niet. Ik ben Anthony Eastwood, zoals ik al gezegd heb, en schrijver van beroep. Als u met me mee wilt gaan naar mijn flat, denk ik wel dat ik u omtrent mijn identiteit voldoende zal kunnen inlichten. '


  Iets in het rustige optreden van Anthony scheen indruk op de detective te maken. Voor het eerst kwam er iets vantwijfel op Verralls gezicht.


  Carter scheen moeilijker te overtuigen.


  'Dat meisje noemde u toch maar Conrad, ' zei hy spottend.


  'Dat is wat anders. Ik wil wel bekennen dat ik me, om redenen die mij alleen aangaan, bij die dame heb voorgedaan als die Conrad. Een prive-zaak, begrijpt u. '


  'Aardig verzonnen, ' zei Carter. 'Nee, meneer, u gaat met ons mee. Roep een taxi aan, Joe!'


  Een passerende taxi werd aangehouden en de drie mannen stapten in. Anthony deed nog een laatste poging en wendde zich tot Verrall, die het meest geneigd scheen hem te geloven.


  'Luister nu eens, inspecteur, wat voor kwaad steekt erin met me mee te gaan naar mijn flat en u ervan te overtuigen dat ik de waarheid spreek? U kunt als u wilt de taxi laten wachten - dat is toch een royaal aanbod. Het zal voor u geen vijf minuten verschil maken. '


  Verrall keek hem onderzoekend aan. 'Goed, ik zal het doen, ' zei hij plotseling. 'Al lijkt het vreemd, ik geloof dat u de waarheid spreekt. We willen geen gek figuur slaan op het bureau door de verkeerde man te arresteren. Wat is uw adres?'


  'Brandenburg Mansions achtenveertig. '


  Verrall leunde uit het raampje en riep de chauffeur het adres toe. Het drietal bleef zwijgend zitten tot ze hun bestemming bereikt hadden, Carter uitstapte en Verrall Anthony wenkte hem te volgen.


  'Het is niet nodig aandacht te trekken, ' zei hij, ook uit de taxi stappend. 'We gaan gewoon vriendschappelijk mee naar binnen, alsof we een paar vrienden van meneer Eastwood zijn. '


  Anthony was uiterst dankbaar voor dat voorstel en zijn mening over de recherche werd steeds gunstiger.


  In de hal hadden ze het geluk Rogers, de portier, tegen te komen. Anthony bleef staan.


  'Goeienavond, Rogers, ' zei hij luchtig.


  'Goeienavond, meneer Eastwood, ' antwoordde de portier eerbiedig. Hy had een hoge dunk van Anthony, die een voorbeeld van vrijgevigheid was, welk voorbeeld niet altijd door zijn medebewoners werd gevolgd.


  Anthony bleef onder aan de trap staan.


  'A propos, Rogers, ' zei hij. 'Hoe lang woon ik hier eigenlijk al? Ik had het er juist over met deze vrienden van me. '


  'Dat zal zijn - laat 's kijken -- zowat vier jaar, meneer. '


  'Ja, dat dacht ik ook. '


  Anthony wierp een triomfantelijke blik op de beide detectives. Carter gromde wat, maar Verrall glimlachte breed.


  'Goed, maar nog niet goed genoeg, meneer, ' zei hij. 'Zullen we naar boven gaan?'


  Anthony opende de deur van de flat met zijn huissleutel. Hij was blij dat zijn bediende uit was. Hoe minder getuigen bij deze catastrofe hoe beter.


  Zijn schrijfmachine stond er nog juist zoals hij die had achtergelaten. Carter liep erop af en las de titel op het paper.


  'Het mysterie van de tweede komkommer?' zei hij op sombere toon.


  'Een verhaal dat ik aan 't schrijven ben, ' zei Anthony nonchalant.


  'Waar gaat het over?' vroeg Verrall. 'Wat was het mysterie van de tweede komkommer?'


  ik wou dat ik het zelf wist, ' zei Anthony. 'Die tweede komkommer is de aanleiding tot al deze beroerdigheid. '


  Carter keek hem scherp aan. Plotseling schudde hij zijn hoofd en tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd.


  'Geschift, arme kerel, ' mompelde hij hoorbaar terzijde.


  'Nu, heren, ' zei Anthony haastig. 'Ter zake. Hier zijn brieven die aan mij gericht zijn, mijn bankboekje, afrekeningen van uitgevers, wat wilt u nog meer?'


  Verrall keek de bescheiden door.


  'Wat mij betreft meneer, ' zei hij beleefd, 'ik heb nietsmeer nodig. Ik ben volkomen overtuigd. Maar ik mag de verantwoording om u vrij te laten niet op me nemen. Al lijkt het vast te staan dat u hier al enige jaren als meneer Eastwood heeft gewoond, de mogelijkheid blijft toch bestaan dat Conrad Fleckman en Anthony Eastwood een en dezelfde persoon zijn. Ik moet de flat grondig doorzoeken, uw vingerafdrukken nemen en naar het hoofdbureau telefoneren. '


  'Dat is een uitgebreid programma, ' zei Anthony. 'Ik geef u permissie alle schuldige geheimen waarop u de hand kunt leggen mee te nemen. '


  De inspecteur grinnikte. Voor een rechercheur was hij bijzonder menselijk.


  'Wilt u met Carter in dat kleine kamertje gaan terwijl ik bezig ben, meneer?'


  'Akkoord, ' zei Anthony met tegenzin. 'Het kan zeker niet op een andere manier?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Kunnen u en ik niet met een paar glazen whiskysoda dat kamertje betrekken terwijl onze vriend de brigadier op onderzoek uitgaat?'


  'Als u dat prefereert, meneer. '


  'Ja, dat prefereer ik. '


  Ze lieten Carter achter, die met beroepsmatige zakelijkheid meteen begon de inhoud van de schrijftafel te doorzoeken. Toen ze de kamer uitgingen hoorden ze hem de telefoon van de haak nemen en Scotland Yard opbellen.


  'Dit is nog zo kwaad niet, ' zei Anthony, toen hij, na inspecteur Verrall gastvrij van een whiskysoda te hebben voorzien, met zijn glas in de hand plaats nam. 'Zal ik eerst drinken om te bewijzen dat de whisky niet vergiftigd is?'


  De inspecteur lachte.


  'Dit is wel tegen de voorschriften, ' zei hij, 'maar in ons beroep krijg je een goeie kijk op mensen. Ik begreep dadelijk dat we ons vergist hadden. Maar natuurlijk moeten we alle gebruikelijke formaliteiten in acht nemen. Je kunt nu


  eenmaal niet van al die bureaucratie afstand doen. '


  'Dat schijnt zo, ' zei Anthony spijtig. 'De brigadier lijkt me niet erg kameraadschappelijk. '


  'Brigadier Carter is een fijne kerel. Hij laat zich niet gemakkelijk voor de gek houden. '


  'Dat heb ik gemerkt, ' zei Anthony. 'A propos, inspecteur, ' voegde hij erbij, is er enig bezwaar tegen als ik iets over mezelf van u te weten tracht te komen?'


  in welk opzicht?'


  'Kom, u snapt toch wel dat ik brand van nieuwsgierigheid om te weten wie Anna Rosenberg was en waarom ik haar heb vermoord. '


  'U kunt er morgen alles over in de kranten lezen. '


  'Ik vind, inspecteur, dat u werkelijk mijn alleszins begrijpelijke nieuwsgierigheid moest bevredigen. Gooi nu eens even al uw officiele terughoudendheid overboord en vertel me alles. '


  'Het is tegen de voorschriften, meneer. '


  'Beste inspecteur, ook nu we zulke goeie vrienden zijn geworden?'


  'Goed dan. Anna Rosenberg was een Duitse Jodin uit Hampstead. Ze had geen aanwijsbare middelen van bestaan en werd toch elk jaar rijker. '


  'Bij mij is 't precies omgekeerd, ' zei Anthony. ik heb wel aanwijsbare middelen van bestaan en word toch elk jaar armer. Misschien moest ik liever in Hampstead gaan wonen, het klimaat schijnt daar gunstiger te zijn. '


  'Ze is een poos handelaarster in tweedehands goederen geweest, ' ging Verrall voort.


  'Dat verklaart alles, ' viel Anthony hem in de rede. 'Na de oorlog heb ik mijn uniformen verkocht - niet de kaki, maar de andere. Mijn hele flat lag vol rode broeken en goudgalon, zo voordelig mogelijk uitgestald. Een dikke man in een geruit pak kwam in een Rolls Royce voorrijden, compleet met chauffeur en koffers. Hij bood een pond tien voor de hele zwik. Tenslotte deed ik er een jasje van een jachtkostuum en een Zeiss-kijker bij om de twee pond vol te maken, en op een wenk stopte de chauffeur de hele boel in de koffers, overhandigde me een biljet van tien pond en vroeg me dat te wisselen. '


  'Zowat tien jaar geleden, ' ging de inspecteur verder, 'waren er verscheidene Spaanse politieke vluchtelingen in Londen -- onder wie een zekere Don Fernando Ferrarez met zijn jonge vrouw en een kind. Ze waren heel arm en de vrouw was ziek. Anna Rosenberg belde bij het huis waarin ze waren ondergebracht aan en vroeg of ze iets te verkopen hadden. Don Fernando was uit en zijn vrouw besloot afstand te doen van een bijzonder mooie, schitterend geborduurde Spaanse sjaal, die haar man haar had gegeven voor ze uit Spanje vluchtte. Toen Don Fernando terugkeerde was hij razend toen hij hoorde dat de sjaal verkocht was en trachtte vergeefs hem terug te krijgen. Toen het hem eindelijk gelukte de bewuste opkoopster te vinden zei deze dat ze de sjaal weer had doorverkocht aan een vrouw wier naam ze niet kende. Don Fernando was wanhopig. Twee maanden later werd hij op straat neergestoken en stierf aan de verwondingen. Van die tijd af was Anna Rosenberg opeens verdacht rijk. Gedurende de tien jaar die volgden werd er niet minder dan acht maal ingebroken in haar huis in Hampstead. Vier inbraken werden verijdeld en er werd niets vermist, maar bij een andere gelegenheid werd de geborduurde sjaal gestolen. '


  De inspecteur zweeg en ging toen, gehoorzamend aan een dringend gebaar van Anthony, voort: 'Een week geleden kwam Carmen Ferrarez, de dochter van Don Fernando, uit een klooster in Frankrijk naar dit land. Haar eerste daad was Anna Rosenberg in Hampstead op te zoeken. Ze moet daar een heftige scene hebben gemaakt met de oude vrouw. Een van de bedienden hoorde haar roepen: "Je hebt hem nog. Al die jaren ben je er rijk door geworden, maar ik zweer je dat hij je geen geluk zal brengen. Je hebt er geen recht op en de dag zal komen waarop je zult wensen dat je de Sjaal van deDuizend Bloemen nooit gezien had. '


  Drie dagen later verdween Carmen Ferrarez geheimzinnig uit het hotel waar ze had gelogeerd. In haar kamer werd een naam en adres gevonden -- de naam van Conrad Fleckman -- en ook een briefje van een man die meedeelde dat hij antiquair was en vroeg of ze bereid was een zekere geborduurde sjaal die, naar hij gehoord had, in haar bezit was, af te staan.


  Het was duidelijk dat die sjaal het middelpunt van het mysterie is. Gistermorgen kwam Conrad Fleckman Anna Rosenberg bezoeken. Ze bleef meer dan een uur met hem in een kamer opgesloten en toen hij vertrok was ze zo bleek en overstuur dat ze naar bed moest. Ze gaf echter opdracht dat hij, wanneer hij terugkwam, altijd bij haar moest worden toegelaten. Gisteravond stond ze op, ging omstreeks negen uur uit en kwam niet meer terug. Men vond haar vanmorgen in het huis dat bewoond wordt door Conrad Fleckman. Er stak een dolk in haar hart. Op de vloer naast haar lag -- wat denkt u?'


  'De sjaal, ' riep Anthony ademloos, 'de Sjaal van de Duizend Bloemen. '


  'Nee, iets veel verschrikkelijkers. Iets dat de hele geheimzinnige geschiedenis van de sjaal verklaarde en de verborgen waarde ervan... Pardon, meneer, daar zal de chef zijn... '


  Er was inderdaad gebeld. Anthony bedwong zo goed mogelijk zijn ongeduld en wachtte gelaten tot de inspecteur zou terugkomen. Hij was nu vrij gerust over zijn positie. Zodra ze zijn vingerafdrukken hadden genomen zouden ze inzien dat ze zich hadden vergist.


  En misschien zou Carmen opbellen...


  De Sjaal van de Duizend Bloemen. Wat een wonderlijke historie -- precies het soort verhaal om een geschikte achtergrond te vormen voor de verrukkelijke schoonheid van Carmen Ferrarez...


  Carmen Ferrarez...


  Hij rukte zich los uit zijn dagdroom. Wat bleef die inspec-


  'En mijn email en zilver?' vroeg Anthony bezorgd.


  'We zullen doen wat we kunnen, meneer, maar de Pattersons zijn buitengewoon gewiekst. '


  'Dat schijnt zo, ' zei Anthony bitter.


  De inspecteur vertrok. Hij was nauwelijks weg of er werd gebeld. Anthony deed open. Er stond een kleine jongen met een pakje voor de deur.


  'Voor u, meneer. '


  Anthony nam het met enige verbazing aan. Hij verwachtte helemaal geen pakje. In de zitkamer knipte hij het touwtje door.


  Het was het likeurstelletje!


  'Verdomd, ' zei Anthony.


  Toen ontdekte hij op de bodem van een van de glazen een kleine namaakroos. Zijn gedachten vlogen terug naar de kamer in de Kirk Street.


  'Ik vind je aardig, ik vind je erg aardig. Je zult je dat herinneren, wat er ook gebeurt, ja?' Dat had ze gezegd. Wat er ook gebeurt -- bedoelde ze... ?


  Anthony riep zichzelf tot de orde. 'Dat gaat niet, ' vermaande hij zichzelf.


  Zijn oog viel op de schrijfmachine en hij ging er vastberaden voor zitten.


  Zijn gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. De Sjaal van de Duizend Bloemen. Wat was er naast het lijk op de vloer gevonden? Wat was het gruwelijke voorwerp dat het mysterie verklaarde?


  Het bestond niet natuurlijk, het was niets anders geweest dan een verzonnen verhaal om zijn aandacht vast te houden, en de man die het vertelde had de oude truc uit de Duizenden-een Nacht gebruikt en was op het meest belangrijke punt opgehouden. Maar kon er niet iets afgrijselijks zijn geweest dat het mysterie ophelderde? Als je er eens goed over ging nadenken?


  Anthony trok het vel papier uit de machine en draaide er een ander in. Hij tikte een titel:


  HET MYSTERIE VAN DE SPAANSE SJAAL. Hij staarde er een ogenblik naar. Toen begon hy snel te typen.




  De gouden bal




  George Dundas stond in de City van Londen te peinzen.


  Om hem heen golfde het verkeer in al zijn schakeringen, maar George, keurig gekleed, zijn broek strak in de plooi, lette er niet op. Hij had het veel te druk met uit te denken wat hem nu te doen stond.


  Er was iets voorgevallen! George en zijn rijke oom (Ephraim Leadbetter van de firma Leadbetter en Gilling) hadden wat men in de volksmond noemt 'woorden' gehad. Om volkomen juist te zijn: de woorden waren bijna uitsluitend van de kant van meneer Leadbetter gekomen. Ze waren over zijn lippen gerold als een gestadige stroom vol bittere verontwaardiging, en het feit dat die stroom bijna uitsluitend bestond uit herhalingen, scheen hem niet te hebben gehinderd. Iets moois maar een keer zeggen lag niet in de heer Leadbetters lijn.


  Het onderwerp was simpel: de misdadige dwaasheid van een jongeman die zijn carriere nog moest opbouwen en die het had bestaan midden in de week een dag vrij te nemen zonder daartoe verlof te hebben gevraagd. Nadat meneer Leadbetter alles wat hij kon bedenken had gezegd en verscheidene dingen twee maal, hield hij even op om adem te scheppen en vroeg George wat hij met zijn wangedrag had bedoeld.


  George antwoordde eenvoudig dat hij opeens het gevoel had gehad dat hij een dag vrij wilde hebben. Een dagje vakantie, om het zo uit te drukken.


  En wat, zo wilde meneer Leadbetter nu weten, waren dan de zaterdag en de zondag? Om nog niet te spreken over Pasen dat nog niet lang achter hen lag en met Pinksteren in het verschiet?


  George zei dat die zaterdagen en zondagen en Pinksteren hem geen zier konden schelen. Hij bedoelde een echte vrijedag, waarop je de kans had een plekje te vinden waar niet half Londen zich had verzameld.


  Meneer Leadbetter zei toen nijdig dat hij zijn best had gedaan voor de zoon van zijn overleden zuster, en dat niemand kon zeggen dat hij hem geen kans had gegeven. Maar dat nu duidelijk bleek dat het niets uithaalde. En dat George voortaan de hele week vrijaf kon krijgen om te doen wat hij wilde.


  'De gouden bal van het fortuin is je toegeworpen, mijn jongen, ' eindigde meneer Leadbetter, met opeens een sprankje poetische beeldspraak, 'en je hebt hem niet opgevangen. '


  George zei dat het hem juist voorkwam dat hij dat wel had gedaan, waarop meneer Leadbetter elke poging tot poezie liet varen en woedend zei dat hij kon inrukken.


  Vandaar dat George nu zo liep te piekeren. Zou zijn oom bijdraaien of niet? Koesterde hij in zijn hart enige genegenheid voor George of alleen maar koele afkeer?


  Op dat moment zei een stem -- een heel onverwachte stem: 'Hallo!'


  Een rode sportwagen met een geweldige lange neus stond naast hem bij de trottoirband stil. Achter het stuur zat de populaire society-schoonheid Mary Montresor. (Deze beschrijving is afkomstig uit de geillustreerde bladen, waarin haar portret minstens viermaal per maand voorkwam. ) Ze lachte allerliefst tegen hem.


  'Ik heb nooit gedacht dat iemand er midden in de drukte van een wereldstad zo verlaten kon uitzien, ' zei Mary. 'Wil je instappen?'


  'Niets liever, ' zei George zonder aarzelen en ging naast haar zitten.


  Ze kwamen door het drukke verkeer slechts langzaam verder.


  'Ik ben de City beu, ' zei Mary Montresor. 'Ik kwam eens kijken hoe het hier was, maar ik ga naar Londen terug. '


  Dat vond George een schitterend idee, al drukte ze zich geografisch gezien een beetje wonderlijk uit. Ze reden door,soms langzaam dan weer met woeste vaart als Mary kans zag ergens tussendoor te glippen. Het kwam George voor dat ze wel wat optimistisch was met betrekking tot die laatste mogelijkheden, maar hij bedacht dat je maar een keer kunt sterven. Hij vond het echter toch maar beter geen gesprek te voeren, hij had liever dat zijn schone chauffeuse zich uitsluitend aan haar taak wijdde.


  Ze heropende de conversatie en koos daarvoor het moment uit waarop ze een gewaagde bocht om de Hyde Park Corner nam.


  'Hoe zou je het vinden om met me te trouwen?' vroeg ze luchtig.


  George hapte naar adem, maar dat kon ook komen door een grote bus die een zekere ondergang voorspelde. Hij was trots op zijn snelle reactie. 'Graag, ' zei hij nonchalant.


  'Nou, ' zei Mary Montresor vaag, 'misschien gebeurt dat dan nog weieens. '


  Ze bereikten zonder ongelukken de grote weg en op dat moment zag George het aanplakbord waarop met grote letters het laatste nieuws stond vermeld. Tussen ERNSTIGE POLITIEKE SITUATIE en KOLONEL IN DE BEKLAAGDENBANK stond: SOCIETY-SCHOONHEID TROUWT HERTOG en aan de andere kant: HERTOG VAN EDGEHILL EN MARY MONTRESOR.


  'Wat is dat over die hertog van Edgehill?'


  'Bedoel je over mij en Bingo? We zijn verloofd. '


  'Maar -- wat je daareven zei... '


  'O, dat' zei Mary Montresor. 'Zie je, ik weet nog niet precies met wie ik eigenlijk zal trouwen. '


  'Waarom heb je je dan met hem verloofd?'


  'Om erachter te komen of ik het zou willen. Iedereen scheen te denken dat het ontzettend moeilijk zou zijn hem te krijgen en dat was het helemaal niet. '


  'Beroerd voor... eh... Bingo, ' zei George, zijn schroom om een echte levende hertog Bingo te noemen, overwinnend.


  'Helemaal niet, ' zei Mary. 'Het zal heel goed voor Bingozijn, als iets hem tenminste goed kan doen -- en dat betwijfel ik. '


  George deed een andere ontdekking, weer geholpen door een aanplakbiljet.


  'Ja, dat is waar ook, vandaag zijn de races in Ascot. Ik dacht dat jij daar wel heen zou gaan. '


  Mary Montresor zuchtte.


  'Ik wou eens een dagje vakantie hebben, ' zei ze wat klagend.


  'Ik ook, ' zei George opgetogen. 'En als gevolg van die wens heeft mijn oom me eruit getrapt en kan ik verhongeren. '


  'In dat geval kunnen we trouwen, ' zei Mary. 'Mijn twintigduizend pond per jaar zullen net van pas komen. '


  'Ze zullen ons in elk geval voorzien van enig huiselijk comfort, ' vond George.


  'Van huizen gesproken, ' zei Mary. 'Laten we naar buiten rijden en eens zien of we een huis kunnen ontdekken waarin we graag zouden willen wonen. '


  Het leek een leuk plan. Ze reden de Putney Bridge over en bereikten de Kingsway, en met een zucht van voldoening drukte Mary het gaspedaal in. Ze waren al spoedig buiten, en een half uur later stak Mary met een bijna dramatische uitroep van verrukking haar hand uit en wees.


  Op de top van een heuvel voor hen stond een huis van het soort dat makelaars in onroerende goederen plegen te beschrijven (maar zelden naar waarheid) als 'het toppunt van ouderwetse bekoorlijkheid en charme'. Wanneer u zich voorstelt dat zo'n beschrijving nu werkelijk eens een keer klopt met de waarheid, krijgt u enig idee van dit huis.


  Mary stopte voor een wit hek.


  'We zullen de auto hier laten staan en het huis eens gaan bekijken. Het is ons huis, denk je niet?'


  'Beslist, het is ons huis. ' George was het volkomen met haar eens. 'Maar er schijnen momenteel andere mensen in te wonen. '


  Mary duidde met een afwerend gebaar aan dat die andere mensen voor haar niets betekenden. Ze liepen samen de oprijlaan af. Het huis leek van dichtbij nog aantrekkelijker.


  'We gaan door alle ramen naar binnen kijken, ' zei Mary.


  George weifelde. 'Denk je dat die mensen -' begon hij.


  'Daar kan ik geen rekening mee houden. Het is ons huis, zij wonen er alleen maar toevallig in. Het is trouwens een mooie dag, dus ze zullen wel uit zijn. En als iemand ons tegenhoudt zeg ik gewoon - zeg ik gewoon -- dat ik dacht dat mevrouw Pardonstenger hier woonde en dat ik me tot mijn spijt vergist schijn te hebben. '


  'Ja, dat lijkt veilig genoeg, ' zei George aarzelend.


  Ze keken door alle ramen. Het huis was schitterend gemeubileerd. Ze waren juist bij de studeerkamer gekomen toen er voetstappen kraakten op het grint achter hen. Toen ze omkeken, staarden ze pal in het gezicht van een onberispelijke butler.


  'O, ' zei Mary met haar innemendste glimlach, is mevrouw Pardonstenger thuis? Ik wilde juist kijken of ze soms in de bibliotheek zat. '


  'Mevrouw Pardonstenger is thuis, mevrouw, ' zei de butler. 'Wilt u zo goed zijn me te volgen?'


  Ze deden het, er zat niets anders op. George probeerde uit te rekenen hoe groot de kans zou zijn dat iemand met de naam Pardonstenger juist hier zou wonen en kwam tot de conclusie van een op ongeveer twintigduizend. Mary fluisterde hem in: 'Laat alles maar aan mij over. Het komt in orde. '


  George liet het maar al te graag aan haar over. Hij vond dat de situatie vrouwelijk raffinement vereiste.


  Ze werden in een salon gelaten, en de butler was nauwelijks verdwenen of de deur werd weer opengegooid en een grote, blozende vrouw met gebleekt haar kwam binnen.


  Mary Montresor deed een stap naar haar toe en bleef toen met goed gespeelde verbazing staan.


  'Nee maar!' riep ze. 'Je bent Amy niet. Wat vreemd!'


  'Bijzonder vreemd, ' zei een grimmige stem.


  Achter mevrouw Pardonstenger dook een enorme kerel met een buldog-gezicht en een sinistere, dreigende oogopslag op. George vond dat hy nog nooit zo'n onaangename bruut had gezien. De man sloot de deur en leunde er met zijn rug tegenaan.


  ''Zeer vreemd, ' herhaalde de man honend. 'Maar ik doorzie jullie spelletje. ' Hij haalde plotseling een reusachtige revolver uit zijn zak. 'Handen omhoog! Fouilleer ze, Bella!'


  Bij het lezen van detectiveverhalen had George zich vaak afgevraagd hoe dat fouilleren in zijn werk zou gaan, nu wist hij het. Bella, alias mevrouw Pardonstenger, overtuigde zich ervan dat hij noch Mary dodelijke wapens bij zich droegen.


  'Je dacht zeker verduiveld handig te zijn, he?' snauwde de man. 'Hier komen en de heilige onschuld uithangen. Maar deze keer heb je je lelijk vergist. Ik betwijfel of jullie vrienden en familie je wel ooit zullen terugzien. Zo, wou je 'm smeren?' zei hij, toen George een beweging maakte. 'Geen gekheid of ik schiet. '


  'Voorzichtig, George!' stamelde Mary.


  'En nu vooruit, naar boven, ' beval de man. 'Doe die deur open, Bella. Handen omhoog, allebei! Die juffrouw voorop. Zo! Ik kom achter jullie aan. De hal door. De trap op!'


  Ze gehoorzaamden. Wat konden ze anders doen? Mary liep met haar handen omhoog de trap op, George volgde. Achter hen kwam de schurk, met de revolver in zijn hand.


  Mary bereikte de bovenste tree en sloeg de hoek om. Op hetzelfde moment trapte George plotseling hard achteruit. Hij raakte de man in de maagstreek en deze sloeg achterover de trap af. George had zich tegelijkertijd omgedraaid, rende hem achterna en knielde op zijn borst. Met zijn rechterhand raapte hij de revolver op die de man had laten vallen.


  Bella slaakte een gil en verdween achter een deur. Mary kwam doodsbleek de trap afhollen.


  'O, George, je hebt hem toch niet gedood?'


  De man lag volkomen stil. George boog zich over hem heen.


  ik geloof niet dat hy dood is, ' zei hij spijtig, 'maar hy is wel uitgeteld voor een poosje. '


  'Gelukkig, ' stamelde Mary.


  'Heb ik 'm netjes geleverd, ' zei George met begrijpelijke trots. 'Van een muilezel kunnen we nog een aardig lesje leren. '


  Mary trok aan zijn hand.


  'Ga mee, ' riep ze gejaagd. 'Gauw!'


  'Hadden we maar iets om deze kerel te binden, ' zei George, die met alle geweld zijn plan ten uitvoer wilde brengen. 'Zou je niet ergens een stuk touw of koord kunnen opdiepen?'


  'Nee, ' zei Mary beslist. 'En ga nu mee -- toe, alsjeblieft -- ik ben zo bang. '


  'Je hoeft niet bang te zijn, ' zei George met mannelijke verwaandheid. 'Ik ben toch bij je. '


  'Lieve, schattige George - alsjeblieft - ga mee - doe het voor mij. Ik wil hier niet in gemengd worden. Alsjeblieft, laten we weggaan. '


  De allerliefste manier waarop ze 'doe het voor mij' had gefluisterd deed George toegeven. Hij liet zich meetrekken, het huis uit en de oprijlaan door naar de wachtende auto. Mary zei zacht: 'Rijd jij maar, ik geloof niet dat ik dat nu zou kunnen. ' George ging achter het stuur zitten.


  'Maar we moeten deze zaak grondig onderzoeken, ' zei hy. 'De hemel mag weten wat die schurk nog voor gemene streken gaat uithalen. Ik zal de politie er niet bij halen als je dat niet wilt, maar ik zal er zelf iets aan doen. Ik zal proberen te ontdekken wat ze in hun schild voeren. '


  'Nee, George, dat wil ik niet. '


  'We hebben een pracht van een avontuur beleefd en nu wil jij dat ik me er verder niet meer in verdiep? Geen sprake van!'


  ik had nooit gedacht dat jij zo bloeddorstig was, ' zei Mary in tranen.


  ik ben niet bloeddorstig. Ik ben hier niet mee begonnen.


  De verduivelde brutaliteit van die vent om te dreigen met zo'n buitenmodel revolver. Maar zeg - waarom is dat ding niet afgegaan toen ik hem de trap afschopte?'


  Hij stopte en viste de revolver uit de zijtas van de auto. Na hem te hebben geinspecteerd floot hij tussen zijn tanden.


  'Wel verdraaid - het ding is niet geladen. Dat had ik moeten weten --' Hij zweeg, in diep gepeins verzonken. 'Mary, dit is een merkwaardige geschiedenis. '


  'Dat weet ik. Daarom vraag ik je juist om je er buiten te houden. '


  'Nooit, ' zei George beslist.


  Mary slaakte een hartverscheurende zucht.


  'Ik merk het al, ik zal je alles moeten vertellen. En het ergste is dat ik geen flauw idee heb hoe je het zult opvatten. '


  'Wat bedoel je met alles vertellen?'


  'Ja, zie je, het zit zo. ' Ze zweeg even. 'Ik vind dat meisjes tegenwoordig solidair moeten zijn, ze moeten erop staan dat ze iets meer weten van de mannen met wie ze kennis maken. '


  'En?' vroeg George, die er niets van begreep.


  'En het belangrijkste is dat een meisje weet hoe een man zich in geval van nood zal gedragen - of hij tegenwoordigheid van geest bezit, of hij moed heeft en vlug reageert. Dat zijn dingen die je zelden te weten komt voor het te laat is. Er zal zich misschien nooit zo'n bijzonder geval voordoen voor je al jaren getrouwd bent. Al wat je van een man weet is hoe hij danst en of het hem gemakkelijk lukt op regenachtige avonden een taxi te bemachtigen. '


  'Dat zijn anders wel nuttige eigenschappen, ' vond George.


  'Ja, maar je wilt het gevoel hebben dat een man een echte man is. '


  'De grote, wijde vlakten waar mannen mannen zijn, ' citeerde George dromerig.


  'Precies. Maar we hebben hier in Engeland geen grote,wijde vlakten en dus moet je kunstmatig een bepaalde situatie scheppen. En dat heb ik gedaan. '


  'Bedoel je... '


  'Ja, dat bedoel ik. Dat huis is toevallig mijn huis. We zijn er met opzet heen gereden, niet bij toeval. En de man -- die man die jij bijna vermoord hebt... '


  'Ja?'


  is Rube Wallace -- de filmacteur. Hij speelt altijd rollen van boksers en misdadigers en zo. Hij is een heel lieve, vriendelijke man. Ik heb hem geengageerd voor deze rol. Bella is zijn vrouw. Daarom was ik zo doodsbenauwd dat je hem gedood had. Natuurlijk was die revolver niet geladen. Hij is afkomstig uit de rekwisietenkast van de filmstudio. Ben je nu erg boos op me, George?'


  'Ben ik de eerste bij wie je deze - proef hebt genomen?'


  'O, nee. Er zijn er al -- laat 's kijken -- negen en een half geweest. '


  'Wie was die halve?' informeerde George nieuwsgierig.


  'Bingo, ' antwoordde Mary koeltjes.


  'Heeft geen van die lui eraan gedacht achteruit te trappen als een muilezel?'


  'Nee. Sommigen probeerden uit de hoogte te doen, anderen gehoorzaamden, maar allemaal lieten ze zich boven vastbinden en een prop in hun mond stoppen. Ik slaagde er dan natuurlijk in -- net als in een boek - mijn boeien los te maken en ze te bevrijden en dan ontdekten we dat het huis leeg was. '


  'En dacht niemand eraan te schoppen of iets dergelijks?'


  'Nee. '


  in dat geval vergeef ik het je, ' zei George edelmoedig.


  'Dank je, George, ' zei Mary nederig.


  'De kwestie is nu, waar gaan we heen?' zei George. ik weet niet zeker of het Lambeth Palace is of Doctor's Commons. '


  'Waar heb je het over?'


  'Over de vergunning. Een speciale trouwvergunning is nu,


  dunkt me, wel op haar plaats. Je bent er veel te dol op om je met de ene man te verloven en dan vlak daarop een andere ten huwelijk te vragen. '


  'Ik heb jou niet ten huwelijk gevraagd. '


  'Wel waar. Op de Hyde Park Corner. Niet de plek die ik voor een aanzoek zou hebben uitgekozen, maar iedereen heeft zo zijn eigen speciale voorkeur in dit soort zaken. '


  'Dat heb ik helemaal niet zo bedoeld. Ik vroeg zo maar voor de grap of je met me zou willen trouwen. Het was helemaal niet serieus bedoeld. '


  'Ik weet zeker dat een advocaat als ik hierover zijn mening vroeg zou zeggen dat het wel degelijk een echt aanzoek is geweest. Bovendien weet je heel goed dat je met me wilt trouwen. '


  'Dat wil ik niet. '


  'Niet? Na negen en een halve mislukking? Bedenk eens wat een gevoel van veiligheid het je zal geven door het leven te gaan met een man die je uit elke gevaarlijke situatie kan redden. '


  Mary scheen wel enigszins gevoelig te zijn voor dat argument, maar ze zei streng: 'Ik zou nooit met een man trouwen tenzij hij voor me op de knieen viel. '


  George keek haar eens aan. Ze was aanbiddelijk. Maar George had nog meer eigenschappen van een muilezel behalve trappen. Hij zei dus even streng: 'Op je knieen vallen voor welke vrouw ook is vernederend, dat doe ik niet. '


  Mary zei op een allerliefst bedroefd toontje: 'Wat jammer. '


  Ze reden terug naar Londen. George was stil en nors. Mary's gezicht ging schuil achter de rand van haar hoed. Toen ze voorbij de Hyde Park Corner kwamen, mompelde ze: 'Zou je nu heus niet voor me op je knieen willen vallen?'


  'Nee, nooit, ' zei George beslist.


  Hij voelde zich een superman. Ze bewonderde hem om zijn houding. Maar helaas verdacht hij haar ervan dat zij zelf ook enkele muilezeleigenschappen bezat.


  Hg remde plotseling. 'Een ogenblik, ' zei hij


  Hij sprong uit de auto, liep terug naar een fruitkar die ze juist gepasseerd waren en keerde zo haastig terug dat een agent die op hen afkwam om te vragen waarom ze zo plotseling stopten, net te laat kwam.


  George reed weg en gooide luchtig een appel in Mary's schoot.


  'Een meer fruit, ' zei hij. 'Maar het is ook symbolisch. '


  'Symbolisch?'


  'Ja. Vroeger gaf Eva een appel aan Adam. Tegenwoordig geeft Adam er een aan Eva. Snap je?'


  'Ja, ' zei Mary, nogal weifelend.


  'Waar zal ik je heenrijden?' vroeg George vormelijk.


  'Naar huis, alsjeblieft. '


  Hij reed naar het Grosvenor Square. Zyn gezicht verried niets. Hij sprong uit en liep om de auto heen om haar eruit te helpen. Ze deed nog een laatste poging.


  'George, lieveling, kun je het echt niet? Om mij een plezier te doen?'


  'Nooit, ' zei George.


  En op datzelfde moment gebeurde het. Hu gleed uit, probeerde zijn evenwicht te bewaren en faalde. Hij lag op zun knieen voor haar in de modder.


  Mary slaakte een gilletje van blijdschap en klapte in haar handen.


  'O, liefste George! Nu trouw ik met je. Je mag nu regelrecht naar Lambeth Palace gaan en alles regelen met de aartsbisschop van Canterbury. '


  'Het was niet mijn bedoeling, ' zei George heftig. 'Het was die gez -- eh -- bananeschil. ' Hij hield de boosdoener verwijtend omhoog.


  'Doet er niet toe, ' zei Mary. 'Het is gebeurd. Als we later eens kibbelen en jij me verwijt dat ik jou heb gevraagd, kan ik antwoorden dat jij voor mij op je knieen hebt moeten liggen voor ik met je wilde trouwen. En dat allemaal door die gezegende bananeschil. Want het is een gezegende bananeschil, dat wou je zeker net zeggen?'


  'Iets dergelijks, ' zei George.


  Die middag om half zes kondigde meneer Leadbetters bediende hem aan dat zijn neef hem wenste te spreken.


  'Komt zoete broodjes bakken, ' dacht meneer Leadbetter. 'Nou ja, ik ben ook wel wat hard tegen de jongen geweest, maar het was voor zijn eigen bestwil. '


  Hij gaf opdracht George binnen te laten.


  George kwam heel vrolijk binnenstappen.


  'Ik wil graag even met u spreken, oom, ' zei hij. 'U bent vanmorgen hoogst onrechtvaardig tegen me geweest. Ik zou weieens willen weten of u, op mijn leeftijd, als u de straat was opgestuurd, onterfd door uw familie, tussen kwart over elf en half zes een inkomen van twintigduizend pond per jaar zou hebben veroverd. En dat heb ik gedaan. '


  'Je bent gek, jongen. '


  'Niet gek, vindingrijk! Ik ga trouwen met een jong, rijk en mooi meisje. En nog wel met een meisje dat voor mij een hertog de bons gaat geven. '


  'Ga jij een meisje om haar geld trouwen? Dat had ik nooit van je gedacht. '


  'En daarin had u gelijk. Ik zou haar nooit hebben durven vragen als zij - gelukkig -- niet mij had gevraagd. Ze krabbelde later terug, maar ik heb gezorgd dat ze van idee veranderde. En weet u op welke manier ik dat heb gedaan? Door een verstandige uitgave van twee stuivers en het opvangen van de gouden bal van de fortuin. '


  'Waarvoor had je die twee stuivers nodig?' vroeg meneer Leadbetter, in de financiele kant geinteresseerd.


  'Voor een banaan -- van een handkar. Niet iedereen zou aan die banaan hebben gedacht. Waar kan ik een bijzondere huwelijksvergunning krijgen? In Doctor's Commons of Lambeth Palace?'




  De smaragd van de Radja




  James Bond deed oprecht zijn best zyn aandacht te bepalen tot het kleine gele boekje dat hij in zijn hand hield. Op de kaft stond het simpele, plezierige zinnetje: 'Wilt u uw inkomen verhogen met PS 300 per jaar?' De prijs van het boekje bedroeg een shilling. James had juist twee bladzijden vol kernachtige instructies gelezen: dat je je baas recht in de ogen moest kijken, dat je een dynamische persoonlijkheid moest ontwikkelen en een sfeer van efficiency moest uitstralen. Hij was nu aan de meer geraffineerde adviezen toe.


  'Er is een tijd voor openhartigheid, maar er is ook een tijd voor terughoudendheid, ' leerde het boekje. 'Een sterke man gooit er niet alles uit wat hij weet. ' James klapte het boekje dicht, hief zijn hoofd op en staarde uit over de blauwe, oneindige oceaan.


  Hy had het afschuwelijke vermoeden dat hij geen sterke man was. Een sterke persoonlijkheid zou de huidige situatie beheersen, hij zou er geen slachtoffer van zijn. Voor de zoveelste maal die morgen zag James zijn fouten onder de ogen.


  Dit was zijn vakantie. Zijn vakantie! Ha, ha! Hij lachte sarcastisch.


  Wie had hem overgehaald naar deze deftige badplaats, Kimpton-on-Sea, te gaan? Grace! Wie had aangedrongen op een vakantieverblijf dat hij niet kon betalen? Grace! En hy was gretig op het plan ingegaan. Ze had hem mee hierheen gekregen en met welk gevolg? Terwijl hij logeerde in een obscuur pension, zowat twee en een halve kilometer van het strand verwijderd, had Grace -- die in een dergelijk pension haar intrek had behoren te nemen (niet in hetzelfde natuurlijk, want in James' kring heerste een strenge moraal) - hem schandelijk in de steek gelaten en logeerde in niet minder dan Hotel Esplanade aan de Boulevard.


  Ze scheen daar vrienden te hebben. Vrienden! Weer lachte James sarcastisch. Zijn gedachten gingen terug naar de drie laatste jaren, waarin hij Grace op een rustige manier het hof had gemaakt. Wat was ze verrukt geweest toen hij voor het eerst notitie van haar begon te nemen. Dat was voor ze in de modesalon van Bartles in de High Street als mannequin zo bekend was geworden. In die tijd was het James geweest die de situatie bepaalde, maar nu waren de bordjes helaas verhangen. Grace verdiende nu veel geld en dat had haar verwaand gemaakt. Door en door verwaand. Een verward fragment uit het een of andere gedicht schoot James te binnen, iets over: 'Al lijd je armoe, dank de hemel voor de liefde van een braaf man. ' Nou, daarvan was bij Grace geen spoor te bekennen. Goed gevoed door een overvloedig ontbijt in Hotel Esplanade negeerde ze de liefde van een braaf man volkomen. Ze accepteerde daarentegen gretig de attenties van een misselijke idioot die Claud Sopworth heette en die, daarvan was James overtuigd, absoluut amoreel was.


  James wroette met zijn hak in het zand en tuurde somber naar de horizon. Kimpton-on-Sea. Hoe had hij het ooit in zijn hoofd gehaald hierheen te gaan? Het was typisch een badplaats voor rijkelui, voor de mondaine wereld. Er waren twee grote hotels en een kilometers lange rij schilderachtige villa's, die toebehoorden aan in de mode zijnde actrices, rijke handelaars en die leden der Engelse aristocratie die met rijke vrouwen waren getrouwd. De huur van de kleinste bungalow bedroeg vijfentwintig pond per week. Je durfde er niet aan te denken wat de grootste wel zouden kosten. Een van die paleisachtige huizen lag vlak achter de plaats waar James nu zat. Het behoorde toe aan de beroemde sportsman Lord Edward Campion, en op het moment was zijn huis vol voorname gasten, onder wie de radja van Maraputna, die fabuleus rijk was. James had die morgen in het plaatselijke blad alles over hem gelezen. Over zijn uitgestrekte bezittingen in India, zijn paleizen en zijn schitterende collectie juwelen. Er was speciaal melding gemaakt van een enormesmaragd die, zoals het blad enthousiast vermeldde, de grootte had van een duiveei. James, die in de stad was opgegroeid, had slechts een vage voorstelling van de grootte van een duiveei, maar het verhaal had toch diepe indruk op hem gemaakt.


  'Als ik zo'n smaragd had, ' dacht James, met weer een gemelijke blik naar de horizon, 'zou ik Grace eens wat laten zien. '


  Het was maar een vage gedachte, maar toch fleurde het idee hem een beetje op. Opeens riepen lachende stemmen zijn naam, en toen hij zich omdraaide zag hij Grace aankomen in gezelschap van Clara Sopworth, Alice Sopworth, Dorothy Sopworth en - helaas! - Claud Sopworth. De meisjes liepen gearmd en giechelden.


  'Waar zitje toch?' lachte Grace. 'We zien je bijna nooit. '


  'Nee, ' zei James.


  Hij wist dat hij een pittiger antwoord had moeten geven. Je kunt moeilijk de indruk wekken een dynamische persoonlijkheid te zijn als je alleen maar 'nee' zegt. Hij keek met intense afkeer naar Claud Sopworth. Claud Sopworth was bijna even fraai gekleed als de held uit een operette. James hoopte vurig dat een opgewonden hond op het strand zijn natte, zanderige voorpoten eens op die ongerepte witheid van Clauds flanellen broek zou planten. Hij droeg zelf een praktische donkergrijze broek die betere dagen had gekend.


  'Vind je de lucht hier niet zalig?' kweelde Clara, diep snuivend. 'Je knapt er helemaal van op, he?'


  Ze giechelde.


  'Het is ozon, ' zei Alice Sopworth. 'Dat is reuze gezond. ' Ze giechelde ook.


  James dacht: ik zou het liefst hun stomme koppen tegen elkaar willen timmeren. Waarom moeten ze aldoor zo lachen! Ze zeggen toch niets leuks. '


  De onberispelijke Claud zei kwijnend:


  'Zullen we gaan zwemmen of vinden jullie dat te vermoeiend?'


  Het idee om te gaan zwemmen werd met gilletjes en luid gegiechel aangenomen. James liep met ze mee en het lukte hem zelfs met Grace een beetje achter te blijven.


  'Zeg, ' klaagde hij, 'ik zie je bijna nooit. '


  'We zijn nu toch allemaal bij elkaar, ' zei Grace, 'en je kunt als je wilt met ons in het hotel gaan lunchen, tenminste -'


  Ze keek afkeurend naar James' benen.


  'Wat is er?' vroeg James woedend. 'Zeker niet deftig genoeg voor je, he?'


  'Ik vind dat je je wel een beetje zorgvuldiger kon kleden, ' zei Grace. 'Iedereen is hier even chic. Kijk maar eens naar Claud!'


  'Ik heb naar hem gekeken, ' zei James nijdig, 'en ik heb nog nooit zo'n stomme idioot gezien. '


  Grace richtte zich hoog op.


  'Je hoeft mijn vrienden niet te bekritiseren, James, dat komt niet te pas. Hij kleedt zich zoals elke heer in het hotel zich kleedt. '


  'Bah!' zei James. 'Weet je wat ik dezer dagen heb gelezen? Dat de hertog van -- de hertog van -- nou ja, de naam doet er niet toe, maar het was in elk geval een hertog -- en die is de slechts geklede man in Engeland. '


  'Dat kan wel, ' zei Grace, 'maar dat is dan ook een hertog. '


  'Nou, wie zegt je dat ik niet ook eens hertog zal worden? Of misschien geen hertog, maar dan toch wel zoiets. '


  Hij tikte op het gele boekje in zijn zak en citeerde een lange reeks namen van belangrijke mensen die even eenvoudig waren begonnen als James Bond. Grace giechelde maar weer eens.


  'Doe niet zo zot, James. Stel je voor, jij graaf van Kimpton-on-Sea. '


  James keek haar met een mengeling van wanhoop en boosheid aan. De lucht van Kimpton-on-Sea was Grace ongetwijfeld naar het hoofd gestegen.


  Het strand in Kimpton strekte zich lang en recht uit, en


  over een afstand van twee en een halve kilometer stonden badhokjes en tentjes. Het troepje stond stil bij een rij van zes van die badhokjes, die allemaal een indrukwekkend bordje droegen: 'Alleen voor gasten van Hotel Esplanade. '


  'We zijn er, ' riep Grace vrolijk, 'maar jij mag er helaas niet in, James. Je zult naar de publieke badtentjes daarginds moeten gaan. We zien je straks wel in zee. Tot ziens!'


  'Tot straks!' zei James en liep weg in de aangewezen richting.


  Daar stonden een twaalftal nogal haveloze badtentjes met de opening naar zee gewend. Ze werden bewaakt door een oude zeerob, die een rol blauw papier in zijn hand had. James gaf hem een geldstuk en de man scheurde een kaartje van de rol af, gooide hem een handdoek toe en wees met zijn duim over zijn schouder.


  'Daar aansluiten!' zei hij hees.


  Toen pas ontdekte James dat hij heel wat voorgangers had die de zee in wensten te gaan. Niet alleen was elk tentje bezet, maar ervoor had zich een vastberaden menigte liefhebbers verzameld die kwaad naar elkaar stonden te gluren. James ging achter het kleinste groepje staan en wachtte. Het tentzeil van een der tentjes ging opzij en een knappe, spaarzaam geklede jonge vrouw, nog bezig haar badmuts op te zetten, kwam naar buiten. Ze slenterde naar de rand van het water en ging dromerig op het zand zitten.


  'Dat wordt niks, ' dacht James, en voegde zich prompt bij een ander groepje.


  Na vijf minuten kwamen er uit de tweede tent met veel lawaai en gedrang vier kinderen, een vader en een moeder. Daar de tent zo klein was had hun verschijning iets van een goocheltruc. Onmiddellijk sprongen twee vrouwen naar voren en elk greep een flap van de tent.


  'Pardon, ' zei de eerste een beetje hijgend.


  'Pardon, ' zei de ander woedend.


  ik was hier tien minuten eerder dan u, ' zei de eerste.


  ik ben hier al meer dan een kwartier, dat kan iedereenhier u vertellen, ' zei de tweede jonge vrouw uitdagend.


  'Nou, nou, ' zei de oude zeeman, 'wat is dat hier?'


  Beide vrouwen begonnen krijsend tegen hem te praten en toen ze eindelijk zwegen wees hij met zijn duim naar de tweede vrouw en zei kortaf: 'Voor u. '


  Toen wandelde hij, doof voor elk protest, weg. Hij wist niet wie er het eerst was geweest en het kon hem ook geen zier schelen, maar - zoals ze bij prijsvragen altijd schrijven -- zijn beslissing was niet voor discussie vatbaar. James pakte de man bij zijn arm.


  'Zeg, luister eens. '


  'Wat is er?'


  'Hoe lang kan het nog duren voor ik een tentje krijg?'


  De oude baas wierp een onverschillige blik op de wachtende menigte.


  'Kan een uur zijn, misschien anderhalf, weet ik niet. '


  Op dat ogenblik zag James Grace en de meisjes Sopworth over het strand naar zee toe hollen.


  'Verduiveld, ' vloekte James in zichzelf.


  Hij trok de oude zeerob weer aan zijn arm.


  'Kan ik niet ergens anders een badhokje krijgen? Bij voorbeeld een van die daar? Die schijnen allemaal leeg te zijn. '


  'Die, ' zei de oude man gewichtig, 'die zijn allemaal prive. '


  En hij liep verder. Met het bittere gevoel dat hij beduveld werd maakte James zich los van de wachtenden en liep woedend langs het strand verder. Dat was het toppunt! Absoluut het toppunt! Hij keek woedend naar de keurige badhokjes die hij passeerde. Op dat moment werd hij van een onafhankelijke Liberaal een vuurrode Socialist. Verdorie, waarom mochten die rijkelui badhuisjes hebben en elk ogenblik baden en hoefden ze nooit tussen een troep anderen te wachten?


  'Ons regime deugt niet, ' dacht James.


  Uit zee klonken kokette gilletjes. Hij herkende de stem van Grace. En boven haar gilletjes uit het idiote 'Ha! Ha! Ha!' van Claud Sopworth.


  'Verdorie, ' zei James en hy knarste op zyn tanden - iets dat hy nog nooit had gedaan en waarover hij alleen in romans had gelezen.


  Hij bleef staan, keerde de zee woedend zyn rug toe en staarde vol haat naar 'Adelaarsnest', 'Buena Vista' en 'Mon Desir'. Hij vond 'Adelaarsnest' een malle naam, 'Buena Vista' snapte hij niet, maar hij kende genoeg Frans om de betekenis van de derde naam te begrijpen.


  'Mon Desir, ' zei hij. 'Nou, reken maar. '


  Op dat moment zag hij dat, terwijl de deuren van de andere badhokjes gesloten waren, die van 'Mon Desir' aanstond. James keek speurend het strand langs. Dit gedeelte werd hoofdzakelijk bezocht door moeders van grote gezinnen die het druk hadden met op hun spruiten te letten. Het was pas tien uur, nog te vroeg voor de aristocratie van Kimpton-on-Sea om al te gaan baden.


  'Die eten natuurlijk nog kwartels en champignons die hun door lakeien in livrei op bed worden gebracht. Bah! Voor twaalf uur zal er wel niet een hier komen. '


  Hij wierp een blik op de zee. Met de regelmaat van een goed ingestudeerd 'Leitmotiv' drongen de schrille kreetjes van Grace tot hem door, begeleid door het 'Ha! Ha! Ha!' van Claud Sopworth.


  ik doe het, ' zei James binnensmonds.


  Hij duwde de deur van 'Mon Desir' open en trad binnen. Even schrok hij toen hij allerlei kledingstukken zag hangen, maar hij werd spoedig gerustgesteld. Het badhokje was in tweeen gedeeld: een gele meisjestrui, een verfomfaaide strandhoed en een paar strandschoenen hingen aan een haak rechts, links hingen een oude, grijze flanellen broek, een pullover en een zuidwester. James kleedde zich haastig uit in de herenafdeling en drie minuten later bevond hij zich in zee en zwom, hevig snuivend en puffend, met bijzonder korte en erg vakkundige slagen -- hoofd onder water, armen op het water slaande -- echt watje noemt 'stijl'.


  'O, ben je daar?' riep Grace. ik was bang dat het nog eeuwen zou duren -- met al die mensen die voor je waren. '


  'O, ja?' zei James.


  Hij dacht aan het gele boekje: 'Een sterke man kan op zijn tijd terughoudend zijn. ' Zijn goede humeur was geheel teruggekeerd en hij kon zelfs vriendelijk maar beslist tegen Claud Sopworth, die Grace de vlinderslag trachtte bij te brengen, zeggen: 'Dat doe je glad verkeerd, ouwe jongen. Ik zal het haar wel leren. '


  Er klonk zoveel zelfverzekerdheid in zijn stem dat Claud zich uit 't veld geslagen terugtrok. Het was alleen jammer dat James' triomf maar van zo korte duur was. De temperatuur van het Engelse water is nu niet bepaald van dien aard dat baders ertoe verleid worden er lang in te blijven, en Grace en de meisjes Sopworth begonnen er al gauw blauwig uit te zien en te klappertanden. Ze renden het strand op en James wandelde alleen naar 'Mon Desir'. Terwijl hij zich afdroogde en zijn overhemd over zijn hoofd trok was hij echt met zichzelf ingenomen. Hij voelde zich een dynamische persoonlijkheid.


  Doch opeens bleef hij verstijfd van schrik staan. Buiten klonken meisjesstemmen, een heel ander soort stemmen dan die van Grace en haar vriendinnen. Even later begreep hij dat de rechtmatige eigenaars van 'Mon Desir' aankwamen. Het is mogelijk dat James, als hij geheel gekleed was geweest, hun komst op waardige wijze zou hebben afgewacht en zou hebben geprobeerd een aannemelijke verklaring van zijn aanwezigheid te geven. Nu echter handelde hij in paniek. De raampjes van 'Mon Desir' waren discreet bedekt met donkergroene gordijnen. James vloog naar de deur en hield de knop krampachtig vast. Aan de buitenkant probeerde men die knop om te draaien.


  'De deur is toch op slot, ' zei een meisjesstem. 'Ik dacht dat Puck zei dat hij open was. '


  'Nee, dat zei Woggle, ' zei het andere meisje. 'Wat vervelend, nu moeten we terug om de sleutel te halen. '


  James hoorde dat hun voetstappen zich verwijderden. Hijhaalde diep adem, trok in radeloze haast zijn kleren aan en twee minuten later slenterde hij nonchalant, met een bijna uitdagend gezicht, over het strand. Grace en de meisjes Sopworth voegden zich een kwartier later bij hem en de rest van de morgen hielden ze zich aangenaam bezig met een balletje gooien, in 't zand schrijven en grappenmakerij. Toen keek Claud op zijn horloge.


  "t Is lunchtijd, ' zei hij, 'we moesten maar eens teruggaan. '


  'Ik verga van de honger, ' zei Alice Sopworth.


  De andere meisjes zeiden dat ze ook vergingen van de honger.


  'Ga je mee, James?' vroeg Grace.


  James was overdreven lichtgeraakt en nam dus aanstoot aan haar toon.


  'Niet als mijn kleren jou niet goed genoeg zijn, ' zei hij bitter. 'Misschien doe ik dus maar beter niet mee te gaan, nu jij zo kieskeurig bent. '


  Grace had behoren te protesteren, maar de zeelucht had klaarblijkelijk geen gunstige invloed op haar en ze zei alleen: 'Ook goed. Zoals je wilt. Tot vanmiddag dan. '


  Ze liet James verbluft staan.


  'Wel verdraaid --' zei hij, het zich verwijderende troepje nastarend, 'wel verdraaid --'


  Ontstemd slenterde hij het stadje in. Er zijn twee goedkope restaurants in Kimpton-on-Sea, beide warm, rumoerig en overvol. Het was weer hetzelfde liedje als bij de badtentjes: James moest zijn beurt afwachten. Zelfs langer dan nodig was geweest, want een bazige vrouw van middelbare leeftijd, die pas was binnengekomen, drong langs hem heen en nam de vrij gekomen plaats in. Eindelijk zat hij aan een klein tafeltje. Vlak bij zijn linkeroor waren een drietal slordig gekapte meisjes bezig de een of andere Italiaanse operaaria te vermoorden. Gelukkig was James niet muzikaal. Hij bestudeerde onverschillig het menu, met zijn handen in zijn zakken. Hij dacht: 'Wat ik ook bestel, het zal er wel niet meer zijn. Ik ben nu eenmaal een pechvogel. '


  Zijn rechterhand, die werktuigelijk in zijn zak wroette, raakte een hem onbekend voorwerp aan. Het voelde aan als een kiezelsteen, een grote, ronde kiezelsteen.


  'Waarom heb ik in 's hemelsnaam een steen in mijn zak gestopt?' dacht hij.


  Zijn vingers sloten zich eromheen. Een dienster kwam naar hem toe.


  'Gebakken schol met patates, ' zei James.


  'Er is geen schol meer, ' zei de dienster, die haar ogen dromerig op de zoldering gevestigd hield.


  'Geef dan maar kerrieragout, ' zei James.


  'Is ook op. '


  'Staat er nog iets op dit verwenste menu dat nog niet op is?' vroeg James nijdig.


  De dienster trok een peinzend gezicht en zette toen een grauwe vinger op 'schapevlees met snijbonen'. James berustte in het onvermijdelijke en bestelde schapevlees met snijbonen. Nog vol ergernis over de toestanden in goedkope restaurants, haalde hij zijn hand uit zijn zak en keek verstrooid naar het voorwerp dat hij vasthield. Toen vergat hy met een schok alle andere dingen en staarde met grote ogen... Het ding dat hij in zijn hand hield was geen kiezelsteen, het was -- hij kon er nauwelijks aan twijfelen -- een enorme smaragd. Hij keek er ontdaan naar. Nee, het kon geen smaragd zijn, het was natuurlijk gekleurd glas. Een smaragd van die grootte kon niet bestaan, tenzij - opeens dansten gedrukte woorden voor James' ogen: 'De radja van Maraputna... beroemde smaragd ter grootte van een duive-ei. ' Was het, kon het die smaragd zijn? De dienster kwam terug met de schotel schapevlees en hij sloot zijn vingers krampachtig om de steen. Hete en koude rillingen liepen langs zijn ruggegraat. Hij had het gevoel dat hij in een ontzettend moeilijke situatie verstrikt was geraakt. Als dit de smaragd was... maar was hij dat? Kon hij het zijn? Hij keek heel voorzichtig tussen zijn vingers door. James had geen verstand van kostbare stenen, maar de diepe gloed van hetjuweel overtuigde hem dat dit een echte smaragd was. Hij zette zijn ellebogen op tafel en staarde zonder iets te zien naar het schapevlees met snijbonen dat voor hem stond en langzaam stolde. Hij moest dit uitdenken. Als dit de smaragd van de radja was, wat moest hij dan doen? Het woord 'politie' schoot hem door het hoofd. Als je iets van waarde vond, moest je dat naar de politie brengen, met dat beginsel was James opgevoed.


  Jawel, maar hoe kwam die steen in 's hemelsnaam in zijn broekzak? Dat zou de politie natuurlijk direct vragen. En dat was een ellendige vraag waarop hij op 't moment geen antwoord wist. Hoe was die smaragd in zijn broekzak gekomen? Hij keek onbewust naar beneden en plotseling kreeg hij een angstig vermoeden. Hij keek wat beter. De ene grijs flanellen broek lijkt veel op de andere, maar toch kreeg James opeens het gevoel dat hij niet zijn eigen broek aan had. Hij leunde achterover in zijn stoel, verbijsterd door die ontdekking. Hij begreep nu wat er gebeurd was. In zijn haast om weg te komen had hij de verkeerde broek gepakt. Hij herinnerde zich dat hij de zijne naast die andere grijze broek had gehangen. Ja, dat verklaarde de zaak in zoverre dat hij de verkeerde broek had aangetrokken, maar dan nog... wat deed een smaragd ter waarde van honderdduizenden ponden daarin? Hoe meer hij erover nadacht, des te vreemder kwam alles hem voor. Hij zou natuurlijk wel kunnen proberen het aan de politie uit te leggen...


  Maar het was beslist een hoogst onaangename situatie. Hij zou dan moeten vertellen dat hij met opzet het badhokje van een ander was binnengegaan. Dat was natuurlijk geen ernstig vergrijp, maar je had daardoor toch al een verkeerd begin.


  'Zal ik u iets anders brengen, meneer?'


  De dienster stond naast hem en keek scherp naar de onaangeroerde schotel. James schepte er haastig iets van op zijn bord en vroeg om de nota. Toen hij die gekregen had betaalde hij en verliet het restaurant. Buiten viel zijn oog opeen aanplakzuil. In de naburige stad Harchester werd een avondblad uitgegeven en de grootste kop daaruit staarde James in enorme letters aan: SMARAGD VAN DE RADJA GESTOLEN!


  Hij kocht een blad en vond al gauw wat hij zocht. Met vette letters stond op de voorpagina: 'Sensationele diefstal ten huize van Lord Edward Campion. Diefstal van beroemde, historische smaragd. Groot verlies voor de radja. ' Er waren slechts weinig bijzonderheden. Lord Edward Campion had de vorige avond verscheidene gasten ontvangen. De radja had de steen aan een van de aanwezige dames willen tonen, doch hij bleek verdwenen te zijn. De politie was erbij gehaald, maar tot nu toe was er geen spoor van de dief ontdekt.


  James liet de krant op de grond vallen. Het was hem nog niet duidelijk hoe de smaragd in de zak van een oude flanellen broek in een badhokje was gekomen, maar het werd hem hoe langer hoe duidelijker dat de politie zijn lezing wel heel verdacht zou vinden. Wat moest hij beginnen? Hij stond hier in de hoofdstraat van Kimpton-on-Sea met een gestolen juweel, dat schatten waard was, gewoon los in zijn zak, terwijl de hele politiemacht van de streek op de been was om die steen te zoeken. Er stonden hem maar twee wegen open: ten eerste: naar het politiebureau gaan en zijn verhaal vertellen, maar hij zag daar ontzettend tegenop. De tweede mogelijkheid was de smaragd op de een of andere manier kwijt te raken. Hij zou er een keurig pakje van kunnen maken en dat naar de radja zenden. Hij schudde zijn hoofd. Hij had te veel detective-verhalen gelezen. Hij wist dat de superdetective onmiddellijk in de weer zou zijn met een vergrootglas en allerlei listige hulpmiddelen. En een detective die een knip voor zijn neus waard was zou na een half uur het beroep, de leeftijd, de gewoonten en het uiterlijk van de afzender hebben ontdekt. Daarna zou het slechts een kwestie van uren zijn voor men hem had opgespoord.


  Toen kreeg James een verbluffend eenvoudig idee. Hetwas lunchtijd, het strand zou betrekkelijk verlaten zijn. Hij zou terugkeren naar 'Mon Desir', de broek op zijn oude plaats hangen en zijn eigen broek aantrekken. Haastig liep hij naar het strand.


  Toch bleef zijn geweten hem kwellen. De smaragd moest aan de radja worden teruggegeven. Misschien zou hij zelf een beetje detectivewerk kunnen doen als hy eenmaal weer zijn eigen broek aan had en de andere had teruggehangen. Gevolg gevend aan die inval liep hy naar de oude zeeman toe, die hij, terecht, beschouwde als een onuitputtelijke bron van informaties over Kimpton-on-Sea.


  'Neem me niet kwalijk, ' zei James beleefd, 'een vriend van me moet hier ergens een badhokje hebben, meneer Charles Lampton. Het heet, geloof ik, Mon Desir. '


  De oude zeeman zat breeduit in een stoel met zijn pijp in zijn mond en keek uit over de zee. Hij verschoof zijn pijp een beetje en antwoordde zonder zijn blik van de horizon af te wenden: 'Mon Desir is van Lord Edward Campion, dat weet iedereen. Ik heb nog nooit van een Charles Lampton gehoord. Zeker pas hier. '


  'Dank u, ' zei James en liep verder.


  Hy was verbaasd over deze inlichting. De radja kon toch onmogelijk zelf de smaragd in die broekzak hebben gestopt en dat hebben vergeten. James kon dat onmogelijk aannemen, dus dan moest een van de gasten de dief zijn geweest. Hy bleef bij zijn voornemen en alles ging heel gemakkelijk. Het strand was, zoals hij gehoopt had, vrijwel verlaten en de deur van 'Mon Desir' stond nog op een kier. Naar binnen glippen was het werk van een ogenblik en Edward nam juist zijn eigen broek van de haak, toen een stem achter hem hem deed opschrikken.


  'Nou heb ik je, jongeman!' zei de stem.


  James staarde met open mond naar een goedgeklede man van een jaar of veertig met een scherp besneden gezicht.


  'Nou heb ik je gesnapt!' herhaalde de man.


  'Wie - wie bent u?' stamelde James.


  'Inspecteur Merrilees van Scotland Yard, ' zei de ander kortaf. 'Mag ik je verzoeken me die smaragd te overhandigen?'


  'De - de smaragd?'


  James trachtte tijd te winnen.


  'Je hebt me toch wel verstaan?' zei inspecteur Merrilees.


  Hy sprak op afgebeten, zakelijke toon. James probeerde hooghartig te doen.


  'Ik begrijp niet waar u het over heeft, ' zei hij.


  'Jawel, dat weetje heel goed, vriend. '


  'Het moet een vergissing zijn, ' zei James. 'Ik kan het u heel gemakkelijk uitleggen... '


  Hij zweeg.


  'Dat beweren ze altijd, ' zei de man van Scotland Yard droogjes. 'Je hebt de steen zeker opgeraapt toen je over het strand liep, he? Zoiets beweren ze gewoonlijk. '


  Het leek er inderdaad veel op, dat moest James bekennen, maar hij probeerde nog steeds tijd te winnen.


  'Hoe weet ik dat u bent die u beweert te zijn?' vroeg hij slapjes.


  Merrilees sloeg even de lapel van zijn jas terug en liet zijn insigne zien. James keek er met uitpuilende ogen naar.


  'Nou zie je eens wat je jezelf op de hals hebt gehaald, ' zei de ander bijna minzaam. 'Je bent een beginneling in het vak, dat zie ik zo. Je eerste karweitje zeker, he?'


  James knikte.


  'Dat dacht ik al. Nou, knaap, ben je van plan me die smaragd te geven of moet ik je fouilleren?'


  James kreeg zijn stem terug.


  'Ik - ik heb hem niet bij me, ' zei hij.


  Hij dacht koortsachtig na.


  in je kamer achtergelaten zeker?' vroeg Merrilees.


  James knikte.


  'Goed, dan gaan we daar samen naar toe, ' zei de detective.


  Hij greep James bij zijn arm.


  ik neem niet het risico dat je er vandoor gaat, ' zei hij. 'We gaan naar je kamer en jij geeft me de steen. '


  James zei met wat beverige stem: 'Als ik dat doe, wilt u me dan laten gaan?'


  Merrilees scheen te weifelen.


  'We weten alleen hoe de steen gestolen is, ' zei hij, 'en we weten welke dame daarbij betrokken was en natuurlijk wil de radja dat dat verzwegen wordt. Je weet hoe die oosterse vorsten zijn. '


  James had er geen flauwe notie van, hij wist niets van oosterse vorsten af, maar hij knikte gretig, alsof hij geheel op de hoogte was.


  'Het zal natuurlijk volkomen tegen de voorschriften zijn, ' zei de detective, 'maar misschien heb je een kans vrijuit te gaan. '


  Weer knikte James. Ze waren de hele boulevard afgewandeld en liepen nu de stad in, James gaf de richting aan, maar de andere man liet zijn stevige greep op James' arm geen ogenblik verslappen.


  Plotseling aarzelde James en mompelde iets. Merrilees keek op en lachte. Ze kwamen juist langs het politiebureau en hij zag dat James er angstige blikken op wierp.


  ik zal je eerst je kans geven, ' zei hij gemoedelijk.


  Op dat moment gebeurde er iets onverwachts: James begon luid te schreeuwen, hij greep de arm van de detective en gilde zo hard hij kon: 'Help! Help! Houd de dief!'


  Onmiddellijk verzamelde zich een groep mensen om hen heen. Merrilees probeerde zijn arm los te rukken.


  ik beschuldig deze man ervan dat hij mijn zakken gerold heeft, ' riep James.


  'Wat klets je nou, idioot?' riep de ander.


  Een agent nam de zaak in handen. Merrilees en James werden meegenomen naar het bureau en James herhaalde daar zijn beschuldiging.


  'Deze man heeft zojuist mijn zakken gerold, ' zei hij opgewonden. 'Hij heeft mijn portefeuille daar in zijn rechterzak. '


  'De man is gek, ' riep de ander. 'Onderzoek zelf maar, inspecteur, of hij de waarheid spreekt. '


  Op een wenk van de inspecteur stak de agent zijn hand voorzichtig in Merrilees' zak. Hij haalde er iets uit en hield het met een kreet van verbazing omhoog.


  'Grote hemel!' zei de inspecteur, even al zijn professioneel decorum vergetend. 'Dat moet de smaragd van de radja zijn!'


  Merrilees keek nog verbaasder dan de anderen.


  'Dat is het toppunt, ' sputterde hij. 'het toppunt! De man moet die zelf in mijn zak hebben gestopt, toen we naast elkaar liepen. Het is een oplichter. '


  Het besliste optreden van Merrilees deed de inspecteur even weifelen. Zijn achterdocht richtte zich weer op James. Hij fluisterde iets tegen de agent, die daarna het vertrek verliet.


  'Welnu, heren, ' zei de inspecteur, 'geef me ieder op uw beurt een verklaring. '


  'Natuurlijk, ' zei James, ik wandelde over het strand, toen ik deze heer tegenkwam, die beweerde dat hij me kende. Ik kon me niet herinneren hem ooit eerder te hebben ontmoet, maar ik was te beleefd om dat te zeggen. We liepen samen verder. Ik wantrouwde hem en juist toen we tegenover het politiebureau waren voelde ik zijn hand in mijn zak. Ik hield hem vast en riep om hulp. '


  De inspecteur keek Merrilees aan.


  'En nu u, meneer. '


  Merrilees leek ietwat onzeker.


  'Zijn verhaal klopt bijna, ' zei hij langzaam, 'bijna, maar niet geheel. Ik was niet degene die me aan hem opdrong, maar hij sprak mij aan en beweerde me te kennen. Ongetwijfeld probeerde hij de smaragd kwijt te raken en heeft die toen onder 't praten in mijn zak laten glijden. '


  De inspecteur hield op met schrijven.


  'Zo, zo, ' zei hij luchtig. 'Er zal dadelijk iemand hier komen die ons zal helpen deze zaak grondig te onderzoeken. '


  Merrilees keek ontstemd.


  'Ik kan onmogelijk wachten, ' zei hij, op zijn horloge kijkend, 'ik heb een afspraak. U zult toch zeker niet zo dwaas zijn te veronderstellen, inspecteur, dat ik de smaragd zou stelen en ermee in mijn zak blijven rondlopen?'


  ik geef toe dat het niet waarschijnlijk lijkt, ' antwoordde de inspecteur, 'maar u zult toch nog vijf of tien minuten moeten wachten, tot we deze kwestie hebben opgelost. Aha! Daar is Lord Edward al. '


  Een lange, magere man van een jaar of veertig stapte de kamer binnen. Hij droeg een slordige broek en een oude trui.


  'Wat hoor ik, inspecteur, heeft u de smaragd te pakken? Dat is kranig werk! Wie zijn deze mensen hier?' vroeg hij.


  Zijn blik ging van James naar Merrilees, en die zo vastberaden optredende man leek ineen te krimpen.


  'He -- Jones!' riep Lord Edward Campion.


  'Kent u deze man, Lord Edward?' vroeg de inspecteur scherp.


  'Of ik hem ken, ' zei Lord Edward droogjes. 'Hij is mijn huisknecht. Hij is een maand geleden bij me in dienst gekomen. De politiebeambte die ze uit Londen hierheen zonden had het dadelijk op hem gemunt, maar er was bij zijn bezittingen nergens een spoor van de smaragd te vinden. '


  'Hij had hem in zijn zak, ' zei de inspecteur. 'Deze heer heeft ons op het spoor gebracht. ' Hij wees naar James.


  Even later drukte Lord Edward James hartelijk de hand en bedankte hem.


  'Dus u heeft hem aldoor verdacht?' vroeg Lord Edward.


  'Ja, ' zei James, ik moest dat verhaal over zakkenrollen wel verzinnen om hem het politiebureau binnen te krijgen. '


  'Het is schitterend, ' zei Lord Edward, 'gewoon schitterend! U moet met me mee gaan lunchen, als u tenminste nog niet geluncht heeft. Het is laat, het loopt tegen twee uur. '


  'Nee, ' zei James, 'ik heb nog niet geluncht, maar... '


  'Geen woord meer, ' zei Lord Edward. 'De radja zal u zelfwillen bedanken omdat u hem zijn smaragd heeft terugbezorgd, ook al begrijp ik de hele toedracht nog niet goed. '


  Ze waren nu buiten het politiebureau en stonden op het trottoir.


  ik zou u graag de hele historie vertellen, ' zei James.


  Hij deed het en Lord Edward was zeer geamuseerd.


  'Het beste verhaal dat ik ooit gehoord heb, ' zei hij. ik begrijp nu alles. Jones is nadat hij de smaragd had gestolen waarschijnlijk naar het badhokje gegaan, wetend dat het hele huis doorzocht zou worden. Die oude broek die ik daar altijd laat hangen om te gebruiken als ik wil gaan vissen, zou natuurlijk niemand aanraken en hij zou later op zijn gemak de steen kunnen weghalen. Het zal een schok voor hem zijn geweest toen hij vandaag ontdekte dat hij weg was. Zodra u verscheen begreep hij dat u de persoon was die de smaragd had weggenomen. Ik begrijp alleen nog niet goed hoe u heeft doorzien dat hij geen detective was. '


  'Een sterk man weet wanneer hij openhartig moet zijn en wanneer hij moet zwijgen, ' dacht James, en glimlachte dus slechts geheimzinnig terwijl zijn vingers even zacht gleden over de binnenkant van zijn revers, waar hij het kleine zilveren insigne voelde van die weinig bekende club, de Merton Park Fietsclub. Het was wel een verbazingwekkend toeval dat die Jones ook lid van die club was.


  'Hallo, James!'


  Hij keerde zich om. Grace en de meisjes Sopworth riepen hem van de overkant van de straat aan. Hij wendde zich met een woord van verontschuldiging tot Lord Edward en stak de weg over.


  'We gaan naar de bioscoop. Zin om mee te gaan?' zei Grace.


  'Het spijt me, ' antwoordde James, ik sta op het punt met Lord Edward Campion te gaan lunchen. Ja, die man daar aan de overkant in die gemakkelijk zittende oude kleren. Hij wil me voorstellen aan de radja van Maraputna. '


  Hij knikte beleefd en voegde zich weer bij Lord Edward.




  Zwanezang




  Het was elf uur op een meimorgen in Londen. Meneer Co-wan keek uit het raam; achter hem was de ietwat overdadige pracht van een suite in Hotel Ritz. Die suite was gereserveerd voor madame Paula Nazorkoff, de beroemde operazangeres, die juist in Londen was aangekomen. Meneer Co-wan, haar impressario, wachtte op een gesprek met deze dame. Toen de deur openging, draaide hij zich snel om, maar het was juffrouw Read maar, een kleurloos maar efficient meisje, de secretaresse van madame Nazorkoff.


  'O, bent u het, ' zei meneer Cowan. 'Madame nog niet op?'


  Juffrouw Read schudde haar hoofd.


  'Ze heeft gezegd dat ik om tien uur hier moest zijn, ' zei meneer Cowan. ik wacht al een uur. '


  Hij toonde ergernis noch verbazing. Meneer Cowan was gewend aan de grillen van mensen met een artistiek temperament. Hij was een lange, gladgeschoren man met een wat gezet postuur en met kleren die een beetje te onberispelijk waren. Zijn haar was zeer zwart en zeer glanzend en zijn tanden waren opvallend wit. Als hij sprak had hij de gewoonte zijn s-en onduidelijk uit te spreken. Niet dat hij bepaald lispelde, maar het scheelde wel weinig.


  Op dat moment ging de deur aan de andere kant van de kamer open en een keurig Frans meisje kwam haastig binnen.


  is madame bezig op te staan?' vroeg Cowan hoopvol. 'Wat is het laatste nieuws, Elise?'


  Elise hief beide handen ten hemel.


  'Madame, zy is als zeventien duivels vanmorgen. Niets is goed. De mooie gele rozen die monsieur haar gisteravond heeft gestuurd, zij zeggen, ze zijn heel goed voor New York, maar dat het is imbecile om te zenden in Londen. In Londen, zij zeggen, rode rozen zijn de enige en zij openen de deur en gooien de gele rozen in de gang waar ze raken eenmonsieur tres comme il faut, een militaire heer, ik geloof, en hij heel boos. '


  Cowan trok zijn wenkbrauwen op, maar gaf verder geen blijk van emotie. Toen haalde hij een klein notitieboekje uit zijn zak en schreef erin 'rode rozen'.


  Elise snelde door de andere deur weg en Cowan wendde zich weer naar het venster. Vera Read ging aan de schrijftafel zitten en begon brieven te openen en te sorteren. Er verliepen tien minuten in stilte, toen vloog de deur van de slaapkamer open en stoof Paula Nazorkoff naar binnen. Het gevolg was dat de kamer opeens kleiner leek, Vera kleurlozer en Cowan niet meer dan zo maar een figuur op de achtergrond.


  'Dag kinderen!' riep de prima-donna. 'Ben ik niet mooi op tijd?'


  Ze was een lange vrouw en voor een zangeres niet overdadig dik. Haar armen en benen waren nog slank en haar hals was een mooie, blanke zuil. Het haar, dat in een dikke wrong in haar nek hing, was donkerrood en glanzend. Al zou die tint wel gedeeltelijk te danken zijn aan henna, het resultaat was er niet minder door. Ze was niet jong meer, minstens veertig, maar de lijnen van haar gezicht waren nog bekoorlijk, ook al was de huid om de schitterende, donkere ogen wat slap en gerimpeld. Ze had de lach van een kind, de spijsvertering van een struisvogel en het temperament van een duivel, en ze werd terecht beschouwd als de grootste dramatische sopraan van haar tijd. Ze wendde zich direct tot Cowan.


  'Heb je gedaan wat ik je gevraagd heb? Heb je die abominabele Engelse piano laten weghalen en in de Theems laten gooien?'


  'Er is al een andere, ' zei Cowan, wijzend naar een hoek van de kamer.


  Nazorkoff snelde erheen en sloeg de klep open.


  'Een Erard, ' zei ze. 'Dat is beter. Laten we eens kijken. '


  De prachtige sopraan verhief zich in een arpeggio, liep


  luchtig tweemaal de hele toonschaal op en neer, klom op tot een hoge noot, hield die vast, liet hem aanzwellen en toen zachter en zachter worden tot hij geheel wegstierf.


  'Wat heb ik toch een prachtige stem, ' zei Paula Nazorkoff met naieve voldoening. 'Zelfs in Londen is hij prachtig. '


  'Dat is zo, ' gaf Cowan van harte toe. 'En Londen zal evenals New York aan uw voeten liggen. '


  'Denk je?' vroeg de zangeres.


  Er speelde een glimlachje om haar lippen, het was duidelijk dat voor haar die vraag niets anders dan een gemeenplaats was.


  'Ongetwijfeld, ' zei Cowan.


  Paula Nazorkoff sloot de piano en liep naar de tafel met haar langzame, deinende gang, die het zo goed deed op het toneel.


  'Laten we ter zake komen, ' zei ze. 'Heb je alles geregeld, mijn vriend?'


  Cowan haalde enkele papieren uit de aktentas die hij op een stoel had gelegd.


  'Er is niet veel veranderd, ' zei hij. 'U zingt vijf maal in Covent Garden, drie maal Tosca en twee maal Aida. '


  'Aida? Bah!' zei Paula. 'Onuitstaanbaar vervelend! Tosca, dat is wat anders. '


  'Ja, ' zei Cowan. 'Tosca is uw rol. '


  Paula Nazorkoff richtte zich hoog op.


  ik ben de grootste Tosca in de wereld, ' zei ze kalm.


  'Dat is zo. ' Cowan was het volkomen met haar eens. 'Niemand kan u in die rol evenaren. '


  'Roscari zingt zeker Scarpia?


  Cowan knikte. 'En Emile Lippi. '


  'Wat?' krijste Nazorkoff. 'Lippi, die afschuwelijke, kwakende kikvors -- kwak-kwak-kwak-kwak! Ik wil niet met hem zingen, ik zal hem bijten, ik zal hem in zijn gezicht krabben. '


  'Kom, kom, ' suste Cowan.


  'Hij zingt niet, hij is een straathond die blaft. '


  'We zien wel, ' zei Cowan. Hij was te verstandig om ooit te debatteren met temperamentvolle zangeressen.


  'Wie zingt de Cavaradossi?' vroeg Nazorkoff.


  'Die Amerikaanse tenor, Hensdale. '


  Ze knikte. 'Aardige jongen, hij zingt goed. '


  'En Barrere zal de rol een keer zingen, geloof ik. '


  'Hij is een artiest, ' zei madame goedgunstig, 'maar dat ze die kwakende kikker Lippi de Scarpia laten zingen... Bah! Ik zing niet met hem. '


  'Laat het maar aan mij over, ' zei Cowan geruststellend. Hij schraapte zijn keel en nam een paar andere papieren op.


  ik ben bezig een speciaal concert in de Albert Hall te arrangeren. '


  Nazorkoff trok een lelijk gezicht.


  'Ja, ik weet het wel, ' zei Cowan, 'maar iedereen doet het. '


  ik zal goed zijn, ' zei Nazorkoff, 'en mijn stem zal de hele grote zaal vullen tot de zoldering en ik zal veel geld verdienen. Ecco!'


  Weer zocht Cowan tussen de papieren.


  'Hier heb ik nog een heel ander voorstel, ' zei hij. 'Van Lady Rustonbury. Ze wil graag dat u bij haar thuis komt zingen. '


  'Rustonbury?'


  De prima-donna fronste haar voorhoofd alsof ze trachtte zich iets te herinneren.


  ik heb die naam pas ergens gelezen, ' zei ze. 'Het is toch een stad of een dorp?'


  'Een aardig klein dorp in Hertfordshire. Het kasteel van Lord Rustonbury is een prachtig oud landgoed met geesten en familieportretten en geheime trappen en met een prima eigen theater. Ze zwemmen in het geld en geven altijd prive-concerten. Zij stelt voor dat er een complete opera zal worden opgevoerd, bij voorkeur de Butterfly. '


  'De Butterfly?


  Cowan knikte.


  'En ze zijn bereid er royaal voor te betalen. We zullen't natuurlijk met Covent Garden moeten regelen, maar dan zal het nog financieel de moeite waard zijn. Naar alle waarschijnlijkheid zal ook de koninklijke familie aanwezig zijn. Een prachtreclame!'


  Madame hief haar, nog mooie, kin omhoog. 'Heb ik reclame nodig?' vroeg ze trots.


  'Er kan nooit te veel reclame zijn, ' zei Cowan onverstoorbaar.


  'Rustonbury, ' mompelde de zangeres, 'waar heb ik... ?'


  Ze sprong plotseling op, liep naar de tafel in het midden van de kamer en begon de bladzijden van een geillustreerd tijdschrift om te slaan. Ze hield daarmee op toen ze bij een bepaalde pagina was gekomen en bleef er naar staren. Toen liet ze het blad vallen en keerde langzaam naar haar stoel terug. Met een van haar karakteristieke wisselingen van stemming leek ze nu opeens een volkomen andere persoonlijkheid. Ze was heel bedaard, bijna nors.


  'Breng alles in orde voor Rustonbury. Ik wil daar zingen, maar op een voorwaarde: de opera moet de Tosca zijn. '


  Cowan keek haar weifelend aan.


  'Dat zal lastig gaan voor een prive-opvoering, met decors en zo. '


  'Tosca of niets. '


  Cowan nam haar onderzoekend op. Wat hij zag scheen hem te overtuigen, want hij knikte kort en stond op.


  ik zal zien wat ik doen kan, ' zei hij.


  Nazorkoff stond ook op. Ze scheen er meer dan gewoonlijk op gesteld te zijn haar besluit te motiveren.


  'Het is mijn grootste rol, Cowan. Ik kan die zingen zoals geen ander hem ooit gezongen heeft. '


  'Het is een prachtige rol, ' zei Cowan, 'Jeritza heeft er verleden jaar enorm veel succes mee behaald. '


  'Jeritza?' riep Paula, rood wordend. En ze deelde hem zeer uitvoerig haar mening over Jeritza mee.


  Cowan die gewend was te luisteren naar de opinie van diva's over hun collega's, volgde zijn eigen gedachten tot zeklaar was met haar relaas en zei toen koppig: 'In elk geval zingt ze Vissi d'Arte vooroverliggend. '


  'Waarom niet?' vroeg Nazorkoff. 'Wat belet het haar? Ik kan die aria zingen op mijn rug liggend en met mijn benen in de lucht zwaaiend. '


  Cowan schudde ernstig zijn hoofd, ik geloof niet dat die houding succes zou hebben. '


  'Niemand kan Vissi d'Arte zo zingen als ik, ' zei Nazorkoff zelfverzekerd, ik zing het met mijn kloosterstem -- zoals die goeie nonnen me jaren geleden hebben geleerd te zingen. Met de stem van een koorknaap, zonder gevoel, zonder passie.


  'Dat weet ik, ' stemde Cowan hartelijk toe, 'ik heb u gehoord, het was schitterend, overweldigend!'


  'Dat is kunst, ' zei de prima-donna, 'de prijs betalen, lijden, verdragen en tenslotte niet alleen alle kennis, maar ook de macht bezitten om terug te gaan naar het begin, naar de schoonheid en de eenvoud van het kinderhart. '


  Cowan keek haar nieuwsgierig aan. Ze keek langs hem heen en iets in de vreemde, starende blik van haar ogen gaf hem een beklemmend gevoel. Haar lippen weken even vaneen en ze fluisterde in zichzelf enkele woorden die hij maar juist kon verstaan.


  'Eindelijk -- na al die jaren. '


  Lady Rustonbury was zowel een eerzuchtige als een artistieke vrouw en ze gebruikte die beide eigenschappen met volmaakt succes. Ze was zo gelukkig een echtgenoot te bezitten die geen zier gaf om kunst of om eerzucht en die haar daarom geen strobreed in de weg legde. De graaf van Rustonbury was een grote, stoere man, die zich alleen maar voor paarden en voor niets anders interesseerde. Hij bewonderde zijn vrouw en was trots op haar en blij dat zijn enorme rijkdom haar in staat stelde al haar plannen ten uitvoerte brengen. Het prive-theater was nog geen honderd jaar geleden door zijn grootvader gebouwd. Het was het liefste speelgoed van Lady Rustonbury, ze had er al eens een drama van Ibsen in laten opvoeren en een stuk van de ultramoderne school met niets dan echtscheidingen en verdovende middelen, en ook een poetische fantasie met kubistische decors. De aanstaande opvoering van Tosca had algemene belangstelling gewekt. Lady Rustonbury had er een bijzonder voornaam gezelschap voor uitgenodigd en iedereen die in Londen meetelde zou komen.


  Madame Nazorkoff en haar gezelschap arriveerden juist voor de lunch. De nieuwe Amerikaanse tenor Hensdale zou de rol van Cavaradossi zingen, en Roscari, de beroemde Italiaanse bariton, die van Scarpia. De kosten voor de uitvoering waren enorm geweest, maar daar bekommerde niemand zich om. Paula Nazorkoff was in een stralend humeur, charmant, gracieus en op haar allerbest. Cowan was aangenaam verrast en hoopte dat het zo zou blijven.


  Na de lunch begaf men zich naar het theater om de decors en verschillende details te inspecteren. Het orkest stond onder leiding van Samuel Ridge, een van Engelands beroemdste dirigenten. Alles scheen volmaakt in orde, en merkwaardig genoeg maakte juist dit meneer Cowan bezorgd. Hij voelde zich meer op zijn gemak in een sfeer van nervositeit, van moeilijkheden die overwonnen moesten worden; deze ongewone harmonie verontrustte hem.


  'Alles gaat me een beetje te vlot, ' zei hij bij zichzelf. 'Madame is net een kat die alleen maar room te drinken heeft gekregen, het is te mooi om waar te zijn: er gaat beslist iets gebeuren. '


  Meneer Cowan had, misschien als gevolg van zijn jarenlang contact met de wereld van de opera, een zesde zintuig ontwikkeld, en daarom was zijn voorgevoel stellig gerechtvaardigd.


  Even voor zeven uur die avond kwam de Franse kamenier Elise radeloos bij hem. 'O, meneer Cowan, u komen alstublieft gauw. Dadelijk!'


  'Wat is er?' vroeg Cowan ontsteld. 'Heeft madame het weer op haar heupen?'


  'Nee, nee, het niet zijn madame, het zijn signor Roscari, hij ziek, hij sterven. '


  'Kom, kom, zo'n vaart zal het wel niet lopen, ' zei Cowan, maar toch snelde hij achter haar aan naar de slaapkamer van de kleine Italiaan. De man lag op zijn bed of beter gezegd, hij kronkelde zich stuiptrekkend in allerlei bochten, die bij een minder ernstige situatie humoristisch zouden zijn geweest. Paula Nazorkoff stond over hem heen gebogen en begroette Cowan met een verwijtend: 'Zo, ben je daar eindelijk? Onze arme Roscari lijdt ontzettend. Hij heeft zeker iets verkeerds gegeten. '


  ik sterf, ' kermde de kleine man. 'Die pijn is ondraaglijk. O! O!'


  Hij klemde zijn handen op zijn maag en rolde zich om en om in bed.


  'We moeten een dokter laten komen, ' zei Cowan.


  Paula hield hem tegen toen hij naar de deur liep.


  'De dokter is al onderweg, hij zal voor de arme zieke doen wat hij kan, dat is allemaal al geregeld. Maar Roscari zal vanavond niet kunnen zingen. '


  ik zal nooit meer kunnen zingen, ik ben stervende, ' kreunde de Italiaan.


  'Nee, je sterft niet, ' zei Paula. 'Het is alleen maar indigestie, maar je zult onmogelijk kunnen zingen vanavond. '


  ik ben vergiftigd!'


  'Het lijkt inderdaad op voedselvergiftiging, ' zei Paula. 'Elise, blijf bij hem tot de dokter komt. '


  De diva trok Cowan met zich mee de kamer uit.


  'Wat moeten we nu doen?' vroeg ze.


  Cowan schudde radeloos zijn hoofd. Het was te laat om nog iemand uit Londen te laten komen om Roscari's plaats in te nemen. Lady Rustonbury, die op de hoogte was gebracht van de ziekte van haar gast, kwam in de gang haastig naar hen toe. Haar voornaamste zorg was, evenals bij Paula, het succes van de opera.


  'Woonde er maar iemand dichtbij, ' jammerde de primadonna.


  'O!' Lady Rustonbury slaakte opeens een kreet. 'Natuurlijk! Breon!'


  'Breon?'


  'Ja, Edouard Breon, u weet wel, die beroemde Franse bariton. Hij woont hier dichtbij, er stond van de week een foto van zijn huis in Country Homes. Dat is onze man!'


  'Het is een antwoord van de hemel, ' riep Nazorkoff. 'Breon als Scarpia. Ik herinner me hem heel goed, het was een van zijn glansrollen. Maar hij heeft zich teruggetrokken, is 't niet?'


  ik krijg hem wel, ' zei Lady Rustonbury, 'laat dat maar aan mij over. '


  En daar ze een vastberaden vrouw was liet ze meteen de Hispano Suiza voorrijden. Tien minuten later werd de villa van Edouard Breon bestormd door een geagiteerde gravin. Als Lady Rustonbury eenmaal een besluit genomen had was ze daar niet meer van af te brengen, en ongetwijfeld besefte monsieur Breon wel dat er niets anders opzat dan haar haar zin te geven. Bovendien "had hij beslist een zwak voor gravinnen. Zelf was hij van zeer nederige afkomst, en hij was geleidelijk opgeklommen, tot hij op voet van gelijkheid omging met hertogen en prinsen, en dat feit liet nooit na hem grote voldoening te schenken. Maar sedert hij zich in dit landelijke dorp had teruggetrokken voelde hij zich toch onbevredigd. Hij miste het leven van glans en applaus, en de Engelse landadel had hem lang niet zo vlot welkom geheten als hij had verwacht. Daarom was hij zeer gevleid door het verzoek van Lady Rustonbury.


  ik zal mijn best doen, ' zei hij glimlachend. 'Zoals u weet heb ik in lang niet meer voor publiek gezongen. Ik neem zelfs geen leerlingen meer aan, slechts een of twee, bij wijze van gunst. Maar ja, nu signor Roscari helaas niet gedisponeerd is --'


  'Het was een grote slag voor ons, ' zei Lady Rustonbury.


  'Niet dat hij een echte zanger is, ' ging Breon voort, en legde haar uitvoerig uit waarom Roscari dat niet was. Naar het scheen was er nooit meer een bariton van enige betekenis geweest sedert Edouard Breon zich had teruggetrokken.


  'Madame Nazorkoff zingt Tosca, ' zei Lady Rustonbury. 'U kent haar natuurlijk?'


  'Ik heb haar nooit persoonlijk ontmoet, ' zei Breon, 'maar ik heb haar eens in New York horen zingen. Een groot artieste met veel dramatisch gevoel. '


  Lady Rustonbury voelde zich opgelucht, je wist 't maar nooit met die zangers, ze waren soms hevig jaloers en hadden zulke sterke antipathieen.


  Twintig minuten later trad ze, triomfantelijk met haar hand wuivend, de grote hal van het kasteel binnen.


  'Ik heb hem!' riep ze lachend. 'Die beste monsieur Breon is werkelijk zo allerliefst geweest, ik zal het nooit vergeten!'


  Iedereen verdrong zich om de Fransman, en de dankbaarheid en bewondering waren als wierook voor hem. Edouard Breon, hoewel nu bijna zestig, was nog een knappe man, groot en donker, met een magnetische persoonlijkheid.


  'Waar is madame --?' begon Lady Rustonbury. 'O, daar is ze!'


  Paula Nazorkoff had niet deelgenomen aan de algemene begroeting. Ze was rustig op een hoge eiken stoel in de schaduw van de schouw blijven zitten. Er brandde natuurlijk geen vuur, want het was een warme avond, en de zangeres wuifde zich koelte toe met een grote waaier. Ze was zo afwezig en gereserveerd dat Lady Rustonbury bang was dat ze zich beledigd voelde.


  Ze trok Breon mee naar de zangeres en zei: 'U heeft nog nooit persoonlijk kennis gemaakt met madame Nazorkoff, is het wel?'


  Paula Nazorkoff legde de waaier neer en stak de Fransman haar hand toe. Hij boog zich er diep overheen en een flauwe zucht ontsnapte aan de lippen van de prima-donna.


  'Madame, ' zei Breon, 'we hebben nog nooit samen gezongen. Dat is de straf voor mijn leeftijd. Maar het lot is me gunstig geweest en is me te hulp gekomen. '


  Paula lachte zachtjes.


  'U bent al te vriendelijk, monsieur Breon. Toen ik nog een arm, klein, onbekend zangeresje was heb ik aan uw voeten gezeten. Uw Rigoletto was volmaakt. Niemand kon u evenaren. '


  'Helaas, ' zei Breon met een gemaakte zucht, 'mijn tijd is voorbij. Scarpio, Rigoletto, Radames, Sharpless -- hoe vaak heb ik die niet gezongen en nu -- nooit meer!'


  'Ja, toch wel -- vanavond!'


  'Dat is waar, madame -- dat vergat ik. Vanavond!'


  'U heeft met vele Tosca's gezongen, ' zei Nazorkoff arrogant, 'maar nog nooit met mij. '


  De Fransman boog.


  'Het zal me een grote eer zijn, ' zei hij, 'het is een grootse rol, madame.


  'Er is niet alleen een zangeres voor nodig, maar ook een actrice, ' zei Lady Rustonbury.


  'Dat is zo, ' zei Breon. ik herinner me dat ik eens, toen ik nog een jonge man was, in Italie naar een klein, achteraf gelegen theatertje ben gegaan. Mijn plaats kostte me slechts een paar lire, maar ik heb die avond even mooi horen zingen als in het Metropolitan Opera House in New York. Een heel jong meisje zong er Tosca en ze zong het als een engel. Ik zal nooit haar stem vergeten, de zuiverheid en helderheid ervan in de aria Vissi d'Arte. Maar de dramatische kracht ontbrak eraan. '


  'Die komt altijd pas later, ' zei Paula zacht.


  'Dat is waar. Ik stelde belang in dat jonge meisje -- ze heette Bianca Capelli en door mij kreeg ze de kans op een paar grote engagementen. Maar ze was dwaas, betreurenswaardig dwaas. '


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Hoezo?'


  Het was Lady Rustonbury's vierentwintigjarige dochter


  Blanche Amery die deze vraag stelde. Ze was een slank meisje met grote, blauwe ogen.


  De Fransman wendde zich beleefd naar haar toe.


  'Helaas, mademoiselle, had ze zich ingelaten met een minderwaardig individu, een bandiet, lid van de Camorra. Hy kwam in moeilijkheden met de politie en werd ter dood veroordeeld. Ze kwam me smeken iets te doen om haar geliefde te redden. '


  Blanche Amery staarde hem aan.


  'En heeft u het gedaan?' vroeg ze ademloos.


  ik? Mademoiselle, wat kon ik doen? Ik was een vreemdeling in het land. '


  'Maar u had toch misschien wel invloed?' veronderstelde Nazorkoff met haar diepe, trillende stem.


  'Al had ik die gehad, dan betwijfel ik toch of ik die zou hebben gebruikt. De man was het niet waard. Voor het meisje heb ik gedaan wat ik kon. '


  Hij glimlachte even en die glimlach deed het Engelse meisje bijzonder onaangenaam aan, ze voelde dat zijn woorden niet zijn ware gedachten weergaven.


  'Maar u deed wat u kon, ' zei Nazorkoff. 'Dat was heel vriendelijk van u en ze zal u zeker erg dankbaar zijn geweest?'


  De Fransman haalde zijn schouders op.


  'De man werd opgehangen en het meisje ging in een klooster. Et voila, de wereld heeft een zangeres verloren!'


  Nazorkoff lachte haar diepe lach.


  'Wij Russen zijn wispelturiger, ' zei ze luchtig.


  Blanche Amery keek bij die woorden toevallig naar Cowan en zag dat hij een verwonderde blik op madame Nazorkoff wierp en even zijn lippen opende, maar die toen weer vast op elkaar kneep. Het leek alsof hij gehoorzaamde aan een waarschuwende blik van Paula.


  De butler kondigde aan dat het diner was opgediend.


  Lady Rustonbury stond op. 'Arme zielen, ' zei ze, 'ik heb met jullie te doen, het moet afschuwelijk zijn te moeten vas


  ten voor jullie optreden. Maar u krijgt na afloop een uitstekend souper. '


  'Daar verheugen we ons op, ' zei Paula Nazorkoff. Ze lachte even zachtjes. 'Na afloop. '


  In het theater was de eerste akte van Tosca beeindigd. De vorstelijke gasten zaten, charmant en minzaam, in drie fluwelen zetels op de eerste rij. Men fluisterde met elkaar, men was algemeen van oordeel dat Nazorkoff in deze eerste akte nauwelijks haar grote reputatie eer had aangedaan. De meesten beseften niet dat de zangeres hierin juist haar grote kunst toonde, door in deze akte haar stem en zichzelf te sparen. Ze had van La Tosca een luchthartig, frivool schepseltje gemaakt, dat speelde met de liefde; op een kokette manier jaloers en veeleisend. Breon zette, hoewel de gloed van zijn stem zijn hoogtepunt voorbij was, nog altijd een magnifieke cynische Scarpia op de planken. Er was geen spoor van de vervallen, afgeleefde roue in zijn opvatting van de rol. Hij maakte van Scarpia een knappe, bijna vriendelijke man, met slechts nu en dan een aanduiding van de geslepen boosaardigheid die achter die schijn verborgen was. In de slotscene met het orgel en de processie, toen Scarpia zich in gedachten verdiept stond te verlustigen in zijn plan om Tosca te veroveren, had Breon schitterend spel te zien gegeven. Nu ging het doek op voor de tweede akte, de scene in Scarpia's vertrekken.


  Toen Tosca ditmaal opkwam, kwam Nazorkoffs grote talent plotseling tot uiting. Hier stond een vrouw die in doodsangst verkeerde en die haar rol speelde met de zekerheid van een grote actrice. Haar luchtige begroeting van Scarpia, haar nonchalance, haar glimlachende antwoorden op zijn vragen! In deze scene acteerde Paula met haar ogen. Ze bleef verder doodkalm, met een rustig, glimlachend gezicht. Alleen haar ogen, die Scarpia geen moment loslieten, verrieden haar gevoelens. En zo ging het drama verder, de martelscene, het ineenstorten van Tosca's zelfbeheersing en haar totale overgave, toen ze aan Scarpia's voeten neerviel en vergeefs om genade smeekte. De oude Lord Leconmere, een muziekkenner, gaf tekenen van waardering, en een buitenlandse gezant naast hem fluisterde: 'Nazorkoff overtreft zichzelf vanavond. Geen enkele andere vrouw zou zich zo kunnen laten gaan op het toneel als zij doet. ' Leconmere knikte.


  En nu noemt Scarpia zijn prijs en Tosca vlucht vol afschuw naar het venster. Dan klinkt tromgeroffel in de verte en Tosca laat zich uitgeput op de sofa vallen. Scarpia, die over haar heen gebogen staat, zegt in een recitatief dat zijn mannen bezig zijn de galg op te richten. Dan volgt een stilte. En dan weer tromgeroffel. Nazorkoff lag voorover op de sofa, haar hoofd hing zo laag dat het bijna de grond raakte en haar gezicht was half verborgen achter haar haren. En toen zong haar stem, in verrukkelijk contrast met de passie en de spanning van de laatste twintig minuten, hoog en zuiver. De stem van een koorknaap of een engel zoals ze zelf had gezegd.


  ' Vissi d'Arte, vissi d'amore, no feci mai male ad animal vival. Con manfurtiva quante miserie conobbi, aiutai. ' Het was de stem van een verbaasd, verbijsterd kind. Dan knielt ze weer smekend neer, tot het moment waarop Spoletta binnenkomt. Tosca, uitgeput, geeft toe en Scarpia spreekt zijn noodlottige woorden vol dubbelzinnigheid. Spoletta vertrekt. En dan volgt het dramatische ogenblik waarop Tosca met bevende hand een glas wijn opneemt, het mes dat op de tafel ligt, ziet en het achter haar rug verbergt.


  Breon stond op, knap, duivels, brandend van hartstocht. 'Tosca, finalmente mia! Het bliksemsnel flitsen van het mes en Tosca's wraakzuchtig sissend: 'Questo e il baccio di Tosca. ' ('Zo kust Tosca. ')


  Nooit had Nazorkoff Tosca's wraak zo schitterend gespeeld. Dat laatste fel gefluisterde 'Muori dannato' en daarna, met wonderlijk rustige stem die toch het gehele theater vulde: 'Or gli perdono!' ('Nu vergeef ik hem!')


  De zachte doodsmelodie begeleidde Tosca's ceremonieel, toen ze aan weerskanten van zijn hoofd kaarsen plaatste, het kruis op zijn borst legde, en tenslotte omziend stil bleef staan in de deuropening, terwijl in de verte de trommels roffelden, en het doek viel.


  Ditmaal barstte het publiek in enthousiast applaus uit, doch het duurde slechts kort. Er kwam iemand haastig achter de coulissen vandaan. Hij zei iets tegen Lord Rustonbury. Deze stond op, en na even met de ander gesproken te hebben, wendde hij zich om naar de zaal en wenkte Sir Donald Calthorp, de beroemde arts. Bijna onmiddellijk verspreidde de waarheid zich: er was een ongeluk gebeurd, er was iemand ernstig gewond. Een van de zangers verscheen voor het doek en zei dat monsieur Breon helaas een ongeluk was overkomen en dat de opera niet kon worden voortgezet. Het gerucht deed snel de ronde dat Breon was neergestoken, dat Nazorkoff haar hoofd was kwijtgeraakt en zich zo in haar rol had ingeleefd dat ze haar tegenspeler werkelijk had neergestoken. Lord Leconmere, die met zijn vriend, de gezant, stond te praten, voelde een lichte aanraking op zijn arm en keek, zich omwendend, Blanche Amery in de ogen.


  'Het was geen ongeluk, ' zei het meisje, ik weet zeker dat het geen ongeluk was. Heeft u voor het diner niet dat verhaal van hem gehoord over dat meisje in Italie? Dat meisje was Paula Nazorkoff. Vlak daarop zei ze dat ze een Russische was en ik zag hoe verbaasd meneer Cowan keek. Ze zal een Russische naam hebben aangenomen, maar hij weet heel goed dat ze een Italiaanse is. '


  'Maar, lieve Blanche... ' begon Lord Leconmere.


  ik weet het zeker. Er lag een geillustreerd blad in haar slaapkamer open bij de pagina waarop monsieur Breon in zijn Engelse landhuis stond. Ze wist het voor ze hierheen kwam. Ik geloof vast dat ze die arme, kleine Italiaan ietsheeft ingegeven om hem ziek te maken. '


  'Maar waarom?' vroeg Lord Leconmere. 'Waarom?'


  'Begrijpt u dat niet? Het is de geschiedenis van Tosca, van het begin tot het eind. Hij wilde haar destijds in Italie tot geliefde hebben, maar zij was haar minnaar trouw. Ze ging naar hem toe om hem over te halen haar minnaar te redden en hij deed alsof hij het doen zou. Maar in plaats daarvan liet hij hem doden. En nu heeft ze eindelijk wraak kunnen nemen. Heeft u niet gehoord hoe ze dat siste: "Ik ben Tosca"! En ik zag Breon schrikken toen ze dat zei, op dat moment begreep hij het - herkende hij haar. '


  Paula Nazorkoff zat roerloos in haar kleedkamer, ze had een hermelijnen mantel om haar schouders geslagen. Er werd geklopt.


  'Binnen, ' riep ze.


  Elise kwam de kamer in. Ze snikte.


  'Madame, madame, hij is dood. En --'


  'Ja?'


  'Madame, hoe kan ik het u zeggen? Er zijn twee heren van de politie, zij willen u spreken. '


  Paula Nazorkoff richtte zich in haar volle lengte op.


  ik zal naar hen toegaan, ' zei ze bedaard.


  Ze maakte het parelen collier van haar hals los en legde het in de handen van het Franse meisje.


  'Dat is voor jou, Elise. Je bent een goed meisje. Waar ik heenga zal ik deze parelen niet meer nodig hebben. Begrijp je het, Elise? Ik zal nooit meer Tosca zingen. ''


  Ze bleef even bij de deur staan en keek de kleedkamer rond alsof ze terugzag op de laatste dertig jaar van haar carriere.


  Toen mompelde ze zachtjes tussen haar tanden de laatste regel van een andere opera: 'La commedia e finita!'




  Het mysterie van de Spaanse kist




  Stipt op de minuut, zoals gewoonlijk, betrad Hercule Poirot het kamertje waar juffrouw Lemon, zijn uiterst bekwame secretaresse, haar dagelijkse instructies afwachtte.


  Op het eerste gezicht maakte juffrouw Lemon de indruk geheel uit scherpe hoeken te bestaan. Zij voldeed daardoor ten volle aan Poirots verlangen naar symmetrie. Niet dat Hercule Poirot, waar het vrouwen betrof, zijn zucht naar geometrische precisie zo ver dreef. Integendeel, hij hield er wat dat betreft een bepaald ouderwetse smaak op na. Hij had namelijk een uitgesproken voorkeur voor rondingen... ja, men zou het bijna wulpse rondingen kunnen noemen. Vrouwen moesten ook liefst vrouwen zijn. Hij hield van weelderige vormen, een frisse kleur, een exotisch uiterlijk. Er was eens een Russische gravin geweest... maar dat was al heel lang geleden. Een dwaasheid uit zijn jonge jaren.


  In juffrouw Lemon had hij echter nooit een vrouw gezien. Zij was meer een menselijke machine... een precisie instrument, van weergaloze doeltreffendheid. Ze was achtenveertig en gezegend met een totaal gebrek aan fantasie.


  'Goedemorgen, juffrouw Lemon. '


  'Goedemorgen, monsieur Poirot. '


  Poirot nam plaats en juffrouw Lemon legde de post van die ochtend, netjes uitgezocht, voor hem neer. Zij ging weer zitten en hield haar stenoblok en potlood klaar.


  Maar die morgen zou er een kleine afwijking in de gewone gang van zaken komen. Poirot had een ochtendblad meegebracht. Zijn ogen gleden belangstellend over de voorpagina. Daar stond met grote, vette koppen:


  MYSTERIE SPAANSE KIST. JONGSTE ONTWIKKELINGEN.


  'U hebt waarschijnlijk de ochtendbladen al gelezen, juffrouw Lemon?'


  'Zeker, monsieur Poirot. De berichten uit Geneve zijn niet bepaald gunstig. '


  Poirot schoof met een veelzeggend gebaar de berichten uit Geneve terzijde. 'Een Spaanse kist, ' sprak hij peinzend. 'Kunt u me zeggen, juffrouw Lemon, wat dat voor een soort kist is?'


  ik denk, monsieur Poirot, dat het een kist is die oorspronkelijk uit Spanje afkomstig is. '


  'Dat lijkt me geen al te gewaagde veronderstelling. U kunt dus niet uit eigen ervaring spreken?'


  in de regel dateren zij uit de zestiende eeuw, geloof ik. Ze zijn groot en voorzien van een rijk geelkoperen beslag. Ze zien er erg fraai uit, wanneer ze goed onderhouden worden. Mijn zuster heeft er namelijk een gekocht op een veiling. Zij gebruikt hem als linnenkast. Het is een decoratief meubel. '


  'Een zuster van u zal haar meubelen ongetwijfeld keurig onderhouden, daarvan ben ik overtuigd, ' zei Poirot met een hoofs buiginkje.


  Daarop constateerde juffrouw Lemon op droeve toon dat de dienstboden van tegenwoordig hun handen niet meer wisten te gebruiken bij het wrijven van meubilair.


  Doch Poirot verdiepte zich alweer in de krant en las de namen van degenen die bij de mysterieuze zaak betrokken waren: majoor Rich, de heer en mevrouw Clayton, overste McLaren en de heer en mevrouw Spence. Die namen zeiden hem natuurlijk niets. Maar toch waren zij verbonden met karakters, haat, liefde en angst. Het was een drama waarin Poirot geen rol vervulde. Maar hoe graag wilde hij er wel een rol in spelen!


  Zes mensen op een avondfeestje bijeen, in een vertrek waar een grote Spaanse kist tegen de muur stond. Zes mensen. Vijf van hen praatten vrolijk, aten verschillende hapjes aan een koud buffet, draaiden grammofoonplaten en dansten... Maar de zesde lag vermoord in de Spaanse kist...


  'O, ' dacht Hercule Poirot, 'wat zou mijn goede vriend Hastings hiervan hebben genoten! Wat een romantische vlucht zou zijn fantasie hebben genomen. Wat zou hij een dwaze veronderstellingen hebben geopperd! Ah, ce cher Hastings! Op dit ogenblik mis ik hem wel heel erg. In zijn plaats... '


  Hu slaakte een zucht en keek eens naar juffrouw Lemon. Die had natuurlijk allang gemerkt dat Poirot niet bepaald in de stemming verkeerde om brieven te dicteren. Daarom had zij de hoes van haar schrijfmachine genomen en wachtte ze tot ze beginnen kon de achterstand in haar typewerk in te halen. Niets interesseerde haar minder dan lugubere Spaanse kisten met lijken.


  Poirot zuchtte nog eens en bekeek de foto van een vrouw in de krant. Op krantenpapier kwamen foto's maar zelden tot hun recht. Maar niettemin... wat een gezicht! Mevrouw Clayton, echtgenote van de vermoorde...


  Impulsief duwde hij juffrouw Lemon de krant onder de neus. 'Kijk eens goed naar dit gezicht!' vroeg hij- Juffrouw Lemon keek gehoorzaam, maar zonder belangstelling.


  'Wat denkt u van haar, juffrouw Lemon? Dat is mevrouw Clayton. '


  Juffrouw Lemon keek even naar het portret en zei toen: 'Zij lijkt een beetje op de vrouw van een bankdirecteur die ik soms ontmoette toen we nog in Croydon Heath woonden. '


  'Dat is interessant, ' zei Poirot. 'Vertel me eens wat u van die directeursvrouw afweet. '


  'O, dat is werkelijk niet veel moois, monsieur Poirot. '


  'Dat verwachtte ik ook allerminst. Maar ga voort. '


  'Er gingen indertijd geruchten... over mevrouw Adams en een jonge kunstenaar. Meneer Adams heeft zich toen doodgeschoten, moet u weten. Maar toen wilde mevrouw Adams toch ook niet met die ander trouwen... en die heeft toen, meen ik, vergif genomen. Maar ze hebben hem er doorge


  sleept, gelukkig. Tenslotte is mevrouw Adams hertrouwd met een jonge advocaat. Ik geloof dat er daarna weer moeilijkheden zijn geweest, maar toen waren wij al uit Croydon Heath weg, zodat ik geen bijzonderheden weet. '


  Hercule Poirot knikte ernstig. 'Was zij een mooie vrouw?'


  'Och, niet wat je noemt mooi... Maar ze scheen iets te hebben... '


  'Juist, dat is het. Iets ondefinieerbaars, waarover de sirenen van deze wereld beschikken! De Heiena's van Troje, de Cleopatra's... '


  Juffrouw Lemon draaide nu vastbesloten een vel papier in haar schrijfmachine. 'Heus, monsieur Poirot, daarmee heb ik me nooit beziggehouden. Dat lijkt me zo'n malligheid. Wanneer alle mensen gewoon hun plicht deden en niet aan zulke rare dingen dachten zou alles veel beter gaan. '


  Na op deze wijze te hebben afgerekend met alle menselijke zwakheden en hartstochten, bracht juffrouw Lemon haar vingers boven de toetsen, vol ongeduld om te gaan tikken.


  'Ja, ja, zo ziet u de zaken, ' sprak Poirot. 'En op dit ogenblik zit u alweer te springen om uw eigen plichten ter hand te nemen. Maar die plicht omvat meer, juffrouw Lemon, dan brieven typen, archief bijhouden en telefoontjes aannemen... Dat alles doet u werkelijk uitstekend. Maar ik heb, behalve met paperassen, met levende mensen te maken. Ook daarbij heb ik uw hulp nodig. '


  'Natuurlijk, monsieur Poirot, ' antwoordde juffrouw Lemon geduldig. 'Wat wilde u dat ik voor u deed?'


  ik vind dit een verbazend interessant geval. Wilt u zo goed zijn alle ochtendbladen voor mij na te lezen en ook de aanvullende verslagen, die nog in de avondbladen zullen verschijnen? Maakt u daar voor mij een samenvatting van. '


  'Heel goed, monsieur Poirot. '


  Toen verdween Poirot naar zijn zitkamer en daarbij speelde hem een droef lachje om de lippen.


  'Het is werkelijk de ironie van het lot, ' zei hij bij zichzelf,'dat ik, na mijn goede vriend Hastings, deze juffrouw zou krijgen. Groter tegenstelling valt er niet te bedenken. Ce cher Hastings... wat zou hij hierin een plezier hebben gehad. Ik zie hem al heen en weer lopen, onderwijl de meest fantastische verzinsels op elkaar stapelen en al wat de kranten erover afdrukken als zuivere waarheid slikken. Maar die arme juffrouw Lemon zal het werkje dat ik haar heb opgedragen helemaal niet leuk vinden... '


  Prompt op tijd kwam juffrouw Lemon met een volgetypt papier bij hem.


  'Hier hebt u alle gegevens, monsieur Poirot. Maar die zult u wel niet als vaststaande feiten mogen beschouwen. De kranten verschillen soms aanmerkelijk in hun lezing van het geval. De vermelde feiten zijn vast niet voor meer dan zestig procent juist, zou ik denken. '


  'Dat is laag geschat, juffrouw Lemon. Bedankt voor uw moeite. '


  De feiten waren sensationeel genoeg en lieten aan duidelijkheid niets te wensen over. Majoor Charles Rich, een gefortuneerde vrijgezel, had aan een paar vrienden op zijn kamers een gezellig avondje aangeboden. Hij had daarvoor de heer en mevrouw Clayton, de heer en mevrouw Spence en overste McLaren uitgenodigd.


  Overste McLaren was een zeer oude vriend, zowel van Rich als van de Claytons. De heer en mevrouw Spence vormden een jong echtpaar, dat nog niet zo lang met de anderen bevriend was.


  Arnold Clayton bekleedde een functie op het ministerie van financien. Jeremy Spence was eveneens ambtenaar. Majoor Rich was achtenveertig, Arnold Clayton vijfenvijftig, overste McLaren achtenveertig, Jeremy Spence zevenendertig. Van mevrouw Clayton werd gezegd dat zij enkele jaren jonger was dan haar man.


  Een van de gasten was op het laatste moment verhinderd geweest het avondje bij te wonen. De heer Clayton had namelijk een telegram uit Schotland ontvangen dat hem plotseling voor dringende zaken naar het noorden had geroepen. Men nam aan dat hij de trein had genomen van 20. 15 uur van King's Cross.


  Het avondje was verlopen zoals dat bij zulke gelegenheden gewoonlijk gaat. Iedereen scheen zich bijzonder te hebben geamuseerd. Het was er niet onordelijk toegegaan. Van dronkenschap was geen sprake geweest. Om kwart voor twaalf was men naar huis gegaan. De vier gasten hadden met elkaar een taxi genomen. Overste McLaren was eerst naar zijn club gebracht. Vervolgens hadden de Spences Margharita Clayton thuisgebracht, naar de Cardigan Gardens, vlak bij de Sloane Street. Vandaar waren ze naar huis gereden, in Chelsea.


  De griezelige ontdekking was de volgende ochtend gedaan door William Burgess, de huisknecht van majoor Rich. Deze was niet inwonend, maar hij was al vroeg de zitkamer komen opruimen, voor hij de majoor zou gaan wekken met een kopje thee. Toen hij met opruimen bezig was, schrok Burgess van een grote vlek die zich op het lichte kleedje aftekende waarop de Spaanse kist stond. Het leek wel alsof er vocht uit de kist was gesijpeld. De bediende had onmiddellijk het deksel opgelicht. Toen had hij tot zijn ontzetting het lichaam van de heer Clayton in de kist zien liggen. Kennelijk was hem een steek in de nek toegebracht.


  In zijn eerste opwelling was Burgess de straat opgesneld en had de dichtstbijzijnde politieagent gehaald.


  Dit waren de naakte feiten. Ze werden nog met enige nadere bijzonderheden aangevuld. De politie had onmiddellijk mevrouw Clayton verwittigd, die er absoluut kapot van was. Ze had haar man de vorige avond even na zessen voor het laatst gezien. Hij was toen zeer ontstemd thuisgekomen met het bericht dat hij onverwachts naar Schotland moest, in verband met de verkoop van hem toebehorend onroerend goed. Hij had er echter bij zijn vrouw op aangedrongen dat zij toch vooral naar het feestje zou gaan. De heer Clayton had daarna op de club nog met McLaren gesproken. Hij had met zijn vriend een borrel gedronken en hem de situatie uitgelegd. Toen had hij op zijn horloge gekeken en gezegd dat hij op weg naar King's Cross nog net even gelegenheid had bij majoor Rich langs te gaan. Hij had namelijk geprobeerd hem telefonisch te bereiken, maar geen gehoor gekregen.


  Volgens Burgess was de heer Clayton om vijf voor acht 's avonds bij de flat aangekomen. Majoor Rich was toen nog niet thuis. Omdat hij elk ogenblik werd verwacht, had Burgess de heer Clayton voorgesteld binnen even op hem te wachten. Clayton had gezegd dat hij daarvoor eigenlijk geen tijd had, maar wel een briefje zou achterlaten. Dan kon hij zijn trein nog net halen.


  Hierop had de huisknecht hem in de zitkamer alleen gelaten, omdat hij zelf in de keuken nog niet gereed was met het bereiden van wat lekkere hapjes voor het koude buffet. Burgess had de majoor niet horen thuiskomen, maar ongeveer tien minuten later kwam deze de keuken in en had hem toen gevraagd nog gauw wat Turkse sigaretten te gaan halen, het merk dat mevrouw Spence graag rookte. Dit had de huisknecht gedaan en hij had ze vervolgens aan majoor Rich in de zitkamer gegeven. Toen had hij de heer Clayton niet meer aangetroffen. De huisknecht had als vanzelfsprekend aangenomen dat hij op tijd naar zijn trein was gegaan.


  Het verslag van majoor Rich was kort en bondig. Bij zijn thuiskomst had hij de heer Clayton niet in de flat aangetroffen. Deze had ook geen briefje achtergelaten, zodat de majoor niet eens wist dat Clayton geweest was. Pas bij de komst van mevrouw Clayton had de majoor vernomen dat haar man onverwacht naar Schotland was vertrokken.


  In de avondbladen had nog gestaan dat mevrouw Clayton een shock had en, naar men meende te weten, thans bij vrienden logeerde. Onder de 'Laatste Berichten' werd nog melding gemaakt van de arrestatie van majoor Rich, omdat


  de politie dacht dat hij schuldig was aan de moord op Arnold Clayton.


  'Dat is het dus, ' sprak Poirot, daarbij naar juffrouw Lemon opkijkende. 'Die arrestatie lag natuurlijk voor de hand. Maar wat een merkwaardige zaak. Wat een hoogst merkwaardige zaak! Vindt u ook niet?'


  'Och, zulke dingen gebeuren wel meer, monsieur Poirot, ' meende juffrouw Lemon, zonder veel belangstelling.


  'O, zeker. Zulke dingen komen dagelijks voor, of althans nagenoeg dagelijks. Maar meestal is de zaak dan doorzichtiger... zij het niet minder treurig. '


  'Het is een hoogst onverkwikkelijke geschiedenis, ' stemde ze toe.


  'Te worden doodgestoken en opgeborgen in een Spaanse kist is voor het slachtoffer ongetwijfeld hoogst onaangenaam... ontzettend zelfs. Maar wanneer ik zeg dat het een hoogst merkwaardige zaak is, doel ik meer op het merkwaardige gedrag van die majoor Rich. '


  Niet zonder enige afkeer zei juffrouw Lemon: 'In een van de bladen werd erop gezinspeeld dat de majoor wel erg nauw bevriend was met mevrouw Clayton... Het was geen vaststaand feit, daarom heb ik er geen melding van gemaakt. '


  'Daar heeft u goed aan gedaan. Het was een voor de hand liggende conclusie. Maar heeft u verder nog iets op te merken?'


  Juffrouw Lemons gezicht vertoonde niet de minste uitdrukking. Poirot zuchtte. Hij miste nu wel heel erg de kleurrijke fantasie van zijn vriend Hastings. Een geval met juffrouw Lemon bespreken was altijd een uiterst moeizaam karwei.


  'Ga nu eens even na wat die majoor Rich zou hebben gedaan. Hij is verliefd op mevrouw Clayton... dat geloof ik graag. Hij wil haar man uit de weg ruimen... ook dat geloof ik wel... ofschoon er... wanneer mevrouw Clayton zijn liefde beantwoordt en zij reeds een verhouding hebben, geen enkeIe noodzaak voor een moord aanwezig is. Maar misschien stemt Clayton niet toe in een scheiding. Daar wil ik het nu niet over hebben. Majoor Rich is een gepensioneerde officier. Men spreekt weieens geringschattend over het intellect van zulke houwdegens. Maar, tout de meme, die majoor is toch niet volslagen idioot?'


  Juffrouw Lemon gaf geen antwoord. Zij beschouwde de vraag als zuiver retorisch.


  'Komaan, ' drong Poirot aan, 'wat denkt u daar nu van?'


  'Wat ik denk?' schrok juffrouw Lemon.


  'Mais oui... u!


  Juffrouw Lemon trachtte haar hersens in te spannen, zoals van haar gevraagd werd. Zij bezat nu eenmaal weinig fantasie. In de vrije ogenblikken die ze had hielden haar gedachten zich bezig met de perfectionering van haar opbergsysteem. Zoiets bood haar voldoende geestelijke ontspanning.


  'Ja... ' begon ze, maar zij zweeg onmiddellijk weer.


  'Vertel me dan alleen maar hoe u denkt dat alles zich heeft afgespeeld. De heer Clayton zit een briefje te schrijven in de zitkamer... de majoor komt binnen. Wat dan?'


  'Hij ziet meneer Clayton zitten. Dan krijgen ze, denk ik, ruzie. De majoor trekt een mes. Maar wanneer hij ziet wat hij gedaan heeft... verstopt hij het lichaam in de kist... Want de gasten konden waarschijnlijk ieder ogenblik komen. '


  'Ja, ja. De gasten komen binnen. Het lichaam ligt in de kist. De avond verstrijkt. De gasten gaan naar huis. Maar dan... ' zei Poirot.


  'Nou, ik denk dat majoor Rich toen naar bed is gegaan en... O!!'


  'Aha!' riep Poirot. 'Ziet u het nu? Je hebt iemand vermoord. Je hebt het slachtoffer zolang in een kist verstopt. Maar dan... ga je rustig naar bed, volmaakt onverschillig voor het feit dat je huisknecht de volgende ochtend je misdaad zal ontdekken!'


  'Zou er misschien kans zijn geweest dat zijn bediende niet op de gedachte zou komen in de kist te kijken?'


  'Wanneer daaronder een grote bloedplas op het vloerkleed ligt?'


  'Misschien heeft de majoor daar niet aan gedacht. '


  'Vindt u het dan niet een tikje slordig van hem dat hij niet eens even is gaan kijken?'


  'Och, misschien was hij wel helemaal van streek, ' luidde juffrouw Lemons antwoord.


  In wanhoop hief Poirot zijn handen ten hemel.


  Van deze gelegenheid maakte juffrouw Lemon gebruik om te ontsnappen.


  Het mysterie van de Spaanse kist was, strikt genomen, geen zaak waarmee Poirot iets te maken had. Hij werd trouwens op dat ogenblik volkomen in beslag genomen door een vertrouwelijke opdracht van een van de grote olieconcerns, waar een van de hoogste functionarissen waarschijnlijk verwikkeld was geraakt in een bedenkelijke transactie. Het was een uiterst geheime, belangrijke en lucratieve opdracht, en bovendien ingewikkeld genoeg om Poirots volle aandacht in beslag te nemen. Zij bood voorts het voordeel dat er weinig fysieke inspanning bij vereist werd. Het was een geraffineerde, bloedeloze affaire. Maar wel in hoge mate misdadig.


  Het mysterie van de Spaanse kist daarentegen was bijzonder emotioneel en dramatisch, twee kwaliteiten -- zoals Poirot Hastings dikwijls voorgehouden had - die maar al te vaak door laatstgenoemde waren overschat. In dit opzicht was Poirot vaak genadeloos hard geweest tegenover ce cher Hastings. Maar nu was hij zelf zover gekomen dat hij zich vrijwel net zo gedroeg als zijn vriend zou hebben gedaan; hij raakte geobsedeerd door mooie vrouwen, jaloezie, crimes passionnels, haat en alle mogelijke andere romantische motieven voor een moord! Hij wilde beslist weten wat hierachter stak. Hij wilde weten wat die majoor Rich voor een man was... en ook die huisknecht Burgess... en wat voor soortvrouw die Margharita Clayton was (al had hij daarvan reeds een sterk vermoeden) en wat voor een man wijlen Arnold Clayton was geweest (want het karakter van het slachtoffer vond hij altijd van het grootste belang in een moordzaak). En zelfs was hij benieuwd wat voor mensen overste McLaren, de trouwe vriend, en de heer en mevrouw Spence, kennissen van jongere datum, precies waren.


  En hij zag nog geen enkele mogelijkheid om zijn nieuwsgierigheid op dit punt te bevredigen!


  Later op de dag dacht hij nog eens over de zaak na. Hoe kwam het toch dat het hele geval hem zo sterk intrigeerde? Na zorgvuldige overweging kwam hij tot de slotsom dat dit kwam doordat -- zoals de feiten lagen -- het hele geval min of meer onmogelijk leek! Ja, er zat zelfs een wiskundige kant aan het geheel.


  Om te beginnen was het aannemelijk dat er onenigheid tussen beide mannen was ontstaan. De vermoedelijke oorzaak was... een vrouw. De een had de ander in een vlaag van drift doodgestoken. Zeker, zoiets kwam wel meer voor... alhoewel het dan logischer zou zijn geweest wanneer de echtgenoot de minnaar had gedood. Niettemin, de minnaar had in dit geval de echtgenoot doodgestoken... met een dolk ... bepaald een ietwat onwaarschijnlijk wapen.


  Zou majoor Rich misschien een Italiaanse moeder hebben gehad? Ergens lag natuurlijk de verklaring voor de keuze van dit wapen. Hoe het zij, die dolk was er nu eenmaal. Het wapen was voor het grijpen geweest en... gehanteerd. Het lichaam was in de kist gestopt. Tot zover was alles vrij logisch en begrijpelijk. De misdaad was niet met voorbedachten rade gepleegd. Omdat de huisknecht elk ogenblik kon binnenkomen en de gasten weldra te verwachten waren, was dit de enige aangewezen handelwijze geweest.


  Maar dan... het feestavondje is voorbij, de gasten gaan naar huis, de bediende is al weg... en dan gaat majoor Rich naar bed!


  Om te kunnen begrijpen hoe dat kon gebeuren, zou hijmet majoor Rich moeten praten. Wat voor soort man zou op zo'n manier te werk gaan? Was het denkbaar dat hij, volkomen overstuur door afschuw voor zijn daad en door de langdurige spanning waarin hy de gehele lange avond had verkeerd, een dosis slaaptabletten of een ander kalmerend middel had geslikt en in een diepe slaap was gevallen, waaruit hij later dan gewoonlijk was ontwaakt? Ja, het was denkbaar.


  Of was dit een kluifje voor een psycholoog? Had het onderbewuste schuldbesef van majoor Rich de wens doen ontstaan dat zijn misdaad zou worden ontdekt? Het was duidelijk dat hij majoor Rich te spreken moest krijgen om hiervoor een verklaring te vinden. Het kwam erop neer-


  De telefoon ging. Eerst liet Poirot hem maar bellen. Toen drong het tot hem door dat juffrouw Lemon een tijdje geleden al naar huis was gegaan, nadat hij zijn post getekend had. George was blijkbaar even uit. Dus nam hij de hoorn op.


  'Monsieur Poirot?'


  'Daar spreekt u mee. '


  'O, wat heerlijk!' Poirot knipperde even bij de warmte van de charmante damesstem. 'U spreekt met Abbie Chatterton. '


  'Ah, Lady Chatterton. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  'Door zo gauw mogelijk bij me te komen. Ik geef op 't ogenblik een cocktailparty... iets afschuwelijks. Daar vraag ik u natuurlijk niet voor. Maar ik heb u dringend nodig. Het is werkelijk een kwestie van leven of dood. Toe, laat me niet in de steek alstublieft! Zeg nu vooral niet dat u er onmogelijk kans toe ziet!'


  Poirot was helemaal niet van plan geweest iets dergelijks te zeggen. Lord Chatterton was, behalve dan dat hij lid was van het Hogerhuis, waarin hij zo nu en dan slaapverwekkende redevoeringen hield, niets bijzonders. Maar Lady Chatterton was een van de schitterendste sieraden van wat Poirot placht aan te duiden als le haut monde. Alles wat ze deed ofzei was nieuws. Zij beschikte over intelligentie, schoonheid, charme, originaliteit en voldoende energie om er een raket mee naar de maan te schieten.


  Nog eens zei ze: ik heb u werkelijk erg dringend nodig. Draai dus een fraaie krul in die mooie snor van u en kom maar gauw!'


  Maar zo heel gauw ging dat niet. Poirot kleedde zich eerst onberispelijk. De snor kreeg ook, tot besluit, de vereiste krul en toen vertrok hij.


  De deur van het grote huis in de Cheriton Street stond half open en er kwam hem een lawaai tegemoet alsof alle dieren van een dierentuin aan het muiten geslagen waren.


  Lady Chatterton, die juist met twee ambassadeurs, een internationale rugbykampioen en een Amerikaanse zendeling in gesprek was, liet hen allemaal in de steek en kwam naar Poirot toe.


  'Monsieur Poirot, wat enig dat u gekomen bent! Nee, neem niet zo'n doodgewone martini. Voor u heb ik iets zeer speciaals... een echte sirop, dezelfde die de sjeiks in Marokko plegen te drinken. Maar die heb ik boven in mijn boudoir. Ga maar mee!'


  Lady Chatterton ging hem voor en Poirot volgde haar gedwee. Even stond ze nog stil om hem over haar schouder toe te voegen: ik heb die mensen niet afgezegd, omdat het werkelijk van het grootste belang is dat niemand weet dat er hier iets bijzonders aan de hand is. Ik heb het bedienend personeel een extraatje beloofd, wanneer ze geen woord loslaten. Je wilt je huis tenslotte niet bestormd zien door verslaggevers en persfotografen... Die arme schat heeft al zo ontzettend veel achter de rug... '


  Lady Chatterton bleef niet staan op het portaal van de eerste verdieping, maar liep door naar de tweede. Naar adem snakkend en lichtelijk onthutst kwam Poirot achter haar aan.


  Lady Chatterton stond stil. Zij keek nog vlug even over de trapleuning omlaag, wierp een deur open en riep tegelijk:


  ik heb hem te pakken gekregen, Margharita! Ik heb hem. Hier is hij!'


  Toen deed zij triomfantelijk een stap opzij om Poirot te laten passeren en stelde hem vlug voor. 'Dit is Margharita Clayton. Ze is een heel goede vriendin van me. U zult haar toch zeker wel willen helpen, nietwaar? Margharita, dit is nu die enige monsieur Poirot. Hij zal alles doen wat je maar vraagt... dat wilt u toch, is het niet, mijn beste monsieur Poirot?'


  En zonder zijn toestemmend antwoord af te wachten, dat zij blijkbaar als vanzelfsprekend aannam - Lady Chatterton was niet voor niets haar leven lang een gevierde schoonheid geweest - stoof ze de deur weer uit en de trap af, terwijl ze, gevaarlijk luid, over haar schouder riep: ik kan die vervelende mensen onmogelijk in de steek laten... '


  De dame die in een stoel bij het raam had gezeten kwam hem tegemoet. Poirot zou haar onmiddellijk hebben herkend, ook als Lady Chatterton haar naam niet genoemd had. Hier zag hij dat enorm brede voorhoofd, het aan weerskanten uitstaande zwarte haar, de ver uit elkaar geplaatste grijze ogen. Zij droeg een dofzwarte, nauwsluitende japon, waardoor de schoonheid van haar figuur en de blankheid van haar huid ten volle tot hun recht kwamen.


  Zij had meer een ongewoon dan een mooi gezicht. Het was een van die wonderlijk geproportioneerde gezichten, die men ook wel op oude Italiaanse schilderijen aantreft. Er was ook een soort middeleeuwse eenvoud aan haar... een eigenaardige vorm van onschuld, die duizendmaal gevaarlijker was, dacht Poirot, dan geraffineerde sensualiteit.


  Toen ze begon te spreken, deed ze dat ook met een kinderlijke openhartigheid. 'Abbie zei dat u me helpen wilde... ' Ze keek hem daarbij ernstig en onderzoekend aan.


  Even bleef Poirot stokstijf staan, terwijl hij haar strak aankeek. Er sprak uit zijn houding echter niets ongemanierds. Het was eerder de welwillende, maar doordringende blik waarmee een beroemd specialist een nieuwe patient tracht te doorgronden.


  'Bent u er wel zeker van, madame, ' vroeg hij tenslotte, 'dat ik u helpen kan?


  Een blosje kleurde haar wangen. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt. '


  'Wat wilt u dat ik doe, madame?'


  'O!' Ze leek verrast, ik dacht... dat u wist wie ik was. '


  ik weet wie u bent. Uw man is vermoord... doodgestoken. En majoor Rich is gearresteerd omdat hij wordt verdacht van de moord. '


  Haar blos werd dieper. 'Majoor Rich heeft mijn man niet gedood. '


  Bliksemsnel stelde Poirot zijn vraag: 'Hoe weet u dat?'


  Ze keek hem strak en verbijsterd aan. 'Wat... wat bedoelt u?'


  ik breng u in verwarring... omdat ik niet de gebruikelijke vragen stel die iedereen stelt... de politie... uw advocaten: "Wat zou majoor Rich hebben bewogen uw man te doden?" Maar ik vraag precies het tegendeel. Ik vraag u, madame, waarom bent u er zo zeker van dat majoor Rich uw man niet heeft gedood?'


  'Omdat, ' ze wachtte even... 'omdat ik majoor Rich zo goed ken. '


  'U kent majoor Rich zo goed, ' herhaalde Poirot op vlakke toon.


  Hy zweeg even en vroeg toen op scherpe toon: 'Hoe goed?'


  Of ze zijn bedoeling begrepen had kon hij niet raden. Hij dacht bij zichzelf: 'Ze is een vrouw met een heel simpele geest of uiterst geslepen... ' Veel mensen, veronderstelde hij, zouden zich diezelfde vraag ten aanzien van Margharita Clayton hebben gesteld...


  'Hoe goed?' Ze keek hem vol twijfel aan. 'Vijf jaar... nee, bijna zes. '


  'Dat bedoel ik eigenlijk niet... U zult moeten begrijpen, madame, dat ik u enkele indiscrete vragen zal moeten stellen. Misschien wilt u daarop naar waarheid antwoord ge


  ven, misschien ook niet. Soms kan een leugen noodzakelijk zijn voor een vrouw. Vrouwen vinden hierin hun sterkste verdedigingswapen. Maar er zijn drie mensen, madame, tegenover wie een vrouw de waarheid moet spreken. Tegenover haar biechtvader, haar kapper en haar particulier detective... indien zij vertrouwen in hem stelt. Vertrouwt u mij, madame?'


  Margharita Clayton haalde diep adem. 'Ja, ' zei ze, 'dat doe ik. ' Ze liet erop volgen: 'Ik moet wel. '


  'Heel goed. Wat wenst u dat ik voor u doe... dat ik te weten tracht te komen wie uw echtgenoot vermoord heeft?'


  'Ja, ik geloof het wel. '


  'Maar dat vindt u niet de hoofdzaak? U wenst in de eerste plaats dat majoor Rich buiten verdenking wordt gesteld?'


  Ze knikte vlug... en dankbaar.


  'Dat laatste alleen?'


  Het was eigenlijk, begreep hij, een overbodige vraag. Margharita Clayton was een vrouw die slechts een ding tegelijk zag.


  'Dan moet ik u nu een indiscrete vraag stellen, ' vervolgde Poirot. 'U en majoor Rich, u hebt een liefdesverhouding, niet waar?'


  'Nee, niet zoals u het bedoelt. '


  'Maar hij was toch wel verliefd op u?'


  'Ja. '


  'En u... bent verliefd op hem?'


  'Ik geloof van wel. '


  'Bent u daar niet helemaal zeker van?'


  'Ja, nu weet ik het heel zeker. '


  'Ah! U hield dus niet van uw echtgenoot?'


  'Nee. '


  'Uw antwoorden zijn bewonderenswaardig eenvoudig. De meeste vrouwen zouden liefst uitvoerig willen uitleggen wat hun gevoelens precies zijn. Hoe lang was u al getrouwd?'


  'Elf jaar. '


  'Kunt u mij iets meer over uw man vertellen... wat voor soort man hij was?'


  Zij fronste het voorhoofd. 'Dat is heel moeilijk. Omdat ik eigenlijk niet weet wat voor soort man Arnold was. Hij was heel rustig... erg gesloten. Je wist nooit wat hij precies dacht. Hij was natuurlijk heel intelligent... bepaald briljant-in zijn werk, bedoel ik. Maar, hoe zal ik het zeggen, hij liet je nooit in zijn hart kijken... '


  'Hield hij wel van u?'


  'O, ja. Dat moet hij wel gedaan hebben. Anders zou hij het zich niet zo hebben aangetrokken... ' Ze zweeg plotseling.


  'Wanneer er andere mannen waren? Dat wilde u toch zeggen? Was hij dus jaloers?'


  'Ja, dat moet wel, ' herhaalde zij. Maar alsof ze begreep dat hierbij een nadere verklaring nodig was, ging zij voort: 'Soms sprak hij dagenlang geen woord tegen me... '


  Poirot knikte nadenkend. 'Deze gewelddaad... die in uw leven is gekomen. Overkomt u zoiets voor de eerste maal?'


  'Gewelddaad?' Zij fronste het voorhoofd en kreeg daarna een kleur, is het... bedoelt u... die arme jongen die zich van kant heeft gemaakt?'


  'Ja, ' gaf Poirot ten antwoord, 'dat is wat ik bedoelde. '


  ik had er geen vermoeden van dat hij het zich zo zou aantrekken... ik had erg met hem te doen... de jongen leek me zo verlegen, zo eenzaam. Hij moet zenuwpatient zijn geweest, denk ik. En er zijn ook twee Italianen geweest... die hebben geduelleerd... bespottelijk! Gelukkig is daar niemand bij gedood. Maar eerlijk waar, om geen van tweeen had ik ook maar iets gegeven! Dat had ik ze ook niet wijsgemaakt. '


  'Neen, maar uw aanwezigheid was reeds voldoende! En waar u zich vertoont... gebeuren zulke dingen! Ik heb dat weieens meer in het leven ontdekt. Juist omdat u niets om ze geeft doen mannen gekke dingen. Maar u hebt majoor Rich lief. Daarom moeten we alles doen wat we kunnen... '


  Hij zweeg enige ogenblikken. Ze zat hem maar rustig aan te kijken.


  'Nu gaan we van de karakters, die vaak het allerbelang


  rijkste zijn, naar de nuchtere feiten. Ik weet niets meer dan wat er in de krant heeft gestaan. Op die feiten afgaande, zou ik moeten concluderen dat er maar twee mensen zijn geweest die de gelegenheid hebben gehad uw man te doden... majoor Rich en diens huisknecht Burgess. '


  Koppig hield zij vol: ik weet zeker dat Charles het niet gedaan heeft. '


  'Dan blijft dus alleen zijn huisknecht over. Bent u het daarmee eens?'


  Ze antwoordde weifelend: ik begrijp wat u zeggen wilt... '


  'Maar u betwijfelt de juistheid van die conclusie?'


  'Hij lijkt me hoogst onwaarschijnlijk!'


  'Toch is de mogelijkheid aanwezig! Het lijdt geen twijfel dat uw man naar de flat is toegegaan. Zijn stoffelijk overschot is daar aangetroffen. Wanneer de lezing van de huisknecht juist is, zou majoor Rich hem hebben gedood. Maar als zijn lezing onwaar is? Dan zou de huisknecht hem gedood en in de kist verstopt moeten hebben voordat zijn meester thuiskwam. Van zijn standpunt uit een uitstekende manier om het slachtoffer te verdonkeremanen. Hij hoefde de volgende morgen alleen maar de bloedvlek "op te merken" om het misdrijf te "ontdekken". De verdenking zou dan onmiddellijk op Rich vallen. '


  'Maar waarom zou Burgess Arnold hebben willen doden?'


  'Ah, waarom? Het motief ligt niet zo voor het grijpen... anders zou de politie daarnaar wel gezocht hebben. Het is mogelijk dat uw man iets ten nadele van de huisknecht heeft geweten en op het punt heeft gestaan majoor Rich daarvan mededeling te doen. Heeft uw man zich tegenover u ooit over die Burgess uitgelaten?'


  Zij schudde het hoofd.


  'Zou u denken dat hij dat wel gedaan zou hebben, als er aanleiding toe had bestaan?'


  Er verscheen weer een rimpel. 'Dat is moeilijk te zeggen. Het is best mogelijk van niet. Arnold had het zelden over andere mensen. Ik heb u al verteld dat hij uiterst gereserveerdwas. Hij was geen... hij is nooit iemand geweest die gezellig kon praten. '


  'Hij toetste zijn mening blijkbaar niet vaak aan die van anderen. En hoe is uw oordeel over Burgess?'


  'Hij is niet iemand die de aandacht trekt. Als huisknecht is hy vrij goed. Voor zijn taak berekend, maar niet in de puntjes. '


  'Hoe oud is hij?'


  'Ongeveer zeven- of achtendertig, zou ik denken. Hij is oppasser geweest in de oorlog, maar hij was geen beroepsmilitair. '


  'Hoe lang was hij al bij majoor Rich?'


  'Niet zo heel lang. Ik denk anderhalfjaar. '


  'Hebt u nooit iets vreemds opgemerkt in zijn houding tegenover uw man?'


  'Wij kwamen er niet zo vaak. Maar nee, ik heb nooit iets gemerkt. '


  'Vertelt u mij nu eens iets van dat laatste feestavondje, tegen hoe laat was u uitgenodigd?'


  'Tussen kwart over acht en halfnegen. '


  'En wat voor feestje zou het zijn?'


  'Och, we zouden wat drinken, er zou een koud buffet zijn, dat was meestal heel goed, foie gras, geroosterd brood, gerookte zalm. Soms kregen we een warme rijstschotel... Charles had daarvoor een speciaal recept dat hij uit het Nabije Oosten had meegebracht. En muziek... Charles heeft een pracht van een stereo-installatie. Zowel mijn man als Jock McLaren waren dol op klassieke muziek. En we kregen ook dansmuziek... de Spences zijn uitstekende dansers. Dat was het dus zo'n beetje... een rustig, ongedwongen samenzijn. Charles was een voortreffelijk gastheer. '


  'Was hij op die speciale avond precies als altijd? Hebt u niets bijzonders opgemerkt... iets dat niet gewoon was?'


  'Niet gewoon?' Zij fronste het voorhoofd. 'Toen u dat vroeg, dacht ik even... nee, ik ben het weer kwijt. Toch was er iets... ' Weer schudde zij het hoofd. 'Nee, ik kan uw vraagalleen maar beantwoorden door te zeggen dat er die avond helemaal niets ongewoons is gebeurd. Wij hebben ons best geamuseerd. Iedereen leek zich prettig en op zijn gemak te voelen. ' Er liep een rilling door haar heen. 'En dan te denken dat al die tijd... '


  Snel hief Poirot zijn hand op. 'Niet denken! Wat weet u van die zakelijke redenen die uw man naar Schotland riepen?'


  'Niet veel. Er was een meningsverschil over verbodsbepalingen bij verkoop van onroerend goed dat aan mijn man toebehoorde. De verkoop scheen plaatsgevonden te hebben, toen er onverwacht een kink in de kabel was gekomen, geloof ik. '


  'Wat heeft uw man u precies gezegd?'


  'Hij kwam binnen met een telegram in de hand. Als ik me goed herinner zei hij: "Dit is allervervelendst. Ik moet met de nachttrein naar Edinburgh, ik moet morgenochtend vroeg bij Johnson zijn... Wat een strop, als je net denkt dat de zaak voor elkaar is. " Toen vroeg hij: "Zal ik Jock opbellen en vragen of hij je vanavond komt halen?" Maar ik zei: "Onzin, ik neem wel een taxi. " En toen zei hij dat Jock of de Spences me wel zouden thuisbrengen. Ik vroeg nog of ik zijn koffertje zou pakken, maar hij zei dat hij alleen wat nachtgoed en toiletartikelen in zijn reistas zou stoppen. Voor het vertrek van de trein zou hij op de club wel even een hapje eten. Toen is hij weggegaan... en dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb. ' Haar stem stokte even bij deze laatste woorden.


  Poirot keek haar doordringend aan. 'Heeft hij u het telegram ook laten lezen?'


  'Nee. '


  'Jammer. '


  'Waarom zegt u dat?'


  Poirot gaf op die vraag geen antwoord. In plaats daarvan zei hij plotseling: 'Nu ter zake. Welk advocatenkantoor treedt voor majoor Rich op?'


  Zy noemde het en Poirot noteerde naam en adres.


  'Wilt u mij een briefje voor hen meegeven? Ik zal een afspraak moeten maken om majoor Rich te spreken te krijgen. '


  'Hy... is voorlopig voor een week in voorarrest. '


  'Dat spreekt vanzelf. Dat is zo de gewone gang van zaken. Wilt u ook een paar woorden schrijven aan overste McLaren en uw vrienden Spence? Ik zal ze allen moeten opzoeken, en het is van primair belang dat ze mij niet de deur wijzen. '


  Toen ze van achter het bureautje opstond, zei Poirot: 'Nog een ding. Ik zal natuurlijk mijn eigen indruk krijgen, maar ik hoor ook graag de uwe... zowel van overste McLaren als van de Spences. '


  'Jock is een van onze oudste vrienden. Ik ken hem al sinds mijn kinderjaren. Uiterlijk lijkt hij hard en stug, maar hij is een schat... altijd dezelfde... je kunt altijd op hem aan. Hij is niet vrolijk of amusant, maar hij is een grote steun. Zowel Arnold als ik verlieten ons op zijn oordeel. '


  'En hy is, ongetwijfeld, ook verliefd op u?' Poirot vroeg dit met een ondeugend lichtje in zijn ogen.


  'O ja, ' antwoordde Margharita vrolijk. 'Hij is altijd verliefd op me geweest... dat is nu langzamerhand een soort gewoonte geworden. '


  'En de Spences?'


  'Die zijn heel amusant... en hun gezelschap meer dan waard. Linda Spence is werkelijk een begaafde vrouw. Arnold praatte graag met haar. Zij ziet er ook heel aantrekkelijk uit. '


  'U bent bevriend met elkaar?'


  'Zij en ik? Tot op zekere hoogte. Ik weet niet of ik haar echt wel mag. Zij kan weieens wat vinnig zijn. '


  'En haar man?'


  'O, Jeremy is alleraardigst. Zeer muzikaal. Heeft ook veel verstand van schilderijen. Hij en ik gaan vaak samen naar tentoonstellingen... '


  'Ah, nu, ik zal zelf wel zien. ' Poirot nam haar hand in de


  zijne, ik hoop, madame, dat u er geen spijt van zult krijgen dat u mijn hulp hebt ingeroepen. '


  'Waarom zou ik daar spijt van krijgen?' Haar ogen stonden wijd open.


  'Dat weet men nooit, ' luidde Poirots duistere antwoord.


  'En ikzelf... ik weet het ook niet, ' zei hij bij zichzelf, toen hij de trap afliep. De cocktailparty was nog in volle gang, maar hij wist onopgemerkt weg te komen. Toen hij op straat stond zei hij nogmaals: 'Nee, ik weet het niet. '


  Hij dacht aan Margharita Clayton.


  Die ogenschijnlijke kinderlijke openhartigheid, die oprechte onschuld... Waren die echt? Of zat er achter dat masker iets heel anders verborgen? Er waren in de middeleeuwen van die vrouwen geweest... vrouwen over wie de geschiedenis geen vaststaand oordeel kende. Hij dacht aan Maria Stuart, koningin van Schotland. Was zij die nacht in Kirk o' Fields op de hoogte geweest van de daad die zou worden verricht? Of was zij volstrekt onschuldig? Hadden de samenzweerders haar niets medegedeeld? Was ze een van die kinderlijke zielen die tot zichzelf kunnen zeggen: ik weet het niet, ' en het dan ook zelf geloven?


  Poirot voelde de bekoring die er van Margharita Clayton uitging. Maar hij was niet volkomen zeker van haar...


  Vrouwen als zij konden -- al waren ze dan zelf onschuldig - de oorzaak zijn van een misdrijf. Vrouwen als zij konden -- willens en wetens -- misdadig zijn, zonder dat ze een vinger behoefden uit te steken. In hun hand was nimmer de dolk...


  Wat Margharita Clayton betreft... nee... hij wist het niet!


  Hercule Poirot ondervond weinig medewerking van de zijde van de advocaten van majoor Rich. Hij had niets anders verwacht.


  Ze wisten hem te beduiden, zonder het met zoveel woor


  den te zeggen, dat de belangen van hun client het beste gediend zouden zijn als mevrouw Clayton geen enkel blijk gaf van activiteiten te zijnen behoeve.


  Zijn bezoek was hem dan ook uitsluitend ingegeven door behoefte aan correctheid. Hij was genoegzaam bekend zowel bij Justitie als bij Binnenlandse Zaken om een onderhoud met de in bewaring gestelde te kunnen arrangeren.


  Inspecteur Miller, die met het onderzoek in de zaak-Clayton was belast, was niet bepaald een van Poirots favorieten. Hij was hem bij deze gelegenheid echter niet vijandig gezind, alleen maar wat schamper, ik heb niet veel tijd te verknoeien aan die ouwe paai, ' had hij tot de dienstdoende brigadier gezegd, voor deze Poirot binnenliet. 'Niettemin, ik zal beleefd moeten blijven. '


  Maar opgewekt had hy gezegd: 'U zult nu echt een paar konijnen uit een hoge hoed moeten toveren, wanneer u iets in het belang van deze verdachte wilt doen, monsieur Poirot. Geen mens anders dan Rich kan met enige mogelijkheid de kerel hebben vermoord. '


  'De huisknecht niet?'


  'O, ik schenk u de huisknecht met plezier! Dat is inderdaad een mogelijkheid. Maar daar zult u niets aan hebben. Hoegenaamd geen motief. '


  'Daar kunt u niet zeker van zijn. Motieven zijn heel eigenaardige dingen. '


  'Nou, de man kende Clayton absoluut niet. Hij heeft een volstrekt vlekkeloos verleden. En hij is volkomen bij zijn verstand. Ik zou niet weten wat u nog meer zou wensen. '


  ik wil zien uit te vissen of ik kan bewijzen dat Rich onschuldig is. '


  'Om de dame in kwestie te believen zeker?' Inspecteur Miller lachte boosaardig. 'Zij heeft u er zeker op afgestuurd? Ze is me er een, vindt u ook niet? Cherchez la femme, en niet zuinig ook! Als zij de kans had gekregen, weet u, zou ze het misschien zelf hebben gedaan. '


  'Neen, geen kwestie van!'


  'U zou verbaasd staan. Ik heb eens zo'n vrouw ontmoet, die had een paar echtgenoten naar de andere wereld geholpen zonder ook maar even met haar onschuldige blauwe ogen te knipperen. Diep bedroefd ook nog, elke keer. Als ze ook maar een schijntje kans hadden gehad zouden de juryleden haar gewoon hebben vrijgesproken... maar het was geheid bewezen, er viel niet aan te ontkomen!'


  'Nu, mon ami, laten we er niet over twisten. Ik ben zo brutaal u een enkele betrouwbare bijzonderheid te vragen omtrent de feiten. Een krant bevat wel nieuws... maar niet altijd waarheid!'


  'Och, ze maken er soms maar wat van. Wat wilt u weten?'


  'Zo nauwkeurig mogelijk het tijdstip van overlijden. '


  'Erg nauwkeurig kan dat niet zijn, doordat het stoffelijk overschot eerst de volgende ochtend is onderzocht. De dood wordt geacht te zijn ingetreden ongeveer tien a dertien uur tevoren. Dat is dus de vorige avond tussen zevenen en tienen... De halsslagader is doorgestoken... De dood moet vrijwel onmiddellijk zijn ingetreden. '


  'En het wapen?'


  'Een soort Italiaanse stilet... heel klein... maar zo scherp als een scheermes. Geen mens heeft het ooit eerder gezien of weet te zeggen waar het vandaan komt. Maar daar komen we natuurlijk wel achter... Dat is slechts een kwestie van geduld en tijd. '


  'Het kon dus niet zijn opgepakt in de loop van de twist?'


  'Nee! De huisknecht verklaart dat er niets van dien aard in huis is geweest. '


  'Wat mij ook interesseert is dat telegram, ' ging Poirot voort, 'waarin zou hebben gestaan dat Arnold Clayton naar Schotland moest... Was dat echt?'


  'Neen! Daar in het noorden bestonden niet de minste moeilijkheden. Het overdragen van de grond, of wat het geweest mag zijn, was heel normaal verlopen. '


  'Maar wie heeft dat telegram dan verstuurd? Ik neem tenminste aan dat er werkelijk een telegram is geweest... '


  'Het moet er zijn geweest... Niet dat wij beslist mevrouw Clayton zouden moeten geloven. Maar Clayton zelf heeft aan de huisknecht verteld dat hij telegrafisch naar Schotland was weggeroepen. Datzelfde heeft hy trouwens ook aan overste McLaren verteld. '


  'Hoe laat kwam hij bij McLaren?'


  'Zij hebben op hun club een hapje gegeten... om ongeveer kwart over zeven. Toen is Clayton met een taxi naar de flat van Rich gereden, waar hij even voor achten is verschenen. Daarna... ' Miller spreidde zijn handen uit in een veelzeggend gebaar.


  'Heeft iemand nog iets eigenaardigs opgemerkt in Rich's manier van doen, die avond?'


  'Och, u weet hoe de mensen zijn. Wanneer er eenmaal iets is gebeurd, verbeelden ze zich allerlei te hebben opgemerkt dat ze in werkelijkheid helemaal niet gezien hebben. Mevrouw Spence bijvoorbeeld houdt vol dat hij de hele avond distrait zou zijn geweest. Gaf niet altijd antwoord op een vraag. Net alsof hij zich in gedachten met iets anders bezighield. Hetgeen niet te verwonderen is als je een lijk in je kamer verborgen hebt! Hij zal zich wel afgevraagd hebben hoe hij het ongemerkt zou kunnen kwijtraken. '


  'Waarom heeft hij het rustig laten liggen, dacht u?'


  'Dat snap ik ook niet. Misschien is de man z'n hoofd kwijtgeraakt. Maar het was waanzin het daar te laten liggen tot de volgende dag. En hij had zo prachtig de gelegenheid. Ze hebben daar geen nachtportier. Hij had gemakkelijk zijn auto kunnen halen... het slachtoffer in de kofferruimte kunnen leggen, die is er namelijk groot genoeg voor... en naar een stil plekje buiten de stad kunnen rijden. Er was misschien enig risico dat iemand hem het lichaam naar de auto zou zien dragen. Maar de flats staan in een zijstraat en de wagens rijden voor op de binnenplaats. Laten we zeggen dat hij om drie uur 's nachts de beste kansen had gehad om door niemand te worden opgemerkt. Maar wat doet de man? Hij gaat gewoon naar bed, slaapt de andere morgen een gat in dedag en ziet de politie in zijn flat als hij zijn ogen opendoet!'


  'Zoiets zou een totaal onschuldig man ook hebben gedaan!'


  'Zo kunt u het zien, als u wilt. Maar gelooft u dat werkelijk zelf?'


  'Op die vraag kan ik pas antwoord geven wanneer ik de man zelf gesproken heb. '


  'Stelt u zich dan voor te kunnen zien of iemand onschuldig is? Zo gemakkelijk gaat dat niet!'


  ik weet best dat het niet gemakkelijk is. Maar ik wil eens zien of die man werkelijk zo dom is als u denkt. '


  Poirot was niet van plan Charles Rich op te zoeken voordat hy alle anderen had gesproken.


  Hij begon met overste McLaren. McLaren was een lang, donker, zwijgzaam type. Hij had een onregelmatig maar aardig gezicht. Hij was wat verlegen en niet gemakkelijk aan het praten te krijgen. Maar Poirot zette door.


  Het briefje van Margharita tussen zijn vingers ronddraaiend, zei McLaren met enige tegenzin: 'Och, wanneer Margharita wil dat ik u alles vertel wat ik kan, dan doe ik dat natuurlijk. Hoewel ik niet weet wat er te vertellen valt. U hebt trouwens alles al gehoord. Maar als Margharita het wil -- ik heb haar nog nooit iets geweigerd -- van haar zestiende jaar af niet. Zij heeft iets over zich... weet u!'


  'Ja, dat weet ik, ' antwoordde Poirot. Toen vervolgde hij: 'Allereerst zou ik een eerlijk antwoord van u willen hebben op een vraag: Gelooft u in de schuld van majoor Rich?'


  'Ja, dat doe ik. Dat zou ik niet tegen Margharita zeggen wanneer zij in zijn onschuld wil geloven, maar ik zie eenvoudig geen andere mogelijkheid. Verdraaid nog aan toe, de vent moet het hebben gedaan!'


  'Bestond er enige wrijving tussen hem en de heer Clayton?'


  'Niet in het minst. Arnold en Charles waren de beste vrinden. Dat maakt het hele geval juist zo zonderling. '


  'De vriendschap tussen majoor Rich en mevrouw Clayton heeft misschien... '


  Hier werd hij in de rede gevallen. 'Poeh! Allemaal onzin. Alle kranten zinspelen daar vaag op... Vervloekte insinuatie! Mevrouw Clayton en Rich waren goed bevriend met elkaar, meer niet. Margharita houdt er massa's vrienden op na. Ik ben zelf goed bevriend met haar. Al jarenlang. Maar er is niets dat de hele wereld niet zou mogen weten. Zo is het ook met Charles en Margharita. '


  'U houdt dus geen rekening met de mogelijkheid dat er een liaison d'amour tussen hen bestond?'


  'Beslist niet! McLaren werd nu kwaad. 'U moet vooral niet luisteren naar wat die helse kat, die vrouw van Spence, beweert. Die is tot alles in staat. '


  'Maar misschien heeft de heer Clayton gedacht dat er iets tussen zijn vrouw en majoor Rich bestond. '


  'Neemt u maar van mij aan dat daarvan geen sprake is geweest. Dan zou ik het hebben geweten. Arnold en ik gingen erg vertrouwelijk met elkaar om. '


  'Wat was hij voor een soort man? U kunt dat het beste weten. '


  'Och, Arnold was een rustig type. Hij had een scherp verstand... briljant zelfs. Wat je noemt een financieel genie. Hu bekleedde een hoge post bij het ministerie weet u. '


  'Ja, dat heb ik gehoord. '


  'Hij was bovendien bijzonder belezen. En hij verzamelde postzegels. Ook hield hij veel van muziek. Dansen deed hij niet, ook ging hij niet graag uit. '


  'Was het naar uw mening een gelukkig huwelijk?'


  Daarop gaf overste McLaren niet direct antwoord. Het leek alsof hij er even over piekerde. 'Zoiets valt zo moeilijk te zeggen... Ja, ik geloof wel dat ze gelukkig zun geweest. Hy" was haar op zijn kalme manier uiterst toegewijd. Ik ben er ook van overtuigd dat zij van hem hield. Ze zouden nietlicht uit elkaar gaan, als u daaraan soms dacht. Ze hadden misschien niet veel eigenschappen gemeen. '


  Poirot knikte. Meer zou hij waarschijnlijk niet los kunnen krijgen. Hij vroeg: 'Vertelt u mij nu eens iets over die laatste avond. De heer Clayton heeft met u op de club gegeten, nietwaar? Wat zei hij tegen u?'


  'Dat hij met de nachttrein naar Schotland moest. Het leek me dat hij er danig het land over had. Tussen haakjes, we hebben niet gegeten samen. Daar was geen tijd voor. Hij heeft een paar sandwiches besteld en wat gedronken. Ik heb alleen iets gedronken. U moet bedenken dat ik 's avonds nog naar een feestje met koud buffet ging. '


  'Heeft de heer Clayton u iets verteld van dat telegram?'


  'Ja. '


  'Heeft hij het u niet laten zien?'


  'Nee, dat niet. '


  'Heeft hij u verteld dat hij het plan had nog naar Rich te gaan?'


  'Niet expliciet. Hij betwijfelde eigenlijk of hij er wel tijd voor had. Hij zei: "Margharita kan het hem wel vertellen, of anders jij. " En toen vroeg hij: "Jij zorgt wel dat ze goed thuiskomt, he?" Toen is hij weggegaan. Het is allemaal even natuurlijk en gewoon gegaan!'


  'Hij had er dus niet het minste vermoeden van dat het telegram vals was?'


  'Was het dat dan?' Overste McLaren keek hem verschrikt aan.


  'Klaarblijkelijk wel. '


  'Wat hoogst eigenaardig... ' Overste McLaren verviel in een soort concentratie, waaruit hij plotseling ontwaakte en de vraag stelde: 'Maar dat is werkelijk meer dan gek! Ik bedoel, wat voor zin heeft dat gehad? Waarom zou iemand hem naar Schotland hebben laten komen?'


  'Op die vraag zullen we zeer zeker een antwoord moeten vinden. '


  Hercule Poirot nam afscheid, de overste kennelijk verbijsterd achterlatend.


  De Spences woonden in een huisje in Chelsea. Linda Spence ontving Poirot met kennelijke blijdschap.


  'Vertelt u eens, ' begon ze, 'vertelt u eens gauw hoe Margharita het maakt. Waar zit ze?'


  ik heb niet de vrijheid u dat te vertellen, madame. '


  'Ze heeft zich werkelijk uitstekend verstopt! Margharita is razend slim in zulke dingen. Maar ze zal bij het onderzoek toch wel als getuige moeten verschijnen? Daar zal ze zich onmogelijk uit kunnen draaien. '


  Poirot keek haar eens taxerend aan. Hij kwam met enige tegenzin tot de conclusie dat Linda Spence heel aantrekkelijk was, naar de moderne smaak dan altijd -- die op dat ogenblik voorschreef dat ze er ongeveer uitzag als een ondervoed weeskind! Het was helemaal niet het type dat hij bewonderde. Artistiek slordige haren stonden wijd van haar hoofd af en een paar schrandere ogen keken hem aan uit een wat smoezelig gezichtje, dat geen andere make-up vertoonde dan een vuurrode kersemond. Zij droeg een enorm grote, lichtgele trui, die haar bijna tot de knieen reikte, en een zwarte nauwsluitende lange broek.


  'Wat is uw opdracht in dezen?' wilde mevrouw Spence graag weten. 'Het vriendje op de een of andere manier proberen te redden? Is het dat? Wat een optimisme!'


  'Gelooft u dan dat hij schuldig is?'


  'Natuurlijk. Wie anders?'


  Daar draaide nu juist de hele zaak om, dacht Poirot. Hij pareerde de vraag door een andere te stellen: 'Wat was uw indruk van majoor Rich op die noodlottige avond? Was hij zoals altijd? Of anders?'


  Linda Spence kneep nadenkend haar ogen halfdicht. 'Nee... hij was die avond bepaald niet zichzelf. Hij was... anders. '


  'Hoe anders?'


  'Och, stel je voor dat je net iemand in koelen bloede hebt neergestoken... '


  'Maar u wist op die avond toch niet dat hij iemand in koelen bloede had neergestoken?'


  'Nee, natuurlijk niet. '


  'Juist, hoe bedoelt u dan dat hij anders was dan anders? In welk opzicht?'


  'Och... distrait. O, ik weet niet hoe. Maar toen ik er naderhand aan terugdacht, kwam ik toch tot de conclusie dat er iets van te merken was geweest. '


  Poirot zuchtte. 'Wie zijn die avond het eerst gekomen?'


  'Wij, Jim en ik. Toen kwam Jock. En het laatst is Margharita verschenen. '


  'Wanneer is het vertrek van de heer Clayton voor het eerst ter sprake gekomen?'


  'Bij de komst van Margharita. Toen zei ze tegen Charles: "Arnold vond het erg naar, maar hij moest onverwacht met de nachttrein naar Edinburgh. " Daarop zei Charles: "Och, wat jammer is dat. " Jock liet er nog op volgen: "Neem me niet kwalijk, ik dacht datje het al wist. " En toen werden de glazen gepresenteerd. '


  'Heeft majoor Rich nog gezegd dat hij meneer Clayton die avond al bij zich had gehad? Vertelde hij niet dat hij op weg naar het station even bij hem was geweest?'


  'Niet dat ik gehoord heb. '


  'Het was wel vreemd, he, van dat telegram?'


  'Hoe bedoelt u: vreemd?'


  'Het is bedrog geweest. Geen mens in Edinburgh weet er iets van!'


  'Dus toch! Ik heb het al dadelijk raar gevonden. '


  'Hebt u er een eigen idee over?'


  'Ik zou zeggen dat het overduidelijk is. '


  'Hoe bedoelt u dat precies?'


  'Maar beste man, ' gaf Linda ten antwoord, 'doe niet zo onnozel! Onbekende grappenmaker zorgt dat echtgenoot uit de buurt is. Voor die nacht was de kust in ieder geval vrij. '


  'U bedoelt dat majoor Rich en mevrouw Clayton van plan waren de nacht samen door te brengen?'


  'U hebt toch zeker weieens van zoiets gehoord?' Linda keek hem geamuseerd aan.


  'Dan zou dat telegram dus door een van hen beiden zijn verzonden?'


  'Dat zou mij niets verwonderen!'


  'Denkt u dan dat majoor Rich en mevrouw Clayton een verhouding hadden?'


  'Laat ik zeggen dat het me niets zou verbazen als dat zo was. Maar ik weet het natuurlijk niet met zekerheid. '


  'Had de heer Clayton vermoedens?'


  'Arnold was een ongewoon mens. De man kropte alles op, zonder zich te uiten. Ik geloof dat hij wel iets wist. Maar hij zou de laatste zijn om het toe te geven. Iedereen zou hem daardoor voor een saaie Piet houden zonder veel gevoel. Maar ik ben er vrij zeker van dat hij onder de oppervlakte totaal anders was... Het gekke is dat ik me veel minder zou hebben verwonderd wanneer Arnold onze vriend Charles zou hebben doodgestoken. Ik heb namelijk zo'n gevoel dat Arnold werkelijk krankzinnig jaloers van aard is geweest. '


  'Wat u daar zegt is zeer belangwekkend, ' zei Poirot.


  'Ofschoon... het had dan meer voor de hand gelegen dat hij Margharita van kant zou hebben gemaakt. Denkt u maar aan Othello... Margharita, weet u, heeft een zeldzaam effect op mannen. '


  'Ze is een knappe vrouw, ' zei Poirot, zich expres bijzonder gematigd uitdrukkend.


  'O, veel meer dan dat. Ze heeft iets heel bijzonders! Ze kan mannen stapelgek maken... en dan, als ze op 't kookpunt zijn gekomen, ze met grote, verbaasde ogen aankijken en hun doodbedaard haar rug toedraaien... '


  'Une femme fatale!'


  'Ja, dat zal de term wel zijn. '


  'U kent haar dus heel goed?'


  'Beste monsieur Poirot, ze hoort tot mijn intiemste vriendinnen... maar ik vertrouw haar voor geen cent. '


  'Ah!' gaf Poirot hierop alleen maar te kennen. Daarna schakelde hij op overste McLaren over.


  'Jock? Die ouwe getrouwe? Dat is een schat. De geboren vriend des huizes. Hij en Arnold waren werkelijk dikke vrienden. Ik geloof ook dat Arnold zich tegenover hem gemakkelijker kon uiten dan tegen wie ook. En natuurlijk kan Margharita hem om haar vinger winden. Hij is al jaren lang zeer aan haar verknocht. '


  'Was de heer Clayton dan ook jaloers op hem?'


  'Jaloers op Jock? Wat een idee! Nee, Margharita is wel echt op Jock gesteld, maar er is geen haar op haar hoofd dat over andere mogelijkheden denkt. Ik geloof niet dat iemand... Ik weet niet waarom... Het is een schandelijke veronderstelling. De man is veel te aardig. '


  Poirot bracht het gesprek nu op de huisknecht. Maar behalve dat ze vond dat hij uitstekende cocktails kon mixen, wist Linda niet veel over Burgess te vertellen. Ze kaatste de bal echter snel terug. 'U denkt zeker: hij had de gelegenheid en hij kan Arnold dus net zo goed vermoord hebben als Charles? Mij lijkt dat eenvoudig krankzinnig onwaarschijnlijk!'


  'Die opmerking laat my weinig hoop, madame. Maar toch wil ik u zeggen, ofschoon u het waarschijnlijk niet met mij eens zult zijn, dat het ook krankzinnig onwaarschijnlijk is -- niet dat majoor Rich zijn vriend zou hebben gedood -- maar dat hij het uitgerekend op deze manier zou hebben gedaan!'


  'Met een stilet, he? Nee, dat is helemaal niet zijn stijl. Een zwaar stomp voorwerp zou veel beter bij hem passen. Of zou hij iemand kunnen wurgen?'


  Poirot zuchtte. 'Nu zijn we weer op Othello. Ja, op Othello... u hebt me daar op een heel goede gedachte gebracht, madame. '


  'Werkelijk? Hoe... ' Op dat ogenblik werd er een sleutel inhet slot van de voordeur gestoken. 'O, daar hebben we Jeremy. Wilde u ook nog met hem praten?'


  Jeremy Spence was een man met een prettig voorkomen en een keurig verzorgd uiterlijk, en haast opvallend bescheiden. Mevrouw Spence verklaarde dat ze beslist even naar de keuken moest en liet daarom beide mannen alleen.


  Jeremy Spence bezat hoegenaamd niets van de innemende openhartigheid van zijn vrouw. Hij vond het kennelijk hoogst onprettig dat hij bij deze zaak betrokken werd en zijn antwoorden waren er zorgvuldig op berekend Poirot niets wijzer te maken.


  Zeker, ze kenden de Claytons al enige tijd, maar majoor Rich minder goed. Hij leek hem een prima kerel. Voor zover hij zich herinneren kon, was Rich die bewuste avond net als anders geweest. Clayton en Rich schenen het altijd best met elkaar te kunnen vinden. Het hele geval leek hem volstrekt onverklaarbaar.


  Gedurende het gehele gesprek liet Jeremy Spence duidelijk doorschemeren dat hij erop rekende dat Poirot het kort zou maken. Hij bleef beleefd, maar ook niet meer dan dat.


  ik geloof, ' merkte Poirot op, 'dat u deze vragen onaangenaam vindt. '


  'Och, u moet weten dat we al een volledig politieverhoor achter de rug hebben. Ik vind het nu langzamerhand welletjes! We hebben alles verteld wat we gehoord en gezien hebben. Ik zou het hele geval nu liefst willen vergeten. '


  ik kan dat met u meevoelen. Het is ook hoogst onplezierig bij zo'n zaak betrokken te raken. En niet alleen te moeten vertellen wat u weet of hebt gezien, maar zelfs wat u ervan denkt... '


  'Het is maar het beste om niets te denken. '


  'Maar probeer dat maar eens! Denkt u bijvoorbeeld dat mevrouw Clayton medeplichtig is? Dat zij samen met Rich de dood van haar man zou hebben beraamd?'


  'Grote hemel, nee!' Uit de stem van Spence sprak schrik en verslagenheid. 'Aan die mogelijkheid heb ik geen moment gedacht... '


  'Heeft uw vrouw evenmin aan deze mogelijkheid gedacht?'


  'Och, u weet hoe vrouwen zijn... Meedogenloos scherp voor elkaar. Margharita wordt door haar eigen sekse niet bijster gewaardeerd... daarvoor heeft zij te veel aantrekkingskracht op mannen. Maar heus, die veronderstelling van samenspannen tegen Arnold... die is al te onwaarschijnlijk. '


  'Zulke dingen komen anders wel voor. Ook het wapen dat gebruikt is... dat is iets dat een vrouw eerder in haar bezit zou hebben dan een man. '


  'Wilt u daarmee zeggen dat de politie zou hebben ontdekt dat die dolk van haar afkomstig moet zijn geweest? Dat is onmogelijk! Ik bedoel... '


  'Ik weet niets!' verklaarde Poirot, volkomen naar waarheid. Hierna spoedde hij zich de deur uit.


  Te oordelen naar de ontsteltenis die op het gezicht van Spence te lezen stond, had hij deze heer iets gegeven om over na te denken.


  'Neemt u mij niet kwalijk dat ik het zeg, monsieur Poirot, maar ik zou niet weten hoe u mij ook maar enigszins behulpzaam zou kunnen zijn. '


  Poirot gaf daarop geen antwoord. Hij keek nadenkend naar de man die ervan verdacht werd zijn vriend Arnold Clayton te hebben vermoord.


  Wat hij zag was het vastberaden gezicht en het smalle voorhoofd van een magere, gebruinde man, atletisch en gespierd. Hij deed een beetje denken aan een hazewindhond. Een man, op wiens gezicht niets te lezen stond en die zijn bezoeker ontving met een duidelijk gebrek aan hartelijkheid.


  ik begrijp best dat mevrouw Clayton u met de nobelste bedoelingen naar mij toe heeft gestuurd. Maar ik geloof, eerlijk gezegd, dat zij daarmee onverstandig heeft gehandeld. Zowel voor zichzelf als voor my. '


  'Hoezo?'


  Nerveus wierp Rich even een blik achterom, naar de dienstdoende cipier, die zich op de voorgeschreven afstand ophield. Iets zachter vervolgde hy: 'Ze zoeken natuurlijk een behoorlijk motief voor deze belachelijke aanklacht. Dus zullen ze het proberen voor te stellen alsof er een... zekere band tussen mevrouw Clayton en mij bestaat. Maar dat is volstrekt onwaar. Dat zal mevrouw Clayton u ook al wel verteld hebben. Wij zijn goede vrienden, maar meer niet. Dan is het toch zeker raadzaam dat zij niet te mijnen behoeve actie onderneemt?'


  Hercule Poirot negeerde deze opmerking. In plaats daarvan haalde hij een woord naar voren. 'U spreekt van een "belachelijke" aanklacht. Maar zo belachelijk is die niet, weet u. '


  ik heb Arnold Clayton niet vermoord!'


  'Noem het dan een valse beschuldiging. Zeg dat de beschuldiging onwaar is. Maar hij is niet belachelijk! Integendeel, hij is hoogst aannemelijk. Dat moet u zelf toch ook wel inzien. '


  ik kan alleen maar zeggen dat alles mij volkomen onwaarschijnlijk voorkomt!'


  'U schiet er niets mee op door dat te beweren. We moeten iets bruikbaarders zien te bedenken. '


  'Mijn zaakwaarnemers behartigen mijn belangen. Ik krijg ook een uitstekende pleiter, naar ik vernomen heb. Ik kan dus niet toestaan dat u spreekt over "wij". '


  Onverwachts ontspande Poirots gezicht zich tot een glimlach. 'Ah! U gooit de deur dus voor mijn neus dicht?' zei hij, zijn buitenlandse accent enigszins overdrijvend. 'Heel goed. Ik ga al. Ik heb u even willen spreken. Dat is nu gelukt. Ik heb uw levensloop ook even nagegaan. U hebt het uitstekend gedaan op Sandhurst. U bent geslaagd voor de hogere krijgsschool. Enzovoort, enzovoort. Bovendien heb ik mij vandaag een eigen oordeel over u kunnen vormen. U bentlang geen domme man. '


  'Wat heeft dat er allemaal mee te maken?'


  'Alles! Het is volstrekt uitgesloten dat iemand met uw kwaliteiten een moord zou plegen op de wijze waarop deze gepleegd is. Heel goed. U bent dus onschuldig! Maar vertelt u mij nu nog even iets over uw huisknecht Burgess. '


  'Burgess?'


  'Ja. Wanneer u Clayton niet hebt vermoord, moet Burgess het hebben gedaan. Aan die gevolgtrekking valt niet te ontkomen. Maar waarom? Er moet een reden zijn. U bent de enige die Burgess goed genoeg kent om daarnaar een gooi te doen. Waarom, majoor Rich, waarom?'


  'Ik heb geen flauw vermoeden. Ik snap er eenvoudig niets van. Ik heb namelijk dezelfde gedachtengang gevolgd. Zeker, Burgess heeft de gelegenheid ertoe gehad -- en hij is de enige behalve ik. Maar ik kan het eenvoudig niet geloven. Burgess is helemaal de man niet van wie je je zou kunnen voorstellen dat hij iemand zou vermoorden. '


  'Wat zeggen uw rechtsgeleerde raadslieden?'


  Rich trok zijn mond tot een harde, rechte streep. 'Die verknoeien hun tijd met te proberen me aan te praten dat ik mijn hele leven lang geleden heb aan vlagen van geheugenverlies en daardoor helemaal niet meer zou weten wat ik die avond heb uitgespookt!'


  'Dat is erg, ' verzekerde Poirot. 'Komaan, misschien ontdekken we nog wel dat Burgess aan vlagen van geheugenverlies lijdt... Maar nu het wapen. Men heeft het natuurlijk laten zien en u gevraagd of het van u was?'


  'Het was niet van mij. Ik heb het toen voor het eerst gezien. '


  'Neen, die dolk was niet van u. Maar bent u er zo zeker van dat u hem nooit eerder hebt gezien?'


  'Neen. ' Er klonk aarzeling in zijn stem. 'Het is eigenlijk meer een soort sierwapen... Je ziet ze bij sommige mensen weieens op een tafeltje liggen. '


  Poirot zei: in een damessalon misschien... In de salon vanmevrouw Clayton?'


  "Beslist niet! Het laatste woord riep hij zo luid dat de cipier het hoofd ophief.


  'Tres bien! Dat beslist niet... maar u hoeft dat niet zo luid te roepen. Maar ergens, ooit hebt u toch wel zo'n ding zien liggen. Heb ik gelijk?'


  ik geloof van niet... In de een of andere antiekwinkel misschien. '


  'Ah ja, best mogelijk. ' Poirot was opgestaan. 'Mag ik dan afscheid van u nemen?'


  'En nu naar Burgess, ' sprak Hercule Poirot. 'Nu, tot slot, naar Burgess. '


  Hij had zich een oordeel kunnen vormen omtrent de personen die bij het geval betrokken waren, door eigen aanschouwing en door de wijze waarop zij elkaar onderling beoordeelden. Maar geen mens had hem iets wijzer kunnen maken omtrent Burgess. Wat zijn karakter betrof had hij geen enkel aanknopingspunt, geen enkele nadere aanwijzing.


  Toen hij Burgess zag, begreep Poirot dadelijk de reden daarvan. De huisknecht wachtte hem op aan de deur van de flat van majoor Rich. Een telefoontje van overste McLaren had zijn komst aangekondigd.


  ik ben monsieur Hercule Poirot. '


  'Zeker, meneer, ik verwachtte u al. ' Burgess hield eerbiedig de deur voor hem open en Poirot trad binnen.


  Hij zag een kleine, vierkante vestibule. Een openstaande deur, links, gaf toegang tot de woonkamer, Burgess nam Poirots hoed en jas in ontvangst en volgde hem naar de woonkamer.


  'Ah!' zei Poirot. 'Hier is het dus gebeurd. '


  'Ja, meneer. '


  Een rustig type, die Burgess. Bleek, wat spichtig en hoe


  kig van schouders en ellebogen. Zijn toonloze stem had een provinciaals accent, dat Poirot niet kende. Hij was ook wat nerveus, maar vertoonde verder geen bijzondere kenmerken. Hij viel niet gemakkelijk in verband te brengen met enige vorm van krachtdadig optreden. Een negatief ingesteld mens kan men zich bezwaarlijk als moordenaar voorstellen.


  Burgess had schuwe, fletsblauwe ogen, die minder oplettende mensen vaak met oneerlijkheid vereenzelvigen. Een aartsleugenaar echter kan iemand heel brutaal en vertrouwenwekkend aankijken.


  'Wat gebeurt er met de flat?' informeerde Poirot.


  ik zorg voor het onderhoud, meneer. Majoor Rich heeft gezorgd voor doorbetaling van mijn loon en nu houd ik alles netjes tot... tot... ' Zijn ogen vlogen schichtig heen en weer.


  'Ja, tot... ' stemde Poirot in. Op zakelijke toon liet hij erop volgen: ik ben er vrijwel zeker van dat de zaak van majoor Rich binnen drie maanden voor de rechter komt. '


  Burgess schudde het hoofd -- niet ontkennend, maar uit meewarigheid, ik kan het me nog niet voorstellen, ' zei hij.


  'Dat majoor Rich een moord zou hebben gepleegd?'


  'Het hele geval... met die kist... ' Zijn ogen dwaalden de kamer rond.


  'Ah! Dat is dus de beruchte kist!'


  Het was een enorm meubel van donker, glanzend gewreven hout, rijk voorzien van koperbeslag en met een grote koperen klamp en een antieke sluiting.


  'Een mooi werkstuk!' Poirot liep erheen. De kist stond tegen de muur bij het raam, vlak naast een moderne kast met een verzameling platen. Aan de andere zijde bevond zich een halfopenstaande deur. Deze deur ging gedeeltelijk schuil achter een groot beschilderd lederen kamerscherm.


  'Zo komt u in de slaapkamer van majoor Rich, ' legde Burgess uit.


  Poirot knikte. Zijn ogen dwaalden nu naar de andere kant van het vertrek. Daar stonden twee platenspelers opgesteld, elk op een laag tafeltje. Er stonden voorts enige fauteuilsen nog een grote tafel. Japanse prenten hingen aan de muren. Het was een mooie, gerieflijk ingerichte kamer, zonder overdreven luxe.


  Daarna keek hy Burgess weer aan. 'De ontdekking, ' begon hij vriendelijk, 'moet een ontzettende schrik voor u zijn geweest. '


  'O, dat was het zeker, meneer. Dat zal ik nooit vergeten!' Nu brak er een stortvloed van woorden los, alsof de huisknecht het gevoel had dat wanneer hij die hele geschiedenis maar vaak genoeg vertelde, hij alles tenslotte wel uit zijn gedachten zou kunnen zetten.


  ik was de kamer aan het doen, meneer. Alles opruimen. Lege glazen en zo. Toen ik me bukte om een paar olijven van de grond op te rapen... toen zag ik het... op het kleedje, een donkere vlek. Nee, dat kleedje is nu weg. Naar de stomerij. De politie had het niet meer nodig... "Wat hebben we daar?" dacht ik. Ik zei bij mezelf, half voor de grap: "Dat lijkt wel bloed! Maar waar komt 't vandaan? Wat is daar gemorst?"


  En toen zag ik dat het uit de kist was gekomen, langs deze kant hier, daar zit een barst. En ik zei, nog altijd niks kwaads vermoedend: "Wel heb ik van m'n leven!"... Ik til het deksel op, kijk zo' - hij voegde de daad bij het woord -'en ik zie me daar een man liggen, op z'n zij, met opgetrokken knieen, net of-ie ligt te slapen. Maar toen zag ik die gemene dolk in z'n hals steken... Dat vergeet ik van m'n leven niet... Nee, nooit! Ik ben me naar geschrokken... '


  Burgess haalde diep adem. ik heb het deksel laten vallen en ben het huis uitgehold, de straat op. Om een politieagent te halen... En gelukkig trof ik er een, vlak om de hoek!'


  Poirot keek hem nadenkend aan. De vertoning - als het een vertoning was - was werkelijk zeer goed. Maar hij begon te geloven dat het helemaal geen vertoning was, maar dat alles zich zo had afgespeeld als Burgess verteld had.


  'U hebt er dus niet aan gedacht eerst de majoor wakker te maken?' vroeg hij.


  'Dat is geen moment bij me opgekomen, meneer. Ik was totaal van de kaart... Ik wou... alleen maar zo gauw mogelijk weg wezen... ' -- hij slikte -- 'en hulp halen. '


  Poirot knikte. 'Besefte u dadelijk dat het meneer Clayton was?'


  'Dat had ik moeten zien, meneer. Maar toch is het niet tot me doorgedrongen. Ja, toen ik met de agent terugkwam, toen zei ik natuurlijk dadelijk: "Allemachtig, het ismeneer Clayton!" En toen vroeg die agent: "Wie is dat?" En toen zei ik weer: "Die is hier gisteravond geweest!" '


  'Ja, ja, ' zei Poirot, 'gisteravond. Kunt u zich nog precies herinneren om hoe laat meneer hier kwam?'


  'Niet op de minuut. Maar het zal ongeveer vijf voor acht zijn geweest, zou ik zeggen. '


  'U kende hem goed?'


  'O ja, hij en mevrouw Clayton kwamen hier vrij geregeld, in de anderhalf jaar dat ik hier werk. '


  'Maakte hij op u een gewone indruk?'


  'Ja, dat wel. Wat buiten adem... maar dat kwam van het harde lopen, dacht ik. Hij zei zoiets van dat hij een trein moest halen... '


  'Had hij een reistas bij zich? Hij ging naar Schotland. '


  'Nee, meneer had niks bij zich. Ik dacht dat hij een taxi voor de deur had staan. '


  'Was hij erg teleurgesteld dat hij majoor Rich niet thuis trof?'


  'Niet zo erg, meneer. Hij zei alleen dat hij dan een briefje wou achterlaten. Hij ging hier binnen en liep naar het bureau en toen ben ik weer naar de keuken verdwenen. Ik was wat achterop, weet u, met de Russische eieren en de ansjovis. De keuken is helemaal aan het andere eind van de gang en je hoort niet veel van wat hier gebeurt. Ik heb hem niet horen weggaan, en ik heb de majoor ook niet horen thuiskomen. '


  'Maar daarna?'


  'Toen heeft de majoor me gebeld. Hij stond hier in dedeur. Hij zei dat hij de Turkse sigaretten voor mevrouw Spence had vergeten. Die moest ik gauw even gaan halen. Dat heb ik toen gedaan. Ik heb ze binnengebracht en daar op tafel gelegd. Ik dacht natuurlijk dat meneer Clayton was weggegaan om zijn trein te kunnen halen. '


  'En is er niemand anders in de flat geweest in de tijd dat majoor Rich nog niet thuis was en u in de keuken bezig bent geweest?'


  'Nee, meneer, niemand. '


  'Bent u daar zeker van?'


  'Hoe had dat gekund? Er kan niemand binnenkomen of hij moet eerst hebben gebeld. '


  Poirot schudde het hoofd. Hoe had dat gekund? De Spences en McLaren en ook mevrouw Clayton konden -- dat wist hij - van minuut tot minuut van hun tijd verantwoording afleggen. McLaren had met kennissen op de club gezeten, de Spences hadden een paar vrienden op de borrel gehad, voor ze van huis waren gegaan. Margharita Clayton had omstreeks dezelfde tijd met een vriendin getelefoneerd.


  Niet dat hij aan een van hen dacht als mogelijke dader. Stel je voor, er zouden heel wat betere methoden zijn geweest om Arnold Clayton uit de weg te ruimen dan hem achterna te lopen naar de flat, waar een huisknecht aanwezig was en waar de gastheer ieder ogenblik kon thuiskomen. Neen, hij had zijn laatste hoop nog gesteld op een 'geheimzinnige vreemdeling'. Iemand uit Claytons ogenschijnlijk smetteloze verleden... die hem op straat herkend had en hem was gevolgd... hem daarna met een stilet neergestoken had... het slachtoffer in de kist had verborgen... en vervolgens was weggevlucht.


  Nee, dit was allemaal melodrama, dat niets meer te maken had met redelijkheid of waarschijnlijkheid. Het leek meer op een boek vol romantiek, die overigens prachtig bij deze Spaanse kist paste.


  Poirot liep de kamer door op de kist toe. Hij lichtte het deksel op. Dat ging heel gemakkelijk en geruisloos.


  Met een zwakke stem zei Burgess: 'Hij is uitgeschrobd, meneer. Daar heb ik voor gezorgd. '


  Poirot boog zich voorover. Hij slaakte een zwakke kreet en boog zich nog iets verder voorover. Zijn vingers betastten de binnenzijde van de kist.


  'Deze gaten... aan de achterkant en opzij... die zien er uit... ze voelen ook aan... alsof ze pas kort geleden zijn aangebracht. '


  'Gaten, meneer?' De huisknecht boog zich eveneens voorover om te kijken. 'Dat zou ik niet weten. Ik heb er niet speciaal op gelet. '


  'Ze vallen ook niet erg in het oog. Maar ze zijn er toch. Waarvoor zouden ze dienen, denkt u?'


  ik weet het heus niet, meneer. Misschien wel van een of ander dier. Witte mieren of zo. Houtwormen... '


  'Een of ander dier?' vroeg Poirot. 'Dat is nog de vraag. '


  Poirot liep achteruit de kamer in. Toen u de sigaretten hier binnen hebt gebracht... hebt u toen hier iets opgemerkt dat anders was dan anders? Ik bedoel: stoelen van hun plaats of de tafel... of iets van dien aard?'


  'Eigenaardig dat u dat vraagt, meneer... Nu u erover begint, ja, er was iets anders. Dat kamerscherm, dat altijd voor de slaapkamerdeur staat voor de tocht, stond toen veel meer naar links. '


  'Zo ongeveer?' Poirot schoof het scherm naar links.


  'Nog iets verder... ja, zo!'


  Het scherm, dat anders reeds een gedeelte van de kist maskeerde, onttrok op de manier waarop het nu stond opgesteld, het meubel vrijwel geheel aan het oog.


  'Waarom dacht u dat het scherm verzet was?'vroeg Poirot.


  ik dacht helemaal niets, meneer. ' (Nog zo'n type als juffrouw Lemon!)


  Aarzelend liet Burgess erop volgen: ik denk dat men zo makkelijker naar de slaapkamer kon komen... als de dames daar soms hun mantels of sjaals wilden neerleggen. '


  'Misschien. Maar er kan ook nog een andere reden zijn geweest. '


  Burgess keek hem vragend aan.


  'De kist gaat op het ogenblik vrijwel helemaal schuil achter het scherm. En ook het kleedje onder de kist is nu niet zichtbaar. Als majoor Rich de heer Clayton heeft vermoord, zou het bloed al gauw door de barst naar buiten komen. Iemand zou dat hebben kunnen zien -- net zo goed als u dat de volgende ochtend hebt gezien. Dus... daarvoor kan het scherm zijn verzet. '


  'Daaraan heb ik geen ogenblik gedacht, meneer. '


  'Hoe is de verlichting hier, schel of getemperd?'


  'Dat zal ik u even laten zien. meneer. ' De huisknecht trok vlug de gordijnen dicht en draaide een paar lampen aan. Ze verspreidden een zacht licht, nauwelijks voldoende om bij te lezen.


  Poirot keek omhoog naar de plafonniere. De huisknecht zei: 'Die lamp brandde toen niet. Die wordt trouwens maar weinig gebruikt. '


  Poirot keek, by dit gedempte licht, eens rond. De huisknecht zei: ik geloof niet dat u hierbij de vlek had kunnen zien, daarvoor was het niet licht genoeg. '


  'Daar kon u weieens gelijk in hebben. Maar waarom heeft men het kamerscherm verzet?'


  Burgess rilde. 'Het is een afschuwelijke gedachte... dat een aardige meneer als majoor Rich zoiets gedaan heeft. '


  'U twijfelt er dus niet aan of hij het wel gedaan heeft? Waarom zou hij het hebben gedaan, dacht u?'


  'Ja... hij is natuurlijk in de oorlog geweest... Hij kan een schotwond aan zijn hoofd hebben gekregen, nietwaar? Ze zeggen dat zoiets jaren later nog kan nawerken. Ze worden dan ineens heel vreemd... en weten niet wat ze doen. En ze zeggen dat ze dan juist vaak de mensen te lijf gaan die hun het naast staan. Zou u denken dat het zo te verklaren valt?'


  Poirot staarde hem aan. Hij zuchtte en draaide zich om.


  'Nee, ' zei hij, 'zo is het stellig niet gebeurd. ' Met het gebaar van een goochelaar stopte hij Burgess een bankbiljet in de hand.


  'O, wel bedankt, meneer, maar heus, ik... '


  'U hebt mij werkelijk uitstekend op weg geholpen, ' sprak Poirot. 'Juist doordat ik het vertrek nu zo goed heb kunnen zien, precies zoals het hier op die avond is toegegaan. Het onmogelijke is nooit onmogelijk! Onthoud dat! Ik had gedacht dat er maar twee mogelijkheden waren... daarin heb ik ongelijk gehad. Er bestaat nog een derde mogelijkheid. '


  Poirot keek het vertrek nog eens door en onderdrukte een huivering.


  'Trek de gordijnen maar weer open. Laat licht en lucht binnenkomen. Deze kamer heeft er behoefte aan. Hij moet ook grondig worden schoongemaakt. Het zal een hele tijd duren voordat hij gezuiverd is van wat hier is blijven hangen... de herinnering aan dodelijke haat. '


  Met open mond van verbazing hielp Burgess Poirot in zijn jas. Hij leek totaal verslagen. Poirot, die er wel van hield cryptische opmerkingen rond te strooien, stapte met kordate pasjes de straat op.


  Toen Poirot thuis was, belde hij inspecteur Miller op.


  'Waar is de reistas van Clayton gebleven? Zijn vrouw heeft verteld dat hij er een had ingepakt. '


  'Die had hij op de club bij de portier neergezet. Hij heeft hem blijkbaar vergeten, want hij is zonder tas vertrokken. '


  'Wat zat erin?'


  'Wat te verwachten was. Een pyjama, een schoon overhemd en toiletartikelen. '


  'Heel degelijk. '


  'Wat had u dan verwacht dat erin zou zitten?'


  Poirot negeerde die vraag. Hij vroeg verder: 'Maar die stilet? Ik zou u willen aanraden de werkster die in het huis van de Spences de boel schoonhield, daarnaar te vragen. U moet te weten zien te komen of ze daar in huis weieens iets dergelijks heeft gezien. '


  'Mevrouw Spence?' Miller floot even. 'Gaan uw gedachten in die richting? We hebben die stilet aan de Spences laten zien. Maar ze hadden hem nooit eerder gezien. '


  'Vraag het ze nog eens!'


  'Bedoelt u... '


  'En laat me dan even weten wat ze zeggen. '


  ik snap niet wat voor spoor u denkt te hebben gevonden. '


  'Lees het treurspel Othello, Miller. Ga alle karakters uit Othello eens goed na... We hebben er een over het hoofd gezien. '


  Poirot legde de hoorn op het toestel. Vervolgens draaide hij het nummer van Lady Chatterton. Het bleek in gesprek.


  Hij probeerde het een poosje later nog eens. Nog altijd zonder succes. Daarom belde hij George, zijn huisknecht, en droeg hem op net zo lang te blijven draaien tot hij gehoor zou krijgen. Want hij wist dat Lady Chatterton uren achtereen kon telefoneren.


  Poirot nam plaats in zijn stoel, trok zijn lakschoenen uit, strekte zijn tenen en leunde behaaglijk achterover, ik word oud, ' zei Hercule Poirot. ik ben veel gauwer moe. ' Zijn gezicht klaarde op. 'Maar de celletjes... die zijn nog best! Ze functioneren langzaam... maar zij functioneren... Othello... natuurlijk! Wie heeft me dat ook weer het eerst gezegd? O ja, mevrouw Spence... De tas... het kamerscherm... het slachtoffer dat daar heeft gelegen als een man die in slaap gevallen was... Een sluwe moord. Goed bedacht... goed voorbereid en... ik vermoed haast... genoten!


  George kwam binnen om te zeggen dat Lady Chatterton aan de lijn was.


  'Hier Hercule Poirot, madame. Zou ik uw logee even mogen spreken?'


  'Stel u voor, dat spreekt vanzelf! O, monsieur Poirot, hebt u weer iets geweldigs gedaan?'


  'Nog niet, ' gaf Poirot ten antwoord. 'Maar de mogelijkheid is aanwezig. De zaak marcheert. '


  Even later was er de stem van Margharita, rustig, zacht.


  'Madame, toen ik u laatst heb gevraagd of u op de avond van dat feestje ook iets bijzonders had opgemerkt, iets dat niet op zijn plaats was, hebt u even uw wenkbrauwen gefronst. En u meende u iets te herinneren... maar u kon er niet op komen. Kan het wellicht de stand van het kamerscherm zijn geweest?'


  'Het kamerscherm? Wel, ja, natuurlijk, dat is het geweest! Dat stond niet op zijn gewone plaats!'


  'Hebt u die avond nog gedanst?'


  'Ja, een paar keer. '


  'Met wie het meest?'


  'Met Jeremy Spence. Die danst voortreffelijk. Charles kan het ook wel goed, maar niet buitengewoon. Hij danste met Linda en zo nu en dan hebben we even gewisseld. Jock McLaren danst helemaal niet. Die zette de platen op. Hij regelde wat we kregen. '


  'Hebt u tot slot naar klassieke muziek geluisterd?'


  'Ja. ' Even viel er een stilte. Toen stelde Margharita de vraag: 'Monsieur Poirot, waar dient dit allemaal voor? Hebt u... is er enige hoop?'


  'Bent u zich weieens bewust, madame, van hetgeen er omgaat in de mensen uit uw onmiddellijke omgeving?'


  Haar stem klonk licht verbaasd, toen zij antwoordde: ik... ik geloof van wel. '


  ik geloof van niet. Ik geloof dat u er niet het minste vermoeden van hebt. Ik geloof dat hierin de tragiek van uw leven schuilt. Alleen is het tragisch voor anderen... niet voor uzelf.


  Iemand sprak vandaag over Shakespeares drama Othello... Ik heb u de vraag gesteld of uw echtgenoot jaloers was en toen zei u dat u dacht dat dat wel het geval geweest moest zijn. Maar u sprak daar zeer luchtig over. U zei dat op dezelfde manier als Desdemona het zou hebben gedaan... zich van geen enkel gevaar bewust. Ook zij wist dat er jaloezie bestond, maar zij begreep niet hoe erg die was, omdat zij


  zelf die hartstocht niet kende en ook nooit kon ervaren. Zij was, denk ik, volstrekt onwetend omtrent de kracht van felle hartstocht.


  Z\j hield van haar man met een soort romantische heldenverering. En zij hield van Cassio, haar vriend, op een volstrekt onschuldige manier, als van een trouwe kameraad. Juist door haar ongevoeligheid voor hartstocht heeft zij mannen stapelgek gemaakt... Ben ik duidelijk genoeg geweest, madame?'


  Er viel een stilte. Toen kwam Margharita's antwoord. Een koele, zachte, wat verbouwereerde stem zei: ik begrijp niet... ik begrijp werkelijk niet wat u daarnet allemaal zei... '


  Poirot zuchtte. Nuchter liet hij erop volgen: 'Vanavond hoop ik u nog even te bezoeken. '


  Inspecteur Miller was niet bepaald een man die je gauw overtuigde. Maar van zijn kant was Hercule Poirot ook niet iemand die je gauw kwijtraakte wanneer hij zijn zin niet kreeg. Inspecteur Miller bromde wel, maar gaf zich tenslotte gewonnen.


  '... Ofschoon, wat die Lady Chatterton ermee te maken heeft... '


  'Niets eigenlijk, ' stemde Poirot toe. 'Zij heeft een vriendin te logeren gehad. Meer niet. '


  'Maar van die Spences, hoe bent u daar achtergekomen?'


  'Dat die stilet van hen afkomstig was? Dat is zuiver een gok geweest. Doordat Jeremy Spence iets zei dat me op een idee heeft gebracht. Ik opperde namelijk de mogelijkheid dat de stilet aan Margharita Clayton zou toebehoren. Neen, dat vast niet, zei hy toen opeens zeer positief. ' Poirot wachtte even. 'Wat zeiden ze wel?' informeerde hij een beetje nieuwsgierig.


  'Och, ze gaven toe dat het ding veel overeenkomst ver-\ toonde met een sierdolk die zij vroeger in huis hadden gehad. Maar een paar weken geleden waren ze dat ding kwijtgeraakt. Ze hadden er toen niet meer aan gedacht. Ik denk dat Rich het ding toen had weggenomen. '


  'Jeremy Spence loopt liefst geen enkel risico, ' verklaarde Hercule Poirot. Hij zei binnensmonds: 'Een paar weken geleden... O, ja, het plannetje is al lang geleden beraamd. '


  'Wat zegt u?' vroeg Miller.


  'We zijn er!' sprak Poirot. Hun taxi stopte namelijk op dat moment voor het huis van Lady Chatterton in de Cheriton Street. Poirot betaalde de chauffeur.


  Margharita Clayton wachtte hun komst af op de bovenste verdieping. Haar gezicht verstrakte toen zij inspecteur Miller herkende.


  ik wist niet... ' begon zij.


  'U wist niet wie de vriend was die ik wilde meebrengen?'


  inspecteur Miller is geen vriend van mij, ' verklaarde Margharita Clayton.


  'Dat hangt er helemaal van af of u wenst dat er recht wordt gedaan of niet, mevrouw. Uw man is tenslotte vermoord... '


  'En nu komen we spreken over degene die uw man vermoord heeft, ' vulde Poirot vlug aan. 'Mogen we gaan zitten, madame?'


  Langzaam ging Margharita in een stoel met een rechte rugleuning tegenover hen zitten.


  ik verzoek u, ' begon Poirot, 'mij rustig te laten uitspreken. Ik meen namelijk te weten wat er op die fatale avond in de flat van majoor Rich gebeurd is.


  Wij zijn allen uitgegaan van een veronderstelling die niet juist was. We hebben immers aangenomen dat slechts twee personen in de gelegenheid zijn geweest het slachtoffer in de kist te stoppen... majoor Rich en William Burgess. Maar dat was onjuist. Er is die avond een derde in de flat geweest, die daartoe eveneens de gelegenheid heeft gehad. '


  'En wie dan wel?' vroeg Miller enigszins sceptisch. 'De liftjongen?'


  'Neen. Arnold Clayton zelf. '


  'Wat? Wou u zeggen dat hij zij eigen lijk verstopt heeft? U bent niet goed wijs!'


  'Hij heeft natuurlijk niet zijn lijk verstopt, maar wel zichzelf, levend en wel. Eenvoudiger gezegd: hij had zich in de kist verstopt.


  Ik ben op die gedachte gekomen, toen ik ontdekte dat er in de kist gaten waren geboord, en wel in een nog zeer nabij verleden. Waarom? Zij waren zo aangebracht dat er voldoende zuurstof in de kist kon komen. En waarom was het kamerscherm op de bewuste avond van zun vaste plaats geschoven?


  Om de kist zoveel mogelijk aan het oog te onttrekken. Om de man die zich daarin verstopt had gelegenheid te geven zo nu en dan het deksel even op te lichten, wat verse lucht te happen en tevens alles te zien en te horen wat zich in de kamer afspeelde. '


  'Maar waarom?' wilde Margharita weten, met ogen die wijd open stonden van verbazing. 'Waarom zou Arnold zich in die kist hebben willen verstoppen?'


  'Moet u die vraag nog stellen, madame? Uw man was jaloers van aard. Hij was ook iemand die zich niet gemakkelijk uitte... die dingen opkropte, noemde uw vriendin mevrouw Spence het. Zijn voortdurend toenemende jaloezie was hem een marteling geworden. Was u werkelijk de maitresse van Rich, ja of neen? Hy wist het niet. Hij moest zich zekerheid verschaffen! Dus... een telegram uit Schotland... een telegram dat niemand gezien heeft omdat niemand het verzonden had.


  De reistas is gepakt en meegenomen, maar voor het gemak op de club achtergelaten. Hij is naar de flat gegaan op een ogenblik dat hij wist dat Rich nog niet thuis kon zyn. Waarschijnlijk heeft hij zich tevoren daarvan vergewist... Hij heeft tegen de huisknecht gezegd dat hij even een briefje wilde schrijven.


  Maar zodra hij alleen is, boort hij een paar grote gaten inde kist, schuift het scherm van zijn plaats en klimt in de kist. Die avond zal hij weten waar hij aan toe is! Misschien dat zijn vrouw hier blijft, wanneer de andere gasten weggaan, misschien dat ze eerst weggaat, maar even later terugkomt. Die avond zal de wanhopige, door jaloezie verteerde man het weten... '


  Miller hield zich niet langer in. 'U wilt toch niet beweren dat hij zichzelf heeft doodgestoken?' Zijn stem verried spot en ongeloof. 'Onzin!'


  'Dat beweer ik volstrekt niet! Dat heeft iemand anders gedaan. Iemand anders, die van alles op de hoogte is geweest. Daarom is er sprake van voorbedachten rade en hebben wij hier te maken met een zorgvuldig voorbereide moord.


  Denkt u nu eens aan de overige personen in het drama Othello. Wij hadden eerder aan Iago moeten denken. Het langzaam vergiftigen van Arnold Claytons geest, toespelingen maken, argwaan zaaien... Die brave Iago, de trouwe vriend, de man die je voor honderd procent gelooft! Arnold Clayton heeft hem geloofd. Hij heeft zijn jaloezie als een instrument door die vriend laten bespelen en tot het uiterste laten opzwepen.


  Is het plan om zich in die kist te verbergen Arnolds eigen idee geweest? Waarschijnlijk heeft hij gedacht van wel. Zo is dan de zaak geensceneerd. De stilet, enige weken tevoren rustig weggenomen, ligt klaar. De avond breekt aan. De lampen verspreiden hun zachte schemerlicht, de grammofoon speelt opgewekte dansmuziek. Er dansen twee paren. De overcomplete derde man is met de platen bezig, vlak naast de Spaanse kist en het ervoor geschoven scherm. Even achter het scherm verdwijnen, het deksel oplichten en de doodsteek toebrengen... Brutaal, dat wel, maar hoogst eenvoudig... '


  'Clayton zou toch wel geschreeuwd hebben!' protesteerde inspecteur Miller.


  'Niet wanneer hem verdovende middelen waren toegediend, ' antwoordde Poirot. 'En de huisknecht verklaarde mij dat Clayton met opgetrokken knieen heeft gelegen, net als iemand die slaapt.


  Clayton moet in slaap zijn gebracht door de enige die hem een verdovend middel kan hebben toegediend. Degene met wie hij nog iets gedronken heeft op de club!'


  'Jock?' Margharita's stem sloeg over in een uitroep van kinderlijke verbazing. 'Jock? Hoe komt u erbij... Die beste ouwe Jock. Welnee, ik ken Jock mijn leven lang al. Waarom zou Jock in 's hemelsnaam... '


  Poirot richtte zich nu tot haar. 'Waarom dacht u, mevrouw, dat die twee Italianen hebben geduelleerd? Waarom zou dat jongmens een eind aan zijn leven hebben gemaakt? Jock McLaren uit zich niet zo gemakkelijk. Hij had zich misschien ermee verzoend voor u en uw man een trouwe huisvriend te zijn. Maar dan verschijnt majoor Rich ook nog ten tonele. Dat is te veel voor hem! In de duisternis van haat en verlangen verzint hij wat bijna de perfecte moord zou worden... een dubbele moord, want het is vrijwel zeker dat majoor Rich ervoor ter dood zou zijn veroordeeld. En als dan zowel uw man als Rich uit de weg waren geruimd... dacht hij u tenslotte voor zich te hebben gewonnen. En misschien, madame, zou u daarin ook hebben toegestemd... Nu?'


  Met van afgrijzen vervulde, heel grote ogen zat zij hem aan te staren. Bijna zonder te weten wat ze zei bracht zij zacht uit: 'Misschien... ik.... ik weet het niet... '


  Nu sprak inspecteur Miller op een toon van gezag: 'Dat is allemaal goed en wel, Poirot! Maar dit is niets anders dan theorie. Ieder spoor van bewijs ontbreekt. Waarschijnlijk is er zelfs geen woord van waar!'


  'Het is allemaal maar al te waar!'


  'Maar ieder bewijs ontbreekt. Er is hoegenaamd niets op grond waarvan de justitie zou kunnen ingrijpen. '


  'Daarin vergist u zich. Ik denk dat McLaren onmiddellijk zal bekennen wanneer we hem dit voorleggen. Dat wil zeggen, wanneer hij tevens hoort dat Margharita Clayton van alles op de hoogte is. '


  Poirot zweeg even en liet er toen op volgen: 'Wanneer hij dat hoort, weet hij dat alles verloren is. Dan is de volmaakte moord volkomen nutteloos geweest... '


OEBPS/images/img0001.jpg





