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				Hoofdstuk 1

				==

				De telefoon gaat. In haar slaap hoort Kitty haar eigen stem op het antwoordapparaat, hees, met op de achtergrond haar man die lacht om de serieuze toon waarop ze de boodschap inspreekt. Dan volgt het piepje en daarna een andere stem, een stem waarin ze paniek hoort en die haar bekend voorkomt.

				‘Kitty, met Violet. Sorry dat ik je midden in de nacht bel, maar het gaat om mama. Er is iets gebeurd.’

				Ze gaat rechtop zitten en graait in het donker naar de telefoon.

				‘Violet?’ zegt ze.

				==

				Ze pakt systematisch haar koffer, in gedachten al elders neemt ze afstand van haar slaapkamer, de stripverhaalachtige skyline die ze prachtig had gevonden vanaf het eerste moment dat ze hem als klein meisje had gezien. De stad slaapt, hoewel hij de naam heeft nooit te slapen.

				Ze kijkt naar de brede rug van haar man, waarvan ze elke centimeter liefheeft.

				‘Koffie,’ zegt hij bij wijze van begroeting, en hij verdwijnt de keuken in.

				Ze lacht. Zij is altijd meteen klaarwakker, haar hersenen gaan aan het werk zodra ze haar ogen opendoet. Hij moet met koffie en tederheid bijkomen. Met zijn moeder heeft ze er weleens grapjes over gemaakt; volgens haar is het typisch iets van zuiderlingen, een nevenproduct van de plakkerige hitte, ochtenden die zo heet zijn dat de damp van de stoepen slaat.

				‘Het slaperige Zuiden,’ noemt zijn moeder het.

				==

				Ze zitten naast elkaar aan de ronde tafel van walnotenhout. Hij drinkt koffie en zij thee.

				‘Hoe laat is het?’ vraagt hij. ‘Ik heb het gevoel dat we nog maar net in bed lagen.’

				‘Het is halfvijf,’ antwoordt ze. ‘Het vliegtuig vertrekt om zeven uur.’

				‘Weet je zeker dat ik niet met je mee moet? Ik kan best iets regelen. Ik vind het een rotidee dat jij daar alleen bent.’

				‘Ik ben er niet alleen. De anderen zijn er ook allemaal. Ik red me best. Daar ben ik goed in, weet je nog? Ik ben nu eenmaal goed in crisissituaties.’ Ze glimlacht naar hem.

				‘Ik geloof niet dat crisismanagement je goed doet. Jij bent gemaakt voor kalmte. Je bent mijn kleine boeddha.’ Voorzichtig legt hij zijn handen op haar buik.

				‘Haar timing is in elk geval goed. Drie maanden later en ik had niet eens meer met het vliegtuig gekund.’ Ze kijkt vol medelijden naar haar buik. ‘Arme baby. Was ze lekker met haar eigen zaakjes bezig in New York, en kijk wat er nu gebeurt. Laten we hopen dat het bijdraagt aan haar karaktervorming, en dat ik haar niet voor het leven heb getekend voordat ze zelfs nog maar uit de baarmoeder is.’

				==

				Op Kennedy Airport draait ze zich naar hem toe.

				‘Mark?’ zegt ze. ‘Wat de baby betreft... Denk je niet dat ik haar al schade toebreng voordat ze de gate nog maar uit is? Ik wilde dat het allemaal perfect zou zijn.’

				Hij slaat zijn armen om haar heen.

				‘Wat is perfect, Kitty? Het leven verloopt niet vlekkeloos. Ze moet haar geschifte bloedverwanten toch een keer leren kennen, dus waarom niet nu? Het leven is vol onvolmaaktheden, lieve schat. Je hoeft maar te kikken en ik parkeer hier de auto om met je in het vliegtuig te stappen.’

				‘Ik red het wel. Je kunt geen dagen meer opnemen als we nog op vakantie willen in de zomer,’ zegt ze, zich vermannend.

				Als hij wegrijdt, kijkt ze hem op de stoep na, als een kind met grote, ernstige ogen, en hij voelt iets trekken in zijn hartstreek.

				Ze bedaart, legt haar hand op haar buik alsof ze daarmee geluk kan afdwingen en loopt de terminal in, met haar weekendtas als een talisman aan haar arm.

				Haar grootvader, Bestepapa, had handen als kolenschoppen en zijn stem klonk als een opvlammend kampvuur. ‘Wil je weleens stil zijn, kleine meid?’ brulde hij, en met zijn enorme hand gaf hij een klap op de houten tafel om een eind te maken aan het geratel om hem heen. ‘Een kippenhok; ik woon in een kippenhok! Al die vrouwen praten te veel... ze pikken in mijn arme oren! Mannen houden niet van dat eindeloze vrouwengeklets. Mannen houden van mysteriéúze vrouwen, weten jullie dat niet?’

				Het gekwetter nam af, het koor (Kitty’s moeder, tantes en grootmoeder) probeerde eruit te zien als raadselachtige vrouwen met geheimen, totdat iemand, waarschijnlijk tante Elsie, het verpestte door te gaan lachen.

				‘Seksist,’ mompelde Kitty, haar favoriete woord op één na. Sinds haar elfde verjaardag was het vervangen door ‘bereidwilligheid’.

				Haar moeder en diens jongere zusjes stonden bekend als opzienbarende schoonheden. Niet zomaar provinciale schoonheden, maar schoonheden die het zelfs in Londen nog goed zouden doen. De telefoon rinkelde voortdurend voor hen.

				‘Met wíé? Wie van hen wil je spreken? Praat eens wat harder, jongeman. Hoe kan ik je nu verdomme helpen als ik je verdomme niet kan verstaan?’ Bestepapa trok een onmiskenbaar nors gezicht. ‘Aha. Je wilt Marina spreken. Nou, dan zul je nog eens moeten bellen, want we gaan net aan tafel.’ Hij sloot af met zijn remedie tegen wellustige vrijers: ‘Ze heeft kinderen, weet je.’

				Kitty vond deze manier van doen bijzonder grappig. Haar moeder en haar tantes niet.

				Haar moeder zei: ‘Weet je, papa, je kunt ons niet voor altijd hier houden.’

				‘Maar ik kan het toch proberen,’ zei hij. ‘Jullie zijn hier veilig.’

				Eén buitenechtelijk kind, van zijn oudste tienerdochter, vond hij wel genoeg. Kitty zag het aan de vastberaden manier waarop hij zijn lippen op elkaar kneep toen hij ophing.

				==

				‘Waarom zit ze nu te huilen?’ vroeg hij aan grootmoeder, die haar moeders schokkende schouders streelde terwijl Kitty vanaf de gang toekeek.

				‘Ze is verdrietig, Harald,’ antwoordde Bestemama, altijd met Scandinavische eenvoud.

				‘Nou, waar moet zij nu verdrietig om zijn, vrouw?! Ze is mooi en ze heeft deze hier, en die andere twee...’ Hij gebaarde boos in Kitty’s richting. ‘Geef haar een gin-tonic, dan is het afgelopen met die tranen. Uitputtend gedoe, al dat gehuil.’

				Marina wierp hem met betraande ogen een razende blik toe.

				‘Kom mee, jij,’ zei hij tegen Kitty. ‘Ik heb hier genoeg van. We gaan met Ibsen wandelen in het bos.’

				Ibsen was zijn bastaardhond, snel als een speer. Zijn slaperige blik verborg een slinks, moordzuchtig instinct. De boer die boven aan de weg woonde, sloeg altijd een kruis als hij hem zag.

				‘Moet ik schoenen aan, Bestepapa?’ vroeg Kitty.

				‘Nee. Het is goed om eelt op je voeten te kweken voor de zomer.’

				Hij liep met grote stappen de voordeur uit en slaakte een zucht toen zijn heup met een pijnscheut protesteerde. Kitty volgde hem als een schaduw.

				‘Wat lezen jullie op school?’ vroeg hij haar. Ze zat met lezen in de derde klas, hoewel ze daar voor de andere vakken nog niet aan toe was.

				‘Go Ask Alice,’ zei Kitty. ‘Het gaat over een tiener die verslaafd is aan drugs.’

				Hij trok een grimas.

				‘Niet de geweldige Fitzgerald? Geen Steinbeck?’

				‘Ik geloof dat ze ons proberen te waarschuwen voor bepaalde gevaren,’ zei ze, terwijl ze haar blik ten hemel sloeg om aan te geven dat ze zich ver verheven voelde boven ‘bepaalde gevaren’.

				‘Ik had een tante in Zweden die aan drugs verslaafd was. Eigenlijk een paar tantes. Ze rookten allebei opium, waarvan hun hersenen in de war raakten... Zelf heb ik het nooit begrepen. Geef mij maar liever een lekkere gin-tonic.’

				‘Zou ik ook denken,’ zei Kitty.

				‘Dat is je ware.’ Hij leunde op zijn stok en ze liepen de warme stilte van het bos in, terwijl Ibsen hongerig naar de kippen keek die hem aanstaarden, hun zwarte ogen hard als steen.

				==

				Hay House was het middelpunt van Kitty’s wereld. Ze groeide op met de weilanden in haar ogen en de bossen in haar neus. Haar moeder zei dat Hay haar eigen Nooitgedachtland was, en waarom zou ze ooit iets anders willen? Een huis met een hypotheek en een dak dat het op een dag kon begeven? Kitty vond het verschrikkelijk klinken en ze begreep haar moeders keuze om in Hay te blijven, in hun witgesausde cottage in de tuin met de gele rozen die tegen de buitenmuur aan kropen, en om in slaap te vallen onder een dak dat even betrouwbaar was als hun Ierse kinderjuffrouw Nora.

				Kitty’s broer en zus, Sam en Violet, waren een tweeling. Ze hadden een andere vader. Die van hen was goochelaar en heette Barry. Die van Kitty was de echtgenoot van een vrouw die niet haar moeder was, en zijn naam was meneer Fitzgerald.

				Ze hoorde de volwassenen zeggen dat ze zijn maïtresse was, maar dat sloeg volgens Kitty nergens op, omdat ze niet begreep wat haar moeder met een matras te maken had. Hij betaalde Kitty’s schoolopleiding en stuurde haar grote hoeveelheden zakgeld waar ze nooit raad mee wist.

				Haar moeder noemde meneer Fitzgerald haar ‘enige grote liefde’. Hun verhouding begon toen ze nog heel jong was, maar omdat hij onmogelijk met haar kon trouwen (de oorzaken waren mevrouw Fitzgerald, een plechtige belofte die hij haar voor zijn huwelijk had gedaan en het Vaticaan dat zijn geweten in een ijzeren greep hield) was hij volmaakt gelukkig toen ze Kitty ter wereld bracht (mevrouw Fitzgerald kon geen kinderen krijgen) en omdat hij ‘tonnen geld’ had (wat op fluistertoon werd gezegd) wilde hij haar moeder daar met alle plezier iets van geven.

				Het was een regeling die goed werkte, althans voor hen. Kitty las Vadertje Langbeen en dacht dat het net zo goed over haar kon gaan. Ze raakte gefascineerd door schimmige, mysterieuze mannen; detectives in het bijzonder.

				Als ze naar haar favoriete televisieprogramma, Bergerac, keek, kon ze maar niet besluiten of ze de hoofdrolspeler als vader wilde of hartstochtelijk met hem wilde zoenen als ze samen achter criminelen aan zaten. Bestepapa zou het een ‘belangenconflict’ noemen.

				==

				Nora kwam in Kitty’s leven toen ze zes maanden oud was en haar moeder een punt zette achter haar affaire met meneer Fitzgerald. Haar moeder zei dat Nora toentertijd haar leven had gered. Ze zei niet hoe, maar Kitty wist dat het waar moest zijn, want Nora was de liefste van de wereld, en heel tolerant. Haar moeder maakte Nora meestal aan het lachen, maar als ze haar boos maakte met haar ‘wilde fantasieën’, zoals ‘Nora, ik vind dat we allemaal in de medina in Marrakesh moeten gaan wonen’, of ‘Nora, laten we een feestje vieren met de kinderen, gewoon omdat het maandag is, want ze hebben zo’n hekel aan de maandag’, werd Nora stil, kneep ze haar lippen op elkaar en weigerde ze haar kamer uit te komen. Haar moeder legde dan bloemen in de gang en maakte butterscotch Angel Delight om Nora gunstig te stemmen. Meestal werkte dat.

				Toen haar moeder ervandoor ging met Barry de goochelaar en na drie weken met hem trouwde, was Nora zo kwaad dat ze een maandlang geen woord tegen Marina zei. Kitty wist wat een kwelling dit was, want Nora’s stilzwijgen maakte meer indruk dan geschreeuw, of de verreweg te verkiezen korte pijn van een klap. Wanneer ze echt iets heel stouts had gedaan, wenste ze binnen vijf minuten dat ze het ongedaan kon maken, want een kwartier in Nora’s Coventry was alsof je in een koude, vochtige ruimte zat zonder licht. Kitty gedroeg zich zeer welopgevoed.

				Nora was zo klein als Tinkerbell, ze had staalblauwe ogen en de zachtste oorlelletjes die je ooit had gevoeld. Ze was bijzonder goed in het oplossen van kruiswoordpuzzels en nog beter in geheimen bewaren. In tegenstelling tot haar moeder, die nog geen geheim kon bewaren als ze daarmee haar leven zou redden, hoe ze ook haar best deed.

				Kitty zag Nora nooit huilen, zelfs niet toen hun hond Pelly doodging. Ze werd in plaats daarvan stil. Als ze uitgingen, droeg ze parels en een vleugje Ma Griffe en marineblauwe truien van Marks & Spencer met bruine instappers. Die vond ze praktisch. Haar moeder noemde haar soms ‘de echtgenoot’. ‘Ik weet het niet,’ zei ze als iemand haar iets vroeg. ‘Dat moet je aan de echtgenoot vragen – zij is de baas van dit kippenhok.’ Kitty wist ergens wel dat dit klopte.

				Sam en Violet waren zeven jaar jonger dan Kitty, en voor haar telden ze niet echt, omdat ze hen beschouwde als kleintjes die haar minderen waren in de pikorde, zoals oudere kinderen dat doen.

				Haar moeder kwam Barry de goochelaar tegen op een regenachtige dag, toen Kitty’s vriendin Belia in Shropshire zes jaar werd. Hun huwelijk duurde één jaar. Hij had fluweelzachte bruine ogen, een enorme dorst naar whisky en was altijd platzak. Zijn laatste goocheltruc was dat hij haar moeder achterliet met een buik waar twee kinderen in zaten. Toen Sam en Violet werden geboren, ging hij bij het circus en Kitty’s moeder zei dat ze zijn ‘zwervende bestaan’ niet aankon. Uiteindelijk ging hij ervandoor met een vrouwelijke leeuwentemmer die Lou heette en sterkevrouwendijen had. Haar moeder snoof verachtelijk wanneer Lou of haar dijen ter sprake werden gebracht.

				Sam en Violets jeugd leek regelrecht afkomstig uit een victoriaans kinderboek. Ze gingen naar de kleuterschool, ze vingerverfden, zongen liedjes, verschenen geboend en keurig netjes aan het avondmaal in het grote huis, hun ronde snoetjes ten prooi aan de volwassenen die hen bijna plat zoenden. Kitty mocht aan de grote tafel eten, de kleintjes aten in de speelkamer. Bestepapa vond baby’s en kleine kinderen lastig en klaagde vaak dat meisjesbaby’s krijsten als viswijven. Hij zei: ‘Ze zijn wel te harden in kleine hoeveelheden, maar die moeten dan wel echt klein zijn.’

				Bestepapa aanbad Nora en hij was de enige die haar persoonlijke vragen durfde te stellen over gewaagde onderwerpen; de anderen waren veel te bang dat ze haar kwaad zouden maken.

				‘Heb je minnaars gehad, Nora?’ vroeg hij op een avond, terwijl hij met grote happen zijn ossenstaartstoofschotel naar binnen schrokte.

				Iedereen hield de adem in, in afwachting van de stilzwijgende woede van Nora die zou volgen.

				Nora glimlachte traag en geheimzinnig.

				‘Jazeker, meneer Larsen, natuurlijk heb ik die gehad.’

				Dit was nieuws voor Kitty. Ze stelde zich Nora voor als een heilig schip waarop niemand ooit had gevaren. Ze zag in gedachten een anonieme mannenhand die heimelijk door Nora’s staalharde krullen kroop. Het gaf haar een onrustig gevoel.

				‘En hoeveel minnaars heb je gehad?’ Bestepapa’s ogen, helder en ijsblauw, keken stralend in de hare.

				Bestemama begon te kuchen en vroeg of niemand het warm had.

				Nora wapperde even met haar hand.

				‘Ik heb het nooit warm, mevrouw Larsen. Wat uw eerste vraag betreft, meneer Larsen, die duidelijk niet geschikt is voor kleine oortjes, zou ik zeggen: ja. Vervolgens zou ik zeggen dat het u geen donder aangaat. Goed?’

				Bestepapa brulde van het lachen.

				‘Mooi gesproken,’ zei hij. ‘Mooi gesproken.’

				Nora glimlachte weer; haar buitenlandse, meisjesachtige glimlach, en Kitty werd geplaagd door beelden waarin ze haar in amoureuze omhelzing verstrengeld zag met iedere man in het dorp.

				Voordat ze naar bed ging, mocht Kitty een halfuurtje televisiekijken bij Nora in haar kleine zitkamer. Nora bepaalde naar welk programma ze keken. Ze hield van documentaires op National Geographic en dingen over geschiedenis. Kitty vond Nora de knapste van de hele wereld.

				‘Nora?’ Nora had haar nagels bruinrood gelakt en Kitty wist dat dit het nieuwe bewijs was van haar status als femme fatale.

				‘Ja, Kitty?’

				‘Je bent toch niet van plan om weg te gaan, hè?’

				‘O nee, niet op korte termijn. Als het zover is, laat ik het je weten. Als Sam en Violet nog lastiger worden dan ze vanavond waren bij het naar bed gaan, dan misschien wel.’

				‘Nee, maar je gaat er toch niet vandoor met Gareth Jackson van de boerderij? Want volgens mij vindt hij je leuk. Als hij met je praat wordt hij knalrood, net een dikke, door de zon verbrande kont.’

				‘Denk je dat?’ Nora’s ogen schitterden.

				Kitty knikte.

				‘Nee. Ik blijf hier om voor jullie te zorgen totdat jullie groot zijn, als jullie me tenminste niet voortijdig het graf injagen.’

				Ze glimlachte en terwijl ze met een vinger de frons van Kitty’s voorhoofd veegde, zei ze: ‘Je hebt je moeders fantasie, dat is wel duidelijk.’

				Kitty hoorde graag dat ze eigenschappen van haar moeder had, ook al waren het maar kleine dingetjes.

				==

				Haar moeder was een schoonheid, een schilderes, en een huilebalk. Ze leefde vanuit bereidwilligheid. Haar hele leven al werd ze gefotografeerd door veel mensen met exotische namen en haar schilderijen werden verkocht voor bedragen die Kitty niet kon bevatten. Ze huilde zo’n vijf keer per week, maar ’s zomers veel minder. Als Ibsen een van de kuikens te pakken had gekregen of wanneer ze op het nieuws een uitgehongerd kind zag, was ze dagenlang van de kaart, en Bestemama deed er alles aan om ’s ochtends de krant voor haar te verstoppen. Na een huilbui moest Marina van Bestemama tot rust komen in een verduisterde kamer, en daarna nam ze haar mee voor een lange wandeling in de bossen, alleen zij twee. Ze zei dat ze overgevoelig was.

				Als ze op haar best was, was Kitty helemaal weg van Marina. Op school moesten ze een keer een lijst samenstellen met hun favoriete dingen, en op die van haar stond van alles over haar moeder. Haar moeder lachte even graag als dat ze huilde. Ze nam haar mee naar winkels met tweedehandskleren, waar ze trouwjurken met theevlekken en diademen pasten. In de tuin hielden ze een doopfeestje voor Kitty’s pop Jumble Sale, waarbij haar moeder de dominee speelde die Jumble Sale in het vogelbadje ten doop hield, en Nora de peettante, ook al was ze atheïst.

				Als het lekker weer was, nam haar moeder haar zondags mee om te gaan picknicken op de heuvel bij Hay House, waar aan het uitzicht geen einde leek te komen. Als ze naar haar glimlachte, had Kitty het gevoel dat ze de enige op de hele wereld was, omdat haar moeders glimlach haar van top tot teen overspoelde. Marina’s glimlach reikte verder dan haar ogen, tot in de gouden krans van haar haren. Iedereen zei dat ze filmster had moeten worden.

				In de zomer lagen ze in de tuin met citroensap in hun haar om het te laten bleken. Ze wees Kitty in het bos de boom aan waar Richard McDonald, de zoon van de dokter, haar tegenaan had geduwd en haar had gezoend toen ze twaalf was.

				Terwijl ze piepkleine kopjes koffie dronk, die stijf stonden van melk en suiker, leerde ze haar in haar atelier de twist dansen. Haar atelier bevond zich aan de rand van de boomgaard en was een van de aspecten die bijdroegen aan de magie van Hay House, vol zijden vlinders en orchideeën, oude liefdesbrieven en ansichtkaarten van mensen die haar zo goed kenden dat ze hun naam er niet op geschreven hadden. Het was een feest om daar te mogen komen, te worden ondergedompeld in een wereld die haar mysterie ademde. Kitty kreeg er hetzelfde gevoel als wanneer ze met Pasen of met Kerstmis in de kerk waren. Soms, als haar moeder in Londen was, sloop Kitty er stilletjes naar binnen om de lucht in te ademen die zo stil en zo vol van haar was.

				==

				Bestepapa kocht Hay House in de jaren vijftig voor vijfhonderd pond van een boer. Toen was het een eenvoudige Georgian boerderij met boven en beneden twee kamers, maar door de jaren heen hadden hij en Morris, zijn oudste vriend en tuinman, er schots en scheef van alles aangebouwd, zodat het net een poppenhuis leek dat daar op het laatste moment door een reus was neergezet tussen lange bijgebouwen en in elkaar overlopende, half voltooide paden en weggetjes.

				Het huis werd omringd door eeuwenoude boomgaarden, waarvan de stevige bomen gemaakt leken om in te klimmen. Er was een voliére in de grote tuin, die gastvrijheid bood aan kanaries in alle kleuren van de regenboog, die zielig jammerden wanneer Bestepapa hen bij het vallen van de avond opsloot.

				Het was zestien minuten lopen door de laan naar Kitty’s school, een wandeling waar ze in de winter het meest van genoot, omdat ze in het halfduister van de ochtend het gevoel had dat zij als eerste de wereld zag, die net wakker werd geschud. Met ferme stappen over de bevroren aarde, haar voeten in rode winterlaarzen gestoken, was zij de eerste die het verlangende fluiten van de trein hoorde als hij over de brug raasde, de eerste die de auto van de buren hoorde aanslaan, sputterend tegen de kou, terwijl Classic FM hem met veel geruis de weg op stuurde.

				Kitty ging graag naar school. Haar moeder en haar tantes waren in het dorp een levende legende, en iets van die glans straalde op haar af, ook al droeg ze een bril, was ze in tegenstelling tot haar moeder niet goed in netbal en won ze, anders dan Ingrid en Elsie, geen prijs met hoogspringen. Ze had wel haar moeders zilvergrijze ogen, en een waarzegster op het dorpsfeest had eens tegen Kitty gezegd dat die haar in de problemen zouden brengen. Dat hoopte ze. Ze voelde zich een buitenstaander als het op de familieglamour aankwam, zelfs wanneer meisjes uit de vijfde klas haar een foto in Vogue lieten zien waarop haar moeder indringend de camera in blikte; Marina’s droefheid werd misschien alleen opgemerkt door haar oudste kind.

				Ook haar onwettigheid was een teken dat ze er niet bij hoorde, al kon ze die zelf niet helemaal doorgronden. De afwezigheid van haar vader was, gezien zijn gehuwde staat, niet iets waar ze vragen bij had – ze had Bestepapa en Bergerac. De meisjes op school bleven dat boeiend vinden, dus beantwoordde Kitty hun vragen met ingestudeerde gekrenktheid, omdat ze al vroeg besefte dat het als een sociale belemmering werd beschouwd om een ongehuwde moeder te hebben. Ze veinsde een aanval van hysterie toen Katrina Donnelly haar een bastaard noemde nadat ze bij netbal een overtreding tegen haar had begaan, terwijl de andere meisjes toekeken met zoetsappig medeleven, wachtend tot ze ging huilen.

				Als haar moeder geen last had van haar overgevoeligheid, niet aan het schilderen was, of in Londen, wachtte ze op Kitty bij de schoolpoort. Ze droeg vintage jarendertigjurkjes van chiffon, waar haar lange, bleke benen en onderbroek doorheen schemerden. Haar korte rode nagels en creolen bepaalden haar lot: ze werkte als een magneet voor de afkeurend samengeknepen lippen en vernietigende blikken van andere moeders en de onderdanige, bewonderende blikken van hun dochters.

				==

				Als haar moeder in Londen was, tutten Elsie en Ingrid Kitty op en smokkelden ze haar mee de pub in. Dat deden ze al toen ze nog klein was en zij zelf nog nauwelijks in pubs mochten drinken. Elsie was zeventien toen Kitty elf was, en Ingrid achttien. Haar moeder was zevenentwintig.

				Terwijl ze hand in hand de laan af liepen, vertelden ze haar op wie ze verkikkerd waren. Hun blonde haren glansden in het donker en dansten als mistflarden achter hen aan. Ze rookten samen een Benson & Hedges, maar Ingrid werd kwaad op Elsie en noemde haar een viezerik omdat ze altijd ‘nat’ rookte. ‘Op wie ben jij, Kitty?’

				‘Doe niet zo stom,’ zei ze humeurig. ‘Ik zit op een meisjesschool.’

				‘Wat dacht je van die goddelijke jongen met acne, die bij de drogist werkt... ik weet dat je dol op hem bent.’ Elsie porde haar in haar zij.

				‘Hou je kop,’ zei Kitty. Haar hals voelde warm in het donker.

				Ze hield van de bedompte pub. Ze maakten er steaksandwiches en knapperige aardappeltjes, en ze kreeg een flesje appelsap met een rietje.

				‘Stop,’ zei Kitty. ‘Wacht even. Ik heb pijn in mijn eierstokken. Echt pijn. Ik denk dat ik terug naar huis moet om een maandverbandje te pakken.’

				‘Niet dat weer,’ zei Ingrid. ‘Kitty, je bent niet ongesteld, oké? Hou daarmee op. Je wordt het waarschijnlijk pas over twee jaar. Je hebt nog helemaal geen borsten. Waarom wil je het zo graag? Dat is echt raar. Als je het wordt, piep je wel anders: het is niet leuk.’

				‘Ik geloof dat ik het al ben. Ik voel iets trekken, en ik heb krampen.’

				‘We gaan je negeren als je hiermee doorgaat. Het wordt “de vloek” genoemd, niet “de zegen”. Ik wed met je om je zakgeld dat het niet zo is. Ben je bereid daar om te wedden?’

				‘Nee,’ zei Kitty.

				‘Wil je naar een andere school? Naar kostschool, zoals wij zijn geweest?’ vroeg Elsie.

				‘Ik geloof het niet. Misschien, als er jongens waren.’

				==

				Kostschool was een onderwerp dat uitentreuren besproken was in Hay House. Kitty had zich er jarenlang onderuit weten te werken. De anderen waren er allemaal van hun achtste tot hun zestiende geweest. Kitty wist ergens wel dat een van de redenen waarom haar moeder haar daarnaartoe wilde hebben, was dat zij naar Londen kon gaan zonder zich schuldig te voelen. Als zij op kostschool zat, zou ze niet met beschuldigende blikken naar haar moeder kunnen kijken als die de volgende dag terugkwam van een feest.

				Marina zat knus met Elsie en Ingrid in de zitkamer, flarden van hun gedempte gesprekken en lachsalvo’s zweefden onder de deur door terwijl Kitty hen afluisterde.

				‘God. Ik wil naar New York verhuizen,’ zei haar moeder. ‘Wat moet ik hier? Er is hier niets te doen, straks zit ik hier eeuwig bij jullie en die verrekte kippen.’

				Verontwaardigd rende Kitty de kamer in.

				‘En ik dan?’ schreeuwde ze. ‘Ik ben er toch! Vergeet mij niet! En er is heus wel iets te doen, de wandelingen en de bossen en de kanaries en de ochtenden...’ Ze besefte dat ze verder niets kon bedenken en begon te huilen.

				Marina trok haar tegen haar vertrouwde zachte lichaam aan, dat naar Mitsouko en Marlboro rook.

				‘Stil maar, liefje, ik zou je nooit achterlaten. Kom even op mijn schoot zitten. Ik kletste maar wat,’ zei haar moeder. ‘Die malle moeder van je ook... Ik weet heus wel dat jij het heerlijk vindt op Hay, vogeltje van me, maar soms is het voor mij een beetje saai hier.’

				‘Het zou je juist moeten inspiréren, als schilderes. Niemand anders vindt het hier saai, alleen jíj.’

				‘Ik ook,’ zei Elsie.

				‘Ik wil naar Parijs,’ zei Ingrid.

				‘Nou, ik begrijp jullie niet – ik vind dat jullie allemaal heel gemeen en ontrouw doen over de heerlijke plek waar jullie zijn geboren!’

				Ze lachten en zwermden om Kitty heen, drukten geurige kusjes op haar hoofd, hun zachte handen plukten aan alle kanten aan haar, tot ze verzadigd van liefde met een hongerige maag naar de keuken rende om bij Bestepapa te zeuren om een van zijn broodjes bacon en marmelade, met het gevoel dat alles weer was zoals het hoorde.

				==

				Kitty mat het verstrijken van de tijd altijd af aan de datum van haar verjaardag die altijd weer, als een overrijpe pruim, in de eerste week na de vakantie viel. De Larsens vierden hun verjaardagen op grootse wijze, en vanaf het moment dat Kitty wakker werd, behandelden ze haar als een vorstin. Haar moeder bracht haar, zo lang ze zich kon herinneren, altijd ontbijt op bed.

				Het was de enige dag van het jaar waarop Kitty officieel koffie mocht drinken, en die werd haar gebracht in een enorme kop, zo zoet dat ze een grimas trok en daarna glimlachte, en haar moeder kwam bij haar op bed zitten en vertelde elk jaar weer het verhaal over de dag dat ze werd geboren. Kitty was dol op het verhaal over haar eerste prille momenten, het deed haar denken aan Bestepapa’s verhalen over de Vikings.

				==

				Mijn vliezen braken om drie uur ’s nachts. Ik was al weken voorbereid op je komst en mijn koffer stond keurig ingepakt klaar achter mijn bed, dus er was niets wat mijn tochtje naar het ziekenhuis in de weg stond. Ik klopte op de deur van Bestepapa en Bestemama’s kamer, met een marineblauwe jopper over mijn nachthemd, en ik zei: ‘De baby komt.’ Bestepapa sprong uit bed en zo zenuwachtig als hij was, zo kalm was ik. Bestemama drukte een kus op mijn buik op de goede afloop – zij moest thuisblijven voor Elsie en Ingrid – en we namen afscheid.

				Toen we naar buiten liepen, leek alles wel elektrisch geladen. De maan verlichtte de tuin, zodat we het pad over konden lopen naar de auto. Dat jaar hadden we een warme nazomer, alles stond nog in bloei, en ik weet nog dat ik dacht dat de rozen nog nooit zo vol waren geweest en nog nooit zo heerlijk hadden geroken. De nacht was zo vol magie dat ik die bijna vast kon pakken. Zodra we in de auto stapten, begonnen de kanaries, in de stilte van de tuin, te fluiten alsof ze het begin van onze rit inluidden en ons succes wensten.

				We reden naar Oxford, Bestepapa en ik, terwijl we naar Duke Ellington luisterden en snoepjes aten. Vlak voordat we aankwamen, kwamen de weeën steeds sneller achter elkaar, zo heftig dat ze me de adem benamen.

				Bestepapa had een fles champagne de wachtkamer in gesmokkeld en hij liep daar zeven uur te ijsberen, terwijl ik schreeuwde en perste, perste en schreeuwde, en de wereld alleen nog maar bestond uit jou en mij en die buitensporige, onmenselijke pijn, maar die wel maakte dat ik besefte dat ik leefde, dat ik naar jou verlangde, en ik riep om Bestemama toen je werd gehaald met een tang die eruitzag als een middeleeuws martelwerktuig. Je schreeuwde, razend omdat je ineens in de kou terechtkwam, in tl-licht en onrust. Ze legden je in mijn armen. Je had amper haar en vanwege de tang was je neus platgedrukt naar één kant, alsof je aan een bokswedstrijd had meegedaan. Maar toen bekeek ik je en ik had nog nooit zoiets volmaakts gezien, en nooit zo’n alles verterende liefde gevoeld. Ik gloeide van liefde voor je.

				De dokter ging de gang in om Bestepapa te vertellen dat je was geboren, en die schreeuwde en juichte zo hard dat ze hem ernstig moesten zeggen zijn mond te houden. Hij kwam binnen en hield jou in zijn enorme handen alsof je een kleine vlinder was, terwijl hij dikke, zilte tranen huilde die op jouw gezicht vielen. Je lag te slapen, onverstoord door al die commotie, en Bestepapa verklaarde je met verstikte stem tot ‘toffe kerel’.

				==

				Haar moeder schraapte haar keel.

				‘Zo, jarige Jet.’ Ze schoof zachtjes Kitty’s haar naar achteren. ‘De rest weet je.’

				Na het heerlijke verhaal over haar prille eerste momenten maakte Kitty zich op voor de alledaagse gang naar school. Ingrid en Elsie gingen die middag met haar winkelen. Er werd een groots verjaarsmaal aangericht en zij mocht het menu bepalen, als een minilekkerbek met oog voor overdaad.

				==

				Haar moeder kwam opgetogen terug van een van haar tripjes naar Londen. Kitty nam aan dat ze een man had ontmoet en nam haar afluisterpositie voor de zitkamer in.

				‘Wie is het?’ vroeg Ingrid.

				‘Het is God. Ik heb God gevonden,’ zei Marina sereen.

				Er viel een stilte, alsof de zusjes wachtten tot er een clou zou volgen.

				‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik iets miste. Ik heb mijn hele leven geleden, behalve toen ik zwanger was.’

				Dit was nieuws voor Kitty. Ze vroeg zich af of een leven lang lijden zoiets was als griep hebben. Het klonk pijnlijk.

				‘Maar ik heb God gevonden, en nu voel ik me compleet.’

				Elsies gegiechel doorbrak de betovering.

				‘Dat is een klassieker! Oehoe, God! ... Je maakt toch een geintje?’ vroeg ze zenuwachtig.

				Kitty hoorde dat er een lucifer werd afgestreken, daarna het afgemeten trekje aan een sigaret.

				‘Nee, Lillian Rhodes vroeg me mee naar wat volgens mij een yogales was, van die leraar waar ze het allemaal aldoor over hadden, dus ik ging in mijn makkelijke kleren naar zijn huis in Victoria, een beetje huiverig, en daarna zou ik met Lola en de Baron gaan eten bij La Famiglia. Toen ik binnenkwam, brandde er wierook en mensen zaten in een kring om dit, dit... wezen. Iedereen keek zo blij en liefdevol. Niemand oordeelde over anderen... Ik ging zitten en toen keek híj naar me, met een blik waaruit een en al compassie sprak. Ik voelde me net een kei die omrolde, en mijn hart ging open toen ik aan de voeten van de goeroe ging zitten en zijn zegen ontving. Ik kan het niet echt uitleggen, ik kan alleen zeggen dat ik het gevoel had dat ik thuiskwam.’

				‘Fantastisch. Te gek. Dus je bent verliefd op een goeroe, heel erg jaren zestig van je, Marina,’ zei Ingrid gapend. ‘Hoe was het feestje bij Peter? Heeft de Baron nog iets over mij gezegd?’

				Kitty maakte uit de stilte die viel op dat haar moeder hun een kwijnende blik toewierp. Ze beet op haar duimnagel.

				‘Marina, kun jij kaartjes voor ons regelen voor de Rolling Stones?’

				Ze deden het af als een van haar moeders grillen.

				==

				Maar nu had Marina een doel, en ze gedroeg zich alsof ze het geheim van het geluk in zich verborgen hield. Kitty vond het allemaal om razend van te worden; haar nieuwe moeder vloekte niet en glimlachte gelukzalig wanneer Kitty zich misdroeg. Haar nieuwe moeder stond vroeg op en zat in kleermakerszit in de eetkamer, diep verzonken in gebed.

				‘Kunnen jullie proberen stil te zijn? Ik ben aan het mediteren,’ zei ze met die glimlach die ze volgens Kitty had overgenomen van de foto van Moeder Teresa die op de spiegel in haar badkamer hing.

				‘Tja, wij proberen het ontbijt klaar te maken,’ zei Bestemama verdraagzaam.

				‘Donder op, boeddha!’ luidde Bestepapa’s reactie.

				Nu huilde Marina niet, zoals ze eerst altijd deed, maar ze keek naar haar familieleden alsof ze vreesde voor hun zielenheil en hoopte op hun verlossing.

				‘Die verdomde Maggie T,’ zei Nora, die naar het nieuws zat te kijken. ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is?’

				‘Ik weet zeker dat ze vervuld is van Gods liefde, Nora, net als wij allemaal,’ zei Marina, terwijl ze verzaligd een cigarillo rookte.

				‘Ik zal je laten zien wat Gods liefde inhoudt, mens. Ik krijg de kriebels van die glimlach op je gezicht,’ hoorde Kitty Nora zachtjes mompelen terwijl ze de kamer uitvloog om de eieren op te zetten.

				Marina boog haar hoofd.

				==

				Om zes uur werd het hachelijk, Bestepapa’s heilige gin-tonicuurtje, waarin hij elke avond vals meeneuriede met Beethovens Zevende en dronk als een tempelier. Kitty zat naast hem haar huiswerk te maken, en ze mocht één slok van zijn drankje, een grote slok.

				Ze hadden zich net geïnstalleerd voor hun ritueel, toen Beethoven werd overstemd door het mystieke snaargeluid van een sitar, gevolgd door een jammerklacht van haar moeder. Kitty dacht dat ze misschien huilde en vatte moed.

				‘Kom mee.’ Bestepapa wierp Kitty een blik toe die niet veel goeds voorspelde. Er kwam een roekeloosheid in haar op die ze niet kon bedwingen.

				Ze slopen de trap op, over de gang die naar wierook rook, bleven staan in de badkamer van Ingrid en Elsie en brachten met oranje lipstick een stip aan tussen hun ogen. Bestepapa zag eruit als een krankzinnige, en Kitty slaakte een kreet van plezier bij het zien van deze dramatische noot.

				‘Je bent briljant!’ zei ze.

				‘Ssst.’ Hij knipoogde en legde een vinger tegen zijn lippen.

				Bestepapa deed de deur open en sprong met een boogje als een derwisj naar binnen, terwijl zij met moeite om overeind te blijven een geïmproviseerde buikdans ten uitvoer bracht, waarbij ze haar witte buik op de maat van de muziek introk en liet uitstulpen. Ze klapten hun handen tegen elkaar in een spontane hindoeversie van de high five.

				Haar moeder deed één oog open en keek hen kwaad aan.

				‘Leuk hoor,’ zei ze. ‘Lach me maar uit. Dat is jullie dharma. Al had ik van jou, Kitty, eerlijk gezegd wel meer verwacht. Ik dacht dat je belangstelling had voor andere culturen, maar dat schijnt toch niet zo te zijn.’

				‘Het was maar een grapje.’

				Kitty begon zich onzeker te voelen, maar Bestepapa liet zijn heupen nog eens flink rondzwaaien en zij lachte schaterend om zijn uitdagende gedrag, waarop haar moeder de godsdienstbarbaren, zonder er nog een woord aan vuil te maken, de kamer uitjoeg.

				Bestemama was binnen een paar minuten boven.

				‘Maar Harald toch,’ zei ze. ‘Jij zou juist blij moeten zijn dat Marina iets heeft gevonden dat haar gelukkig maakt, en het is niet goed te praten dat je Kitty hebt aangemoedigd om haar belachelijk te maken. Daardoor demoraliseer je haar.’

				Bestemama stampte de trap af, in elke stap klonk haar boos-heid door, en toen Bestepapa zeker wist dat ze weg was, legde hij zogenaamd nederig zijn handen op zijn hart en fluisterde hij: ‘Ûmmmmmm,’ waarbij hij een enorme scheet liet die klonk als een kwakende eend.

				‘Dat zal haar leren wat wij van die poppenkast vinden.’

				Kitty liet zich op de grond vallen, ze rolde heen en weer van het lachen, de glazen van haar blauwe bril besloegen ervan.

				==

				In tegenstelling tot de andere fases die haar moeder had doorgemaakt – astrologie, een methode om eeuwig slank te blijven, runen en breien – die kwamen en gingen als regenbuien in mei, leek dit een blijvende te zijn. Elke avond reed haar moeder naar Londen voor de ‘Satsang met Swami-ji’. Ze zei dat de goeroe in Pennsylvania woonde, maar nu in Londen was voor een ‘tournee van compassie’. Kitty stelde zich de goeroe voor terwijl hij zieken genas, in een toerbus met een conducteurspet op zijn hoofd en in een marineblauw gewaad.

				Ze vroeg zich af wat haar moeder precies bij Swami-ji deed, en haar hoofd tolde een beetje van wat ze in de sensatiebladen had gelezen over de Bagwan en zijn Rolls-Royces, de olijke, ronde Maharishi van de Beatles. ’s Nachts lag ze lang wakker en ze was jaloers op het nieuwe geluk dat haar moeder had gevonden. Al haar zekerheden vielen weg. Haar moeder at geitenwollensokkerig macrobiotisch eten dat ze bij Holland & Barrett in Londen kocht en liet Bestemama’s gehaktballen staan.

				‘Haar lievelingseten, al vanaf ze klein was!’ zei Bestepapa, met een stem waarin verontwaardiging klonk.

				Sam en Violet wezen Marina’s aanbod af om hun als ze in bad zaten hindigezangen te leren.

				‘Humpty Dumpty!’ riepen ze, en ze spatten haar nat met zeepwater.

				Elsie en Ingrid waren al even somber over de hele toestand, en ze lagen samen met Kitty in de zitkamer te wachten tot Marina thuiskwam, als de lankmoedige echtgenotes van een profeet. Ze rookten achter elkaar mentholsigaretten, omdat ze dachten dat dat stijlvol was, en als ze in een bijzonder laconieke bui waren, lieten ze Kitty snel een heel klein trekje nemen. Ze keken naar Doctor Who, waar Kitty nachtmerries van kreeg; ze droomde dat haar moeder op een Dalek reed in een vuurrode sari, met kwaadaardig grijnzende apen vlak naast haar.

				Hoewel ze zo kalm als de woestijn in de nacht was, leek Marina, van wie Kitty het gevoel had dat ze nog maar voor de helft van haar was, langzaam steeds verder weg te glippen. Al toen ze klein was, had Kitty het idee gehad dat haar moeder eigenlijk een wisselkind was geweest dat op een nacht in de tuin was achtergelaten door een heks met een baard die haar van de elfen had gestolen en haar in Hay House in bewaring had gegeven. Ze wist dat het oude besje op een dag zou terugkomen om haar op te eisen. Die dag leek nu te zijn gekomen. Maar in plaats van de verknipte oude heks uit Kitty’s nachtmerries was het een man die haar moeder zou meenemen, een magere vijftiger uit India, met vriendelijke ogen en voeten als gerimpelde walnootdoppen.

				Op de foto’s die haar moeder overal in haar kamer had rondgestrooid, zag Swami-ji er vriendelijk uit, maar Kitty wist dat dat allemaal toneel was. Ze deed wat speurwerk om hem te betrappen op hekserij voordat het te laat was.

				‘Mammie, heeft die Swami-vent je ooit een geheim verteld dat je aan niemand mocht doorvertellen, aan helemaal niemand?’ Ze probeerde haar vraag terloops te stellen terwijl ze de laan door liepen.

				‘Je bent telepathisch, Kitty,’ zei haar moeder. ‘Hij heet Swami-ji. “Vent” klinkt niet respectvol. Ja, mijn mantra. Dat is een bijzondere tekst die je steeds weer zegt tijdens het mediteren. Iedere volgeling van Swami-ji heeft een eigen mantra die verder niemand weet.’

				Kitty voelde dat haar hart een sprongetje maakte, maar ze probeerde kalm te blijven.

				‘Mag je me vertellen wat jouw mantra is?’

				‘Nee,’ zei haar moeder glimlachend. ‘Op een dag zul je Swami-ji ontmoeten, en dan geeft hij je je eigen mantra.’

				‘Toe, zeg wat het is. Ik zweer op mijn leven dat ik het aan niemand zal vertellen,’ zei Kitty samenzweerderig. Ze wist dat de betovering verbroken zou worden als haar moeder het haar vertelde.

				‘Nee, dat kan ik niet.’ Marina was vastbesloten. ‘En hou er nu alsjeblieft over op.’

				‘Vertel het me nou, alsjeblie-e-e-ft; je bent de liefste moeder van de wereld...’ Kitty glimlachte en schudde aan haar arm.

				‘Nee. Waarom mag ik niets voor mezelf hebben, één klein dingetje maar? Ik hoef niet alles te vertellen.’

				Kitty begreep haar niet en dat maakte haar boos.

				‘Ik vind die Swami-man – ji...’ Ze zocht naar het juiste woord en schreeuwde toen: ‘een klootzak!’

				Het woord bleef aangenaam hangen in de lege laan. Haar moeder zei niets, en voor de eerste keer sinds haar spirituele ontwaken keek ze boos. Dit gaf Kitty een klein beetje een gevoel van triomf. Ze vond Swami-ji echt een klootzak; hij maakte haar leven ondraaglijk. De waarheid was gezegd.

				Haar moeder greep haar stevig bij haar arm.

				‘Wat heeft Bestepapa tegen je gezegd?’ vroeg ze met een stem als staal.

				Kitty rukte zich los en keek haar kwaad aan.

				‘Ik kan zelf wel bepalen of ik iemand een klootzak vind en ik kan ook zelf wel naar huis lopen,’ zei ze, terwijl ze de heuvel op rende naar Hay House.

				Ze liet haar moeder als aan de grond genageld achter, als de vrouw van Lot uit de bijbelles.

				Haar moeder bleef twee dagen lang in haar atelier. Ze verscheen even om Sam en Violet naar de kleuterschool te brengen en om hen een nachtkus te geven na hun bad. Kitty besloot dat ze misschien toch wel grappig waren en keek op de badkamervloer toe terwijl Nora hun rare kleine twijgarmpjes en -beentjes waste.

				Toen haar moeder haar zag, groette ze haar formeel, alsof Kitty een kennis op een feestje was. Kitty wilde graag sorry zeggen, maar haar moeder was als een fort met ondoordringbare muren. In plaats daarvan glimlachte Kitty extra nadrukkelijk naar haar, zodat ze het zou begrijpen. Haar kaken deden er pijn van.

				Nora gaf Kitty een Quality Street, een karamel, haar lievelingssnoepje.

				‘Jij mag zeggen waar we naar kijken,’ zei ze. ‘Ik geloof dat Grease op Channel 4 is.’

				‘Nora, mag ik je iets vragen?’

				‘Zeg het maar, Lastpakje.’

				‘Ik weet dat ik al groot ben, maar mag ik bij jou in bed slapen?’

				==

				Nora’s flanellen nachthemd straalde warmte uit, en Kitty drukte haar voeten tegen haar zachte schenen. Nora viel in slaap terwijl ze haar arm kietelde, en Kitty verbaasde zich er voor de zoveelste keer over hoe een klein figuurtje als Nora in haar slaap zo’n herrie kon produceren. Ze floot en knarste met haar tanden, ze vocht met haar kleine vuisten tegen onzichtbare inbrekers in haar dromen. Ten slotte werd ze stil en liet ze een diep ronkend tevreden gesnurk horen.

				‘Bij jou slapen is alsof je naast een wasmachine ligt,’ fluisterde Kitty gelukkig.

				Nora reageerde met een hartelijk snurkgeluid.

				Toen Kitty ervan overtuigd was dat Nora diep in slaap was, glipte ze naar Marina’s slaapkamer en klemde zich tussen haar kussens, waarbij ze onbeholpen probeerde haar lichaam in de afdruk van dat van haar moeder te passen. Swami-ji staarde vanaf de nachtkastjes beschuldigend naar Kitty. ‘Het spijt me,’ zei ze vastberaden tegen hem, ‘maar het is mijn moeder. Niet de jouwe.’ Ze kruiste bijgelovig haar vingers en draaide al zijn foto’s om.

				==

				‘Wil je niet mee naar Londen, mama, om kennis met hem te maken?’ vroeg Marina. ‘Alsjeblieft, ik denk dat het je leven zou kunnen veranderen.’

				Kitty zag dat Bestemama haar hoofd schudde.

				‘Waarom denk je dat mijn leven zou moeten veranderen, Marina? Geef me daar eens antwoord op. Ik ben gelukkig.’

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg haar moeder. ‘Hoe kun je iets zeker weten zonder dat je het hebt uitgeprobeerd?’

				‘Ik weet het gewoon, Marina,’ zei Bestemama met een diepe zucht.

				Toen haar moeder vroeg of Kitty met haar in het atelier wilde mediteren, was Kitty opgetogen. Ze zaten met gekruiste benen in het donker op de grond, met hun ogen gesloten.

				‘Maak je hoofd leeg, ban alle gedachten uit,’ fluisterde haar moeder, en ze klonk net zo als de vrouwelijke dominee van Songs of Praise. ‘Wees stil en laat de genade van God en de goeroe als water over je heen spoelen.’

				Kitty probeerde het. Elke keer dat het bijna stil in haar was, floepte er een gedachte in haar hoofd op die alles verstoorde.

				‘Wat eten we vanavond?’ klonk het in haar hoofd. ‘Stil,’ zei Kitty bij zichzelf. ‘Katrina Donnelly heeft rood haar, dat betekent dat haar schaamhaar ook rood is, en miss Jackson is een lesbienne,’ antwoordde haar hoofd. Het was uitputtend. Ze probeerde zuivere gedachten te hebben. In plaats daarvan zwermden er beelden van wellustige meisjes door haar hoofd. Kitty had honger. Ze wist dat ze daar al drie uur zaten. Haar achterwerk deed pijn. Ze deed één oog open. Haar moeder glansde als een parel in het donker.

				‘Mammie?’ vroeg ze op gedempte toon.

				Marina leek net een standbeeld. Ze gaf geen antwoord.

				‘Mammie?’ Kitty was bang. Misschien was ze wel in een religieuze coma geraakt.

				Ze stootte tegen haar arm. Nadat ze drie minuten had gepord, zei haar moeder: ‘Wat is er, schat?’ Ze keek Kitty verward aan, haar zilverkleurige ogen stonden wazig.

				‘We zitten hier volgens mij al uren. We hebben het avondeten gemist, wat moet ik nu eten? Ik denk dat het allang bedtijd is.’ Haar moeder keek op haar horloge, een Patek Philippe, een cadeautje van meneer Fitzgerald.

				‘Kitty, we zitten hier tien minuten. Waarom ga je niet naar het grote huis, dan zie ik je daar over een paar uur.’ Ze zei het op vriendelijke toon.

				‘Luister eens,’ zei Kitty in de tuin tegen de kanaries. ‘Binnenkort kan ik twee hele uren mediteren.’

				‘Tegen wie heb je het, Kit?’ Elsie kwam het washok uit.

				‘Tegen de kanaries. Ik geloof dat ze luisteren.’

				‘Jemig, wat ben jij een rare,’ zei Elsie.

				==

				Voor Kitty betekenden de zaterdagochtenden chocoladecroissants met aardbeienjam, die ze doordeweeks nooit mocht van Bestemama, omdat meel volgens haar je darmen verstopte.

				Ze zat net met veel genoegen en geknoei van haar croissant te smikkelen toen haar moeder binnenkwam, zwaaiend met de autosleuteltjes.

				‘Ik ben zo terug,’ zei Marina tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik ga een bekende van het station ophalen.’

				‘Wie, schat?’ vroeg Bestemama, en ze verstopte de Telegraph op haar schoot.

				‘O, iemand die ik ken uit Londen.’ Ze stevende weg, haar chiffon jurkje wapperde als een vlag achter haar aan.

				‘Neem je rabarber en vla voor me mee?’ riep Kitty haar achterna.

				Nora ging met Violet en Sam naar de boerderij om de kippen te voeren, zodat Bestepapa zijn ‘uurtje rust’ kreeg. Hij rookte zijn pijp en bekeek vol genegenheid een foto van Nelson Mandela in de krant.

				‘Dappere kerel, die man. Weet alleen niets van zijn vrouw. Die is niet te vertrouwen, als je het mij vraagt.’

				‘Maar dat vroeg niemand je,’ zei Ingrid, opkijkend uit Tatler. ‘Mama, denk jij dat ik een goede markiezin zou zijn? De markies van Blandford is op zoek naar een vrouw.’

				‘Nog niet gaan trouwen, hoor,’ zei Bestemama. ‘Je moet je op je carrière richten.’

				‘Je haalt de woorden uit mijn mond,’ zei Bestepapa. ‘Hoe kom je trouwens op het idee van een markies? Zoek een man met twee rechterhanden, zoals Morris.’

				Elsie snoof verachtelijk.

				‘Misschien is het wel meneer Fitzgerald die uit Londen komt,’ zei Kitty, heen en weer wiebelend op haar stoel.

				Elsie snoof wederom vol verachting. ‘Ik zou er maar niet van uitgaan,’ zei ze.

				Veertig minuten later hoorden ze haar moeders auto, die knerpend over het grind kwam aanrijden, gevolgd door voetstappen op het tuinpad. De voordeur ging open.

				‘Heb je het lekkers voor me meegebracht?’ riep Kitty.

				‘Nee,’ zei haar moeder. ‘Maar Shanti heeft prasad voor jullie allemaal.’

				Achter Marina kwam een roze vrouw aangesjokt in een goudkleurige sari en met knalgeel haar. In haar ene hand hield ze een tamboerijn. De vrouw droeg korte sokjes aan haar verbazend kleine voeten waaraan tijdens het lopen belletjes klingelden die de komst van een veel tengerder persoon deden vermoeden. Ze had een bultige tas van jute bij zich, en Kitty bedacht dat ze de ‘prasad’ die uit die tas kwam waarschijnlijk niet zou willen eten.

				‘Namaste,’ zei Shanti, haar handen eerbiedig gevouwen, terwijl ze heen en weer stond te zwaaien, als een grote, kleurige vlaflip. Ze sloeg op de tamboerijn om dit te benadrukken.

				Bestepapa keek verward, Bestemama leek furieus en Elsie spuugde proestend een mondvol muesli uit, die op Ingrids arm terechtkwam.

				‘Jasses,’ zei Ingrid. Het was niet duidelijk waar dat precies op sloeg.

				Shanti leek niet van haar stuk gebracht door de reactie die haar verschijning teweeg had gebracht.

				‘Ik ben de directeur van Swami-ji’s spirituele centrum in Londen. Ik geloof dat u wel weet dat we een groot deel van Lakshmi’s leven zijn gaan uitmaken – o, sorry! Jullie kennen haar allemaal nog als Marina, meer daarover later – een groot deel van Marina’s leven, en zij van het onze. We dachten dat jullie misschien...’ ze zocht naar een woord, ‘wéérstand tegen ons zouden hebben. Lakshmi geeft zo hoog van jullie allemaal op, en ze wilde dat ik hier zou komen zodat ik onze... filosofie zou kunnen uitleggen, en ik dacht, als Mohammed niet naar de berg kan komen...’

				‘Dan komt de berg naar Mohammed!’ vulde Marina haar aan, en klapte in haar handen als een kind van veertien.

				‘Lakshmi wil dat ik jullie de kans bied op spirituele verlossing.’ Shanti knipoogde.

				‘Wie is toch die Lakshmi waar ze het steeds over heeft?’ fluisterde Bestepapa tegen Kitty.

				‘Ik geloof dat ze mama bedoelt, maar ik weet het niet zeker,’ zei ze zachtjes tussen opeengeklemde kaken.

				‘Wil je gast niet een kopje thee, Marina?’ vroeg Bestemama stijfjes, kennelijk niet in staat dat zelf te vragen aan de lompe onbekende vrouw in het goud.

				‘Doet u geen moeite,’ zei Shanti grinnikend. ‘Ik heb zelf thee bij me; geitenmelk hebben de meeste mensen niet in huis... Verse chai. Willen jullie er wat van proeven?’ Ze haalde een thermosfles uit de bultige tas en ging ongevraagd naast Bestepapa zitten, die opzijschoof alsof ze een gevaarlijke besmettelijke ziekte had. Marina ging naast Kitty zitten en gaf haar een geruststellend klopje. Ze bleef heel stilletjes zitten, zodat ze haar niet zouden vragen weg te gaan.

				‘Wil jij het woord voeren, Lakshmi, of zal ik het doen?’ vroeg Shanti op vertrouwelijke toon aan haar moeder.

				‘Ik kan geloof ik wel beginnen.’

				Shanti maakte een gebaar dat in het Sanskriet kennelijk goedkeuring moest uitdrukken.

				Haar moeder haalde diep adem.

				‘Ik heb onlangs een heleboel beslissingen genomen, diepgaande beslissingen, die me niet licht zijn gevallen. Ik heb veel gebeden en gevraagd om hulp van ouderen in mijn spirituele groep.’

				Hierop schonk Shanti de Larsens een mierzoete glimlach.

				‘En ik hoop dat jullie er, net als ik, vrede mee zullen hebben. Ten eerste heb ik mijn naam veranderd in de spirituele naam Lakshmi, de godin van de overvloed.’

				Ingrid en Elsie staarden haar niet-begrijpend en vol ongeloof aan.

				‘Ik begrijp dat jullie er misschien even aan moeten wennen... Ten tweede heb ik besloten Swami-ji te volgen wanneer hij in september naar Amerika gaat, om daar in alle vrijheid mijn spiritualiteit te kunnen uitoefenen. Ik ga in New York wonen, zodat ik dan dichter bij zijn ashram in Pennsylvania ben, en ook weer kan gaan schilderen. Ik heb al een galerie gevonden die me wil vertegenwoordigen.’

				‘En je kinderen dan, Marina?’ fluisterde Bestemama bleek, haar handen krabbend in de lucht.

				‘Violet en Sam en Nora gaan met me mee, maar ik heb besloten dat Kitty’s opleiding op dit moment te veel verstoord zou worden als ze in een vreemd land naar school zou moeten. Dus ik ben op zoek gegaan naar kostscholen in Engeland.’

				Kitty deed haar ogen dicht en hield haar adem in. Als ik dit twee minuten vol kan houden, dacht ze, is alles weer normaal als ik ze opendoe, en is dit allemaal een wrede grap.

				Ze hoorde Bestepapa met verstikte stem zeggen: ‘Kitty moet hier blijven. Hier is haar thuis.’

				Ze begon te tellen, één olifant, twee olifanten, terwijl ze haar ogen zo stijf dichtkneep dat er geen glimpje licht meer doorheen kwam. Haar longen voelden alsof ze zouden knappen.

				Toen ze bij zevenennegentig seconden was, hoorde ze haar moeder zeggen: ‘Swami-ji vindt dat Kitty in Engeland moet blijven. Niet hier, maar op een internaat. Hij heeft zijn zegen gegeven.’

				Kitty hoorde Shanti kwelen: ‘Swami-ji weet het het best.’

				Ze dacht dat ze doodging, daar ter plekke in de eetkamer, met haar ogen dicht, omringd door haar familie.

				‘Maar hij kent me niet eens! Hoe kan hij nou weten wat het best voor me is?’ riep ze uit.

				Haar moeder draaide zich naar haar om en streelde teder haar gezicht.

				‘Ik weet dat je het nu niet begrijpt, schat. Ik weet dat het een schok is. Ik weet dat het misschien zelfzuchtig lijkt. Maar ik doe wat volgens mijn hart het best is. Het best voor ons allemaal. Ik beloof je, het zal je echt duidelijk worden als je groot bent.’

				Daarna werd er nog meer geroepen. Shanti schuifelde weg in de richting van de tuin, terwijl ze haar vochtige gezicht depte met een zakdoekje. Haar moeder zei verschrikkelijke dingen tegen Bestepapa. Ze zei dat hij alles voor het zeggen wilde hebben, dat hij niet in staat was zijn liefde te laten zien, dat zij een volwassen vrouw was en dat hij alle relaties die ze ooit met mannen had gehad, kapot had gemaakt.

				Ze begon te huilen toen ze zei: ‘Ik had een kans kunnen hebben met Fitzgerald, als jij er niet was geweest. Hij zou bij zijn vrouw weggegaan zijn. Hij hield van me, hij hield echt, echt van me. Jij hebt hem weggejaagd. Je hebt hem bedreigd. Kitty had een vader kunnen hebben, klootzak die je bent.’

				Bestemama sprong overeind als een leeuwin.

				‘Wát zei je?’ Ze fluisterde nog net niet, maar haar woorden vulden de kamer alsof ze ze had uitgeschreeuwd.

				‘Hij heeft mijn leven kapotgemaakt,’ zei haar moeder met een kinderstemmetje.

				‘Je bent een fantast, Marina, als je denkt dat dat waar is.’ Ze leek minstens twee meter lang. Haar hele lichaam straalde kwaadheid uit. ‘Je vader heeft zijn hele leven hard gewerkt om jullie een goed leven te kunnen geven. Hij heeft jullie álles gegeven. Maar het is nooit genoeg voor jou. Niets is ooit genoeg. Wat hadden we nog meer kunnen doen? Vertel me dat maar eens. Je kreeg alles wat je wilde, meer dan wie ook in dit huis. En nu reageer je daar zo op? Met deze giftige kritiek? Je vader is mÛé, Marina. Hij heeft in de oorlog gevochten. Hij heeft met zijn eigen handen dit huis gebouwd. Je sloopt hem met dit gedoe.’

				Kitty keek naar Bestepapa’s handen, alsof ze die voor het eerst zag. Ze waren lang en door de loop der jaren krachteloos geworden, met ouderdomsvlekken erop. Het waren vermoeide handen. Dat had ze nooit eerder opgemerkt.

				Elsie en Ingrid flankeerden Bestepapa’s stoel. Marina en Kitty zaten alleen aan de andere kant van de tafel. Kitty zag dat ze nu twee aparte families vormden. Ze wilde niet dat haar moeder huilde, maar ze wilde ook niet zien dat Bestepapa zou instorten, alsof hij was neergeschoten. Ze wilde al helemaal niet naar kostschool. Het geschreeuw ging onverminderd door.

				Kitty pakte haar moeders hand.

				‘Mammie bedoelde het niet zo!’ zei ze. ‘Ze is alleen van streek, toch? Mammie?’

				Er vond een voelbare verandering plaats in de kamer. Van het ene op het andere moment nam Bestemama Bestepapa mee naar zijn slaapkamer om te gaan liggen, mompelden Ingrid en Elsie iets over het dorp en gingen ze er als een haas vandoor in Ingrids MG, Kitty en Marina alleen in de eetkamer achterlatend.

				Haar moeder keek haar recht aan. ‘Jij bent de bovenste beste, dat weet je toch?’ Haar stem was krachtig, ook al trilde hij nog. ‘Vanaf nu zijn wij samen, meisje. Tenminste – als je het niet erg vindt, natuurlijk.’ Ze lachte haar toe.

				Hoewel Kitty vond dat hierin mogelijk iets eenzaams school, ging er een huivering door haar heen bij de gedachte dat het nu zij tweeën tegen de wereld was. Ze vergat het bestaan van alle anderen, het dreigende vooruitzicht van een kostschool en een scheiding, een oceaan tussen hen in.

				‘Ik vind het niet erg,’ zei ze, en ze lachte terug.

				In de belastingvrije winkel belt ze haar tante Elsie, terwijl ze intussen halfslachtig met wonderantirimpelcrèmes speelt. Elsie staat om zes uur op; haar pilatesinstructrice komt elke ochtend om halfzeven naar haar smetteloze appartement.

				‘O, Kit-kat,’ zegt ze. Haar stem is nog steeds doorspekt met heuvels en thuis, hoewel ze al vijftien jaar in New York woont. Ze woont aan Park Avenue in een appartement met geluiddempende, geboende vloeren.

				Elsies eerste appartement aan Elizabeth Street zou in zijn geheel in haar huidige zitkamer passen. Kitty weet nog dat ze op zondagochtend altijd met Elsie op de roomwitte bank in de kleine flat lag te kijken naar herhalingen van Full House. Elsie dronk dan koffie, met uitgelopen mascara rond haar ogen, terwijl ze zei dat ze binnenkort met John Stamos ging trouwen. ’s Nachts hoorde Kitty elke stap van haar tante op de ongelijke plankenvloer. Ze hoorde hoe ze de deur voor alle veiligheid twee keer op slot deed, alle kaarsen uitblies, de lichten uitdeed en haar slaapkamer in glipte, waarbij de deur even piepte. Door de dunne wanden tussen hen heen zong Joni Mitchell hen allebei in slaap.

				Nu is Elsie getrouwd met een Italiaanse beeldhouwer, en ze hebben twee zoontjes met bruine ogen, die ‘Mommy’ tegen haar zeggen. Kitty moet hierom lachen, en Elsie lijkt geschokt dat ze een kind ter wereld heeft kunnen brengen met bruine ogen en een Amerikaanse tongval. Onlangs, bij een empathisch kopje thee, zei Kitty vriendelijk: ‘Had je echt gedacht dat ze ter wereld zouden komen met een Engels accent? Jullie wonen toch in New York?’

				‘Nou, eigenlijk wel, schat. Ik dacht dat ze het van mij zouden overnemen. Ik dacht dat het in hun genen zou zitten.’

				Waarbij ze elkaar aankijken en omvallen van het lachen.

				Kitty heeft in haar verstrooidheid de helft van de make-up die op de toonbank staat op haar gezicht aangebracht. Ze ziet toevallig haar pandaogen in de spiegel. ‘O, shit,’ zegt ze, en ze veegt de lavendelblauwe oogschaduw er verwoed met haar vingers af.

				‘Heb je een warme jas?’ onderbreekt Elsie haar theatrale bezigheden met een zinvolle vraag. ‘Ik was net buiten om de post te halen; het is ijskoud.’

				‘Ik heb een warme jas, die zal je goedkeuring wel wegdragen. Hij is van kasjmier, maar ik voel me er net een pudding in, zo strak zit hij nu.’ Kitty kijkt met genegenheid naar haar lichaam. Het is het lichaam van een vreemde.

				‘Jammie! Pudding van Nora. Ze maakte de lekkerste rijstpuddingen die ik ooit heb gegeten. Zorg goed voor jezelf, hè?’

				‘Doe ik, Elsie. Veel liefs,’ zegt Kitty, en wrijft de laatste hardnekkige veeg weg.

				==

				In het vliegtuig maakt het gekwetter van de stewardess haar rustig.

				‘Bent u op vakantie geweest?’ vraagt ze als ze Kitty’s accent hoort, en ze reikt haar een extra deken aan.

				‘Nee, ik woon in New York. Ik ga op bezoek bij familie.’

				‘Fijn, u bent een geluksvogel. Ziet u uw vader en moeder nog voor de geboorte?’ zegt ze, met haar blik op Kitty’s buik.

				‘Ja,’ zegt Kitty, want dat is het gemakkelijkst.

				Hoofdstuk 2

				==

				‘Ik heb afstand nodig,’ zei haar moeder fronsend. ‘Bestemama en Bestepapa begrijpen gewoon niets van veranderingen; ik neem aan dat het door hun leeftijd komt, hoewel je dan wel wat meer begrip zou verwachten van Elsie en Ingrid. Ongelooflijk dat we familie zijn van zo’n stelletje bekrompen mensen.’

				‘Je krijgt toch afstand,’ zei Kitty. ‘Je verhuist naar New York.’ Ze waren bezig haar moeders spullen in te pakken. Kitty legde een zijden blouse in de koffer en haalde hem er weer uit toen haar moeder niet keek.

				‘Emotionele afstand,’ zei ze fronsend. ‘Totdat ze mijn keuze als iets positiefs kunnen zien.’ En in dat geval, meende Kitty, zou dat afstand nemen weleens heel, heel lang kunnen gaan duren.

				‘Ik vind het niet erg als jíj met ze praat. Het blijven je grootouders,’ vervolgde ze. ‘Ik vraag je niet te kiezen of zoiets.’

				‘Kom je met kerst terug?’ vroeg Kitty.

				‘Ja – of jij komt naar mij.’

				‘Waar moet ik dan slapen?’

				‘In de slaapkamer die ik dan voor je klaarmaak.’

				‘Goed. Denk je dat meneer Fitzgerald me zal schrijven als ik op school zit?’ vroeg Kitty, en ze trok terwijl ze zich over haar moeders schouder boog een grimas naar de foto van Swami-ji die Marina teder in een kasjmier sjaal wikkelde.

				‘Ja, dat zal ik hem vragen. Dat zou hij wel moeten doen.’ Ze draaide zich om en pakte Kitty’s gezicht in haar beide handen. ‘Ik denk dat het gemakkelijker voor jou is om wat meer contact met hem te krijgen wanneer je wat ouder bent. Begrijp je wat ik bedoel? Ik weet dat dit niet per se de juiste oplossing is, maar op dit moment is het nu eenmaal niet anders, Ekstertje. Dat is het mysterie van Gods genade. Maar ik begrijp dat het ontzettend verwarrend is...’

				‘Vanwege zijn vrouw?’ vroeg Kitty.

				‘Ja, nou ja, min of meer. Ik geloof dat hij zich schuldig voelt over die hele kwestie.’

				‘Bedoel je over mij?’ Kitty kon moeilijk geloven dat iemand die haar zelfs nog nooit had gezien, zich op afstand schuldig over haar kon voelen.

				‘Nee, schat, niet over jou. De hele kwestie is gewoon nogal gecompliceerd.’

				‘Ik haat gecompliceerd. Ik wil dat alles eenvoudig is, en duidelijk.’

				Haar moeder gaf haar een zoen. ‘Dat weet ik. En dat is ook een van de redenen waarom je naar Dourfield gaat – dat is veel eenvoudiger.’

				==

				Haar moeders petekind Evie was een van de redenen waarom ze Dourfield hadden uitgekozen. Evie was al vanaf haar zevende op Dourfield. Voordat de school begon, had Kitty haar slechts twee keer in haar leven ontmoet. Een week voor school hadden ze een gespannen etentje gehad in het grote huis in Chelsea Green waar Evie woonde. Evie was een eigengereid meisje dat een Levi’s 501 droeg en Kitty had zich een idioot gevoeld in haar gestreepte overgooier en met haar moeders nepparels in haar oren, die er vanochtend toen ze ze indeed nog zo gedurfd en cool uit hadden gezien. Ze zaten in Evies kamer, waarin een tweepersoonshemelbed en een eigen tv stonden.

				‘Van wat voor muziek hou je?’ vroeg Evie aan Kitty, terwijl ze haar strepenpatroon en oorbellen bekeek alsof ze haar er niet om benijdde.

				‘Ella Fitzgerald, Billie Holiday...’ Kitty pijnigde haar hersenen om zich te herinneren wat ze in Top of the Pops had gezien, want Evie keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wie?’ vroeg ze, terwijl ze haar kleine neus optrok.

				‘O!’ zei Kitty. ‘Ik weet het! Ik hou van Seal. Ik vind hem echt knap.’

				‘Hij is zwart,’ zei Evie vlak, alsof hij daardoor niet meetelde. ‘En hij heeft enge oren. Wat vind je van Bros?’

				Kitty herinnerde zich een paar magere blonde jongens in leren jasjes. ‘Eh... ja, die vind ik ook goed.’ Evie wees naar een poster aan haar muur. ‘Ik ga met Matt trouwen,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Dan word ik mevrouw Goss. Trouwens,’ vervolgde ze, ‘je neemt die kleren toch niet mee naar Dourfield, hè? Want dan denken ze echt dat je een mafkees bent.’

				‘Mijn spijkerbroek zit in de was,’ loog Kitty, want ze had helemaal geen spijkerbroek. Ze droeg de afdankertjes van Elsie en Ingrid, en de namaaksieraden van haar moeder. Haar voorkeur voor alles wat glom had haar in de familie de bijnaam ‘Ekstertje’ opgeleverd.

				Bij het afscheid vroeg haar moeder aan Evie, nadat ze haar een mooie ketting van matte flesgroene kralen had gegeven waarvan Kitty intuïtief wist dat ze die achter in een donkere la zou gooien: ‘Je let wel een beetje op Kitty, hè Evie, schat?’

				‘Ja, Marina.’ Evie glimlachte liefjes en Kitty’s moeder omhelsde haar dankbaar, wat Kitty ergerde. Toen ze in de auto zaten, slaakte ze een zucht van verlichting. ‘Ik voel me een stuk beter. Nu je een vriendin krijgt.’ Kitty keek haar vol ongeloof aan. Ze snapte het echt niet, hè? Haar moeder moest echt wel onnozel zijn als ze dacht dat een eigengereid meisje in een 501 dat van Bros hield een boezemvriendin van haar zou worden. Kitty trok veelbetekenend één wenkbrauw op.

				‘Niet zo tobberig kijken,’ zei haar moeder. ‘Alles komt goed.’

				‘Dat denk je maar. Bovendien is ze een racist,’ zei Kitty, en ze wierp haar moeder vanachter haar brillenglazen een boze blik toe.

				==

				Ingrid en Elsie vertrokken de dag voordat zij naar Dourfield ging naar Parijs. Ingrid gaf Kitty haar dierbaarste bezit, een zacht T-shirt waarop never mind the bullocks stond. Ze wikkelde het in vloeipapier en liet het achter op haar schoolkoffer. Het was niet gewassen en rook naar Rive Gauche en schoon haar. Elsie schreef haar een briefje waarop stond: ‘Als je weg wilt lopen, mag je bij ons komen wonen’, en plakte zilveren sterretjes op de envelop. Kitty zag al voor zich hoe ze met hun balletschoenen aan cappuccino dronken, kleine hapjes van hun Franse gebakjes namen, hoe hun blonde haren op en neer gingen als ze over de Rue de l’Université dansten.

				==

				Toen ze op zondagavond Willow Road in reden, waar haar kostschool stond, zong Elkie Brookes op de radio. Als het volgende nummer van James Taylor is, zei Kitty bij zichzelf, dan keren we om naar huis. Dan is het een test. Maar daarna kwam er helemaal geen nieuw nummer. Luisteraars konden bellen met hun droevigste liefdesverhaal; Barbara uit Epping won.

				Ze pakten haar koffer uit, keken naar de ouders die weinig op hun gemak rondliepen, theedronken, volkorenbiscuits aten en over ditjes en datjes praatten met de overdreven opgewekte huismeester en -meesteres. Om het verschrikkelijke, onvermijdelijke afscheid uit te stellen hield ze haar moeder constant bezig.

				‘Kom eens naar de badkamer kijken – daar staan vier kleine badkuipen netjes op een rij!’ Kitty speelde uitgelaten de gastvrouw.

				‘We hebben hem al eerder bekeken samen. Ik moet nu echt gaan, lieve schat,’ zei haar moeder.

				Ze waren de tuin van het internaat ingelopen. Kitty hoorde kinderen buiten de stenen muren ‘Moeder mag ik reizen’ spelen. Ze dacht onlogisch: nu kan ik nooit meer spelen. De zon ging onder. Ze trok aan haar jasje. Ze liepen naar de rode kever van haar moeder. Een scharlakenrode stip in een zee van Volvo’s. Haar moeder deed het portier open en drukte een kus op haar hoofd.

				‘Mammie, laat me hier alsjeblieft niet achter,’ zei Kitty dringend. ‘Dat kun je niet doen. Neem me alsjeblieft weer mee naar Hay.’ Snot en tranen stroomden over haar gezicht, maar het kon Kitty niet schelen. Marina begon ook te huilen.

				‘Dag Kitty! Het komt allemaal goed. Dat beloof ik.’

				Ze trok haar benen naar binnen in de kleine auto en sloeg het portier dicht.

				Kitty wilde zich het liefst tegen de auto aan werpen, maar de andere ouders keken toe en ze wilde hun het idee geven dat ze dapper was. Ze keek de auto na toen hij van de oprit reed en achter het smeedijzeren hek verdween.

				==

				Toen ze in een kamer vol onbekenden lag te rillen tussen de vreemde lakens, in haar geruite pyjama waarvan het naamlabel jeukte, durfde ze uit schaamte niet te huilen. Ze vroeg zich af of Bestemama en Bestepapa aan haar dachten. Ze zouden nu klaar zijn met het avondeten, in de allesdoordringende stilte die was neergedaald sinds haar moeder vertrokken was. Marina’s atelier was inmiddels helemaal leeggehaald en er was niet veel meer van over dan een oud, gebleekt karkas. In Hay was niets meer dat aan haar herinnerde, behalve het uitzicht waar ze ooit van had gehouden.

				De lichten werden uitgedaan, als een stilzwijgend teken dat ze zich kon overgeven aan de tranen die al urenlang achter haar ogen prikten. Ze hield haar adem in zodat ze geen geluid maakte en begroef haar gezicht in haar kussen. Ze wilde weglopen, maar ze besefte dat ze in een uithoek zat, waar het dichtstbij gelegen treinstation nog veertig kilometer ver was. Met haar hand verfrommelde ze het laken. Ze voelde er iets tegenaan kriebelen, misschien wel een geest, of een mot. Toen Kitty eraan dacht dat er spoken op de slaapzaal waren, kwamen er nog meer tranen.

				Enkele seconden later werd ze vastgegrepen door een warm handje en Evie fluisterde: ‘Niet huilen, Kitty, de eerste nacht is altijd verschrikkelijk, maar je raakt eraan gewend. Net als ik.’ En ze hield Kitty’s hand stevig vast in het donker, zo stevig dat ze Evies polsslag gestaag tegen de hare aan voelde, even kalmerend als de wijzers van een klok.

				De volgende ochtend glimlachte Kitty haar verlegen toe.

				‘Waarom zit je me zo aan te kijken? Ben je spastisch of zo?’

				Het was ijskoud in de slaapzaal; Evie trok haar maillot en hemd onder de lakens aan.

				‘Dat jouw moeder mijn peettante is, betekent nog niet dat wij vriendinnen moeten worden.’ Ze zei het luid, zodat de andere meisjes het konden horen.

				Kitty had snel door wat Evie haar te bieden had. Ze zou alleen in het donker een bondgenoot zijn.

				==

				Op de dag dat ze twaalf werd, was er geen ontbijt op bed. Kitty werd wakker in haar smalle bed toen de elektrische lampen aan het plafond aangingen en de andere negen smalle bedden in de kamer beschenen.

				‘Opstaan,’ schalde de snerpende stem van de huismeesteres, mevrouw Phelan.

				Er klonk een zwak koor van protest. Ze had aan niemand verteld dat ze jarig was. Kitty stond op en liep naar de wasbak in de hoek van de grote ziekenhuiswitte kamer om te zien of haar gezicht er nu ouder uitzag. Dat was het niet, maar ze zag wel de vuurrode zwelling van een puist tussen haar wenkbrauwen. ‘Een bindi-puist,’ zou haar moeder het hebben genoemd. Ze besefte somber dat dit, en de twee verdwaalde haartjes in haar linkeroksel, de puberteit was waar ze naar had verlangd, en de gedachte daaraan, samen met die aan haar moeder, bracht opnieuw tranen in haar ogen. Ze wilde haar moeder opbellen en het haar vertellen, maar de nieuwe leerlingen mochten de eerste twee weken niet telefoneren, zodat ze konden ‘wennen’.

				Kitty poetste haar tanden en waste haar gezicht met het zeeppompje dat haar moeder bij Boots voor haar had gekocht. Daarna wreef ze over haar gezicht met komkommerwater op de manier die Marina haar had laten zien, en die de andere meisjes aan het lachen maakte. Ze noemden haar een oud dametje. ‘Vergeet je nek en je decolleté niet,’ had haar moeder gezegd op de avond voordat ze wegging, toen ze haar koffer aan het inpakken waren. ‘Dan hou je altijd een mooie huid.’

				‘Zoals die van jou?’ vroeg Kitty.

				‘Ik ben in mijn hele leven nog nooit gaan slapen zonder mijn gezicht te wassen,’ zei haar moeder. ‘Zelfs niet als ik van vermoeidheid niet meer kon denken.’

				==

				In de eetzaal stond Kitty in de rij met Rosaria en Olivia. Kitty wist vanaf het eerste moment dat ze haar zag dat ze van Rosaria zou houden, een klein en onstuimig meisje dat de kakelendste lach had die ze ooit had gehoord. Hij klonk als het geratel van een machinegeweer. Ze kon vloeiend vloeken in het Italiaans en haar ogen waren groen als de boomgaard in Hay. Olivia was rustiger en gereserveerder, maar ze had op een sombere manier iets laconieks over zich waardoor Kitty haar vertrouwde omdat het haar deed denken aan Bestemama. Olivia was lang, net als zij, en had schoenmaat 40. Rosaria had maat 36. Ze zaten allemaal in dezelfde klas. Rosaria en Kitty waren ingedeeld in de laagste groep voor wiskunde, en in de hoogste voor Engels. Olivia zat voor alle vakken in de hoogste groep. Ze sliepen op verschillende zalen.

				De eieren in de eetkamer zwommen in het vet in een zilveren schaal en de worstjes lagen bloedeloos naast troosteloze gebakken aardappelen. Het was nu niet ondenkbaar dat ze vegetariër zou worden, dacht ze.

				Ze ging met Rosaria en Olivia aan een van de lange houten tafels zitten. De dag was even grijs als de desinfecterende zeep op de meisjes-wc.

				‘Jasses.’ Rosaria keek bedroefd naar haar gebakken eieren. ‘Denken jullie dat ze proberen ons vet te mesten en ons puisten willen bezorgen, zodat niemand ons ooit aantrekkelijk vindt en we maagdelijk en onbedorven blijven tot de laatste klas?’

				Een huivering trok door Kitty. Ik kan hier niet blijven tot de laatste klas. Rustig blijven, zei ze in zichzelf. Het is zoals Nora zegt: ‘Ook dit gaat voorbij.’ Nora. Nora zou Sam en Violet nu naar de crèche hebben gebracht, warm in haar rokerige bedompte Golf, luisterend naar een praatprogramma op de radio terwijl Sam en Violet achterin zaten te kwekken. Maar nu was Nora in New York en bracht ze Sam en Violet naar de kleuterschool in een taxi. Nora verkeerde waarschijnlijk voortdurend in een staat van angst voor overvallers en ‘de immigratiedienst’. Was er Angel Delight te koop in Manhattan? Kitty betwijfelde het. Ik zou er wat van kunnen kopen van mijn zakgeld, dacht ze, en naar haar opsturen tijdens mijn eerste verlof. Dat zou duren van zaterdagmiddag twaalf uur tot zondagavond zes uur. Het duurde nog zes weken. De bomen in Hay zouden tegen die tijd praktisch kaal zijn.

				==

				Ze had zich het internaat voorgesteld als Malory Towers en De dolle tweeling naar kostschool, met een vleugje Grease. Ze had gedacht dat ze haar eigen club zou kunnen oprichten en dat ze in het weekend roze satijnen jasjes zouden dragen. Kitty hoopte dat ze een vriendje zou krijgen uit een achterbuurt, en een legging van glansgaren. Ze maakte de noodlottige vergissing dit toe te vertrouwen aan Evie en haar groepje toen ze na lacrosse bij de vijver zaten.

				Ze zat er samen met Veronica, Evies beste vriendin Imogen Holliday, het knapste meisje van de school, en Rosaria en Olivia. Ze was goed in het vertellen van de griezeligste spookverhalen en ze vertelde er drie achter elkaar die hen deden krijsen. Kitty maakte een verkeerde inschatting. Ze meende uit hun plezier na het vertellen op te maken dat ze hun haar plannetje wel kon voorleggen.

				‘Ik heb een idee,’ zei ze snel, aangemoedigd door het gevoel erbij te horen.

				‘Mja?’ zei Evie geeuwend.

				‘Jullie weten toch dat ze in Grease – in de film Grease – een meidenclub oprichten?’

				‘Mja.’ Evie blikte naar Veronica.

				‘Nou, ik dacht dat wij... dat we hier ook zoiets zouden kunnen doen. Dan zouden we roze jasjes en zo kunnen maken.’ Rosaria schudde haar hoofd en keek Kitty meewarig aan, waarop de moed haar in de schoenen zonk.

				‘Wil jíj een club beginnen?’ Evie liet een holle lach horen. ‘Zoals in Grease? En eh, hoe oud ben je?’

				‘Twaalf,’ zei ze doortastend, ‘en jij zou de leidster kunnen zijn.’

				‘Als wij al een club zouden hebben, sukkel, wat dus nooit gebeurt, maar stel dat we dat zouden doen, dan zou jij er ten eerste nooit in zitten, en ten tweede zou Imo de leider zijn want zij is de knapste.’

				Imogen sloeg haar grote ogen op. ‘Ik wil niet in een club.’ Ze klonk bezorgd.

				Evie zuchtte geërgerd. ‘Er ís helemaal geen club, Imogen,’ zei ze.

				Evie en Veronica bleven vervolgens veertig minuten naar Kitty wijzen, terwijl ze proestend ‘Roze dames!’ uitriepen, of ze pakten haar bril af en gooide die in de vijver waar hij op een lichtkleurig laagje schuim bleef drijven. Ze ontdekte die dag een sombere waarheid over de omgang met anderen. Hofnarren maken grappen, ze opperen geen ideeën.

				==

				Toen alle andere meisjes samen met hun moeder hun koffers aan het uitpakken waren, had haar moeder geprobeerd een foto van Swami-ji op haar nachtkastje te leggen.

				‘Nee, niet doen, alsjeblieft,’ jammerde Kitty.

				‘Dat ziet niemand,’ zei haar moeder. ‘Hij kan over je waken, je beschermen.’

				‘Oké dan, goed.’ Kitty zag Evie tersluiks hun kant op kijken. ‘Ik hang hem later wel op mijn prikbord. Dan kan hij over iedereen waken.’ Ze glimlachte.

				‘Dat is een mooi idee,’ zei haar moeder.

				Iedereen vond haar een rare, ze voelde het.

				==

				Kitty staarde in het biologielab uit het raam, terwijl ze zich afvroeg of ze het lef had om weg te lopen. Ze bedacht dat ze iedereen thuis dan bezorgd en boos zou maken, en herinnerde zich toen weer dat ze niet meer allemaal thuis woonden.

				Een nummer van Madonna speelde in haar hoofd: If I ran away, I’d never have the strength to go very far. Als ik wegliep, zou ik nooit de kracht hebben om erg ver te komen.

				Madonna wist hoe het ging. Zij begreep het. Misschien kan zij me adopteren en zou ik achtergronddanseres bij haar kunnen worden, dacht Kitty. Haar hoofd vulde zich met beelden van een transatlantische glamourcarrière.

				‘Eet jij, Kitty?’ Meneer Ridgeley, de biologieleraar, klonk bezorgd. De klas was stil. Ze dacht erover na. Nee, ze werd nu eindelijk eens niet in beslag genomen door de gedachte aan eten. Kitty trok een gezicht waarvan ze dacht dat het deerniswekkend overkwam, het gezicht van een schoffie.

				‘Nee, ik heb de laatste tijd niet veel honger.’ Haar stem trilde onder invloed van zijn warme bezorgdheid.

				‘Ik bedoel, zit je kauwgum te eten? Kauwgum is niet toegestaan in mijn lab. Je eetgewoonten gaan mij niet aan. Daar gaat je huismeesteres over. Ga het nu maar uitspugen.’

				Kitty wierp hem een gekwetste blik toe en spuugde haar Bubblicious in de prullenbak. Als Madonna had gehoord dat ik nauwelijks at, zou ze een philly cheesesteak voor me hebben gebakken, en nadat we die met veel gegiechel hadden opgegeten, zouden we in een geïmproviseerde versie van ‘Holiday’ zijn losgebarsten, en daarna op zoek gaan naar jarentachtigrokjes in Broadway.

				==

				Bestemama en Bestepapa kwamen haar op zaterdag na het sporten ophalen. Ze zat bij de ingang uit te kijken naar de oude, vorstelijke bmw.

				Ibsen jankte van opwinding toen hij haar zag, zijn hangwangen wiegden van links naar rechts en zijn tong hing uit zijn bek als bij een halvegare. Kitty dook de auto in, boven op hem.

				‘Hebben jullie mammie gesproken?’ Het rolde er automatisch uit. Bestepapa liet een verbitterd, geërgerd geluid horen.

				‘Nee, schat. Weet je nog dat we hadden besloten dat het misschien beter was om te wachten tot ze zich in New York had gesetteld en met haar te praten als alles een beetje helderder is?’ Bestemama’s gezicht werd al glimlachend een masker van geruststelling. Kitty gaf de voorkeur aan Bestepapa’s grimas.

				Ze gingen naar een klein hotel in de stad en ze bestelde een cola. Hij smaakte verboden en goddelijk.

				‘Is het eten in die gevangenis van je goor?’ Bestepapa besmeerde een scone met jam en gaf die aan haar.

				‘Echt goor. Je zou het afschuwelijk vinden. Vette gebakken eieren, witte bonen in tomatensaus, klonterige pap en achterham met ananas.’

				‘Wal-ge-lijk. Kun je niet wat mee naar binnen smokkelen?’

				‘Ik heb een verlate verjaardagscake voor je gebakken, met polenta en citroen.’ Bestemama overhandigde Kitty een blik met rozen op het deksel.

				Na de lunch keken ze, boven op de heuvel die uitzicht bood op de stad, naar de zee van groen, weilanden die vol stonden met water van de laatste regenbuien. Ibsen trok aan zijn riem en keek verlangend naar de schapen. Kitty fantaseerde dat ze hier alleen maar op bezoek kwamen, en even kon ze alles om zich heen waarderen: de vochtige lucht, de kathedraal die onder hen oprees, vaders en moeders die met hun kinderen liepen te wandelen.

				‘Het is hier prachtig,’ zei Bestemama.

				‘Ja, maar niet zo mooi als Hay,’ antwoordde Kitty zuinig.

				‘We zouden haar kunnen ontvoeren, of net doen alsof ze blindedarmontsteking heeft,’ zei Bestepapa toen ze stilhielden voor de oprit van Dourfield.

				‘Hou op, malle vent. We zien haar gauw weer.’ Bestemama omarmde Kitty stevig toen ze haar gedag kuste, waarmee ze haar neus vulde met de geur van rozenwater en Pond’s cold cream.

				‘Laat je niet gek maken!’ riep Bestepapa toen ze wegreden in de mist die was neergedaald.

				‘Hè jakkie, waarom hebben ze geen chocoladecake voor je verjaardag gegeven, zoals iedereen?’ Evie kraakte Bestemama’s cake af, de gebroeders Goss pruilden op haar T-shirt.

				‘Citroencake is heerlijk, proef maar.’ Kitty bood haar een stukje aan. Evie nam een hap en spuugde het uit op de grond.

				‘Ranzig,’ zei ze. ‘Op míjn verjaardag bestelt mijn moeder een cake bij Fortnum & Mason, een chocoladecake die iedereen lekker vindt. Ach nou ja, niet iedereen kan een moeder hebben die zo volmaakt is als die van mij, en de jouwe is geloof ik wel knap, dat maakt een hoop goed. Gek, jij lijkt helemaal niet op haar, hè? Je zus wel. Misschien ben jij wel geadopteerd.’

				==

				Nora had haar zusje Molly in Dublin opgedragen Kitty elke week de Bunty te sturen. In Hay kocht Nora hem vroeger elke maandag voor haar bij Cutlers, de krantenkiosk. Nu ze weg was, stuurde Molly plichtsgetrouw elke week een strak opgerold exemplaar van Bunty naar Dourfield. Kitty had nooit eerder haar privacy gewaardeerd, of nagedacht over wat ze las of bekeek, omdat ze die dingen nu eenmaal deed. Ze waren een vaststaand feit. Nu stond het lezen van Bunty symbool voor foute bezigheden. Coole meisjes lazen geen Bunty. Zij lazen Just 17, Mizz of Smash Hits. Kitty raakte er ontstemd over dat Molly het haar stuurde, daarna kreeg ze een hekel aan zichzelf omdat ze zo ondankbaar deed over de zorgvuldig ingepakte bruine pakketjes, waarvan de komst elke keer uitstoting uit de groep betekende.

				Op Dourfield moesten ze aan het eind van elke dag hun onderbroek in een grote open mand deponeren die, tot de volgende ochtend, in de hoek van de kamer stond. Toen Kitty dit zag, hoopte ze oprecht dat ze niet voor het eerst op school ongesteld zou worden, waar iedereen het al zou weten voordat ze het zelfs maar aan haar moeder had kunnen vertellen. Ze wist ook dat dit geen paranoïde gedachte van haar was; ze had overal al horen fluisteren: ‘Laura Hall heeft het al, al vanaf haar negende, en ze heeft cup dd.’ Laura Halls onderbroek lag als een rode vlag tussen de kinderlijk witte exemplaren in de mand.

				Zelfs naar de wc gaan, was een mijnenveld. Ze kon er niet uren blijven zitten met een boek, zoals ze thuis deed. Ze moest er snel heen rennen terwijl de anderen huiswerk maakten, aangezien Evie erom bekendstond dat ze op de stortbak in het aangrenzende wc-hokje stond, over de muur heen keek en zonder dat je het doorhad foto’s maakte, die ze dan later op school rond liet gaan. Kitty had een paar keer het afschuwelijke bewijs hiervan gezien. Kleine hoofden, gebogen in concentratie, onschuldig bezig met hun eigen zaken. Stokstijf van angst zat ze gespannen te luisteren naar elke verdachte voetstap. Met grote ogen gericht op de afschuwelijke open bovenkant van het hokje, beducht voor een hinderlaag. Dit was een garantie voor verschrikkelijke constipatie en overspannen zenuwen.

				==

				Ze werd worstelend wakker, de koude lucht van de slaapzaal teisterde haar armen en benen en toen de dekens ruw van haar werden weggetrokken voelde ze scherpe vingers en zwiepende haren, hoorde ze onderdrukt gegiechel overal om zich heen.

				‘Eén twee, met je kop in de plee!’ Dat was Veronica, haar stem hoog en trillend van opwinding.

				‘Leuk hoor. Ga van me af.’ Kitty haalde uit met haar been en raakte een zachte buik.

				‘Ze gaat moeilijk doen, Evie. Kom op, trekken.’

				‘Hou op,’ mompelde Imogen slaperig aan de andere kant van de kamer vanuit haar warme bed.

				Kitty was woedend. De wc doortrekken over je hoofd was iets wat ze met bleke eerstejaars deden, die te mager en te zwak waren om te protesteren. Als een lynchmenigte in de nacht kwamen ze, Evie en Veronica, met hun immer aanwezige schaduw Susanna. Ze haalden het slachtoffer hardhandig uit hun slaap en troonden het mee door de hal naar de badkamer, totdat ze ondersteboven stond als een kurkentrekker, waarna het meisje zonder verdere plichtplegingen met haar hoofd in de pot werd gedompeld terwijl ze doortrokken. Dit noemden ze ‘dopen’.

				Zij zou dit niet laten gebeuren.

				‘Waar zijn jullie verdomme mee bezig?’ vroeg ze toen ze haar door de verduisterde zaal sjouwden.

				‘Je vindt jezelf toch zo geweldig? Nuf die je bent, met die boekjes die je leest voor je gaat slapen en je bekakte manier van praten. We zullen je eens laten zien dat je helemaal niet zo geweldig bent.’ Haar enkel werd omvat door Veronica’s pafferige hand.

				‘Ik vind mezelf helemaal niet geweldig, stom loeder. En ik praat net zoals jullie. Ik wil hier niet eens zijn.’

				‘Precies,’ zei Veronica.

				Ze liet zich door hen als een houten plank de badkamer in dragen; ze worstelde een beetje om hen die voldoening te geven. Maar toen de vreemde stoet het hokje binnenging, begon Kitty zich te verzetten. Ze krabde Veronica in haar oog en trapte erop los als een olympisch zwemkampioen. Susanna hield haar hoofd in een houdgreep en Kitty beet haar zo hard als ze kon in haar sproeterige arm.

				‘Beest dat je bent!’ riep Susanna, en ze liet haar tegen de porseleinen pot vallen. Kitty deed de dingen die ze als kleuter had afgeleerd. Ze beet, ze krabde, ze schopte, ze spuwde. Ze wilde hen alle drie vermoorden.

				‘Dit is niet leuk meer,’ zei Evie. Ze bleef hijgend staan. ‘Jij bent knetter. Hou op.’ Kitty stond op en lachte.

				‘Als jullie ooit nog eens zoiets met me uithalen, zal ik jullie vervloeken. Die Indiase man op mijn prikbord is een meester die over duistere krachten beschikt. Hij kan jullie vervloeken, alleen al door aan jullie namen te denken. Ik zal ervoor zorgen dat hij die krijgt. We kunnen nu beginnen...’ Ze haalde diep adem en fluisterde op dramatische toon: ‘Ik roep meester Swami, ik roep de krachten van het duister, dienaren van de nacht...’ Ze begon de woorden te chanten die ze kende van haar moeders bandopnamen en ze rolde met haar ogen alsof ze in trance was.

				‘Bhutayan, Narayan... Jhoti Krishna Govinda, Hare Hare...’

				Ze bleven alle drie stokstijf staan. De kracht van de serendipiteit was met haar, aangezien de wind dat moment uitkoos om te jammeren als een rouwende weduwe. Ze schrokken allemaal. Veronica plaste op de grond.

				Kitty hield op met chanten en keek de meisjes doordringend aan.

				‘Welterusten. Droom maar fijn.’ Ze schreed weg en stelde zich voor dat ze geen nachthemd met teddyberen aanhad, maar een koningsblauw fluwelen gewaad.

				==

				Ze wachtte bij het telefoonhokje en wenste vurig dat de telefoon zou gaan. Het tijdstip waarop ze mocht bellen, was 7.40 uur, en ze had toestemming om acht minuten te praten. Ze zette een eierwekker.

				‘Is dat mijn kleine Ekstertje?’ Haar moeder giechelde, haar stem klonk ver weg. ‘Ik bel je met een autotelefoon vanuit een limousine, stel je eens voor! Dus terwijl jij daar in Wheaton bent, zoef ik over Fifth Avenue, grappig hè?’

				‘Mwah.’ Kitty fronste haar voorhoofd toen ze haar beeltenis in het raam weerspiegeld zag.

				‘Lieverd, laten we onze kostbare telefoontijd nou niet verpesten door knorrig te zijn, vertel me liever over school. Heb je het daar geweldig? Néé, rechtsaf hier, alstublieft, daar is het, 740.’

				‘Waar ga je naartoe?’

				‘Naar een lunch met de eigenaar van een galerie. Kun je geloven dat ik al vier schilderijen heb verkocht, en er is me ook weer een expositie aangeboden – ik heb nog nooit van mijn leven zo hard gewerkt. Straks krijg je nog een rijke mammie. Het is hier zo inspirerend, zo energierijk. We zitten in een hotel totdat het nieuwe huis klaar is. Het heet The Mark. Violet doet net of ze er woont, en zij en Sam eten elke dag pannenkoeken met ahornstroop bij het ontbijt. Wat eten jullie daar?’

				‘Ontbijtgranen,’ zei Kitty onwillig.

				‘Lekker, hoor. Ik heb al heel veel vrienden gemaakt; mensen geven de hele tijd feestjes voor me, heel leuk. Wat leiden jij en ik toch parallelle levens: allebei nieuwe meisjes op school.’

				Ze kon zich niets meer herinneren van wat ze haar moeder had willen vertellen, en hoewel ze de tijd had genomen om een lijstje te maken van al die dingen in volgorde van belangrijkheid, lag dat nog op haar kastje in de slaapzaal, en ze wist dat het haar als ze het snel zou gaan halen, drie minuten zou kosten. Kitty hoorde New York op de achtergrond, de sirenes en het verkeer, een spottend, voortdurend gejank.

				‘Ik kan niets bedenken wat ik kan zeggen,’ zei ze.

				‘Dat maakt niet uit, ik praat wel voor ons allebei en wanneer je het weer weet, kun je me een brief schrijven.’

				‘Dat is niet hetzelfde.’

				‘Dat weet ik, maar wat kunnen we anders doen? Je kunt me telepathisch een boodschap sturen, die krijg ik wel. Heb je Bestepapa en Bestemama nog gezien?’

				‘Ja, die zijn ergens wat met me gaan drinken.’

				‘Nou, zou je eraan willen denken hun niets over mij te vertellen, schat? Ik kan hun bemoeizucht met mijn leven niet meer gebruiken. Hebben ze naar me gevraagd?’

				‘Nee,’ zei Kitty.

				==

				Die avond maakte ze haar geest leeg tot het een blanco, onbeschreven vel was, en haar enige gedachte hanteerde ze als pen. ‘Bel me terug, mama’, schreef ze steeds weer. ‘Als je mevrouw Phelans nummer belt, dan kun je zeggen dat het om een noodgeval gaat en dan mag ik het telefoontje beantwoorden’. Ze wachtte op de inmiddels bekende voetstap van mevrouw Phelan, het zachte geluid van de deurklink.

				‘Kitty,’ zou ze zeggen, ‘je moeder is aan de telefoon vanuit New York, ze mÛét je spreken, het is dringend.’ Dan zou ze uit bed stappen en haar moeder alles kunnen vertellen wat ze was vergeten, en dan zouden ze lachen.

				De bladzijde werd langzaam zwart van de woorden en Kitty worstelde om haar ogen open te houden, maar de slaap kwam toch en de boodschap ging retour afzender.

				==

				‘Lieve mama,’ schreef ze. ‘Ik heb drie haren in mijn linkeroksel en twee in mijn rechteroksel. Ik ben reserve bij netbal. Ik mediteer elke dag een halfuur. Mevrouw Phelan zegt dat ik meer praktische burgerkleren moet hebben, in donkerder kleuren. Olivia is voor het eerst ongesteld geworden. Hoe gaat het met Violet en Sam? Geef Nora’s oren een kusje van me, wil je? Kun je me postpapier sturen, want ik heb niets meer. Ik heb voor 75 procent heimwee, wat een verbetering is, eerst was het 98.

				Ik hou van je met al mijn bereidwilligheid; je bent de beste moeder ter wereld.’

				Nadat ze dit had opgeschreven, liet mevrouw Phelan haar ogen er minachtend over dwalen. Dit maakte deel uit van het zaterdagavondritueel op Dourfield. Brief naar huis, schoenen gepoetst, dan het snoepwinkeltje. Dat eigenlijk geen winkeltje was, alleen een plank met snoepjes in het kantoor van de huismeesteres.

				‘Heel goed. Schoenen?’ Kitty liet haar instappers zien die ze had gepoetst.

				‘Prima. Hier heb je een pond, het snoepwinkeltje is open.’

				Haar moeder stuurde geen brieven per post. Kitty kreeg brieven via Federal Express, in grote wit met paarse enveloppen. Marina schreef met heel grote letters, er pasten vier zinnen op één bladzijde. ‘Heb alsjeblieft geen heimwee, dat heeft geen zin. Je kunt je er beter thuis voelen. Je mist hier niets, het leven is heel saai en alles blijft maar kapotgaan; de centrale verwarming, de telefoon en mijn hart. Grapje! Ik had een vriendje dat in Californië woont, en ik heb bij hem gewoond. Jij zou het er enig vinden. Het is er warm, en we hebben op het strand gepicknickt. Hij is mijn vriendje niet meer omdat hij nog steeds van zijn oude vrouw houdt, die niet oud is, maar zijn ex. Het is maar goed dat we God hebben, nietwaar, zodat we geen mannen nodig hebben. Stel je eens voor hoe het leven zou zijn als we GOD niet hadden? Ik hou van je, mama.’

				Kitty vroeg zich af wie ‘we’ was.

				Nora was verlegen en formeel aan de telefoon, maar dat was ze altijd, dus dat was een geruststelling.

				‘Hallo, Kitty,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’

				‘Goed, en met jou?’

				‘Heel goed, dank je. Hoe gaat het op school?’

				‘Goed. Hoe gaat het met Violet en Sam?’

				‘Het gaat goed met ze, dankjewel. Wel ondeugend. Ik heb pikante saus op Violets tong gedaan, omdat ze Sam had gebeten. Ik denk niet dat ze dat snel weer doet.’

				‘Mijn tijd is om.’

				‘Het is nog erger dan in de gevangenis. Nou, ik hou van je.’

				‘Ik hou ook van jou. Snel nog even, hebben ze ook instanttoetjes van Angel Delight in New York?’

				‘Die hebben ze inderdaad,’ zei Nora, met een glimlach in haar stem.

				==

				Het duurde een uur om met de trein naar Londen te gaan, en met de bus naar het station kostte vijfendertig minuten. Tegen de tijd dat ze bij Hay aankwam, was het donker en herkende ze niets meer.

				Bestepapa stond op het station zijn pijp te roken. Hij droeg een grijze regenjas en groene laarzen.

				‘Daar heb je mijn meisje,’ zei hij. ‘Het leek me een goed idee om te gaan lopen, om je weer thuis te voelen, dat krijg je niet in een auto. Snoepje?’

				Hij gaf Kitty een citroenlolly en pakte haar koffertje over, waar haar initialen op stonden.

				Door de geur voelde het allemaal echt aan, een rokerige, houtachtige geur, en Bestepapa naast haar, met zijn geur van tabak en limoen.

				Ze ploeterden over de laan, verraderlijk door de vorst, met als enige lichtje de vonkende as in de kop van Bestepapa’s pijp. Ze spraken op gedempte toon, alsof ze anders slapende reuzen in het bos wakker zouden maken.

				‘Nu ruikt het naar thuis,’ zei Kitty.

				‘Wat ben je aan het lezen?’

				‘The Great Gatsby. Volgens mij lijkt Daisy wel op mama.’

				‘Ha! Maar die heeft geen rode stip.’ Hij lachte.

				‘Bestepapa, waarom moeten dingen veranderen, denk je?’

				‘Ik dacht altijd dat dat moest, maar nu weet ik het zo net niet meer. Ik denk dat verandering niet nodig is, de oude manier is altijd de beste.’

				‘Ik vond het vroeger leuk, dat je het maar weet. Ik vind de oude manier ook fijn,’ zei Kitty.

				‘Dan denk ik, lieve Kitty, dat jij en ik in de verkeerde tijd zijn geboren.’

				==

				De tafel stond vol met kaarsen, en zag er lang uit omdat niet iedereen eraan zat. Bestepapa zat aan het hoofd en sneed het lamsvlees aan.

				‘Misschien kunnen we morgenochtend naar de boerderij, wat eieren halen, vind je dat leuk?’

				‘Ze wil waarschijnlijk naar het centrum om lp’s te kopen.’ Bestemama gaf Kitty de spinazie aan.

				‘Nee hoor, ik hoef niet naar het centrum,’ zei ze.

				‘Na het eten,’ zei Bestepapa op vrolijke toon, het klonk niet als zijn echte stem, ‘moeten we met Ibsen naar het bos, hij heeft vandaag nog niet genoeg gewandeld, dus hij staat te springen.’

				Ibsen lag languit op de vloer te slapen.

				Kitty wilde wakker blijven, ze wilde van elke minuut dat ze op Hay was genieten, liggend in Ingrids bed, omringd door Ingrids spullen, met Adam Ant die vanaf een poster glimlachend op haar neerkeek. Zo voelt het dus om te gaan slapen als Ingrid, dacht ze. Er lag een oud exemplaar van Madame Bovary op het nachtkastje. Kitty wreef de cacaoboter van de Body Shop op haar ellebogen en knieën, net zoals Ingrid deed, en viel in slaap.

				Het regende en de lucht was somber. Kitty genoot ervan dat ze in haar eentje wakker werd, uit zichzelf. Ze ging in haar nachtjapon naar beneden. Bestemama was de lunch aan het maken. Ze gaf haar een kus.

				‘Je zult wel moe zijn geweest, lieverd,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat je tot zo laat sliep. Het leek me dat je het nodig had, dus ik heb besloten om je niet wakker te maken.’

				‘Hoe laat is het?’ Kitty voelde een vleugje paniek.

				‘Het is twaalf uur. We gaan over een halfuur eten, daarna een snelle wandeling, en Bestepapa zegt dat hij je met de auto terugbrengt, zodat je niet weer die afschuwelijke treinreis hoeft te maken.’

				‘Ik heb de hele ochtend gemist!’ zei Kitty. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Ik heb de hele ochtend gemist, en dezelfde ochtend zal nooit meer komen.’

				‘Dat is helemaal niet erg; er zullen nog heel veel ochtenden komen. Je had slaap nodig.’

				‘Ik wilde de ochtend meemaken! Ik wilde normale dingen doen. Nu heb ik geen tijd meer, nu moet ik me haasten. Ik heb het hele weekend verpest! Nu is het niet meer hetzelfde. Ik had een lijstje van alles wat ik wilde doen, en nu kan ik er niets meer van uitvoeren!’ Kitty begon te huilen.

				‘Lieverd, we gaan alles van je lijstje doen, alleen in twee keer zo veel tijd. Huil nou maar niet. De volgende keer dat je komt, is alles nog steeds hier. Haal maar eens diep adem. Wil je een lekker kopje thee?’

				==

				Ze zat in een grot, en die was leeg. De wereld was tot een einde gekomen en zij was de enige die over was. Ze hoorde dat Sam en Violet haar riepen, het klonk dringend, maar ze kon hen niet vinden. Er klonk ook een andere stem, één die ze niet herkende, vriendelijk, van een man.

				‘Kitty! Kitty! Waar ben je? We kunnen je niet vinden. Er is hier iemand die je wil ontmoeten!’

				Ze bogen zich en wiegden heen en weer in de stilte, net spookkinderen.

				De mannenstem riep tussen de rotsen door: ‘Kitty, ik kan maar even blijven. Ik moet gaan, ik heb een afspraak. Ik wil je gezicht zien voordat ik wegga.’

				‘Ik ben hier!’ riep ze terug. ‘Meneer Fitzgerald, ik ben hier! Ga alstublieft niet weg!’

				Ze rende tussen de rotsen door, ze sloeg naar hen met haar vuisten en armen, maar er was geen beweging in te krijgen. De mannenstem verdween, en de stemmen van Sam en Violet stierven samen met de zijne weg, gefluister dat overging in een dik, zwart niets.

				Toen ze wakker werd, zagen haar armen eruit alsof ze door braamstruiken was gestormd.

				‘Heeft een vampier je vannacht te pakken gehad?’ vroeg Evie, en ze lachte.

				‘Nee, het was mijn meester die met me communiceerde.’ Kitty keek haar dreigend aan.

				‘Wat ben je toch een zenuwpees, Kitty!’ zei Evie.

				==

				Aan de telefoon zei haar moeder dat het haar leuk leek als ze in de kerstvakantie naar Californië vloog.

				‘De zon schijnt hier altijd,’ zei ze. ‘Kun je je een plaats voorstellen waar het nooit regent?’

				Palmbomen zwaaiden heen en weer en neon kerstmannen skieden met sneeuwpoppen op malse, groene gazons, niet aangetast door de vorst. Het was warm genoeg om te zwemmen, hoewel haar moeder dat niet deed.

				Op eerste kerstdag speelde Kitty met Sam en Violet zeemeermin in het zwembad, in een nieuw zwempak ontworpen door Adrienne Vittadini dat ze in de cadeauwinkel in de lobby van het Beverly Hills Hotel had gekocht. Het was wit, haar borsten kwamen er pront in uit en mannen keken naar haar, wat Kitty best wel leuk vond.

				Haar moeder zei dat Kerstmis in Californië niet alledaags was en dat ze het daarom had uitgekozen. Ze keken films op het filmkanaal en aten enorme aardbeien en druiven die zo koud waren dat Kitty’s mond er pijn van deed.

				Het was het tegenovergestelde van Kerstmis op Hay. Kitty at garnalen bij de lunch, met een heleboel blije onbekenden.

				‘Ik hou van traditioneel,’ zei Nora. ‘Wat is Kerstmis zonder kalkoen?’

				Marina zei tegen Nora dat ze een gewoontedier was. Ze maakten hun kousen open in haar kamer, die oudroze was en waarin een enorme marmeren open haard loeide, zodat ze net konden doen alsof het buiten koud was.

				Haar moeder leek vrienden te hebben waar ze ook maar heen ging; gebruinde vrouwen met gouden sieraden en huizen die van Rudolph Valentino of Gloria Swanson waren geweest. Kitty sloop badkamers binnen en probeerde zware geuren die ‘Giorgio’ en ‘Poison’ heetten. Nora nam hen mee naar Disneyland en Kitty wilde steeds maar weer in de ‘Peter Pan’. Ze overtuigde Sam ervan dat dat ook zijn favoriete attractie was, zodat ze steeds weer gingen. Ze vlogen omhoog, het raam van de Darlings uit, over Londen, doken omlaag op het eiland van Never-Neverland, een zonnig oord waar een soundtrack klonk.

				Californische sinaasappelsap was de beste sinaasappelsap die ze ooit had geproefd. Kitty dacht dat Amerika misschien toch wel een leuke plaats was. ’s Avonds blies de droge Santa-Anawind warm over haar heen als ze sliep; hij nam de gedachte met zich mee aan wat ze op Hay deden tijdens de eerste Kerstmis dat ze niet met de hele familie samen waren.

				==

				Lieve Kitty,

				Je moeder vertelt me dat je goed vooruitgaat met je studie en dat is fijn. Ik kom net terug uit Parijs, waar het warm was voor de tijd van het jaar. Als je schoolspullen en dergelijke nodig hebt, bel dan alsjeblieft mijn secretaresse, Anna. Zij zal je helpen.

				Je schijnt enorm goed in sport te zijn; blijf netbal spelen. Sport is goed om de geest in juiste banen te houden.

				Hartelijke groeten,

				R. Fitzgerald

				==

				‘“Enorm goed in sport”, dat is een goeie,’ zei Rosaria.

				Meneer Fitzgerald schreef haar elke week informatieve brieven, in een net, afgemeten handschrift. Anna, de secretaresse, schreef vrolijke postscripta op zijn brieven, waar Kitty om moest lachen. Het viel haar op dat hij nooit schreef dat hij haar wilde ontmoeten. Als ze terugschreef, probeerde ze hem met haar woorden te imponeren, om een kleurrijke versie van haarzelf te creëren, die van de bladzijde afsprong om hem te ontmoeten, maar haar brieven deden flets en saai aan als de rijstpudding op school, en als ze ze had geschreven voelde ze zich een bedriegster.

				Kitty had één foto van meneer Fitzgerald, waarop hij er gelukkig uitzag, rijk en enigszins van zijn stuk gebracht, met een baard. De baard leidde haar af, omdat ze haar gezicht eronder niet kon herkennen. Ze bekeek de foto obsessief, zoekend naar een aanwijzing. Het leek erop dat hij een kuiltje in zijn linkerwang had, en dat was alles voor zover ze kon zien. Rosaria had haar verteld dat ze zijn glimlach had, maar aangezien die op de foto werd verborgen door zijn baard, zei Kitty tegen haar dat ze haar kop moest houden als ze niets nuttigs te zeggen had.

				Meneer Fitzgerald woonde met mevrouw Fitzgerald in een heel groot wit huis in Eaton Square, dat er vochtig en koud uitzag. Kitty wist dit omdat ze zijn adres had overgeschreven van zijn brieven, en op een zaterdagmiddag tijdens de vakantie, op weg naar Miss Selfridge, gluurden zij en Rosaria door de ramen.

				‘Het ziet er koud en naar uit,’ zei Rosaria.

				‘Arme hij. Zullen we hem anoniem een ochtendjas sturen? Of zullen we inbreken, zoals in The Little Princess... Zijn leven zou niet zo kaal moeten zijn als dit. Denk je dat ze gemeen tegen hem doet?’ Kitty zocht naar tekens van een kleurrijk innerlijk leven; een plaat, een bos bloemen, een asbak, maar ze zag niets wat iets over hem onthulde, alleen de steriele weelderigheid van een toonzaal.

				‘Hij zit waarschijnlijk volledig onder de plak van zijn veeleisende vrouw. Kom op.’ Rosaria draaide rond op haar kleine hakken.

				Haar moeder was bang voor de kou. Ze was dol op zachte, luxueus gestoffeerde banken en op schilderijen, en ze hield van propvolle kamers, barstensvol met bloemen, die verlepten door brullende vuren. Ze zei dat ze dol was op comfort. Ze begreep beter dan wie dan ook dat de school koud was, en ze stuurde Kitty vanuit New York prachtige thermische pyjama’s en een heetwaterzak van kasjmier, met haar initialen erop.

				Meneer Fitzgerald kon het niet schelen dat er mannen achter haar moeder aanzaten; dat zei ze zelf, maar wat ze niet hardop zei was dat dat kwam omdat hij wist dat ze beeldschoon en impulsief was en dat mannen altijd dol op haar zouden zijn. Het kon Kitty ook niet schelen, omdat ze daardoor werd overladen met cadeaus van mensen die ze nooit had ontmoet die in de gunst bij haar moeder wilden komen. Eén keer kreeg ze met Kerstmis voor vijfhonderd pond aan platenbonnen. De kerst erna kreeg ze, onverklaarbaar, luxe lingerie, wat haar moeder ongepast vond en verstopte totdat Kitty ‘oud genoeg’ was.

				==

				Juni bleek een jubelmaand, de man van Federal Express was haar gunstig gezind. Kitty ontving de ultieme zegening: een brief, op zwaar papier met watermerk, overdekt met haar moeders kinderlijke, krullerige handschrift. Met datzelfde bekende handschrift bevrijdde haar moeder haar uit haar afzondering. Marina legde uit dat Swami-ji aan haar was verschenen in een visioen, en haar had verteld dat al haar kinderen in hetzelfde land moesten zijn. Ze had hem een brief geschreven om te controleren of er geen sprake was van een spirituele verkeerde verbinding en hij had teruggeschreven om te bevestigen dat dat inderdaad het juiste was, hij had erover gemediteerd. Kitty moest naar New York komen.

				Swami-ji was tijdelijk Kitty’s held, en tijdens het huiswerkuurtje rende ze naar de lege slaapzaal en drukte zijn foto tegen haar hart, fluisterend: ‘Dank u wel, dank u wel.’ Vanaf dat moment sliep ze met de foto, als amulet onder haar kussen.

				Misschien was haar moeder haar door haar brieven gaan missen. Misschien had haar moeder opgemerkt hoe glanzend Kitty’s schoenen en haar waren toen ze haar in de vakantie had gezien. Evie had gelachen toen Kitty, op de zeldzame vrijdagavonden dat haar moeder in Engeland was, een verzorgend maskertje opdeed en papillotten indraaide voordat ze naar bed ging, als een oude vrijster die niemand had om haar op zaterdagavond mee uit te nemen.

				‘Maak je je klaar voor je vriendje?’ jouwde ze toen Kitty voorzichtig, met haar hoofd rechtop, op haar kussen ging liggen.

				‘Nee, voor mijn moeder,’ wilde ze zeggen. Maar wie zou begrijpen waarom ze krulletjes en een smetteloze huid wilde hebben voor haar eigen moeder? Waarom ze het van belang vond welke onderbroek ze droeg als ze naar huis ging en dat ze Imogen Holliday smeekte om haar haar oudroze Sloggi-beha te lenen? Ze wist dat het raar was, maar ze dacht dat er misschien een beetje van Imogen Holliday op haar zou afstralen, door haar witte huid heen zou dringen, helemaal tot in haar botten, totdat ze zouden glanzen, nieuw als een briefje van tien pond op Kerstmis.

				Ze glimlachte naar iedereen. Niets kon haar raken. Toen Veronica ’s middags zout in haar thee deed, vond ze dat niet erg.

				‘Waarom zie je er zo vrolijk uit, slettenbak? Heb je een twee voor wiskunde in plaats van een één?’

				‘Ik ga naar New York. Ik ga bij mijn moeder wonen,’ antwoordde ze dromerig.

				‘Dat is niet waar. Liegbeest.’ Veronica’s gezicht werd net een boze ham, rood en kloppend, met gezwollen aderen.

				‘Wel waar,’ zei Rosaria, die suiker op haar witbrood met boter deed.

				Veronica zweeg. ‘Ik geloof je niet. Iedereen weet dat je moeder je niet wil hebben. Waarom dan nu plotseling wel? Als ze je wilde, waarom heeft ze je broer en zus dan wel mee naar New York genomen en jou niet? Ik hoorde mevrouw Rachel zeggen dat twee bastaards wel genoeg was om als bagage mee over de wereld te moeten reizen. Ze zegt dat je hier bent, omdat je moeilijk bent en je moeder je niet aankan.’

				Mevrouw Rachel was hun huismeesteres en een enorm kreng.

				‘Mijn moeder wilde mijn opleiding niet onderbreken,’ beet Kitty haar toe, napratend wat ze had gehoord. ‘En Sam en Violet zijn geen bastaards.’

				‘Logisch,’ zei Rosaria op een volwassen manier. ‘Als ik jouw moeder was, Veronica, dan had ik jÛú bij de geboorte weggestuurd. Om bij de hottentotten te gaan wonen. Misschien hadden die je wel aardig gevonden. Maar waarschijnlijk niet. Ze hadden je in elk geval willen opeten; je bent lekker mals en dik.’ Ze nam een afgemeten hapje van haar brood met boter en suiker.

				Veronica was sprakeloos, en met een knalrood gezicht strompelde ze weg om de Panterpadden in de wetenschapsafdeling te martelen.

				‘O, Kitty,’ zei Rosaria, ‘ik kan in de kerstvakanties komen, en dan kunnen we in Central Park gaan schaatsen, waar we Johnny Depp en Luke Perry zullen tegenkomen, die ons dan meenemen naar de Notenkraker, en daarna gaan we naar Studio 54 om de hele nacht te dansen.’

				Kitty dacht dat Studio 54 waarschijnlijk gesloten was, maar ze zei niets. Ze zou Rosaria altijd aardig blijven vinden. Door haar hooghartigheid bond iedereen altijd in, zelfs de gemeenste leraren. Als Kitty kinderen zou krijgen, zou Rosaria hun peettante worden, besloot ze, en dan konden ze haar schoenen dragen als ze zich gingen verkleden.

				==

				De avond voordat het semester was afgelopen, speelden ze doen, durven of de waarheid. Zij koos altijd waarheid, omdat ze nog niets had om over te liegen.

				‘Waardoor raak je opgewonden?’ vroeg Laura Hill.

				‘Och, je weet wel, de normale dingen,’ zei Kitty in het donker.

				‘Nee, dat weten we niet; het gaat juist om jou, daar draait het spelletje om. Doe niet zo flauw.’

				‘O, goed, oké, de normale dingen, zoals dat stukje in Lady Chatterly, eh, pin-ups die kousen en kousenbanden dragen; Seal en Adamski, dat gevoel wanneer je over een brug gaat, en eh... treinen.’

				De stilte voelde in het donker oneindig veel langer aan.

				‘Heel vreemd, Kitty,’ zei Imogen. ‘Echt heel vreemd.’

				Kitty bloosde. ‘Nou, waar word jij dan opgewonden van?’

				‘Het is niet mijn beurt, maar goed: jongens met blauwe ogen en donker haar, en Chris de Australische tennisleraar toen hij me achter de muziekkamer vingerde.’

				‘Gatver, Imo,’ zei Olivia.

				Zij en Rosaria zaten gegeneerd op Kitty’s bed.

				‘Denk je dat je meneer Fitzgerald zult ontmoeten wanneer je naar New York verhuist?’ fluisterde Olivia.

				‘Waarschijnlijk niet. Trouwens, het zou het mysterie verpesten.’

				==

				Rosaria en zij hielden elkaars hand vast en huilden alsof de wereld binnenkort zou vergaan.

				‘Beloof me dat je me elke week zult schrijven.’

				‘Ik zal je elke week schrijven,’ zei Kitty.

				Bestemama en Bestepapa waren naar een bruiloft in Zweden en de plaatselijke taxichauffeur had haar naar het vliegveld gereden, nadat hij mevrouw Phelan had beloofd dat hij met haar zou meelopen tot aan de deur. De koffer waarin een jaar aan spullen zat, voelde onwerkelijk aan, terwijl ze hem naar de incheckbalie schoof.

				Kitty voelde niets toen het vliegtuig opsteeg. Swami-ji had het zo gewild, en dat was het bewijs. Het levende, ademende, spirituele bewijs dat ze naar huis moest. Misschien wist hij in zijn oneindige wijsheid dat ze nu een toegewijde aanhanger zou zijn, en zijn gechant niet meer zou bespotten, of aan seks zou denken als ze mediteerde. Als ze daardoor thuis mocht blijven, besloot Kitty dat ze zelfs haar hoofd zou scheren, net als zijn vrienden op de foto’s.

				Ze zag Engeland onder zich, piepklein als een speelgoedstadje.

				Haar moeder zou het goedmaken met Bestemama en Bestepapa, en ze zouden allemaal ontbijten bij Tiffany’s. Rosaria kon in de vakanties komen. Dat zou ze geweldig vinden. Kitty wist dat het allemaal goed zou komen, al had ze liever gewild dat ze de dode puntjes uit haar haar had laten knippen voor de gelegenheid dat ze haar moeder weer zou zien. New York was magisch, dat had haar moeder wel duidelijk gemaakt. New York, thuisstad van de Engelse muffin, de Beastie Boys, overvallers in Central Park en Victoria’s Secret, en nu van Kitty. Ze zette haar walkman op en glimlachte.

				Tijdens het dalen ziet ze de groene velden die zich voor haar ontvouwen, de Theems die door Londen kronkelt, Windsor Castle dat uit de mist opdoemt. Ze heeft zich altijd, vanaf dit hoge punt, het Londen van Shakespeare voorgesteld, met boten die mensen daar brengen waar ze naartoe willen, zakkenrollers en courtisanes, straten die overliepen van modder en menselijk verkeer, het Rose-theater tot de nok toe gevuld met een dringende, luidruchtige menigte. Totdat ze dichterbij komt en ze auto’s en snelwegen ziet, megasupermarkten en rode-bakstenen huizen, zo ver als ze kan zien, een bedrijvige mierenstad onder zich, die zich in haar verbeelding vastlegt.

				Violet loopt te ijsberen onder het bord met aankomsttijden. Ze draagt een scharlakenrode mantel, en haar dikke zwarte haar zit in een paardenstaart. Kitty verwondert zich erover hoe beeldschoon Violet is, en hoe weinig ze op elkaar lijken. Violet ziet eruit alsof ze zo uit Duizend-en-een-nacht is gesprongen en Kitty voelt zich bij haar aanblik blond, bleek, te voet en heel erg zwanger.

				‘Violet!’ roept ze snel.

				‘O, mijn god, Kitty! Daar ben je! En je bent echt heel erg zwanger!’

				‘Dat ben ik inderdaad,’ zegt ze, en ze omhelzen elkaar.

				==

				In Violets auto is het een troep. Kitty perst zich tussen de colablikjes en tijdschriften in. Violet steekt een sigaret op en kijkt dan geschrokken.

				‘O jezus, ik was het even vergeten,’ zegt ze, en ze maakt aanstalten om hem uit te maken.

				‘Nee hoor, blaas de rook alsjeblieft mijn kant op, het is zo lang geleden, ik kan best een plaatsvervangende peuk gebruiken.’ Kitty ademt de lucht diep in en wuift de rook naar zich toe. ‘Zie je? Ik betreed nu al het pad van de slechte moeder,’ zegt ze.

				‘Je zult het fantastisch doen. Je bent een geboren moeder,’ antwoordt Violet terwijl ze geruststellend haar hand op haar zus’ buik legt. 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 3

				==

				Het kalkstenen huis was even anoniem als een hotel. Kitty verwachtte dat er rond vijf uur vanachter elke hoek mannen in rokkostuum opdoken met martini’s of kopjes earl grey. Maar alleen haar moeder en zij waren er, badend in de zweterige warmte van New York in juli. Violet en Sam waren met Nora naar County Kerry gegaan, waar ze ongetwijfeld sodabrood aten met een dikke laag kruisbessenjam van Nora’s mammie. Kitty ontdekte dat je in New York eten kon bestellen uit een miljoen verschillende landen, en dat het binnen een kwartier bij je aan de deur werd gebracht.

				‘Mam, wat is aubergine parmigiana?’

				Haar moeder lag op de bank in een lavendelblauwe onderjurk, plakkerig van de warmte.

				‘Bah. Praat me niet over eten. Het is zo warm dat ik al misselijk word bij het idee. Aubergine parmigiana is iets waar je dik van wordt. Het zijn gefrituurde aubergines met een laag kaas erover.’

				Kitty vond het heerlijk klinken.

				Haar moeder draaide zich om en keek Kitty aan.

				‘Ik wilde het je al eerder zeggen, Kit-kat. Je bent de afgelopen tijd een beetje mollig geworden. Je kunt beter wat afvallen voordat in september de school begint.’ Haar ogen gleden over Kitty’s lichaam.

				‘Volgens mij niet,’ zei Kitty, en haar stem echode in de kamer zonder meubels. ‘Het was in elk geval niet de bedoeling. Het komt vast door deze jurk.’

				‘Nee, het komt niet door die jurk, je bent het echt zelf, Ekstertje. Maak je geen zorgen, we kunnen samen afvallen. Ik moet drie kilo kwijt.’ Marina prikte kritisch met een vinger in haar strakke buik.

				In Engeland hadden ze geen personeel. Ze hadden Nora, die bij de familie hoorde, en mevrouw M uit het dorp, die de cottage een keer per week ‘deed’ nadat ze Hay House had ‘gedaan’. In New York kwam Vladimir, de zwijgzame Russische sportinstructeur, elke ochtend met haar moeder trainen, terwijl mtv keihard op de achtergrond schalde. Kitty trok sportkleren aan en keek toe hoe hij haar moeder als een stuk stopverf uitrekte en in vorm kneedde.

				‘Wil je niet meedoen?’ zei hij, terwijl hij haar met zijn melancholieke zwarte ogen aankeek.

				‘Nee, ik wilde net gaan hardlopen,’ zei Kitty.

				Ze haatte hardlopen. Ze liep Lexington Avenue op en neer en kocht Tasti D.Lite, de vetvrije frozen yoghurt die je overal in Manhattan kon kopen, en op een trapje genoot ze van elk romig hapje ervan.

				Vet moest vermeden worden. Alles wat vetvrij was, was acceptabel. Dat las ze in Mirabella. Ze telde hongerig calorieën. Haar moeder had, op aandringen van Vladimir, een loopband gekocht met een ingebouwde calorieënteller. Tijdens het hardlopen kon je aflezen hoeveel calorieën je verbrandde. Kitty vond het heerlijk om het getal steeds hoger te zien oplopen, zo duidelijk en zeker. Honderd, dat was de bagel die ze aan het ontbijt had gegeten; vijftig, de appel van tussen de middag. Als je klaar was, kreeg je het totaal te zien, met gefeliciteerd! in rode letters die als een vaandel over het scherm gingen.

				’s Ochtends kwam Precious het huis schoonmaken en bracht ze haar moeder fruit op een blad. Precious kwam uit Jamaica en vond haar moeder bijzonder grappig.

				Kitty stelde haar vragen, alleen om haar te horen praten; haar woorden tuimelden over elkaar als een gedicht dat aan de speed is.

				‘Waarom heet je Precious?’

				‘Omdat mij mammie mooie naam vindt.’

				‘Waar heeft ze die naam vandaan?’

				‘O, jij klets, Kitty! Op parfumfles zag ze naam. Opzij met je dunne billen, jij in de weg.’

				‘Heb ik echt dunne billen?’

				‘Veel te dun. Geen Jamaicaanse man wil jou met die billen. Zegt iemand jij dik?’

				‘Ja, mijn moeder.’

				‘Jouw moeder gék. Jij niet dik.’

				Tegen het einde van de zomer woog ze 47 kilo. Elf kilo minder dan haar moeder, en die was maar vijf centimeter langer. Ze woog ook zes kilo minder dan Jackie Kennedy in de tijd dat ze in het Witte Huis woonde, en Jackie, constateerde Kitty tevreden, was befaamd om haar slanke figuur.

				==

				Haar vakantiewerk bestond uit het herorganiseren van haar moeders filofax. Dit was een lastig karwei, omdat haar moeder zo veel mensen kende. Kitty moest hen allemaal bellen om te controleren of hun telefoonnummer en adres nog klopten. Dit leidde onvermijdelijk tot een kletspraatje waar ze helemaal geen zin in had.

				‘Kitty! Hoe gaat het met Marina? Je hebt zeker wel de tijd van je leven in New York? Gaat Marina nog om met die grappige Indische man met die tulband? Je moet hier komen logeren, schat, je bent altijd welkom. Doe mama de groeten.’

				Met een lachje zei ze: ‘Ja, bedankt, ja, dank u, ja, het is hier fantastisch, echt fantastisch.’ Zoals een braaf kind zou doen, dacht ze, boos op zichzelf. Ze begon zich voor te doen als een Franse secretaresse om dit soort gelegenheidspraatjes te vermijden.

				‘Bonjour, ik bedoel allo, u spreekt met Francine, ik ben de secretaresse van Marina, mag ik alstublieft uw adres verifiëren, s’il vous plaït?’

				Als Francine hoefde ze geen lange, vervelende kletspraatjes te houden. Als Francine hield Kitty met honingzoete stem tijd over, en besteedde ze haar middagen, en haar zakgeld, op Third Avenue aan dure gestreepte maillots.

				Op de bovenste etage van het kalkstenen herenhuis woonde hun huisbaas, meneer Frazi. Haar moeder vertelde dat meneer Frazi homoseksueel was, maar daar mocht ze niet op zinspelen. Meneer Frazi’s appartement zag er gelikt uit en het rook er naar berken en vetiver. Hij had een butler genaamd Philip die geen Engels sprak, en ze communiceerden via een aaneenschakeling van knikjes en glimlachjes en zuchten.

				Meneer Frazi bracht meestal de zomer door in Zuid-Frankrijk of Mykonos, maar na een zware astma-aanval had hij in een ziekenhuis gelegen, en op aanraden van de dokters moest hij rusten in zijn geurige graftombe van een appartement.

				Kitty wilde heel graag dat hij haar zou vragen hem de klassieken voor te lezen, als een ouderwetse zieke. Dat deed hij nooit, maar ze brachten de benauwde ochtenden samen door met theedrinken uit porseleinen kopjes, zo dun dat je er bijna doorheen kon kijken.

				Als haar moeder zich had opgesloten in haar atelier, belde Kitty collect met Hay House. Bestepapa’s stem wapperde als een fier zeil door de telefoon.

				‘We accepteren de kosten. Verbind haar maar door.’

				Ze vertelde hem over Vladimir en Precious, de thee met meneer Frazi en Philip. Als ze het hardop zei, kreeg het pas echt betekenis, ze kon het door het te vertellen nog eens meemaken.

				‘Ibsen mist je,’ zei Bestepapa bedroefd. ‘En Elsie heeft verkering met een Franse popzanger met een snor. Zie je het voor je? Walgelijk.’ Kitty hoorde dat Bestemama hem op de achtergrond zachtjes berispte.

				In New York waren de gebouwen zo hoog dat je eromheen alleen maar kleine stukjes van de hemel kon zien. Als Kitty te lang omhoogkeek, werd ze er duizelig en angstig van en dacht ze dat ze flauwviel.

				‘Dan moet je niet omhoogkijken,’ zei haar moeder lachend toen Kitty haar dit vertelde.

				‘Ik moet wel, ik moet weten dat er lucht en gras is achter die gebouwen, anders voel ik me net een kleine mier.’

				‘Lief plattelandskind, je zult er wel aan wennen. Je moet alleen leren denken dat je een New Yorker bent – zij zien dat niet.’

				Kitty’s New Yorkse slaapkamer, te bereiken via negenentachtig traptreden, was zo wit als maagdenbeenderen. Haar bed was van sober, donkergeschilderd victoriaans staal. Ze vond het mooi: het internaat had haar ordelijk gemaakt. Kitty verlangde sterk naar orde en netheid en maakte haar bed elke ochtend precies volgens het boekje op. Haar moeder vond dit om de een of andere reden grappig. Marina’s slaapkamer was enorm groot en met verf bespat. Het bed leek wel een banketbakkersdroom. Luchtige gordijnen, afgezet met kant, en een zee van zachte kussens rond haar hoofd. Ze was net een zeemeermin die in een oesterschelp sliep.

				Kitty’s kamer had iets kaals en ongedefinieerds, dus kocht ze een sjabloon bij de ijzerhandel en schilderde roze harten boven de ramen. Het resultaat, dacht ze opgetogen, leek op Heidi’s kamer. Ze maakte het niet af en vijf harten zweefden in het luchtledige te midden van het felle wit. In Engeland was haar slaapkamer altijd het creatieve domein van haar moeder geweest. Nu moest ze keuzes maken. Ze wist niet wat ze aan moest met die artistieke vrijheid.

				==

				Het had ontzettend geregend op de avond voordat Sam en Violet terugkwamen. Overdag was het snikheet geweest in de stad, het kon bijna niet erger, als een kom die op het punt staat te knappen. Kitty lag in bed, in de schemertoestand tussen slapen en waken in, waar alles in elkaar overliep en in magische sferen zweefde.

				‘Kitty?’ Haar moeder stond aan het voeteneind. ‘Wil je meekijken hoe het regent? Het is ongelooflijk. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

				Ze waren allebei blootsvoets en de straat was heet en leeg. De regen viel schuin neer, in stromen, en de lucht was rokerig, vervuld van de geur van aarde en muntstukken.

				Ze draaiden aldoor rond, het water stroomde over hun gezicht en doorweekte hen; een stadsdoop.

				‘Dit is ons leven, vind je het niet ongelooflijk?’ Steeds sneller draaide haar moeder rond, als een derwisj. ‘We hebben zo veel geluk, en het is nog maar net begonnen, Kitty, dit is nog maar het begin van ons nieuwe, geweldige leven. Vind je het niet ongelooflijk?’

				==

				Sam en Violet kwamen terug met een Iers accent en sproeten.

				‘Violet, Violet, we wonen goddomme in een herenhuis, zoals Daddy Warbucks!’ Sam gooide zijn rugzak van de Teenage Mutant Ninja Turtles op de marmeren vloer. ‘Hoe is-ie, Kitty?’ zei hij.

				‘Dus je vindt het wel een tof huis?’ vroeg ze, niet goed raad met hem wetend.

				Violet zei: ‘Ik blijf hier alleen als ik samen met Sam een kamer mag.’

				‘Nou, dan heb je geluk, want dat mag je. Heb je je zus al begroet?’ Haar moeder bukte zich, tilde haar van de grond en knuffelde haar.

				‘Nee. Hallo.’ Violet verborg haar gezichtje in haar moeders T-shirt. ‘Ik ken je nog wel, van toen ik klein was. Maar nu ben ik groot, dus ik herinner me je niet zo meer zo heel goed.’

				‘Nou, ik wel,’ zei Sam.

				‘Dat is fijn,’ zei Kitty, omdat ze niets anders wist te zeggen.

				==

				‘Kom, schrielkip.’ Nora gaf Kitty een bord aan met macaroni met kaas. ‘Eet op.’

				‘Nee, dank je. Ik wil niet.’ Kitty gaf het aan Violet.

				‘Kitty, eet nou gewoon die macaroni, ik heb hem speciaal voor jou gemaakt.’ Er klopte een adertje in Nora’s slaap.

				‘Maar ik wil niet. Ik heb geen trek.’

				‘Wat wil je dan?’

				‘Niets. Ik heb geen trek.’

				‘Maar het is etenstijd.’

				‘Dat het etenstijd is, betekent niet dat ik per se honger heb. Mijn maag heeft geen klok die zegt: “Hé, etenstijd. Nu moet ik trek hebben!”’

				Sam vond dit hilarisch.

				“‘Hé, etenstijd. Nu moet ik trek hebben! Ik heb zo’n trek dat ik jullie allemaal wel zou kunnen opeten, een aanval van het maagmonster.”’

				‘Wil je alsjeblieft wat macaroni eten?’ Nora articuleerde elk woord. ‘Hou daarmee op, Sam!’

				‘Nee,’ zei Kitty. ‘Jullie begrijpen me allemaal niet! Waarom begrijpen jullie het niet?’ Ze schoof met een ruk haar stoel naar achteren en rende naar boven.

				==

				‘Kitty?’ Violet stond onbeholpen naast Kitty, terwijl ze angstvallig haar elfenvleugels vasthield. ‘Je mag mijn elfenvleugels hebben als je wilt. Kijk, ze zijn roze en heel duur, zei mama. Ik heb ze met Hallo-ween gedragen.’

				‘Weet je het zeker?’ vroeg Kitty.

				‘Ja, heel zeker.’

				‘Dankjewel. Ik geloof dat ik nog nooit zo’n lief cadeautje heb gekregen. Ik zal ze op mijn toilettafel leggen, zodat ik ze elke ochtend zie als ik wakker word, en elke avond voor ik ga slapen.’

				‘Ga je ze dan niet dragen?’

				‘Jawel, bij speciale gelegenheden. Zoals met kerst en mijn verjaardag.’

				Violet glimlachte.

				‘Mag ik je een geheim vertellen?’ Ze boog zich naar Kitty toe, haar adem rook naar aardbeiensnoepjes.

				‘Ik hou ook niet van macaroni; ik vind het smerig, net voetenbrij. En gisteravond heb ik mijn vinger in Sams bips gestoken en hem eraan laten ruiken.’

				‘Dat kun je beter niet meer doen,’ zei Kitty ernstig.

				‘Weet ik. Hij moest ervan huilen, dus toen heb ik hem mijn heksenpak gegeven van de Halloween voordat ik een elfje was.’

				Violet ging naast Kitty liggen.

				‘Zal ik je iets vertellen? Ik herinner me jou nog wel, ik zei alleen van niet. Je speelde altijd met ons in bad, en je was echt lief.’ Ze spreidde haar armen uit en kronkelde als een witvis in het rond. Ze vlijde haar hoofd op Kitty’s borstkas.

				‘Au, Violet! Mijn borsten! Je moet voorzichtig zijn, ze groeien...’

				‘Als konijnen. O, alles in mijn leven is zacht,’ zei Violet gelukzalig.

				==

				Kitty had het geluk dat haar dertiende verjaardag op een zaterdag viel.

				Het regende, een gestage, hardnekkige regen, en ze sloop als een geest rond in het lege huis, terwijl ze boos en overmand door zelfmedelijden door het raam uitkeek op een doorweekt New York. In de keuken trof ze Nora, die haar meedeelde dat haar moeder de deur uit was om ‘verjaardagsdingen’ te doen, en om één uur terug zou zijn.

				Toen ze hierop een chagrijnig gezicht trok, zei Nora: ‘Jeetje, wat maken jullie toch een drama van je verjaardag. Bij ons thuis was het een dag als alle andere.’

				De verrassingen van haar moeder pakten soms verkeerd uit. Het jaar daarvoor, voor kinderen leek het wel tien jaar geleden, nam ze hen voor de vijfde verjaardag van Sam en Violet mee naar Disney World. Marina’s beste vriendin Katie kwam uit Engeland over met haar vierjarige dochter Lily. Ze stopten Lily in een doos, versierd met linten, en gaven die aan Sam. Haar moeders gevoel voor sensatie nam toe.

				Sam was als een kleine generaal om de doos heen gestapt en had er vol genoegen in geprikt. Toen Lily er uitsprong, ‘het cadeau’ verkleed als Assepoester, keek Sam eerst verbijsterd en daarna alsof hij zich vreselijk genomen voelde.

				‘O, hallo,’ zei hij, en hij liep weg om in de inloopkast met zijn lego te gaan spelen.

				‘Maar lieverd, het is Lily,’ zei Marina bedroefd.

				‘Ik heb haar niet meer gezien sinds ik een baby was, en ze heeft een Assepoesterjurk aan,’ luidde zijn reactie terwijl hij de deur achter zich dichttrok.

				==

				Haar moeder kwam om drie uur thuis.

				‘Leuke verjaardag is dit,’ mopperde Kitty toen ze met rinkelende armbanden, krullen en in een wolk parfum binnen kwam stuiven.

				‘Niet boos worden. Violet, Sam en ik hebben een verrassing voor je gekocht.’

				‘Hoi Kitty,’ zei Sam met zijn diepe teddyberenstem.

				‘Kitty, we hebben een cadeau voor je,’ zei Violet. ‘Maar wij vonden het zo leuk, dat ik er ook een heb gekregen.’

				‘Hij was voor ons samen, Violet,’ zei Sam.

				Marina nam haar mee naar de zitkamer en legde haar handen over Kitty’s ogen.

				‘Tada!’ zei ze.

				Daar zat een witte Perzische kat op een roze kussen. De kat en Kitty keken elkaar vol afkeer aan. Ze vertrouwde katten niet echt, besefte ze. Honden waren veel eerlijker.

				‘Die van mij heet Bruce,’ zei Violet.

				‘Brutus,’ corrigeerde Sam haar.

				‘Bruce,’ zei Violet, en ze danste om hem heen.

				Als de bliksem holden ze naar de kinderkamer.

				‘Hoe ga je haar noemen?’ vroeg haar moeder.

				Kitty voelde zich dom en ongeïnspireerd.

				‘Gloria?’

				‘Dat is een prachtige naam. Wel gefeliciteerd, Ekstertje, ben je nu wat opgevrolijkt?’

				‘Mmm.’

				‘Fitzgerald heeft je iets gestuurd. Alsjeblieft.’

				Ze hield haar een klein, aanlokkelijk blauw Tiffany-doosje voor. Er zat een kaartje bij: ‘Voor de jarige Jet’. Het was een gouden hartje. Fraai van vorm, eenvoudig en volmaakt. Ze hing het om Kitty’s hals. Kitty aaide Gloria onbeholpen en ging zitten, de sombere verjaardagsstemming verdween geleidelijk.

				‘Noemt Veronica haar kat echt Bruce?’ vroeg ze.

				‘We hebben al een Barry in de familie, waarom dan geen Bruce?’ Haar moeder grinnikte en Kitty lachte mee.

				‘Ik vind het heerlijk om je te zien lachen,’ zei haar moeder.

				Die avond gingen ze uit eten in het chicste restaurant aan Madison Avenue. Kitty had lipgloss opgedaan en een vleugje Chanel 5 achter haar oren gespoten. Ze dronk een glas champagne, waardoor ze het warm kreeg en een beetje doof werd. Iedereen die langs hun tafeltje liep zei hallo en fijne verjaardag en dat ze op haar moeder leek, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze meedeed in een van de video’s van Aerosmith die ze altijd op mtv zag. Kitty wou dat ze bungelende oorbellen en een rode Camaro had.

				Toen ze in New York was komen wonen, had ze haar bril niet meer gedragen, en niemand scheen het op te merken of erg te vinden. Zelfs Nora niet, sinds haar terugkeer. Ze had die bril gedragen vanaf haar zesde. Het leven had iets aangenaam wazigs gekregen, als een vergeten droom.

				Vanavond was haar moeder in een vraagbui, en gekoesterd in haar enthousiaste nieuwsgierigheid kletste Kitty erop los en werd ze weer helemaal dol op haar.

				Toen ze thuiskwamen, beklom Kitty de negenentachtig traptreden naar haar slaapkamer en ging op haar bed liggen, duizelig van de champagne, warm en licht. Haar moeder kwam naast haar liggen en streelde haar voorhoofd.

				‘Ik ben blij dat je mijn verrassing leuk vond,’ fluisterde ze.

				==

				Het was de eerste week van september, maar het was nog zomers warm, een eindeloze hitte koesterde hun botten. De tuin aan 78th Street was wild en onverzorgd. In het stoffige gras tussen volle hortensia’s lagen zij en haar moeder in houten, gestreepte ligstoelen.

				‘Ik moet eigenlijk schilderen,’ zei haar moeder slaperig, in een bikinibroekje met stippeltjes, haar borsten klein en hoog. ‘Als ik niet schilder, zou ik op zijn minst moeten schetsen of zoiets...’

				Kitty sloot haar ogen.

				‘Mama, vertel nog eens over die keer dat je Andy Warhol ontmoette.’ Het was haar op één na meest favoriete verhaal.

				‘Dat zal je nu toch weleens gaan vervelen... Nee? Goed dan. Ik ontmoette Andy Warhol in de zomer van 1975 op een feest. Ik droeg een jurk van Ozzie Clarke, en ik was aan het dansen.’

				‘... op een nummer van Donna Summer.’

				‘Op een nummer van Donna Summer. “I Love to Love You, Baby”, was het geloof ik, en hij zei met dat malle fluisterstemmetje van hem: “Jij bent het meest exquise meisje dat ik ooit heb gezien.”’

				Violet slenterde de tuin in in een zomerjurkje met een kersenpatroon; aan haar voeten droeg ze roze plastic sandaaltjes. Ze was bruin en haar wangen waren rood.

				‘Hoi. Jij hebt veel grotere borsten dan mama, Kitty. Waar hadden jullie het over?’ vervolgde ze wantrouwig.

				‘Over een schilder genaamd Andy Warhol. Stil even, Violet. Dus hij zei: “Ik ga je tekenen.” En dat deed hij. En onder aan de tekening schreef hij: “Voor Marina, het mooiste meisje ter wereld.”’

				Kitty verborg haar gezicht in haar handen.

				‘En wat deed je toen met die tekening?’ vroeg ze, terwijl ze het antwoord al kende.

				‘Die heb ik weggegooid,’ zei haar moeder met een lach, ‘omdat ik me zo zeker voelde.’

				‘Zeker waarvan?’

				‘Ik weet het niet. Gewoon, zeker. Ik dacht dat hij gewoon weer zo’n man was die mij mooi vond. Dwaas, eigenlijk.’

				==

				Swami-ji vroeg of hij hen kon ontmoeten, hen allemaal, ook Nora. Haar moeder kreeg een brief van zijn privésecretaresse, een brief die gebosseleerd was met gouden letters in het Sanskriet. Swami-ji’s ashram was in Pennsylvania, en ze zouden er in het weekend naartoe rijden.

				‘Maar waar moeten we dan slapen?’ vroeg Kitty aan haar.

				‘In een slaapzaal. Het leven is daar heel eenvoudig.’

				Kitty had geen goede herinneringen aan slaapzalen.

				‘Het wordt heerlijk, dat beloof ik,’ zei haar moeder. ‘Nora, we moeten nette kleren kopen voor de kleintjes, voor Satsang.’

				‘Ze hebben al nette kleren, Marina.’ Nora keek haar scherp aan. ‘Ik weet niet zeker of het wel een goed idee is als je de kinderen meeneemt naar die man van je... wat moeten ze daar doen?’

				‘Ze krijgen de shakti van Swami-ji,’ zei haar moeder. ‘Er zijn daar een heleboel andere kinderen met wie ze kunnen spelen. Het zal er heerlijk zijn.’

				‘Nou, ik ga niet mee,’ zei Nora. ‘Het is tegen mijn religie.’ Ze stond op van haar stoel en keek Marina opstandig aan. ‘Hare Krishna-onzin,’ zei ze rustig.

				‘Hoe bedoel je, tegen je religie, Nora... je bent atheïst! Swami-ji omarmt vele religies, je wordt niet uitgesloten op grond van je geloof. Hij is als Jezus, hij houdt van iedereen.’

				‘Jezus? Hou op, zeg.’ Nora beende de kamer uit, haar kleine gestalte rechtop als een zwaard.

				‘Dat had je niet moeten zeggen,’ zei Kitty. ‘Ze vindt het vreselijk om over godsdienst te praten.’

				Haar moeder keek smekend naar haar op. ‘Ze is ook zo bekrompen,’ zei ze humeurig. ‘We zijn allemaal veel beter af zonder haar en haar oordeel. Jammer voor haar dan.’

				Kitty dacht daar persoonlijk heel anders over.

				De limousine reed als een haai door kleine stadjes waar de huizen eruitzagen alsof ze uit Engeland waren overgeplaatst. Kitty kreeg er heimwee van.

				In de auto deed haar moeder geagiteerd en bazig. Het was buiten snikheet en de airconditioning stootte vlagen ijskoude lucht uit. Ze waren allemaal in het wit gekleed en Sam en Violet, die om zes uur wakker gemaakt waren, zaten in zwijgend protest als humeurige cherubijntjes strak voor zich uit te kijken. Tot Kitty’s verrassing mocht ze van haar moeder zelfs make-up opdoen. ‘Swami-ji wil graag dat iedereen er op z’n mooist uitziet. Dat maakt hem blij.’

				Ze was nerveus, alsof ze straks examen moest doen in een vak waarvoor ze niets had geleerd. De stadjes waar ze doorheen kwamen, werden steeds kleiner en vervallener en Kitty vroeg zich af of ze de ashram soms hadden afgebroken en ’s nachts verder waren getrokken, als een circus. Ze keek haar moeder vragend aan.

				‘We zijn er zo,’ zei Marina.

				Ze reden een stad in met één hoofdstraat waarin alle ramen dichtgespijkerd waren op één na, en voor dat raam zat een groepje mannen op de stoep die even opkeken toen de auto langsreed. Kitty glimlachte naar hen vanuit het open raampje, een glimlach om hun te laten zien dat ze geen rijkelui waren die in een limo voorbijzoefden; zij waren op een weldadige spirituele zoektocht. De mannen lachten spottend en ze kromp in elkaar in de zitting. Ze zag een onheilspellend bord hangen waarop penn gun club stond, met een pijl.

				Sam en Violet zagen het ook, en ze werden meteen vrolijk.

				‘Is dit een cowboystad?’ vroeg Sam met zijn bruine ogen wijd opengesperd.

				‘Zoiets.’ Haar moeder glimlachte flauwtjes. Ze mimede naar Kitty: ‘De dorpslui zijn niet erg tolerant tegenover ons.’

				De mannen op straat keken niet bewonderend naar de limo: ze wilden roven en moorden. Ze vroeg zich af of ze haar snel zouden doden of eerst een beetje zouden martelen. Misschien waren het ook wel verkrachters.

				‘Kunnen we de deur op slot doen?’ vroeg ze.

				‘Doe niet zo raar, Kitty. We zijn er bijna.’

				In stilte reden ze nog een paar kilometer.

				‘Kijk!’ zei haar moeder, wijzend. ‘Daar is het!’

				In de wazige schittering van de hitte, op een onwaarschijnlijke plek in een maïsveld, stond iets wat op een ijstaartpaleis leek, met torentjes en fonteinen, omringd door een groot hek van prikkeldraad.

				==

				Swami-ji zat op een troon achter in een heel lange zaal. Mensen stonden in de rij om voor zijn voeten te buigen. Kitty moest haar schoenen uittrekken. Ze wilde dat ze haar teennagels had gelakt zoals haar moeder. Haar voeten zagen eruit alsof ze van een weerloos varkentje waren. Een sitar jammerde eenzaam in de echoënde witte ruimte. Er waren wel vijfhonderd mensen in de grote koepelzaal. Links en rechts van haar zaten mensen in kleermakerszit verzaligd heen en weer te wiegen op de zachte muziek. Wierook kringelde om haar heen alsof hij haar omhelsde.

				‘Je mag alleen iets tegen Swami-ji zeggen als hij eerst iets tegen jou heeft gezegd,’ waarschuwde haar moeder.

				‘Natuurlijk,’ zei Kitty, en ze wierp haar een blik toe die bestraffend was bedoeld.

				‘Goed zo,’ zei haar moeder.

				Toen ze verder in de rij opschoven, klopte haar hart steeds sneller, totdat ze het in haar mond voelde bonzen.

				De troon stond voor haar. Ze kreeg een opwelling om te gaan lachen. Haar moeder knielde neer en boog naar voren, zodat haar voorhoofd de koele marmeren vloer raakte. Kitty volgde haar voorbeeld. Ze tuurde omhoog naar Swami-ji en zag zijn voeten die onder zijn lange, oranjegele gewaad vandaan kwamen. Ze waren klein en zijn teennagels waren gebogen en verschrompeld, maar roze als de schelpen die ze op het strand verzameld had toen ze klein was.

				Die noemden ze toen olifantennagels.

				Ineens schoot zijn voet naar voren en tikte haar licht op haar schouder. Kitty kwam geschrokken overeind en staarde in zijn ogen, die net zwarte bessen leken, vriendelijk en teder. Toen hij naar haar keek, voelde ze dat hij alles wist wat er van haar te weten was. Elke zondige gedachte die ze ooit had gekoesterd, welke jongen ze leuk vond, wat voor kleur onderbroek ze droeg. Waarom de mistige ochtenden in Engeland haar verdriet deden, en hoe graag ze elke zaterdagavond met meneer Fitzgerald zou willen dineren. Het speet haar dat ze boos was geweest op Swami-ji.

				Hij sprak tegen haar met zijn ogen, die zeiden: ‘Ik ken je al duizend jaar. Je bent oneindig. Je bent waardevol, je bent mijn kind.’

				Ze wist niet hoe het kwam, maar ze voelde tranen opwellen. Ze voelde zich heel oud en moe, alsof ze na jaren op zee te zijn geweest thuiskwam. De wereld had betekenis. Ze hield haar adem in en haar hoofd naar achteren zodat de tranen niet konden vallen. Haar moeder stond op en pakte Sam en Violet ieder bij een arm. Ook zij stond op. Ze boog haar hoofd naar haar handen.

				‘Zo ernstig!’ Swami-ji wees naar Kitty, giechelend als een kleine jongen. Zijn mondhoeken krulden omlaag toen hij glimlachte, zo breed was zijn glimlach. ‘Zo serieus, Lakshmi, jouw oudste kind!’

				Een verstikt geluid ontsnapte uit Kitty’s keel, half snik, half lach. Tranen liepen langs haar gezicht en de hysterische bui die haar al bijna had overweldigd, kwam nu los. Ze schudde van het lachen. Hoe harder zij lachte, des te harder lachte Swami-ji. Hij schudde en schaterde en bulderde. Hij trilde als een gelatinepudding.

				Sam en Violet begonnen te lachen.

				‘Jij bent grappig!’ zei Sam.

				‘Jij ook!’ riep Swami-ji. ‘Maar jij, ernstig kind, bent het grappigst.’

				‘Dank u,’ zei ze timide, want hij zei het vol genegenheid.

				Hij klopte op haar hand met een hand die sterk en droog was als een boomtak. Hij gaf haar iets aan wat schitterde en glansde.

				‘Draag dit en denk aan je Swami-ji, kleintje. Zie het als mijn hand die de jouwe aanraakt.’

				‘Dank u,’ fluisterde ze terwijl ze in haar ogen wreef.

				Naderhand was haar moeder zeer in haar sas. ‘O, Kitty, wat een zegen! Ik kan het niet geloven. Laat eens kijken.’

				Het was een gouden armband met kleurige halfedelstenen en hij was prachtig.

				‘Swami-ji ziet hoe bijzonder jij bent; daarom heeft hij je die gegeven.’ Haar moeder leek erg trots. Ze begon Kitty een heleboel vragen te stellen. Hoe voelde je je, waar dacht je aan, waarom moest je huilen?

				Kitty probeerde er antwoord op te geven, maar ze kon niet de juiste woorden vinden om het uit te leggen. Ze wilde alleen zijn.

				‘Hebben ze hier koekjes, mam?’ vroeg Violet.

				‘Ja, die hebben ze.’

				‘Fijn. Denk je dat ik de volgende keer een cadeautje krijg? Want het was eigenlijk niet eerlijk dat Kitty iets kreeg, en Sam en ik niet.’

				‘Ik ben ervan overtuigd, lieve schat, dat jullie binnenkort een cadeautje krijgen.’ Marina knipoogde naar Kitty.

				‘Goed. Ik geloof dat ik het hier wel leuk vind.’

				Violet huppelde over de gang waar dikke vloerbedekking lag, haar witte jurkje waaide achter haar op.

				==

				Ze kregen allemaal een taak toegewezen, die bedoeld was om je te helpen concentreren op je spirituele groei. Violet en Sam zaten in een kinderklasje waar ze alles leerden over de oorsprong van de hindoegoden. Ze maakten met behulp van spattechniek schilderijtjes van Lakshmi, de godin van de overvloed, en van Hanuman de ondeugende aapgod, in tinten rood met erwtengroen en fluweelblauw.

				Haar moeder maakte een muurschildering in de tempel. Kitty werkte in de keuken, waar ze grote potten geurige chai-thee zette en piepkleine kokossnoepjes maakte.

				Iedereen scheen haar moeder te kennen en van haar te houden.

				‘Lakshmi!’ zeiden ze. ‘Zijn dit je kinderen? Wat een plaatjes. Wat een geluk dat ze zo jong al de goeroe leren kennen. Het is het mooiste geschenk dat je hun kon geven.’

				‘Ik weet het,’ zei haar moeder met een glimlach. ‘Waren we allemaal maar zo gelukkig.’

				‘Voordat we de goeroe hadden, hadden we drugs, we hadden seks, we hadden negatieve gedragspatronen; toen vonden we God, en nu zijn we vrij.’

				‘Wat betekent dat?’ vroeg Kitty aan haar moeder, haar oren gespitst bij het woord seks.

				‘Het betekent dat de goeroe ons heeft bevrijd van de menselijke gehechtheid.’

				‘Hoe bedoel je “ons”? Heb jij dan ook drugs gebruikt, net als zij?’

				‘Nee. Maar ik was wel de weg kwijt en ik heb steeds geprobeerd mezelf te vinden via anderen. Nu weet ik wie ik ben. Goh, wat staat die sari je beeldschoon.’

				==

				Er waren zoveel rituelen te onthouden. Het was oneerbiedig om met haar voeten naar Swami-ji te wijzen, of ze nu bij hem zat of voor een foto van hem boog. Ze moest haar voeten onder zich trekken of opzijleggen. In de tempel moest ze buigen voor het beeld van de godheid die in het midden stond, daarna drie keer met de klok mee lopen, nog eens buigen, haar hoofd naar de zilveren voeten van de godheid brengen, geld in zijn kistje stoppen, daarna haar hand naar haar hoofd brengen, en vervolgens naar haar hart.

				Vrouwen moesten links zitten, mannen rechts. Soms maakten mensen in de meditatieruimte rare dierengeluiden in het donker, ze krijsten als apen of loeiden als koeien. Je mocht er niet om lachen, zei haar moeder, want het werd beschouwd als een manifestatie van verbondenheid met het goddelijke. Kitty vond het maar eng en gÍnant. Ze zat niet graag in het aardedonker met een groep mensen die geluiden maakten alsof ze auditie deden voor Jungle Book. Als er één begon, volgden er drie, ze riepen elkaar met vreemde dierengeluiden. Haar moeder vertelde haar fluisterend dat ze het idee had dat ze zich aanstelden.

				Het meest hield ze van de satsang met Swami-ji, die elke dag voor het avondeten om zes uur werd gehouden. Je ging ernaartoe en maakte je buiging die ‘pranam’ werd genoemd. En daarna ging je zitten en hield hij een praatje, dat altijd grappig en wijs was, zonder saai te worden. Na het praatje werd het licht gedimd en begon de sitar te roepen, en de mensen gaven als uit één mond antwoord, chantend riepen ze de goden aan om hun goddelijke bescherming en goedertierenheid af te smeken. Daarna moesten ze mediteren.

				Tijdens de meditatie keek Kitty stilletjes naar Swami-ji, terwijl de anderen hun ogen dicht hadden. Hij zat rechtop met gekruiste benen op zijn troon, zijn rug was kaarsrecht en hij straalde licht uit in golven, zodat ze het bijna als pijltjes door de lucht zag gaan.

				Ze keek ook naar Ram, die in de keuken naast haar werkte, een jongen van vijftien die uit New Canaan, Connecticut, kwam. Hij rook naar patchouli en hij droeg kralen in zijn krullende haar dat tot op zijn kaak viel. Hij droeg Birkenstocks, die Kitty afgrijselijk vond, omdat ze het gevoel had dat het obsceen was om naar zijn blote voeten te staren. Ze concentreerde zich op zijn gezicht, dat krachtig en knap was, en ze stelde zich voor dat ze met hem trouwde in de tempel, terwijl Swami-ji de dienst leidde en de brahmanen rijst, geel van de kurkuma, over Ram en haar uitstrooide.

				Ze probeerde niet aan seks met hem te denken, aangezien haar dat niet passend leek in het gezelschap van een verlicht wezen. In plaats daarvan stelde Kitty zich voor dat ze op een olifant door de straten van Jaipur reden, terwijl ze hem kuis op de lippen kuste. In haar fantasie droeg hij dezelfde schoenen als de maharadja, en een tulband met in cabochon geslepen robijnen die eromheen flonkerden.

				Steeds als Ram een praatje met haar probeerde aan te knopen in de keuken, sloeg ze dicht en kleurde ze weinig flatteus paars. Ze droeg haar haren los en wist zich erachter te verbergen als achter een gordijn, totdat Ghoti, de keukenmanager, haar zei dat dat onhygiënisch was en dat ze het haar uit haar gezicht moest dragen. Ram woonde al in de ashram sinds zijn derde en hij kon zeven uur achter elkaar mediteren.

				Terug in New York keek Nora vol afkeer naar haar bindi.

				‘Ik hoop,’ zei ze, terwijl ze Sam en Violet snel weghaalde om in bad te gaan, ‘dat je zo niet naar school gaat. Mensen zullen dat heel vreemd vinden. Misschien denken ze wel dat je getikt bent.’

				Nu had ze nog iets gemeen met haar moeder, en Kitty wilde zich er helemaal aan overgeven. Later als ze groot was, zou ze kloosterling worden, en met Swami-ji onder de banyanbomen in India wandelen, terwijl ze over God spraken in een geheime taal die niemand anders zou begrijpen.

				Hoofdstuk 4

				==

				Het was één dag voordat de school weer begon. Kitty zat op de rand van het bed van haar moeder; ze lag te slapen. ‘Mammie,’ fluisterde Kitty.

				Marina wilde graag zachtjes en langzaam wakker worden. Ze bleef tot laat op om te schilderen en te zingen. Kitty was in slaap gevallen op de klanken van Bessie Smith en het gerinkel van het martiniglas.

				‘Mammie, ik moet kleren hebben voor school. Ik heb niet echt kleren, alleen oude van jou. Ik heb een spijkerbroek en zo nodig.’

				‘Jezus, natuurlijk. Je hebt geen uniform.’ Marina deed één oog open. ‘Kun je alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft een kop koffie met veel suiker en melk voor me maken, zoals ik het lekker vind?’

				Kitty verbaasde zich erover dat haar moeder er zo mooi en ongekreukt uit kon zien na het slapen. Ze wist dat zij een schim was van haar moeder, die fijne trekken had; de hare moesten nog vorm krijgen, als een half voltooide tekening.

				‘Mogen we spionnetje gaan spelen?’ vroeg Sam toen Kitty de koffie naar boven bracht.

				‘Wat is spionnetje?’ Hun spelletjes waren nog steeds nieuw voor haar.

				‘Dan gaan we de straat op en doen we alsof we spionnen zijn, en mam is de hoofdspion. We nemen onze walkietalkies mee.’

				Kitty zag haar moeder wel als spion, maar dan een aantrekkelijke Franse spion, in een Armani-regenjas en suède pumps van Maud Frizon.

				‘Oké, maar ik moet kleren hebben voor school, dus kunnen we dat onderweg doen?’

				‘Goed, ik ga Violet halen. Dan gaan we op een undercover-schoolklerenmissie.’

				==

				Haar moeder verstopte zich om een hoek.

				‘De persoon is gespot op twaalf uur, met een grote zak m&m’s. Wat gaan we nu doen, agent V?’

				Violet sprak zes meter verderop in haar zendertje: ‘Persoon draagt goud. Hou hem voorzichtig tegen.’

				Haar moeder dook op naast Sam.

				‘Pardon, meneer,’ zei ze. ‘Ik denk dat u even met me mee moet. U hebt iets wat wij nodig hebben.’

				‘U moet zich vergissen, mevrouw.’ Sam trok een onschuldig gezicht. ‘Ik ben op weg naar een afspraak om met mijn vrouw koffie te gaan drinken.’

				‘Ik heb je spelletje wel door,’ zei haar moeder. ‘Ik weet dat je vrijgezel bent en alleen maar voor jezelf werkt.’

				‘Nee, hoor,’ zei Sam. ‘Daar komt mijn vrouw net aan.’

				Kitty sprong op hem af en kuste hem op zijn wenkbrauw.

				‘Jakkie,’ zei hij. ‘Hallo, vrouw.’

				Op dat moment kwam een man op leeftijd die twee verschillende schoenen aanhad op haar moeder afgerend, zijn armen gespreid. Hij leek wel een kraai, met kleren die om hem heen wapperden als door de motten aangevreten vleugels.

				‘Mammie!’ zei Kitty. ‘Pas op. Daar komt een gek.’

				‘Hé, schatje!’ riep de gek naar haar moeder. ‘Hé, mijn favoriete knappe dame! Mag ik een kus?’

				Maar haar moeder rende niet weg. Ze spreidde haar armen en kuste hem op zijn tanige wang.

				‘Hallo, Norm,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met de bouw van je herenhuis?’

				‘Norm woonde in een herenhuis, maar George Bush heeft het laten opblazen door een scud en nu is hij fondsen aan het werven voor een nieuw huis. Tot het zover is, woont hij in een doos,’ zei Sam zachtjes tegen Kitty.

				‘Vijf pop, dame. Vijf pop voor mijn satijnen lakens. De satijnen lakens die die klootzak van een Bush in de hens heeft laten vliegen!’

				‘Vijf pop?’ zei haar moeder. ‘Norm, we moesten samen maar eens gaan winkelen, jij weet kennelijk waar je koopjes kunt krijgen. Hier heb je er vijftig, dan kun je er tien kopen.’

				Norm maakte een vreugdesprongetje en stootte met zijn armen naar voren.

				‘Ja!’ zei hij. ‘Dat klopt! We zullen Bush eens... Jouw man is verdomme wel een geluksvogel.’

				‘Ik heb geen man,’ zei haar moeder, terwijl ze even vol genegenheid in zijn wang kneep, en met haar kinderen als een stel snaterende ganzen liep ze de straat af.

				==

				Op haar eerste schooldag maakte Kitty zich op voor de strijd. Ze had blauwe mascara op en ze droeg een gescheurde spijkerbroek en een gehaakt, ingewikkeld, sexy topje.

				‘Daarin kun je je niet vertonen,’ zeiden haar moeder en Nora in koor aan het ontbijt.

				‘Jawel, ik moet wel, ik probeer er sexy uit te zien.’

				‘Sexy ben je zeker,’ zei haar moeder. Kitty werd er opgewonden van. ‘Maar je hoeft er niet mee te koop te lopen.’

				Kitty schonk hun een vermoeid lachje. ‘Het komt wel goed’, zei ze.

				En dat was ook zo. Het kwam helemaal goed. Ze droeg geen bril meer en haar borsten staken naar voren in een getailleerd uniform. Ze was slank, een meter zeventig lang en tot haar verbazing wilde iedereen met haar bevriend zijn.

				Tijdens de lunch zag Kitty haar: haar toekomstige boezemvriendin. Ze zat aan een tafel met meisjes uit Kitty’s klas, waar ze zelf niet bij hoorde, in de gymzaal annex kantine waar het naar jongens en macaroni rook. Ze leek op een aristocratische versie van Debbie Harry, zoals ze daar schitterde, met haar hartvormige, smetteloze gezicht, haar lange benen onder zich opgetrokken. Ze droeg een roomwitte kasjmieren trui en een korte Schotse rok. Ze zat te lezen in De glazen stolp van Sylvia Plath. Kitty wist dat haar moeder haar een kakmeisje zou hebben genoemd; Sylvia Plath vond ze pretentieus.

				De andere meisjes vuurden vragen op Kitty af over Engeland en haar ouders.

				‘Ze zijn gescheiden,’ zei ze. ‘Hij woont in Londen met mijn stiefmoeder. Ik kan niet met haar opschieten, dus ik zie hem tegenwoordig niet zo vaak.’

				‘Wat doet je moeder?’ vroeg een gretige kleine brunette genaamd Natalie. Ze deed Kitty aan een foxterriër denken.

				‘Ze schildert,’ zei Kitty.

				‘O...’ Het meisje wist hier kennelijk niet goed raad mee. ‘Wat leuk.’

				De dubbelgangster van Debbie Harry keek eindelijk op.

				‘Dat is echt gaaf,’ zei ze. ‘Ik ben Charlotte.’

				Jongens. Overal jongens, die lachten en haar van top tot teen opnamen, met hun jeans laag op hun boxershorts, hun glimlach slinks en sluw.

				==

				Charlotte zat verveeld op de trap, een groep jongens uit de derde zwermde om haar heen. Ze las in haar boek en mepte hen daarmee weg.

				‘Hé daar, Engelse,’ zei een van hen. Hij sprak met een Engels accent zoals Dick van Dyke dat deed. Kitty werd rood. Hij heette Noah; ze had hem tussen de middag bagelchips naar een dik meisje zien gooien.

				Charlotte meesmuilde. ‘Kitty, ik heb op je gewacht.’

				‘Bedankt.’ Kitty ging met een hand door haar haar en glimlachte naar Charlotte.

				‘Waar woon je?’

				‘78th en Park Avenue.’

				‘Ik in 75th. We kunnen wel gaan lopen.’

				Charlotte hield van Adamski en van Beats International. Ze hield niet van schooljongens. Ze was enig kind en haar ouders waren ‘narcisten’. Haar moeder was actrice. Ze was beroemd. Haar vader schreef ‘toneelstukken over zichzelf’. De narcisten gingen elk weekend naar het platteland en zij bleef als ze dat wilde alleen in de stad. Ze schoor haar benen al vanaf haar tiende. Kitty wilde niet dat Charlotte haar slaapkamer zag. Ze dacht dat ze die misschien wel kinderachtig zou vinden.

				‘Je kunt zaterdag bij me thuis komen. Als je wilt,’ zei Kitty. Ze kon haar kamer opknappen.

				‘Gaaf.’

				Charlotte liep 75th in en blies haar een kus toe.

				‘“This is jam hot. This is jam hot,”’ zong Kitty toen ze door de voordeur naar binnen liep. ‘Mam?’ riep ze.

				‘Ben jij dat, engeltje? Ik ben aan het bakken,’ zei haar moeder in de keuken.

				Haar moeder bakte altijd als ze gelukkig was. Kitty vloog de trap op.

				‘Hallo, schatje. Hoe was het op school?’

				De keuken zag eruit alsof er een bom was ontploft. Violet en Sam stonden op hoge stoelen voor het roze marmeren aanrecht en hielpen haar moeder.

				‘Het was fantastisch.’ Kitty nam een likje uit de kom en dacht er toen pas aan dat je dik werd van glazuur.

				‘O, wat fijn. Hoezo fantastisch?’

				‘Gewoon. Iedereen was heel aardig en mijn kleren waren oké en Frans is echt gemakkelijk. Ze liggen een heel stuk op mij achter.’

				‘Heb je een boezemvriendin?’ vroeg Violet, met een kring van chocolade om haar frambozenrode mond.

				‘Ik geloof het wel. Ze heet Charlotte.’

				‘Ik heb ook een boezemvriendin. Ze heet Summer. Maar ik moet net doen alsof ik haar niet aardig vind, omdat ze een meisje is,’ vertrouwde Sam haar toe.

				‘Mam heeft een afspraakje met een man, Kitty,’ zei Violet. ‘Met een heel jonge jongen en hij heet George.’

				‘Jong ja, dat kun je wel zeggen,’ zei haar moeder droog. ‘Hij is tweeëntwintig.’

				‘Jemig! Dat is maar negen jaar ouder dan ik!’

				‘Wil je me helpen uitkiezen wat ik aan moet?’

				Dit was hun favoriete bezigheid, al sinds ze heel klein was. Kitty was dol op de garderobekast van haar moeder. In Hay klom ze altijd tussen de bontjassen en zijden jurken, die met een zucht van het verleden tegen haar aan gleden. Ze zat er urenlang met een zaklamp te lezen. De kasten bevatten het wezen van haar moeder. Overals, met verf besmeurd, en T-shirts, zacht en dun geworden van het jarenlange dragen en wassen. Jurken die plezier en verleiding beloofden, hakken die versleten waren van het dansen en avondjes uit in de regen.

				Ze namen haar moeders spullen door als inkopers met haviksogen, flinterdunne zijden jurkjes, hoge hakken, een moederlijke trui afwijzend.

				‘De rozenjurk,’ verklaarde Kitty uiteindelijk. De rozenjurk droeg haar moeder standaard op elk afspraakje. Hij had een duizelingwekkend succesrijk verleden.

				‘Zijn we die niet een beetje zat?’ vroeg Marina bezorgd.

				‘Nee, die is goed. Echt,’ zei Kitty.

				Ze keek naar haar moeders rituelen voor een avondje uit: het langdurige bad met oranjebloesemolie (een heks had haar verteld dat je daarmee mannen het hoofd op hol joeg), bodylotion die natuurlijk overal werd ingewreven, de make-up, aangebracht met de fijne penseelstreken van een schilder. Ze zag eruit als een van de vrouwen van Matisse met van die getuite lippen, maar dan magerder. Toen Kitty dit tegen haar zei, keek Marina scheel en stak ze haar tong uit. Ze trok geen onderbroek aan.

				De bel ging.

				‘Lieverd, geef hem wat te drinken en zeg maar dat ik zit te bellen met mijn galerie in Engeland.’

				‘Maar het is midden in de nacht in Engeland,’ zei Kitty.

				‘O, mijn galerie hier dan. Toe, en probeer Violet uit de zitkamer te houden. Ze gedraagt zich altijd een beetje te vrij tegenover onbekenden.’

				Kitty deed de deur open.

				‘Hallo,’ zei ze zangerig. ‘Ik ben Kitty. Hoe maak je het? Mammie is aan het bellen met haar galerie in New York, maar misschien wil je iets drinken...’ Ze nam hem op. Hij was ongelooflijk knap. Ze viel op het vriendje van haar moeder.

				‘Je lijkt sprekend op je moeder,’ zei hij. ‘Ik ben George en ik wil graag een martini. Weet je hoe je die moet maken of zal ik je helpen?’

				‘Dat weet ik,’ zei ze bedeesd.

				‘Mooi zo.’

				 Ze gingen in de woonkamer met de enorme erker zitten. Het was buiten nog licht. Ze wilde dat ze haar vleugje Chanel 5 had opgespoten.

				‘Kitty, je maakt een behoorlijk sterke martini. Is je school al begonnen?’

				‘Nee, ik zit op de universiteit.’ Het schoot er zo maar uit.

				Hij trok een wenkbrauw op.

				‘Zevende klas. Ik ben vandaag begonnen,’ zei ze blozend.

				‘Zevende klas, tof. Hoe was het?’

				‘Leuk. De lessen waren niet moeilijk, maar dat was misschien omdat het nog maar de eerste dag was. Het is vreemd dat er jongens op zitten, dat ben ik niet gewend.’

				‘Een beetje anders dan kostschool, zeker?’ zei hij, en zijn stem klonk lief.

				‘Zeg dat wel,’ zei ze fel.

				Ze praatten over boeken. Zijn lievelingsboek was Catch 22. Ze vertelde hem over Sense and Sensibility, dat hij nooit had gelezen. Hij lachte vaak om de dingen die ze zei, alsof ze hem plezier deden, en ze vond het niet erg, omdat hij haar niet betuttelde of naar de mond praatte, dat wist ze. Ze kreeg het gevoel dat ze samen uit waren, dat ze hem amuseerde met haar grappige verhaaltjes. Toen ze lachte, raakte ze de ketting aan haar hals aan die ze van meneer Fitzgerald had gekregen, zoals ze haar moeder had zien doen in het bijzijn van een man die haar beviel.

				De illusie werd verstoord toen Marina binnenstormde, energiek en kleurrijk, een spoor van oranjebloesem achter zich verspreidend.

				George slikte. ‘God, wat ben je mooi,’ zei hij.

				‘Dank je,’ zei ze meteen. ‘Sorry dat ik je heb laten wachten.’

				‘Kitty heeft me goed gezelschap gehouden.’

				‘Ja, ze is heel prettig gezelschap, mijn grote meid.’

				O, ga toch weg, dacht Kitty. ‘Wil je iets drinken, mammie?’ vroeg ze.

				‘Nee, schat. Ik geloof dat we maar moesten gaan.’

				George stond op. Kitty had het gevoel dat hij haar in de steek liet. Hij volgde haar moeder als een hongerig hondje de kamer uit.

				Op de trap begroette Violet hen, engelachtig in haar nachtponnetje. Na een behoedzaam nachtkusje schalde ze over de trap: ‘Mam, mam, waarom heb je geen onderbroek aan?’

				Door het raam van de zitkamer zag Kitty hen hand in hand 78th Street af lopen. Hij boog zich naar haar moeder toe om haar iets in te fluisteren, en Kitty zag haar lachje. Het was volwassen en geheimzinnig, en het gaf haar een pijnlijk eenzaam gevoel. Ze wilde deel uitmaken van hun zwoele zomeravond, niet alleen van de generale repetitie. Ze voelde zich net een invaller. Ze wilde haar eigen geheimen.

				Ze ging met Violet en Sam op de bank liggen en ze keken naar Mary Poppins.

				‘Ik ben blij dat Mary Poppins niet onze kinderjuffrouw is,’ zei Violet.

				‘Hoezo? Dan zouden we kunnen vliegen en onze kamer zou zichzelf opruimen. Het lijkt me fantastisch!’

				‘Nee, Sam. Als Mary Poppins onze kinderjuffrouw was, zou ze mama stout vinden en zou ze de schoorsteen uit vliegen en weggaan. Geef mij Nora maar. Ik wed dat Mary Poppins vieze rijstpudding maakte, zonder jam.’

				‘Mama is niet stout, Violet,’ zei Kitty.

				‘Een klein beetje wel.’ Violet gaapte. ‘Meisjes zonder onderbroek krijgen tikken voor hun billen.’

				==

				Elsie en Ingrid kwamen logeren. Haar moeder stuurde een limo naar jfk om hen op te halen, terwijl Precious de logeerkamer piekfijn in orde maakte. Ze hadden kleine boeketjes bij de bloemist besteld en de bedden waren opgemaakt met linnen lakens die voor het strijken bespoten waren met rozenwater.

				‘Waarom kan mijn kamer er niet ook zo uitzien?’ vroeg Kitty. ‘Ik ben jaloers.’

				‘Omdat je hier woont,’ zei haar moeder. ‘Jij bent geen logé; ik wil dat je ophoudt met die zielige onzin.’

				‘Best,’ zei Kitty.

				‘O, mijn god, Marina, wat een lúxe,’ zei Ingrid stomverbaasd toen ze door de chauffeur, die haar duffelse tas droeg alsof het een koffer van Vuitton was, binnengelaten werd.

				‘Lúxe,’ echode Elsie.

				‘Ik heb een paar schilderijen verkocht. Vinden jullie het mooi?’ vroeg haar moeder, terwijl ze verlegen stond te stralen.

				‘Wij willen hier ook wonen! Godsamme! En jij, Kitty, zo lang en mager en sexy geworden! Niet te geloven! Ik moet even mijn ogen sluiten, het is me allemaal te veel.’

				Kitty hielp Elsie uitpakken. Haar lichtblonde haar was kort geknipt zoals dat van Jean Seberg, en ze zag er elfachtig uit in een zwarte strakke broek en een zwarte trui, haar blauwe ogen zwoel zwart omrand.

				‘Kun je mijn ogen er ook zo laten uitzien?’ vroeg Kitty.

				‘Ja, natuurlijk, o, we hebben je zÛ gemist... heb je een vriendje?’

				‘Nee, maar dat zou binnenkort kunnen gebeuren. Een jongen in het achtste jaar – dat is de achtste klas – valt op me. Hij heet Noah. Hij speelt gitaar en heeft een band die de Dirty Things heet. Hij heeft tegen mijn vriendin Charlotte gezegd dat hij op me valt. Hoe vond je Parijs?’

				‘Parijs was fantastisch. Ik ben verliefd geworden op een popster die verschrikkelijke nummers zong, en toen hij vroeg of ik zijn talent respecteerde zei ik nee, dat was eigenlijk wel hard, want ik hou van reggae en ska, en Franse popmuziek is gewoon afschuwelijk. Toen begon hij te huilen, en ik heb tegen hem gezegd dat het niets kon worden. Ingrid en ik woonden boven een bakkerij en elke ochtend kwam de geur van brioches door ons slaapkamerraam naar binnen, en dan renden we in ons nachthemd naar beneden om er een grote zak van te halen en ze in de koffie te dopen. En dik dat we werden! Jij zou het er heerlijk vinden. Mag ik hier roken?’

				Haar moeder besloot een etentje te geven ter ere van de komst van Ingrid en Elsie. Ze nodigde meneer Frazi uit, en George, en een angstaanjagende schrijfster die niet van kinderen hield, zodat Sam en Violet in de kinderkamer werden weggestopt.

				‘Ik heb een heleboel te gekke mensen voor jullie uitgenodigd,’ zei ze. ‘Nell, die een nachtclub heeft die iedereen in de stad kent, en Nick, een ongelooflijk knappe acteur, een danser die hetero is, en een die het niet is... en nog een heleboel andere mensen. Jullie zullen hen aardig vinden.’

				Kitty was opgetogen omdat ze bij het etentje mocht zijn. Elsie maakte Kitty’s ogen net zo zwoel op als de hare en Ingrid leende haar een kasjmieren trui van Chanel met grote parelknopen.

				‘Lammetje vermomd als schaap,’ zei haar moeder lachend toen Kitty haar badkamer binnenkwam. ‘Je ziet er fantastisch uit. Maar niet voor elke dag, oké?’ Een bezorgde trek gleed over haar gezicht.

				‘Weet ik, weet ik,’ zei Kitty, en ze sloeg haar blik ten hemel. ‘Zal ik je rug boenen?’

				‘Ja, graag.’

				==

				‘Wat wil je later worden?’ vroeg de angstaanjagende schrijfster met een schallende stem aan Kitty.

				‘Ik zou graag schrijfster worden, of een niet-werkende dame, zoals mammie,’ zei Kitty.

				Iedereen aan tafel lachte. Ze voelde zich opgelaten.

				‘Je moeder is geen niet-werkende dame,’ zei de schrijfster. ‘Ze is een zeer belangrijk kunstenares.’

				‘Dat weet ik,’ zei Kitty langzaam. ‘Dat had ik moeten zeggen, want dat dacht ik ook. Het komt gewoon doordat ze van die leuke dingen doet, en ze maakt mensen aan het lachen en ze is mooi. Dat bedoelde ik met niet-werkende dame.’

				‘Je moet eerst nadenken voordat je iets zegt,’ zei de schrijfster. Ze had vieze nagels.

				‘Ach, hou toch op, Josephina... Ze wilde alleen maar lief zijn. Ik weet wat je bedoelde, Kitty, het was heel schattig van je om dat te zeggen.’

				Kitty glimlachte opgelucht. Haar moeder boog zich naar haar toe en legde haar zachte hand even op haar hoofd.

				==

				Ingrid en Kitty zaten vol genoegen Nora’s wentelteefjes te eten toen Elsie beneden kwam in haar linnen pyjama.

				‘Vertel,’ zei Elsie onmiddellijk terwijl ze Ingrid dreigend aankeek.

				‘Vertel wat? Er is niets te vertellen.’

				‘Ik weet dat er wel iets is. Ik weet dat je met hem hebt getongd. Ik vertel jou ook altijd alles, en normaal gesproken heb ik veel meer te vertellen. Dat is niet eerlijk van je.’

				‘Wie? Met wie heeft ze getongd? Met Nick, de acteur?’ riep Kitty uit.

				‘Ik probeer de krant te lezen. Doe eens rustig.’ Ingrid gaf haar een knipoog.

				Haar moeder kwam binnen en trok haar zijden ochtendjas strak om haar lichaam. Ze had eetstokjes in haar haar gestoken om het uit haar gezicht te houden.

				‘Ingrid heeft met die man gezoend en ze wil er niets over zeggen,’ zei Elsie tegen Marina.

				‘Ach, laat haar toch met rust, schat. Nu moet ik koffie hebben, en daarna ga ik mediteren.’ Marina leek er niet bij met haar gedachten.

				Elsie keek om zich heen in de eetkamer, die Georgian blauw geschilderd was, met witte kroonlijsten langs het plafond, en zei: ‘Je bent helemaal niet gezellig meer, Marina, weet je dat? Ik kan niet geloven dat jij het niet uit haar wilt trekken, jij kunt een steen nog geheimen ontfutselen, en doe maar niet net alsof je niet geïnteresseerd bent in seks; het is overduidelijk dat jij en die George het met elkaar doen, wat behoorlijk pervers van je is.’

				‘Hij ziet me als een moederfiguur. Kitty, heb jij mijn bidmatje ergens gezien?’ vroeg haar moeder, alsof ze met een totaal ander gesprek bezig was. Kitty vond het slim van haar.

				‘Je bent vreselijk saai en spirituéél geworden,’ zei Elsie bedroefd.

				‘Ja, echt, Marina.’ Ingrid keek op van haar krant. ‘Zo... rijk en spiritueel,’ voegde ze eraan toe.

				‘Niet waar! Ik ben niet rijk! Ik ben gezellig! Ik ben heel gezellig, vraag het aan wie dan ook!’ Haar moeder klonk als een protesterend klein meisje. Ingrid en Elsie keken haar vertwijfeld aan. Ze stak een van Ingrids Gauloises op en nam vol genot een flinke trek.

				‘Goed dan. Zolang jullie hier zijn, zal ik niet meer mediteren. Jullie zijn een stelletje saboteurs! Ik ben niet saai. Ik heb inderdaad een verhouding met George, als jullie het per se willen weten, niet dat het jullie iets aangaat. Dat duurt al een tijdje, hij is lief. En, Ingrid, heb jij met Nick de acteur gezoend?’ Ze was buiten adem van het ratelen.

				‘Ja, inderdaad,’ zei Ingrid.

				‘Kitty, wil jij vandaag vrij van school, zodat je wat tijd kunt doorbrengen met die gemene tantes van je?’ vroeg haar moeder, terwijl ze haar haren in de war bracht.

				‘Nou en of,’ zei Kitty. Ze woonde in een huis vol zinnelijke verwikkelingen, dat was zonneklaar.

				==

				‘Niet weggaan,’ zei ze tegen Elsie, die bezig was haar koffer in te pakken. ‘Als jullie blijven, wordt het weer net als vroeger. Wij allemaal samen.’

				‘We moeten gaan. We hebben nu een baan. Maar ik heb het heerlijk gehad bij jullie, en we komen weer terug. Dan maakt iedereen het weer goed met elkaar en kunnen we pap en mam meebrengen.’

				‘Wat zouden ze hier moeten dÛén? Het is hier veel te lawaaierig, dat zouden ze niet fijn vinden.’ Kitty staarde nors uit het raam.

				‘Pap zou wat planken ophangen, en mama zou de krant verstoppen. Ze zouden jou en de kleintjes weer eens zien.’

				‘Ach ja, misschien zou het ook wel kunnen. Ik zou hen mee kunnen nemen naar het park en het museum. Maar ik zou het wel van tevoren moeten weten, zodat ik me erop kon voorbereiden.’

				De auto wachtte langs de stoep, en Ingrid en Elsies stemmen weerklonken op de marmeren trappen. Over vijf minuten zouden ze niet meer dan een herinnering zijn, opgesloten in het geraamte van het huis. Kitty werd er akelig van.

				‘Ingrid! Kom hier!’ fluisterde ze in de gang.

				‘Wat is er, Kit-kat?’

				‘Ik heb pijn in mijn baarmoeder. Een warme, doffe pijn. Ik word ongesteld, ik weet het.’

				Ingrid omhelsde haar stevig.

				‘Als het echt zo ver is, dan moet je me een kaartje sturen. Dan gaan we het vieren met een feestje.’

				==

				Kitty had altijd gedroomd van pyjamafeestjes; ze bestonden in haar Judy Blume-fantasieën over het Amerikaanse tienerleven, samen met etentjes en milkshakes met moutmelk.

				‘Jij moet Sam en Violet weghouden,’ zei ze bazig tegen Nora.

				‘Zij wonen hier toch ook?’

				‘Nora!’

				‘Goed. En wat wil je eten? Zal ik gehakt met aardappelpuree maken?’

				‘Nee. Dat kun je niet eten op een pyjamafeestje. We eten pizza. En Dorito’s en popcorn, en Coca-Cola. En geen vaste bedtijd. Dat is de regel. We blijven op en kijken films en kletsen en slapen wanneer wij dat willen.’

				‘Je kunt als je wilt in mijn kamer slapen; ik ben er toch niet.’ Haar moeder kwam binnen in haar sportoutfit.

				Kitty voelde een steek van teleurstelling. Ze wilde met haar moeder pronken.

				‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.

				‘Weg. Jij hebt jouw nachtfeestje, ik het mijne.’

				‘Dat is niet eerlijk.’

				‘Het leven is niet eerlijk.’ Dat was Nora’s favoriete gezegde.

				==

				‘O, mijn god! Wat is je moeder knap.’ Natalie keek naar de zwart-witfoto van Marina, gemaakt door Irving Penn, die in het trapportaal hing.

				‘Is ze model geweest?’

				‘Nee. Dat vragen heel veel mensen, maar ze heeft mij gekregen toen ze nog heel jong was, en toen is ze in plaats daarvan gaan schilderen.’

				Nu ze alle meisjes van school bij haar thuis had, wist Kitty niet precies wat ze met hen aan moest.

				Ze waren verrukt over haar moeders bed, de toilettafel die vol stond met verf en make-up, de vloeren vol verfvlekken.

				‘Ik voel me zo bohemien,’ zei Stephanie dromerig. ‘Charlotte, zou jij niet zo’n huis willen?’

				‘Bij mij thuis is het niet veel anders,’ zei Charlotte.

				‘Ik ben dol op jullie huis,’ zei Kitty tegen haar. ‘En ik ben ook dol op je vader, hij is zo aardig.’

				‘Charlottes vader is zo’n snoes. Ik wil met hem trouwen. Ik wilde dat ik zo’n vader had.’ Natalie hield haar gebruinde handjes tegen haar bruine tui. Ze was een symfonie in beige.

				‘Waarom kunnen jullie niet gewoon blij zijn met wat je hebt? Echt, dit is heel erg triest.’ Charlotte lag op de grond, met een been opgetrokken, als een Vargas-meisje. ‘Kunnen we niet iets gaan dÛén? Kitty, hebben jullie Engelsen eigenlijk wel televisie?’

				Kitty lachte nerveus en voelde zich alsof ze weer een bril droeg.

				‘Ja. Die hebben we. Dat weet je toch, we hebben vorig weekend nog Twin Peaks gekeken.’

				Ze keek Charlotte vragend aan. In haar hoofd zei een stemmetje: en ik heb je al mijn geheimen verteld en dat ik verliefd ben op Noah Render, en jij hebt me verteld dat je, als je niet kunt slapen, jezelf aanraakt, en dat heb ik nog nooit iemand hardop horen zeggen, en we bedachten dat we na de geboorte misschien uit elkaar gehaald zijn, omdat we over zoveel dingen hetzelfde denken, maar ik ben niet echt zoals jij, en ik weet dat jij dat weet. Ik doe alsof ik knap ben, maar jij bent een ware schoonheid zoals mijn moeder dat is, en ik ben niet echt cool, dat denkt iedereen alleen maar omdat ik nieuw ben en uit Engeland kom.

				Charlotte schonk haar een scheve grijns.

				‘Ik maak maar een geintje. God, wat ben je toch neurotisch. Laten we een film gaan kijken.’

				Charlotte legde haar blonde hoofd tegen dat van Kitty aan terwijl ze naar een film keken die The Serpent and the Rainbow heette.

				‘Jij bent mijn beste vriendin,’ fluisterde ze. ‘De anderen hier zijn allemaal sukkels.’

				==

				Haar moeder kwam de volgende dag rond het middaguur thuis, net voordat ze allemaal weggingen, en ze deed haar reputatie eer aan. Ze droeg een jurkje dat van Daisy Buchanan geweest had kunnen zijn, en haar lippen glansden van de gloss. Ze zag er moe uit, maar het stond haar; ze had paarsblauwe schaduwen onder haar ogen.

				‘Ik ben zo blij dat ik jullie nog net allemaal even kan zien!’ zei ze. ‘Ik ben Marina.’ Ze kroop op de grond, gezellig naast Kitty.

				‘Ik zou het bij jullie veel leuker hebben gehad,’ zei ze innemend. Ze begon een grappig verhaal over de nachtclub die Nell’s heette, en over een gestolen bontmantel.

				Charlotte stootte Kitty zachtjes aan.

				‘Iemand heeft je moeder flink te pakken gehad,’ fluisterde ze. ‘Ik geloof niet dat ze de waarheid vertelt.’ Ze lachte alwetend, en wees met haar hoofd naar de pols van Kitty’s moeder, waar blauwe plekken als een armband omheen zaten.

				‘Jawel, hoor.’ Kitty legde haar hand over haar moeders pols en hield hem daar terwijl ze praatte, en met haar vingers trok ze een spoor over haar moeders arm, alsof ze haar kon lezen als braille.

				==

				‘Lang zal ze leven! Lang zal ze leven!’ Sam en Violet kwamen waggelend met de taart de kamer binnen en Kitty droeg een blad met bloemen en koffie.

				‘Lieverdjes van me,’ zei haar moeder. ‘Is het een mooie dag voor mijn verjaardag?’

				Kitty trok de gordijnen open en de hemel was strakblauw, zonder een wolkje.

				‘Oké, omdat het mijn verjaardag is, hoeven jullie niet naar school en ik mag kiezen wat ik wil gaan doen, en ik wil hem met jullie drie doorbrengen. Eerst gaan we een cadeautje bij Barneys uitzoeken voor mij en ook een voor Kitty; daarna gaan we naar fao Schwarz en daar mogen Violet en Sam uitkiezen wat ze willen. Dan heb ik een paar afspraken die ik moet nakomen. George geeft een lunch voor me in La Grenouille, waar jullie ook voor uitgenodigd zijn, en er wordt vanavond een Indisch feest gegeven bij Ranjit thuis. Er volgen nog twee dagen met feestjes, maar ik denk niet dat Nora het goedvindt dat ik jullie zo lang thuis hou; per slot van rekening weten we allemaal dat ze niet veel opheeft met verjaardagen. Maar mijn echte, ware verjaardagscadeau zijn jullie, dat weten jullie toch?’

				Bij de lunch lag op de tafel een stapel cadeautjes en haar moeder zat als een vorstin aan het hoofd. Ze droeg het verjaardagscadeau dat ze voor zichzelf had gekocht: oorbellen van opalen en aquamarijnen die vlak boven haar sleutelbeen wiegden op haar blote huid, aangezien ze een strapless roomwit jurkje droeg. George, die naast haar zat, keek alsof hij werd verblind, in slow motion, en elke keer dat ze naar hem lachte of zijn haar uit zijn ogen veegde, keek hij de tafel rond alsof hij wilde zeggen: Heeft ze míj uitgekozen?

				==

				‘Was je gisteren ziek? Waarom was je niet op school?’ Charlotte had haar armen over elkaar geslagen en zag er boos uit.

				‘Het was mijn moeders verjaardag; we mochten allerlei dingen met haar gaan doen.’ Kitty haalde haar schouders op.

				‘Wat? Is de verjaardag van je moeder soms een nationale feestdag of zoiets?’ Charlotte trok een grimas.

				‘Zoiets. Het is dwaas...’ zei Kitty snel. ‘Heb ik iets belangrijks gemist?’

				==

				Haar moeder vertrok plotseling in een waas van geheimzinnigheid naar Londen. Ze stouwde haar globetrotterskoffer vol met tweed mantelpakjes en pumps. Geen spijkerbroeken of matrozen-T-shirts. Ze gaf Kitty verstrooid een afscheidskus. Toen ze vertrok, voelde het huis verlaten. Violet en Sam sliepen nog. Nora zat in haar fauteuil voor de televisie te paffen.

				Kitty ging haar moeders badkamer binnen en liet een bad vollopen met haar Penhaligon-badolie. Ze deed het licht niet aan, alleen de straalkachel, zodat de ruimte rood en dromerig aandeed. Naakt staarde ze naar zichzelf in de spiegel. In het rode licht zag ze er niet uit als zichzelf. Haar gezicht was onbeweeglijk en opgeblazen, als op een victoriaanse foto. Ze deed alsof ze een courtisane was die zich voorbereidde op een avondje tippelen en smeerde zich in met lotion van haar sleutelbeenderen tot haar ribben. Ze spoot een geurtje achter haar knieën, stak haar achterwerk koket naar achteren en draaide haar hoofd glimlachend opzij.

				‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’ vroeg Nora.

				‘Niets.’ Ze graaide naar een handdoek, ze kon wel door de grond zakken.

				‘Je hebt niets te zoeken in de badkamer van je moeder, en het is bedtijd.’

				‘Best. Zit je ergens mee of zo?’

				Ze stampte naar haar slaapkamer en bleef de hele nacht wakker om de biografie te lezen van Nancy Spungens moeders over haar dochter, haar nieuwe lievelingsboek.

				Het was woensdag toen alles veranderde. Ze kreeg een tien voor Engels en bij het eten van een bagel tijdens de lunch brak er een stukje van haar tand af. De jongens keken toe toen ze probeerde te volleyballen, en lachten steeds wanneer ze de bal liet vallen. Ze liep van school naar huis met een glimlach naar de portiers op Park Avenue. Toen ze thuiskwam, praatte ze een uur met Noah Render en hij liet zijn gitaarspel door de telefoon horen. Hij nodigde haar uit voor het dansfeest van de achtstejaars en toen Kitty Charlotte belde om het haar te vertellen, zei ze met een hese stem: ‘Jij sexy sloerie.’

				Thanksgiving naderde, haar eerste echte Amerikaanse Thanksgiving, en ze ging een pompoentaart bakken voor haar moeder. Rosaria kwam met kerst logeren en Kitty had voor de feestjes waar ze waarschijnlijk naartoe zouden gaan een jurkje gekocht dat haar zo nauw omsloot als zeehondenleer, donkerblauw en bijzonder ongepast.

				Ze zat op de bank in Nora’s zitkamer naar 21 Jump Street te kijken toen haar moeder belde. Violet wilde niet naar bed en hield zich als een koalabeer vast aan Kitty’s enkel.

				Nora nam op.

				‘O jee,’ zei ze. ‘O, jeetje, Marina.’ Ze keek vol verdriet naar Kitty. ‘Hier is je mama.’ Ze reikte haar de hoorn aan.

				‘Kitty, ik heb slecht nieuws.’ Haar moeders stem klonk hoog en oceanen ver. ‘Je papa Fitzgerald is vanmiddag overleden.’

				‘O,’ zei Kitty terwijl ze aan haar roze nagellak krabde.

				‘Ik denk dat je hierheen moet komen voor de begrafenis.’

				Haar moeder zei nog een paar dingen, dat ze van haar hield en dat ze sterk moest zijn, en toen vroeg ze Sam aan de telefoon. Sam, die nog niet goed wist hoe je je aan de telefoon moest gedragen, herhaalde alles wat ze zei tegen Violet, die geboeid zat te luisteren.

				‘Mama heeft goed nieuws en slecht nieuws, Violet.’ Hij liet de hoorn bungelen terwijl hij dat zei.

				‘Pak de telefoon op, Sam,’ zei Nora. ‘Mama is nog aan het praten.’

				‘O,’ zei hij. ‘Wat? Meneer Fitzgerald is overleden. Mammie, wat is het goede nieuws? Violet, meneer Fitzgerald is overleden, maar we krijgen een schildpad!’ Hij hing op.

				Violet begon heel hard te huilen, dikke tranen liepen over haar wangen.

				‘Mag ik in jouw bed slapen?’ vroeg ze met trillende stem aan Nora. ‘En mag ik warme chocolademelk?’

				Nora ging onder het maken van klokkende geluiden naar boven.

				‘Ik noem de schildpad Torty,’ zei Sam.

				‘Waarom huil je, Violet? Hij was míjn vader, en je hebt hem niet eens gekend,’ vroeg Kitty nieuwsgierig.

				‘Jij ook niet. En bovendien wilde ik toch al niet in mijn bed slapen. En ik krijg warme chocolademelk. Maar ik zou liever een hagedis hebben dan een schildpad.’

				Violet deed zo triomfantelijk dat Kitty ervan in de lach schoot, hard en schaterend. ‘Je bent een heel grappig kind,’ zei ze.

				Kitty liep de trap op naar haar kamer en deed de deur dicht. De wind bleef klinken als wolvengejank en de boom voor haar slaapkamer sloeg als een razende tegen het raam. Ze zei tegen haar foto van Swami-ji: ‘Mijn vader is vandaag gestorven,’ want door het hardop te zeggen werd het waar. Ze hoorde de troostvolle tred van Nora’s schoenen buiten.

				Nora zat naast haar toen ze jankte als een klein dier, en klopte ritmisch op haar rug, als op de maat van een oud kinderliedje.

				‘Arme Kitty. Ik vind het zo erg voor je.’

				‘Het gaat wel weer; ik kende hem niet veel beter dan Violet,’ huilde ze.

				‘Je moet een hoed hebben,’ zei Nora zachtjes. ‘We kunnen morgen naar Bloomingdale’s gaan om een hoed voor je te kopen.’

				==

				Buiten voor de terminal bonsde haar hoofd. Alles kwam uitvergroot en rauw bij haar binnen. Kitty was er niet op voorbereid. De weilanden leken te groen en iedereen die langsliep, leek te schreeuwen in plaats van te praten.

				Een chauffeur haalde haar op van de luchthaven. Hij had Capital FM aan staan en ze kende geen enkel nummer. Hij bracht haar naar een hotel in Sloane Street. Haar moeder zat in haar nachthemd aan de telefoon te roken toen Kitty binnenkwam.

				‘Ha schat,’ mimede ze.

				Kitty ging in de hoek zitten en bladerde een Vogue door. Na een eeuwigheid hing haar moeder op.

				‘We gaan lunchen met Peter,’ zei ze.

				Kitty mocht Peter graag. Hij was haar moeders vriend geweest voordat ze naar New York verhuisde, voordat Kitty wegging naar kostschool. Zelfs Bestepapa mocht hem. Hij had haar moeders g-spot ontdekt. Dat wist ze, omdat haar moeder het aan de autotelefoon aan haar beste vriendin Katie vertelde toen ze haar een keer terugbracht naar school. Kitty probeerde de hare te zoeken met behulp van een spiegel en een exemplaar van Our Bodies, Ourselves, maar ze kon hem niet vinden.

				Peter had haar zondagsmiddags meegenomen naar Battersea Park en toen er een wespenplaag was geweest in de cottage, maakte hij ze dood. Haar moeder was allergisch voor wespen. Peter schreef haar toen ze op kostschool zat ook het soort brieven dat ze verwacht zou hebben van een vader, zelfs nadat hij en haar moeder uit elkaar waren gegaan. Hij kwam bij haar kijken op sportdag en ze werd derde bij het hoogspringen. Ook al wist Kitty dat dit niet echt goed was, zei hij aldoor: ‘Dat was briljant. Dezelfde benen als je moeder.’ Naderhand gingen ze lunchen in Wheaton en nam hij haar mee naar W.H. Smith om een kaart voor haar te kopen voor moederdag. De kleinste dingetjes maakten hem vrolijk.

				‘Kijk eens wat een prachtige dag,’ zei hij dan. En dat was het ook, herinnerde ze zich. Alleen moest zij weer naar school en hij kon de hele weg terug naar Londen in zijn Mercedes naar blije liedjes van de Beatles luisteren.

				‘Hallo Kit-kat,’ zei hij toen zij en haar moeder bij Da Mario’s binnenliepen. Peter gaf haar moeder een enorme knuffel. Ze werkte zich sidderend als een libel los.

				Ze gingen allemaal zitten en haar moeder begon te praten alsof zij er eigenlijk niet waren. Kitty nam haar onderzoekend op. Ze rookte en praatte tegelijk, waarbij ze steeds naar adem hapte, en ze joeg de ober weg toen die haar onaangeroerde eten met een treurige zucht weghaalde. Ze vroeg Kitty om even aan de bar te gaan zitten, zodat ze ‘een volwassen gesprek met Peter kon voeren’.

				Kitty sloeg haar blik ten hemel en Peter knipoogde naar haar. Ze deed alsof ze helemaal verdiept was in Nancy Spungen, maar keek af en toe heimelijk hun kant op. Na een poosje kwamen ze naar haar toe. Ze zat een cappuccino te drinken en beeldde zich in dat ze een vermoeide dichteres was. Peter gaf haar een zoen ter afscheid. Hij rook naar sigaretten en Eau Sauvage. Kitty wilde niet dat hij wegging.

				‘Het komt wel goed met haar, Ekstertje,’ fluisterde hij in haar oor.

				‘Dat weet ik,’ zei ze. Maar ze wist dat dit een halve waarheid was.

				==

				De rouwdienst voor meneer Fitzgerald werd gehouden in de katholieke kerk aan Cheyne Walk. Zij en haar moeder wachtten tot iedereen naar binnen was gegaan. Kitty was nerveus.

				‘Zijn we wel uitgenodigd?’ vroeg ze zenuwachtig aan haar moeder.

				‘Voor een begrafenis wordt niemand uitgenodigd. Je kunt er gewoon naartoe,’ zei haar moeder.

				Marina droeg een zwart pakje van Chanel en haar krullen deden hun best om zich uit haar paardenstaart te bevrijden. Kitty droeg een marineblauw pakje van Benetton en een wollen maillot waar haar knieën van gingen jeuken. Haar hoed had onenigheid veroorzaakt. Hij was van donkergroene vilt en ze vond hem elegant en passend voor haar vaders begrafenis.

				‘Nee,’ zei haar moeder.

				‘Waarom niet?’

				‘Hij is te mondain.’ Haar moeder drukte haar sigaret uit in haar onaangeroerde havermoutpap. ‘Ach, draag hem ook maar. Het kan me niet meer schelen.’

				Meneer Fitzgerald had een heleboel vrienden. Misschien waren het compagnons, collega’s. Kitty kende niemand die werk deed waarbij je collega’s had. Het woord maakte haar moeder aan het lachen, net als ‘partner’. Ze gingen achter in de kerk zitten.

				Haar moeder bleef rustig, totdat ze de kist wegdroegen. Toen maakte ze een geluid als een jong katje dat wordt gewurgd en ze sloeg haar nagels zo diep in Kitty’s arm dat die dacht dat ze gebrandmerkt werd.

				Mevrouw Fitzgerald kwam achter de kist naar buiten. Ze was blond en dik, en als ze een dier was, zou ze Gloria de kat zijn geweest. Haar haar zag er hard uit, alsof het zou knisperen als je het aanraakte.

				Ze wachtten tot iedereen buiten was. Kitty vroeg zich af wie van hen familie van haar was. Niemand leek echt op haar. Ze zigzagden langs de mensen die mevrouw Fitzgerald condoleerden en liepen de straat op. Een melkman floot naar haar moeder en Kitty wierp hem een kwaaie blik toe. Haar moeder stak een sigaret op en liep naar de overkant op zoek naar een taxi.

				Kitty voelde een zachte, pafferige hand op haar arm.

				‘Wij kennen elkaar toch?’ vroeg mevrouw Fitzgerald.

				‘Ik dacht het niet. Ik geloof niet dat we elkaar al eens ontmoet hebben,’ stamelde Kitty.

				Ze keek zoekend rond naar haar moeder aan de overkant van de straat. Ze lette niet op haar. Het was net een scène uit een film, dacht Kitty. De wereld bestaat alleen uit mevrouw Fitzgerald en ik.

				Mevrouw Fitzgerald was heel lang. Bestepapa zou haar een amazone hebben genoemd. Kitty kon in haar neusgaten kijken. Er groeiden haren in. Kitty voelde dat haar lippen krulden en dwong ze naar beneden in een verwrongen uitdrukking als van een verdrietige clown.

				‘Je hebt zijn glimlach,’ zei mevrouw Fitzgerald.

				Kitty besefte dat ze het wist en haar hart begon sneller te slaan, opgejaagd door de adrenaline en iets wat op opwinding leek.

				‘Dank u,’ zei Kitty met een klein stemmetje.

				Ze wilde dat mevrouw Fitzgerald haar aardig vond. Ze keek naar haar moeder die aan de overkant stond te roken, ze zag er klein en weerloos uit, en Kitty voelde zich een verrader. Mevrouw Fitzgerald en zij keken elkaar ongeveer vijfenveertig seconden aan.

				‘Eigenlijk heb ik mijn moeders glimlach,’ zei Kitty kil, en ze rende naar de overkant. Ze pakte haar moeder bij de arm. ‘Mam, we vinden wel een taxi op King’s Road,’ zei ze, en ze sleepte haar mee over Justice Walk.

				==

				‘Hoe zag ze eruit, die mevrouw Fitzgerald?’ vroeg Rosaria.

				Zij en Kitty zaten in de Garage aan King’s Road en deelden samen een kop warme chocolademelk. Marina had hoofdpijn en lag in de verduisterde hotelkamer te dutten.

				‘Ik weet het niet, hard en ongenaakbaar, op de een of andere manier,’ zei Kitty. ‘Niet zoals ik me had voorgesteld.’

				‘Je vader had wel een uiteenlopende smaak qua vrouwen. Wil je dit weekend bij ons logeren? Mama zei dat ze je moeder zou bellen. Mijn broers hebben een foto van je gezien in het jaarboek dat je me hebt gestuurd, en ineens zijn ze verkikkerd op je. Het is echt walgelijk.’

				‘Ik kan niet,’ zei Kitty. ‘Ik heb een week vrij gekregen van school. We moeten morgen weer terugvliegen; ik moet hard werken als ik terug ben. Maar ik zie je met kerst.’

				Rosaria pakte haar arm en haar ogen vulden zich met tranen.

				‘Ik vind het zo rot, Kitty,’ zei ze. ‘Het is niet eerlijk.’

				‘Het leven is niet eerlijk,’ zei Kitty, en ze lachte. ‘Kom op, we gaan iets kopen, mijn moeder heeft me vijftig pond gegeven. Wil jij iets?’

				‘We zouden voor ons samen die zilverkleurige hotpants kunnen kopen,’ zei Rosaria nadenkend. ‘Die zou dan transatlantisch worden.’

				Hoofdstuk 5

				==

				Noah Render belde en vroeg of hij bij haar langs kon komen. Ze was misselijk van de opwinding. Haar moeder was weg, zodat ze haar niet kon vragen wat ze aan moest trekken, maar ze wist dat ze het niet erg zou vinden als ze iets van haar leende, omdat het een bijzondere gelegenheid was. Kitty trok haar zwarte legging aan en een lang, roze gestreept vest van haar moeder dat tot haar knieën kwam. In de badkamer van haar moeder spoot ze zich helemaal onder met een geurtje en ze bracht een blusher aan op haar koontjes, zoals haar moeder altijd deed.

				Ze vroeg Nora om open te doen als er werd gebeld, en Nora zei: ‘Waarom kun je niet zelf gaan, als ieder normaal mens?’

				‘Omdat het een jÛngen is. Alsjeblieft? Ik geef je alles wat je wilt.’

				‘Ik wil niets.’

				‘Maar doe je het wel?’

				‘Nou, goed dan. Maar jullie gaan niet naar je slaapkamer, oké?’

				‘Ik wil niet naar mijn slaapkamer, we gaan in de woonkamer zitten.’

				Ze legde een cd van Carly Simon klaar en besloot dat ze het nummer ‘Let the River Run’ zou opzetten als hij binnenkwam. Ze ging op de bank liggen, maar besloot dat dit te nonchalant was, dus ging ze voor het raam staan, met haar rug naar de deur, zodat het wanneer hij binnenkwam, zou lijken alsof ze in gedachten verzonken was.

				Toen ze hen de trap op hoorde komen, drukte Kitty op play. De muziek schalde door de kamer. Ze deed haar best om er in gedachten verzonken uit te zien.

				‘Kitty!’ riep Nora. ‘Je bezoek is er.’

				Kitty draaide zich langzaam om en glimlachte gelukzalig naar haar.

				‘Dankjewel, Nora. Hallo, Noah.’

				Ze liep langzaam naar hem toe en kuste hem op beide wangen.

				‘Hoe gaat het?’ Hij leek weinig op zijn gemak.

				‘Kun je die muziek wat zachter zetten en de deur openlaten?’ Nora wierp haar een waarschuwende blik toe.

				‘Natuurlijk.’ Kitty glimlachte weer.

				‘Wil je misschien een kopje thee, Noah?’ vroeg ze.

				‘Heb je ook cola?’

				‘O, ja. Natuurlijk.’

				Ze rende de keuken in.

				‘Hoe gaat het?’ Precious glimlachte.

				‘Erg goed, geloof ik.’

				==

				‘Wie was die vreemde vrouw?’ vroeg Noah.

				‘Ze is niet vreemd, dat is Nora, de kinderjuffrouw van mijn broer en zus. Wat wil je gaan doen?’ Ze zaten op de zachte bank, met een halve meter tussen hen.

				‘Ik weet het niet, wat wil jij?’

				‘Ik weet het niet. We zouden kunnen gaan scrabbelen.’ Kitty legde de kussens op haar schoot, als een barricade.

				Hij zei niets.

				‘Zullen we naar je kamer gaan en muziek luisteren?’ Hij kwam dichterbij zitten. ‘Ik zou graag je kamer zien.’

				Ze schoof een stukje van hem vandaan.

				‘Nee, laten we hier blijven. Ik kan wel andere muziek opzetten, als je wilt.’

				‘Ja, dit is niks. Heb je Guns N’ Roses?’

				‘Nee. Wel Stevie Wonder.’

				‘Da’s een goeie. Waarom doe je de deur niet dicht?’

				‘Ik moet iets uit de keuken halen. Ik ben zo terug.’

				==

				‘Precious, help! Hij zegt steeds dat ik de deur dicht moet doen... niet tegen Nora zeggen. Wat moet ik doen?’

				‘Wil je dat ik ’m de deur uitzet?’ Precious leek opgewonden.

				‘Nee! Zeg alleen maar wat ik moet doen!’

				‘Vraag of hij een stukje met je gaat wandelen.’

				‘Oké, ik ga weer naar binnen, wens me succes.’

				‘Sorry dat ik even wegbleef, Noah, wil je een eindje gaan wandelen? We zouden ergens koffie kunnen gaan drinken. Ik weet een heel leuk tentje op Lex.’ Ze ging een eind van hem vandaan zitten, op het puntje van de bank.

				‘Ik ben een beetje moe.’ Noah Render geeuwde omstandig en rekte zich uit als een leeuw, totdat zijn vingers uiteindelijk op haar dijbeen bleven liggen.

				Ze sprong overeind.

				‘Kom mee, je moet het daar echt zien, je vindt het vast heel cool.’ Haar moeder had haar daar op een zaterdagochtend mee naartoe genomen om te ontbijten, maar ze wist niet meer waar het was.

				‘Oké. Kunnen we daarna dan naar je kamer gaan?’

				‘Ja.’ Maar tegen de tijd dat ze terugkwamen, zou haar moeder thuis zijn en Kitty was ervan overtuigd dat zij wel zou weten wat ze moest doen.

				==

				‘Zorg dat hij weggaat,’ fluisterde Kitty tegen haar moeder terwijl ze een pot rozenthee zette. ‘Je moet hem op subtiele wijze duidelijk maken dat hij weg moet gaan.’

				‘Noah, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Het spijt me dat ik je weg moet jagen, maar Kitty’s peettante Katie is bij wijze van verrassing uit Londen overgekomen en we hebben afgesproken om iets met haar te gaan drinken. Ik hoop dat je nog eens terugkomt.’

				‘Maar, mam, ik ben bezig!’ zei Kitty. ‘Wat oneerlijk! God!’

				Haar moeder deed het geweldig. ‘Sorry dat ik een spaak in het wiel moet steken, schat, maar ik heb beloofd dat we er om vijf uur zouden zijn.’

				‘Mag ik volgende keer je kamer zien?’ hijgde Noah in haar oor bij de deur.

				 ‘Wat was dat verschrikkelijk,’ zei Kitty tegen haar moeder. ‘Toen we alleen waren, besefte ik dat ik hem helemaal niet aardig vind.’

				‘Soms is het in je gedachten allemaal veel leuker. Je bent heel volwassen; misschien vind je iemand die wat ouder is leuker. Wil je naar de film? Ik heb hoofdpijn. Ik zou graag in een rustige bioscoop zitten.’

				Ze gingen naar Cyrano de Bergerac en snikten de hele film lang. Haar moeder huilde op het laatst zo hard dat Kitty dacht dat ze zou exploderen.

				‘Zo zou de liefde moeten zijn. Even echt en sterk,’ zei Kitty naderhand, terwijl ze haar neus snoot toen ze naar Lexington Avenue liepen.

				‘Dat ben ik helemaal met je eens, maar dan moet hij wel beantwoord worden,’ zei haar moeder, terwijl de tranen nog over haar wangen liepen.

				==

				‘Ik kan niet komen met kerst.’ Rosaria klonk gespannen en alsof ze verkouden was.

				‘Waarom niet? Wat is er aan de hand?’

				‘We moeten het huis verkopen. Papa wil hier voor het laatst kerst vieren met ons allemaal samen. Hij is al zijn geld kwijtgeraakt aan Lloyd’s.’

				Kitty zag in gedachten een chic geklede bankier die een kluis vol geld van meneer Nivolla in de Thames gooide.

				‘Lloyds Bank?’ vroeg ze.

				‘Nee, Lloyd’s of London, de verzekeringsmaatschappij. Maar kunnen we het alsjeblieft een andere keer doen, misschien volgend jaar? Ik wil alles wat je in je brieven hebt beschreven bekijken.’

				‘De deur staat altijd open.’ Kitty vond dat dit gepast sober klonk.

				‘Luke Perry en Johnny Depp moeten dan nog maar een jaartje op ons wachten. De groeten van de transatlantische hotpants.’

				==

				‘Noah Render zegt dat je hem zaterdag hebt gepijpt,’ zei Charlotte botweg op maandagochtend voor school.

				‘Dat is niet waar! Hij kwam bij me langs, we zijn gaan wandelen en toen is hij naar huis gegaan. Ik vind hem niet eens leuk.’

				‘Nou, je zei anders van wel. En hij zei dat jullie een heel raar huis hebben, dat je rare kleren aanhad en naar rare muziek luisterde.’

				‘Ik zweer je dat dat niet waar is. Geloof je me?’ Kitty had het gevoel dat ze in lachen of huilen zou kunnen uitbarsten.

				‘Nee. Je kunt het mij wel vertellen, ik vertel het aan niemand door.’ Charlotte keek verveeld. ‘Ik zal je heus niet voor slet uitmaken of zoiets hoor. Ik weet dat je hem leuk vindt.’

				‘Nee, niet waar. Ik zweer het. Wat moet ik doen?’ Kitty pakte haar hand.

				‘Ik geloof dat we allebei weten dat je liegt.’ Charlotte rukte haar hand los. ‘Ik moet gaan. Natalie wacht op me. En trouwens, je weet toch dat Monica een zwemfeestje geeft? Nou, we waren het er op Gwens pyjamafeestje over eens dat jij zo mager bent dat je in badpak op Nancy Reagan moet lijken. Maar trek het je niet aan.’

				==

				‘Hé, Kitty!’ Justin zwaaide naar haar. ‘Zullen we dit weekend iets gaan doen? We kunnen bijvoorbeeld eh... muzíék gaan luisteren.’

				‘Nee,’ piepte ze. ‘Ik heb het heel druk. Ik heb al plannen.’

				Toen ze op school de huiswerkklas binnenliep, hield iedereen op met praten en keek door haar heen, alsof ze van papier was.

				Ze ging naar de schoolverpleegster.

				‘Mag ik alstublieft mijn moeder bellen? Ik heb het gevoel dat ik flauw ga vallen.’

				De verpleegster was zo vriendelijk tegen haar dat Kitty ervan moest huilen.

				‘Stil maar, stil maar,’ zei ze, terwijl ze haar voorhoofd streelde. ‘Heb je niet net een sterfgeval in de familie gehad?’

				‘Mijn vader is overleden,’ zei Kitty.

				Ze nam niet de moeite uit te leggen dat ze hem niet had gekend. Meneer Fitzgerald moest als excuus gelden. Kitty was ervan overtuigd dat hij daar, gezien de omstandigheden, geen bezwaar tegen zou hebben gehad, tenzij hij geen hart had.

				‘Nou, liefje, je zult wel veel last van stress hebben. Ik ga nu je moeder bellen.’

				Kitty lag op het smalle veldbed met haar ogen stijf dicht en beeldde zich in dat ze een baby was, totdat godzijdank haar moeder binnenkwam, bezorgde geluidjes makend. Ze wikkelde Kitty in haar lichtroze omslagdoek die naar liefde en naar thuis rook.

				Kitty knielde neer voor het altaar dat ze voor Swami-ji had gemaakt.

				‘Ik zal proberen niet aan jongens te denken,’ fluisterde ze. ‘Want het lijkt erop dat dat me alleen maar in de problemen brengt, maar als u me zou kunnen helpen, zou ik heel dankbaar zijn.’

				Zijn ogen keken haar vanaf de foto stralend en vol mededogen aan.

				‘Voortaan zal ik me goed gedragen, en zegen alstublieft iedereen in dit huis: mama, Nora, Sam en Violet, om. Amen.’ Ze boog haar hoofd.

				==

				Toen Kitty in het toilet van Three Guys Diner op Madison Avenue haar broek omlaagtrok, stond haar hart even stil. Een rode streep, een duidelijke rode streep: het bewijs van haar vrouwzijn.

				Haar moeder zat buiten een bananenmilkshake te drinken. Sinds de begrafenis van meneer Fitzgerald had ze op sigaretten geleefd en zo nu en dan iets zoets, zoals stroopkoeken of milkshakes.

				‘Alles smaakt bitter,’ legde ze uit. ‘Ik heb gewoon zoetigheid nodig.’

				Kitty liep naar buiten met het gevoel dat ze een geheim had. Ze dronken hun milkshake op, betaalden en vertrokken.

				‘Ik moet naar Clyde’s,’ zei Kitty als terloops.

				‘Oké,’ zei haar moeder. ‘Ben je niet blij dat je die vreselijke mensen nooit meer hoeft te zien?’ Het was de laatste schooldag voor de zomer.

				‘Ja, heel blij,’ zei Kitty. ‘Maar nu moet ik naar Clyde’s.’

				‘Dat zei je al.’

				‘Dat weet ik, maar ik moet nu echt meteen naar Clyde’s, want ik moet maandverband kopen.’

				‘O, mijn god! Mijn kleine meisje! Mijn kleine meisje is een vrouw geworden!’ Haar moeders ogen vulden zich met tranen.

				‘Sssst. Ik schaam me dood als je zo doet! Je mag het tegen niemand zeggen, oké?’

				‘Oké. Beloofd. O, lieve hemel! Dit is een dag om de vlag uit te hangen, een rode vlag! We moeten het ergens gaan vieren. Vanavond, waar wil je naartoe?’ Ze keek naar Kitty alsof ze op de een of andere manier veranderd was.

				‘Mam. Hou op. Het is een volstrekt normale gebeurtenis.’

				‘Wie wil je meevragen om uit eten te gaan? Iemand van school? Sorry, stomme vraag. Wat dacht je van George? Die is leuk. Hij is dol op vrouwen, dat komt doordat hij zoveel zussen heeft.’

				‘Alleen als je het hem níét vertelt.’

				‘Oké, oké.’

				==

				‘Gefeliciteerd!’ George stond voor de deur en gaf Kitty een bos pioenrozen. ‘Ik heb gehoord dat je vandaag een vrouw bent geworden – wat spannend.’

				‘Niet echt,’ zei ze blozend, en ze besloot haar moeder later te vermoorden. ‘Je weet wel...’

				‘Eigenlijk niet,’ zei hij, en hij boog zich naar haar toe om haar een kus op haar wang te geven. ‘Je ziet er anders uit. Volwassen.’

				Ze droeg een jurkje van Betsey Johnson dat haar moeder speciaal voor haar had gekocht, een zachtgeel jurkje dat een en al elegantie uitstraalde. Een mooiere jurk had ze nooit gehad.

				‘Nee, niet waar.’ Kitty staarde naar haar voeten.

				‘Echt, ik zweer het. Zo mooi heb je er nog nooit uitgezien. Ik ben een geluksvogel dat ik jou en je moeder vanavond mee uit mag nemen.’

				==

				Haar moeder had een andere man ontmoet, een man die in Canada woonde, en ze was ervan overtuigd dat ze met hem zou gaan trouwen. Ze vertelde hem op de avond dat ze elkaar ontmoetten een Indische fabel over een parel die het licht van de wereld gevangen hield, en de volgende dag sjouwde ze met Kitty alle antiekwinkels in Manhattan af op zoek naar een doosje, een doosje voor een parel uit een sprookje.

				‘Ik begrijp niet waar je mee bezig bent,’ zei Kitty. Ze voelde zich lomp en geïrriteerd, en trouweloos tegenover George.

				‘Hou op met dat gezeur. We zijn op een romantische queeste. Ik ga hem een parel sturen. In een doosje. Maar ik ga hem niet gewoon sturen, nee, dat zou veel te prozaïsch zijn. Ik zet Precious op een vliegtuig naar Canada, en als hij even weg is om te lunchen moet zij het doosje in zijn kantoor neerzetten, op zijn bureau, zodat hij na terugkeer van zijn vervelende zakenlunch daar de parel aantreft, die staat daar dan gewoon, alsof er een fee door het raam naar binnen is gevlogen.’ Ze keek dromerig voor zich uit.

				‘Lijkt me niet. Precious zal over zijn oprit rennen. Hoe weet je dat die timing precies zal kloppen?’

				‘Kitty, wat ben je gemeen. Bederf mijn pret nu niet. Het leven is zo onleuk sinds de liefde van mijn leven is gestorven. Godzijdank heb ik God. Trouwens, ik dacht dat jij heilig in romantiek geloofde. Je zou dit spannend moeten vinden.

				Hebt u zoiets, maar dan een beetje kleiner?’ vroeg Marina aan de gekweld kijkende verkoper.

				Precious en de parel werden naar Canada gestuurd, maar de zakenman reageerde niet zoals verwacht. Kitty trof haar moeder huilend aan in de inloopkast in haar slaapkamer.

				‘Wat is er aan de hand?’ zei ze, terwijl ze naast haar in de kast klom.

				‘Hij begreep het niet. Hij vond het raar. Dat waren zijn woorden, dat het het raarste was wat iemand ooit had gedaan, en toen hing hij op, en het is gewoon zo oneerlijk, want ik dacht dat ik met hem zou gaan trouwen en dan zouden we allemaal in Canada gaan wonen en ahornstroop eten.’ Haar moeder gooide een schoen tegen de wand.

				‘Nou,’ zei Kitty. ‘Als hij het raar vond, dan is hij kennelijk niet de juiste man voor je. Het was het meest romantische wat je kon bedenken, en als hij dat niet kan waarderen, dan is hij een vervelende ouwe zeur en dan is hij het nog niet waard dat hij je schoenveters strikt. Niet dat jij veters in je schoenen hebt.’

				‘Vind je dat echt?’

				‘Ja, echt. Ik kan je ook wel vertellen dat we absoluut niet in Canada willen wonen. Het zou daar vreselijk saai zijn. Vergeet hem maar liever.’ Kitty legde in het donker haar armen om haar moeders magere schouders.

				Zo’n vijf minuten later zei Marina met een klein stemmetje: ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik zou Canada vreselijk vinden. Al die bomen en meren. Ik weet niet wat me bezielde. Had ik hem die parel maar nooit gestuurd. Ik wil hem terug.’

				‘Stuur Precious om hem op te halen, als een heks.’

				Haar moeder begon te giechelen.

				‘Ik wilde dat ik erbij was geweest,’ zei ze.

				==

				George kreeg geen parel bij zijn verjaardagslunch. George kreeg sowieso niet veel, omdat zijn verjaardag op een zondag viel.

				‘Je moet een cadeautje voor hem kopen,’ zei Sam in de taxi. Sam was dol op verjaardagen en alles wat daarbij hoorde, zelfs als het om iemand anders ging.

				‘Ja, mam, hij heeft zoveel geld voor jouw verjaardag uitgegeven.’ Violet was onvermurwbaar.

				‘Het komt goed,’ zei haar moeder. ‘We gaan zo meteen naar de ijzerhandel. Die is op zondag open.’

				‘Je kunt hem niet iets geven van de ijzerhandel, en we zijn al een uur te laat voor de lunch,’ zei Kitty.

				‘Hij wacht wel,’ zei haar moeder ferm.

				‘Wat zit erin?’ vroeg George, terwijl hij naar de tamelijk sjofele kartonnen doos in zijn hand keek. Hij zag er hongerig uit.

				‘Het is een klapapparaat, schat. Een ontzettend slim ding. Ik zou er zelf wel een willen.’ Haar moeder bestelde een bloody mary.

				‘Waar is hij voor?’

				‘Je sluit hem aan en als je dan de tv wilt aanzetten of de lichten uit wilt doen, doet hij dat voor je als je in je handen klapt.’

				Sam keek gepijnigd toen ze dit zei.

				‘O. Fantastisch.’ George keek alsof hij in tranen kon uitbarsten. Kitty hoopte vurig dat hij dat niet zou doen.

				‘Fantastisch,’ vervolgde hij, ‘een stop-de-verjaardag-klapper. Het spijt me heel erg, jongens, ik kan niet blijven lunchen. Ik zie jullie hopelijk gauw.’ Hij haastte zich naar buiten.

				Marina sloeg haar blik ten hemel en ging hem rustig achterna; de kinderen zagen hen op straat ruziemaken.

				‘Dat cadeau was nog erger dan Lily in de doos,’ zei Sam, en Violet en Kitty waren het met hem eens.

				In de auto vervallen ze tot het stenoachtige familietaaltje. ‘Alles goed met Sambo?’ vraagt Kitty. ‘Wat zei hij toen je het hem vertelde?’

				‘Hij zegt dat hij, als hij niet slaagt, mam de schuld geeft, dus ze verschaft hem het volmaakte excuus; hij krijgt een speciale academische dispensatie. Heeft hij je verteld over zijn vriendin? Ze is echt lief, ik heb haar afgelopen weekend ontmoet.’

				‘Ja. Ze citeert Yeats voor hem als hij roeit. Het is allemaal heel erg Brideshead, Sam is een geluksvogel. Ik heb zondag een uur met hem gesproken.’ Kitty zet de radio harder. ‘Ken je dit nummer nog van toen we klein waren?’ vraagt ze aan Violet.

				‘Nee. Je vergeet dat jij eeuwen ouder bent dan ik. Waarom kan Sam je in de weekends wel een uurlang aan de praat houden? Met mij praat je nooit zo lang.’

				‘Violet, ik spreek voortdurend berichten in en je bent of niet thuis, of je belt me nooit terug. Sam heeft een veel geregelder leven dan jij,’ zegt Kitty luchtig. ‘Hij belt mij ook. Jij doet dat nooit.’

				‘Ach, nou ja. Ik heb het druk gehad. Ik heb een verhouding met een uitermate ongeschikte man. Hij is oud en heeft drie kinderen. Hij heeft me geregisseerd in Onegin. Soms ga ik met hen naar het park.’ Ze kijkt afwachtend naar Kitty.

				‘Zolang hij lief voor je is, kan het me niet schelen hoe oud hij is,’ zegt Kitty.

				‘En als ik nu eens zei dat hij zestig is?’ vraagt Violet, opzij kijkend.

				‘Kijk alsjeblieft voor je, Violet – je maakt me doodsbang. Al zou hij zestig zijn, dan kan het me nog niet schelen, als hij maar lief voor je is. Dat is hij toch niet – zestig, bedoel ik?’ vervolgt ze fronsend, in de wetenschap dat ze heeft gehapt.

				‘Nee. Hij is zevenendertig. Ik ben misschien zelfs wel verliefd op hem. Kun je dat geloven?’

				‘Jazeker,’ zegt Kitty. ‘Ik moet heel nodig plassen, kunnen we hier ergens stoppen?’

				Violet is lief en fijngevoelig.

				‘Natuurlijk. Sorry, waarom zei je dat niet eerder? Je blaas moet zoiets zijn als een pinda die wordt platgedrukt door een heleboel baby.’

				Hoofdstuk 6

				==

				Meneer Fitzgerald, bij leven zo kundig en vooruitziend, had voor zijn dood helaas niets voorbereid. Hij had de provisiekast leeg achtergelaten en zij leefden van de kruimels. Het enige wat hij achterliet, was Kitty’s glimlach en een leegte in haar moeder die haar langzaam vanbinnen uit begon uit te hollen.

				Marina kocht een klein huis, ongezien, op aanbeveling van een van de ouderen in de ashram. ‘We gaan daar een vredig leven leiden,’ zei ze. ‘Fitzgeralds dood heeft me doen inzien dat ik niet zomaar wat kan rondhangen en doen wat ik denk dat anderen van me willen. Ik moet nu mijn spirituele leven volledig omarmen, want dat is wat ik echt wil. Begrijp je dat?’

				‘Ja,’ zei Kitty. Ze was het ermee eens. Zij wilde ook een spiritueel leven leiden, een leven zonder wrede meisjes en ongewenste sterfgevallen. Het klonk heerlijk. Ze kon zich richten op God en haar toekomstige, door Swami-ji goedgekeurde verloving met Ram.

				==

				‘Mama wil hier niet meer blijven,’ zei Kitty aan de telefoon tegen Bestemama. ‘Ze zegt dat het beter voor iedereen zal zijn als we op het platteland gaan wonen. Ik ben het met haar eens. New York is te snel.’

				‘Wil je niet weer bij ons komen wonen?’ vroeg Bestemama.

				‘Dat zou ik heerlijk vinden, maar ik geloof dat ik beter hier kan blijven. Mama heeft me nodig.’

				‘Maar hoe moet dat dan met school, lieverd?’

				‘Ik ga schriftelijk onderwijs doen.’

				‘Wat houdt dat in, lieverdje?’ Bestemama klonk verontrust.

				‘De school stuurt me huiswerk per post en dat stuur ik dan terug. Dat zal heel goed gaan – zonder afleiding.’

				‘Kan ik haar even aan de lijn krijgen?’ Bestemama klonk boos.

				‘Nee, ze is weg, een kleed kopen.’

				‘Al dat geld dat wordt verkwist. Hoe kan ze dat allemaal betalen?’ Bestemama klonk wanhopig.

				‘Maak u geen zorgen, ze doet zuinig, heb ik haar horen zeggen.’

				==

				Nadat de meubelen waren opgeslagen, had het huis in 78th Street in de zweterige hitte meer dan ooit iets van een marmeren mausoleum. Even snel als ze waren gekomen, waren de meubelen weer verdwenen, en het huis zag eruit alsof het nooit bewoond was geweest, op een enkel fuchsiapaars portret van Sam aan de muur van de kinderkamer na, dat Violet had getekend. Kitty vond in de kelder een enorm kinderzwembad, nog in de verpakking.

				Meneer Frazi had voor de overgangsperiode welwillend zijn huis in Southampton beschikbaar gesteld voor Nora, Sam en Violet. Kitty had haar moeder een hele maand voor zichzelf en aangezien Marina niet werd afgeleid door de liefde of iets anders, was ze honderd procent aanwezig en zoals gewoonlijk in voor een pretje. Kitty werd overweldigd door de pure omvang van haar aandacht en kroop elke avond doodmoe in bed, en als een kind uit Opportunity Knocks had ze pijnlijke kaken van het glimlachen en schateren.

				Haar moeders slaapkamer werd een soort design-bedoeïenenkamp. Het opblaasbare zwembad lag als een oase midden in de woestijn van flagstones. Ze stapelden al hun dekens boven op elkaar en ’s avonds lagen ze naast elkaar Turks fruit te eten. Ze deden het alfabetspel, omdat er geen televisies meer in huis waren. Het alfabetspel was een spel waarbij ze beledigende termen verzonnen voor niet-begerenswaardige mannen die hen op een of andere manier oneerlijk hadden behandeld. Het doel was om zo creatief mogelijk uit de hoek te komen met alle letters van het alfabet.

				‘We beginnen met George,’ zei haar moeder, en trok met haar voet een lang spoor in het zwembad.

				‘Nee, die is niet erg genoeg. Niet eerlijk. Noah Render. Begin maar.’

				‘Anus.’ Haar moeder sprak het woord langzaam en genietend uit.

				‘Bullebak,’ zei Kitty snel.

				‘Castraat.’

				‘Dikke drol.’

				‘Heel goed, schat! Extreem egocentrische etterbuil.’

				‘Flikker.’

				‘Zullen we morgen een kamer boeken in het Mark? Ik wil roomservice.’ Haar moeder keek haar verlangend aan.

				‘Niet vals spelen. Als jij wint, doen we dat,’ antwoordde Kitty.

				‘Geslachtsloze griezel. Ha.’

				==

				‘Kitty, Kitty – ons huis heeft poten!’ Sam was onder de indruk. ‘Poten en planken, planken en poten. Ik ga nu meteen een fort bouwen. Help je me?’

				Ze keek naar Precious, die op de oprit liep te zeulen met een enorme stapel bontjassen, duidelijk met spijt over haar aanbod om in het weekend te komen helpen.

				‘Ik zal je morgen helpen met je fort, Sambo. Oké?’

				Het huis stond aan het eind van een sintelpad, en behalve poten had het ook een bubbelbad en een bar. Haar moeder gierde het uit toen ze deze bijzonderheden tegen haar vrienden herhaalde.

				 ‘Mam, dit huis heeft “unieke elementen”. Dat heeft die man gezegd. Het betekent dat het meer waard is dan een doorsneehuis. Ik weet niet waarom jullie lachen.’ Violet wierp Marina een chagrijnige blik toe.

				‘Ik weet het, je hebt gelijk, lief krentenwegertje van me. Ik had alleen nooit gedacht dat ik nog eens in een huis zou gaan wonen met uitgerekend een bar.’

				==

				‘Ons huis wordt ingezegend door brahmanen en misschien komt Swami-ji ook.’ Haar moeder was opgewonden en haar haar zat als een warrige stralenkrans om haar hoofd. ‘Kom mee, we moeten gaan schoonmaken. Precious, Nora, Kitty – we moeten ervoor zorgen dat het huis eruitziet als een schrijn. We moeten de woonkamer opruimen, want ze gaan daar een vreugdevuur maken, en we zetten lantaarns langs de oprit...’

				‘Wat bedoel je met een vreugdevuur in de woonkamer?’

				Nora wierp Kitty stilzwijgend een dankbare blik toe.

				‘Niet op de grond, Kitty. Ze brengen een speciale kachel mee.’

				Nora keek opgelucht.

				‘Ik maak boterhammen,’ zei ze.

				Nora smeerde tofuboter op speltbrood terwijl Kitty toekeek. Haar moeder leefde tegenwoordig strikt veganistisch. De tofuboter wilde zich niet laten uitsmeren en Nora prikte gaatjes door het brood heen, tot op het aanrecht.

				‘Verdomde veganisten,’ mompelde ze.

				Kitty ging achter haar staan en sloeg haar armen om Nora’s middel.

				‘Als mammie zondag weggaat, kunnen we lekker bacon eten bij het ontbijt. Ik kan doordeweeks wel veganist zijn, met een onderbreking in het weekend.’

				Nora keek vergenoegd.

				Het huis op poten werd gevuld met rood en oranje, en het was er benauwd van de wierook en het vuur. Alle vrouwelijke volgelingen waren aanwezig, bij elkaar gepropt in de woonkamer, in speciale sari’s die haar moeder bij de ashramwinkel had besteld. Haar moeder vertelde Kitty dat het kopen van materialen voor mensen die minder hadden dan zij bedoeld was om extra zegeningen af te smeken, om te laten zien dat ze niet aan haar geld gehecht was. Gehecht of niet, ze glimlachte nog steeds bedeesd toen ze naar Kitty toe dromden om te zeggen wat een welgestelde moeder ze had.

				Marina vlocht jasmijnbloemen in Kitty’s haar en ze zaten naast elkaar toen de brahmanen rijst en saffraan rond hen op de vloer strooiden. Met hun gespannen, vriendelijke gezichten leek hun huid vanbinnen uit te stralen.

				Ze zou voor haar intenties moeten bidden tot de goden, maar ze kon maar tot één god bidden, want ze dacht dat haar gebeden anders zwakker zouden zijn, en haar god had een baard en een witte jurk en hij zat op een wolk, terwijl hij een pijp rookte, net als Bestepapa.

				Wat waren haar intenties? Ze wilde puur en goed zijn. Ze wilde zo vervuld raken van spiritualiteit dat ze niet aan eten of jongens of moeheid zou denken als ze om halfvijf opstond om de tempel schoon te maken. Ze wilde zo opgaan in God dat ze niet langer mens was en niet langer last had van menselijke verlangens. Tijdens de lessen spraken de ouderen over het ego. Het ego bond ons aan de aarde, zeiden ze, en om een staat van verlichting te bereiken, moesten ze zich van de ketenen ervan bevrijden. Kitty stelde zich haar ego voor als een lang, groen, afschuwelijk taai ding dat haar voeten in de harde aarde verankerde, haar ervan weerhield dat ze loskwam om het nirwana te bereiken, gewichtloos en vrij.

				Tijdens een retraite, waarin ze geen woord mochten zeggen behalve het alomtegenwoordige ‘om’, had ze aan de voeten van Swami-ji gezeten in een donkere kleine, ronde kamer, die voor drie dagen de grot werd genoemd. Ze dacht dat ze misschien wel gek zou worden in het donker, kijkend naar al die gebogen, vrome hoofden, waar haar moeder ook tussen zat. Ze keek op naar Swami-ji, met zijn ogen die spleetjes van gelukzaligheid waren en ze luisterde naar zijn ‘om’, dat het hardst klonk van allemaal. Zijn galmende bas, uur na uur, werd een extra hartslag, een gedachte die halverwege een vlucht van de verbeelding werd afgekapt, totdat er niets anders was dan ruimte, en het eindelijk stil en rustig was in haar hoofd.

				De brahmaan liet hen over het vuur heen springen, als laatste onderdeel van de zegening, en toen Kitty sprong voelde ze de vlammen aan haar voeten likken. Iedereen klapte en daarna dronken ze thee.

				==

				Kitty wist nog steeds niet goed of Ram wel in haar plannen voor een deugdzaam leven paste, ook al was hij een volgeling. Mensen werden in de ashram wel in de echt verbonden, maar ze wilden niet als monnik leven. Kon ze zijn glimlach, scheef en breed, maar uit haar gedachten bannen. Of de zoete hooigeur die ze rook als hij naast haar in de keuken stond. Hij vroeg of hij haar naar huis mocht brengen, en hij pakte haar hand toen ze over het sintelpad naar haar huis liepen. Haar moeder zei dat hij wel mee mocht kijken naar een videofilm, Dirty Dancing, de eerste film die ze in maanden zag. Toen Baby haar maagdelijkheid verloor aan Johnny, tuurde Kitty recht voor zich uit en zei in gedachten honderd keer ‘om’.

				‘Mam, denk jij dat Swami-ji het erg zou vinden als ik een vriendje kreeg?’ zei ze nadat ze Ram kuis gedag had gezwaaid.

				‘Ik weet het niet. Je zou het hem kunnen vragen. Hij zou je waarschijnlijk te jong vinden. Ik heb op dit moment in elk geval geen tijd voor vriendjes. Ik probeer aan mezelf te werken. Het is zo gek, voordat we hier kwamen wonen heb ik van alles gedaan om me een compleet mens te voelen, en ik voelde me zo verloren en verward, terwijl God de hele tijd al in me was, zonder dat ik het wist, wachtend tot hij tot leven gewekt werd. Alleen door hier fysiek aanwezig te zijn, heb ik het gevoel dat ik de dharma tussen Bestemama en Bestepapa ga doorzien. Ik bid voor hen, ik bid dat ze Gods genade zullen ervaren, zoals ik heb gedaan. Ik voel wel het verlies van Fitzgerald, maar ik ben niet bedroefd, omdat ik weet dat we elkaar weer zullen zien, en God heeft voor alles een reden. Fitzgerald zou zo trots op je geweest zijn, mijn lieve meisje.’ Marina trok haar tegen zich aan. ‘Je bent een deugdzaam meisje, je weet wat juist is. Vertrouw op je intuïtie.’

				Kitty werd niet langer ongesteld, maar dat was goed, want verlichte zielen menstrueerden niet, zo kreeg haar moeder te horen. Kort daarna was ook Marina niet meer ongesteld. Kitty was gelukkig. Ze was trots op het vermogen van haar lichaam om de spirituele transformatie die zich erin voltrok te vertalen.

				‘Niet tegen Nora zeggen, hoor,’ zei haar moeder. ‘Ze zou het niet begrijpen, ze zou zich zorgen maken.’

				Kitty leefde op heerlijk zoete chai, het gaf haar een wakker, warm gevoel. Ze nam niet de moeite om verder veel te eten, omdat dat botste met het heerlijke gewichtsloze gevoel van spiritualiteit. Sam en Violet aten naar hartenlust ras malai en kokossnoepjes, en algauw vervingen mango-lassi’s de Marsen waarmee Marina hen vaak had omgekocht.

				==

				Vlak bij het huis lag een meer, en in augustus was het water warm na een zomer vol zonneschijn. Haar moeder wekte hen voor zonsopgang en dan liepen ze over het bospad, dat Marina door een hovenier begaanbaar had laten maken, in hun pyjama, met daaronder hun zwempak.

				‘Luister, het bos wordt wakker. Horen jullie de bomen tegen elkaar praten?’

				Sam en Violet, met hun handdoek in hun handen, luisterden aandachtig.

				‘Ja, ik hoor ze! Ze praten met de vogels.’ Sam straalde.

				‘Die ene is een oude mopperaar, hij wil niet wakker worden,’ zei Violet, met haar hoofd in haar nek.

				‘Zien jullie die spinnenwebben? Het zijn niet echt spinnenwebben, het zijn hangmatten waar de elfjes in slapen.’ Haar moeder wees en legde een vinger tegen haar lippen.

				‘Waar zijn de elfjes?’

				‘Die zijn hun ochtendbad aan het nemen in het meer. Als we stil zijn, zien we ze misschien.’

				Ze lieten zich in het water glijden, als dieven van de ochtend. Haar moeder dreef op haar rug.

				‘Ik ga mijn zwempak uittrekken,’ zei ze. ‘Het water voelt te lekker aan om dat niet te doen.’

				‘En als iemand je ziet?’ vroeg Kitty geschokt.

				‘Niemand zal me zien. We kunnen het allemaal wel doen, toch?’

				Kitty werkte zich weinig op haar gemak uit haar zwempak en zwom ermee naar de kant, zodat ze het niet kwijt zou raken.

				==

				De ochtenden gingen over in avonden. De mantra, want ze had eindelijk haar eigen mantra ontvangen, speelde als een cd die op herhalen was gezet door haar hoofd. Was het in de ochtend- of in de avondschemer dat ze in haar sari over het sintelpad liep, op weg naar het beeld van Krishna voor zijn dagelijkse reinigingsritueel?

				Sam en Violet zag ze niet; haar moeder zag ze niet. Ieder van hen moest zijn eigen spirituele oefeningen uitvoeren, dat was de weg die zij die zomer volgden. Kitty liep op wolken, steeds met bloemen in haar haar, compleet opgemaakt en behangen met sieraden, in de wetenschap dat ze hiervoor geboren was.

				‘Swami-ji heeft me gevraagd of we tijdens de satsang over voldoende financiën beschikken,’ zei haar moeder. ‘Zijn bezorgdheid was zo lief. Ik zei dat we niet veel geld meer over hadden, vanwege mijn donaties en de aankoop van het huis, maar het deed er niet toe, we hebben nu het huis en onze eigen onkosten hier zijn zo laag. Ik zei dat onze spiritualiteit ons rijk maakt en dat ik voor het eerst in mijn leven niets geef om materiële bezittingen. Hij glimlachte en pakte even mijn hand. Hij zei dat God voor ons zou zorgen.’

				Kitty hoorde haar moeder soms huilen, en ze wilde niet weten of het van verdriet, godsvrucht of beide was. Wat de reden ervan ook was, ze wist dat God voor haar moeder, en voor hen allen, zou zorgen. Ze waren Zijn kinderen, en dus was dat Zijn taak.

				==

				Rams arm streek langs de hare toen ze het beslag voor de dosa’s maakten.

				Warm en duidelijk fluisterde hij in haar oor: ‘Kom straks naar het bos, dan ben ik er ook.’

				‘Oké,’ zei ze.

				Ze wist niet goed raad met het naderende samenzijn. Ze had het gevoel dat haar zenuwen op scherp stonden. Als hij haar nu eens wilde zoenen? Had ze nog tijd om eerst naar huis te gaan om haar tanden te poetsen en oranjebloesem achter haar oren aan te brengen? De laatste keer dat ze dat had gedaan, leek het effect te hebben. Hij had haar gezegd dat ze hemels rook en gevraagd wat voor geur ze op had.

				‘Geen,’ had ze gezegd. Ze vond dat het een geheim moest blijven.

				‘Dat komt doordat je een engel bent. Je ruikt van jezelf zo lekker.’

				De bossen zongen over aarde en mysterie, en Kitty vroeg zich af of ze de geest van een indiaan zou tegenkomen. Ze voelde zich een indringer en ze liep voorzichtig en geruisloos, zodat ze de eeuwenoude magie die daar misschien bij het vallen van de avond heerste niet zou verstoren.

				Ram zat tegen een boom aan, met een gitaar in zijn hand. Een sigaret hing tussen zijn lippen.

				‘Hoi.’

				‘Hallo.’

				Kitty ging naast hem zitten, waarbij ze er goed op lette hoe ze haar benen neerlegde. Ze had een korst op haar knie en ze legde terloops haar hand erop zodat hij die niet zou zien.

				‘Wil je een trekje?’ vroeg hij.

				‘Ik rook niet.’ Haar stem klonk nuffig in het donker.

				‘Het is geen tabak, het is een joint.’

				God stelde haar op de proef. Hij had een slang verstopt in het lichaam van een knappe jongen en hij stelde haar op de proef om te zien of ze wel deugdzaam was.

				‘Ik gebruik ook geen wiet.’ Kitty schudde heftig haar hoofd.

				Hij lachte.

				‘Je gebrúíkt geen wiet. Dat rook je. Maar het geeft niet hoor, ik vind het allemaal goed.’

				Hij rookte met genoegen en de weeïg zoete geur paste op de een of andere manier bij die van de dennen en de aarde. Hij ging met zijn vinger op en neer langs haar ruggengraat.

				‘Wat een tere botjes,’ zei hij. ‘Net een vogeltje.’

				Ze voelde zich niet teer. Ze voelde zich lomp en onbeholpen. Hij boog zich naar haar toe. Oké, God, dacht ze, ik gooi het op een akkoordje met U. Als ik me door hem op mijn lippen laat kussen, maar zonder tong, dan doe ik technisch gesproken niets verkeerds. Ik heb geen wiet gerookt, dus ik ben nog puur.

				Hij kuste haar.

				‘Geen tong,’ zei ze nadrukkelijk.

				‘Ssst,’ zei hij.

				Hun lippen raakten elkaar en het voelde niet verkeerd, het voelde vreedzaam. Haar ogen waren open en Kitty keek naar zijn gezicht om te zien hoe hij het deed.

				Ze zoenden een hele tijd op deze manier, met hun mond dicht, en hij kuste haar gezicht, haar ogen en haar slapen alsof ze een wonder was, of een vreemd land dat nog niet in kaart was gebracht.

				‘Ik moet naar huis,’ fluisterde ze. ‘Mijn moeder wordt ongerust.’

				‘Blijf,’ zei hij.

				‘Ik moet wel. Zie ik je morgen?’

				‘Morgen. Ik blijf hier nog een tijdje zitten en doe net of je nog bij me bent.’

				==

				De douche stortte ijskoud water over haar uit, zo koud dat al haar vurige gedachten ter plekke bevroren, en ze chantte terwijl de zeep in schuimige vlokken langs haar hele lichaam omlaaggleed.

				Ik spoel alle onzuivere gedachten van me af; ze verdwijnen via de afvoer. Ik weet dat U me op de proef hebt gesteld, God, maar ik ben nu eenmaal van vlees en bloed, het zal niet meer gebeuren, ik zal alles doen wat U van me vraagt om zondige gedachten, veroorzaakt door mijn passie, uit te wissen. Hebt U niet geworsteld met dezelfde menselijke verlangens? Help me, toon me de juiste weg. Swami-ji, het spijt me dat ik u heb bedrogen, vergeef me, ik ben maar een meisje...

				‘Kitty!’ riep haar moeder vanuit de deuropening.

				‘Ik sta onder de douche.’ Besefte haar moeder niet dat dit niet het moment was voor een alledaags gesprekje? Kitty maakte een heroïsch bewustwordingsproces door terwijl ze zich waste met een stuk harde, witte zeep.

				‘Wat?!’ riep Kitty.

				‘Schiet op. Ik moet met je praten. Er is iets gebeurd.’

				Haar moeders ogen waren dof en rood.

				‘We gaan terug naar Engeland,’ zei ze. ‘Swami-ji heeft hier een slecht karma voor ons voorzien. We zijn alleen veilig in Engeland. Ik heb hem gevraagd wat ik met het huis moet doen, omdat ik het heb gekocht van mijn laatste beetje geld, maar hij zei dat het er niet toe deed, dat het belangrijker was om weg te gaan, hij zal er wel voor zorgen. Ik kan er niet achterkomen wat ik verkeerd heb gedaan. Ik heb zo mijn best gedaan. Hij zei dat ik hem met me meeneem waar ik ook naartoe ga, maar het zal niet hetzelfde zijn. Wat kan ik fout hebben gedaan? Ben ik zo verdorven?’

				Kitty keek omlaag naar haar armen. Ze waren rood van het boenen. Het komt door mij, dacht ze. Hij wist dat ik me niet kon beheersen. Hij wil me redden. Hij is de alziende; hij weet wat iedereen altijd en overal doet.

				‘Hoe laat is dit gebeurd?’ vroeg Kitty met een klein stemmetje.

				‘Ik was twee uur geleden bij hem op audiëntie. We waren naar je op zoek. We vertrekken morgenochtend.’ Haar moeders voorhoofd was bezweet, haar handen trilden.

				‘Kan ik nog gedag zeggen?’ vroeg Kitty.

				‘Nee. Het leek hem beter als we met stille trom vertrekken. Het spijt me.’

				’s Avonds pakten ze in, ze namen alleen hun kleren mee. Haar moeder zei dat het het best was om Nora te laten slapen en het haar ’s ochtends te vertellen. De rest van hun spullen zou later volgen, zei haar moeder, per schip.

				Ze wachten tot de trein komt, terwijl de hitte in rokerige vlagen over hen neerdaalt. ‘Wanneer is het volgens jou misgegaan, Kit?’ vraagt Violet. ‘Toen we uit Hay vertrokken? Voor die tijd leek alles goed te gaan, het leek zelfs een gelukkige tijd. Is het allemaal fout gelopen toen we naar New York gingen? Denk je dat we te veel waren voor mam?’

				‘Ik geloof dat er al problemen waren voor we uit Hay weggingen, maar ik denk dat die weggedrukt werden vanwege Bestemama en Bestepapa. Ik denk dat we ons alleen de gelukkige tijden herinneren; ik weet niet of het ooit helemaal goed was. Het leek erop dat mama altijd een vaderfiguur nodig had om haar zekerheid te geven, of dat nu Bestepapa was, mijn vader, ene Swami-ji, God... zodat ze weg kon gaan om te doen wat ze wilde, in de wetenschap dat zij ergens op de achtergrond waren om de brokstukken op te rapen. Toen meneer Fitzgerald overleed – niet te geloven dat ik hem in gedachten nog steeds zo noem! – toen mijn vader overleed... ik weet niet, maar misschien realiseerde ze zich toen dat ze echt alleen was. Misschien zijn we daarom naar de ashram verhuisd – ze was te trots om terug te gaan naar Hay. En daarna, toen dat niet werkte, omdat ze niet zo vermogend was als ze dachten, toen brak echt de pleuris uit, omdat ze het gevoel had dat ze nergens anders naartoe kon.’

				‘Ik dacht altijd dat het mijn schuld was,’ zegt Violet. ‘Ik dacht dat wij haar in de weg zaten. Weet je nog dat we altijd voor haar zongen? We waren nog heel klein en we zongen om haar aan het lachen te maken. Het is zo onwerkelijk... ik dacht dat ze, als ik maar lief en rustig was, niet zo verdrietig zou zijn.’

				‘Ik denk dat we dat gevoel allemaal hadden. Ik heb me tot voor kort nog zo gevoeld. Maar het was niet onze schuld, en eigenlijk ook niet de hare. Ze was nog zo jong en ze had totaal geen ervaring, en in die tijd wisten ze nog niets van depressies. Ze was jonger dan jij nu bent toen ze mij kreeg.’ Kitty tuurt in het donker naar Violet.

				‘Maar wij hebben het toch aardig gered, dat moet toch ergens van getuigen, of niet?’

				‘Kijk, daar is Sam!’

				Sam komt met grote stappen over het perron aangelopen, in een marineblauwe jopper. Hij ziet eruit als een man, denkt Kitty.

				‘Hallo, lekker ding!’ roept Violet.

				Kitty begint te giechelen.

				‘Kop dicht, Violet. Kitty, hoe was je vlucht?’

				‘Goed, dank je, lieverd. Hoe was de trein?’

				‘Het ging wel. Ik zat naast een oude man die steeds aan mijn been zat en me ‘jochie’ noemde, dus ik moest ergens anders gaan zitten. Hoe is het met de Yank?’

				‘Sorry dat hij er niet bij is; hij kan geen vrijaf krijgen van zijn werk. Ze gunnen hem weinig vrije tijd; hij is gewoon een slaaf van het bedrijf. Ik heb altijd gedacht dat ik met een dichter zou gaan trouwen, maar nee, ik deel het bed met een zakenman.’

				==

				Violet steekt een sigaret op en zegt: ‘Oké. We zijn nu allemaal bij elkaar. We mogen nog laat naar binnen, buiten de bezoekuren om, omdat ik heb gezegd dat je helemaal uit Amerika moest komen, en ze heeft ook spullen voor de nacht nodig. Rammelen jullie van de honger? Willen jullie eerst thuis iets eten of gaan we meteen naar de zenuwinrichting, zodat we het maar achter de rug hebben?’

				Kitty begint hysterisch te lachen om de absurde banaliteit van de vraag, en Violet en Sam doen mee.

				Ze zitten in de auto op de parkeerplaats, roerloos, en komen langzaam tot rust, totdat Sam mompelt: ‘Zenuwinrichting!’ en ze allemaal weer dubbel liggen van het lachen.

				Op een gegeven moment gaat Violets schaterbui over in snikken.

				‘Het is niet grappig,’ zegt ze. ‘Ik ben er geweest.’

				‘Ik weet het, liefje,’ zegt Kitty, terwijl ze haar koude handen warm wrijft. ‘Ik weet het.’

				Violet begraaft haar gezicht in Kitty’s hals en huilt.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 7

				==

				‘We zijn op avontuur. Zware spullen kunnen we niet gebruiken,’ zei Marina tegen Sam en Violet, toen ze haar vroegen waarom ze hun speelgoed achter moesten laten. Ongelovig en zonder iets te zeggen keken ze haar met rode ogen aan. Marina had een klein leren tasje bij zich waarin haar enige, echte trouwjurk zat.

				Ze vlogen eersteklas terug naar Engeland, zei haar moeder, omdat ze eersteklasmensen waren.

				‘Maar ik dacht dat we geen geld meer hadden,’ fluisterde Kitty in de lounge van British Airways in haar oor.

				‘Ik heb de tickets gekocht met airmiles,’ zei Marina scherp. ‘Wees alsjeblieft stil. Ik kan mijn eigen gedachten niet meer horen, ik heb zo’n hoofdpijn.’ Ze nam een pil uit haar tas en leunde met gesloten ogen naar achteren. Nora had Torty op schoot en keek nors. Ze had een vreselijke hekel aan vliegen en toestanden.

				Het was een lange dag. Vanaf het vliegveld werden Violet en Sam samen met Nora afgezet bij Peter, terwijl Kitty en haar moeder direct doorgingen naar het accountantsbureau. Kitty mocht niet mee naar binnen. Ze ging op de krakerige leren bank zitten en las in Cosmopolitan over seks. Haar moeders lippen trilden verdacht toen ze naar buiten kwam, vier uur later, met een stramme rug. Kitty hoorde de accountant zeggen: ‘Tja, u moet gewoon gaan schilderen.’

				In de taxi fluisterde Marina terwijl ze uit het raam keek: ‘Begrijpt niemand het dan? Ik moet me ontspannen voelen om te kunnen schilderen. Het is niet iets wat je zomaar even doet.’

				Ze begon er een gewoonte van te maken in haar handen te wrijven, zoals lady Macbeth. Kitty wist niet of er een antwoord van haar werd verwacht.

				Een vriendin van haar moeder, Sarah, had hun tijdelijk haar huis in Clapham afgestaan. Ze was in Poona, om zichzelf te vinden. Het stond in een straat met rij na rij rode-bakstenen huizen die allemaal dezelfde naargeestige uitstraling hadden.

				‘Ik vind dit huis niet leuk,’ zei Sam.

				Haar moeders lip bleef verontrustend trillen.

				‘Kom mee, Sambo,’ zei Kitty. ‘Het is een aardig, vriendelijk huis, zoals in The Family from One End Street.’

				Haar moeder draaide de sleutel in het slot om. Het huis rook naar feestjes van lang geleden. Ze bleven allemaal staan.

				‘Nou, kom op, zwervers, dan zetten we ons kamp op!’ Haar moeder stapte elegant over stapels rekeningen heen en wenkte hen als Grace Kelly binnen.

				‘Het is enig,’ zei Kitty. ‘Ik wed dat er een geheime gang is...’ Ze stak haar hand uit. Violet pakte hem voorzichtig aan.

				Sam bleef in het vochtige donker op de drempel staan.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik kan niet naar binnen, want een tovenaar, een kwade tovenaar, heeft deze deurmat behekst en ik kan er niet meer af, ik sta hier voor altijd vastgelijmd.’

				‘Pech gehad,’ zei haar moeder. ‘We gaan zo theedrinken, voor het geval de betovering opgeheven wordt.’

				‘God,’ fluisterde ze tegen Kitty, terwijl ze de sjofele gang bekeek. ‘Ze had toch verdomme wel een werkster kunnen vinden voordat ze naar zichzelf op zoek ging.’

				Kitty ging een maand lang met de bus naar een flat in Fulham waar ze les kreeg van een rubensachtige roodharige vrouw, omgeven door enorme onderbroeken die sissend op de radiatoren hingen te drogen. Uiteindelijk werd ze geschikt bevonden voor school.

				Ze had twee opties, vertelde haar moeder: een katholieke meisjesschool in Chelsea, of een ‘progressieve’ school in noord-Londen waar ook jongens op zaten. Haar moeder had het idee dat ze meer van de wereld te weten zou komen op de school met jongens. ‘Ik denk dat die breder georiënteerd is,’ zei ze. ‘En ze doen heel veel aan creatieve vakken.’

				Het schooljaar was al begonnen. Kitty kende niemand van haar leeftijd in Londen en Rosaria was opgesloten in Dourfield, ver weg op het platteland, waar ze suikerbroodjes at. Marina gaf Kitty tweehonderd dollar en zei dat ze daarvan praktische kleren moest gaan kopen die geschikt waren voor school.

				‘Maar waar moet ik dan heen?’ vroeg Kitty.

				‘Dat weet ik niet. King’s Road?’

				Ze besloot een Levi’s 501 te kopen, een witte. Het winkelmeisje had fraai gevormde wenkbrauwen, net als Elizabeth Taylor. Kitty vroeg wat voor maat ze volgens haar had, omdat ze het zelf niet wist.

				‘Taillemaat 24,’ zei het meisje, terwijl ze een wenkbrauw optrok en verder las in haar tijdschrift.

				Kitty werd zo zenuwachtig in de paskamer, dat ze haar duimnagel veel te ver afbeet, zodat op de spijkerbroek toen ze hem aantrok bloedspetters zaten die aan roestvlekjes deden denken. De broek was te kort.

				‘Deze neem ik,’ zei Kitty, en reikte haar de broek aan, die ze had opgevouwen.

				De vrouw vouwde hem uit. Ze bekeek de rode vlekken op de sneeuwwitte stof.

				‘Wat walgelijk,’ zei ze. ‘Veertig pond.’

				Kitty besloot dat mooi ondergoed en een mooi kapsel belangrijker waren dan kleren. Ze nam een taxi naar Beauchamp Place en kocht een zijden beha en onderbroek voor 97,50 pond. De beha, maat 70B, was een goede investering voor haar toekomstige romantische leven, meende ze.

				Ze liep binnen bij een kapper genaamd Bardots. Een Ier met fonkelende ogen genaamd Callum vroeg wat ze wilde.

				‘Highlights?’ stelde Kitty onzeker voor.

				‘Fout,’ zei hij. ‘Blond zou je geweldig staan, prachtig bij de kleur van je ogen. Die vale tint is niets voor jou.’

				Twee uur later stond ze met een stekende hoofdhuid buiten, met dansend haar, dat de kleur had van honing. Een man die uit een taxi stapte wierp haar een broeierige volwassen blik toe. Kitty draaide haar hoofd opzij en keek toen weer om. Hij stond nog steeds te kijken.

				‘Hoi,’ riep hij.

				‘Hallo,’ zei ze.

				‘Wil je misschien wat met me gaan drinken? In die pub?’ Hij bloosde als een jongen.

				‘Sorry, maar ik kan niet. Ik moet naar huis,’ zei ze.

				‘Mag ik je telefoonnummer?’

				Ze wilde niet onbeleefd tegen hem zijn. Hij had iets kwetsbaars. Ze gaf hem het nummer en rende toen weg, de donkere, rokerige middag in om haar bus te halen, terug naar de veilige Clapham Junction.

				Nora en haar moeder zaten in de keuken thee te drinken en zagen eruit alsof ze iets geheimzinnigs bespraken.

				‘Goedemiddag, schone vrouwen van het zuiden,’ zei Kitty, bang dat haar moeder boos zou worden om haar buitensporige uitgaven.

				‘Lieve schat,’ zei ze. ‘Vertel me alsjeblieft dat je op listige wijze een hele hoop mooie, praktische truien in die Janet Reger-tas verbergt.’

				‘Nee, sorry.’ Kitty probeerde triomfantelijk te kijken van onder haar lichte lokken. ‘De vrouw in de winkel deed zo gemeen tegen me, en ik had een bloedvlek gemaakt op de spijkerbroek, dus moest ik hem wel kopen, en daarna had ik geen puf meer in winkelen.’

				Haar moeder glimlachte een beetje bedroefd.

				‘O, Kitten. Je ziet eruit om te gappen.’

				‘Dank je,’ zei Kitty. ‘En ik heb ook iets stoms gedaan. Ik heb mijn telefoonnummer gegeven aan een man op straat omdat ik me opgelaten voelde en niet wist wat ik doen moest, dus als hij belt, wil je dan tegen hem zeggen dat ik hier niet woon?’

				Nora wierp Kitty een donkere blik toe en zei humeurig: ‘Nou ja, je bent niet voor niets een dochter van je moeder.’

				En daarop moest haar moeder voor het eerst in weken lachen.

				Kitty droeg haar nieuwe witte spijkerbroek met te korte pijpen naar school, met daarop een Vivienne Westwood-vest dat ze uit de kast van Sarah-in-Poona had gehaald.

				Zoals gewoonlijk werd ze door Nora betrapt.

				‘Dat vest is niet van jou,’ zei ze.

				‘Nou, ze heeft het hier laten hangen. Ik bedoel, ze zal het niet nodig hebben, ze draagt nu sari’s.’ Kitty knoopte het strak om zich heen en sloeg haar armen over elkaar.

				Violet krijste van boven: ‘Nora, ik wil dit uniform niet aan, het is afschuwelijk. Waar is mijn roze legging?’

				‘Zie je nou wat je hebt gedaan? Jee-zus, help. Ik geef het op.’ Ze holde als een boze wesp de kamer uit.

				Kitty vond een paar lichtroze suède laarsjes met ordinaire naaldhakken en trok die aan. Ze strompelde de trap af voordat haar moeder haar hele outfit kon afkeuren.

				‘Dag mammie,’ riep ze zangerig naar boven.

				‘Ik haal je op, goed? Dan gaan we lekker theedrinken in het Savoy,’ riep haar moeder slaperig vanuit haar slaapkamer. ‘Ik hou van je,’ voegde ze eraan toe.

				==

				Haar school stond boven op een heuvel in Islington, de gotische torens reikten kronkelend naar de hemel alsof ze naar God wuifden. De meisjes op deze school waren ofwel een ‘beck’ of een hippie, of gewoon stoer. Als je niet stoer, beck of hippie was, was je een loser en daarmee was de kous af, besefte ze. Becks droegen een spijkerbroek, veel langer dan de hare, met een strakke bodysuit en een bomberjack van French Connection. Ze hadden lang, steil haar en Tiffany-kettingen. Ze winkelden in Hampstead High Street. Ze roken zoetig, naar poeder, zoals Narcisse van Chloë of Trésor. De hippies droegen verwassen vintage corduroy broeken, regenboogtruien en Doc Martens. Elke zaterdag gingen ze naar Camden Market om bootlegtapes van Dylan te kopen. Ze waren verliefd op Alex James van Blur, met zijn lange, wiegende haar en zijn neergeslagen ogen.

				De becks gingen niet naar clubs, ze ‘gingen bij mensen langs’ en keken toe hoe de jongens stoned werden. De hippies gingen naar optredens waar ze stagediveden, ze waren lang en bleek en veganist, het onderwerp van spot voor de slonzig geklede jongens die in de kantine zaten met hun walkman op, op en neer wippend op het ritme van hun drum-n-bass muziek. Kitty begreep bijna geen woord van wat ze zeiden. Elke zin werd gevolgd door ‘weet je wel’. ‘Je broekspijpen zijn te kort, weet je wel.’

				Kitty was beck noch hippie. Haar creolen waren te klein om stoer te zijn en ze had geen Stüssy-jack. Ze was te lang en te blond om een loser te zijn. De jongens besloten dat Kitty invallerares was.

				‘Oo, juffie! Jij bent lang, weet je wel! Waar woon je? Heb je een vriendje, juf? Met wie doe je het?’

				==

				Honor Freeman was de uitzondering. Zij was beck noch hippie en ze werd Kitty’s beste vriendin. Ze had een huid die lichter was dan de maan, en filmsterrenwenkbrauwen die gewoon zo groeiden. Ze had de schoonste nagels die Kitty ooit had gezien. Honor kon het met iedereen vinden.

				Kitty wilde door Honors ouders geadopteerd worden. Ze waren allemaal zo aardig en redelijk. Ze woonden in een namaaktudorhuis in Highbury, en ze konden niet begrijpen waarom haar moeder haar naar een school stuurde die zo ver stond van haar huis. Ze vonden het onverantwoordelijk.

				‘O, Kitty, wat zul je mÛé zijn, arm schaap. Die vreselijke tocht vanaf Clapham... Je kunt altijd bij ons blijven slapen.’ Honors moeder Ruth keek haar vol mededogen aan. Kitty glimlachte dapper naar haar en deed haar best om er vermoeid en zielig uit te zien.

				‘We moeten wat vlees op die magere niet-Joodse botjes van je kweken,’ zei Honors vader Roy, terwijl hij haar een enorm stuk challahbrood aangaf met jam van pruimen uit eigen tuin. Kitty vond het fijn om mager genoemd te worden.

				Alles aan Honor was fijn. Ze zong in het schoolkoor en haar stem was lieflijk en wonderschoon. De meisjes op Kitty’s andere scholen hadden haar moeder altijd als een heldin aanbeden en hadden gepopeld om bij haar te komen logeren, maar haar moeders gevloek en haar excentrieke vrienden maakten Honor nerveus, en ze moest altijd naar pianoles of naar een bijeenkomst van Amnesty International wanneer Kitty haar vroeg of ze het weekend bij hen kwam.

				‘Waarom kan Honor niet hier komen?’ vroeg haar moeder boos, toen Kitty op een zaterdagochtend alweer met haar rugzak naar het metrostation vertrok.

				‘Ze kan niet. Ruth en Roy vieren hun zilveren bruiloft. Ze geven een feestje en wij mogen drankjes serveren.’ Ze haalde haar schouders op.

				‘Nou, bravo voor Ruth en Roy.’ Marina wierp Kitty een duistere blik toe. ‘Wij zijn jouw familie, en sÛmmige mensen zouden van geluk spreken als ze zo’n leuke, jonge moeder hadden.’

				‘Daar heeft het niets mee te maken,’ zei Kitty. ‘Ik doe daar gewoon andere dingen.’

				‘Wat voor dingen?’ Haar moeder keek ongelukkig en Kitty voelde zich schuldig.

				‘Niets, eigenlijk. Ze zijn heel aardig. Je zou hen graag mogen.’ Kitty wist dat dit waarschijnlijk niet waar was. Ze zag haar moeder al in Ruths propere keuken, en ze wist dat ze een hekel aan elkaar zouden hebben.

				‘Nou, veel plezier in de buitenwijk.’ Haar moeder zwaaide, en Kitty vertrok, gesterkt door een zorgeloos gevoel van macht dat ze uit haar moeders ergernis putte.

				==

				‘Mag ik de telefoon even gebruiken?’ vroeg Kitty aan Ruth.

				‘Natuurlijk schat, moet je je moeder bellen?’

				‘Mijn oma. Het duurt niet lang. Ik moet haar alleen iets vertellen.’

				‘Bestemama? Raad eens met wie?’

				‘Kitty? Schat! Ingrid zei al dat je terug was – ze heeft heel even met je moeder gesproken. Ik ben zo blij dat je in Engeland bent. Is alles goed met je?’

				‘Ja hoor, heel goed, dank u. Ik doe mee aan het toneelstuk voor school, en ik heb een vriendin die Honor Freeman heet, en ik bel nu vanuit haar huis en zij doet ook mee aan het toneelstuk.’

				‘Wat een geweldig nieuws. Hoe gaat het met iedereen? Kom je logeren? Ik ben vergeten hoe je eruitziet. Je mag je nieuwe vriendin meenemen.’

				‘Ik kan niet, vanwege de toneelrepetities, maar ik beloof dat ik binnenkort kom. Ik heb een beha, maat 70B.’

				‘Zo zo. Nou, we hebben een nieuwtje, of eigenlijk heeft Elsie een nieuwtje. Wil je even met haar praten?’

				‘Waar is die gekke moeder van je?’ zei Elsie toen ze aan de telefoon kwam.

				‘Die is thuis. Ze is niet gek. Wat heb je voor nieuws?’ Het voelde niet goed om over haar moeder te praten.

				‘Ik ga naar New York! Ik heb een baan als assistente bij Vogue.’

				‘Wat oneerlijk!’ zei Kitty. ‘Net nu ik terug ben, ga jij weg.’

				‘Je raakt me niet kwijt. Ik ben familie van je,’ zei Elsie. ‘Je zit voor altijd aan me vast.’

				Kitty vertelde haar over school en het nieuwe huis.

				‘Nou, het klinkt niet erg praktisch,’ zei Elsie. ‘Kom bij mij logeren in New York. Bestemama wil je nog even gedag zeggen.’

				‘Bestemama, in het toneelstuk op school moet een jongen, Dylan O’Sullivan, in mijn billen knijpen na mijn dansje, omdat Matthew de leraar zegt dat dat seksuele spanning oproept.’

				‘Hemelse goedheid, wat voor toneelstuk is dat?’

				==

				‘Waarom kan Dylan niet in Selena’s kont knijpen?’ klaagde Kitty tegen Honor na de repetitie. ‘Zij zou het wel fijn vinden.’

				‘Matthew vond jou het geschiktst, omdat jij een onschuldig gezicht hebt en eruitziet alsof je het erg zou vinden.’

				‘Ik vind het ook erg.’

				‘Het is maar spel.’ Honor had makkelijk praten, zij had een geweldige solo en ze hoefde geen goedkope jarendertigjurk met franjes aan.

				‘Het spijt me dat ik je in je kont moet knijpen, oké?’ Dylan O’Sullivan stond bij de bushalte, weggedoken in zijn doorgestikte Chipie-jack, terwijl de Dream Warriors dreunend uit zijn walkman kwamen.

				‘Het geeft niet. Nou ja, eigenlijk wel, maar je weet wel wat ik bedoel.’ Kitty probeerde snel langs hem te komen.

				‘Nah, ik heb tegen Matthew gezegd, het is wel vernéderend voor Kitty, vind je niet? Maar hij wilde niet luisteren, hij noemt het method acting, weet je wel. Mietje. Mijn moeder vindt het een schande.’

				‘O ja?’ Kitty kon zich geen voorstelling maken van Dylans moeder.

				‘Ja. Ze is namelijk een echte feministe, weet je wel. Ze wilde al een klacht indienen bij Richard.’

				Richard was hun bebaarde hoofd, een rustige man. Hij bloosde toen haar moeder op de ouderavond zijn hand greep om haar standpunt duidelijk te maken.

				‘Dat zou écht gÍnant zijn. Laten we er geen heisa over maken.’

				In het schemerdonker zag ze dat Dylan heel groene ogen had. Ineens vond ze het een nare gedachte dat hij niet in haar kont zou knijpen.

				‘Het is maar spel,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen.’

				‘Ga je naar de metro?’

				Kitty knikte.

				‘Dan loop ik met je mee. Trouwens, sorry dat ik zo rot heb gedaan over je spijkerbroek.’

				‘Dat geeft niet. Hij is nu langer. Ik wist het niet.’ Ze glimlachte naar hem.

				Ze renden de heuvel af en op een gegeven moment haakten ze hun armen in elkaar en waren ze zo druk in gesprek dat hij met haar meereed in de metro, helemaal tot aan Clapham, en haar moeder stuurde hem naar huis met de taxi, op kosten van de enige rekening van meneer Fitzgerald waar nog wat op stond.

				‘Het lijkt me een aardige Ierse jongen,’ zei Nora. ‘En hij heeft een prachtige huidskleur.’

				‘Hij is zeker aardig, hij kookt elke avond voor zijn oma. Hij zei dat zij zijn vrouwelijke inspiratiebron is,’ zei Kitty. ‘Zijn vader is een jurist uit Tobago.’

				==

				Kitty zag dat haar moeder lang aan de telefoon zat en wachtte angstig bij de fax. Ze dacht dat er nog meer rekeningen moesten worden betaald. Maar toen begonnen de bloemen te komen. Er stopten busjes van Moyes Steven voor het huis en er stommelden bezorgers naar binnen met zoet druipende sinaasappelboompjes in hun armen. Daarna kwamen de dwergpapegaaien, in een antieke rieten kooi, die obscure namen uit het werk van T.S. Eliot hadden. Haar moeder stond duidelijk te popelen om het te vertellen, maar ze snoeide de sinaasappelboompjes, kletste tegen haar dwergpapegaaien en mompelde tot diep in de nacht door de telefoon, in een geheim steno dat onbegrijpelijk en razend irritant was.

				‘Heb jij iets aan mammie gemerkt?’ vroeg Kitty aan Nora.

				‘Nee.’ Nora sloeg haar armen over elkaar en schudde haar hoofd.

				Kitty drong aan, maar Nora hield haar lippen stijf op elkaar en was onvermurwbaar.

				Er kwam een telegram. Haar moeder trok het open, met gretige vingers, en scheurde de envelop in haar witte handen tot confetti.

				‘Wat staat erin?’ vroeg Kitty. Ze besloot dat ze met trots-zijn geen informatie kreeg.

				‘De goochelaar is er,’ zei haar moeder dromerig, terwijl ze het papier streelde.

				‘Wat betekent dat?’

				‘Dat betekent dat hij hier is.’

				‘Wie? Barry?’

				‘Hemel nee!’ zei haar moeder. ‘Jenkins. Jenkins is hier.’

				‘Wie is Jenkins en waarom is hij een goochelaar?’ vroeg Kitty.

				Haar moeder glimlachte besmuikt.

				‘Omdat hij magische dingen kan,’ zei ze.

				‘God, wat ben je toch walgelijk. Ik wil helemaal niets weten over je seksleven. Gatver.’

				‘Nee, hij kan echt goochelen. Trucjes en zo. Maar daar verdient hij zijn brood niet mee. Hij is componist.’ Dat zei haar moeder heel gewichtig.

				‘Mam, heb je gemerkt dat je mannen een gemeenschappelijk thema hebben?’

				‘Ik ben toevallig dol op sprankelende mensen, dat is alles. Goochelen heeft daar niets mee te maken.’

				‘Wanneer heb je hem ontmoet, en waarom weet ik niets over hem?’ Kitty was beledigd.

				‘Ik heb hem niet meer gezien sinds ik een tiener was; hij was de eerste man die ik heb gekust,’ zei Marina.

				‘Nee hoor, dat was hij niet. De eerste man die je hebt gekust was de zoon van de dokter.’

				‘Dat was een jongen. Wil je het horen of niet?’

				Het verhaal over Jenkins was lang en ingewikkeld en er waren nogal wat vrouwen en kinderen bij betrokken. Kitty wees haar daarop.

				‘Dat doet er niet toe,’ zei haar moeder zorgeloos. Jenkins had haar gekust toen ze vijftien was, op een feestje waar prinses Margaret rode schoenen droeg en (aardig goed) met Omar Sharif danste, op een nummer van de Kinks.

				‘Kom eens ter zake,’ zei Kitty.

				‘Ik schets de omstandigheden, Kitty. De details zijn belangrijk.’

				Onder het praten straalde haar moeders gezicht bij de herinnering. Kitty zag het feestje voor zich, de lange mahoniehouten draaitrap, de jurk van ragfijn weefsel, Jenkins die haar moeder ten dans vroeg en haar lang en intens kuste, totdat ze draaierig was van het kussen en het gevoel had dat ze een ingewikkelde jas was waarvan hij de knopen had losgekregen en die hij uiteindelijk heel zorgvuldig ophing.

				‘Tja, en toen gingen we zitten en stelde hij me voor aan zijn vrouw.’

				‘O nee, echt waar?’ vroeg Kitty, die het spel vol overtuiging meespeelde.

				‘Jazeker,’ antwoordde haar moeder.

				==

				Jenkins logeerde in het Athenaeum op Piccadilly. Ze gingen lunchen.

				‘Waarom ga je niet even naar binnen om hem op te halen?’

				Haar moeder parkeerde haar Kever dubbel en deed lipgloss op, zich niet bewust van het furieuze getoeter dat tegen haar was gericht.

				‘Ik zal hem toch niet herkennen?’ vroeg Kitty.

				‘Jawel hoor. Hij is de meest betoverende man in de lobby. En hij herkent jou in elk geval. Toe dan.’

				Ze zag niemand in de lobby die ook maar enigszins betoverend was. Het was vol met overvoerde toeristen. Ze vroeg zich af wat ze moest doen. Er kwam een kleine man met woest haar naar haar toe, die haar op de rug tikte, waardoor Kitty een kreet gaf van schrik.

				Ze keek hem aan.

				‘Ja?’ vroeg ze hooghartig, omdat ze dacht dat hij haar voor een dame van lichte zeden hield die in de lobby rondhing.

				‘Je bent sprekend je moeder, lieverd!’ bulderde hij, en hij gaf haar stevige zoenen op beide wangen.

				‘Jenkins?’ vroeg ze ongelovig.

				‘Zeker, zeker. Sorry dat ik je heb laten schrikken, Ekstertje. Je lijkt heel erg op je moeder.’

				Niemand anders dan haar moeder noemde haar Ekstertje, maar het kon haar niet schelen. Ze was onmiddellijk dol op hem. Hij droeg een felgekleurd trainingspak van nylon en in de wallen onder zijn ogen had een babykangoeroe kunnen huizen, maar hij had veelbelovende pretoogjes.

				Hij pakte haar arm beet.

				‘Laten we wat gaan bikken,’ zei hij.

				Binnen vijf minuten had Jenkins de harten van iedereen in de auto gestolen. Sam, Violet en Kitty zaten als sardientjes achterin en hingen aan zijn lippen.

				‘Is die oude kerel je vader?’ vroeg Sam fluisterend.

				‘Nee, hij is mijn moeders vriendje. Mijn vader is dood, weet je nog?’

				‘O, ja. Wij hebben Torty gekregen toen hij overleed.’

				Als Jenkins praatte, dansten zijn handen. Ze deden de foxtrot over tafel, het ene ogenblik gingen ze omhoog om teder haar moeders oor te strelen, het volgende veranderden ze van koers als hij het over politiek had, en maakten ze gebaren in de lucht als van een bokser die zijn tegenstander ervan langs geeft.

				Jenkins toverde met zijn handen de gezichten en afmetingen van zijn vier zoons tevoorschijn, die met hun moeder op een paardenboerderij in Montana woonden. Iedere jongen werd uitgebeeld, zonder woorden, totdat hij door zijn vaders vaardige vingers tot leven gewekt werd, even echt alsof hij hier bij hen zat, in de dampende baarmoeder waar het Italiaanse restaurant aan deed denken.

				De oudste, Tex, kon een wild paard temmen en zonder zadel berijden, en elk dier dat hij tegenkwam, was als was in zijn handen. Kitty wilde Tex onmiddellijk ontmoeten en kinderen van hem krijgen.

				De kleine, Otis, werd met een klein, teder gebaar uitgebeeld, als een verlegen jongen met een bril, dol op boeken.

				Haar moeder keek trots naar Jenkins, alsof hij een verbazingwekkende vondst was die ze mee naar de klas had genomen om in het kringgesprek over te vertellen.

				Jenkins praatte niet over de moeder van zijn zonen, maar vermeldde terloops dat ze indianenbloed had. Dit maakte haar in Kitty’s verbeelding heel bijzonder: een stevige, onbevreesde Bukowski-schoonheid, die als een onverschrokken leeuwin over haar zonen waakte.

				Jenkins wilde van ieder van hen weten wat ze later wilden worden.

				‘Buschauffeur,’ zei Sam.

				‘Sensei.’ Violet had onlangs een passie voor karate ontwikkeld.

				‘Bewonderenswaardige beroepen allebei.’ Jenkins knikte hen goedkeurend toe, waardoor ze straalden.

				‘En jij, miss Kitty, wat wil jij worden?’

				‘Schrijfster en misschien contessa.’

				Jenkins keek ernstig.

				‘Waar ga je wonen als je die luisterrijke titel hebt?’

				‘In Venetië, lijkt me, in een vervallen palazzo met een melancholische graaf.’

				‘Waarom is de graaf melancholiek?’ vroeg haar moeder.

				‘Dat is hij gewoon. Familievloek, duister verleden, weet ik veel.’

				‘Wat dacht je van graaf Dracula?’ vroeg Sam. ‘Dan zou Kitty een vampier zijn, heel interessant.’

				‘Ik hou van je kinderen en ik hou van jou,’ hoorde ze Jenkins tegen haar moeder zeggen.

				‘Wanneer kom je terug?’

				‘Ik moet nog een paar dingen regelen. Ik kom terug zodra dat menselijkerwijs mogelijk is. Ik denk niet dat ik het heel lang uithoud zonder jouw gezicht.’

				‘Dat is je eerder ook gelukt.’ Haar moeder keek verdrietig naar beneden.

				‘Jenkins, kunnen we je in Montana komen opzoeken?’ Violet trok aan zijn hand.

				‘Prinses Violetta, ik zal Montana naar je toebrengen.’

				‘Hoe doe je dat?’ Sam wierp hem een twijfelende blik toe.

				‘Mijn beste jongen, ik ben goochelaar. Ik kan alles.’

				En allemaal geloofden ze hem.

				==

				De stroom faxen was net een gutsende rivier, de bloemen kwamen drie keer per week, je kon de klok erop gelijkzetten. Nora kreeg een heel goede band met de bezorgers van Moyes Steven en vaak als Kitty van school kwam zaten ze thee te drinken, met een chocoladekoekje erbij, en vertelden ze Nora gore moppen.

				In deze maanden schilderde haar moeder haar beste werk. Sombere landschappen waar geen einde aan kwam, met als je goed genoeg keek kleine straaltjes licht. In haar zelfportretten had ze tegelijkertijd drie verschillende vrouwen kunnen zijn. Haar meisjesachtige lijnen werden vervangen door een zachte rijpheid.

				Als Jenkins belde, sprak hij na haar altijd met Kitty. Ze hadden hun eigen grapjes, woorden, bijnamen. Het was net of hij voor hen was gemaakt.

				Kitty vertelde Honor over hem, over zijn zonen en over de zware passie die door het huis golfde, waar ieder van hen duizelig en rusteloos van werd.

				‘Je vertelt het alsof het een verhaal is. Iets uit een boek.’ Honor wikkelde wat er over was van haar bruine boterham met avocado zorgvuldig in vetvrij papier.

				‘Maar zo is het wel. Het is het meest romantische wat ik ooit heb gehoord. Ze hebben elkaar teruggevonden, na jaren waarin ze met de verkeerde waren. Ze zijn elkaars ware liefde.’

				Honor en Kitty praatten uren over de ware.

				‘Dylan O’Sullivan zou over een paar jaar de ware kunnen zijn, hij heeft zeker potentieel,’ zei Kitty.

				Honor schudde wijs haar hoofd.

				‘Dylan O’Sullivan moet nog groeien. Hij is te klein om de ware te zijn. De ware moet minstens tien centimeter langer zijn dan jij.’

				==

				‘Jenkins komt bij ons wonen!’ Sam deed de voordeur open voordat Kitty haar sleutel in het slot had gestoken; zijn gezicht was een en al glimlach. ‘Mama haalt hem op van het vliegveld. Hij komt bij ons wonen, met al zijn kleren en zo! Als hij hier is, komt een vrachtwagen alles brengen.’

				Ze bedolf Sams kleine nekje met kusjes.

				‘Het wordt geweldig. Gatver, hou op, het wordt geweldig. Hij gaat me leren goochelen en we gaan naar het park en de kermis en hij kan ons van school halen...’

				‘... en zijn werk dan? Wanneer werkt hij dan?’

				Sam wierp haar een verontwaardigde blik toe.

				‘Hij heeft iets wat begint met een S, en dat betekent vakantie. Dat hoorde ik mama tegen Nora zeggen.’

				Jenkins gaf een groepje verbijsterde verhuizers aanwijzingen, hij stond in haar moeders roze badstof ochtendjas op blote voeten op straat, tot verbazing van Sarah-in-Poona’s buren, wier gordijnen van opwinding heen en weer bewogen. In zijn hand had hij een grote bloody mary. Hij had dunne o-benen, als een ondervoed kind.

				Kitty had een dagje vrij gekregen van school om te helpen met uitpakken. Nora was niet blij. Jenkins probeerde met haar over straat te dansen terwijl ze een buste van Mozart tegen zich aan klemde.

				‘“Fly me to the moon, and let me play among the stars...”’ zong Jenkins.

				‘Komt u nou bij ons wonen of niet, meneer Jenkins?’ vroeg Nora ijzig.

				‘Ik probeer alleen een beetje lol te maken tijdens het verhuizen,’ zei Jenkins, op zijn teentjes getrapt, en hij zong eventjes iets minder hard.

				Haar moeder floot en straalde en omhelsde Jenkins om de tien minuten.

				‘Waar is de pub?’ vroeg Jenkins na het avondeten.

				‘Wat, schat?’

				‘Waar is de dichtstbijzijnde pub? Ik moet mijn drankje hebben.’

				Haar moeder trok haar bezorgde gezicht.

				‘Dat weet ik niet, ik ben er nooit geweest. Weet jij dat, Kitty?’

				‘Waarom zou ik weten waar de pub is? We kunnen er wel eentje gaan zoeken.’

				‘Natuurlijk kunnen we dat, en we zullen hem ook vinden. Is er niet een pub op Lavender Hill?’

				‘Volgens mij wel,’ zei Kitty.

				In het donker gingen ze op weg, en ze kwamen langs heel veel pubs.

				‘Niet ouderwets genoeg,’ zei Jenkins. ‘Niet goed genoeg om mijn stampub te worden.’

				‘En deze dan?’ Haar moeder wees. ‘Deze ziet er leuk en aardig uit.’

				‘Nee, hoor.’ Jenkins schudde somber zijn witte hoofd. ‘Helemaal niet.’

				Na twee uur was de sfeer in de auto omgeslagen. Elke pub binnen een straal van drie kilometer was afgekeurd. Haar moeder klemde haar handen om het stuur en beet op haar lip.

				‘Daar is er één!’ riep Kitty met schrille stem. ‘Moet je zien, die is precies zoals je hem hebt beschreven, Jenkins, precies.’

				‘Goed.’ Hij keek recht vooruit, en het was moeilijk om erachter te komen wat hij dacht, wat haar bang maakte.

				‘Een pint Guinness, beste man, en een cognacje om hem weg te spoelen.’ Jenkins was weer opgewekt en hij zag eruit alsof hij was geboren om te drinken in de pub die Kitty had gevonden.

				Ze bestelde een cola light en haar moeder nam een gin-tonic. Nu hij veilig in de pub zat genesteld, werd alles weer zoals het zijn moest. Kitty haalde opgelucht adem. Jenkins ontspande zich en wreef met de hand waarin hij geen drankje had over haar moeders onderrug. Haar moeder kwam een beetje los. De genegenheid en grapjes pepten haar op, totdat haar ogen halve maantjes vol plezier waren.

				Jenkins dronk vijf pints Guinness, die hij met zeven cognacjes moest wegspoelen. De bel die sluitingstijd aankondigde, werd geluid en Jenkins trok een treurig gezicht.

				‘Dat is het eenzaamste geluid ter wereld.’

				Toen ze weggingen, waarbij haar moeder hem voorzichtig mee loodste alsof hij een koppig schaap was, gaf hij een krassende vertolking van ‘Eleanor Rigby’ ten beste, waardoor Kitty werd overvallen door een soort hoopvolle triestheid.

				’s Ochtends dansten de handen niet meer zo levendig. Ze deden een bibberig poppendansje, als Baron Samadhi die met de doden sprak. Huiverig en trillend. Zijn koffiekopje rammelde, een kleine wervelwind in keramiek.

				Kitty zag dat haar moeder een miniatuurflesje whisky uit de koelkast haalde en het zonder er woorden aan vuil te maken in zijn koffie goot. De huid onder haar ogen zag eruit alsof een kind er met een paars potlood tekeer was gegaan.

				Hij richtte zich op en gaf haar moeder een kus op haar neus.

				‘Dankjewel, Fred,’ zei hij.

				Kitty negeerde het ogenblik angstvallig, terwijl Jenkins de krant las en haar moeder in de pap roerde. Ze pakte haar rugzak.

				‘Ik kom nog te laat op school,’ zei ze.

				‘Dag, lieverd! Veel plezier!’ riep haar moeder.

				‘Geef ze van jetje, tijger,’ gromde Jenkins, haar een saluut brengend.

				==

				Het eerste telefoontje dat Kitty op haar eigen nummer kreeg was van Dylan O’Sullivan. De telefoon was ouderwets, je moest de cijfers met je vingers draaien. Haar telefoonnummer eindigde op 0070. Sam noemde het haar Bondnummer.

				‘Kitty, je bent echt verwend, weet je wel. Is één telefoon in huis niet genoeg?’

				‘Mijn moeder zei dat tieners voortdurend de telefoon gebruiken en dat ze geen ruzie met me wil maken om de telefoon. Wat helemaal nergens op slaat, want ik zit helemaal niet zo vaak aan de telefoon. Heb je me gebeld om me te beledigen?’ Kitty drukte haar lippen op elkaar, maar vanbinnen was ze blij.

				‘Nee, ik belde alleen om te vragen hoe het gaat.’

				‘Alles goed, Dylan?’

				‘Ja hoor, hier is alles goed,’ zei hij.

				==

				Sam en Violet bouwden zandkastelen, de hemel boven hun hoofd was betrokken en grijs van de dreigende regen. Hun vingers waren blauw, maar onder Nora’s toezicht werkten ze onvermoeibaar door. Ze bouwden een citadel, met muren van kiezels.

				Haar moeder en Jenkins zaten op het strand, diep in gesprek.

				‘Denk je dat ze ooit genoeg van elkaar zullen krijgen?’ vroeg Rosaria, die hen vanaf de bank die zij en Kitty hadden uitgekozen nauwkeurig bekeek.

				‘Het lijkt er niet op. Ze vinden elkaar erg leuk.’

				Het was Pasen. Haar moeder had besloten dat ze zeelucht moesten opsnuiven. Zij en Jenkins zeiden dat Torquay een ‘leuk uitstapje’ zou zijn. Kitty wilde naar Cap Ferrat, in een jurk van broderie anglaise, wat dat ook mocht zijn. Het kon Violet en Sam niets schelen, als er maar zand en emmertjes en schepjes waren. Kitty stond erop dat Rosaria meekwam, omdat haar moeder en Jenkins haar soms buitensloten.

				Ze logeerden in het Imperial Hotel, waarvan de lange gangen leeg waren, net als in The Shining, en haar moeder bleef tot twaalf uur ’s middags in bed, waarna ze slaperig en slechtgehumeurd met hen lunchte.

				Jenkins was dol op de saaiheid van Torquay in het laagseizoen. Hij wilde dat de kinderen elke ochtend met hem naar het pretpark gingen, waar ze de enigen waren in de achtbaan, waarvan het gammele geraamte Kitty de stuipen op het lijf joeg. Hij zag er excentrieker uit dan ooit, doordat ze zijn haar had geknipt. Haar moeder had tegen hem gezegd dat hij echt naar de kapper moest, en Kitty had zich opgeworpen als vrijwilliger. Ze had gezegd dat ze het haar van al haar vrienden knipte omdat ze het zo goed kon, maar dat was gelogen.

				Ze vond het een fijn idee dat iemand zijn hoofd in haar handen legde en haar vertrouwde, het gaf haar een warm en belangrijk gevoel.

				Ze kwamen bijeen in de Imperial Suite. Het was een ronde kamer, waar haar moeder en Jenkins sliepen, met zware fluwelen gordijnen en een piano, waarvandaan je uitkeek over de onverstoorbare zee.

				Ze leende een schaar bij de receptie. Ze deed Jenkins een handdoek om, wreef bedachtzaam over zijn witte hoofd en bekeek hem van alle kanten.

				‘Oké,’ zei Kitty. ‘We gaan beginnen. Het moet in laagjes worden geknipt.’

				Sam en Violet zaten op het bed gombeertjes te eten terwijl ze op Jenkins’ transformatie wachtten.

				Op een bepaald moment had Kitty’s creatie nog iets kunnen worden, maar dat moment was heel kort, en bij elke onherroepelijke hap besefte ze dat knippen niet haar sterkste kant was.

				‘Perfect. Klaar.’ Ze woelde door de slappe lokken.

				Violet en Sam begonnen te giechelen.

				‘Geweldig!’ Jenkins drukte zijn haar plat. Het sprong in wilde plukken omhoog.

				‘Ik zie eruit als mijn held Ken Dodd. Knap van je, Kitty.’

				Er hing een stilte. Haar moeder, op het bed, begon te schudden van het lachen.

				‘Dat is het afschuwelijkste kapsel dat ik ooit in mijn leven heb gezien. Jenkins, je hebt mazzel dat ik zoveel van je hou, want als er een film over Ken Dodds leven zou worden gemaakt, zou je hem zo kunnen spelen. Gelukkig maar dat dat niet het geval is.’

				‘Kitty, lammetje van me,’ zei Jenkins. ‘Je bent goed in heel veel dingen, maar haren knippen valt daar volgens mij niet onder. We moeten onmiddellijk rozetten voor een prijsuitreiking gaan halen. Ik ben de winnaar in de categorie slechtst gekapte man ter wereld, en jij wint in de categorie maakster van voornoemd kapsel. Vanavond, na de prijsuitreiking, is er een feest. Fred, jij reikt de prijzen uit. Sam en Violet spelen de tragedie na, Rosaria is de barmeid en Nora de regisseur. Fred in bed vertegenwoordigt ook het publiek.’

				==

				Fred werd Fred-vaak-in-bed, want Jenkins hield haar de hele nacht wakker. Toen ze weer thuis waren, schreeuwde en tierde hij als de duivel, waarna er een duistere stilte hing en ze haar moeder hoorde huilen, schor en pijnlijk, als prikkeldraad.

				Kitty hoorde hen door de vloer. Sam en Violet ook. Ze kropen bij haar in bed.

				‘Kun je de televisie boven uitzetten, Kitty?’ vroeg Sam. ‘Ik vind het programma dat er nu op is niet leuk.’

				‘We doen net alsof we op een boot zitten, dan is Violet de kapitein en Sam de roeier. En ik ben eerste stuurman,’ fluisterde Kitty, en ze drukte hen dicht tegen zich aan. ‘We ontvluchten het oude land en gaan naar een eiland waar ze niets anders eten dan rijstpudding. Ze drinken kokosnootmelk, ze dansen op de kust en er groeit speelgoed aan de bomen. Voordat je gaat slapen is er een koninklijke armkietelaar, die als enige taak heeft om onder je armen te kietelen. De koning van het eiland is een grote, vrolijke man die eruitziet als de kerstman in een rokje en de koningin is de tandenfee. Zullen we gaan roeien?’

				‘Ja,’ zei de tweeling in stereo, en hun kleine, zeesterachtige handjes duwden tegen haar aan.

				Na het huilen maakten haar moeder en Jenkins het goed, waar Kitty zich geen voorstelling van kon maken, omdat ze niets had om het mee te vergelijken. Gemompel, zachte stroperige zinnen die uitliepen op kreetjes, zwaar gehijg en een krakend bed. De verrukte kreten van haar moeder klonken alsof ze verrast was.

				Daarna was het stil in huis en haar moeder en Jenkins sliepen zonder iets te merken van de zonsopgang of de melkman.

				Soms ging midden in de nacht de telefoon, maar er klonk nooit een stem, alleen gekraak dat leek alsof het van ver overzee kwam. Als haar moeder opnam en ze alleen stilte hoorde, hing ze vinnig op, maar als Jenkins en zij niet thuis waren, uit eten of drinken met een van zijn vele vrienden in de Chelsea Arts Club, bleef Kitty minutenlang aan de lijn en zei ze ‘Hallo, hallo?’ in het luchtledige, dat niets terugzei.

				==

				Marina wilde met Jenkins pronken tegenover haar vrienden. Ze nam hem als een trofee mee naar een heleboel etentjes en zondagse lunches, en zijn charme verspreidde zich al heel snel in haar moeders vriendenkring.

				Ze reden naar het platteland om met Katie te lunchen, die een titel en een nieuwe man had. Lily-in-de-doos was voor het weekend bij haar vorige echtgenoot. Nora vond het heerlijk om daar naartoe te gaan omdat ze altijd lekker eten hadden en na de lunch kon ze Sam en Violet meenemen naar de boerderij op het landgoed om naar lammetjes te kijken en eieren te rapen van de bantammers die in de schuur nestelden.

				Toen Kitty klein was, dacht ze dat ze in een vorig leven in Slip Hall had gewoond, want het kwam heel natuurlijk op haar over dat er een bel werd geluid voor het diner en dat iemand je bed voor je opensloeg en voorverwarmde voordat je erin ging liggen.

				Jenkins maakte Katies gerimpelde, dove tante Tory, die met haar stoel bij het vuur vergroeid was, aan het blozen en zenuwachtig aan het friemelen als een schoolmeisje. Ze mocht normaal gesproken één glas aangelengde sherry voor de lunch, maar Jenkins schonk in het geniep hele tumblers voor haar vol als niemand behalve Kitty het zag. Ze dronk ze leeg alsof ze uitgedroogd was, haar waterige ogen glinsterend van dankbaarheid.

				Bij de lunch zat Jenkins tussen Katie en Kitty, hij deed goocheltrucs met de servetring en fluisterde grapjes waardoor Katie de parels om haar nek vastgreep en giechelde.

				Oliver, Katies nieuwe man, keek laatdunkend toe.

				‘Waar woon je – Jenkins... toch?’

				‘Bij Fred en het kroost in Clapham,’ antwoordde Jenkins, terwijl hij Kitty onder tafel een schop gaf.

				Ze slikte een lach in.

				‘Ja, maar waar kom je vandaan?’ Oliver keek smalend.

				‘Bromley by Bow,’ antwoordde Jenkins, zijn blik standvastig en helder.

				‘O. Goh. Wat apart.’

				Katie sloeg haar ogen ten hemel. Kitty zag dat haar moeder geanimeerd met de bisschop naast haar praatte; hij zag er enigszins verbijsterd uit en knikte heftig.

				Na de lunch ging Kitty met Nora, Violet en Sam naar de boerderij. Kitty voelde dezelfde opwinding die ze ook had gevoeld toen ze op haar zevende een ei, bruin en warm, uit een holletje in het hooi had gehaald. Ze liepen door het laantje en bekeken de lammetjes die onbeholpen en onvast wegwaggelden van hun moeder.

				Jenkins verscheen, zijn manier van lopen had wel iets van die van een lammetje, maar er was niets zachts aan zijn gezicht, dat tot een onbekend masker was versteend.

				‘We gaan weg.’

				‘En de tea dan?’ Sam keek teleurgesteld. Hij was dol op thee met lekkernijen.

				‘Nee. Geen tea. We gaan. Je moeder neemt afscheid van Katie. Ik ben in de auto.’

				Kitty keek naar Nora, die haar schouders ophaalde.

				In de auto was iedereen stil. Jenkins reed, heel snel, zijn mond was een dunne streep.

				‘Is er iets?’ vroeg Kitty.

				Nora wierp haar een waarschuwende blik toe.

				‘Ja. Er is zeker iets,’ zei Jenkins. ‘Die man, die vuile, afschuwelijke man...’

				‘Niet waar de kinderen bij zijn, alsjeblieft,’ zei haar moeder zwakjes.

				‘Nee, godver. Kitty moet het weten. Dat gore mannetje insinueerde dat ik een of andere walgelijke belangstelling voor je had.’ Jenkins’ stem trilde als riet.

				Ze begreep het niet.

				‘Wat bedoel je?’ Ze had het gevoel dat er in haar hoofd van alles door elkaar werd geschud.

				‘Ik bedoel dat hij dacht dat ik met je naar bed wilde.’

				‘Jenkins, alsjeblieft!’ Haar moeder wendde zich smekend tot hem.

				‘Maar dat is niet waar! Je bent als een vader voor me...’ riep Kitty. ‘Dat is walgelijk!’

				Haar hersenen konden deze informatie niet aan. Ze was bang dat ze misselijk zou worden. De hele weg terug naar Londen zat ze met haar voorhoofd tegen het raam gedrukt, ze keek niemand aan en voelde alleen maar schaamte.

				==

				‘Als ik je een geheim vertel, zou je dat dan kunnen bewaren?’ vroeg Kitty.

				Jenkins speelde oude liedjes van Rodgers en Hammerstein op de piano die haar moeder voor hem had gekocht.

				‘Ja. Ik kan goed geheimen bewaren.’ Hij nam een teug van zijn martini.

				‘Ik denk dat mama, hoewel ze dat niet zal toegeven, haar ouders heel erg mist, ook al lijkt ze boos op hen, en volgens mij praat ze nog steeds niet met hen omdat ze koppig is, niet omdat ze echt boos is... Ze hebben niet echt iets gedaan – ze waren gewoon bezorgd. Als jij en ik naar hen toe gaan, als ze jou zouden ontmoeten en zouden zien hoe goed het allemaal gaat, hoe gelukkig je haar maakt, dan maken ze het vast weer allemaal goed. Je bent heel overtuigend, en ik weet zeker dat ze je aardig vinden. We zouden haar kunnen verrassen. Ik heb erover nagedacht, we zouden zaterdag kunnen gaan, wanneer mama naar Charleston gaat. We kunnen met de trein gaan. Dan zou alles perfect worden, nog perfecter dan het nu is. Wat vind je ervan?’

				Jenkins wreef over zijn stoppelbaard. Hij zweeg.

				‘Ik vind het heel lief en schattig, en het moet absoluut lukken. Ik hou wel van zo’n missie. We gaan zaterdag.’

				Jenkins kocht eersteklaskaartjes en ze gingen in het rokersgedeelte zitten. Hij droeg een rafelige grijze das en een wit linnen jasje, waarvan de rimpels bij die van hemzelf pasten.

				Hij ging zitten en bestelde een bloody mary. Hij deed het doosje met reisscrabble open.

				‘Kunt u mijn vrouw ook een drankje brengen?’ vroeg hij aan de treinsteward.

				‘Jenkins!’ zei Kitty. ‘Hij is niet echt mijn man, hoor.’ Ze voelde dat ze ging blozen. ‘Hij maakt maar een grapje.’

				‘Niet zo verlegen, schat. Ik heb haar in Mississippi opgepikt. Schattig is ze, hè?’ Jenkins wilde niet ophouden met het spelletje.

				‘Wat wilt u drinken?’ vroeg de steward alsof Kitty dom was.

				‘Sinaasappelsap alstublieft.’ Onder tafel gaf ze Jenkins een schop.

				‘Ha! Nou hebben ze iets om over na te denken,’ zei Jenkins nadat de steward was weggegaan.

				‘Kijk eens naar de weilanden! Kijk eens naar de schapen! Kijk, het station komt eraan – dat is de brug waar ik onderdoor moest lopen op weg naar school. We zijn er!’

				Jenkins haalde diep adem.

				‘Het is prachtig,’ zei hij, en hij stak een extra sterk pepermuntje in zijn mond.

				Bestemama droeg haar grote strooien hoed en zat op haar knieën voor de lavendel, haar ogen geconcentreerd tot spleetjes toegeknepen.

				Kitty riep onbeheerst, terwijl ze naar haar toe rende: ‘Bestemama, mijn Bestemama!’

				Bestemama liet haar snoeischaar vallen.

				‘Kitty! O god! Kitty, wat doe jij hier? Wat ben je groot! Harald, Harald, kom eens kijken! Kitty is thuisgekomen!’ Kitty wierp zich tegen Bestemama aan, die haar stevig vasthield, lachend terwijl ze Scandinavische lieve woordjes mompelde die over elkaar heen tuimelden en zachtjes uiteenvielen.

				‘Ik wilde jullie verrassen,’ zei Kitty.

				‘Wat een heerlijke verrassing. Hoe ben je hier gekomen?’

				Bestepapa kwam langzaam door de voordeur, leunend op zijn stok.

				‘Wat is dat allemaal voor herrie, vrouw?’ vroeg hij. ‘Kan een man niet meer rustig een tukje doen?’

				Hij bleef abrupt staan toen hij Kitty zag.

				‘Is dat mijn kleintje? Staat ze hier in mijn tuin?’

				‘Ik ben het,’ zei ze.

				Hij slaakte een kreet, liet zijn stok vallen, en tranen groter dan normale tranen vielen uit zijn ogen, die op de verweerde hindernisbaan van zijn gezicht vastliepen. Hij veegde ze weg met zijn enorme hand.

				‘Ik wist dat je terug zou komen,’ zei hij. ‘Waar is de rest? Waar is Marina? Waar is mijn favoriete Ierse kenau?’

				Toen herinnerde Kitty zich Jenkins, die, toen ze zich omdraaide, aan de rand van de oprit stond te schuifelen, alsof hij bang was het gras te betreden.

				‘Dit is Jenkins,’ zei ze.

				‘Wilt u iets drinken, meneer Jenkins?’ vroeg Bestemama.

				‘Ik wil graag een bloody mary. Die kan ik zelf wel maken, hoor.’ Jenkins schonk een tumbler driekwart vol met wodka, en het tomatensap dat erna kwam vormde een dun roze wolkje erbovenop.

				‘Jenkins is componist,’ zei Kitty. ‘En een virtuoos musicus. Jullie zouden hem moeten horen spelen,’ voegde ze er trots aan toe.

				Jenkins hield een trillende hand omhoog, alsof hij haar wilde tegenspreken, en legde hem toen snel terug op zijn schoot.

				‘Dit is mijn agent.’ Hij glimlachte naar Kitty. ‘Ik heb een sabbatical. Ik ben bezig met een onderzoek voor een boek over Mahler.’

				Na de lunch nam Bestepapa hen mee naar zijn plantenkas en Kitty wist dat hij Jenkins aardig vond, en daar was ze blij om.

				==

				Haar moeder zat minnetjes tegen de rugleuning van haar stoel, met haar armen over elkaar, toen ze de deur binnenkwamen. Haar sleutelbeenderen staken door haar jurk heen en ze zag er moe uit.

				‘Liefje!’ Jenkins rende naar haar toe. ‘Hoe was Charleston? Was het magisch? Wil je van me af om ervandoor te gaan met een schilder uit de Bloomsbury-groep? Kitty en ik zijn naar de markt geweest.’

				‘Ik weet waar jullie zijn geweest,’ zei haar moeder, hem negerend. Dat was voor het eerst. Ze keek naar Kitty. Er stond minachting in haar ogen.

				Haar stem was rustig, maar haar kalmte brulde erger dan het hardste geschreeuw.

				‘Als je ooit weer zoiets doet, achter mijn rug, zonder mijn toestemming, dan stuur ik je terug naar kostschool en dan blijf je daar tot je achttiende, begrepen? Ik heb net een uur met Bestemama aan de telefoon gezeten, die zich met ons probeerde te bemoeien. Ze is bezorgd over met wie ik omga en over of het wel goed gaat met jou en Sam en Violet. Ik ben je moeder. Als je mijn autoriteit ooit nog eens probeert te ondermijnen, dan straf ik je en zal het je berouwen. Hoe durf je?! Hoe durf je mij, ons, dit aan te doen?!’

				‘Ze probeerde alleen maar te helpen, Marina, haar bedoelingen waren zuiver. En trouwens, het maakte hen heel gelukkig. Ze vonden mij ook aardig.’ Jenkins legde zijn hand op Kitty’s arm, als een barrière.

				‘Nee, dat is niet zo. Ze vonden je niet aardig. Ze zeiden dat je een ordinaire, charmante dronkenlap was. Een oude dronkenlap.’

				‘Ze vonden me wel aardig,’ zei Jenkins. ‘Dat weet ik, ik ben een aardige vent. Je vader nam me mee naar zijn plantenkas. Kitty zegt dat hij die niet aan Jan en alleman laat zien.’

				‘Ze vonden je leuk zoals mensen vaudeville leuk vinden,’ fluisterde haar moeder woedend.

				‘Mensen vinden me aardig,’ zei hij weer. Die laatste opmerking was tegen een lege stoel gericht.

				Kitty knikte stom, alsof ze wilde zeggen: ja, mensen vinden je aardig.

				==

				‘Kitty, word wakker!’ Haar moeder schudde haar heen en weer. ‘Je moet me helpen, ik kan Jenkins niet vinden, hij is weg.’

				‘Wat? Hoe bedoel je, hij is weg?’ Ze ging rechtop zitten. ‘Is het midden in de nacht?’

				‘Nee. Het is twee uur. Kom met me mee. Ik moet hem vinden.’ Wat klonk haar moeder jong in het donker, dacht ze.

				‘Kan ik me nog aankleden?’

				‘Nee, daar is geen tijd voor. Trek maar een jas aan over je nachtjapon.’

				Op straat hingen dikke slierten mist. Een zwarte kat kuierde voor hen langs en ze keken elkaar verschrikt aan.

				‘Betekent dat geluk of ongeluk?’ vroeg haar moeder wanhopig.

				‘Wat?’ Kitty trok haar jas om zich heen en hoopte dat de buren niet keken.

				‘Die kat. Ik weet nooit of het geluk of ongeluk brengt als een zwarte kat je pad kruist.’

				‘Volgens mij brengt het geluk.’ Kitty gaf een kneepje in haar moeders hand.

				Drie straten verderop kregen ze hem in het oog. Hij zigzagde heen en weer over de weg, zijn haar wit tegen de zwarte achtergrond van de nacht. Het leek net een film.

				‘Volg hem,’ fluisterde haar moeder.

				‘Wat is hij aan het doen?’ vroeg Kitty.

				‘Hij danst.’

				Ze zagen Jenkins in zijn eentje walsen, terwijl hij slokken uit een bruine fles nam. Hij hield zich liefdevol vast aan een lantaarnpaal, alsof het een reddingsboei was en hij de zee opdreef.

				Haar moeder ging voor hem staan, met haar armen over elkaar.

				‘Hallo Fred,’ zei Jenkins beleefd. ‘Hallo Kitty. Wat een mooie avond hiervoor. My funny valentine...’ zong hij.

				‘Kom mee naar huis, Jenkins,’ zei haar moeder. ‘Het is al laat. Kitty maakte zich zorgen om je. Moet je zien, ze heeft haar nachtjapon aan.’

				‘Waarom verpest iedereen altijd mijn plezier?’ vroeg Jenkins als een klein jongetje.

				‘Kom je, lieverd, alsjeblieft?’ smeekte haar moeder.

				‘My funny valentine, ik heb een valentijnsliefje gehad in Montana. Ik moet terug, daar ligt mijn favoriete pak. Ik moet het ophalen; het is vast eenzaam zonder mij.’

				‘We halen je pak hierheen, lieverd. We kunnen het morgen laten opsturen, oké?’

				‘Nee, dat is niet oké. Het is helemaal verkeerd, Fred. “The ladies come and go, they speak of Michelangelo.” Ik ga mee terug als jullie met me dansen, jullie allebei.’

				Hij pakte hun handen en walste onhandig naar huis.

				==

				‘Ongelooflijk dat ik op een kinderfeestje ben. Ik moet je wel echt aardig vinden, Kitty.’ Dylan keek toe hoe Jenkins een muntje achter het oor van een bebrild kind vandaan haalde. De andere kinderen juichten.

				Jenkins droeg een jacquet en een satijnen hogehoed. Sam had een wit konijnenpak aan en Violet was, om voor Kitty ondoorgrondelijke redenen, verkleed als de Gelaarsde Kat.

				‘Nu zullen Sam en Violet jullie meenemen op een magische tocht, zoals jullie nog nooit hebben gezien, door de tunnel van Zadora... Snel, erachteraan...’

				Haar moeder was de hele nacht bezig geweest houten verhuiskisten te beschilderen met sneeuwlandschappen en feeën die tussen naaldbomen door dansten.

				‘Hij is best goed. Ik zou hem wel op mijn feestje willen hebben. Hallo, wat ziet je moeder er sexy uit!’ Dylan liet bijna zijn flesje drinken vallen.

				Haar moeder kwam naar buiten in een zwart badpak, zwarte netkousen en puntige enkellaarsjes.

				‘Aha, mijn betoverende assistente, onlangs verbannen uit de Sloveense wildernis. Een applaus voor de lieftallige Marina!’ Jenkins draaide in het rond door de tuin.

				‘Goedemiddag,’ zei haar moeder met lijzige, Baltische keelklanken. ‘Het bos kan gevaarliek zijn; joelie hebben een onziektbare kroon nodiek om joelie te beskermen.’ Plechtig zette ze een nepkroon op het hoofd van ieder kind.

				‘Wat sta ik voor paal, zeg.’ Marina kwam naar de plek toe waar Kitty en Dylan stonden en nam stiekem een trekje van Dylans sigaret. Ze hield de hand vast van een lange jongen, die een grote glimlach toonde, met een spleetje tussen zijn tanden.

				‘Kitty, mag ik je nog eens voorstellen aan Tommy? Jullie speelden altijd samen toen jullie klein waren, weet je nog? Hij is de zoon van Natalie, hij heeft op St. Paul’s gezeten. Je studeert nu toch? Het leek me leuk als jullie elkaar zouden ontmoeten, want hij woont maar drie straten verderop. Het is misschien fijn voor je om een vriend te hebben die dichtbij woont en ietsje ouder is...’

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Tommy beleefd.

				‘St. Paul’s, hè?’ vroeg Dylan op zijn ergste onbeschoftejongenstoontje. ‘Dat is een chique school, weet je wel.’

				‘O, Dylan,’ zei Marina. ‘Zit je moeder niet in de reclame?’

				Tommy bloosde.

				‘Hoi,’ zei Kitty. ‘Negeer hem maar, hij kan er niets aan doen.’

				‘Ik ben zo blij dat we Tommy weer zijn tegengekomen, het is geweldig dat hij zo dichtbij woont. Al haar andere vrienden wonen zo ver weg, helemaal in wijk nw8. Wat is Jenkins aan het doen?’

				Marina keek liefdevol naar hem. Hij deed net of hij versteend was in het bos, terwijl Violet met een toverstafje om zijn knieën heen zwaaide.

				‘Drie hoeraatjes voor Sam en Violet! Drie hoeraatjes voor jullie allemaal! En drie enorme hoera’s voor mijn goddelijke assistente, mevrouw Marina Jenkins!’

				Haar moeder keek stomverbaasd.

				‘Meen je dat?’ vroeg ze zachtjes.

				‘Ik meen het meer dan ik ooit iets heb gemeend. Jij, dit, Violet, rubberlaarzen, jullie zijn mijn leven. Nu zijn we een gezin. Maar we moeten wel een nieuw huis kopen. Sarah-in-Poona zal niet blij zijn met alle baby’s die ik je ga geven, de menagerie die we nog krijgen.’

				‘O, Jenkins,’ zei haar moeder, tegen hem aan kruipend.

				==

				Violet wachtte bij het tuinhek op Kitty.

				‘Jenkins is naar huis gegaan om zijn pak te halen,’ zei ze, ‘en mama houdt niet op met huilen. Ze zegt dat hij niet meer terugkomt, maar ik weet zeker dat hij dat wel doet, want hij houdt van ons. Ik zei: maak je maar geen zorgen, mama, Jenkins komt morgen weer terug, maar daardoor moest ze nog harder huilen. Denk je dat je haar kunt laten ophouden? Ik zei dat ze mijn zakgeld wel mocht hebben, maar toen moest ze nog erger huilen. Ze doet heel moeilijk.’

				‘Het zal wel goedkomen,’ zei Kitty automatisch. ‘Dat weet ik zeker. Het is vast een grapje of zo. Maar het was lief van je om je zakgeld aan te bieden.’

				‘Dat vond ik ook.’ Violet bleef bij het hek staan, als een kat die op de uitkijk staat naar zijn baasje.

				Kitty liep het huis in. Haar moeder lag in de woonkamer op het enorme tapijt met waterlelies erop, ze was net Duimelijntje die oploste. Ze keek amper op toen Kitty binnenkwam.

				‘Hij is weg,’ zei ze tegen de muur. Ze krabde aan haar armen en maakte een geluid dat zo duister en somber klonk dat Kitty ervan huiverde.

				‘Hoe bedoel je, “weg”? Hij is niet ver weg... het is een zwerver. Hij komt over een paar dagen wel weer terug, zoals altijd. Ssst, mama, zo maak je de kleintjes bang.’ Ze ging naast haar moeder op de vloer zitten en aaide over haar rug.

				‘Niets kan me ene moer schelen, behalve Jenkins, begrijp je dat niet? Niets. Zonder hem heeft het leven geen zin.’

				‘Wat heeft hij gezegd? Hoe weet je dat hij weg is?’

				Haar moeder keek haar indringend aan.

				‘Hij heeft niets gezegd. Hij zei dat hij terugging om dat klotepak te halen. Toen ging hij weg. Ik weet diep vanbinnen dat hij niet meer terugkomt. Ik weet het gewoon.’ Ze maakte weer dat dierlijke geluid.

				Nora deed de deur open en keek naar Marina met een mengsel van mededogen en minachting.

				‘Ik ga met de kinderen naar het park, Marina,’ zei ze.

				Kitty stopte haar moeder in bed. Ze maakte een washandje nat en legde dat op haar voorhoofd, en ze bracht haar een dienblad met een gekookt ei en soldaatjes.

				‘Dat hoef ik niet,’ zei haar moeder. ‘Ik wil alleen Jenkins. Doe alsjeblieft het licht uit en maak het hier heel donker, ik heb enorme hoofdpijn. Kun je de dokter bellen en vragen of hij komt? Het lijkt wel of mijn hoofd gaat exploderen.’

				‘Dokter Cartwright?’

				‘Nee, die andere dokter, hij staat in mijn agenda, onder dokter. Wil je hem alsjeblieft nu bellen?’

				De andere dokter was galant en knap en hij kwam zo snel als een slang in de nacht. Hij droeg een leren tas die rammelde.

				‘Wilt u een kopje thee?’ vroeg Kitty.

				‘Nee, ik loop meteen even naar boven.’

				Ze gingen samen het donker binnen.

				‘Is dat de dokter?’ vroeg haar moeder met een klein stemmetje.

				‘Hallo Marina. Wat is het probleem? Weer migraine?’

				‘Een afschuwelijke aanval. Ik kan niet tegen licht.’

				‘Ik moet het even aandoen om je een spuitje te geven, oké?’

				‘Kitty, kun je me alsjeblieft met de dokter alleen laten?’ Haar moeder ging zitten en knipoogde tegen haar.

				Kitty wilde niet weg, ze bleef aarzelend bij de deur staan.

				‘Ik neem het nu wel over.’ De knappe andere dokter glimlachte naar Kitty.

				‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg ze hem twintig minuten later, toen ze hem uitliet.

				‘Migraine. Daar heeft je moeder geregeld last van. Morgen is ze weer in orde.’

				‘Mooi zo,’ zei Kitty. ‘Dank u wel.’

				Kitty zag dat hij in een schone, marineblauwe Renault stapte, op het punt om terug te zoeven naar waar hij vandaan kwam. Ze zag hem in de spiegel kijken en zijn das goed doen voor hij wegreed, en ze vroeg zich af of hij een afspraakje had.

				Ze zijn allemaal in haar moeders huis in Strand on the Green. Kitty kijkt in haar moeders koelkast om te zien of er iets in ligt waarmee ze een maaltijd kunnen bereiden. Hij is leeg, op vier halflege zakjes rucola en een stuk Parmezaanse kaas na. Ze heeft het gevoel dat ze op iets intiems en persoonlijks is gestuit; dat uit de leegte van de koelkast iets meer blijkt dan te weinig bezoekjes aan de supermarkt.

				‘Er is risottorijst,’ zegt Sam hoopvol.

				‘Dat is wel meteen erg ambitieus,’ zegt ze. Maar ze pakt het en doet een kastje open om een pan te zoeken.

				Violet zit op de Aga terwijl Kitty roert. Ze herinnert zich een verhaal uit haar kindertijd, ‘Steensoep’, waarin een groepje mensen samenkomt en een feestmaal bereidt van niets. Er staat een fles Pernod op een schap en die giet ze in de pan, waardoor de keuken wordt gevuld met de geur van anijs.

				‘Bel jij Nora op?’ vraagt ze aan Violet.

				Violet belt Nora’s nummer, de speaker staat aan.

				‘Hallo?’ zegt Nora.

				Kitty ziet voor zich hoe ze naar de telefoon loopt in haar marineblauwe vest, lichtelijk geïrriteerd dat iemand het lef heeft om midden in Question Time te bellen.

				‘Wij zijn het!’ zegt Violet. ‘We bellen je vanuit mama’s keuken.’

				‘Wat doen jullie daar? Wie zijn wij?’

				‘Al je kindjes, Sam, Kit en ik.’

				‘Hoi, Nora!’ schreeuwen Kitty en Sam op de achtergrond.

				‘Staat de telefoon op dat stomme handsfree? Ik hoor jullie niet, het klinkt alsof jullie in een aquarium zitten.’

				‘We zijn aan het koken,’ roept Kitty. ‘Nora, Mark vindt het zo fijn dat je in januari komt. Hij denkt dat we een schoon huis krijgen en een onberispelijke, welgemanierde Anglo-Ierse baby.’

				‘Wat een oen,’ zegt Nora lachend. ‘Weer naar New York, na al die tijd. Wie had dat gedacht?’

				‘Wil je niet weten waarom we allemaal hier zijn?’ vraagt Violet.

				‘Ik geloof het niet,’ zegt Nora op haar hoede. ‘Ik weet dat jullie daar niet allemaal horen te zijn.’

				‘Mama heeft een dip gehad,’ zegt Violet.

				==

				Terwijl ze de tafel dekken ziet Kitty een van haar moeders gele schrijfblokken, waarop in zwarte inkt is geschreven: ‘Do I dare disturb the universe, in a minute there is time, for decisions and revisions which a minute will reverse...’

				Ze zitten in hun moeders keuken, omringd door haar spullen. Haar mopshondje, Little Dorritt, zit op schoot bij Violet.

				‘Heeft ze kleren nodig?’ vraagt Kitty aan Violet.

				‘Ja, toen ze werd meegenomen had ze alleen een negligé aan. Die kerels van de ambulance vonden het prachtig.’

				Boven doet Violet pliés in haar moeders badkamer, terwijl Kitty de kledingkast opent.

				Hoofdstuk 8

				==

				‘We hebben een pretinfuus nodig, Ekstertje,’ zei Marina. Zij en Kitty lagen op de bank Camelot te kijken. ‘Ik vind dat je een verjaardagsfeestje moet geven, een verlaat partijtje. God weet dat jij en ik wel een feestje kunnen gebruiken.’

				‘Maar mammie, ik ken nog niet veel mensen, alleen Dylan en Honor, stel dat er niemand komt, en waar zouden we ze moeten laten?’

				‘Dat zijn kleine logistieke probleempjes – we zorgen er gewoon voor dat iedereen erin kan. Dat is juist gezellig en intiem. We moeten de ruimte die we hebben goed benutten. Daarvoor heb je fantasie nodig, en ik weet dat je daar genoeg van hebt. Misschien moet ik mijn haar dezelfde kleur geven als Guinevere, wat vind jij?’

				‘Nee,’ zei Kitty. ‘Iedereen moet van heel ver komen, en stel dat ze spullen in huis vernielen?’

				‘Natuurlijk komen ze; zo leer je mensen kennen, door feestjes te geven. Niemand vernielt iets in huis, ik ben er toch bij. We organiseren een disco en al je vriendinnetjes kunnen blijven logeren.’

				Tommy van drie straten verder werd uitgenodigd met zijn vrienden Ollie en Nairn, zodat er evenveel jongens als meisjes waren.

				‘Tommy heeft uitstekende manieren,’ zei Marina. ‘Het is goed als meisjes jongens met goede manieren ontmoeten. Hij heeft me na de verjaardag van Sam en Violet een bedankbriefje geschreven.’

				Tommy’s manieren konden Kitty niets schelen. Ze was verliefd op Nicky, de meest sexy jongen in haar klas, die totaal geen manieren had.

				Nicky praatte niet echt met haar; tijdens biologie nam hij haar hoofd in een klem en keek dan toe hoe ze verstijfde onder zijn aanraking, als een laboratoriumrat gehypnotiseerd door angst.

				‘Je geeft dus een feestje, weet je wel?’ vroeg hij, zijn bleke arm vlak naast haar mond. Kitty wilde hem likken.

				‘Ja,’ mompelde ze, het zweet prikte in haar ogen. Hij had een gouden kies en ze vroeg zich af of de tandarts die erin had gezet, hoe hij er was gekomen, in die breed grijnzende mond.

				‘Ben ik uitgenodigd?’

				‘Ja. Natuurlijk.’

				‘Gaaf. Dan zie ik je daar.’ Hij liep energiek weg en liet haar zo wankel achter dat ze naar Ruby toe moest, de progressieve schoolzuster, voor een paar druppels Rescue Remedy.

				Kitty droeg een getailleerde lycra jurk op haar feestje, met haar moeders verstevigende panty van Donna Karan. De dj draaide nummers die ze bij Top of the Pops had gehoord en de meisjes zwaaiden heen en weer als wilde bloemen in een veld, terwijl de jongens vanuit een donkere hoek opstandig toekeken. Bryan Adams zomerhit uit Robin Hood werd gedraaid. De meisjes keken wanhopig naar de jongens, maar geen van hen verroerde zich. Behalve Nicky. Nicky liep zwierig naar haar toe terwijl de gehuurde rookmachine een pluim droogijs uitbraakte.

				‘Kitty, wil je een wandelingetje gaan maken?’ vroeg hij, zijn stem vreemd genoeg normaal.

				‘Ja hoor.’ Kitty glimlachte tegen hem, in vuur en vlam.

				Buiten was het koud. Ze hoorde de bussen dreunend richting Clapham Junction rijden. Ze liepen in stilte tot halverwege de straat. Nicky nam haar bij de elleboog en leidde haar een naburige oprit op. Hij duwde haar tegen een zwarte Saab aan en kuste haar, zijn tong bewoog snel haar mond in en uit. Hij rook naar wodka, geilheid en pizza. Mijn eerste tongzoen, dacht Kitty, die zich concentreerde op wat ze precies met haar tong moest doen.

				Met vochtige handen greep hij de bandjes van haar jurk en trok hem naar beneden, zodat haar borsten ineens voor de hele straat zichtbaar waren.

				‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei Kitty, zwak protesterend.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Je hebt gewoon prachtige tieten.’

				‘Wil je weer naar binnen?’ vroeg ze, terwijl ze haar tepels bedekte.

				‘Ja. Dan kunnen we ons afzonderen.’ Hij keek opgewonden.

				In huis duwde hij haar richting de kelder.

				Het donker was zwart en ondoordringbaar als Indische inkt.

				‘Hallo,’ zei Kitty, die een romantische heldin wilde zijn.

				‘Niet praten. Kus me,’ zei hij, zijn hand wriemelde hardnekkig onder haar jurk.

				De verstevigende panty van Donna Karan bleek godzijdank zijn passie te blokkeren. Hij kwam er niet doorheen.

				‘Kun je die niet uitdoen?’ vroeg hij.

				‘Volgens mij moet ik weer naar boven, ik hoor de deurbel. Er zullen wel mensen weggaan. Ik moet afscheid nemen.’

				‘Jezus.’ Hij klonk walgend.

				Kitty sloeg op de vlucht, door het donker heen naar boven, waar ze haar moeder in haar eentje zag dansen, haar ogen dromerig gesloten, alsof verder niets ertoe deed.

				‘Mama, de pizzabezorger moet worden betaald,’ zei Kitty.

				‘Jenkins kon ongelooflijk goed dansen,’ zei Marina.

				Toen alle meisjes op de vloer van Kitty’s slaapkamer lagen, vroeg Camilla aan haar: ‘Heb je met Nicky getongd?’

				‘Ja,’ zei ze.

				‘Wat een rotvriendin ben je – ik vind hem al vanaf het eerste jaar leuk.’

				‘Dat wist ze toch niet,’ zei Honor. ‘Het is niet haar schuld dat hij haar leuk vindt en jou niet. Doe toch niet zo dramatisch.’

				Camilla bleef zwijgend liggen en weigerde met iemand te praten.

				‘Hij trok op straat mijn jurk omlaag. Ik schaamde me dood,’ fluisterde Kitty tegen Honor.

				‘Ik vind het ook vreselijk als ze dat doen,’ antwoordde ze vermoeid.

				Nadat iedereen vertrokken was, ging Kitty de keuken in waar haar moeder met tranen in haar ogen naar de dwergpapegaaien zat te kijken. Kitty sloeg haar armen om haar heen.

				‘Dankjewel voor mijn feestje, mammie,’ zei ze. ‘Iedereen vond het leuk. Ze zeiden dat het het beste feestje van het jaar was, veel beter dan het feestje bij Greta en zij heeft nog wel een zwembad.’ Ze bekeek haar moeders gezicht op zoek naar een aanwijzing, maar haar uitdrukking verried niets.

				‘Ik zei toch al dat niemand iets zou vernielen. Ze zijn niet erg wild voor een stelletje tieners.’ Marina klonk teleurgesteld.

				==

				Een week na de disco werd Kitty wakker van geluiden die op plezier duidden in haar moeders kamer. Ze liet zich erdoor lokken. De geur van haar moeders geurkaarsen en Marlboro’s zweefde door de gang. Ze kwam uit bed, trippelde de gang door en klopte opgewonden op de deur.

				‘Binnen,’ zei haar moeder.

				Ze lag in bed, er stond een muziekzender te blèren en ze keek blij.

				Languit naast haar lag een prachtige vrouw, diep in slaap, een wirwar van babyblond haar en fluitend gesnurk. Kitty keek gefascineerd naar haar. De vrouw begon zo heftig met haar tanden te knarsen dat Kitty opsprong.

				‘Hou daarmee op!’ beval haar moeder. Kitty hield haar adem in. De kaak kwam tot rust. Haar moeder keek zelfvoldaan.

				‘Arme ziel, het is een wonder dat ze überhaupt nog tanden heeft... Goedemorgen, Ekstertje.’

				‘Goedemorgen,’ zei Kitty timide.

				Er klonk gebrul in de gang.

				‘Marina! Ik hoop dat je niet toonbaar bent,’ gevolgd door het gefleem van Violet: ‘Billy, heb je een chocoladecroissant voor me meegenomen?’

				Haar moeders vriend Billy kwam met zwierige tred binnen, een papieren tas tegen zich aan geklemd, als een schaduw gevolgd door Violet en Sam, met grote ogen van hunkering, als hongerige weeskinderen.

				‘Mama, waarom ligt er een dame in je bed?’ vroeg Violet.

				‘Dat is geen dame,’ zei Billy.

				‘Vrouw. Niet dame, Violet,’ corrigeerde haar moeder.

				‘Dat is mijn vriendin Candy. We zijn naar een feestje geweest en ze is hier blijven slapen omdat we te ver van haar huis waren. Is ze niet mooi?’

				‘Zal wel,’ zei Sam.

				Billy schudde van het lachen en mompelde: ‘Je bent me er eentje. En wat voor een. Ik weet wie dat is, dat is een deal...’

				‘Tais toi, Billy... les enfants,’ zei haar moeder, terwijl ze hem onschuldig aankeek.

				‘Je comprends, maman,’ zei Kitty, omdat ze niet buitengesloten wilde worden.

				Candy sliep door, zo onverstoorbaar als een soldaat na een gewonnen veldslag. Violet en Sam zaten aan Billy’s gelaarsde voeten en deden net alsof ze hondjes waren, terwijl hij hen stukjes chocoladecroissant toewierp. Ze speelden Pictionary tot vier uur, toen Marina besloot dat het tijd was om zich aan te kleden.

				Om kwart over vier verrees Candy als Lazarus en keek met één bruin oog de kamer rond. Ze leek niet geschrokken.

				‘Morgen,’ zei ze opgewekt. Ze had tanden zo scherp en puntig als van een kleine vampier. ‘Ik zou een moord doen voor een kop koffie.’

				‘Schat, wat ben jij een slaapkop,’ zei Marina bewonderend tegen haar.

				Kitty glimlachte naar haar.

				‘Ik maak wel een kopje koffie voor je,’ zei ze.

				‘Wil je dat doen? Je bent een engel. Jij moet Kitty zijn, je moeder heeft me van alles over je verteld. Ik moet zeggen dat je echt heel lief bent, met dat snoetje van je.’

				Kitty besloot in de keuken dat Candy haar nieuwe beste boezemvriendin zou worden, na Honor.

				Aan het eind van de straat was een Italiaans restaurant dat La Dolce Vita heette. Kitty werd ernaartoe gestuurd om pizza voor Sam en Violet te halen. Candy ging met haar mee.

				‘Ik ben dol op pizza als ik een kater heb,’ zei ze. ‘En op cola met heel veel ijsblokjes als ontbijt.’

				De pizzajongens raakten in vervoering bij de aanblik van Candy.

				‘Is dat je zus, bella?’ vroegen ze Kitty, terwijl ze geile blikken naar Candy wierpen.

				‘Nee, mijn vriendin.’

				Candy giechelde.

				‘Mijn zus en ik willen een grote pizza,’ zei ze. ‘Een heel grote, met heel veel kaas, en een beetje aangebrand, als dat kan.’

				Ze lieten hen aan een tafeltje zitten waar ze moesten wachten, en brachten Candy een malibu met cola van het huis. Kitty bestelde cola, maar ze dronk hem niet op.

				‘Wat doe je?’ vroeg Kitty haar. ‘Ben je actrice?’

				Candy glimlachte.

				‘Ik zit tussen twee banen in. Ik was danseres. Mijn hart is gebroken door een vent met wie ik zou trouwen. Dus nu neem ik wat tijd vrij, om te ontdekken wie ik ben. Ik heb een heleboel goede boeken gelezen... Heb je Als hij maar gelukkig is gelezen?’ Kitty schudde haar hoofd.

				‘Verbluffend, alsof het voor mij was geschreven. Ik probeer mensen te genezen. Maar ik blijf maar klootzakken aantrekken... Nou ja... Ik probeer me erop te concentreren uit te gaan en het leven over me heen te laten komen.’

				‘Hoe heb je mama leren kennen?’ vroeg Kitty.

				‘Ik heb haar gisteravond ontmoet tijdens een maffe warehouse party. Ze is geweldig. Het moet heel leuk zijn om een moeder als de jouwe te hebben,’ zei Candy. ‘Mijn ouders zijn heel saai en middelbaar. Je hebt echt mazzel, je moeder is heel bohemien, als kunstenares en zo. Ze is een beetje tragisch, op een goede manier.’

				‘Wat bedoel je, tragisch op een goede manier?’ vroeg Kitty, die zich haar moeder op een warehouse party probeerde voor te stellen.

				‘Zoals Judy Garland tragisch was, of Virginia Woolf. Heel creatieve mensen zijn dat soms, ze dragen een tragedie met zich mee. Dat zie je aan hun ogen. Het helpt als ze heel knap zijn.’

				‘Heb ik tragische ogen?’ vroeg Kitty haar.

				‘Nee, lieverd. Je hebt heldere, gelukkige ogen, met iets mysterieus waardoor het boeiend blijft. Ik ben enig kind. Ik wed dat jij je nooit eenzaam voelt, omdat je zoveel mensen om je heen hebt. Hoe is dat?’

				‘Ik heb niet veel privacy,’ zei Kitty.

				‘O, lieverd, neem maar van mij aan dat privacy heel erg overschat wordt. Op een dag besef je dat jij en je broer en zus heel veel gemeen hebben. Dat jullie dingen aan elkaar kunnen uitleggen. Het is net de archeologie van een familie, jullie zijn elkaars verleden. De enige band die ik met mijn verleden heb, is een blinde labrador die Dolly heet. O, wat lief!’ De pizzajongens gaven haar een enorme pizza in de vorm van een dampend, verbrand hart.

				==

				Op een dag belde ze uit een telefooncel bij haar school het nummer dat Candy haar had gegeven. Ze kreeg de portier van een hotel aan de lijn. ‘Ze slaapt,’ zei de noordelijke stem aan het andere eind van de lijn, gezwollen van sigaretten en hartelijkheid. ‘Ze is een beetje in de lappenmand.’ Kitty besloot dat ze Candy kippensoep met vermicelli van Blooms zou gaan brengen.

				Het Admiral Crichton Hotel was een vervallen Georgian huis in een zijstraat van Camden High Street. De lobby had de kleur van de longen van een mijnwerker en achter een plexiglas raam zat een vogelachtig vrouwtje, dat haar nagels staalblauw lakte.

				‘Ik kom voor Candy,’ zei Kitty.

				‘Laten we eens kijken of we de doden tot leven kunnen wekken.’

				De vrouw stond op en nam haar mee door een doolhof van gangen. Ze kwamen bij kamer 109 en de vrouw bonsde hard op de deur.

				Kitty hoorde binnen geschuifel, gevolgd door een nukkig: ‘Wat?’

				‘Je hebt een bezoeker.’

				‘Wie is het?’ Candy klonk boos. ‘Ik verwacht niemand. Als het Stu is, zeg dan maar dat hij moet oprotten. Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet voor achten moest komen.’

				‘Ik ben het, Kitty,’ zei Kitty verontschuldigend. ‘Ik heb soep voor je meegenomen.’

				‘Wie? Marina’s Kitty?’

				Ze knikte enthousiast, en herinnerde zich toen dat Candy haar niet kon zien.

				‘Ja. Marina’s Kitty,’ zei ze.

				‘Kun je de deur met de loper opendoen, Moira? Ik geloof dat ik geen stap kan zetten.’

				Moira het vogelvrouwtje maakte de deur open.

				In de donkere, bedompte kamer hing de wierookgeur als een herinnering in de lucht.

				‘Hallo, schat.’ De stem kwam vanaf een plek die Kitty inschatte als de hoek van de kamer.

				Het nachtlampje ging aan en daar was Candy, een meter tachtig aan rondingen en hoeken, rechtop in bed, in een crèmekleurige zijden pyjama die exact dezelfde kleur had als haar haar. Ze strekte een lang, zijdeachtig been uit. Kitty stond midden in een oceaan van rotzooi, kleren en half opgegeten chocoladerepen, tijdschriften, lippenstiften en briefjes van twintig pond.

				‘Sorry voor de staat waarin ik verkeer, maar het is weer eens laat geworden,’ zei Candy.

				‘Kom je voor je moeder?’ Ze hoestte hevig.

				‘Nee. Ik heb kippensoep voor je gehaald omdat ik dacht dat je ziek was.’ Kitty stak het warme bakje naar voren en voelde zich stom.

				‘Dankjewel, dat is heel lief.’

				Candy stak een sigaret op. Kitty probeerde een andere reden te bedenken waarom ze hier moest zijn, in de slaapkamer van een praktisch onbekende.

				‘Ik ga vrijdagavond naar een club en ik weet niet wat ik moet aantrekken,’ zei ze.

				‘Welke club?’

				‘Hanover Grand, heet hij. Er is een jongen...’

				‘En die vind je leuk?’ zei Candy.

				‘Ja, en volgens mij is hij vergeten dat ik besta. Ik heb een paar maanden geleden met hem getongd en hij heeft iedereen op school verteld dat ik frigide was en sindsdien heeft hij geen woord meer tegen me gezegd.’ Kitty keek verontschuldigend.

				‘Mannen,’ zei Candy. ‘Nou, dan moeten we ervoor gaan zorgen dat hij weer weet dat je bestaat. Wat vind je van satijn?’ Ze wierp Kitty een stralende glimlach toe, zodat die zich niet meer zo stom voelde.

				In Candy’s satijnen broek voelde ze zich haast sexy.

				==

				Honor had al vanaf de kleuterschool twee vriendinnen die nu model waren. Ze heetten Lola en Miriam. Lola had een honingkleurige huid met kruisbesgroene, geheimzinnige ogen, en Miriam was bleek en flets, met de platste buik die ze ooit had gezien. Van de twee was Lola de officiële schoonheid. Ze droeg haar sexy uitstraling zoals een koningin haar kroon draagt, alsof het haar geboorterecht was om een kamer binnen te lopen en opschudding te veroorzaken. Kitty vroeg zich af hoe het zou zijn om wakker te worden als Lola.

				Ze wist dat Honor zich dat ook afvroeg, want als zij tweeën gingen stappen en jongens vroegen hun naam, dan was Honor automatisch Lola en zij Miriam. Met hun nieuwe alter ego’s waren ze iemand anders, het soort meisjes dat het hart van de jongens brak en nooit op een telefoontje zat te wachten. Als Lola en Miriam kregen ze geen strepen in hun huid van hun spijkerbroek, die hing zelfverzekerd om hun uitstekende heupbotten heen. Hun grote borsten waren plotseling niet hinderlijk en moederlijk, maar pront en minuscuul, vraagtekentjes van seksualiteit.

				Honors moeder mocht Lola niet. Ze vond haar ordinair.

				Marina was dol op haar. Ze rookten samen sigaretten, lusteloos, elke trek verlichtte de last zo beeldschoon, zo gewild te zijn. Lola vertelde hun over haar vriendje Benny, die zoveel van haar hield dat hij voor haar huis in zijn Golf-cabriolet zat, om er zeker van te zijn dat ze met niemand anders uitging.

				‘Soms,’ zei ze tegen Marina, ‘soms huilt hij als we het doen.’

				Haar moeder schaterde van het lachen.

				‘God, wat lief,’ zei ze.

				Kitty vond dat echt lief, maar ze zei niets.

				‘Volgens mij is hij homo.’ Lola lachte hard.

				Arme Benny, dacht Kitty. Als hij met mij was geweest, zou ik ook hebben gehuild en hem hebben gevraagd om met me te trouwen.

				Lola noemde het Hanover Grand ‘Hasj in de tent’. Kitty en zij gingen naar de modellenavond. De entree was gratis voor modellen. De uitsmijter probeerde Kitty twintig pond te laten betalen, maar Lola vertelde hem in strikt vertrouwen dat ze bij Elite New Faces zat.

				Hij bekeek haar nog eens goed, zuchtte en zei: ‘Nou, goed dan.’

				Honor en Anna zaten al bij de bar in de vipruimte.

				‘Geloofden ze dat je model was?’ fluisterde Honor.

				‘Ja,’ zei Kitty.

				‘Van mij ook. Komt Nicky ook?’

				‘Ik weet het niet, ik hoorde dat hij tegen Dylan zei van wel.’

				‘Het is een lul. Ik vind het ongelooflijk dat hij je nooit heeft gebeld nadat je met hem hebt gezoend,’ zei Honor.

				Een jongen met lang haar, die op een meisje leek, kwam naar hen toe en zei: ‘Ik ben James. Aangenaam kennis te maken.’

				‘Angela.’ Honor zwiepte haar haar heen en weer.

				‘Amber,’ zei Kitty.

				Ze glimlachten schuldbewust naar elkaar.

				Lola had ecstasy die huilende Benny haar had gegeven.

				‘Het zijn doves,’ zei ze. ‘Heel zuiver.’

				Kitty’s hart begon sneller te slaan dan de beat van de muziek. Swami-ji had tegen haar gezegd dat ze heel zuiver was, dat ze nooit gedachteloos anderen moest volgen en dat moreel verval overal was. Maar Swami-ji was niet in het Hanover Grand, dacht ze, en Swami-ji was opgegroeid in een dorpje in India, niet in de stad Londen. Ze was er zeker van dat mensen hem geen drugs van uitmuntende kwaliteit hadden gegeven toen hij een tiener was. Kitty had er genoeg van om altijd maar goed te zijn.

				Ze verschoof haar wonderbra, zodat haar decolleté meer iets van een V had.

				‘Ik doe met je mee,’ zei ze.

				Honor fronste haar voorhoofd.

				‘Je moet wel water blijven drinken, oké?’ zei Lola moederlijk.

				‘Oké.’

				Kitty stopte de pil in haar mond en dronk een slok bacardi-cola. Ze kon pillen nooit zonder iets te drinken wegkrijgen. En daar ging hij. Ze had onmiddellijk de neiging om te gaan overgeven. Stel dat ze doodging? Doodgaan terwijl ze zich in het Hanover Grand voordeed als model zou echt een triest einde zijn.

				In de wc stak ze haar vingers diep in haar keel. Ze kokhalsde, maar verder gebeurde er niets. Ze deed het steeds weer. Ze deed het tot haar keel pijn deed. ‘Boulimiapatiënte hoef je dus ook niet te worden,’ zei ze hardop tegen zichzelf.

				‘Kitty?’ Ze hoorde Lola voor de deur. ‘Kitty, mag ik binnenkomen?’

				‘Ik kom eraan,’ zei ze.

				Ze zag restjes cocaïne op de stortbak liggen. Uitgesmeerd als slakkensporen, over het porselein naar beneden marcherend, een spoor van het plezier van zoveel onbekenden.

				‘Ik wilde bij je zijn als je weer opdook,’ zei Lola. ‘Laten we naar de muziek gaan.’

				Kitty had nooit goed op hardcore kunnen dansen. Ze voelde zich onbeholpen en ze zag krijtwit. De elektronische opening van Candi Statons You Got the Love werd de ruimte ingepompt en vulde deze als rook. Scheuten gingen door haar armen en benen. Het bloed in haar aderen bonsde energiek, haar kruin voelde aan alsof hij was geopend en plotseling in rechtstreekse verbinding stond met alles wat goddelijk en perfect was op de wereld. Ze voelde zich naadloos, vloeibaar en sexy.

				Kitty grijnsde als een idioot naar Lola.

				‘Je ogen zijn gigantisch. Je ziet eruit als een prachtig buitenaards wezen!’ zei Lola lachend.

				James, de jongen die eruitzag als een meisje, wervelde naar hen toe en ging naast Kitty dansen.

				‘Voel je de liefde in je lijf, schatje?’ riep hij.

				‘Ja,’ mimede ze terug. ‘Ik denk het wel.’

				Ze dacht dat ze Nicky in de menigte zag, maar dat kon haar niet schelen. Ze wilde hem niet zoeken; ze wilde deze vreemde dans blijven dansen, met haar armen zwaaiend in de lucht, waarbij ze fosforescerende sporen in hun kielzog achterlieten.

				Ze bevond zich in het nummer zelf en wilde er nooit meer uit weg. Kitty wilde haar moeder bellen om haar te vertellen dat religie niet zo ingewikkeld hoefde te zijn. Je kon het in een nachtclub vinden, in een kolkende, kronkelende, zwetende menigte onbekenden, mensen die op dat ogenblik van elkaar hielden met alle heftigheid van de wereld.

				==

				‘Ben je godverdomme gek geworden?’ vroeg haar moeder. ‘Je had wel dood kunnen zijn! Ik neem je mee naar dokter Cartwright. Je hebt waarschijnlijk een hersenbeschadiging.’ Ze trilde van boosheid, haar al bleke huid was nog witter geworden van woede.

				Kitty begon weer te huilen.

				‘Wil je ophouden met schreeuwen? Ik weet dat je boos bent, maar ik heb zo’n hoofdpijn.’

				‘Juist,’ zei haar moeder. ‘Dat krijg je als je je hersenen laat smelten!’

				‘Ik ben gewoon brak van de ecstasy,’ zei Kitty. ‘Dat hoort erbij.’

				‘Dat hoort erbij?! Waarom nemen jullie niet gewoon cocaïne? Waarom moeten jullie geestverruimende drugs nemen waaraan je kunt doodgaan?’

				Kitty legde haar hoofd op tafel, die koel en stevig was.

				‘Hoe voel je je?’ vroeg haar moeder, terwijl ze haar handen wrong. ‘Welke symptomen heb je?’

				‘Mama, ik ben niet ziek. Ik heb iets heel stoms gedaan, waar ik heel veel spijt van heb, en ik ben moe en moet gewoon naar bed.’

				Het was avond. Ze voerden dit gesprek al sinds ze thuis was gekomen, waar ze tot haar grote opluchting op de stoep had overgegeven, en alles had opgebiecht. Ze had nog niet geslapen.

				‘Goed. Niet goed. Maar je slaapt in mijn bed en we bellen Lola om te vragen waar ze die rotpillen vandaan heeft.’

				‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei Kitty zwakjes.

				‘Nee. Dat doe ik wel. Ik vind dat ze een heel slechte invloed op je heeft. Je zou meer tijd met Honor moeten doorbrengen. Ik heb Lola nooit aardig gevonden...’

				Kitty bonsde met haar bonkende hoofd tegen de tafel.

				‘Heb je een flashback?’ vroeg Marina angstig.

				‘Mam, alsjeblieft!’

				‘Morgen ga je niet naar school. Je kunt me helpen met de boekhouding – we worden belegerd door rekeningen. En je hebt zes maanden huisarrest.’

				‘Oké.’ Ze was niet in de stemming om tegen te sputteren. Ze wilde nooit meer uitgaan.

				Haar moeder maakte haar midden in de nacht wakker.

				‘Kitty?’ vroeg ze.

				‘Ja, mama?’ Kitty ging rechtop zitten. Ze hoorde het vertrouwde geluid van sigarettenrook die geïnhaleerd werd.

				‘Niets, ik wilde gewoon even horen of alles oké is.’

				‘Het gaat prima, Knorretje,’ antwoordde Kitty net als toen ze klein was. Ze hadden altijd dit spelletje uit Winnie de Poeh gedaan.

				Nadat ze haar sigaret had uitgemaakt en gerustgesteld was, viel haar moeder als een kind in de kromming van haar elleboog in slaap.

				==

				Ze droomde van een alarm, een brandalarm, en ze moest iedereen uit een gammel gebouw zien te krijgen, maar ze kon niets zien omdat er houten stoelen in de weg stonden, die ze als een houthakker over haar schouders moest gooien. Toen het alarm op z’n hardst was, werd Kitty wakker en besefte ze dat het de telefoon was, die naast haar bed rinkelde. Op de klok zag ze dat het vier uur ’s ochtends was.

				‘Hallo?’

				Er hing een knetterende stilte. Toen een stem, een schorre, oude, verdrietige stem.

				‘Kit-kat?’

				Haar hart ging sneller kloppen.

				‘Jenkins, ben jij dat?’

				‘Ja. Ik ben in Hawaï. Je zou het hier leuk vinden.’

				Ze zei niet tegen hem hoe laat het was, want ze wilde niet dat hij ophing.

				‘Hoe gaat het met je?’ fluisterde Kitty.

				‘Niet goed. Heel slecht zelfs. Ik mis jullie, ik mis je mama.’

				‘We missen jou ook.’

				‘Hoe gaat het op school? Heeft Nora nog steeds een hekel aan me?’

				‘Ze heeft geen hekel aan je. Op school gaat het goed, het is saai.’

				‘Ik mis jullie,’ zei hij weer.

				‘Jenkins, waarom bel je mama niet? Het zou haar heel gelukkig maken.’

				‘Jullie moeten op een dag met me mee naar Hawaï, jullie zouden het geweldig vinden. Dan zouden Sam en Violet kunnen leren surfen. Je mama zou uit een kokosnoot kunnen drinken en onder een grote parasol kunnen zitten zodat ze niet verbrandt. Dat gaan we echt doen, ik beloof het...’

				‘Dat zou ik leuk vinden. Jenkins, bel mama alsjeblieft, ze is nu zo verdrietig. Ze huilt heel vaak.’ Kitty voelde zich niet loyaal toen ze dit zei.

				‘Dat kan ik niet, je begrijpt het niet, maar ik kan het niet, maar ik hou meer van haar dan van wat ook ter wereld, ik wil dat je dat weet. Ik wil dat je me gelooft.’

				‘Ik geloof je.’

				Ze hoorde een vrouwenstem, speels op de achtergrond: ‘Met wie praat je, lieverd?’

				‘Ik moet gaan. Zeg niet tegen je moeder dat ik heb gebeld.’

				‘Jenkins? Jenkins?’

				Toen was er niets meer, behalve een zelfingenomen stem die haar zei dat ze de hoorn op de haak moest leggen en het opnieuw moest proberen.

				==

				Haar moeders migraineaanvallen verergerden en het leek haar niet op te vallen dat Kitty laat naar school vertrok en vroeg thuiskwam.

				Nora wel.

				‘Ben je aan het spijbelen?’ vroeg ze haar. ‘Je lijkt er niet veel te zijn.’

				‘Nee, hoor. Het is examentijd, we krijgen werk mee naar huis, ze vertrouwen ons, ze weten dat we volwassen zijn.’ Kitty glimlachte tegen haar en beboterde haar toast.

				‘Dom van ze, zeg,’ zei Nora.

				Ze vond het leuk om naar Portobello Road te gaan en rond te neuzen in de winkels met antieke kleren, jurken te kopen, zwarte kanten jurken en fluwelen jasjes. Ze kocht platen bij Gaz, compilaties van ska en roots, waarin werd gezongen over onderbroken nachten, seks, en cocaine running around your brain.

				‘Je ziet er prachtig uit, schat. Had ik maar het lef om dat soort dingen te dragen.’

				Candy lag op haar roze lakens, in een mannenoverhemd en slippers met maraboeveren erop. Kitty vroeg zich af of de andere bewoners van het Admiral Crichton van de pracht en praal wisten waarin ze leefde.

				‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei Candy. ‘Ik ben uitgeput. Ik moest die kerel er wel uitschoppen. Hij is met me meegekomen na het feestje van mijn vriendin Luca en hij is víér dagen gebleven. De eerste twee leek hij geweldig; ik dacht zelfs dat dit liefde zou kunnen zijn. Na dag drie kon ik niet van hem afkomen, ik trof hem aan in de badkamer terwijl hij mijn make-up opdeed en dat was de druppel... ik zei dat hij moest oprotten. Zo modern ben ik nu ook weer niet. Maar voor een dakloze was hij heel aantrekkelijk.’

				‘Hoe weet je dat hij dakloos was?’ Kitty nam een diepe trek van een van Candy’s Cartier-sigaretten.

				‘Dat moet wel, als hij vier dagen in dit klotehol wilde blijven. En hij had een grote plastic tas bij zich. Een vuilniszak eigenlijk. Maakt niet uit, ik ga binnenkort een groot huis kopen. Dit voldoet voor het moment, en ze nemen berichten voor me aan.’

				‘Misschien vond hij je echt leuk,’ zei Kitty. ‘Misschien was hij rijk, maar incognito.’

				‘Neuh,’ zei Candy, maar ze glimlachte. Ze gaf Kitty een envelop. ‘Kun je dit aan je moeder geven?’ vroeg ze.

				‘Wat is het? Zijn het drugs?’ Kitty keek in Candy’s bruingespikkelde ogen. Ze was geschokt door haar vraag, ze wist niet waar die vandaan was gekomen.

				Candy keek gekwetst.

				‘Nee, het is een kaart. God, waar zie je me voor aan? Voor een dealer? Waarom zeg je zoiets? Ik dacht dat je mijn vriendin was.’

				‘Sorry,’ zei Kitty beschaamd. ‘Ik maakte een grapje.’

				Ze hoorde iemand in de gang roepen: ‘Candy...’ Er klonk zacht een geluid van vingers die tegen het hout wreven. Het klonk als een geheim klopje.

				‘Dat is Johnny,’ zei Candy.

				‘Kun jij hem dit geven? Ik heb geen zin om hem te zien, en ik heb geen make-up op.’

				Kitty deed de deur open en zag iemand die ze de avond ervoor in Top of the Pops had gezien. Hij droeg dezelfde leren broek.

				‘Hallo schat,’ zei hij.

				Kitty gaf hem de envelop en schrok toen zijn vingers langs de hare streken.

				==

				Deze keer mocht Kitty toekijken toen de dokter er was. Hij haalde een glazen ampul uit zijn tas en tikte er met zijn vingers tegenaan. Hij pakte haar moeders witte arm in zijn hand en ze kreunde.

				‘Kom, kom,’ zei hij, alsof hij het tegen een kind had.

				‘Het doet zo’n pijn,’ zei haar moeder.

				‘Dat weet ik. Hierdoor gaat het over, en kun je slapen.’

				Toen hij de naald in haar moeders arm stak, vroeg Kitty zich af of hij haar vergiftigde. Haar moeder snakte naar adem. Kitty dacht dat het van de pijn was en hield haar adem in, maar toen zag ze dat haar moeders gezicht ontspande, en kalm en vredig was.

				‘Ze zal heel lang slapen,’ waarschuwde hij fluisterend.

				‘Oké,’ zei Kitty.

				Toen hij weg was, klauterde Kitty naast haar in bed, maar niet onder de dekens, want haar moeder had niet graag dat kleren die op straat waren geweest haar lakens aanraakten. In de verduisterde kamer flakkerden kaarsen alsof het een kerk was. Haar moeder lag onbeweeglijk en wasachtig, als een eigentijdse Madonna. Kitty liet haar hoofd op haar moeders borst rusten om haar hart te horen, maar op een of andere manier voelde deze positie verkeerd, ze voelde zich groot en ongemakkelijk, alsof ze haar moeder zou verpletteren, dus ging ze zitten en hield haar moeders hoofd in haar handen, waarbij ze ritmisch over haar haar streek totdat het bijna een gebed was, geruststellend door de herhaling.

				==

				Dylan O’Sullivan nodigde Honor en Kitty uit om in de vakantie in zijn moeders cottage in Wales te logeren. Hij nam zijn vriend Shone van school mee. Iedereen zei dat zijn vader wapenhandelaar was.

				Toen ze Shone vroegen wat zijn vader deed, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Zaken, geloof ik.’

				In de trein bestelden ze gin-tonics en keken ze hoe Engeland voorbijraasde. Dylans moeder kwam hen van het station afhalen. Ze was al een week in Wales met haar vriend, Lester. Dylan vertelde hun dat Lester vijfentwintig was, en zijn moeder vijfenveertig, en dat hij dj was.

				‘Ze roken zich suf,’ zei hij. ‘Ze bewaren het in een kistje in hun slaapkamer.’

				Honor keek bang.

				‘Dat is het probleem als je naar een progressieve school gaat,’ fluisterde ze tegen Kitty. ‘Het zijn altijd de ouders om wie je je zorgen moet maken.’

				‘Het komt wel goed,’ zei Kitty. ‘Maak je geen zorgen.’

				Ze was opgewonden. Ze had nog nooit echte hippieouders ontmoet.

				Op het perron keek ze uit naar iemand in een wollen vest met regenboogstrepen en ze was stomverbaasd toen een kleine, onberispelijke vrouw zich naar hen toe haastte, van kop tot teen in Issey Miyake.

				‘Is dat mijn kleine jongen?’ riep ze met een hese, warme stem.

				Dylan keek geërgerd. ‘Alles goed, mam?’ vroeg hij.

				‘Hou toch op, zogenaamde straatjongen, en geef je moeder een kus.’

				De cottage was wit, had stenen vloeren en werd verlicht door een vuur met enorme flakkerende vlammen. Alle stoffering was van kasjmier of fluweel. Op een lange houten tafel stond een koud buffet, met grote zilveren bokalen voor de wijn.

				‘Ik vind uw huis prachtig, mevrouw O’Sullivan,’ zei Kitty terwijl ze gingen zitten.

				‘Zeg maar Lulu, en als je met Dylan trouwt, mag je het hebben.’

				‘Hou je kop nu eens, Lulu!’ riep Dylan aangebrand, maar ergens tussen het treinstation en het modderige pad naar het huis was hij zijn nasale Noord-Londense accent kwijtgeraakt.

				Lester kwam binnen met houtblokken voor op het vuur. Hij was lang en slungelig, met heldergroene ogen en een neusring.

				‘Hallo, elfje,’ zei hij, en hij nam mevrouw O’Sullivan in zijn armen en kuste haar vol op de mond.

				Honor schopte Kitty onder tafel.

				‘Kijk nou!’ zei ze heel zachtjes.

				Ze sliepen op een enorme zolder onder de dakbalken, met zijn allen op de vloer. De gedempte stemmen van de volwassenen zweefden de trap op en terwijl Kitty probeerde te verstaan wat ze zeiden viel ze in een diepe slaap, met het gevoel dat het vreemd zou zijn om naast een jongen wakker te worden.

				’s Ochtends bekeek ze de melk achterdochtig. Hij was goudkleurig en er lag een dikke laag room bovenop.

				‘Hebt u ook magere melk?’ Kitty had razende honger.

				‘Nee, lieverd, dat heb ik niet,’ zei Lulu. ‘Er zijn chocoladecroissants als je geen ontbijtgranen wilt.’

				Kitty berekende welk van de twee kwaden de minste was.

				‘Nee. Ik wil graag ontbijtgranen, alstublieft. Maar dan doe ik er appelsap doorheen.’

				Ze maakte een bakje klaar en nam een hap. Ze keken allemaal toe, besefte ze.

				‘Heerlijk,’ zei ze.

				==

				In het volgende dorp was een rave. Ze was nog nooit naar een rave geweest. Dylan ging er heel vaak naartoe, hij vertelde over Raindance, Vicks-inhalators en glow sticks. Kitty trok haar zwarte lycra jurk aan, een panty en schoenen met plateauzolen. Dat leek haar wel een passende outfit voor een rave.

				‘Zo krijg je het misschien wel koud, Kitty.’ Dylan droeg een spijkerbroek, gymschoenen en een sweatshirt met capuchon.

				‘Ik heb het nooit koud, hoor, maak je geen zorgen, ik ben warmbloedig,’ zei ze.

				Ze liepen de tien kilometer terug, want Lulu en Lester waren bij vrienden op bezoek en konden hen niet voor middernacht ophalen. Kitty dacht dat de rave waarschijnlijk helemaal geen rave was geweest, want het was een zootje tieners in een kerk geweest, die cider dronken en op The Prodigy dansten, die je bij Top of the Pops hoorde. Ze voelde zich bedonderd, maar ook een beetje opgelucht. Dylan was zwaar teleurgesteld.

				‘Wat een eikel, mijn neef,’ zei hij chagrijnig. ‘Dat komt er nou van als je in Wales woont. Cloud denkt dat een theefeestje in een kerk een rave is, want hij is nog nooit bij Spiral Tribe geweest. Stomme hippie.’

				‘Dylan, ik heb het ijskoud. Mijn voeten doen pijn.’ Haar tanden klapperden.

				‘Ik had het toch gezegd,’ zei hij tegen Kitty. ‘Geef me je handen.’ Hij wreef ze stevig.

				Honor en zij waren allebei op blote voeten. Hun chique schoenen waren niet geschikt om door de heuvels te lopen. Er waren geen auto’s op de weg, alleen maar leegte, en de lucht was zo rijk en vol dat hij Kitty haar stadse adem benam waardoor ze een steek in haar borst kreeg. De lucht was benauwder dan op Hay, maar ze voelde zich thuis, de schapen keken met vreedzame ogen toe en zo ver haar oog reikte, was het groenzwart. Honor en Shone, kinderen uit Londen, waren zenuwachtig, ze schrokken van elk dierengeluid, koeienvlaaien waren voor hen een stormbaan. Ze hielden elkaars hand vast en zagen er ongelukkig uit. Kitty was in haar element. Ze huppelde, sprong en rende, en zong de longen uit haar lijf, haar stem echode terug naar haar als een vriend. Dylan zong mee, en hij kende de tekst van alle nummers van James Taylor.

				‘God. Wat een stelletje homo’s.’ Shone en Honor keken hen dreigend aan.

				Ze vergat Jenkins en haar moeder en maakte zich geen zorgen over wat haar moeder zonder haar deed. Ik moet niet de hele tijd aan haar denken, dacht ze. Er welde vreugde in haar op. Ze had hetzelfde gevoel dat ze elke dag in de ashram had gehad, een onverklaarbare liefde voor alles in de hele wereld.

				==

				Honor en Shone lagen diep te slapen, Shone snurkte als een oude Morris Minor die werd gestart. Kitty had haar ogen dicht, maar ze was wakker en vol levenslust. Dylans hand streek zachtjes over haar arm. Ze bleef stilliggen, haar gezicht van hem weggedraaid. Langzaam ging de hand steeds hoger, totdat hij op haar schouder lag, en toen op haar sleutelbeen. Ze kromde haar rug, zodat hij zijn hand verder zou bewegen, over haar ribbenkast en haar borsten, nog verder, maar ze wilde niet medeplichtig zijn aan die lichte, kwellende vlinderstrelingen, ze wilde bereidwillig zijn als in een droom.

				Zo’n acht centimeter boven haar tepel bleven zijn vingers liggen. Ze bleven hetzelfde plekje strelen, totdat ze zich zo ruw als schuurpapier voelde. Ze rekte zich uit, mompelde een beetje en deed net of ze sliep, totdat zijn hand echt contact maakte met haar tepel. Ze wist niet wat er daarna moest gebeuren. Zijn hand hield op met bewegen, alsof hij verbaasd was, en ze viel in slaap met de hand aan haar vastgeplakt.

				Toen de zonnestralen warm op de vloerplanken schenen, opende ze haar ogen en zag ze dat hij naar haar keek. Ze wilde niet dat hij wist dat ze het zich herinnerde, dus zei ze, gapend: ‘Wat heb ik lekker geslapen. Dat kwam zeker door die wandeling, ik was doodop.’

				‘Ja, ik ook,’ zei hij snel. ‘Ik was kapot. Ik ben meteen in slaap gevallen, er gaat niets boven de frisse lucht op het platteland.’

				De hele dag bleef ze naar zijn handen kijken en elke keer dat ze dat deed, ging er een schok door haar heen, als een mini-elektrocutie. Ze vond het magisch, dat slechts een glimp van zijn hand haar cellen in prettige herkenning deden opspringen.

				‘Je doet vreselijk raar,’ zei Honor.

				‘Dat weet ik. Ik kan het niet uitleggen. Ik denk dat ik gelukkig ben,’ zei Kitty.

				Ze wilde in de cottage blijven, zich in de rivier wassen, grote sjaals breien voor Dylan, zodat hij die in de winter kon dragen.

				==

				Weer thuis aten ze gebraden kip. Sam en Violet waren naar Alton Towers geweest. Ze probeerden elkaar de loef af te steken met allerlei stoere verhalen over de achtbaan; haar moeder glimlachte liefdevol. Ze leek blijer. ‘Heb je het leuk gehad?’ Ze legde haar handen op Kitty’s schouders toen ze aan het afwassen waren. Ze waren droog en dun, net als het vorkbeen van de kip.

				‘Heel leuk,’ zei Kitty.

				‘Hoe waren Dylans ouders?’

				‘Alleen zijn moeder en haar vriendje waren er. Ze waren zo lief, je zou hen heel aardig vinden. Ze was fantastisch, echt iemand met wie je bevriend zou kunnen zijn.’

				Ze vertelde haar moeder niets over de marihuana of dat ze in dezelfde kamer had geslapen als de jongens, want ze wist dat ze niet zou begrijpen dat het allemaal heel onschuldig was geweest.

				‘Hoe ziet ze eruit, die mevrouw Dylan?’ vroeg haar moeder.

				‘Knap, maar anders dan jij, en veel ouder dan jij.’

				Haar moeder glimlachte, en haar gezicht werd vanbinnen verlicht alsof iemand een lamp had aangedaan.

				‘Is het leuk om de jongste moeder te hebben?’ vroeg ze.

				==

				Op school deed Dylan normaal tegen haar en Kitty raakte in de war. Het was net of de hele week niet was gebeurd. Ze keek hem ingespannen aan, probeerde in zijn ogen antwoorden te vinden, maar die vertelden haar niets. Hij plaagde haar en zijn stem was precies zoals hij geweest was voor Wales. Scherp, rijzend aan het eind van elke zin, zodat alles als een vraag klonk. Als er andere mensen waren, negeerde hij haar en bij Engels schreef hij haar geen grappige briefjes meer. Hij lachte haar uit bij tennis. Ze begon zich af te vragen of het een droom was geweest en staarde nu maar naar Nicky’s handen.

				’s Avonds laat ging haar telefoon en ze dacht dat het Jenkins was, die zou zeggen dat hij naar huis zou komen.

				De stem aan het andere eind van de lijn klonk eerst alsof hij van een klein meisje was, en hij huilde.

				‘Kitty,’ zei de stem.

				‘Ja? Hallo?’

				‘Met Dylan. Het is vreselijk, Kitty, ik heb iets heel ergs gedaan.’ Hij snikte.

				Ze zei wat haar moeder zou zeggen. ‘Stil maar, lieverd, het is al goed. Wat is er gebeurd?’

				‘Shone en ik zijn op Leicester Square aangehouden omdat we marihuana kochten. We zijn op het politiebureau, wat zal mijn moeder kwaad zijn,’ jammerde hij.

				Kitty had zich een romance anders voorgesteld. Jongens hoorden niet te huilen.

				‘Ben je dronken, Dylan?’ vroeg ze.

				‘Ja, ladderzat. Ik hou heel veel van je, Kitty, ik hou van je.’

				Ze hoorde Shone op de achtergrond zeggen: ‘Kop dicht, Dylan, geef me die telefoon, je zet jezelf voor gek.’

				‘Nee!’ gilde Dylan als een nukkig kind tussen zijn zware snikken door. ‘Ik hou van haar!’

				Er werd om de telefoon gevochten, ze hoorde dat hij op de koude harde vloer viel, er klonk pijnlijk gekokhals en toen een klik.

				Hij ging weer over.

				‘Wat nou weer?!’ zei Kitty.

				‘Kitty, met de goochelaar.’

				‘Sorry, ik dacht dat je iemand anders was. Hoi.’

				‘Hallo. Ik wil dat je Tex ontmoet, hij zou je beste vriend kunnen worden. Hij is geweldig, mijn jongen. Jullie zijn allebei geweldig. Voorbestemd voor alles wat goed is. Denk je eens in, jullie zouden broer en zus kunnen zijn, of man en vrouw...’

				‘Kan hij scrabbelen?’

				‘Heel goed. Maar je moeder is het beste in scrabble, zij is het beste in alles. Ze heeft de elegantste voeten die ik ooit heb gezien.’

				‘Jenkins, kom alsjeblieft terug, we hebben je nodig.’

				‘Ik wilde dat ik je vader was – je echte vader. Ik had zo goed kunnen zijn als ik dat echt was geweest. Zullen we doen alsof?’

				‘Ja, dat kunnen we wel doen,’ zei ze.

				‘Goed, dan kan ik nu gaan slapen. Je doet me goed. De goochelaar is gaan slaapwandelen door toedoen van de telepathische kracht van mejuffrouw Ekstertje Jenkins, geboren Larsen-Fitzgerald uit Clapham sw11.’

				Ze wist dat hij zou ophangen.

				‘Beloof je me dat je mammie zult bellen? Alsjeblieft?’ vroeg ze snel.

				‘Ik heb zoveel beloofd. Maar ik hou van haar, god, wat hou ik van haar.’

				==

				‘Mag ik bij je liggen?’

				Haar moeder lag met haar knieën opgetrokken tot een slaperige, halve bal.

				‘Natuurlijk, liefje. Gaat het?’

				 ‘Ja hoor. Ik mis Jenkins een beetje, dat is alles. Ik kan niet slapen.’

				‘O, Kitty, het spijt me heel erg. Het is ellendig. Ik mis hem ook, meer dan ik ooit kan zeggen. Het voelt alsof mijn hart in zijn eentje verdwaald door de woestijn doolt. Het zal wel goedkomen. Het komt altijd goed, als we elkaar maar hebben.’

				‘Mammie? Denk je dat het kan dat je iemand niet meer aantrekkelijk vindt als je hem over de telefoon hebt horen overgeven?’

				‘Zeker,’ zei haar moeder. ‘Absoluut.’

				==

				Haar moeder kwam naar de première van het schooltoneelstuk. Kitty zocht haar in het publiek. Ze zat in een bontjas naast Nora in het midden en zwaaide even naar Kitty. Tijdens het toneelstuk keek ze naar haar moeders gezicht, dat net een vuurtoren was die haar in het donker leidde, elke glimlach bracht haar dichter bij de kust, een lach inspireerde haar om harder te gaan zingen, of heviger met haar achterste te schudden.

				Toen ze de grand finale zongen, klapte haar moeder enthousiast en riep ‘Bravo!’ Het kon Kitty niet schelen dat de andere ouders haar moeder aankeken omdat ze verleidelijk was en haar haar in glanzende krullen over het witte bont viel, en ze wist dat de vraag die op ieders lippen brandde, was: ‘Wie is die vrouw?’

				‘Je moeder is echt een lekker ding. Ik zou haar zo nemen.’ Nicky liep naar haar toe, een scheve glimlach op zijn gezicht.

				‘Rot op. Je bent walgelijk,’ zei Kitty.

				Haar moeder schreed naar haar toe met een grote bos witte lelies.

				‘Lieverd, ik wil jou en je vrienden mee uit nemen om het te vieren. Je was geweldig. Je kunt ook goed dansen. Ik ben heel trots op je, schoonheid.’ Ze zag Nicky. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Wil je ook mee uit eten?’ Ze raakte zijn arm aan en hij sprong naar achteren alsof hij zich had gebrand.

				Zijn gezicht was rood en hij stotterde.

				‘Nee, hij is niet uitgenodigd,’ zei Kitty. ‘Daar zijn mijn échte vrienden.’ Ze proefde de warme smaak van de wraak en hij was zoet.

				Ze nam haar moeder bij de hand en leidde haar door de menigte, waarbij ze alleen een kronkelend spoor Mitsouko en een paar verbijsterd kijkende vaders achterliet.

				==

				Dat weekend regende het, de atmosfeer in huis was benauwd en claustrofobisch. Kitty kon niets bedenken om te doen en iedereen had het druk. Honor was op een bijeenkomst van Amnesty International en Candy was op het platteland, op een feestje met als thema de Franse Revolutie. Haar moeder hield zich met een migraineaanval schuil in haar kamer en er hing een briefje met een smeekbede op de deur: ‘Alsjeblieft niet storen, alsjeblieft! Liefs, mama’. Het handschrift was beverig, alsof het door een oude victoriaanse weduwe was geschreven, inktkrassen op haar eigen briefpapier.

				Kitty hoorde haar huilen. Ze ging naar beneden om geroosterd brood met aardbeienjam te maken. Ze besloot dat ze pap voor haar moeder zou maken, ze goot de room erbovenop en deed er een grote lepel smeuïge honing in.

				Ze zette het op een dienblad en nam het mee naar boven. Ze opende de deur heel voorzichtig en glipte naar binnen. Haar moeder lag op bed, haar ledematen uitgestrekt als een veulen, in haar lange witte nachtjapon met viooltjes langs de onderrand geborduurd, en haar handen bedekten haar ogen.

				Kitty knielde op de vloer, want ze wist dat elke beweging op het bed ervoor kon zorgen dat er een vlijmscherpe pijn door haar hoofd zou schieten. Ze pakte haar moeders hand.

				‘Is dat mijn grote meisje?’ zei Marina.

				‘Ja. Ik wilde weten of het ging,’ fluisterde Kitty.

				‘Ja, nee, ja, nee. Nee, ik denk niet dat het goed gaat. Ik heb iets afschuwelijks gedaan.’

				‘Wat?’ vroeg Kitty harder, waakzaam.

				‘Als ik het je vertel, moet je beloven dat je het niet verder vertelt, het moet een geheim blijven.’

				‘Dat beloof ik,’ zei Kitty.

				‘Ik ben een vreselijk iemand, ik begrijp niet hoe jullie van me kunnen houden... moet je zien wat ik mezelf heb aangedaan.’ Haar moeder trok haar nachtjapon op en wees naar haar benen. ‘Kijk!’ zei ze.

				De huid leek obsceen bloot vanwege de naaldenprikken en blauwe plekken die als een slecht getekende kaart van boven aan haar dijen tot aan haar knieën liepen. Kitty kromp ineen.

				‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze. ‘Wat is dat?’

				Haar moeder strekte haar armen uit en probeerde Kitty naar zich toe te trekken. Kitty wendde zich af en rende achterwaarts de badkamer in. Haar moeder volgde haar, totdat ze voelde dat ze met haar rug steun had aan de muur, als een muurkandelaar.

				‘Het was niet mijn bedoeling,’ zei haar moeder. ‘Het kwam allemaal door de dokter; ik had zoveel pijn – het waren mijn hoofdpijnaanvallen. Je weet niet hoeveel pijn dat deed.’ Ze tilde haar nachtjapon weer op alsof ze haar argument wilde toelichten.

				‘Doe dat alsjeblieft niet – ik wil het niet nog een keer zien,’ zei Kitty.

				‘Je moet het zien, je moet zien hoe erg de pijn was om het te begrijpen, kijk wat ik mezelf door de pijn heb aangedaan.’

				Ze liet het haar nog een keer zien en Kitty kokhalsde.

				‘Laat het alsjeblieft niet nog een keer zien, mammie.’ Kitty begon te huilen.

				‘Stil maar, huil maar niet. Het komt allemaal goed, ik moet een paar dagen naar het ziekenhuis om uit te rusten. Dat heb ik nodig, rust. We zeggen tegen niemand waarom, oké? Maar je moet het me beloven, zweer dat je het niet vertelt.’

				‘Ik heb niemand om het tegen te zeggen,’ zei Kitty, en ze besefte dat dat waar was.

				‘Je mag het niet aan Nora of Bestemama of wie dan ook vertellen.’

				‘Dat zal ik niet doen,’ beloofde Kitty

				Ze maakte een kopje thee voor haar moeder en hielp haar met het inpakken van haar tas. Ze pakten het heel praktisch aan. Schone nachtjaponnen, ondergoed, geurkaarsen en gezichtscrème. Kitty legde het boek Jacht op de kleintjes erin, maar ze wist dat haar moeder het niet zou lezen. Ze zaten achter in een taxi, netjes, en toen de chauffeur vroeg hoe het met hen ging, zei haar moeder: ‘Met mij niet zo goed.’ Kitty gaf haar een kneepje in haar hand.

				Hij zette hen af bij een donker gotisch gebouw in Chelsea, pakte haar moeders hand, en zei: ‘Ik hoop dat je je snel beter voelt.’ Hij keek bijna streng naar Kitty en zei: ‘Pas goed op je moeder, je hebt er maar eentje.’

				Ze hielp haar moeder zich in te schrijven bij de receptie, schreef haar naam en geboortedatum op, en toen ze was aangekomen bij het vakje ‘Reden behandeling’ pakte haar moeder de pen over en schreef in grote zwarte letters rouw.

				Toen Kitty wegging, schreeuwde haar moeder het uit alsof ze heimwee had, tot een breedgebouwde verpleegster haar meenam. Kitty bleef het schrille gehuil van haar moeder horen en in de taxi naar huis wreef ze hard over haar oren, om het geluid uit haar hoofd te bannen.

				In de brief die haar moeder voor Nora had achtergelaten, stond dat ze tijdens een pijnlijke bevlieging had besloten haar migraine te laten behandelen in een speciale kliniek die biofeedback toepaste.

				‘Wat is migraine eigenlijk?’ vroeg Nora. ‘Toen ik jonger was, noemden ze het gewoon hoofdpijn. Ze is me er eentje, die moeder van je – ze moet altijd alles beter hebben dan de rest. Waarom besloot ze om plotseling te gaan?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Kitty. ‘Het was een heel erge aanval.’

				‘Nou ja, in elk geval kunnen Violet en Sam nu op tijd naar bed. Ze hebben nu alleen nog maar met mijn saaie persoontje te maken.’

				Kitty begroef haar gezicht in Nora’s hals. ‘Je bent niet saai. Dat moet je niet zeggen. Je bent de beste.’ Ze wilde huilen.

				‘Hè, Lastpakje,’ zei Nora. ‘Het is niet makkelijk, hè?’

				‘Nee,’ antwoordde Kitty. ‘Ik weet niet waarom.’

				De deurbel gaat en Violet stormt de trap af, terwijl Little Dorritt achter haar een symfonie uitvoert. ‘God, wat maakt die hond een hoop herrie,’ zegt Ingrid, die lachend op de drempel staat.

				‘Nee hoor, ze is gewoon opgewonden,’ zegt Violet. ‘Ze leidt een rustig leventje.’

				Ingrid pakt Little Dorritt op en drukt haar tegen het grijze donzige nest van haar jas, en de hond gaat op haar rug liggen en biedt in zalige overgave haar buikje aan.

				‘Wat een slet is het toch,’ zegt Sam.

				‘Noem mijn hond geen slet, Sam.’ Violet mept naar hem. ‘Dan kwets je haar.’

				‘Het is niet jouw hond, het is mama’s hond.’

				Kitty komt door de smalle gang naar beneden, terwijl ze zorgvuldig de leuning vasthoudt.

				‘Geen geruzie alsjeblieft,’ zegt ze vermoeid.

				‘Zo drukken we onze liefde voor elkaar uit. Rustig maar.’ Violet wijst naar Kitty’s buik. ‘Kijk eens, Ingrid, Kitty heeft het met iemand gedaan.’

				Ingrid neemt Kitty in haar armen.

				‘Mijn oudste nichtje toch niet? Als arts kan ik je verzekeren dat het een onbevlekte ontvangenis was. Hallo, lieverd,’ zegt ze. ‘Ben je moe?’

				==

				Ingrid moet naar huis, naar Barnes, om haar kinderen in bed te stoppen.

				‘Ik bezoek haar morgenochtend wel,’ zegt ze, terwijl ze in haar Volvo stapt. ‘Wat een puinhoop. Wil je wat voor me doen, Kitty? Zeg het niet tegen Bestemama als je haar ziet. Ze is teer en ze heeft al genoeg op haar bordje met papa’s beroerte. Ik denk niet dat ze het aan zou kunnen. Ze zijn plotseling heel oud geworden. Ik wil dat ze rust hebben. Dat verdienen ze. God, wat zit het leven toch raar in elkaar, hè? Ouders die hun leven lang voor anderen hebben gezorgd en hen hebben beschermd, zijn van de ene op de andere dag kwetsbare kinderen geworden die nu zelf verzorgd moeten worden. Maar ik neem aan dat jullie daar alles van weten.’

				‘Op een andere manier,’ zegt Kitty, en ze geeft haar tante een kus ten afscheid.

				==

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 9

				==

				Candy belde en vroeg of Kitty mee wilde gaan zwemmen. Ze zei dat ze eenzaam was. ‘Ik moet fit blijven, lieverd,’ zei ze. ‘Mijn kont gaat hangen. Dat vind ik maar niks. Ik loop achterwaarts een kamer uit wanneer ik een man in mijn bed heb, wat tegenwoordig heel eerlijk gezegd nog maar zelden gebeurt.’

				Ze was lid van een chique sportclub in South Kensington en voor twintig pond mocht ze een introducé meenemen. Kitty vond het leuk om samen met Candy te gaan sporten.

				Candy droeg een witte stringbikini en ze had een diamant in haar navel. Kitty keek naar haar kont om te zien of hij echt ging hangen, maar hij leek haar perfect rond en hoog.

				‘Wil je weten wat ik weleens doe?’ vroeg Candy.

				Ze dreven lui op hun rug in het lege zwembad en keken omhoog naar het plafond, waar een stel pastelkleurige engeltjes door elkaar heen krioelden. Als je je hoofd onder water deed, hoorde je muziek. Kitty vroeg zich af of Candy haar er vreselijk vond uitzien in een badpak.

				‘Wat doe je?’ vroeg ze.

				‘Als er niemand anders is, ga ik naar de massagestralen, doe mijn benen uit elkaar en kom ik klaar.’

				‘Mijn god, walgelijk zeg!’ zei Kitty. ‘Hoe doe je dat?’

				‘Heb je nog nooit iets van Nancy Friday gelezen?’ vroeg Candy. ‘Het is heel grappig, het gaat heel snel. Wil je het eens proberen?’

				‘Wat als iemand ons ziet?’

				‘Zie je hier iemand?’ Ze lachte. ‘Niet zo bang, er is hier niemand.’ Ze had gelijk. Er zaten twee stralen naast elkaar. ‘Aan de kant,’ zei ze. ‘Ik moet de juiste hoek hebben. Een, twee, drie, gaan.’

				Kitty hield haar ogen wijd open voor het geval er iemand keek. Het gevoel dat ze kreeg was heel onpersoonlijk, ze voelde zich ervan verwijderd, en van hoe snel het gebeurde.

				‘Ongelooflijk dat je me hebt verslagen,’ zei Candy, die haar onderspatte terwijl de engeltjes toekeken. ‘Dat was heerlijk. Zullen we vanavond uitgaan? Maar dat mag je niet tegen je moeder zeggen.’

				‘Ze is toch weg,’ zei Kitty. Ze zag dat haar borst helemaal rood was.

				‘Ik vroeg me al af waarom ze me niet had gebeld. Normaal gesproken belt ze me om even te kletsen?’ zei Candy, alsof het een vraag was.

				‘Kun je me een jurk lenen? Ik heb geen zin om naar huis te gaan. Waar wil je naartoe?’ Kitty wilde niet over haar moeder praten, ze wilde zwelgen in het gevoel dat ze Candy voor zichzelf had. In die korte momenten leek het of het normale leven opgeschort was en als ze het over echte dingen zouden hebben, zou de betovering worden verbroken.

				==

				‘Ik ben Rusty Lude.’ Hij stak een elegante hand uit. Hij had lange, mooie vingers, als een schilder. Hij was heel oud, maar dat stond hem goed. Hij zag er gedistingeerd uit.

				Kitty was opgewonden. Misschien werd ze wel ontdekt. Misschien was hij een talentscout. Ze probeerde een tragische blik in haar ogen te leggen.

				‘Ik heet Scarlet,’ zei ze.

				Hij had aardige ogen. Kitty keek naar Candy, die aan het zoenen was met een saaie Zweedse economiestudent met rechte tanden van de Londense universiteit. De nachtclub trok aan hen voorbij als een carnaval. Ze zuchtte.

				‘Mensen zullen jou pas begrijpen als je ouder bent. Ik wed dat jongens van je eigen leeftijd je niet snappen. Ik wed dat vooral oudere mannen je willen versieren. Heb ik gelijk of niet?’ Hij keek haar ingespannen aan.

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg Kitty. Ze voelde zich duizelig en dronken. ‘Ben je paranormaal begaafd?’

				‘Ja. Je moet eigenlijk champagne drinken. Zullen we een fles bestellen?’

				‘Mag het roze champagne zijn?’ vroeg ze.

				‘Je bent aanbiddelijk. Dat mag.’

				De obers waren om hen heen aan het schoonmaken. Rusty Lude gaf haar een vuurtje.

				‘Ik weet niet of je vriendin nog ergens met je naartoe gaat.’

				Candy zat op een muurbankje met de Zweed, die zijn handen in haar slipje had. Ze welfde haar rug en beet op zijn lip. De obers mompelden opgewonden. Kitty geneerde zich plaatsvervangend.

				‘Vind je niet dat we naar huis moeten?’ vroeg ze Candy. ‘Iedereen is weg.’

				‘Nee. Ik heb het enorm naar mijn zin. Ik ga naar mijn huis. Je kunt over een tijdje ook wel komen.’ Candy’s lippenstift zat overal op haar gezicht.

				‘Ik breng haar wel naar huis,’ zei de Zweed met een wellustige blik.

				‘Wie is die man, lieverd?’ Candy gluurde naar Rusty Lude. ‘Hij is hartstikke oud.’

				‘Hij is heel aardig,’ zei Kitty met overtuiging. ‘En hij geeft me een lift.’

				De lampen van de Albert Bridge schenen op het water, zodat het glinsterde en danste alsof er zeemeerminnen in zaten.

				‘Wat een prachtig uitzicht heb je. Als ik jou was, zou ik voortdurend uit het raam kijken,’ zei Kitty.

				‘Ja, het is fantastisch. Zullen we een joint roken?’

				‘Dat weet ik niet. Dan word ik paranoïde en krijg ik honger. Ik weet niet of ik het gevoel dat ik erdoor krijg wel zo leuk vind.’

				‘Het is goed spul. Je wordt er niet paranoïde van. We gaan ons lekker ontspannen.’

				‘Je zou iets met mijn moeder kunnen hebben.’

				Ze zaten op de vloer naar Cat Stevens te luisteren. Rusty Lude trok een gezicht.

				‘Ik heb het niet zo op moeders,’ zei hij.

				‘Op de mijne wel. Zij houdt ook van Cat Stevens. Ze is heel knap en jong.’ Veel jonger dan jij, dacht Kitty.

				Rusty’s Siamese kat wreef tegen haar benen. Zijn ogen waren dicht.

				‘Mijn dochter praat niet met me,’ zei hij. ‘Ik mis haar heel erg.’ Hij gaf haar de fles champagne door. Kitty nam gretig een slok, die in haar neus terechtkwam.

				‘Waarom?’

				Er rolden tranen over zijn lange wangen.

				‘Ze zegt dat ik een slechte vader was. Ik wed dat jij wel met je vader praat.’

				‘Eigenlijk niet. Hij is dood. Ik heb hem niet gekend,’ zei Kitty.

				‘Zo iets verdrietigs heb ik nog nooit gehoord.’ Hij pakte haar hand.

				Zijn handen waren zacht, als die van een vrouw. Hij volgde een onzichtbare lijn over haar arm, en er ging een rilling door haar heen. Een herinnering, flinterdun als oude blaadjes, probeerde door de mist in haar hoofd binnen te dringen.

				‘Ik wil je leren kennen,’ zei hij.

				‘Ik moet naar de wc,’ zei Kitty.

				Zijn badkamer hoorde thuis in een film uit de jaren zeventig. Bruin tapijt, rokerige bruine spiegels en wazige foto’s van een klein meisje met ernstige, donkere ogen. Hij had heel veel haarspray en Badedas. Kitty stelde zich voor hoe hij zich voorbereidde op een avondje stappen en ze werd een beetje misselijk, en daarna voelde ze zich schuldig omdat het niet zijn schuld was dat hij oud en eenzaam was.

				De woonkamer was donkerder en Barry White loeide uit de stereo. Ze keek naar de vloer, waar een leren broek lag, als een dode naaktslak in de regen. Rusty Lude, bleek en blauw als taptemelk, was naakt, hij hield zijn slappe penis tussen zijn vingers.

				‘O mijn hemel,’ zei Kitty. ‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Ik wacht op jou, schatje. Voel je de seksuele magie niet? Scarlet, schatje alsjeblieft?’ Het klonk alsof hij bedelde.

				‘Zo heet ik niet eens,’ zei ze.

				==

				‘Rusty Lude, viezerik, bleek en bloot, pakt z’n pik. Rusty Lude, viezerik, blijf van d’r af of je komt in de lik.’ Tommy wiegde wellustig heen en weer aan het eind van het rijmpje, dat hij de hele weg in de nachtbus naar Clapham zong.

				‘Je had geluk dat ik er was,’ zei Tommy. ‘Ik had wel bij een meisje kunnen zijn en dan had ik misschien niet opgenomen. Waar zou je zijn zonder mij? Dat zal ik je zeggen: zonder geld, voor het huis van een naakte oudere man, met hoerenschoenen aan.’

				‘Kop dicht, oké? Het was een traumatische ervaring. Drijf niet zo de spot met me.’ Kitty keek hem boos aan.

				‘Wat ben je toch een oen. Een of andere tachtigjarige met een staartje pikt je op in een nachtclub, zegt dat je een ster zult worden en dan ga je met hem mee naar huis? Wat is er met jou aan de hand?’

				‘Ik dacht dat hij geïnteresseerd was in mijn geest,’ zei ze benepen.

				‘Je geest! Ha! Geweldig. Geweldig.’

				==

				Honor en zij liepen over Kensington High Street, hun hakken klikten gezellig als hoefijzers. Kitty probeerde haar twee groepen vrienden tot elkaar te brengen.

				‘Je zult Tommy heel aardig vinden, als je hem goed leert kennen,’ zei ze. ‘En Ollie en Nairn. Ze gaan allemaal samen naar college, ze zijn zo grappig. Jij en Tommy zijn mijn beste vrienden.’

				Ze haakten hun armen in elkaar en ze zette de kraag op van de Afghaanse jas die ze die ochtend op Camden Market had gekocht. Ze voelde zich er net Julie Christie in.

				Honors moeder lachte om hen toen ze zich klaarmaakten.

				‘Waarom doen jullie geen blusher op? Jullie gezichten lijken wel de maan, met al die bleke foundation. Kitty, vindt je moeder het wel goed als je in zo’n korte jurk uitgaat? Volgens mij is het niet veilig. Je vraagt daarmee om moeilijkheden. Ik weet niet wat ik ervan vind dat ik je laat uitgaan in zo’n jurkje...’

				‘Ze vindt het goed zolang mijn jas de jurk bedekt.’ Kitty glimlachte.

				‘O, mam, je begrijpt het niet,’ zei Honor. ‘We zien er heftig glamoureus uit.’

				Nairn en Ollie namen Honor op.

				‘Alles goed?’ vroegen ze.

				‘Ja.’ Ze keek de kamer rond.

				‘Wat willen jullie drinken?’

				‘Sea breezes,’ zeiden ze eenstemmig.

				De eerste slok was mierzoet, en daarna raakte je eraan gewend. Haar moeder zei dat Kitty een voorliefde had voor ordinaire drankjes. Haar moeder dronk weloverwogen alleen serieuze drankjes: gimlets en martini’s. Kitty hield van dingen met kinderlijke, frivole namen – fuzzy navels, sex on the beach – of perziklikeur met priklimonade, waarvan haar ogen gingen tranen.

				Ze stond rechtop en probeerde verveeld te kijken, pruilend met haar lippen. Honor en zij oefenden urenlang op het pruilen, Honor vond dat dat onmisbaar was als je er zowel woest als aantrekkelijk uit wilde zien.

				‘Waarom trek je zo’n stom gezicht?’ vroeg Tommy.

				‘Andere mensen vinden het misschien niet stom,’ zei Kitty mysterieus, terwijl ze naar een groep bankiers in pak wees die haar vaag belangstellend aankeken.

				‘Ze kijken niet naar je gezicht, ze kijken naar je tieten, die eruit hangen zodat iedereen ze kan zien.’ Hij wees naar de bovenkant van haar rode jurk, versierd met roosjes.

				‘Wil je eens ophouden?’ fluisterde Kitty woedend. ‘Jij vindt me misschien niet sexy, maar andere mensen vinden dat soms op miraculeuze wijze wel. Je geeft me een heel naar gevoel, alsof ik goor ben of hoerig, en je me veroordeelt.’

				‘Sorry,’ zei Tommy.

				‘En terecht. Echt waar.’

				==

				‘Ik vind dat we een modeshow moeten houden, of een toneelstuk opvoeren,’ zei haar moeder lui. Ze lag in bed in een zijden peignoir en haar haar krulde vochtig om haar gezicht. ‘Als jullie hier allemaal midden in de nacht komen binnenvallen, kunnen jullie me in elk geval entertainen. Ik zou jullie aan majoor Nora kunnen rapporteren. Dan zouden jullie in de problemen zitten.’

				De anderen lachten, maar ze zei het op een gemene manier. Haar pupillen waren heel klein.

				‘Ik wed dat je wel wat wiet bij je hebt, Tommy. Waarom draai je niet een grote joint?’

				‘Mama!’ zei Kitty.

				‘Kom op, zeg. Doe nou niet alsof je dat nog nooit hebt gedaan. Ik dacht dat jullie allemaal volwassen wilden zijn. Nou, ik nodig jullie uit voor een feestje in mijn slaapkamer, en op dat feestje gaan we lol maken. Kom op, Honor, kijk niet zo afkeurend.’

				Tommy’s ogen waren op Kitty gericht, alsof hij haar toestemming vroeg. Ze knikte. Hij pakte een pakje vloeitjes uit zijn zak.

				‘Bingo,’ zei haar moeder.

				Kitty had pas drie keer een joint gerookt. Haar mond ging ervan tintelen en haar hoofd voelde alsof het bij een ander lichaam hoorde.

				‘Wat is je moeder cool,’ zei Ollie.

				‘Ik ben cool.’ Haar moeder lachte. ‘Nu vind ik dat we ons moeten verkleden en een toneelstuk opvoeren. Honor, jij kunt de regisseur zijn. Ik doe de make-up en ben het publiek.’

				Tommy had fluweelrode lippen, Nairn opvallend gebronsde jukbeenderen en Ollie zwart omringde ogen, hij leek op Balthazar. Terwijl ze zo aan het voeteneind van haar moeders bed stonden, waren de jongens niet langer verlegen tieners, maar heel knap. Ze begonnen anders te lopen, als pauwen.

				‘Herinneren jullie je Hamlet nog? Kitty, jij bent Ophelia, Ollie, jij bent Horatio, Nairn is Hamlet en Honor, jij bent niet meer de regisseur, jij bent de grafdelver. Ik ben nu de regisseur. Tommy, jij bent de jointbouwer.’

				‘Best,’ zei Honor. Ze sloeg haar ogen ten hemel.

				Kitty droeg haar moeders lange linnen nachtjapon en haar haar hing los.

				‘Actie!’ zei haar moeder. ‘Oké, Kitty, het tapijt is de rivier, en je gaat zelfmoord plegen. Je bent wanhopig...’

				Ze deed de lichten uit en de kamer werd verlicht door geurkaarsen. Kitty kwam achter de badkamerdeur vandaan met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht, en liep langzaam naar de rand van het tapijt. Ze keek naar ieders gezicht, vreemden in het licht, ze voelde het effect van de joint door haar hele lichaam, en proestte het uit. Ze schudde ervan. De jongens en Honor moesten ook lachen.

				‘In hemelsnaam,’ zei haar moeder. ‘Dat is niet erg suïcidaal. Ik zal uit mijn rol van regisseur stappen en het zelf laten zien.’ Ze haastte zich de badkamer in.

				Kitty ging bij de anderen op de vloer zitten.

				‘Je moeder is echt grappig,’ zei Nairn huilend. ‘Ze is volslagen getikt.’

				Haar moeder had haar gezicht zo gepoederd dat ze op een Japanse pop leek en haar ogen gloeiden door het wit heen. Ze droeg haar trouwjurk, maar die was te groot, en de lagen tule leken haar te verzwelgen. Haar ogen waren halfgesloten en ze zong met heldere stem een liedje. Ze knielde bij de rivier, keek naar haar spiegelbeeld en liet haar vingers door het water gaan. Er rolden tranen over haar gepoederde gezicht en het leek net of ze smolt. Toen liet ze zich er langzaam en doelbewust in zakken. Ze lag stil op de tapijtrivier, haar adem ging raspend en hield toen op.

				De anderen waren opgehouden met lachen en de kamer leek te deinen op golven van was en water.

				‘Gaat het wel met haar?’ fluisterde Nairn.

				Tommy keek doodsbang.

				Marina hees zichzelf uit de rivier, ze sprong abrupt op en maakte een lange, zwierige buiging. Opgelucht applaudisseerden ze.

				‘Je moeder is een geweldige actrice,’ zei Ollie.

				In het banale daglicht leek het alsof er in haar moeders slaapkamer een groep travestieten had gedanst, die sjaals en riemen hadden laten vallen, sigarettenpeuken, hoeden en rouge, velletjes papier bekrast met gedichten en aantekeningen, terwijl ze zich aan de nacht overgaven.

				Nu waren ze weg en in het oog van de storm lag haar moeder te slapen, nog steeds in haar trouwjurk.

				==

				‘Ik ga naar een kunstenaarskolonie in Italië. Ze hebben me uitgenodigd en ik denk dat het me goed zou doen. Ik kan niet huilerig rond blijven hangen. Ik moet werken en inspiratie opdoen. Denk je niet dat het voor ons allemaal goed zou zijn? Ik wel...’ Haar moeder luisterde naar Willie Nelson, die Always On My Mind zong. Haar lip trilde.

				‘Wat bedoel je met “ons”?’ vroeg Kitty.

				‘Wij. Als gezin. Ik denk dat het goed voor ons als gezin zou zijn als ik wegga en wat dingen op een rijtje zet terwijl ik aan het werk ben. En als ik dan terugkom is alles goed.’

				‘Waarom moet je weggaan om ervoor te zorgen dat alles weer goedkomt?’ vroeg Kitty.

				‘Gewoon. Ik moet dit doen. Ik wilde dat je met me mee kon, Ekstertje, maar je moet naar die vervelende school. Ook heb ik liever niet dat je met Candy omgaat als ik weg ben – ik weet niet of ze wel goed voor ons is. Praat me alsjeblieft geen schuldgevoel aan, ik smeek het je.’

				‘Dat deed ik ook niet,’ zei Kitty. ‘Ik vroeg je alleen wat. Waarom mag ik Candy niet zien? Ze is mijn vriendin.’

				‘Ik kan nu nergens antwoord op geven. Wil je mee gaan winkelen? O, kijk eens door het raam, daar zitten tortelduiven... een koppel. Zie je ze? Ze koeren tegen elkaar, ze zijn verliefd.’

				‘Dat zijn geen tortelduiven,’ zei Kitty. ‘Dat zijn gewone duiven. En ze zitten op de vensterbank te neuken – walgelijk.’

				==

				Het leven werd monotoon, zwart-wit. Honor en Kitty gingen naar Fanelli’s aan Fulham Road, waar ze Romeo de Rus ontmoetten. Hij had een warrige bos woeste krullen en een onderbeet, waardoor hij eruitzag als een stokoude Jack Russell. Hij werd omringd door een groep dunne, heel blonde meisjes. Hun ogen stonden glazig, alsof ze door de taart op een feestje te veel suiker hadden binnengekregen. Maar Romeo vermaakte zich wel. Hij danste wild op tafel en schudde zijn mollige heupen. De meisjes lachten beleefd.

				Honor en zij lachten onbeleefd. Hij stuurde hun een fles Cristal, die ze opdronken, hun twintig pond zaterdagse zakgeld knisperend maagdelijk houdend.

				‘Nou, nu hoeven we de nachtbus niet te nemen,’ zei Honor.

				‘Hoera voor ons en onze jeugdige aantrekkelijkheid,’ zei Kitty.

				Romeo de Rus kwam naar hen toe.

				‘Ik ben Romeo, net als in Romeo en Julia. Ik bemin, ik vecht niet. Als jullie uit willen, bel me dan maar. Ik neem jullie overal mee naartoe en laat jullie door mijn chauffeur thuisbrengen. Tramp, Hanover Grand, Iceni...’ Hij noemde nachtclubs op alsof hij werkwoorden vervoegde.

				‘Dankjewel voor de champagne. Dat was heel gul,’ zei Kitty.

				‘Goede manieren.’ Zijn ogen waren waterig. ‘Ik hou van Engelse meisjes. Ik hou van alle meisjes maar vooral van Engelse meisjes.’ Toen vroeg hij hoopvol: ‘Zitten jullie op een privéschool?’

				Voor een keer hoefden ze niet over hun leeftijd te liegen. Kitty besefte dat het nu juist draaide om het feit dat dit verboden terrein voor hen was. Ze voelde zich alsof ze op het punt stond een essentiële waarheid over het leven te ontdekken, alsof ze meedeed aan een groot sociaal experiment.

				==

				‘Waarom gaan we nu wéér iets doen met die meisjes?’ vroeg Honor haar. ‘Ik vind ze helemaal niet aardig, ze geven me het gevoel dat ik raar ben. Mijn moeder zou woest zijn als ze wist dat we uitgingen met een man die in de zestig is. Ik hou er niet van om te liegen.’

				‘Je liegt niet, Hon, je houdt informatie achter. We doen niets verkeerds – ze zou het alleen niet begrijpen. Het is niet schadelijk. Het is interessant. We onderzoeken het leven. Het is antropologie. Het is maar een avond.’

				‘Ik wil niet als die meisjes zijn,’ zei Honor, en ze spoot wat lelietjes-van-dalen-parfum achter haar oren, waarbij ze haar glanzende haar in de richting van Kitty zwiepte.

				Ze wilde aan de ene kant wel zo zijn als zij. Ze waren zo gepolijst en hard. Laetitia was Romeo’s favoriet. Ze was veertien. Ze was de enige die niet blond was. Ze leek het kleine zusje van Ava Gardner.

				Ze zei tegen Kitty dat Romeo haar elke zaterdagochtend zijn platina creditcard gaf en dat ze dan naar Sloane Street ging en kocht wat ze maar wilde. Kitty vond het walgelijk, maar was tegelijkertijd jaloers.

				‘Ga je met hem naar bed?’ fluisterde ze gefascineerd.

				‘Nee. Hij vindt het leuk als ik mijn schooluniform draag en hem pappie noem.’

				‘Word je daar niet onpasselijk van?’

				‘Een beetje, maar dan gaan we naar Cartier en dan voel ik me weer beter.’

				Kitty was op een groep kindvrouwtjes gestuit waar ze volledig van in de ban was. Het was heel anders dan uitgaan met jongens van haar eigen leeftijd, want alles wat je maar wilde, en wat je nog moest ontdekken, werd voor je betaald. Er was een Bentley met zachte leren stoelen en emmers vol champagne.

				Honor en zij gingen naar Iceni en daar zaten ze aan een tafel die met een koord afgescheiden was van de rest en ze hadden hun eigen beveiliging omdat Romeo niet wilde dat andere mannen met hen praatten. Ze perfectioneerde het dansen op tafel met een lege blik in de ogen, sexy als de anderen. Het was eenvoudig, in een leren bustier die ze van Charlie, de hardste van al zijn meisjes, had geleend. Charlie had de grootste borsten die Kitty ooit had gezien, een gebronsde huid die ze onder de zonnebank bijhield en mensen keken naar haar met een mengeling van jaloezie en minachting. Kitty wist niet dat dit soort meisjes ook buiten pulpromannetjes bestond. Nette meisjes namen geen cadeaus aan van vreemde oudere mannen met een voorliefde voor rapmuziek. Dat ze met die meisjes omging, betekende dat dat ze daardoor ook niet netjes was? Ze danste en kronkelde, ze haalde haar handen door haar haar, raakte de anderen aan, omdat iedereen wist dat mannen graag naar meisjes keken die elkaar aanraakten tijdens het dansen. Ze kende de welving van Charlies taille alsof die van haarzelf was, want ze omvatte hem terwijl Charlie tegen haar aan bewoog. Haar vingers voelden de warmte van haar huid onder het rubber dat Charlie droeg. Haar zweet rook zoet, en haar haar, dat langs Kitty streek, naar Amerikaanse shampoo, sigaretten en bleekmiddel.

				Kitty was bang voor haar, omdat ze gevoelloos leek.

				Kitty maakte Romeo de Rus aan het lachen. Hij zei dat ze hem aan zijn Engelse kindermeisje deed denken.

				‘Zo streng! Geweldig.’ De anderen sloegen hun ogen ten hemel.

				Op een avond, toen ze naast hem was beland, was hij voor de eerste keer ernstig.

				‘Weet je, je wordt een grote schoonheid als je ouder bent,’ zei hij. ‘Jij wordt met de jaren mooier.’

				‘Dat zegt iedereen tegen me,’ zei ze. ‘Ik zou willen dat het sneller gebeurt. Ik voel me net een fles wijn.’

				‘Het gaat ook gebeuren.’ Hij glimlachte vriendelijk tegen haar. Zijn ogen begonnen te schitteren en op zijn gezicht lag een sluwe uitdrukking. ‘Weet je, ik zou je kunnen onderhouden, je alles geven wat je maar wilt. Je kunt oorbellen krijgen die bij je ogen passen en een appartement in Belgravia. Je zou je nergens zorgen over hoeven maken. Je zou een verzorgd, gemakkelijk leventje kunnen hebben.’

				Kitty dacht erover na: geen school, winkelen bij Joseph, lange lunches op Sloane Street en de blinde verering door een zogenaamde kunstkenner met vooruitstekende tanden en behaarde handen. De slet in haar, van wier bestaan ze tot nu toe niet op de hoogte was geweest, roerde zich met een afschuwelijk babystemmetje: ‘Je zou er prachtig uitzien met saffieren en je zou nooit meer met de ondergrondse hoeven.’ Kitty was ontzet en bad dat haar duistere zielenroerselen voor anderen niet te zien waren. ‘Ga weg,’ zei ze tegen haar. De slet verdween, pruilend in een niemendalletje van dieprood satijn.

				‘Dank je, Romeo,’ zei ze, ‘maar het is nu eenmaal zo dat prostitutie me nooit erg aantrekkelijk heeft geleken. Ik snap dat het dat voor sommige mensen wel is, maar ik wil trouwen, kinderen krijgen en een huis met een tuin.’

				Hij streelde over haar haar.

				‘Aha. Maar je zou geen prostituee zijn, maar een minnares. Er is een wereld van verschil tussen die twee.’

				‘Volgens mij leiden minnaressen geen gelukkig leven. Volgens mij zijn ze heel eenzaam.’ Het was een onvoorstelbaar gesprek en ze voelde zich wereldwijs en moreel sterk nu het meisje van losse zeden verdwenen was.

				‘Je bent een net meisje,’ zei hij. ‘Maar, o! Wat zou het leuk zijn om met jou te stoeien.’

				‘Ik ben te oud voor je, Romeo,’ zei Kitty, met een klopje op zijn arm, en ze wist dat dat waar was.

				Honor wierp haar een blik toe.

				‘Waar zit je met hem over te praten? Ik voel me niet goed als we bij deze mensen zijn,’ fluisterde ze. ‘Ik vind het verschrikkelijk. Iedereen kijkt naar ons. Ze denken dat we prostituees zijn.’

				‘Doe niet zo raar,’ zei Kitty. ‘Natuurlijk denken ze dat niet. Wil je liever op een stom schoolfeest zijn en in een hoekje snakebites drinken met een stel jochies? Dit is glamour. Ik had het erover hoe belangrijk het was om een moreel ongeschonden vrouw te zijn, als je het wilt weten.’

				‘Kunnen we gaan, vadertje? Ik wil dansen.’ Charlie keek met zwarte ogen strak naar Romeo en gaf Kitty onder tafel een schop.

				==

				‘Kitty?’ Ze hoorde Ruths stem. ‘Kitty, je moet opstaan. Honor is al naar school. Ze heeft geprobeerd je wakker te maken. O god, wat is dat?’ Ze struikelde bijna over de emmer waarin Kitty had overgegeven.

				Kitty verstijfde van schaamte onder Honors Laura Ashley-lakens.

				‘Volgens mij heb ik een voedselvergiftiging,’ zei ze.

				‘Dan moet je naar huis, naar je moeder,’ zei Ruth. ‘Dan moet zij de school bellen om te zeggen dat je je niet lekker voelt. Dat kan ik niet doen. Kom op, kindje. Heb je schone kleren?’

				‘Ik kan niet aantrekken wat ik gisteravond droeg.’ Kitty’s stem klonk harder dan normaal. Het klonk verkeerd in Honors kleine kamer.

				‘Ik geef je wel een spijkerbroek en trui van Honor. Ik krijg mijn vrouwenclubje op de koffie, maar Roy kan je wel een lift naar huis geven.’

				‘Ik kan ook wel met de bus gaan,’ zei Kitty.

				‘Nee, laat ons in elk geval dat maar doen. Waarom ga je niet even snel douchen?’

				Ze sloop over de gang in Honors ochtendjas. De zon scheen, het huis rook naar Pledge en warm brood. Ze hoorde Ruth in de keuken boos zeggen: ‘Ik kan de kots van mijn eigen kinderen amper opruimen, laat staan die van andermans kind. Ze had op school moeten zijn. Waar is haar moeder? En waar zijn haar opa en oma? Dit klopt niet, Roy.’ Kitty wilde Roys antwoord niet horen, dus sloot ze zich op in de badkamer.

				‘Ik heb een bagel voor je gekocht.’ Roy gaf haar een pakje van aluminiumfolie. ‘Is Radio One goed?’

				‘Ja hoor. Bedankt dat je me naar huis brengt. Dat hoeft echt niet. Het is ook prima als je me bij de metro afzet.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.

				‘Ik doe het graag, Kitty. Heel graag. Dit is een onverwacht meevallertje. Zo hoef ik me tenminste niet te verstoppen voor al die kakelende wijven – je hebt me gered. Geen probleem, grietje.’ Kitty had hem dit weleens tegen Honor horen zeggen als hij een lieve bui had.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nora. ‘Waarom zit je niet op school?’ Ze stond met haar armen over elkaar bij de deur. Ze zag er angstaanjagend uit.

				‘Ik ben bij Honor blijven slapen en toen heb ik midden in de nacht overgegeven, dus heeft haar vader me naar huis gebracht.’ Kitty kon Nora niet aankijken.

				‘En waarom heb je overgegeven?’ Nora pakte Kitty bij haar kin.

				‘Ik was ziek,’ zei ze.

				‘Denk je dat ik van gisteren ben, Kitty Larsen? Je was ladderzat. Jezus, wat een schande. En als je denkt dat ik de school bel om te zeggen dat je ziek bent, dan heb je het mis. Ik ga niet voor je liegen. Ik ga dit soort dingen niet aanmoedigen. Dat is onaanvaardbaar. Begrepen?’ zei Nora, haar stem laag en zacht.

				‘Ja,’ zei Kitty. ‘Het spijt me.’

				‘Nou, zo stuur ik je natuurlijk niet naar school. Je ziet er niet uit. Ga hier maar zitten en praat minstens een uur niet tegen me, daarna ga je een lunch voor me maken, en daarna halen we Sam en Violet van school en gaan met hen naar het park. Begrepen?’

				‘Ja,’ zei Kitty.

				==

				‘Hoger!’ zei Violet.

				‘Ik kan je niet hoger duwen – mijn armen doen pijn.’ Kitty had het gevoel dat ze weer moest overgeven.

				‘Je moet. Nora zegt dat je moet spelen wat we maar willen.’ Violet bleef volhouden.

				‘Oké,’ zei Kitty. ‘Zullen we in de boomhut gaan?’ Ze dacht aan lekker liggen in het koele duister van de eik, met de geluiden van de speeltuin ver onder zich.

				‘Nee. Vandaag niet. Hierna gaan we naar de draaimolen.’

				‘Zo snel als de Concorde!’ schreeuwde Sam.

				Op het bankje keek Nora op van haar boek van John le Carré en gniffelde.

				Kitty begon te vergeten hoe beroerd ze zich voelde toen ze door de bladeren renden en Sam en Violet haar handen vasthielden en haar vragen stelden alsof ze de antwoorden wist.

				==

				‘Was het heel erg?’ Nora gaf haar een klopje op haar been, door de dekens heen.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Het was best leuk, afgezien van het gegil en de draaimolen. Ik vond het leuk dat we met z’n allen gingen eten.’

				‘Ik wil je kunnen vertrouwen, Kitty, we hebben je niet leren liegen.’ Kitty wilde haar een knuffel geven, maar ze hield zich in.

				‘Dat weet ik,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Ik doe echt mijn best om me goed te gedragen.’

				‘Doe dan nog maar iets beter je best,’ zei ze, en ze drukte zachtjes een kus op haar voorhoofd.

				==

				Kitty zag Honor in de rij voor de lunch. ‘Kunnen we na school afspreken voor de bibliotheek?’ vroeg ze. Haar haar was ingevlochten en Kitty wist dat Ruth dat die ochtend bij haar had gedaan, kletsend in de keuken, en dat maakte haar boos.

				‘Natuurlijk. Wil je naar Camden?’

				‘Vandaag kan ik niet, ik moet gewoon met je praten.’

				‘Waarover?’ Kitty kreeg vlinders in haar buik.

				‘Dat vertel ik je wel wanneer ik je zie.’ Haar stem klonk even hoog en helder als haar zangstem.

				Honor zat op de trap van de bibliotheek naar haar walkman te luisteren.

				‘Hoi,’ zei Kitty. ‘Waar luister je naar?’

				‘Des’ree. Hé, we moeten praten.’ Honor was zenuwachtig, met haar schone kleine nagels draaide ze rondjes op haar panty.

				‘Wat is er?’ Kitty keek haar aan en zag dat haar lip begon te trillen.

				‘Ik wil dit gesprek eigenlijk niet met je voeren, maar eh, ik heb erover nagedacht en ik denk dat ik niet langer bevriend met je kan zijn,’ zei Honor.

				Kitty deed een stap naar achteren.

				‘Waarom? Wat heb ik gedaan? Ben je van slag door Romeo en die meiden? We hoeven niet meer met hen uit als je niet wilt... Wat is er?’

				‘Het is meer dan dat. Het is eigenlijk alles. Het zijn niet echt dingen waar je iets aan kunt doen. Ik denk dat het aan de omstandigheden ligt waar jij niets aan kunt doen. Bijvoorbeeld dat je met die vrouw omgaat die in een hotel woont, die jij zo glamoureus vindt, maar eigenlijk is ze heel deprimerend, en dat je Romeo de Rus echt aardig vindt, en die meiden.’ Honor klonk als een robot, alsof ze iets herhaalde.

				‘Ik snap niet wat je bedoelt!’ De school was leeg en het werd donker.

				Honor keek naar haar voeten.

				‘Vind je me niet meer aardig?’ vroeg Kitty.

				‘Jawel, het is alleen... mijn ouders willen niet dat jij mijn vriendin bent, ze vinden dat je een slechte invloed hebt. Ze maken zich zorgen en zijn van slag, en dat wil ik ze niet meer aandoen. Het is niet jouw schuld. Ik geloof dat we geïnteresseerd zijn in heel verschillende dingen, vind je niet?’

				‘We houden van dezelfde dingen,’ zei Kitty. ‘We houden allebei van lezen en uitgaan... We praten overal over.’

				‘Je maakt het niet makkelijk. Mijn ouders vinden dat jouw moeder onverantwoordelijk is.’

				‘Je ouders kennen mijn moeder niet eens. Ze weten helemaal niets over haar!’

				‘Kitty, het is duidelijk. Ze hoeven haar niet te kennen. Bij jouw thuis gaat het niet normaal.’

				‘Wat is normaal? Het is er heel normaal. Misschien niet vergeleken bij jullie, maar dat is dan ook buitengewoon normaal. Waarom veroordeel je me zo?’

				‘Dat probeer ik niet te doen. Ik probeer je te zeggen dat het niet gaat werken.’

				‘Het lijkt wel of je het uitmaakt. Ik weet nog steeds niet wat ik verkeerd heb gedaan.’

				Honor begon te huilen. ‘Alsjeblieft, Kitty. Je hebt niets verkeerd gedaan. We zijn niet hetzelfde. Ik voel me niet goed over mezelf als we uitgaan en de dingen doen die we doen. Het was leuk toen we gewoon naar de film gingen en jij bleef slapen, en we naar de markt gingen. Het is nu niet leuk meer.’

				‘Ik moet je dus negeren als ik je zie, en dat is dan dat? Moeten we vergeten dat we vriendinnen waren?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Honor. Ze verborg haar gezicht in haar handen. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				‘Ik vind je saai,’ zei Kitty, ‘en ik vind je ouders helemaal saai. Mijn andere vrienden zijn trouwens toch veel avontuurlijker dan jij. Het is alleen maar beter als ik uit kan gaan zonder me zorgen te maken omdat jij me de hele tijd dreigend zit aan te kijken en me een ongemakkelijk gevoel geeft. Maak je maar niet druk. Ik zie je wel weer. En trouwens, Candy vindt dat je heel tuttig en saai klinkt, en ik kan veel betere gesprekken met haar voeren dan ik ooit met jou heb gehad: echte, volwassen gesprekken, en dan lachen we om jouw stomme saaie leven en hoe vaak je je haar wast!’

				‘Kitty, alsjeblieft!’ zei Honor terwijl Kitty wegrende.

				Buiten school gaf ze zo’n harde schop tegen de bushalte dat haar hak losliet en er een felle pijnscheut door haar been ging.

				‘Krijg de klere, Honor!’ brulde Kitty uit alle macht.

				‘Let op je woorden!’ mopperde de klaar-over aan de overkant van de weg, die in het donker boos naar Kitty keek. ‘Let op je woorden!’

				‘Laat me toch met rust,’ zei Kitty.

				Ze hobbelde de heuvel op en probeerde er zo waardig mogelijk uit te zien, met haar rok omhoogfladderend in de wind, even flodderig als een zakdoekje, terwijl ze met één kreupele lakleren naaldhak een woedende oorlogsmars op het koude asfalt tikte. 

				Kitty onderbreekt Violet en Sam die tegen elkaar schreeuwen. ‘Kan ik twintig minuutjes gaan liggen voordat we weggaan? Ik kan ineens geen stap meer zetten. Ik beloof dat het maar twintig minuutjes is.’

				‘Dat is goed,’ zegt Sam. ‘We hebben geen haast – we zijn bezig een band met elkaar te krijgen.’

				Violet glimlacht halfslachtig, maar besluit dan dat dat niet de goede reactie is. In plaats daarvan knikt ze en wijst ze met haar elegante voetje in de richting van Sams ballen. Ze mist net.

				‘Jemig,’ zegt Kitty.

				==

				Haar moeders bed is zacht en er liggen een heleboel laagjes lakens en dekens en een dekbed. Door het raam ziet ze de Theems in het donker bewegen, alsof hij ademt. Kitty perst zichzelf tussen een laken en het dekbed. Naast het bed staat een foto van Marina, jong en lachend, in de boomgaard op Hay, Kitty kijkt naar haar op en Sam en Violet kruipen in luiers van neteldoek het lijstje uit. Kitty weet niet meer wie de foto heeft genomen, maar ze herinnert zich nog het gevoel van de zon op haar gezicht en dat haar moeder lachte toen ze tegen haar zei dat ze een boomhut ging maken en op Hay bleef wonen tot ze heel oud was, minstens 53.

				‘En je man dan, Ekstertje? En je kinderen?’ vroeg haar moeder, terwijl ze haar haar uit haar ogen streek. ‘Hoe weet je of zij dat ook willen?’

				‘Zij zullen bomen gewoon leuk moeten vinden,’ had Kitty geantwoord.

				‘En Bestemama en Bestepapa,’ zei haar moeder. ‘Vergeet hen niet.’

				Hoofdstuk 10

				==

				Ze was in Alice’s Wonderland met Tommy. Jake en Con Brown hingen er een beetje bij. Dat waren Tommy’s vrienden van college, neven van wie ze aanvoelde dat ze haar tolereerden vanwege Tommy. Kitty was verliefd op Jake.

				Dat zei ze tegen Tommy en hij zei heel serieus: ‘Jake is echt een eikel, Kit, en hij is zwak.’

				Hij zag er niet zwak uit. Hij zag eruit als een filmster. Hij was somber en zwijgzaam. Ze dacht dat ze hem, als ze maar genoeg haar best deed, wel verliefd op haar kon laten worden.

				Haar moeder had haar eerder gebeld om te vragen waar ze was.

				‘O, mijn hemel,’ zei Kitty. ‘Wat ben je neurotisch. Ik ben om één uur thuis, oké?’

				‘Je bent toch in Wondering Alice?’

				‘Het is Alice’s Wonderland, mama. Ja, daar ben ik.’

				Tommy en Kitty stonden bij de bar borrels achterover te slaan. Playing with Knives klonk dreunend uit de speakers. Ze bleef tersluikse blikken op Jake werpen, die met een meisje flirtte dat op Kate Moss leek.

				Tommy verveelde haar met het verhaal over het Duitse meisje dat zijn hart had gebroken. Dat deed hij altijd als hij dronken was.

				‘En toen gaf ze me het album van Leonard Cohen...’

				‘Ja,’ zei Kitty kregelig. Jake kreeg het telefoonnummer van het Kate Moss-meisje.

				‘En toen... O mijn god, volgens mij is je moeder net binnengekomen.’

				Kitty barstte in lachen uit, maar toen ze opkeek, zag ze dat het waar was.

				Haar moeder stond boven aan de trap, Nairn en Ollie hielden allebei een elleboog van haar vast. Ze lachte. Haar haar hing in haar ogen en ze gooide het ongeduldig naar achteren met haar handen. Iedere man keek op, zo leek het in elk geval, en nog een keer.

				‘O god! Wat gÍnant!’ fluisterde Kitty woedend tegen Tommy. ‘Waarom is ze hier? Ik schaam me kapot.’

				Haar moeder zag hen en liep langzaam naar hen toe.

				‘Hoi, Marina,’ zei Kitty. Ze had geen zin om mama tegen haar te zeggen.

				‘Hallo, schat. Ik dacht: ik kom even langs voor een drankje. Waarom stel je me niet voor aan je vrienden?’

				Con Brown was ineens een en al aandacht.

				‘Hoe gaat het met u, mevrouw Fitzgerald. Ik ben Con Brown. Zal ik wat te drinken voor u halen?’

				Slijmbal, dacht Kitty.

				‘Ik ben niet getrouwd. Ik heet Larsen. Noem me maar Marina. Ik ben te jong om een mevrouw te zijn, vind je niet?’ Ze keek hem plagend aan en hij leek heel jong.

				Jake keek haar indringend aan, mompelde ‘Jake’ en wendde zich lui weer af. Kitty vond zijn gedrag geweldig.

				Daar stond haar moeder in haar Armani-jurk en ze vochten in drommen om haar aandacht. Als ze een sigaret pakte, werd er met duizend aanstekers gezwaaid. Kitty zat te mokken en haar Benson & Hedges bleef onaangestoken. Maar haar moeder was heel grappig die avond, grappig en levendig, en iedereen was duidelijk zo verrukt van haar dat Kitty trots was dat ze bij haar hoorde.

				Haar moeder keek Con Brown recht aan en zei: ‘En – wie kan me wat coke bezorgen?’ Toen Kitty haar ongelovig aankeek, haalde ze haar schouders op; een wegwerpglimlach.

				‘Dat kan ik wel voor u regelen, mevrouw... Marina.’ Con was ineens zelfverzekerd, gladjes en vrijpostig. Kitty snapte niet hoe hij in hemelsnaam familie van Jake kon zijn.

				‘Ja, dat dacht ik al,’ zei haar moeder.

				Ze wisselden een blik en Tommy gaf Kitty een por met zijn elleboog. Het tafereel gaf Kitty het gevoel alsof er een leger mieren over haar huid krioelde.

				Om drie uur ’s nachts gingen ze naar de flat in Soho die de Browns deelden. Kitty was er al eens geweest voor een afterparty. De flat was smerig. Maar vanavond betoverde haar moeder alles wat ze aanraakte. Ze maakte dat de flat er bohemien en waardig uitzag. ‘Wat een lief klein appartementje,’ zei ze grootmoedig.

				Onder haar blik moest Con blozen.

				‘Nou ja...’ zei hij bescheiden.

				Kitty’s moeder liep haar achterna naar de badkamer.

				‘Dat vind je toch niet erg?’ vroeg ze Kitty bezorgd terwijl Kitty over de wc-bril hurkte.

				Kitty keek naar het bad. Daar ligt Jake naakt in, dacht ze verwonderd.

				‘Wat?’ vroeg ze.

				‘Vind je het erg?’ vroeg haar moeder.

				‘O... nee, het is niet erg. Ik was een beetje verbaasd, dat is alles.’

				Kitty wreef de eyeliner onder haar ogen weg.

				‘Ik vind je vrienden leuk,’ zei haar moeder.

				In de woonkamer legde haar moeder routineus lijntjes coke neer, hakte ze in stukjes als een chirurg, en iedereen zat aan haar voeten, net als de Verloren Jongens bij Wendy. Kitty kon haar ogen niet van haar afwenden.

				Haar moeder deed het zo geroutineerd. Kitty wachtte tot er zwarte hagelstenen door het plafond zouden vallen, maar dat gebeurde niet. De wereld hield niet op met draaien. Haar moeder gaf het dienblad aan haar door. Kitty boog zich eroverheen en Tommy hield haar haar naar achteren toen ze haar gezicht ernaartoe bracht. Ze was blij dat het rietje alleen nog maar in haar moeders neus had gezeten. Ze vond het niet zo hygiënisch om dat te delen. Ze deed na wat haar moeder had gedaan. Het poeder rook scherp, als schoonmaakmiddel, iets om de kringen in het bad mee weg te wrijven, en haar neus voelde er vanbinnen heel leeg door.

				Toen Kitty klaar was, keek ze op om te zien of haar moeder keek. Dat deed ze niet. Ze was midden in een verhaal, ze gebaarde heftig en maakte Con aan het lachen.

				‘Dankjewel,’ zei Kitty, terwijl ze het dienblad doorgaf.

				Niemand hield op met praten, dus ze nam aan dat het er heel natuurlijk moest hebben uitgezien en daar was ze blij om. Ze nam een grote teug van haar drankje om de chemische smaak weg te spoelen.

				Con redderde om haar moeder heen als een dienstmeisje. Hij haalde drankjes, bood omeletten aan, alles, alles om haar daar te houden, de enige vonk in dat donkere kamertje.

				Cons vriendin Suzette vond het niet leuk. Ze begon te zeuren en drukte zich tegen hem aan.

				‘Con?’ vroeg ze. ‘Con, ik zou wel een omelet willen.’

				‘Hou eens even je mond. Ik ben naar een verhaal aan het luisteren.’ Hij duwde haar van zich af.

				Haar moeder stond op. ‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik moet echt weg.’

				Kitty stond half op, een vraag in haar ogen.

				‘Ik moet nog naar iemand toe,’ zei haar moeder verontschuldigend. ‘Blijf maar, veel plezier.’

				Kitty liet zich op een stoel zakken.

				‘Maar probéér morgen naar school te gaan, schat.’ Haar moeder gaf haar een kus.

				‘Dag, Marina,’ zei Kitty nonchalant.

				Toen ze de kamer uit was, ademde iedereen uit.

				‘Je moeder is een geweldige vrouw.’ Con Brown glimlachte voor de tweede keer in zijn leven tegen Kitty.

				‘Ja, ik weet het.’ Ze baadde zich in de glorie die op haar afstraalde.

				‘Je lijkt een beetje op haar. De ogen...’

				Suzette sloeg haar ogen ten hemel.

				‘Nee hoor. Ze zien er heel anders uit. Katie is interessanter,’ zei ze met een zelfgenoegzaam glimlachje.

				‘Ik heet Kitty,’ zei Kitty.

				Jake zat te roken en keek haar half aan. Toen ze terug durfde te kijken keek hij alweer naar beneden. Als ik gewoon wacht totdat iedereen weg is, dacht Kitty, zijn we alleen. Minuten werden uren terwijl ze hen in gedachten vermaande weg te gaan.

				Om zeven uur, toen de wrede ochtendstond naar binnen sloop en ze begon te wanhopen, zei Tommy, de laatste doorzetter, gapend: ‘Ik heb les. Kit, zullen we samen een taxi nemen?’

				Ze wierp hem een doordringende blik toe.

				‘O. Oké. Dag.’

				Hij stommelde naar buiten en ze was alleen, met hem.

				Jake en Kitty zaten als luciferhoutjes op de bank. Con was Suzette achternagegaan, die was vertrokken met een gezicht alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.

				Daar zaten ze, de stilte was ondraaglijk.

				‘Zal ik je een massage geven?’ vroeg Kitty, en haar stem klonk vreemd in de lege flat.

				‘Ja, dat is goed,’ zei Jake.

				Ze wreef onder zijn shirt over zijn rug. Hij was glad en warm. Onhandig pakte hij haar gezicht en kuste haar, met zijn ogen dichtgeknepen. Zijn mond was droog, hun tanden kwamen tegen elkaar aan.

				Ik kus Jake, klonk het triomfantelijk in haar hoofd. Hij hield haar in een stevige omhelzing, die potentieel had.

				‘Ik moet eigenlijk naar school,’ zei Kitty, en ze wilde dat hij zei: ga niet, spijbel maar een keertje, we gaan picknicken in het park.

				‘Ja, ik moet nog even pitten,’ zei hij. ‘Wil je een trui?’

				Ze keek naar haar jurk: haar borsten pasten beter in een nachtclub dan in een klaslokaal. Ze voelde zich goedkoop.

				‘Pak er maar een uit mijn slaapkamer,’ zei hij.

				Zijn kast was de enige plaats in de flat die opgeruimd was. Kitty vond een blauwe trui die vervangbaar leek. Haar ogen werden getrokken door een stapel Playboys, een kluis en een groot jachtmes. Ze deed de deur snel dicht en trok de trui over haar jurk aan. Jake lag op de bank te slapen. Zijn vingers schokten een beetje.

				‘Slaap lekker. Droom zacht,’ zei Kitty.

				Wardour Street was grijs en het motregende, maar het licht was genadig. Ze liep de hele weg naar school, voor deze ene keer te vroeg, en te opgetogen om paranoïde of moe te zijn. Ze had Jake Brown gekust, ze had feitelijk de nacht met hem doorgebracht, en drugs genomen met haar moeder en haar vrienden. Dit was leven, dacht Kitty.

				Toen ze thuiskwam, deed haar moeder een dutje.

				‘Ze heeft hoofdpijn,’ deelde Nora haar mee.

				Kitty wilde heel graag haar moeder wakker maken en de nacht met haar doornemen, hem opnieuw beleven, detail na detail. Ze bleef luidruchtig voor haar slaapkamerdeur ijsberen, kuchend als een oude feeks.

				Violet liep langs haar heen.

				‘Je ziet eruit als een dode vis,’ zei ze. Violet wierp haar een achterdochtige blik toe en beende haar slaapkamer in.

				‘Ik dacht dat we wel een etentje konden geven.’ Haar moeder lag in bed met een pak bevroren erwten op haar gezicht. ‘Vrijdag, met die vrienden van je. Misschien kan Con dat irritante vriendinnetje thuis laten.’

				‘Misschien,’ zei Kitty afwezig. Het idee dat Jake aan de keukentafel zou zitten, was vreemd en angstaanjagend. Ze had hem nog nooit zien eten.

				‘Dan zou Tommy ze moeten bellen,’ zei ze. ‘Ik bedoel, zo goed ken ik ze niet, dat ik ze kan bellen, weet je.’ Ze maakte zich zorgen.

				Haar moeder tilde de erwten op en glimlachte.

				‘Volgens mij vindt Jake je heel erg leuk, Ekstertje. Hij keek steeds naar je.’

				Kitty belde Tommy onmiddellijk.

				‘Mijn moeder wil dat iedereen van gisteravond bij ons komt eten,’ zei ze, ‘en ze wil dat jij de Browns belt.’

				‘Je moeder is echt gek. Waarom zou iemand de Browns uitnodigen voor een etentje? Het zijn heel onbeschaafde mensen. De Browns gaan niet uit eten, die gaan naar nachtclubs en proppen wat naar binnen...’

				‘Nou, het zijn jouw vrienden. Wil je het alsjeblieft gewoon doen?’

				Tommy dacht even na, terwijl Kitty op haar nagels beet.

				‘Goed,’ zei hij duister. ‘Mafkees.’

				Haar mobieltje ging om elf uur over. Ze herkende het nummer niet, maar ze wist in haar onstuimige hart dat het Jake was. Ze liet hem drie keer overgaan, zoals haar moeder haar had geleerd, en hield haar adem in totdat ze antwoordde, blozend.

				‘Hallooo?’ Kitty ademde zwaar in de telefoon, als Marilyn Monroe.

				‘Kitty, met Con Brown.’ Haar hart zonk tot in haar schoenen, als een vis die zijn voedsel op de bodem zoekt.

				‘Hoi Con,’ zei Kitty, en ze probeerde de teleurstelling uit haar stem te houden. ‘Hoi.’

				‘Dus – ja, we komen eten,’ zei Con.

				Kitty gaf hem het adres. Ze was misselijk. Wie waren de ‘we’ waar hij het over had?

				‘Trouwens, Kitty,’ zei hij op gedempte, honingzoete toon. ‘Ik weet dat je Jake aardig vindt.’

				Ze voelde de paniek in zich opborrelen als een pan melk die op het punt staat over te koken.

				‘Jake weet het ook. Moet je eens luisteren – als jij een goed woordje voor me doet bij je moeder, regel ik het wel met Jake, oké?’ Hij lachte een beetje. ‘Ik zie je vrijdag, dag!’

				Ze probeerde vrolijk te klinken terwijl ze ophing.

				Haar moeder liep haar slaapkamer in. Ze zag er niet in het minst uit alsof ze een kater had. Ze was bleek en bekoorlijk.

				‘En, komen ze?’ vroeg ze zelfvoldaan als iemand die allang wist dat ze zouden komen.

				‘Ja,’ zei Kitty. Ze begon te huilen.

				‘Wat is er?’ vroeg haar moeder. ‘Het leek me juist goed als ze kwamen. Ik dacht dat ik je een plezier deed door Con en Jake uit te nodigen.’

				‘Het maakt niet uit,’ riep Kitty. ‘En Con Brown valt op je.’

				‘Doe niet zo raar, Kitty,’ zei haar moeder. ‘Het is nog een jongen.’ Maar haar ogen glansden. ‘Ik maak lamsvlees,’ zei ze. ‘Dat is goed jongensvoedsel.’

				‘Het maakt me niet uit!’ jammerde Kitty. ‘Ik ben verdomme vegetariër. Doe alsjeblieft het licht uit als je weggaat.’ Ze begroef zichzelf onder de dekens. Na een tijdje hoorde ze haar moeder weggaan, die weer verdrietig zei: ‘Maar het leek me gewoon leuk...’

				Kitty kon niet slapen. Haar kant van het bed was te warm en benauwd, de andere kant was pijnlijk leeg.

				De herinnering aan Jakes kus, een uur geleden nog zo echt, was van haar weggefladderd, en was nu schimmig als papier, iets wat niet eens van haar was geweest.

				==

				Marina gaf Kitty de dag van het etentje vrij van school. Ook gaf ze Nora een weekend vrij en bracht ze Sam en Violet naar schoolvriendjes.

				‘Dan zijn het alleen wij meiden,’ zei ze, en de manier waarop ze dat zei, suggereerde dat Kitty wel wist waar ze op doelde.

				Ze belde een schoonheidsspecialiste, Julie, die bij hen allebei de nagels kwam lakken, die van Kitty bloedrood, bijna zwart, en die van haar moeder zacht babyroze.

				‘Ik vind dat je je haar moet opsteken,’ zei haar moeder. ‘Je ziet er zo mooi uit als het is opgestoken. En ik vind dat je dat kleine roze gebreide jurkje van Ralph Lauren moet dragen, dat ik je heb gegeven. Con heeft een bericht achtergelaten, Suzette kan niet komen. Ze heeft het te druk. Het was zo lief, hij klonk heel nors en volwassen aan de telefoon.’

				Jake kwam niet opdagen. Con zei aldoor vaag: ‘Ja, ik heb hem nog gesproken – hij is echt onderweg.’

				Maar toen hij er om drie uur nog steeds niet was, wist ze dat hij niet meer zou komen. Ze had chocolademousse voor hem gemaakt. Die stond onaangeroerd in de koelkast. De aanblik ervan maakte haar depressief. De volgende dag wilde Kitty Honor bellen en het haar vertellen, maar toen ze het nummer draaide herinnerde ze zich dat ze geen vriendinnen meer waren.

				Haar telefoon ging over, maar het was nooit de stem die ze wilde. Jake ontweek Kitty, nachtdier als hij was. Ze ging naar alle bekende plaatsen en zag glimpen van hem in andere mensen, de kromming van zijn neus, glanzend bruin haar, die snelle glimlach, maar het waren allemaal bedriegers. Con zag ze overal. Daardoor kreeg ze een nog grotere hekel aan hem dan ze al had. In zijn zelfgenoegzame glimlachje zag Kitty een miljoen oordelen, gesprekken waar ze niet in was ingewijd. Ze had een hekel aan hem omdat hij de geheimen van haar hart kende.

				Als ze alleen was, ’s avonds in haar kamer, dacht ze dat iemand anders’ lot in haar was gevaren, als een boze geest. Dat dat ’s nachts was komen aansluipen, zich in haar ziel had genesteld en slechtheid in haar bloed blies. Soms waste ze haar gezicht met haar moeders wijwater uit Lourdes. Ze wilde een goede zus zijn en Violet en Sam op zaterdagochtend meenemen naar Ed’s Diner voor chocolademilkshakes, maar ze werd nooit op tijd wakker. Ze klopten op haar slaapkamerdeur en Kitty deed net of ze dat niet hoorde.

				Ze leende twintig pond huishoudgeld van Nora. Ze gingen met de trein vanaf Clapham Junction en buiten was het grijs en zagen alle huizen er hetzelfde uit. Violet en Sam kwebbelden tegen haar over het boek dat ze aan het lezen waren: Stig of the Dump.

				‘Kunnen jullie even stil zijn?’ vroeg Kitty. ‘Ik neem jullie toch mee, of niet? Jullie bezorgen me hoofdpijn.’

				Ze zat zwijgend, met haar armen over elkaar. Ze sperden angstig hun ogen open en ze waren op hun hoede en heel beleefd, elk zacht alsjeblieft en dankjewel doorboorde Kitty’s hart.

				‘Sorry dat ik zo vervelend doe, ik ben heel laat naar bed gegaan,’ fluisterde ze.

				‘Dat is toch juist leuk?’ vroeg Sam, met zachte stem.

				Ze wilde vragen: waarom vertrouwen jullie me? Waarom vertrouwen jullie me als ik mezelf niet eens vertrouw?

				Daar zaten ze, perfecte mensjes, met gedachten in hun hoofd die nergens naartoe konden. Ze keken zwijgend door de ramen naar de mensen die voorbijkwamen en Kitty dacht dat haar hart zou breken.

				Ze wilde dat ze weer terug in New York waren, waar ze spionnetje speelden of in bomen klommen in de boomgaard op Hay, waar een eenzame luchtballon door de hemel zweefde, terwijl ze raadden waar hij naartoe ging.

				Hoofdstuk 11

				==

				‘Ik heb een nieuwe vriendin die prinses is.’ Haar moeder lag in bad rookkringen te blazen. ‘Een echte prinses? Met een kasteel?’ Violet keek haar vanaf de vloer ingespannen aan terwijl haar konijn door de badkamer hupte.

				‘Ja. Een echte prinses. Ze is kunstenares, ze woonde bij mij in de kolonie. Ze heeft een kasteel in Italië. Violet, je konijn eet van mijn Clarins-gezichtscrème... Pak hem alsjeblieft op.’

				‘Het is een zij,’ zei Violet.

				‘Mijn vriendin is biseksueel,’ mimede Marina naar Kitty. ‘Ze komt morgen theedrinken.’

				Kitty had nog nooit een prinses ontmoet, of iemand die erover opschepte dat ze biseksueel was. Ze vroeg zich af of ze een van beide kon worden door alleen maar naar Marianne te kijken.

				Marianne was geen echte prinses, ze was een schoonheid met ravenzwart haar uit Surrey die met een louche Italiaanse prins was getrouwd die zich bezondigde aan opium en travestieten.

				‘Je kunt je niet voorstellen hoe het was om als banneling in Siena te wonen. De familie wilde geen contact meer met ons, het dak stortte in en Oberto zat te knikkebollen boven zijn risotto terwijl jonge jongens met mijn sieraden om naar binnen en buiten fladderden,’ zei ze. ‘Daar heb ik het schilderen ontdekt. Dat was mijn enige uitlaatklep. Ik begon mijn schilderijen aan toeristen te verkopen en toen ik genoeg geld had, heb ik me als de sodemieter uit de voeten gemaakt.’ Ze duwde haar pony uit haar poppengezicht. ‘Het was afschuwelijk.’

				Kitty staarde haar met open mond aan.

				‘Arme ziel,’ zei haar moeder medelevend. ‘Wil je een koekje? Hou eens op met staren, Kitty.’

				‘Nee, lieverd. Dat kan niet. Dan word ik dik en dan wil niemand me meer.’ Ze keek vol spijt naar de Jaffa Cakes.

				Marianne en haar moeder fluisterden en giechelden als schoolmeisjes. Ze hadden hun eigen grapjes en deden de deur van haar moeders slaapkamer dicht. Ze prezen elkaars goede kanten voortdurend en praatten over niets anders dan mannen en feestjes.

				‘Ik vind Marianne niet aardig. Ze is onbeschoft en door haar gedraagt mama zich raar,’ zei Violet tegen Kitty, op een avond waarop de deur dicht was.

				‘Dat vind ik ook.’ Kitty dacht dat Marianne iets voorbijgaands zou zijn, maar het leek er nu niet meer op dat ze zou weggaan.

				Violet was net klaar met haar nagels felgroen te lakken. Het zag eruit alsof er een ziekte uit haar vingertoppen kwam.

				‘Sam vindt haar ook niet aardig. Hij zegt dat ze heksenogen heeft. Dat klopt, als je goed kijkt, ze zijn geel en kwaadaardig. Ze doet net of ze aardig is, maar je kunt zien dat ze dat niet is.’

				Nora keek Doctor Who, netjes in haar oude karmozijnrode leunstoel. Ze konden haar gezicht niet zien, want ze zat met haar rug naar hen toe. Samen met haar stem kringelde er rook omhoog en ze zei: ‘Ik vind haar ook niet aardig.’

				Nora was een meester in objectiviteit. Kitty ging verbaasd rechtop zitten.

				‘Dan moet Marianne wel echt slecht zijn, want Nora vindt iedereen aardig.’ Sam richtte zijn vingers als een pistool op zijn hoofd.

				In de schaduwen van Kitty’s kamer loerden beulen, de eik buiten werd een boom om iemand aan te lynchen.

				Haar moeder deed haar slaapkamerdeur weer op slot en Marianne en zij zaten binnen zacht fluisterend over dingen te praten die het daglicht niet konden verdragen.

				Kitty klopte op de deur en probeerde uit alle macht niet klaaglijk of wanhopig te klinken terwijl ze zei: ‘Mama, mag ik binnenkomen?’ Haar moeder zei dat je meer kans had dat anderen je accepteerden wanneer je je afstandelijk opstelde.

				‘Het is nu even grotemensentijd, Kitty. Kom later maar terug.’

				‘We vertellen elkaar onze geheimen!’ riep Marianne, alsof het een grapje was.

				 ‘Ik zal je verdomme al mijn geheimen vertellen!’ riep Kitty.

				Er viel een stilte, waarna ze haar moeder hoorde zeggen: ‘Tieners!’ op een toon die zowel neerbuigend als verveeld was.

				Ze ging naar haar kamer, verborg haar hoofd in een kussen en gilde het uit. Ze besloot haar eigen grotemensentijd te creëren. In haar sieradenkistje had ze twee gram cocaïne, die Charlie in haar handtas had gestopt, de laatste keer dat ze naar Iceni gingen. Ze legde twee lange lijntjes op haar dressoir en zette Killing in the Name van Rage Against the Machine op. Ze zette het volume zo hard mogelijk. Ze lag op de vloer, haar hoofd vol met woorden en ze besefte gefrustreerd dat ze niemand had om mee te praten. Haar voeten sliepen.

				Ze besloot dat ze een modeshow voor zichzelf zou houden en ze trok alles uit haar kast en legde het op de vloer. Ze paste een oude Alaia-jurk van haar moeder die te klein was, ze zoog haar wangen in en trok haar buik in. Tegen haar spiegelbeeld zei Kitty: ‘Hallo prinses.’ Ze wist niet waarom ze dat zei, maar ze zei het met een plat accent, waardoor ze om zichzelf moest lachen.

				Kitty wist dat Rosaria dat grappig zou vinden, dus ze belde haar.

				‘Kom je dit weekend op mijn verjaardagsfeestje?’ vroeg Rosaria.

				Kitty was vergeten dat ze jarig was.

				‘Ja, als ik genoeg geld voor de trein kan krijgen. Ik heb mijn zakgeld al uitgegeven,’ zei ze.

				Rosaria klonk alsof ze wel kon huilen.

				‘Mama zegt dat ze wel een kaartje voor je koopt, Kit. Gaat het wel? Je klinkt zo raar.’

				‘Cool. Dan kan ik komen. Het gaat wel, hoor. Ik hou een modeshow in mijn eigen slaapkamer. Het gaat allemaal geweldig.’ Ze draaide nog een rondje.

				‘Wat is die afschuwelijke herrie op de achtergrond? Ben je weer op een festival met die mafketels met baarden?’ Rosaria hield van de Bangles en Right Said Fred.

				‘Rage Against the Machine, joh. Dan kom ik vrijdagavond, oké?’ vroeg Kitty.

				‘Dat is goed. Weet je zeker dat alles in orde is?’ vroeg Rosaria.

				‘Ja hoor. Goed. Te gek,’ zei Kitty.

				‘Inderdaad gaaf. Je moet weer naar een privéschool.’

				Kitty hoorde Rosaria’s broers op de achtergrond.

				‘Ik moet ophangen,’ zei Rosaria. ‘Het is hier een chaos. Ik hou van je.’

				‘Ik hou ook van jou.’ Kitty meende het echt.

				Haar moeder stond voor haar deur te schreeuwen. ‘Zet die kutmuziek eens wat zachter!’

				‘Het spijt me,’ zei Kitty. ‘Praat eens wat harder. Ik versta je niet goed.’

				‘Zet het zachter!’ zei ze, rammelend aan de deurknop. ‘Je bezorgt me hoofdpijn!’

				‘Waarom bel je de dokter niet?’ riep Kitty door de deur. ‘Doe je dat niet altijd als je hoofdpijn hebt?’

				‘Wat doe je daarbinnen?’ zei haar moeder, ze klonk eenzaam.

				‘Ik heb grotemensentijd. Daar horen keiharde muziek en zelfexpressie bij.’ Kitty draaide als een dolle rond in haar jurk.

				‘Waarom straf je me?’ vroeg haar moeder ongelukkig. Het was duidelijk dat Marianne naar huis was gegaan.

				‘Omdat je dat verdient,’ fluisterde Kitty.

				==

				Rosaria’s huis rook naar Kerstmis. Haar kamer lag op de bovenste verdieping en terwijl ze zich klaarmaakten luisterden ze naar Massive Attack. Kitty zat in bad een boek van Jilly Cooper te lezen terwijl Rosaria haar haar föhnde, een ingewikkeld proces waarbij warmterollers en een heleboel haarspray betrokken waren.

				‘Marcus Chapman komt vanavond,’ zei ze smachtend. Rosaria had al zes jaar een oogje op Marcus Chapman.

				‘Waarom zuip je je niet klem om hem daarna te bespringen?’ vroeg Kitty.

				‘Dat kan niet. Dat zou onze vriendschap verpesten. Ik moet gewoon afstand van hem blijven houden. Wat heb je in vredesnaam met je schaamhaar gedaan, Kitty?’

				‘Ik had er ontharingscrème op gedaan toen ik aan de telefoon was, en toen ben ik het vergeten en rook het ineens vreselijk verbrand, en toen heb ik het er snel afgewassen, maar het was al te laat: al mijn schaamhaar was verbrand, dus nu zie ik eruit als een kale zilverreiger,’ zei Kitty.

				‘Je lijkt wel tien,’ kraaide Rosaria.

				‘Ik weet het. Het is echt afstotelijk. Gelukkig maar dat voorlopig niemand zijn neus erin steekt. Wil je mijn haar net zo föhnen als het jouwe? Het ziet er prachtig uit.’

				‘Ja. Als jij mijn make-up doet,’ zei Rosaria.

				‘Wil je een lijntje coke? Ik heb nog wat,’ zei Kitty.

				‘Kitty!’ Rosaria’s mond vormde een grote O. ‘Waar heb je dat vandaan?’

				‘Van een vriend,’ zei ze. ‘Nee hoor, dat lieg ik. Mijn moeder had het me beloofd als ik Violet en Sam naar school zou brengen. Ze wilde blijven liggen en het was Nora’s vrije dag.’ Ze lachte om Rosaria te laten zien dat het niet erg was.

				Rosaria gaf haar een handdoek.

				‘Hoe lang gebruikt je moeder al coke?’ vroeg ze stilletjes.

				‘Volgens mij doet ze het maar af en toe. Als ze naar een feestje gaat of zo. Het stelt niet zoveel voor. Heel veel mensen die ik ken doen het.’ Kitty haalde haar schouders op.

				‘Maar als je eigen moeder het doet, is het anders,’ zei Rosaria.

				‘Jouw moeder rookt hasj.’ Kitty keek haar aan.

				‘Ja, maar ze is een hippie. En op een of andere manier is hasj toch iets anders.’

				‘We hoeven niet te gaan muggenziften,’ zei Kitty. ‘Wil je het proberen of niet?’ Ze voelde zich net een akelige drugsdealer.

				Rosaria perste haar lippen uitdagend op elkaar.

				‘Ik probeer het,’ zei ze. ‘Maar je mag het tegen niemand zeggen. Mijn vrienden zouden het echt afkeuren.’

				‘Dat komt doordat je vrienden tuttig en saai zijn. Met mij kun je tenminste lol hebben,’ zei Kitty.

				Rosaria trok een dikke zwarte wenkbrauw op.

				‘Je moet me laten zien hoe je het doet,’ zei ze.

				Kitty hakte twee nette lijntjes met Rosaria’s bankpasje. Ze leunde over een lijntje heen.

				‘Doe je haar naar achteren, stop het opgerolde briefje in je neus en snuif heel hard,’ zei ze, en ze deed het heel overdreven voor.

				‘Het werkt niet,’ zei Rosaria een paar minuten later. ‘Ik voel me helemaal niet anders.’

				Kitty kreeg het gevoel dat haar moeder haar nepcoke had gegeven, maar dat wilde ze niet tegen Rosaria zeggen.

				‘Misschien kun je er heel goed tegen. Misschien ben je Chichesters antwoord op Tony Montana. Laten we ons dan maar gaan bezatten,’ zei ze.

				==

				Rosaria’s vrienden waren lief en hartelijk. Ze dromden rond Rosaria als kippen, met glanzende haren en gladde gezichten. Kitty stond met Rosaria’s moeder te praten en wilde er deel van uitmaken.

				‘Je hebt stijl gekregen, Kitty. Je ziet eruit als een vrouw,’ zei mevrouw Nivolla.

				‘Niet echt.’ Kitty verplaatste haar gewicht van de ene heup naar de andere. ‘Maakt u nog steeds lasagne?’

				‘God, ik was vergeten hoe dol je op mijn lasagne was. Ik maak het morgen wel, als je wilt. Hoe gaat het met je moeder?’

				‘Goed. Hetzelfde, maar ook weer anders. Ik kan het niet uitleggen,’ zei Kitty.

				‘Ik denk dat we allemaal wel een beetje veranderen terwijl onze kinderen opgroeien,’ zei ze vriendelijk.

				‘Dus jij bent Rosaria’s befaamde Kitty.’ Marcus Chapman glimlachte tegen haar. Hij had heel rechte, witte tanden en hij rook naar het strand.

				‘Dat zal wel,’ zei Kitty glimlachend. ‘We kennen elkaar al van kleins af aan, maar zij was altijd cooler dan ik.’

				‘Ze is heel cool,’ zei hij.

				‘Ik voel me net of ik op een bruiloft ben. En ik ken niet echt iemand.’ Ze was bang dat hij dacht dat ze contactgestoord was.

				In plaats daarvan nam hij haar mee de kamer rond en stelde haar voor als Rosaria’s beste vriendin uit Londen. Hij was hoffelijk en haar glas was voortdurend vol. Hij stak haar sigaretten aan.

				‘Je moet niet roken,’ zei hij.

				‘Ik heb een hekel aan het woord “moeten”,’ zei Kitty. ‘Daardoor wil ik het juist altijd extra doen.’

				‘Je bent dus een slecht meisje.’ Hij grinnikte.

				Ze voelde de heerlijke warmte van alcohol door haar lichaam heen sijpelen. Alles was zacht en vederlicht en ze voelde zich alsof ze van eendendons was.

				‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

				‘Ik ben vijftien,’ zei ze.

				‘Je lijkt ouder.’

				‘Dankjewel,’ zei Kitty sarcastisch. ‘Misschien komt dat doordat ik slecht ben. Ik lijk ouder. Versleten. Ik was altijd een net meisje. Maar op een of andere manier ben ik door slechtheid overmand.’ Ze dacht dat ze klonk als een sterretje uit de jaren vijftig van de Shepperton Studios, een en al bedekte toespelingen. Ze walgde van zichzelf. Waarom kan ik niet een gewoon gesprek met een jongen voeren? dacht ze.

				‘Ik moet Rosaria zoeken,’ zei ze radeloos.

				‘Kom je terug? Ik ben eenzaam zonder jou,’ zei hij. ‘Zouden we zo meteen niet naar de club gaan?’

				==

				De club was heel ruim, groter dan waar ze ook in Londen was geweest. Er dansten meisjes in kooien, hun buik jaloersmakend plat als zeemansknopen, en navels die glinsterden van de halfedelstenen. Rosaria danste langzaam te midden van alle snelheid, en ze was gelukkig en mooi en beeldschoon.

				Kitty keek naar hen vanaf de verdieping erboven.

				Er werden handen over haar ogen gelegd. Ze schrok ervan. Marcus Chapman stond te lachen.

				‘Ik wil je kussen,’ zei hij.

				‘Ik kan je niet kussen. Rosaria is mijn oudste vriendin,’ zei Kitty, haar ogen nog steeds op de eronder gelegen dansvloer gericht.

				‘En wat dan nog? Ik heb niets met Rosaria en ik heb ook nooit iets met haar gehad. Ze is een heel goede vriendin,’ zei hij.

				Daar dacht ze over na. Hij had gelijk. Rosaria had hem nooit over haar gevoelens verteld. Ze had niet méér recht op hem. Hij was evenveel van Kitty als van haar.

				‘Goed,’ zei ze besluitvaardig. ‘Maar kus me dan ergens in het geheim en beloof dat je het tegen niemand zult zeggen.’

				‘Ik beloof het,’ zei hij plechtig.

				Haar adrenaline begon te stromen door het schuldgevoel en het risico, maar het was geen onwelkom gevoel. Ze had het gevoel dat ze lééfde.

				Hij duwde haar in een nis. Ze kusten elkaar en ze liep over van hitte en verlangen.

				‘Kom met me mee naar huis,’ fluisterde hij in haar oor, terwijl hij zijn erectie tegen haar aandrukte. Ze dacht dat er een afdruk van hem op haar huid zou achterblijven, als een litteken.

				‘Dat kan niet, ik ben met Rosaria.’ Plotseling was ze weer nuchter. Ze waren geen noodlottige geliefden, ze waren vreemden en ze had een ogenblik gestolen dat iemand anders toebehoorde.

				Het schuldgevoel maakte haar gulzig. Kitty verslond een pak koekjes en zat boven op de Aga.

				‘Heb je plezier gehad, Kit?’ vroeg Rosaria dromerig, terwijl ze over haar voeten wreef op de plekken waar haar schoenen hadden gekneld.

				‘Het was geweldig,’ zei Kitty, terwijl ze haar blik ontweek.

				‘Was de club leuk genoeg? Ik weet dat je gewend bent aan Londense clubs, maar de dj was heel goed, vind je niet?’

				‘Londense clubs zijn klote,’ zei Kitty ernstig. ‘Iedereen voelt zich te goed om te dansen. Ik zweer het je, je hebt een geweldig feest gegeven, dat zag ik, iedereen vond het hartstikke leuk.’

				‘O, fijn. Wat waren we wild, hè, met die coke en zo?’

				‘Heel wild,’ zei Kitty.

				==

				‘Heb je het leuk gehad, lieverd?’ vroeg haar moeder onschuldig vanaf de bank. Ze lag met haar voeten omhoog naar krasserige oude jazzplaten te luisteren.

				‘Nee,’ zei Kitty kortaf. ‘Wat zat er in die coke die je me hebt gegeven?’ Haar moeder wierp haar een serene glimlach toe.

				‘Vermalen arnicatabletjes,’ zei ze zelfvoldaan. ‘Ik dacht aan je gezondheid, en ik wilde niet dat je die kleine Rosaria Nivolla vergiftigde. En doordat het ontstekingen tegengaat, heb je nu kneusvrije ingewanden.’

				‘Mijn ingewanden zijn absoluut niet kneusvrij,’ zei Kitty woedend, terwijl ze de kamer uitrende.

				Haar moeder kwam later naar haar slaapkamer.

				‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze op het bed zat. ‘Het was een rot-streek. Ik had je twintig pond moeten geven, net als ieder normaal mens. Ik denk dat Marianne een slechte invloed op me heeft. Was het heel erg?’

				‘Het was verschrikkelijk, en ik ben de akeligste, walgelijkste persoon ter wereld,’ zei Kitty, en ze vertelde haar moeder het hele verhaal.

				‘O, lieverd toch, dat is toch niet zo erg. Maar ik snap dat je van slag bent. Je moet het alleen nooit tegen Rosaria zeggen. En het nooit meer doen. Het moeilijke van het leven is, dat we vaak dingen doen die uiteindelijk zelfvernietigend zijn en ons ongelukkig maken, maar op dat ogenblik lijkt het het beste idee ter wereld. Je moet goed oppassen met ogenblikken – dat zijn heel geniepige dingen.’

				‘Ik was toch geen ogenblik?’ vroeg Kitty na een tijdje, terwijl ze gezellig samen lagen te zwijgen.

				‘Lieverd, je was en bent een heel leven. Er is niets kortstondigs aan jou, dat zweer ik je,’ zei haar moeder.

				==

				‘Wat ben je toch een kreng, Kitty! Een ongelooflijk kreng!’ Rosaria’s woede gierde door de telefoon en doorboorde haar. Het was duidelijk dat Marcus Chapman niet in geheimen geloofde.

				‘Hé, het stelde niets voor,’ zei Kitty. ‘We waren allebei bezopen. Ik heb hem hooguit twee minuten gekust. Het stelt echt niet zoveel voor. Hij vond me niet eens leuk, dat merkte ik wel.’

				‘Het stelt wel wat voor. Het stelt heel veel voor. Mijn beste vriendin en de jongen op wie ik al zes jaar stapel ben. Het is mijn buurjongen! Waarom heb je het gedaan?’ Rosaria huilde.

				‘Dat weet ik niet,’ zei Kitty langzaam. ‘Het spijt me.’ Ze wist niet of het haar echt speet of dat ze het jammer vond dat Rosaria erachter was gekomen. Allebei, besloot ze.

				‘Ik kan voorlopig even niet met je praten. Ik ben te boos. Mijn andere vrienden vinden je een vreselijk iemand, en ik zou mezelf heel stom vinden als ik met je zou praten. Begrijp je dat?’ vroeg Rosaria.

				‘Ja,’ zei Kitty.

				Hoofdstuk 12

				==

				Alice’s Wonderland was leeg, het was woensdagavond. Kitty zat aan de bar en bestelde een wodka met cranberrysap, in de hoop melancholiek en mysterieus over te komen. Haar kousen bleven afzakken en ze probeerde ze stiekem op te trekken. Haar lippen waren rood, plakkerig, glanzend rood, en ze vond dat haar gitzwarte jurk goed bij haar karakter paste. De barman schonk nog een drankje voor haar in. ‘Ik heb nog,’ zei ze.

				‘Ja, dat weet ik, maar je krijgt het aangeboden van die kerel daar.’ Jake glimlachte naar haar vanaf het einde van de bar. Hij hief zijn glas naar haar.

				‘Met wie ben je hier?’ vroeg hij, terwijl Kitty naast hem ging zitten.

				‘O, mijn vrienden zijn wat laat,’ zei ze doorzichtig. ‘En jij?’

				 ‘Ik had een afspraak met een man over een hond.’ Hij knipoogde.

				 ‘O,’ zei ze nogmaals, alsof ze het begreep.

				‘Je ziet er leuk uit vanavond,’ zei hij. ‘Heel leuk.’

				‘Bedankt,’ zei Kitty. Haar hand trilde.

				 ‘Wil je met me mee uit vanavond?’

				Ze probeerde haar opwinding te verbergen, reikte in haar tas en deed nog een laag jamachtige lipgloss op.

				‘Ja hoor,’ zei ze.

				‘En je “vrienden” dan?’ vroeg hij plagend.

				Rookmachines, de wrange smaak van cranberry op haar tanden, haar handen in de lucht, Jakes vingers die het plekje vonden waar haar kous ophield en haar dij begon, de manier waarop hij scherp zijn adem naar binnen zoog, de bas in Subterania die tot in haar kruis bonsde, kon dit liefde zijn, iedereen glimlachte, hun tanden ivoorwit in het donker met de stroboscooplampen, zodat de hele avond net een tot leven gewekte Polaroid was.

				‘Ik wil acteur worden!’ riep Jake boven de muziek uit.

				‘Wat?!’ Kitty verstond hem niet of ze wist niet zeker of ze hem goed had verstaan. Hij gaf haar een sleutel en samen snoven ze er cocaïne vanaf, gewoon daar in de club, voor de ogen van iedereen.

				‘Je bent een aardig meisje, weet je dat? Je bent een aardig meisje. Ik ben hetzelfde als jij – ik zie het in je ogen. We zijn niet zoals de rest van dit tuig. Ik vind je moeder en Con niet kloppen, maar daar gaan we het nu niet over hebben, want dat geeft me een raar gevoel, we gaan het hebben over wat echt is en wat nu is, wat belangrijk is. Ik ga weg bij al deze mensen en dan ga ik aan het strand in Californië wonen, zeelucht inademen, en alles weer goedmaken. Ik heb slechte dingen gedaan, zo ben ik niet echt, en ik moet echt weg. Heb ik al gezegd dat ik je een aardig meisje vind?’ Hij maakte haar haar in de war.

				‘Ja,’ zei Kitty. ‘Ik vind jou ook aardig.’

				Hij stelde haar voor aan iedereen die hij kende, alle snelle nachtmensen in mooie pakken, en ze leken haar grappig te vinden. Ze flirtten met haar en Jake zag er trots uit, met ogen die niet meer konden focussen, trots om bij haar te zijn, en ze tolde van waanzinnig geluk.

				De flat in Soho was koud en leeg, maar ze waren high van de drugs, drank en elkaar, dus dat maakte niets uit, niets maakte iets uit.

				Ze viel met hem, kilometers lang leek het wel, op de bevlekte futon, ingekapseld in gelach, gefluister en onhandige excuses.

				‘Ik ben nog maagd,’ zei ze, maar ze was niet bang, zoals ze altijd had verwacht.

				Hij boog zich over haar heen, kuste haar in haar hals en haalde een condoom uit een la. Toen hij bij haar binnenkwam deed het pijn, een brandende pijn trok door haar heen, alsof ze in tweeën brak, maar dat zei ze niet tegen hem. Ze zei alleen: ik hou van je, en toen ze naar hem keek, leek het net of ze hem voor het eerst zag.

				==

				Con en haar moeder zaten lachend op de bank en schoven niet van elkaar weg toen ze binnenkwam.

				‘Waar zijn Sam en Violet?’ vroeg Kitty boos. Het was vakantie, Nora was op bezoek bij haar familie in Ierland. Haar moeder giechelde meisjesachtig.

				‘Buiten. Ze spelen cricket met Cons vrienden.’

				‘Hebben ze al gegeten?’ vroeg ze.

				‘Ja, Kitty, ze hebben al gegeten.’ Haar moeder sloeg haar ogen ten hemel.

				‘Je moet de groeten van Jake hebben.’

				Con lachte en haar moeder ook. Ze waren ongelooflijk irritant. Kitty had een hekel aan hen.

				‘Con gaat een foto van jullie nemen voor mijn verjaardag,’ zei haar moeder, alsof dat een reden was voor een groots feest. ‘Hij kan heel goed fotograferen, weet je.’

				‘Nou, ik zal er niet aan meedoen,’ zei Kitty. ‘Je kunt wel een plek leeg laten waar ik had moeten staan. Kan ik je even alleen spreken, Marina?’

				‘O, oké,’ zei haar moeder. ‘Hoewel ik niet snap waarom we de dingen niet gewoon open en bloot zeggen.’ Ze liep achter Kitty aan naar de gang.

				‘Ik vind niet dat je Violet en Sam met deze mensen moet laten omgaan, volgens mij is dat niet goed. Laat ze alsjeblieft naar huis gaan,’ zei Kitty.

				‘Lieverd, volgens mij reageer je te heftig. Ze hebben het hartstikke leuk in de tuin met Cons vrienden. We genieten gewoon van een ontspannen zaterdagmiddag. Wat ben je toch een controlfreak. Kom maar bij ons zitten – het lijkt net of ik je in geen tijden heb gezien. Vertel ons eens wat je zoal hebt gedaan.’ Haar moeder pakte haar hand. Kitty trok hem met een ruk terug.

				‘Sinds wanneer zijn jij en Con Brown “ons” geworden? Ik wil niet bij jou en Con Brown gaan zitten en vertellen wat ik heb gedaan. Ik heb een hekel aan Con Brown. Hij gebruikt je, zie je dat niet? Hij heeft geen geld en hij gebruikt je totdat hij verveeld raakt. Zelfs Tommy heeft een hekel aan hem, hij komt hier niet meer langs vanwege hem.’

				‘Het zijn jouw vrienden,’ zei haar moeder.

				‘Wat?’ Kitty deed een stap naar achteren.

				‘Jij hebt ze in mijn leven gebracht. Zonder jou was ik ze nooit tegengekomen. Het zijn jouw vrienden. Misschien ben je wel jaloers.’

				‘Ik haat je,’ zei Kitty.

				Haar moeder haalde haar schouders op en liep terug naar de woonkamer.

				Ze belt Mark vanuit haar moeders bed. Violet en Sam zijn beneden, ze zitten op de bank oude fotoalbums door te kijken, weer vriendjes.

				‘Met mij,’ zegt ze.

				‘Hé, jij. Hoe gaat het?’

				‘Goed. We hebben haar nog niet gezien, we gaan over een minuut weg. Vertel me eens iets grappigs.’

				Hij vertelt haar over een gesprek dat hij op weg naar zijn werk heeft gevoerd met een taxichauffeur, een Roemeense, pokerspelende, op karper vissende ex-advocaat.

				‘Hij heet Eugene. Hij heeft me uitgenodigd met hem mee te doen aan het Massachusetts haaientoernooi. Ik heb zijn e-mailadres, ik denk dat we hem aan mijn neef moeten koppelen. Geweldige vent...’

				‘Mark, ik ben bang,’ zegt ze.

				‘Ik weet het, schat. Ik hoor het. Je stem trilt.’

				‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet hoe ik moet doen tegen Sam en Violet, ik weet hoe ik moet doen tegen de rest van de wereld, omdat ik mezelf kan zijn, ik hoef me niet te wapenen. Maar ik weet niet hoe ik tegen haar moet doen. Het is net of ik een muur heb opgetrokken en gevoelloos ben geworden, en ik weet het niet meer.’

				‘Kitty, ik zal nooit precies weten hoe dit voor jou is, omdat het mij niet is overkomen. Ik begrijp het een beetje doordat ik van je hou. Het enige wat ik kan zeggen, is dat je moet proberen te onthouden dat je moeder ziek is, dat ze een ziekte heeft. Je hebt je best gedaan, daar moet je van overtuigd zijn. Het is net als dat gedicht, shit, hoe gaat het ook alweer? Wat bij ons zal blijven is... Godver, hoe gaat het ook alweer...?’

				‘“Wat ons zal overleven is de liefde?”’

				‘Precies.’

				‘Dank je,’ zegt ze.

				==

				De mist, die Kitty is vergeten na zo lang in Amerika te hebben gewoond, dringt door tot in haar botten. Ze rilt. Violet ziet het en legt haar sjaal over Kitty’s schouders. Ze lopen over de parkeerplaats naar het ziekenhuis, dat verlicht is als Harrods in kersttijd. Het steriele, verblindende licht heeft iets troostrijks. Ze gaan een wereld binnen van orde, maaltijden op gezette tijden, temperatuur opnemen, lauwwarme baden en verpleegsters met eerlijke gezichten.

				Kitty kijkt naar Sam en Violet. Ze haalt diep adem.

				‘Klaar?’ vraagt ze.

				==

				Hoofdstuk 13

				==

				Midden in de nacht ging de deurbel lang over en al snel was de woonkamer gevuld met de scherpe geur van wiet, die zelfs haar moeders geurkaarsen niet konden verdrijven. Sam en Violet sliepen in hun stapelbed terwijl er een bandje speelde met sprookjes over leeuwen, heksen en kledingkasten.

				Beneden speelden ze flesjedraaien en Kitty zat aan de zijkant de ene sigaret na de andere te roken. Con had heel veel mensen bij zich, jongens die ze niet herkende, mannen eigenlijk, met uitdrukkingsloze gezichten, die hun jas aanhielden. De meisjes waren in het zwart gekleed, hadden minuscule rokjes aan en heel kleine handtasjes bij zich. Ze gaven aldoor een dienblad met coke door, het was een van haar moeders beschilderde dienbladen uit de keuken. Kitty herinnerde zich nog dat ze het in haar studio in Hay had beschilderd, lang geleden, toen het leven nog niet zo ingewikkeld was. Ze wilde naar de indringers gillen dat ze moesten ophouden, en uitleggen wie haar familie was, niet dit, en wat dat dienblad betekende, maar haar stem was verdwenen.

				‘Kitty, durf, doen of waarheid?’ Con keek haar lachend aan.

				‘Ik speel niet mee,’ zei ze.

				‘Je moet, je bent in de kamer.’

				‘Kom op, Kitty,’ zei haar moeder. ‘De rest doet ook mee. Het is leuk.’

				Marina leek niet meer op haar moeder, dacht Kitty. Er was een onbekende gekomen die haar had meegenomen. Haar zilverkleurige ogen, Kitty’s ogen, waren zwart en beangstigden haar.

				‘Waarheid,’ zei ze.

				‘Heb je wel of niet met mijn neef geneukt?’ vroeg Con met een mal falsetstemmetje.

				Iedereen lachte, de gezichtsloze manjongens ook. Ze deed een beroep op haar moeder en wilde liegen, maar Cons glimlach deed haar verstijven als een hert in de koplampen.

				‘Nou, Ekstertje?’ herhaalde hij.

				Kitty distantieerde zich van haar bijnaam, die met zoveel gemak van zijn lippen rolde.

				‘Nou?’ vroeg haar moeder. Ze klonk verbaasd en kreeg een blik op haar gezicht die gekwetst leek.

				Kitty keek naar de vloer. Hij moest worden schoongemaakt. Precious had haar magische oranje schoonmaakmiddel ervoor kunnen gebruiken, dacht ze.

				‘Dat kunnen we wel als een ja opvatten, lijkt me.’ Con leunde achterover, voldaan, zijn hand op haar moeders dij.

				‘Wat schattig,’ zei haar moeder. ‘Lieverd, eigenlijk moeten we een fles champagne opentrekken.’

				Kitty sloot haar ogen.

				‘O mijn god!’ lachte Con bulderend. ‘Hij heeft het echt gedaan, hè? Ik raadde maar wat! Hij wilde het me niet zeggen – hij houdt zich vol trots aan een of andere ouderwetse code van eerzaamheid. Mijn neef heeft je dochters bloempje geplukt! Dat is echt fucking modern! We bellen Jakey op. Dan kun je met hem praten. Geef me de telefoon.’

				‘Niet doen. Doe dat alsjeblieft niet!’ Het was de eerste keer dat Kitty iets zei en haar stem klonk hard en gezwollen.

				‘Kom op, Con, plaag Kitty niet zo.’ Haar moeder sprak teder, alsof hij haar broer was.

				‘Ik heb je vraag niet beantwoord. Geef mij maar “durf”,’ zei Kitty tegen hem.

				‘Jouw niet-antwoord was het antwoord, schatje,’ zei Con.

				‘Ik heb niets gezegd. Geef me maar “durf”.’

				‘Doe je kleren uit en ren naakt over straat.’ Zijn bruine ogen dwaalden minachtend over haar lijf.

				‘Oké,’ zei Kitty.

				Ze schopte haar spijkerbroek uit en deed de roze kasjmieren trui uit waar ze dol op was, en die haar moeder van Bestemama had gekregen toen ze geboren was. Ze gooide ze op de grond alsof het een huid was die ze niet meer nodig had. Ze stond in haar beha en slip in een kamer vol vreemden.

				‘Ik trek de rest uit bij de voordeur,’ zei ze tegen Con.

				‘Je gaat het vast niet doen. Je bent hartstikke preuts. Kinderachtig en preuts. Je hebt helemaal niets gedaan totdat je ons ontmoette. Je bent altijd een loser geweest. Ik heb de foto’s gezien van toen je klein was – je droeg een bril. Jij doet helemaal niets.’

				Kitty glimlachte naar Con, naar haar moeder, die zweeg.

				‘Ik doe het wel,’ zei Kitty.

				Ze verwelkomde de donkere en koele lucht die als gezang haar naaktheid beroerde.

				Vergeleken met bij hen binnen was het zalig rustig op straat, en in het nette rijtje huizen waren de lichten uit. Haar huid lichtte wit en elektriserend op in het donker.

				‘“Er zat een klein zigeunermeisje huilend op een steen. Huilend, huilend, helemaal alleen,”’ zong ze zachtjes, genietend van het rijm terwijl ze naar het bordje rende dat aan het begin van de straat stond. Ze raakte het aan, alsof ze zo’n naamloos kinderspelletje speelde, zeilde naar het andere eind – haar blote voeten kletsten tegen het beton – en tikte tegen de afbrokkelende bakstenen van de muur om de tuin van het laatste huis, de plek waar de straat officieel eindigde.

				==

				Ze was moe. Haar botten voelden versplinterd en droog. Kitty waste haar gezicht nauwgezet en schrobde zittend op de rand van het bad de straat van haar voeten.

				Ze trok haar kleren weer aan. Ze liep de woonkamer in waar ze nog steeds op exact dezelfde plek op een kluitje bijeen zaten te snuiven en door elkaar heen te praten alsof de tijd eenvoudigweg stil was blijven staan. De lucht was veranderd, dikker geworden, en vervuld van duistere bedoelingen.

				‘Ik ga naar bed,’ zei Kitty.

				‘Slaap lekker,’ zei haar moeder. Ze kon Kitty niet recht in de ogen kijken.

				Ze keek even bij Sam en Violet om te zien of alles goed was, ze sliepen allebei met hun armen gespreid, alsof ze de sneeuw wilden vangen. Hun lange wimpers wierpen schaduwen over hun hartvormige gezichtjes. Hun kamer leek bij een ander huis te horen, waarin een vuur in de haard zachtjes uitging terwijl de ouders boven sliepen, warm van de wijn en het praten. De wekker op zeven uur, op tijd om ontbijt te maken en de kinderen naar school te helpen.

				Kitty lag op de vloer een tijdje naar hen te kijken en stelde zich een engel voor met een vleugelspanwijdte van zeven meter, die hen beschermde met een grote ondoordringbare muur van zachte veren, die elkaar in het midden raakten als hij zijn armen om hen heen sloeg.

				Ze ging in bed liggen, gooide de dekens over haar hoofd en rolde zich op in foetushouding.

				==

				‘Kitty.’

				Er zat iemand zwaar op haar bed die haar met een volhardende stem uit haar slaap haalde.

				‘Kitty! Er is iets met je moeder. Het gaat echt niet goed met haar.’

				‘Hoe bedoel je?’ Ze ging rechtop zitten en zag Con met wijdopen, angstige ogen naar haar kijken.

				‘Ze leek het reuze naar haar zin te hebben en ze vroeg of ik een of ander grietje in een hotel wilde bellen voor wat meer stuff, maar nu ligt ze in de badkamer en krijg ik haar niet wakker. Volgens mij heeft ze pillen genomen of zo.’

				Kitty sprong op, weg van hem.

				‘Heb je een ambulance gebeld?’ vroeg ze, terwijl ze zich door het smalle halletje haastte.

				‘Nee. Dat wilde ik niet. Het hele huis ligt vol met drugs.’ Hij begon te huilen.

				De badkamerdeur stond open. Haar moeder lag op de vloer. Haar benen lagen verdraaid opzij, achteloos, alsof iemand ze had weggegooid.

				‘Mama! Mama! Mama!’ Kitty schudde haar door elkaar.

				Haar moeder voelde zwaar in haar armen en Kitty kon haar niet goed verplaatsen. Terwijl ze het probeerde, viel haar moeders hoofd met een bijna komische bons tegen de zijkant van het bad.

				‘Help me,’ zei Kitty tegen Con.

				Hij pakte haar moeders voeten, en haar benen spreidden zich, waardoor haar witte onderbroek te zien was. Ze wilde niet dat Con dat zag, dus ze trok haar moeders rok naar beneden en hield hem tegen haar aan.

				‘Pak de telefoon die naast het bed ligt, de draadloze. Breng hem hierheen.’ Kitty legde haar moeders hoofd in haar schoot.

				‘Mama, mama, hoor je me?’

				Ze belde het alarmnummer. De man aan de telefoon sprak met een zacht Schots accent.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij met geoefende kalmte.

				‘Het is mijn moeder – ik denk dat ze een overdosis heeft genomen, ze beweegt niet en we hebben zo snel mogelijk een ambulance nodig, alstublieft.’ Ze gaf hem het adres.

				‘Oké, we sturen meteen iemand. Hoe heet je?’

				‘Kitty,’ zei ze.

				‘Ademt ze, Kitty? En weet je wat ze heeft ingenomen?’

				‘Ik weet niet of ze nog ademt. Ik weet dat ze coke heeft genomen, cocaïne, en volgens mij heeft ze ook nog pillen geslikt,’ zei ze.

				‘Oké, meisje, er komt direct iemand naar je toe. Wil je dat ik met je aan de telefoon blijf?’

				‘Nee hoor, zeg alleen dat ze moeten opschieten. Laat ze alstublieft opschieten!’

				Haar moeders ogen rolden naar achteren in haar hoofd, als in een scène uit The Exorcist.

				‘O god! O verdomme, dit is heel heftig. Ik moet hier weg.’ Con Brown begon te kokhalzen.

				En toen waren ze nog maar met z’n tweeën, haar moeder en zij, in de badkamer met het blauw-wit gestreepte behang. Er hing een poster aan de muur met blije kinderen in wollen kleren op schaatsen, die naar huis gingen voor een beker Ovomaltine. Dingen waar ze elke dag naar keek, badzout, haar moeders crème, koude, alledaagse dingen.

				‘Ik hou van je, ga alsjeblieft niet dood, mama.’

				Kitty wiegde haar moeder in haar armen. Haar huid was koud. Ze sloeg haar armen om haar heen, stopte haar moeders handen in de mouwen van haar nachtjapon. Ze keek naar de amandelvormige nagels, de lange schildershanden. Er had de laatste tijd geen verf op gezeten, zag Kitty nu. Ze waren te wit en te schoon. Ze miste de handen met verfspatten, die naar terpentine roken als haar moeder haar gezicht streelde, en in verschillende kleurtjes dansten als ze een verhaal vertelde.

				‘Het komt wel goed,’ zei Kitty. ‘Dat beloof ik je. Ik maak het allemaal weer goed, ga alsjeblieft niet dood. Het komt allemaal goed, dat weet ik. Ik haat je niet. Het spijt me dat ik dat heb gezegd, ik meende het niet. Ik hou van je. We hebben je nodig.’

				Ze namen haar mee naar beneden, de smalle trap af. Het was niet zoals op televisie of in een film: ze legden haar netjes op een brancard en stopten haar snel in de ambulance, het enige spoor dat hun bezoek achterliet was de slang van de maagpomp en de huilende sirene toen ze weggingen.

				Sam en Violet werden niet wakker.

				Haar moeders bed was niet opgemaakt. Kitty ging erin liggen, probeerde in de afdrukken te gaan liggen die haar lichaam in de lakens had achtergelaten, heel zorgvuldig alsof ze een puzzelstukje was.

				Ze begroef haar hoofd in de zachte satijnen kussens van Frette die Ingrid en Elsie uit Parijs hadden gestuurd, ze ademde in en hield de zweem van haar moeders geur in haar longen tot het brandde, bij elke ademtocht dwong ze haar moeders adem om via osmose mee te doen in het ziekenhuisbed, zodat ze het rubberen zuurstofmasker konden weghalen.

				==

				De zon kwam op, een melkwit, pasgeboren ding, boven de grillige daken en antennes van Clapham. Voor het raam waren de gordijnen in de rijen huizen, in de enorme grijze torenflats die in de verte kaal in de lucht zweefden, gesloten en ze wist dat de mensen daarbinnen stug doorgingen met hun bezigheden, vaak zonder ooit te weten met wie ze ademruimte deelden, terwijl pal naast hen andere levens werden geleid.

				Het nummer stond in haar hersenen gegrift. Ze wachtte toen de telefoon overging. Ze wist dat ze sliepen, zijn arm als altijd in het holletje van haar nek, zijn neus een paar centimeter van de schouder waar haar zilverkleurige haar in een dikke wolk overheen viel. Buiten voor hun slaapkamer zouden de vogels elkaar net wakker roepen, er zou rijp op het raam zitten.

				‘Ja?’ Hij klonk oud, ongeduldig. Kitty hoorde haar oma op de achtergrond mompelen, misschien droomde ze nog steeds.

				‘Bestepapa?’ zei ze.

				==

				Sam en Violet zaten achter in de bmw. Tussen hen lag Torty op een bedje sla. Sam had gezegd dat hij de reis vanuit Londen zonder sla niet zou overleven.

				‘Ik ken het hier nog, Bestemama!’ zei hij, terwijl de auto de laan in draaide. ‘Dat is de treinbrug waarvan Kitty altijd zei dat er een trol onder woonde.’

				‘Er is niet echt een trol, hoor, Sambo,’ zei Kitty. ‘Dat had ik verzonnen.’

				‘Dat weet ik wel,’ zei Sam. ‘Ik was nog heel klein toen ik dat geloofde.’

				Kitty glimlachte naar Bestemama.

				‘Is het hier zonniger dan waar mama werkt?’ vroeg Violet.

				‘Ongeveer hetzelfde, denk ik, lieverd,’ zei Bestemama. ‘Nou, wat zullen we vanavond gaan eten?’

				==

				‘Jullie mormels zijn hartstikke groot!’ riep Bestepapa vanuit de tuin. ‘Als jullie met wat meer waren, zouden jullie een basketbalteam kunnen vormen.’ Hij bleef voor Kitty staan. ‘Hallo, Kit-kat.’ Zijn stem beefde. ‘Ik ben heel blij dat jullie hier zijn, jullie allemaal, mijn bende.’

				Sam en Violet keken hem vol belangstelling aan.

				‘En wie is dit ventje?’ vroeg Bestepapa, naar Torty wijzend. ‘Hij ziet er heel wijs uit. Is het een vogel?’

				‘Nee, gekkie. Het is een schildpad,’ zei Sam.

				‘Aha, een schildpad. Zullen we hem de tuin laten zien en kijken of we een vriendinnetje voor hem kunnen vinden?’

				‘Hij vindt meisjes helemaal niet leuk. Het is een oude man,’ zei Violet lachend.

				‘Nou, ik kan je vertellen, als heel oude man, dat er best nog wat leven in hem kan zitten. Kom op, daar gaan we, jullie zus kan Bestemama helpen met het eten.’ Hij stak zijn handen uit.

				==

				‘Hoe gaat het met Rosaria, lieverd? Tjonge, wat kunnen jullie kwebbelen.’ Bestemama zat bij het vuur de krant te lezen, toen Kitty uit de studeerkamer kwam nadat ze een uur aan de telefoon had gezeten.

				‘Het gaat goed met haar. Ze heeft een vriendje, hij heet Constantine.’

				‘Wat exotisch,’ zei Bestemama. ‘Ik vind het een heel aardig meisje.’

				‘Haar oom is directeur van een kostschool in Amerika, in Connecticut. Het zou een heel goede school moeten zijn.’

				Bestemama keek Kitty aan.

				‘Je hebt al een school, lieverd. Je bent net terug uit Amerika.’

				‘Ik denk dat het misschien beter voor me is om ver weg te gaan. Ze sturen me een brochure. Ik zou het fijn vinden om een nieuwe start te maken en ik weet dat Connecticut niet ver van New York ligt, dan kan ik af en toe een weekend bij Elsie logeren als ze dat niet erg vindt en in de vakanties kom ik naar jou en mama. Ik zou niet op Hay kunnen wonen als mama in Londen woonde, dat zou heel raar zijn, en ik denk niet dat ik daar met haar zou kunnen wonen.’ Ze haalde diep adem.

				‘Je hoeft niet te vluchten, hoor, Kitty,’ zei Bestemama fel. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik ben zo boos op mezelf. Ik voelde aan mijn water dat het niet goed zat, al vanaf het ogenblik dat het allemaal begon met die verdomde vrouw en haar verdomde tamboerijn. Ik vind dat Marina hier terug moet komen, naar de cottage, met jullie allemaal. Hier ging het goed met haar. Ze liet zich niet in met al die nonsens toen ze bij ons woonde. Mijn hart breekt... Het doet me pijn – o god – als ik eraan denk.’ Ze legde haar hand op Kitty’s wang.

				‘Volgens mij...’ zei Kitty. ‘Volgens mij maakt het niet zoveel uit waar ze is, omdat ze zichzelf altijd meeneemt.’

				Hoofdstuk 14

				==

				De avond voordat ze wegging kwam Tommy langs om afscheid te nemen, en toen hij wegging drukte hij een versleten exemplaar van zijn favoriete boek De kleine prins in haar handen. ‘Het spijt me als ik je ooit een naar gevoel heb gegeven,’ zei hij.

				‘Dat heb je niet. Ik zal je schrijven. Kom me maar bezoeken en word verliefd op een Amerikaans meisje, zodat ik niets meer over die Fräulein hoef te horen,’ zei Kitty, en ze gaf hem een kus op zijn wang.

				‘Ik zal bij je moeder langsgaan – ik zorg wel dat er niets gebeurt.’

				Ze keken elkaar aan.

				‘Ik ga. Ik ben heel slecht in afscheid nemen,’ zei hij.

				==

				Ze sliep in haar moeders bed. Ze speelden het alfabetspel en haar moeder maakte haar zo hard aan het lachen dat ze het gevoel had dat haar ribben gebroken waren.

				Haar moeder maakte ontbijt voor haar klaar, wentelteefjes met ahornstroop, ze dekte de tafel met sneeuwklokjes uit de tuin en ze gebruikte haar servetten van Iers linnen.

				Nora, Sam en Violet sliepen, omdat het nog vroeg was, zelfs voor hen, maar ze had de avond ervoor al afscheid genomen. Haar moeder droeg haar koffer naar beneden en zette haar favoriete hoed, een slappe pet van tweed, op Kitty’s hoofd.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg Kitty.

				‘Ja. Ik moet zeker weten dat je hoofd warm zal blijven.’

				‘Ik ga niet naar Antarctica, mama, ik ga naar New York. De school is in Connecticut, die heeft vast centrale verwarming.’

				‘Het kan heel koud zijn in New York,’ zei haar moeder. ‘Weet je dat niet meer?’

				Toen ze in de rode kever stapte, keek Kitty omhoog naar de ramen van het huis. Ze zag Sam en Violet, die met hun gezicht tegen het glas gedrukt stonden. Ze zwaaide en in die zwaai probeerde ze alles te leggen wat ze van de liefde wist. Ze slikte moeizaam, ging zitten en sloeg de deur dicht. Op de radio klonk Dusty Springfield.

				‘Je hoeft niet te gaan,’ zei haar moeder bij de gate. ‘Alles kan veranderen, het kan weer worden zoals het was. We kunnen Elsie bellen om te zeggen dat we van gedachten zijn veranderd. Het hoeft niet zo dramatisch te zijn. Waarom ga je zo ver weg?’

				Een stem kondigde de vlucht naar New York aan via de intercom.

				‘Volgens mij moet ik gewoon gaan. Ik denk niet dat ik een keuze heb.’

				Haar moeder begon te huilen.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Vergeet niet dat ik meer van je hou dan van wat ook, dat het veel makkelijker is om meer van jou te houden dan ik ooit van mezelf zal houden. Vergeet alsjeblieft niet dat er altijd van je wordt gehouden.’

				Marina leek geen woorden meer te hebben toen Kitty haar een kus gaf en door de tunnel met oranje tapijt liep, waarbij ze omkeek naar haar moeder die stilletjes naar haar stond te kijken. Ze zwaaide, mimede de woorden ‘Ik hou van je’, tot ze uit het zicht verdween, en liep wankel op lange benen haar toekomst tegemoet.

				==

				Haar moeder ligt op een afdeling met heel veel andere mensen die geprobeerd hebben zich op een onherroepelijke manier te verwonden. Het zijn vrouwen, alle twaalf. Kitty legt haar handen op haar buik in een poging de gemeenschappelijke wanhoop in de kamer te bezweren. Haar moeders ogen zijn dicht. Ze raakt haar arm zachtjes aan. Het verwondert haar dat haar moeder geen verwondingen op haar gezicht heeft. In haar ziekenhuishemd, met haar mascara uitgelopen op haar wangen, is ze nog steeds adembenemend mooi.

				‘Hallo mama,’ fluistert ze zachtjes.

				Haar moeder opent haar ogen. Kitty voelt niet de boosheid die ze had verwacht, ze kijkt naar haar moeder, kleintjes onder de gesteven witte lakens van het ziekenhuisbed, tussen deze trieste vreemden, ver weg van huis.

				Kitty kijkt naar het gezicht van haar moeder, van haar broer en zus, voelt het kleine leven in zich bewegen en wordt overweldigd door mededogen met hen allemaal, ook met zichzelf. Ze weet dat er morgen weer een dag is en dat ze dan weer doormodderen, zoals dat in het leven gaat. Ze bidt voor het kleine meisje in haar buik, ze bidt dat ze hem goed zal volbrengen, die alles verterende taak waar niemand goed voor lijkt te zijn uitgerust, hoe hard iedereen zijn best ook doet.

				‘Jullie zijn allemaal gekomen.’ Haar moeders stem is zwak, maar ze glimlacht naar hen en de liefde straalt van haar af. Ze draait haar hoofd om, sluit haar ogen en zegt zachtjes: ‘Het spijt me heel erg.’

				‘Ik weet het, mama,’ zegt Kitty, en ze pakt haar hand. ‘Ik weet het.’

				Dankwoord

				==

				Met heel veel dank en liefs aan mijn familie: Tessa en Julian, voor hun nimmer aflatende steun, humor en liefde. Maureen voor haar vleugels, wijsheid en linzensoep. Clover, Luke en Ned, die mijn verleden delen en me met trots vervullen. Bloomsbury’s magische drie-eenheid: Alexandra Pringle, een toonbeeld van geduld en aanmoediging, Victoria Millar voor haar gevoel en scherpe blik en Mary Tomlinson voor het feit dat ze de fijnere nuances van de grammatica en mijn schrijfstijl begrijpt. Ed Victor, mijn vriend en agent. Felicity Dahl, bij wie ik altijd in het gastenverblijf mocht logeren als ik een dosis Engeland nodig had. Daniel Baker sr. voor het feit dat hij zijn deuren voor me heeft opengezet en me in zijn prachtige tuin heeft laten schrijven. Mary Conley voor haar kaarten, humor en liefde. Justine Picardie, heldin en surrogaat grote zus. En, last but not least, Caitlin Blyth, voor haar brief, die me eraan herinnerde waarom ik het boek überhaupt wilde schrijven.

			

		

	OEBPS/images/Onder volwassenen_fmt.jpeg





OEBPS/images/woordlogo zw_fmt.jpeg





