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Aangezien de elementen waaruit, naar onze waarneming, de wereld is samengesteld: de tastbare aarde, het vocht, de lichte adem van de lucht, het hete vuur, alle bestaan uit lichamen die het niet zonder geboorte of dood stellen, dienen wij vooreerst aan te nemen dat hetzelfde geldt voor de gehele Aarde, zowel als voor haar bevolking… En wat de Aarde aandraagt om de groei van anderen te voeden wordt aan haar teruggegeven. Het is een feit dat dikwijls is opgemerkt: de Al-Moeder is tevens ons aller graf. De Aarde wordt zodoende voortdurend afgekalfd en tegelijk door nieuwe afzetting verrijkt.
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 Voorspel

Luterin was weer hersteld. De geheimzinnige ziekte had hem verlaten. Hij mocht weer naar buiten. De divan voor het raam, de bewegingloosheid, de grijze schoolmeester die hem elke dag bezocht – ze hadden afgedaan. Hij kon zijn longen weer volzuigen met de prikkelende buitenlucht.

De koude kwam omlaag gewaaid van de berg Shivenink, ijzig toebijtend, zodat de bast aan de noordzijde van de bomen afbladderde.

De frisse wind wekte zijn bravoure op, dreef het bloed naar zijn wangen, deed zijn lichaam meebewegen met het rijdier dat hem over zijn vaders land droeg. Hij slaakte een kreet en zette de hoksnie aan tot galop. Weg van de kerker van het huis met de luidende klok, weg door de bomenlaan, dwars door de akkers die nog steeds de Wijngaard werd genoemd. De beweging, de luchtstroom, het gonzen van zijn bloed in zijn aderen maakten hem dronken.

Rondom hem lag het domein van zijn vader, een domein dat zegevierde over het noorden, een kleine wereld van rauwe vlakte, bergen, valleien, omlaag schietende beken, wolken, sneeuw, woud en watervallen – maar aan die laatste dacht hij liever maar niet. Jachtwild zwierf hier onuitputtelijk, sprong in overvloed weer op zodra zijn vader het neerlegde. Dolende fagers. Trekvogels die in wolken de hemel verduisterden.

Spoedig zou hij weer op jacht gaan, het voorbeeld van zijn vader volgen. Het leven was op een of andere manier een tijdlang opgeschort, en hernieuwd. Hij moest ervan genieten en de donkerte verdringen die langs de randen van zijn geest wachtte.

Hij galoppeerde langs slaven die met ontbloot bovenlijf yelk afdraafden in de Wijngaard, met vaste hand aan de leidsels. De hoeven van de dieren schopten de aarde van de molshopen alle kanten uit.

Luterin Shokanderit voelde sympathie voor de mollen. Ze behoefden zich van de buitensporigheden van de twee zonnen niets aan te trekken. Mollen jaagden en paarden ongeacht het seizoen. Als ze stierven werden hun lijken door andere mollen verslonden. Voor mollen was het leven een eindeloze tunnel waarin de mannetjes op zoek togen naar voedsel en wijfjes. Hij was ze vergeten terwijl hij in bed lag.

‘Leve de mollen!’ schreeuwde hij en wipte op in het zadel en ging in de stijgbeugels staan. Het magere vlees op zijn lichaam danste zijn eigen beweging onder het korte jasje van arangvel.

Hij spoorde de hoksnie aan, Hij had lichaamsbeweging nodig om weer helemaal in vorm te komen. Hij voelde het overtollige vet al van zich afsmelten op deze eerste rit na meer dan een klein jaar. Zijn twaalfde verjaardag had hij plat op zijn rug voorbij zien gaan. Meer dan vierhonderd dagen had hij zo gelegen – en een aanzienlijk deel daarvan was hij niet in staat geweest zich te verroeren, niet in staat geweest te spreken. Hij was ter ruste gelegd in de tombe van zijn bed, zijn kamer, zijn ouderlijk huis, in het grote strenge Huis van de Hoeder. Nu was die episode voorbij.

Kracht stroomde opnieuw in zijn spieren, kracht die hij ontleende aan het rijdier onder zich, aan de lucht, aan de stammen van de voorbijflitsende bomen, aan zijn eigen innerlijk. Een afbrekende macht waarvan hij de aard niet doorgronden kon had hem uit de wereld gevaagd. Nu was hij weer terug, vastbesloten zich op dit schitterend schouwtoneel te onderscheiden.

Een van de vleugels van de dubbele toegangspoort werd al voor hem opengehouden door een van de slaven. Hij galoppeerde erdoor zonder in te houden, zonder een blik opzij.

De wind kefte in zijn onwennige oren als een jachthond. Achter hem verwaaide het vertrouwde gelui van de klok van zijn huis. De belletjes aan het tuig tinkelden terwijl de bodem wegstoof voor zijn aanval.

Batalix en Freyr stonden beide laag aan de zuidelijke hemel. Ze flitsten als twee gongen achter de boomstammetjes langs, de grote zon en de kleine. Luterin keerde ze de rug toe toen hij de weg naar het dorp bereikte. Elk jaar zonk Freyr verder omlaag in de hemel van Sibornal, en die afdaling wekte razernij op in de geest van de mens. De wereld stond op het punt te veranderen. Het zweet op zijn borst koelde af zodra het te voorschijn kwam. Hij was weer geheeld, en hij was vast van plan de verloren tijd in te halen, door te jagen en te paren, net als de mollen. De hoksnie kon hem brengen tot aan de rand van de caspiarnwouden, de wouden zonder pad of steg, die afdaalden tot in de diepste kloven van de bergen. En spoedig, bedacht hij, zou hij daarheen gaan en zich verliezen in het woud, en genieten van zijn dodelijkheid, als dier onder de dieren. Maar eerst wilde hij zich verliezen in de armen van Insil Esikananzi.

Luterin lachte hardop. ‘Ja, jongen, jij hebt iets wilds in je,’ had zijn vader een keer gezegd toen hij iets ondeugends had gedaan. Hij keek hem aan met die blik zonder vriendschap en legde zijn hand op de schouder van het kind, als wilde hij de hoeveelheid ongetemdheid per bot op het gevoel schatten.

En Luterin had zijn ogen neergeslagen omdat hij die blik niet verdroeg. Hoe kon zijn vader ook net zoveel van hem houden als hij van zijn vader, wanneer hij in aanwezigheid van de grote man zijn mond niet open durfde doen?

De verre grijze daken van de kloostergebouwen werden zichtbaar door de kale bomen. De poort van het goed van Esikananzi lag vlakbij. Hij minderde vaart, want hij voelde dat het zijn bruine hoksnie aan uithoudingsvermogen ontbrak. De hoksnies bereidden zich al voor op hun winterslaapperiode. Nog even en de hoksnies waren niet meer te berijden. Dit was het seizoen om de onwillige, maar veel krachtiger yelk te trainen. Toen een slaaf de poort van Esikananzi openhield reed de hoksnie stapvoets naar binnen. Voor zich uit hoorde hij de onmiskenbare Esikananzi-klok al luiden, onwillekeurig bewogen door de wind tegen de windvaan.

Hij bad God Azoiaxis dat zijn vader geen weet had van zijn bedrijf met de Ondodvrouwen, het kwaad waartoe hij vervallen was kort voor hij door zijn verlamming werd gegrepen. De Ondods hadden hem gegeven wat Insil hem tot nog toe had ontzegd.

Maar van nu af aan moest hij weerstand bieden aan die onmenselijke vrouwen. Hij was nu een man. Langs de rand van het woud stonden morsige hutjes waar hij en zijn schoolkameraden – onder wie Umat Esikananzi – de schaamteloze achtvingerige teven hadden opgezocht. Teven waren het, heksen, uit het bos afkomstig, uit de wortels van het bos… En men zei dat ze zich ook afgaven met fagermannetjes. Nu ja, dat zou niet weer gebeuren. Dat was verleden tijd, net als de dood van zijn broer. Liever niet meer aan denken, ook niet aan zijn broer.

Het was geen fraai gebouw, het huis van de Esikananzi’s. Brute kracht was de overheersende indruk van de gebezigde stijl; het was opgetrokken met het doel de wrede belegering van het noordelijk klimaat het hoofd te bieden. Een reeks blinde poorten vormde de benedenverdieping. Smalle, stevig met luiken gesloten vensters verschenen pas ter hoogte van de eerste verdieping. Alles bij elkaar leek het gebouw het meest op een piramide waarvan de punt was afgeslagen. De klok in het klokkentorentje luidde met een vlakke leisteenachtige klank, als schalde hij in het adamanten hart van het gebouw.

Luterin steeg af, beklom de stoep en trok aan de bel.

Hij was jong, breedgeschouderd en hooghartig naar Sibornalese zede; nu al. Hij had een rond gezicht, dat tot vrolijkheid leek voorbestemd, ofschoon hij op dit ogenblik, in afwachting van de aanblik van Insil, zijn wenkbrauwen had gefronst en zijn lippen samen had geknepen. Zijn gespannen uitdrukking deed hem sterk op zijn vader lijken, maar zijn ogen waren helder en grijs, heel anders dan de donkere ingekeerde pupillen van zijn vader. Zijn haar dat weelderig rond zijn hoofd en in zijn hals krulde, was lichtbruin, een hele tegenstelling met het glad gekapte donkere hoofdje van het meisje in wier tegenwoordigheid hij werd gelaten.

Insil Esikananzi had het air van een telg van een machtige familie. Ze kon scherp zijn en mensen op hun nummer zetten. Ze kon koketteren. Ze loog. Ze mat zich een hulpeloze manier van doen aan, of als dat haar beter uitkwam een bevelende blik. Haar glimlach was winters koud, eerder een concessie aan de hoffelijkheid dan een uitdrukking van haar geestesgesteldheid. Violet-paarse ogen stonden in een gezicht dat ze zo weinig mogelijk liet spreken.

Ze liep door de hal met een kruik water, die ze in beide handen vasthield. Terwijl ze op Luterin afliep tilde ze een klein eindje haar kin op, in een onuitgesproken, geërgerde vraag. Luterin begeerde Insil met grote intensiteit, en niet weinig om haar grillen.

Dit was het meisje dat hij huwen zou, in navolging van de overeenkomst die bij Insils geboorte tussen haar vader en de zijne gesloten was om de overeenstemming tussen de twee machtigste lieden van het district des te hechter te maken.

Zodra hij haar weer zag was Luterin opnieuw gevangen in hun vroegere samenzwering, in het ingewikkelde kwellende weefsel van klaaglijkheid dat ze rondom zich geweven had.

‘Ik zie dat je weer op de been bent, Luterin. Voortreffelijk. En zoals het een plichtsgetrouw aanstaande betaamt heb je je in zweet en hoksnie geur gedrenkt alvorens je te verstouten je complimenten te komen aanbieden. Je bent bepaald gegroeid tijdens je ziekbed – vooral rond je middel.’

Ze weerde zijn omhelzing af met de waterkruik. Hij sloeg zijn arm om haar tengere middel en liep met haar mee de immense trappen op, die nog duisterder toonden door de vele donkere portretten van overleden Esikananzi’s, die op hen neer staarden als verkeerden ze in een kluister, verschrompeld door kunst en ouderdom.

‘Je moet niet zo plagen, Sil. Ik ben in een ommezien weer slank. Het is zo heerlijk om weer gezond te zijn.’ Haar persoonlijke klokje luidde hoog en licht bij elke trede. ‘Mijn moeder is zo ziek. Altijd maar ziek. Dat ik slank ben is geen kwestie van gezondheid, maar van ongezondheid. Je boft maar dat je op bezoek komt net nu mijn vermoeiende ouders en mijn al even vermoeiende broers, inclusief je boezemvriend Umat, weg zijn om elders een of andere saaie ceremonie bij te wonen. Nu kun je je dus zonder beletsel aan me vergrijpen, niet? En je verdenkt me er natuurlijk van dat ik me heb laten nemen door de staljongens terwijl jij een jaar winterslaap hield. Dat ik me op de hooizolder gegeven heb aan zonen van slaven.’

Ze bracht hem door een gang waar de vloerplanken kraakten onder de versleten Madi-tapijten. Ze liep dicht naast hem, een wazige verschijning in het weinige licht dat door de luiken siepelde.

‘Waarom straf je mijn hart, Insil; het behoort jou immers toe?’

‘Het gaat me niet om je hart, maar om je ziel.’ Ze lachte. ‘Toon toch eens wat meer pit. Geef me een klap, dat doet mijn vader ook. Waarom niet? Is straf niet de kern der dingen?’

Heftig zei hij: ‘Wat straf? Luister, Insil, we trouwen en dan zal ik jou gelukkig maken. Je mag met me mee op jacht, we zullen altijd samen zijn. We zullen de wouden verkennen…’

‘Je weet dat ik meer belang stel in kamers dan in wouden.’ Ze bleef staan met haar hand op de grendel van een deur terwijl ze verleidelijk glimlachte en haar in kant en batist gehulde borstjes aan hem aanbood.

‘Buiten zijn de mensen beter af, Sil. Nee, niet grijnzen. Waarom doe je toch steeds alsof ik dom ben? Ik weet evenveel van lijden als jij. Een heel klein jaar plat op mijn rug – was dat niet zowat de ergste straf die een mens bedenken kan?’

Insil legde haar vinger op zijn kin en liet hem omhoog glijden naar zijn lippen. ‘Die slimme verlamming van jou gaf je de kans om te ontsnappen aan een veel ergere straf – een gedwongen leven bij ouders die je onderdrukken, in een gemeenschap die je onderdrukt, en waar jij, om maar iets te noemen, gedreven werd je verlichting te zoeken bij de niet-mensen…’

Ze glimlachte toen hij bloosde maar vervolgde met haar liefste stem: ‘Heb je dan geen inzicht in je eigen lijden? Je hebt me er vaak van beschuldigd dat ik niet van je houd, en dat kan zijn, maar besteed ik niet meer aandacht aan jou dan jij aan jezelf?’

‘Wat bedoel je nou Insil?’ O, wat kwelde het hem wat ze zei! ‘Is je vader thuis of is hij op jacht?’

‘Hij is thuis.’

‘Als ik me goed herinner was hij amper twee dagen thuis van de jacht toen je broer zelfmoord pleegde. Waarom pleegde Favin zelfmoord? Ik vermoed dat hij iets wist dat jij jezelf niet wilt bekennen.’

Zonder met haar donkere ogen zijn blik los te laten, duwde ze de deur achter zich open, zodat de zonneschijn hen overgoot, samenzwerend en toch als tegenstanders op de drempel. Hij trok haar tegen zich aan, beangst door de ontdekking dat hij haar nog even hard nodig had als vroeger, en dat ze nog even vol raadselen zat.

Wat wist Favin dan? Wat word ik dan verondersteld te weten?’ En het bewijs van haar macht over hem was dat hij altijd vragen moest stellen.

‘Datgene wat je broer wist heeft je doen vluchten in je verlamming; niet zijn eigenlijke dood, zoals iedereen voorgeeft.’ Ze was pas twaalf jaar en één tenner, niet veel meer dan een kind, maar de gespannenheid van haar gebaren deed haar veel ouder lijken. Ze trok haar ene wenkbrauw op bij het zien van zijn verblufte gezicht.

Hij liep achter haar aan de kamer in; hij wilde verder vragen, maar durfde niet. ‘Hoe weet je dat nu allemaal, Insil? Dat verzin je maar om jezelf een raadselachtig air te geven. Je zit altijd hier in huis…’

Ze zette de kruik water op een tafeltje waar een bos bloemen lag die ze eerder die dag had geplukt. De bloemen lagen door elkaar op het glanzende oppervlak, waarin hun kopjes weerspiegeld werden als in een beslagen spiegel.

Ze zei, als sprak ze tegen zichzelf: ‘Ik doe erg mijn best om een man van je te maken die anders is dan de andere mannen hier.’ Ze liep naar het raam, dat gevat was in zware bruine gordijnen die van de vloer tot de zoldering reikten. Hoewel ze met haar rug naar hem toestond voelde hij dat ze niet echt naar buiten keek. Het dubbele zonlicht, dat uit twee verschillende hoeken binnenviel, leek haar op te lossen als was ze een vloeistof, zodat haar schaduw op de tegelvloer achter haar tastbaarder leek dan zijzelf. Eens te meer toonde Insil haar ongrijpbare natuur.

Het was een kamer waar hij nog nooit eerder was geweest, een typisch Esikananzi-vertrek, vol logge meubelstukken. Er hing een prikkelende geur, die in zekere zin iets afstotends had. Misschien was de enige functie van het vertrek de opslag van houten meubilair, in verband met de komst van de Weyrwinter, wanneer er geen meubels meer zouden kunnen worden gemaakt. Er stond een groene bank met gebeeldhouwde krullen, en een massieve klerenkast die de kamer overheerste. Allemaal geïmporteerd meubilair, dat zag hij aan de stijl.

Hij deed de deur dicht en bleef naar haar staan kijken. Ze begon haar bloemen in een vaas te zetten, alsof hij er niet was; ze goot water in de vaas uit de kruik en schikte met bevelende lange vingers de stelen.

Hij zuchtte. ‘Mijn moeder is ook voortdurend ziek, de arme. Al haar lieve levensdagen gaat ze in pauk en houdt spraak met haar dode ouders.’

Insil keek met een ruk om. ‘En jij, toen jij plat op je rug lag; toen heb je je zeker ook aan pauk overgegeven?’

‘Nee, dat heb je echt mis. Mijn vader heeft het me verboden… Trouwens, dat niet alleen…’

Insil legde haar vingers tegen haar slapen. ‘Pauk is iets voor het gewone volk. Het is zo bijgelovig. In trance gaan en afdalen in die akelige onderwereld waar lichamen verrotten en die afgrijselijke lijken nog de droesem van het leven uitspuwen… O, het is walgelijk! Je doet er echt niet aan?’

‘Nooit. Ik denk zelf dat mijn moeders ziekte wordt veroorzaakt door die pauk.’

‘Ach, sjerk! Ik doe het elke dag! Ik kus de lijklippen van mijn grootmoeder en ik vreet de maden…’ Toen begon ze te schateren. ‘Kijk niet zo dom, ik maak maar een grapje. Ik haat het denkbeeld van die wezens onder de grond, en ik ben blij dat jij je er niet mee afgeeft.’

Ze sloeg haar ogen neer en keek naar de bloemen. ‘Sneeuwbloemen, een voorteken van de dood van de wereld, vind je niet? Er zijn nu alleen nog maar witte bloemen, dat past bij de sneeuw. Vroeger, zo staat er in de historiën, bloeiden er bloemen in vele kleuren in Kharnabhar….’

Ze duwde de vaas gelaten van zich af. Diep in de keel van de bleke bloemen lag nog een veegje goudgeel, dat zich verdiepte tot een puntje intens rood waar de stempel zat, als een zinnebeeld van de verdwijnende zon.

Hij slenterde over de plavuizen naar haar toe. ‘Kom bij me zitten op de bank, laten we over vrolijke dingen praten.’

‘Je hebt het over het klimaat, neem ik aan, dat zo hard achteruit holt dat onze kleinkinderen, als die er ooit mochten komen, hun leven in bijna volslagen duisternis zullen doorbrengen, gehuld in beestenvellen. En knorrend als beesten ook, wie weet… Een veelbelovend onderwerp van gesprek.’

‘Wat praatje toch een onzin!’ Lachend sprong hij op haar toe en pakte haar om haar middel. Ze liet zich neertrekken op de divan terwijl hij opgewonden lieve woordjes prevelde.

‘Nee, natuurlijk gaan we niet met elkaar naar bed, Luterin. Je mag me voelen, net als vroeger, maar gemeenschap is er niet bij. Ik denk dat ik er nooit erg weg van zal zijn, maar hoe het ook zij, als ik het je nu toestond, dan zou je alle belangstelling voor mij verliezen zodra je wellust was gestild.’

‘Dat is niet waar, niet waar!’

‘Nou, neem het maar voor waarheid aan als je prijs stelt op een gelukkig huwelijk. Ik ben niet van plan een verzadigd man te trouwen.’

‘Van jou zou ik nooit genoeg krijgen.’ En hij schoof zijn hand onder haar rokken.

‘Het leger rukt op,’ zuchtte Insil, maar ze kuste hem en stak de punt van haar tong in zijn mond.

Er op dat ogenblik vloog met een klap de deur van de klerenkast open. Er sprong een jongeman te voorschijn, even donker als Insil, maar van grote heftigheid waar zijn zuster passief was. Het was Umat, die zwaaide met zijn zwaard en riep: ‘Zuster, zuster! Hulp is nabij! Hier is je dappere redder die jou en de familie voor oneer zal bewaren! Wat is dit voor een beest? Is een jaar in bed niet genoeg geweest, en moet hij nu direct weer de dichtstbijzijnde divan opzoeken? Vuilak! Aanrander!’

‘Vuile rat achter het behang!’ schreeuwde Luterin. Razend van woede stormde hij op Umat af, en een verwoede worsteling ontstond. Tijdens zijn lange ziekbed had Luterin iets aan kracht ingeboet. Zijn vriend wierp hem op de vloer. Toen hij weer overeind krabbelde zag hij dat Insil stilletjes was weggegaan.

Hij holde naar de deur. Ze was verdwenen in de donkere spelonken van het huis. Bij de vechtpartij waren haar bloemen omgevallen en de kruik lag in stukken op de plavuizen.

Pas toen hij mistroostig terugreed naar de dorpsweg, stapvoets gedragen door de matte hoksnie, kwam bij Luterin de gedachte op dat Insil het ingrijpen van Umat misschien wel in scène had gezet. Hij ging niet naar huis, maar sloeg rechtsaf bij de poort van Esikananzi en reed naar het dorp om bij de Herberg van Icen wat te gaan drinken.

Batalix was al bijna onder toen hij de roep van de treurige Shokanderit-klok volgde naar huis. Het sneeuwde. Er was niemand anders op pad in de grauwe wereld. In de herberg had hij voornamelijk gedaas te horen gekregen, en klachten over de nieuwe voorschriften die de Oligarch had uitgevaardigd, zoals de avondklok. De voorschriften hadden tot doel de gemeentes in heel Sibornal te sterken voor de beproevingen die komen zouden.

Het was goedkope praat en Luterin verachtte het. Zijn vader zou nooit van dergelijke dingen spreken – althans niet zo dat zijn enig overgebleven zoon het kon horen.

De gaslantaarns brandden in de lange voorhal van zijn huis. Toen Luterin zijn persoonlijke klokje afgespte kwam een slaaf naar hem toe, boog en kondigde aan dat zijn vaders secretaris hem wenste te spreken.

‘Waar is mijn vader?’ wilde Luterin weten.

‘Hoeder Shokanderit is vertrokken, heer.’

Nijdig draafde Luterin de trappen op en stootte de deur van de kamer van de secretaris open. De secretaris was een vast lid van de huishouding van Shokanderit. Met zijn kromme neus, zijn kaarsrechte wenkbrauwen, zijn lage voorhoofd en de gelikte lok die naar voren hing leek de secretaris sterk op een kraai.

De smalle houten kamer, met de vele vakjes propvol documenten, was het kraaiennest. Het bood uitzicht op vele geheime vergezichten waarvan Luterin geen weet had.

‘Uw vader is op jacht gegaan, meester Luterin,’ deelde de sluwe vogel hem mee, op een toon waarin eerbied en verwijt doorklonken. ‘Aangezien u nergens te vinden was heeft hij moeten vertrekken zonder afscheid van u te nemen.’

‘Waarom heeft hij me niet gevraagd om mee te gaan? Hij weet hoe dol ik ben op jagen. Misschien kan ik hem nog inhalen. Welke kant is het gezelschap op gegaan?’

‘Hij heeft me dit epistel voor u toevertrouwd. Misschien kunt u het beter eerst lezen voor u er overhaast op uit trekt.’

De secretaris overhandigde hem een grote envelop. Luterin griste hem uit diens klauwen. Hij scheurde de envelop open en las hetgeen op het ingesloten papier geschreven stond in het forse, nette handschrift van zijn vader:

Zoon Luterin,

Het vooruitzicht bestaat dat je in de toekomst in mijn plaats zult worden benoemd tot Hoeder van het Wiel. Zoals je weet brengt die rol wereldlijke zowel als godsdienstige plichten met zich mee.

Na je geboorte ben je naar Rivenjk gebracht om te worden gezegend door de Priester-Soeverein van de Kerk van de Ontzagwekkende
Vrede. Ik meen dat dit de goddelijke kant van je karakter heeft versterkt. Je hebt je een onderdanig zoon betoond en ik ben tevreden over je.

Nu is de tijd gekomen de wereldlijke kant van je karakter verder te ontwikkelen. Wijlen je broer was officier in het leger, zoals de traditie voor oudste zonen gebiedt. Het voegt je nu een soortgelijke functie op je te nemen, vooral daar de Sibornalese aangelegenheden in de buitenwereld (waar jij tot nog toe geen kennis van draagt) zich in de richting van een beslissend punt bewegen.

Ik heb dus een som gelds voor je achtergelaten bij mijn secretaris. Hij zal je deze ter hand stellen. Je begeeft je naar Ashkitosh, de voornaamste stad van ons trotse continent, en je treedt toe tot de strijdmacht in de rang van tweede luitenant. Meld je bij Aartspriester-militant Asperamanka, die van je situatie op de hoogte is.

Ik heb opdracht gegeven dat te jouwer ere een toneelspel zal worden opgevoerd, om je vertrek luister bij te zetten.

Je dient onverwijld te vertrekken, om de eer van onze geslachtsnaam te vergroten.

Je vader.

Een blos verspreidde zich over Luterins gezicht toen hij de zo zeldzame lofprijzing van zijn vader las. Dat zijn vader toch tevreden over hem was, ondanks al zijn tekortkomingen! En zelfs zo tevreden dat hij een toneelspel te zijner ere had bevolen!

Zijn geluksgevoel trok weer weg toen hij besefte dat zijn vader zelf niet bij het spel aanwezig zou zijn. Dat gaf niet. Hij zou soldaat worden, hij zou alles doen wat van hem gevergd zou worden. Hij zou zorgen dat zijn vader trots op hem kon zijn.

Misschien dat zelfs Insil zich aangesproken zou voelen door de macht van de glorie…

Het toneelspel werd opgevoerd in de banketzaal van het landhuis Shokanderit, op de vooravond van Luterins vertrek naar het zuiden.

Statige personages in grandioos kostuum speelden vastgelegde rollen. Plechtige muziek weerklonk. Een overbekend verhaal werd uitgebeeld, een verhaal van onschuld en schurkachtigheid, van begeerte tot bezit, en de onnaspeurlijke rol van het geloof in het leven der mensen. Sommige rollen was leed toebedeeld, andere voorspoed. Allen bewogen zich binnen een wetmatigheid die groter was dan hun eigen machtsbereik. De muzikanten, diep over hun snaren gebogen, onderstreepten de wiskundige wetten die de menselijke verhoudingen beheersten.

De harmonieën die de muzikanten opriepen wekten gedachten op aan een gestreng voortschrijdende barmhartigheid, en nodigden uit tot een opvatting van het menselijk bedrijf, die ver uitsteeg boven het gebruikelijke pessimistische of optimistische levensstandpunt. In het motief dat gespeeld werd voor de vrouw die gedwongen was zich te geven aan een vorst die ze verachtte, en in het motief van de man die niet in staat was zijn lage lusten te beheersen, konden muzikaal aangelegde toeschouwers een noodlotsgevoel onderkennen, een besef dat zelfs enkelingen slechts een niet weg te denken functie waren van hun eigen omgeving, net als de afzonderlijke noten deel uitmaakten van een grotere samenklank. De gestileerde wijze van acteren versterkte deze interpretatie.

Enkele spelers kregen een beleefd applaus van het publiek, andere werden zonder buitengewoon genoegen gadegeslagen. De acteurs kenden hun rollen goed, maar lang niet iedereen wist even krachtig de snaren van het gemoed te raken als de hoofdrolspelers.

Staatslieden, leden van hoge families, hoogwaardigheidsbekleders der Kerk, allegorische figuren die fagers en monsters voorstelden, en daarbij de diverse humeuren, als daar zijn Liefde, Haat, Kwaad, Hartstocht, Angst en Zuiverheid, speelden hun rol op het schouwtoneel en vertrokken weer.

De planken lagen weer leeg. De duisternis viel. De muziek verstomde.

Maar het toneelspel van Luterin Shokanderit was zojuist begonnen.


1          De laatste veldslag


Zulks was de aard van het gras dat het bleef groeien, in weerwil van de wind. Het boog voor de wind. Het spreidde de wortels onder de aarde, verankerde zich, gunde andere planten geen plek om zich te wortelen. Het gras was er altijd geweest. De wind was pas van de laatste tijd, en bijten kon hij.

De grote ademtochten uit het noorden vaagden een jagende lucht voor zich uit, een lappendeken van zwarte en donkergrijze wolken. Boven de hooglanden in de verte stortten de wolken sneeuw en regen uit. Hier op de steppen van Chalce brachten ze niets dan een neutrale schemering. En hun neutraliteit vond weerklank in de eentonigheid van het terrein.

Een reeks ondiepe valleien die in elkaar overliepen zonder enige opvallende tekening. De enige beweging die er te zien viel, was het wuivende gras. Sommige pollen bloeiden met onbeduidende gele bloempjes, die golfden in de wind als de vacht van een slapend dier. De enige markeringen waren hier en daar de stenen zuilen die de landoctaven aangaven. De zuidelijke kant van de zuiltjes was soms bedekt met korstmos, grijs en gelig.

Alleen heel scherpe ogen hadden de nietige paadjes kunnen ontdekken die werden begaan door wezens die alleen ‘s nachts verschenen, of tijdens dimdag, wanneer maar een van de twee zonnen boven de horizon stond. Eenzame haviken die op roerloze vleugels de hemel doorkruisten verklaarden de afwezigheid van bedrijvigheid overdag. Het breedste pad werd door het grasland getrokken door een rivier die naar het zuiden stroomde, naar de verre zee. Diep en traag van bewegen als ze was, leek haar water halfbevroren. Ze ontleende haar kleur aan de rafelige luchten.

Uit het noorden kwam door dit ongastvrije gebied een kudde arang. De langbenige verwanten van de geit volgden, min of meer, de langdradige bochten van de rivier. Honden met krulhorens hielden de arang in een gesloten groep bijeen. De vlijtige asokins stonden op hun beurt onder bevel van een zestal mannen op hoksnies. De zes zaten of stonden in het zadel, om de rit wat af te wisselen. Ze waren allen gekleed in huiden die met leren riemen om hun lichamen waren vastgemaakt.

De mannen keken voortdurend achterom alsof ze bang waren dat ze werden nagezeten. Ze hielden de vaart erin. De opdrachten aan de asokins deelden ze mee in gefluit of jodelkreten. Hun aanmoedigingen schalden door de holle ruimten rondom, boven het geblaat van de arang uit. Wanneer de mannen ook achteromkeken, de noordelijke horizon bleef leeg.

De bouwvallen van een woonstee doemden op, genesteld in een bocht van de rivier. Her en der stonden stenen hutten dakloos. Een groter gebouw was niet meer dan een holle schil. Verfomfaaide planten hadden slim gebruik gemaakt van de beschutting en groeiden rondom de stenen en tuurden door lege raamkassen.

De arangherders trokken met een grote boog om de plaats heen, uit angst voor de pest. Een paar mijl verderop vormde de rivier in een wijdlopige bocht een grenslijn, een grens die al eeuwen betwist werd, en misschien al zolang er mensen in dit land leefden. Hier begon de streek die Hazziz werd genoemd, het noordelijkste land van de Vlakte van Noord Campannlat. De honden dreven de arang vlak langs de rivier, waar een pad was uitgesleten. De arang liepen achter elkaar in een snelle rij, kop aan staart.

Na een tijdje kwamen ze aan een brede, stevige brug. Met twee bogen overspande ze het door de wind in beroering gebrachte wateroppervlak. De mannen floten schel, de asokins dreven de arang in een dichte drom bijeen en beletten hen de brug op te lopen. Een paar mijl verderop lag aan de noordelijke oever een nederzetting in de vorm van een rad. De naam van de nederzetting was Isturiacha.

Er klonk trompetgeschal in de nederzetting, zodat de arangherders wisten dat ze waren gezien. Gewapende krijgers en zwarte Sibornalese kanonnen stonden langs de buitenrand van het rad opgesteld.

‘Welkom!’ riepen de schildwachten. ‘Wat heb je in het noorden gezien? Komt het leger er al aan?’

De arangherders dreven hun dieren naar de kralen die al klaarstonden.

De stenen boerderijen en schuren van de nederzetting waren als verdedigingslinie langs de buitenste cirkel opgetrokken. De akkers, waar vee graasde en graan werd verbouwd, lagen in het midden. In de naaf van het wiel omgaf een kring van barakachtige kantoren een hoge kerk. Het was een voortdurend komen en gaan in Isturiacha, dat nog toenam toen de herders naar een van de gebouwen in het centrum werden gebracht om zich te verfrissen na hun reis over de steppen.

Ten zuiden van de brug was de vlakte afwisselender. Eenzame bomen getuigden van meer neerslag. De grond lag bezaaid met brokken witte substantie, die uit de verte leken op verpulverde steen. Van dichterbij gezien bleken het stukken van beenderen te zijn. De meeste waren niet veel meer dan zes duim lang. Zo nu en dan verried een tand of een brok kaak dat dit de resten waren van een mens, of van een fager. De getuigenissen van voorbije veldslagen strekten zich kilometers ver uit over de vlakte.

Door dit roerloos trieste oord reed een man gezeten op een yelk vanuit het zuiden op de brug toe. Een eindje achter hem volgden nog twee mannen. Ze droegen alle drie uniform en oorlogsuitrusting.

De voorste ruiter, een kleine man met een scherp gezicht, hield een eind voor de brug in en steeg af. Hij bracht zijn yelk naar een laagte in het terrein en maakte hem daar vast aan de stam van een doornboom, met zijn vlakke kroon. Toen klom hij omhoog en tuurde door zijn verrekijker naar de vijandelijke nederzetting. De twee anderen voegden zich even later bij hem. Ze stegen eveneens af en bonden hun yelk aan de wortels van een dode rajabaral. Ze waren hoger in rang en dus bleven ze een eindje bij de verkenner vandaan staan.

‘Isturiacha,’ zei de verkenner en wees. Maar de officieren richtten slechts het woord tot elkaar. Ook zij bekeken Isturiacha door hun verrekijkers, waarna ze zachtjes overleg pleegden. Een oppervlakkige terreinverkenning vond plaats.

De ene officier, een artilleriedeskundige, bleef op zijn post staan. Zijn collega galoppeerde terug met de verkenner om de informatie door te spelen aan het leger dat vanuit het zuiden in aantocht was.

De dag verstreek. Op de vlakte verschenen, als getrokken ploegvoren, colonnes soldaten – soms bereden, meestal te voet, en daar tussendoor wagens, kanonnen en al dat soort hinderlijke krijgsbagage. De wagens werden getrokken door yelk, of door de minder krachtige hoksnies. Colonnes soldaten marcheerden voort in strakke marsorde, een tegenwicht voor de ordeloze voortgang van de wagens, de vrouwen en verdere aanhang. Boven een aantal colonnes wapperden de banieren van Pannoval, de stad onder de berg, en andere vlaggen die een religieuze betekenis hadden.

Achteraan kwamen de ambulances en nog meer wagens, sommige met veldkeukens en proviand, en een overgroot aantal beladen met voer voor de dieren die bij deze strafexpeditie waren betrokken.

Ofschoon al deze honderdduizenden mensen gezamenlijk functioneerden als radertjes in de oorlogsmachine, beleefde elk van hen voorvallen die aan hem of haar alleen waren voorbehouden, en beleefde elk het avontuur naar gelang zijn of haar beperkte waarnemingsvermogen.

Een dergelijk voorval overkwam de artillerieofficier die met zijn rijdier wachtte bij de uiteen geplofte rajabaral. Hij lag stil op de grond, vooruit spiedend, toen het hinniken van zijn yelk hem deed omkijken. Vier kleine mannekes, die hem nauwelijks halverwege borsthoogte zouden komen, waren bezig zijn gekluisterde rijdier te omsingelen. Ze hadden de officier kennelijk niet opgemerkt toen ze uit het hol in de aarde aan de voet van de vernielde boom te voorschijn kwamen.

De wezens waren min of meer humanoïde van bouw, met magere benen en lange armen. Hun lichaam was bedekt met een taangele vacht die in een dikke mof om hun polsen uitgroeide en hun achtvingerige handen deels verborg. Met hun snuitvormige gezichten hadden ze veel weg van honden of Anderlingen.

‘Nondads!’ riep de officier uit. Hij had ze ogenblikkelijk herkend, hoewel hij ze voordien alleen in gevangenschap had gezien. De yelk sprong in doodsangst aan zijn leidsel heen en weer. Toen de twee voorste Nondads het dier naar de keel vlogen trok de officier zijn dubbelloops pistool; maar hij schoot niet.

Er kwam nog een hoofd omhoog tussen de oude wortels, een wezen dat met moeite zijn schouders uit het gat wurmde en zich opduwde, terwijl het snuivend de losse aarde uit zijn pels schudde.

De fager torende boven de Nondads uit. Zijn immense doosvormige kop werd bekroond door twee lange achterwaarts gebogen horens. Toen hij vrijwel geheel uit het Nondad hol was gekropen draaide hij zijn sombere stierenkop opzij en zag de hurkende officier. Even bleef hij roerloos staan. Zijn ene oor flapte heen en weer. Toen stormde hij met gebogen kop op de man af.

De artillerieofficier liet zich op zijn rug vallen, hield het pistool met twee handen vast en vuurde beide lopen af op de buik van het monster. Een onregelmatige gouden ster van bloed verscheen op de vacht, maar het wezen staakte zijn stormloop niet. De lelijke muil ging open en liet spadevormige gele tanden zien, in geel tandvlees gebed. De officier sprong overeind, en de fager botste in volle vaart op hem. Ruwe drievingerige handen grepen hem beet.

Hij sloeg van zich af, nog eens en nog eens, hamerde met de kolf van zijn pistool op de dikke schedel.

De greep verslapte. Het tonvormige lichaam zakte zijwaarts weg en de fager viel op zijn gezicht. Met enorme krachtsinspanning wist het wezen weer overeind te komen. Het slaakte een balkend gebrul. Toen viel het dood neer en de aarde beefde.

Hijgend, haast stikkend in de dikke melkstank van de tweesnedige, hees de officier zich op zijn knieën. Hij moest zich met een hand aan de schouder van de fager optrekken. In de dichte vacht van het lijk krioelden de teken, aan hun eigen crisis onderhevig. Een paar kropen er op de mouw van de officier.

Hij slaagde erin op de been te komen. Hij beefde. Zijn rijdier stond trillend aan de boom; de klauwsporen aan zijn keel bloedden. De Nondads waren nergens te bekennen, die waren gevlucht in hun ondergrondse doolhof, het domein dat ze kenden als de Tachtig Duisternissen. Na een tijdje was de artillerieofficier zichzelf weer zover meester dat hij in het zadel kon klimmen. Hij had wel gehoord van bondgenootschappen tussen fagers en Nondads, maar hij was er niet op bedacht geweest dat hij er ooit mee geconfronteerd zou worden. Misschien huisden er vlak onder hem nog meer van die monsters…

Nog slikkend en hoestend reed hij weg naar zijn eenheid.

Het expeditieleger van Pannoval, waarvan de officier deel uitmaakte, was al geruime tijd in het veld. Het was doende alle Sibornalese nederzettingen op het grondgebied, dat Pannoval als het hare opeiste, op te ruimen. Te beginnen met Roonsveen had het leger een reeks succesvolle acties uitgevoerd. Telkens wanneer een vijandelijke nederzetting was verpletterd trok het leger weer verder, steeds noordwaarts. Alleen Isturiacha moest nog met de grond gelijk worden gemaakt. Nu kwam het op een goede tijdsbewaking aan, want de kleine zomer was bijna voorbij.

De nederzettingen, die geheel op een belegering waren ingesteld, schoten elkaar zelden of nooit te hulp. Soms kregen ze steun van deze of gene Sibornalese natie, maar meestal niet, en zo vielen ze een voor een aan hun vervolgers ten offer.

De in los verband optrekkende Pannovalese legereenheden hadden meer te vrezen van de fagers, die in steeds groter aantal verschenen, naarmate de temperatuur op de vlakten daalde. De ervaring van de artillerieofficier stond niet op zichzelf.

Toen de officier zich bij zijn kameraden voegde, schoot een waterig zonnetje te voorschijn tussen de voortsnellende wolken in het westen, te midden van een theatraal kleurenspel. Toen de horizon haar uiteindelijk smoorde, werd de wereld nog niet in duisternis gehuld. Een tweede zon, Freyr, stond laag in het zuiden te branden. Wanneer de wolkenformaties opzij dreven deed die de mensen scherpe schaduwen werpen, noordwaarts, als wijzende vingers.

Langzaam maakten twee traditionele tegenstanders zich op voor de strijd. Ver achter de gedaanten die over de vlakte zwoegden lag in het zuidwesten de grote stad Pannoval, waar de wil om te strijden leefde. Pannoval lag verscholen onder een kalksteenrug, het Quzintgebergte. De Quzints vormden de ruggengraat van het tropische continent Campannlat.

Onder de vele naties van Campannlat waren er verscheidene die door dynastieke of godsdienstige verbintenissen trouw aan Pannoval verschuldigd waren. De samenhang was echter steeds tijdelijk, en vrede was een breekbaar iets. De naties voerden onderling oorlogen. Vandaar dat Campannlat bij de vijanden van buiten bekend stond als het Barbaarse Continent.

Die vijand van buiten was het noordelijk continent Sibornal. Onder de druk van hun barre klimaat wisten de naties van Sibornal een hechte eenheid te bewaren. De rivaliteit die onder de oppervlakte aanwezig was, werd meestal onderdrukt. Zolang de geschiedschrijving bestond, was er een opdringen geweest van Sibornalese naties in zuidelijke richting, over de landbrug van Chalce, naar de vruchtbaarder weidegronden van het Barbaarse Continent.

Er bestond nog een derde continent, het zuidelijke Hespagorat. De continenten waren vrijwel geheel van elkaar gescheiden door de zeeën die de gematigde zones in beslag namen. Deze zeeën en continenten vormden te samen de planeet Helliconia, of Hr-Ichor Yhar, om de naam te gebruiken die haar geschonken was door het oudere ras, de tweesnedigen.

En in deze tijd, terwijl de machten van Campannlat en Sibornal zich opmaakten voor de laatste slag bij Isturiacha, was Helliconia op weg naar het dieptepunt van haar jaar.

Als planeet in een stelsel met twee zonnen liep Helliconia in vierhonderd tachtig dagen rond haar eigen zon, Batalix. Maar Batalix liep op haar beurt in een baan rond een gezamenlijke as met de veel grotere zon Freyr, de dominerende helft van het stelsel. Batalix trok in deze tijd Helliconia mee naar de verste uithoek van haar wijdlopige baan, ver van de grote zon. Gedurende de drie afgelopen eeuwen had de herfst – het lange, lange afglijden van de zomer – zich verdiept. Nu stond Helliconia op de drempel van een volgende Winter van het Grote Jaar. Duisternis, koude en stilte wachtten haar in de eeuwen die voor haar lagen.

Zelfs de achterlijkste boer besefte dat het met het klimaat steeds minder werd. Als hij het al niet zag aan het weer, las hij het wel uit andere tekenen. Opnieuw waarde de ziekte rond die men de Dikke Dood noemde. De tweesnedigen, doorgaans aangeduid als fagers, roken de komst van het seizoen waarin ze zich het meest behaaglijk voelden, de terugkeer van omstandigheden die de leefomgeving van weleer het meest benaderden. Heel de lange lente en zomer hadden deze beklagenswaardige schepsels de alleenheerschappij van de mens moeten verdragen; nu, aan het kille einde van het Grote Jaar, zouden de fagers opnieuw de kans grijpen om te heersen – tenzij de mensheid zich verenigde en het hen belette.

Er was krachtige wil voorhanden op de planeet, de wil die grote massa’s mensen tot handelen kon aanzetten. Hij troonde in Pannoval en, nog wreder van aard, in de Sibornalese hoofdstad Ashkitosh. Maar op dit moment was beider wil voornamelijk gericht op de vernietiging van de ander.

Dus bereidden de Sibornalese kolonisten in Isturiacha zich voor op het beleg, terwijl ze bezorgd noordwaarts keken of daar versterking vandaan zou komen. En dus werden de kanonnen van Pannoval en haar bondgenoten in stelling gebracht tegen Isturiacha.

In de voor- en achterhoede van de gemengde Pannovalese legermacht heerste enige verwarring. De bejaarde maarschalk die het bevel over de veldtocht voerde, was niet bij machte de eenheden die veroverde Sibornalese nederzettingen hadden geplunderd te verhinderen naar Pannoval terug te keren met hun buit. Andere eenheden werden naar voren gehaald om de open plaatsen op te vullen. En intussen begon de artillerie achter de muren van Isturiacha de Pannovalese linies te bestoken.

Broem. Broem. Korte explosies die voornamelijk het contingent uit Randonan troffen, soldaten afkomstig uit het zuiden van het Barbaarse Continent.

Vele naties waren in het Pannovalese expeditieleger vertegenwoordigd. Woeste guerrilla’s uit Kace, die zij aan zij met hun onthoornde fagers vochten, marcheerden en sliepen; lange kerels uit Brasterl, met gezichten als steen, die in hun omslagrokken van de Westelijke Schansen waren gekomen; stammen uit Mordriat met hun kwieke timoroen-mascottes. En dan een sterk bataljon uit Borldoran, de Dubbelmonarchie van Oldorando-Borlien, Pannovals krachtigste bondgenoot. Een aantal van hen vertoonde het bolle gedrongen uiterlijk van lieden die de Dikke Dood hadden geleden, maar het hadden overleefd.

De Borldoranezen waren langs hoge, winderige passen het Quzintgebergte overgetrokken om hun bondgenoten bij te staan in de strijd. Sommigen waren onderweg ziek geworden en naar huis teruggekeerd. De rest van de troepen, vermoeid aangekomen, moest nu ontdekken dat de toegang tot de rivier werd versperd door andere eenheden, die eerder waren gearriveerd, zodat ze hun rijdieren niet konden drenken.

De gemoederen raakten verhit, terwijl projectielen uit Isturiacha rondom ontploften. De aanvoerder van het Borldoranese bataljon vertrok op hoge poten om een klacht in te dienen bij de veldmaarschalk. Het was een branieachtige kerel, de aanvoerder, nog jong voor zijn post, met een militaire snor en een hoge borst. Bandal Eith Lahl heette hij.

En achter Bandal Eith Lahl liep zijn knappe jonge vrouw, Toress Lahl. Ze was arts, en ook zij had een klacht voor de oude veldmaarschalk – een klacht over het kwalijke peil van de hygiëne. Ze liep bescheiden achter haar man aan, achter die starre rug, en haar rokken slierden over de grond.

Ze lieten zich aandienen bij de tent van de veldmaarschalk. Een aide-de-camp kwam met een verontschuldigend gezicht weer naar buiten.

‘De veldmaarschalk is onwel, kapitein. Het spijt hem, maar hij kan u niet ontvangen. Hij zal graag een dezer dagen uw klacht in behandeling nemen.’

‘Een dezer dagen!’ riep Toress Lahl. ‘Is dat een uitdrukking voor een soldaat in het veld!’

‘Zeg maar tegen de veldmaarschalk dat, als hij er zo over denkt, hij een dezer dagen geen troepen meer over heeft!’ zei Bandal Eith Lahl.

Hij deed een heldhaftige poging zijn snor uit te rukken, maakte daarna rechtsomkeert en beende weg. Zijn vrouw volgde hem terug naar de linies, waar ze ontdekten dat nu ook de Borldoranezen onder vuur lagen. Toress Lahl was niet de enige die de onheilspellende vogels bijeen zag troepen boven de vlakte.

De volkeren van Campannlat hadden nooit zo doelmatig hun plannen getrokken als die van Sibornal, en zo gedisciplineerd als in het noorden waren ze nimmer geweest. Toch was deze expeditie redelijk goed georganiseerd. Officieren en manschappen waren opgewekt vertrokken, zich bewust van de rechtvaardige zaak waarvoor ze streden. De noordelijke vijand moest uit het zuidelijk continent verdreven worden.

Nu waren ze minder geestdriftig. Sommige mannen die vrouwen bij zich hadden, lagen de liefde te bedrijven, voor het geval dit de laatste keer zou zijn dat ze dat genoegen konden smaken. Anderen waren zwaar aan het drinken geslagen. Ook de officieren waren hun zucht voor rechtvaardige zaken een beetje kwijt. Isturiacha was geen stad, dat zou nog de moeite waard zijn geweest. Hier was niet veel meer te halen dan wat slaven, logge vrouwen en landbouwwerktuigen.

Ook het opperbevel was mismoedig. De veldmaarschalk had bericht gekregen dat er wilde fagers vanuit de Hoge Nyktrykh – de grote opeenstapeling van bergketens – de vlakten overstroomden; als gevolg kreeg de veldmaarschalk een hoestbui.

Iedereen vond dat Isturiacha zo snel mogelijk vernietigd moest worden, en met zo weinig mogelijk risico. Dan kon iedereen weer snel veilig naar huis terug.

Dat was het algemeen heersende idee. De zwakste van de beide zonnen, Batalix, was weer opgekomen en onthulde een sinister nieuw element. Vanuit het noorden naderde een Sibornalees leger.

Bandal Eith Lahl sprong boven op een wagen en tuurde door zijn kijker naar de vijandelijke colonnes in de verte, die in het licht van de nieuwe dag wazig te onderscheiden waren.

Hij riep een koerier.

‘Ga onmiddellijk naar de velmaarschalk. Maak hem wakker, koste wat het kost. En vertel hem dat ons leger in gezamenlijke actie Isturiacha onmiddellijk met de grond gelijk dient te maken voor hun leger hen komt ontzetten.’

De nederzetting Isturiacha lag op het meest zuidelijke eind van de grote landtong Chalce, die het equatoriaal continent Campannlat verbond met het noordelijk continent Sibornal. De bergen die Chalces ruggengraat vormden lagen langs de oostkust van de landbrug. De tocht van het ene continent naar het andere bracht een lange reis met zich mee, door droge steppen, die zich vanaf Koriantura in het noorden, in het veilige Sibornal, tot aan het gevaarlijke Isturiacha in de regenschaduw van de oostelijke bergen uitstrekten.

Het gemengd boerenbedrijf zoals de Campannlatianen dat kenden, was niet geschikt voor deze graslanden, en hun goden hadden hier dus nimmer voet aan de grond gekregen. Alles wat uit deze kille streek afkomstig was betekende onheil voor het Barbaarse Continent.

Een frisse ochtendwind verstrooide de nevel en het was nu mogelijk de colonnes te tellen. Ze kwamen aan over de golvende heuvels ten noorden van de nederzetting, langs de rivierpaden die de arangherders de vorige dag hadden gevolgd. De vogels die hoog boven de Pannovalese legermacht zweefden konden met een lichte beweging van hun vleugels binnen een paar minuten vlak boven de nieuw-aangekomenen zijn.

De zieke Pannovalese veldmaarschalk werd uit zijn tent geholpen en richtte zijn blik naar het noorden. De koude wind deed zijn ogen tranen; verstrooid bette hij ze weg terwijl hij de naderende vijand in ogenschouw nam. Hij gaf met schorre fluisterstem zijn bevelen aan zijn aide-de-camp, die er met een grimmig gezicht bij stond.

Het kenmerk van de naderende tegenstander was een ordelijkheid zoals die vergeefs gezocht zou worden bij de legers van het Barbaarse Continent. De Sibornalese cavalerie reed in een gelijkmatig tempo en beschermde de infanterie. Zwoegende spannen trokken het geschut. Wagens met ammunitie probeerden uit alle macht gelijke tred te houden met de artillerie. Daarachter volgden rammelende bagagewagens en veldkeukens. Steeds nieuwe colonnes doken op in het ononderbroken landschap, immer zuidwaarts in een bochtige beweging die de landerige gang van de rivier leek na te bootsen.

Niemand in de geschrokken legertjes van Campannlat kon er nog aan twijfelen waar die troepen vandaan kwamen en wat hun voornemen was.

De aide-de-camp van de oude veldmaarschalk maakte de eerste legerorder bekend. Alle soldaten en al het burgerpersoneel dienden, ongeacht de aard van hun geloof, te bidden voor een zege van Campannlat in de strijd die voor hen lag. Vier minuten zouden voor deze taak worden uitgetrokken.

Pannoval was ooit niet alleen een grote natie geweest, maar ook een religieuze grootmacht, waarbij het woord van haar C’Sarr in vrijwel het gehele continent geldingskracht bezat. De nabuurstaten waren onder de invloed van de Pannovalese ideologie praktisch tot wingewesten van Pannoval verworden. Vierhonderd achtenzeventig jaar, echter, vóór de confrontatie bij Isturiacha, was de Grote God Akhanaba vernietigd in een nu legendarische tweestrijd. De god had de wereld verlaten op een zuil van vuur en had zowel de toenmalige koning van Oldorando, als de laatste C’Sarr, Kilandar IX, met zich meegevoerd.

Het geloof splinterde vervolgens af in een doolhof van kleine sekten. Pannoval werd in het huidige jaar 1.308 naar de Sibornalese kalender, het Rijk van de Duizend Sekten genoemd. Het leven van de inwoners was daardoor minder geriefelijk geworden, en veel onzekerder. In dit uur van nood werden alle kleine godheden die er waren aangeroepen, en ieder bad voor zijn eigen overlevingskans.

Bijtend sterke drank werd uitgereikt. Officieren begonnen hun manschappen aan te sporen.

‘Ten strijde, ten strijde!’ schalde het links en rechts uit de trompetten op heel de zuidelijke vlakte. Het bevel kwam de nederzetting Isturiacha onverwijld aan te vallen en te overweldigen, vóór ontzet door het andere leger kon plaatsvinden. Waarop een brigade schutters vrijwel onmiddellijk de brug begon over te steken, heel zakelijk, zonder zich van de beschieting vanuit de nederzetting iets aan te trekken.

Onder de dienstplichtige troepen van Campannlat bevonden zich hele families, die nu in een kluitje opeendrongen. Mannen met geweren werden vergezeld door vrouwen met ketels, en de vrouwen door kinderen die last hadden van doorkomende tandjes. Door het krijgshaftig rinkelen van bajonetten mengde zich het gerammel van piespotten – zoals later de kreten van pasgespeende zuigelingen zich zouden vermengen met de kreten van de gewonden. Gras en beenderen werden gelijkelijk vertrapt.

Degenen die gebeden hadden trokken ten strijde, zij aan zij met degenen die op bidden neerkeken. Het ogenblik was aangebroken. Ze waren gespannen. Ze zouden vechten. Ze waren erg bang dat ze deze dag het leven zouden laten – maar het leven was hen ook maar bij toeval gegeven, en misschien dat het toeval datzelfde leven nu bewaren zou. Het toeval, en eigen slimmigheid.

Intussen versnelde het leger uit het noorden de zuidwaartse opmars. Een leger met een strakke discipline, goedbetaalde officieren en getrainde manschappen. Trompetten schalden, een grote trom gaf het tempo aan. De banieren van de diverse naties van Sibornal werden ontplooid.

Hier kwamen de troepen uit Loraj en Bribahr; stammen uit Carcampan en het primitieve Opper-Hazziz, die op mars de openingen van hun lichaam angstvallig dichtgestopt hielden, zodat de kwade geesten van de steppen niet in hen konden dringen. Een heilige brigade uit Shivenink, ruige Hooglanders uit Kuj-Juvec, en natuurlijk talrijke eenheden uit Uskutoshk. Alle vereend onder de Aartspriester-militant met het duistere voorhoofd en het donkere gelaat, de befaamde Devit Asperamanka, die in zijn functie Kerk en Staat verenigde.

Te midden van deze volkeren sjokten de fagertroepen voort, stoer en somber, gegroepeerd in pelotons, gehoornd en gewapend.

Alles bij elkaar telde de Sibornalese legermacht zo’n elfduizend zielen. Het leger was uit Sibornal vertrokken, via de steppen, die als een in rimpels opgeschoven deurmat voor Campannlat lagen. Hun opdracht uit Ashkitosh luidde: steun verlenen aan het overgebleven deel van de keten van nederzettingen, en een gevoelige slag uitdelen aan de zuidelijke vijand van oudsher. Daartoe waren moeizaam te missen reserves aangesproken en was de nieuwste artillerie ter beschikking gesteld.

Een heel klein jaar was verstreken voor de strafexpeditie bijeen was. Ofschoon Sibornal de buitenwereld een eensgezind gezicht liet zien, bestond er binnen het stelsel verschil van mening, wedijver tussen volkeren en doofpotgemanoeuvreer op het hoogste niveau. Zelfs in de keuze van de opperbevelhebber had besluiteloosheid zich doen gevoelen. Een aantal officieren was gekomen, en weer gegaan, voor Asperamanka werd benoemd – volgens sommigen door niemand minder dan de Oligarch in eigen persoon. En in die tijd waren nederzettingen die door de expeditie hadden moeten worden gered, gevallen voor de macht van Pannoval.

De voorhoede van het Sibornalese leger was nog een paar mijl van de cirkelvormige muren van Isturiacha verwijderd toen de eerste aanvalsgolf, bestaande uit Pannovalese infanterie, werd ingezet. De nederzetting was te arm om een garnizoen met soldaten te onderhouden; de boeren moesten zo goed en zo kwaad als het ging zelf in het geweer komen. Een snelle overwinning voor Campannlat leek al verzekerd. Jammer genoeg voor de aanvallers was er eerst nog de kwestie van de brug.

Beroering brak uit op de zuidelijke oever. Twee wedijverende legereenheden, plus een eskadron Randonanese cavalerie, trachtten allemaal tegelijk de brug over te komen. Voorrang werd geëist en betwist. Er ontstond een handgemeen. Een yelk gleed met ruiter en al van de oever en belandde in de rivier. Korte Kaci-slagzwaarden stootten op de lange tweehandige zwaarden van Randonan. Er werd gevuurd.

Andere troepen trachtten de rivier via een touw over te steken maar slaagden daar niet in door de diepte van het water en de trage kracht van de rivier.

Een geest van innerlijke tweestrijd beving alle betrokkenen bij de verwarring rond de brug – met uitzondering mogelijk van de Kaci, die de strijd zagen als een aanleiding om enorme hoeveelheden pabowr, hun verraderlijke nationale drank, naar binnen te gieten. Deze algemene sfeer van onzekerheid veroorzaakte ongelukjes, her en der. Een kanon ontplofte en twee kanonniers kwamen om. Een yelk raakte gewond en sloeg op hol, waarbij hij een luitenant uit Matrassyl verwondde. Een artillerieofficier viel van zijn yelk in de rivier, en toen ze hem eruit haalden zagen ze dat hij ziekteverschijnselen vertoonde die niet te miskennen waren.

‘De pest is hier!’ ging het overal rond. ‘De Dikke Dood!’

Voor iedereen die bij deze operatie betrokken was, waren de angsten werkelijk, was de situatie nieuw. En toch was dit alles al vaker zo gespeeld, in deze zelfde streek van Campannlat.

En net als bij vorige gelegenheden verliep niets precies volgens plan. Isturiacha werd niet zo punctueel door de aanvallers ingenomen als zij hadden verwacht. De geallieerde leden van het zuidelijk leger waren te druk bezig met onderling gebekvecht. Degenen die de nederzetting aanvielen werden op hun beurt aangevallen, en er ontstond een onoverzichtelijk heen en weer golvend strijdgewoel, waar kogels in het rond vlogen en bajonetten blikkerden.

Evenmin bleken de naderende Sibornalezen in staat te zijn aan de strakke krijgsorganisatie waarom ze beroemd waren vast te houden. Jonge branies onder de officieren besloten vast vooruit te gaan, in een uitval die Isturiacha kost wat kost redden zou. De artillerie, die meer dan tweehonderd mijl lang was meegesleept om Pannovalese steden te bombarderen, werd achtergelaten, want een beschieting zou evenveel gevaar opleveren voor de eigen als voor de vijandelijke troepen.

Bloedig handgemeen vond plaats. De wind bleef waaien, en de uren gingen voorbij, soldaten stierven, yelk en biyelk gleden uit in hun eigen bloed. De slachting steeg ten top. Toen slaagde een eenheid Sibornalese cavalerie erin door het strijdgewoel te breken en de brug te bezetten, waardoor de vijandelijke troepen die Isturiacha bestookten van de anderen werden afgesneden.

De Sibornalese doorbraak van dat moment werd onder meer uitgevoerd door drie nationale eenheden: de machtige Uskuti, een contingent uit Shivenink, en een bekend infanterie regiment uit Bribahr, alle drie versterkt met fagers.

Tussen de oprukkende Uskuti reed Aartspriester-militant Asperamanka. De opperbevelhebber was een opvallende verschijning. Hij was gekleed in een kostuum van blauw leer met een brede kraag en een zware riem, en aan zijn voeten droeg hij zwarte leren laarzen met omslagen die tot halverwege de kuit reikten. Asperamanka was een lange, wat houterige man, die zich gemeenlijk mild betoonde, en zelfs flemend, wanneer hij geen bevelen uitdeelde. Hij werd bijzonder gevreesd.

Men zei wel dat Asperamanka lelijk was. Inderdaad bezat hij een groot vierkant hoofd, waarin een opmerkelijk rechthoekig gezicht was gezet, alsof zijn ouders allebei van een ander meetkundig model waren uitgegaan. Wat hem echter opmerkelijk maakte was de immer aanwezige donkere toorn die rond zijn wenkbrauwen scheen te zweven, boven zijn neus, en op de trage oogleden, waarachter een paar donkere ogen scholen, die altijd waakzaam waren. En deze toorn kruidde als een krachtige specerij alles wat Asperamanka zei, hoe triviaal ook. Er waren mensen die hem aanzagen voor de toorn Gods.

Asperamanka droeg op zijn hoofd een grote zwarte hoed, en boven die hoed wapperde de vlag van de Kerk van God Azoiaxis.

De Shiveninki en de infanterie van Bribahr stormden op de vijand los. De Aartspriester-militant, die van oordeel was dat de slag al in het voordeel van Sibornal begon te verkeren, wenkte zijn Uskuti-aanvoerder.

‘Houd onze aanval nog tien minuten op,’ zei hij.

De bevelhebber protesteerde ongeduldig, maar vond geen gehoor.

‘Wacht nog even,’ zei Asperamanka. Hij wees met zijn zwarte handschoen naar de infanterie van Bribahr die gestaag vurend optrok. ‘Laat ze maar even bloeden.’

Juist in deze tijd betwistte Bribahr Uskutoshk de suprematie onder de noordelijke naties. De infanterie raakte nu slaags in een verbeten gevecht van man tegen man. Velen sneuvelden. Nog wachtten de Uskuti.

Het detachement uit Shivenink wierp zich in de strijd. Het onderbevolkte Shivenink had de naam het meest vreedzame van alle noordelijke volkeren te zijn. Het huisvestte het Grote Wiel van Kharnabhar, een heilig oord; in de strijd onderscheidden ze zich zelden.

Een gemengd eskadron Shiveninki-cavalerie en fagertroepen stond onder aanvoering van Luterin Shokanderit. Zijn houding was voornaam, hij was een opvallende figuur, zelfs te midden van zo vele flamboyante lieden.

Shokanderit was intussen dertien jaar en drie tenner oud. Er was meer dan een jaar verstreken sinds hij zijn aanstaande, Insil, vaarwel had gezegd en naar Kharnabhar was vertrokken om te gaan dienen in Ashkitosh.

De legertraining had de laatste restjes vet die hij op zijn ziekbed had opgedaan van zijn lichaam doen verdwijnen. Hij was recht en rank van lijf en leden, en uit zijn houding sprak meestal een mengeling van branie en verontschuldiging, die de onzekerheid verried die hij trachtte te verbergen.

Sommige mensen beweerden dat de jonge Shokanderit zijn rang van tweede luitenant alleen had gekregen omdat zijn vader Hoeder van het Wiel was. Zelfs zijn vriend Umat Esikananzi, ook luitenant, had tegen anderen gezegd dat hij zich afvroeg hoe Luterin zich zou houden als het op vechten aankwam. Er was nog steeds iets in Luterins optreden, dat zijn vrienden bij tijd en wijle op een afstand hield – misschien nog de nawerking van de periode vlak na de dood van zijn broer, toen hij zichzelf geheel had uitgeschakeld. Maar in het zadel van zijn yelk was hij het toonbeeld van zelfverzekerdheid.

Zijn haar droeg hij lang. Zijn gezicht was nu mager, als een havikskop, zijn oog was helder. Hij bereed zijn gedeeltelijk geschoren yelk meer als een buitenman dan als een soldaat. Hij spoorde zijn eskadron aan tot grotere spoed, en zijn van opwinding gespitste gezicht maakte hem tot een leider die men volgen moest.

Hij dreef zijn rijdier in de richting van de brug en kwam daarbij zo dicht bij Asperamanka dat hij diens woorden kon verstaan:’Laat ze maar even bloeden.’

De trouweloosheid ging hem door merg en been, feller dan het scheurend trompetgeschal. Hij drong door de vechtenden heen, spoorde zijn yelk voorwaarts en hief zijn gehandschoende vuist. ‘Ten aanval!’ schreeuwde hij.

Een armgebaar wees zijn eskadron de richting aan. Op hun lelieblanke banier prijkte het grote hiërogram van het Wiel, een binnen- en een buitencirkel, verbonden door golflijntjes. De vlag snelde met hen voort, wapperde boven hun hoofden toen ze op de vijand aanstormden.

Later, toen de slag gestreden was, werd de charge van Shokanderits eskadron als een van de keerpunten in de strijd aangemerkt.

Maar voorlopig was de strijd nog lang niet beslecht. De dag verstreek en het gevecht duurde voort. De Pannovalese artillerie wist zichzelf eindelijk te organiseren en begon een gestage beschieting van de Sibornalese achterhoede, waar ze veel schade aanrichtte. De barrage belette het Sibornalese geschut op te trekken. Opnieuw zakte een artillerist in elkaar. En ginds nog één: de pest sloeg toe.

Niet alle kolonisten van Isturiacha waren bezig Pannovalezen neer te schieten. De vrouwen en dochters, evenmin voor een kleintje vervaard als hun mansvolk, waren bezig een schuur te slopen en de planken eruit te halen.

Toen Batalix opnieuw opkwam hadden ze twee stevige houten vlonders getimmerd, die nu over de rivier werden gelegd. Gejuich steeg op onder de Sibornalezen. Met donderend geweld staken de met ijzer beslagen yelk van de noordelijke cavalerie de nieuwe bruggen over en stortten zich op de Pannovalese achterhoede. De soldatenaanhang, die zich nog geen uur geleden volkomen veilig had gewaand, werd op de vlucht neergeschoten. De noordelijken waaierden uit over de vlakte en verbreedden hun front. Opgetaste doden en stervenden markeerden hun pad.

Toen Batalix opnieuw onder de horizon verdween was de slag nog onbeslist. Freyr was al onder de horizon en het zou drie uur duister blijven. In weerwil van de pogingen van de officieren in beide kampen om het gevecht voort te zetten, lieten de manschappen zich eenvoudig op de grond vallen om wat te slapen, soms op niet meer dan een speerworp afstand van hun tegenstanders.

Hier en daar flakkerden toortsen op het betwiste grondgebied; de vonken stoven weg in de nacht. Talloze gewonden gaven de geest; hun laatste adem werd meegevoerd door de kille wind die langs hen streek. Nondads kropen uit hun holen te voorschijn om de kleren van de gesneuvelden te roven. Knaagdieren deden zich te goed aan het vermorste mensenvlees. Kevers sleepten brokjes ingewand naar hun holletjes als onverwacht feestmaal voor hun larven.

De plaatselijke zon kwam op. Vrouwen en hospitaalsoldaten waren druk in de weer, brachten de strijders voedsel en water, en opbeurende woorden. Zelfs zij die niet gewond waren zagen bleek. Ze spraken met elkaar op zachte toon. Iedereen begreep dat deze dag de doorslag zou geven. Alleen de fagers hielden zich op een afstand; ze stonden bij elkaar, krabden zich en wendden hun kersrode ogen naar de opkomende zon; hoop en angstige afwachting bestonden niet voor hen.

Een kwade stank hing boven het slagveld. Soppend door niet thuis te brengen smerigheid stelden de soldaten zich in slagorde op. Elk laaggelegen plekje grond, elk heuveltje, elke magere boom werd ten volle benut. Het schieten begon weer, over en weer. De strijd werd hervat, vermoeid, zonder de wilskracht van de dag tevoren. Vloeide er mensenbloed dan was het rood; het fagerbloed was goudgeel.

Drie belangrijke gevechten vonden plaats die dag. De aanval op de buitenmuur van Isturiacha werd voortgezet, waarbij de Pannovalese invasietroepen erin slaagden een kwart van de nederzetting in te nemen en tegen zowel de kolonisten als een detachement uit Loraj te verdedigen. Een manoeuvre van de Uskuti, die zich wilden revancheren voor hun traagheid de dag tevoren, werd ten zuiden van de brug gestuit. Een gevecht ontbrandde tussen de beide regimenten. Over een uitgerekt front kropen de linies op elkaar af, onder scherpschuttervuur, om tenslotte in een handgemeen te geraken.

Ten derde vonden langdurige en verbeten schermutselingen plaats in de Campannlatiaanse achterhoede, bij de legertros. Hier nam opnieuw Shokanderits eenheid het voortouw.

In Shokanderits regiment vochten mensen en fagers zij aan zij. Hesten en guilen trokken samen ten strijde, de laatsten vaak vergezeld van hun nestelingen, en mannetjes en wijfjes sneuvelden gelijkelijk.

Luterin was bezig eer te vergaren voor zijn familie. Strijdlust maakte hem blind voor gevaar en schijnbaar onkwetsbaar. Zij die naast hem streden, onder wie ook zijn vrienden, herkenden de angstwekkende betovering waarin hij verkeerde en werden erdoor aangestoken. Ze wierpen zich op de Pannovalese vijand, zonder vrees of genade, en de vijand week terug. Aanvankelijk niet dan na koppige tegenstand, maar dan opeens in vliegende vaart. De Shiveninki zetten hen na, te voet of te yelk. Ze maaiden de vluchtende verslagenen neer, tot hun armen moe waren van het toestoten en tot de schouder aan toe met bloed waren bevlekt.

Dit was het begin van de nederlaag van het Barbaarse Continent.

Voor de legers van Pannoval zelf aan een aftocht dachten trachten Pannovals onbetrouwbare bondgenoten al elders een goed heenkomen te zoeken. Het bataljon uit Borldoran was zo ongelukkig het pad te kruisen van Shokanderit en werd prompt aangevallen. Bandal Eith Lahl, hun aanvoerder, spoorde dapper zijn mannen aan om tegenstand te bieden. De Borldoranezen gaven daar gehoor aan, veilig verschanst achter hun wagens, en een vuurgevecht brandde los.

De aanvallers staken de wagens in brand. Vele Borldoranezen sneuvelden. Het vuren staakte hier en daar en het rumoer van gevechten elders drong in de oren van de tegenstanders. Rook dreef boven het veld, maar werd snel weggevaagd door de wind.

Luterin Shokanderit zag zijn kans schoon. Hij riep een bevel en stormde naar voren, vergezeld van Umat Esikananzi, en stortte zich op de Borldoranese linie.

In het woeste land waar hij thuishoorde was Luterin gewend geweest alleen te jagen, ver van de wereld. De intense gevoelsband die er tussen jager en prooi bestaat was hem al in zijn vroege jeugd vertrouwd geworden. Hij kende die ogenblikken wanneer zijn geest een werd met de geest van die van het hert, of de vinnig gehoornde berggeit, de moeilijkste prooi van al.

Hij kende de ogenblikken van triomf, wanneer de pijl doel trof – en wanneer het beest dan stierf, die mengeling van vreugde en berouw, even overweldigend als een orgasme, die het hart doorwondde.

En des te groter was de perverse overwinning toch wanneer de prooi een mens was! Luterin sprong over een barricade van lijken heen en stond tegenover Bandal Eith Lahl. Hun blikken vonden elkaar. Opnieuw zo’n ogenblik van vereenzelviging! Luterin vuurde als eerste. De Borldoranese aanvoerder wierp zijn armen in de lucht, liet zijn geweer vallen, sloeg dubbel en omvatte de ingewanden die naar buiten puilden. Dood viel hij neer.

Met de dood van hun aanvoerder zakte de tegenstand van de Borldoranezen in elkaar. Lahls jonge vrouw werd gevangengenomen door Luterin, met waardevolle buit en uitrustingsstukken. Umat en zijn andere kameraden omhelsden hem en juichten, voor ook zij zoveel mogelijk buit te pakken trachtten te krijgen.

Het grootste deel van de buit die de Shiveninki vergaarden bestond uit proviand, waaronder ook hooi voor de dieren, waardoor de terugtocht van het contingent naar hun verre vaderland in de Shivenink aanzienlijk zou worden vergemakkelijkt.

Overal op het slagveld dolven in toenemende mate de zuidelijke troepen het onderspit. Velen vochten door, ook als ze gewond waren; vochten zelfs door nadat alle hoop was vervlogen. Het had hen niet ontbroken aan moed, maar aan de gunst van hun talrijke goden.

Aan de Pannovalese nederlaag lag een voorgeschiedenis van langdurige onrust ten grondslag. Terwijl het klimaat geleidelijk strenger werd, en het leven moeilijker, lag het Rijk van de Duizend Sekten steeds vaker met zichzelf overhoop, en streed de ene sekte tegen de andere.

Alleen het fanatieke Nemers-korps had nog de macht de orde in de stad Pannoval te bewaren. Deze gezworen mannenbroederschap huisde diep in de verste rotsholen van het Quzintgebergte en hield nog immer vast aan de oude god Akhanaba.

De Nemers en hun starre discipline waren in de afgelopen eeuwen spreekwoordelijk geworden; hun aanwezigheid op het slagveld had heel wel het tij nog kunnen doen keren. Maar in woelige tijden als deze vonden de IJzeren Formaties het maar het beste om dicht bij huis te blijven.

Aan het einde van die droevige dag blies de wind nog steeds, denderden de kanonnen nog, vochten soldaten nog door. Groepjes deserteurs waren her en der op weg naar het zuiden, naar de veilige Quzints. Soms waren het boeren die nog nooit eerder een geweer hadden vastgehouden. De legers van Sibornal waren te uitgeput om verslagen vijanden nog na te zetten. Ze staken hun kampvuurtjes aan en zonken weg in de versuffing die op de strijd volgt.

De nacht was vervuld van kreten, nu hier, dan daar, en het geknerp van wagens op weg naar een veilige wijkplaats. Maar degenen die afdropen naar het verre Pannoval wachtten nog andere gevaren en neteligheden.

Verweven in hun eigen aangelegenheden zagen de mensen deze vlakte als niets anders dan een arena, waar ze strijd leverden. Ze zagen het gebied niet als een netwerk van onderling verbonden krachten, die alle betrokken waren bij het niet aflatende trage mechanisme van de omwenteling. Het huidig aanzien van de vlakte was slechts één gedaante van een vergeten reeks van vlaktes, die zich tot in het diepste verleden uitstrekte. Omstreeks zeshonderd grassoorten dekten de Noord-Pannovalese vlakten; elke soort was onder invloed van het klimaat bezig zich uit te breiden of in te teren, en met het welslagen van elk van die grassoorten was het lot verbonden van de dieren- en insectenketens die zich ermee voedden.

Het hoge siliciumgehalte van de grassen maakte tanden noodzakelijk die bekleed waren met sterk, slijtvast glazuur. Hoe arm de vlakte er voor een oppervlakkig mensenoog ook uit mocht zien, de graszaadjes vertegenwoordigden in feite pakketjes met een hoge voedingswaarde – voldoende om talrijke knaagdiertjes en andere kleine zoogdieren in leven te houden. De zoogdiertjes waren weer prooi voor grotere dieren. En boven aan die voedselketen stond een schepsel dat door zijn omnivore eetpatroon eens heer en meester van deze planeet was geworden. De fagers aten alles, vlees èn gras.

Nu het klimaat hen gunstiger gezind werd begonnen de vrije fagers af te dalen naar lager gelegen gebieden. In het oosten van het equatoriale continent verhief zich de massieve Hoge Nyktrykh. De Nyktrykh was veel meer dan een barrière tussen de vlakten van het midden, en de einder van de Hete Zee; het was een wereld op zich, met reeksen hoogvlakten die opstegen als de treden van een gigantische trap, met zijn complexe hiërarchieën van kloven en toppen. Bos maakte plaats voor toendra-achtige hooglanden, die op hun beurt weken voor dorre rotskloven, kaal geschuurd door gletsjers. Het geheel werd veertienduizend vijfhonderd meter boven zeeniveau, bekroond door een allesoverheersende hoogvlakte, een kruin die verkeerde met de stratosfeer.

De bannen der tweesnedigen, die de lange zomereeuwen in de hoge graslanden hadden geleefd, veilig voor de plunderingen van de mens, daalden af naar rijkere hellingen nu hun schuilplaatsen door de woede van de winter belaagd begon te worden. Hun aantal nam snel toe in de doolhof van lage heuvels aan de voet van de Nyktrykh.

Sommige fagergemeenschappen waagden zich reeds in gebieden waar de mens regelmatig rondtrok.

Naar het strijdtoneel kwam, onder dekking van de duisternis, een groep fagers gereden, zestien in getal – hesten, guilen en nestelingen. Ze waren op rosrode kaidaws gezeten; de nestelingen hingen dicht tegen hun ouders aan, halfgesmoord in de ruwe pels. De volwassenen droegen speren in hun primitieve handen. Sommige hesten hadden doorntakken door hun horens gevlochten. Boven hen zweefden op de kille nachtlucht hun troepialen. Dit groepje stropers was het eerste dat zich tussen de uitgeputte linies waagde. Andere groepjes zouden spoedig volgen.

Een van de karren die krakend in het donker op weg waren naar Pannoval was vastgelopen. De koetsier had geprobeerd de wagen dwars door een ucte te sturen, de kronkelende strook vegetatie die de vlakte van oost naar west doorkruiste. Hoewel de ucte veel van haar zomerweelde had ingeboet, was ze nog steeds een stevige palissade van groen, en nu zat de kar muurvast, beide assen geblokkeerd door jonge stammetjes.

De koetsier stond erbij te tieren en trachtte zijn hoksnies met slaag verder te drijven.

De kar vervoerde elf gewone soldaten onder wie zes gewonden, een korporaal-hoksnieknecht en twee struise meiden die als kooksters optraden en allerhande andere diensten waarnamen. Een onthoornde geketende fagerslaaf sjokte achter de kar aan. Zo overweldigd door vermoeidheid en ziekte was het gezelschap dat ze dwars door elkaar in slaap vielen, naast en in de kar. De arme hoksnies moesten maar tussen de leibomen blijven staan. De ban fagers met hun kaidaws doemde op uit de nacht, achter elkaar rijdend langs de rafelige rand van de ucte. Toen ze op de kar stootten drongen ze in een groepje bijeen. De troepialen streken neer in het gras en stapten nuffig heen en weer terwijl ze diep in hun keel klokkende geluidjes maakten alsof ze bezorgd de komende gebeurtenissen afwachtten.

Het gebeurde alles heel plotseling. Het kluitje mensen had nergens weet van, tot het moment dat de massieve gedaanten tussen hen in waren. Sommige fagers waren afgestegen, andere staken vanuit het zadel toe met hun speer.

‘Help!’ schreeuwde een van de vrouwen maar een speer door haar keel legde haar onmiddellijk het stilzwijgen op. Twee mannen die half onder de kar lagen werden wakker en probeerden weg te lopen. Ze werden van achteren neergeknuppeld. De onthoornde fagerslaaf begon in de tong der tweesnedigen te smeken om genade. Ook hij werd zonder plichtplegingen afgemaakt. Een van de gewonden wist nog zijn pistool af te vuren voor hij werd gedood.

De overvallers grepen een metalen pan en een zak proviand uit de wagen. Ze maakten de hoksnies met lange leidsels aan hun zadel vast. Een van de fagers beet de korporaal-hoksnieknecht, die nog leefde, de keel af. Ze spoorden hun logge beesten aan en verdwenen in de wijde vlakte.

Hoewel veel mensen het schot en de kreten hadden gehoord, was er niemand op dat uitgestrekte slagveld die de lieden bij de kar te hulp wilde komen. Nee, ze dankten hun godheid dat ze zelf niet in gevaar verkeerden en zonken weer weg in de drogbeelden van de slaap.

De volgende ochtend, toen het licht werd, toen de kampvuurtjes werden opgepookt en de moorden werden ontdekt, ja, toen was het wat anders. Opschudding alom. De rovers waren inmiddels al ver weg, maar de uitgescheurde keel van de korporaal zei al genoeg. Overal ging het nieuws rond. Opnieuw zwierf het angstbeeld van weleer – de gehoornde tweesnedige op zijn gehoornde kaidaw – door het land. Er was geen twijfel aan: de winter was in aantocht, de oude gruwellegenden kwamen weer tot leven. En er was nog een schrikbeeld, dat even oud was en nog meer gevreesd. En dat reed niet van het slagveld weg. Nee, het tierde welig in deze omstandigheden, alsof kruit en uitwerpselen pure nectar waren. Slachtoffers van de Dikke Dood vertoonden hun afgrijselijke symptomen. De pest was teruggekeerd en kuste met haar koortsige lippen de lippen van oorlogswonden.

En dit was de ochtend van een zegedag.


2          Een stille aanwezigheid


In Luterin Shokanderits gemoed was het gevoel van overwinning vermengd met vele andere emoties. Trots roerde zich in hem, als een trompetsaluut, wanneer hij bedacht dat hij nu een man was, een held, en dat zijn moed was bewezen en verheven boven alle twijfel – behalve de twijfel die hijzelf koesterde. En dan de opwindende gedachte dat hij een jonge en machteloze vrouw in zijn greep had. Maar toch werd de voortdurende onrust waarin zijn geest verkeerde niet gestild: een gedachtestroom die hem zo vertrouwd was geworden dat hij bijna een deel van hemzelf was. De stroom bracht hem voortdurend de kwestie van zijn plicht jegens zijn ouders voor de geest, de verplichtingen en beperkingen thuis, het verlies van zijn broer, dat nog pijnlijk onverklaard bleef, en de wetenschap dat hij een vol jaar in verlammende ziekte had verspeeld. Twijfels, kortom, die zelfs door zijn overwinnaargevoel niet geheel tot zwijgen konden worden gebracht. Zo ervoer Luterin, dertien jaar oud, zijn wereld; hij droeg een onzekerheid met zich mee die door de geur en de stem van Toress Lahl om beurten werd gesust en geprikkeld. Aangezien hij niemand had om zijn hart bij uit te storten, deed hij wat hem het beste voorkwam: hij onderdrukte zijn gevoel en deed alsof er niets aan de hand was.

En bij het ochtendlicht wierp hij zich weer gretig in de strijd. Hij had ontdekt dat gevaar zijn gevoelens verdoofde.

‘Een laatste aanval,’ zei Aartspriester-militant Asperamanka. ‘Dan is de zege aan ons.’ Zijn gezicht vol toorn bewoog zich tussen de duizenden andere grimmige gezichten, die zich met droge lippen opnieuw opmaakten voor de strijd.

Er werden bevelen geschreeuwd, fagers in slagorde opgesteld. Yelk werden gedrenkt. Mannen spuwden op de grond en hesen zich weer in het zadel. De vlakte lichtte op in de dageraad van Batalix, en eens te meer nam het menselijk lijden zijn loop. De klimming van de grootste van de twee zonnen verliep geleidelijker; Freyr, de verzwakte, kon niet zo ver meer boven de horizon komen.

‘Voorwaarts!’ De cavalerie viel aan, stapvoets, de infanterie volgde haar. Kogels floten in het rond. Soldaten wankelden, vielen.

De Sibornalese aanval duurde iets minder dan een uur. De Pannovalese moraal zakte snel tot een dieptepunt, een voor een bliezen de Pannovalese eenheden de aftocht. De Shiveninki, onder Luterin Shokanderit, wilden ze nazetten, maar werden teruggeroepen. Asperamanka was er bepaald niet happig op dat zijn jonge luitenant zich nog meer glorie zou verwerven. Het leger van het noorden trok zich op de noordelijke rivieroever terug. De gewonden werden naar Isturiacha gebracht, naar het veldhospitaal dat in een aantal schuren was ingericht. Voorzichtig werden de gebroken soldaten op het stro gelegd, waar ze mochten bloeden.

Toen de tegenstander zich van de vlakte had teruggetrokken werd duidelijk hoe hoog de prijs was die voor deze strijd was betaald. Bleke lijken lagen als na een gigantische schipbreuk, aangespoeld op hun laatste kust. Hier en daar stond een gekantelde wagen in brand; de rook kroop ijl over de besmeurde grond.

Gedaanten waarden rond tussen de doden. Een van hen was een Pannovalese artillerieofficier, nu vrijwel onherkenbaar. Hij snoof aan een lijk alsof hij een hond was, sjorde toen aan het jasje tot de mouw losscheurde. Daarna begon hij van de arm te eten. Hij at schichtig, met vertrokken gezicht, en keek na elke hap snel om zich heen.

Hij bleef loeren en kauwen, zelfs toen er een soldaat naderde. Deze hief zijn geweer en schoot, van zo dichtbij dat de officier achteroversloeg, op zijn rug, en zo roerloos bleef liggen, de armen wijd uitgespreid. De soldaat trok verder over de dodenakker, met anderen die dezelfde opdracht hadden gekregen: het afschieten van lijkenvreters, de ongelukkigen die de Dikke Dood hadden opgelopen en, ten prooi aan scheurende vraatzucht, gedreven werden tot het verslinden van lijken. Aan beide kanten werden slachtoffers van de pest gemeld.

Toen het grootste deel van het Pannovalese leger overhaast de aftocht blies, was een eenheid steenhouwers en bouwmeesters van monumenten achtergebleven.

Ze hadden geen overwinning te vereeuwigen. Desalniettemin moest er een stukje vakwerk worden geleverd. De verslagen aanvoerders zouden thuis in Pannoval natuurlijk beweren dat ze gewonnen hadden. Hier aan de grens van hun gebied moest de leugen worden bekrachtigd in steen.

Ofschoon de vlakte geen steengroeven bood, troffen de bouwmeesters ter plaatse al een ingestort monument aan. Ze braken het af en sjouwden de stenen stuk voor stuk naar de brug over de norse rivier.

Deze gildelieden stelden eer in hun werk. Met zorg en overleg bouwden ze het monument praktisch steen voor steen weer op, op de nieuwe standplaats. De meester-steenhouwer bracht op het voetstuk een inscriptie aan met de naam van de plaats en de datum, met in ietwat grotere letters de naam van de oude veldmaarschalk.

Ze deden een stap achteruit om hun werk te bewonderen en liepen terug naar hun wagen. Niemand van diegenen die deze daad van praktische piëteit hadden gesteld, besefte daarbij dat hij een monument had ontmanteld dat was opgericht ter nagedachtenis aan een soortgelijke veldslag, die hier eeuwen geleden had plaatsgevonden.

De uitgeputte Sibornalezen zagen de verslagen vijand met voldoening afdruipen naar het zuiden. Ze hadden zware verliezen geleden en het was duidelijk dat er niets te winnen was bij een voortgezette veldtocht, zoals eens het plan was geweest. De andere nederzettingen waren alle met de grond gelijk gemaakt, zoals vluchtelingen in Isturiacha berichtten.

Degenen die de slag hadden overleefd waren opgelucht dat de grote uitdaging voorbij was. Maar ook heerste er bij sommigen het gevoel dat het een oneervol treffen was geweest – oneervol en zelfs triviaal, na al die maanden van training en voorbereiding die eraan vooraf waren gegaan. Waarom was er nu eigenlijk gevochten? Om terrein dat ze nu weer zouden moeten opgeven? Om de eer?

Om dergelijke twijfels de kop in te drukken kondigde Asperamanka aan dat er die avond een feestmaal zou worden gehouden ter ere van de Sibornalese overwinning. Er waren pas een paar arang in Isturiacha aangekomen; die zouden worden geslacht en, samen met de proviand die op de vijand was buitgemaakt, de bestanddelen van het banket vormen. De legerrantsoenen die voor de thuisreis nodig waren zouden niet worden aangesproken.

De voorbereidingen voor het feestmaal werden in gang gezet terwijl men nog bezig was de doden te begraven in gewijde grond vlak daarnaast. De graven lagen in een brede ondiepe vallei, onder de wijde hemel, waar kookgeuren over de lijken speelden.

Terwijl de kolonisten druk doende waren rustte het leger op zijn lauweren. Hun getrainde fagers lagen tussen hen in. Het was een dag om dankbaar te slapen. Om wonden te verbinden. Om uniformen te herstellen, en laarzen en tuig. Spoedig zouden ze weer op pad moeten. In Isturiacha konden ze niet blijven. Er was niet genoeg voorraad om een leger dat niets uitvoerde te voeden.

Tegen het einde van de dag begon de geur van houtvuren en gebraad de stank die nog boven het slagveld hing te overheersen. Hymnen van dank werden aangeheven tot God Azoiaxis. De stemmen van de mannen en de oprechtheid die erin doorklonk, deed sommige vrouwelijke kolonisten de tranen in de ogen springen; hun leven was door deze zelfde zangers gered. Verkrachting en slavernij zou hun lot zijn geweest bij een Pannovalese overwinning.

Kinderen, die zolang er gevaar dreigde in de kerk van de Ontzagwekkende Vrede opgesloten waren geweest, werden vrijgelaten. Hun verrukte kreten lichtten de schemering op. Ze klauterden tussen de soldaten door en lachten om de pogingen van de mannen om zich te bedrinken aan het slappe Isturiachaanse bier.

Het feestmaal begon op het door de wichelaars vastgestelde uur, toen de dimdag de wereld in haar netten ving. Er werd op de geroosterde arang aangevallen, tot er niets meer van over was dan de vlekkerige kale ribbenkast. Opnieuw een gedenkwaardige zege.

Na afloop kwam een drietal plechtige ouderlingen van de nederzettingsraad op Aartspriester-militant Asperamanka toe en boog. Handen werden niet uitgestoken, aangezien de Sibornalezen van de hogere kasten lichamelijk contact met anderen afkeurden.

De ouderlingen zegden Asperamanka dank voor het feit dat Isturiacha was behouden en de oudste van hen sprak, in vormelijke trant: ‘Vereerde Heer, u onderkent onze positie als laatste en meeste zuidelijke nederzetting van Sibornal. Eens waren er/bestonden bij voortduring, andere nederzettingen dieper in Campannlat, tot aan Roonsveen toe. Ze zijn alle vernietigd door de bewoners van het Barbaarse Continent. Voor uw legermacht zich zal/moet zullen terugtrekken op ons moedercontinent, smeken wij u uit naam van een ieder in Isturiacha om ons een sterk garnizoen te laten, opdat een zelfde lot als onze naburen ons niet treffe/ ontwijkenderwijs.’

Hun haar was dun en grijs. Hun neuzen glommen bij het licht van de olielampen. Ze bezigden een verheven dialect, doorspekt met ongrijpbare verbuigingstijden als de verleden voortdurende tijd, de toekomstig gedwongen tijd en de ongewenst aanvoegende wijs, en de Priester-militant antwoordde hen in dezelfde termen, maar hij keek hen niet aan.

‘Edelachtbare heren, ik twijfel of u in staat zult/wilt/kunt zijn de extra monden waarom ge verzoekt te voeden. Ofschoon dit de zomer is van het kleine jaar en het weer zacht is, staat uw gewas er naar ik opmerk pover bij en lijkt uw vee hongerig.’ De donderwolk zweefde donker op Asperamanka’s voorhoofd toen hij sprak.

De oudsten keken elkaar aan. Toen namen ze tegelijk het woord.

‘De macht van Pannoval zal terugkeren en zich tegen ons richten.

Wij bidden/zijn dagelijks biddende om beter klimaat als vanouds.

Zonder garnizoen sterven wij/ zullen sterven/ onontkomenderwijs.’

Misschien was het hun gebruik van de archaïsche fatalistisch toekomende tijd die Asperamanka een lelijk gezicht deed trekken. Zijn rechthoekige gelaat scheen zich te versmallen; hij keek met opeen geperste lippen naar het tafelblad en knikte, alsof hij zojuist een lepe overeenkomst had bereikt met zichzelf.

Asperamanka had bevolen dat de jonge luitenant Shokanderit naast hem zou aanzitten, op de ereplaats, zodat een deel van diens glorie zou afstralen op zijn opperbevelhebber. Nu wendde Asperamanka zich tot Shokanderit en vroeg: ‘Luterin, welk antwoord zou je/veroorloof je je te geven op het verzoek van deze ouderlingen? In hoogdialect of anderszins?’

Shokanderit was zich het gevaar bewust dat in die vraag school.

‘Aangezien het verzoek niet slechts afkomstig is van drie woordvoerders, maar van alle monden in Isturiacha, is het te ruim van reikwijdte om door mij te kunnen worden beantwoord. Slechts een ervarenheid als de uwe kan hierin het gepaste antwoord ontdekken.’

De Priester-militant richtte zijn blik naar boven, naar de dakbalken en de lange schaduwen die eronder lagen, en krabde zich aan zijn kin.

‘Ja, men zou kunnen zeggen dat de beslissing aan mij is, dat ik voor de Oligarchie dien te spreken. Aan de andere kant zou men kunnen aanvoeren dat God reeds besloten heeft. De Azoiaxische God zegt me dat het niet langer mogelijk is deze nederzetting in stand te houden, en evenmin de nederzettingen die nog noordelijker zijn gelegen.’

‘Heer…’

Hij trok zijn ene wenkbrauw op, een driehoek in zijn rechthoekig gezicht, en richtte zich tot de ouderlingen.

‘Het gewas schiet telkenjare meer te kort, ondanks alle gebeden. Dat is algemeen bekend. Eens waren er wijngaarden in deze zuidelijke nederzettingen. Nu kost het u de grootste moeite om gerst en schimmelende aardappelen te telen. Isturiacha is ons niet langer tot trots, doch tot last. De beste weg is deze nederzetting te verlaten. Laat iedereen gelijk met het leger vertrekken, over twee dagen. Er is geen andere manier om te ontkomen aan de hongerdood, of aan onderwerping door Pannoval.’

Twee van de leiders moesten de derde ondersteunen. Consternatie brak uit onder al diegenen die het gesprek hadden kunnen volgen. Een vrouw rende naar de Priester-militant toe en omvatte zijn besmeurde laarzen. Ze huilde dat ze in Isturiacha was geboren, net als haar zusters, en dat ze er niet aan moest denken dat ze hun huis zou moeten verlaten.

Asperamanka kwam overeind en klopte op de tafel. Er viel een stilte.

‘Laat ik het u allemaal heel duidelijk maken. Denk eraan dat mijn rang me het recht geeft, nee, me zelfs verplicht, om voor Kerk en Staat tegelijk te spreken. Wij dienen geen illusies te koesteren. Wij zijn een praktisch volk, dus ik weet dat u zult aanvaarden wat ik u zeg. Onze Heer, die bestond voor er leven was, en rond wie al het leven zich beweegt, heeft de voeten van deze generatie op een rotsig pad gevoerd. Het zij zo. Wij dienen het te gaan, en vreugdevol, omdat dat zijn wil is.

Dit dappere leger, dat vanavond met u feestviert, deze moedige vertegenwoordigers van al onze roemruchte naties, zullen vrijwel onmiddellijk weer naar het noorden moeten terugkeren. Als een leger niet in beweging blijft, komt het om door gebrek aan voer voor de dieren. Als het hier in Isturiacha blijft, komt u mede om. U bent boeren, dat moet u kunnen begrijpen. Het zijn wetten van God, en van de natuur. Ons eerste plan was verder te trekken en Pannoval te veroveren; dat was de opdracht die de Oligarch ons had gegeven. Maar ik ben nu gedwongen over twee dagen de terugtocht te aanvaarden met mijn manschappen, niet eerder, niet later.’

Een van de ouderlingen vroeg: ‘Maar waarom zo plotseling een ommekeer in uw plannen, Priester-militant; u is toch de overwinning toegevallen?’

Het rechthoekige gezicht wist een horizontale glimlach op te brengen. Hij keek naar de vettige gezichten onder de lampen, die als aan zijn lippen hingen, en hij bracht zijn uitspraken afgewogen en precies op het juiste ogenblik, met het instinct van de ware prediker.

‘Ja, ons was de overwinning, dankzij God Azoiaxis, maar de toekomst behoort ons niet. De geschiedenis keert zich tegen ons. De nederzettingen in het zuiden, waar we gehoopt hadden steun en proviand te vinden, zijn vernietigd, weggevaagd door een woeste vijand. Het klimaat verergert sneller dan wij hadden gemeend – u ziet zelf hoe Freyr zich nog nauwelijks van zijn bed verheft, dezer dagen. Ik ben van oordeel dat Pannoval, de afgrond der heidenen, te veraf ligt voor een overwinning, en slechts nabij genoeg voor een nederlaag. Als wij daarheen zouden trekken, zou niemand van ons weerkeren.

De Dikke Dood is in het zuiden in opmars. We zien hem al onder ons. Zelfs de moedigste krijger vreest de Dikke Dood. Niemand zal de slag durven ingaan met zulk een metgezel.

Dus buigen we ons voor de macht der natuur en keren naar huis terug om onze overwinning te berichten aan de Oligarchie in Ashkitosh. Wij vertrekken, zoals gezegd, over vijftig uur. Maak gebruik van die toegemeten tijd, kolonisten, maak er goed gebruik van. Aan het eind van uw respijt zullen diegenen onder u die besloten hebben met hun gezinnen terug te keren naar Sibornal, van ganser harte toestemming krijgen ons te vergezellen naar het noorden, onder bescherming van het leger.

Diegenen die verkiezen te blijven kunnen dat doen – en kunnen sterven in Isturiacha. Sibornal zal en kan niet hier terugkeren. Wat u ook besluit, u staan vijftig uren ter beschikking. God zegene u allen.’

Van de tweeduizend mannen, vrouwen en kinderen, die de nederzetting telde, waren de meesten ter plaatse geboren. Ze kenden niets anders dan het harde leven op de open akkers, of – waar het een paar meer bevoorrechte mannen betrof – de jacht. Ze waren bang hun thuis in de steek te laten, ze vreesden de tocht naar Sibornal over de steppen, ze hadden er zelfs hun twijfels over hoe ze zouden worden ontvangen aan de grens. Toch, toen de ouderlingen hun de vraag voorlegden tijdens een samenkomst in de kerk, besloten de meeste kolonisten te vertrekken. Al langer dan enige aanwezige zich heugen kon, was het klimaat aan het verslechteren, klein jaar op klein jaar, en beter werd het nauwelijks. Jaar na jaar waren de verbindingen met het land van herkomst minder hecht geworden, en groeide de dreiging uit het zuiden.

Tranen en geweeklaag vervulden het kamp. Dit was het eind van alles. Alles waarvoor ze zo hard gewerkt hadden moest in de steek worden gelaten.

Zodra Batalix opkwam werden de slaven de akkers op gestuurd om zoveel mogelijk het gewas binnen te halen, terwijl de gezinnen hun bezittingen inpakten. Schermutselingen braken uit tussen diegenen die van plan waren te vertrekken, en een kleiner groepje dat van plan was kost wat kost te blijven. Dezen beweerden bij hoog en bij laag dat het gewas op het veld moest blijven staan.

Drie soorten slaven werden aan het werk gezet op de akker. De onthoornde fagers, die dienst deden als een mengeling van slaaf en lastdier. Dan de menselijke slaven. En tenslotte de slaven van niet-menselijke afkomst, Madi’s of een enkele keer Driats. De mensen en de niet-mensen werden gelijkelijk als eerloze wezens beschouwd, man of vrouw maakte geen verschil. Maatschappelijk gezien bestonden ze niet.

Het was een teken van hoge rang om slaven te kunnen houden; hoe meer slaven, des te hoger de rang. De vele Sibornalezen die geen slaven bezaten, keken met schele ogen naar hen die ze wel hielden en streefden ernaar althans een fager te bezitten. In minder harde tijden hadden de slaven in de steden van Sibornal vaak een leventje van nietsdoen geleid, als troeteldieren; in de nederzettingen werkten de slaven gelijk op met hun eigenaars. Naarmate de tijden bitterder werden, veranderde de houding van de eigenaars. Slaven werden sloven, een enkel geval uitgezonderd. Toen de slaven van de nederzetting terugkeerden van de akker, werden ze aan het werk gezet om wagens te timmeren en andere karweien op te knappen waartoe ze niet bekwaam waren.

Toen de door de Priester-militant toegemeten twee dagen om waren, werden de trompetten gestoken en diende iedereen zich te verzamelen buiten de nederzetting.

De kwartiermeesters van het Sibornalese leger hadden veldkeukens opgezet om brood te bakken voor het begin van de thuisreis. Het zou krap worden met de rantsoenen. Na onderling overleg maakten de chefs van staven bekend dat de kolonisten die naar het noorden wilden trekken eerst hun slaven moesten doodschieten of vrij moesten laten, om het aantal monden dat gevoed moest worden zoveel mogelijk te beperken. De tweesnedigen waren van deze regel uitgezonderd, op grond van het feit dat ze ook als lastdier dienst konden doen en zelf voedsel konden zoeken.

‘Genade!’ kreten meesters en slaven. De fagers stonden er roerloos bij.

‘Maak liever de fagers af,’ zeiden sommige mensen bitter. Anderen, die hun geschiedenis kenden, antwoordden: ‘Ze zijn eens onze meesters geweest…’

De kolonisten stonden nu onder militair bewind. Protesten haalden niets uit. Zonder hun slaven konden de gezinshoofden een groot deel van have en goed niet meenemen, maar de slaven moesten verdwijnen. Ze waren niet langer van nut.

Meer dan duizend slaven werden afgeslacht in een oude rivierbedding, vlak bij de nederzetting. De lijken kregen een vluchtige begrafenis door de fagers, terwijl horden aasvogels neerstreken en op omringende schuttingen stil hun kans zaten af te wachten. En de wind bleef waaien, als altijd.

Na het gejammer viel een angstaanjagende stilte. Asperamanka had de plechtigheid gadegeslagen. Toen een van de vrouwen uit de nederzetting huilend langs hem heen liep, kreeg hij een opwelling van medelijden en legde zijn hand op haar schouder.

‘God zegene je, dochter; wees niet bedroefd.’

Ze keek naar hem op, vrij van boosheid, haar gezicht opgezet van het huilen. ‘Ik hield van mijn slaaf Yuli. Het is toch menselijk dat ik verdriet heb?’

Ondanks het edict werden heel wat slaven door hun eigenaar gespaard, vooral de slaven die seksueel gebruikt werden. Ze werden verstopt, of traden vermomd met het gezin aan voor de reis. Luterin Shokanderit nam zijn eigen gevangene, Toress Lahl, eveneens in bescherming; hij gaf haar een broek en een muts van bont als vermomming. Zwijgend stopte ze haar lange kastanjebruine haar onder de muts en posteerde zich naast Luterins yelk, met de teugels in de hand.

De colonnes stelden zich op.

Tijdens de drukte, het laden van overbelaste wagens, het treffen van voorzieningen voor de gewonden, knepen zes arangherders ertussenuit. Ze klommen over de ringmuur en trokken de vlakte op met hun honden. Ze verkozen het vrije leven.

Asperamanka stond alleen, bij zijn zwarte yelk, en dacht zijn duistere gedachten. Hij riep een oppasser toe dat hij luitenant Shokanderit moest gaan halen.

Luterin arriveerde; onbehaaglijk als hij zich voelde, zag hij er nu erg jong uit.

‘Heb jij twee betrouwbare mannen met betrouwbare dieren, luitenant Shokanderit? Twee mannen die snel kunnen rijden? Ik wil de Oligarch zo snel mogelijk van onze overwinning in kennis stellen. Voor hij het nieuws uit andere bron verneemt.’

‘Die zijn wel te vinden, ja. Wij van Kharnabhar zijn goede ruiters.’

Asperamanka trok zijn voorhoofd in rimpels, alsof die opmerking hem had mishaagd. Hij haalde een leren map te voorschijn, die hij onder zijn arm stopte.

‘Dit bericht moet door die betrouwbare soldaten van jou worden gebracht naar de grensstad Koriantura. Daar moet het worden afgeleverd aan iemand die in mijn dienst is en die het persoonlijk aan de Oligarch zal overhandigen. De verantwoordelijkheid van jouw betrouwbare lieden houdt in Koriantura op. Begrepen? Kom me verwittigen als alles gereed is.’

‘Komt in orde, heer.’

De map werd onder de arm vandaan gehaald en in een blauw gehandschoende hand aan Shokanderit toegestoken. De map was verzegeld met het zegel van de Aartspriester-militant en was geadresseerd aan de Verheven Oligarch van Sibornal, Torkerkanzlag II, te Ashkitosh, hoofdstad van Uskutoshk.

Shokanderit koos twee betrouwbare jongelieden uit die hij goed kende en die in Shivenink als broeders voor hem waren geweest. Ze namen afscheid van hun kameraden en bestegen twee kortgeschoren yelk, met geen andere bagage dan een rugzak met proviand en water. Voor er een uur verstreken was, waren ze al op weg over de grasvlakte met hun boodschap voor de gevreesde Oligarch.

Maar de Oligarch van Sibornal, de heerser over het grote grimmige continent, had zijn spionnen overal. Een van zijn vertrouwelingen, uit de naaste omgeving van Aartspriester-militant Asperamanka, was al noordwaarts vertrokken met berichten over de veldslag, want een van de dingen waarin de Oligarch bijzonder belang stelde was de noordelijke opmars van de Dikke Dood.

Het was tijd om afscheid te nemen. De trek naar het noorden begon enigszins onordelijk. Elke eenheid zette zich onafhankelijk van de andere in beweging, met haar eigen wagens en vee en fagers en geschut. Het gedruis vervulde het lage landschap. Groepjes verdrongen zich op het pad dat ze slechts een paar dagen geleden hadden gevolgd. De kolonisten die Isturiacha verlieten, vaak voor het eerst van hun leven, bewogen zich in nog groter wanorde, met kinderen aan hun borst geklemd, of waardevolle bezittingen, die geen plaatsje hadden kunnen krijgen op de afgeladen wagens.

Onder tranen werd degenen die besloten hadden achter te blijven vaarwel toegeroepen. De bannelingen stonden buiten hun ringmuur, stram en kaarsrecht, de handen geheven. Uit hun houding sprak het besef dat ze een eervolle rol op zich hadden genomen, dat ze het noodlot zouden tarten; en ook het besef dat de elementen zich allengs steeds sterker tegen hen zouden keren. Vanaf dit ogenblik zou alleen de Azoiaxische God, en hun eigen bekwaamheid, hun bescherming zijn.

Luterin Shokanderit reed aan het hoofd van het leger uit Shivenink, zich scherp bewust van de verandering in status die had plaatsgevonden sinds hij hier de eerste maal voorbij was gekomen. Nu was hij een held. Zijn gevangene, Toress Lahl, vermomd met broek en muts moest achter hem rijden op zijn yelk en zich aan zijn gordelriem vasthouden. De dood van haar echtgenoot brandde nog in haar hart, zodat ze er het zwijgen toe deed.

In haar verdriet kon Toress Lahl geen enkele angst opbrengen voor de yelk, een vriendelijk gezind dier, dat echter een bloeddorstige aanblik bood. Hoorns kromden zich rond de ruige kop. De ogen, die schuilgingen onder dik begroeide oogleden, verleenden het dier een waakzaam uiterlijk. De omlaag gebogen dikke onderlip gaf de indruk dat het dier alles wat het menselijk gebeuren waarnam diep verwerpelijk vond.

De nederzetting vervaagde achter de staart van de stoet. Een opeenvolging van vermoeiend eenvormige valleien ontvouwde zich voor hen. De wind bleef waaien. Het gras ritselde.

Stilte viel over de stoet. Maar een van de ouderlingen, die verkozen had Isturiacha te verlaten, was een spraakzame oude baas die zichzelf graag hoorde praten; hij zette zijn rijdier aan en kwam naast Shokanderit en zijn luitenants rijden en probeerde een praatje aan te knopen. Shokanderit had weinig lust tot praten. Zijn gedachten waren bij de naaste toekomst en de lange reis terug naar het huis van zijn vader.

‘Het is natuurlijk eigenlijk de Verheven Oligarch geweest, die gezegd heeft dat Isturiacha moest worden opgegeven,’ zei hij. Hij kreeg geen antwoord en probeerde het opnieuw. ‘Men zegt dat de Oligarch een groot despoot is en dat zijn hand wreed drukt op heel Sibornal.’

‘De winter zal nog wel wreder uitpakken,’ zei een van de luitenants en lachte.

Een mijl verderop zei de ouderling op vertrouwelijke toon: ‘Jullie jonge kerels zijn het natuurlijk ook niet altijd met Asperamanka eens… Ik neem aan dat jullie in zijn plaats wel bevel hadden gegeven dat er een garnizoen moest achterblijven om ons te beschermen.’

‘De beslissing was niet aan mij,’ zei Shokanderit.

De ouderling knikte en glimlachte, en toonde zijn schaarse tanden. ‘Aha, maar ik zag de uitdrukking op je gezicht wel toen hij zijn beslissing bekendmaakte, en ik dacht bij mezelf – en dat heb ik ook tegen de anderen gezegd, hoor – ”Dat is nou een jongmens dat mededogen in zich heeft… een heilige”, zei ik…’

‘Ga toch weg, oude. Spaar je adem voor de rit.’

‘Maar om zomaar zo’n prachtige nederzetting kapot te maken… Vroeger stuurden we voedseloverschotten naar Uskutoshk. En om haar nou op te heffen… Je zou toch denken dat de Oligarch ons dankbaar zou zijn. We zijn toch allemaal Sibornalezen, nietwaar? Daar kun je immers niks tegen inbrengen?’

Toen Shokanderit de kans om er iets tegen in te brengen ongebruikt voorbij had laten gaan, veegde de ouderling zijn mond af aan zijn mouw en zei: ’Zou ik er nu verstandig aan hebben gedaan om te vertrekken, jongeheer, wat dunkt jou? Het was ten slotte mijn thuis. Misschien hadden we allemaal moeten blijven. Misschien dat er over een paar jaar nog eens een leger komt van de Oligarch – een leger dat wat edelmoediger gezind is jegens landgenoten… Het is een bittere dag voor ons allemaal, meer zeg ik niet.’

Hij wendde de teugel en wilde al wegrijden, toen Shokanderit opeens zijn arm uitstak en hem bij zijn kraag greep, waardoor de oude bijna uit het zadel tuimelde.

‘Ik zie wel dat je niets van de wereld weet, als je de situatie alleen maar op die manier kunt zien! Wat ik van de Priester-militant denk is van geen enkel belang. Hij heeft het enig mogelijke oordeel geveld. Probeer het zelf maar eens uit te denken in plaats van je grieven te luchten. Zie je niet met hoevelen we zijn? Tegen dimdag zijn we verspreid van einder tot einder. Mensen te voet, ruiters, monden die gevoed moeten worden… het weer dat steeds killer wordt… Denk zelf eens na, oude.’

Hij maakte een armgebaar naar de voorttrekkende menigte, de grijze, roodbruine en zwarte ruggen van de soldaten, met op elke rug een ransel die rantsoenen harde kaak bevatten voor drie dagen, plus de onverschoten munitie, elke rug afgekeerd van het zuiden en de bleke zon. De menigte waaierde steeds verder uit, om de knerpende karren ruim baan te geven. Ze bewoog zich met een dof, ingekerkerd gedruis, dat door de lage heuvels werd weerkaatst.

Tussen de ruiters gingen mensen te voet, zich meestal vasthoudend aan de zadelriem. Sommige karren waren hoog opgetast met uitrustingsstukken, andere met gewonden, die bij elke schok pijn leden. Afgeladen fagers sjokten voort naast hun meesters, met gebogen rug en neergeslagen ogen; het tweesnedige vechterskorps marcheerde op enige afstand, met hun vreemde gewrichtloze gang.

Het kamp die avond was een verwarde bedoening. Ondanks alle geschreeuwde bevelen en trompetsignalen was er geen discipline in te krijgen. Legereenheden hielden stil waar het hun uitkwam en sloegen al dan niet hun tenten op, daarbij andere eenheden hinderend die een beter plekje zochten. De dieren moesten worden gevoederd en gedrenkt. Dat laatste betekende dat waterwagens deze en gene kant op trokken, de schemering in, om in de heuvels beekjes te zoeken. Het gemurmureer van soldatenstemmen en het rusteloos bewegen van de dieren hield heel die korte nacht niet op.

De wolken schoven uiteen. Het werd kouder.

Het contingent uit Shivenink vormde een hechte groep. De meesten verzamelden zich rond Luterin Shokanderit met als doel de nacht drinkend door te brengen. Hun veldflessen bevatten yadahl, een sterke drank die uit zeewier werd gestookt en robijnrood was van kleur. Met yadahl vierden ze hun zege van drie dagen terug, Luterins heldendaden, en de opwindende gedachte dat ze zich op de vlakte bevonden en niet in hun vertrouwde bergen – en ook het simpele feit dat ze leefden; kortom, alles wat maar in hun hoofd opkwam. Algauw sloegen ze aan het zingen, in weerwil van boze kreten van groepjes die wilden slapen.

Maar de yadahl bracht Luterin Shokanderit niet tot zingen. Hij ging een eindje bij zijn kameraden van Kharnabhar vandaan zitten en dacht aan zijn schone gevangene. Ofschoon ze al getrouwd was, betwijfelde hij of ze echt veel ouder was dan hij, al gedroeg ze zich nog zo zelfverzekerd. De vrouwen van het Barbaarse Continent trouwden jong.

Hij verlangde ernaar haar te bezitten. Maar zijn ouders hadden hem verloofd en hij zou trouwen in Kharnabhar. Moest dat dan van invloed zijn op wat hij hier deed, in de wildernis van Chalce?

Zijn vrienden zouden om zijn scrupules lachen.

Zijn gedachten keerden terug naar de avond voor het Sibornalese leger de grensstad Koriantura zou verlaten om naar het zuiden op te trekken. Zijn contingent had avondverlof gekregen. Zijn vriend Umat had getracht hem over te halen mee de bloemetjes buiten te zetten, maar hij had niet gewild. Dom!

Terwijl de rest was gaan slempen en hoereren had Luterin in zijn eentje door de hobbelige straatjes geslenterd. Hij was de winkel van een deuteroscopist binnengegaan, aan een pleintje vlak naast een oud theater.

De deuteroscopist had hem vele merkwaardige zaken laten zien, waaronder een voorwerp dat veel van een armband weg had en dat van een andere wereld afkomstig zou zijn, en een lintworm in een stopfles, die wel honderd duim lang was en die de deuteroscopist uit de ingewanden van een dame van stand had gelokt met een zilveren fluitje dat hij tegen een zeker bedrag wel bereid was te verkopen.

‘Bezit ik de moed om te vechten?’ had Luterin de waarzegger gevraagd.

Waarop de oude man druk in de weer ging met passers en andere meettoestellen op Luterins schedel, en uiteindelijk zei: ‘Je bent ofwel een zondaar, ofwel een heilige, jonge meester.’

‘Dat was mijn vraag niet. Mijn vraag was: ben ik een lafaard of een held.’

‘Dat is dezelfde vraag. Er is moed voor nodig om een heilige te zijn.’

‘En niet om een zondaar te zijn?’ Hij dacht eraan dat hij niet met zijn vrienden mee had durven gaan.

Het harige oude hoofd knikte druk. ‘Ook daar is moed voor nodig. Voor alles is moed nodig. Zelfs die lintworm had er moed voor nodig. Zou jij graag je leven doorbrengen in gevangenschap in iemands ingewanden? Zelfs de ingewanden van een schone dame? Als ik je vertelde dat je iets dergelijks te wachten stond, zou je dan tevreden zijn?’

Vol ongeduld om ‘s mans breedsprakigheid zei Luterin: ‘Krijg ik nu nog antwoord op mijn vraag?’

‘Daar zul je zelf heel binnenkort antwoord op geven. Ik kan alleen zeggen dat je grote moed zult betonen…’

‘Maar?’

Een glimlach die bij voorbaat om vergiffenis vroeg. ‘Het komt door je aard, jongeman. Je zult ontdekken dat je zowel zondaar als heilige bent. Je zult een held zijn, maar ik meen te zien dat je je tevens als een schurk zult gedragen.’

Hij had aan dat gesprek – en de lintworm – vaak gedacht, heel de lange reis naar Isturiacha. Hij was een held geworden, zou hij dan nu een schurk durven zijn?

Umat Esikananzi greep hem opeens bij zijn laars, zoals hij daar in zijn eentje zat te drinken, zonder mee te zingen, en trok hem met geweld naar het kampvuur toe.

‘Niet zo somber, ouwejongen. We leven nog, we hebben de held uitgehangen – en jij in het bijzonder – en we zijn in een ommezien weer thuis.’ Umat had een groot week gezicht, net als zijn vader, maar hij straalde nu van vriendelijkheid. ‘De wereld is akelig en groot en leeg – en daarom zingen we, om hem wat op te vullen met lawaai. Maar jij hebt andere dingen aan je hoofd.’

‘Umat, jouw stem is de lieflijkste die ik ooit gehoord heb, inclusief die van een aasgier, maar nu ga ik slapen.’

Umat hief vermanend zijn vinger op. ‘Aha, dat dacht ik al. Die schone gevangene van je, hè? Geef haar maar een goeie beurt namens mij. En ik beloof je dat ik het Insil niet zal verklappen.’

Hij gaf Umat een trap tegen zijn schenen. ‘Hoe Insil het zo rot heeft kunnen treffen met een broer als jij zal ik nooit begrijpen.’

Umat nam nog een slok yadahl en zei opgewekt: ‘Het is me een meid, die Insil. Trouwens, misschien is ze me nog dankbaar ook als ik je bij je nekvel pak en je een beetje ervaring laat opdoen op dat gebied.’

De hele groep brulde van het lachen.

Shokanderit kwam onvast overeind en zei goedenacht. Moeizaam ging hij op zoek naar zijn plekje, vlak tegen een wagen. Ondanks de sterren vond hij het maar knap donker. Er was nooit noorderlicht op deze breedten, zoals zo vaak in Kharnabhar. Met zijn veldfles stevig in zijn vuist geklemd struikelde hij tegen zijn yelk op, die aan een paaltje in de grond was vastgezet met het leidsel dat door de ingebrande gaten in zijn oren was gehaald. Hij viel op zijn knieën en kroop verder naar waar de vrouw lag.

Toress Lahl lag dicht in elkaar opgerold, met haar armen om haar knieën. Ze keek naar hem op, maar zei niets. Haar gezicht was een bleke vlek in de duisternis. In haar ogen weerkaatsten heel klein de sterren die aan de hemel stonden.

Hij greep haar bij haar arm en duwde haar de veldfles toe.

‘Neem ook wat yadahl.’

Ze schudde zwijgend haar hoofd, een lichte vastberaden beweging.

Hij gaf haar een klap tegen haar hoofd en duwde haar de leren fles in haar gezicht. ‘Drinken heb ik gezegd, slet die je bent. Daar voel je je lekker van.’

Opnieuw schudde ze haar hoofd, maar hij pakte haar arm en draaide die om tot ze een gil gaf van pijn. Toen pakte ze de veldfles aan en nam een teug van het vurige vocht.

‘Het is goed voor je. Nog meer.’

Ze begon te hoesten en te proesten, zodat er wat speeksel op zijn wang terechtkwam. Shokanderit gaf haar een ruwe kus op haar mond.

‘Heb meelij, asjeblieft. Je bent toch geen barbaar.’ Ze sprak vrij goed Sibisch, maar met een sterk accent, dat niet onaangenaam klonk.

‘Je bent mijn gevangene, vrouw. Dus geen kuren, hè. Wie je ook geweest mag zijn, je bent nou van mij, je bent deel van mijn overwinning. Zelfs de Aartspriester zou met je doen wat ik ga doen, als hij in mijn schoenen stond…’ Hij nam zelf nog een slok, slaakte een zucht en viel naast haar neer.

Ze verstrakte, voelde dan hoe passief hij was en begon te spreken. Als ze niet behoefde te schreeuwen, bezat Toress Lahl een stem met een zachte vloeibare klank, alsof er een beekje achter in haar keel stroomde. Ze zei: ‘Die ouderling die vanmiddag naar je toe kwam. Hij voelde dat hij de slavernij tegemoet ging, net als ik. Wat bedoelde je precies toen je zei dat jullie Aartspriester het enige mogelijke oordeel had geveld?’

Shokanderit bleef zwijgend liggen, worstelend met zijn dronken ik, worstelend met de vraag, worstelend met zijn opwelling het meisje te slaan omdat ze zo overduidelijk trachtte de stroom van zijn begeerte in andere banen te leiden. In die stilte steeg uit zijn bewustzijn een besef op dat duisterder was dan zijn verlangen haar te schenden, het besef van een onwrikbaar noodlot. Hij sloeg nog een gulp drank achterover en het besef bekroop hem nog dichter.

Hij rolde op zijn buik, zodat hij haar zijn woorden des te beter onder de neus kon wrijven.

‘Een oordeel, zei je, vrouw? Oordelen zijn voorbehouden aan de Azoiaxische God, en anders aan de Oligarch – niet aan een of andere biewakker van een heiligman die zijn eigen leger laat bloeden als hem dat beter uitkomt.’ Hij gebaarde naar zijn vrienden die bij het vuur zaten te dollen. ‘Zie je die zotte koppen daar? Ze komen net als ik uit Shivenink, da’s aan de andere kant van de wereld. Tot de grens van Uskutoshk is het al meer dan driehonderd kilometer. Beladen met al onze bagage, en mét de noodzaak om elke dag voedsel te zoeken, schieten we per dag maar zo’n vijftien kilometer op, meer niet. Hoe denk je dat we in dit seizoen dan onze magen moeten vullen, vrouw?’

Hij schudde haar heen en weer tot haar tanden begonnen te klapperen. Doodsbang klampte ze zich aan hem vast en zei: ‘Maar jullie hebben toch te eten? Ik heb de wagens gezien met de proviand, en de dieren kunnen toch grazen?’

Hij lachte. ‘We hebben toch te eten, ja ja. Wat dan precies? Met hoeveel mensen denk je dat we in dit land op pad zijn? Rond de tienduizend mensen en niet-mensen, en nog zevenduizend yelk en andere dieren, inclusief de cavalerie. De man is er twee pond brood per dag nodig, plus een pond aan diverse proviand, waaronder een rantsoen yadahl. Dat is bij elkaar vijftien ton per dag.

Mensen kunnen vasten. Onze magen zijn hol. Maar dieren moeten gevoed worden, anders worden ze ziek. Een yelk heeft per dag achttien pond voer nodig; dat komt met zevenduizend dieren op drieënzestig ton per dag. Dat is bij elkaar tachtig ton wat we aan proviand moeten meevoeren of ergens vandaan moeten halen, maar we kunnen niet meer dan negen ton vervoeren…’ Hij zweeg een tijdje alsof hij bezig was het beeld voor zijn geestesoog in cijfers om te zetten.

‘En hoe vullen we dat tekort dan aan? Dat moet onderweg bij elkaar worden gescharreld. We kunnen voedsel vorderen bij de dorpen die we tegenkomen, alleen liggen er geen dorpen in Chalce. We zullen moeten leven van wat het land biedt. En het broodvraagstuk alleen al… Je hebt zeshonderd gram bloem nodig om een twee-pondsbrood te bakken. Dat is zes en een halve ton bloem, die je per dag ergens vandaan moet zien te halen.

Maar dat is nog niets vergeleken met wat de dieren opmaken…’

Toress Lahl begon te huilen. Shokanderit hees zich op zijn elleboog en keek uit over het kamp terwijl hij verder sprak. Vonkjes licht vlamden her en der op in de duisternis, zover het oog reikte, en leken voortdurend te doven en weer op te flakkeren wanneer onzichtbare gedaanten ervoor langs bewogen. Sommige soldaten zongen; andere hadden zich neergelegd en hielden spraak met de doden.

‘Stel dat het ons twintig dagen kost om Koriantura te bereiken, aan de grens. Dan zullen onze rijdieren onderweg meer dan honderd twaalf hectare grasland moeten kunnen leeg vreten. Wijlen jouw echtgenoot zal toch zeker net zulke berekeningen hebben moeten maken?

Elke dag dat een leger op mars is, is het meer tijd kwijt aan het bijeenkrijgen van voedsel dan aan de mars zelf. We moeten ons eigen graan malen – en er groeit al zo bitter weinig in deze streken, alleen wilde grassen en shoatipraxi. We moeten ploegen erop uit sturen om bomen te rooien en hout te sprokkelen voor onze bakkerijen. We moeten veldbakkerijen opzetten. We moeten de yelk drenken en laten grazen… Misschien begrijp je nu waarom we Isturiacha aan haar lot moesten overlaten? De geschiedenis is tegen ons, en tegen Isturiacha.’

‘Het kan me toch niks schelen,’ zei ze. ‘Ben ik een dier, dan, dat je me opsomt wat die dieren allemaal vreten? Voor mijn part verhongeren jullie, stuk voor stuk. Jullie waren dronken van het moorden, en nu zijn jullie dronken van de yadahl.’

Zacht zei hij: ‘Ze dachten dat ik er niets van terecht zou brengen als het op vechten aankwam, daarom hadden ze me in Koriantura het toezicht op het veevoeder opgedragen. Wat een belediging voor iemand wiens vader Hoeder van het Wiel is! Ik heb die getallen uit mijn hoofd moeten leren, vrouw. Maar ik zag ook in wat erachter stak. Ik begreep wat ze betekenden. Elk jaar wordt het seizoen waarin gewas kan worden verbouwd korter – een dagje minder aan het begin, een dagje minder aan het eind. Deze zomer is heel teleurstellend geweest voor de boeren. De landbrug Chalce lijdt hongersnood. Je zult het zelf wel zien. Dat weet Asperamanka natuurlijk allemaal ook wel. Wat je verder ook van hem mag denken, achterlijk is hij niet. Een expeditie als deze, die vertrok met meer dan elfduizend man, zal nooit weer op touw gezet kunnen worden.’

‘Dus mijn arm continent is uiteindelijk van jullie verwenste Sibische bemoeizucht verlost.’

Hij lachte. ‘Vrede kost ook niet niks. Een leger dat door het land trekt is als een sprinkhanenzwerm – en wanneer de sprinkhanen geen voedsel tegenkomen sterft de zwerm. De nederzetting is binnenkort volledig van de buitenwereld afgesneden. Ze is ten dode opgeschreven.

De wereld wordt met de dag vijandiger, vrouw. En wij vermorsen het weinige dat we nog wel hebben…’

Luterin vlijde zich tegen haar starre lichaam en borg zijn hoofd in zijn armen. Maar voor hij werd geveld door slaap en drank hees hij zich nog een keer overeind om haar te vragen hoe oud ze was. Ze wilde het niet zeggen. Hij gaf haar een klap in haar gezicht. Ze begon te snikken en bekende dat ze dertien jaar was, en een tenner. Dus twee tenner jonger dan hij.

‘Nog jong om weduwvrouw te zijn,’ zei hij gretig. ‘Enne, denk maar niet dat je er morgenavond zo licht afkomt. Ik ben niet meer officier van de hooivoorziening. Morgenavond wordt er niet gepraat, vrouw.’

Toress Lahl gaf geen antwoord. Ze bleef wakker liggen, roerloos, en staarde mismoedig naar de sterren. Wolken versluierden de hemel en de Batalixdageraad kwam naderbij. Gekreun van stervenden bereikte haar oren. Die nacht stierven er nog twaalf aan de pest.

Maar de volgende ochtend stonden de overlevenden als gewoonlijk op, rekten zich uit en waren vrolijk, maakten grappen met vrienden over dit en gene terwijl ze in de rij stonden voor hun rantsoenen bij de broodwagen. Een twee-pondsbrood de man, herinnerde ze zich, bitter.

Geen soldaat op de lange thuisweg zou hebben durven bekennen dat hij er plezier in had. Toch was het heel waarschijnlijk dat iedereen wel enig genoegen puurde uit het dagelijks ritueel van opbreken en kamp opslaan, uit de camaraderie, het gevoel dat ze ergens naar op weg waren, en de gelegenheid om elke dag weer ergens anders te zijn. Er school een simpel genoegen in om de as van een oud kampvuur achter te laten, en om een nieuw vuur te bouwen en de jonge vlammetjes te zien opschieten in gras en twijgen.

Dergelijke bezigheden, en het plezier dat ze teweegbrachten, waren zo oud als de mensheid. Ja, misschien zelfs wel ouder, want het menselijk zelfbesef was – net als de jonge vlammetjes – opgeflakkerd onder de ontberingen van die eerste lange tocht van de aankomende mens, oostwaarts uit Hespagorat, toen ze de bescherming van het tweesnedige ras en hun status als huisdier vaarwel zeiden.

De wind stond koud uit het noorden, uit de subpoolstreken van Sibornal, maar de huiswaarts kerende soldaten smaakte die lucht uitstekend, en de grond onder hun voeten voelde heerlijk. De officieren waren minder licht van gemoed dan hun manschappen. Voor de soldaten was het voldoende dat ze de slag hadden overleefd en dat ze op weg waren naar wat voor welkom hen ook wachten mocht. Voor degenen die nadachten lag de zaak ingewikkelder. Zo was er de kwestie van het steeds strenger wordende regime binnen de grenzen van Sibornal. En de kwestie van hun succes.

Hoewel de officieren, te beginnen met Asperamanka, de mond vol hadden van de overwinning, begon, gevangen in de ijselijke omwenteling die de wereld onderging, de onvermijdelijke en onophoudelijke omkering die alles in zijn tegendeel deed verkeren, de overwinning steeds meer te smaken als een nederlaag – een nederlaag waarvan ze terugkeerden met weinig meer dan littekens, een lijst van gesneuvelden en extra monden om te voeden.

En ter verhoging van het drukkende gevoel van mislukking waarde de Dikke Dood onder hen rond, gelijke tred houdend met de snelste troepen.

In de lente van het Grote Jaar was het de botkoorts, die de menselijke bevolking uitdunde en de overlevenden verzwakte tot ze vel over been waren. In de herfst van het Jaar was het de Dikke Dood, die opnieuw de bevolking uitdunde en haar kneedde tot een nieuwe, compactere gedaante. Dit wist en begreep men, en aanvaardde men gelaten. Maar nog sprong de angst op bij het woord. En in tijden als deze wantrouwde ieder zijn buurman. Op de vierde dag stootte de voorhoede op een van de twee koeriers die Shokanderit vooruit had gestuurd. Hij lag voorover in een greppel. Het bovenlijf was aangevreten, als door een wild dier.

De soldaten bleven op veilige afstand staan, in een kring, maar waren niet in staat hun blikken af te wenden. Toen Asperamanka erbij was gehaald bleef ook hij lang naar het afschuwelijke bewijs staan kijken. Toen zei hij tegen Shokanderit: ‘De stille aanwezigheid reist in onze gelederen. Er is geen twijfel aan; deze verschrikkelijke gesel wordt gedragen door de fagers, en het is een straf van God Azoiaxis, omdat wij ons met hen afgeven. De enige manier om te boeten is alle tweesnedigen te doden die met ons op mars zijn.’

‘Hebben we niet genoeg gemoord, Aartspriester? Zouden we de tweesnedigen niet gewoon de wildernis in kunnen sturen?’

‘Zodat ze ze zich kunnen vermenigvuldigen en aan kracht winnen tegen ons? Mijn jonge held, laat mij uitmaken wat mijn zaak is.’ Zijn smalle gelaat plooide zich in strenge lijnen en hij zei: ‘Het is nu noodzakelijker dan ooit dat de Oligarch snel bericht krijgt. Men zal ons tegemoet moeten komen om ons steun te verlenen, en wel zo spoedig mogelijk. Ik draag jou bij deze op om in eigen persoon, met een vertrouwde kameraad, mijn bericht te bezorgen in Koriantura, waar het verder zal worden doorgestuurd naar de Oligarch. Wil je dat doen?’

Luterin sloeg zijn ogen neer, zoals hij zo vaak had gedaan in tegenwoordigheid van zijn vader. Hij was het gewend bevelen te gehoorzamen.

‘Over een uur zit ik in het zadel, heer.’

De toorn die altijd rond Asperamanka’s voorhoofd scheen te zweven en zijn ogen deed branden, kwam te voorschijn nu hij zijn ondergeschikte aankeek.

‘Bedenk dat ik misschien hiermee je leven red, door je deze opdracht toe te vertrouwen, luitenant Shokanderit. Aan de andere kant kun je misschien rijden wat je wilt, om te ontdekken dat de stille aanwezigheid je reeds opwacht in Koriantura…’

Met een gehandschoende vinger beschreef hij het Teken van het Wiel op zijn voorhoofd en liep weg.


3          De wet tot beperking van het aantal bewoners per behuizing


Koriantura was een stad van rijkdom en pracht. De vloeren van de paleizen waren er geplaveid met goud, de koepels van de genotshuizen waren gevoerd met porselein.

De voornaamste Kerk van de Ontzagwekkende Vrede, die op een centrale plaats stond langs de kaden, waaraan de stad haar grootste rijkdom ontleende, was opgesmukt in een uitgelaten weelderigheid die de geest van een gestreng god eigenlijk wezensvreemd was. ‘Zulk een schoonheid zouden ze in Ashkitosh nooit toestaan,’ zei de gemeente van Koriantura vaak vergenoegd.

Zelfs in de armere stadswijken, die zich tot in de heuvels uitstrekten, waren er bouwkundige details te over die de toeschouwer deden opkijken. Een liefde voor versiering, die de armoede tartte en zich uiten moest in een onverwachte boogpoort, een niet-voorziene fontein op een smalle binnenplaats in een vlucht van smeedijzeren balkonnetjes, die de stemming van het gewone volk wist te verlichten.

Ontegenzeglijk leed ook Koriantura onder de scheidslijn tussen rijkdom en levensovertuiging, die elders ook werd aangetroffen. Wie nog voorbeelden nodig had, kon het vaststellen aan de reacties op de stortvloed van aanplakbiljetten die van de drukpersen van de Oligarch waren gerold en nu de steden van Uskutoshk overstroomden. In de rijkere wijken ontlokte de laatste proclamatie misschien een ‘O, wat verstandig, dat is een heel goed idee!’ terwijl dezelfde bekendmaking aan het andere eind van de stad werd ontvangen met niet meer dan een: ‘Moet je zien wat die biewakkers nou weer hebben bekokstoofd!’

De meeste grenssteden zijn mismoedige oorden, waar het grondsop van de ene beschaving zich dienstbaar maakt aan de droesem van de andere. Koriantura was wat dat betrof een uitzondering. Hoewel ze op een vroeger tijdstip in haar geschiedenis de naam Utoshki gedragen had, was ze nooit, zoals de naam suggereerde, een zuiver Uskutoshki stad geweest. Exotische volkeren uit het oosten, in het bijzonder uit Opper-Hazziz en uit Kuj-Juvec aan de overkant van de Golf van Chalce, waren in de stad geïnfiltreerd en verleenden haar een uitgelatenheid die de meeste steden van Sibornal niet bezaten, en drukten het stempel van hun energie tot op haar bouwstijl en haar culturele leven.

‘Brood is zo duur in Koriantura,’ luidde een gezegde, ‘omdat de kaartjes voor de opera er zo goedkoop zijn.’

Daarbij lag Koriantura op een belangrijk knooppunt. Het was het begin van de weg naar het zuiden en haar koopvaarders zeilden, oorlog of niet, zonder problemen naar havens als Dorrdal in Pannoval. Ook vormde ze het einde van een druk bevaren route die voerde naar het verre Shivenink en de graanlanden van Carcampan en Bribahr.

Daarbij kwam nog dat Koriantura een oude stad was en dat haar banden met vroeger eeuwen nimmer waren verbroken. Het was nog mogelijk in de kraampjes van de antiquariaten in de achterstraatjes boeken te vinden die in antieke talen waren geschreven en verhaalden van leefwijzen die allang vergeten waren. Ieder steegje scheen terug te voeren in de tijd. Aan Koriantura waren de meeste rampen die grenssteden treffen voorbijgegaan. Achter haar stonden, rij op rij gestapeld, de heuvels die allengs overgingen in hogere heuvels, die op hun beurt weer een opstapje vormden voor het Grote Poolgebergte, waar de ijskap zijn talrijke tanden in koude razernij deed knersen. Voor haar lag aan de ene zijde de zee, en aan de andere een steile klip die men beklimmen moest als men de kale steppen van Chalce wilde verlaten en de stad wilde bereiken. Geen enkel Campannlatiaans leger dat de mars door de steppen overleefd had, had ooit die klip kunnen bestormen.

Koriantura was gemakkelijk te verdedigen tegen alles behalve de aansluipende winter.

Ofschoon er heel wat militairen waren gelegerd in Koriantura, waren ze er niet in geslaagd de stad te doen afglijden naar het peil van een garnizoensstad. Vredige handel tierde er welig en ook het culturele leven, waaraan de handel met enige tegenzin eer bewees. En dat was de reden dat de Odim familie hier woonde.

Het bedrijf van Odim lag aan een van de loskaden van de Climentkaai. Het familiehuis stond er niet ver vandaan, in een buurt die niet de chicste, maar ook niet de poverste van de stad was. Toen de zaken van die dag achter de rug waren, vergewiste Eedap Mun Odim, de voornaamste bron van inkomsten van zijn familie, zich ervan dat al zijn werknemers het pand hadden verlaten, controleerde of de ovens geen kwaad konden, onderzocht of alle ramen waren vergrendeld en verliet het gebouw door een zijdeurtje, met zijn eerste maîtresse.

De eerste maîtresse was een levendig dametje, Besi Besamitikahl geheten. Ze hield een aantal pakjes voor Odim vast terwijl deze zorgelijk de deur van zijn bedrijfspand op slot deed. Toen dat naar tevredenheid was gelukt, draaide hij zich om en schonk haar zijn altijd milde glimlach.

‘Nu gaan we ieder onze eigen weg. Ik zal je straks thuis weer zien.’

‘Ja, meester.’

‘Loop maar vlug. En pas op voor soldaten onderweg.’

Ze hoefde maar een klein eindje te lopen, de hoek om en dan de Heuvelweg op. Hij ging de andere kant uit, naar de buurtkerk. Eedap Mun Odim bezat op middelbare leeftijd nog een kaarsrechte rug. Hij stopte zijn baard onder zijn suède jas. Hij had een lompe manier van lopen, een beetje hanig, en ondanks de wind overdreef hij het nog wat. Hij bereikte de kerk net voor de dienst zou beginnen, zoals elke avond na gedane zaken. En daar boog hij zich net als de brave Uskuti rondom hem voor God Azoiaxis. Het was maar een korte dienst.

Besi Besamitikahl had intussen het Odim-huis bereikt en klopte aan, waarop de portier haar binnenliet.

Het Odim-huis was het laatste in de straat die naar de Climentkaai leidde. Vanuit de bovenste vensters had men een fraai uitzicht op de haven en de Pannovalese Zee, die daarachter lag. Het huis was twee eeuwen tevoren opgetrokken door rijke kooplieden van Kuj-Juveci afkomst. Om te besparen op de hoge erfpacht van Koriantura was elke verdieping een stuk groter dan de verdieping daaronder. Onder het dak, waar men ook het beste uitzicht had, was het aangenaam ruim, en op de benedenverdieping was voor niet meer plaats dan de ontvangsthal en een hokje voor een chagrijnige portier en zijn hond. Een smal trappenhuis slingerde zich door het gebouw. In de vele bekrompen vertrekjes op de tweede, derde en vierde verdieping waren talrijke even bekrompen familieleden van Odim gehuisvest. De bovenste verdieping behoorde in haar geheel toe aan Odim en zijn vrouw en kinderen. Eedap Mun Odim was een Kuj-Juveci, ook al was hij in dit zelfde huis geboren en getogen. Van Besi was dat niet zo makkelijk vast te stellen.

Besi was een wees die zich noch vader noch moeder kon herinneren, ofschoon het gerucht ging dat ze de dochter was van een slavin uit het verre Dimariam. Sommige mensen beweerden dat deze slavin haar meester had vergezeld op een pelgrimstocht naar het heilige Kharnabhar, en dat hij haar de straat op had geschopt toen hij ontdekte dat ze op het punt stond een kind te krijgen. En of het waar was of niet, zei Besi vaak vrolijk, het klonk in elk geval aannemelijk. Dat soort dingen gebeurde.

Besi had zich in haar jeugd in leven gehouden door te dansen op straat – waar haar moeder ook was beland. Haar dansen had de aandacht getrokken van een hoogwaardigheidsbekleder die op weg was naar het hof van de Oligarch in Ashkitosh. Na een hele staalkaart van gewelddadigheden van de kant van deze man te hebben ondergaan, wist Besi te ontsnappen uit het huis waarin ze met een aantal vrouwen was opgesloten, door zich te verbergen in een leeg vat waar walrusolie in had gezeten.

Ze was uit het vat bevrijd door een neef van Eedap Mun Odim, die in opdracht voor zijn oom zakendeed in Ashkitosh. Ze wist deze jongeman dusdanig te bekoren, vooral toen ze haar troefkaart uitspeelde en voor hem danste, dat hij haar ten huwelijk nam. Hun vreugd was echter van korte duur. Vier tenner na hun huwelijksdag viel de neef van de zolder van een van de pakhuizen van zijn oom en brak zijn nek.

Als wees, als ex-dansmeisje, als slavin met andere twijfelachtige bezigheden, en nu als weduwe, had Besi Besamitikahl in een fatsoenlijke Uskuti-gemeenschap geen been om op te staan. Maar Odim was een Kuj-Juveci, en maar een koopman, tenslotte. Hij nam Besi in bescherming, niet in het minst tegen de smaad van haar schoonfamilie – en ontdekte op die manier dat het meisje net zo goed haar hersens als haar andere meer voor de hand liggende talenten kon gebruiken. Aangezien ze nog steeds mooi was, nam hij haar als eerste maîtresse.

Besi was hem dankbaar. Ze werd wat molliger, probeerde er minder wuft uit te zien en hielp Odim op kantoor. Na verloop van tijd was ze uitstekend in staat toezicht te houden op zijn verschepingen, een uiterst ingewikkelde zaak, en om connossementen na te pluizen. De tijd van het hof van de Oligarch en de walrusolie lag inmiddels ver achter haar.

Na een woordje met de portier begon ze de bochtige trap te beklimmen naar haar kamertje.

Bij een van de keukens op de tweede verdieping bleef ze staan; een omaatje was met een dienstmeid bezig het avondeten te bereiden. De oude vrouw groette Besi en wijdde zich toen weer aan het maken van savrilas-pasteitjes.

Het licht van de lamp weerkaatste zacht in bleke en honinggele omtrekken, de eenvoudige gedaanten van kommen en kannen, lepels en zeven, en mollige zakken bloem. Het deeg werd flinterdun uitgerold; vlekkerige oude handen zweefden boven de onregelmatige deegplak. Het jonge dienstmeisje stond tegen de muur geleund en keek met domme ogen toe terwijl ze aan haar onderlip trok. In een pan siste water boven een houtskoolvuurtje. Een pecubia zat in een kooi te zingen.

Wat Odim had gezegd kon niet waar zijn – dat het normale leven in Koriantura werd bedreigd; het kon niet zolang de vaardige handen van omaatje nog die volmaakte halvemaantjes konden vouwen, met een scherp ingenepen rand, en een krulletje aan het eind. Die kleine kussentjes van genoegen gewaagden van huiselijke voldoening die niet stuk te krijgen was. Odim maakte zich te veel zorgen. Odim maakte zich altijd zorgen. Er zou gewoon niets gebeuren.

Trouwens, vanavond had Besi iets anders aan haar hoofd dan Odim. Er was een geheimzinnige militair in huis, en ze had hem die ochtend heel even gezien.

Alle minder gunstig gelegen vertrekken werden bewoond door Odims talrijke familie. Bij elkaar een kleine stad. Besi had weinig contact met hen, behalve met het oude omaatje, want ze ergerde zich eraan dat ze zo van Odims goedmoedigheid profiteerden. Ze begaf zich door hun kamers met haar neusje in de lucht, er wel voor zorgend dat ze langs voornoemd orgaan alles kon zien wat in deze hinderlijke contreien voorviel.

Hier koesterden zich ver verwante Odim-vrouwen van hoge leeftijd, die in luiheid monsterlijk dik waren geworden; jongere Odim-vrouwen wier omtrekken wijdlopig waren als los fladderende kleren, door het ter wereld brengen van talloze kleine Odims; halfwas Odim-vrouwtjes, tenger en doordringend riekend naar zaldal parfum, matig in alles, behalve in de puistjes en de bleke teint die het leven binnenshuis hen toebracht. En dan de talrijke kleine Odimpjes – uitgedost in kleurige jurkjes en schortjes zodat de jongetjes amper van de meisjes waren te onderscheiden zo men dat gewild had – die allemaal door elkaar draafden, scharrelden, braakten, kiften, zoogden, krijsten, mokten of sliepen.

Hier en daar lagen als sierkussens, overweldigd door de overdaad aan vrouwelijkheid, een paar mannelijke Odims. Ontmand door hun afhankelijkheid van Eedap Mun Odim, lieten ze ijdel hun baard staan, of rookten veronikaantjes, of brulden bevelen die nooit werden opgevolgd, in een poging de verhevenheid van hun mannelijk geslacht te benadrukken. En al deze verwanten en verwanten van verwanten, van alle generaties, vertoonden in hun vaalbleke huidskleur, hun lusteloze blik, hun zware hangwangen, hun neiging (als men een lawine nog een neiging noemen mag) tot corpulentie, winderigheid en slaapzucht, zulk een krachtige familiegelijkenis dat Besi uitsluitend nog door afkeer gedreven werd om de ene akelige Odim van de andere te onderscheiden.

Maar de Odims waren daar zelf heel duidelijk en precies in. In weerwil van hun nadrukkelijke aanwezigheid hielden ze zich aan hun eigen stekje in de kamer die ze bewoonden, weelderig in hoekjes bekvechtend of lui liggend op duidelijk afgepaalde secties van een tapijt. Smalle gangpaden waren in de overvolle kamers uitgezet, zodat een kind dat zich op het territorium van een mededinger waagde, al was het haar moeders zuster, direct een draai om haar oren kon verwachten, zonder enige waarschuwing. ‘s Nachts sliepen broeders in volmaakte en zuinig behoede afzondering op nog geen twee voet afstand van hun wulpse schoonzusters. Hun kleine lapjes grondgebied werden afgepaald door linten of tapijtjes, of door gordijnen die aan touwtjes waren opgehangen. Elke vierkante voet werd bewaakt met een verbetenheid die doorgaans aan koninkrijken is voorbehouden.

Besi zag dit alles met afkeuring aan. Ze zag hoe de muurschilderingen groezelig werden door de aanwezigheid van de familie van haar meester; het vet van de Odims stoomde als het ware de tere tinten uit het pleisterwerk. De muurschilderingen beeldden landen van overvloed uit, beheerst door twee gouden zonnen, waar herten zich vermaakten tussen hoge groene bomen en jonge mannen en vrouwen onder struiken lagen vol duiven en elkaar het hof maakten of veelzeggend op fluiten speelden. Die idyllen waren twee eeuwen tevoren geschilderd toen het huis pas nieuw was; ze weerspiegelden een vroegere wereld, de verdwenen valleien van Kuj-Juvec in de herfst.

De schilderingen en hun aanstaand verval wakkerden Besi’s ontevreden stemming aan; maar waar ze voornamelijk naar op zoek was, was een plekje waar ze een beetje vrijheid kon genieten, ongezien door haar meester. Toen ze met een toenemend gevoel van afkeer haar ronde beëindigde, hoorde ze de buitendeur dichtslaan en de felle blaf van de waakhond.

Ze holde naar het trappenhuis en keek omlaag.

Haar meester, Eedap Mun Odim, keerde terug van de kerkdienst; hij zette zijn voet op de eerste tree. Ze zag zijn bontmuts, zijn suède jas, zijn glimmende, keurige laarzen, alles vreemd ingekort. Even zag ze iets van zijn lange neus en zijn lange baard. In tegenstelling tot zijn verwanten was Eedap Mun Odim een tenger man, een flinter van een man; werk en geldzorgen hielden zijn buikje in toom. De enige genoegens die hij zich toestond waren die van het slaapvertrek waar hij, naar Besi wist, nauwkeurig als een echte koopman de stand bijhield en de resultaten noteerde in een boekje.

Ze wist niet precies wat ze doen zou en bleef dus staan waar ze stond. Odim was nu vlak bij haar en keek opzij. Hij knikte en glimlachte even.

‘Stoor me vanavond maar niet,’ zei hij. ‘Ik heb je niet nodig.’

‘Zoals je wilt,’ zei ze, een van haar afgesleten uitdrukkingen. Ze wist wel wat hem dwarszat. Eedap Mun Odim was een vooraanstaand figuur in de handel in porselein, en de porseleinhandel verkeerde in moeilijkheden.

Odim beklom de trap naar de zolder van het huis en deed zijn eigen deur achter zich dicht. Zijn vrouw had het eten al klaar; de geuren trokken door heel het huis en reikten omlaag naar die gedeelten waar het moeilijker was om aan eten te komen.

Besi bleef op de overloop staan, in de schemer, tussen de geuren van opeengepakt leven, met een deel van haar geest luisterend naar de geluiden om zich heen. Ze hoorde daarnaast het bonken van soldatenlaarzen buiten – soldaten die over de Climentkaai marcheerden. Haar vingers, die nog steeds slank waren, trommelden onhoorbaar een deuntje op de trapleuning.

En zo kwam het dat ze door niemand op de verdiepingen beneden gezien werd. En zo kwam het dat ze de oude portier uit zijn hokje zag sluipen, schichtig om zich heen zag kijken en toen snel de deur uit zag glippen. Misschien ging hij eens kijken wat de soldaten van de Oligarch uitvoerden. Hoewel Besi er al lang geleden voor gezorgd had dat hij haar vriendelijk gezind was, wist ze wel dat de portier haar nooit zonder Odims toestemming de deur uit zou laten gaan.

Even later ging de deur weer open. Er kwam een man binnen met een militaire houding, wiens breed uitstaande snor zijn gezicht horizontaal in tweeën deelde. Dit was de man die Besi gebracht had tot de heimelijke inspectie van haar domein. Het was kapitein Harbin Fashnalgid, de nieuwe kostganger.

De waakhond kwam uit het hokje van de portier gestoven en begon te blaffen. Maar Besi kwam al haastig de trap afgesneld, als een mollige ree langs een steile klip.

‘Sssst! Ssst!’ riep ze. De hond draaide zich om met zijn zwarte hangwangen en deed een schijnuitval naar de voet van de onderste trede, buiten adem.

In de straat groeide, meegaand in stijgende lijn, een rij bleke hondzangbomen, vaal ogend tussen de twee huizenklippen. Hun bladeren klapperden in de wind. Een rij soldaten, dik ingepakt, liep met gebogen hoofd langs de andere kant van de straat, en hun laarzen riepen echo’s terug. De hemel was modderig grijs, een kleur die alles beneden haar doordrong.

In een kerk brandde licht. Een gemeente kreet haar avondgebed. Aangezien de kerk de reputatie had dat er kunstenaarstypes kwamen, kwam Odim er nooit. Rondom de kerk stonden in rijen manshoge stenen, strammer in het gelid dan soldaten, ter herinnering aan diegenen wier dagen onder de hemel geteld waren. De heimelijke gelieven schoven tussen de grafmonumenten door en zochten beschutting bij een overschaduwde muur. Besi sloeg haar arm om de hals van de kapitein.

Nadat ze een tijdje hadden staan fluisteren liet hij een hand onder haar bontpels en haar kleren glijden. Haar adem stokte, zo koud was zijn aanraking. Toen ze haar beantwoordde gromde hij, zo koud was haar hand. Hun vlees leek om beurten vuur en ijs te zijn, terwijl ze dichter naar elkaar toe drongen. Besi merkte goedkeurend dat de kapitein zich kennelijk vermaakte en dat hij bepaald geen haast had. Liefhebben was zo makkelijk, dacht ze, en ze fluisterde in zijn oor: ‘Het is toch zo eenvoudig…’ Hij groef des te dieper.

Toen ze verenigd waren drukte hij haar stevig tegen de muur. Ze liet haar hoofd achteroverzakken tegen de ruwe steen en zei hijgend zijn naam, die ze zopas had vernomen.

Nadien stonden ze samen tegen de muur geleund en Fashnalgid zei achteloos: ‘Dat was lekker. Ben je tevreden bij je meester?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik hoop op een goeie dag nog eens iets te betekenen. Misschien zou ik je kunnen kopen, als het weer rustig is.’

Ze kroop dicht tegen hem aan, maar zei niets. Het leven bij het leger was ongewis. Slavin van een kapitein te zijn was nogal een stapje terug ten opzichte van haar huidige geborgenheid.

Hij haalde een fles uit zijn zak en nam een diepe teug. Ze rook de bijtende geur van sterke drank en dacht: ‘Goddank dat Odim niet drinkt. Al die kapiteins zijn zatladders…’

Fashnalgid hapte naar adem. ‘Zo veel soeps ben ik ook niet, dat weet ik wel. Maar zie je, het zit zo, ik loop me zorgen te maken over mijn opdracht. Waarvoor ik hier ben. Ze hebben me dit keer wel zo’n sjakker op m’n dak geschoven, dat wondkorstlikkende regiment van me. Ik heb het gevoel dat ik gek word.’

‘Je komt niet van Koriantura, zeker?’

‘Nee, uit Ashkitosh. Luister je eigenlijk wel?’

‘Het is zo koud hier. We moesten maar teruggaan.’ Hij ging mee, niet echt van harte, maar op straat nam hij haar arm, waardoor ze zich voelde als een vrije vrouw.

‘Heb je de naam van Aartspriester-militant Asperamanka weleens gehoord?’

Ze knikte alleen maar, het waaide zo om haar gezicht. Hij was lang niet zo romantisch als ze gehoopt had. Maar ze was naar de Priester-militant gaan luisteren, een tenner geleden, toen hij een openluchtdienst hield op een van de pleinen. Hij had zo welsprekend gepreekt. Zijn gebaren waren aangenaam en ze had er met plezier naar staan kijken. Asperamanka, wat was die van de tongriem gesneden! Later had ze met Odim staan kijken toen hij aan het hoofd van zijn leger door de stad reed en door de Oostpoort vertrok. De grond had gebeefd onder het voorbijdaverend geschut. En al die jongemannen die uittrokken…

‘De Priester-militant heeft mij zelf de eed van trouw aan de Oligarchie afgenomen toen ik kapitein werd.’ Hij streek langs zijn dichte snor. ‘Maar nu zit ik in de nesten. Abro Hakmo Astab!’ Besi werd er misselijk van dat hij zo durfde vloeken in haar tegenwoordigheid. Een vloek die alleen door de meest diep gezonken en verworden lieden werd gebezigd. Ze trok haar arm uit de zijne en ging wat sneller lopen.

‘Die man heeft ons een grootse overwinning bezorgd op Pannoval. We hoorden het in de mess in Ashkitosh. Maar dat wordt stilgehouden. Geheimen… geheimen… Sibornal teert op geheimen, sjerk nog-an-toe. Waarom toch?’

‘Kun je de portier een fooi geven dat hij geen heibel gaat maken bij Odim?’ Bij de buitenpoort was ze blijven staan. Er was weer een nieuw plakkaat aangeplakt. Ze kon het in het donker niet lezen en had er ook geen zin in.

Terwijl Fashnalgid in zijn zakken zocht naar geld, zoals ze gevraagd had, zei hij op de vlakke toon die karakteristiek voor hem scheen te zijn: ‘Ik ben naar Koriantura gedetacheerd om mee te helpen bij het op de been brengen van een legermacht die het leger van de Priester-militant vanuit een hinderlaag moet overvallen wanneer hij terugkomt van Chalce. De opdracht is om ze uit te moorden tot de laatste man, inclusief Asperamanka. Wat zeg je me daarvan?’

‘Verschrikkelijk,’ zei Besi. ‘Ik kan beter eerst naar binnen gaan, als er soms herrie van komt.’

De volgende ochtend was de wind gaan liggen en was Koriantura gehuld in een donzige bruinige mist, waar de twee zonnen zo nu en dan doorheen gluurden. Besi sloeg de magere uitgedroogde gestalte van Eedap Mun Odim gade, die met zijn ontbijt bezig was. Zij mocht pas eten als hij klaar was. Hij zei niets, maar ze wist dat hij in zijn gebruikelijke berustende milde stemming verkeerde. Zelfs als ze zich de genoegens te binnen riep die kapitein Fashnalgid haar bieden kon, wist ze heel goed dat ze ondanks alles best op Odim gesteld was.

Als om zijn goede humeur op de proef te stellen, had hij een van zijn verre verwanten toegestaan boven te komen voor een gesprek, een achterneef die beweerde dichter te zijn.

‘Ik heb een nieuw gedicht geschreven, neef, een ode aan de Geschiedenis,’ zei de man buigend, waarna hij het begon voor te dragen.

Wie hoort mijn leven toe?

Is de geschiedenis

Slechts eigendom van die haar maken?

Of mag mijn tere fantasie

Haar ook niet bergen in mijn hart

En vormen zoals zij mij kneedde?

En zo verder. ‘Heel mooi,’ zei Odim terwijl hij opstond en zijn bebaarde lippen afveegde aan een zijden servet. ‘Fraaie gevoelens en zeer goed gebracht. Maar nu moet ik weer naar mijn kantoor, als je me verontschuldigen wilt – verfrist, vanzelfsprekend door jouw kunstzinnige gedachten.’

‘Ik ben overweldigd door uw lofprijzingen,’ zei de verre neef en ging heen.

Odim nam nog een slokje thee. Hij dronk nooit alcohol.

Hij wenkte Besi toen een bediende toeschoot om hem in zijn overjas te helpen. De afdaling van de trappen, met Besi gehoorzaam in zijn kielzog, verliep traag, want hij onderging een waar bombardement van de kant van zijn verwanten, de Odims die als spreeuwen op elke traptree waren neergestreken, die vleiden, maar net niet bedelden, die voorrang trachtten te krijgen, maar er net nog niet anderen om wegduwden, die naar hem reikten, maar hem net niet vastgrepen, die kleine Odims in rokjes naar hem ophielden, maar ze net nog niet in zijn gezicht duwden, terwijl hij zijn dagelijkse neerwaartse spiraal beschreef.

‘Oom, kleine Ghufla kan zo goed al zijn sommen doen…’

‘Oom, ik ben zo beschaamd, maar ik heb u weer overspel op te biechten zodra we weer een keer vertrouwelijk kunnen praten.’

‘Oompjelief, ga toch even zitten, dan kan ik u vertellen van die afschuwelijke droom die ik net heb gehad, van een verschrikkelijk blinkend wezen, net als een draak, die ons allemaal opslokte.

‘Vindt u mijn nieuwe jurk mooi? Mag ik eens voor u dansen?’

‘Hebt u al iets van mijn schuldeiser gehoord, alstublieft.’

‘Oompje, ondanks dat u gezegd heeft dat ie het niet mag doen blijft Kenigg me schoppen en me aan mijn haar trekken en mijn leven vergallen. Laat me alstublieft uw knechtje worden, dan ben ik van hem verlost.’

‘Je vergeet degenen die je liefhebben, m’n dierbare Eedap. Red ons uit onze armoede, we hebben het je al zo vaak gesmeekt.’

‘U ziet er knap en nobel uit vandaag, oom Eedap…’

De koopman gaf geen blijk van ongeduld bij de niet aflatende smeekbeden, noch van genoegen bij alle gedwongen complimentjes.

Langzaam baande hij zich een weg door een struikgewas van Odim-vlees, door de geuren van Odim-zweet en parfum. Hij zei hier en daar een vriendelijk woord, glimlachte, stond zich een keer toe de mangozachte borsten te betasten die een jong achternichtje hem bood, ging soms zelfs zover dat hij een zilverstukje toestopte aan een bijzonder indringende hand. Het was alsof hij dacht – en daar kwam het voor hem ook op neer – dat het leven slechts door te komen was door te gedogen, door zo weinig mogelijk voordeeltjes aan anderen te schenken, en toch een zekere geest van medemenselijkheid te bewaren, omwille van zijn zelfrespect.

Pas toen hij buiten stond, toen Besi de poort achter hem dichtdeed, gaf Odim blijk van emoties. Op zijn muur zaten twee plakkaten aangeplakt. Hij greep krampachtig in zijn baard.

Het eerste aanplakbiljet droeg de waarschuwing dat de PEST het leven van de burgers van Uskutoshk bedreigde. De PEST was in het bijzonder actief in havensteden en vooral en bovenal in de BEFAAMDE EN OUDE STAD KORIANTURA. De burgers werd kond gedaan dat van nu af aan openbare samenscholingen verboden waren. Elke bijeenkomst van meer dan vier mensen op OPENBARE PLAATSEN zou streng worden gestraft.

Verdere voorschriften om de verbreiding van DE DIKKE DOOD te beperken zouden binnenkort worden afgekondigd. DE OLIGARCH.

Odim las de aankondiging twee maal door, heel ernstig. Toen richtte hij zijn aandacht op het tweede biljet.

WET TOT BEPERKING VAN HET AANTAL BEWONERS PER BEHUIZING. Na diverse alinea’s vol ondoorgrondelijk taalgebruik viel een dikker gedrukte alinea op:

DEZE BEPERKINGEN betreffende huizen, behuizingen, logementen, appartementen en andere onderkomens, zijn in het bijzonder van toepassing op huishoudens waarvan het gezinshoofd niet van Uskuti afkomst is. Dergelijke personen blijken bij uitstek de verbreiding van de PEST te bevorderen. Hun aantal zal derhalve worden beperkt tot Een Persoon per twee vierkante meter vloerruimte.

DE OLIGARCH

De aankondiging kwam niet onverwachts. De bedoeling was opruiming te houden in de kunstenaarswijken van de stad, waar de Oligarchie niet populair was. Odims vrienden in de gemeenteraad hadden hem er al voor gewaarschuwd.

Eens te meer gaven de Uskuti blijk van hun rassenvooroordelen, vooroordelen waar de Oligarchie maar al te gretig gebruik van maakte. Fagers was het al sinds lang verboden zich zonder begeleiding in Sibornalese steden te vertonen.

Het maakte niet uit dat Odim en zijn voorouders al eeuwenlang in deze stad hadden gewoond. Deze maatregel maakte het hem onmogelijk nog langer voor zijn familie te zorgen.

Odim keek snel om zich heen, rukte het aanplakbiljet van de muur, frommelde het in elkaar en stopte het onder zijn suède jas.

Dat deed Besi bijna net zo hevig schrikken als de vloek van de kapitein de vorige avond. Ze had Odim nog nooit iets zien doen dat niet wettig was. Zijn onwankelbare gehoorzaamheid aan wat de wet oplegde was welbekend. Ze snakte naar adem en stond hem met open mond aan te staren.

‘Pak mijn arm maar, kind,’ zei hij schor. ‘We zullen er iets aan moeten doen…’

De mist had de kaai omgetoverd tot een oord van schoonheid, waar een bos van deinende masten zweefde in een bruinroze gloed. De zee lag er als betoverd bij. Zelfs het vertrouwde klepperen van het want tegen de masten was verstomd.

Odim verspilde geen tijd aan het mooie uitzicht, maar schoot de galerij in waarboven een bord hing met het opschrift: ODIMS FIJNSTE EXPORTPORSELEIN. Besi volgde hem langs buigende kantoorbedienden naar zijn heiligdom.

Odim bleef plotseling staan.

Zijn kantoor was bezet. Een legerofficier stond zich te warmen voor het bruinkoolvuur terwijl hij zijn tanden uitpeuterde met een lucifer. Twee gewapende soldaten stonden naast hem, met uitgestreken gezichten, zoals het een lijfwacht betaamt.

Bij wijze van groet spoog de majoor de lucifer uit op de vloer en sloeg zijn handen op zijn rug. Het was een lange man, met een bonkige jas. Zijn haar was met grijs doorschoten, en hij had ook al een bonkige, vooruitstekende mond, alsof zijn tanden, doortrokken van de ware krijgers geest, popelden om door zijn lippen heen te springen en een burger te bijten.

Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Odim.

Zonder op de vraag te antwoorden kondigde de majoor aan wie hij was, op een manier die zijn tanden in het oog lopend aan het werk zette.

‘Ik ben majoor Gardeterark van de Eerste Garde van de Oligarch. Welbekend, onbemind. Ik wil een lijst van je hebben met alle vertrektijden van de schepen waarin je zakelijk belang hebt. Voor vandaag en komende week.’ Hij had een lage stem die op elke lettergreep gewicht legde, alsof woorden voeten waren, die stevig dienden te worden neergezet voor een lange mars.

‘Dat kan wel, ja. Wilt u niet gaan zitten; een kopje thee?’

De tanden van de majoor werden nog verder vooruitgestoken. ‘Ik wil die lijst hebben en anders niet.’

‘Natuurlijk, majoor. Maakt u het zich even gemakkelijk terwijl ik de opperklerk haal…’

‘Ik sta gemakkelijk genoeg. Houd me niet op. Ik heb toch al zes minuten moeten wachten voor je kwam opdagen. Die lijst dus.’ Wat er ook ten nadele van Sibornal kon worden gezegd, het noordelijk continent bezat reserves aan delfstoffen en bruinkooladers, die nergens hun weerga vonden. Ook kon het bogen op een verscheidenheid aan kleisoorten.

In Koriantura was porseleinen en glazen drinkgerei al in dagelijks gebruik toen de kleine heersertjes van het Barbaarse Continent hun rathel nog uit houten nappen slurpten. Al in de lente van dit Grote Jaar waren er pottenbakkerijen, tot in Carcampan en Uskutoshk, die porselein vervaardigden in met bruinkool gestookte ovens, bij temperaturen van 1.400°C. Door de eeuwen heen werd dit fraaie porselein steeds meer gevraagd en verzameld.

Eedap Mun Odim bemoeide zich niet veel met de porseleinfabricage, hoewel hij bij zijn bedrijf ook een paar ovens had staan. Hij exporteerde eerste kwaliteit porselein. Hij exporteerde het plaatselijke zeer gezochte Korianturaanse porselein naar Shivenink en Bribahr, maar voornamelijk naar havens in Campannlat, waar hij, als iemand van Kuj-Juveci afkomst, eerder welkom was dan zijn Sibornalese concurrenten. Hij was niet eens eigenaar van de schepen die zijn waren vervoerden. Zijn bedrijf bestond uit import en export, handel, geld schieten en financieren; hij leende zelfs geld aan zijn concurrenten en maakte daar winst op.

Het grootste gedeelte van zijn inkomsten was uit het Barbaarse Continent afkomstig, uit havens langs de noordelijke kust: Vaynnwosh, Dorrdal, Dowwel, en zelfs nog verder weg: Powachet en Popevin, waar zijn concurrenten niet naar toe wilden. Juist dat avontuurlijke aspect van Odims bedrijf deed zijn hand licht beven toen hij de lijst met afvaarten aan de majoor overhandigde. Hij wist zo al dat al die buitenlandse namen slecht zouden vallen op ‘s mans lever.

De blik van de majoor, bruin en mistig als de buitenlucht, gleed langs het bedrukte papier.

‘Je drijft dus voornamelijk handel met buitenlandse havens,’ zei hij tenslotte met een stem als van leer. ‘Die havens staan stijf van de pest. Onze grote Oligarch, God Azoiaxis beware hem, strijdt met alle macht om zijn volkeren te behoeden voor de pest, die haar oorsprong vindt op het Barbaarse Continent. Van nu af aan mogen geen afvaarten meer plaatsvinden naar havens in Campannlat.’

‘Niet meer… maar u kunt toch niet…’

‘Dat kan ik heel wel, en ik zeg dat er niet meer op gevaren wordt. Tot nader order.’

‘Maar mijn handel, mijn zaak, beste majoor…’

‘De levens van vrouwen en kinderen zijn van groter belang dan jouw handel. Je bent buitenlander, is het niet?’

‘Nee, ik ben geen buitenlander. Mijn familie en ik wonen al drie generaties lang in Uskutoshk.’

‘Je bent geen Uskuti. Dat kan ik aan je naam en je uiterlijk zien.’

‘Maar majoor! Ik ben slechts in de verste verte een Kuj-Juveci!’

‘Vanaf vandaag staat deze stad onder militair bewind. En je doet wat je bevolen wordt, begrepen? Zo niet, als ook maar een van je schepen van wal steekt met een buitenlandse bestemming, dan zul je voor een militaire rechtbank worden gesleept, en…’

De majoor liet zijn woorden even in de lucht zweven voor hij er op zijn taaiste leren toon aan toevoegde: ‘en ter dood veroordeeld.’

‘Maar dat betekent bankroet voor mij en mijn familie,’ zei Odim terwijl hij er nog een glimlach uit trachtte te wringen.

De majoor wenkte een van de soldaten die een document uit zijn tuniek te voorschijn haalde.

De majoor wierp het op tafel.

‘Daar staat het allemaal in. Zet je handtekening eronder ten bewijze dat je het goed begrepen hebt.’ Terwijl Odim blindelings tekende ontblootte hij zijn tanden en zei: ‘Goed, als buitenlander meld je je dus voortaan elke ochtend bij een van mijn officieren die deze wijk onder zijn beheer heeft. Hij heeft zojuist zijn kantoor ingericht in het pakhuis hiernaast, dus ver hoef je er niet voor te lopen.’

‘Majoor, sta me toe het nog eens te zeggen, ik ben geen buitenlander. Ik ben hier vlak om de hoek geboren. Ik ben voorzitter van de stedelijke Kamer van Koophandel. Vraagt u het daar dan.’

Hij maakte een smekend gebaar en het verfrommelde aanplakbiljet viel uit zijn jas. Besi kwam naar voren en legde het ding voorzichtig op het vuur. De majoor besteedde geen aandacht aan haar zoals tijdens heel het gesprek. Hij stak zijn tong een eindje naar voren tussen zijn tanden, als dacht hij na over Odims vrijpostigheid, en zei toen: ‘Je meldt je elke ochtend bij mijn officier, zoals ik je gezegd heb. Kapitein Fashnalgid is de naam en hij zit hiernaast.’ Bij het horen van de naam boog Besi zich over het vuur heen. En natuurlijk kwam het van de vlammen van het brandende plakkaat dat haar wangen een ogenblik roder kleurden.

Toen majoor Gardeterark en zijn escorte waren vertrokken, sloot Odim de deur die naar het pakhuis leidde en ging bij het vuur zitten. Heel langzaam bukte hij zich, raapte een afgekauwde lucifer van het tapijt en wierp die achter in het vuur. Besi knielde naast hem neer en pakte zijn hand. Een tijdlang zeiden ze niets.

Tenslotte zei Odim, terwijl hij een poging deed opgewekt te klinken: ‘Wel, mijn lieve kleine Besi, we zitten in een netelig parket. Hoe kunnen we daar het beste het hoofd aan bieden? Waar moeten we allemaal wonen? Hier misschien. Misschien zouden we die ene oven kunnen ombouwen die we toch nauwelijks gebruiken, en daar wat familie onderbrengen. Je kunt die ruimte heel aardig opknappen… Maar als ik geen handel meer mag drijven, dan… Het wordt onze financiële ondergang, voor ons allemaal. Dat weten ze, de schurken. Die Uskuti zouden ons het liefst allemaal als slaaf hebben…’

‘Was hij niet afgrijselijk, die man? Die ogen, die tanden… net een krab.’

Odim ging overeind zitten in zijn stoel en knipte met zijn vingers. ‘Maar een geluk bij een ongeluk. We beginnen met die Fashnalgid in het pakhuis hiernaast. Heel toevallig is diezelfde kapitein op het ogenblik bij mij ingekwartierd – misschien heb je hem al even gezien. Hij leest boeken, dus misschien is hij een beschaafd man. En mijn vrouw geeft hem goed te eten. Misschien kunnen we hem overhalen om ons te helpen.’

Hij tilde Besi’s kin op, zodat ze hem wel moest aankijken.

‘Er is altijd wel iets dat je eraan kunt doen, kuikentje van me. Ga gauw naar die kapitein Fashnalgid toe en nodig hem uit om hier te komen. Zeg maar dat ik een geschenk voor hem heb. Hij zal voor ons heus wel wat regeltjes overtreden… En Besi… hij is zo lelijk als een bergduivel, maar dat doet er niet toe. Je bent heel, heel lief tegen hem, hè, m’n kuikentje? Zo lief als je maar zijn kunt, en dat is heel erg lief. Een beetje verleidelijk zelfs, begrijp je? Zelfs als je tot het uiterste zou moeten gaan. Ons leven kan ervan afhangen…’

Hij tikte tegen de zijkant van zijn lange neus en lachte aanmoedigend. ‘Ga maar gauw, mijn duifje. En denk eraan: geen scrupules als je hem kunt overhalen.’


4          Een carrière in het leger


De wet tot beperking van het aantal bewoners per behuizing werd, zoals gebruikelijk bij proclamaties van de Oligarchie, heel verschillend ontvangen. In de meer bevoordeelde wijken van de stad knikten de mensen wijs en zeiden: ‘Heel verstandig.’ Dichter bij de havens riepen ze uit: ‘Zo, zijn die biewakkers dát van plan…’

Eedap Mun Odim gaf niet merkbaar uiting aan zijn bezorgdheid toen hij terugkeerde in het overvolle huis met de vijf verdiepingen. Hij wist dat de politie maar al te spoedig op de stoep zou staan om hem ervan in kennis te stellen dat hij de nieuwe wet had overtreden.

Die avond klopte hij zijn kinderen op hun hoofdjes, vlijde zijn bescheiden lijf naast de sluimerende omvang van zijn vrouw en maakte zijn geest op tot pauk. Hij had niets tegen zijn echtgenote gezegd, wetend dat haar vertoon van smart, haar gehuil, haar heen en weer draven van de ene kamer naar de andere, terwijl ze dikke natte zoenen uitdeelde aan haar kinderen, toch niet aan de oplossing van het probleem zou bijdragen. Terwijl haar ademhaling af en aan zuchtte als een zoele bries in de herfstvalleien van Kuj-Juvec, verzamelde Odim al zijn innerlijke kracht en onderging de kleine dood die de toegang vormt tot pauk.

Voor de armen, de benarden, de verdrukten, bestond er altijd die laatste uitweg, de toestand van trance die pauk heette. In pauk kon men spraak houden met die leden van de familie wier leven op aarde voorbij was. Staat noch Kerk hadden rechtskracht in het dodenrijk. De wijde dimensie van de dood kende geen beperking op het aantal personen en God Azoiaxis heerste hier niet. Slechts gessies en de meer afstandelijke fessops bestonden hier, in geordende vergetelheid, steeds dieper wegzinkend in de richting van die nimmer opgegane zon van de Oorspong die Aanschouwt, zij die alles wat leefde in haar boezem sloot.

Als een veertje zweefde de bevende ziel van Eedap Mun Odim omlaag om zich voor zover mogelijk te onderhouden met de gessie van zijn vader, kortelings overleden in de bovenwereld.

De vader geleek nu op een slordig in elkaar gezette vergulde vogelkooi. Hij was niet makkelijk te zien door het obsidiaan van het on-bestaan, maar Odims ziel presenteerde zijn complimenten en de gessie reageerde met een twinkeling. Odim stortte zijn hart uit.

De gessie luisterde toe en gaf uiting aan vertroosting in kleine hijgende wolkjes lichtstof. Op zijn beurt hield de gessie spraak met de flakkerende rijen voorouders die beneden hem zweefden.

En tenslotte bracht hij een advies onder woorden.

‘Lieve en dierbare zoon, je voorouders achten je hoog om je tedere plichtsgetrouwheid jegens onze familie. Verwanten moeten zich op verwanten verlaten, aangezien regeringen geen begrip hebben voor wat families betekenen. Je goede broeder Odirin Nan woont ver hiervandaan, maar net als jij koestert hij een duurzame genegenheid voor onze arme verwanten. Begeef je daarheen. Ga naar Odirin Nan.’

De stemloze stem vervaagde in een kleine draaikolk. Waarop Odim zwakjes antwoordde dat hij zijn broeder Odirin Nan liefhad, maar dat die broeder in het verre Shivenink woonde; zou het niet verstandiger zijn om over de bergen te trekken en terug te keren naar de verre tak van de familie, die nog steeds in de dalen van Kuj-Juvec gevestigd was?

‘Degenen die hier bij mij zijn en zich nog kunnen uiten, raden je aan niet naar Kuj-Juvec terug te keren. De weg over de bergen wordt met de dag gevaarlijker, naar wij vernemen van vele nieuw-aangekomenen.’ Het ijle raamwerk doofde een ogenblik bijna uit. ‘Ook worden de dalen in Kuj-Juvec steeds rotsiger, en het vee steeds magerder in de flank. Vaar naar het westen, naar je broeder, mijn beminde zoon, meest plichtsgetrouwe van alle jongelieden. Doe wat wij je raden.’

‘Vader, ik hoor de melodie van uw stem en gehoorzaam uw muziek.’

Na woorden van wederzijdse genegenheid zweefde de ziel van Odim weer omhoog door het obsidiaan, als een kooltje vuur door de sterrenruimte. De gelederen van de voorgaande generaties werden aan het oog onttrokken. Toen volgde de pijn een zwak menselijk lichaam slap op een matras te zien liggen, en te trachten er ingang in te vinden.

Odim keerde terug in zijn sterfelijk omhulsel, verzwakt door zijn uitstapje, maar gesterkt door de wijze raad van zijn vader. Naast hem ademde zijn omvangrijke echtgenote voort, in ongestoorde slaap. Hij sloeg zijn arm om haar heen en kroop dicht tegen haar warmte aan, als een kind bij zijn moeder.

Er waren lieden die de heimelijkheid beminden, en opstonden op het ogenblik dat Odim juist in slaap zou vallen. Er waren lieden die de nacht beminden en voor het ochtendkrieken opstonden om hun medemensen te vlug af te zijn. Er waren lieden die de kilte beminden en een zodanige lichaamshuishouding bezaten dat ze voldoening schepten in de kleine uurtjes van de nacht, wanneer de weerstand van de mens op zijn laagst is.

Om klokke drie in de ochtend stond majoor Gardeterark in zijn leren broek zijn spiegelbeeld in het oog te houden terwijl hij zich schoor.

Majoor Gardeterark zou zich nooit ophouden met onzin als in pauk gaan. Hij beschouwde zich als een rationalist. Rationalisme was zijn levensbeschouwing, en die van zijn familie. Hij geloofde niet in God Azoiaxis – de Kerkparade was weer iets geheel anders – en nog minder in pauk. Het zou nooit bij de majoor opkomen dat zijn denkwijze hem gevangen had gezet in een wereld van levend obsidiaan waar geen straaltje licht viel. Op dit ogenblik was hij, bij elke haal van het moordend scherpe scheermes, bezig te overdenken hoe hij het leven kon vergallen van de bewoners van Koriantura, én van zijn ondergeschikte, kapitein Harbin Fashnalgid. Gardeterark meende zeer rationele, door familiebelang ingegeven redenen te hebben om Fashnalgid te haten, afgezien van diens duidelijke tekortkomingen. En hij was een rationeel man.

Een groot koning had ooit over Sibornal geregeerd, vóór de vorige Weyrwinter. Zijn naam was hen overgeleverd als koning Denniss. Het hof van koning Dennis had gezeteld in Oud-Ashkitosh, en hij had geresideerd in de indrukwekkende gebouwen die nu de Herfstpaleizen heetten. Zo luidden de legenden.

Naar zijn hof had koning Denniss geleerde lieden genood, uit alle windstreken. De grote koning had gestreden voor het voortbestaan van Sibornal in de grimmige eeuwen van de Weyrwinter en had een invasieleger overzee gestuurd om Pannoval aan te vallen.

De geleerden van de koning hadden catalogussen en encyclopedieën opgesteld. Alles wat leefde was benoemd, op lijsten gezet, geclassificeerd. Slechts de traag kloppende wereld der doden was daarvan uitgezonderd, uit respect voor de Kerk van de Ontzagwekkende Vrede.

Een lange periode van verwarring was gevolgd op de dood van koning Denniss. De winter kwam. Toen hadden de grote families van de zeven Sibornalese staten de hoofden bij elkaar gestoken en de Oligarchie opgericht, in een poging het continent te besturen volgens rationele en wetenschappelijke richtlijnen, zoals door koning Denniss uitgestippeld. Ze hadden geleerde lieden naar het buitenland gestuurd om de inboorlingen van Campannlat te verlichten; ze waren zelfs getrokken naar het oude culturele middelpunt Keevasien, in Zuidwest-Borlien.

De herfst van het huidige Grote Jaar was getuige geweest van een van de meest verlichte maatregelen van de Oligarchie. De Oligarchie had de Sibornalese kalender gewijzigd. Tot dan toe hadden de Sibornalese staten, met uitzondering van achterlijke gebieden als Opper-Hazziz, zich gehouden aan omschrijvingen als: ‘zo en zoveel jaar na de kroning van Denniss.’ De Oligarchie had nu dergelijke aanduidingen overboord gezet.

Van nu af aan kregen de kleine jaren rangnummers op aanwijzing van de astronomen, te beginnen met het kleine jaar waarin Helliconia en haar kleinste zon Batalix het verst van Freyr verwijderd waren; met andere woorden, het jaar van apastron.

Het Grote Jaar telde achttienhonderd vijfentwintig kleine jaren, elk van vierhonderd tachtig dagen. Het huidige jaar, het jaar van Asperamanka’s tocht door Chalce, was het jaar 1.308 n.a. (na apastron). Met een dergelijk astronomisch stelsel kon niemand ooit vergeten waar hij zich met betrekking tot de seizoenen bevond. Het was een rationeel systeem.

En majoor Gardeterark beëindigde rationeel zijn scheerwerk, droogde zijn gezicht af en begon rationeel zijn formidabele tanden te poetsen, met precies evenveel streken aan de voorzijde als aan de achterzijde van zijn gebit.

De kalendervernieuwing had de boeren erg ontdaan. Maar de Oligarchie wist heel goed wat ze deed. Ze werd steeds heimelijker, ze stapelde geheimen op. Ze zond haar geheime agenten uit. In de loop van de herfst was er een geheime politie tot stand gekomen die over haar belangen moest waken. De leider, de Oligarch, was allengs ook een steeds heimelijker personage geworden, een ongeziene verschijning, een duistere legende die boven Ashkitosh zweefde, terwijl koning Denniss – althans zo luidden de verhalen – geliefd was geweest bij zijn volk en zich overal had vertoond.

Alle maatregelen en edicten, die door de Oligarchie werden uitgevaardigd werden ondersteund door rationele argumenten. Het rationalisme was een harde levensovertuiging wanneer het werd toegepast door lieden als Gardeterark. Rationalisme was voor hem een mooi voorwendsel om mensen te koeioneren. Iedere avond in de mess bracht hij een dronk uit op het rationalisme, en zijn enorme tanden verdwenen diep in zijn glas terwijl hij de drank in zijn keel liet spoelen.

Nu was hij klaar met zijn ochtendtoilet en liet zich door zijn bediende in zijn laarzen en overjas helpen. Rationeel gekleed ging hij de straat op, in de vrieskou voor het ochtendlicht.

Zijn ondergeschikte, kapitein Harbin Fashnalgid, was niet zo rationeel, maar hij dronk wel.

Fashnalgid was begonnen met drinken als gezelligheidsgewoonte, met andere jonge subalterne officieren. Naarmate Fashnalgids haat jegens de Oligarch toenam, groeide ook zijn behoefte aan sterkedrank. Soms liep het ook uit de hand.

Op een avond in de officiersmess in Ashkitosh had Fashnalgid vreedzaam zitten drinken en een boek zitten lezen, zonder acht te slaan op andere mensen. Een joviale kapitein genaamd Naipundeg was bij Fashnalgid blijven staan en had met zijn rijzweep op de opengeslagen bladzijden geslagen.

‘Jij zit altijd maar te lezen, Harbin. Ongezellige vent! Zeker een vies boek?’

Fashnalgid had het boek dichtgeslagen en vlak als altijd geantwoord: ‘Dit is niet een werkje dat jij zult kennen, Naipundeg. Het is een geschiedenis van religieuze architectuur door de eeuwen heen. Ik heb het pas geleden gekocht aan een boekenkraampje. Het is driehonderd jaar geleden gedrukt en het verklaart onder meer hoe het komt dat er geheimen hebben bestaan die wij in deze tijd vergeten zijn. Het geheim van tevredenheid bijvoorbeeld. Voor het geval je er belang in stelt.’

‘Nee, eerlijk gezegd niet. Klinkt verschrikkelijk saai.’ Fashnalgid stond op en stak het boekje in een zak van zijn uniform. Hij pakte zijn glas en dronk het leeg.

‘Wat een stomkoppen zitten er toch in dit regiment. Ik kom nooit eens iemand tegen die me werkelijk interesseert. Je vindt het niet erg dat ik dat zeg, neem ik aan? Je bent er nog trots op ook dat je een stomkop bent, niet? En elk boek waar geen vuiligheid in staat vind je maar saai, niet?’

Hij stond onvast op zijn benen. Naipundeg, die ook stevig gedronken had, begon te brullen van woede.

En toen gooide Fashnalgid alles eruit, zijn haat jegens de Oligarchie, en de toenemende macht van de Oligarch.

Naipundeg sloeg nog een beker met vuurwater achterover en daagde hem uit tot een duel. Er werden secondanten opgetrommeld. Die pakten hun principalen onder de arm en troonden hen mee naar het park voor de mess.

Daar brak opnieuw ruzie uit. De twee officieren joegen hun secondanten weg en begonnen in het wilde weg te schieten.

De meeste kogels misten hun doel.

Op één na.

De kogel die Naipundeg midden in het gezicht trof, het jukbeen verbrijzelde en door het linkeroog de schedel binnendrong om hem via de achterzijde weer te verlaten.

In de ruwe gemeenschap van het militaire leven kostte het Fashnalgid geen moeite de affaire af te doen als een erezaak, een dame betreffende. De krijgsraad onder Priester-militant Asperamanka was al snel tevreden. Naipundeg, een officier uit Bribahr, was niet erg populair geweest. Fashnalgid werd van elke blaam vrijgesproken; alleen Fashnalgids geweten bleef onvoldaan. Hij had een medeofficier gedood. Hoe minder zijn drinkgenoten het hem kwalijk namen, des te schuldiger oordeelde hij zichzelf.

Hij vroeg verlof aan en vertrok naar de goederen van zijn vader, die in het golvende landschap ten noorden van Oud-Ashkitosh waren gelegen. Hij was voornemens zijn leven daar te beteren, minder slordig om te gaan met vrouwen en drank. Harbins ouders waren seniel aan het worden, hoewel ze nog allebei dagelijks uitreden, zoals alle dagen de afgelopen veertig jaar, om hun akkers en bospercelen te inspecteren.

Harbins twee jongere broers dreven de bezitting nu, geholpen door hun vrouwen. De broers waren goed bij de pinken. Ze begonnen grovere gewassen te zaaien toen de teerdere soorten het niet meer goed deden, ze kozen snel groeiende soorten en plantten jonge caspiarnboompjes, die beter tegen de kou bestand waren, op de plaatsen waar de storm volwassen bomen had geveld; ze trokken sterke schuttingen op om de flambregkuddes te weren die van de noordelijke vlakte op strooptocht kwamen. Wrokkige fagers deden het werk dat de broers hen opdroegen. In Harbins jeugd had het landgoed hem een paradijs op aarde toegeschenen, tegenwoordig werd het een oord van mismoedigheid. Hij zag nu hoeveel zwaar werk ervoor nodig was om alleen al de status-quo te behouden, die door de steeds strenger wordende seizoenen voortdurend werd bedreigd. En hij wilde er niets mee van doen hebben. Elke ochtend verdroeg hij liever de eeuwige herhalingen van zijn vader dan zijn broers buiten te helpen. Later trok hij zich dan terug in de bibliotheek en bladerde somber in de oude boeken die hem eerst zo bekoord hadden, en nam zo nu en dan een borrel.

Het had Harbin Fashnalgid vaak verdriet gedaan dat hij zo’n slappeling was. Hij kon anderen zijn wil niet opleggen. Hij was te bescheiden om te doorzien dat veel mensen, vooral vrouwen, hem juist daarom zo graag mochten. In een soepeler tijd zou hij een doorslaand maatschappelijk succes zijn geworden.

Maar hij zag veel van wat om hem heen gebeurde. Hij had al binnen twee dagen in de gaten dat het niet boterde tussen zijn jongste broer en diens vrouw. Misschien was het maar een tijdelijk verschil van mening. Maar Fashnalgid begon de vrouw medeleven te betonen. Hoe vaker hij met haar praatte, des te zwakker werd zijn voornemen om zijn leven te beteren. Hij bewerkte haar. Hij diste overdreven verhalen op over de glans van het militaire bestaan terwijl hij haar hand pakte, en glimlachte, en tegelijkertijd een groot verdriet voorwendde, dat eigenlijk niet geheel en al voorgewend was. Zo wist hij haar vertrouwen te winnen en werd haar minnaar. Het was zo bespottelijk eenvoudig.

Het was een irrationele manier van doen.

Zelfs in het grote ouderlijk huis, dat twee verdiepingen telde, was het onmogelijk hun verhouding geheim te houden. Dronken van liefde, of iets wat daarop leek, was Fashnalgid niet meer in staat discreet te werk te gaan. Hij overlaadde zijn nieuwe liefdesgezellin met idiote geschenken – een hangmat van rotan, een tweekoppige geit, een pop in soldatenuniform, een pecubiapaartje in een vergulde kooi, een zilveren beeldje van een hoksnie met het gezicht van een vrouw, een stel speelkaarten van ivoor, ingelegd met parelmoer, geslepen stenen, een klavecimbel, lintjes, gedichten, en een fossiele Madi-schedel met ogen van albast.

Hij huurde een stel muzikanten uit het dorp om haar een serenade te brengen.

En de vrouw op haar beurt, in extase van de eerste man in haar leven die niets af wist van aardappelen poten en pellaberg planten, danste naakt voor hem op de veranda, met alleen de armbanden die hij haar gegeven had, en zong de woeste zyganke. Dat kon niet zo doorgaan. De doodgraversfeer die in deze streken heerste kon een dergelijke uitgelatenheid niet lang verdragen. Op een nacht stroopten Fashnalgids twee broers hun mouwen op, stormden het liefdesnestje binnen, trapten het klavecimbel om en smeten Fashnalgid het huis uit.

‘Abro Hakmo Astab!’ brulde Fashnalgid. Zelfs de dagloners op het goed mochten die misdadige vloek niet hardop bezigen.

Hij krabbelde overeind en klopte in het donker zijn kleren af. De tweekoppige geit begon aan zijn broek te knabbelen. Fashnalgid posteerde zich onder zijn vaders raam en begon hem op luide toon beledigingen en smeekbeden toe te schreeuwen. ‘Jij hebt een gelukkig leven gehad met moeder, verdomd-nog-toe! Jullie zijn nog van de generatie die in de liefde een vrije keus kent. “De eigen wil scheidt ons van het dier, en de liefde van liefdeloosheid,” zegt de dichter. Jullie zijn allebei uit eigen wil getrouwd, voor het leven, hoor je, ouwe gek? Maar nou staan de zaken anders. De vrije wil legt het af tegen het weer… Je moet de liefde grijpen als je de kans krijgt… Jullie zijn als ouders toch verplicht mij gelukkig te maken? Hm? Zeg dan wat, biewakkerse oude zot. Als jullie dan zo sjerkers gelukkig zijn geweest, waarom konden jullie mij niet een gelukkiger karakter geven? Iets anders had je toch niet voor me. Waarom moet ik altijd ongelukkig zijn?’

Er kwam geen antwoord uit het duistere huis. Een pop in militair uniform vloog uit een van de vensters en belandde tegen zijn hoofd.

Er zat niets anders op dan terug te keren naar zijn regiment in Ashkitosh. Maar onder de gezeten families verbreidde het nieuws zich snel. Het schandaal volgde Fashnalgid op de hielen. En zoals het kwade toeval wilde was majoor Gardeterark een oom van de vrouw die hij te schande had gebracht, diezelfde vrouw die naakt op zijn veranda had gedanst en de wilde zyganke had gezongen. Vanaf dat ogenblik werd Harbin Fashnalgids positie in het regiment steeds neteliger.

Zijn geld smeet hij weg aan duistere boeken en vrouwen en drank. Hij was bezig bewijsmateriaal te verzamelen tegen de Oligarchie, bezig uit te zoeken hoe de autoritaire greep op het noordelijk continent zich zo had kunnen verstevigen gedurende de slaperige herfsteeuwen. Toen hij op een dag stond te zoeken op de rommelzolder van een antiquariaat, kwam hij een opgave tegen van de rechten verbonden aan Uskutibezittingen met jaarinkomsten boven een bepaalde grens; het Fashnalgid-landgoed stond ook op de lijst. Al deze eigenaren hadden ‘zekere overdrachten aan de Oligarchie toegezegd’. Wat dat betekende werd nergens uitgelegd.

Fashnalgid wijdde zich aan zijn militaire plichten, maar bleef piekeren over die zinsnede. Hij raakte ervan overtuigd dat hijzelf deel uitmaakte van dat overgedragen eigendom.

Tussen het drinken en rokken jagen door herinnerde hij zich weer dingen waar zijn vader over had opgesneden. Had de oude niet ooit beweerd dat hij de Oligarch persoonlijk had ontmoet? Niemand had ooit de Oligarch ontmoet. Er bestond geen portret van de Oligarch. In Fashnalgids gedachten bestond ook geen beeld van de Oligarch, hoogstens als een stel grote klauwen die zich over de landen van Sibornal uitstrekten.

Op een avond, na zijn dienst, beval Fashnalgid zijn bediende de hoksnie te zadelen en reed in driftige vaart naar het landgoed van zijn vader.

Zijn broers grauwden tegen hem, als honden. Hij kreeg geen glimp van zijn liefje te zien, alleen een blote arm die achter een deur verdween toen ze naar binnen werd gesleurd. Hij herkende de armbanden aan dat fraaie polsje. Wat hadden ze gerinkeld toen ze danste!

Zijn vader lag op een divan, gewikkeld in dekens. De oude man was nauwelijks in staat antwoord te geven op de vragen van zijn zoon. Hij wauwelde en wijdde uit over van alles en nog wat. Verdrietig herkende Fashnalgid in de leugens en smoesjes van zijn vader zijn eigen beeltenis. De oude hield nog steeds vol dat hij ooit Torkerkanzlag II, de Verheven Oligarch, had ontmoet. Maar dat was meer dan veertig jaar geleden geweest, toen zijn vader nog een jongeman was.

‘Die titels zeggen niets, hoor,’ zei de oude man. ‘Ze zijn bedoeld om de ware naam te verbergen. De Oligarchie is geheim en de namen van de Leden zijn geheim en van de Oligarch ook, zodat niemand weet wie het zijn. Daarbij, ze kennen elkaar zelfs niet… Maar goed ook…’

‘Je hebt de Oligarch dus nooit ontmoet?’

‘Niemand heeft ooit beweerd dat ie hem heeft ontmoet. Maar het was een bijzondere gelegenheid en hij was in de kamer ernaast. De Oligarch in eigen persoon. Dat zeiden ze toen. Ik weet dat hij er was, dat heb ik altijd gezegd. Misschien was hij wel een reusachtige kreeft met grote scharen die tot aan de hemel reikten, maar hij was er die dag, dat is een ding dat zeker is – en als ik die deur had opengemaakt, dan had ik hem gezien, met scharen en al…’

‘Vader, wat moest u daar, wat was het voor een bijzondere gelegenheid?’

‘Icenheuvel heet het. Icenheuvel, dat weet je. Iedereen weet waar het is, maar zelfs de Leden van de Oligarchie kennen elkaar niet. Geheimhouding is van het grootste belang. Denk daaraan, Harbin. Eerlijkheid voor jongens, kuisheid voor vrouwen, geheimen voor mannen… Je kent dat oude gezegde dat mijn grootvader me altijd placht voor te houden: “Sibornalezen voeren altijd meer in hun schild dan je denkt.” Daar zit wel wat in.’

‘Wanneer bent u op Icenheuvel geweest? Hebt u toen een tiende van het landgoed aan de Oligarchie overgedragen? Ik moet het weten.’

‘Plicht, mijn jongen, er bestaat ook nog zoiets als plicht. Het is niet alles poppen kopen voor de vrouwtjes en gedichten lezen. Een bezitting heeft recht op een bepaalde bescherming als je haar overdraagt. De winter is in aantocht, je moet vooruitzien… Ik word oud. En veiligheid… Je hoeft je dat niet zo aan te trekken. Het was al geregeld voor je geboren was. Toen wás ik nog iemand, meer dan jij ooit – jongen, je had intussen al majoor moeten zijn, maar wat ik van de Gardeterarks hoor… Daarom heb ik dus een overeenkomst ondertekend dat mijn eerstgeboren zoon dienst zou nemen in het leger van de Oligarch, volgens de wet op de landsverdediging, toen ik…’

‘Je hebt me aan het leger verkocht nog voor ik geboren was?’ vroeg Fashnalgid.

‘Harbin, Harbin, zoons gaan toch zo vaak het leger in. Dat is een kwestie van moed. En vroomheid. Ja, vroomheid, Harbin. Zoals ze je in de kerk leren.’

‘Jij hebt me aan het leger verkocht? En wat heb je daarvoor teruggekregen?’

‘Gemoedsrust. De zekerheid dat ik mijn plicht had gedaan. Veiligheid, dat zei ik je al, maar je luisterde niet. Je moeder was het ermee eens. Vraag haar maar. Het was haar idee trouwens.’

‘Bij de Oorsprong…’ Fashnalgid liep de kamer door en schonk zich iets te drinken in. Toen hij de drank door zijn keelgat goot, ging zijn vader overeind zitten en zei, duidelijk verstaanbaar: ‘Er is mij een belofte gedaan.’

‘En wat voor belofte dan?’

‘De toekomst. De zekerstelling van ons bezit. Harbin, ik ben zelf jarenlang Lid geweest. Daarom heb ik je overgedragen aan het leger. Het is toch een eer – een goede loopbaan, een pracht van een loopbaan. Je moet eens wat meer met Gardeterark omgaan…’

‘Je hebt me verkocht. Vader, je hebt je zoon verkocht als een slaaf…’ Hij begon te huilen en holde het huis uit. Zonder om te kijken galoppeerde hij weg van de plaats waar hij geboren was. Een paar maanden later werd hij met zijn bataljon naar Koriantura overgeplaatst onder bevel van zijn vijand, majoor Gardeterark, en kreeg hij het bevel het terugkerende leger van Asperamanka een warme ontvangst te bereiden.

Zo ver terug als de geschiedenis verhalen kon, was Sibornal hechter verenigd geweest dan het schorriemorrie van naties dat samen Campannlat vormde. De staten van het noordelijk continent hadden zo hun meningsverschillen, maar bleken steeds in staat tot eensgezindheid wanneer gevaar van buiten dreigde. In mildere eeuwen was Sibornal een continent van voorspoed. Vanaf het allereerste begin van de lente van het Grote Jaar kwam Freyr boven de horizon en ging niet meer onder, zodat de noordelijke landen veel eerder tot ontwikkeling konden komen. Nu het Jaar ten einde liep was de Oligarchie druk doende de teugels van haar macht strakker aan te trekken, en dat bracht een geheel eigen soort van duisternis met zich mee.

De Oligarchie, en ook het gemene volk, begrepen heel goed dat de winter die gestaag naderbij kwam hun samenleving uiteen kon doen barsten als een bevroren waterleidingbuis. De ontwrichting die koude en ontoereikende voedselvoorraden teweeg zouden brengen konden de instorting betekenen van hun beschaving. Na Myrkwyr, dat niet zo ver weg meer was, een paar jaar maar, zouden ijs en duisternis drie en een halve eeuw heersen over het land; dat was de Weyrwinter, die tijd waarin Sibornal het kroondomein van de poolwind werd.

Campannlat zou ineenstorten onder de last van de winter. Haar landen waren niet in staat tot samenwerking. Hele volkeren zouden tot barbarisme vervallen. Sibornal zou, onder veel strengere omstandigheden, blijven voortbestaan door rationeel vooruitzien.

Immer op zoek naar troost zocht Harbin Fashnalgid priesters op en heilige lieden. De Kerk was een reservoir van kennis. Daar ontdekte hij ook de oplossing voor het overlevingsvraagstuk van Sibornal. Geobsedeerd als hij was, door wat neerkwam op zijn verbanning van het landgoed van zijn vader, van de akkers en bossen waar zijn broers zwoegden, kwam de oplossing hem voor als een machtige ontdekking. Het was niet het land waarop Sibornal zich in uiterste nood zou verlaten.

Het reusachtige continent werd voor een zo groot deel bedekt door poolijs, dat men het beter kon bezien als een smalle kring van land, omgeven door zee. In die zeeën huisde Sibornals redding voor de wintertijd. Koude zeeën konden meer zuurstof bevatten dan warme. Wanneer de winter kwam, zouden de zeeën krioelen van leven. De duurzame voedselketen van de oceaan zou overvloed schenken – zelfs wanneer het ijs de landerijen bedekte waarvan hij verbannen was.

De ontzagwekkende molens van de geschiedenis vraten aan Fashnalgid. Hij was gewend te denken in termen van dagen, of tenners, niet van tientallen jaren of zelfs eeuwen. Hij stelde zich te weer tegen zijn drankzucht en bracht bijna evenveel tijd door bij de priesters als bij de hoeren. Een Priester-bedienaar, verbonden aan de kapel van de kazerne in Ashkitosh, werd zijn vertrouweling. Aan deze priester biechtte Fashnalgid op een dag zijn haat jegens de Oligarchie op.

‘De Kerk haat de Oligarchie net zo hard,’ zei de priester vriendelijk. ‘En toch werken we samen. Kerk en Staat mogen niet worden gescheiden. Jij verzet je tegen de Oligarchie omdat die druk heeft uitgeoefend, waardoor jij in het leger hebt moeten gaan. Maar jouw karakterfouten, waaronder je zo lijdt, zijn van jou alleen – niet van het leger of van de Oligarchie.

Prijs de Oligarchie liever om haar positieve aspecten. Prijs haar om haar duurzaamheid, en de macht ten goede die ze uitoefent. Men zegt dat de Oligarchie nooit slaapt. Wees blij dat ze over ons continent waakt.’

Fashnalgid zei niets. Het duurde een tijdje voor hij begreep waarom hij zo ontdaan was door het antwoord van de priester. Het schoot hem te binnen dat ‘macht ten goede’ eigenlijk een tegenstrijdigheid in zich borg. Hij was een Uskuti, en toch was hij bijna als een slaaf aan het leger verkocht. En dat de Oligarchie nooit sliep: iemand die nooit sliep was per definitie niet menselijk, en dus evenzeer tegenpartij van de mensheid als de fagers.

Nog weer later besefte hij dat de priester over de Oligarchie had gesproken in termen die net zo goed op God Azoiaxis van toepassing hadden kunnen zijn. Ook de Azoiaxische God werd geprezen om zijn standvastigheid en zijn macht ten goede. Ook de Azoiaxische God waakte over hun continent. En zei men niet dat de Kerk nooit sliep?

Vanaf dat ogenblik ging Fashnalgid niet meer naar de kerk, en hij voelde zich meer dan ooit gesterkt in zijn mening dat de Oligarchie een monsterlijk iets was.

De Eerste Garde van de Oligarch was zo gelukkig geweest niet mee te zijn gestuurd met Asperamanka’s strafexpeditie naar noordelijk Campannlat. Maar een paar weken later kreeg ze bevel om naar Koriantura te gaan en de grens te bezetten.

Fashnalgid had het gewaagd majoor Gardeterark aan te spreken over de beweegreden voor deze manoeuvre.

‘De Dikke Dood grijpt om zich heen,’ had de majoor kortaf gezegd. ‘We hebben geen behoefte aan opstootjes in de grenssteden, wel?’ Hij had zo’n hekel aan zijn ondergeschikte dat hij hem niet aankeek, maar naar diens snor tuurde.

Zijn laatste avond in Ashkitosh bracht Fashnalgid door met een vrouw bij wie hij de laatste tijd veel kwam, ene Rostadal. Ze woonde op een zolderkamer, maar een paar straten van de kazerne verwijderd.

Fashnalgid mocht Rostadal graag en had medelijden met haar. Ze was alleen op de wereld. Ze was afkomstig uit een dorpje in het noorden. Ze bezat niets. Geen geld, geen politieke of godsdienstige overtuiging. Kind noch kraai. En nog slaagde ze erin aardig tegen anderen te zijn en had ze haar huurkamertje vrolijk aangekleed.

Plotseling ging hij rechtop in bed zitten en zei: ‘Ik moet weg, Rostadal. Pak eens wat te drinken voor me, wil je?’

‘Wat is er dan?’

‘Haal nou maar wat te drinken. Ik heb zo’n ellende die op me drukt. Ik kan niet blijven.’

Zonder klagen gleed ze uit bed en haalde een glas wijn voor hem. Hij sloeg het achterover in een teug.

Ze keek hem aan en zei: ‘Vertel mij maar wat je dwarszit.’

‘Kan niet. Het is veel te erg. De wereld is vol kwaad.’ Hij begon zijn kleren aan te trekken. Ze glipte in haar morsige keedrant, woordeloos, terwijl ze zich afvroeg of hij haar nog zou betalen. Het tafereel werd alleen verlicht door een olielampje.

Toen hij zijn laarzen had dichtgeregen pakte hij het boek dat hij naast het bed had neergelegd en telde een paar sibs voor haar neer. Hij keek diep ellendig. Hij zag dat ze bang was, maar hij kon niets doen om haar te troosten.

‘Kom je nog terug, Harbin?’ vroeg ze terwijl ze haar handen in elkaar sloeg.

Hij keek naar het gebarsten plafond en schudde zijn hoofd. Toen liep hij de deur uit.

Een hatelijke regen viel op Ashkitosh neer en deed de goten schuimen. Fashnalgid lette er niet op. Hij liep in snel tempo door de verlaten straten in een poging zijn gedachten uit te putten.

De vorige avond was een boodschapper op een afgejakkerde yelk door deze zelfde straten komen rijden. Hij was naar het hoofdkwartier gegaan, op de heuvel. En hoewel het incident werd doodgezwegen hadden ze er in de officiersmess algauw van gehoord. De boodschapper was een spion van de Oligarch. Hij had een bericht gebracht over Asperamanka, waarin de zege van diens leger op de verzamelde legermacht van Campannlat werd medegedeeld, en het ontzet van Isturiacha. Asperamanka, zo luidde het bericht, rekende op een triomfale ontvangst bij zijn terugkeer in Sibornal.

De boodschapper die de brief bracht was op het plein afgestegen en meteen voorover gevallen. Hij vertoonde alle symptomen van de Dikke Dood. Een hogere officier had de man ter plekke doodgeschoten.

Nog geen twee uur later verscheen Fashnalgids moeder hem in een droom en zei vol smart: ‘De ene broeder zal de andere doden.’ Zelf hing hij aan een vleeshaak.

Twee dagen verstreken, toen werd Fashnalgid naar Koriantura gezonden.

Toen hij de bevelen in ontvangst nam van majoor Gardeterark had hij heel duidelijk gezien wat voor plan de Oligarch had uitgebroed. Er was één factor die de plannen om Sibornal heelhuids door de Weyrwinter te loodsen kon dwarsbomen. Een factor die een grotere scheiding aanbracht dan de koude: de Dikke Dood. In de waanzin die de Dikke Dood met zich meebracht zou de ene broeder de andere verslinden.

De dood van zijn middernachtelijke bode bracht de Oligarch de waarschuwing dat de terugkeer van Asperamanka’s legermacht ook de pest zou meebrengen uit het Woeste Continent. Dus diende er een rationele oplossing te worden bereikt: het leger mocht niet terugkeren. De Eerste Garde, waarin Fashnalgid officier was, was maar om één enkele reden in Koriantura, en wel om het leger van Asperamanka van de aardbodem weg te vagen zodra het de grens naderde. De wetten tegen de pest, de beperking van het aantal personen per behuizing, die aan de stad en Eedap Mun Odim waren opgelegd, waren knappe zetten om de slachting aanvaardbaarder te maken voor de bevolking, wanneer ze zou plaatsvinden.

Deze en dergelijke afschuwelijke gedachten woelden door Fashnalgids hoofd terwijl hij op zijn bed lag onder Odims dak. In tegenstelling tot majoor Gardeterark was hij geen vroeg opstaander. Maar de slaap kwam niet om hem te helpen ontsnappen aan de beelden in zijn hoofd. De Oligarchie zag hij nu als een spin die ergens in het duister huisde en zich door de eeuwen heen in leven hield, wat het gewone lieden ook mocht kosten.

Dat was de gevolgtrekking die hij aan de woorden van zijn vader, namelijk dat hij de belofte van de toekomst had gekocht, mocht verbinden. Hij had die belofte gekocht met het leven van zijn zoon. Zijn vader had zijn eigen veiligheid als ex-lid van de Oligarchie zeker gesteld, wat het anderen ook mocht kosten.

‘Ik zal er wat tegen doen,’ zei Fashnalgid toen hij zich uiteindelijk uit zijn bed hees. Het licht kwam al door het kleine raampje naar binnen. Overal om hem heen hoorde hij hoe Odims uitgebreide familie zich begon te roeren.

‘Ik zal er wat aan doen,’ zei hij terwijl hij zich aankleedde. En toen een paar uur later het meisje Besi Besamitikahl zijn kantoor binnenkwam, las hij uit de onbewuste bewegingen van haar lichaam dat zij bereid zou zijn te doen wat hij wilde. Op dat moment zag hij hoe hij van haar en Odim gebruik kon maken om het plan van de Oligarch te verijdelen en Asperamanka’s leger te redden.

De hoge rotsen ten oosten van Koriantura, die buitelend afdaalden tot op de vlakte van Chalce, markeerden het punt waar de twee continenten, Campannlat en Sibornal, in elkaar overgingen. Het ruige met rotsklompen bezaaide terrein, dat elk leger dat Uskutoshk naderde diende over te steken, werd in het westen begrensd door drasland dat uiteindelijk bij zee uitkwam en eindigde bij de Ivoren Klippen, die zich als wachtposten verhieven voor de steppen van Chalce.

Harbin Fashnalgid, en de drie gewone soldaten onder zijn bevel, hielden aan de voet van de Ivoren Klippen hun yelk in en stegen af. Ze ontdekten een grot waar ze konden schuilen voor de stijve bries die er stond, en Fashnalgid beval een van de mannen een vuurtje aan te leggen. Zelf nam hij een slok uit zijn heupflacon.

Hij had al enig nut gehad van Besi Besamitikahl. Ze had hem de weg gewezen door de steegjes van Koriantura, die kronkelend heuvelafwaarts liepen. Zo had hij de ontmoeting vermeden met de rest van de Eerste Garde, die op de rotsrug stond opgesteld. Fashnalgid was nu theoretisch gezien deserteur.

Hij had zijn peloton min of meer valselijk voorgelicht. Ze moesten wachten tot Asperamanka’s leger verscheen in het zuiden. Ze liepen geen gevaar. Hij had een speciale boodschap voor Asperamanka persoonlijk, van de Oligarch.

Ze hadden hun yelk in liggende houding aan paaltjes vastgezet, zodat ze tegen de dieren konden kruipen en van hun lichaamswarmte konden profiteren. Zo wachtten ze op Asperamanka. Fashnalgid las een boekje met liefdesgedichten.

Een paar uur gingen voorbij. De soldaten begonnen onder elkaar te mopperen. De mist trok op, de hemel werd wazig blauw. In de verte hoorden ze hoefgetrappel. Ruiters die uit het zuiden kwamen.

De Ivoren Klippen waren de voorposten, de bastions van de ongastvrije ruggengraat van het gebergte dat zich rond de Golf van Chalce kromde. Ze vormden diepe spleten waarvan reizigers gebruik moesten maken, noodgedwongen.

Fashnalgid stopte het boekje met gedichten in zijn zak en sprong overeind.

Hij was zich, zoals zo vaak in het verleden, bewust van de zwakte van zijn wil. De uren van wachten, om van de lome invalshoek van de gedichten maar niet te spreken, hadden zijn vastberadenheid aangetast. Toch beval hij op kwieke toon dat ze zich verdekt op moesten stellen en stapte zelf naar voren. Hij had verwacht de voorhoede van het leger te zien aankomen. Maar al wat hij zag waren twee ruiters.

De ruiters vorderden langzaam. Ze zaten doodmoe onderuitgezakt in het zadel van hun yelk. Ze droegen legeruniformen en de yelk waren gedeeltelijk gladgeschoren, naar militaire trant. Fashnalgid beval hen halt te houden.

Een van de ruiters steeg af en kwam langzaam naar hem toe. Hoewel hij nog maar een jong broekje moest zijn, was zijn gezicht grauw van stof en vermoeidheid.

‘Ben je van Uskutoshk?’ riep hij met schorre stem.

‘Ja, van Koriantura. Kom jij van het leger van Asperamanka?’

‘We zijn ze een dikke drie dagen vooruit. Meer misschien.’ Fashnalgid dacht na. Als hij ze doorliet zouden de twee ruiters worden tegengehouden door de uitkijkposten van majoor Gardeterark en misschien verraden waar hij zich ophield. Maar hij achtte zich niet in staat het tweetal in koelen bloede neer te schieten – die jongen was nota bene tweede luitenant. De enige manier om ze tegen te houden was ze te vertellen wat het leger te wachten stond, en hun medewerking zien te krijgen.

Hij wilde naar de luitenant toelopen. Deze haalde ogenblikkelijk een revolver te voorschijn en legde aan op zijn gebogen linkerarm. Hij tuurde langs de loop en zei: ‘Kom vooral niet dichterbij. Je hebt er nog meer bij je natuurlijk.’

Fashnalgid breidde zijn handen uit. ‘Toe nou, doe dat nu niet. We hebben geen kwaad in de zin. Ik wil met je praten. Je ziet ernaar uit dat je wel een slokje kan gebruiken.’

‘We blijven alle twee precies waar we zijn.’ Zonder zijn blik een ogenblik van zijn loop af te wenden riep de luitenant zijn metgezel. ‘Kom hier en pak die man zijn revolver af.’

Fashnalgid likte zenuwachtig langs zijn lippen en hoopte maar dat zijn mannen hem te hulp zouden schieten. Aan de andere kant hoopte hij eigenlijk ook van niet, want dan werd hij misschien neergeschoten. Hij keek hoe de tweede ruiter afsteeg. Laarzen, broek, mantel, bontmuts. Een bleek gezicht, fijne gelaatstrekken, geen baard. Iets aan de manier van bewegen verried Fashnalgid, die daarin deskundig was, dat ze een vrouw moest zijn. Aarzelend kwam ze op hem af.

Toen ze bij hem was sprong Fashnalgid toe, greep haar bij haar vooruitgestoken pols, draaide haar arm om en trok haar met een ruk voor zich. Met haar als schild tussen zichzelf en de ander trok hij zelf zijn revolver.

‘Gooi je wapen op de grond, anders schiet ik jullie allebei neer.’ Toen de man daaraan gevolg had gegeven riep Fashnalgid zijn manschappen. De soldaten kwamen behoedzaam te voorschijn, met een allesbehalve krijgszuchtig voorkomen.

De ruiter die zijn revolver had laten vallen stond tegenover Fashnalgid. Fashnalgid hield zijn revolver op de man gericht, stak zijn hand in de mantel van zijn gevangene en betastte haar borsten.

Wie ben je voor den donder?’ Hij barstte in lachen uit, hoewel de vrouw begon te huilen. ‘Kennelijk iemand die zijn gerief met zich meeneemt… En gerieflijk voorzien is ze, dat moet ik zeggen.’

‘Mijn naam is Luterin Shokanderit; luitenant. Ik heb een dringende boodschap voor de Verheven Oligarch, dus je zou er beter aan doen om me onmiddellijk door te laten.’

‘Dan zit je inderdaad goed in de nesten.’ Hij beval een van zijn mannen om Shokanderits revolver te gaan halen, draaide de vrouw om en schoof haar muts naar achteren, zodat hij haar beter kon bekijken. Toress Lahl stond tegenover hem, ogen zwaar van haat. Hij tikte haar op de wang en zei tegen Shokanderit: ‘Ik ben geen tegenstander. Verre van dat. Ik heb een waarschuwing voor je. Ik zal mijn revolver wegsteken en dan geven we elkaar de hand, als fatsoenlijke lieden.’

Ze gaven elkaar een hand, heel gereserveerd, en namen elkaar op. Shokanderit pakte Toress Lahl bij haar arm en trok haar naast zich zonder iets te zeggen. Wat Fashnalgid aanging, de aanraking van haar borsten had hem nieuwe moed gegeven. Hij begon zich in gedachten al op de schouder te kloppen dat hij een zo moeilijke situatie zo goed had opgelost, toen een van zijn soldaten die op de uitkijk stond riep dat er ruiters aankwamen vanuit het noorden, uit Koriantura.

Een colonne bereden soldaten naderde de Ivoren Klippen, een vaandel in top. Fashnalgid haalde snel een veldkijker uit zijn zak en bekeek de naderende stoet aandachtig.

Hij slaakte een verwensing. De aanvoerder was niemand anders dan zijn directe chef, majoor Gardeterark. Fashnalgids eerste gedachte was dat Besi hem moest hebben verraden. Maar het was veel aannemelijker dat een van de burgers van Koriantura hem de stad had zien verlaten en het had gerapporteerd.

De soldaten waren nog een eind weg.

Hij wist haarfijn wat er met hem gebeuren zou als hij werd gegrepen, maar hij had nog tijd. Hij wist Shokanderit en de vrouw er, zowel door zijn woorden als zijn houding, van te overtuigen dat het veiliger voor hen zou zijn als ze zich bij hem aansloten, vooral toen Fashnalgid hen twee verse yelk aanbood. Hij riep zijn mannen toe dat ze stand moesten houden en de majoor moesten berichten dat een grote groep gewapende soldaten zich aan de andere kant van de Klippen bevond, wierp zich op zijn yelk en galoppeerde er in volle vaart vandoor, met Shokanderit en Toress Lahl achter zich aan. Een van de andere yelk dreef hij bovendien voor zich uit.

Een eindje verderop kwam een zijkloof uit op het smalle pad dat achter de Klippen langs voerde. Fashnalgid gaf de losse yelk een klap om hem rechtdoor te sturen, maar sloeg zelf met de anderen de kloof in. Hij rekende erop dat het gedaver van de ontsnappende yelk de vijand ertoe zou brengen rechtdoor te rijden.

De kloof versmalde zich tot een spleet. Ze spoorden hun rijdieren aan en wisten de afbrokkelende helling te bestijgen, en hoger gelegen terrein te bereiken. Ze kwamen terecht in een wirwar van gebarsten rotsblokken, waar kleine boompjes en heesters, scheefgegroeid door de nooit aflatende wind, naar het zuiden wezen. Beneden hen klonk het hoefgedaver van de majoor, die met zijn troep voorbijreed.

Fashnalgid veegde het koude zweet van zijn voorhoofd en begon een weg te zoeken tussen de rotsblokken, in westelijke richting. Beide zonnen stonden dicht bij elkaar aan de hemel, Freyr even laag als altijd, Batalix op weg naar de westelijke einder.

De drie ruiters dreven hun rijdieren tussen een reeks afgesleten rotsbulten door en maakten een omweg rond een versplinterd rotsblok ter grootte van een huis, waar ze tekenen aantroffen van vroegere bewoning. In de verte, waar het land afliep, glinsterde de zee. Fashnalgid hield stil en nam een slok uit zijn veldfles. Hij bood Shokanderit de fles aan, maar deze schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je op je woord geloofd,’ zei hij. ‘Maar nu we zijn ontsnapt aan je vrienden, moet je me eerst vertellen wat er precies gaande is. Mijn taak is de Oligarch zo snel mogelijk bericht te brengen.’

‘En mijn taak is de Oligarch uit de weg te blijven. Laat ik je zeggen dat je waarschijnlijk pardoes zal worden doodgeschoten, mocht je je bij hem laten aandienen.’ Hij vertelde Shokanderit van de ontvangst die Asperamanka zou worden bereid. Shokanderit schudde zijn hoofd.

‘De Oligarchie heeft ons naar Campannlat gestuurd. Als jij echt gelooft dat ze ons dan bij terugkomst gaan afslachten, ben je volslagen gek.’

‘Als de Oligarch zo weinig respect heeft voor individuen, dan heeft hij dat niet ineens wel voor een heel leger.’

‘Niemand zal toch bij zijn volle verstand een van zijn eigen legers uitmoorden.’

Fashnalgid begon met zijn armen te zwaaien.

‘Jij bent een stuk jonger dan ik. Je bent minder ervaren. Mensen die bij hun volle verstand zijn richten juist de meeste schade aan. Geloof jij echt dat je in een wereld leeft waar mensen zich redelijk gedragen? Wat is rationeel gedrag nu helemaal? Toch niet veel meer dan de verwachting dat anderen zich zullen gedragen zoals wijzelf? Je bent vast nog niet zo lang bij het leger, als je nog gelooft dat alle mensen hetzelfde denken. Eerlijk, ik denk dat mijn vrienden krankzinnig zijn. Sommigen zijn gek geworden van het leger, anderen waren al zo gek dat ze juist werden aangetrokken door de sfeer van achterlijkheid, die daar heerst, en weer anderen hebben een natuurlijke aanleg voor krankzinnigheid. Ik heb Aartspriester-militant Asperamanka een keer horen prediken. Hij sprak met zo’n overtuigingskracht dat ik denk dat hij wel een goed mens moet zijn. Die zijn er ook wel… Maar de meeste officieren hebben meer van mij weg, laat ik je dat vertellen – gewetenloos zijn we, en wat we achter ons aan krijgen zijn alleen maar gekken…’

Na zijn emotionele uitbarsting heerste er een korte stilte. Toen zei Shokanderit op kille toon: ‘Asperamanka zou ik zeker nooit vertrouwen. Hij was volkomen bereid zijn eigen manschappen de dood in te jagen.’

‘Wijsheid zal in waanzin verkeren, als men niets anders dan lijden kan leren,’ haalde Fashnalgid aan. En hij voegde eraan toe: ‘Een leger dat de pest met zich meebrengt. De Oligarch zal zich maar al te graag van zo’n leger ontdoen, vooral nu er weinig kans meer is op aanvallen vanuit Campannlat. Bovendien komt het Ashkitosh prima uit dat ze meteen van het contingent uit Bribahr verlost worden…’

Alsof er verder niets meer te zeggen viel draaide Fashnalgid de anderen de rug toe en nam een lange teug uit zijn veldfles. Batalix daalde af naar de smalle strook zee in de verte en de hemel betrok.

‘Wat vind je dan dat we moeten doen om niet tussen die twee legers terecht te komen?’ vroeg Toress Lahl eigenmachtig. Fashnalgid wees in de verte. ‘Voorbij de draslanden ligt een boot te wachten, mevrouwtje, met een kennis van mij. Daar ga ik nu heen. Jullie mogen mee, als jullie willen. Als jullie mijn verhaal geloven is dat het beste dat jullie kunnen doen.’

Hij hees zich langzaam weer in het zadel, gespte zijn kraag stevig dicht onder zijn kin, streek zijn snor glad en knikte ten afscheid. Toen gaf hij een trap tegen de flanken van zijn rijdier. De yelk boog zijn kop en ging op weg langs de stenige helling, in de richting van de zee, die in de verte blikkerde.

Luterin Shokanderit riep de verdwijnende gedaante na: ‘En waar gaat dat bootje van jou heen?’

De wind in de lage struiken vaagde het antwoord bijna weg. ‘Uiteindelijk naar Shivenink…’

De magere gedaante op zijn yelk daalde af in een doolhof van drasland dat de zee omzoomde; vogels stoven op voor de ruige hoeven van het dier, en kleine amfibieën doken onder. Kleine wezentjes hupten weg door plassen waar de regen putten in sloeg. Alles maakte zich voor de man uit de voeten.

Kapitein Harbin Fashnalgid was in een te sombere stemming om zich ook nog af te vragen waarom de mens zo alleen stond, te midden van al wat leefde. Maar juist die vraag, althans het feit dat men er niet in was geslaagd het juiste antwoord te vinden op het vraagstuk dat die vraag met zich meebracht, had een complete wereld in leven geroepen, die nu in een circumpolaire baan rond de planeet liep.

Die wereld was kunstmatig van aard. Haar benaming was Aards waarnemingsstation Avernus. Vijftienhonderd kilometer boven het planeetoppervlak zwevend, kon ze op de grond worden waargenomen als een heldere, snel bewegende ster, die door de bewoners van de planeet Kaidaw was genoemd.

Op het station leefden twee families die toezicht hielden op de automatische opslag van de gegevens die het op de tochten rond Helliconia vergaarde. Ook zorgden ze ervoor dat deze gegevens – in al hun rijkdom, verwarring en overrompelende gedetailleerdheid – werden doorgezonden naar de planeet Aarde, duizend lichtjaren daarvandaan. Hiertoe was de educatieve amusementszender geïnstalleerd. Hiertoe waren mensen van Aardse afkomst geboren om het station te bevolken. De Avernus was op dit moment nog maar een paar Aardjaren van haar duizendste verjaardag verwijderd.

De Avernus was, in de meest geavanceerde technologie van haar tijd vormgegeven, een belichaming van het ontbreken van het antwoord op dat eeuwenoude vraagstuk: waarom de mens gescheiden was van zijn omgeving. Het was het opperste toonbeeld van die lange tweedeling. Het vertegenwoordigde niets minder dan het toppunt van technologisch kunnen, uit een tijdperk waarin de mens getracht had de ruimte te overwinnen en de natuur tot zijn slaaf te maken, terwijl hijzelf een slaaf gebleven was.

En daarom was de Avernus stervende.

Tijdens de lange eeuwen van haar bestaan was de Avernus aan vele crises onderhevig geweest. Aan de technologie had het niet gelegen, verre van dat; de huid van het enorme station, dat een doorsnede had van duizend meter, was ontworpen als een zelfherstellende eenheid, en kleine servomechanismen scharrelden als parasieten over die huid en vervingen naar behoeven instrumenten en beschermende tegels. De servomechanismen schoten driftig af en aan, wenkten elkaar met asymmetrische armen als krabben op een nog onontdekte kust van germanium, en communiceerden met elkaar in een taal die alleen de WERK-computer die hen bestuurde verstond. Gedurende veertig eeuwen hadden de servomechanismen trouwe dienst gedaan. De krabben waren onvermoeibaar.

Eskadrons hulpsatellieten vergezelden de Avernus door de ruimte of stoven in alle richtingen heen, als vonken van een kampvuur. Ze kruisten elkaars banen keer op keer – sommige niet groter dan een mensenoog, andere complex van vorm en bouw – in een gedurig komen en gaan, ter wille van hun automatische opdracht, het vergaren van informatie. Wanneer een van hen gebreken vertoonde, of door een passerend kosmisch stofje het zwijgen werd opgelegd, zweefde zijn vervanger de goederensluizen van de Avernus uit om zijn plaats in te nemen.

Evenals de krabben waren de satellieten onvermoeibaar.

En dan het binnenste van de Avernus. In de gladde plastic scheidingswanden lag het equivalent van een endomorf skelet, of, om een passender, meer dynamische vergelijking te gebruiken, het equivalent van een menselijk zenuwstelsel. Dit zenuwstelsel was echter veel ingewikkelder dan dat van een mens. Het bezat een eigen anorganisch equivalent van hersenen, eigen nieren, longen, ingewanden. Het was vergaand onafhankelijk van het lichaam dat het diende. Het loste zelf alle problemen op met betrekking tot oververhitting, onderkoeling, condensatie, microklimaat, afvalstoffen, verlichting, communicatie, illusionisme en nog honderd andere factoren die het leven fysiologisch draagbaar moesten maken voor de menselijke wezens op het schip. Net als de krabben en de satellieten was het zenuwstelsel al die jaren onvermoeibaar gebleken.

De mensen zelf waren vermoeid. Elk lid van de acht families – later teruggebracht tot zes, en op dit moment tot slechts twee – was dankzij zijn of haar specialisme slechts één doel toegewijd: zoveel mogelijk informatie over de planeet Helliconia terug te zenden naar de verre Aarde.

Zulk een doel was te ijl, te abstract, te weinig verbonden met het bloed.

Allengs waren de families het slachtoffer geworden van wat men een aandoening van het gevoel zou kunnen noemen, en hadden de greep op de werkelijkheid verloren. De Aarde als levende wereld hield op te bestaan. Het enige dat ze nog kenden was de Aarde als verplichting, een last op hun bewustzijn, een ballast voor de geest.

Zelfs de planeet die voor hen lag, de glorieuze, immer veranderende bol Helliconia, die brandde in het licht van haar twee zonnen en haar kegel van duisternis achter zich aan trok als een windzak, zelfs Helliconia werd iets abstracts. Helliconia kon niet worden bezocht. Landen op Helliconia betekende de dood. Ofschoon de mensen die op het oppervlak leefden, en zo devoot van boven werden bestudeerd, identiek leken aan Aardbewoners, werden ze tegen contacten van buiten beschermd door een complex virusmechanisme dat even onvermoeibaar was als de servo’s van de Avernus. Dat virus, het helico-virus, was in alle seizoenen moordend voor de bewoners van de Avernus. Er waren wel mensen afgedaald naar het planeetoppervlak. Ze hadden er een paar dagen rondgelopen, hadden genoten van hun ervaring. En daarna waren ze gestorven.

Op de Avernus had lang een filosofie van gelaten minimalisme geheerst. De verfijning des geestes werd aangehangen.

Maar toen de herfst traag de planeet bekroop, toen de reus Freyr elke dag en elke decade steeds verder van Helliconia en haar zusterplaneten af kwam te staan – toen de afstand van tweehonderd zesendertig astronomische eenheden van het periastron tussen Batalix en Freyr, de ontzagwekkende 710 a.e. van het apastron begon te naderen – toen kwamen de jongeren van het observatiestation in hun wanhoop in opstand en stieten hun meesters van de troon. Wat maakte het uit dat de meesters zelf ook slaven waren? Het tijdperk der asceten was voorbij. De ouderen werden vermoord. Het minimalisme werd vermoord. Het eudemonisme vierde hoogtij. De Aarde had de Avernus de rug toegekeerd. Goed, dan zou de Avernus Helliconia de rug toekeren.

In het begin was blindelings wentelen in sensualiteit al genoeg. Het was al voldoende dat men de steriele boeien van de plicht verbroken had. Maar – en in dat ‘maar’ steekt mogelijk het noodlot van de gehele mensheid – hedonisme op zich bleek niet toereikend te zijn. Ongebreidelde seksualiteit bleek evenzeer dood te lopen als onthouding.

Wrede perversiteiten schoten op in de morsige bedden van de Avernus. Opzettelijk letsel, ontvlezingen, kannibalisme, knapenliefde, pedofilie, anale aanranding, sadistische penetratie van zuigelingen en bejaarden werden allengs gemeengoed. Levend villen, openbare massacopulatie, sodomie, afgedwongen fellatio en verminkingen waren aan de orde van de dag. Het libido had de overhand, het intellect was op zijn retour.

Het ontaarde tierde welig. De laboratoria werden aangezet tot de productie van steeds verwordener mutaties. Na dwergen met buitenmaatse geslachtsorganen kwamen er hybridische genitaliën die een eigen leven konden leiden. Deze zogenaamde ‘schaampoppen’ hadden aanvankelijk pootjes, maar latere modellen bewogen zich voort door spiersamentrekkingen van de voorhuid of de schaamlippen. Deze monsterlijke voortplantingsorganen wreven elkaar op en pleegden indracht met elkaar in het openbaar, of overvielen mensen die ze op hun weg aantroffen. De organen werden steeds omslachtiger en buitensporiger van vorm. Ze vermenigvuldigden zich, ze staken alom de kop op en bonkten en zogen en sopten en plantten zich voort. Beide vormen, de inktzwamgelijkende en de labyrintlippige, waren niet aflatend in de weer, en hun kleuren zwollen aan of
verbleekten naar gelang hun slapte of volbloedigheid. In de latere stadia van hun evolutie namen deze autonome genitaliën gigantische vormen aan. Een aantal werd zelfs gewelddadig en beukte, als veelkleurige slakken zonder huis, tegen de glazen wanden van de kweekbakken waar ze hun enigszins verwaterde leven sleten.

Een aantal generaties Avernianen vereerde deze vreemde polymorfen alsof het de goden waren die lang geleden uit het station waren verbannen. Een volgende generatie echter, wenste ze niet eens te tolereren.

Er brak burgeroorlog uit, een oorlog tussen generaties. Het station werd een slagveld. De gemuteerde organen braken uit; vele werden vernietigd.

De strijd duurde vele jaren en levens lang. Talloze mensen sneuvelden. De oude familiestructuur, die zo lang stabiel was gebleven, gebaseerd als ze was op een vorm die op Aarde haar duurzaamheid bewezen had, stortte ineen. De twee partijen noemden zich nog de Pins en de Tans, maar die namen hadden weinig meer van doen met wat er eens had bestaan.

De Avernus, wijkplaats van de technologie, tempel van al wat positief en leergierig was in ‘s mensen intellect, verviel tot een omgewoeld strijdperk waar wilden op gezette tijden uit hinderlagen te voorschijn stoven om elkaar de hersens in te slaan.


5          Nog meer voorschriften


Een stelsel van dijken doorsneed de draslanden tussen Koriantura en Chalce als een netwerk van adertjes. Hier en daar kruisten de dijken elkaar. Soms werden de kruisingen bekroond door een primitief hek om het vee binnen de perken te houden. De bovenkant van de dijken was afgevlakt, waar mens en dier paden hadden uitgesleten. De kanten van de dijken waren begroeid met een weelde aan grof gras, dat overging in rietkragen die sloten met zwart water omzoomden. Het land tussen de afscheidingen maakte zuigende geluiden als erop werd gelopen. Zwaar vee was met trage doelbewuste bewegingen op weg door het land. Zo nu en dan bleven de dieren staan om te drinken uit een open donkere poel.

Luterin Shokanderit en zijn vrouwelijke gevangene waren de enige menselijke wezens in de verre omtrek. Zo nu en dan verschrikten ze een vogelzwerm, die met veel vleugelgeroffel opstoof en een lage scheervlucht maakte, om dan ineens de vliegende wolk als een waaier ineen te doen klappen en eensgezind weer neer te strijken.

Hoe dichter de man de zee naderde, waarbij hij steeds verder voor raakte op de vrouw die hem volgde, des te meer raakten de waterlopen onderhorig aan de zee, en des te zilter werd hun water. Hun luchtig gekabbel vormde een plezierige begeleiding van het geklos van de yelkhoeven.

Shokanderit hield in en wachtte tot Toress Lahl hem had ingehaald. Eerst had hij willen roepen, maar hij zag er toch maar van af.

Hij was ervan overtuigd dat die merkwaardige kapitein Fashnalgid had gelogen over de ontvangst die Asperamanka op de heuvelrug van Koriantura te wachten stond. Als hij Fashnalgid geloofde, trok hij daarmee de integriteit in twijfel van de gevestigde orde, naar de normen waarvan hij zijn leven inrichtte. Maar er had een zekere oprechtheid doorgeklonken in ‘s mans stem en Shokanderit nam de waarschuwing wel ter harte. Het was zijn taak Asperamanka’s boodschap te bezorgen in Koriantura, bij het hoofdkwartier van het leger. Dus was het zijn plicht hinderlagen zoveel mogelijk uit de weg te gaan. Het zou daarom het verstandigste zijn als hij deed alsof hij Fashnalgids verhaal geloofde, en als hij Chalce per boot ontvluchtte.

Het licht boven de draslanden was bedrieglijk. Fashnalgid was nergens meer te bekennen. Shokanderit was niet zo hard opgeschoten als hij gewild had. Hoewel het rijdier de weg over de dijk volgde, leek elke stap die hij deed zo traag alsof hij door de modder waadde.

‘Blijf wat dichter bij me!’ riep hij tegen Toress Lahl. Zijn stem klonk vreemd wollig in zijn oren. Hij gaf een ruk aan de teugel en de yelk ging weer op weg.

De vaalbruine regen had kort geleden nog gedreigd te ontaarden in een echte ouderwetse Uskuti ’kierekruiper’, zoals men placht te zeggen. Maar de sluiers waren afgedreven naar het zuiden en wierpen nu verwarde patronen van licht en schaduw over de draslanden. Sommige mensen zouden het een troosteloos tafereel hebben genoemd, maar toch waren in dit marginale land processen aan de gang die van vitaal belang waren voor de twee rassen die elkaar de heerschappij over Helliconia betwistten: de tweesnedigen en de mens .

In het zilte water dat de plassen aan weerszijden van de dijken binnendrong, kwamen rijkelijk zeealgen voor, vergelijkbaar met laminaria. In hun smalle bruine vinger-vormige uitstulpingen werd het jood geconcentreerd dat ze uit het water opnamen. Vervolgens stonden de algen de stof weer aan de lucht af, in de vorm van joodverbindingen, in het bijzonder methyliodide. Terwijl het methyliodide in de atmosfeer weer tot jood werd afgebroken, voerden de luchtbewegingen de stof naar de verste uithoeken van de wereld.

Tweesnedigen en mensen konden niet zonder jood. Het werd gretig geoogst door hun schildklier, om de lichaamshuishouding te kunnen sturen met joodhoudende hormonen.

In deze tijd van het Grote Jaar zorgden bepaalde hormonen, op gang gebracht door de Zeven Zonsverduisteringen, ervoor dat de mens meer dan anders vatbaar werd voor de verwoestingen van het helico-virus.

Zijn gedachten maalden rond in overbekende patronen, alsof hij in een doolhof was verdwaald. Steeds opnieuw kwamen zijn roemruchte heldendaden bij Isturiacha hem voor de geest, maar hij kon er zich niet meer trots bij voelen. Zijn kameraden hadden zijn moed bewonderd; elke kogel die hij had afgevuurd, elke steek van zijn zwaard, die een vijandelijk lichaam had gebroken, was omgeven geweest door een soort legendarische toverglans. Maar nu voelde hij een hevige weerzin om wat hij had aangericht, en om de wilde vreugde die hij erbij had gevoeld.

En dan de vrouw. Op hun eenzame tocht naar het noorden had hij bezit genomen van Toress Lahl. Zonder tegenstand te bieden had ze onder hem gelegen terwijl hij zijn verlangens botvierde.

Nog kon hij achteraf genieten van de aanraking van haar vlees, en van de macht die hij over haar had uitgeoefend. Maar tegelijk dacht hij vol berouw aan zijn aanstaande, Insil Esikananzi, die in Kharnabhar op hem wachtte. Wat zou ze wel van hem denken als ze hem zo had zien liggen met zo’n buitenlandse vrouw uit het hart van het Barbaarse Continent?

De gedachten kwamen steeds weerom, vervormd en uit hun verband getrokken, en steeds onverwacht, tot zijn hoofd er pijn van deed. Hij herinnerde zich opeens dat hij een keer onaangekondigd bij zijn moeder was binnengelopen, als kind. Onnadenkend was hij haar kamer binnengehold. Daar stond de schimmige gedaante, die zich zo vaak in haar kamer opsloot (en na Favins dood nog vaker). Ze werd juist aangekleed door haar kamenier en stond zich te bekijken in het mistige zilveren spiegelglas, waarin de samenscholing van haar flesjes, parfums en zalfjes werd weerkaatst als de koepels en torens van een verre stad. Zijn moeder had zich naar hem omgedraaid, zonder verwijt, zonder emotie; zonder, voor zover hij zich kon herinneren, een woord te zeggen. Ze werd in een japon geholpen; het was voor een bijzonder belangrijke ontvangst. De japon had ze ten geschenke gekregen van geleerde relaties van het Wiel, een japon waarop de kaart van Helliconia was geborduurd. De landen en eilanden waren afgebeeld in zilverdraad, de zee in lichtblauwe zij. Zijn moeders haar, dat nog niet was gedaan, hing omlaag als een donkere waterval die van de Noordpool tot voorbij de Hoge Nyktrykh stroomde. De japon sloot aan de achterkant. Terwijl ze daar roerloos stond en de kamenier zich bukte om de knoopjes vast te maken, had hij opeens gezien dat de stad Oldorando in het Barbaarse Continent precies ter hoogte van zijn moeders geslachtsdelen zat. Hij had zich altijd over zijn inval geschaamd.

Onder de hoeven zag hij dikke pollen grof moerasgras, als ruige lichaamsbeharing. Het gras leek dichterbij te komen, heel vreemd. Hij zag kleine amfibische diertjes wegspringen in harig omzoomde spleten, hoorde het tinkelen van stromend water, zag bonte madeliefjes onder de hoeven van de yelk verdwijnen als sterretjes die verduisterd werden. Het hele universum kwam op hem af. Hij zakte van zijn zadel.

Op het laatste moment wist hij zich vast te pakken en op te hijsen, zodat hij op zijn voeten terechtkwam. Zijn benen voelden onwennig.

‘Wat is er met je?’ vroeg Toress Lahl, die net aan kwam rijden.

Shokanderit merkte dat het moeite kostte achterom te kijken; zijn nek was stijf. Haar ogen gingen schuil onder de rand van haar muts. Hij vertrouwde haar niet. Hij wilde zijn revolver pakken, bedacht toen dat hij die in de zadeltas had gestopt. Toen sloeg hij voorover met zijn gezicht in de natte vacht van zijn yelk. Hij zakte op de grond, voelde hoe hij van het dijkje afrolde.

Hij was bevangen door verstijving. Willen en kunnen waren niet langer op elkaar afgestemd. Maar hij kon heel goed horen dat Toress Lahl afsteeg en soppend naar hem toeliep.

Hij was zich bewust van haar arm om hem heen, van haar stem, die bezorgd zijn verstand probeerde te bereiken. Ze hielp hem overeind. Zijn botten deden zo’n pijn. Hij wilde gillen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. De pijn in zijn botten, de kramp in zijn ledematen trok op naar zijn hoofd. Zijn lichaam begon te sidderen, te trekken. Hij zag de hemel dubbelslaan.

‘Je bent ziek,’ zei Toress Lahl. Ze kon de gevreesde naam van de ziekte niet over haar lippen krijgen.

Ze liet hem glippen, en hij viel in het natte gras. Ze keek om zich heen, over de leegte van de draslanden, zag de verre kale heuvels waar ze vandaan waren gekomen. In de zuidelijke hemel wapperden nog vlaggen van regen. Krabbetjes scharrelden in het water langs de dijk.

Nu kon ze vluchten. Haar meester lag machteloos voor haar op de grond. Ze kon hem zo doodschieten met zijn eigen revolver. Maar over land teruggaan naar Campannlat zou te gevaarlijk zijn nu er een leger in aantocht was over de steppen. Koriantura lag maar een paar kilometer naar het noordwesten; de bergrug die de grens vormde kon ze als een donkere veeg aan de horizon zien liggen. Maar dat was vijandelijk gebied. Het daglicht begon al te vervagen.

Toress Lahl liep besluiteloos heen en weer. Toen ging ze terug naar Luterin Shokanderit, die nog op de grond lag.

‘Vooruit, laten we eens kijken wat we voor elkaar kunnen krijgen,’ zei ze.

Ze slaagde er na veel inspanning in hem in het zadel te hijsen, klom toen zelf achterop en zette met een schop de yelk in beweging. Haar eigen yelk volgde op een afstandje, met hollen en stilstaan, maar besloot tenslotte toch dat hij liever gezelschap had dan de nacht alleen in het drasland door te brengen.

Bezorgd en bang als ze was, zette ze het rijdier tot steeds groter spoed aan. Toen de schemer al begon te vallen zag ze Fashnalgid, ver voor zich uit, afgetekend tegen de verre zee. Ze stak Shokanderits revolver in de lucht en vuurde. Zwermen vogels stoven krijsend op uit het omringende land.

Nog een halfuurtje en de nacht of diens halfbroer heerste al over het land, al vingen glinsterende plassen hier en daar nog wat strooilicht op van de zuidwestelijke horizon, waar Freyr zich verborgen had. Fashnalgid was nergens meer te bekennen.

Ze spoorde de yelk gedurig aan, terwijl ze Shokanderits lichaam in haar armen overeind hield.

Aan weerszijden van het hooggelegen pad kwam water opzetten. Het gekabbel klonk luider en Toress Lahl meende dat dat moest betekenen dat de vloed opkwam. Ze had nog nooit de zee gezien en was er danig huiverig voor. In het bedrieglijke schemerlicht was ze al bijna het steigertje opgereden voor ze het in de gaten had. Daar lag een boot afgemeerd.

De ondiepe zee klokte met gretige geluiden over de modder. Kafachtige grassen en zegge brachten een spookachtig geritsel voort. Kleine golfjes sloegen tegen de kant van het bootje. Nergens was een mens te bekennen.

Toress Lahl klom van de yelk af en legde Shokanderit voorzichtig in het gras. Behoedzaam liep ze de krakende steiger op waar de boot lag afgemeerd.

‘Daar heb ik je! Verroer je niet!’

Ze gaf een gilletje toen ze beneden zich hoorde roepen. Met een sprong kwam een man onder de steiger vandaan, die een revolver op haar richtte.

Ze rook de dranklucht, zag de weelderige snor en herkende opgelucht kapitein Fashnalgid. Hij gromde toen hij zag wie ze was, niet zozeer als uitdrukking van genoegen of mishagen, maar eerder als onderstreping van het feit dat het leven vol lastige voorvallen was, waar telkens weer mee afgerekend moest worden.

‘Waarom ben je me gevolgd? Heb je Gardeterark op mijn spoor gezet?’

‘Shokanderit is ziek. Wil je me niet helpen?’

Hij draaide zich om en riep naar de boot:’Besi, kom maar. Het is goed.’

Besi Besamitikahl, dik in pelzen gepakt, kwam onder het dekzeil te voorschijn, waar ze zich had verstopt, en liep naar hen toe. Ze had zonder verbazing geluisterd toen de kapitein in een van zijn wilde stemmingen haar zijn plan had ontvouwd om Asperamanka te ontrukken aan de toorn van Oligarch – zoals hij het theatraal uitdrukte. Hij zou daar, en daarheen gaan, de Priester- militant tegemoet rijden, en met hem naar de kust gaan, waar Besi hen zou opwachten met een boot. Die boot zou door Eedap Mun Odim worden verschaft. Ze mocht niet versagen. Eer en leven stonden op het spel.

Odim had het plan, dat het meisje aan hem overbriefde, met genoegen aangehoord. Zodra Fashnalgid zich met iets illegaals inliet was hij in Odims macht. Natuurlijk zou ze een boot krijgen, met een matroos, en Besi zou de baai oversteken en hem en zijn heilige metgezel ophalen.

Terwijl deze voorbereidingen werden getroffen begonnen de wetten van de Oligarch steeds zwaarder op de bevolking te drukken. Met de dag raakte Koriantura, straat na straat steviger in de greep van de militairen. Odim zag het, zei niets, maakte zich zorgen om zijn stoet verwanten en trok zijn eigen plan.

Besi hielp Toress Lahl het verstijfde lichaam van Luterin Shokanderit naar de boot dragen. ‘Moeten we die twee nu echt meenemen?’ vroeg ze Fashnalgid, terwijl ze misnoegd op de zieke neerkeek. ‘Ze zijn vast besmettelijk.’

‘We kunnen ze hier niet achterlaten,’ zei Fashnalgid. ‘De yelk moeten we ook meenemen zeker?’

De kapitein sloeg geen acht op wat ze zei en gebaarde de matroos dat hij de boot kon afduwen. De yelk stonden aan de oever en keken hen na. Een deed een stap naar voren in de modder, gleed weg en ging gauw achteruit. Ze bleven het bootje nakijken terwijl het over zee verdween, in de richting van Koriantura.

Het was koud op het water. De matroos zat aan het roer, maar de anderen scholen onder het dekzeil, uit de wind. Toress Lahl had geen zin in praten, maar Besi bestookte haar met vragen. ‘Waar kom je vandaan? Ik hoor wel aan je accent dat je niet hier uit de buurt komt. Is dat je man?’

Met tegenzin bekende Toress Lahl dat ze Shokanderits slavin was.

‘Tja, je kúnt vrijkomen uit slavernij,’ zei Besi vanuit de grond van haar hart. ‘Maar het is niet makkelijk. Ik voel met je mee. Als je meester sterft ben je nog slechter af, waarschijnlijk.’

‘Misschien kan ik in Koriantura een schip vinden dat me terugbrengt naar Campannlat – zodra luitenant Shokanderit buiten gevaar is, bedoel ik. Kunnen jullie me daarbij helpen?’

‘Dame,’ zei Fashnalgid, ‘we krijgen al genoeg problemen aan ons hoofd als we eenmaal terug zijn in Koriantura, zonder dat we een slavin helpen te ontsnappen. Je bent een knappe vrouw – je komt heus wel goed terecht.’

Toress Lahl ging op die laatste opmerking niet in. ‘Wat voor problemen dan?’

‘Ach… dat hangt af van God, de Oligarch en een zekere majoor Gardeterark,’ zei Fashnalgid. Hij pakte zijn fles en nam een flinke teug.

Met enige tegenzin bood hij de vrouwen ook een slok aan. Vanonder het dekzeil zei Shokanderit, langzaam maar heel duidelijk: ‘Ik wil het niet nog eens meemaken…’

Toress Lahl legde haar hand op zijn gloeiende voorhoofd. Fashnalgid zei: ‘Je zult nog wel merken, mijn beste luitenant, dat het leven in de grond van de zaak een reeks van herhalingen is.’

De bevolking van Sibornal was veertig procent kleiner dan die van haar buur Campannlat. Maar de communicatie tussen de verschillende nationale hoofdsteden was over het algemeen een stuk beter dan in Campannlat. De wegen waren uitstekend, behalve in achterlijke gebieden als Kuj-Juvec; aangezien maar enkele grote bevolkingscentra ver van de kust lagen, was ook de zee een goede verbindingsweg. Het was geen moeilijk continent om te besturen, gegeven een sterke wil, in de sterkste stad, Ashkitosh.

De plattegrond van Ashkitosh verried een halfcirkelvormig patroon, waarvan het middelpunt de gigantische kerk was die aan de haven stond. Het licht op de spits van de kerktoren kon een eind verderop langs de kust nog worden gezien. Maar aan de achterzijde van de halve cirkel, een paar kilometer van zee, lag Icenheuvel, een bonk graniet waarop zich een kasteel verhief dat de sterkste wil van Ashkitosh en heel Sibornal herbergde.

Die wil zorgde ervoor dat de land- en waterwegen van het continent druk werden gebruikt – voor militaire toebereidselen, en de voorlopers van elk militair bewind: de aanplakbiljetten. Aanplakbiljetten die in de steden en in de kleinste gehuchten verschenen en de ene nieuwe beperking na de andere aankondigden. Vaak werden die aankondigingen gepresenteerd als maatregelen ter bescherming van de bevolking; ze waren bedoeld ter preventie van de verspreiding van de Dikke Dood, of ter begrenzing van voedseltekorten, of strekten tot de aanhouding van gevaarlijke elementen. Maar waar ze in feite allemaal op neerkwamen was de inperking van persoonlijke vrijheid.

Onder degenen die voor de Oligarchie werkten werd algemeen aangenomen dat die wil, achter deze edicten, die de levens van de bewoners van het noordelijk continent regeerde, toebehoorde aan de Verheven Oligarch, Torkerkanzlag II. Niemand had Torkerkanzlag ooit gezien. Als hij inderdaad bestond, moest hij iemand zijn die nimmer zijn appartement in het kasteel van Icenheuvel verliet. Maar de edicten die in deze tijd werden uitgevaardigd waren, zo meende men, volkomen in overeenstemming met de aard van iemand die zijn eigen vrijheid zo weinig hoogschatte dat hij zich opgesloten had in een appartement zonder vensters.

De mensen die hoger in de hiërarchie stonden hadden zo hun twijfels omtrent de Verheven Oligarch en beweerden vaak dat het slechts om een loze titel ging en dat het bestuur in handen lag van de Binnenkamer van de Oligarchie.

Het was een paradoxale situatie. In het hart van de staat huisde een persoonlijkheid die bijna even ongrijpbaar was als de Azoiaxische Ene, degene die in het hart van de kerk stond. Algemeen meende men dat Torkerkanzlag slechts een naam was die de Oligarch bij zijn verkiezing had aangenomen, en die mogelijk door meer dan een persoon werd gebruikt.

En dan waren er de uitspraken die verondersteld werden rechtstreeks uit de mond – sommigen beweerden de snavel – van de Oligarch afkomstig te zijn.

‘We mogen gerust discussiëren tijdens ons beraad. Maar vergeet niet dat de wereld geen discussieruimte is. Ze lijkt meer op een martelkamer.’

‘Het geeft niet dat mensen u verdorven noemen. Dat is het lot van alle heersers. En dat de mensen naar verdorvenheid verlangen komt u zo aan de weet, als u op straathoeken uw oor te luisteren legt.’

‘Maak waar mogelijk gebruik van verraad. Het kost veel minder dan een leger.’

‘Kerk en Staat zijn broeder en zuster. Op een dag zullen we moeten uitmaken wie van ons het familiefortuin zal erven.’ Deze en dergelijke brokjes wijsheid gleden door de slokdarm van de Binnenkamer het politiek lichaam in.

En dan de Binnenkamer zelf. Men zou verwachten dat degenen die ertoe behoorden de aard van de wil wel zouden kennen. Dat was niet het geval. De Leden van de Binnenkamer – nu in zitting, gemaskerd – waren met hun allen minder zeker van de aard van de wil, dan de onwetende burgers die in de vochtige straten aan de voet van de heuvel huisden. Zo dicht stonden ze bij die ontzagwekkende wil, dat ze een schutting van valse schijn tegen hem moesten optrekken. De maskers die ze droegen waren slechts het uiterlijk teken van een barrière van bedrog. Deze machtige lieden vertrouwden elkaar zo weinig dat elk ten opzichte van de Oligarch een houding had ontwikkeld waaraan de innerlijke waarheid niet meer kon worden afgelezen. Als roofinsecten die het uiterlijk aannemen van een onschadelijk dier om hun prooi te bedotten, of onschadelijke insecten, die het uiterlijk vertonen van een giftige soort om hun belagers om de tuin te leiden.

En zo zou het kunnen dat het Lid uit Braijth, de hoofdstad van Bribahr, heel wel de waarheid kende omtrent de wil die hen domineerde. Hij openbaarde die waarheid dan mogelijk aan zijn makkers, of schermde met een behoedzame halve waarheid, of loog erom op een of andere manier; net wat hem het beste uitkwam.

En wat het Lid uit Braijth aanging, kon men naar waarheid de reikwijdte van zijn bedrog nauwelijks schatten, aangezien Uskutoshk, onder het mom van de opgelegde continentale eenheid, door menig plechtig pact bezegeld, in oorlog was met Bribahr, en een legermacht uit Ashkitosh op dit ogenblik Rattagon belegerde – voor zover het mogelijk was een op een eiland gelegen vesting te belegeren.

Bovendien wendden de andere leden vertrouwen voor in het Lid uit Braijth, naar gelang hun heimelijke sympathie voor het land dat de heerschappij van Uskutoshk durfde uitdagen. Alles was geveinsd. Zelfs hun oprechtheid was geveinsd.

Niemand was zeker van wat hij wist. En hiermee waren ze collectief tevreden, want ze ontleenden een gevoel van veiligheid aan het idee dat hun medeleden nog erger om de tuin geleid werden dan zijzelf.

En zo borg de ziel van de machtigste stad op deze planeet de diepste misleiding en verwarring in zich. En in die staat van verwarring wilden ze de uitdaging van de wisseling der seizoenen aangaan.

Op dit moment bespraken de Leden het laatste edict dat van de ongeziene hand van de Oligarch tot hen was gekomen om te worden geratificeerd. Het was het meest provocerende edict tot dan toe. Het zou het praktiseren van pauk strafbaar stellen en verbieden, als zijnde tegen de leerstellingen van de Kerk.

Als de daartoe strekkende wet inderdaad werd aangenomen, zou dat in de praktijk betekenen dat er in elk gehucht van heel het continent soldaten gelegerd moesten worden om het verbod te handhaven. Aangezien de Leden zich voor geleerd hielden, benaderden ze het onderwerp door middel van uitgesponnen verhandelingen. Hun lippen bewogen schraal onder de maskers. ‘Dit edict stelt de aard van ons wezen centraal,’ zei het Lid voor Juthir, de hoofdstad van Kuj-Juvec. ‘Wij hebben het hier over een eeuwenoud gebruik. Maar dat wat eeuwenoud is behoeft niet onaantastbaar te zijn. Aan de ene kant zien wij onze onvervangbare Kerk, de grondslag van onze Sibornalese eenheid, met als hoeksteen God Azoiaxis. Aan de andere kant bestaat er, zonder erkenning vanwege de Kerk, het gebruik van pauk, waarbij levende personen hun ik kunnen doen verzinken in een toestand van trance teneinde spraak te houden met de geesten van hun voorouders. Deze geesten worden, zoals wij weten, verondersteld af te dalen naar de Oorsprong die Aanschouwt, waaruit zij afkomstig zijn; de Oorsprong stelt dan de ondoorgrondelijke moederfiguur voor. Aan de ene kant hebben we onze godsdienst, zuiver, intellectueel en wetenschappelijk. Aan de andere kant een wazig idee van een vrouwelijk principe.

Het wordt noodzakelijk dat wij ons voorbereiden op de harde kille tijden die komen gaan. Daartoe zullen we ons moeten wapenen tegen het vrouwelijk principe zoals het in onszelf huist en het wegvagen uit onze bevolking. Wij moeten deze verderfelijke cultus van de Oorsprong te lijf gaan. Wij moeten de pauk uitbannen. Ik zeg dit in het vertrouwen dat ik hiermee slechts de wijsheid achter dit jongste en geïnspireerde edict van de wil verduidelijk.

Ja, ik zou zelfs zo ver willen gaan om te beweren…’

De meeste Leden waren oud, waren gewend aan hun ouderdom, hadden sinds lang in hun ouderdom volhard. Ze kwamen bijeen in een antiek vertrek waar alle meubilair, van hout of ijzer, door de eeuwen heen door een leger van slaven was gewreven tot het blonk en glom. De ijzeren tafel waarop ze steunden, de kale houten vloer onder hun sandalen, de fraai bewerkte zetels waarin ze zaten, blonken hen tegemoet. De sobere ijzeren wandpanelen wierpen hun verwrongen spiegelbeelden toe. Een vuur brandde in de kerker van de haard en zond meer rook dan warmte door de tralies; omdat het de kilte nauwelijks uit de kamer kon verdrijven hadden de Leden zich in lagen vilt gewikkeld, als komedianten in een oud wagenspel. Het enige in het vertrek dat deze sombere blikkering enigszins verlichtte, was een groot wandtapijt dat een van de wanden bedekte. Op een scharlakenrode achtergrond was een groot wiel afgebeeld dat door de hemel werd geroeid door mannen in lichtblauwe kledij; de roeiers keken glimlachend op naar een verbazingwekkende moederlijke gedaante, uit wier neusgaten, mond en borsten een straal sterren de hemel inspoot. Het oude kleed verleende het vertrek nog enige grandeur.

Terwijl nu deze, dan gene zijn betoog hield, nipten de Leden hun pellaberger likeuren, bekeken hun nagels of keken door de spleetvensters, waar ze kleine verticale repen Ashkitosh konden waarnemen.

‘Sommigen beweren dat de mythe van de Oorsprong een poëtisch beeld is van het Ik,’ zei het Lid voor de verre provincie Carcampan. ‘Maar tot nog toe is niet vastgesteld of een dergelijk Ik inderdaad bestaat. Zo ja, dan zou het heel wel kunnen dat het, om het eens populair te zeggen, niet eens baas in eigen huis is. Mogelijk bestaat het ook buiten onszelf. Daarmee wil ik zeggen dat het Ik mogelijk een component van Helliconia zelf zou kunnen zijn, aangezien onze atomen gelijk zijn aan die van Helliconia. In dat geval zou het mogelijkerwijs gevaar kunnen opleveren wanneer wij de band met de Oorsprong doorsnijden. Dat moet ik de geachte Leden toch wel onder ogen brengen.’

‘Gevaar of niet, het volk moet zich voegen naar de wil van de Oligarch, anders zal de Weyrwinter hen vernietigen. Wij moeten van ons Ik genezen. Slechts gehoorzaamheid zal ons veilig door drie en een halve eeuw ijs krijgen…’ Deze gemeenplaats was afkomstig van het andere eind van de ijzeren tafel, waar schaduwen en weerkaatsingen in elkaar overvloeiden.

Het uitzicht op Ashkitosh was uitgevoerd in sepia. De stad lag verpakt in haar befaamde ‘slikmist’, een dun gordijn van koude droge lucht dat vanaf de hoogvlakten achter de stad op haar neerdaalde. Hierbij voegde zich nog de rook van duizend schoorstenen waarmee de Uskuti zich warm trachtten te houden. De stad verbleekte onder een schaduw die ze deels zelf had voortgebracht.

‘Aan de andere kant helpt de communicatie met onze voorouders door middel van de pauktoestand om ons Ik te versterken,’ zei een grijsaard. ‘In het bijzonder bij tegenspoed. Ik wil maar zeggen, ik vermoed dat weinigen van ons niet eens bij gelegenheid troost hebben geput uit hun spraak met de gessies.’

Op knorrige toon vroeg het Lid van de Lorajaanse havenstad Ijivibir: ‘Tussen twee haakjes, waarom hebben onze wetenschapslieden nog niet kunnen ontdekken hoe het komt dat de gessies en de fessops onze zielen nu zo vriendelijk gezind zijn, terwijl ze volgens deugdelijk gewaarmerkte getuigenissen vroeger altijd vijandig waren? Zou dat met de seizoenen te maken hebben, denkt u – dat ze in de lente en de zomer vriendelijk zijn en vijandig in de winter?’

‘Die vraag doet niet meer ter zake wanneer we de gessies en fessops verder laten voor wat ze zijn door het edict dat nu voor ons ligt uit te vaardigen,’ antwoordde het Lid uit Juthir.

Door de smalle vensters konden ze het dak zien van de Staatsdrukkerij waar, na nog een paar dagen van discussiëren, het edict van Verheven Oligarch Torkerkanzlag II in drukwerk werd omgezet. De plakkaten die uit de drukpersen gleden, met duizenden tegelijk, verkondigden in dikke zwarte letters dat men vanaf dat ogenblik in overtreding was wanneer men in pauk ging, zowel in afzondering als in gezelschap van anderen. Ter verklaring werd gesteld dat ook dit een maatregel was om de opdringende epidemie tegen te houden. De straf op overtreding van de wet was honderd sibs, en bij een tweede overtreding levenslange gevangenisstraf.

Ashkitosh bezat als stad een transportsysteem per rail, met stoomwagens die een aantal wagons voorttrokken met een snelheid van vijftien à twintig kilometer per uur. De wagens waren smerig, maar betrouwbaar, en men was bezig het systeem tot buiten de stad uit te breiden. De wagons vervoerden de pakken plakkaten naar distributiepunten aan de rand van de stad, en naar de haven, vanwaar ze per schip naar alle windstreken werden vervoerd.

Zo arriveerden de pakken al spoedig in Koriantura. Aanplakkers draafden de stad door en plakten de nieuwe wet tegen de muren. Een van de plakkaten belandde op de muur van het huis waar Eedap Mun Odims familie tweehonderd jaar lang had gewoond.

Maar het huis stond nu leeg, overgeleverd aan ratten en muizen. De voordeur sloeg voor de laatste keer dicht.

Eedap Mun Odim verliet het familiehuis met zijn gebruikelijke stijve loopje. Hij had ook zijn trots; zijn gezicht verried niets van het verdriet dat hij voelde.

Op deze bijzondere ochtend ging hij met een omweg naar de Climentkaai, via de Rungobandryaskoshstraat en het Zuidplein. Zijn slaaf Gagrim liep achter hem aan en droeg zijn tas. Met elke stap die hij deed was hij zich ervan bewust dat dit de laatste keer van zijn leven was dat hij door de straten van Koriantura liep. In al die lange jaren had hij door zijn Kuj-Juveci achtergrond deze stad als een oord van ballingschap beschouwd; nu pas besefte hij hoezeer ze ook zijn thuis was geworden. Hij had de voorbereidingen voor het vertrek zo efficiënt mogelijk geregeld; gelukkig had hij nog een paar Uskuti-vrienden, kooplieden die hem hadden willen helpen.

De Rungobandryaskoshstraat liep steil naar links. Odim bleef op de hoek vlak voor het kerkhof staan en keek nog eens achterom. Daar stond zijn oude huis, smal van voet en breed vanboven, met het afgeschoten balkon, dat er als het nest van een of andere exotische vogel bovenop kleefde, en de randen van het steile puntdak, die zover uitstaken dat ze bijna de randen raakten van het huis aan de overkant. Geen talrijke Odim-familie meer, die daarbinnen huisde – alleen licht en schaduw, en leegte, en de ouderwetse muurschilderingen, van een leven zoals het ooit bestaan had in een nu bijna denkbeeldig Kuj-Juvec. Hij stopte zijn baard steviger weg in zijn jas en marcheerde verder.

Dit was een buurt waar veel kleine ambachtslieden woonden, zilversmeden, klokkenmakers, boekbinders en allerhande artiesten. Aan de straat stond ook een theatertje waar wat minder gangbare toneelstukken werden gebracht, waarvoor de theaters in het hart van de stad niet volliepen. Stukken over magie en wetenschap, fantasieën over mogelijke en onmogelijke zaken (want daar was niet zo veel verschil tussen), tragedies over kapotte theekopjes, en komedies over slachtpartijen op grote schaal. En satires. Ironie en satire waren zaken die het gezag niet kon waarderen of begrijpen. Het theater werd dus keer op keer gesloten. Het was nu ook dicht, en de straat leek er nog kleurlozer door.

In het Zuiderhof woonde een oude schilder die decors maakte voor het theater en porselein beschilderde voor de fabriek waarvan Odim de export waarnam. Jheserabhay was nu al oud, maar hij had nog een vaste hand als het op borden en terrines aankwam, en wat even belangrijk was: hij had de grote Odim-familie in het verleden vaak werk bezorgd. Odim waardeerde hem, ondanks zijn scherpe tong, en wilde hem een afscheidsgeschenk brengen.

Een fager liet Odim binnen. In het Zuiderhof waren veel fagers te vinden. Uskuti hadden over het algemeen een duidelijke afkeer van de tweesnedigen, terwijl artistiekelingen ze juist zeer op prijs stelden en pervers behagen schepten in de roerloosheid, en de onverhoedse bewegingen, van deze wezens. Odim had zelf een hekel aan hun weeë melklucht en liep zo snel mogelijk door naar de kamer waar Jheserabhay was.

Jheserabhay zat in een ouderwetse keedrant gewikkeld met zijn benen op de sofa, vlak bij een draagbaar ijzeren kacheltje. Naast hem lag een plaatjesalbum. Hij kwam langzaam overeind om Odim te verwelkomen. Odim ging op een fluwelen stoel tegenover hem zitten, terwijl Gagrim achter de stoel kwam staan met de tas.

De oude schilder schudde somber zijn hoofd toen hij Odims nieuws vernam.

‘Het zijn slechte tijden voor Koriantura, dat is een ding dat zeker is. Zo heb ik het nog nooit meegemaakt. Het is toch zonde en jammer, Odim, dat je gedwongen bent weg te gaan omdat alles zo moeilijk is geworden. Maar ja, je hebt hier nooit echt thuisgehoord, wel, jij en jouw familie.’

Odim bleef bewegingloos zitten. Hij zei langzaam, zonder zelfs met zijn ogen te knipperen: ‘Jawel, ik hoor hier zeker wel thuis, en wat je zegt verbaast me in hoge mate. Ik ben hier geboren, vlak in de buurt, en mijn vader eveneens. Dit is net zo goed mijn vaderstad als de jouwe, Jhessie.’

‘Ik dacht dat je uit Kuj-Juvec kwam.’

‘Mijn familie is oorspronkelijk uit Kuj-Juvec afkomstig, ja, en daar zijn we trots op ook. Maar vóór alles ben ik Sibornalees en Korianturaan.’

‘Waarom ga je dan weg? En waar ga je heen? Kijk niet zo beledigd. Wil je een kop thee? Een veronikaan?’

Odim streek langs zijn baard. ‘Het is onmogelijk om hier te blijven, met al die nieuwe edicten. Ik heb een grote familie en ik moet voor ze doen wat ik kan.’

‘O, ja, ja, dat zeker. Je hebt een erg grote familie, is het niet? Zelf ben ik daar niet zo voor, weet je. Nooit getrouwd, geen familie ook. Ik heb me altijd bij mijn kunst gehouden. Ik ben mijn eigen meester.’

Odim kneep zijn ogen een eindje dicht en zei: ‘Het zijn niet uitsluitend Kuj-Juveci die grote gezinnen hebben. We zijn niet primitief!’

‘M’n waarde oude vriend, wat ben je vandaag toch overgevoelig. Ik beschuldigde je toch nergens van. Leven en laten leven, wat? Waar ga je heen?’

‘Dat zeg ik liever niet. Nieuwtjes doen de ronde, en wat hier gefluisterd wordt, wordt daar uitgeschreeuwd.’

De kunstenaar bromde: ‘Je gaat zeker terug naar Kuj-Juvec.’

‘Aangezien ik daar nog nooit van mijn leven ben geweest, kun je moeilijk van terúg gaan spreken.’

‘Iemand heeft me eens verteld dat er in jouw huis allemaal muurschilderingen zijn van dat deel van de wereld. Fraai ook heb ik horen zeggen.’

‘Ja, ja, ze zijn oud, maar erg mooi. Van de hand van een groot kunstenaar die nooit naam heeft weten te maken. Maar het is mijn huis nu niet meer. Ik heb het verkocht met alles wat erin stond.’

‘Zo… heb je er een goeie prijs voor gekregen?’

Odim had genoegen moeten nemen met een miserabele koopsom, maar hij beperkte zich tot: ‘Ging wel.’

‘Nou, ik zal je best missen, denk ik, al ben ik tegenwoordig een beetje ontwend om mensen te ontvangen. Ik ga ook bijna niet meer naar het theater. Die noordenwind snijdt door mijn botten.’

‘Jhessie, ik heb je vriendschap vijfentwintig jaar lang, misschien een tenner meer of minder, erg op prijs gesteld. Ik heb ook veel waardering voor je werk; misschien heb ik je eigenlijk nooit voldoende betaald. Ik ben maar een koopman, maar ik kan kunstenaarschap bij anderen wel degelijk zien en op waarde schatten, en er is niemand in Sibornal die zo mooi vogels op porselein kan schilderen als jij. Ik wil je graag een afscheidscadeau geven, iets dat te teer is om mee op reis te nemen, en waarvan ik denk dat je het mooi zult vinden. Ik had het op de veiling kunnen laten verkopen, maar ik dacht dat het hier wel een goede bestemming zou vinden.’

Jheserabhay werkte zich moeizaam overeind en keek hem vol verwachting aan. Odim wenkte zijn slaaf om de tas open te doen. Gagrim lichtte er iets uit dat hij aan Odim gaf. Odim hief het voorwerp op en hield het verlokkend voor de ogen van de schilder.

De klok had de vorm en de afmetingen van een ganzenei. Op de wijzerplaat waren de vijfentwintig uren van de dag aangegeven op de buitenste kring, en de veertig minuten van het uur op de binnenste cirkel, zoals gebruikelijk was. Maar wanneer het hele uur sloeg – en de klok kon op ieder gewenst moment slaan als er een knopje werd ingedrukt – draaide de klok, zodat een tweede wijzerplaat aan de achterkant zichtbaar werd. De achterste wijzerplaat had ook twee wijzers, waarvan de grote de week, de tenner en het seizoen van het kleine jaar aangaf, en de kleine wijzer de seizoenen van het Grote Jaar.

De wijzerplaten waren geëmailleerd, het ei was van goud. Het werd onder en boven vastgehouden door een jade figuurtje – de rondborstige gedaante van de Oorsprong, die op een heuveltje was gezeten, dat tegelijk de voet van de klok vormde. Aan haar ene kant groeide tarwe, aan de andere kant lagen gletsjers. Het geheel was verrukkelijk afgewerkt, tot in alle details; de teentjes die uit de sandalen van de Oorsprong staken hadden zelfs nageltjes.

Jheserabhay stak zijn oude gerimpelde handen uit, pakte de klok aan en bekeek hem lange tijd zonder een woord te zeggen. De tranen sprongen hem in de ogen.

‘Dit is pure schoonheid! Wat prachtig afgewerkt. Maar de stijl herken ik niet. Komt hij uit Kuj-Juvec?’

Odim was meteen weer geërgerd. ‘Ja, wij zijn voortreffelijke ambachtslieden, barbaars als we zijn. Dat weet je toch wel, we huizen tot onze enkels in de sjerk, en we brengen onze tijd zoek met mekaar doodslaan en het maken van verfijnde kunstwerken! Dat is toch het beeld dat de trotse Uskuti van ons hebben?’

‘Ik wilde je niet beledigen, Odim.’

‘Hm. Ja, hij komt uit Juthir, onze hoofdstad als je het precies wilt weten. Hij is voor jou. Misschien dat je dan nog eens aan me denkt – vijf minuten lang!’ Hij draaide zich om en ging uit het raam staan kijken. Een groep soldaten en een onderofficier waren bezig het huis aan de overkant te doorzoeken. Terwijl Odim stond te kijken brachten ze een man naar buiten, het pleintje op. De man had zijn hoofd gebogen, alsof hij zich ervoor schaamde dat hij zich in dergelijk gezelschap moest vertonen. ‘Het spijt me werkelijk heel erg dat je weggaat, Odim,’ zei de kunstenaar op verzoenende toon.

‘Het kwaad heeft vrij spel gekregen in de wereld. Ik moet wel gaan.’

‘Ik geloof niet in kwaad. Wel in vergissingen, niet in kwaad.’

‘Misschien durf je er niet aan te geloven. Maar het bestaat wel degelijk, overal waar mensen zijn. Zelfs hier in deze kamer. Vaarwel Jhessie.’

Hij vertrok terwijl de oude man met de klok in zijn handen probeerde overeind te komen van zijn stoffige stoel.

Odim keek behoedzaam om zich heen voor hij de beschutting verliet van het huis waarin Jheserabhay zijn appartement had. De troep soldaten was vertrokken, met hun gevangene. Kwiek stapte hij het pleintje op, terwijl hij het teleurstellende bezoek bij de kunstenaar uit zijn gedachten zette. Het was altijd moeizaam omgaan met die Uskuti, tenslotte. Het zou een hele opluchting zijn als hij van ze af was.

Alles was klaar voor het vertrek. Volkomen wettig geregeld, zij het wat overhaast. Sinds Besi, twee dagen geleden, de deserteur Fashnalgid had opgehaald in de sloep, had Odim zich helemaal gewijd aan het stellen van orde op zijn zaken. Hij had zijn huis verkocht aan een onvriendelijk familielid, en zijn exportbedrijf aan een vriendelijke concurrent. Hij had met assistentie van Fashnalgid een schip gekocht. Hij zou naar zijn broer gaan in het verre Shivenink. Het zou fijn zijn Odirin weer te zien; ze konden elkaar bijstaan nu ze allebei toch een dagje ouder werden…

‘De strijd is de ware gedaante van de hoop,’ zei Odim bij zichzelf en hij rechtte zijn rug en versnelde zijn pas. ‘Nooit opgeven. Het leven wordt er alleen maar makkelijker op, winter of niet. Je moet eens wat minder aan geld denken. Je geest wordt beheerst door de almachtige Sib. De tegenslag van nu zal je goeddoen ... In Shivenink zal ik het kalmer aan doen, met Odirins hulp. Ik ga schilderen, net als Jheserabhay. Misschien word ik nog beroemd’.

Zich koesterend aan deze en dergelijke gedachten sloeg hij de hoek om en liep de kade op. Daar werd zijn alleenspraak stukgeslagen door een stoomkanon dat traag voorbij kwam hobbelen. Het was op weg naar het oosten. Het gerucht ging dat er daar een grote veldslag ophanden was. Nog een reden om de stad zo snel mogelijk te verlaten. Het kanon was zo zwaar dat de grond ervan trilde toen het over de kasseien daverde. De duivelse machine die het ding voortdreef met pompende zuigers braakte vuile smook uit. Schreeuwend van plezier draafden kleine jongetjes naast het ding voort.

Het stoomkanon volgde Odim langs de Climentkaai, de zware loop steeds gericht op zijn rug. Met een gevoel van opluchting ging hij Odims Exportbedrijf binnen, met Gagrim op zijn hielen.

In de toonzaal en het pakhuis was het een verwarring van belang, voornamelijk omdat niemand een slag uitvoerde. Werknemers en slaven hadden de gelegenheid aangegrepen om aangenaam te niksen. De meesten hingen rond bij de deur om naar het kanon te kijken. Hun gebrek aan bereidheid om voor hem opzij te gaan, verried weinig ontzag voor hun voormalige baas.

‘Geeft niet,’ zei hij bij zichzelf. ‘Met het middagtij varen we weg, en dan zien ze maar wat ze doen.’

Er kwam een bediende naar hem toe om te zeggen dat de nieuwe eigenaar van het bedrijf boven was en hem wilde spreken. Een voorgevoel van gevaar bekroop Odim. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat de nieuwe eigenaar er nu al was, want volgens de overeenkomst ging de eigendom pas officieel om middernacht in. Maar hij hield zich voor dat hij niet zo bezorgd moest zijn en begon vastberaden de trap op te klimmen; Gagrim kwam achter hem aan.

De ontvangstzaal was een elegant aangeklede galerij met vensters die uitkeken over de haven. Aan de wanden hingen tapijten en een reeks miniatuurtjes die aan Odims grootvader hadden toebehoord. Op gewreven tafels stonden toonmodellen van Odim-serviezen. Dit was de ruimte waar men voorname cliënten ontving en waar de belangrijkste transacties van het bedrijf werden afgesloten.

Vanochtend was er slechts één voorname cliënt aanwezig in het lage vertrek en zijn uniform verried dat de zaken waar hij voor kwam waarschijnlijk verre van aangenaam waren. Majoor Gardeterark stond met zijn rug naar het raam. Zijn hoofd kwam naar voren en zijn grove vooruitstekende tanden en lippen zwenkten in Eedap Mun Odims richting. Achter hem stond een doodsbleke Besi Besamitikahl.

‘Kom binnen,’ zei de majoor. ‘En doe de deur dicht.’

Odim bleef zo abrupt op de drempel staan dat Gagrim tegen hem op botste. Majoor Gardeterark was gevat in een enorme overjas, een kledingstuk van grove stof met knopen als flambregogen, die op strenge afstand van elkaar waren geplaatst, als metalen wachtposten, en met grote vierkante zakken die als dozen op de stof zaten. Het was in alle opzichten een jas waarvan men kon verwachten dat ze kalmpjes door zou gaan met het werk van haar baas, mocht die ooit naar een andere jas worden overgeplaatst. Maar Gardeterark had vandaag de touwtjes nog stevig in handen en sloeg vanachter zijn knopen Odim argwanend gade terwijl deze de deur dichtdeed zoals hem was opgedragen.

Wat Odim het meest angst aanjoeg was niet zozeer de majoor, als wel de aanblik van Besi. Eén blik op het bleke gezicht van het meisje en Odim wist al dat ze onder dwang zijn geheimen had moeten prijsgeven. Ogenblikkelijk kwamen hem al de geheimen voor de geest die in zijn bedrijf verstoken waren. Harbin Fashnalgid, officieel aangemerkt als deserteur, een luitenant uit een vijandelijk leger die aan de Dikke dood leed, en een Borldoranees vrouwtje, een slavin die de luitenant verpleegde. Hij wist dat wat voor hem pure medemenselijkheid was, in de uitpuilende ogen van Gardeterark neer zou komen op een opsomming van fatale misdrijven.

Odims tengere gestalte ziedde van boosheid. Hij was bang, maar de woede was groter dan de angst. Hij had deze akelige kille officier gehaat vanaf het ogenblik dat hij hem in zijn kantoor had zien staan, opgeblazen van macht. Hij kon dit individu niet toestaan dat hij Odims plannen om iedereen in veiligheid te brengen dwarsboomde.

Gardeterark gebaarde met een knikje naar Besi en zei: ‘Deze slavin heeft me verteld dat je een deserteur onderdak hebt geboden, ene Fashnalgid.’

‘Hij heeft me hier opgewacht. Hij heeft me gedwongen…’ begon Besi. Gardeterark hief zijn gehandschoende hand op, ook al bezet met knopen, en gaf haar een klap midden in haar gezicht.

‘Je houdt hier een deserteur verborgen,’ zei hij. Hij kwam op Odim toe, zonder aandacht te schenken aan het meisje, dat tegen de muur aan was gevallen, met haar hand voor haar mond.

Gardeterark haalde uit een van zijn dooszakken een pistool te voorschijn, dat hij op Odims maagstreek richtte. ‘Je bent onder arrest Odim, vuile buitenlandse sjerk die je bent. En nu breng je me naar de schuilplaats van die Fashnalgid.’

Odim greep zich in zijn baard. Ofschoon hij grote angst had gevoeld toen Besi werd geslagen, vooral om de gewelddadigheid waarmee het gebeurde, had het zijn besluit alleen maar kracht bijgezet. Hij keek de majoor niet-begrijpend aan.

‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

Vooruitstekende gele tanden werden een ogenblik onthuld tussen lippen die direct weer werden samengeknepen. Dat was de enige manier waarop de majoor kon glimlachen.

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Hij was bij jou ingekwartierd. Hij heeft een tochtje naar Chalce gemaakt, in gezelschap van jouw slavin, ongetwijfeld met jouw medewerking. Hij wordt gezocht wegens desertie. Een havenarbeider heeft hem hier naar binnen zien gaan. Dus wijs me waar hij zit, anders neem ik je mee naar het hoofdkwartier om je daar te ondervragen.’

Odim deed een stap achteruit. ‘Ik zal u erheen brengen.’

Aan het einde van de galerij was een deur die toegang gaf tot het achterhuis. Gardeterark liep achter Odim aan en schoof ruw een van de tafels opzij die hem de vrije doorgang versperden. Het porselein viel op de grond aan stukken.

Odim liet niets merken. Hij wenkte Gagrim. ‘Doe die deur open.’

‘Je slaaf kan hier wel blijven,’ zei Gardeterark.

‘Overdag bewaart hij alle sleutels.’

De sleutelbos zat in Gagrims zak en was met een ketting aan zijn riem vastgemaakt. Hij maakte met bevende hand de deur open en liet de twee mannen voorgaan.

Ze stonden in een gang die naar de achterafgelegen kantoren voerde. Odim ging voorop. Ze liepen de gang uit en toen linksaf, vier treetjes op, met bovenaan een metalen deur. Odim gebaarde dat de slaaf deze moest openen. Er was een buitensporig grote sleutel voor nodig.

De deur gaf toegang tot een balkon dat uitzag op de binnenplaats. Het grootste deel van de binnenplaats stond vol met karren vol hout, en verder stonden er twee ouderwetse pottenbakkersovens. Ze werden vrijwel niet meer gebruikt, maar nu werd er een gestookt voor een spoedbestelling van het plaatselijke garnizoen, waarvoor niet speciaal op de kwaliteit behoefde te worden gelet. Het grootste deel van het Odim-porselein was afkomstig van fabrieken elders in Koriantura. Vier fagers waren bezig bij de oven die in bedrijf was. Het was een oud beestje, niet al te best geïsoleerd, en de binnenplaats stond vol hitte en rook.

‘Wel?’ vroeg Gardeterark toen Odim leek te aarzelen.

‘Hij zit daar op de zolder,’ zei Odim en wees naar de overkant. Het balkon was door een loopbrug met de zolder verbonden. De loopbrug was bijna even oud als de ovens beneden; aan een kant liep een wrakke houten balustrade, zwart beroet door de rook van beneden.

Odim stapte behoedzaam de loopbrug op. Halverwege, waar de rook op wolkte, bleef hij staan terwijl hij zich met een hand aan de balustrade vasthield. ‘Ik voel me niet goed… ik ga maar terug,’ zei hij en draaide zich om naar de majoor. ‘Kijk die oven eens.’

Eedap Mun Odim was geen gewelddadig mens. Hij had geweld verafschuwd, heel zijn leven lang. Hij kon zelfs niet tegen vertoon van boosheid – en zijn eigen boosheid zeker niet. Hij had zich aangewend beleefd en meegaand te zijn, naar het voorbeeld van zijn ouders. Nu wierp hij alles wat hij geleerd had van zich af. Met een brede zwaai liet hij zijn armen met ineen gestrengelde handen neerkomen op de nek van Gardeterark, die juist naar beneden keek.

‘Gagrim!’ riep hij. De slaaf verroerde geen vin.

Gardeterark wankelde en viel tegen de balustrade aan. Hij probeerde zijn pistool te pakken. Odim gaf hem een trap tegen zijn knie en stompte hem tegen de borst. De officier leek wel twee keer zo groot als hijzelf; de overjas zag er onkwetsbaar uit.

Hij hoorde de balustrade knappen, hoorde de knal van het pistool, voelde dat Gardeterark viel en liet zich op handen en voeten op de loopbrug vallen om niet zelf omlaag te storten. Gardeterark slaakte een ijselijke kreet.

Odim keek hoe hij viel, met maaiende armen, zijn muil wijd open. Het was geen lange val. Hij kwam midden op de oven terecht die in bedrijf was. De bovenkant van de oven lag bezaaid met losse tichels en steengruis. Er verschenen spleten in, die steeds breder werden en rood opgloeiden. Toen de hitte omhoogsloeg wierp Odim zich plat op zijn buik op de loopbrug om niet in brand te vliegen.

Krijsend trachtte de majoor overeind te krabbelen. Zijn overjas smeulde als een oude schuur. Zijn been verdween opeens in een van de spleten. Het koepeldak stortte in. Vuur spatte op als was het vloeibaar. De temperatuur binnen in de oven bedroeg meer dan elfhonderd graden. Gardeterark stortte brandend in het binnenste.

Odim wist niet hoe lang hij nadien op de loopbrug had gelegen. Het was Besi, met haar kapotte mond, die zich op de loopbrug waagde en hem terugbracht naar de galerij. Gagrim was gevlucht.

Ze had haar armen om hem heen geslagen en bette zijn verbrande gezicht met een doek. Hij besefte dat hij tegen haar zat te praten. ‘Ik heb iemand vermoord,’ zei hij steeds weer.

‘Je hebt ons allemaal gered,’ zei ze. ‘Je bent zo dapper geweest, lieveling. Nu moeten we zien dat we op het schip komen en dat we zo snel mogelijk van wal steken, voor iemand ontdekt wat er gebeurd is.’

‘Ik heb iemand vermoord, Besi.’

‘Laten we het er maar op houden dat hij gevallen is, Eedap.’ Ze kuste hem met haar gewonde lippen en begon te huilen. Hij drukte haar tegen zich aan zoals hij nog nooit op klaarlichte dag had gedaan, en ze voelde hoe zijn harde magere lichaam trilde.

Zo eindigde het georganiseerde deel van Eedap Mun Odims leven. Van nu af aan zou zijn bestaan gevormd worden door een opeenvolging van improviseren. Net als vroeger zijn vader, had hij getracht zijn wereldje in de hand te houden door zijn leggers accuraat bij te houden, door te zorgen dat zijn boekhouding sluitend was, door niemand te bedriegen, altijd vriendelijk te zijn, zich in alles aan te passen. Met één klap was dat alles nu verdwenen. Het systeem was ingestort.

Besi Besamitikahl moest hem de kade over helpen naar het wachtende schip. Met hen gingen nog twee mensen wier leven op vergelijkbare wijze overhoop was gegooid.

Kapitein Harbin Fashnalgid had zijn eigen gezicht ontmoet, primitief weergegeven op een rood aanplakbiljet, toen hij met Besi aan land stapte na de dertig kilometer lange tocht vanaf het steigertje bij de draslanden. Het plakkaat was zojuist aangekomen van de plaatselijke drukkerij, die door het leger was genaast, en glom nog van de lijm. Voor Fashnalgid betekende Odims schip niet alleen de kans om uit Uskutoshk te ontsnappen, maar ook een gelegenheid om dicht bij Besi in de buurt te blijven. Fashnalgid had besloten dat hij, als hij inderdaad zijn leven wilde beteren, een dappere trouwe vrouw nodig zou hebben om voor hem te zorgen. Veerkrachtig liep hij de loopplank op, vol verlangen vrij te zijn van het leger en de schaduw die het over hem wierp.

Achter hem liep Toress Lahl, weduwe van de grote Bandal Eith Lahl, kortelings gesneuveld. Sinds de dood van haar man, sinds Luterin Shokanderit haar gevangen nam, was haar leven evenzeer uit de koers geslagen als dat van Odim of Fashnalgid. Nu stond ze hier in een vreemde havenstad, met weer een vreemde haven als bestemming. Degene die haar gevangen had genomen was al op het schip, vastgebonden op zijn kooi, terwijl hij de martelingen van de Dikke Dood onderging. Hem kon ze misschien uit handen blijven, maar Toress Lahl kon zich niet bedenken hoe een vrouw uit Oldorando vanuit Sibornal veilig thuis zou moeten komen. Ze bleef dus maar bij Shokanderit om hem te verzorgen, in de hoop dat ze daarmee zijn erkentelijkheid zou verwerven, mocht hij de pest overleven.

Ze was voor de pest minder bang dan andere mensen. In Oldorando was ze arts geweest. Het woord dat meer angst, en nieuwsgierigheid, bij haar opwekte was de naam van Shokanderits vaderland, Kharnabhar; een woord dat, veraf in Borldoran, iets legendarisch en romantisch had vertegenwoordigd.

Om het schip te kunnen kopen had Odim van allerlei stromannen gebruik gemaakt, kennissen uit de stad, die weer nuttige kennissen hadden bij het Priester-zeevaardersgilde. Heel de opbrengst van de verkoop van zijn huis en zijn zaak had hij gestoken in de aankoop van ‘Het Nieuw Seizoen’. Ze lag aan de Climentkaai afgemeerd, een brik van zeshonderd negenendertig ton, fokkenmast en grote mast, dwarsscheeps getuigd. Het schip was twintig jaar tevoren van stapel gelopen van de werven van Ashkitosh.

Ze was al geladen. Het Nieuw Seizoen had in haar ruim, behalve alle proviand waar Odim in zo korte tijd de hand op had kunnen leggen, ook nog een kudde arang, een hoeveelheid eerste kwaliteit Odim-serviezen, een zieke man die de pest onder de leden had en een slavin die hem verzorgde.

Odim was er in geslaagd toestemming tot uitvaren te krijgen van de havenmeester, een oude kennis die jarenlang rijkelijk commissie had gevangen op wat Odim verscheepte. De kapitein van het schip werd overgehaald om alle ceremonieën die door deuteroscopisten en hiëromancers werden aanbevolen voor een voorspoedige zeereis, in het kortst mogelijke tijdsbestek samen te vatten. Er werd een kanonschot afgevuurd om het vertrek van een schip uit Sibornal aan te kondigen.

Aan dek werd een korte hymne aangeheven tot God Azoiaxis. Met uitgaand tij en gunstige wind verbreedde zich langzaam de leemte tussen het schip en de Climentkaai. Het Nieuw Seizoen was op weg naar het verre Shivenink.
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Over de Avernus, de snelvoetige Kaidaw aan de Helliconiaanse hemel, viel de eentonigheid van het barbarendom. Eedap Mun Odim was met recht trots op het vakmanschap dat tot uiting kwam in de Kuj-Juveci klok die hij Jheserabhay ten geschenke had gegeven; de bekrompenheid van samenlevingen als van Kuj-Juvec verleent hun kunstuitingen een samengebalde vitaliteit. Maar het barbarendom dat op de Avernus hoogtij vierde bracht niets anders voort dan ingeslagen schedels, trommelgebonk en apenjolijt.

De vele generaties die onder de beschaving van Avernus hadden gediend, hadden vaak gesproken over hun verlangen te ontsnappen aan de gevoelens van zinloosheid, de doctrine van het minimalisme, die hen door hun opvatting van de Aarde als verplichting was opgelegd. Sommigen hadden de dood op Helliconia verkozen boven voortleven in de Averniaanse regelmaat. Als men het hen gevraagd had, zouden ze hebben gezegd dat ze het barbarendom verkozen boven de beschaving.

De saaiheid van het barbaarse leven was echter oneindig veel groter dan de beperkingen die de beschaving had opgelegd, en de Pins en de Tans kenden geen ogenblik respijt van angst en ontberingen. Omgeven door een technologie die voor het grootste deel voor zichzelf kon zorgen, waren ze weinig beter af dan de primitieve stammen van Campannlat, gevangen tussen moeras, Woud en zee. Het barbaarse leven gaf hun angst de vrije hand en beknotte hun verbeelding.

De secties van het station, die het meest schade hadden geleden, waren de gedeelten die het nauwst verbonden waren geweest met menselijke activiteiten, zoals de kantines en restaurants, en de proteïne-omwerkingsinrichting, die het voedsel toeleverde. De velden met gewassen, die de binnenzijde van de bolvormige scheepswand voor het grootste deel in beslag namen, waren nu slagvelden. De mens joeg de mens als voedselbron. Ook de grote loslopende schaampoppen, de genitale monsters die uit geperverteerd genetisch materiaal waren voortgebracht, werden gejaagd en verslonden.

Het volautomatische station vertoonde nog steeds beelden van de levende wereld beneden op de schermen in het schip; ja, het ging zelfs door met het aanbrengen van variaties in het scheepsklimaat, zodat de mensen die eeuwige prikkel niet behoefden te missen.

De stammen die nog in leven waren, waren niet meer bij machte gevolgtrekkingen te maken zoals voorheen. De beelden die ze
opvingen, van jagers, koningen, geleerden, kooplieden en slaven, hadden voor hen geen inhoud meer. Ze ontvingen ze als bezoekingen van een andere wereld, als goden of duivels. De beelden riepen nu slechts verwondering op in de harten van diegenen wier voorouders ze eens zo hooghartig hadden bestudeerd.

De opstandelingen van de Avernus – in aanvang maar een handjevol dissidenten – waren uit geweest op grotere vrijheid dan ze meenden te genieten. Nu hadden ze schipbreuk geleden op de kusten van een melancholiek bestaan. De heerschappij van het hoofd werd omvergeworpen door de heerschappij van de buik.

Maar de Avernus had een taak die hoger was dan de zorg voor haar bewoners. Haar eerste taak was het uitzenden van een constant signaal naar de Aarde, duizend lichtjaren ver. Gedurende de bezige eeuwen waarin het observatiestation in werking was, had het signaal nog nooit versaagd.

Het signaal vormde een ader van gegevens die de Aarde werd toegevoerd, in overeenstemming met het oorspronkelijke plan van de technocratische elite die verantwoordelijk was geweest voor vele grandioze plannen voor verkenning van de interstellaire ruimte. De ader droogde nooit op, ook niet toen de bewoners van de Avernus door eigen toedoen vrijwel tot de staat van wilden waren vervallen.

Charon, een verre voorpost van het Aards zonnestelsel, huisvestte het ontvangststation, dat op het ijzige methaanoppervlak van de satelliet was opgetrokken. Op dit station, waar de androïden die het bemanden de intelligente levensvorm nog het meest nabijkwamen, werden de signalen van Helliconia geanalyseerd, geklasseerd, opgeslagen en doorgezonden naar het hart van het zonnestelsel. In tegengestelde richting was het zenden een veel eenvoudiger proces; het bestond slechts uit een reeks ontvangstbevestigingen, en zo nu en dan een opdracht om dit of dat gebied intensiever te bestuderen.

Aan de nieuwsuitzendingen van weleer was allang een einde gekomen, sinds iemand er een keer op gewezen had dat het bespottelijk was om de Avernus nieuws toe te voeren dat bij aankomst duizend jaar oud zou zijn. De Avernus had geen weet van en ook geen belangstelling meer voor wat er op Aarde voorviel.

Wat nu de gebeurtenissen op Aarde betreft. De overbevolkte landen van de Aarde brachten het grootste deel van de 21e eeuw door in een reeks van onbehaaglijke confrontaties. Oost bedreigde West, Noord bedreigde Zuid, de Eerste Wereld steunde en bedroog de Derde Wereld. Toenemende bevolkingsdruk, afnemende natuurlijke hulpbronnen en niet aflatende plaatselijke conflicten, veranderden allengs het aangezicht van de wereld tot iets dat verdacht veel leek op een vuilstort. Het midden van de eeuw werd beheerst door de ‘terroristennatie’; in deze tijd verdween ook Rome van de aardbodem. Maar ondanks de sombere voorspellingen greep niemand terug op dat uiterste walhalla, de kernoorlog. Gedeeltelijk kwam dat doordat de supermachten hun activiteiten maskeerden door kleinere naties te manipuleren, maar gedeeltelijk ook doordat de verkenning van de nabije ruimte een soort uitlaatklep vormde voor gevoelens van agressie.

De mensen in de 21e eeuw beschouwden hun tijd, ondanks exponentiële ontwikkelingen in technologie en elektronica, als een triest tijdperk. Ze moesten aanzien dat elke akker, elke fabriek die voedsel produceerde, elektronisch werd beschermd of lijfelijk bewaakt. Hun leven werd in toenemende mate aan regels gebonden. Maar desondanks bleef de structuur, de beschaving die de grondslag vormde, gehandhaafd. Hoeveel restricties er ook waren, men kon zich er nog boven verheffen.

De opkomst van tal van begaafde mensen maakte het, althans achteraf gezien, tot een briljant tijdperk. Uit het niets, uit de grote massa, verschenen mensen die zich gigantische faam verwierven door hun gaven. In hun schittering, hun ontkenning van hun minimale leefomgeving, namen ze hun publiek een last van het hart. Toen Derek Eric Absalom stierf huilde de halve wereld, zegt men. Maar zijn prachtige geïmproviseerde liederen bleven achter als troost.

In het begin beconcurreerden slechts twee Aardse naties elkaar buiten de grenzen van het zonnestelsel. Het aantal steeg allengs tot vier, toen vijf, maar nam niet meer toe. De kosten van interstellaire expedities waren te hoog. Voor andere was er geen plaats, zelfs in een eeuw waarin de technologie welhaast een religie was geworden. Maar in tegenstelling tot godsdienst, de hoop der armen, was de technologie de strategie van de rijken. De opwindende resultaten van de interstellaire expedities werden teruggespeeld naar de massa’s van de Aarde. Er was veel intellectuele bewondering. Veel mensen juichten wanneer de eigen ploeg een punt scoorde. De projecten werden steeds met de grootste plechtigheid gepresenteerd. Grootse kosten, grootse
afstanden, groots aanzien; dat alles om maar indruk te maken op degenen die thuis in hun afzichtelijke steden de belasting moesten opbrengen.

Gedurende de hoogtijdagen van de interstellaire ruimtevaart, van ongeveer 2.090 tot 2.300, werden zo nu en dan geautomatiseerde sterrenschepen gelanceerd. Deze schepen vervoerden computergestuurd opgeslagen kolonisten en konden ongebreideld de lege ruimte doorkruisen tot ze een bewoonbare wereld zouden ontdekken.

De eerste planeet buiten het zonnestelsel waar de mens voet zette, werd plechtig Nieuw Aarde gedoopt. Het was een van de twee planeten zonder maan, die rond de ster Alpha Centauri C draaiden. ‘Arabia Deserta in het groot,’ zei een van de commentatoren, maar de meesten maakten zich eraf met simpel ontzag (wat wel zo makkelijk was), toen het eentonige landschap van Nieuw Aarde zich voor hun blik ontvouwde.

De planeet bestond voornamelijk uit zand en een paar rommelige bergruggen. De enige oceaan besloeg niet meer dan een vijftigste deel van het totale landoppervlak. Er werd geen leven aangetroffen buiten een aantal abnormaal lange wormsoorten en een soort zeewier dat langs de kusten van de zoute zee groeide. De lucht was wel te ademen, maar had zo’n lage vochtigheidsgraad dat menselijke kelen na een paar minuten uitgedroogd raakten. Er viel nooit regen op het blikkerende oppervlak van Nieuw Aarde. Het was een woestijnwereld en dat zou het altijd blijven. Hier kon zich geen leefbare biosfeer ontwikkelen.

De eeuwen verstreken.

Op Nieuw Aarde werd een basis gevestigd en een verlofstation. De verkenningsschepen trokken verder weg. Na verloop van tijd was een bolvormig gebied met een doorsnede van bijna tweeduizend lichtjaren min of meer verkend. Een dergelijke ruimte, hoe immens ook in de beleving van een ras dat pas betrekkelijk kort tevoren het paard had weten te temmen, was gelet op de omvang van het melkwegstelsel van verwaarloosbaar belang. Vele planeten werden ontdekt en verkend. Geen had er leven. Wel delfstoffen ten behoeve van de Aarde, leven niet. Diep in het schemerige miasma van een gasreus werden kronkelvormen ontdekt die zich bewogen op een wijze die wil en intellect deed vermoeden. Ze dromden zelfs samen rond de bathyscaaf die omlaag werd gelaten om hen te bestuderen. Zestig jaar lang trachtten de menselijke ontdekkingsreizigers in contact te treden met de kronkelende wezens, maar vergeefs. In deze tijd was het dat de laatste walvissoort in de vervuilde oceanen van de Aarde uitstierf.

Op sommige nieuw ontdekte werelden werden bases gevestigd en werd mijnbouw gepleegd. Ongelukken kwamen voor, en werden niet aan het thuisfront gerapporteerd. De gigantische planeet Wilkins werd ontmanteld; fusiemotoren die door haar dampkring daverden zetten zuurstof om in ijzer en zware metalen, waarna de planeet tot ontploffing werd gebracht. Er kwam energie vrij, zoals voorzien, maar sneller dan voorzien. De moordende korte golfstraling doodde iedereen die bij het project betrokken was. Op Orogolak brak oorlog uit tussen twee concurrerende bases; een korte kernstrijd werd uitgevochten, waarna de planeet in een ijswoestijn veranderde.

Er waren ook successen. Zelfs Nieuw Aarde bleek een succes. In ieder geval goed genoeg voor een badplaats aan de rand van de van chemicaliën verzadigde zee. Kleine kolonies werden gevestigd op negenentwintig planeten, en sommige leidden enkele generaties lang een bloeiend bestaan.

Ofschoon sommige kolonies interessante legendevorming te zien gaven, die een belangrijke bijdrage leverden aan het rijke erfgoed van de Aarde, was geen enkele omvangrijk genoeg om een voedingsbodem te zijn voor culturele waarden die afweken van de beschaving waaruit ze voortkwam.

De ruimtevarende mensheid begon ten prooi te vallen aan vreemde nieuwe aandoeningen en geestelijke kwalen. Het was een te zelden onderkend feit dat elke Aardse bevolkingsgroep een reservoir van ziekten vormde; een aanzienlijk deel van elke etnische groep was gedurende een bepaald percentage van hun levensdagen ziek, door onnaspeurbare oorzaak. Het identificeren van SOKS (het Sluimerende Onbehandelde Kwalen Syndroom) werd een dringende zaak. Bij afwezigheid van zwaartekracht tierde SOKS welig.

Wat nooit behandeld was, zou nog lang ongeneeslijk blijken te zijn. Zenuwstelsels faalden, geheugens ontwikkelden gefantaseerde levensgeschiedenissen, ogen lieten hallucinaties zien, spieren verkrampten, magen werden oververhit. Ruimtedementie werd een alledaags verschijnsel. Schimmige angsten trokken door de ruimtevarende psyche.

In weerwil van kwalen en teleurstellingen werd de infiltratie van de ruimte voortgezet. Zonder droombeelden gaan mensen te gronde – en een droombeeld was er. Het droombeeld dat
kennis, ondanks gevaren, begerenswaardig was, en dat de opperste kennis lag in het begrijpen van wat leven was, en wat de relatie was tussen het leven en het anorganisch universum. Zonder begrip was kennis waardeloos.

Een Chinees-Amerikaanse vloot was bezig aan een onderzoek van de stofnevels in het sterrenbeeld Ophiuchus, op zevenhonderd lichtjaren van de Aarde. Dit gebied bevatte reusachtige moleculaire samenscholingen, non-isotropische zwaartekrachtwerking, door afzetting ontstane planeten, en andere anomalieën. Nieuwe sterren werden geschapen tussen de sluiers van beginnende materie.

Een astrofysische satelliet, behorend bij een van de computerborgoïden van de vloot, had spectrografische metingen verricht aan een a-typisch dubbelstelsel op circa driehonderd lichtjaar van de stofwolk in Ophiuchus. En de metingen onthulden dat er ten minste één planeet moest zijn waar Aardgelijke omstandigheden konden heersen.

Het merkwaardige feit dat een oudere gele G4-ster rond een gezamenlijke as bewoog met een witte supergigant die niet meer dan elf miljoen jaar oud kon zijn, had al de belangstelling gewekt van de Kosmologen die aan de Chinees-Amerikaanse vloot verbonden waren. De spectrografische analyse spoorde hen aan tot actief onderzoek.

De waarschijnlijk Aardgelijkende planeet in het verre dubbelstelsel werd geklasseerd als G4PBXI4582-4-3. Signalen werden door de stofnevels op weg gestuurd naar de Aarde.

In de buik van het vlaggenschip van de vloot die zich op dat ogenblik aan de buitenrand van de stofnevel bevond, lag een volautomatisch kolonisatieschip. Het schip werd geprogrammeerd en richting G4PBX/4582-4-3 gestuurd. Het was het jaar 3.145.

Het kolonisatieschip bereikte het Freyr-Batalix-stelsel in het jaar 3.600 en begon onmiddellijk aan de taak waarvoor het was geprogrammeerd, de bouw van een waarnemingsstation.

Daar lag G4PBX/4582-4-3, als iets uit een droom. Ze was echt, maar bijna niet te geloven, bijna te mooi om gelukkig mee te zijn.

Terwijl de signalen van het nieuwe station terugvlogen naar de Aarde, werd steeds duidelijker dat de gelijkenis van de nieuwe planeet met de Aarde bijzonder groot was. Niet alleen werd ze bevolkt door ontelbare variaties van leven, naar overdadig Aardse trant – in moedgevende tegenstelling tot vroeger ontdekte planeten – ze vertoonde tevens een intrigerende gradering van intelligente en semi-intelligente soorten. Onder de intelligente soorten bevond zich een mensachtig wezen, en een gehoornd schepsel dat wat weg had van een ruigharige minotaurus.

De signalen bereikten na verloop van tijd Charon, aan de grens van het zonnestelsel, waar androïden de data doorzonden naar de Aarde, vijf lichturen verderop.

Tegen het midden van het vijfde millennium bevond de Moderne Tijd zich op Aarde in trage neergang. De Eeuw van Onderzoek was slechts een herinnering. Behalve voor een klein groepje meritocraten in machtsposities, waren galactische ontdekkingsreizen iets abstracts, niet meer dan een zoveelste last die de bureaucratie had opgelegd. Met G4PBXI4582-4-3 veranderde dat alles. Ze was niet langer een ongrijpbaar lichaam met drie zusterplaneten, ze kreeg kleur en persoonlijkheid. Ze werd Helliconia, de wonderplaneet, de wereld achter de sluiers der duisternis, waar leven bestond.

De zonnen van Helliconia kregen een symbolische betekenis. Mystici spraken over de frappante wijze waarop het stelsel van Freyr en Batalix de twee gedeelten van de menselijke psyche bleken te vertegenwoordigen, die lang geleden in Aziatische legenden was neergelegd:

Twee vogels te samen op de perzikboom.
 Eén eet de vruchten, de ander slaat de eerste gade.
 Een vogel is het individuele Ik, dat de gaven van de wereld proeft,
 De tweede is het universele Ik, dat alles gadeslaat en zich verwondert.

Hoe gretig werden die eerste plaatjes, van mensen en fagers, die zich aan een sneeuwwereld trachtten te ontworstelen, bestudeerd! Een onverklaarbaar dankbaarheidgevoel vervulde het menselijk hart. Eindelijk was er een schakel gelegd naar ander intelligent leven.

Tegen de tijd dat de Avernus was gebouwd, en in een baan rond Helliconia was gebracht, tegen de tijd dat het station was bevolkt met mensen die door surrogaatmoeders op het kolonisatieschip waren opgevoed, was de invloedssfeer van menselijke ruimteactiviteiten al aan het krimpen. De bewoonde planeten
van het zonnestelsel waren op weg naar een gecentraliseerde regeringsvorm, die later zou uitgroeien tot de COSA, de Co-Stelsel Assemblee; ze werden in beslag genomen door hun eigen intriges. Verre kolonies moesten maar voor zichzelf zorgen, her en der aangespoeld op semibewoonbare planeten als even zo vele Robinson Crusoes op onbewoonde eilanden.

De Aarde en haar buurplaneten waren ondertussen ware pakhuizen van onverteerde informatie. Het materiaal dat naar de Aarde werd teruggebracht was wel verwerkt, maar de kennis werd niet meer opgenomen. De vijandschap die sinds de tijd van de eerste primitieve stammen op Aarde had bestaan, rivaliteit stoelend op angst en bezitsdrang, had al die tijd gesluimerd. De teloorgang van de ruimtevaart drong deze gevoelens opnieuw naar de voorgrond.

Rond het jaar 4.901 werd de Aarde in haar geheel bestuurd door één vennootschap, de COSA. Rechtsstelsels hadden moeten wijken voor verlies en winstrekeningen. Langs deze of gene hiërarchische keten was de COSA uiteindelijk eigenaar van ieder gebouw, elke tak van industrie, elk dienstverlenend bedrijf, iedere fabriek, en de huid van ieder mens die op aarde rondliep – zelfs die mensen die tegen haar waren gekant. Het kapitalisme had zijn glorieuze hoogtepunt bereikt. Het maakte een kleine winst op elke ademteug zuurstof en betaalde zijn aandeelhouders uit in kooldioxide.

Op Mars, Venus, Mercurius en de manen van Jupiter waren de mensen vrijer – vrij om hun eigen kleine naties te stichten en op hun eigen manier naar de bliksem te gaan. Maar zij waren in feite de tweederangsburgers van het zonnestelsel. Alles wat ze zich aanschaften – en het verwerven van zaken speelde nog steeds een belangrijke rol in hun leven – moesten ze duur betalen aan de COSA.

In 4.901 was het dat deze last te zwaar werd, en in 4.901 was het ook dat een politicus van de Aarde de fout beging om de bewoners van Mars aan te duiden met de oude denigrerende term ‘migranten’. En zo kwam het dat in 4.901 een kernoorlog uitbrak tussen de planeten – de Oorlog om een Woord, zoals hij werd genoemd.

Hoewel de gegevens uit het preapocalyptische tijdperk schaars zijn, weten we wel dat de bevolking zich toentertijd als te beschaafd beschouwde om een dergelijke oorlog te beginnen. Ze waren bang geweest dat een of andere krankzinnige op de knop zou drukken. Maar in werkelijkheid werden de knoppen ingedrukt door mensen die bij hun volle verstand waren en die gehoorzaamden aan een ingehamerde hiërarchische structuur. De angst voor totale vernietiging was altijd aanwezig geweest. Als kernwapens eenmaal uitgevonden zijn, kan dat niet meer ongedaan worden gemaakt. En zo is nu eenmaal de enantiodromatische wetmatigheid, waardoor alles in het eigen tegendeel verkeert, dat de angst tot verlangen werd, dat projectielen zich spoedden naar doelwitten, en mensen brandden als kaarsen, en rakettensilo’s en steden uitbarstten in een brand die niet te blussen was.

Het was een oorlog tussen twee werelden, zoals men had voorzegd. Mars werd voor eeuwig het zwijgen opgelegd. De andere planeten sloegen terug met maar een fractie van hun totale vuurkracht en werden dus vernietigd. De Aarde werd door niet meer dan twaalf bommen van tienduizend megaton getroffen. Dat was voldoende.

Een grote wolk steeg op boven de hoofdstad van La COSA. Een stofwolk die roetdeeltjes bevatte, gruis van gebouwen, vlokken van plantaardige en minerale stoffen, verhief zich in de stratosfeer. Een orkaan van hitte walste over de continenten. Bossen en bergen werden verteerd door zijn adem. Toen de eerste branden doofden, toen het grootste deel van de radioactiviteit zich op het oppervlak had afgezet, bleef de wolk nog hangen.

Die wolk betekende de dood. Hij bedekte het hele noordelijke halfrond. De bodem werd aan het zonlicht onttrokken. Er vond geen fotosynthese meer plaats, de basis van alle leven. Alles bevroor. Planten stierven, bomen stierven. Zelfs het gras stierf De overlevenden van de oorlog strompelden rond in een landschap dat steeds meer op Groenland begon te lijken. De temperaturen op het land daalden met grote snelheid, tot min dertig graden. De nucleaire winter was ingevallen.

De oceanen bevroren niet. Maar de kou, en het vuil in de bovenste lucht lagen, verspreidden zich als korrels op een blad papier, en vergiftigden ook het zuidelijk halfrond. De koude kreeg zelfs de begunstigde landen van de evenaar in zijn greep. Koude en duisternis regeerden de aarde. Het scheen dat de Wolk ‘s mensen laatste creatieve daad was geweest.

Helliconia was befaamd om haar lange winters. Maar die winters waren een natuurlijk verschijnsel; de natuur bracht niet de dood; het was een slaap waaruit de planeet voorspelbaar zou ontwaken. De nucleaire winter kon geen lente beloven.

De vervuilde nasleep van de oorlog ging naadloos over in een
ander soort winter. Sneeuw viel op de heuvels, en de zogeheten zomer deed haar niet meer smelten; de volgende winter viel nieuwe sneeuw op die van vorig jaar. De sneeuwbanken werden steeds dieper. Ze werden een blijvend verschijnsel. En het ene sneeuwbed klonk zich aan het volgende. Het ene bevroren meer deed het volgende opvriezen. De ijsbanken in het verre noorden begonnen over te lopen en zuidwaarts te stromen. Het land nam de kleur aan van de hemel. De ijstijd was teruggekomen.

Ruimtevaart was vergeten. Voor de Aardbewoners werd een tocht van een kilometer weer een heel avontuur.

Een gevoel van avontuur nam bezit van diegenen die op Het Nieuw Seizoen reisden. De brik had de haven zonder incidenten kunnen verlaten en zeilde al spoedig westwaarts langs de Sibornalese kust, met een stijve noordooster in de zeilen. Kapitein Fashnalgid betrapte zich erop dat hij een horlepiep stond te fluiten.

Eedap Mun Odim wist zijn corpulente echtgenote en zijn drie kinderen met een zoet lijntje aan dek te krijgen. Zwijgend stonden ze daar op een rijtje en tuurden naar Koriantura. De hemel was opgeklaard. Freyr zweefde omkranst met vuur boven de zuidelijke horizon. Batalix stond bijna in het zenit te stralen. Het want tekende ingewikkelde schaduwpatronen op het dek en de zeilen.

Odim verontschuldigde zich beleefd en liep naar Besi Besamitikahl, die alleen op de achterplecht stond. Eerst dacht hij dat ze zeeziek was, maar toen verrieden de schokkerige bewegingen van haar hoofd hem dat ze stond te huilen. Hij sloeg zijn arm om haar heen.

‘Het doet me pijn dat mijn dierbaarste haar tranen vergiet.’

Ze klampte zich aan hem vast. ‘Lieve meester, ik voel me zo schuldig. Ik heb je zoveel moeilijkheden bezorgd… Ik zal nooit vergeten hoe die man viel… dat hij brandde… het is allemaal mijn schuld.’

Hij probeerde haar te kalmeren maar opeens kwam het hele verhaal eruit. Ze gaf nu de schuld aan Harbin Fashnalgid. Die had haar ‘s ochtends heel vroeg de straat opgestuurd, op een tijd waarop gewone mensen nog niet buiten waren, om boeken te kopen, en ze was op straat opgepakt door majoor Gardeterark. ‘Die biewakker met zijn boeken! En het was nog zijn laatste geld ook, zei hij. Stel je voor dat je je laatste geld spendeert aan boeken!’

‘En de majoor, wat deed die precies?’

Ze begon opnieuw te huilen. ‘Ik heb hem echt niets verteld. Maar hij had me herkend als een van je bezittingen. Hij nam me mee naar een kamer met nog meer soldaten. Officieren. En toen moest ik… toen moest ik voor ze dansen. En toen sleurde hij me mee naar het kantoor… Het is mijn schuld. Ik had nooit zo stom moeten zijn om die boeken voor hem te gaan kopen…’

Odim droogde haar tranen en maakte sussende geluidjes. Toen Besi weer gekalmeerd was vroeg hij ernstig: ‘Geef je echt om die kapitein Harbin?’

Ze greep hem opnieuw beet. ‘Nu niet meer.’

Zwijgend stonden ze bij elkaar. Koriantura zonk weg in de verte. Het Nieuw Seizoen passeerde een groepje logge haringkoetsen die hun sleepnetten hadden uitgezet en op haring visten. Achter de vissers stonden kakers en zouters klaar om de vangst van ingewanden te ontdoen en in te leggen zodra ze aan boord kwam. Nasnuffend zei Besi: ‘Dat vergeet je zeker nooit, wat er door je heen ging toen die man stierf in de oven, denk je niet lieve meester?’

Hij streelde haar haren. ‘Ons leven in Koriantura is voorbij. Alles wat met Koriantura te maken heeft heb ik van me afgezet, dat ligt achter me. Ik raad je aan om dat ook te doen. Ons leven begint opnieuw wanneer we bij mijn broer zijn in Shivenink.’

Hij kuste haar en ging terug naar zijn vrouw.

De volgende ochtend zocht Fashnalgid Odim op. Zijn lange slungelige gestalte torende uit boven Odims kleine, compacte gedaante.

‘Ik ben u erkentelijk dat u zo vriendelijk bent geweest me aan boord te nemen,’ zei hij. ‘Maar ik zal het u allemaal betalen wanneer we in Shivenink zijn, dat verzeker ik u.’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Odim, en meer niet. Hij wist niet hoe hij anders moest omgaan met deze officier, die nu deserteur was geworden, dan op de manier waarop hij altijd mensen aanpakte – met beleefdheid. Het schip zat propvol lieden die hem hadden gesmeekt om mee te mogen gaan, om de nieuwe wetten van de Oligarch te ontvluchten. Ze hadden Odim allemaal betaald; zijn hut was volgestouwd met allerhande kostbaarheden.

‘Ja, maar ik meen het – ik zal u tot op de laatste duit betalen,’ herhaalde Fashnalgid terwijl hij ernstig op Odim neerkeek. ‘Ja, ja, mooi, dank u wel,’ zei Odim en deed een stap achteruit.

Vanuit zijn ooghoek zag hij Toress Lahl aan dek klimmen en hij liep naar haar toe om aan Fashnalgids attenties te ontsnappen. Besi liep met hem mee. Ze had Fashnalgids blik ontweken. ‘Hoe gaat het met uw patiënt?’ vroeg Odim aan de Borldoranese vrouw.

Toress Lahl leunde tegen de verschansing, sloot haar ogen en haalde een paar maal diep adem. Haar bleke, heldere gelaatstrekken waren bijna doorschijnend geworden van de zorgen en de spanning. De huid onder haar ogen leek rimpelig en vuil. Zonder haar ogen open te doen zei ze: Hij is jong en heeft een sterke wil. Hij overleeft het waarschijnlijk wel. Dat is meestal met mensen als hij.’

‘Je had geen pestlijder aan boord mogen brengen. Dat brengt ons allemaal in levensgevaar,’ zei Besi. Ze sprak met een ongekende vrijpostigheid; vroeger had ze nooit zelf het woord durven nemen waar Odim bij was, maar op deze zeereis waren de verhoudingen allemaal anders geworden.

“Pestlijder” is geen juiste term. De pest en de Dikke Dood zijn twee verschillende dingen, al gebruiken we de termen door elkaar. Hoe obsceen de bijverschijnselen van de Dikke Dood ook zijn, de meerderheid van de jongere en gezonde mensen die eraan lijden wordt weer beter.’

‘Maar het verbreidt zich wel als de pest, ja toch?’

Zonder haar hoofd om te draaien zei Toress Lahl: ‘Ik kon Shokanderit niet laten sterven. Ik ben dokter.’

‘Als je dokter bent moet je toch weten wat de gevaren zijn.’

‘Dat weet ik ook wel; heus wel,’ zei Toress Lahl. Hoofdschuddend liep ze bij hen vandaan, op een drafje, en haastte zich de trap af.

Voor de deur van het hokje waar ze Shokanderit opgesloten hield bleef ze staan. Ze leunde met haar hoofd op haar arm en in dat ogenblik was haar een kortstondig inzicht gegeven in de omwenteling die zich in haar leven voltrokken had, de ellende waarin ze nu leefde, en de ongewisheid die iedereen op het schip omgaf. Waarom bezat de mens toch die gave van zelfbesef, die zelfs de fagers niet kenden, dat bewustzijn van het feit dat men bewust was, terwijl het toch niets aan het doen en laten van iemand kon veranderen?

Ze verpleegde nu de man die het bloed van haar echtgenoot had vergoten. En o ja, ze voelde het al – zij was ook al besmet. Ze wist dat de ziekte zich gemakkelijk onder de andere opvarenden kon verbreiden; de onhygiënische toestanden op Het Nieuw Seizoen waren ideaal voor besmetting over en weer. Waarom was er eigenlijk leven – en was het dan toch mogelijk dat ze, zelfs op dit ogenblik, ergens in een afgescheiden hoekje van zichzelf van dit leven genoot?

Ze deed de deur van het slot, duwde met haar schouder tegen het klemmende hout en ging het hokje binnen. Daar huisde ze gedurende de volgende twee dagen; ze zag niemand en kroop alleen zo nu en dan aan dek voor wat frisse lucht.

Besi had intussen de taak gekregen toezicht te houden op de talrijke verwanten die Odim in het ruim had ondergebracht. Haar grootste steun was het oude omaatje, dat van die verrukkelijke savrilas-pasteitjes kon maken. De oude vrouw slaagde er zelfs nu nog in te kokkerellen op een klein houtskoolbrandertje en vulde het ruim met weldadige geuren, terwijl ze de zorgen van haar familie suste.

De verwanten hingen rond op kisten en divans en dozen, en gingen zich op hun gebruikelijke manier te buiten, terwijl ze luidkeels klaagden over de ontberingen van het leven op zee. Op theatrale toon verkondigden ze, tegenover Besi en iedereen die maar luisteren wilde en niet terzelfder tijd het woord voerde, hoe gevaarlijk zeereizen wel waren. Maar Besi dacht: en wat dachten jullie van de pest? Als die naar dit ruim overspringt, hoeveel van jullie overleven het dan, arme kwetsbare sukkels die jullie zijn? Ze nam zich voor hen niet te verlaten en bewapende zich in het geheim met een kleine dolk.

Toress Lahl bleef alleen, geïsoleerd, en sprak met niemand, ook niet als ze aan dek kroop.

Op de derde ochtend van de reis zag ze kleine ijsbergen in het water drijven. Die derde ochtend, met de koorts in haar bloed, keerde ze zoals gebruikelijk terug naar haar wake. De deur was weerbarstiger dan ooit.

Luterin Shokanderit was opgesloten in een kleine, onregelmatig gevormde ruimte in de boeg van Het Nieuw Seizoen. Er stond een houten steunbalk midden in het hokje, waardoor er alleen nog ruimte was voor een kooi aan de ene kant en aan de andere een emmer, een baal hooi, een kacheltje, en vier angstige fhlebihts, die onder de kleine patrijspoort waren vastgebonden. Er viel licht door de patrijspoort; voldoende om de vlekken te ontwaren die over de vloer liepen, en de overvette gedaante die op de onderste kooi lag vastgebonden. Ze deed de deur achter zich op slot, leunde ertegenaan, deed toen een stap naar de vooroverliggende gedaante toe.

‘Luterin!’

Hij bewoog zich. Vanonder zijn linkerarm, die ze met de pols aan een van de spijlen van de kooi had vastgebonden, stak als een schildpad zijn hoofd tevoorschijn, en zijn ene oog ging open en keek haar aan door een stijve piek haar. Zijn mond ging open en hij slaakte een schor geluid.

Ze schepte een pollepel water uit een vat dat achter de kachel stond. Hij dronk ervan.

‘Meer eten,’ zei hij.

Ze wist dat hij er nu bovenop zou komen. Het waren de eerste woorden die hij gesproken had sinds ze hem in dit hokje op Het Nieuw Seizoen hadden opgeborgen. Hij was weer in staat rationeel te denken. Maar aanraken durfde ze hem nog niet, hoewel zijn polsen en enkels stevig waren vastgebonden.

Boven op de kachel lagen de verkoolde, aangebakken resten van de laatste fhlebiht die ze had geslacht. Ze had hem in stukken gehakt met het hakmes en het vlees zo goed als het ging op de houtskool geroosterd. De kurkentrekkervormige horens en de witte vacht van het dier lagen bij het andere afval in een hoek.

Toen Toress Lahl hem een bout toewierp, kwam voor het eerst de gedachte bij haar op dat het geroosterde vlees er wel erg lekker uitzag. Shokanderit zette het klem tegen zijn elleboog en begon aan het vlees te knauwen. Steeds hield hij even op om naar haar te kijken. Er school geen razernij of waanzin meer in zijn blik. De vraatzucht was voorbij.

De herinnering aan zijn woeste zwelgen werd ondraaglijk voor Toress Lahl. Ze keek naar zijn naakte lichaam dat glom van het zweet van zijn eerdere worstelingen, en verbeeldde zich hoe het zou zijn als ze haar tanden in zijn vlees kon begraven. Ze griste het verkoolde vlees van de kachel.

Ketenen en boeien lagen al klaar. Toress Lahl viel op haar knieën en kroop erheen, kluisterde zich aan de pilaar in het midden van het vertrek. Ze sloot haar handen met de boeien aan elkaar en wierp met een onhandig gebaar de sleutel in een hoek, waar ze er niet bij kon. De uitwaseming van het vertrek overviel haar opeens, de stank van het lichaam van de man, vermengd met de geur van de opgesloten dieren, en het rieken van hun mest, dat alles doortrokken van houtskoolrook. Ze stikte haast, en op dat moment werd ze overvallen door verstijving. Ze rekte zich uit zo ver als de boeien het toelieten; haar knieën staken onbevallig voor haar uit. De rest van het vlees klemde ze onder haar ene arm, als was het een kind.

De man bleef liggen, verroerde zich niet en keek. Tenslotte kwam hem de naam van de vrouw in de mond en hij riep haar. Een ogenblik kruiste haar blik de zijne, maar het was de blik van een idioot, en haar ogen rolden verder.

Met openhangende mond begon Shokanderit heen en weer te bewegen om zich overeind te werken. Hij was strak op de kooi vastgebonden. Zelfs tijdens zijn delirium, toen het helico-virus woedde in zijn hypothalamus, hadden zijn worstelingen niet de leren riemen kunnen doorbreken die zijn handen en voeten bonden.

Hij draaide heen en weer en merkte dat er een bronzen grijper tegen hem aan lag, een instrument als wel werd gebruikt om gloeiend hete brokken houtskool aan te pakken. Voor het doorsnijden van zijn boeien had het geen nut. Hij sliep een tijdje. Toen hij weer wakker werd begon hij te proberen zich te bevrijden.

Hij riep. Niemand kwam er. De angst voor de Dikke Dood was te groot. De vrouw hing vrijwel roerloos tegen de pilaar aan. Hij kon haar met zijn ene voet aanstoten. De dieren blaatten en draaiden rusteloos heen en weer op hun stro. Hun ogen gloeiden geel op in het halfdonker.

Shokanderit lag voorover op de kooi gebonden. De stijfheid begon nu uit zijn ledematen te verdwijnen. Hij was weer in staat zijn hoofd om te draaien en achter zich te kijken. Hij bestudeerde de singels van de bovenste kooi. Halverwege liep een houten balkje om de draagkracht te vergroten. En in dat balkje was een dolk gedreven, met een lang lemmet.

De minuten verstreken terwijl hij in een ongemakkelijke houding om lag te kijken naar de dolk. Het handvat was niet eens ver weg maar vastgebonden als hij was zou hij er nooit bij kunnen. Hij begreep heel duidelijk dat Toress Lahl die dolk daar in had gestoken voor ze zelf aan de ziekte ten prooi viel. Maar waarom dan?

Hij voelde de bronzen tang tegen zich aan. En meteen zag hij het verband en stond versteld van haar slimheid. Heen en weer kronkelend wist hij de tang door de kooi omlaag te werken tot hij hem met zijn knieën kon pakken. En toen een hels wringen in bochten, om zijn samengeknepen knieën een halve slag te draaien en omhoog te brengen tot onder de dolk. Een uur, twee uur lang was hij ermee bezig, zwetend en kreunend van pijn, tot hij tenslotte het handvat van de dolk stevig in de bronzen bek had. Toen was het alleen maar een kwestie van geduld om de dolk los te wrikken.

Het wapen viel op de kooi, naast zijn dijbeen. Shokanderit rustte eerst uit, tot hij voldoende op krachten was om de dolk met duwtjes van zijn lichaam naar het hoofdeinde van de kooi te schuiven. Eindelijk kon hij het handvat met zijn tanden vastpakken.

Toen nog het moeizame karwei om een van de leren riemen door te snijden, maar tenslotte was het volbracht. Toen hij eenmaal een hand vrij had, was hij gemakkelijk in staat zich verder te bevrijden. Hijgend liet hij zich op zijn rug vallen. Tenslotte richtte hij zich op en zette voet op de stinkende vloer.

Hij deed een paar stappen en zakte uitgeput tegen de houten pilaar in elkaar. Op handen en voeten zittend bekeek hij de gestalte van Toress Lahl, die trage verwrongen bewegingen maakte. Hoewel zijn gedachten nog aanvoelden alsof ze niet van hemzelf waren, begreep hij de tekenen van haar toewijding en haar zorg om hem, toen ze voelde dat ze zelf slachtoffer van de ziekte werd. Zolang de waanzin van de koorts over hem lag, had hij nooit de gecoördineerde bewegingen kunnen opbrengen die nodig waren om de dolk los te werken. Zonder de dolk zou hij niet in staat zijn geweest zich los te snijden toen hij weer was bijgekomen.

Na een tijdje te hebben uitgerust stond hij op en betastte zijn vervuilde lichaam. Hij was veranderd. Hij had de Dikke Dood overleefd en was van gedaante veranderd. De pijnlijke krampstanden die hij had ondergaan hadden zijn ruggengraat doen krommen en samengedrukt; hij was nu naar schatting drie tot vier duim korter dan vroeger. Zijn perverse vraatzucht had hem stevig doen toenemen in gewicht. In die fase zou hij alles hebben verslonden wat hem voor de mond kwam, de deken op zijn kooi, zijn eigen uitwerpselen, ratten zelfs, als Toress Lahl hem geen gebraden vlees had gevoerd. Hij had geen idee hoeveel dieren hij had verslonden. Zijn armen en benen waren dikker. Ongelovig keek hij omlaag langs zijn brede borst. Hij was nu kleiner, dikker en veel meer gezet van bouw. Zijn lichaamsgewicht was op ingrijpende wijze opnieuw over zijn lichaam verdeeld.

Maar hij leefde nog!

Hij was door het oog van de naald gekropen en hij leefde nog! Wat er ook gebeurd mocht zijn, alles was beter dan dood en ontbinding. Het voelde zo verrukkelijk, het leven; de onbewuste bewegingen van zijn ademhaling, de behoefte aan voedsel en het doen van zijn behoefte, de soepelheid van een handgebaar, de invallende gedachte die zo vaak geen band had met het moment van nu. Het was een bewustwording, een weten dat niet door vernedering of ongemak kon worden uitgewist. Genietend van zijn besef voelde hij zich in het stinkende hokje doortrokken van gezondheid.

Alsof er een gordijn werd weggetrokken zag hij weer beelden uit zijn jeugd in de bergen van Kharnabhar, bij het Grote Wiel. Hij zag in gedachten zijn vader en moeder. Hij haalde zich zijn heldendaden op het slagveld bij Isturiacha weer voor de geest. En alles kwam hem zo helder voor, zo schoongewassen, alsof het iemand anders was overkomen.

Hij herinnerde zich weer hoe hij Bandal Eith Lahl had neergeschoten.

Hij was vervuld van dankbaarheid dat diens weduwe, die hij gevangengenomen had, hem niet had laten sterven. Was dat omdat hij haar niet had verkracht en afgeranseld? Of hield het goede van haar daad geen verband met wat hij wel of niet had gedaan?

Hij boog zich over haar heen. Het deed hem verdriet haar zo grauw te zijn, zo ziek. Hij sloeg zijn arm om haar heen en rook haar bijtende ziektelucht. Haar slap heen en weer vallend hoofd legde zich tegen hem aan, als zocht ze rust bij hem. Haar droge lippen trokken weg van haar tanden en ze beet hem in zijn schouder.

Shokanderit maakte zich van haar los. Hij gaf haar het stuk vlees dat nu op de grond lag. Ze nam er een hap van, maar kauwen kon ze het niet. Dat zou later pas komen, wanneer de waanzin volledig tot ontwikkeling was gekomen.

‘Ik zal voor je zorgen,’ zei hij. ‘Ik ga nu aan dek om me te wassen en wat frisse lucht te happen.’ Zijn schouder bloedde.

Hoe lang was hij hier beneden geweest? Hij trok met moeite de deur open. Het schip was vol geknerp en gekraak, de trap vol spelende schaduwen.

Genietend van de hervonden soepelheid in zijn ledematen klom hij de trap op en keek om zich heen. Het dek was verlaten. Er stond niemand aan het roer.

‘Hallo’, riep hij. Geen antwoord, ofschoon hij ergens een heimelijk bewegen opving.

Bang geworden draafde hij steeds roepend naar de voorplecht. Een halfnaakt lichaam lag bij de mast. Hij keek ernaar, verbijsterd. Het vlees van borstkas en bovenarm was tot op het bot weggehakt, op primitieve wijze, en – o, ja, hij kon het wel raden – en daarna verslonden…


7          De geelgestreepte vlieg


Het was niet zozeer dat Icenheuvel zo indrukwekkend was, voor een heuvel. Vergeleken met de meeste heuvels van Sibornal was hij niet meer dan een puistje op het oppervlak. Maar hij overheerste zijn vlakke omgeving, de buitenste ringen van Ashkitosh. En het kasteel van Icenheuvel overheerste de heuvel en slokte hem welhaast op.

Wanneer de wind uit het noorden regen aandroeg, verzamelde zich het water op de daken en transen en kwaadaardige spitsen van het kasteel, en stortte zich met grote gutsen uit over de bevolking van Ashkitosh, als was het een persoonlijke groet van de Oligarch.

Een voordeel van deze opvallende ligging – al was het alleen voor de Oligarch en de Binnenkamer – was dat berichten het kasteel heel snel konden bereiken, niet alleen door de stroom van boodschappers die moeizaam over de glibberige kasseien de heuvelweg bestegen, maar ook per heliograaf, via toestellen die op andere verre heuvels stonden opgesteld. Een hele keten van seinstations omgordde Sibornal; de hoofdader volgde met gerede accuratesse de drieëndertigste breedtegraad. En zo ontving de Oligarch, altijd aangenomen dat hij inderdaad bestond, het nieuws van de ontvangst die het overwinnaarleger, terugkerend van Chalce, in Koriantura ten deel was gevallen.

Het leger had halt gehouden aan de voet van de bergrug waar Chalce zich boog voor het voorhoofd van Sibornal. Het wachtte daar tot alle achterblijvers het hadden ingehaald. Twee dagen lang wachtte het leger. Degenen die aan de pest stierven werden ter plaatse begraven. De soldaten en hun rijdieren waren veel magerder dan toen ze, bijna een halve tenner geleden, uit Isturiacha waren vertrokken. Maar Asperamanka voerde nog het bevel, en de moraal was goed. De troepen gaven zichzelf en hun uitrusting een schoonmaakbeurt, ter voorbereiding van hun triomfale intocht in Uskutoshk. De militaire kapel poetste haar instrumenten op en repeteerde haar marsmelodieën. Regimentsvlaggen werden ontrold.

Dit alles geschiedde onder de verborgen lopen van de kanonnen van de Eerste Garde.

Zodra Asperamanka’s leger zich weer in beweging zette, zodra het binnen schootsafstand kwam, opende de artillerie van de Oligarch het vuur. De stoomkanonnen begonnen te beuken. Het regende kogels, granaten ontploften her en der.

Ze vielen, de dappere soldaten. En hun yelk. Met bloed in hun mond, hun gezicht in het stof der aarde. Wie nog schreeuwen kon, schreeuwde. Het toneel werd gesmoord in kruitdamp en rondvliegende aardkluiten. Mensen draafden heen en weer, niet in staat te bevatten wat er gebeurde, buiten zinnen van verbijstering. De blinkende muziekinstrumenten zwegen. Asperamanka riep zijn trompetter toe de aftocht te blazen. Er werd geen schot gelost tegen de landgenoten.

Degenen die deze kwalijke verrassing overleefd hadden, kropen als dieren weg in de wildernis. Velen raakten door de schok hun spraakvermogen kwijt.

‘Abro Hakmo Astab!’ – dat werd nog wel geroepen, de verboden Sibische verwensing, die zelfs soldaten niet grif in de mond namen. Het was een kreet die het noodlot tartte.

Sommige overlevenden zochten hun toevlucht in de winderige spleten van het gebergte. Anderen verdwaalden in het doolhof van de draslanden. Sommigen sloten zich aaneen, vastbesloten de tocht door de steppen opnieuw te aanvaarden en zich te voegen bij diegenen die in Isturiacha waren achtergebleven.

En Asperamanka. Zoetgevooisd trachtte hij de uiteengevallen troepen te bewegen zich weer aaneen te sluiten. Als dank werd hij uitgescholden. Officieren en manschappen waren alle vertrouwen in het gezag kwijtgeraakt. ‘Abro Hakmo Astab…’ voegden ze hem toe, midden in zijn toornig gezicht.

Deerlijke omstandigheden hadden de oude verwensing weer bovengehaald. De precieze betekenis, en de oorsprong van de uitdrukking, waren in de loop der tijden verloren gegaan. Een beschaafde interpretatie luidde dat de vloek de aanbeveling behelsde beide zonnen te bevlekken. Op het noordelijk continent, ineengedoken onder de kille adem van de poolstreken, verwenste men op die wijze de Azoiaxische God – en alle andere goden die men nog kende of vergeten was – als om eeuwige duisternis over de wereld af te roepen.

‘Abro Hakmo Astab!’ – de bezoedeling van het licht. Zij die Asperamanka hun verwensing toevoegden, maakten zich daarna kleintjes uit de voeten. Asperamanka antwoordde er verder niet op. Het onweer pakte zich samen rond zijn ogen, hij trok zijn mantel dichter om zich heen en maakte zich op zichzelf in veiligheid te brengen. Maar als man van de Kerk drukte die oude vloek hem zwaar. Hij voelde daarin zijn eigen bezoedeling.

Dit alles werd door een spion doorgebriefd aan de Oligarch, tronend in zijn heuvel van steen in Ashkitosh. Zo vernam de heerser over mensen iets van de uitwerking die zijn verraderlijk welkom te Koriantura op Asperamanka’s troepen had gehad.

De volgende stap die de Oligarch overwoog, vereiste enig overleg. Na beraad in de Binnenkamer werden plakkaten gezonden naar de verste uithoeken van het land. Daarin werd bekendgemaakt dat een leger dat de pest met zich meevoerde, en voornemens was geweest ziekte en dood te verbreiden door heel het continent, met groot betoon van dapperheid bij de grens was afgeslagen. Laat ieder dus nu des te harder werken om deze overwinning luister bij te zetten.

En de oude vissers van Koriantura stonden met hun handen in hun zij te lezen wat daar geschreven stond en zeiden: ‘Zie je wel, het is altijd maar harder werken… We kunnen toch niet harder?’ En ze dromden dichter bij elkaar en keken met schele ogen naar de eenheden van de Eerste Garde, wanneer die voorbij marcheerden naar het Westen, klakkend met hun luidruchtige laarzen. De resten van het gebroken leger in niemandsland hadden nog een andere strijd voor de boeg.

Sinds de dood van de laatste C’Sarr van Campannlat, vierhonderd negenenzeventig jaar geleden, waren de fagers in kracht toegenomen. Zelfs nog voor de moordende zon Freyr tot zijn volste kracht was opgezwollen en weer begon af te nemen, was het aantal fagerbannen voortdurend toegenomen. De menselijke wil om hen in toom te houden was voor een deel met de C’Sarr gestorven. De wat schuchterder aangelegde tweesnedigen, die zich hadden geschikt in een bestaan op de vlakten, tussen de Zonen van Freyr, hadden het bericht doorgespeeld naar de krijgszuchtige contingenten in de Hoge Nyktrykh. De eerste groepen stroopten nu al het land af, veel vroeger dan anders in een Helliconiaanse winter.

Een groep tweesnedigen op kaidaws kon zich snel als de wind verplaatsen over de grazige steppen, die voor de mens zo angstaanjagend waren. Deels had dat een heel simpele oorzaak: hesten en guilen zowel als kaidaws konden zich voeden met gras, terwijl de breekbaarder Zonen van Freyr dit niet konden eten en omkwamen.

Desalniettemin hielden de bannen uit de Hoge Nyktrykh zich meestal verre van de grassteppe die naar Sibornal voerde, tenzij ze een bijzondere reden hadden om zich daar te wagen. Sibornal werd door de tweesnedigen hogelijk gevreesd. In hun bleke harnies lag nog de herinnering aan de verschrikkelijke vlieg.

Die herinnering – en het was feitelijk meer een conditionering dan een herinnering – hield hen voor dat in de kille streken van Sibornal vliegen huisden, en één vlieg in het bijzonder. Die vlieg maakte voor de onnoemelijk grote aantallen flambreg, die op de vlakten ten zuiden van de poolstreken leefden, het bestaan vrijwel ondraaglijk. De geelgestreepte vlieg leefde van de flambreg; het wijfje boorde met haar legbuis een opening in de huid van de dieren. Als de larven uitkwamen drongen ze in de bloedbaan en vormden na verloop van tijd onderhuidse etterbuilen, tot ze rijp waren om de wereld in te gaan.

De larven werden zo groot als een mannenduim. Dan begonnen ze zich door de huid van hun gastheer een weg naar buiten te vreten en lieten zich op de grond vallen om daar te verpoppen. Men zou denken dat deze geelgestreepte verschrikking geen andere bestemming had dan de flambreg het leven zuur te maken. Maar dat was niet zo. Geen enkel ander dier waagde zich in het territorium waar de geelgestreepte vlieg heerste; op die manier werd het domein van de flambreg normaliter nooit overbeweid.

Maar de vlieg bleef een vloek, een gesel voor de flambreg – die men vaak in dolle vaart over de meest winderige rotsrichels zag draven, zonder acht te slaan op gevaar, in een ijdele poging zich aan hun noodlot te onttrekken. De tweesnedigen, die van de flambreg afstamden, behielden in hun eotemporele geest de herinnering aan die geelgestreepte kwelling en hielden zich verre van het rijk waar ze heerste.

Maar een uiteengeslagen leger, verdoold in de wildernis van Chalce, was voor de tweesnedigen toch wel een heel bijzonder doelwit. Snel als de wind, tegen de wind in, met speren en geweren in de holsters op hun rug, stortten zich op de Zonen van Freyr.

Wie ze tegenkwamen doodden ze. Zelfs de fagers die in het leger van Asperamanka hadden gediend, werden zonder pardon neergemaaid, en hun edder werd verstrooid.

Sommige groepjes soldaten wisten nog een soort militaire discipline te handhaven. Ze stelden zich op achter hun foeragewagens en namen de vijand gedisciplineerd onder vuur. Vele fagers sneuvelden.

Toen trokken de rovers zich terug en wachtten tot de soldaten waren verzwakt door dorst en koude, waarna ze opnieuw aanvielen. Niemand werd gespaard.

Voor de soldaten had het geen zin zich over te geven. Ze vochten tot de laatste druppel bloed, of schoten zichzelf door het hoofd. Misschien dat ook zij een soort voorouderlijke herinnering in zich bespeurden, het feit dat de Zomer de tijd was van de menselijke alleenheerschappij, wanneer Freyr stralend aan de hemel stond. En dat als de lange Winter inviel, het de beurt was aan de fagers om over de wereld te heersen, zoals eens, voor de mensheid op het toneel verscheen. Dus stelden ze zich te weer zonder hoop en stierven zonder dat iemand een hand toestak. De vrouwen die de soldaten vergezelden lieten eveneens het leven.

Maar soms was opeens de munitie op, en namen de fagers, in plaats van iedereen om het leven te brengen, de mensen als slaaf gevangen.

Hoewel de Oligarch het niet wist, bleken de tweesnedigen zijn beste bondgenoten. Ze elimineerden al wat er van Asperamanka’s eens zo grootse leger was overgebleven.

De fagerbannen die in Sibornal leefden betoonden zich minder strijdlustig. Ze bestonden voornamelijk uit weggelopen tweesnedige slaven, of laaglandfagers die generaties lang aan hard werk en dienstbaarheid gewoon waren geweest. Deze schepsels trokken in kleine groepjes door het land en deden hun best om menselijke nederzettingen zoveel mogelijk uit de weg te gaan.

Natuurlijk was alles wat de Zonen van Freyr toebehoorde en wat kwetsbaar en hulpeloos was hun gerede prooi; hun diepgewortelde vijandschap stierf nimmer. Toen een groepje dan ook Het Nieuw Seizoen ontwaarde, vlak voor de kust, was hun belangstelling meteen gewekt. Het groepje begon het schip te volgen dat stuurloos langs de droeve kust van Loraj dreef, naar het westen van de Baai van Vervolging, waar het Uskuti grondgebied eindigde.

De groep bestond uit acht guilen, een vole, drie bejaarde hesten en een nesteling. Allemaal onthoornd, op de nesteling na. Ze hadden als lastdier een yelk bij zich, waarop het belangrijkste deel van hun voedsel was geladen – pemmican, en een soort dikke pap. Ze waren gewapend.

Hoewel een stevige aflandige wind de brik bij de kust vandaan dreef, stuwde de kuststroming, die in westelijke richting voerde, het schip toch allengs dichter naar het land toe. De fagers hielden onvermoeibaar gelijke tred en zagen de afstand tot het schip steeds kleiner worden. Ze voelden in hun edder dat het ogenblik zou aanbreken dat ze het schip konden grijpen en vernietigen. Zo nu en dan viel er bedrijvigheid aan boord waar te nemen. Op een nacht werden er schoten gelost. Een andere keer zagen ze een man naar de verschansing aan stuurboord draven, nagezeten door twee krijsende vrouwen. De vrouwen hadden blikkerende messen in hun hand. De man sprong overboord, deed een zwakke poging om naar de kust te zwemmen en verdronk zonder een kreet te slaken in de kille zee.

Kleine ijsbergen dreven als zwanen over het water naar het westen zodra de stroom hen uit de Baai van Vervolging had gevoerd. Zo nu en dan botsten ze tegen de kiel van Het Nieuw Seizoen. Luterin Shokanderit hoorde het in het akelige hokje waar Toress Lahl lag.

Hij had de deur op slot gedaan, maar zat klaar met een hakbijltje. De vraatzucht die de Dikke Dood opwekte maakte alle mensen op het schip tot potentiële vijanden.

Zo nu en dan hakte hij met het bijltje stukken uit de spanten van het schip. Hij had het hout nodig om het vuurtje te stoken waarop hij het vlees van de laatste fhlebiht roosterde. Met hun tweeën hadden Shokanderit en Toress Lahl bijna vier complete langbenige geiten verslonden in een tijdsbestek van naar schatting acht of negen dagen.

De looptijd van de Dikke Dood was ongeveer een week. Daarna was de lijder ofwel overleden, ofwel herstellende, met ongeschonden geestesvermogens, maar lichamelijk veranderd. Hij keek hoe de vrouw worstelde en zwoegde en dikker werd. In haar strijd om los te komen had Toress Lahl zich de kleren van het lijf gescheurd, vaak met haar tanden. Ze had in de pilaar geknauwd waaraan ze was vastgeketend. Haar mond was bont en blauw en bloedde. Hij bezag haar met liefde.

Toen kwam het ogenblik waarop ze zijn blik weer beantwoordde. Ze glimlachte.

Ze sliep een paar uur, en toen was ze veel beter; ze was vervuld van het welbehagen dat diegenen bezocht die de Dikke Dood overleefden.

Shokanderit maakte haar armen en benen los en waste haar met een doek en zeewater uit een kom. Toen hij haar overeind probeerde te hijsen kuste ze hem. Ze bekeek haar naakte lichaam en begon te huilen.

‘Ik lijk wel een tonnetje. En ik was zo slank.’

‘Dat is toch natuurlijk! Kijk mij anders eens.’

Ze keek hem aan door haar tranen en begon toen te lachen. Ze schaterden samen. Hij bezag de wonderschone architectuur van haar nieuwe lichaam, dat nog glom van het wassen, de schoonheid van haar schouders, haar borsten, haar buik en haar dijen.

‘Dit zijn de proporties van de nieuwe wereld, Luterin’, zei Toress Lahl. Het was de eerste maal dat hij haar zijn naam hoorde zeggen.

Hij gooide zijn armen omhoog en haalde zijn knokkels open aan de scheepswand. ‘Ik ben zo blij dat je het hebt overleefd.’

‘Ja, omdat je goed voor je gevangene hebt gezorgd.’

Het was zo natuurlijk om zijn armen om haar heen te slaan, zo natuurlijk haar op haar gekwetste mond te kussen, zo natuurlijk om met haar neer te vallen op de vloer waar ze zo kort tevoren gevochten hadden met hun pijn. En daar vochten ze nu de vreugde van hun seksualiteit uit.

Naderhand zei hij tegen haar: ‘Je bent niet langer mijn gevangene, Toress Lahl. We zijn nu elkaars gevangene. Jij bent de eerste vrouw van wie ik ooit gehouden heb. Ik neem je mee naar Shivenink, en we gaan de bergen in, waar mijn vader woont. Je zult het wonder zien van het Grote Wiel van Kharnabhar.’

Ze was al bijna weer vergeten wat er zo-even was gebeurd, en antwoordde onverschillig: ‘Zelfs in Oldorando hebben we wel gehoord van het Grote Wiel. Als jij het zegt ga ik wel met je mee. Wat is het stil op het schip. Zullen we eens gaan zien hoe de anderen het maken? Misschien liggen ze allemaal ziek –Odim en zijn hele familieschaar, en de bemanning.’

‘Blijf nog eventjes hier.’ Met zijn armen om haar heen, kijkend in haar donkere ogen, wilde hij de betovering nog niet verbreken. Hij was op dat ogenblik niet in staat het verschil te zien tussen liefde en herwonnen gezondheid.

Maar ze zei op nuchtere toon: Ik was dokter in Oldorando. Het is mijn plicht de zieken te verzorgen.’ Ze wendde haar gezicht af. ‘Waar komt de pest eigenlijk vandaan? Van de fagers?’

‘Naar wordt aangenomen van de fagers.’

‘Dan heeft onze dappere kapitein de waarheid gesproken. Ze wilden inderdaad met geweld ons leger verhinderen terug te keren naar Sibornal, voor het geval we de pest zouden verspreiden; de ziekte was al onder ons. Dus het bevel van de Oligarch was wijs, en niet slecht.’

Toress Lahl schudde haar hoofd. Ze begon haar haar te kammen met trage genietende gebaren en keek niet naar hem, maar in haar kleine spiegel. ‘Nee, dat is te simpel gedacht. Het bevel van de Oligarch was volkomen verdorven. Leven vernietigen is altijd verdorven. En wat hij gedaan heeft is niet alleen slecht, het heeft waarschijnlijk ook geen nut gehad. Want ik weet wel het een en ander over de manier waarop men met de Dikke Dood besmet raakt – al is het moeilijk om die ziekte te bestuderen omdat ze het grootste deel van het Grote Jaar niet actief is. De kennis die men moeizaam het ene Jaar vergaart is het volgende Jaar al weer vergeten.’

Hij had verwacht dat ze verder zou gaan maar ze deed er het zwijgen toe en bleef naar haar gezicht zitten kijken, ook toen ze de kam had laten zakken; ze bevochtigde haar wijsvinger en streek haar wenkbrauwen glad.

‘Je moet toch oppassen met wat je over de Oligarch zegt; hij weet meer dan wij.’

Toen draaide ze zich naar hem om. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze zei met enige heftigheid: ‘Ik hoef geen ontzag te hebben voor jouw Oligarch. De Dikke Dood betoont, in tegenstelling tot de Oligarchie, tenminste nog enige genade. Het zijn voornamelijk de ouderen en de heel jonge kinderen die eraan sterven. De meerderheid van de gezonde volwassenen blijft in leven, meer dan de helft. Ze ondergaan met succes een gedaanteverwisseling, net als wij.’ Ze prikte hem in zijn vel met haar nog vochtige vinger, niet zonder gevoel voor humor. ‘Wij vertegenwoordigen in onze compacte gedaante de toekomst, Luterin.’

‘Maar dat de helft van de bevolking sterft… dat hele gemeenschappen worden uitgeroeid… Dat zou de Oligarch nooit laten gebeuren in Sibornal. Hij zou strenge maatregelen nemen…’ Ze maakte een geringschattend gebaar. ‘Het afsterven van een deel van de bevolking heeft ook zijn barmhartige kant in een tijd waarin de oogsten kleiner worden en hongersnood dreigt. De gezonde overlevenden hebben er baat bij en het leven gaat verder.’

Hij lachte. ‘Bij vlagen…’

Ze schudde haar hoofd, alsof ze opeens ongeduldig werd.

‘We moeten gaan zien wie van de opvarenden het heeft overleefd. Die stilte bevalt me niet.’

‘Ik hoop dat ik Eedap Mun Odim nog kan bedanken voor zijn vriendelijkheid.’

‘Dat zal vast wel’.

Ze stonden dicht bij elkaar in het kleine bedompte hokje en bekeken elkaar in de binnenvallende lichtbanen. Shokanderit kuste haar, hoewel ze op het laatste ogenblik haar lippen afwendde. Toen gingen ze voorzichtig de gang op.

Veel later zou dit tafereel hen weer voor de geest komen. Hij zou dan zien wat hij op het moment zelf niet gemerkt had, namelijk hoeveel van zichzelf Toress Lahl hem niet geschonken had. Lichamelijk was ze voor hem heel aantrekkelijk, maar haar onafhankelijke houding maakte haar nog veel aantrekkelijker voor hem, al besefte hij dat toen nog niet. Pas wanneer die onafhankelijkheid met de tijd zou zijn weggesleten, zouden ze tot een werkelijk begrip van elkaar kunnen komen.

Maar een juist inzicht daarin kon Shokanderit zich bezwaarlijk eigen maken zolang zijn hele opvatting van het leven nog gebaseerd was op zekere misverstanden die hem bij elke stap die hij deed onzeker maakten en hem beletten zich emotioneel te ontwikkelen. Zijn onschuld stond zijn volwassenheid in de weg.

Shokanderit ging voorop. Voorbij de scheepstrap liep de gang naar het ruim, waar de verwanten van Odim waren ondergebracht. Hij luisterde aan de deur en hoorde daarachter steelse bewegingen. In de hutten aan weerszijden heerste stilte. Hij probeerde een van de deuren; die was op slot. Toen hij klopte kwam er geen antwoord.

Toen hij aan dek kwam, met Toress Lahl achter zich aan, stoven drie naakte mannen weg en doken snel ergens achter. Ze lieten een dode vrouw achter, op haar rug gelegen bij de bezaansmast. Het lijk was gedeeltelijk al van ledematen ontdaan. Toress Lahl liep erheen en keek ernaar.

‘Laten we dat overboord gooien,’ zei Shokanderit.

‘Nee. Die vrouw is toch al dood. Laat maar liggen. Laat de levenden maar eten.’

Ze namen de toestand van Het Nieuw Seizoen op. Zoals ze al hadden gemeend te voelen, voer het schip niet meer. De zeestromingen hadden het langzaam naar de kust gedreven. Het Nieuw Seizoen had zich gehecht aan een smalle tong van zand die zigzaggend in zee uitstak.

Tegen de achterplecht had zich een groepje kleine ijsbergen verzameld. Vanaf de voorplecht zouden ze makkelijk aan land kunnen springen en naar het vasteland kunnen lopen zonder natte voeten te krijgen. De zandtong werd bewaakt door twee rotsblokken, waarvan het ene hoger was dan de grote mast van het schip. Op de kust gelegen keerden ze het getij. Waarschijnlijk waren ze hier terechtgekomen als gevolg van een vulkaanuitbarsting in vroeger eeuwen, ofschoon er in de omgeving nergens de dramatische omtrekken van een vulkaan waren te bekennen. De kust bood slechts een panorama van lage klippen, zo dooreen geworpen dat ze veel weg hadden van een oude verdedigingsmuur die door kanonnen aan stukken was geschoten; achter de klippen lag vlak, woest mosterdkleurig land waarover een koude wind kwam aanwaaien die de toeschouwer de tranen in de ogen deed springen.

Shokanderit knipperde de tranen weg en keek nog eens goed naar de grootste rots. Hij was ervan overtuigd dat hij daar iets had zien bewegen. Even later kwamen twee fagers te voorschijn die met hun vreemd glijdende gang landinwaarts liepen. Het bleek dat ze een groepje van vier andere fagers tegemoet gingen, die op de top van een heuveltje waren verschenen en het karkas van een of ander dier met zich meesleepten. Er verschenen nog meer fagers vanachter de rotsen om de jagers te verwelkomen.

Het oorspronkelijke groepje van dertien was die ochtend een tweede, grotere groep tegengekomen, een groep die eveneens ontsnapte slaven omvatte, en daarbij vier fagers die als lastdieren hadden gediend voor de soldaten van de Oligarch. Ze waren nu met zesendertig. Ze hadden een vuur aangelegd in de holte aan de landzijde van de grote rots, waar ze de flambreg zouden roosteren die de jagers hadden neergelegd met hun speren.

Toress Lahl keek Shokanderit geschrokken aan.

‘Zouden ze ons aanvallen, denk je?’

‘Ze hebben een duidelijke afkeer van water, maar ze zouden heel gemakkelijk langs die zandtong naar ons toe kunnen komen en zo aan boord kunnen klimmen. We moesten maar eens gaan zien of we een of ander bemanningslid kunnen vinden dat bij zijn positieven is – en liefst zo gauw mogelijk.’

‘Wij waren de eersten die de Dikke Dood kregen, misschien zijn wij ook de eersten die hersteld zijn.’

‘We moeten kijken of er wapens zijn om het schip te verdedigen.’

Het onderzoek van het schip bracht groot afgrijzen. Het was veranderd in een waar slachthuis. Niemand was aan de ziekte ontsnapt. Diegenen die zich in hun hut hadden opgesloten, hadden in eenzaamheid moeten lijden en waren in sommige gevallen in eenzaamheid gestorven. Waar twee, drie mensen zich samen hadden ingesloten, was de eerste die de ziekte kreeg waarschijnlijk vermoord. Alle dieren die aan boord waren geweest, waren geslacht en verslonden. Om de resten was bitter gestreden. In het grote ruim waar de Odim-familie huisde, was kannibalisme uitgebroken. Van de drieëntwintig familieleden waren er al achttien dood, voornamelijk vermoord door verwanten. Van de vijf overlevenden leden er drie nog aan de waanzin die de ziekte met zich meebracht, en deze drie mannen vluchtten angstig weg wanneer ze werden aangeroepen. Twee jonge vrouwen waren al weer tot spreken in staat; ze hadden de gedaanteverwisseling geheel ondergaan. Toress Lahl bracht ze in veiligheid in het hokje waar zij en Shokanderit zich hadden schuilgehouden.

De luiken op het verblijf van de bemanning waren vergrendeld. Van beneden klonken dierlijke geluiden en een vreemd gezang, dat eindeloos werd herhaald:

Hij zag de wond van zijn liefje schoon
 O, die laatste droom
 O, die laatste droom…’

In een berghok in het vooronder ontdekten ze Besi Besamitikahl en het oude grootje. Besi lag op haar rug omhoog te staren met een bevroren uitdrukking van verbazing op haar gezicht. Ze waren allebei dood.

In het vooronder vonden ze verder nog een paar stevige houten kisten, die in de rampspoed die over het schip was gekomen onaangeroerd waren gebleven.

‘God zij geloofd, kisten met geweren!’ riep Shokanderit uit. Hij brak de eerste kist open en trok het jute verpakkingsmateriaal opzij. En daar lag, elk onderdeel liefdevol verpakt in vloeipapier, een compleet eetservies van het zuiverste porselein, beschilderd met lieflijke landschapjes. In de andere kisten zat eveneens porselein, het fraaiste van Odims exportcollectie. Het waren Odims geschenken voor zijn broer in Shivenink.

‘Daar houden we ons de fagers niet mee van het lijf,’ zei Toress Lahl half lachend.

‘Het zal toch ergens mee moeten.’

De tijd leek stil te staan terwijl ze door het met bloed doordrenkte schip dwaalden. Het was de kleine zomer en dus duurden de Batalixdagen langer. Freyr stond zelden hoog boven de horizon, en even zelden ver eronder. De koude wind blies zonder ophouden. Een keer droeg hij een geluid aan dat op onweersgerommel leek.

Daarna was het stil. Alleen het doffe klotsen van de zee, en zo nu en dan de bons van een kleine ijsschots tegen de houten scheepshuid. Dan weer het gerommel, duidelijker nu, en het hield niet meer op. Shokanderit en Toress Lahl keken elkaar niet-begrijpend aan. Ze konden zich niet voorstellen wat dat geluid beduidde. De fagers begrepen het zonder zelfs te hoeven nadenken. Het gedruis van een aanstormende flambregkudde was voor hen onmiskenbaar.

De flambreg leefden, miljoenen in getal, onder de rokzoom van de poolijskap. De poolstreken waren vervuld van hun kroost. Van alle landen van Sibornal bood Loraj, met haar uitgebreide wouden van winterharde eldawon, en een land van lage golvende heuvels en meren, de landschappelijke variëteit die voor de flambreg het meest geschikt was. De flambreg waren in tegenstelling tot de yelk gedeeltelijk carnivoor, met een voorkeur voor knaagdieren en vogels als ze die konden krijgen. Hun voedsel bestond verder voornamelijk uit korstmos, zwammen en gras, aangevuld met boombast. Ook aten de flambreg een onverteerbare mossoort die door de primitieve stammen van Loraj, die jacht op hen maakten ‘flambregmos’ werd genoemd. Het mos bevatte een vetzuur dat de celmembranen van deze dieren tegen de koude beschermde en de cellen in staat stelde bij zeer lage temperaturen te functioneren.

Een kudde van meer dan twee miljoen koppen naderde de kust. De meeste kuddes in Loraj waren enkele malen omvangrijker. Deze kudde was uit een eldawonwoud te voorschijn gekomen en draafde nu vrijwel parallel aan de kust voort. De grond beefde onder de veelheid van hoeven.

De fagers aan de kust begonnen tekenen van onrust te vertonen. Hun primitieve etensbereiding werd gestaakt. Ze beenden heen en weer, zochten de horizon af en gaven blijk van een bijna menselijke besluiteloosheid.

Twee uitwegen lagen voor hen open. Ze konden boven op het ene rotsblok klimmen, dat zo hoog was als een huis, of ze konden het schip aanvallen en mogelijkerwijs in bezit nemen. Beide oplossingen zouden hen van de naderende stormloop vrijwaren.

Een levende voorloper van de kudde was al gearriveerd. Boven de zwoegende schoften van de dieren zwermde een wolk kleine mugjes met het doel bloed te zuigen uit de harige neuzen van de flambreg. Deze mugjes waren tevens de vijand van een vlieg ter grootte van een wespenkoningin. De vlieg besloot nu vrijere luchten te zoeken en vloog vast vooruit. Ze verscheen uit het niets en landde pardoes tussen de ogen van een van de fagers. Het was een geelgestreepte vlieg.

In het troepje tweesnedigen ontstond een ongebruikelijke paniek; ze draafden alle kanten uit. De fager op wiens gezicht de vlieg was geland draaide zich om en liep met een vaart tegen het rotsblok op. De vlieg werd geplet en zelf viel hij bewusteloos op de grond.

De rest van het groepje dromde bijeen en overlegde wat hen nu te doen stond. Een aantal van de nieuw aangekomenen had een klein, verschrompeld embleem bij zich, een voorouder in kluister. Dit gekrompen symbool van zichzelf, deze illustere en mottige overgroothest, die naar men meende vrijwel geheel was verhoornd, was nog niet helemaal tot niet-zijn vervallen. Er huisde nog een flauw vonkje dat hun pogingen tot logisch denken kon bundelen. Begrip maakte zich los uit hun harnies. Ze hielden samenspraak. De stromingen van hun bleke harnies traden tot de toestand van kluister in.

Uit een gebied van volstrekte witheid verscheen een geest, niet veel groter dan een konijn. De fager wiens voorouder het was zei in zijn hart: ‘O, heilige voorouder, die nu eenwording met de Aarde onderneemt, u ziet ons hier in groot gevaar aan de rand van de wereld-van-verdrinken. De dieren-die-we-waren stormen op ons toe en zullen ons vermorzelen. Geef onze armen kracht, wijs ons de weg uit het gevaar.’

In hun harnies bracht het verhoornde figuurtje nu beelden die de tweesnedigen welbekend waren, snelstromende beelden, het ene na het ander. Beelden van de poolstreken met hun eeuwig ijs, de moerassen, de sombere eeuwige wouden, en het krioelende leven dat er bestond, zelfs hier, aan de zoom van de ijskap. En dan een ijskap die veel groter was van afmeting, want Batalix heerste alleen aan de hemel. Beelden van opgejaagde schepsels die schuilden in grotten, die een verbond sloten met de geest-zonder-verstand die vuur heette. Beelden van de nederige Anderlingen die ze als huisdier hadden genomen. Angstaanjagende beelden van Freyr die aan kwam dwalen, vlekkerig zwart langs de luchtoctaven als een reusachtige spinne, die de edder verkilde.

De vlucht van de schone T’Sehn-Hrr, die zilver aan de kalme hemel had gestaan. De Anderlingen die opeens Zonen van Freyr bleken te zijn, en wegliepen met de geest-zonder-verstand, het vuur, op hun schouders. Vele, vele tweesnedigen die stierven, in overstroming, in hitte, in de strijd met de aapgelijkende Zonen van Freyr.

‘Ga snel, gedenk vijandschap. Trek je terug op de veiligheid van het houten ding dat zweeft op de wereld-van-verdrinken, dood alle zonen van Freyr. Wees veilig voor het draven van de dieren-die-we-waren. Wees dapper. Wees groot. Houd de horens hoog!’

De ijle stem vervloog naar ondoorgronde streken. Ze bedankten de overgroothest met een diep brommen van hun keel.

Ze zouden aan zijn woorden gehoor geven. Want de stem kwam van hem, en kwam van hen allen, en daar was geen verschil in. Voor tijdsbesef en eigen mening was geen plaats in hun bleke harnies.

Langzaam trokken ze op naar het vastgelopen schip. Voor hen was het iets wezensvreemde. De zee was hun grote angst. Water slokte hen op, doofde hen uit. Het schip stond afgetekend tegen het smeulend oranje van Freyr, die vlak onder de horizon snurkte, klaar om vanuit zijn schuilplaats diezelfde hongerige zee opnieuw te bespringen.

Ze grepen hun speren stevig beet en liepen met onwillige voeten in de richting van Het Nieuw Seizoen.

Het zand knerpte onder hun tred. En voortdurend vingen hun heen en weer bewegende oren het gedaver op van de naderende flambreg.

Aan een zijde dreven ijsbergen, sommige niet veel groter dan de nesteling die naast zijn guil liep. Sommige ijsbergen lagen dicht tegen de kiel van het schip aan, andere beschreven, als gestuurd door een geheimzinnige wil, trage ingewikkelde kringen over de stille zee, spookachtig wit in het schemerlicht, hun weerkaatsing gevangen in het water als in kluister.

De zandtong werd steeds smaller, zodat de fagers gedwongen waren achter elkaar te lopen. Uiteindelijk liepen nog twee hesten voorop. Het schip torende boven hen uit, roerloos.

Er kraakte en knapte iets onder de voeten van de hesten. Ze wilden stilstaan, maar de anderen achter hen duwden hen voort. Nog meer gekraak, geluid van breken. Ze keken omlaag en zagen dunne witte scherven onder hun voeten en een gebarsten laag van wit die zich uitstrekte tot aan het schip.

‘Er is ijs en het breekt,’ zeiden ze tegen elkaar in de voortdurend tegenwoordige tijd van hun Eigenspraak. ‘Ga terug, anders vallen we in de Wereld-van-verdrinken.’

‘We moeten alle zonen van Freyr doden, zoals is gezegd. Ga verder.’

‘We kunnen niet voort, want de Wereld-van-verdrinken beschermt hen.’

‘Ga terug. Houd de horens hoog.’

Achter de verschansing van Het Nieuw Seizoen gehurkt zagen Luterin Shokanderit en Toress Lahl hoe hun vijanden zich schuifelend terugtrokken op de kust en bescherming zochten bij de rotsen.

‘Misschien komen ze terug. We moeten het schip zo snel mogelijk weer vlot zien te krijgen,’ zei Shokanderit. ‘Laten we eerst gaan kijken hoeveel van de bemanning het hebben overleefd.’

‘Maar voor we de kust verlaten,’ zei Toress Lahl, ‘moesten we eigenlijk proberen een paar flambreg neer te leggen, als ze binnen ons bereik komen. Anders komen we allemaal om van de honger.’

Ze keken elkaar ongerust aan. De gedachte kwam bij allebei op dat het heel wel mogelijk was dat ze alleen op het schip waren overgebleven met de doden en de waanzinnigen.

Met hun rug naar de grote mast begonnen ze te roepen zo hard ze konden, een schreeuw die wegrolde over de kale vlakten van land en water. Na een tijdje klonk er een kreet ten antwoord. Ze riepen nog eens.

Er verscheen een man uit het voorkasteel, wankelend. Hij had de gedaanteverwisseling ondergaan en vertoonde het karakteristieke tonvormige figuur van een overlevende. Zijn kleren pasten hem nauwelijks meer, zijn vroeger zo benig gezicht was breder geworden en zag er vreemd uitgerekt uit. Ze konden in hem ternauwernood Harbin Fashnalgid herkennen.

‘Ik ben blij dat je nog leeft,’ zei Shokanderit die naar hem toeliep.

De veranderde Fashnalgid stak waarschuwend zijn hand op en ging met een plof op de grond zitten.

‘Kom niet bij me in de buurt,’ zei hij en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

‘Als je je weer goed voelt hebben we je hard nodig om het schip weer vlot te krijgen,’ zei Shokanderit.

De ander slaakte een korte lach zonder op te kijken. Shokanderit zag dat geronnen bloed zijn handen en kleren overdekte.

‘Laat hem maar even bijkomen,’ zei Toress Lahl. Als reactie begon Fashnalgid schor te giechelen, keek om zich heen en schreeuwde: ‘Bijkomen? Hoe kun je hiervan ooit bijkomen? Waarom zou ik bijkomen… De afgelopen dagen heb ik arang gevreten – rauw! En ik heb zelfs iemand gedood ervoor… Overal ingewanden… En nu is Besi dood. Besi, het liefste, trouwste meisje dat er ooit bestaan heeft. Waarom zou ik willen bijkomen? Ik wil dood.’

‘Je zal je straks wel weer beter voelen,’ zei Toress Lahl. ‘Je kende haar tenslotte amper.’

‘Het spijt me van Besi,’ zei Shokanderit. ‘Maar we moeten het schip weer vlot zien te krijgen.’

Fashnalgid keek driftig op. ‘Typisch iets voor jou, sjerk van een conformist die je bent! Wat er ook gebeurt, doe vooral wat er van je verwacht wordt. Voor mijn part valt het schip aan stukken!’

‘Harbin, je bent dronken.’ Hij voelde zich eindeloos verheven boven deze droeve figuur.

‘Besi is dood. Wat maakt het allemaal uit?’ Hij legde zich languit op het dek.

Toress Lahl wenkte Shokanderit. Samen liepen ze stilletjes weg.

Ze voorzagen zich van bijlen om de hutten open te breken en gingen naar beneden.

Toen Shokanderit onder aan de trap kwam werd hij besprongen door een naakte man. Shokanderit viel op zijn ene knie en werd bij de keel gegrepen. Zijn aanvaller, een Odim-verwant, grauwde hem aan, meer als een dol geworden dier dan een menselijk wezen. Hij klauwde in Shokanderits vlees, maar tot doordacht vechten was de man niet in staat. Shokanderit zette zijn knokkels in ‘s mans ogen, rechtte zijn arm en gaf een harde por. Toen de man achterover op de grond was gevallen, gaf hij hem een trap in zijn maag, wierp zich boven op hem en hield hem met armen en benen tegen de grond.

‘Wat doen we daar nou mee? Zullen we hem voor de fagers gooien?’

‘We moeten hem vastbinden en in een hut bergen.’

‘Ja, maar ik neem nou geen enkel risico.’ Hij pakte de bijl die hij had laten vallen en gaf de man met de steel een mep tegen diens slaap. De man verslapte.

Vervolgens gingen ze de deur van de kapiteinskajuit op de achterplecht te lijf. Het slot bezweek en met een vaart schoten ze naar binnen. Ze stonden in een gerieflijk ingerichte ruime kajuit, met vensters die op zee uitzagen.

Stokstijf bleven ze staan. Een man met een ouderwets musket, nog voorzien van een trompetvormige loop, zat met zijn rug naar het raam en hield hen onder schot.

‘Niet schieten,’ zei Shokanderit. ‘We hebben geen kwaad in de zin.’

De man stond op en liet het wapen zakken.

‘Als jullie halve garen waren geweest, had ik je pardoes neergeschoten.’

Ook hij vertoonde het nog onwennige tonmodel. Hij had de Dikke Dood doorstaan. Toen herkenden ze in hem pas de kapitein. Zijn officieren lagen op de grond in de kajuit, aan handen en voeten gebonden. Sommigen hadden een prop in hun mond.

‘Het is er hier warmpjes aan toe gegaan,’ zei de kapitein. ‘Gelukkig was ik de eerste die weer bij zijn positieven kwam, en de enige die we zijn kwijtgeraakt is de eerste stuurman – voor de voedselvoorziening zogezegd, met jullie welnemen. Over een paar uur zijn ze weer puik in orde.’

‘Dan kunt u ze nu wel alleen laten en u eens om de rest van uw schip bekommeren,’ zei Shokanderit op scherpe toon. ‘We zijn aan de grond gelopen en we worden van de landzijde door fagers bedreigd.’

‘Hoe is het met meester Eedap Mun Odim?’ vroeg de kapitein terwijl hij met hen de kajuit uitliep, met zijn musket onder zijn arm.

‘Odim hebben we nog niet gevonden.’

Ze vonden hem even later. Odim had zich, zodra hij de koorts voelde opkomen, in zijn hut opgesloten met een voorraad water, gedroogde vis en scheepsbeschuit. Ook hij had de gedaanteverwisseling ondergaan. Hij was nu een paar duim korter en veel corpulenter dan vroeger. Zijn karakteristieke stramme houding was ver te zoeken. Hij was gekleed in slobberige zeemanskleren, want zijn eigen kleren waren te nauw geworden. Met knipperende ogen kwam hij aan dek, als een beer die na zijn winterslaap zijn hol verlaat.

Hij keek met een ruk om toen ze hem aanriepen en fronste zijn voorhoofd. Shokanderit liep langzaam naar hem toe, wel wetend dat hij degene was die het hele schip met de Dikke Dood had besmet. Bescheiden herinnerde hij Odim eraan wie hij was.

Odim sloeg geen acht op hem, liep naar de verschansing en gebaarde. Zijn stem was verstikt van woede.

‘Kijk toch eens wat een barbaarsheid! Een of andere idioot heeft mijn beste porselein overboord gegooid. Een schande, dat is het. Dat er ziekte heerst op het schip is toch nog geen excuus… Wie heeft dat gedaan. Vertel op! En de schuldige blijft geen ogenblik hier aan boord!’

‘Nou…’ zei Toress Lahl.

‘Eh…’ zei Shokanderit. Hij vermande zich en zei: ‘Mijnheer, ik moet bekennen dat ik dat heb gedaan. We werden aangevallen door fagers.’

Hij wees naar de rotsen waar de fagers nog te zien waren. ‘Fagers schiet je neer, je smijt ze geen kostbaar porselein naar hun kop, imbeciel!’ zei Odim. Maar hij toomde zijn woede weer in. ‘Je was krankzinnig, wou je dat ter verontschuldiging aanvoeren?’

‘Het schip heeft niet eens wapens om ons mee te verdedigen. We zagen dat de fagers ons wilden aanvallen – en ze zullen het opnieuw proberen als de nood hoger wordt. Ik heb welbewust uw porselein overboord gegooid, op de zandtong. En zoals ik verwacht had dachten de fokkies dat ze op dun ijs kwamen en zijn teruggegaan. Het spijt me heel erg van uw porselein, maar het schip is wel gered.’

Odim zei niets. Hij staarde naar het dek, keek omhoog langs de mast. Toen haalde hij een zwart notitieboekje uit zijn zak en begon erin te bladeren. ‘Dat servies zou in Shivenink duizend sibs hebben opgebracht,’ zei hij zacht terwijl hij hen schuins aankeek.

‘Maar het heeft de rest van uw porselein gered,’ zei Toress Lahl. ‘Die andere kratten zijn nog ongeschonden. Hoe gaat het met de rest van uw familie?’

Mompelend maakte Odim met potlood een aantekening in zijn’ boekje. ‘Misschien wel meer dan duizend… Ja, dank je, dank je.

…Ik vraag me af wanneer er ooit weer zulk fraai porselein zal worden gemaakt. Waarschijnlijk niet voor de lente van het volgende Grote Jaar, over een paar eeuwen. Maar waarom zouden wij ons daarover druk maken?’

Hij draaide zich om en schudde verward Shokanderit de hand, maar keek hem daarbij niet aan. ‘Ik ben u erkentelijk dat u het schip hebt gered.’

‘En nu gaan we proberen het weer vlot te krijgen,’ zei de kapitein.

Het gedaver van de flambregkudde was luider geworden. Ze keken om en zagen de dieren voorbij stormen op nog geen kilometer afstand. Odim maakte zich stilletjes uit de voeten.

Pas later ontdekten ze de reden voor zijn enigszins excentriek gedrag. Het was niet alleen de dood van zijn dierbare Besi waardoor hij van slag was geraakt. Van zijn drie kinderen had alleen de oudste zoon, Kenigg, de teistering van de Dikke Dood overleefd. Ook zijn vrouw was dood. Er werd niet veel meer van haar teruggevonden dan haar schedel, haar romp en een hoopje botten.

Het zou nog een paar uur duren voor het schip weer vlot was. Nu de kapitein en de bemanning weer op de been waren, werd er eerst een poging ondernomen het schip weer enigszins op orde te brengen. Degenen die nog ziek waren werden zo geriefelijk mogelijk ondergebracht in de kajuit van de chirurgijn. De gewonden werden verzorgd. De herstellenden werden in de buitenlucht gebracht. De doden werden in dekens gewikkeld en op een rij op het dek gelegd. Ze waren achtentwintig in getal. Het aantal overlevenden bedroeg eenentwintig, onder wie de kapitein en elf bemanningsleden.

Toen iedereen teruggevonden was en de orde was teruggekeerd, verzamelden de gezonden zich aan dek om God Azoiaxis, die alles bestierde, te danken dat ze gespaard waren gebleven.

Bij hun naïeve dankhymnen waren ze niet in staat te begrijpen dat het ingewikkelde proces van hun overleven de macht van een plaatselijke godheid verre te boven ging.

Helliconia maakte in deze tijd een terugkeer door naar een toestand die de oorspronkelijke dicht benaderde – de situatie die bestaan had vóór de moederzon Batalix verstrikt raakte in het zwaartekrachtveld van een supergigant van spectraalklasse A. De planeet had toentertijd de leefomgeving geboden aan een opmerkelijke grote hoeveelheid soorten, die in omvang varieerden van virussen tot walvissen, maar tegelijk had het haar ontbroken aan ofwel het juiste energieniveau, ofwel aan de complexiteit die nodig was voor wezens met een intense mate van cellulaire organisatie – de voorwaarde voor de opbouw van de hogere geestelijke functies als denken, redeneren, waarnemen, die bij een bewust denkvermogen horen. De tweesnedigen waren wat dat betreft Helliconia’s beste poging.

De tweesnedigen maakten deel uit van het geïntegreerde stelsel van leven, dat de biosfeer van Helliconia omvatte. Een van de functies van die systeem-gestalt – waarvan, al lijkt het overbodig dat op te merken, de onderdelen zich niet bewust waren – was het handhaven van optimale condities voor het voortbestaan van elke soort. Zoals de geelgestreepte vlieg niet leven kon zonder de flambreg, konden in laatste instantie de flambreg evenmin voortbestaan zonder de geelgestreepte vlieg. Alle leven was onderling afhankelijk.

Toen Batalix door de supergigant werd ingevangen, was dat voor het Helliconiaanse leven slechts een gebeurtenis van de eerste orde en geen catastrofe – ofschoon het catastrofaal bleek voor veel soorten en individuen. De gevolgen van de gevangenschap deden zich zo geleidelijk aan gevoelen dat de biosfeer zich kon aanpassen. De planeet zorgde voor haar kroost. Ze verloor haar maan, maar processen van vitaal belang vonden doorgang, in weerwil van een verscheurende periode waarin onweer en sneeuwstormen eeuwenlang bleven razen.

Het felle bombardement van energierijke straling, afkomstig van de nieuwe zon, richtte meer schade aan. Stammen en soorten stierven uit, terwijl andere soorten slechts door genetische mutatie wisten voort te bestaan. Onder de nieuwe soorten waren er die, in termen van evolutie, overhaast ontwikkeld waren; ze verzekerden zich hun voortbestaan slechts ten koste van zichzelf: de assatassi in de oceanen, die als maden geboren werden uit het rottende vlees van hun ouders; de necrogene yelk en biyelk, die, al leken ze op zoogdieren, geen baarmoeder bezaten, en ook de mens. Dit waren enkele van de nieuwe soorten die in overvloed ontstonden onder de energierijke condities die circa acht miljoen jaar tevoren waren ingezet.

De nieuwe wezens waren voortbrengselen van de drang naar eenheid die de biosfeer beheerste, en waren met veel passen en meten daarin opgenomen ten tijde van de grootse omwenteling. Voordat Helliconia door Freyr was gevangen, had haar dampkring een grote mate van kooldioxide bevat, dat een beschermend broeikaseffect teweegbracht en een gemiddelde temperatuur van –7°C garandeerde. Na de vangst verminderde de hoeveelheid kooldioxide in de lucht; tijdens het periastron ging het een verbinding aan met water en vormde carbonaatgesteente. Het zuurstofniveau nam toe en werd toereikend voor de nieuwe soorten; mensen konden niet leven op de zuurstofschaarse Nyktrykh, zoals de fagers. In de zeeën leidden grotere concentraties van macromoleculen tot verhoogde activiteit in de voedselketen. Al deze nieuwe bestaansparameters vielen echter nog binnen de regulerende functies van Helliconia’s biosfeer.

De mens, de meest complexe levensvorm, was tevens de meest kwetsbare. Hoezeer ze ook tegen dat denkbeeld in opstand mochten komen, alles bij elkaar vormde hun leven slechts een klein deel van het evenwicht van de planeet waartoe ze behoorden. En daarmee verschilden ze in niets van vissen, zwammen of fagers.

Om optimaal te kunnen functioneren binnen de uitersten van Helliconia als leefomgeving, was als gevolg van de evolutionaire druk een systeem tot stand gekomen dat de bevolkingsgrootte van de mensheid reguleerde. Het pleomorfe helico-virus bezat als vector een soort van arthropode, een teek, die grif verhuisde van fagers naar mensen. Het virus was gedurende twee perioden van Helliconiaanse Grote Jaar endemisch: in de lente en in de late herfst – de grote kringloop, met daartussendoor minder heftige epicycli. Deze twee pandemieën stonden bekend als de Botkoorts en de Dikke Dood.

Het dimorfisme tussen de geslachten was bij de mens te verwaarlozen, maar beide geslachten vertoonden een seizoengebonden dimorfisme. Mannen en vrouwen wogen gemiddeld, over een heel Groot Jaar gerekend, rond de vijftig kilo. Maar in de lente en de herfst vonden ingrijpende wijzigingen plaats.

De overlevenden van de teisterende Botkoorts in de lente wogen een scharminkelige drieëndertig kilo en boden, in de ogen van diegenen die in de oude omstandigheden waren opgegroeid, de aanblik van wandelende skeletten. Het geringere lichaamsgewicht gedroeg zich daarna als een erfelijke factor. Generatieslang bleef het een kenmerk van cruciaal overlevingsbelang gedurende de toenemende hitte. Maar allengs werd de afwijking weer afgevlakt, tot de bevolking op haar gemiddelde van rond de vijftig kilo bleef staan.

Tegen de winter keerde het virus terug, deels gehoorzamend aan hormoonsignalen. Overlevenden van deze nieuwe aanval namen in omvang toe in plaats van af te vallen en kwamen door de bank genomen met ongeveer vijftig procent van hun lichaamsgewicht aan. Van ectomorf, het ene uiterste, waren ze omgeslagen tot het andere uiterste: endomorf.

Dit pathologische proces vervulde een functie van levensbelang, doordat het de mens als soort in stand hield, met als neveneffect dat het de biosfeer als geheel tot voordeel strekte. Waar de snel toenemende energiequota van de lenteplaneet een veel meer gediversifieerde biomassa vereisten voor een doelmatig functioneren, was bij de inkrimpende energiequota van de wintertijd een afname van de totale biomassa noodzakelijk. Het virus dunde de menselijke bevolking uit in overeenstemming met de totale opzet van de voedselketen.

De mens zou niet kunnen bestaan zonder het virus, net als de flambregkudden uiteindelijk zouden zijn uitgestorven, zonder de vloek van de geelgestreepte vlieg.

Het virus roeide leven uit, maar het was een uitroeiing die uiteindelijk het leven bevoordeelde.


8          De verkrachting van de Moeder


Er stond een stijve aflandige bries. De wolken gingen uiteen en onthulden Batalix, hoog aan de hemel. De zee fonkelde en wierp schuim op van het fijnste parelmoer. Het Nieuw Seizoen snelde voort, koers west ten zuidwesten, met muziek in haar zeilen. Langs de kust van Loraj, in het noorden, stonden de Herfstpaleizen, terras op terras gestapeld. De dromen van vergeten despoten, gevangen in steen, die zich in ruimte en tijd uitstrekten langs de kust. Volgens de legendes had eens koning Denniss binnen deze heilige muren gewoond. Vanaf het tijdstip dat ze waren opgetrokken waren de paleizen, net als een nooit duidelijk geworden relatie tussen mensen, nooit volledig bewoond of volledig verlaten geweest. Ze bleken te majestueus voor hen die ze bouwden, en voor hen die na hen kwamen. Toch waren ze nog in gebruik, lang na die herfst in een vergeten tijd, toen ze voor het eerst hun torens hadden verheven boven het strand van graniet. Mensen, ja, hele volksstammen leefden er, als vogels onder de dakrand van een verwaarloosd huis.

Ook geleerden, altijd aangetrokken door het verleden, huisden in de Herfstpaleizen. De paleizen vormden voor hen de grootste archeologische vindplaats ter wereld en de vervallen kelders waren wortelpennen die tot diep in een vroegere tijd der mensheid teruggingen. En wat voor kelders! Doolhoven van bijna oneindige diepgang boorden zich door de rotsbodem, als om de warmte van Helliconia’s hart omhoog te pompen. Hier vond men verslagen in steen of klei gegrift, potscherven, bladskeletten van verdwenen wouden, schedels die men kon meten, tanden die in kaken konden worden teruggepast, af te graven afvalhopen, wapens die in roest uiteenvielen… de historie van een wereld die geduldig op vertolking wachtte en tegelijk even kwellend ongrijpbaar bleef als een verdwenen mensenleven.

De paleizen lagen bleekwit in de verte, en Het Nieuw Seizoen liet ze aan stuurboord liggen.

De uitgedunde bemanning zag zo nu en dan andere schepen. Ter hoogte van de haven Ijivibir passeerden ze grote vloten haringkoetsen die druk aan het vissen waren. Verder van de kust kregen ze een enkele maal een oorlogsschip in het oog, dat hen er weer aan herinnerde dat er nog steeds onmin was tussen Uskutoshk en Bribahr. Niemand legde hen iets in de weg, of seinde zelfs berichten over. IJsdolfijnen dartelden langszij.

Na Clusit besloot de kapitein aan land te gaan op de kust. Hij was bekend in deze wateren en had zich voorgenomen het schip goed te provianderen alvorens aan het laatste stuk van de reis naar Shivenink te beginnen. Zijn passagiers keken bedenkelijk en vonden het niet verstandig om aan land te gaan, zo vlak na hun amper goed afgelopen ontmoeting met de fagerbende, maar hij stelde hen gerust.

Dit deel van Loraj lag binnen de tropen en was nog vruchtbaar. Achter de kust strekte zich een glinsterend land uit van wouden, meren, rivieren en moerassen, dat nauwelijks werd bewoond. Daarachter lagen oeroude caspiarnen eldawonwouden, die zich uitstrekten tot aan het poolijs.

Op de oever lagen gehelmde zeehonden, die luid begonnen te brullen toen passagiers en de bemanning van Het Nieuw Seizoen zich tussen hen begaven. Ze boden geen tegenstand toen ze dood werden geknuppeld. Dat gebeurde met een roeiriem. Men moest daarmee het dier onder de kin weten te raken, op het kwetsbare deel van de keel. Als de luchtwegen eenmaal geblokkeerd waren, stierven de zeehonden vanzelf de verstikkingsdood. Dat duurde nog enige tijd. De passagiers wendden hun blikken af van de dieren die in hun doodsstrijd heen en weer rolden. Vaak trachtten hun wijfjes hen onder triest gejammer te helpen.

De koppen van de zeehonden waren bedekt met een verdikking die op een helm leek. De helm was een aanpassing van vroegere horens, want het waren in het verre verleden landdieren geweest, die door de koude van de Weyrwinter naar de oceaan waren gedreven. De verdikking beschermde oren en ogen en ook de schedel.

Toen het gezelschap zich afwendde van de zeehonden, die door hun toedoen lagen te zieltogen, hees een kleine school vissen met pootjes zich uit het water en draafde het steil oplopende kiezelstrand op. Ze vielen de stervende zeehonden aan en scheurden brokken vet los.

‘Hé!’ schreeuwde Shokanderit en begon op de vissen in te slaan. Sommige stoven weg en verborgen zich onder de stenen. Een was er door een mep gewond geraakt. Shokanderit raapte hem op en liet hem aan Odim en Fashnalgid zien.

De vis was bijna een meter lang. De zes ‘pootjes’ zagen eruit als vinnen. Het dier bezat een grote vierkante kaak, waarachter een aantal vlezige bakkebaarden slierden. Met snappende muil wrong het dier zijn kop van de ene kant naar de andere terwijl het zijn aanvaller met vliezige grijze ogen aanstaarde.

‘Zie je dat? Dat is een skuppervis,’ zei Shokanderit. ‘Binnenkort komen ze met duizenden tegelijk aan land. De meeste worden opgevreten door de vogels, maar de andere die het overleven graven zich veilig in de aarde in. Later, als het eenmaal Weyrwinter is, worden ze nog langer dan slangen.’

‘Dat zijn Wutra’s wormen, zo worden ze genoemd,’ zei de kapitein. ‘Gooi maar liever weg, mijnheer. Ze worden zelfs door zeelui niet gegeten.’

‘De Lorajanen eten ze wel.’

De kapitein zei, eerbiedig maar op besliste toon: ‘Mijnheer, de Lorajanen eten inderdaad deze wormen als delicatesse. Maar giftig blijven ze. De Lorajanen maken ze klaar met een giftig soort korstmos en men zegt dat de twee vergiften elkaar opheffen. Ik heb het zelf wel gegeten, mijnheer, toen ik vroeger eens op deze kust schipbreuk had geleden. Maar ik kan de smaak en zelfs de aanblik van die beesten nóg niet uitstaan, en ik ben zeker niet van plan mijn mannen te dwingen daarmee hun buiken te vullen.’

‘O, goed dan.’ Shokanderit wierp de nog spartelende skuppervis de zee in.

Troepialen en andere vogels cirkelden door de lucht, luid krijsend. De matrozen slachtten zes van de zeehonden zo snel ze konden en brachten de hompen vlees naar de sloep. De ingewanden lieten ze liggen voor andere roofdieren.

Toress Lahl stond stilletjes te huilen.

‘Ga toch terug in de boot,’ zei Fashnalgid. ‘Waar huil je nou om?’

‘Ik vind het hier zo verschrikkelijk,’ zei de vrouw terwijl ze haar gezicht afwendde. ‘Er komen beesten uit zee gekropen en het ene levende wezen vreet alleen maar het andere op.’

‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar, vrouwtje. Vooruit, in de boot.’

Ze roeiden naar het schip terug en de vogels volgden hen, krijsend, immer krijsend.

Het Nieuw Seizoen hees de zeilen en kwam in beweging op het stille water, de steven gewend naar Shivenink. Toress Lahl wilde met Shokanderit praten, maar hij wuifde haar weg. Fashnalgid en hij hadden wat anders te doen. Ze bleef aan de verschansing staan, met haar hand tegen haar voorhoofd, en zag de kust langzaam verdwijnen.

Odim kwam naast haar staan.

‘U hoeft niet verdrietig te zijn. We zijn in een ommezien in de veilige haven van Rivenjk. Daar neemt mijn broer ons onder zijn hoede, en daar kunnen we uitrusten en bijkomen van alle akelige dingen die ons overkomen zijn.’

Opnieuw kwamen de tranen. ‘Gelooft u in een god?’ vroeg ze en keerde haar betraande gezicht naar hem toe. ‘U hebt ook zoveel verdriet gehad op deze reis.’

Hij zweeg een tijdje voor hij antwoordde: ‘Mevrouw, heel mijn leven heb ik in Uskutoshk gewoond. Ik gedroeg me als een Uskuti. Ik geloofde aan God als een Uskuti. Ik paste me aan – en dat hield in dat ik geregeld eer bewees aan God Azoiaxis, de god van Sibornal. En nu ik die plaats achter me heb gelaten, verdreven ben mag men wel zeggen, zie ik heel duidelijk dat ik geen Uskuti ben. Wat meer is, dat ik absoluut niet in God geloof. En toen hij verdween voelde ik dat er een zware last van me afviel. En ik kan u dat zeggen omdat ik geen Uskuti ben.’ Ter onderstreping waarvan hij op zijn borst klopte.

Ze gebaarde naar de kust, die ze langzaam achter zich lieten. ‘Maar dat akelige strand… Die afschuwelijke dieren… En alles wat ik heb doorgemaakt… Mijn man, die in de oorlog sneuvelde… De gruwelijke dingen die op het schip zijn gebeurd… Alles wordt alleen maar erger, elk jaar erger… Waarom ben ik ook niet in de lente geboren? O, Odim, het spijt me, het is niks voor mij om zo…’

Na een tijdje zei hij vriendelijk: Ik begrijp het best. Ook ik heb mensen verloren om wie ik gaf, mijn vrouw, mijn jongste kinderen, mijn lieve Besi… Maar ik spreek met de gessie van mijn vrouw in pauk, en ze geeft me troost. Zoekt u niet in pauk uw echtgenoot op, mevrouw?’

Zacht zei ze: ‘Jaja, ik daal af naar zijn gessie. Maar hij is niet zoals ik hem graag zou zien. Hij troost me en hij zegt dat ik gelukkig moet worden met Luterin Shokanderit. Zoveel vergevingsgezindheid…’

‘Wel? Luterin is een aardige jongeman, voor zover ik kan zien.’

‘Ik kan hem niet aanvaarden; nooit. Ik haat hem. Hij heeft Bandal Eith Lahl gedood. Hoe kan ik hem dan aannemen?’ Ze schrok zelf van haar vijandigheid.

Odim haalde zijn brede schouders op. ‘Als de gessie van uw man u dat aanraadt…’

‘Ik ben een vrouw met principes. Misschien kun je makkelijker iets vergeven als je dood bent. Alle gessies spreken met dezelfde weezoete stem van verrotting. Misschien houd ik wel op met pauk… Ik kán niet de man aanvaarden die mij tot slavin heeft gemaakt – wat voor verleidelijke voorwaarden hij ook bedenkt om me over te halen. Nooit. Het zou me tegenstaan.’

Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Alles staat u op het ogenblik tegen, niet? Misschien moet u eens proberen het te zien zoals ik het zie, dat we een nieuw leven ten geschenke hebben gekregen, bannelingen als we zijn… Ik ben vijfentwintig en vijf tenner oud – bepaald geen piepkuiken meer! U bent zoveel jonger. Men beweert dat de Oligarch heeft gezegd dat de wereld een martelkamer is. Maar dat gaat alleen op voor mensen die daarin geloven.

Toen we op die kust stonden, nadat we de zeehonden hadden gedood – en het waren er tenslotte maar zes, uit al die duizenden – toen kwam er een gevoel over me dat ik op wonderbaarlijke wijze op maat werd gesneden voor het winterseizoen. Ik was wel dikker geworden, maar ik had de Azoiaxische van me afgeworpen…’ Hij zuchtte.

‘Ik vind het moeilijk om over diepzinnige dingen te praten. Ik ben beter met cijfers. Ik ben maar een koopman, mevrouw, dat weet u wel. Maar die gedaanteverwisseling die we hebben ondergaan, die is zo bijzonder dat we gewoon verplicht zijn om te proberen in harmonie te leven met de natuur en de rijke winst die ze ons biedt.’

‘En dus word ik verondersteld me aan Luterin te geven, daar komt het op neer?’ vroeg ze terwijl ze hem strak aankeek.

Zijn mondhoek krulde op in een glimlach. ‘Harbin Fashnalgid heeft ook een warm plekje in zijn hart voor u, mevrouwtje.’

Ze lachten allebei. Kenigg, Odims enig overgebleven zoontje, kwam naar hem toe rennen en sloeg zijn armen om zijn vader heen. Hij bukte zich en zoende de jongen op zijn wang.

‘U bent een fantastische man, Odim, echt waar,’ zei Toress Lahl en gaf hem een klopje op zijn hand.

‘U bent ook fantastisch – maar laat dat fantastische uw geluk niet in de weg staan. Dat is een oud Kuj-Juveci gezegde.’

Ze knikte instemmend, maar er blonk een traan in haar oog.

Het weer verslechterde toen het schip de kust van Shivenink naderde. Shivenink was een langgerekt smal land, dat vrijwel geheel bestond uit een enorme bergrug, het Shivenink gebergte, waar het land naar was genoemd. De keten vormde de scheiding tussen het gebied van Loraj, en Bribahr.

De Shiveninki waren vreedzame, godvrezende mensen. Hun drift was afgevloeid in de oorspronkelijke ethonische toorn die hun bergen had opgeworpen. In de verste uithoek van hun natuurlijke vesting hadden ze een kunstwerk gebouwd dat de heiligheid en vastberadenheid die hen eigen was belichaamde: het Grote Wiel van Kharnabhar. Dat wiel was een symbool geworden, niet alleen voor de rest van Sibornal, maar voor heel de rest van de wereld.

Walvissen staken hun snavelsnuiten boven water om Het Nieuw Seizoen gade te slaan toen ze de Shiveninki-wateren binnenvoer. Een onverwacht neergeselende sneeuwstorm onttrok hen vrijwel onmiddellijk aan het oog.

Het schip kreeg het hard te verduren. De wind huilde door het want, schuim spatte dwars over het dek en de brik zwalkte heen en weer als schudde ze van woede. De matrozen werden in vrijwel aardedonker – ofschoon het het uur van Freyropgang was – de weeflijnen ingestuurd. Ze voelden zich onhandig in hun nieuwe gedaante. Maar ze klommen naar de nok, drijfnat, doorweekt, heen en weer geslingerd. De onwillige zeilen werden vastgemaakt, en toen ging het weer omlaag naar een dek dat voortdurend werd overspoeld door de golven.

Omdat de bemanning was uitgedund, hielpen Shokanderit en Fashnalgid en een paar van de handigste Odim-verwanten bij het pompen. De pompen bevonden zich midscheeps, vlak achter de grote mast. Ze werden door acht man bediend, vier aan elke kant van de zwengel. Er was maar krap plaats voor zestien man in de kuil. Aangezien dit deel van het dek het meeste water over kreeg, werden ze aan één stuk door overspoeld. De mannen vloekten en zwoegden, de pompen knerpten als aamborstige opaatjes en het water beukte op hen neer.

Na vijfentwintig uur nam de wind af en kwam de barometer tot rust; de golven werden minder reusachtig. De sneeuw viel stil neer, gestuwd door een aflandige wind. Ze konden de kust niet zien, maar haar aanwezigheid deed zich gevoelen, alsof ginds ergens een enorm groot schepsel lag dat zo dadelijk uit zijn eeuwenlange versteende slaap zou ontwaken. Ze voelden het allemaal, en zwegen. Ze speurden ernaar, tuurden door de smorende sneeuw en zagen niets.

De volgende dag bracht beter weer, een kalme passage in de orkestratie van de elementen.

De sneeuwbuien trokken weg over het groene water. Batalix stond aan de hemel. Het slapende schepsel werd allengs onthuld. In het begin was alleen zijn achterhand maar zichtbaar.

Het schip leek wel een speelgoedbootje naast de reeks enorme blauwgroene bastions waarvan de koppen in de wolken verdwenen. Terwijl het schip, nu weer met volle zeilen, westwaarts snelde, begonnen de bastions zich te ontvouwen. Het waren immense schiereilanden, het een nog groter dan het andere. Op zeeniveau verhieven zich een soort zuilen, van gigantische afmetingen, die onweerstaanbaar de gedachte deden opkomen dat ze met een bepaalde bedoeling waren gevormd door mensenhanden. Ze torsten een overhangende rotswand die vrijwel loodrecht liep. Hier en daar zag men boompjes die zich in spleten in de rots hadden vastgeklampt. Witte horizontale aders van sneeuw markeerden de plooiingen van het schiereiland.

Tussen deze landtongen waren diepe baaien ingesneden, vergaarbakken waar de bergen hun voorraad duisternis en storm bewaarden. Bliksem flitste in deze inhammen. Witte vogels zweefden boven de plek waar de stroming voor de ingang tekeerging. Vreemde geluiden en weerkaatsingen klonken vanuit de in sluiers gehulde inhammen over het water en beroerden de gedachten van de mensen aan boord, als het zout dat zich op hun lippen afzette.

Bundels zonlicht, die op onverwachte ogenblikken tot in deze baaien doordrongen, onthulden aan het eind van de inham cataracten van blauw ijs, grote watervallen, als voor de eeuwigheid bevroren, die omlaag waren komen buitelen uit de hoge huizen van rots, ijs, hagel en wind, die vrijwel steeds achter de wolken verborgen bleven.

Toen kwam er een baai die wijder was dan de vorige. Een golf, geflankeerd door zwarte wanden. En bij de ingang, hoog op een rotspiek, waar zelfs de hoogste zeeën het niet konden overspoelen, een lichtbaken. Dit ene bewijs van menselijke bewoning versterkte slechts de eenzaamheid van het toneel. De kapitein knikte en zei: ‘Dat is de Golf van Vajabhar. Je kunt ginds in Vajabhar ankeren, de haven steekt als een losse tand vooruit in de onderkaak van de golf.’

Maar ze voeren verder, en de grote massa van de planeet leek aan stuurboord met hen mee te varen.

Later werd de kust nog ontzagwekkender, toen ze in de wateren rond het schiereiland Shiven voeren. Dit schiereiland moesten ze ronden om de haven van Rivenjk te kunnen bereiken. Het schiereiland had geen baaien, het was log en groot en vrijwel glad. Het enige opmerkelijke eraan waren de enorme afmetingen. Zelfs de bemanning ging stil staan kijken aan dek, als ze niets te doen had.

De hoge hellingen van Shiven gingen schuil onder plantengroei. Slingerplanten wuifden omlaag, zonder zich te hechten, als bootsten ze de vele kleine watervalletjes na die wel aan hun afdaling begonnen, maar die nooit afmaakten, weggevaagd als ze werden door de wind die de steile flanken ranselde. Zo nu en dan gleden de wolken uiteen en onthulden de besneeuwde rotskop die ten hemel klom. Dit was het zuidelijk uiteinde van een bergketen die in noordelijke richting liep en daar overging in de geweldige opeenstapeling van lavaplateaus onder de kap van poolijs.

Op betrekkelijk korte afstand van waar het schip zich nu bevond, verhief de rug van het schiereiland zich tot hoogten van tienduizend meter boven zeeniveau. Hoger dan enige bergtop op Aarde, stak het Shivenink gebergte de Hoge Nyktrykh van Campannlat in omvang naar de kroon. Het was een van de meest grandioze schouwspelen op deze wereld. Gesluierd in haar eigen stormen, haar eigen klimaat, onthulde de grote bergketen zich slechts zelden aan mensenogen, behalve soms aan de opvarenden van een passerend schip.

Beschenen door de vrijwel horizontale stralen van Freyr bekleedden de bergen zich met een adembenemend spel van licht en schaduw. In de ogen van de passagiers was dit alles schitterend, was dit alles nieuw. Ze voelden zich gesticht door de aanblik alleen al van zulk een titanisch landschap. Maar wat ze zagen was in feite oeroud, zelfs in termen van planetaire reliëfvorming.

De hoogten die boven hen oprezen waren meer dan vierduizend miljoen jaar geleden tot stand gekomen, toen de nog niet geëvolueerde Helliconiaanse wereldkorst werd getroffen door enorme meteoren. Het Shivenink gebergte, de Westelijke Schansen in Campannlat, maar ook de bergen in het verre Hespagorat, waren de overgebleven getuigenissen daarvan, en vormden met elkaar een reusachtige kring van materiaal, dat bij één enkele inslag was weggespat. De Climentoceaan, die door zeelieden als schier oneindig werd beschouwd, lag in zijn geheel binnen de oorspronkelijke kraterwand.

Dag na dag zeilden ze voort. Als in een droom bleef het schiereiland onwrikbaar aan stuurboord liggen, onveranderlijk, alsof het nooit meer verdwijnen zou.

Een keer rondden ze een eilandje, een stulping op het oceaanoppervlak, dat eruitzag alsof het van het overhangende massief was afgebroken. Hoewel het er angstaanjagend onherbergzaam uitzag, was het eilandje toch bewoond. De geur van een houtvuurtje dreef naar het schip, en die lucht en de aanblik van een paar hutjes die tussen de bomen stonden genesteld, deed de passagiers opeens verlangen om even aan wal te gaan. Maar de kapitein wilde er niet van horen.

‘Die op de eilanden zijn allemaal zeerovers. Meestal zijn het lui die met storm overboord zijn geslagen en die nergens voor terugdeinzen. Als we daar voet aan wal zouden zetten, zouden ze ons om zeep brengen en ons schip stelen. Ik heb net zo lief een aasgier te vriend.’

Drie langgerekte kano’s gemaakt van dierenvel staken van wal. Shokanderit liet zijn verrekijker rondgaan en ze bespiedden de mannen die met gekromde ruggen in hun richting kwamen gepeddeld, alsof hun leven ervan afhing. Voor in een van de boten stond een naakte vrouw met lang zwart haar. Ze had een zuigeling op haar arm, die aan haar borst lag te drinken.

Er stond op dat moment een lichte sneeuwbui die van de bergen af joeg en als een sluier op zee viel. De vlokken vlijden zich op de naakte borsten van de vrouw en smolten daar.

Het Nieuw Seizoen maakte zo veel vaart dat de kano’s haar niet konden inhalen. Ze raakten achter. Nog roeiden de mannen door met onverflauwde ijver. Toen ze uit het gezicht verdwenen roeiden ze nog, als waanzinnigen.

Een enkele keer scheurden wolken en nevel open en konden de passagiers een glimp opvangen van de toppen van Shiven. Dan slaakte degene die de opening had gezien een schreeuw en alle passagiers kwamen aangedraafd om met stokkende adem te zien hoe hoog boven hen die overgoten rotsen, die loodrechte oerwouden, die sneeuwkoppen zich wel verhieven.

Een keer zagen ze een aardverschuiving. Een stuk van de rots brak af. Het viel, en viel en viel, en sleepte nog meer rotsbrokken met zich mee. Een reusachtige golf sloeg op toen de verschuiving de zee bereikt had. Een grote wig van ijs gleed mee, verdween onder het oppervlak, kwam weer boven. Er kwamen nog meer hompen achteraan – afgebroken van de zijkant van een gletsjer die ongezien in de wolken huisde. Ze kwamen neer met angstaanjagende weerkaatsingen.

Een kolonie bruine vogels stoof met duizenden tegelijk op van de kust, fluitend van angst en schrik. Hun vleugels waren zo machtig dat het klappen van hun wieken, toen ze over het schip vlogen, werd gehoord als een dof onweersgerommel. Het duurde een halfuur voor de kolonie in haar geheel was overgetrokken, en de kapitein schoot er een aantal voor de pot.

Toen de brik tenslotte het schiereiland rondde, op twee dagen varen van Rivenjk, en koers zette naar het noorden, werd ze opnieuw door storm overvallen. Deze was minder hevig dan de vorige. Ze werden gesmoord in een werveling van mist en sneeuw die in dichte vlagen omlaag joeg. Een dag lang blikkerden de twee zonnen vanachter dichte nevel en door hagelbuien heen; de hagelstenen waren zo groot als mannenvuisten.

Toen de storm afnam en de mannen aan de pompen wankelend hun kooi konden opzoeken, werd de kust allengs weer zichtbaar.

Hier was de rotswand minder steil, zij het ontzagwekkend als altijd, met zijn eigen wolkenen regenhuishouding. Uit één zo’n regenbui dook ineens de reusachtige gedaante op van een man, in flarden van mist.

Hij scheen op het punt te staan vanaf de wal op het dek van Het Nieuw Seizoen te springen.

Toress Lahl gaf een kreet van schrik.

‘Dat is de Held, mevrouw,’ zei de stuurman geruststellend. ‘Dat is een teken dat we bijna aan het eind van onze reis zijn – gelukkig maar.’

Toen de afmetingen van de kust eenmaal doordrongen zagen ze pas hoe reusachtig het standbeeld was. De kapitein liet met behulp van zijn sextant zien dat het meer dan duizend meter hoog moest zijn.

De Held hield zijn armen omhoog en iets vooruit gestrekt. Zijn knieën waren licht gebogen. Zijn houding drukte uit dat hij zo dadelijk in zee zou springen, of ook de lucht in zou vliegen. Die laatste indruk werd vooral gewekt door wat een stel vleugels kon zijn, maar ook een mantel die achter de brede schouders aangolfde. Ten behoeve van de stabiliteit waren de onderbenen niet losgehakt uit de rotswand waaruit het beeld was gehouwen.

De gedaante was sterk gestileerd, met merkwaardige rondingen, als gold het een aerodynamische vormgeving. Het gezicht was scherp en deed denken aan een adelaar, al was het niet geheel en al onmenselijk.

En ter verhoging van deze plechtige aanblik luidde er in de verre verte een klok. Haar bronzen stem rolde over het grijze water naar de brik.

‘Een prachtgezicht, hè?’ zei Luterin Shokanderit trots. De passagiers stonden in hun nieuwe gedaante aan de verschansing en staarden enigszins onbehaaglijk naar het reusachtige beeld. ‘Waar is ie voor?’ vroeg Fashnalgid en stak zijn handen diep in zijn zakken.

‘Nergens voor. Hij is wat hij is. De Held.’

‘Hij moet toch wat voorstellen?’

Geërgerd zei Shokanderit: ‘Hij staat daar gewoon, meer niet. Een beeld. Om te bekijken en te bewonderen.’

Ze zwegen onbehaaglijk en luisterden naar de melancholieke klank van de klok.

‘Shivenink is een land van klokken,’ zei Shokanderit.

‘Heeft de Held een klok in zijn buik?’ vroeg de kleine Kenigg. ‘Wie zou dat beeld gemaakt hebben, op een plaats als deze?’ vroeg Odim om de vrijpostige vraag van zijn zoontje te overstemmen.

‘Laat ik jullie dan vertellen, vrienden, dat dit machtige beeld eeuwen geleden is gebouwd – vele Grote Jaren geleden zegt men wel,’ zei Shokanderit. ‘De legende wil dat het werd gemaakt door een hoogstaand mensenras, dat we de Bouwmeesters van Kharnabhar noemen. De Bouwmeesters hebben ook het Grote Wiel gebouwd. Het waren de beste bouwers die de wereld ooit heeft gekend. Toen ze klaar waren met het Wiel hebben ze dit gigantische beeld van de Held gemaakt. En sindsdien bewaakt de Held de weg naar Kharnabhar.’

‘Lieve Oorsprong, waar moet dat naar toe?’ zei Fashnalgid bij zichzelf. Hij ging naar beneden om een veronikaan te roken en een boek te lezen.

Toen de troosteloosheid van de postapocalyptische Aarde plaats maakte voor een nieuwe ijstijd, had men al drie eeuwen lang signalen ontvangen uit het stelsel van Helliconia. Terwijl de gletsjers oprukten naar het zuiden, waren er nog maar weinig mensen in staat het geschiedverhaal van de nieuw ontdekte planeet te volgen, op de androïden op Charon na.

Er zat in elk geval een positieve kant aan de IJstijd. De etterbuilen van lang gestorven steden werden opgeruimd. De dodenakkers waarin vroegere woonplaatsen waren veranderd, verdwenen spoorloos. Spitsmuizen, ratten en wolven zwierven rond waar vroeger autosnelwegen hadden gelopen. Ook op het zuidelijk halfrond was het ijs in opmars. Eenzame condors patrouilleerden boven een verlaten Andes. Pinguïns trokken generaties lang op naar de verlokkelijke ijsterrassen van Copacabana. Een temperatuursdaling van slechts een paar graden was voldoende geweest om het ingewikkeld mechanisme van het Aards klimaatevenwicht van slag te brengen. De kernexplosies hadden een shocktoestand veroorzaakt in de levende biosfeer – in Gaia de Aardmoeder. Voor het eerst in vele eonen was Gaia
komen te staan tegenover een brute kracht waartegen ze geen verweer bezat. Ze was door haar eigen zonen verkracht, en op een haar na vermoord.

Honderden miljoenen jaren lang was de temperatuur op het aardoppervlak gehandhaafd binnen de krappe begrenzingen die het meest gunstig waren voor het leven – gehandhaafd door een onbewust samenspannen van alle levende wezens, in samenspraak met hun moederwereld. Dit ondanks de stijging van de zonne-energie, die dramatische veranderingen teweeg had gebracht in de samenstelling van de dampkring. Het zoutgehalte van de zeeën was voortdurend bijgeregeld en in stand gehouden op een percentage van 3,4. Als dat percentage ooit met slechts zes procent zou zijn gestegen, zou alle leven in zee omgekomen zijn. Bij een dergelijk zoutgehalte beginnen namelijk de celwanden te desintegreren.

Het zuurstofpercentage in de atmosfeer werd eveneens gehouden op een vast peil van eenentwintig procent. En ook het percentage ammonia in de atmosfeer. De ozonlaag werd op peil gehouden.

En al dit homeostatisch evenwicht werd in stand gehouden door Gaia, Moeder Aarde, waarbinnen alle levende schepsels, van sequoia’s tot algen, van walvissen tot virussen, bestonden. Alleen de mens was haar ontgroeid en vergeten. De mens had zijn eigen goden verzonnen, had goden bezeten en zich door goden laten bezitten, had hen als wapens gebruikt tegen vijanden en tegen het eigen innerlijke wezen. De mens had zichzelf tot slaaf gemaakt, slaaf van haat zowel als liefde. In die waanzin der eenzaamheid had de mens ontzagwekkende vernietigingswapens uitgedacht. Bij de volkerenmoord die hij beging, had het weinig gescheeld of hij had Gaia om het leven gebracht.

Het duurde lang eer ze genas. Een opvallend teken van haar ongesteldheid was de dood van haar bomen. Deze overvloedige organismen, die zich hadden uitgestrekt van de tropische regenwouden tot aan de noordelijke toendra, stierven aan de radioactiviteit, en aan het feit dat ze niet meer tot fotosynthese in staat waren. Toen de bomen verdwenen werd een vitale schakel in de homeostatische keten verbroken; de huisvesting die ze aan myriaden van levensvormen boden ging verloren.

Koude heerste meer dan duizend jaar lang. De Aarde lag hulpeloos in kille catalepsie. Maar de zeeën leefden.

De zeeën hadden een groot deel van de kooldioxide, die door de nucleaire holocaust was vrijgekomen, in zich opgenomen. Het kooldioxide bleef in het water gevangen, in de diepste oceaanstromingen, en zou eeuwenlang niet meer worden afgestaan. Toen het uiteindelijk vrijkwam, luidde het een periode in van broeikasverhitting.

Zoals al eerder gebeurd was, ontsprong het nieuwe leven in zee.

Vele onderdelen van de biosfeer – insecten, micro-organismen, planten en de mens zelf – hadden de kou overleefd, dankzij goede isolatie, toevallige warmere luchtstromingen of andere gunstige omstandigheden. Ze werden opnieuw actief toen wit plaats maakte voor groen. De ozonlaag, die levende cellen beschutte tegen het moordende ultraviolet, had zich hersteld. En terwijl de sneeuwvelden smolten verhieven de stemmen van de verschillende instrumenten zich weer tot orkeststerkte.

Rond het jaar 5.900 was de verbetering al duidelijk merkbaar. Antilopen dartelden tussen de lage doornboompjes. Mensen hulden zich in pelzen en trokken achter de gletsjers aan naar het noorden.

‘s Nachts kropen de nederige huiswaartskerenden behaaglijk dicht tegen elkaar aan en keken naar de sterren. De sterrenhemel was ternauwernood veranderd sinds de tijd van de paleolithische mens. Het was de mens die veranderd was.

Hele volkeren waren voorgoed verdwenen. De ondernemende mensen, die machtige technologieën hadden ontwikkeld en uitgevlogen waren naar de sterren, die knappe wapens en legenden hadden gesmeed, hadden zichzelf uitgeroeid. Hun enige erfgenamen waren de steriele androïden die op de buitenplaneten arbeidden.

Rassen traden aan die onder vroeger heersende omstandigheden als verliezers waren beschouwd. Ze leefden op eilanden,in de wildernis, op bergtoppen of langs ongetemde rivieren, in oerwouden en moerassen. Eens waren ze de armen der Aarde geweest. Nu traden ze aan om het aardrijk te beërven.

Het waren mensen die genoten van leven. Tijdens die eerste generaties, toen het ijs op de terugtocht was, hadden ze aan onmin geen behoefte. De wereld was bezig te ontwaken. Gaia had hen vergeven. Ze herontdekten op welke wijze ze konden leven met de natuurlijke wereld waarvan ze deel uitmaakten. En ze herontdekten opnieuw Helliconia.

Vanaf het jaar 6.000 en gedurende zes eeuwen daarna, was Gaia
als het ware herstellende. De hoge gletsjers trokken zich versneld terug op hun poolburchten.

De oude levenswijze was hier en daar nog in leven gebleven. Toen het land zijn rechten hernam, ontdekte men oude bastions van de technofiele beschaving – meestal ondergronds gehuisvest in uitgestrekte militaire complexen. In de diepste bastions leefden nog afstammelingen van de voorouders die tot de heersende elite van de technofiele beschaving hadden behoord. Ze hadden hun eigen voortbestaan zeker gesteld terwijl degenen die aan hen onderworpen waren omkwamen. Maar deze levende fossielen stierven zodra ze het daglicht bereikten als vissen die vanuit de ontzaglijke druk van de oceaandiepte omhoog worden gehaald.

In hun infame ondergrondse holen werd een teken van hoop gevonden – de schakel met een andere levende planeet. Bevelen werden door de ruimte naar Charon geseind en een gezelschap androïden werd naar de Aarde teruggehaald. Deze androïden begonnen met onvermoeibare vakbekwaamheid gehoorzalen te bouwen, waarin de nieuwe bevolking alles kon gadeslaan wat zich op de verre planeet afspeelde.

De geestesgesteldheid van de nieuwe bevolking werd voor een groot deel vormgegeven door het verhaal dat zich voor hun ogen ontvouwde. Overlevenden op andere planeten hadden, afgesneden van de Aarde als ze waren, ook hun verbindingen met Helliconia.

In het frisse groene land stonden de gehoorzalen, de auditoria, als rechtop in het zand gestoken schelpen. Elk auditorium bood plaats aan tienduizend toeschouwers. Op sandalen, primitief gehuld in huiden, en later in weefstof, trokken ze erheen en keken vol verwondering. Wat ze zagen was een planeet die niet veel verschilde van de hunne, en die zich langzaam ontworstelde aan de greep van de winter. Het was hun eigen verhaal.

Soms stond een auditorium jarenlang verlaten. Ook de nieuwe bevolking kende haar crises, en de natuurrampen die Gaia’s herstel kenmerkten. Ze hadden niet alleen de Aarde beërfd, ook haar wisselvalligheden.

Maar zodra het mogelijk was kwamen de nieuwe generaties weerom en volgden de geschiedenis van levens die zozeer parallel liepen aan de hunne. Het waren generaties die geen aardse goden bezaten, maar de gedaanten op de reusachtige schermen kwamen hen als goden voor. Goden, geteisterd door mysterieuze dromen van bezit en godsdienst, die de aardse toeschouwers boeiden, maar ook verbijsterden.

Tegen het jaar 6.344 waren er weer levensvormen in bescheiden overvloed. De menselijke bevolking zwoer een plechtige eed dat alle bezit voortaan gemeenschappelijk zou zijn en verklaarde daarbij dat niet alleen leven, maar ook vrijheid heilig moest zijn. Ze werden daarbij sterk beïnvloed door de daden van een Helliconiaan die leefde in een obscuur gehucht op het centrale continent, een aanvoerder genaamd Aoz Roon. Ze zagen hoe een goed mens te gronde werd gericht doordat hij te allen tijde zijn eigen wil wenste door te drijven. De nieuwe generaties kenden dat doordrijven niet; er was geen ‘eigen’ wil, alleen de gezamenlijke wil, de reis van het leven, de ucte van de gemeenschapsgeest.

Ze zagen de reusachtige gedaante van Aoz Roon, die water dronk uit zijn handen, waarbij de droppels van zijn lippen en baard waaiden; het waren droppels die duizend jaar tevoren waren gevallen. In het menselijk denken van de voorgaande generaties was heden en verleden ineen gevloeid. Jarenlang was het beeld van Aoz Roon die uit zijn holle hand dronk een algemeen geliefd plaatje.

Het was voor de nieuwe generaties, met hun empathisch meevoelen met alle vormen van leven, heel natuurlijk dat ze zich afvroegen of ze Aoz Roon en degenen die in zijn tijd leefden niet konden bijstaan. Ze dachten er niet over om erop uit te trekken in sterrenschepen, zoals de mensen voor de ijstijd misschien zouden hebben gedaan. Ze besloten in plaats daarvan hun empathische kracht te bundelen en via de schelp-zalen uit te zenden. En zo vertrokken signalen van de Aarde naar Helliconia, en werden voor het eerst de signalen beantwoord die zo lang in tegenovergestelde richting waren gestroomd.

De kenmerken van het mensenras werden tegenwoordig geput uit een iets ander genetisch bestand dan voorheen. De erfgenamen van de Aarde bezaten veel meer empathie. In de wereld vóór de ijstijd was empathie allesbehalve dominant geweest. De gave om zich in de persoonlijkheid van een ander in te denken, om de gemoedstoestand van een ander mee te beleven, was nooit schaars voorhanden geweest. Maar de elite had deze gave onderschat – of uitgebuit. Empathie ging in tegen hun belang als uitbater. Macht en empathie konden het niet best samen vinden.

Nu was empathie wijdverbreid onder de mensheid. Het werd een
dominant verschijnsel, een overlevingsfactor. Daar was niets niet-menselijks aan.

Bij de Helliconianen vond men een aspect dat duidelijk niet menselijk was. De Aardlingen waren daar lange tijd door verbijsterd. De Helliconianen kenden de geesten van hun overledenen en communiceerden daar regelmatig mee.

Het nieuwe Aardse ras besteedde weinig aandacht aan de dood. Ze begrepen dat ze, wanneer ze stierven, werden ontvangen en opgenomen in de grote schoot van Moeder Aarde en dat hun elementaire deeltjes opnieuw gesmeed zouden worden tot toekomstige levensvormen. Ze begroeven elkaar in ondiepe graven, met bloemen in de mond, als symbool van de kracht die uit hun verval zou ontspringen. Maar op Helliconia lag dat anders. Ze werden sterk geboeid door het vermogen van de Helliconianen om in pauk af te dalen en te spreken met hun gessies, de vonken van levensenergie.

En men zag dat het tweesnedige ras een vergelijkbare verhouding had met hun doden. Dode fagers zonken weg in een toestand van ‘kluister’ en bleven dan nog enkele generaties voortbestaan, langzaam uitdovend. De fagers kenden geen begrafenisrituelen.

Deze macabere voortzetting van het bestaan werd op Aarde gezien als een compensatie voor de extreme klimaatomstandigheden die alle levende wezens gedurende een Helliconiaans Groot Jaar te verduren kregen. Maar er was een opvallend verschil tussen de overledenen van het tweesnedige ras en menselijke overledenen.

Fagers in kluister stonden hun levende nazaten bij, vormden een vergaarplaats van wijsheid en bemoediging, en troostten hen in tegenspoed. De geesten van de mensen die in pauk werden opgezocht betoonden zich onverbloemd haatdragend. Uit de mond van een gessie klonken slechts verwijten en klachten over een leven dat door anderen bedorven was.

Vanwaar dat verschil, vroegen de nieuwe denkers zich af. Vanuit hun eigen ervaring droegen ze het antwoord aan. Ze zeiden: Hoe verschrikkelijk de fagers ook mogen zijn, zij zijn niet vervreemd van de Oorsprong die Aanschouwt, de Helliconiaanse Gaia-figuur. Ze worden dus niet gekweld door de geesten om hen heen. De mensen zijn wel vervreemd, ze aanbidden talloze goden waar ze niets aan hebben en die hen alleen maar akelig maken. Dus vinden hun geesten nooit rust.

Wat zou het heerlijk zijn voor de mensen van Helliconia, zeiden de empathici tegen elkaar, als zij ook steun konden vinden bij hun gessies te midden van al hun andere moeilijkheden.

En zo ontwikkelde zich een besluit. Al diegenen die zo gelukkig waren dat ze het leven ervoeren, die zich konden verheffen uit het moleculaire bestaan en het grote licht van het bewustzijn wisten te bereiken, zoals een zalm die uit een beek opspringt en als het ware vleugels krijgt, al diegenen zouden hun geluksgevoel doen uitstralen in de richting van Helliconia.

Met andere woorden, het leven op Aarde zou haar empathie als een gebundeld signaal naar Helliconia zenden. Niet naar de levenden van Helliconia. Van de levenden, vervreemd van de Oorsprong als ze waren, druk doende met hun eigen zaken, hun lust en hun haat, mocht men niet verwachten dat ze een dergelijk signaal zouden opvangen. Maar de gessies in hun rimpelloos bestaan, zwevend in obsidiaan, langzaam wegzinkend naar de Oorsprong, de gessies waren mogelijk wel in staat een bundel empathie op te vangen.

Een hele generatie lang werd over dit gedurfde verreikende voorstel gediscussieerd.

Zou het de moeite waard zijn, werd er gevraagd.

Het zou een grootse eenheidgevende ervaring zijn, ook als het niet slaagde, was het antwoord.

Mogen we werkelijk hopen dat we invloed kunnen hebben op buitenaardse wezens – ja, op buitenaardse doden op zo grote afstand?

Door middel van onszelf zou Gaia kunnen spreken met de Oorsprong die Aanschouwt. Ze zijn elkaar verwant, niet wezensvreemd. Misschien is dit verbazingwekkende denkbeeld niet van ons, maar van Haar afkomstig. We moeten het proberen. Maar als we toch zo ver van hen verwijderd zijn in ruimte en tijd…

Empathie is een kwestie van intensiteit. Ze is niet aan ruimte en tijd gebonden. We voelen immers nog steeds mee met de verbannen Iphigeneia uit het oude verhaal? Laten we het proberen. Zullen we het ondernemen?

Het is de moeite waard in alle opzichten. De geest van Gaia beveelt ons.

En dus werd de poging gedaan.

Een poging die lang werd volgehouden. Overal waar de levende generaties zich neerzetten om te rusten, overal waar ze gingen op hun ruwe sandalen, zetten ze wereldse zaken van zich af en straalden empathie uit naar de doden van Helliconia. En als ze
niet aan de verleiding konden weerstaan om ook de levenden erbij te betrekken, zoals Shay Tal of Laintal Ay, of wie hun persoonlijke favoriet ook mocht zijn, altijd gold hun empathie vooral de lang gestorvenen.

En door de jaren heen begon de warmte van hun empathie vrucht af te werpen. De fessops staakten hun beklag, de gessies hun verwijten. De levenden die in pauk met hen spraken werden niet gegispt, maar getroost. Een onbaatzuchtige liefde had gezegevierd.


9          Een kalme dag aan land


In de haard brandde een biogasvuurtje. Voor de haard zaten twee broers en praatten met elkaar. Zo nu en dan stak de magere broer zijn hand uit en klopte de gezette broer op de schouder terwijl deze zijn relaas deed. Odirin Nan Odim, door al zijn verwanten Odo genoemd, was een jaar en zes tenner ouder dan Eedap Mun Odim. Hij leek sterk op zijn broer, behalve op dat ene cruciale punt, de omvang, want de Dikke Dood moest zijn opwachting in Rivenjk nog maken.

De twee broers hadden elkaar veel te vertellen, en er waren veel plannen te maken. Een schip met soldaten van de Oligarch was kortelings de haven binnengelopen en de regels en voorschriften waartegen Odim zich te weer had gesteld, begonnen nu ook Odo dwars te zitten. De Shiveninki waren echter minder grif bereid zich te laten bevelen dan de Uskuti. Rivenjk was nog een prettig oord om te wonen.

Het kostbare porselein dat de reis had overleefd, en dat Odim voor zijn broer had meegebracht, was goed ontvangen. ‘Binnenkort zal porselein als dit nog kostbaarder worden,’ zei Odo. ‘Van deze kwaliteit wordt het misschien nooit meer gemaakt.’

‘Omdat het weer slechter wordt nu we op de winter aangaan.’

‘En wat daaruit volgt, broer, is dat brandstof om ovens te stoken schaars zal worden en dus in prijs zal stijgen. Bovendien, als het leven bitter wordt zijn de mensen ook tevreden met tinnen borden.’

‘En wat ben je van plan om dan te gaan doen, broer?’ vroeg Odim.

‘Mijn handelsbetrekkingen met Bribahr, ons buurland, zijn voortreffelijk. Ik verzend zelfs vrachten naar Kharnabhar, ver in het noorden. Porselein en aardewerk zijn niet de enige zaken die vervoerd kunnen worden. Wij zullen ons moeten aanpassen, ons met andere waar moeten bezighouden. Ik heb daar ook al ideeën over…’

Maar Odirin Nan Odim werd nooit lang achtereen met rust gelaten. Hij had, net als zijn broer, verwanten in huis. Een aantal van hen, omvangrijk en breedsprakig, kwam op het haardvuur af, geheel in beslag genomen door een verschil van mening dat alleen Odo kon beslechten. Een aantal van Eedap Muns verwanten die de ziekte op de reis hadden overleefd, waren ingekwartierd bij hun verwanten in Rivenjk, en natuurlijk had de oude strijdvraag over inbreuk op elkaars gebied hier de kop weer opgestoken. ‘Zou je het erg vinden om met me mee te gaan om te zien wat er aan de hand is?’ vroeg Odo.

‘Met alle plezier. Van nu aan zal ik je schaduw zijn, broer.’

In Rivenjk werd een huishouden opgetrokken rond een binnenplaats met rondom een muur als beschutting tegen de elementen. Hoe welvarender de familie, des te hoger de muur. Rondom de binnenplaats huisden de diverse takken van de Odim-familie, die van even weinig ondernemingslust blijk gaven als hun verwanten in Koriantura.

Bij elke familie was hun vee ondergebracht in stallen die aan de woongedeelten grensden. Nu waren her en der dieren bij elkaar in de stallen gezet om onderdak te kunnen bieden aan de nieuw aangekomenen. En die maatregel was nu juist de aanleiding voor de huidige ruzie, aangezien de familieleden ter plaatse meer ophadden met hun vee dan met hun nieuw aangekomen verwanten – en niet geheel onterecht.

De hygiënische voorzieningen van de meeste hofwoningen in Shivenink berustten op een vorm van symbiose tussen mens en dier. De uitwerpselen uit woning en stal werden doorgespoeld naar een put die in de rots onder de binnenhof was uitgehouwen en de vorm had van een fles. De put werd schoongehouden via een inspectieluik op de binnenhof, waarin ook al het plantaardig afval werd gestort. Door het ondergrondse rottingsproces kwam biogas vrij, voornamelijk methaan. Het biogas dat uit de put opsteeg werd opgevangen en via buizen in de woningen geleid voor verlichting en verwarming.

In heel Shivenink trof men dit vooruitstrevende systeem aan, dat met het oog op de extreme temperaturen in de Weyrwinter ontwikkeld was.

Toen de gebroeders Odim een onderzoek instelden naar de klachten van hun verwanten, bleek dat twee neven waren ondergebracht in een stal, waar een klein gaslek was. De geur hinderde de neven dusdanig dat ze met pak en zak in het naburige huis waren getrokken, dat al overvol was.

Het gaslek werd gedicht. De neven protesteerden nog wat voor de vorm en gingen terug naar de hun toegewezen stal. Slaven werden direct naar de biogastank gestuurd om te zien of die geen gebreken vertoonde.

Odo nam zijn broer bij de arm.’De kerk is hier vlakbij, zoals je zult merken wanneer we je de stad laten zien. Ik heb voor vanavond een korte dankdienst geregeld. We zullen God Azoiaxis loven voor jullie behouden aankomst.’

‘Dat is heel vriendelijk van je. Maar ik moet je waarschuwen, broer, dat ik van godsdienst vrij ben.’

‘Maar je moet er werkelijk heengaan,’ zei Odo en hief zijn vinger op ten teken dat hij geen tegenspraak wilde horen. ‘Je zult dan onze verwanten officieel kunnen ontmoeten. Je bent wat terneergeslagen van geest, broer, omdat zo velen je ontvallen zijn. Je moet snel een goede vrouw nemen, of tenminste een slavin, om je weer op te beuren. Wat is trouwens de status van die buitenlandse vrouw in je reisgezelschap, die Toress Lahl?’

‘Dat is een slavin van Luterin Shokanderit. Ze is arts; pittig karakter ook. Hij is een fijne jongen, hij komt uit Kharnabhar. Van die kapitein Fashnalgid ben ik niet zo zeker. Hij is deserteur – niet dat ik hem dat kwalijk kan nemen. Maar toen ik op reis ging, voor de Dikke Dood ons overviel, had ik een vrouw bij me die veel voor mijn gemoedsrust betekende. Helaas is ze aan de epidemie gestorven.’

‘Kwam ze uit Kuj-Juvec, broer?’

‘Nee, maar ze was voor mij de duif in de boom van mijn eigenheid. Ze was trouw en goed. Haar naam, want ik moet je hem zeggen, was Besi Besamitikahl. Ze betekende meer voor mij dan mijn…’

Odim zweeg plotseling, want Kenigg kwam aandraven met een nieuw vriendje. Terwijl Odim zijn zoon toelachte en bij de hand pakte, zei zijn broer: ‘Laat mij je helpen een nieuw duifje te vinden voor die goede boom die je bent. Je hebt maar één broer, maar de lucht is vol duiven die slechts wachten op een geschikte tak om neer te strijken.’

Luterin Shokanderit en Harbin Fashnalgid hadden dankzij Odo’s edelmoedigheid een kamertje voor hen alleen gekregen onder het dak. Het werd verlicht door een klein dakkapelletje dat uitzag op de binnenhof, en van waaruit ze het komen en gaan van verwanten en slaven konden gadeslaan. In de alkoof stond een fornuis waarop hun slavin hun eten kon koken.

De mannen hadden allebei een houten bed op poten, beladen met pelzen. Toress Lahl werd verondersteld op de vloer te slapen naast Shokanderits bed.

Shokanderit nam haar bij zich in bed terwijl Fashnalgid nog sliep. De hele nacht hield hij haar in zijn armen. Pas toen hij opstond werd Fashnalgid wakker.

‘O, Luterin, waarom zo energiek,’ vroeg hij luid geeuwend. ‘Heb je gisteravond niet genoeg Odim-wijn gedronken? Rust toch uit man, en laten we in godesnaam eerst bijkomen van die verschrikkelijke reis.’

Shokanderit liep naar hem toe en keek glimlachend op hem neer. ‘Ik heb genoeg wijn gehad, dank je. Nu wil ik zo gauw mogelijk naar Kharnabhar. Ik weet niet zeker wat mijn status is. Ik moet zien hoe het gaat met mijn vader.’

‘Vaders kunnen van mij verrekken. Hun gessies kunnen schoenzolen knagen, wat mij betreft.’

‘Er is nog iets waar ik me zorgen over maak – dat moest jij ook maar liever in je oren knopen. Hoewel de Oligarch het druk genoeg heeft met de oorlog tegen Bribahr, heeft hij wel hier in de haven een schip liggen. En misschien komen er meer. Wie weet kijken ze ook naar ons uit. Hoe eerder ik op weg ben naar Kharnabhar, hoe beter. Waarom ga je niet mee? Bij mijn vader ben je veilig, en heb je werk ook.’

‘Het is altijd koud in Kharnabhar, zeggen ze toch? Hoe ver noordelijk lig het hiervandaan?’

‘De weg naar Kharnabhar beslaat tweeëntwintig breedtegraden.’

Fashnalgid lachte. ‘Ga jij maar lekker. Ik blijf wel hier. Ik vind wel een schip dat naar Campannlat gaat, of Hespagorat. Alles lijkt me beter dan dat bevroren schuilhol van jou, dank je zeer.’

‘Wat je wilt. We liggen elkaar niet zo, wel? En je moet goed met elkaar overweg kunnen, wil je de reis naar Kharnabhar overleven.’

Fashnalgid haalde zijn arm onder de pelzen vandaan en stak Shokanderit zijn hand toe. ‘Ach, nou ja, jij houdt vast aan de gevestigde orde, en ik ben ertegen, maar dat deert toch niet.’

‘Jij denkt wel dat ik achter de gevestigde orde sta, maar sinds mijn gedaanteverwisseling ben ik daarvan wel bevrijd.’

‘O ja? Maar je staat wel te popelen om terug te gaan naar je vader in Kharnabhar.’ Fashnalgid lachte. ‘De ware conformist weet het van zichzelf niet. Ik mag je best Luterin, al weet ik dat jij denkt dat ik je leven heb verpest door je toen aan te houden. Dat is niet zo, ik heb je uit de klauwen van de Oligarch gered, dus mag je me wel dankbaar zijn. En bewijs me die erkentelijkheid trouwens maar eens door jouw Toress vanochtend naar mijn bed te bevelen, wil je?’

Shokanderit begon te blozen. ‘Ze kan water of eten voor je halen terwijl ik er niet ben. Maar verder is ze van mij. Vraag Odims broer maar om datgene waar je trek in hebt – die heeft slaven zat waar hij niets om geeft.’

Ze keken elkaar aan. Toen draaide Shokanderit zich om en wilde de kamer uitgaan.

‘Mag ik mee?’ riep Toress Lahl.

‘Nee, ik heb wat te doen. Blijf maar hier.’

Zodra hij vertrokken was ging Fashnalgid overeind zitten. De vrouw was gehaast bezig zich aan te kleden. Ze wierp zo nu en dan een blik op de kapitein, die zijn snorren opstreek en tegen haar glimlachte.

‘Niet zo haastig, vrouw. Kom eens hier. Mijn lieve Besi is dood, en ik heb behoefte aan troost.’

Toen ze geen antwoord gaf klom hij naakt zijn bed uit.

Toress Lahl rende naar de deur, maar hij greep haar bij haar pols en trok haar terug.

‘Niet zo haastig zei ik toch? Had je me niet verstaan?’ Hij trok zachtjes aan haar lange bruine haar. ‘De vrouwtjes zijn meestal zeer verguld met de attenties van kapitein Fashnalgid.’

‘Ik ben van Luterin Shokanderit. Je hebt gehoord wat hij zei.’ Hij draaide haar arm om en grijnsde. ‘Je bent een slavin, en dus ben je van iedereen. Bovendien, je kunt hem niet uitstaan; ik heb wel gezien hoe je naar hem keek. Ik heb nog nooit een vrouw onder dwang genomen, Toress, dat is de eerlijke waarheid, en je zult merken dat ik een stuk bedrevener ben dan hij, afgaande op wat ik van jullie heb gehoord.’

‘Laat me los. Anders vertel ik het aan Luterin en dan vermoordt hij je.’

‘Kom, kom, kom, je bent toch veel te mooi om te gaan dreigen? Doe es van elkaar. Ik heb je immers van de dood gered? Jullie gingen pal op een hinderlaag af. Dodelijk naïef is ie, die Shokanderit van je.’

Hij duwde zijn hand tussen haar benen. Ze rukte haar rechterhand los en gaf hem een klap in zijn gezicht.

In plotselinge woede duwde Fashnalgid haar omver en gooide haar op zijn bed. Hij liet zich boven op haar vallen.

‘En nou luister je goed naar mij, Toress Lahl, voordat je me echt kwaad maakt. Wij staan aan dezelfde kant, jij en ik. Shokanderit is allemaal goed en wel, maar hij gaat naar huis, en daar krijgt ie geborgenheid en een goeie positie – alles wat jij en ik intussen zijn kwijtgeraakt. Wat meer is, hij wil jou meenemen naar het noorden, een godssjerk end weg. Wat heb je daar nou, behalve sneeuw en heiligheid en dat reusachtige wiel?’

‘Hij woont daar nou eenmaal.’ ‘In Kharnabhar kun je alleen leven als je de baas bent. De rest komt om van de kou. Heb je nooit van het Wiel horen vertellen? Vroeger was het een gevangenis, de allerergste ter wereld. Wil jij soms in het Wiel terechtkomen?

Je kan beter op mij gokken. Ik heb gezien wat voor vrouw je bent. Jij hebt gezien wat voor vent ik ben. Ik ben een uitgestotene, maar ik kan heel best voor mezelf zorgen. Gebruik je verstand toch, vrouw, voor je je sjerkensver laat slepen naar een vesting in het ijs, waar je helemaal nooit meer kunt ontsnappen; gebruik je verstand en waag het erop met mij. We pakken hier een schip naar Campannlat, naar waar het warmer is. Misschien kunnen we zelfs terug naar jouw dierbare Borldoran.’

Ze was heel bleek geworden. Zijn gezicht, dat vlak boven het hare zweefde, zag ze als een vlek, met alleen die wenkbrauwen, die priemende ogen en die grote dode snor. Ze was bang dat hij haar zou slaan, of misschien zelfs vermoorden, en dat het Shokanderit niets zou kunnen schelen. Haar wilskracht begon al te tanen onder de last van haar gevangenschap.

‘Ik ben zijn eigendom, kapitein. Wat heeft het voor zin daarover te praten? Maar doe maar met me wat je wilt. Waarom ook niet. Hij doet het per slot van rekening ook.’

‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Ik zal je heus geen kwaad doen. Trek je kleren uit.’

Luterin Shokanderit kende de havenstad Rivenjk heel goed. Het was voor hem altijd dé grote stad geweest, waarover men in Kharnabhar sprak vol verlangen, en die men – een enkele keer – vol opwinding bezocht. Nu hij wat meer van de wereld had gezien, besefte hij dat ze eigenlijk betrekkelijk klein was. Maar het was in ieder geval een genoegen om weer aan land te zijn. Hij had kunnen zweren dat de grond nog steeds een beetje onder hem schommelde. Hij wandelde naar de haven, ging een van de taveernes binnen en dronk er een glas yadahl terwijl hij luisterde naar de gesprekken van de zeelui.

‘Niks dan ellende, al die soldaten hier,’ zei een man die dicht bij hem was gezeten tegen zijn buurman. ‘Je hebt het zeker wel gehoord, dat er gisteren een is neergestoken in de Steeg van het Inzicht? Verbaast me niks.’

‘Morgen varen ze weer uit,’ zei zijn vriend. ‘Vanavond mogen ze het schip niet af, wat ik je brom. Nou, opgeruimd staat netjes.’ En op zachtere toon vervolgde hij: ‘Ze gaan op bevel van de Oligarch oorlog voeren tegen de brave burgers van Bribahr. En wat Bribahr ons ooit voor kwaad heeft gedaan, ik zou het waarachtig niet weten.’

‘Ze mogen dan Braijth veroverd hebben, maar Rattagon is onneembaar. De Oligarch verspilt zijn tijd.’

‘Het ligt midden in een meer, heb ik horen zeggen.’

‘Ja, dat is Rattagon.’

‘Nou, blij dat ik geen soldaat ben.’

‘Jij bent anders veel te stom om iets anders te zijn dan matroos.’

Terwijl de mannen in de lach schoten bekeek Shokanderit een plakkaat dat aan de muur bij de deur hing. Daarop werd verkondigd dat van nu af aan iedereen die de toestand van pauk inging in overtreding zou zijn. In pauk gaan, alleen zowel als in gezelschap, bevorderde de verspreiding van de epidemie die bekend stond als de Dikke Dood. De straf op overtreding was honderd sibs, en bij herhaling levenslange gevangenisstraf. Was getekend: de Oligarch.

Hoewel Shokanderit nooit pauk bedreef, had hij het niet op de stroom van nieuwe voorschriften die de staat op het ogenblik uitvaardigde.

Shokanderit bedacht terwijl hij zijn glas leegdronk dat hij de Oligarch eigenlijk haatte. Toen de Aartspriester-militant Asperamanka hem vooruit had gestuurd om verslag uit te brengen aan de Oligarch, had hij dat een eer gevonden. Toen had Fashnalgid hem aangehouden vlak voor de Sibornalese grens en het had even geduurd voor hij kon geloven, dat hij in koelen bloede zou zijn vermoord, met de rest van het huiswaarts kerende leger. Het was nog moeilijker geweest te beseffen dat inderdaad heel Asperamanka’s leger was uitgemoord op bevel van de Oligarch.

Het was logisch dat men rationele voorzorgsmaatregelen nam tegen de verspreiding van de pest. Maar pauk verbieden was er een veeg teken van dat het despotisme hand over hand toenam. Hij veegde met zijn vuist zijn mond af.

Door een toeval was Shokanderit nu geen held, maar vluchteling. Hij kon zich niet voorstellen wat zijn lot zou zijn als hij wegens desertie zou worden opgepakt.

‘Wat bedoelde Harbin daar nou mee, dat ik de gevestigde orde aanhing?’ mompelde hij. ‘Ik ben een opstandeling, een uitgestotene, net als hij.’

Natuurlijk was het juist dat hij terugging naar Kharnabhar en zich daar onder de machtige bescherming van zijn vader stelde. In het verre Kharnabhar zouden de soldaten van de Oligarch hem nooit kunnen krijgen. De gedachte aan Insil schoof hij naar een later tijdstip.

En daarmee kwam een andere gedachte bij hem op. Hij was Fashnalgid wel wat verschuldigd. Hij zou hem meenemen op de zware tocht naar het noorden, als hij hem kon overhalen. Fashnalgid zou hem in Kharnabhar goede diensten kunnen bewijzen. Hij kon hem helpen getuigenis af te leggen van de slachtpartij op duizenden jonge Shiveninki, door hun eigen bondgenoten.

Hij zei bij zichzelf: ‘Ik ben dapper geweest in de strijd. Nu moet ik ook zo dapper zijn dat ik tegen de Oligarchie durf te vechten, als dat nodig mocht zijn. Thuis zijn er vast nog meer mensen die dezelfde mening zijn toegedaan, als ik ze de waarheid vertel.’

Hij betaalde en liep de taveerne uit.

Langs de waterkant liep een statige laan van rajabarals. Nu de temperaturen steeds lager werden maakten de bomen zich op voor de lange winter. In plaats van hun bladeren te laten vallen, trokken ze hun takken in en borgen ze in de holle bovenzijde van hun machtige stam. Shokanderit had wel op tekeningen in biologieboekjes gezien, hoe de takken en bladeren oplosten tot een harsprop die keihard werd, en die de gladde, slapende stam afsloot tot de boom in de volgende Grote Lente zijn zaden weer uitwierp.

Onder de rajabarals hielden soldaten, afkomstig van een schip dat de vlaggen van Sibornal en de Oligarchie voerde, pantoffelparade. Shokanderit was even bang dat iemand hem zou herkennen, maar zijn nieuwe gedaante vormde een goede bescherming.

Hij liep landinwaarts, naar het marktplein waar agentschappen gevestigd waren die de zaken behartigden van reizigers die Kharnabhar wensten te bezoeken.

De koude wind uit de bergen deed hem zijn kraag opslaan, en hij hield zijn hoofd omlaag. Maar voor de deur van de agentschappen dromden pelgrims samen die graag de heiligdommen bij het grote Wiel wilden bezoeken, en de meesten waren arm en schamel gekleed.

Het duurde een tijdje voor hij de reis naar zijn zin geregeld had. Hij kon naar Kharnabhar gaan met de pelgrims, of hij kon alleen reizen, en dan moest hij een slee huren met een hondenspan, een sleevoerder en een manusje-van-alles. De eerste manier was de veiligste, de traagste en de goedkoopste. Shokanderit koos voor de andere manier – passender voor de zoon van de Hoeder van het Wiel.

Het enige dat hij nu nodig had, was geld, of een kredietbrief. Er woonden vrienden van zijn vader in de stad, van wie sommige veel invloed hadden op stedelijke aangelegenheden. Hij aarzelde een tijdje en liet toen zijn keus vallen op een eenvoudig man genaamd Hernisarath, die een boerderij en een herberg voor pelgrims dreef aan de rand van de stad. Hernisarath haalde Shokanderit hartelijk binnen, gaf hem dadelijk een kredietbrief voor de reisagent en stond erop dat hij met hem en zijn vrouw het middagmaal zou gebruiken.

In de deuropening omhelsde hij Hernisarath toen hij weer vertrok.

‘Je bent een brave onschuldige jongen, Luterin, en het was me een genoegen dat ik je heb kunnen helpen. Nu de Weyrwinter naderbij komt wordt het steeds moeilijker op de boerderij. Maar laten we hopen dat we elkaar nog eens weerzien.’

Zijn vrouw zei: ‘Het is zo prettig om een jongeman te ontmoeten met goede manieren. En onze complimenten aan je vader, hoor.’

Shokanderit was helemaal warm vanbinnen toen hij wegliep. Hij was blij dat hij zo’n goede indruk had gemaakt, terwijl Harbin intussen waarschijnlijk al weer dronken zou zijn. Maar waarom had Hernisarath nu gezegd dat hij ‘onschuldig’ was?

Het begon te sneeuwen, een bui die uit de bergen kwam. De sneeuw dwarrelde omlaag als witte basterdsuiker die in een glas water wordt opgelost. De sneeuwlaag werd al dikker en dempte het geluid van zijn laarzen op de kasseien. De straten raakten leeg. Lange grijze schaduwen spleten zich in tweeën, een donkere voor Freyr, een lichtere voor Batalix, tot de sneeuwwolk zich over de hele baai uitstrekte en Rivenjk in schemer dompelde.

Shokanderit hield plotseling stil achter een rajabaral.

Er kwam hem een man achterop die zijn kraag stijf dicht hield. Hij liep de boom voorbij, keek achterom, aarzelde en schoot toen een zijstraat in. Met enig genoegen zag Shokanderit dat het de Steeg van het Inzicht was.

Met ongewoon vooruitziende blik had hij zijn medereizigers niet verteld dat er op de kop van de Held, die de toegang tot de haven van Rivenjk bewaakte, een heliograafstation was ingericht. Lang voor de brik afmeerde kon dus de informatie over de deserteurs aan boord van Het Nieuw Seizoen al de haven hebben bereikt… Hij keerde via zo ingewikkeld mogelijke omwegen naar het huis van Odo terug. Inmiddels was de ergste sneeuw al weer voorbij.

‘Dat is treffen, dat je net op tijd thuiskomt,’ zei Odo toen Shokanderit binnenkwam. ‘Mijn broer en ik en de rest van de familie staan op het punt naar de kerk te gaan voor een korte dankdienst voor de behouden aankomst van Het Nieuw Seizoen. Je gaat toch met ons mee?’

‘O, ja… ja, natuurlijk. Het is een particuliere dienst?’

‘Volkomen privé. Alleen de priester en de familie.’

Hij keek Odim aan, die bemoedigend knikte. ‘Je staat op het punt een volgende reis te aanvaarden, Luterin. Wij die elkaar maar zo kort hebben meegemaakt zullen afscheid moeten nemen. Een kleine ceremonie lijkt me dus gepast, ook al geloof je niet in bidden.’

‘Ik ga eerst even kijken of Fashnalgid ook mee wil.’

Hij rende de houten wenteltrap op naar het kamertje dat Odo hun had afgestaan. Toress Lahl lag onder de pelzen in zijn bed.

‘Het is de bedoeling dat je werkt, niet dat je ligt te luieren,’ zei hij. ‘Je zit toch niet meer te rouwen om je echtgenoot? Waar is de kapitein?’

‘Weet ik niet.’

‘Ga hem dan zoeken, wil je. Hij zit vast ergens te pimpelen.’ Hij draafde de trap weer af. Zodra hij weg was, kwam Fashnalgid onder zijn eigen bed vandaan en begon te lachen. Toress Lahl weigerde mee te lachen.

‘Ik heb trek in eten, niet in bidden,’ zei hij terwijl hij behoedzaam uit het venster loerde. ‘en die wijn waar je vriend het over had zou er ook wel in gaan…’

De Odim-clan verzamelde zich op de binnenhof, waar slaven nog steeds onhandig met lange stokken aan het porren waren en door het inspectieluik in de biogasput klommen, ondanks de natte sneeuw. Opgewonden gebabbel vervulde de binnenplaats.

Shokanderit verscheen. Een aantal dames die aan boord van Het Nieuw Seizoen hadden gereisd kwam aandraven en omhelsde hem op een manier die meer aan Kuj-Juvec dan aan de rest van Sibornal deed denken. Shokanderit maakte allang niet meer in gedachten de vergelijking tussen dergelijk vrij gedrag en zijn eigen vormelijke opvoeding.

‘O, het is fijn hier, in Rivenjk,’ zei een dik ingepakte oudtante terwijl ze zijn arm pakte. ‘Zulke mooie gebouwen en zoveel standbeelden. Ik denk dat ik hier heel gelukkig zal worden. Ik ben van plan een drukkerij te beginnen en dichtbundels te gaan drukken. Zouden jouw landgenoten van poëzie houden, denk je?’

Maar voor Shokanderit daar antwoord op kon geven had de dame zich al omgedraaid om Eedap Mun Odim bij zijn mouw te grijpen. ‘Jij bent onze dappere held, lieve neef, dat je ons veilig uit het land van verdrukking hebt gevoerd. Mag ik in de kerk naast je zitten? Mag ik met je naar de kerk lopen, dan zal ik zo trots zijn.’

‘En ik zal er trots op zijn als u naast mij wilt lopen, tantetje,’ zei Odim vriendelijk glimlachend. En de roerige menigte toog op weg, door de poort de binnenplaats af, langs de straat in de richting van de kerk.

‘En we zijn er ook trots op dat jij bij ons bent, Luterin,’ zei Odim, bezorgd dat Shokanderit zich anders buitengesloten zou voelen. Hij keek genietend om zich heen, zoveel Odims bij elkaar. Ofschoon hun aantal was uitgedund door de Dikke Dood, vormde hun toegenomen omvang toch enigszins een tegenwicht.

Toen ze de kerk binnen waren gegaan, met haar hoge dak, stelde Odim zich vlak naast zijn broer op, elleboog aan elleboog. Hij vroeg zich af of Odo ook niet meer geloofde in God Azoiaxis, net als hij. Hij was veel te beleefd om naar zoiets persoonlijks te vragen – geheimen zijn voor mannen, zoals men zei. Als zijn broer lust had het hem op te biechten, op een avond, bij een goed glas wijn – dat was een heel andere zaak. Voorlopig was het hem genoeg dat ze samen waren, en dat de dienst hen in staat zou stellen te treuren om degenen die gestorven waren, ook zijn vrouw en kinderen, en zijn dierbare Besi Besamitikahl, en zich te verheugen over het feit dat hun leven was gespaard.

Een onzichtbare falsetstem, geslachtloos, vrij van begeerte, schiep een ijle draad van theatrale boetedoening, die uit het schip van de kerk opsteeg naar het kantwerk van dakbalken. Odim zong mee en glimlachte, en voelde dat zijn ziel zich verhief. Geloven zou weldadig zijn geweest. Maar zelfs het verlangen om te geloven gaf troost.

Terwijl de gemeente binnen haar stem verhief, marcheerden buiten tien potige soldaten voorbij onder aanvoering van een officier die voor de poort van Odirin Nan Odim halt hielden. De portier deed buigend open. Ze duwden hem opzij en marcheerden naar het midden van de binnenhof, waar ze de al tot pap gelopen sneeuw verder vertrapten.

De officier blafte zijn bevelen. Vier mannen moesten de woningen doorzoeken die op de vier windstreken stonden; de rest moest blijven staan en opletten dat er niemand trachtte te ontsnappen.

‘Abro Hakmo Astab!’ riep Fashnalgid en sprong van zijn bed. Hij was halfaangekleed en had tegelijk het venster en Toress Lahl in de gaten zitten houden, terwijl hij haar zo nu en dan stukken van gedichten voorlas uit zijn boekje. Ze had gevolg gegeven aan zijn bevel om eten voor hem klaar te maken, en was binnengekomen met een brandende tak die ze van een slaaf beneden had gekregen om haar fornuis aan te maken.

Ze kromp ineen bij het horen van zijn obsceen gevloek, hoewel ze aan rauwe soldatentaal gewend was.

‘Wat een heerlijk gehoor, de commandostem van het leger! “Geen lied zo schoon, onder de lentekroon…” ‘zei Fashnalgid. ‘En het gebonk van legerlaarzen. Ja hoor, daar heb je ze. Kijk me dat stomme luitenantje eens aan, alles blinkt aan hem. Net ik, vroeger…’

Hij keek nijdig neer op het toneeltje in de binnenhof, waar de slaven, ten overstaan van de soldaten, nog steeds bezig waren de biogasleiding door te porren, terwijl ze achterdochtige blikken op de indringers wierpen.

Een paar laarzen begon log de trap naar het zolderkamertje te beklimmen.

Fashnalgid grauwde. Witte tanden blonken onder de golven van zijn snor. Hij graaide zijn zwaard te voorschijn en keek verbeten de kamer rond als een beest dat in het nauw is gedreven. Toress Lahl stond als aan de grond genageld, met haar ene hand voor haar mond, terwijl ze in haar andere hand de brandende tak voor zich uit hield.

‘Haaa…!’ Hij schoot op haar af, griste de tak uit haar hand en draafde naar het raam. De rook trok een spoor door de kamer. Hij duwde het raam open, werkte zijn hoofd en schouders erdoor en smeet met alle kracht die hij bezat de tak omlaag.

Zijn militaire vaardigheden was hij niet vergeten. Een granaat had niet zuiverder terecht kunnen komen. De vlam beschreef een parabool door de donker wordende hemel en verdween toen in het openstaande luik van de biogasput. Een seconde bleef het stil. Toen ontplofte de binnenplaats. Stukken bestrating vlogen in het rond. Een grote vlam schoot te midden van dit alles omhoog met een blauw brandend hart.

Met een schreeuw van voldoening liep Fashnalgid naar de deur en trok die met een ruk open. Daar stond een jonge soldaat aarzelend achterom te kijken. Zonder zich een ogenblik te bedenken doorstak Fashnalgid hem met zijn zwaard. Toen de man dubbelsloeg gaf hij hem een trap zodat hij met het hoofd omlaag de trap afstortte.

‘En nou als de wind ervandoor, vrouw,’ zei hij terwijl hij Toress Lahl bij de hand pakte.

‘Luterin…’ zei ze nog, maar ze was zo bang dat ze niets anders wist te doen dan met hem mee te gaan. Ze holden de trap af. Op de binnenplaats heerste dolle paniek. Het gas brandde nog steeds. Odims die te jong, te oud of te omvangrijk waren om mee te gaan naar de kerk draafden met hun vee en huisdieren tussen de soldaten rond. De kwieke luitenant vuurde een paar keer in de wolken. Slaven liepen te krijsen. Een van de woningen had vlamgevat.

Het was doodeenvoudig om langs al die drukte de poort uit te glippen. Op straat gekomen vertraagde Fashnalgid zijn pas en stak zijn zwaard weg om minder op te vallen.

Ze liepen snel het kerkhof op. Hijgend bleef hij staan en duwde de vrouw tegen een steunbeer. Binnen klonken hymnen op tot God Azoiaxis. In zijn opwinding kneep hij haar pijnlijk in haar armen.

‘Ze zitten achter ons aan, de sjerks. Zelfs in een gat als dit…’

‘Laat me toch los, je doet me pijn.’

‘Ik laat je zó los. Je gaat de kerk in, Shokanderit halen. Zeg hem dat het leger achter ons aanzit. Dat we nu geen kans meer maken om per schip weg te komen. Als hij al een slee heeft gehuurd, vertrekken we zo snel we kunnen naar Kharnabhar, met ons allen. Vooruit, ga het hem zeggen.’ Hij gaf haar een duw ter aansporing. ‘Zeg hem maar dat ze hem willen opknopen.’

Tegen de tijd dat Toress Lahl weer verscheen, samen met Shokanderit, wemelde het van de mensen op straat – en niet alleen onschuldige toeschouwers. Terwijl de Odims schreeuwend van ontzetting langs draafden, vroeg Fashnalgid: ‘Luterin, heb je al vervoer? Kunnen we meteen vertrekken?’

‘Moest je nou per se het huis van Odim vernielen, na alles wat hij voor ons gedaan heeft?’ vroeg Shokanderit terwijl hij het slordige uiterlijk van de ander misprijzend opnam.

‘Je moet Odim niet vertrouwen. Hij is tenslotte koopman. We moeten weg. Het leger is wakker geworden. Vergeet niet dat je liefje Toress Lahl officieel als weggelopen slavin geldt. Je weet wat voor straf daarop staat. Heb je nou vervoer?’

‘Dat kunnen we pas krijgen als de stal opengaat, bij Batalixopgang.

Je bent wel plotseling van plan veranderd, niet?’

‘Waar kunnen we ons verbergen tot het ochtend is?’

Shokanderit dacht even na. ‘Ik ken hier een vriend van onze familie, een zekere Hernisarath. Zijn vrouw en hij zullen ons wel onderdak willen verschaffen voor een nachtje… Maar ik moet eerst afscheid nemen van Odim.’

Fashnalgid maakte een priemende beweging met zijn dikke vinger. ‘Daar komt niets van in. Hij levert je zó uit. Het krioelt overal van de soldaten. Je bent wel echt een bloedje onschuld, weet je dat?’

‘Ook al goed, en jij bent een excentriekeling. Maar afgezien van wederzijdse beledigingen, waarom ben je opeens van plan veranderd? Vanochtend wilde je nog perse naar Campannlat.’ Fashnalgid glimlachte. ‘Misschien is het wel bij me opgekomen dat het goed zou zijn als ik wat nader tot God kwam. Ik heb besloten om samen met jou en mevrouw je slavin een bezoek te brengen aan Heilig Kharnabhar.’


10        Doden doen niet aan politiek


Op de zesde dag van de zesde tenner van elk zesde klein jaar kwam de synode van de Kerk van de Ontzagwekkende Vrede in Ashkitosh bijeen.

De lagere clerus vergaderde in de conventialen achter het paleis van de Priester-Soeverein. De vijftien dignitarissen die de staande synoden vormden waren ondergebracht in het paleis zelf, waar ze ook vergaderden. Ze vertegenwoordigden zowel de kerkelijke, de wereldlijke als de militaire branches van de kerkorganisatie. Hun ambt drukte hen zwaar. Het waren geen lieden die naar grappenmakerij neigden.

Ze waren menselijk, dus ze hadden alle vijftien hun gebreken. De een was strijk-en-zet om zestien uur twintig ‘s middags in de olie. Anderen hielden in hun vertrekken jonge vrouwelijke of mannelijke lustslaven. Sommigen gaven zich over aan bizarre schendingen. Desalniettemin waren zij met tenminste een gedeelte van hun persoon het voortbestaan van de Kerk toegewijd. En aangezien goede mensen niet makkelijk te vinden zijn, mocht men dit vijftiental beschouwen als goede lieden.

En de meest toegewijde van allen was Chubsalid, uit Bribahr geboortig, opgevoed door paters in de kloosters van de kerk, nu Priester-Soeverein van de Kerk van de Ontzagwekkende Vrede, de uitverkoren vertegenwoordiger op Helliconia van God Azoiaxis, die bestond vóór het leven verscheen, en om wie alle leven draaide.

Zelfs het scherpst speurend kerkelijk oog had Chubsalid nimmer een fles aan de lippen zien brengen. Als hij al seksuele neigingen bezat, dan bleven die een geheim tussen hem en zijn schepper. Als hij ooit al ten prooi viel aan woede, angst of verdriet, dan hadden toch nimmer de schaduwen daarvan zijn frisse gelaat verduisterd. En dom was hij ook niet.

In tegenstelling tot de Oligarchie, waarvan de vergaderplaats op Icenheuvel, even verderop lag, genoot de synode steun onder brede lagen van de bevolking. De Kerk lenigde waarachtig de noden van het volk, beurde het op en steunde het in tegenspoed. En deed er waar het op pauk aankwam tactvol het zwijgen toe.

In tegenstelling tot de Oligarch, die men nooit zag, en die in de angstige verbeelding van het volk nog het meest op een gigantisch schaaldier leek, met gretige scharen, ging de Priester-Soeverein regelmatig rond onder de armen en was hij een graag geziene gast bij zijn gemeentes. Hij zag er op en top uit als een Priester-Soeverein met zijn forse postuur, zijn gegroefde, maar vriendelijke gezicht en zijn witte haardos. Als hij sprak, luisterden de mensen graag. Zijn preken waren geweven van ootmoed, maar versierd met een franje van humor; hij kon zijn gehoor niet alleen laten bidden, maar ook laten lachen.

Tijdens de vergaderingen van de synode werden de discussies gevoerd in het opperste hoog-Sibisch, met veelvoudige bijzinnen, uitvoerige tussenzinnen en spectaculaire werkwoordsvormen. Maar het vraagstuk dat men deze keer behandelde was bij uitstek praktisch. Het ging om de verslechterde relatie tussen de twee grootste machten van Sibornal, de Kerk en de Staat.

De Kerk had met schrik gezien hoe de edicten van de Oligarch in gestrengheid toenamen. Een van de priesters van de synode voerde daarover nu het woord.

‘De nieuwe beperkingen betreffende het aantal personen per behuizing en vergelijkbare voorschriften zijn/worden bij voortduring door de Staat voorgesteld als stappen om de pest te beperken. Maar reeds veroorzaken ze evenveel ontwrichting als de pest zal/kan/reeds doende is. De armen worden uit hun woning gezet en dan opgepakt wegens landloperij, of komen om bij de toenemende koude.’

Hij was een man met zilverwit haar, en hij sprak met een stem als van zilver, maar zijn overtuiging droeg zijn woorden uit tot aan het andere eind van de zaal. ‘Wij begrijpen de politieke gedachte achter deze verderfelijke wet. Waar steeds meer noordelijk gelegen boerenbedrijven moeten staken/stakende zullen zijn, trekken de dagloners en de kleine boeren die deze bedrijven voerden naar de stad, waar ze hoe het ook zij een onderkomen moeten vinden, vaak in overvolle behuizingen. De wet tracht hen te dwingen te blijven op bedrijfjes die niets meer opleveren. Daar komen ze van honger om. Ik ben naar ik hoop niet overmatig hard wanneer ik zeg dat hun dood de Staat heel goed zou uitkomen. Doden doen niet aan politiek.’

‘U voorziet een opstand in de steden wanneer de wet zou worden ingetrokken?’ vroeg een stem aan het andere eind van de tafel. ‘In mijn jeugd bestond het gezegde dat Sibornalezen werken om te leven, trouwen voor het leven en haken naar het leven,’ zei de zilveren stem. ‘Maar in opstand komen we niet. Dat laten we over aan de bewoners van het Continent der Barbaren. De Kerk heeft tot nog toe geen uitspraken gedaan over al deze beperkende maatregelen. Ik stel dat wij met dit verbod op pauk een punt hebben bereikt waar we niet verder zo door kunnen gaan.’

‘Maar wij hebben geen beleid aangaande pauk.’

‘De Staat ook niet – tot op heden. Ik zeg het nog eens, doden doen niet aan politiek en dat is de Staat bij voortduring erkennende geweest. Desniettegenstaande heeft de Oligarchie pauk nu bij de wet verboden. Dit heeft/is/zal aanleiding geven tot toenemende benauwenis bij onze gemeentes, waarvoor – als u mij de vergelijking vergeeft – in pauk gaan een even wezenlijk deel van het leven is als baren.

De armen worden onverdiend gestraft, om hen voor te bereiden op de komende winter. Ik stel voor dat de Kerk zich in het openbaar uitspreekt tegen de recente maatregelen van de Staat.’ Een bejaarde kale man, volkomen verstoken van haar of gelaatskleur, kwam met behulp van twee krukken overeind en nam het woord.

‘Misschien is het zoals u zegt, broeder. Misschien wordt de greep van de Oligarchie inderdaad knellender. Ik geef u in overweging dat zij dit wel moest doen. Denk aan de toekomst. Maar al te spoedig worden onze nazaten geconfronteerd/zullen bij voortduring geconfronteerd zijn met drie en een halve eeuw van bittere Weyr winter. De Oligarchie redeneert aldus, dat de harde hand der natuur een evenbeeld dient te bezitten in de mensheid.

Laat ik u die ijselijke Sibische vloek in herinnering brengen die men niet uitspreken mag. Hij wordt beschouwd als de opperste godslastering, en terecht. Maar daarbij is hij groots, waarlijk groots. Ik zou niet toestaan/vermanenderwijs, dat iemand in mijn diocees deze verwensing in de mond neemt, maar ik bewonder de tartende geest die eruit spreekt.’

Hij moest even zijn evenwicht hervinden. Er waren mensen die meenden dat de eerbiedwaardige oude man op het punt stond zijn lippen te bezoedelen met de verwensing in kwestie. Maar hij gooide het over een andere boeg.

‘In het Barbaarse Continent Campannlat komt met de koude de ontreddering. Zij kennen geen al-bestierende orde zoals wij. Ze kruipen terug in hun holen. Sibornal blijft ongeschonden voortbestaan. Wij zullen/willen/hebben immer overleefd dankzij onze overkoepelende organisatie. En die organisatie zal dienen te verstrakken, als een vuist die wordt dichtgeknepen. Velen zullen dienen te sterven opdat de Staat blijft voortbestaan.

Enkelen van u hebben zich erover beklaagd dat alle fagers zonder onderscheid dienden te worden afgemaakt. Maar ik zeg: zij zijn niet menselijk. Maak ze af. Ze hebben geen ziel. Schiet ze dood. En schiet diegenen dood die hen in bescherming nemen. Schiet de boeren dood die hun bedrijf niet in stand kunnen houden.

Dit is geen tijd voor individueel optreden. Binnenkort moet/zal individualiteit op zich met de dood worden bestraft.’ In de stilte kletterden zijn krukken als beenderen toen hij weer plaatsnam.

Een geschokt gemompel voer door de zaal, maar Priester-Soeverein Chubsalid zei vanaf zijn met hermelijn bedekte zetel op vriendelijke toon: ‘Ongetwijfeld is dat de manier waarop ze op Icenheuvel elkaar de hele dag toespreken, maar wij moeten ons toch houden aan onze roeping, hetgeen met zich meebrengt/in voortduring meebrengende is dat we mededogen opbrengen, zelfs voor boeren die zich niet kunnen handhaven. Onze Kerk is er juist voor de enkeling, voor ieders persoonlijk geweten, en persoonlijke genade, en het is onze plicht onze vrienden in de Oligarchie daar van tijd tot tijd aan te herinneren, zodat de mensen zelf de zaken ook weer duidelijk krijgen.

Het seizoen is hard. Het zij zo, wij behoeven het daarom nog niet na te volgen. Want zelfs in de wreedste tijden kan/zal/moet de grondslag van de leer der Kerk levend blijven. Anders is er in God geen leven meer. De Staat ziet deze tijd van benardheid als een tijd waarin hij zijn kracht dient te tonen. De Kerk zal hem daarin ten minste moeten evenaren. Wie van de aanwezigen is het met me eens dat de Kerk zich tegenover de Staat zal dienen te stellen?’

Alle veertien toehoorders aan de lange tafels begonnen nu druk met hun buurman te fluisteren. Ze konden wel raden wat de straf zou zijn die zou volgen op de stap die hun aanvoerder voorstond.

Een van hen hief zijn goudgeringde hand op en zei met bibberende stem: ‘Heer, de tijd zal/kan mogelijkerwijs komen dat we inderdaad de positie die u aangeeft dienen in te nemen. Maar vanwege pauk? Terwijl we het eeuwenlang zo omzichtig hebben gemeden… en waar misschien twijfel bestaat aangaande de wettigheid van een confrontatie… wanneer de mythe van de Oorsprong die Aanschouwt in tegenspraak is met…’

Die theatrale gedachte liet hij onuitgesproken.

Het jongste lid van de synode was een Priester-aalmoezenier genaamd Parlingelteg, een verfijnd man, ofschoon men fluisterde dat hij er soms bepaald onverfijnde activiteiten op na hield. Hij was nooit bang om zijn woordje te doen en richtte zich nu rechtstreeks tot Chubsalid.

‘Die laatste miserabele opmerking heeft me in elk geval overtuigd – en u allemaal vermoed ik – dat we verplicht zijn ons tegen de Staat te kanten. En misschien met name op het stuk van pauk. Laten we onszelf niet wijsmaken dat pauk niet echt is, of dat gessies niet bestaan, alleen maar omdat dat alles niet past in onze leer.

Waarom denkt u dat de Staat pauk heeft verboden? Daar is maar één reden voor. De Staat heeft zich schuldig gemaakt aan genocide. Hij heeft duizenden soldaten in Asperamanka’s leger vermoord. En de moeders van de zonen die werden afgeslacht hebben spraak met hen gehouden na hun dood. De gessies hebben gesproken. Wie zei daar dat de doden niet aan politiek doen? Dat is onzin. Duizenden dode monden schreeuwen hun getuigenis tegen de Staat en een Oligarch die een moordenaar is. Ik steun de Priester-Soeverein. Wij moeten onze stem verheffen tegen Torkerkanzlag en hem uit zijn ambt laten zetten.’

Hij bloosde tot aan zijn haarwortels toen een aantal van de ouderen in jaren begonnen te klappen. De vergadering werd geschorst. Ze waren nog huiverig voor een beslissing. Waren Kerk en Staat niet altijd onafscheidelijk geweest? En om hardop gewag te maken van die moordpartij… Ze hadden de vrede lief – en sommigen zelfs tegen elke prijs.

Er volgde een pauze van een uur. Het was te koud om naar buiten te gaan. Ze bleven binnen, in hun verwarmde salons, waar bedienden water of wijn rondbrachten in porseleinen kommen. Ze overlegden met elkaar. Misschien was er nog een manier om een werkelijke confrontatie uit de weg te gaan? Want afgezien van wat de gessies zeiden, was er toch geen werkelijk bewijs voorhanden?

Er ging een bel. Ze begaven zich naar de vergaderzaal. Chubsalid had een apartje met Parlingelteg. Ze keken allebei heel ernstig.

Het debat was al weer op gang toen een slaaf in livrei aanklopte en binnenkwam. Hij maakte een diepe buiging voor de Priester- Soeverein en overhandigde hem een dienblad met een briefje. Chubsalid las het briefje en bleef een ogenblik met zijn hand aan zijn hoge voorhoofd zitten, zijn elleboog op tafel steunend. Het gesprek stierf weg. Iedereen wachtte tot hij iets zou zeggen. ‘Broeders,’ zei hij terwijl hij de tafel rondkeek. ‘We hebben een bezoeker, een belangrijke getuige. Ik stel voor hem voor ons te roepen. Zijn woorden zullen, naar ik aanneem, meer gewicht in de schaal leggen dan enige verdere discussie.’ Hij gaf de slaaf een wenk, en deze boog en verliet haastig de zaal.

Even later kwam een andere man binnen. Met afgemeten gebaren draaide hij zich om en sloot de deuren achter zich, om zich daarna pas naar de tafel te begeven waar de vijftien kerkelijk leiders gezeten waren. Hij was van top tot teen gekleed in donkerblauw – zijn laarzen, zijn kniebroek, zijn hemd, zijn jasje, zijn mantel, alles was blauw; ook de hoed die hij in de hand had. Alleen zijn haar was wit, met aan beide slapen nog iets van zwart. Toen de synode hem de laatste keer gezien had, was zijn haar helemaal zwart geweest.

Het witte haar onderstreepte de omvang van zijn hoofd. Zijn rechte wenkbrauwen, zijn ogen en mond benadrukten de woede die als een donderwolk rond hem zweefde.

Hij maakte een diepe buiging voor de Priester-Soeverein en kuste hem de hand. Toen draaide hij zich om en groette de synode. ‘Ik dank u dat u mij audiëntie hebt willen verlenen,’ zei hij. ‘Aartspriester-militant Asperamanka,’ zei Chubsalid. ‘Wij werden verwittigd dat u in de strijd was gesneuveld. Het verheugt ons dat dat bericht onjuist is gebleken.’

Asperamanka plooide zijn lippen tot een verkillende glimlach. ‘Ik was ook bijna gestorven, maar niet in de strijd. Hoe ik als vrijwel de enige van heel mijn leger Ashkitosh heb weten te bereiken is een buitengewoon verhaal. Ik liep een schotwond op in Chalce, pal aan de grens met ons continent. Ik werd gevangengenomen door fagers, ik wist te ontkomen; ik verdwaalde in een moeras – kortom, het is een wonder van God dat ik hier nog voor u sta. God heeft me behoed, en me gescherpt tot een instrument der gerechtigheid. Want ik kom voor u als levend bewijs van een verdorvenheid die haar weerga niet kent in de illustere geschiedenis van Sibornal.’

‘Gaat u zitten,’ zei de Priester-Soeverein terwijl hij een lakei wenkte. ‘We willen graag horen wat u ons te zeggen hebt. U zult ons beter kunnen inlichten dan welke gessie dan ook.’

Toen Asperamanka zijn relaas deed, van de hinderlaag, het moordende vuur dat de garde van de Oligarch op het terugkerend leger had geopend, toen de volle reikwijdte van wat er gebeurd was tot iedereen doordrong, werd wel duidelijk dat Parlingelteg het bij het juiste eind had gehad. De Kerk zou de confrontatie met de Staat moeten aangaan. Anders zou de Kerk achteraf aan de slachting medeplichtig zijn.

Het duurde een uur voor Asperamanka het hele verhaal van de veldtocht en het verraad uiteen had gezet. Tenslotte zweeg hij. Slechts een minuut. Toen sloeg hij onverwacht zijn handen voor zijn gezicht en barstte in huilen uit.

‘En ik ben medeschuldig,’ riep hij. ‘Ik heb de Oligarch gediend. Ik vrees de Oligarch. Voor mij waren Kerk en Staat synoniem.’

‘Maar nu niet meer,’ zei Chubsalid. Hij stond op en legde zijn hand op Asperamanka’s schouder. ‘Ik dank u dat u Gods instrument hebt willen zijn en dat u ons zo duidelijk hebt gemaakt wat onze plicht is.

De Oligarchie heeft zeggenschap gehad over de lichamelijke mensheid, de Kerk over de ziel. Nu zullen we ons moeten aangorden voor de strijd om te bewijzen dat de ziel verheven is boven het lichaam. We moeten partij kiezen tegen de Oligarchie. Bent u het daarmee eens?’

De veertien andere leden slaakten instemmende kreten. Krukken klapperden onder tafel.

‘Dat is dus met algemene stemmen.’

Na nog enige discussie werd besloten dat de eerste stap zou bestaan uit een krachtig verwoorde bul, gericht aan alle kerken in het hele land. De bul zou de verklaring bevatten dat de Kerk zich achter het oeroude gebruik van pauk opstelde en dat ze het beschouwde als een grondrecht van iedere man en vrouw ter wereld. Er waren geen aanwijzingen dat de zogeheten ‘gessies’ de waarheid geweld aandeden. De Kerk wees de bewering af dat het praktiseren van pauk de Dikke Dood verbreidde. Chubsalid ondertekende de bul.

‘Dit is waarschijnlijk de meest revolutionaire bul die de Kerk ooit heeft uitgevaardigd,’ zei de zilveren stem. ‘Dat wilde ik alleen maar even aanstippen. En als we pauk erkennen, erkennen we dan niet mede het bestaan van de Oorsprong? En laten we op die manier dan niet heidens bijgeloof binnen in de Kerk?’

‘De bul rept met geen woord over de Oorsprong, broeder,’ zei Parlingelteg zacht.

De bul werd goedgekeurd en naar de kerkdrukkerij gestuurd. Vandaar werd ze naar alle kerken in het land verzonden.

Vier dagen verstreken. In het paleis van de Priester-Soeverein wachtten de kerkvorsten tot de storm zou losbarsten.

Een boodschapper, in oliegoed vanwege het weer, kwam van Icenheuvel en bezorgde een verzegeld document bij het paleis. De Priester-Soeverein verbrak het zegel en las de boodschap. Er stond dat de subversieve pamfletten die door de synode waren uitgegeven aanzetten tot landverraad, aangezien de tekst willens en wetens inging tegen de wetten die de Staat recentelijk had uitgevaardigd. Op landverraad stond de doodstraf.

Mocht er een verklaring kunnen worden gegeven voor dit schandalige optreden, dan werd de Priester-Soeverein van de Kerk der Ontzagwekkende Vrede verzocht zich onverwijld bij de Oligarch te melden om persoonlijk uitleg te geven.

De brief was ondertekend door Torkerkanzlag II.

‘Ik geloof niet dat die man bestaat,’ zei Chubsalid. ‘Hij is nu al meer dan dertig jaar aan het bewind. Niemand heeft hem ooit gezien. Er zijn geen afbeeldingen van hem… Wie weet is hij wel een fager…’

Hij bleef een tijdje in zichzelf prevelen, maakte verstrooide tsk-geluidjes en bracht een bezoek aan de bibliotheek van de synode, waar hij handtekeningen vergeleek en met vergrootglazen speelde, terwijl hij gedurig zijn hoofd schudde.

Dat maakte de adviseurs van de Priester-Soeverein nerveus; ze vonden dat hij zich beter kon concentreren op de ernst van een schrijven dat, althans op het eerste gezicht, alles weg had van een doodvonnis. De oudste adviseurs pleegden overleg en stelden voor dat de centrale organisatie van de Kerk op stel en sprong uit Ashkitosh zou verhuizen naar een veiliger plaats – Rattagon mogelijk, al werd dat op het moment belegerd – omdat haar ligging midden in een meer zekerheid bood; of misschien zelfs naar Kharnabhar, ondanks het barre klimaat, omdat het een godsdienstig toevluchtsoord was.

Maar Chubsalid had zo zijn eigen ideeën. Aan terugtrekken dacht hij helemaal niet. Na een uurtje scharrelen met de handtekeningen kondigde hij aan dat hij naar de Oligarch zou gaan. Er werd een antwoord opgesteld door zijn schrijver. Daarin werd voorgesteld dat de ontmoeting in de grote ontvangstzaal van Kasteel Icen zou plaatsvinden en dat iedereen die dat wilde mocht komen om het debat tussen de twee bij te wonen.

Toen Chubsalid het document ondertekende kwam Priester-aalmoezenier Parlingelteg, die in de buurt stond, naar hem toe en knielde bij de stoel van de Priester-Soeverein neer.

‘Heer, als u daarheen gaat, laat mij dan met u meegaan. Wat u daar geschiedt, laat dat ook mij geschieden.’

Chubsalid legde zijn hand op de schouder van de jongeman. ‘Goed. Ik zal blij zijn met je aanwezigheid.’

Toen wendde hij zich tot Asperamanka, die zich ook onder het gezelschap bevond.

‘En u, Priester-militant, komt u ook naar Icen om getuigenis af te leggen van de misdaden van de Oligarch?’

Asperamanka keek om zich heen, als zocht hij een deur die er niet was. ‘U kunt dat veel beter onder woorden brengen dan ik, Priester-Soeverein. Het lijkt me niet verstandig om de pest ter sprake te brengen. We kennen geen middel tegen de Dikke Dood, net zomin als de Staat. Misschien heeft de Oligarch goede redenen, die wij niet kennen, om het gebruik van pauk te verbieden.’

‘Dan zullen we die wel vernemen. Gaat u met Parlingelteg en mij mee?’

‘Misschien zouden we artsen moeten meenemen?’

Chubsalid glimlachte. ‘We zullen heus wel in staat zijn hem van repliek te dienen zonder dat we daar artsen bij nodig hebben.’

‘Maar we moeten toch eigenlijk proberen om tot een compromis te komen,’ zei Asperamanka. Hij zag er diep ellendig uit.

‘We zullen zien of dat mogelijk is,’ zei Chubsalid. ‘En ik dank u voor uw aanbod om met ons mee te gaan.’

De dag brak aan. Priester-Soeverein Chubsalid trok zijn kerkelijk gewaad aan en nam afscheid van zijn collega’s. Sommigen omhelsde hij.

De zilveren man plengde een traan.

Chubsalid glimlachte. ‘Wat er deze dag ook gebeuren moge, ik zal jouw moed evenzeer nodig hebben als de mijne.’ Zijn stem was vast en sereen.

Hij klom in het rijtuig waar Asperamanka en Parlingelteg al zaten te wachten. Het rijtuig reed weg.

Het ging door stille verlaten straten. De politie had op bevel van de Oligarch de toeschouwers naar binnen gejaagd, zodat het gejuich dat doorgaans de verschijning van de Priester-Soeverein begroette nu achterwege bleef. Slechts stilte.

Toen het rijtuig omhoog zwoegde over de verraderlijke kasseien van Icenheuvel, was het grote aantal soldaten meer dan opvallend. Bij de poort van het kasteel traden gewapende mannen naar voren, die de priesters die te voet het rijtuig van hun leider hadden gevolgd tegenhielden. Het rijtuig reed onder de logge stenen boog door. De grote ijzeren poorten gingen weer dicht.

Een veelheid van vensters keek neer op het voorplein, stilte afdwingend met hun drukkende doodse glans. Het waren gierige vensters, niet als ogen, maar meer als stompe tanden.

Het groepje van drie werd zonder plichtplegingen van het rijtuig naar de kilte van het gebouw gebracht. Hun stappen weerkaatsten luid in de grote ontvangsthal. Soldaten in het onpraktische nationale uniform stonden op wacht. Ze bewogen niet. Het gezelschap werd achter in de hal een sjofel gangetje ingeloodst waar de betimmering door ontelbare laarzen was kaal getrapt, alsof een geplaagd dier getracht had zich een weg naar buiten te klauwen. Na even gewacht te hebben in de gang kreeg hun gids een teken en beklommen ze een smalle houten trap die twee verdiepingen omhoog voerde zonder een enkele keer door een venster te worden onderbroken. Ze kwamen weer uit in een gangetje, dat het geplaagde beest al evenmin bevallen moest zijn, en bleven staan voor een deur. De gids klopte aan.

Een stem zei hen binnen te komen.

Ze betraden een vertrek dat in alles blijk gaf van de knusse, opwekkende sfeer die de Oligarchie kenmerkte. Het was een soort wachtkamer, met stoelen langs de wand, waarop slechts de meest uitgemergelde achterwerken geriefelijk plaats hadden kunnen nemen. Het enige venster in het vertrek had zware leren gordijnen die kennelijk bedoeld waren de drieste aanvallen van het daglicht te keren.

De bekrompen afmetingen van de kamer waarin de laagte van de zoldering slechts werd geëvenaard door de diepte van de schemering die er hing, werd nog onderstreept door de verlichting. Een enkele dikke viridiaan kaars stond op een standaard midden op de verder kale vloer. Een kille tocht deed haar schaduw waakzaam heen en weer schuiven over het krakende parket.

‘Hoe lang moeten we hier wachten?’ vroeg Chubsalid aan de gids.

‘Heel even maar, Heer.’

In kamers als deze is heel even nog lang genoeg, maar na een tijd ging een deur aan het andere eind van de kamer open. Twee mannen in uniform, bewapend met een zwaard, trokken de vleugels van de deur open en het gezelschap van vier zag daarachter nog een vertrek.

Deze tweede kamer werd verlicht door gasfakkels die een ziekelijk licht wierpen op alles, behalve het gezicht van de man die in lange gewaden gehuld in een grote zetel zat, aan het eind van de kamer. Aangezien de gaslampen achter zijn troon hingen bleef zijn gezicht in de schaduw. De man verroerde zich niet.

Chubsalid zei met heldere stem: ‘Ik ben Priester-Soeverein Chubsalid van de Kerk der Ontzagwekkende Vrede. Wie bent u?’

En een even heldere stem antwoordde: ‘U kunt me aanspreken als Oligarch.’

Hoewel de bezoekers op de ontmoeting waren voorbereid, bleven ze een ogenblik stom van ontzag. Ze schuifelden naar de deur van de binnenste kamer, waar de soldaten hen met getrokken zwaard de weg versperden.

‘Bent u Torkerkanzlag II?’ vroeg Chubsalid.

Opnieuw klonk de heldere stem: ‘U dient me aan te spreken met Oligarch.’

Chubsalid en Asperamanka keken elkaar aan. Toen nam de eerste het woord.

‘Wij zijn gekomen, vreeswekkende Oligarch, om de inperking van traditionele vrijheden in onze staat aan de orde te stellen en met u te spreken over een misdaad die kortelings werd gepleegd…’

De heldere stem onderbrak hem. ‘U bent hier niet gekomen om iets aan de orde te stellen, priester. U bent hier niet gekomen om over wat dan ook te spreken. U bent hier gekomen omdat u landverraad hebt gepredikt en willens en wetens op recente edicten van de Staat inbreuk hebt gepleegd. U bent hier gekomen omdat de straf op landverraad de dood is.’

‘Integendeel,’ zei Parlingelteg. ‘Wij zijn gekomen met de verwachting hier redelijkheid aan te treffen, rechtvaardigheid en een open discussie. En geen goedkope melodramatische toestanden.’

Asperamanka duwde zijn borst tegen een van de getrokken zwaarden en zei: ‘Vreeswekkende Oligarch, ik heb u trouw gediend. Ik ben Priester-militant Asperamanka, die zoals u ongetwijfeld weet, uw legers heeft aangevoerd in hun overwinning op het slagveld tegen de duizend heidense sekten van Pannoval. En hebt u niet – zijn die legers immers niet bij hun terugkeer in uw domein uitgeroeid?’

De onbewogen stem van de Oligarch zei: ‘In tegenwoordigheid van je heerser stel je geen vragen.’

‘Zeg ons wie u bent,’ zei Parlingelteg. ‘Als u een mens bent, laat dat dan zien.’

Torkerkanzlag II sloeg geen acht op deze interruptie, maar beval: ‘Trek het gordijn open.’

De gids die het drietal naar de muffe wachtkamer had gebracht liep krakend de kamer door en pakte met beide handen het leren gordijn beet. Langzaam trok hij het weg voor het hoge raam. Grauw licht viel mondjesmaat de kamer in. Terwijl de twee anderen zich omdraaiden om naar buiten te kijken, keek Chubsalid naar de Oligarch. Het licht bereikte voor een deel zelfs hem, die roerloos op zijn troon in de schaduw zat; een deel van zijn gelaatstrekken werd belicht.

‘Maar ik herken u! U bent…’ Maar de Priester-Soeverein kwam niet verder, want een van de soldaten greep hem zonder omwegen bij zijn schouder en duwde hem naar het lange venster, waar de gids naar beneden stond te wijzen.

Voor het raam lag een binnenplaats, geheel omgeven door grijze muren. Wie daarbeneden stond zou worden verpletterd door het gewicht van die misprijzende vensters die zich boven hem verhieven.

Midden op de binnenplaats was een houten kooi opgetrokken en in het midden van de kooi stond een stevige, hoge paal. Opmerkelijk aan de hele opstelling was het feit dat de kooi met de paal op een podium van latten stond, dat boven een stapel houtblokken was opgetrokken. Tussen de blokken lagen bundels rijshout. Bosjes twijgen en aanmaakhout lagen eromheen.

De Oligarch zei: ‘De straf op landverraad is de dood. Dat wist u voor u hier binnenkwam. De dood op de brandstapel. U hebt uw stem tegen de Staat verheven. U zult branden.’

Parlingelteg zei dapper toen het gordijn weer voor het raam werd dichtgeschoven: ‘Als u ons durft te verbranden, zult u heel de kerk in Sibornal tegen de Staat opzetten. Ieders hand zal tegen u zijn. U zult dat niet overleven. Sibornal overleeft het zelf misschien niet eens.’

Asperamanka stormde ineens naar de deur terwijl hij riep: ‘Ik zal zorgen dat heel de wereld van deze schurkenstreek hoort!’ Maar voor de deur stonden soldaten die hem terugduwden. Chubsalid stond midden in de kamer en zei sussend: ‘Wees standvastig, mijn goede priester. Als deze misdaad wordt begaan, hier in het hart van Ashkitosh, dan zullen er lieden zijn die niet meer zullen rusten voor de Azoiaxische God heeft gezegevierd. Dit is het beest dat meent dat verraad hem minder kost dan een leger. Hij zal nog merken dat zijn verraad hem alles zal kosten.’

De roerloze man op de zetel zei: ‘Het grootste goed is het voortbestaan van onze beschaving gedurende de komende eeuwen. Voor dat doel zal al het andere moeten worden opgeofferd. Fraaie principes moeten overboord worden gezet. Wanneer de pest vrij spel krijgt, verdwijnen orde en gehoorzaamheid. Zo is het altijd geweest bij het begin van de Grote Winter – in Campannlat, in Hespagorat, zelfs in Sibornal. Legers gaan als krankzinnig tekeer, archieven gaan in vlammen op, de fraaiste symbolen van de Staat worden vernietigd. Barbaarsheid viert hoogtij.

Dit keer echter, deze Winter, zullen/willen wij die crisis overleven. Sibornal zal een vesting worden. Niemand kan nog binnendringen. Binnenkort zal niemand haar ook meer verlaten. Vier eeuwen lang zullen wij een toevluchtsoord zijn van wet en orde, terwijl de koude de wolven de ingewanden verscheurt. Wij zullen leven van de zee.

Wij zullen de oude waarden hoog houden, maar dan die van het voortbestaan. Ik wens niet dat de Kerk en de Staat tegenover elkaar komen te staan. Aldus heeft de Oligarchie besloten. Ons plan is het enige dat een zo groot mogelijk aantal mensen veilig stellen kan/vastbeslotenerwijs.

Het volgend voorjaar zullen wij krachtig te voorschijn komen terwijl Campannlat nog ten prooi is aan primitieve omstandigheden, en hun vrouwen als trekdieren de karren trekken – als ze al niet vergeten zijn hoe ze wielen moeten maken. En dan zullen wij eens en vooral een eind maken aan de niet aflatende vijandelijkheden van dat barbaarse continent.

Noemt u dat verdorven? Noemt u dat verdorven, Priester-Soeverein, dat wij ons geliefd continent willen zien zegevieren?’

In zijn kerkelijke gewaden was Chubsalid een indrukwekkende figuur. Hij liet een stilte vallen over het retorisch geweld van de Oligarch voor hij antwoord gaf.

‘Hoezeer u ook in uw hoogmoed van het tegendeel overtuigd mag zijn, uw argumenten zijn de beweringen van een zwakkeling. We hebben een strenge godsdienst in Sibornal, een godsdienst die, als het Grote Wiel zelf, vormgegeven is door een bar klimaat. Maar wat wij beoefenen is moedig verduren, en geen wreedheid. Wat u naar voren brengt is het eeuwenoude argument, dat het doel de middelen zou heiligen. U zult merken, als u doorgaat op de voorgestelde weg, dat wrede middelen het doel zullen ontwrichten en dat uw plan schipbreuk zal lijden.’

De man op de troon bewoog licht zijn handen, als teken van een gebaar. ‘Misschien maken we fouten, Priester-Soeverein, dat kan gebeuren. Dan zullen we eenvoudig onze doden begraven en blijven we strak op koers.’

Parlingelteg riep met zijn heldere jonge stem: ‘En alle doden zullen tegen u getuigen. Het bericht zal van gessie tot gessie gaan. Iedereen zal van uw misdaden horen.’

De diepere stem van de Oligarch antwoordde: ‘De doden kunnen getuigen, maar gelukkig kunnen ze geen wapens hanteren.’

‘Wanneer dit bekend raakt, zullen er genoeg mensen zijn die de wapens tegen u opnemen.’

‘Als u anders niets in te brengen hebt dan loze dreigementen dan lijkt me nu de tijd gekomen dat u zelf kennismaakt met die ongewapende ondergrondse legioenen. Of heeft een van u nog de behoefte zijn trouw jegens de Staat te herbezien in het licht van wat ik zojuist heb gezegd?’

Hij wenkte de wacht. Parlingelteg slaakte de verboden verwensing: ‘Abro Hakmo Astab, vervloekte Oligarch!’

Gewapende soldaten marcheerden met zware tred de kamer door en vatten post achter de priesters.

Asperamanka kon geen woord uitbrengen, zo beefde zijn kin. Hij keek naar Chubsalid, die hem op de schouder klopte De jongste priester greep Chubsalids arm en riep: ‘Als u ons verbrandt steekt u de vlam in Ashkitosh!’

Chubsalid zei: ‘Ik waarschuw u, Oligarch, als u een schisma teweegbrengt tussen Kerk en Staat, zult u nooit slagen. U zult verdeeldheid zaaien onder het volk. Als u ons verbrandt is uw plan in feite al mislukt.’

Met beheerste stem antwoordde de Oligarch: ‘Ik kan anderen vinden die wel meewerken, Priester-Soeverein. Tientallen volgzame lieden zullen toestromen om uw plaats in te nemen en het nog een erezaak vinden ook. Ik ken de mensen.’

Toen de wachters de gevangenen beetgrepen rukte Asperamanka zich los. Hij rende naar de troon van de Oligarch en viel op zijn ene knie, met gebogen hoofd.

‘Vreeswekkende Oligarch, spaar mijn leven. U weet dat ik, Asperamanka, uw trouwe dienaar ben geweest in de oorlog. U wilt toch niet dat een zo kostbaar instrument wordt gedood? Doe met die anderen wat u wilt, maar spaar mij, laat me u weer dienen! Ik geloof vast dat Sibornal moet voortbestaan zoals u hebt gezegd. Harde tijden vragen om harde maatregelen. Geestelijke macht moet het veld ruimen voor wereldse macht om de weg veilig te stellen. Maar laat mij leven en ik zal u dienen… ter meerdere glorie van God.’

‘Omwille van je eigen veile belang, misschien, maar nooit omwille van God,’ zei Chubsalid. ‘Sta op. Sterf met ons, Asperamanka – het zal minder pijn doen.’

‘Levend of dood, we aanvaarden de rol die pijn speelt in ons bestaan,’ zei de Oligarch. ‘Asperamanka, dat is wel heel onverwacht van jouw kant, overwinnaar van Isturiacha. Je bent hier met je broeders binnengegaan, waarom zou je niet sterven met je broeders?’

Asperamanka deed er het zwijgen toe. Maar toen barstte hij los in een stortvloed van welsprekendheid, zonder overeind te komen.

Wat hier gezegd is behoort niet zozeer tot het terrein van de politiek of de moraal, als wel tot het terrein van de geschiedenis. U wilt de loop der geschiedenis veranderen, Oligarch – een obsessie die de meeste heersers waarschijnlijk wel hebben gekoesterd. En het is zeker waar dat onze cyclische geschiedenis behoefte heeft aan hervormingen, hervormingen die hard zullen aankomen willen ze effect sorteren.

Maar ook breek ik een lans voor onze geliefde Kerk, die ik altijd gediend heb, met grote toewijding. Laat hen er maar voor branden, ik wil liever voor haar leven. De geschiedenis laat ons zien dat godsdiensten kunnen sterven, net als naties. Ik ben mijn geschiedenislessen als kind in het klooster in Oud Ashkitosh niet vergeten. Ik leerde toen hoe de leer van Pannoval werd verslagen door de verdorven koning van Borlien en zijn ministers. Als Kerk en Staat uit elkaar gaan wordt onze soevereine God evenzeer bedreigd. Laat mij als man van God uw doeleinden dienen.’ Toen de andere priesters weg werden geleid gaf Parlingelteg in het voorbijgaan Asperamanka een schop, zodat deze languit op de vloer belandde. ‘Huichelaar!’ riep hij terwijl hij weg werd gesleept.

‘Breng die twee naar de binnenplaats,’ zei de Oligarch. ‘Als we de Kerk nu wat angst aanjagen heeft ze in het vervolg misschien niet meer zoveel praats.’

Roerloos bleef hij zitten terwijl Priester-Soeverein Chubsalid en Priester-aalmoezenier Parlingelteg werden afgevoerd.

Iedereen verliet het vertrek. Er bleef slechts een bewaker, die stil in de schaduw stond, en Asperamanka, die in elkaar gedoken op de vloer zat, met een wit gezicht.

De Oligarch wendde zijn blik in Asperamanka’s richting. ‘Voor lieden als jij heb ik altijd wel werk,’ zei hij. ‘Sta op.’


11        Een streng regime voor reizigers


De meeste rivieren in Sibornal liepen van noord naar zuid. De meeste waren het grootste deel van het jaar snel van stroom en kwaadaardig, zoals het uit gletsjers geboren wateren ook betaamt.

De Venj maakte daar geen uitzondering op. Ze was breed, vol gevaarlijke muien, en men zou met recht kunnen zeggen dat ze niet stroomde, maar voortscheurde op weg naar de monding in Rivenjk.

In de loop der eeuwen had de Venj zich echter een dal uitgeschuurd waarin ze kon stromen of overstromen naar willekeur, en langs dit dal liep de weg die de reiziger uiteindelijk in Kharnabhar zou brengen.

De weg voerde kronkelend omhoog door een aangenaam landschap, dat door het massieve Shivenink gebergte tegen de eeuwige wind werd beschut. Grote struiken die zich van de vorst niets aantrokken groeiden hier, met enorme bloemen. Kleinere bloempjes stonden langs de weg, en de pelgrims plukten ze, omdat ze nergens anders voorkwamen.

De pelgrims waren nog zorgeloos op deze eerste etappe van hun trektocht naar Kharnabhar. Ze reisden alleen of in groepjes, op allerhande manieren uitgedost. Sommigen gingen barrevoets en beweerden dat ze hun lichaam dusdanig beheersten dat ze het niet koud kregen. Er werd gezongen en muziek gemaakt in de groepjes. Het was weliswaar een ernstige en vrome onderneming, die hen thuis voor de rest van hun leven goed te stade zou komen, maar het was ook een soort vakantie, en dus waren ze blij te moede. Tot een eindje buiten Rivenjk stonden er kraampjes langs de kant van de weg, waar vruchten of afbeeldingen van het Wiel werden verkocht. Of ook kwamen boeren uit Bribahr uit het dal omhoog geklauterd, want de grens was hier vlakbij, om hun waren aan de reizigers te slijten. Dit deel van de weg was een sinecure.

De weg werd steiler. De lucht werd wat ijler. De bloemen aan de struiken met hun leerachtige bladeren werden kleuriger, maar ook kleiner. Er kwamen minder boeren uit het dal omhooggeklommen. Er waren niet zoveel pelgrims meer die genoeg adem hadden om op hun muziekinstrumenten te blazen. Er werd zenuwachtig van struikrovers gerept.

Maar ach – het was een bijzondere tocht, een avontuur, dat hoorde zo; misschien wel hét grote avontuur. Ze zouden thuiskomen als helden. Een beetje tegenslag was best welkom.

De herbergen waar de pelgrims ‘s nachts sliepen, als ze het konden betalen, werden primitiever, de dromen van de pelgrims werden woeliger. De nachten waren vervuld van het gedruis van eeuwig vallend water – een herinnering aan de hoogten die boven hen, achter de wolken stonden. ‘s Ochtends gingen de pelgrims zwijgend weer op weg. Bergen zijn vijanden van gebabbel.

En opnieuw volgde de weg de slechtgehumeurde Venj, immer kronkelend omhoog. En opnieuw volgden de reizigers de weg. Om tenslotte te worden beloond met fraaie vergezichten.

Ze naderden Sharagatt, vijfduizend meter boven zeeniveau. Wanneer de wolken oplosten had men uitzicht naar het noordwesten, langs dichtbegroeide berghellingen, diepe angstaanjagende ravijnen waar aasgieren zweefden. En als de pelgrim geluk had en arendsogen bezat, kon hij in de verte de vlakte van Bribahr zien liggen, blauw gekleurd door de afstand, of mogelijk ook de vorst.

Een eindje voor Sharagatt verschenen al de eerste schamele kraampjes langs de weg. Sommige verkochten noten en bergvruchten, andere hadden schilderijtjes van het landschap te koop, hogelijk geïdealiseerd en even slecht uitgevoerd. Uithangborden verschenen. Een bocht in de weg, en nog een bocht – en wat waren de kuitspieren ineens vermoeid – en dan een kraampje dat wafels verkocht, een houten torenspits in de verte, en nog een bocht, en dan mensen, veel mensen, en Sharagatt, ja, daar lag het toevluchtsoord, Sharagatt, en het vooruitzicht van een bad en een schoon bed.

Sharagatt stond vol kerken, sommige gebouwd naar het voorbeeld van kerken in Kharnabhar. Schilderijtjes en gravures van Kharnabhar waren alom te koop. Er werd beweerd dat je zelfs echte gewaarmerkte certificaten kon kopen dat je het Grote Wiel had bezocht, als je wist waar je moest zijn.

Want Sharagatt was feitelijk nog niets – wat voor een prestatie het ook mocht zijn geweest om zover te komen. Het was slechts een etappeplaats, een begin. In Sharagatt ving de ware tocht naar Kharnabhar aan. Veel reizigers kwamen niet verder dan Sharagatt. Een stad van belofte, een mijlpaal van verloren hoop. Veel mensen besloten hier dat ze te oud, te moe, te ziek of doodeenvoudig te arm waren om verder te gaan. Ze bleven een paar dagen. Dan keerden ze om en aanvaardden de terugreis naar Rivenjk, aan de monding van de nimmer vergevende rivier.

Want Sharagatt lag nog net binnen de tropische zone. In het noorden, verder de bergen in, werd het klimaat al snel veel strenger. Er lag drieduizend kilometer tussen Sharagatt en Kharnabhar. Er was meer dan vastberadenheid voor nodig om de tocht te volbrengen.

Luterin Shokanderit, Toress Lahl en Harbin Fashnalgid sliepen in een hotel, de Ster van Sharagatt. Liever gezegd, ze sliepen op de veranda onder de brede afhangende dakrand van de Ster van Sharagatt. Want hoe zorgvuldig Shokanderit ook alles tevoren had gereserveerd vanuit Rivenjk, het had niet voorkomen dat het hotel een vergissing had begaan en tjokvol was. Een krakend stapelbed van drie verdiepingen werd voor hen naar de veranda versjouwd.

Fashnalgid lag op het bovenste bed, Shokanderit in het midden en de vrouw onder. Fashnalgid was niet blij geweest met die regeling, maar Shokanderit had voor alle drie een pijp met occhara gekocht, een bedwelmend kruid dat in de bergen groeide, en nu waren ze vervuld van vreedzaamheid. Een lichte wagen had hen en andere bevoorrechte passagiers naar Sharagatt gebracht. Morgen zouden ze de slee krijgen. Deze avond was als rustpauze bedoeld. Toen de mist boven de bergen wegtrok schitterden de vertrouwde sterrenbeelden op hen neer: Het Litteken van de Koningin, de Fontein, de Ouwe Snoeper.

‘Toress Lahl, zie je de sterren? Weet je welke het zijn?’ vroeg Shokanderit op dromerige toon.

‘Voor mij zijn het allemaal… sterren…’ Ze lachte heel even. ‘Dan kom ik omlaag naar jouw bed om je de namen te leren.’

‘Het zijn er zoveel.’

‘Dan kan ik er lang over doen…’

Maar hij viel in slaap voor hij aanstalten kon maken, en zelfs de kreten van dieren beneden op de berghelling wekten hem niet. De volgende ochtend was Shokanderit al vroeg op. Hij voelde zich moe en duf. Hij trok zijn kille bovenkleren aan voor hij Toress Lahl wakker maakte.

‘Van nu af aan, tot het eind van de reis, slapen we met onze kleren aan,’ zei hij. Zonder op haar te wachten vertrok hij naar de winkel om de uitrusting samen te stellen die ze de komende maand nodig zouden hebben. UITRUSTINGEN VOOR NOORDREIZEN stond op een bord boven de deur, met daarnaast een afbeelding van het Grote Wiel.

Hij was bezorgd. Fashnalgid dacht, als rasechte Uskuti, dat Shivenink een achterlijk bergstaatje was. Luterin Shokanderit wist wel beter. Shivenink was goed voorzien van politie en politiespionnen. Nu Fashnalgid de soldaat had gedood zouden én de politie én het leger hen op de hielen zitten. Hij had oprecht berouw van de problemen waarmee hij Eedap Mun Odim en Hernisarath had laten zitten.

Onder een valse naam deed hij diverse aankopen en ging toen het hondenspan eens bekijken dat voor hem gereserveerd was, en dat hen naar Kharnabhar zou brengen, naar de veilige haven van zijn vaders landgoed.

Fashnalgid deed het die ochtend kalmer aan. Zodra Shokanderit de veranda had verlaten, hoefde hij niet meer te doen of hij sliep. Hij klom omlaag en schoot bij Toress Lahl in bed. Nu hij haar weerstand eenmaal had gebroken bood ze geen verzet meer. Ze was nog lusteloos van de occhara.

‘Luterin vermoordt je als hij erachter komt wat je uithaalt,’ zei ze.

‘Hou je mond en geniet ervan, meisje. Ik reken wel met hem af als het ogenblik daar is.’ Hij nam haar in zijn berenarmen, strengelde zijn benen tussen de hare om haar dijen van elkaar te duwen en drong in haar. Door zijn stoten begon het gammele stapelbed tegen de leuning van de veranda te bonken.

Sharagatt was in twee gedeelten verdeeld. Je had Sharagatt, en Sharagatt Noord. De twee stadsdelen lagen dicht bij elkaar. Ze werden gescheiden door niet veel meer dan tweehonderd passen en een rotspunt, hoog als een klip. Sharagatt lag beschut tegen de wind tussen de omringende wigvormige bergformaties. Over Sharagatt Noord stortte de koude katabatische wind zich uit, zodat de temperatuur er enkele graden lager was. De hondenspannen die de noordelijke tochten maakten waren zonder uitzondering in Sharagatt Noord ondergebracht. In Sharagatt zelf zouden ze maar slap worden.

Het duurde twee uur voor Shokanderit alles had geregeld voor de reis. Hij kende het volk waarmee hij van doen had. Een bergvolk was het, dat zich Ondod noemde, hetgeen, naar gelang degene die hun ingewikkelde taal overzette, ofwel ‘geestmensen’ betekende, ofwel ‘Geestige Mensen’.

Een Ondod zou sledevoerder zijn. Hij zou vergezeld zijn van zijn fagerslaaf. Hij bezat een goede slede en een span van acht asokins.

Toen Shokanderit elk duimbreed van het tuig stond te inspecteren, verscheen Toress Lahl, met een bleek en nors gezicht.

‘Het is ijskoud hier,’ zei ze lusteloos.

Hij liep naar de stapel voorraden die hij had gekocht en haalde er een wollen onderhansop uit te voorschijn. Met een glimlach gaf hij het ding aan haar. ‘Die is voor jou. Trek meteen maar aan.’

‘Waar?’

‘Hier.’ Hij begreep wat ze bedoelde en keek even om naar de fagers en Ondods die eromheen stonden. ‘O, die mensen kennen geen schaamte. Trek het maar aan, je nieuwe kledingstuk.’

‘Ik ben degene die zich geneert,’ zei ze. Maar ze deed zoals haar opgedragen was, terwijl de anderen glimlachend toekeken.

Hij ging verder met zijn grondige inspectie en begon toen hun sledevoerder te ondervragen, een Ondod genaamd Uuundaamp, een klein persoontje met schitterende zwarte ogen, putten in zijn gezicht en een smal snorretje, dat in vegen dwars over zijn jukbeenderen uitliep. Hij was veertien en had de moeilijke tocht al vele malen afgelegd.

Toen Uuundaamp Shokanderit mee naar buiten nam om het span te bekijken, voegde Toress Lahl zich bij hen in haar nieuwe uitrusting, en wierp een vragende blik op de Ondod.

‘Alle sledevoerders zijn jong,’ zei hij. ‘Ze eten alleen vlees, en meestal gaan ze ook vroeg dood.’

Achter in de winkel was een deur die toegang gaf tot het erf. Hier stonden de hokken, door hoog gaas gescheiden. Vuile sneeuw lag op de grond. Het lawaai dat de honden maakten was oorverdovend.

Uuundaamp liep het smalle pad tussen de hokken af. Aan weerszijden wierpen de asokins zich tegen het gaas, met klikkende tanden, terwijl het speeksel hen uit de bek droop. De gehoornde honden kwamen tot op heuphoogte en hadden een dikke vacht met vlekken bruin, wit, zwart of grijs.

‘Dit ons span – gumtaa span – heel goed asokin,’ zei Uuundaamp terwijl hij naar de bewoners van een van de hokken wees en Shokanderit sluw aankeek. ‘Voor we gaan hier, jij geef één vlees aan hem leider hond, maak vriend samen met hem. Dan jij altijd vriend samen met hem. Ishto?’

Wat is de leider? De zwarte?’ vroeg Shokanderit.

Uuundaamp knikte. ‘Zelfde zwarte, hem leider. Hem naam Uuundaamp zelfs als ik. Mensen zeggen, hij zelfs groot als ik, alleen minder fel.’

De zwarte asokin had prachtig getekende en gekrulde horens die aan het uiteinde naar buiten wezen. Uuundaamps lichaam was bedekt met een dichte zwarte vacht. Alleen zijn borst was wit, en de onderkant van zijn staart. Uuundaamp de Ondod wees hen speciaal op dat laatste kenmerk; het was erg opvallend, zodat de rest van het span hem makkelijk kon volgen.

Uuundaamp zei tegen Toress Lahl: ‘Mevrouw, jij waarschuw. Jij geef één vlees aan dit Uuundaamp, wat ik zeg. Dan nooit niet meer. Jij geef niet vlees aan ander asokin, begrijpt? Deze asokin, zij houden regels. Wij gehoorzaam. Ishto?’

‘Ishto,’ zei ze. Die uitdrukking van aanvaarding die in de bergen werd gebruikt had ze onderweg opgepikt.

Hij keek haar aan, met zwarte pretoogjes. ‘Jij groot vrouw. Ik jou niet geef een vlees. Trouwens, mijn wijf zij komt Kharnabhar mee ons. Nog een ding. Heel belangrijk. Jij niet nooit probeer die asokin te aaien, ja? Hem grijp hand als een vlees.’

Toress Lahl huiverde en begon te lachen. ‘Ik zou ze niet eens durven aaien.’

‘We gaan Fashnalgid halen en dan gaan we ervandoor,’ zei Shokanderit toen hij alles grondig had nagelopen. De proviand en de uitrusting was naar genoegen, de slee zou niet te zwaar beladen zijn. Hij stak zijn arm door de hare. ‘Je bent toch niet ziek, hoop ik. Je schiet er niets mee op, met ziek zijn, op zo’n reis.’

‘Kunnen we Fashnalgid niet gewoon achterlaten?’

‘Nee, hij valt best mee. En hij is een goeie als er iets mocht gebeuren. Laat ik je zeggen dat ik bang ben dat de spionnen van de Oligarch al achter ons aan zitten. Misschien denken ze dat als ik bij mijn vader kan zien te komen en hem het hele verhaal uit de doeken doe, hij het leger tegen de Oligarchie zal opzetten. Veel van mijn vaders relaties zijn bij het leger. Ik heb navraag gedaan en er staat een slee genoteerd die om vijftien uur moet vertrekken, een uur na ons. Gehuurd door vier man, zeiden ze. Als we dus eerder kunnen vertrekken, des te beter. Ik heb een geweer.’

‘Ik ben bang. Zijn die Ondods te vertrouwen?’

‘Het zijn geen mensen. Ze zijn verwant aan de Nondads van Campannlat. Hij heeft acht vingers aan elke hand – dat zul je wel zien als hij zijn handschoenen uittrekt. De fagers tolereren ze zo’n beetje, maar ze voelen zich toch nooit echt verbonden met de mensen. Ze zijn verraderlijk. Je moet ze betalen en goed te vriend houden, anders krijg je moeilijkheden.’

Al pratend waren ze teruggewandeld van Sharagatt Noord naar Sharagatt. Het verschil in temperatuur was opvallend.

Ze hield zijn arm stevig beet en vroeg nijdig: ‘Waarom heb je me gedwongen om me uit te kleden waar ze bij waren? Je hoeft me niet te vernederen, ook al ben ik je slavin.’

Hij lachte. ‘O, dat was ook zoiets om ze te vriend te houden; ze wilden je bekijken. En zo stijg ik weer in hun achting.’

‘Nou, in de mijne niet.’

‘Aha, maar ik ben de aanvoerder van het span.’

Verbeten zei ze: ‘En waarom kwam je niet bij me in m’n slaapzak? Ben je van de verkeerde kant of zo? Ik word toch verondersteld klaar te liggen om door jou gebiewakt te worden wanneer het maar in je opkomt?’

‘O, nou wil je me opeens? Dat is een heel ander deuntje.’ Hij lachte, kortaf en nijdig. ‘Dan zul je wel plezier beleven aan de manier waarop we vanavond moeten slapen.’

Ze haalden Fashnalgid op bij een kraampje langs de weg, waar hij sterkedrank achterover stond te slaan. Daarna was Shokanderit nog een tijdje bezig in een klein winkeltje, waar hij na veel afdingen een kleurige geel met rood gestreepte deken kocht. Het onvermijdelijke patroon van het Grote Wiel was ingeweven tussen de strepen.

‘Bij de Oorsprong, wat ben jij met geld aan het smijten,’ zei Fashnalgid. ‘Ik dacht dat je alle uitrusting allang bij elkaar had geschraapt?’

‘Die deken trok me aan. Vind je hem niet mooi?’

Hij betaalde en legde de kleurige deken opgevouwen over zijn schouder voor hij op weg toog naar Sharagatt Noord. Andere reizigers besteedden niet merkbaar aandacht aan hem; ze waren allen gehuld in de vreemdste kledij om de koude berglucht het hoofd te bieden. Fashnalgid keek vol verbazing hoe Shokanderit bij weer een ander kraampje veel geld neertelde voor een gestroopt en in zijn geheel gerookt bokje.

Een man bij NOORDERREIZEN zei dat Uuundaamp lag te slapen. Shokanderit ging in zijn eentje naar het geïmproviseerde onderkomen dat achter de winkel in de rots was uitgehakt, achter de hokken met de asokins. Sommige Ondods zaten op de grond repen rauw vlees te knauwen. Anderen lagen met hun vrouwen te slapen op planken die aan de muur waren bevestigd.

Uuundaamp werd wakker gemaakt en kwam geeuwend naar hem toegelopen terwijl hij zijn oksels krabde en enorm geeuwde, waarbij hij tanden toonde die bijna even scherp waren als die van zijn asokins.

‘Jij harde baas, drie uur te veel vertrekken. Ik jouw man om vijftien, niet eerder.’

‘Dat spijt me. Maar ik wil graag zo gauw mogelijk vertrekken. Ik heb een geschenk voor je meegebracht. Ishto?’

Hij wierp het gerookte bokje op de vloer. Uuundaamp ging meteen zitten en riep zijn vrienden. Hij haalde een mes te voorschijn en wenkte Shokanderit daarmee. ‘Allemaal eet, vriend. Gumtaa. Dan gauw vertrek.’

Toen de anderen eromheen kwamen zitten riep Uuundaamp zijn vrouw, alsof hij haar eigenlijk vergeten was. Ze rolde van de plank af waar ze met hem had gelegen en kwam naar hen toe, dik in dekens gewikkeld. Het enige dat van haar te zien was, was een rond gezichtje met zwarte ogen die sterk op die van Uuundaamp leken. Ze deed geen poging in de gulzige mannenkring plaats te nemen, maar kwam gedwee achter Uuundaamp staan en ving handig de schrale plakjes vlees op die hij haar over zijn schouder toewierp.

Terwijl Shokanderit at keek hij naar de handen van de mannen. Ze waren smal en pezig, en hadden acht vingers. De stompe klauwachtige nagels waren pikzwart, glimmend van het vuil en vet dat eronder stak.

‘Gumtaa,’ zei Uuundaamp met bolle wangen.

‘Gumtaa,’ beaamde Shokanderit.

‘Gumtaa,’ beaamden de andere Ondods. De vrouw was een vrouw en behoefde dus niet te zeggen of het eten lekker was of niet.

Algauw was er van het bokje niets meer over dan de botjes en de hoorns. Uuundaamp stond meteen op, veegde zijn handen af aan zijn pelzen. ‘Tussen haakjes, baas,’ zei hij, nog met zijn mond vol. ‘Dit akelige tang achter mij, met dikke buik vol gas en kinders, mijn wijf. Heet Moub. Mag je vergeten. Zij komt mee ons. Jij best vinden.’

‘Ze is even welkom als ze mooi is, Uuundaamp. Ik heb deze deken bij me, die ik voor mezelf wilde houden, maar gezien de lieflijkheid van Moub zou ik graag willen dat jij hem aan haar gaf, als geschenk.’

‘Loobiss. Jij geef, baas. Dan zij niet verliezen. Zij jou zoenen.’ En dus bood Shokanderit Moub de geel met rood gestreepte deken aan.

‘Loobiss,’ zei ze. ‘Veel te mooi voor tang van vuilak als Uuundaamp.’ Ze maakte lichtvoetig een sprongetje en kuste Shokanderit met haar volle, smoorvette lippen.

‘Gumtaa. Wanneer jij wil biewak, baas, jij neem Moub. Ziet akelig uit, maar alles aanwezig, ishto?’

‘Loobiss!’ Nu was de vriendschap naar behoren bezegeld. Een gevoel van geluk doorstroomde Shokanderit en hij herinnerde zich sledetochten van vroeger met zijn moeder, toen hij nog klein was, en hoe hij met de Ondodkinderen had gespeeld op het landgoed. Zijn moeder had de Ondods altijd grof gevonden, net beesten, misschien vanwege de merkwaardige omgangsvormen tussen de twee geslachten, die op wederzijdse beledigingen waren gebaseerd. Later waren hij en zijn vrienden op bezoek gegaan bij een schuurtje, aan de rand van het caspiarnwoud. Zijn eerste seksuele ervaringen had hij met Ondodvrouwen beleefd. Hij herinnerde zich nog een mollig meisje dat Ipaak heette. Ipaak had hem altijd ‘witte stinkerd’ genoemd.

Een streng regime voor de asokins, een streng regime voor de reizigers. Dat was de regel op reis tussen Kharnabhar en de buitenwereld.

Uuundaamp zat voor op de slee met de zweep; Moub zat als een hobbezak vlak achter hem. De fager, Bhryeer, stond achterop om het lange voertuig bij te sturen. Vaak sprong hij eraf, aan de linker- of de rechterkant, soms duwde hij mee, wanneer de helling zo steil was dat de asokins hulp nodig hadden. De drie mensen zaten op de met een dekzeil afgedekte proviand, aan de ene of de andere kant, naar gelang de wind.

Van de slee vallen was zo gebeurd. Steeds moesten ze de sleevoerder in de gaten houden om te zien of hun een plotselinge zwenking te wachten stond. Soms konden ze Uuundaamp maar amper ontwaren door de sneeuw, die in dikke warrelingen omlaag kwam van de bergketen die zich boven hen verhief. Ze waren via een houten brug de verraderlijk Venj overgestoken en volgden nu een min of meer noordnoordoostelijke koers langs de hoge ruggengraat van Shivenink, waar boven de duizend meter grens het ijs alleen heerste, het hele Grote Jaar door.

Zelfs als er geen sneeuw in de lucht was, sloeg de adem van de honden als stoom van hen af en onttrok hen aan het gezicht van de passagiers. Het span had er één teef bij, om de zeven andere honden tot het uiterste op te zwepen. De honden lieten bij het begin van een nieuwe etappe vaak knallende winden. Hun hijgende adem klonk boven het snerpen van de metalen glijders uit. Verder werd alle geluid gedempt. Zicht was er niet; niets dan witte muren aan weerszijden. De geur van de honden, en van hun muffe kleding, werd een deel van hun vertrouwde omgeving. Eentonigheid stompte het besef van gevaar af. Uitputting, blikkeringen op de sneeuw, en dagdromen die half afgemaakt door hun geest dreven, vulden hun dagen.

De asokins trokken de slede in een leren tuig van twintig voet lengte. Elke drie uur kregen ze tien minuten rust. Dan wierpen ze zich alle acht op de grond, behalve Uuundaamp, hun aanvoerder. De man Uuundaamp stonden zijn honden op zijn minst even na als Moub. Ze vormden heel zijn leven.

Tijdens de rustpauze rustte Uuundaamp niet. Moub en hij liepen ongedurig heen en weer en bestudeerden aandachtig de natuurlijke gesteldheid – de vorm van de wolken, de vlucht van de vogels, elke nuance van verandering in de weerstoestand, dierensporen, geluiden, formaties die op aardverschuivingen konden duiden.

Soms kwamen ze pelgrims tegen op de heen- of de terugweg, die de grote reis te voet volbrachten. Er waren ook andere sleden onderweg, met rinkelende bellen. Een keer werden ze opgehouden achter een ‘haringtrein’ en moesten een tijdlang achter het voertuig aan sukkelen voor het een plaats bereikte waar het opzij kon gaan om hen te laten passeren. De haringtrein was de landversie van de haringkoetsen. Hij vervoerde vaatjes gezouten vis naar verre wisselplaatsen.

De asokins begonnen verwoed te blaffen zodra ze een ander voertuig tegenkwamen, maar de wedijverende sledevoerders maakten nog geen spierbeweging die op een groet kon lijken. Wanneer ze halt hielden om te overnachten, verliep ook alles volgens een vastgelegd patroon. Uuundaamp stuurde het span van het pad af naar een uitgezocht plekje dat hij kende. Dan begon hij ogenblikkelijk de honden te verzorgen, die een eindje van elkaar aan paaltjes werden vastgelegd, bij de slee vandaan, zodat ze niet op de pelzen konden knauwen. Om de drie dagen kregen de asokins elk twee pond rauw vlees; ze werkten het beste wanneer ze uitgehongerd waren. Maar elke avond kregen ze elk een haring, die Uuundaamp de honden om beurten toewierp, te beginnen bij Uuundaamp. De teef kreeg de hare het laatst. Ze vingen de vis in de lucht op en slokten hem in zijn geheel naar binnen. De aanvoerder sliep een eindje bij de andere honden vandaan. Als het ‘s nachts sneeuwde bleven de honden onder het sneeuwdek liggen, in kleine holletjes die door hun lichaamswarmte werden gevormd. Bhryeer, de fager, sliep bij hen. Wanneer ‘s avonds werd halt gehouden moest alles binnen vijftien minuten klaar zijn voor de bereiding van het avondmaal. ‘Dat is toch niet mogelijk. Waarom moet dat nou?’ klaagde Fashnalgid.

‘Het moet omdat het kan, en omdat het noodzakelijk is,’ zei Shokanderit. ‘Trek die tent strak, en goed vasthouden.’

Ze waren stijf van de kou. Op hun neus hingen de vellen erbij. Hun wangen waren zwart van de vorst.

De slee moest worden afgeladen. De tent werd over de slee opgezet en stevig vastgemaakt, hetgeen vaak een harde strijd tegen de wind betekende. Over de slee werden pelzen uitgespreid. Hier sliepen ze op, met hun vijven, een eindje boven de grond. Voorwerpen die ‘s nachts nodig zouden zijn werden rondom de slee gezet – voedsel, het fornuis, messen, een olielamp. Hoewel de temperatuur onder de tent meestal onder het vriespunt bleef, begonnen ze algauw te zweten in de bekrompen ruimte, na de bittere kou van de reis.

Toen Uuundaamp de eerste avond binnenkwam zaten de drie mensen te bekvechten.

‘Niet meer praat. Vriend zijn. Boos breng smrtaa.’

‘Dit hou ik geen maand uit!’ zei Fashnalgid.

‘Als je niet doet wat hij zegt gaat hij er gewoon vandoor,’ zei Shokanderit. ‘Het enige dat hij van je vraagt is dat je voor de duur van de reis je persoonlijkheid te slapen legt. In de kou is er geen ruimte voor ruzie, anders slaat de dood toe.’

‘Laat die sjerk oprotten dan!’

‘Zonder hem komen we om – begrijp je dat niet?’

‘Occhara, gauw, gauw,’ zei Uuundaamp terwijl hij Fashnalgid aanstootte. Hij gaf Moub twee zilvervossen om klaar te maken. Hij had ze gevonden in de vallen die hij op zijn vorige tocht had uitgezet.

Een aangename warme bedomptheid kroop in de tent omhoog. Het vlees rook heerlijk. Ze aten met smerige handen en dronken later gesmolten sneeuwwater uit een en dezelfde kroes.

‘Eten ishto?’ vroeg Moub.

‘Gumtaa,’ antwoordden ze.

‘Zij slecht kook,’ zei Uuundaamp terwijl hij pijpen occhara aanstak en ze vervolgens ronddeelde. De lamp werd uit voorzorg gedoofd. Vredig zaten ze te roken. Het loeien van de wind leek weg te sterven, behaaglijke gevoelens bekropen hen. De rook die door hun neusgaten naar buiten kringelde was de adem van een mysterieuze levensvorm waardoor ze zich geleefd voelden. Ze waren de kinderen van de berg, en hij nam hen onder zijn hoede. Wie de zilvervos gegeten had kon geen onheil overkomen. Wat er ook voor verschil mocht zijn tussen man en vrouw – en man en man – ze hadden allen dit gemeen, dat de goddelijke rook door hun neusgaten ademde en mogelijk zelfs door hun oren en ogen en andere lichaamsopeningen. De slaap was slechts een lichaamsopening van de berggod. Soms worden mensen in hun slaap de droom van zilvervossen.

De volgende ochtend, toen ze in de matte, bittere koude stonden te worstelen met de tent, die gevouwen moest worden, zei Toress Lahl zacht tegen Shokanderit: ‘Je bent werkelijk ontaard. Ik haat je! Gisteravond heb je die vetbuik van een Moub gebiewakt. Ik heb je wel gehoord. De hele slee stond te trillen.’

‘Dat was alleen maar uit hoffelijkheid tegenover Uuundaamp. Pure beleefdheid. Niet voor mijn genoegen.’

Hij had ontdekt dat de Ondodvrouw hoogzwanger was.

‘En als dank voor je hoffelijkheid loop je ongetwijfeld een of andere ziekte op!’

Uuundaamp kwam glimlachend aanlopen met de staarten van de twee zilvervossen. ‘In tanden houden. Gumtaa. Houdt kou van gezicht.’

‘Loobiss. Heb je er ook een voor Fashnalgid?’

‘Dat man, hem staart op gezicht,’ zei Uuundaamp terwijl hij naar de snor van de kapitein wees en opgetogen lachte.

‘Het is in elk geval vriendelijk bedoeld,’ zei Toress Lahl terwijl ze aarzelend de staart tussen haar tanden nam om haar vervellende neus en wangen te beschermen.

‘Uuundaamp is ook vriendelijk. En wanneer we vanavond ons kamp opslaan moet je ook aardig voor hem zijn. Je moet hem een wederdienst bewijzen.’

‘O, nee, Luterin… dat niet, alsjeblieft! Ik dacht dat je om me gaf!’

Woedend draaide hij zich om. ‘Waar ik om geef is dat we veilig in Kharnabhar komen. Ik ken de tradities van deze mensen en van dit soort reizen. Jij niet. Het is een code, het is de basis waarop we overleven. Denk toch niet steeds dat je zoiets bijzonders bent!’

Diep gekwetst zei ze: ‘Dan zal het je ook wel niet kunnen schelen dat Fashnalgid me verkracht wanneer jij maar even niet kijkt.’ Hij liet de tent vallen en greep haar bij haar jasje.

‘Dat is toch niet waar? Wanneer heeft hij dat gedaan? Zeg op, wanneer? En wanneer nog meer? Hoe vaak?’

Somber hoorde hij aan wat ze te vertellen had.

‘Goed, Toress Lahl.’ Hij fluisterde, zijn gezicht stond verbeten. ‘Hij heeft de eer geschonden die tussen ons als officieren bestond. Wij hebben hem op reis nog nodig. Maar zodra we in mijn vaders huis zijn vermoord ik hem. Begrepen? Je zegt er voorlopig niets over.’

Zonder verder iets te zeggen laadden ze de slee weer op. Smrtaa vergelding. Een belangrijk element in het leven in deze streken. Uuundaamp spande de honden aan, en even later waren ze weer op weg door de nevel, Shokanderit en Toress Lahl met de vossenstaart stevig tussen hun tanden.

De nimmer slapende machines van de Avernus namen nog steeds alles op wat beneden voorviel en stuurden het door naar de Aarde, automatisch. Maar de weinige mensen die nog in leven waren aan boord van het waarnemingsstation stelden weinig belang in die primaire functie van hun wereld; hun primaire functie was overleven. Hun aantal was zo ver geslonken – door ziekten zowel als door onderlinge gevechten – dat zelfverdediging een minder dringende behoefte werd.

Veel tijd ging heen met het stichten van stamverbanden en het uitzetten van stamterritorium, om openlijke oorlog overbodig te maken. In het neutrale gebied tussen de stammen bestonden de obscene schaampoppen voort en werden in zekere zin als heilig gezien, als iets tussen goden en demonen.

Ofschoon er nu een zekere staat van vrede ontstond had de eerdere vernieling van de voedselsynthese-apparatuur wel tot gevolg dat kannibalisme nog steeds hoogtij vierde. Er was vrijwel geen ander vlees dan mensenvlees voorhanden. De zware taboes die op dergelijke praktijken rustten hadden een krachtige weerslag op het tot verfijning gescherpte gevoelsleven van de Avernianen. Om zo, binnen één generatie, te vervallen tot barbarendom en erger, was meer dan hun psyche verdragen kon. De stammen ontwikkelden zich tot matriarchaten, terwijl de meeste jongere mannen, pubers voornamelijk, meervoudige persoonlijkheden begonnen te ontwikkelen. In een en hetzelfde lichaam konden wel tien verschillende persoonlijkheden huizen, die allemaal verschilden van elkaar in voorkeur, leeftijd, geslacht en gebruiken. Ascetische vegetariërs, die veel voorkwamen, leefden op niet meer dan een knipoog afstand van wilden met een steentijdbeschaving, hartstochtelijke dansers huisden samen met wetgevers.

De complexe afzondering van de natuur die de Averniaanse kolonisten hadden ondergaan, had hierin zijn uiterste grens bereikt. Niet alleen kenden de mensen elkaar niet meer, ze waren nu zelfs vreemden voor zichzelf.

Deze aanpassing aan een stresssituatie ging niet voor iedereen
op. Toen de eerste verwoede gevechten uitbraken, had een aantal technici de Avernus verlaten. Ze hadden een ruimtevaartuig ontvreemd uit een van de onderhoudssluizen van het observatiestation en waren gevlucht. Ze landden op Aganip.

Hoe verlokkelijk de groen-wit-blauwe planeet Helliconia er ook uit mocht zien, haar gevaren waren aan ieder bekend. Aganip nam in de mythologie van de Avernus een bijzondere plaats in omdat dat de plaats was waar, vele eeuwen geleden, het kolonisatieschip van de Aarde een basis had gevestigd terwijl de Avernus werd gebouwd.

Aganip was een planeet zonder leven, met een atmosfeer die vrijwel geheel uit kooldioxide bestond, met een vleugje stikstof. Maar de oude basis stond er nog en bood in zekere mate een welkom.

De vluchtelingen bouwden een kleine koepel. Daar leefden ze in bekrompen omstandigheden. Eerst zonden ze signalen naar de Aarde, en toen – omdat ze vanzelfsprekend niet bereid waren tweeduizend jaar op antwoord te wachten – naar de Avernus. Maar de Avernus had haar eigen kopzorgen en antwoordde niet.

De vluchtelingen hadden de aard van de mens niet begrepen. Ze zagen niet in dat de mensheid, net als de olifant en het madeliefje, niet meer en niet minder is dan een deel en een functie van een levend iets. Zodra ze daarvan wordt afgezonderd zal de mensheid, omdat ze veel ingewikkelder in elkaar zit dan olifanten of madeliefjes, vrijwel geen kans meer hebben om tot bloei te komen. De signalen werden nog lange tijd automatisch uitgezonden. Niemand luisterde ernaar.


12        Kakoel onderweg


En toen die samengebalde mensengeest die we empathie hebben genoemd door de ruimte reikte en sprak met de gessies van Helliconia, wat gebeurde er toen? Niets bijzonders misschien – of juist iets grandioos, iets dat zijn weerga niet had, iets dat radicaal anders was dan al het voorafgaande?

Het antwoord op die vraag zal misschien wel altijd in gissingen blijven steken. De mens heeft zijn belevingswereld, hoe dapper hij ook tracht het inperkend universum van zijn waarnemingen te vergroten. Misschien zal het biologisch onmogelijk blijken om ooit deel te hebben aan een ruimere belevingswereld. Misschien ook niet. Laten we in elk geval stellen dat als er iets grandioos gebeurde, iets dat zijn weerga niet had, iets dat radicaal anders was dan anders, dat het gebeurd moet zijn in een ruimer milieu dan de belevingswereld van de mens.

Als het inderdaad gebeurde, dan was het een vorm van samenwerking; en misschien een vorm van samenwerking van uiteenlopende factoren, die niet zo veel verschilde van de samenwerking die de uiteenlopende persoonlijkheden op weg naar Kharnabhar werd opgelegd.

Als het inderdaad gebeurde, dan moet het gevolgen hebben gehad. Die gevolgen kunnen we nagaan wanneer we kijken naar het grote verschil in wat er uiteindelijk gebeurde met de Aarde, waar Gaia huisde, en met Nieuw Aarde, dat geen biosferische schutsgodin bezat…

Laten we beginnen met de Aarde, waarnaar Nieuw Aarde werd vernoemd. Het tussenspel tussen de beide postnucleaire ijstijden heeft men wel uitgelegd als de slingerbeweging van een uurwerk. Gaia trachtte haar klok weer in balans te krijgen. Maar zo eenvoudig was het niet, net zoals de biosfeer niet zo eenvoudig in elkaar zit als het mechaniek van een klok. We kunnen wat werkelijk gebeurde als volgt accurater omschrijven: Gaia was ziek geweest, bijna ten dode toe. Ze was nu herstellende, maar zo nu en dan ging het weer slechter met haar.

Of, om de gevaren die kleven aan de verpersoonlijking van een ingewikkeld proces te omzeilen: het kooldioxide dat door de diepzee werd afgestaan betekende het begin van een tijdperk waarin het ijs weer op de terugtocht ging. Aan het einde van de periode van het broeikaseffect schoot de situatie weer te ver door naar de andere kant, omdat de hele biosfeer, en haar vernielde biostelsels, verbeten en uit alle macht bezig waren zich aan te passen. Het ijs keerde terug.

Deze keer was de kou minder streng, de omvang van het ijsdek minder groot en de duur van de koude korter. Deze periode werd gekenmerkt door korte slingerbewegingen, zoals de slinger van een klok allengs loodrecht tot stilstand komt. Het was een onbehaaglijke tijd voor vele generaties van het schaars verspreide mensenras. In de tussenijstijd van de jaren 6.900 brak er bijvoorbeeld een korte oorlog uit in wat vroeger India was geweest, gevolgd door hongersnood en een epidemie.

Was dat oorlogje mogelijk te vergelijken met de kuren van een zieke op weg naar genezing?

De onbestendigheid van die tijd wekte een vergelijkbare ongedurigheid op bij de mens. Grenzen zouden in het vervolg niet langer te handhaven zijn. De oude wereld met haar grenzen was gestorven en zou nooit weer worden opgebouwd.

‘Wij behoren aan Gaia toe.’ En die verklaring bracht het inzicht met zich mee dat de mens nu niet bepaald Gaia’s beste bondgenoot was gebleken. Om die te vinden was een microscoop nodig.

Door de eeuwen heen – en lang voor de uitvinding en de ontwikkeling van kernwapens – waren er lieden geweest die hadden voorspeld dat de wereld ten onder zou gaan aan ‘s mensen verdorvenheid. Die voorspellingen werden altijd geloofd, hoe vaak ze ook voorheen onjuist waren gebleken. Er was sprake van niet alleen de angst voor, maar ook het verlangen naar, straf.

Toen eenmaal de kernwapens waren uitgevonden, werden die voorspellingen des te geloofwaardiger, ofschoon ze nu niet meer in religieuze, maar in praktische termen waren vervat.

Er was bewijs voorhanden, en des te overtuigender omdat de diverse regeringen het onder tafel probeerden te werken, dat de wereld vernietigd kon worden door een druk op de knop.

En uiteindelijk werd er op de knop gedrukt. De bommen vielen.

Maar de menselijke verdorvenheid bleek toch te zwak te zijn om het einde van de wereld te bewerkstelligen. Want tegenover die verdorvenheid stonden nijvere microben, waarvan de verdorvenen te weinig kennis droegen.

Grote bomen en planten verdwenen. De carnivoren, waaronder de mens, verdwenen voor een tijdje van het toneel. Ze waren overbodig. Deze grote wezens waren slechts supersterren geweest op het schouwtoneel van de Aarde. De toneelschrijvers zelf leefden nog. Onder de grond, op de zeebodem van de continentale platten, zette een weelderig microbenleven de geschiedenis van Gaia voort, ongehinderd door radioactiviteit of toegenomen ultraviolette straling. De ecologie van het eencellige leven was bezig de natuur opnieuw op te bouwen. Zij vormde de hartenklop van Gaia.

Gaia hernieuwde zich. De mens werd een verlengstuk van die vernieuwing. De menselijke geest werd aangezet tot een quantumsprong in bewustwording.

Zoals de natuur een veelheid in eenheid had gevormd, zo verging het nu het bewustzijn. Het was niet langer mogelijk dat een mens alleen maar voelde, of alleen maar dacht; er bestond nu slechts een empathisch denkvoelen. Hoofd en hart werden één. Een van de rechtstreekse gevolgen daarvan was een wantrouwen jegens macht.

Er waren nog mensen die begrepen wat de zucht naar macht in al haar vormen de wereld had aangedaan. Die kilte vervaagde allengs uit het menselijk denkbeeld. De mensheid begon waarlijk volwassen te worden en vanuit een volwassen inzicht te leven en te genieten. Mensen keken nu naar het gebied waar ze woonden en vroegen niet meer: ‘Wat kan ik uit dit land halen?’ maar: ‘Hoe kan ik dit land het best beleven?’

Vanuit dit nieuwe bewustzijn werden onderlinge betrekkingen minder voordeelsgericht en namen in alle richtingen toe – een overvloed van nieuwe relaties. De oude familiestructuur ging langzaam over in die van nieuwe superfamilies. De mensheid vormde met elkaar een soort los-verbonden superorganisme. Dat gebeurde niet op slag, en gold niet voor iedereen. Er waren nog mensen die deze gedaanteverwisseling niet ondergingen. Maar hun genen bleken recessief te zijn en hun lijn zou uitsterven. Zij waren de gevoellozen in een wereld van nieuwe empathie. Zij waren de enigen die niet lachten.

Toen een aantal generaties voorbij was gegaan, mocht het nieuwe ras zich terecht beschouwen als het bewustzijn van Gaia. De ecostelsels van het eencellige leven hadden een stem gekregen; hadden, in zekere zin, zichzelf een stem gemaakt.

En terwijl dit alles gebeurde schreed de genezing van de biosfeer voort. Terwijl de mensheid evolueerde werd een geheel nieuw soort wezen op Aarde geboren.

Vele levensvormen waren voorgoed verdwenen. De sierceintuur van tropisch regenwoud met zijn myriaden levensvormen was langs de evenaar verzengd door nucleair geweld. De tere voedingsbodem was weggespoeld naar de oceanen en kon niet meer
worden teruggewonnen. Nu trad onthutsend vervangend leven aan.

Het nieuwe wezen was niet uit de oceanen geboortig. Het kwam voort uit de sneeuw en de vorst van de polen. Het voedde zich met ultraviolette straling en begon naar het zuiden te trekken op het moment dat de gletsjers zich opnieuw naar het noorden terugtrokken.

De eerste mensen die dit nieuwe wezen tegenkwamen waren verbijsterd.

Witte polyhedrons die langzaam voortbewogen. Sommige waren niet veel groter dan reuzenschildpadden. Andere waren manshoog. Ze bezaten geen herkenbare trekken, buiten de stand en hoeken van hun vlakken. Ze bezaten geen zichtbaar voortbewegingsmechanisme. Geen armen of tentakels. Geen mond, van welke aard dan ook. Geen lichaamsopeningen. Geen ogen, geen oren. Geen uitsteeksels. Het waren eenvoudig witte polyhedrons, en niets meer. Sommige vlakken waren mogelijk iets minder wit dan andere.

De polyhedrons trokken geen sporen. Ze zweefden naar willekeur. Ze bewogen zich traag, maar werden door niets tegengehouden, ofschoon een paar dappere mensen dat wel probeerden. Ze werden geonauten gedoopt.

De geonauten vermenigvuldigden zich en bezeilden het Aardrijk, zich lavend aan ultraviolette straling.

De geonauten werden het nieuwe wonder. Het oude wonder bleef bestaan. De grote schelpvormige gehoorzalen stonden nog overal op Aarde en werden onderhouden door androïden, die nooit een andere bezigheid hadden gevonden omdat ze daartoe niet geprogrammeerd waren.

Op de holoschermen vergleed de lente van het Grote Jaar tot zomer toen de sneeuwvelden op Aarde smolten. Iedereen kende de geschiedenis van de schone MyrdalemInggala, bijgenaamd de Koningin zonder weerga. Het nieuwe ras zag veel leerzaams in die duizend jaar oude geschiedenis.

Ze keken. Ze voelden zich trots op het weldadig effect dat hun empathie had gehad op de gessies. Maar hun eigen nieuwe wereld riep hen, met dringende stem, met een frisse schoonheid die ze niet konden weerstaan. Duizend jaar lente werd hun geboden. Maar hoe stond het nu met dat ongekend grandioze, dat radicaal nieuwe, de empathische band tussen twee werelden? Waren de gevolgen daarvan inderdaad merkbaar voor degenen die in staat waren de tekenen te zien?

Dan komt nu Nieuw Aarde aan de orde.

Op de buitenplaneten was ook sprake van een zeker herstel. De dode werelden van Mars en Venus kenden geen Moeder Natuur. De temperaturen aan het oppervlak waren doorgaans ondraaglijk, hun dampkring was een doodskist gevuld met kooldioxide. Maar de onfortuinlijke kolonisten die zich hier gevestigd hadden wisten te overleven met behulp van verstand en technologie.

De Buitenwerelders leden ten opzichte van de Aarde aan een soort psychose. Opeenvolgende generaties raakten dieper van hun oorsprong vervreemd. Naar de Aarde zouden ze nooit meer terug kunnen keren. Ze voelden zich ontheemd.

Toen de meer geavanceerde technologie weer binnen hun bereik kwam – ze losten technologische problemen een stuk sneller op dan maatschappelijke – bouwden ze een sterrenschip en vertrokken naar de dichtstbijzijnde planeet die de mens vroeger had gekoloniseerd: Nieuw Aarde.

Het was een expeditie van louter mannen. Ze lieten hun vrouwen thuis en namen liever een stel slanke fraai gevormde robotpartners mee op reis, die als abstracte vrouwelijke schoonheidsidealen waren vormgegeven. Gemeenschap met deze volmaakte metalen afbeeldingen schonk hun groot genoegen.

Nieuw Aarde had nog immer lucht die te ademen viel. Haar ene kleine oceaan was nog immer omringd door woestijn. Woestijn, en onherbergzame bergketens. Er lag een ruimtehaven aan de evenaar, en vlak daarbij een stad. De ruimtehaven was in tijden niet meer gebruikt, en ook de stad was niet gegroeid. De wegen die haar verlieten gingen nergens heen. Men leefde in de stad zonder weet te hebben van de grote oceaan van ruimte die zich boven hun daken uitstrekte.

De Nieuw Aardlingen waren als gecastreerde dieren. Uit hun ziel was de levenskrachtige, opstandige vonk verdwenen. Ze kenden geen streven, geen ontzag voor de overweldigend immense ruimte, geen liefde voor de wereld die hun thuis was, geen angstig voorgevoelen bij zonsopgang en zonsondergang. De gedegenereerde taal die ze bezigden kende geen aanvoegende wijs. Muziek als kunstvorm was in het vergeetboek geraakt.

Dat was niet zo verbazingwekkend. Hun wereld bezat geen geest.

De Nieuw Aardlingen brachten zo nu en dan een bezoek aan de kusten van hun zoute zee. Maar niet met het doel zich te verfrissen;
het was om wagens vol te laden met het wier dat in zee groeide. Zeewier was een van de weinige levensvormen op deze planeet. De mensen van Nieuw Aarde strooiden het op hun akkers waar ze graan verbouwden, dat oorspronkelijk van de Aarde was ingevoerd.

Ze droomden nooit omdat ze leefden op een wereld die nooit een Gaia-figuur had voortgebracht. Maar ze bezaten één mythe. Ze geloofden dat ze leefden in een reusachtig ei waarvan de woestijn het geel was en de wolkeloze hemel de schaal. Op een dag, zo luidde de mythe, zou de hemel barsten en naar beneden vallen. Dan zouden ze worden geboren. Ze zouden gele vleugels krijgen en een witte staart, en dan wegvliegen naar een beter oord, waar bomen als reusachtige wieren groeiden in aangename valleien en waar het altijd regende.

Toen de Buitenwerelders aankwamen bij Nieuw Aarde, beviel ze hun niet bijster.

Ze vlogen verder om eens de buurplaneet te onderzoeken, die eveneens van Aardse grootte was.

Waar Nieuw Aarde een wereld van zand was, bleek haar zusterplaneet een wereld van ijs te zijn.

Er werd een waarnemingsrobot uitgezonden, die gecomputeriseerde foto’s nam van het oppervlak en van wat er onder het ijs lag.

Het was een onaanlokkelijke wereld. Gletsjers hadden hele bergketens opgeslokt. Ongerepte sneeuwvelden bedekten het laagland. Helliconia in de greep van haar winter was nooit zo doods geweest als deze kille bol.

De verkenningsfoto’s lieten bevroren oceanen zien onder het ijs. En nog iets. De ruïnes van grote steden, en de loop van verrassend brede wegen.

De Buitenwerelders besloten te landen. Onder een ijsvlakte zag men hier en daar de resten van een enorm gebouw. Brokstukken daarvan lagen zelfs op het oppervlak; sommige waren ver van hun oorsprong weggevoerd door de gletsjers. Met explosieven baanden de mensen zich een weg omlaag naar een gedeelte van de ruïnes.

Een van de eerste voorwerpen die ze ophaalden was een kop, gebeeldhouwd van een duurzame kunststof Het was de kop van een niet-menselijk wezen. Vier ogen zonder leden waren gevat in een slanke, spits toelopende schedel. Kleine veertjes lagen rondom de ogen. Een korte snavel gaf tegenwicht aan het spitse achterhoofd.

Een kant van de kop was zwart geblakerd.

‘Wat mooi,’ zei een robotpartner.

‘Lelijk zul je bedoelen.’

‘Ooit heeft iemand hem mooi gevonden.’

Het was niet moeilijk een datering te krijgen. De stad was 3.200 jaar tevoren verwoest, in de tijd dat Nieuw Aarde zo ijverig werd gekoloniseerd.

De planeet was vernietigd door een kernbombardement; het vogelras was daarbij omgekomen.

De Buitenwerelders doopten de planeet Armageddon. Ze verbleven een tijdje op het ijzig oppervlak, gevangen in melancholie, terwijl ze overlegden wat ze nu zouden doen.

Een van hun machtige leiders nam het woord. ‘Ik denk dat we het er wel over eens zijn dat we hier op Armageddon een antwoord hebben gevonden op een van de vragen die de mensheid vele generaties heeft geplaagd.

Hoe kwam het dat, toen de mens de ruimte in trok, hij daar geen andere intelligente rassen heeft aangetroffen? Men had altijd aangenomen dat de Melkweg vol leven moest zijn. Dat was niet zo. Hoe kwam het dat er zo weinig planeten waren die op de Aarde leken?

We weten wel dat de Aarde nogal ongebruikelijk is, en dat ze voldoet aan een hele reeks nauw luisterende voorwaarden. Om maar iets te noemen, de hoeveelheid zuurstof in de Aardse dampkring ligt vlak bij de eenentwintig procent. Als dat vijfentwintig procent zou zijn, of meer, dan zou overal bosbrand ontstaan als gevolg van blikseminslag – want dan vat zelfs nat hout vlam. Op Nieuw Aarde is het zuurstofpercentage achttien procent; er zijn daar geen planten die kooldioxide opnemen en zuurstof afstaan. Geen wonder dat die arme sukkels beneden lopen te maffen.

Maar toch zouden er statistisch gezien meer planeten moeten zijn als de Aarde. Misschien was Armageddon er ook zo een. Stel dat een ras met een gevarieerd eetpatroon de alleenheerschappij verwerft en de planeet domineert, zoals op Aarde vóór de kernoorlog. Dat ras dient daartoe technologie te gebruiken – te beginnen met knots en pijl en boog. Het leert de wetten der natuur aan zich te onderwerpen.

Dan komt het ogenblik waarop de technologie zo vergevorderd is dat het ras keuzen kan maken. Het kan de ruimte ingaan, of het kan zijn vijanden met kernwapens verpletteren.’

‘Maar stel dat er geen vijanden zijn op die planeet?’ vroeg
iemand.

‘Dan verzinnen ze die wel. De wedijver die door technologie wordt veroorzaakt maakt vijanden tot een noodzaak, zoals we weten. En daar gaat het mij nu om. In dit stadium, wanneer ze klaarstaan voor een geheel nieuwe manier van leven, niet langer gevangen binnen de grenzen van de planeet van oorsprong, op de drempel van ontelbare ontdekkingen – op dat ogenblik wordt zo’n ras als het ware een eindexamen afgenomen. Dan staat het voor de vraag: “Kan ik internationaal vaardigheden ontwikkelen om mijn agressie te beteugelen? Kan ik mijzelf overtreffen en een duurzame vrede bewerkstelligen met mijn vijanden, zodat we die vuige wapens eens en vooral overboord kunnen gooien?”

Begrijpen jullie waar ik heen wil? Als het ras die vraag niet met ja kan beantwoorden, vernietigt het zijn planeet en zichzelf erbij en heeft het bewezen ongeschikt te zijn om het quarantainegebied van de ruimte rond zijn planeet te verlaten.

Armageddon was niet geschikt. Dit volk is voor zijn examen gezakt. En heeft zichzelf vernietigd.’

‘Maar daarmee zeg je dat alle rassen, waar dan ook, ongeschikt zijn. We hebben nog nooit een ander ruimtevarend volk gevonden.’

De leider lachte. ‘We zitten nog pas bij de Aarde op de stoep, vergeet dat niet. Niemand komt ons opzoeken voor men weet of we te vertrouwen zijn.’

‘En, zijn we te vertrouwen?’

Iedereen lachte, en de leider zei: ‘Laten we eerst Armageddon maar eens aanpakken. Misschien kunnen we de zaak weer aan de gang krijgen als we op het juiste knopje drukken.’

Verder onderzoek bracht aan het licht hoe de planeet er vroeger had uitgezien. Een opmerkelijk punt was een vrij hooggelegen zee, die voor de kernramp maar gedeeltelijk toegevroren moest zijn geweest. Na de ramp had de atmosferische vervuiling de luchtparaplu doen afkoelen, waardoor het water van deze hooggelegen zee uiteindelijk warmer was dan de lucht erboven. De lucht werd dus van onderaf verwarmd, waardoor het vocht kon opstijgen. Hevige stormen op grote hoogte waren daar het gevolg van geweest. De sneeuw begon rijkelijk te vallen op de lager gelegen vlakte, een plateau dat ooit geheel geürbaniseerd was geweest. De ijstijd die had ingezet werd hierdoor permanent.

De Buitenwerelders besloten hun ‘vuige wapens’, zoals de leider ze had genoemd, op de hooggelegen zee te laten vallen om de zaak weer in gang te zetten. Maar de ijswoestijn bleef een ijswoestijn. De plaatselijke wereldgeest, de biosferische gestalt, was dood.

Ze hadden vrijwel geen brandstof meer. Ze besloten terug te gaan naar Nieuw Aarde en dat te veroveren. Hun ontdekkingen op Armageddon hadden hen in elk geval een strategie aan de hand gedaan. Ze redeneerden dat één niet meer dan één – thermonucleair projectiel op de Noordpool van Nieuw Aarde zware regenval teweeg zou brengen, waardoor de planeet van gedaante zou veranderen. De zee kon groter worden gemaakt; de zombies ter plaatse konden zich nog nuttig maken door kanalen aan te leggen. Ze zouden de groei van het zeewier stimuleren, zodat er uiteindelijk meer zuurstof aan de lucht zou worden afgestaan. Hun berekeningen zagen er goed uit. Voor de Buitenwerelders was de beslissing om nog één kernbom af te werpen helemaal niet krankzinnig.

En dus klommen ze weer in hun schip en lieten Armageddon alleen met haar eeuwige sneeuw.

Voor de mensen van Nieuw Aarde werd althans een deel van hun enige mythe bewaarheid. De hemel barstte en viel omlaag.

Waaruit bestond hier nu het cruciaal verschil? Waarom kon Nieuw Aarde zich niet herstellen, terwijl de Aarde opbloeide en nieuwe levensvormen schiep, zoals de geonauten?

Toen de aardbewoners hun empathische band vormden met de gessies van Helliconia, deed een geheel nieuwe factor zijn intrede in het universum. De aardse mensen traden op, of ze het nu beseften of niet, als een bundeling van bewustzijn voor de gehele biosfeer. De empathische band was bepaald niet zwak. Het was een psychisch equivalent van magnetisme, of zwaartekracht: ze bond de twee planeten onverbrekelijk aan elkaar.

Of in ietwat onthutsender termen: Gaia trad rechtstreeks in contact met haar levenslustige zuster, de Oorsprong die Aanschouwt.

Dit is natuurlijk slechts gissen. De mens kan niet het ruimere milieu rondom hem doorschouwen. Maar hij kan zijn verreikende zintuigen wel aan het speuren zetten. Alles wijst erop dat Gaia en de Oorsprong contact kregen met elkaar, dankzij de schakel die hun kroost had uitgeworpen. We kunnen alleen maar raden naar de schokgolven die door zulk een contact werden
veroorzaakt, tenzij we de tweede ijstijd, en de onbestendige terugtocht van het ijs daarna, als bewijzen voor dat contact mogen beschouwen.

We gissen er slechts naar als we zeggen dat Gaia’s herstel werd bevorderd door het feit dat ze de geest van een zuster naast zich vond in de leegte.

En dan de geonauten – sereen, kalm, goedaardig kennelijk – iets geheel nieuws. Die zouden we kunnen duiden, niet als een gril van de evolutie, maar als een inspiratie geboren uit een nieuwe en krachtige vriendschap…

Terwijl op Helliconia de majesteitelijke voortgang der seizoenen in onstuitbare gang was.

Op het noordelijk halfrond was de kleine zomer bijna voorbij. Nachten met vorst voorspelden nog koudere nachten in het verschiet. Op de winderige passen van het Shivenink gebergte heerste de vorst al, en de levende wezens die zich er waagden waren hem onderhorig.

Het was ochtend. Een gierende sneeuwstorm, de ijzige adem van de Noordpool. De voorraad werd weer op de slee geladen. De fager was met Uuundaamp bezig de asokins in te spannen. Zeventien dagen waren verstreken sinds ze Sharagatt hadden verlaten. Ze hadden nog niets van achtervolgers gemerkt.

Van de drie passagiers was Shokanderit er het beste aan toe. Toress Lahl was vervallen tot sprakeloosheid. ‘s Nachts lag ze voor dood in de tent. Fashnalgid zei niets, vloekte alleen maar zo nu en dan. Als ze de tent verlieten waren hun wenkbrauwen en oogharen binnen een minuut wit berijpt; hun wangen waren zwart bevroren.

Het laatste deel van de weg lag boven de zesduizend meter. Rechts van hen verhief zich, in een dampende wolk, een berg van louter ijs. Er was niet meer dan een paar voet zicht.

Uuundaamp kwam naar Shokanderit toe, met pretoogjes in zijn berijpte gezicht. ‘Vandaag zacht eitje!’ riep hij. ‘Omlaag door tunnel. Jij nog weet tunnel, baas?’

‘Noonat-tunnel?’ Het kostte moeite om tegen de wind in te praten.

‘Ja ja, Noonat. Vanavond daar. Drinken. Beetje eten. Occhara. Gumtaa.’

‘Gumtaa. Toress moe.’

De Ondod schudde zijn hoofd. ‘Die gauw vlees voor asokin. Niet meer biewak gumtaa, na, na?’ Hij lachte met zijn mond dicht.

Shokanderit voelde dat de man nog iets op zijn hart had. Ze draaiden zich op hetzelfde ogenblik om en gingen met hun rug naar de anderen staan die bezig waren de pakken vast te snoeren op de slee. Uuundaamp sloeg zijn armen over elkaar.

‘Jouw vriend, hem staart op gezicht.’ Een snelle schuinse blik uit het geslepen gezicht.

‘Fashnalgid?’

‘Vriend hem staart op gezicht. Asokin niet blij op. Asokin geef boel kakoel. Niet opschieten. Wij gooi sjerk in Noonat-tunnel uit, ishto?’

‘Heeft hij Moub lastig gevallen?’

‘Gevallen? Nee, hem steek weer prodo in Moub vannacht. Biewak die tang, ishto? Zij niet blij op. Zij vol kleine Uuundaamp.’ Hij lachte. ‘En wij gooi hem uit in tunnel, ja?’

‘Het spijt me erg, Uuundaamp. Loobiss dat je het me verteld hebt – maar geen smrtaa in de tunnel, wil je? Ik spreek hem vriend in Noonat. Niet meer biewak jouw Moub.’

‘Baas, jij beter vriend kwijt. Anders boel kakoel, denk ik.’ Hij lachte, trok een lelijk gezicht, tikte zich op zijn voorhoofd en draaide zich met een ruk om.

De Ondod lieten zelden iets van boosheid merken. Maar ze waren verraderlijk, dat wist Shokanderit heel goed. Uuundaamp bleef vriendelijk; zonder enig vertoon van vriendschap kon een reis als deze niet worden volbracht. Maar hij had zijn gezicht verloren door aan een mens te moeten vertellen dat zijn vrouw schande was aangedaan.

Shokanderit was uitgenodigd om met Moub gemeenschap te hebben. Dat was een vorm van Ondod beleefdheid, en Shokanderit zou hen beledigd hebben als hij de uitnodiging had afgeslagen. Maar Fashnalgid had het ongevraagd gedaan en had inbreuk gemaakt op de wet van de Ondod. Die wetten waren hard en eenvoudig. Overtreding betekende de dood; smrtaa. Fashnalgid zou zonder pardon worden gedood. Als Uuundaamp had besloten Fashnalgid in de Noonat-tunnel uit de slee te gooien, dan zouden Shokanderits smeekbeden hem niets baten. Toress Lahl en Fashnalgid keken hem nieuwsgierig aan met hun rood omrande ogen. Hij zei niets, hoewel hij erg bezorgd was. Uuundaamp hield hen voortdurend in de gaten en hij zou het merken als Shokanderit Fashnalgid waarschuwde. Dat zou gelden als kakoel.

De ruige gedaante van Bhryeer kwam te voorschijn uit de schemermist en liep langs de slede. Zijn ogen blonken kersrood toen hij een ogenblik zijn kop opzij draaide en hen opnam. Zijn sombere blik bleef rusten op Shokanderit. Uit de gezichtsuitdrukking van de fager viel niets op te maken.

Hij liet zijn lerp omhoogschieten in een van zijn met ijs bezette neusgaten en schreeuwde boven de wind uit: ‘Zpan klaar. Op de plaatz. Goed vazhouden!’

Harbin Fashnalgid haalde een fles te voorschijn uit zijn pelzen, hield de hals tussen zijn gebarsten lippen en nam een slok. Toen hij de fles weer wegstopte zei Shokanderit: ‘Drink niet meer, als ik je raden mag. En houd je goed vast, zoals hij zei.’

‘Abro Hakmo Astab!’ gromde Fashnalgid. Hij boerde en draaide zich om.

Toress Lahl keek Shokanderit smekend aan. Hij schudde streng zijn hoofd en zei in gedachten: geef het niet op. Zet je tanden in je zilvervos.

Toen ze hun plaatsen innamen op de slee konden ze amper de logge omtrekken van Uuundaamp en Moub ontwaren – de laatste gewikkeld in haar kleurige deken. De honden waren onzichtbaar. Uuundaamp zwaaide de zweep boven zijn hoofd en haalde uit. Ipssssssisssii… Toen het eerste geknerp van de glijders die de sneeuw kastijdden. De plaats waar ze de nacht hadden doorgebracht, getekend met gele plekken van urine van mens en asokin, verdween ogenblikkelijk uit het gezicht.

Nog geen uur later ging het omlaag op de Noonat-tunnel aan. Shokanderit voelde een misselijk branden van angst in zijn keel. Hij zou tegenover zichzelf gezichtsverlies leiden als hij een Ondod toestond een medemens te doden, wat voor rechtvaardiging daar ook voor mocht zijn. Zijn woede richtte zich zowel tegen Uuundaamp als Harbin Fashnalgid. De laatste zat naast hem, zielig ineengedoken. Ze hadden geen woord gewisseld. Hun snelheid nam toe. Ze deden nu ongeveer acht kilometer per uur. Shokanderit zat vooruit te turen, zijn ogen geknepen tussen wangen en voorhoofd. Maar hij zag alleen het eeuwige grauw, hoewel er ergens boven hen een vermoeden van licht bestond. Spookachtige witte bomen stoven voorbij.

Boven de vertrouwde geluiden, het kraken van de slee, het fluiten van de zweep, de scheten van de honden, het knerpen van het ijs en de stem van de wind, klonk een ander geluid op, hol en dreigend. Het was het geluid van de wind die door de Noonat tunnel huilde. Moub beantwoordde het met stoten op een gekromde geitenhoorn.

De Ondods waarschuwden andere sleden, die hen mogelijk tegemoet kwamen, voor hun nadering.

Het vermoeden van licht werd abrupt afgesneden. Ze waren in de tunnel. De fager slaakte een schorre kreet en zette de remlat achter op de slee omlaag om hun vaart te minderen. Uuundaamps zweep floot in een andere toonaard toen hij hem vlak voor de snuit van zijn leider, de hond die zijn naam droeg, deed knallen om hun snelheid terug te brengen.

Een ijzige wind sloeg hen als een blok in het gezicht. De tunnel door de berg vormde een kortere weg naar het station Noonat. De weg waarlangs het zwaardere verkeer en de voetgangers gingen was langer, maar een stuk minder gevaarlijk. In de tunnel was er altijd de kans dat twee sleden op elkaar zouden lopen, het tuig hopeloos verward door de asokin rivalen die elkaar tot de dood bevochten, en de dodelijke strijd met de dolk daarna… Aangezien de tunnel vrijwel zuiver cirkelvormig was uitgehakt, bestond theoretisch de mogelijkheid dat sleden elkaar konden passeren door tegen de wand op te gaan, maar dat was zo’n vergezochte mogelijkheid dat de meeste sledevoerders in doodsangst doorjoegen onder schelle waarschuwingskreten.

De tunnel was vijftien kilometer lang. De slee slingerde heen en weer als een stuurloos schip, vanwege de kracht van de wind en de instortingen hier en daar.

Uuundaamps poging om af te remmen veroorzaakte een nog heviger slingering. Fashnalgid vloekte. De sledevoerder en zijn vrouw lieten zich aan weerszijden van de slee omlaag glijden en zetten hun hakken in de sneeuw om de rem kracht bij te zetten.

Bhryeer boog zich naar voren en riep naar Fashnalgid: ‘Jouw flezz izz gevallen!’

‘Mijn fles? Waar?’

Toen Fashnalgid zich over de rand van de slee boog en keek waar de fager gewezen had, gaf deze hem een stomp tegen zijn achterste. Fashnalgid viel met een luide kreet overboord, kwam op handen en voeten neer en rolde om in de sneeuw.

Meteen slaakte Uuundaamp een schelle kreet en legde de zweep over de asokins. De fager liet de remlat los. Ze suisden voorwaarts, geholpen door de helling.

Fashnalgid was overeind gekrabbeld. Hij vervaagde al in de duisternis. Hij begon te draven. Shokanderit schreeuwde dat hij harder moest gaan. De wind huilde, de Ondod schreeuwde, de glijders krijsten. Fashnalgid begon hen in te halen. Toen hij de achterkant van de slee had bereikt, zijn gezicht vertrokken van inspanning, hief de fager zijn arm op om hem nog eens te slaan.

Een man alleen in de lange tunnel ging een wisse dood tegemoet. Andere sleden die onverwacht uit de duisternis te voorschijn stoven zouden dwars over hem heen gaan. Dat was Ondod smrtaa.

Shokanderit schreeuwde zo hard als hij kon, trok zijn revolver en holde op handen en voeten naar achteren over de volgeladen slee. Hij drukte de loop tegen de langgerekte kop van de fager.

‘Ik schiet je sjerkharnies tot pap!’ De zilvervossenstaart viel uit zijn mond en was verdwenen.

De fager deinsde achteruit.

‘Zet de rem aan.’

Bhryeer deed wat hem gevraagd werd, maar de slee had door de helling intussen zo veel vaart dat het weinig verschil maakte en er alleen een fontein van fijne sneeuwdeeltjes over de dravende man werd uitgespuwd.

De zweep floot en knalde, en de sledevoerder krijste tegen zijn span. Fashnalgid begon achter te raken. Zijn mond hing open, zijn zwarte gezicht was vertrokken. Zijn toch al nooit erg grote wilskracht liet hem in de steek.

‘Niet opgeven!’ brulde Shokanderit terwijl hij zijn hand naar de kapitein uitstrekte.

Met hernieuwde inspanning verhoogde Fashnalgid zijn tempo. Zijn laarzen roffelden op de sneeuw en langzaam kwam hij ter hoogte van de achterkant van de slee. Bhryeer zat in elkaar gedoken en bemoeide zich nergens meer mee. De wind huilde. Shokanderit greep zich stevig vast aan een touw van de tent, boog zich voorover en stak zijn andere gehandschoende hand zo ver mogelijk uit. Hij riep Fashnalgid bemoedigend toe. De man begon moe te worden. De vaart van de slee nam nog steeds toe. De twee keken elkaar in de wijd gesperde ogen. Hun gehandschoende handen raakten elkaar.

‘Ja!’ brulde Shokanderit. ‘Ja, spring dan, gauw!’

Hun handen sloten ineen. Op het ogenblik dat Shokanderit begon te trekken, zwenkte Uuundaamp scherp naar links, waarbij de glijders tegen de zijwand liepen en de slee dreigde te kantelen. Shokanderit werd van de slee geslingerd. Hij greep naar een glijder die vlak voor hem langs suisde, maar greep mis. Fashnalgid struikelde over hem, en ze vielen met hun tweeën.

Toen ze weer overeind waren gekrabbeld zagen ze nog juist de slee verdwijnen in de schemer.

‘Achterlijke biewakkerse sleedrijvers!’ zei Fashnalgid terwijl hij voorovergebogen stond en probeerde weer op adem te komen. ‘Beesten!’

‘Nee, dat was opzet. Ondod smrtaa – vergelding. Vanwege jouw apenstreken met zijn vrouw.’ Hij moest de windstroom de rug toekeren om er een woord uit te kunnen krijgen.

‘Die stinkende vetbuik? Hij zei toch zelf dat ze nog niet eens deugde voor de asokins?’ Hijgend boog hij zich weer voorover. ‘Dat is gewoon hun wijze van spreken, idioot. Luister nou goed en onthoud alsjeblieft wat ik zeg. Deze tunnel is dodelijk. Elk ogenblik kan er weer een slee komen, van de ene of de andere kant. Tegenhouden kunnen we ze niet, alleen door ons ervoor te gooien. We hebben nog twaalf kilometer voor de boeg, schat ik, en we mogen wel opschieten.’

‘Maar als we teruggaan en dan over de weg naar Noonat?’

‘Dat is ongeveer vijftig kilometer. We hebben geen proviand – met donker zouden we nog pas halverwege zijn – dat wordt in elk geval onze dood. Goed, ben je van plan er de sokken in te zetten, want ik in elk geval wel.’

Fashnalgid richtte zich kreunend op en zei: ‘Bedankt dat je geprobeerd hebt me te redden.’

‘Ja, Astab, verwaande idioot die je bent! Waarom kon je je ook niet voor een keer aan de regels houden?’

Luterin Shokanderit begon te draven. Het was tenminste bergaf. Zijn knie deed nog pijn van de val van zo-even. Hij luisterde scherp of er geen sleden aankwamen, maar hoorde alleen de wind die in zijn oren bulderde.

De stappen van Fashnalgid klonken hol achter hem. Hij keek geen enkele keer om. Hij was maar op één ding gespitst: het bereiken van het eind van de tunnel, in Noonat.

Toen hij dacht dat hij niet verder meer kon, dwong hij zichzelf door te gaan. Een keer zag hij aan zijn rechterhand een sprankje licht. Opgelucht hield hij stil en ging kijken. Een stuk van de rotswand was neergestort en daarachter was daglicht. Er was niets anders te zien dan wolken en, vlak buiten handbereik, een stalactiet van ijs. Hij gooide een stuk steen door de opening en luisterde scherp, maar hoorde het niet neerkomen.

Fashnalgid kwam erbij, luid hijgend.

‘Laten we hierdoor d’r uit klimmen.’

‘Dan kom je op een steile bergwand uit.’

‘Geeft toch niet. Beneden ligt Bribahr. Beschaving. Niet zoals hier.’

‘Maar je valt te pletter!’

Terwijl Fashnalgid zich door de opening in de rotswand probeerde te werken, hoorde Shokanderit in de verte een hoorn die de komst van een slede aankondigde – ook vanuit het zuiden. Hij zag een lichtje naderen. Hij perste zich in de natuurlijke nis, drukte zich tegen de scherpe rots, dicht naast Fashnalgid.

Het volgende ogenblik suisde een lange zwarte slee voorbij, met een span van tien honden. Boven het hoofd van de sledevoerder hing een bel die luidde als een waanzinnige. Er zat een groot aantal mannen op de slee, misschien wel twaalf, ineengedoken en met maskers voor tegen de koude. Ze was in een flits weer voorbij.

‘Militairen,’ zei Fashnalgid. ‘Zouden die achter ons aan zitten?’

‘Achter jou aan, zul je bedoelen. Wat maakt het ook uit? Zij gaan vooruit en maken de weg vrij. Dit is onze beste kans om de tunnel uit te komen. En tenzij je verzot bent op sprongen van duizend voet diep ga je met mij mee.’

Hij ging weer op weg. Na een tijdje werd draven een automatisch proces. Hij voelde zijn longen tegen zijn ribben slaan. Er kwam ijs op zijn kin. Zijn tot spleetjes geknepen oogleden bevroren. Hij raakte alle besef van tijd kwijt.

Toen het licht kwam, overviel het hem met geweld. Hij kon zijn ogen niet meer goed open krijgen. Hij draafde nog een eindje door voor hij begreep dat hij de tunnel eindelijk achter de rug had. Snakkend naar adem wankelde hij van het pad af en greep zich vast aan een rotsblok. Daar bleef hij liggen hijgen, alsof hij nooit meer op zou houden. Twee sleden kwamen voorbij met toeterende hoorns, maar hij keek niet op.

Een brok sneeuw dat boven op hem viel spoorde hem tot actie aan. Hij wreef zijn gezicht ermee af en keek om zich heen. Het licht leek nog steeds oogverblindend. De wind was afgenomen. De wolken waren uiteengegaan. Niet ver bij hem vandaan liepen mensen op hun gemak te wandelen, met dekens om, en rookten veronikanen. Een vrouw stond iets te kopen aan een kraampje. Een oude kromme man dreef een troep gehoornde schapen over straat. Een uitnodigend bord droeg het opschrift ‘PELGRIMS- HOTEL – geen toegang voor Ondods’. Hij had Noonat bereikt.

Noonat was de laatste halte voor Kharnabhar. Niet veel meer dan een halteplaats in de wildernis, een plaats waar men honden kon wisselen. Maar het dorp bood nog iets anders. De weg van Kharnabhar via Sharagatt Noord naar Rivenjk volgde de contouren van de bergketen, gebruikmakend van elke beschutting tegen de poolwind, die de bergen konden verschaffen. Maar in Noonat splitste zich een weg af naar het westen, over de grote watervallen, valleien en hoogvlakten van de westelijke bergketen, om tenslotte op de vlakte van Bribahr uit te komen. Kharnabhar was van hieruit dichterbij dan de vlakten, maar de vlakten waren aanmerkelijk dichterbij dan Rivenjk.

De staat van oorlog tussen Uskutoshk en Bribahr was waarschijnlijk verantwoordelijk voor het overgrote aantal uniformen, dat men in Noonat zag rondlopen, en voor het feit dat er een indrukwekkend nieuw houten gebouw werd opgetrokken dat westwaarts uitkeek.

Shokanderit was haast te uitgeput om zich om zijn eigen veiligheid te bekommeren. Maar hij had nog wel zoveel tegenwoordigheid van geest dat hij achter het rotsblok om ging, dat hem beschutting had geboden, en met wankele benen een paadje volgde dat de helling opklom, tot hij een stenen geitenstal ontwaarde. Hij kroop bij de geiten en viel prompt in slaap.

Toen hij wakker werd, voelde hij zich aanmerkelijk verfrist en was nijdig op zichzelf dat hij zoveel tijd had verspild. Het kon hem weinig schelen hoe het Fashnalgid was vergaan, zo dringend was zijn behoefte om Toress Lahl terug te vinden en verder te trekken naar Kharnabhar. Als hij daar eenmaal was, was het met zijn zorgen gedaan.

Noonat lag ordeloos beneden hem. De schamele huisjes klampten zich aan de berghelling vast als klitten aan een dierenvacht. De meeste huizen maakten ook dankbaar gebruik van de eldawons, een boomsoort met dunne meervoudige stammetjes, waar ze angstig tegenaan kropen of zelfs tussenin waren opgetrokken. Aangezien de meeste huisjes ook uit eldawonhout waren gebouwd, was het nog niet makkelijk te bepalen waar het huis ophield en de boom begon.

De stulpjes stonden her en der verspreid, verbonden door paadjes voor mensen, geiten en pluimvee. Ze stonden schots en scheef ten opzichte van elkaar, zodat de drempel van het ene huis op dezelfde hoogte lag als de schoorsteen van het andere. Akkers hielden op aan de dakrand. Elk boerderijtje bezat een houtstapel. Soms leunde die tegen het huis, soms zocht het hele huis steun bij de houtstapel. Hij hoorde houthakkers in de weer met bijlen – bezig ofwel het aantal houtstapels, ofwel het aantal huisjes te vergroten.

Korte tijd was de hemel vrij van bewolking en vertoonde de schittering die aan hoge berggebieden is voorbehouden. Batalix stond te stralen boven een verre rotspiek. Op de stenige weiden waren jongens die verondersteld werden de schapen en geiten te hoeden aan het vliegeren.

Een drom pelgrims was zojuist gearriveerd uit Kharnabhar, te voet. Hun stemmen schalden door de heldere lucht. De meesten hadden hun hoofd kaalgeschoren, sommigen liepen barrevoets, ondanks de harde sneeuw op de grond. Het waren mensen van allerlei leeftijd; ze hadden zelfs een vergeelde oude vrouw bij zich die werd gedragen in een rotanstoel waaraan draagstokken waren bevestigd. Een aantal plaatselijke kooplui sloeg het groepje aandachtig, maar zonder al te grote verwachtingen gade. Deze lui waren op de heenweg al geplukt.

Shokanderit, die de reis al eerder had gemaakt, wist dat Uuundaamp hier zou overnachten. Moub en hij zouden willen uitrusten. De asokins zouden, elk apart, aan paaltjes worden vastgelegd en vlees krijgen; Uuundaamp, de leider, kreeg een extra stuk. Slee en tuig zouden grondig worden nagezien en gerepareerd voor het laatste stuk van de reis – als de Ondods inderdaad van plan waren door te gaan naar Kharnabhar. Maar wat zouden ze met Toress Lahl doen?

Vermoorden zouden ze haar niet. Ze was veel te kostbaar. Ze kon worden verkocht als slavin, maar er waren niet veel mensen die een menselijke slaaf zouden kopen van een Ondod. Tweesnedigen daarentegen… Hij maakte zich diep bezorgd om haar en vergat Fashnalgid volkomen.

Hoewel de tweesnedigen in Sibornal als geheel niet veel voorkwamen, zochten degenen die uit slavernij ontsnapten vaak Shivenink op omdat de woeste bergketen een geschikt woongebied bood. Omdat ze zelf slaaf waren geweest, waren ze des te meer genegen mensen als slaaf te houden. Als Toress Lahl eenmaal met hen in de bergen verdween, zou geen mens haar ooit nog terugzien.

Via de paadjes die achter de huizen liepen doorzocht hij het hele dorp. Aan de buitenrand ontdekte hij een palissade. Toen hij dichterbij kwam, werd hij begroet door woest geblaf. Hij loerde over de schutting en zag een menigte slede-asokins, aan paaltjes of in kooien. Zodra ze hem zagen, wierpen ze zich in zijn richting, zo ver hun riemen en het gaas dat toelieten.

Dit was onmiskenbaar de wisselpost. Hij herinnerde het zich nu weer. De laatste keer dat hij hier was had het gesneeuwd en had hij door de sneeuwjacht vrijwel niets kunnen ontwaren. Er zaten naar schatting vijftig uitgehongerde asokins binnen de omheining.

Zonder hen verder uit te dagen liep hij behoedzaam langs de schutting verder.

De wisselpost was het noordelijkste gebouwtje van Noonat. Een kreet verried dat ze hem al gezien hadden, ofschoon hij nog niemand zag. Ondods waren waakzaam en zouden zich nooit onverhoeds laten besluipen.

Maar direct kwamen er drie tevoorschijn, met hun zwepen in de hand. Hij wist hoe moordend ze met hun zwepen konden omgaan en bleef dadelijk staan terwijl hij het teken van vrede maakte, op zijn voorhoofd.

‘Ik zoek mijn vriend Uuundaamp, geef hem loobiss. Spreek hem loobiss, ishto?’

Ze keken gemelijk en verroerden zich niet.

‘Niet spreek Uuundaamp. Uuundaamp niet wil loobiss mee jou. Uuundaamp dikke wijf boel kakoel.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik kom helpen. Moub baby krijgen, yaya?’

Nors lieten ze hem passeren. Hij hield zich voor dat het een valstrik was en dat hij overal op voorbereid moest zijn.

Bij de deur van een soort schuur bleven de Ondods staan, dicht op elkaar, en wisselden gemelijke blikken. Toen beduidden ze hem dat hij naar binnen kon gaan. Binnen was het donker en weinig uitnodigend. Hij rook occhara.

Ze gaven hem een duw van achteren en sloegen de deur dicht. Hij rende verder de schuur in en gooide zich plat op zijn buik. De scherpe tong van een zweep aaide over zijn schouders. Hij rolde opzij, maakte toen een duik naar de muur.

Met een snelle blik nam hij het toneel in zich op. Moub, naakt, met alleen de deken die hij haar gegeven had, en die nu rond haar borsten was gewikkeld. Ze lag op een plank, met haar benen wijd. Toress Lahl zat voor haar gehurkt. Haar armen waren zo gebonden dat ze nog wel haar handen kon gebruiken. Het eind van het touw werd vastgehouden door een van een drietal onthoornde fagers die roerloos tegen de andere muur stonden. Uuundaamps spanleider, de hond Uuundaamp, was aan een paal vastgezet in het midden van de schuur en maakte, rukkend aan zijn strak staande riem, verwoede hapbewegingen in een ijdele poging het dichtstbijzijnde stukje Shokanderit tussen zijn kaken te vermalen.

En Uuundaamp. Hij had Shokanderit horen of zien aankomen – de schuur bezat namelijk smalle spleetvensters. Met de lenigheid die zijn ras eigen was, was hij op de bovendorpel van de deur gesprongen. Wijdbeens stond hij daar, klaar om opnieuw uit te halen met zijn zweep. Hij glimlachte, maar niet uit vrolijkheid.

Shokanderit had zijn revolver getrokken. Hij was wel zo verstandig om niet op de Ondods te richten, dat zou niet alleen Uuundaamp, maar ook de fagers hebben geprovoceerd. En als hij Moub bedreigde, zou dat Uuundaamp, in zijn huidige gemoedstoestand, toch niet tegenhouden.

Shokanderit richtte de revolver op de hond.

‘Ik jouw hond doodschiet, kapot, gumtaa, ishto? Jij spring laag gauw-gauw, zweep hem weg. Jij kom hier, jij Uuundaamp. Anders jouw hond boel kakoel meteen gauw.’

Shokanderit stond op onder het spreken en richtte met beide handen de revolver in de muil van de woedende hond.

De zweep viel op de vloer. Uuundaamp sprong naar beneden. Hij glimlachte, boog, tikte tegen zijn voorhoofd.

‘Mijn vriend, jij val af slee in tunnel. Niet gumtaa. Ik erg zorg.’

‘Hou op met dat gesjerk, anders gaat je hond eraan. Maak Toress Lahl los. Is het goed met je, Toress?’

Met bibberende stem zei ze: ‘Ik heb wel eerder kinderen gehaald. De volgende komt er zó aan. Maar ik ben reuze opgelucht dat je er bent, Luterin.’

Wat waren ze van plan?’

‘De fagers zouden iets voor Uuundaamp doen. Mij kregen ze in ruil. Ik ben doodsbang geweest, maar er is me niets gebeurd. En jij?’ Haar stem beefde nog.

De fagers verroerden zich niet, al die tijd. Terwijl hij de knopen van het touw lospeuterde zei Uuundaamp: ‘Haar mooi fijn dame, yaya. Fokkie hem veel plezier, als hem kans krijg, yaya. Niet gevaar.’ Hij lachte.

Shokanderit beet op zijn lip. Hij moest de vent de kans geven zijn gezicht te redden. Ze hadden vrijwel geen geld meer en als ze Kharnabhar wilden bereiken, waren ze van hem afhankelijk. Toen ze weer los was zei Toress Lahl tegen Uuundaamp: ‘Jij heel vriendelijk. Als kind is geboren, ik koop pijp occhara jou en Moub, ishto?’

Shokanderit stond versteld van haar koelbloedigheid. Uuundaamp glimlachte en floot tussen zijn tanden door. ‘Jij koop extra pijp voor kinders? Ik rook drie pijp samen.’

‘Yaya, als je die ruige monsters er tenminste uitgooit terwijl ik de bevalling doe.’ Ze zag wit toen ze tegen hem sprak, maar haar stem trilde niet meer.

Maar Uuundaamp had nog het gevoel dat zijn eer niet geheel was hersteld.

‘Geef geld nou. Moub meteen drie pijp occhara koop. Beter Noonat weggaan voor donker.’

‘Maar water van Moub is al gekomen. Kind komt zo.’

‘Kinder niet kom misschien twintig minuut. Gauw koop. Rook, dan kinder.’ Hij klapte in zijn achtvingerige handen en lachte opnieuw.

‘Maar de baby hangt er al zowat uit!’

‘Haar wijf luie tang.’ Hij greep Moub bij haar arm, die zonder protesten overeind kwam. Toress Lahl en Shokanderit keken elkaar aan. Toen hij knikte, haalde ze een paar sibs te voorschijn en gaf die aan de vrouw. Moub wikkelde zich in de rood met gele deken en waggelde zonder tegenwerpingen de schuur uit.

‘Blijf hier,’ zei Shokanderit. Toress Lahl ging op de plank zitten, die nat was van het vruchtwater. De hond ging op zijn achterste zitten, zijn rode tong hing uit zijn bek. Op een gebaar van Uuundaamp verlieten de fagers de schuur door een kapotte deur aan de achterkant. Buiten, bij de kennels, stond Uuundaamps slee, ongeschonden.

‘Waar hem jouw vriend staart op gezicht?’ vroeg Uuundaamp alsof hij van de prins geen kwaad wist.

‘Ben ik kwijtgeraakt. Je plannetje is mislukt.’

‘Haha, mijn plan hij is gelukt. Jij nog steeds naar Karber wil?’

‘Als je die kant opgaat. Je bent ervoor betaald, Uuundaamp.’ Uuundaamp breidde zijn handen uit in een gebaar van opperste oprechtheid en toonde al zijn zestien zwartglanzende nagels. ‘Als jouw vriend hem verraadt politie, niet gumtaa. Hard voor mij. Hem slecht man, niet begrijp Ondod als jij. Hij wil smrtaa. Beter snel gaan, ishto, als haar tang kinder laat val uit onderdeel?’

‘Goed.’ Het had geen zin ruzie te maken. Hij stopte zijn revolver weer in zijn zak. De ogenschijnlijke vriendschap van de tocht werd weer opgevat.

Ze bleven zitten, terwijl ze elkaar in de gaten hielden, en de hond wachtte aan zijn riem. Moub kwam weer binnengewaggeld, nog steeds in haar deken gewikkeld. Ze gaf Uuundaamp twee pijpen en nam haar plaats weer in op de plank, naast Toress Lahl, met de derde pijp in haar mond.

‘Kinder nu kom. Gumtaa,’ zei ze. En zonder veel omwegen werd een klein Ondod jongetje ter wereld gebracht. Toen Toress Lahl hem had opgetild, knikte Uuundaamp en wendde zich af. Hij spuwde in een hoek van de schuur.

‘Jongen. Is goed. Niet als meisjes. Jongen doe veel werk, gauw biewak, misschien een jaar.’

Moub ging rechtop zitten en begon te lachen. ‘Jij niet goed biewak, achterlijke sjerk. Dit hem jongen van Fashnalgid!’

Ze schaterden het allebei uit. Hij ging naar haar toe en omhelsde haar, en ze kusten elkaar, steeds weer.

Iedereen werd zo in beslag genomen door dit toneeltje dat ze het waarschuwend gefluit buiten niet hoorden. Drie politiemannen met geweren in de aanslag kwamen de schuur binnen door de deur aan de straatkant.

De leider zei op koele toon: ‘Jullie worden gezocht, allemaal. Uuundaamp, jij en je vrouw zijn schuldig aan een aantal moorden. Luterin Shokanderit, we hebben je vanaf Rivenjk gevolgd. Je bent medeplichtig aan het opblazen van een luitenant en het vermoorden van een soldaat, Bovendien heb je je schuldig gemaakt aan desertie. Als gevolg waarvan jij, Toress Lahl, als wegloopster wordt aangemerkt. We hebben een speciale dispensatie om jullie in Noonat te berechten en terecht te stellen.’

‘Wie zijn dat mensen?’ vroeg Uuundaamp terwijl hij verontwaardigd naar Shokanderit en Toress Lahl wees. ‘Ik nooit niet gezien. Kom hier minuut geleden, maak boel kakoel.’

De aanvoerder van de drie besteedde geen aandacht aan hem, maar zei tegen Shokanderit. ‘Ik heb opdracht je neer te schieten zodra je een poging doet om te vluchten. Gooi je wapens neer, zo je die hebt. Waar is je metgezel? Die moeten we ook nog hebben.’

‘Over wie heb je het?’

‘Dat weet je best. Harbin Fashnalgid, ook deserteur.’

‘Hier!’ zei een onverwachte stem. ‘Laatje geweren vallen. Ik heb jullie onder schot, en mij kunnen jullie toch niet raken, dus probeer het maar niet. Ik tel tot drie, dan schiet ik een van jullie in zijn buik. Eén. Twee.’

De geweren vielen op de grond. Ze hadden intussen de revolver door een van de spleetvensters zien steken.

‘Pak die geweren, Luterin; een beetje actiever, man!’ Shokanderit schrok op en deed wat hem gezegd was. Fashnalgid kwam de schuur binnen door de achterdeur, hetgeen alle asokins aan het blaffen zette.

‘Hoe kwam je hier zo, en nog precies op tijd ook?’ vroeg Toress Lahl.

Hij trok een lelijk gezicht. ‘Op dezelfde manier als die drie stomkoppen, denk ik. Ik ben achter die onmiskenbare rood met geel gestreepte deken aangelopen. Ik had geen idee waar jullie zaten. Zoals je ziet ben ik in vermomming.’

Ze hadden het al gezien. Fashnalgid had zijn gigantische snor afgeschoren en zijn haar afgeknipt. Hij hield zijn revolver intussen deskundig op de politiemannen gericht.

‘Geweer breng veel geld,’ opperde Uuundaamp. ‘Eerst hem man kop afsnij, ishto?’

‘Hou jij je d’r buiten, korstenvreter. Als die ruigpoot van je hier was, knalde ik hem zo omver. Wees dus maar blij van niet, want het wemelt hier van de politie en de soldaten.’

‘We moesten maar zo gauw mogelijk vertrekken.’ zei Shokanderit. ‘Mooi werk, Harbin. Je wordt nog wel eens officier. Uuundaamp, als wij die drie politieagenten rustig houden, kan jij dan met Moub de honden aanspannen, zo snel als het kan?’

De Ondod kwam in actie. Hij droeg de vrouwen op de slee de schuur in te slepen en de glijders in te vetten – daar stond hij op, dat was nodig. De politiemannen moesten met hun broek om hun enkels tegen de muur gaan staan, met hun handen boven hun hoofd. Iedereen maakte wijselijk plaats toen de hond Uuundaamp werd losgemaakt en met de zeven andere asokins in het tuig werd gespannen, ieder op zijn eigen plaats. Onder het werken vloekte Uuundaamp hen om beurten uit, vol gepaste genegenheid.

‘Schiet toch alsjeblieft op,’ zei Toress Lahl op een gegeven ogenblik, haar zenuwachtigheid verradend.

De Ondod ging prompt zitten op de plank waar zijn vrouw zo-even een kind het leven had geschonken.

‘Even uitrusten, ishto?’

Ze wachtten, roerloos, tot aan zijn eergevoel was voldaan. Sneeuw joeg door de achterdeur naar binnen terwijl hij stelselmatig het tuig inspecteerde.

Van de straat klonk gefluit en geroep. Ze hadden de drie agenten al gemist. Uuundaamp pakte zijn zweep.

‘Gumtaa. Opstijgen.’

De geweren werden haastig onder de riemen van de slede gestoken en ze sprongen aan boord. Uuundaamp riep Uuundaamp bemoedigend toe, en de slede zette zich in beweging. De politieagenten begonnen te schreeuwen zo hard ze konden. Hun geroep werd beantwoord; de slee bolderde de achterdeur uit.

Buiten wierpen de uitgehongerde asokins zich verwoed tegen het gaas van hun kooien op. Uuundaamp kwam overeind, zwaaide zijn zweep een paar maal in de rondte en wierp toen het uiteinde in de richting van de deur van de kennel. De klink was geborgd met een dikke wig van hout. Terwijl de slee voorbijgleed sloeg de zweep de wig los.

Onder het gewicht van de honden bezweek de deur van de kooi en de vraatzuchtige dieren stormden de vrijheid tegemoet in een stortvloed van pels en kaken. Ze stoven de schuur in en aan de andere kant er weer uit. IJselijke kreten van de kant van de politie.

De slee meerderde vaart, zwenkend en hobbelend over de ongelijke bodem. Uuundaamp schreeuwde bevelen en hanteerde vaardig zijn zweep, nu op de ene, dan op de andere hond, onvermoeibaar. De passagiers klampten zich vast. Het geblaf en de kreten van pijn stierven achter hen weg toen ze over de heuvelrug waren, de helling af, en de noorderweg hadden bereikt.

Shokanderit keek achterom. Ze werden niet gevolgd. Heel flauw hoorde hij door het sneeuwen nog gegrom. Toen maakte de weg een bocht. Toress Lahl klampte zich aan hem vast. In haar ene arm had ze de boreling, gewikkeld in een oude vuile lap. Hij keek naar haar en grijnsde zijn scherpe babytandjes bloot.

Een eind verderop minderde Uuundaamp vaart en draaide zich om. Hij wees met het handvat van zijn zweep naar Fashnalgid. ‘Jij, kakoel man. Jij d’r af. Jou niet moet.’

Fashnalgid zei niets. Hij keek Shokanderit eens aan, trok een lelijk gezicht en sprong van de slee af.

Voor ze tien pas verder waren, was hij al aan het gezicht onttrokken door een werveling van sneeuw. Zijn laatste woorden drongen zwakjes tot hen door – de ijselijke vloek: ‘Abro Hakmo Astab!’

Uuundaamp draaide zich om en nam de weg in ogenschouw. ‘Karber!’ riep hij.

Fashnalgid trok om Noonat heen en sloot zich aan bij een groep pelgrims uit Bribahr die van Kharnabhar en Noonat terugkwamen en op weg waren naar huis, langs de kronkelige paden die naar de westelijke dalen voerden. Hij had zijn snor afgeschoren om niet herkend te worden en was vast van plan te verdwijnen voor het oog van de wereld.

Hij was nog geen vijfentwintig uur bij de pelgrims of de groep ontmoette een andere groep, die uit Bribahr omhoog kwam, naar het noorden. Ze deden zulk een relaas van rampspoed dat Fashnalgid ervan overtuigd raakte dat hij de verkeerde richting had gekozen. Misschien bestond er ook geen juiste richting meer. Volgens de vluchtelingen was de Tiende Garde van de Oligarch de grote slenkvallei van Bribahr binnengetrokken met als opdracht de twee grote steden Braijth en Rattagon in te nemen of te verwoesten.

Het grootste deel van de slenkvallei werd in beslag genomen door de kobaltblauwe wateren van het Braijth meer. In het meer lag een eiland met daarop een immens, oud fort. Dat was de stad Rattagon. Er was maar een manier om het fort aan te vallen en dat was per boot. Maar zodra een vijand de oversteek aanvaardde werd hij de grond in geboord door de kanonnen op de norse kasteelmuren.

Bribahr was het grote graanland van Sibornal. Haar vruchtbare vlakten strekten zich uit tot in de tropische zone. In het noorden, een eind voor het poolijs begon, strekte zich de beschermende toendra uit, die op haar beurt werd beschut door kilometerslange wouden van caspiarns, die zelfs aan de Weyrwinter weerstand zouden kunnen bieden.

De bewoners van Bribahr waren voor het overgrote deel boeren. Maar een krijgers elite, gelegerd in de twee steden Braijth en Rattagon, had in zijn overmoed Kharnabhar bedreigd, de Heilige Stad. Braijth zou graag een groter aandeel hebben in de welvaart van Sibornal. De boeren van Bribahr stuurden graan naar Uskutoshk, maar kregen er weinig voor terug; om de Oligarchie enigszins onder druk te zetten hadden ze Heilig Kharnabhar bedreigd, dat vanuit de vlakten zeer toegankelijk was.

In antwoord op hun dreigementen had Ashkitosh een leger gestuurd. En Braijth was gevallen.

Nu stond de Tiende Garde aan de oevers van het Braijth meer, keek naar Rattagon en wachtte. En hongerde. En huiverde.

De vorst van het korte najaar was al ingetreden. Het meer begon dicht te vriezen.

Er zou een tijd komen, en dat wisten de Rattagonezen, dat het ijs stevig genoeg zou zijn om een vijandelijk leger te voet te dragen. Maar zover was het nog niet. Zoals het nu lag kon het ijs nog niets zwaarders dragen dan een enkele wolf. Het zou misschien nog een tenner duren voor het ijs een peloton soldaten kon hebben.

Tegen die tijd zou de vijand aan de oever al uitgehongerd zijn en met de staart tussen de benen zijn afgedropen. De Rattagonezen kenden de gewoontes van hun meer.

Achter de kantelen hoefden zij bepaald geen honger te leiden. Door de oude slenkvallei liepen talrijke kloven. Er was een tunnel die onder het meer door liep naar de noordwestelijke oever. Het was een natte tocht, het water stond altijd minstens tot aan de knieën. Maar er kon voedsel worden aangevoerd; de verdedigers van Rattagon konden het zich veroorloven om te wachten, zoals eerder in tijd van nood.

Op een nacht, toen Freyr zich achter dikke sneeuwjachten uit het noorden verscholen had, bracht de Tiende Garde een wanhopig lijkend plan ten uitvoer.

Het ijs was sterk genoeg om wolven te dragen. Dan was het ook sterk genoeg om soldaten te dragen die aan vliegers hingen, zodat het grootste deel van hun gewicht daardoor werd getorst en ze niet veel zwaarder waren dan de wolven, waarvan ze de evenknie waren in bloeddorstigheid.

De officieren zweepten hun manschappen op met verhalen over de wulpse vrouwen van Rattagon, die bij hun mannen woonden op het fort om hun bed warm te houden.

De wind woei krachtig en gestaag. De vliegers trokken de schouders van de soldaten omhoog. Dapper draafden ze het dunne ijs op. Dapper lieten ze zich over het ijs slepen, tot vlak onder de grijze muren van het fort.

Achter de muren zaten zelfs de schildwachten te slapen, weggekropen in elk hoekje dat maar enige warmte en beschutting bood tegen de storm. Ze stierven vrijwel zonder een kreet te slaken. De vrijwilligers van de Tiende Garde kapten hun vliegertouwen en draafden naar de donjon. Ze doodden de commandant van het garnizoen in zijn snurkende slaap.

De volgende dag wapperde de vlag van de Oligarchie boven het gevallen Rattagon.

Dit verschrikkelijke verhaal, dat met veel pathos rond het kampvuur werd verteld, overtuigde Harbin Fashnalgid ervan dat het verstandiger zou zijn om terug te gaan naar Noonat en op een of andere manier naar het zuiden zien te komen.

‘Het is altijd pijnlijk wanneer men in de geschiedenis verwikkeld raakt,’ zei hij bij zichzelf en nam de fles aan die de groep rondging.


13        Een oude vijandschap


De nacht leefde. Zo dik viel de sneeuw, dat ze wanneer ze in haar val langs een mensengezicht streek, aanvoelde als de vacht van een groot dier. Die vacht was niet zozeer koud, eerder verstikkend; ze nam de plaats in van wat had toebehoord aan lucht en geluid. Maar toen de slee stilhield werd de gestage bronzen tong van een klok hoorbaar in de verte.

Luterin Shokanderit hielp Toress Lahl van de slee af. Ze was helemaal confuus van de warrelende sneeuw. Ze bleef staan met gebogen hoofd en haar hand voor haar ogen.

‘Waar zijn we?’

‘Thuis.’

Ze zag niets, alleen het beestachtige donker dat in golven op haar afkwam. Vaag kon ze Shokanderit onderscheiden, een beer, die onvast naar de voorkant van de slee liep. Daar omhelsde hij Uuundaamp en de Ondod moeder, die haar kindje in de kleurige deken gewikkeld had.

Uuundaamp stak ten afscheid zijn zweep op en grijnsde zijn onbetrouwbare glimlach. Toen het geklepper van zijn waarschuwingsklok, de zweep die over het span scheerde, en weg was de slede, opgeslokt door de wervelende duisternis.

Bijna dubbel gebogen liepen Shokanderit en Toress Lahl naar een poort waarachter vaag een lichtje brandde. Hij trok aan een metalen handgreep en luidde de bel. Uitgeput leunden ze tegen de stenen pijler van het hek tot een dik ingepakte, militair aandoende gedaante uit een wachthuis te voorschijn kwam, achter de spijlen van het hek. De poort ging open.

Ze schuilden in het wachthuis, hijgend, zonder iets te zeggen, tot de poortwachter was teruggekomen na de poort weer te hebben gesloten, en hen bij het licht van zijn hoog gehouden lantaarn aandachtig opnam.

Het gezicht van de poortwachter was dat van een ex-soldaat. Zijn mond was strak dichtgeknepen, hij meed andermans blik, zijn gezicht verried niets. Hij week geen duimbreed, maar vroeg: ‘Wat willen jullie?’

‘Je spreekt tegen een Shokanderit, man! Is je verstand op de loop?’

De uitdagende stem deed de wachter nog eens aandachtiger kijken. Zonder dat hij een spier vertrok zei hij tenslotte: ‘Bent u dan Luterin Shokanderit?’

‘Ben ik zó lang weg geweest, idioot! Nou, laat je me hier nu verder staan bevriezen?’

De man nam Luterins veranderde omvangrijke gedaante in een stilzwijgende vrijpostige blik in zich op. ‘Een wagen om u naar het huis te vervoeren, heer.’

Toen hij zich omdraaide vroeg Luterin, nog steeds geërgerd omdat hij niet was herkend: ‘Is mijn vader aanwezig?’

‘Niet op het ogenblik, heer.’ De wachter legde zijn vrije hand om zijn mond en brulde naar een slaaf die achter in het wachtlokaal rondlummelde. Even later dook uit de sneeuwjacht een tweewielig wagentje op, getrokken door twee yelk die al onder de sneeuw zaten.

Het was anderhalve kilometer van het poorthuis naar het oude woonhuis, door land dat nog steeds de Wijngaard werd genoemd. Nu was het weiland, waar een plaatselijk yelk ras werd gefokt.

Shokanderit stapte uit. De sneeuw kwam om de hoek van het huis aangieren alsof ze er persoonlijk belang bij had hen allebei in ijspegels te veranderen. De vrouw sloot haar ogen en greep Shokanderit bij zijn pelzen. Ze gingen op de spookachtig opdoemende omtrekken af, beklommen het bordes naar de met ijzer beslagen voordeur. Boven hen klepte de treurige klok, met lange uithalen, als iets dat van onder water kwam. Andere klokken, verder weg, sloten zich aan.

De deur ging open. Vaag geziene bewakers verschenen en hielpen de nieuw aangekomenen naar binnen. De sneeuw hield op, het gebulder en gebeuk hield op, toen de grendels achter hen werden dichtgeschoven.

In een duistere hal vol echo’s wisselde Shokanderit een paar woorden met een ongeziene bediende. Hoog aan de marmeren muur fonkelde een lamp die haar licht niet verder wierp dan het glinsterend oppervlak waarin het weerkaatste. Traag liepen ze de trap op, en elke tree had haar eigen protesterend geknerp. Een zwaar gordijn werd weggetrokken als om de machten van heimelijkheid en duisternis bij te staan. Ze gingen binnen. De vrouw bleef staan, en een bediende stak het licht aan en verliet daarop buigend het vertrek.

De kamer rook doods. Shokanderit draaide de pit van de lamp op. Toen een vage indruk van ruimte, een hoge zoldering, luiken die de nacht niet al te vaardig buiten sloten, een bed… Ze werkten zich uit hun smerige kleren.

Ze waren sinds Sharagatt eenendertig dagen aan een stuk op reis geweest en hadden per dag gemiddeld zes en een half uur slaap gehad, zelden meer, en vaak minder, wanneer Uuundaamp meende dat de politie hen begon in te halen. Hun gezichten waren zwart van bevriezing en gegroefd door uitputting. Toress Lahl trok een deken van de divan en wilde naast het bed op de grond gaan liggen. Hij klom in bed en wenkte haar dat ze bij hem moest komen.

‘Van nu af aan slaap je bij mij,’ zei hij.

Ze stond voor hem, haar gezicht nog daas van de lange reis. ‘Waar zijn we nou, zeg eens.’

Hij glimlachte. ‘Dat weet je toch wel. Dit is het huis van mijn vader, in Kharnabhar. Het is gedaan met alle moeilijkheden. Hier zijn we veilig. Kom in bed.’

Ze probeerde op haar beurt een glimlach op te brengen. ‘Ik ben je slaaf, en dus gehoorzaam ik, o meester.’

Ze kroop bij hem in bed. Haar antwoord beviel hem niet, maar hij sloeg zijn armen om haar heen en bedreef de liefde. Waarna hij onmiddellijk in slaap viel.

Toen ze wakker werd was Shokanderit verdwenen. Ze bleef een tijdje naar de zoldering liggen kijken en vroeg zich af wat hij nu wilde aantonen door haar alleen te laten. Ze kon de energie haast niet opbrengen om uit het geriefelijke bed te komen en de uitdagingen aan te gaan die haar zouden wachten. Luterin was haar goedgezind; meer dan dat. Daar twijfelde ze niet aan. Maar voor hem koesterde ze enkel haat. Dat hij haar zo nonchalant had aangeboden aan dat beest dat de slee dreef – een vernedering die haar nog vers in het geheugen lag, was een van de vele voorbeelden van de onachtzame manier waarop hij met haar omsprong. Natuurlijk deed hij haar dat niet als persoon aan, bedacht ze. Hij schikte zich slechts naar het algemeen gebruik en behandelde haar zoals alle slaven werden behandeld.

Ze had goede hoop dat hij haar haar maatschappelijke status terug zou geven. Dan zou ze geen slavin meer zijn. Maar als ze daarvoor met de moordenaar van haar man moest trouwen – ze dacht niet dat ze dat zou kunnen opbrengen, ook al betekende het voor haar geborgenheid.

En om het nog erger te maken voelde ze een grote angst voor dit huis waar hij haar gebracht had. Een sombere geest leek erover vaardig te zijn, kil en vijandig.

Ze draaide zich met een ongelukkig gevoel om in het grote bed en ontdekte dat bij de deur een slavin geknield zat te wachten. Toress Lahl schoot overeind en trok het laken voor haar naakte borsten.

‘Wat doe jij hier?’

‘Meester Luterin heeft me gestuurd om u te helpen en u te baden wanneer u wakker werd, vrouwe.’ Het meisje boog haar hoofd onder het spreken.

‘Mij hoef je geen vrouwe te noemen, ik ben een slavin net als jij:

Maar haar antwoord bracht het meisje alleen maar in verlegenheid. Toch wel vermaakt legde Toress Lahl zich bij de situatie neer en klom naakt het bed uit. Ze hief gebiedend haar hand op.

‘Wel, kom me helpen,’ zei ze.

Gedwee knikkend kwam het meisje naar haar toe en bracht haar naar een badkamer waar warm water uit een bronzen kraan kwam. Het hele huis werd verwarmd met biogas, legde de slavin uit, en het water ook.

Terwijl Toress Lahl languit in het weelderige water lag bekeek ze haar lichaam eens goed. Ze was wat afgevallen door de ontberingen onderweg. De krabben van Uuundaamps klauwen, aan weerszijden van haar dijen, waren al een beetje geheeld. Wat erger was, ze had zo’n vermoeden dat ze zwanger was. Van wie, dat wist ze niet, maar ze dankte de Oorsprong dat Ondods en mensen onderling niet vruchtbaar waren.

Borldoran en haar vaderstad Oldorando waren duizenden kilometers ver weg. Als ze ooit het vriendelijke land van haar jeugd terugzag – nee, dan moest ze wel abnormaal veel geluk hebben. Het leven van vrouwelijke slaven was doorgaans ellendig, en kort. Ze wilde het meisje ernaar vragen, maar besloot toen dat het verstandiger was als ze haar mond hield. Als Luterin haar trouwde, zou ze duizend maal beter af zijn.

Wat zou hij zeggen? Zou hij het haar vragen? Of het haar bevelen? Ze zou het moeten doorstaan, hoe hij het ook bracht. Toen het meisje haar had afgedroogd trok ze een satara japon aan die voor haar was klaargelegd. Ze ging weer op bed liggen en leverde zich over aan de toestand van pauk. Het was voor het eerst dat ze in de wereld van de gessies afdaalde sinds ze uit Rivenjk waren vertrokken. Beneden haar, in obsidiaan, waar niets meer te besluiten viel, wachtte haar de vonk van haar overleden echtgenoot, die haar tot zich riep.

De landerijen zagen er even prachtig uit als altijd. De gestage noordenwind had de nachtelijke sneeuw voor een groot deel op hopen gejaagd. Grote stukken grond waren sneeuwvrij. Achter elke boom lag een richel sneeuw, strak en scherp als een vogelbotje. De opperrentmeester, een aardige man die Luterin kende vanaf zijn jeugd, begeleidde hem op zijn rondrit. Het normale leven hernam zijn loop.

Grote caspiarns en brassimips rijden zich aaneen tot een wind kerende parade. Rondom verhieven zich, veraf en dichtbij, rozige sneeuwtoppen, de dochters van het grote gebergte dat zich doorgaans wrokkig in wolken hulde. In het noorden lieten de wolken een klein gedeelte zien van de Heilige Berg, waar het Grote Wiel was. Luterin onderbrak zijn gesprek om zijn gehandschoende hand op te heffen als groet.

Hij droeg een warme overjas over zijn kleren en had zijn heupbel aan zijn gordelriem vastgemaakt. In de stalhof hadden halfnaakte slaven hem een jonge gunnadu gebracht als rijdier. Deze tweebenige grootorige dieren hielden zich in evenwicht door hun lange staart en liepen op poten met klauwen die op die van vogels leken. Net als de yelk en biyelk, waarmee de gunnadu in het wild vaak optrok, was het ras necrogeen. Ze behoorden tot een klasse van dieren die slechts jongen ter wereld konden brengen door zelf het leven te laten. ‘Net als mensen,’ had Luterins moeder eens bitter tegen hem gezegd. Gunnadu hadden geen baarmoeder; het sperma groeide in de maag tot maden, die zich vervolgens een weg naar buiten vraten tot ze een slagader hadden bereikt. Vandaar verbreidden ze zich explosief door het hele lichaam en veroorzaakten na korte tijd de dood van het ouderdier. De maden doorliepen diverse stadia van verpopping en voedden zich met het rottende aas tot ze groot genoeg waren geworden om in de buitenwereld te overleven, als kleine gunnadu.

Volwassen gunnadu waren als rijdier heel dociel, maar raakten snel vermoeid. Ze waren ideaal voor korte ritten, zoals een inspectierit over het goed van de Shokanderits.

Hier voelde hij zich veilig. De politie zou nooit een van de grote landgoederen durven binnendringen. Zolang zijn vader op jacht was, was Luterin de baas. Ondanks zijn lange afwezigheid, ondanks zijn gedaanteverwisseling, gleed hij soepel terug in zijn rol. Vanaf de opperrentmeester tot aan de laagste slaaf, iedereen kende hem. Het was absurd een andere manier van leven zelfs maar in overweging te nemen. En hij was de volmaakte, de enige zoon.

Hij had ook zijn verplichtingen. Daar zou hij straks aandacht aan schenken. Hij moest Toress Lahl voorstellen aan zijn moeder. En hij zou met Insil Esikananzi moeten spreken; dat werd misschien nog moeilijk… Intussen waren er belangrijker plichten.

Hij was rijper geworden.

Hij betrapte zich erop dat hij dacht dat het niet zo kwaad was dat zijn vader afwezig was. Vroeger had hij hem altijd gemist. Lobanster Shokanderits woord was wet in deze streken, en zo ook voor zijn enig overgebleven zoon. Maar de ontzagwekkende Hoeder van het Wiel was dikwijls niet thuis. Hij hield van het rauwe leven, zei hij, en als hij op jacht ging duurde dat wel twee tot drie tenner. Dan vertrok hij met zijn honden en zijn yelk. Soms nam hij alleen zijn stomme jachtmeester, Liparotin, mee. Een opgestoken hand ten afscheid en weg was hij weer, naar de wildernis waar geen wegen liepen.

Vanaf zijn vroegste jeugd kon Luterin zich dat achteloze gebaar, die opgestoken hand, herinneren. Niet zozeer een teken van genegenheid tegenover hem en zijn moeder, die hem nakeken, dan wel een groet aan de geest die over de eenzame bergen heerste.

Toen Luterin opgroeide wist hij niet anders of hij miste zijn vader. Zijn schuwe moeder was weinig opwekkend gezelschap. Een keer had hij doorgedreven dat hij met zijn vader en zijn broer Favin mee mocht. Hij was zo trots geweest tussen de trotse caspiarns. Maar Lobanster had zich kennelijk aan zijn zoons geërgerd en ze waren na een week al weer teruggegaan.

Hij snoof. Hij hield zich voor dat ook hij graag alleen was, net als zijn vader. En toen gingen zijn gedachten naar Harbin Fashnalgid, die hij de laatste maal had gezien toen Uuundaamp hem van de slee af had gezet. Hij besefte nu pas dat hij Fashnalgid eigenlijk graag mocht, en dat hij wat voor hem moest proberen te doen. Zijn afgunstige woede om het feit dat hij Toress Lahl had misbruikt, was voorbij.

Nu herinnerde hij zich weer hoe Harbin zijn onsmakelijke vloek had geslaakt, en moest lachen. Wat had die man zich toch buiten de samenleving weten te plaatsen! Misschien dat het hem daarom zo dwarszat wanneer hij Luterin een slachtoffer van de gevestigde orde noemde, of hoe hij het ook al weer zei. De kapitein had toch ook zijn goede kanten…

Met de opperrentmeester bracht hij een bezoek aan de stinkelzak kraal. Men zei dat de Shokanderits al vier Grote Jaren stinkelzakken hadden gefokt. De stinkelzakken leken op niet goed uitgekomen rupsen, of, als ze zich in hun volle lengte uitstrekten, op omgevallen bomen. Ze waren zowel plant als dier, een aardigheidje van de natuur, ontstaan toen de planeet werd gebombardeerd door felle energiestraling.

Slaven waren aan het werk in de hoksnie kraal. Troepen hoksnies hadden vroeger door de hooglanden gezworven. Nu maakten ze aanstalten om in winterslaap te gaan. In een van de hoeken waren slaven bezig de dieren te verzamelen en ze op te slaan in droge schuren. Ze moesten ze lospeuteren uit alle hoeken en gaten waar ze een heenkomen hadden gezocht. De dieren vielen snel weer terug in hun verschrompelde glasachtige staat, waarin ze al hun energie afstonden. Uiteindelijk zouden ze eruit gaan zien als kleine doorschijnende popjes. Een aantal begon er al de doffe bruine kleur te verliezen en vertoonde kleurige horizontale strepen, net als in de Lente van het jaar.

In hun winterslaaptoestand werden de hoksnies glassies genoemd, misschien niet alleen om hun glazig uiterlijk, maar ook omdat ze, net als de gessies, niet helemaal dood waren.

De bedrijfsleider, een vrijman, kwam naar hen toe en tikte aan zijn hoed.

‘Fijn dat u weer terug bent, meester. We zijn bezig de glassies in te pakken, met hooi ertussen, zoals u misschien al gezien hebt, om ze tegen stoten te beschermen. Met de Lente zijn ze nog puik in orde – als het ooit zover komt.’

‘O, dat zeker. Het is gewoon een kwestie van een paar eeuwen.’

‘Ja, dat zeggen die geleerde knakkers,’ zei de man met een samenzweerderige knipoog naar de rentmeester.

‘Het gaat erom dat we nu alles regelen voor de aanstaande Lente. Als we de hoksnies veilig opslaan, in plaats van ze op genade of ongenade aan de natuur over te laten, garanderen we dat we straks als het zover is weer een goede kudde rijdieren hebben lopen.’

‘Maar dan zijn wij al lang en breed dood.’

‘Er zullen hier vast en zeker andere mensen zijn, en die zullen ons dan dankbaar zijn voor onze voorzorgen.’

Maar hij was verstrooid, zijn gedachten waren nog bij Fashnalgid.

Toen hij weer in het huis kwam riep hij de secretaris van zijn vader bij zich, een geleerde, teruggetrokken man genaamd Evanporil. Hij gaf Evanporil de opdracht vier gewapende vazallen op twee reusachtige biyelk de weg af te laten zoeken, tot aan Noonat, en Fashnalgid op te sporen als het enigszins kon. Ze moesten Fashnalgid mee terugbrengen naar de bezitting van Shokanderit; daar zou hij veilig zijn.

Luterin at tussen de middag een hapje en dacht er toen pas aan dat hij zijn moeder weleens mocht opzoeken.

De hal van het grote huis was erg somber. Er waren geen vensters op de benedenverdieping om het gebouw minder kwetsbaar te maken voor ijs, sneeuw en overstroming. Een grote logge leunstoel stond leeg op de marmeren tegelvloer. Voor zover Luterin wist had er nog nooit iemand in gezeten.

Tussen de zwakke wandlampjes, aangesloten op de biogasleiding, hingen vooruitstekende fager schedels aan de muur. Het waren exemplaren die Lobanster en vroegere Shokanderits hadden neergelegd. Ze hingen nog met de horens hoog en namen met hun diepe oogkassen melancholiek de verre nissen van de hal in ogenschouw.

Op weg naar het appartement van zijn moeder bleef hij staan, want hij hoorde opschudding buiten. Iemand stond te schreeuwen met dikke stem, als was hij aangeschoten. Shokanderit draafde naar de zijdeur, terwijl zijn heupbel luid klepperde. Een slaaf schoof haastig de grendels eraf om hem door te laten.

Op een binnenplaats, onder de ogen van de bovenramen van het huis, waren een horige en twee vrijmannen in de weer met getrokken zwaard. Ze hadden zes onthoornde fagers in een hoek gedreven. Een van de fagers, een guil met slappe verdorde memmen, die wezen op lange jaren gevangenschap, riep met schorre stem in het Sibisch: ‘Niet doden, vuige Zonen van Freyr! Hrl-Ichor Yhar komt weerom aan tweesnedigen, is van onz! Niet doen! Niet doen!’

‘Hou op!’ zei Shokanderit.

De mannen hadden al een tweesnedige gedood. Een van hen had een hest met een houw van zijn zwaard de borst opengesneden. Bij de tweesnedigen lag de edder boven de longen in het lichaam. Toen Shokanderit zich over het stuiptrekkende lijk heen boog, kwamen de ingewanden eruit zetten op een vloedgolf van geel bloed.

De massa ontvouwde zich en gleed traag de borstkas uit als een maaltje zachtgekookte eieren in gelei. Beige schaduwen kropen rondom kleine glinsterende bergjes die uit de wond kwamen wellen als een levende massa die in een dikke brij over de plavuizen liep, en in de spleten tussen de plavuizen, tot alles was uitgestort en de afzonderlijke organen niet meer van elkaar te onderscheiden waren in de algemene uittocht, en een holle leegte achterlieten.

Shokanderit trok het oor van het dode dier naar achteren en bekeek het brandmerk.

Hij keek de mannen nijdig aan. ‘Dat zijn onze eigen slaven. Wat zijn jullie aan het doen?’

De horige trok een gemelijk gezicht. ‘Hou u d’r liever maar buiten, meester. We hebben bevel om alle fagers af te maken, of ze nou van ons zijn of niet.’

De vijf fagers begonnen schor te schreeuwen en trachtten langs de mannen te komen, die direct weer hun zwaard trokken. ‘Stop! Drikstalgil, van wie heb je die bevelen?’ Hij had zich de naam van de horige gelukkig weer herinnerd.

Terwijl hij zijn zwaard gereedhield en met een oog op de tweesnedigen lette, stak de horige zijn hand in zijn linkerzak en haalde er een opgevouwen stuk papier uit.

‘Dat heeft secretaris Evanporil me vanochtend gegeven. En als u nou achteruit zou willen gaan, meester, anders raakt u nog in het gedrang.’

Hij gaf Shokanderit een aanplakbiljet dat deze met een nijdig gebaar openvouwde. Het was bedrukt met dikke zwarte letters. Het plakkaat meldde dat er een nieuwe wet was uitgevaardigd om de verbreiding van de pest, genaamd de Dikke Dood, tegen te gaan. Het was vastgesteld dat het tweesnedige ras de voornaamste drager was van de pest. Alle fagers dienden om deze reden ter dood te worden gebracht. Fagerslaven moesten worden afgemaakt. Wilde fagers dienden terstond te worden doodgeschoten als ze werden gesignaleerd. De aangewezen autoriteiten van het district zouden een premie uitkeren van een sib per tweesnedige kop. Van nu af aan zou het bezit van fagers een overtreding zijn die met de dood werd bestraft. Was getekend, de Oligarch.

‘Steek je zwaarden maar weg, jullie horen nog wel van me,’ zei Shokanderit. ‘Er wordt niets of niemand meer gedood tot ik het zeg. En haal dat lijk hier weg.’

Terwijl de mannen met enige tegenzin aan zijn bevel gehoor gaven, liep Shokanderit het huis weer in en beende nijdig naar boven om een hartig woordje te spreken met de secretaris.

Het huis hing vol oude prenten, voornamelijk staalgravures uit Rivenjk, uit de tijd dat die stad nog op een kunstenaarskolonie kon bogen. De meeste prenten beeldden tafereeltjes af die goed pasten bij een woest berggebied: jagers die onverhoeds op open plekken tegenover beren kwamen te staan, beren die onverhoeds jagers tegenkwamen, opgejaagde herten, jagers op yelk die in diepe afgronden sprongen, vrouwen die werden doodgestoken in sombere wouden, verdwaalde kindertjes, twee aan twee, op kale rotspieken.

Naast de deur van de secretaris hing een prent van een priestersoldaat die op wacht stond voor de poort van het Grote Wiel. Stram rechtop stond hij, terwijl hij een immense fager die uit een hol te voorschijn was gesprongen en hem wilde aanvallen, aan zijn lans reeg. De gravure droeg – in Sibische letters met een veelvoud aan krullen – de titel: ‘Een Oude Vijandschap’.

‘Zeg dat wel,’ zei Shokanderit hardop, gaf een bonk op Evanporils deur en liep naar binnen.

De secretaris stond bij het raam naar buiten te kijken en een kopje pellaberger thee te drinken. Hij neeg het hoofd en keek Shokanderit listig aan, maar zei niets.

Shokanderit streek het aanplakbiljet glad op de schrijftafel. ‘Daar heb je me niets over gezegd toen ik hier vanochtend was. Hoe komt dat?’

‘U hebt me er niet naar gevraagd, meester Luterin.’

‘Hoeveel tweesnedigen hebben wij op het goed?’

De secretaris antwoordde zonder enige aarzeling: ‘Zeshonderd vijftien.’

‘Dat wordt toch een gigantisch verlies als we die afslachten! Die wet wordt voorlopig niet uitgevoerd! Ik ga eerst naar de stad om te zien wat de andere landeigenaren ervan denken.’

Secretaris Evanporil kuchte achter zijn hand. ‘Dat zou ik u op dit moment eigenlijk niet aanraden. We hebben bericht gekregen dat er ongeregeldheden plaatsvinden.’

‘Wat voor ongeregeldheden?’

‘De priesters, meester Luterin. Dat Priester-Soeverein Chubsalid levend verbrand is heeft veel ongenoegen veroorzaakt. Het is nu een tenner na zijn dood en ik heb begrepen dat ter gelegenheid daarvan vanochtend een pop is verbrand die de Oligarch moest voorstellen. Lid Ebstok Esikananzi is er met soldaten op afgegaan om de vertoning de kop in te drukken, maar het is sindsdien nog onrustig.’

Shokanderit ging op een punt van de schrijftafel zitten. ‘Evanporil, zeg eens, vind jij dat we ons kunnen veroorloven om zomaar meer dan zeshonderd fagers af te maken?’

‘Dat is niet aan mij om daar een uitspraak over te doen, meester Luterin. Ik voer slechts de administratie.’

‘Maar die wet – het is zulke willekeur. Vind jij dat ook niet?’

‘Nu ja, u vraagt me er nu naar, meester Luterin, maar volgens mij kan deze wet Sibornal voorgoed van het tweesnedige ras verlossen. En dat lijkt me een voordeel, dunkt u niet?’

‘Maar om te beginnen wel een enorm verlies aan goedkope arbeidskrachten… Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader hier blij mee zal zijn.’

‘Ja, dat kan zijn, meneer, maar in het algemeen belang…’ De secretaris maakte zijn zin niet af.

‘Dan brengen we de wet niet ten uitvoer voor mijn vader terug is. Ik zal dat aan Esikananzi en de andere landeigenaren schrijven. Zorg dat de bedrijfsleiders direct op de hoogte worden gesteld.’

Shokanderit reed heel de middag innig tevreden op het landgoed rond om zich ervan te vergewissen dat er geen fagers meer werden gedood. Hij maakte een omweg van een paar kilometer om een paar neven van zijn vader op te zoeken, die een landgoed bezaten dat verder de bergen in lag. Met zijn hoofd vol plannen was hij zijn moeder volslagen vergeten.

Die nacht bedreef hij weer de liefde met Toress Lahl. Iets in de woorden die hij sprak, of de manier waarop hij haar aanraakte, maakte een antwoord in haar wakker. Ze werd een andere vrouw, meegevend, rijk aan verbeelding, levend. Een blijheid die groter was dan simpel geluk vervulde Luterin. Hij meende een groot geschenk te hebben verworven. Zoveel verrukking was alle pijn van het leven waard.

Heel de nacht brachten ze in elkaars armen door, traag bewegend, woest bewegend, ternauwernood bewegend. Hun geest en hun lichaam werden één.

Tegen de ochtend viel Luterin in slaap. Meteen bevond hij zich in de wereld van de droom.

Hij ging te voet door een karig landschap dat vrijwel geheel zonder bomen was. De grond was drassig. Voor hem lag een bevroren meer waarvan hij de omvang niet kon schatten. Het was de toekomst; de almachtige nacht heerste over de kleine winter in Weyr wintertijd. Geen van beide zonnen stond aan de hemel. Een log dier met een schorre ademhaling kwam achter hem aan. Het was ook het verleden. Aan de oevers van het meer lag een kamp van alle mannen die waren omgekomen door het oorlogsgeweld van de slag bij Isturiacha. Ze droegen hun verwondingen, gruwelijk ontsierend. Luterin zag ook Bandal Eith Lahl, een eindje bij de anderen vandaan, die met zijn handen in zijn zakken naar de grond stond te staren.

Er was iets opgesloten onder het ijs van het meer. Hij besefte dat de rauwe ademhaling daarvandaan kwam.

En het wezen stuwde zich op, door het ijs. Het ijs brak niet. Het was een gigantische vrouw met een glanzend zwarte huid. Ze verhief zich, hoog, hoog in de lucht. Niemand kon haar zien, alleen Luterin.

Ze keek Luterin vriendelijk aan en zei: ‘Nooit zul je een vrouw hebben die je volslagen gelukkig maakt. Maar het streven daarnaar zal je veel geluk brengen.’

Ze zei nog veel meer, maar dit was het enige dat Luterin zich herinnerde toen hij wakker werd.

Toress Lahl lag naast hem. Ze had haar ogen dicht, maar ook heel haar gezicht was gesloten. Een lok haar lag over haar gezicht. Ze hield hem stevig tussen haar tanden, zoals ze de vossenstaart had vastgehouden die haar tegen de kou onderweg moest beschermen. Ze ademde nauwelijks. Hij begreep dat ze in pauk was.

Tenslotte keerde ze terug. Ze deed haar ogen open en keek hem aan alsof ze hem amper herkende.

‘Bezoek jij hen beneden nooit?’ vroeg ze met een kinderlijk stemmetje.

‘Nooit. Wij Shokanderits beschouwen pauk als kwalijk bijgeloof.’

‘Wil je niet met je dode broer spreken.’

‘Nee.’

Er viel even een stilte. Hij greep haar hand en vroeg: ‘Heb je weer spraak gehouden met je echtgenoot?’

Ze knikte zonder iets te zeggen, want ze wist dat hem dat bitter viel. Na een tijdje zei ze: ‘Vind je onze wereld waarin we leven niet net een boze droom?’

‘Niet als we leven volgens onze eigen overtuiging.’

Ze greep zich aan hem vast en zei: ‘Maar het is toch zo dat we op een goede dag oud zullen zijn, en dat ons lichaam dan in verval raakt en onze zintuigen ons niet meer dienen? Dat is toch zo? En kun je je iets ergers voorstellen?’

Opnieuw bedreven ze de liefde, ditmaal meer uit angst dan uit genegenheid.

Nadat hij de volgende dag de ronde had gedaan over het goed, en alles rustig had bevonden, ging hij zijn moeder opzoeken.

De vertrekken van zijn moeder lagen aan de achterkant van het huis. Een jong dienstmeisje deed de deur voor hem open en bracht hem naar zijn moeders salon. Daar stond zijn moeder in haar karakteristieke houding, met haar handen stijf in elkaar gestrengeld, haar hoofd een tikje schuin, terwijl ze hem vragend en glimlachend aankeek.

Hij kuste haar. De vertrouwde sfeer die om haar heen hing sloot hem in. Iets in haar houding en gebaren verried een diep innerlijk verdriet, ja zelfs, zoals hij vaak gedacht had, een of andere ziekte. Maar dan een ziekte, een verdriet, dat zo vertrouwd was geworden dat Lourna Shokanderit zich erop leek te verlaten als was het een substituut voor andere, meer markante eigenschappen.

Ze sprak tegen haar zoon op zachte toon, verweet hem in het geheel niet dat hij haar niet eerder had opgezocht, en een diep medelijden kwam bij hem op. Hij zag hoe de ouderdom zijn tirannieke greep op haar verstevigd had sinds de vorige keer dat hij haar had gesproken. Haar wangen en slapen waren nog holler geworden, haar huid leek wel papier. Hij vroeg haar wat ze zoal gedaan had.

Ze stak haar hand uit en raakte hem aan met zachte druk, alsof ze niet goed wist of ze hem naar zich toe zou trekken of van zich af zou duwen.

‘Hier kunnen we niet praten. Je tante zal je ook willen zien.’ Lourna Shokanderit draaide zich om en ging hem voor naar het kleine met hout betimmerde vertrek waar ze het grootste deel van haar leven doorbracht. Luterin kende het nog uit zijn kindertijd. De kamer had geen ramen, maar de wanden waren overdekt met schilderijen van zonnige plekjes in sombere caspiarnwouden. Hier en daar scholen, verloren tussen al het afgebeelde gebladerte, vrouwengezichten die vanuit ovale lijsten de kamer in tuurden. Tante Yaringa, de mollige, hartstochtelijke Yaringa, zat in een hoekje te borduren in een leunstoel die qua omvang wel wat van haarzelf weg had.

Yaringa sprong overeind en slaakte luide snikkende welkomstkreten. ‘Eindelijk weer thuis, mijn arme, arme jongen! Wat je allemaal niet doorstaan moet hebben…’

Lourna Shokanderit liet zich stram zakken op een met fluweel beklede stoel. Ze pakte de hand van haar zoon, die naast haar kwam zitten. Yaringa trok zich noodgedwongen in haar donzige hoekje terug.

‘Het is zo heerlijk je weer terug te hebben, Luterin. We zijn zo bang geweest om jou, vooral toen we hoorden wat er met Asperamanka’s leger was gebeurd.’

‘Ik heb enorm geluk gehad; daardoor heb ik het er levend afgebracht. Al mijn landgenoten zijn vermoord toen ze in Sibornal terugkwamen. Het was een daad van het smerigste verraad.’ Ze keek naar haar magere schoot, waar zo vaak stilte zich nestelde. Tenslotte zei ze, zonder hem aan te kijken: ‘Het is wel een schok om je zo te zien. Je bent zo… zo dik geworden.’ Ze aarzelde een beetje, vanwege haar zuster.

‘Ik heb de Dikke Dood overleefd, moeder. Dit is het wintermodel. Ik vind het zelf prettig, en ik voel me uitstekend.’

‘Je ziet er maar mal uit,’ zei Yaringa, maar op haar werd geen acht geslagen.

Hij vertelde de vrouwen iets van zijn wederwaardigheden en besloot: ‘En het feit dat ik nog leef heb ik grotendeels te danken aan een vrouw genaamd Toress Lahl, de weduwe van een Borldoranees die ik in de oorlog heb gedood. Ze heeft me met grote toewijding verpleegd tijdens de Dikke Dood.’

‘Van slaven mag men toewijding verwachten,’ zei Lourna Shokanderit. ‘Ben je al bij de Esikananzi’s geweest? Insil popelt om je weer te zien, zoals je weet.’

‘Nee, ik heb haar nog niet gesproken.’

‘Ik zorg voor een feest, morgenavond. Dan kunnen Insil en haar familie komen. We vieren je behouden terugkeer.’ Ze klapte in haar handen, geluidloos.

‘Ik zal voor je zingen, Luterin,’ zei Yaringa. Het was haar specialiteit.

Lourna’s gezichtsuitdrukking veranderde. Ze ging rechter zitten. ‘Evanporil heeft me verteld dat je bevel hebt gegeven de nieuwe wet over het afmaken van de fagers niet op te volgen.’

‘We kunnen ze geleidelijk aan uitdunnen, moeder. Maar om ze alle zeshonderd in een klap kwijt te raken, dan loopt al het werk op het landgoed spaak. We krijgen er niet zo makkelijk zeshonderd mensenslaven voor terug – nog afgezien van de hogere kosten voor mensenslaven.’

‘We moeten de Staat gehoorzamen.’

‘Ik vind dat we moeten wachten tot vader terugkomt.’

‘Goed dan. Maar verder zul je je toch wel aan de wet houden? Het is heel belangrijk dat wij Shokanderits het goede voorbeeld geven.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik moet je nog vertellen dat er vanochtend in jouw vertrekken een buitenlandse slavin is gearresteerd. Ze zit hier in de cel en ze wordt voor het stadsbestuur gebracht zodra dat weer bij elkaar komt.’

Shokanderit stond op. ‘Waarom? Wie heeft het gewaagd mijn kamers binnen te dringen?’

Kalm antwoordde zijn moeder: ‘Het dienstmeisje dat je had opgedragen voor deze slavin te zorgen heeft gerapporteerd dat ze in pauk ging. Pauk is bij de wet verboden. Niemand minder dan Priester-Soeverein Chubsalid is naar de brandstapel gegaan omdat hij weigerde de wet te gehoorzamen. We kunnen dus moeilijk uitzonderingen maken voor een buitenlandse slavin.’

‘In dit geval moet er dan toch een uitzondering werden gemaakt,’ zei Shokanderit met een bleek gezicht. ‘Wilt u me verontschuldigen?’ Hij boog voor zijn moeder en zijn tante en verliet het appartement.

Razend van woede beende hij de gangen door naar het rentmeesterkantoor. Hij luchtte zijn woede door het kantoorpersoneel uit te foeteren.

Terwijl de kapitein van de wacht werd geroepen zei Shokanderit bij zichzelf: ‘Goed, dan trouw ik met Toress Lahl. Ik moet haar tegen onrecht beschermen. Als ze getrouwd is met de toekomstige Hoeder van het Wiel… En misschien is ze hierdoor zo geschrokken dat ze in het vervolg de gessie van haar echtgenoot niet meer zo vaak opzoekt.’

Toress Lahl werd zonder problemen losgelaten en teruggebracht naar Shokanderits vertrekken. Ze omhelsden elkaar.

‘Het spijt me verschrikkelijk van die vernedering die je hebt moeten ondergaan.’

‘Ik ben aan vernederingen gewend geraakt.’

‘Dan zul je aan betere dingen gewend raken. Zodra de gelegenheid gunstig is stel ik je voor aan mijn moeder. Ze zal wel zien wat voor vrouw jij bent.’

Toress Lahl lachte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik weinig indruk zal maken op de Shokanderits van Kharnabhar.’

Het feest voor Luterins thuiskomst werd druk bezocht. Zijn moeder had haar gebruikelijke lethargie van zich afgezet en alle plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders uitgenodigd, plus alle Shokanderit-verwanten die in de gunst waren.

De Esikananzi’s kwamen in groten getale. Lid Ebstok Esikananzi werd vergezeld van zijn sukkelend ogende vrouw, twee zoons, zijn dochter Insil Esikananzi en een hele stoet verwanten.

Sinds de laatste keer dat Luterin en Insil elkaar gezien hadden, had ze zich ontwikkeld tot een aantrekkelijke jonge vrouw, hoewel een zekere forsheid van wenkbrauwen en voorhoofd ware schoonheid in de weg zat – evenals haar neiging om dwars tegen het noodlot in te gaan, wat sinds jaar en dag een kenmerk van de Esikananzi’s was. Ze was elegant gekleed in een voetlange grijsfluwelen japon met een van haar favoriete brede kanten kragen.

Luterin merkte heel goed hoe de vormelijke beleefdheid waarmee ze haar afkeer van zijn veranderde uiterlijk verhulde, op een geraffineerde manier die afkeer nog benadrukte.

De Esikananzi’s tinkelden danig, allemaal. Hun heupklokjes leken qua klank erg op elkaar. Die van Ebstok klonk het hardst. Op luide fluistertoon sprak hij over het peilloos verdriet om de dood van zijn zoon Umat bij Isturiacha. Luterins tegenwerpingen, dat Umat was gesneuveld in de grote massaslachting voor Koriantura, werden opzij geveegd als leugens en Campannlatiaanse propaganda.

Lid Ebstok Esikananzi was een gezet man met een donker en gegroefd gezicht. De kou die hij op zijn vele jachtpartijen had doorstaan had een netwerk van rode adertjes te voorschijn geroepen dat zich als een soort kruipplant over zijn wangen verspreidde. Hij keek altijd naar de mond, niet naar de ogen van degene met wie hij sprak.

Lid Ebstok Esikananzi was een man die heilig geloofde in ronduit zeggen wat men op het hart had; dit ondanks het feit dat dit orgaan slechts variaties speelde op één thema, en wel het grote belang van zijn mening.

Terwijl ze de met maden doorschoten reebout op hun bord naar binnen werkten, zei Esikananzi tegen Luterin en de rest van de gasten in het algemeen: ‘Jullie hebben natuurlijk gehoord over onze vriend, Priester-Soeverein Chubsalid. Een paar van zijn volgelingen hebben hier oproer gestookt. Die ellendeling predikte verzet tegen de Staat, nota bene! Je vader en ik gingen vroeger in de goeie ouwe tijd nog weleens met Chubsalid jagen. Wist je dat, Luterin? Nou ja, één keer eigenlijk maar.

Die verrader; hij komt uit Bribahr, dus geen wonder… Hij was toen op bezoek bij de kloosters van het Wiel. En nou matigt hij zich aan om zich tegen de Staat te keren, de vriend en beschermheer van de Kerk.’

‘Nou ja, pa, ze hebben hem ervoor verbrand, laat je dat een troost zijn,’ zei een van de zonen Esikananzi lachend.

‘Ja, natuurlijk. En zijn bezittingen in Bribahr worden geconfisqueerd. Ik vraag me af wie ze krijgen zal. De Oligarchie zal het wel uitmaken, dat komt wel voor elkaar. Het belangrijkste is dat we ons wapenen tegen de anarchie, nu de Winter in aantocht is. De vier voornaamste taken van Sibornal zijn overduidelijk. Het continent verenigen, snel alle subversieve activiteiten de kop indrukken, of dat nu in het economische, het religieuze of het academische leven is…’

De stem gonsde voort en Luterin Shokanderit staarde naar zijn bord. Hij at, maar had geen trek. Hij had zoveel beleefd in de tijd dat hij uit Shivenink weg was geweest dat zijn kijk op het leven zich verbreed had, zodat hij zich nu terneergedrukt voelde door de aanblik en de uitspraken van de Esikananzi’s tegen wie hij vroeger zo had opgezien. Het patroontje van het bord dat voor hem stond drong tot zijn bewustzijn door; met een golf van weemoed besefte hij dat het een Odim-bord was dat in betere tijden uit het pakhuis te Koriantura hierheen was verscheept. Hij dacht met genegenheid aan Eedap Mun Odim en zijn vriendelijke broer, en toen – een tikje schuldig – aan Toress Lahl, die op dit moment in zijn kamers zat opgesloten – voor alle veiligheid. Toen hij opkeek ontmoette hij Insils koele blik.

‘De Oligarchie zal nog duur betalen voor de dood van de Priester-Soeverein,’ zei hij. ‘En voor de moord op Asperamanka’s leger niet minder. Waarom zou de komst van de Winter een excuus zijn om al onze menselijke waarden overboord te zetten? Als u me wilt verontschuldigen?’

Hij stond op en verliet het vertrek.

Na de maaltijd bracht zijn moeder tal van verwijten in stelling om hem te overreden naar het gezelschap terug te keren. Enigszins schaapachtig kwam hij terug en ging bij Insil en haar familie zitten. Ze converseerden stijfjes tot er slaven binnenkwamen met een fager die had leren jongleren. Onder aanmoediging van de zweep van haar meester maakte de guil kleine sprongetjes van de ene voet op de andere terwijl ze op haar hoorns een bord in evenwicht hield.

Toen verscheen een ensemble van slaven die dansten, terwijl Yaringa deed wat ze altijd deed bij feesten en partijen, en liefdesliedjes uit de Herfstpaleizen ten beste gaf.


Was mijn hart maar vrij, was mijn hart maar vrij,
 En als de woeste Venj…


‘Ben je onbeschoft of zijn dat gewoon soldatenmanieren?’ vroeg Insil onder dekking van de muziek. ‘Zie je ons zo trouwen, terwijl we stommetje spelen?’

Hij keek naar het vertrouwde gezicht, glimlachte om haar vertrouwde treiterende toon. Hij bewonderde het schuimende linnen en kant rond haar schouders en haar halsuitsnijding, en zag hoe haar borstjes zich ontwikkeld hadden sinds de laatste keer. ‘Wat verwacht jij dan, Insil?’

‘Ik verwacht dat we zullen doen wat van ons verwacht wordt, als spelers in een toneelspel. Dat is immers noodzakelijk in tijden als deze, wanneer, zoals jij pa zo tactvol onder ogen bracht, oude waarden worden afgeworpen als kleding, zodat we naakt de Winter tegemoet gaan.’

‘Het is meer een kwestie van wat we van onszelf verwachten. Natuurlijk kan ons een barbaarse toekomst staan te wachten, maar we kunnen daar toch tegen vechten?’

‘Men zegt dat er in Campannlat, na de nederlaag die jullie aan de verschillende barbaarse naties hebben toegebracht, al burgeroorlogen zijn uitgebroken en dat de beschaving al op afbrokkelen staat. Dergelijke ongeregeldheden moeten hier tot elke prijs voorkomen worden… Merk je dat ik over politiek heb leren praten sinds we elkaar voor het laatst zagen? Als dat niet barbaars is…’

‘Je hebt ongetwijfeld vaak naar je vader moeten luisteren wanneer die de gevaren van de anarchie zat uit te meten. Ik vind alleen je decolleté barbaars.’

Insil lachte en haar haar viel over haar voorhoofd. ‘Luterin, het spijt me niks dat ik je weer terugzie, zelfs in je huidige omvang, vermomd als regenton. Laten we ergens anders gaan zitten om te praten, terwijl je tante haar ziel uitkrijt over die ellendige rivier.’

Ze verontschuldigden zich en gingen naar een kille achterkamer waar de biogaslampen een niet aflatende waarschuwing sisten. ‘Nu kunnen we van gedachten wisselen, en ik hoop maar dat die warmer zijn dan deze kamer,’ zei ze. ‘Jakkes, wat heb ik toch een hekel aan Kharnabhar. Waarom ben je ook zo stom geweest om terug te keren? Toch zeker niet om mij?’ Ze keek hem schuins aan.

Hij liep voor haar heen en weer. ‘Je bent nog net als vroeger, Sil. Je was de eerste die mij kwelde – nu heb ik andere kwelmeesters gevonden. Ik word gekweld, gekweld door het kwaad in de Oligarchie. Gekweld door de gedachte dat de Weyrwinter doorstaan kan worden door een samenleving die mededogen kent, als mensen maar die richting uit wilden denken, en niet door een wreed onderdrukkend regime zoals het onze. Het is pure verdorvenheid waarover ik het heb – de Oligarch heeft zijn eigen leger laten afslachten! En toch zie ik ook wel dat Sibornal een vesting moet worden en zich aan strakke harde regels zal moeten onderwerpen, wil het niet door de aanstaande koude worden vernietigd zoals Campannlat. Geloof me, ik ben niet meer zo kinderlijk als vroeger’

Insil werd kennelijk niet erg enthousiast van zijn toespraak. Ze ging op het puntje van een stoel zitten.

‘Nou inderdaad, je lijkt niet meer op vroeger, Luterin. Ik vond het walgelijk toen ik je zag. Alleen wanneer je je verwaardigt om te glimlachen en je niet zit te mokken boven je bord, dan zie ik nog wat van de Luterin van vroeger. Maar zo omvangrijk als je bent… Ik mag hopen dat mijn misvormingen alleen maar vanbinnen zitten. Elke maatregel tegen de pest, hoe wreed ook, is gerechtvaardigd als ons zoiets bespaard blijft.’ Haar persoonlijke klokje klepte ter onderstreping en het geluid riep een stukje verleden bij hem op.

‘Maar de gedaanteverwisseling is geen misvorming, Insil. Het is een biologisch verschijnsel, het is iets natuurlijks.’

‘Je weet wat voor hekel ik heb aan de natuur.’

‘Je bent ook zo overgevoelig.’

‘Maar waarom ben jij dan zo overgevoelig als het om het optreden van de Oligarch gaat? Dat is toch allemaal hetzelfde? Jouw zedenpreken zijn al even vervelend als pa en zijn politiek. Wie kan het wat schelen als er fagers worden doodgeschoten, of mensen. Het leven is immers één grote jachtpartij?’

Hij keek naar haar, haar tengere gespannen figuurtje dat de armen over elkaar had geslagen tegen de kilte in de kamer. Iets van de genegenheid die hij vroeger voor haar gekoesterd had kwam bij hem boven. ‘Bij de Oorsprong, je hebt nog een even scherpe tong en je praat nog even hard in raadselen als vroeger. Ik bewonder je erom, maar of ik zoiets een leven lang zou kunnen verdragen?’

Ze lachte toen ze antwoord gaf. ‘Wie weet wat we nog zullen moeten verdragen. Vrouwen hebben meer behoefte aan fatalisme dan mannen. De rol van een vrouw in het leven is luisteren, maar als ik luister hoor ik niets anders dan het huilen van de wind. Ik hoor liever de klank van mijn eigen stem.’

Voor het eerst raakte hij haar aan. Hij vroeg: ‘Wat verlang je dan van het leven, als je niet eens de aanblik van mij kunt verdragen?’

Ze stond op en keek een andere kant uit. ‘Ik wou dat ik mooi was. Ik weet dat ik geen knap gezicht heb – gewoon twee profielen die tegen elkaar geplakt zijn Maar dan zou ik aan mijn noodlot kunnen ontkomen, of er zou me tenminste nog iets interessants overkomen.’

‘Je bent zo al interessant genoeg.’

Insil schudde haar hoofd. ‘Soms denk ik dat ik dood ben.’ Haar stem legde geen nadruk, ze had net zo goed een landschap kunnen beschrijven. ‘Ik verlang niets dat ik ken, en van alles waar ik geen weet van heb. Ik haat mijn familie, en dit huis, en dit oord. Ik ben koud, ik ben hard en ik heb geen ziel.

Mijn ziel is op een dag het raam uitgevlogen, misschien dat jaar toen jij deed of je dood was… Ik verveel mezelf en anderen. Ik geloof nergens in. Niemand geeft me iets. Omdat ik niets te geven heb en niet ontvangen kan.’

Luterin had pijn om haar pijn – maar meer was het niet. Net als vroeger wist hij weer niet wat hij met haar moest aanvangen. ‘Maar je hebt me zoveel gegeven, Sil. Van kinds af aan.’

‘O, en ik ben frigide ook, vermoed ik. Ik kan er zelfs niet tegen dat ik gezoend word. Je medelijden veracht ik.’ Ze draaide zich om en zei, alsof het haar veel moeite kostte om iets dergelijks te bekennen: ‘En het idee dat ik de liefde zou moeten bedrijven met jou, zoals je nu bent… dat staat me tegen… het trekt me in elk geval helemaal niet aan.’

Hoewel hij geen diep inzicht had in mensen begreep Luterin hoe haar koude houding jegens anderen deel uitmaakte van haar gewoonte om zichzelf te kleineren. Een gewoonte die dieper ingeslepen was dan vroeger. Misschien sprak ze de waarheid; Insil was dol op de waarheid.

‘Lieve Insil, ik zal je niet vragen om met mij de liefde te bedrijven. Er is een andere vrouw van wie ik houd, en met wie ik wil trouwen.’

Ze bleef halfafgewend van hem staan, haar smalle wang gebed in het kant van haar kraag. Ze leek ineen te krimpen. Het flauwe gaslicht deed de huid achter in haar hals glinsteren. Een zacht gekreun ontsnapte haar. Toen ze merkte dat ze niet in staat was het te smoren door haar handen voor haar mond te slaan, begon ze met haar vuisten tegen haar dijen te beuken.

‘Insil!’ Geschrokken greep hij haar vast.

Toen ze zich weer naar hem omkeerde zat het beschermende lachende masker weer voor haar gezicht. ‘Dat was een verrassing. Ik merk dat er tenslotte toch nog iets was dat ik verlangde, en waarvan ik nooit verwacht had dat ik het zou willen hebben… Maar ik ben te onhandelbaar voor je, niet?’

‘Nee, dat niet; niet zo negatief!’

‘O ja, ik heb het wel gehoord, hoor! Die slavin in jouw appartement… Je trouwt liever met een slavin dan met een vrije vrouw omdat je al net zo bent geworden als alle mannen hier, je wil iemand die je kan bezitten, zonder dat je wordt tegengesproken.’

‘Nee, Insil, je hebt het helemaal mis. Je bent geen vrije vrouw. Jij bent de slavin. Ik voel veel genegenheid voor je, en dat zal altijd zo blijven, maar jij zit gevangen in jezelf.’

Ze lachte, niet eens erg spottend. ‘Nu weet je wat ik ben, dus. Vroeger begreep je me nooit, dat zei je tenminste altijd. Maar ik vind je wel harteloos. Moest je me daar zo rauw mee op mijn lijf vallen? Waarom heb je het niet tegen mijn vader gezegd, zoals de beleefdheid eist? Jij was altijd zo voor beleefdheid en zo.’

‘Ik moest eerst met jou praten.’

‘Zo? En heb je je moeder al van het opwindende nieuws op de hoogte gesteld? En wat gebeurt er nu met de band tussen de Shokanderits en de Esikananzi’s? Ben je vergeten dat ze ons waarschijnlijk zullen dwingen om te trouwen, zodra je vader terug is? Jij hebt je plicht, net als ik, en we zijn daar tot nog toe nooit voor teruggedeinsd. Maar misschien heb jij minder moed dan ik. Als die dag ooit komt, dat we door dwang samen in één bed belanden, dan zal ik je vergelden wat je me vandaag hebt aangedaan.’

‘Maar wat heb ik dan gedaan, bij de Oorsprong? Ben je nou kwaad omdat ik net zo weinig enthousiast ben als jij over ons huwelijk? Praat toch geen onzin, Insil!’

Maar ze schonk hem een kille blik, uit donkere ogen onder verward haar. Ze nam haar zware rokken op met de ene hand, legde de andere hand bleek tegen haar wang en snelde de kamer uit.

De volgende ochtend, toen Toress Lahl gebaad had en de slavin haar had aangekleed, nam Luterin haar mee naar zijn moeder en kondigde daar officieel aan dat hij van plan was met haar te trouwen en niet met Insil Esikananzi. Zijn moeder huilde en uitte dreigementen – in het bijzonder dreigde ze met de toorn van Luterins vader – en vluchtte tenslotte naar haar besloten kamertje.

‘We gaan een ritje maken,’ zei Luterin doodkalm terwijl hij zijn revolver omgespte en een draagriem haakte aan een kort geweer. ‘Ik zal je het Grote Wiel laten zien.’

‘Moet ik bij je achterop?’

Hij keek haar schattend aan. ‘Je hebt gehoord wat ik tegen mijn moeder zei.’

‘Ik heb gehoord wat je tegen je moeder gezegd hebt. Maar desalniettemin ben ik geen vrije vrouw, en dit is niet Chalce.’

‘Als we terugkomen laat ik je een vrijlatingverklaring geven door de secretaris. Die dingen bestaan. Maar ik wil nu eerst naar buiten.’ Hij liep ongeduldig naar de deur waar stalknechts klaarstonden met twee yelk aan de teugel.

‘Ik zal je een keer alle eigenschappen van een yelk laten zien,’ zei hij toen ze het terrein opreden. ‘Deze worden hier gefokt – door mijn vader, en vroeger door zijn vader.’

Toen ze het landgoed hadden verlaten, hadden ze de wind in het gezicht. Er lag niet meer dan dertig centimeter sneeuw. Aan weerszijden van het pad stonden gestreepte paaltjes, in afwachting van de tijd dat de sneeuw dikker zou liggen.

Om Kharnabhar de berg te bereiken moesten ze langs het goed van Esikananzi. Het spoor liep vervolgens kronkelend door een hoog caspiarnbosje waarvan de takken vlokkig zagen van de rijp. Onder het rijden verkondigden klokken in allerlei toonaarden de aanwezigheid van Kharnabhar, dat allengs uit de wolken te voorschijn kwam.

Het was hier een en al klokken en bellen, binnen en buiten. Wat ooit een praktische functie had gehad – te zorgen dat men niet verdwaalde in sneeuw of mist – was mode geworden.

Toress Lahl toomde haar yelk in en keek met grote ogen, met haar mouw voor haar gezicht om haar mond te beschutten. Voor haar lag het dorp Kharnabhar, met aan de ene zijde van de weg de pelgrimshuizen en de kraampjes, en aan de andere zijde het onderkomen van diegenen die bij het Grote Wiel werkten. De meeste gebouwen hadden een klok op het dak, onder een koepeltje, en elk met een eigen stem; men hoorde ze van verre, ook als het weer zo slecht was dat men ze niet kon zien.

De weg liep verder heuvelopwaarts naar de toegang tot het Grote Wiel. Die ingang, een bijna legendarische poort, was door de Bouwmeesters versierd met twee gigantische roeiers met vogelkoppen. Hij gaf toegang tot de diepten van Kharnabhar de berg. De berg overheerste heel het dorp.

Langs de helling klommen gebouwen omhoog, vaak kapelletjes of mausoleums die door pelgrims op deze allerheiligste plek waren opgericht. Sommige staken trots boven de sneeuw uit, op stevige rots gebouwd, andere lagen in puin.

Shokanderit maakte een wijds gebaar. ‘En over dit alles houdt mijn vader toezicht.’

Hij draaide zich weer naar haar om. ‘Wil je het Wiel van dichterbij bekijken? Ze slepen je er tegenwoordig niet meer met geweld naar binnen. Je moet nu echt vrijwilliger zijn, wil je een plaatsje krijgen in het Wiel.’

Terwijl ze verder reden zei Toress Lahl: ‘Ik had me op een of andere manier voorgesteld dat je een deel van het Wiel van buiten zou kunnen zien.’

‘Nee, het ligt helemaal binnen in de berg. Dat is ook het idee erachter, weet je. Duisternis. Duisternis brengt wijsheid.’

‘Ik dacht dat juist licht wijsheid bracht.’

Plaatselijke bewoners verdrongen zich en vergaapten zich aan hun veranderde gedaante. Sommige bewoners hadden opvallende kropgezwellen, een algemeen verbreide kwaal in bergachtige streken in de binnenlanden. Ze maakten bijgelovig het teken van het Wiel terwijl ze samen met Shokanderit en Toress Lahl de toegang van het Grote Wiel naderden.

Van dichtbij konden ze iets meer zien, niet veel: twee hoge muren die van weerskanten in een trechter toeliepen, als wilden ze de mensheid door het keelgat van de berg gieten. Boven de ingang, die door een brede huif tegen aardverschuivingen werd beschermd, was een scherp gestoken reliëf te zien dat de symboliek van het Wiel weergaf. Roeiers in wijde gewaden roeiden het Wiel de hemel door, waar herkenbaar de bekende sterrenbeelden te zien waren – de Rots, de Ouwe Snoeper, Het Gouden Schip. De sterren ontsproten uit de borsten van een verrassende moederfiguur die ter zijde van de doorgang was afgebeeld en de gelovigen tot zich wenkte.

Pelgrims, nietig afstekend naast het beeldhouwwerk, knielden voor de ingang neer en riepen luid de naam van de Azoiaxisch Ene aan.

Ze zuchtte. ‘Het is inderdaad schitterend.’

‘Ja, voor jou is het schitterend en meer niet, misschien. Voor ons, die zijn opgegroeid in godsdienst, betekent het heel ons leven, de bron waaruit wij de kracht putten om de wisselvalligheden van het leven het hoofd te bieden.’

Hij sprong lenig van zijn yelk, legde zijn hand op haar zadel en zei terwijl hij naar haar opkeek. ‘Op een dag word ik misschien Hoeder van het Wiel, als mijn vader me geschikt acht. Mijn broer had de erfgenaam moeten zijn, maar die is gestorven. Ik hoop dat ik de kans zal krijgen.’

Ze keek op hem neer en glimlachte vriendelijk, zonder er iets van te begrijpen. ‘De wind is gaan liggen.’

‘Het is hier meestal windstil. De Kharnabhar is hoog, de vierde top ter wereld, zeggen ze. Maar daarachter – die kun je nu door de wolken niet zien – ligt de Shivenink, en die is nog hoger; die beschut Kharnabhar tegen de poolwind. Shivenink is meer dan tweeduizend meter hoog en het is de derde top ter wereld. Je zult hem een andere keer nog wel eens zien.’

Hij zweeg, want hij had het gevoel dat hij al te enthousiast had gedaan. Hij wou zo graag gelukkig zijn, en vol zelfvertrouwen, zoals eerst. Maar de ontmoeting met Insil, de avond tevoren, had hem van zijn stuk gebracht. Abrupt sprong hij weer op zijn yelk en reed weg van de ingang van het Wiel.

Zonder een woord te zeggen stuurde hij het dier door de dorpsstraten, waar de pelgrims elkaar verdrongen voor de kledingwinkeltjes en de kraampjes die klokjes verkochten. Sommigen verorberden wafels waarop het teken van het Grote Wiel was aangebracht.

Voorbij het dorp begon een steil ravijn waardoor een pad omlaag zigzagde naar een vallei in de verte. De bomen stonden dicht opeen, met daartussen grote rotsblokken. Hier en daar lag opgejaagde sneeuw, waarin het verraderlijk gaan was. De yelk zochten behoedzaam hun weg, de belletjes aan hun tuig klingelden. Vogels floten in de takken hoog boven hen en ze hoorden het geluid van water dat op rotsen klaterde. Shokanderit zong zacht een deuntje. Batalix verlichtte zwakjes hun pad. In de afgrond beneden hen heerste de schaduw.

Hij bleef staan waar het pad zich splitste. De ene weg voerde omhoog langs de helling, de andere omlaag. Toen ze hem had ingehaald zei hij: ‘Ze zeggen dat dit dal helemaal vol sneeuw zal komen te liggen wanneer de Weyrwinter echt aanbreekt – tegen de tijd dat mijn kleinkinderen groot zijn, als ik die ooit krijg. Wij moeten het bovenpad hebben, dat is de makkelijkste weg terug.’

‘Waar gaat het andere pad heen?’

‘Beneden staat een oude kerk die nog gesticht is door een koning uit jouw werelddeel, dus misschien interesseert je dat wel. En daarnaast ligt een heiligdom dat mijn vader heeft opgetrokken ter nagedachtenis aan mijn broer.’

‘Dat zou ik wel willen zien.’

Het pad werd steiler. Omgevallen bomen versperden de weg. Shokanderit tuitte zijn lippen nu hij zag hoe deerlijk het goed verwaarloosd werd. Ze reden onder een waterval door en zochten zich een weg door een sneeuwveld. Wolken kleefden aan de helling. Het gebladerte rondom hen glom. Licht was er niet veel.

Ze reden om de koepel van de kapel heen. De bel zweeg. Toen ze op vlakker terrein waren gekomen zagen ze dat een grote sneeuwbank de toegang van het kerkje had geblokkeerd.

Als geboren Borldoranese zag Toress Lahl direct dat het kerkje was opgetrokken in de zogeheten Embruddockaanse stijl. Het grootste deel lag ondergronds. De trappen die langs de buitenkoepel omlaag slingerden waren bedoeld om de gelovigen de gelegenheid te geven om hun geest vrij te maken van wereldse zaken voor ze naar binnen gingen.

Ze haalde een paar handen vol sneeuw weg zodat ze door een smal rechthoekig raampje in de deur naar binnen kon kijken. Binnen was duisternis geschapen, het licht dat er was moest door het dak naar binnen vallen. Het portret van een oude god keek op haar neer, van boven een cirkelvormig altaar. Ze voelde dat haar adem sneller ging.

De naam van de god kon ze zich zo gauw niet herinneren, maar ze kende heel goed de naam van de koning wiens portret met naam en titel onder het afdak van de buitendeur stond afgebeeld. Het was JandolAnganol, koning van Borlien en Oldorando, de twee landen die later Borldoran zouden vormen.

Haar stem beefde toen ze zei: ‘Heb je me daarom hier gebracht? Deze koning is een verre voorvader van me. Zijn naam is gemeengoed daar waar ik vandaan kom, ook al is hij al bijna vijf eeuwen dood.’

Luterin zei alleen maar: ‘Ja, ik weet dat het een oud gebouw is. Mijn broer ligt hier vlakbij. Kom kijken.’

Ze had zich snel weer in bedwang en reed hem achterna, terwijl ze bij zichzelf zei: ‘JandolAnganol…’

Hij stond voor een grafheuveltje. Stenen op elkaar gestapeld, bekroond door een cirkelvormig blok graniet. De naam van de broer, FAVIN, en het heilige teken van de cirkel in de cirkel waren in het graniet gegrift.

Als eerbewijs aan de dode steeg Toress Lahl af en kwam naast Luterin staan. De graftombe was een lelijk object, vergeleken met de verfijnd versierde kapel.

Tenslotte draaide Luterin zich om en wees naar de rotsen boven hen. ‘Zie je waar die waterval begint?’

Hoog boven hen stak een puntige rots naar voren. Over de rand stroomde water omlaag, dat een val maakte van twintig meter voor het op de rotsen terechtkwam. Ze konden horen hoe het verder stroomde door het dal.

‘Op een dag is hij hierheen gegaan, op zijn hoksnie. Het weer was toen veel beter. En hij is eraf gesprongen met hoksnie en al. De Azoiaxische mag weten waarom hij dat gedaan heeft. Mijn vader was thuis. Hij heeft mijn broer gevonden, hier op deze plek, dood. Hij heeft de tombe opgericht ter nagedachtenis. Sindsdien mogen we zijn naam niet meer noemen. Ik geloof dat vader net zo ongelukkig was als ik.’

‘En je moeder?’ vroeg ze na een tijdje.

‘O, die was ook van streek, natuurlijk.’ Hij keek weer omhoog langs de waterval en beet zich op zijn lip.

‘Je kijkt erg tegen je vader op, hè?’

‘Net als iedereen.’ Hij schraapte zijn keel en voegde eraan toe: ‘Hij heeft een enorme invloed op me gehad. Als hij niet zo vaak weg was geweest, zou hij me misschien niet zo lief zijn. Iedereen hier weet wat een heilig man hij is – net zoiets als die voorouder van jou, die koning.’

Toress Lahl lachte. ‘JandolAnganol is geen heilige. Hij staat bekend als een van de ergste schurken in de geschiedenis, die de oude godsdienst heeft vernietigd en de leider van de kerk met al zijn volgelingen heeft verbrand.’

‘Nou, maar hier kennen ze hem als een heilig iemand. Zijn naam wordt plaatselijk hoog geëerd.’

‘Waarom kwam hij eigenlijk hier?’

Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Omdat dit Kharnabhar is. Iedereen wil hier komen. Misschien deed hij boete voor zijn zonden…’

Daar wilde ze niet op ingaan.

Hij stond een tijdje het dal in te staren langs de wirwar van hellingen.

‘Er bestaat geen mooiere liefde dan tussen zoon en vader, vind je ook niet? Nu ik wat ouder ben heb ik ook andere soorten van liefde leren kennen, die allemaal hun eigen bekoring hebben. Maar geen daarvan is zo zuiver, is zo klaar als de liefde die ik voor mijn vader voel. Al die andere genegenheden zijn vol vragen, vol conflicten. De liefde tot je vader vraagt niets van je. Ik wou wel dat ik een van zijn honden was, dat ik hem kon laten zien hoe ik hem gehoorzaam, zonder vragen. Hij is vaak maanden achter elkaar weg, in de caspiarnbossen. Als ik zijn jachthond was, dan kon ik altijd bij hem zijn en hem volgen waar hij voorgaat.’

‘En de restjes eten die hij je toegooit.’

‘Als hij dat zou willen, ja.’

‘Het is toch niet gezond om zulke gevoelens te hebben.’

Hij draaide zich om en keek haar vanuit de hoogte aan. ‘Ik ben geen kleine jongen meer. Ik kan doen wat ik wil, of ik kan mijn wil ondergeschikt laten zijn aan die van een ander. En zo is het met iedereen natuurlijk. Mededogen en een vaste hand zijn allebei nodig. We moeten ons verzetten tegen wetten die onrechtvaardig zijn. Zolang de anarchie de kans niet krijgt is ook de Weyrwinter draaglijk. Wanneer de Lente komt zal Sibornal krachtiger dan ooit ontwaken. Tot vier taken hebben we ons verbonden. Ons continent tot een eenheid te maken. Arbeid bij te stellen, en organisatorisch te consolideren met betrekking tot afnemende hulpbronnen… Nu ja, daar heb jij ook allemaal niet mee te maken…’

Ze stond een eindje bij hem vandaan. Hun ademwolkjes ontstonden en vervlogen, zonder elkaar te raken. ‘Wat voor rol is er voor mij in jouw plannen weggelegd?’

De vraag maakte hem onbehaaglijk, maar de directheid kon hij wel waarderen. Samen met Toress Lahl leek hij in een heel andere wereld te wonen dan die van Insil. In een opwelling draaide hij zich om, pakte haar beet en keek haar diep in de ogen voor hij haar kuste. Hij deed een stap achteruit, haalde diep adem en dronk haar gezicht in. Toen boog hij zich weer naar voren en dit keer kuste hij haar met diepe concentratie.

Zelfs toen ze zijn kus enigermate beantwoordde kon hij de gedachte aan Insil Esikananzi niet van zich afzetten. En Toress Lahl moest zich op haar beurt te weer stellen tegen de spooklippen van haar dode echtgenoot.

Ze gingen uiteen.

‘Geduld,’ zei hij, als tegen zichzelf. Ze gaf geen antwoord. Luterin klom weer op zijn rijdier en reed een paadje op dat omhoog voerde door de donkere bomen. De belletjes aan het tuig rinkelden. De kleine ingesneeuwde kapel lag algauw diep beneden hen en verdween in de schemering uit het gezicht.

Toen hij thuiskwam lag er een verzegeld briefje van Insil op hem te wachten. Hij maakte het met tegenzin open, maar er stond alleen maar een terloopse verwijzing in naar hun ruzie van de vorige avond. Het luidde:

Luterin,

Je vindt me hard, maar er zijn mensen die nog harder zijn dan ik. Ze zijn veel gevaarlijker voor je dan ik ooit kan zijn. Herinner je je nog een gesprek dat we eens hadden over de mogelijke aanleiding tot de dood van je broer? Als ik het niet gedroomd heb vond dat gesprek plaats vlak nadat jij hersteld was van dat merkwaardige horizontale tussenspel dat op die dood volgde. Jouw onschuld is werkelijk heroïsch. Ik zal je spoedig meer vertellen.

Laat niemand merken wat je denkt, asjeblieft. En vertel voorlopig niemand over ‘ons’ nieuwe geheimpje, voor je eigen bestwil.

Insil.

‘Te laat,’ zei hij ongeduldig en verfrommelde het briefje tot een prop.


14        De grootste misdaad


Maar hoe kon men er nu zeker van zijn dat die biosferische schutsgodinnen, Gaia en de Oorsprong die Aanschouwt, werkelijk bestonden?

Daar bestond geen objectief bewijs voor, net zomin als empathie kan worden opgemeten. Microbacteriën hebben geen weet van het bestaan van de mens: die leefmilieus wijken te zeer van elkaar af Alleen de intuïtie kan de mens in staat stellen de schreden te horen en te zien van de geochemische geesten die het leven van een functionerende wereld bestuurden als één enkel organisme.

Opnieuw is het de intuïtie die de mensheid ingeeft dat ze om naar de geest te leven niet moet bezitten, zich moet onthouden van overheersing. En juist de mannen die elkaar zo heimelijk ontmoetten op Icenheuvel, zich wegsloten voor elk menselijk contact, veilig voor de aanraking van de buitenwereld, juist zij trachtten het meest verbeten die wereld te bezitten.

En als zij daarin zouden slagen?

De geest van de biosfeer is vergevensgezind en past zich makkelijk aan. De intuïtie houdt ons voor dat er altijd nog alternatieven zijn. Homeostase betekent niet: verstening, maar een evenwicht van levenskracht.

De primitieve jager-verzamelaars die de wouden afbrandden om hun prooi beter te kunnen vangen brachten het ecostelsel van de grote savannen voort. Wendbaarheid voedt Gaia’s cybernetisch stuurmechanisme.

De grijze mantel van de Oorsprong die Aanschouwt veegde over Helliconia. Mensen verzetten zich daartegen of aanvaardden het, ieder naar gelang zijn of haar aard.

Buiten de grenzen van het menselijk bezit troffen de vrije dieren hun eigen maatregelen. De brassimips sloegen gulzig voedselbronnen op, diep ondergronds, opdat ze zouden kunnen blijven groeien. De kleine landschaaldieren, de rikkeltorren, kropen in duizendtallen bijeen aan de onderzijde van albastbrokken en maakten holletjes in de steen door zuur af te scheiden; het licht dat ze nodig hadden om te leven zouden ze door de steen heen ontvangen. De gehoornde bergschapen, de wilde asokins, de schichtige timoroens, de flambreg op hun kaalgevreten vlakten, gaven zich over aan felle paringsgevechten. Er was nog tijd voor één paring, en heel misschien nog één; het aantal levende nazaten dat zou worden geboren zou doorslaggevend afhangen van de temperatuur, van de beschikbare hoeveelheid voedsel, en van moed en vaardigheid.

Alle wezens die niet werkelijk deel uitmaakten van de mensheid, maar door een gril van de evolutie vlak buiten de haardsteden van de mens waren blijven steken – weemoedig turend naar het kampvuur – ook zij namen hun maatregelen.

De Driatstammen, die de gave van de spraak bezaten en zeer goed in staat waren te vloeken, vloekten hartgrondig en trokken uit de heuvels weg naar de rotsige kust van hun continent, waar ze voedsel zouden vinden in overvloed. De Madinomaden waren van hun stervende uctes verdreven en zochten een goed heenkomen in het westen, waar ze door de vernielde steden waarden die de mens verlaten had. De Nondads groeven zich in tussen de wortels van reusachtige bomen en leefden hun ongrijpbaar bestaan, dat niet veel zou verschillen van hun leven tijdens de schroeiende dagen van de Zomer.

Wat de tweesnedigen betreft, elke generatie beleefde opnieuw dat de gesteldheid van de wereld terugkeerde naar hoe het geweest was voor Freyr hun hemel binnendrong. In hun eotemporele geest begon het stereotype beeld van de toekomst steeds meer te lijken op het stereotype beeld van het verleden. Op de brede vlakten van Campannlat werden de fagers in toenemende mate dominant. Hun vlees betrokken ze van de kudden yelk en biyelk die in groeiende aantallen opdoken, terwijl ze steeds brutaler werden in hun aanvallen op de Zonen van Freyr. Alleen in Sibornal, waar hun aantal nooit omvangrijk was geweest, stonden ze bloot aan georganiseerde tegenaanvallen door de mens.

Men kon stellen dat al deze schepsels met elkaar wedijverden. En in zekere zin was dat waar. Maar in bredere zin vormden ze met elkaar toch een eenheid. De gestage verdwijning van het groen deed hun aantal afnemen, maar ze bleven voortbestaan. Want allemaal waren ze afhankelijk van het anaerobe slik op de bodem van de Helliconiaanse zeeën, dat nijver bezig was koolstof te binden en het zuurstofgehalte van de lucht op peil te houden, zodat het grootse proces van ademhaling en fotosynthese gehandhaafd bleef te zee en te land.

Men kon, alweer, stellen dat al deze schepsels het vitale leven van de planeet belichaamden. In zekere zin was dat waar. Maar ruim de helft van het Helliconiaanse leven huisde in de driedimensionale weidegronden van de oceaan. Die massa bestond voor het overgrote deel uit eencellige microflora. Dat waren de ware hoeders van het leven, en voor hen veranderde er weinig, of Freyr nu veraf stond of dichtbij.

De Oorsprong die Aanschouwt hield alle leven in evenwicht. Hoe was het mogelijk dat er leven was op de planeet? Omdat er leven was op de planeet. Wat zou er gebeuren als er geen leven was? Dan kon er geen leven bestaan. De Oorsprong die Aanschouwt was een geest die boven de wateren zweefde; niet een afzonderlijke geest, met een eigen gedachteleven, maar een uitgestrekte onderling samenwerkende eenheid die welbehagen schiep vanuit het hart van een ziedende chemische storm. En de Oorsprong was gedwongen nog inventiever te werk te gaan dan haar zustergodin Gaia op de nabije Aarde.

Enigszins afgescheiden van alle andere levende wezens, van algen en tochtige schapen en rikkeltorren, stonden de mensen van Helliconia. Ofschoon deze schepsels evenzeer afhankelijk waren van de homeostatische biosfeer als alle andere eenheden van leven, waren ze geëvolueerd tot een speciale categorie. Ze hadden spraak ontwikkeld. In het woordeloos universum hadden zij een eigen wereld van woorden gebouwd.

Ze hadden liederen en gedichten, toneelstukken en geschiedverhalen, debatten, klaagzangen en proclamaties, waarmee de wereld zich uiten kon. Met de woorden kwam ook de macht om uit te vinden. Zodra er woorden waren, was er het verhaal. Het verhaal stond ten opzichte van de woorden zoals Gaia stond ten opzichte van de Aarde, en de Oorsprong die Aanschouwt ten opzichte van Helliconia. Geen van beide planeten bezat een geschiedenis, tot de mens kwetterend op het toneel verscheen en het verhaal bedacht – om daarin te verwerken wat elke generatie als de waarheid zag.

Er waren zieners op Helliconia, die, in deze tijd van crisis, het bestaan van de Oorsprong aanvoelden. Maar zieners waren er altijd geweest, en ze waren vaak niet in staat zich uit te drukken omdat ze bezig waren met zaken die dicht langs de rand der sprakeloosheid scheerden. Ze namen waar dat er een azoiaxisch gegeven bestond in het universum, iets dat buiten het leven stond, en waar alle leven om draaide, iets dat tegelijk niet-leven was en het Leven zelf.

Zo’n visioen liet zich niet makkelijk in woorden schikken. Maar omdat woorden nu eenmaal bestonden, konden hun toehoorders niet uitmaken of het visioen nu waar was of onwaar. Woorden bezitten geen atoomgewicht. Het universum van woorden bezit geen uiterste criteria die overeenkomen met leven en dood in het sprakeloze universum. En daarom kan het denkbeeldige werelden verzinnen waarin leven en dood niet bestaan.

Eén zo’n wereld was de volmaakt functionerende Sibornalese Staat, zoals die de Oligarchie voor ogen stond. En weer een andere wereld was die van God Azoiaxis, zoals die de oudsten van de Kerk van de Ontzagwekkende Vrede voor ogen stond. Na de verwerping van de edicten van de Oligarch en de daaropvolgende verbranding van Priester-Soeverein Chubsalid en zijn collega’s, vielen deze twee denkbeeldige werelden niet langer samen. Na een lange periode waarin ze vrijwel identiek waren geweest, ontdekten Kerk en Staat tot hun beider afgrijzen dat ze tegenover elkaar stonden.

Veel vooraanstaande kerkleiders, zoals Asperamanka, hadden zich met huid en haar verkocht aan de Staat en kwamen dus niet in het geweer. Het was het voetvolk van de kerk, de nederige fraters, de onbeminde monniken, zij die het dichtst bij het gewone volk stonden, die de noodklok luidden.

Een Lid van de Oligarchie trok van leer tegen ‘die predikers met hun kappen, die af en aan draven en valse geruchten verspreiden onder het gemene volk’, waarmee hij zonder het te weten de woorden nagalmde die Erasmus vele eeuwen tevoren op Aarde gesproken had. Maar de Oligarchie stond nu juist niet op de bres voor het humanisme. Ze kon de verdrukten slechts antwoorden door hen nog meer te verdrukken.

Opnieuw het enantiodroom, de omwenteling van alle waarden. Op het ogenblik dat men zich aaneen zou scharen gaapte ineens een kloof. Waar de eenheid binnen bereik scheen, was de scheuring het breedst.

De Oligarchie verdraaide alles ten eigen voordele. De recente beroering in de diverse landen kon ze aangrijpen als excuus voor strengere maatregelen. Het leger dat als overwinnaar uit Bribahr terugkeerde werd opnieuw ingezet, nu in de steden en dorpen van Uskutoshk. Een gemelijke, bange bevolking keek toe hoe hun dorpspriesters werden doodgeschoten.

De tweedracht bereikte zelfs Kharnabhar.

Ebstok Esikananzi zocht Luterin op om de problemen te bespreken en keek naar Luterins mond in plaats van naar diens ogen toen deze hem aanried voorzichtig te werk te gaan. Andere gezagsdragers die deze of gene partij vertegenwoordigden kwamen op bezoek. Luterin zat uren achtereen opgesloten met secretaris Evanporil en zijn klerken. Terwijl zijn eigen noodlot hem nog boven het hoofd hing was hij niet in staat over het lot van zijn provincie te beslissen.

Het Grote Wiel was bij de onenigheid betrokken. Hoewel het op zich werd bestuurd door de Kerk, stond het gebied waar het lag onder bewind van een lekengouverneur die door de Hoeder was aangewezen. De kloof tussen leken en kerkelijken verbreedde zich. Chubsalid werd niet vergeten.

Na twee dagen debatteren deed Luterin wat hij wel eerder had gedaan als hij zich aan alle kanten belaagd voelde. Hij ging ervandoor.

Hij nam een goede jachthond mee en een jagersman, en reed de wildernis in, de schier grenzeloze wildernis van bergen, die rond Kharnabhar lag. Er stond een sneeuwstorm, maar daar sloeg hij geen acht op. Hier en daar, verspreid in de dalen, of als uitroeptekens in de caspiarnwouden, lagen jachthutten of kapelletjes waar een jager zijn rijdier kon onderbrengen en beschutting kon vinden om te slapen. Net als zijn vader verdween hij eenvoudig uit het oog der wereld.

Vaak hoopte hij dat hij zijn vader zou tegenkomen. Hij zag die ontmoeting al in gedachten. Zag zijn vader, als middelpunt van een groepje dik aangeklede jagers terwijl de sneeuw om hen heen joeg. Geblindeerde valken zaten op met leer beklede schouders. Een biyelk trok een slee met jachtbuit. De adem van de honden dampte omhoog. Zijn vader klom stijf uit het zadel en kwam naar hem toe, met open armen…

En altijd had zijn vader gehoord van zijn heldhaftig gedrag bij Isturiacha, en altijd wenste hij hem geluk dat hij bij Koriantura aan de dood was ontsnapt… Dan omhelsden ze elkaar…

Hij en zijn metgezel kwamen niemand tegen, hoorden niets dan het verre botsen van de gletsjers. Ze overnachtten in afgelegen jachthutten, waar het noorderlicht hoog boven het woud stond te flakkeren.

Hoe moe hij ook mocht zijn, hoeveel dieren hij ook had neergelegd, elke nacht werd Luterin bezocht door boze dromen. Hij werd gegrepen door de waangedachte dat hij niet door wouden trok, maar door kamers volgepropt met meubelstukken zonder betekenis, en vergane bezittingen. In de kamers trok zich een sfeer van afgrijzen samen. En hij kon het iets dat hem najoeg niet vinden en niet ontlopen.

Vaak werd hij wakker en meende dan dat hij nog steeds verlamd was. Het besef van zijn werkelijke omgeving kwam maar heel langzaam terug. Dan probeerde hij zich te kalmeren door aan Toress Lahl te denken, maar altijd en immer stond Insil naast haar.

Gelukkig was zijn moeder meteen naar haar ziekbed gevlucht na het feest dat ze ter ere van hem had gegeven. Het nieuws dat hij niet met Insil zou trouwen was dus nog niet doorverteld.

Hij besefte in hoeveel opzichten Insil de volmaakte vrouw voor hem zou zijn in de komende jaren; in haar huisde de ware, onverzettelijke geest van Kharnabhar.

Toress Lahl daarentegen was een bannelinge, een buitenlandse. Had hij alleen maar gezegd dat hij met haar wilde trouwen om zijn onafhankelijkheid te bewijzen?

Hij vond het erg dat hij nog steeds niet besluiten kon. Maar hij kón ook nog niet besluiten voor zijn eigen onzekere situatie was opgehelderd. En dat bracht een confrontatie met zijn vader met zich mee.

In die lange nachten, wanneer hij met bonkend hart in zijn slaapzak lag, begon hij in te zien dat die confrontatie er komen moest. Hij kon alleen met Insil trouwen als zijn vader hem er niet toe dwong. Zijn vader moest zijn standpunt kunnen aanvaarden. Hij moest held zijn of uitgestotene. Andere alternatieven waren er niet. Hij moest erop voorbereid zijn dat hij zou worden afgewezen. Seks was per slot van rekening toch ook een kwestie van macht.

Soms, als het noorderlicht de donkere jachthut binnenscheen, zag hij het gezicht van zijn broer Favin voor zich. Had ook hij hun vader op een of andere manier uitgedaagd – en had hij verloren?

Luterin en de jager stonden elke dag voor zonsopgang op, als de nachtvogels nog in de lucht waren. Ze deelden hun voedsel, als gelijken, maar nooit werd er één persoonlijke opmerking tussen die beiden gewisseld.

Hoe akelig de nachten ook waren, de dagen waren één en al blijheid. Elk uur bracht een ander licht, en andere condities. De gewoonten van de dieren die ze nazaten veranderden van uur tot uur. Met het aflopen van het kleine jaar werden de dagen korter en bleef Freyr steeds dicht bij de horizon. Maar soms beklommen ze een heuvelrug en zagen ze door het gebladerte de oude heerser in persoon, immer stralend, die zijn licht wierp in een volgende vallei die in de diepten overliep van schaduw als een zee; als een koning die zonder zorg een glas wijn had volgegoten.

De stoïcijnse stilte van de natuur heerste rondom en verhoogde het gevoel van oneindigheid. Oneindigheid drong door al hun zintuigen binnen. De rotsen waar ze langs omlaag klommen om te drinken aan een bergbeek met een baard van sneeuw waren als nieuw, ongerept door de tijd. In de stilte speelde een grootse muziek, die in Luterins bloed als vrijheid werd vertolkt.

Op de zesde dag in de wildernis kregen ze een groep van zes fagers in het oog, die op kaidaws een gletsjer overstaken. De troepialen boven hun hoofd hadden de groep verraden. Ze volgden de fagers anderhalve dag lang, tot ze hen vóór konden komen en ze in een ravijn in een hinderlaag konden doen lopen. Ze schoten alle zes fagers dood. De troepialen stoven er krijsend vandoor. De kaidaws waren mooie dieren. Luterin en de jager slaagden erin vijf van de zes bijeen te drijven en besloten ze mee te nemen naar het landgoed. Misschien dat de Shokanderit-stoeterij een tamme kaidawsoort zou kunnen fokken.

De expeditie was in een bescheiden overwinning geëindigd.

De stemmen van de gemelijke klokken van het huis hoorden ze al lang voor het huis zelf uit de blauwe nevel opdook.

En zo keerde Luterin terug, en trof opschudding aan, en zijn vaders yelk, die in de stalhof werd afgerost, en overal jachtbuit, en de lijfwacht van zijn vader, die in de wapenkamer vers gebrouwen yadahl achteroversloeg.

In tegenstelling tot wat Luterin zich had voorgesteld van de ontmoeting met Lobanster Shokanderit, kwamen bij de hereniging van vader en zoon geen omhelzingen te pas.

Luterin draafde de ontvangsthal binnen, en gooide onder het lopen zijn overkleren uit. Zijn laarzen, zijn revolver en zijn heupbel deed hij niet eens af. Zijn haar was lang en slordig en wapperde rond zijn oren toen hij op zijn vader afvloog.

Roodwitte jachthonden scharrelden door het vertrek en piesten tegen de wandtapijten. Een groepje gewapende lieden stond bij de deur, met de rug naar het gezelschap toe, en keek achterdochtig om, alsof ze aan het samenzweren waren.

Lobanster Shokanderit had rondom zich vergaard zijn vrouw Lourna, haar zuster, en zijn vrienden, onder wie de Esikananzi’s – Ebstok, diens vrouw, Insil en haar twee broers. Ze stonden te praten. Lobanster stond met zijn rug naar Luterin toe, en zijn moeder was de eerste die hem zag. Ze riep zijn naam.

Iedereen hield op met praten. Ze draaiden zich allemaal om. Iets in hun gezichtsuitdrukking, een onaangenaam medeplichtige blik, verried dat ze het over hem hadden gehad. Hij aarzelde. Ze bleven hem aankijken en toch was het vreemd genoeg net of hun werkelijke aandacht nog steeds gericht was op de in het zwart geklede man in hun midden.

Lobanster Shokanderit kon in elke groep de aandacht naar zich toetrekken. Niet zozeer door zijn postuur, dat niet forser was dan gemiddeld, maar door een soort starre bewegingloosheid die hij uitstraalde. Een eigenschap die iedereen opmerkte, maar waar niemand woorden voor had. Mensen die hem haatten, zijn slaven en bedienden, zeiden dat hij je met een blik kon doen bevriezen. Zijn vrienden en medestanders zeiden dat hij een verbazend gezag bezat, of dat hij ‘een buitengewoon mens’ was. Zijn honden zeiden niets, maar slopen met de staart tussen de poten rond zijn voeten.

Zijn handen waren klein, strak en fraai gevormd, met puntige nagels. De handen van Lobanster Shokanderit waren opvallend. Ze waren actief, terwijl de rest van zijn lichaam stil bleef. Vaak kropen ze omhoog en brachten een bezoek aan zijn hals, die altijd in dikke lagen zwarte zijde was gewikkeld. Ze bewogen zich onverhoeds, als krabben, of valken die naar verborgen prooi speuren. Lobanster had een kropgezwel, verborgen door de halsdoek, verraden door zijn handen. De krop verleende zijn hals een starre stevigheid, voldoende om zijn grote hoofd te torsen.

Het witte haar op dit opmerkelijke hoofd was recht achterovergekamd vanaf het brede voorhoofd, alsof het was aangeharkt. Wenkbrauwen ontbraken, maar de bleke ogen werden omgeven door dikke zwarte wimpers, zo dik, dat sommige mensen de aanwezigheid van Madibloed vermoedden. De ogen werden gestut door grauwe kussenplooien; de kussentjes, die iets van gezwellen weg hadden, waren als wallen van waarachter de ogen de wereld gadesloegen. De lippen waren vol, maar bijna even bleek als de ogen, en de gelaatskleur was bijna even bleek als de lippen. Een vettige huidafscheiding bedekte wangen en voorhoofd, zodat het hele gezicht glom alsof het zojuist uit zee was opgevist. Zo nu en dan schoten de bezige handen omhoog om de sluier weg te wissen.

‘Kom eens hier, Luterin,’ zei het gezicht. De stem was diep en wat traag, alsof de kin ongaarne de uitpuilende krop wilde storen.

‘Ik ben blij dat u terug bent, vader,’ zei Luterin terwijl hij op hem afliep. ‘Hebt u een goede jacht gehad?’

‘Naar genoegen. Je bent zo veranderd dat ik je nauwelijks herken.’

‘Wie zo gelukkig is de ziekte te overleven krijgt een compactere vorm, die hem geschikt maakt voor de Weyrwinter, vader. Ik kan u verzekeren dat ik me uitstekend voel.’

Hij vatte zijn vaders sierlijke hand. Ebstok Esikananzi zei: ‘We mogen aannemen dat de fagers zich ook uitstekend voelen, maar het is bewezen dat zij de ziekte overbrengen.’

‘Ik ben hersteld. Ik kan de ziekte niet meer overbrengen.’

‘Nee, lieve, dat hopen we van harte,’ zei zijn moeder.

Toen Luterin naar zijn moeder wilde toe gaan, zei zijn vader op strenge toon: ‘Luterin, ik wil dat je naar de hal gaat en daar op me wacht. Ik kom aanstonds bij je. We hebben een paar juridische zaken te bespreken.’

‘Is er iets aan de hand?’

Luterin ontving de volle kracht van zijn vaders blik. Hij boog zijn hoofd en verliet het vertrek.

In de hal gekomen ijsbeerde hij heen en weer, zonder acht te slaan op het geklep van zijn bel. Hij begreep niet waarom zijn vader zo kil tegen hem had gedaan. Natuurlijk, deze vorstelijke man was altijd onbereikbaar voor hem geweest, ook als hij aanwezig was, maar dat was gewoon een van zijn eigenschappen, die evenzeer werden aanvaard als zijn verborgen kropgezwel.

Hij riep een slaaf en droeg hem op Toress Lahl te gaan halen. Vragend kwam ze beneden. Toen ze op hem afliep bedacht hij hoe aantrekkelijk haar nieuwe gedaante toch was. De bevroren plekken in haar gezicht waren genezen.

‘Waarom ben je zo lang weggebleven? Waar ben je geweest?’ Een zweem van verwijt, maar ze glimlachte en pakte hem bij de hand.

Terwijl hij haar kuste zei hij: ‘Ik heb het volste recht om te verdwijnen en op jacht te gaan. Dat is een familiekwaal. Maar luister, ik maak me bezorgd om jou. Mijn vader is terug en hij is kennelijk ergens over ontstemd. Dat kan met jou te maken hebben, want hij heeft al gesproken met Insil en mijn moeder.’

‘Wat jammer dat je niet thuis was om hem te verwelkomen, Luterin.’

‘Ja, daar is niets meer aan te doen,’ zei hij kortaf. ‘Luister, ik wil je iets geven.’

Hij liep voor haar uit naar een alkoof ter zijde van de hal, waar een houten kast stond. Hij maakte de kast open met een sleutel die hij in zijn zak had. In de kast hingen tientallen zware ijzeren sleutels, allemaal met een kaartje eraan. Hij liep er met zijn vinger langs terwijl er een diepe rimpel in zijn voorhoofd kwam.

‘Jouw vader is bezeten van sleutels en sloten,’ zei ze half lachend.

‘Doe niet zo mal. Hij is de Hoeder. Ons huis moet tegelijk een vesting zijn.’

Hij had gevonden wat hij zocht en pakte een roestige sleutel die bijna een handbreedte lang was.

‘Die zal niemand missen,’ zei hij terwijl hij de kast weer sloot. ‘Pak aan en verstop hem goed. Het is de sleutel van dat kapelletje dat jouw landgenoot, de heilige koning, heeft gebouwd. In het bos, weet je nog wel? Misschien krijgen we moeilijkheden – ik weet niet wat. Misschien over pauk. Ik wil niet dat jou wat overkomt. Mocht er iets met mij gebeuren, dan loop je het risico dat ze je arresteren, op zijn allerminst. Verstop je dan in de kapel. Neem een slavin mee – ze willen allemaal graag weg. Neem een vrouw die Kharnabhar goed kent, een boerendochter bij voorkeur.’

Ze liet de sleutel in de zak van haar nieuwe kleren glijden. ‘Maar wat kan er dan met je gebeuren?’ Ze greep zijn hand. ‘Waarschijnlijk niets, maar… ik heb zo’n angstig voorgevoel.’ Hij hoorde een deur opengaan. Honden stoven naar buiten, hun nagels tikten op de plavuizen. Hij duwde Toress Lahl in de schaduw achter de kast en stapte de hal weer in. Zijn vader kwam juist de deur uit. Hij werd gevolgd door een zestal van de onbekende samenzweerders met klepperende bellen.

‘Wij moeten praten,’ zei Lobanster en hief zijn ene vinger op. Hij ging hen voor naar een klein houten vertrek op de benedenverdieping. Luterin volgde hem, en de samenzweerders sloten achter hem aan. De laatste deed de deur aan de binnenkant op slot. Het biogas siste toen het werd opgedraaid.

De kamer bezat een houten bank en een tafel, en niet veel meer aan meubilair. Hier werden wel mensen ondervraagd. Er was ook een houten deur, beslagen met ijzeren banden, die altijd op slot was. Dit was de geheime toegang tot de gewelven waar zich de bron bevond die nooit bevroor. Volgens de overlevering waren daar ook gedurende de koudste eeuwen de kostbare fokdieren veilig ondergebracht.

‘Wat wij te bespreken hebben is een privéaangelegenheid, vader,’ zei Luterin. ‘Ik ken deze heren niet eens, hoewel ze hier rondlopen alsof het huis van hen is. Het zijn niet onze jagers.’

‘Ze hebben in Bribahr gevochten,’ zei Lobanster, en hij sprak de naam uit als verschafte hem dat een kil genoegen. ‘Vooraanstaande mensen hebben in deze tijden een lijfwacht van node. Jij bent nog te jong om te begrijpen hoe de pest de Staat kan doen ineenstorten. Eerst slaat ze kleine gemeenschappen uiteen, en dan de grotere. De angst voor de ziekte kan hele naties ontbinden.’

De samenzweerders trokken ernstige gezichten. In de beperkte ruimte van het kamertje was het niet mogelijk afstand tot hen te nemen. Alleen Lobanster stond apart, roerloos achter de tafel, terwijl hij met zijn vingers over het oppervlak dwaalde.

‘Vader, ik voel het als een belediging dat wij ons gesprek moeten voeren waar vreemden bij zijn. Ik neem u dat kwalijk. Maar ik zeg u, en ik zeg het deze lieden ook, als ze in staat zijn iets te bevatten, dat er wel waarheid kan schuilen in wat u zegt, maar dat er een grotere waarheid is die u laat liggen. Er zijn nog andere manieren waarop een natie tot ineenstorting kan worden gebracht, niet alleen door de pest. De harde maatregelen tegen de pauk, tegen het gewone volk, de Kerk, de wreedheid die achter die maatregelen steekt, die zal uiteindelijk grotere verwoestingen aanrichten dan de Dikke Dood…’

‘Zwijg jongen!’ De handen van de vader tastten naar diens keel. ‘Ook wreedheid is onderdeel van de natuur. Waar anders dan bij de mens vind je erbarmen? De mens heeft erbarmen uitgevonden, maar de wreedheid bestond al, in de natuur. De natuur is als een oliepers. Met de jaren perst ze ons harder uit. We kunnen ons daartegen alleen verweren door zelf wreedheid uit te oefenen. De pest is de jongste wreedheid van de natuur en ze zal met haar eigen wapens bestreden moeten worden.’

Luterin kon niets uitbrengen. Onder die kille, bleke blik kon hij geen woorden vinden om uiteen te zetten dat natuurlijke omstandigheden zeker wel wreedheid met zich mee konden brengen, onbedoeld, maar dat het een verkrachting van de natuur was om wreedheid te verheffen tot een morele leidraad. Dat hij dergelijke dingen van zijn vader moest horen maakte hem onpasselijk. Het enige dat hij tenslotte kon uitbrengen was: ‘U slikt ook klakkeloos alles wat de Oligarch zegt.’

Een van de samenzweerders zei met luide, ruwe stem: ‘Dat is de plicht van iedereen.’

De klank van die vreemde stem, de claustrofobie die het kamertje bij hem opwekte, de spanning, de kilte van zijn vader, het steeg Luterin allemaal naar de keel. Als van veraf hoorde hij zichzelf schreeuwen: ‘Ik haat de Oligarch. De Oligarch is een monster. Hij heeft Asperamanka’s leger vermoord. Ik ben een vluchteling hier in plaats van een oorlogsheld. En nu gaat hij de Kerk vermoorden. Vader, doe toch iets tegen dat kwaad voor u er zelf door wordt verslonden!’

Dit alles en nog veel meer riep hij, als was hij bezeten. Hij merkte amper dat ze hem de kamer uit brachten en hem naar buiten hielpen. Hij voelde de beet van de kille wind. Sneeuw streek langs zijn gezicht. Hij werd de binnenplaats over geduwd waar het inspectieluik voor het biogas was, de tuigkamer in.

De stalknechts waren weggestuurd, de samenzweerders werden weggestuurd. Luterin was met zijn vader alleen. Nog kon hij diens aanblik niet verdragen. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen en kreunde. Na een tijdje begon hij te luisteren naar wat zijn vader zei.

‘…enige zoon die ik nog overheb. Ik moet je vormen zodat je de taak van Hoeder kunt overnemen. Er staan je bepaalde uitdagingen te wachten, die je zult moeten aangaan. Je moet sterk zijn…’

‘Ik ben sterk! Ik heb lak aan de gevestigde orde!’

‘Als de opdracht luidt pauk uit te rotten, dan rotten we die uit. Als de opdracht is alle fagers af te maken, dan maken we alle fagers af. Doen we dat niet, dan verzwakken we onszelf. We kunnen niet leven zonder orde, dan rest alleen anarchie.

Ik hoor van je moeder dat je een slavin hebt die jou beïnvloedt. Luterin, je bent een Shokanderit en je moet sterk zijn. Die slaaf moet worden afgemaakt, en je zult Insil Esikananzi huwen, zoals vanaf je kindsdagen het plan is geweest. Je zult gehoorzamen, daar is geen discussie over mogelijk. En je gehoorzaamt niet mijnentwille, maar omwille van de vrijheid, en van Sibornal.’

Luterin lachte schamper. ‘En wat voor vrijheid zou daarin te vinden zijn? Insil haat me, geloof ik, maar u maakt dat niets uit. Onder de wetten die nu worden uitgevaardigd is geen vrijheid meer mogelijk.’

Lobanster bewoog zich, als was het voor het eerst. Een eenvoudig gebaar, de ene hand die de keel verliet en smekend naar Luterin werd uitgestoken.

‘De wetten zijn hard. Dat weten we. Maar zonder die wetten is er geen vrijheid en geen levenskans. Zonder strak uitgevoerde wetten sterven we. Net als Campannlat, dat wetteloos sterft, terwijl het klimaat daar gunstiger is dan in Sibornal. Campannlat is al bezig uiteen te vallen onder de nadering van de Grote Winter. Sibornal kan overleven.

Laat ik je in herinnering brengen, zoon, dat er achttienhonderd vijfentwintig kleine jaren gaan in een Groot Jaar. Het huidige Grote Jaar heeft nog slechts vijfhonderd dertien jaar te gaan voor het sterft, voor de grootste koude invalt, de winterzonnewende, wanneer Freyr het verst van ons verwijderd zal zijn.

Tot aan die dag zullen we dienen te leven als mannen van ijzer. Dan zal de pest verdwenen zijn en worden de leefomstandigheden weer gunstiger. Dit alles hebben we van kinds af aan geweten, want wij bezitten Kharnabhar. Het leven van het Grote Wiel is geheel gewijd aan de poging ons door die zwarte tijd te brengen, ons opnieuw te voeren naar licht en warmte…’

Maar Luterin zag zijn vader aan en zei op beheerste toon: ‘Inderdaad, vader, dat alles doet het Wiel. Waarom stemt u dan, naar ik begrepen heb, in met misdadige beslissingen als het doen verbranden van Chubsalid, Priester-Soeverein van onze Kerk, en de aanvallen op de Kerk in het algemeen?’

‘Omdat het Wiel een anachronisme is.’ Lobanster slaakte een kelig geluid dat iets weg had van een lach, zodat zijn krop beefde onder de zwarte bedekking. ‘Het is een anachronisme, zonder betekenis. Het kan Helliconia niet redden. Het kan Sibornal niet redden. Het is een zuiver sentimenteel begrip. Het functioneerde alleen maar behoorlijk toen we er schuldenaars en moordenaars gevangen konden zetten. Het idee van het Wiel botst met de wetenschappelijke wetten van de Oligarchie. Die wetten, uitsluitend die wetten, kunnen ons door de Weyrwinter helpen die op onze kinderen drukken zal. Twee stelsels van wetten die met elkaar botsen, dat gaat niet aan. Daarom moet de Kerk worden vernietigd. Als eerste stap tot die vernietiging werd het verbod op pauk uitgevaardigd.’

Opnieuw was Luterin sprakeloos.

‘Hebt u me hierheen gebracht om me dát te vertellen,’ bracht hij tenslotte uit.

‘Ik wilde niet dat anderen dit gesprek hoorden. Ik maak me vóór alles zorgen over jouw geringschatting van de wet met betrekking tot pauk en de uitroeiing van de fagers, zoals Evanporil me meldde. Als je mijn zoon niet was zou ik je laten doden. Begrijp je me? Dringt dat tot je door?’

Luterin schudde zijn hoofd. Hij keek naar de vloer van de tuigkamer. Hij kon de blik van zijn vader niet verdragen, net als in zijn kindertijd.

‘Begrijp je me?’

Nog kon Luterin niets uitbrengen. Hij was diep ontsteld dat zijn vader zo doof bleef voor zijn gevoelens.

Lobanster veegde zijn glimmende voorhoofd af en liep naar de tafel, waar tussen allerlei leerwaren een zadeltas lag. Hij knipte de gesp van de zadeltas open en een dik pak aanplakbiljetten rolde eruit. Hij gaf er een aan zijn zoon.

‘Je bent immers zo gebeten op wetten, bekijk deze laatste dan maar eens.’

Zuchtend pakte Luterin het ding aan. Hij had er nauwelijks een blik op geworpen toen hij het weer liet vallen. Het vel zeilde een hoek van de kamer in. In vette zwarte letters stond aangekondigd dat als verdere maatregel ter voorkoming van de pest alle personen van wie werd vastgesteld dat ze de gedaanteverwisseling hadden ondergaan ter dood moesten worden gebracht. Getekend: de Oligarch. Luterin zei niets.

Zijn vader nam weer het woord. ‘Zie je nu dat ik je niet kan beschermen wanneer je niet gehoor geeft aan mijn verlangens? Zie je dat nu?’

Uiteindelijk keek Luterin zijn vader aan, diep ellendig. ‘Ik heb u gediend vader. Ik heb heel mijn leven altijd gedaan wat u wilde. Ik ben zonder tegenwerpingen het leger ingegaan – en ik heb me goed geweerd. Ik ben nooit iets anders geweest, ik heb nooit iets anders willen zijn dan uw bezit. Ik weet zeker dat Favin er net zo over dacht toen hij van de rotsen sprong. Maar nu moet ik me tegen u verzetten. Niet om mijnentwil. Zelfs niet omwille van onze godsdienst, of omwille van de Staat. Dat zijn per slot van rekening maar abstracte begrippen, nietwaar? Ik moet tegen u ingaan omwille van uzelf. Of het nu door het weer komt of door de Oligarch zelf, maar u bent krankzinnig geworden.’

Een verschrikkelijke woede brandde op het gezicht van de vader, maar zijn ogen waren steenkoud als altijd.

Hij griste een lang zwart stalmes van tafel en stak het zijn zoon toe. ‘Pak aan, dwaas die je bent, en kom mee naar buiten. Ik zal je met geweld moeten laten zien wie er hier gek is.’

De sneeuw joeg uit de hemel omlaag en warrelde rond de grijze hoek van het huis alsof ze van plan was de binnenplaats zo snel mogelijk te bedekken, tot aan de bovenrand van de muren. De samenzweerders stonden bij elkaar onder een afdakje, met hun handen in hun gordel, en sloegen hun hakken tegen elkaar om warm te blijven. Aan een kant stonden yelk, nog gezadeld en wel, en daartussen een angstige stalknecht. Dichterbij lag een stapel fager lijken; ze waren al een tijdje dood, want de sneeuw vlijde zich erop neer zonder weg te dampen.

Aan een kant van de binnenplaats, vlak bij een poort die naar buiten leidde, stak een eindje boven ooghoogte een aantal roestige haken uit de muur. Aan die haken bengelden de naakte lijven van vier mannen en een vrouw.

Lobanster gaf zijn zoon een duw in zijn rug, dwong hem door te lopen. De aanraking brandde als vuur.

‘Snij die kadavers los en bekijk ze goed. Neem hun afzichtelijkheid goed in je op en vraag je dan nog eens af of de Oligarch zo onrechtvaardig is. Vooruit!’

Luterin liep erheen. Ze waren kennelijk kort geleden gedood. Er lag zweet op de vertrokken gezichten van de doden. Alle vijf waren het mensen die de Dikke Dood hadden overleefd en de gedaanteverwisseling hadden ondergaan.

‘Aan wetten dien je te gehoorzamen, Luterin, te gehóórzamen. Wetten maken de samenleving, en zonder samenleving is de mens niet meer dan een dier. Deze mensen hebben we vandaag op weg naar Kharnabhar aangehouden; we hebben ze hier opgeknoopt omdat de wet dat zo beveelt. Ze zijn gestorven opdat de samenleving blijft voortbestaan. Vind je nu nog dat de Oligarch gek is?’

Terwijl Luterin nog aarzelde, zei zijn vader bars: ‘Vooruit, snij ze los, kijk naar de ellende op die gezichten en vraag jezelf dan af of je die toestand werkelijk verkiest boven het leven. En wanneer je het antwoord weet kom je naar me toe, op je knieën.’

De jongen keek zijn vader smekend aan. ‘Ik hield van u als een hond van zijn baas. Waarom dwingt u me dan hiertoe?’

‘Snij ze los!’ Een van de handen schoot krampachtig naar de keel.

Half stikkend liep Luterin naar het eerste lijk. Hij hief zijn mes op en keek in het verwrongen gezicht.

Het was iemand die hij kende.

Een ogenblik aarzelde hij nog. Maar dat gezicht was onmiskenbaar, zelfs zonder snor. Luterin herinnerde zich weer levendig hoe hij het in de Noonat-tunnel gezien had, verwrongen van inspanning. Hij deed een haal met zijn mes en sneed de stoffelijke resten van kapitein Harbin Fashnalgid los. Op dat moment opende zich zijn geest. Eén kort ogenblik was hij weer de jongen die een jaar verlamming zou verkiezen boven de waarheid.

Hij draaide zich om naar zijn vader.

‘Goed zo. Dat is één. Nu de volgende. Om te heersen moet je eerst leren gehoorzamen. Je broer was te zwak. Jij kunt sterk zijn. Ik heb gehoord van je overwinning bij Isturiacha toen ik in Ashkitosh was. Jij kunt Hoeder worden, Luterin, en jouw kinderen nadien. Je kunt meer dan Hoeder worden.’

Speeksel kwam in vlokken uit zijn mond en werd weggevaagd door de sneeuwwerveling. De uitdrukking op het gezicht van zijn zoon deed hem zwijgen. Zijn houding veranderde op slag. Zijn heupklok begon te kleppen, vrijwel voor het eerst die dag, toen hij zich omdraaide naar zijn samenzweerders.

De woorden berstten Luterin uit de keel. ‘Vader, U bent de Oligarch. U! Dat was ook wat Favin ontdekte, dat was het!’

‘Nee!’ Lobanster was opeens een ander mens. Zijn gezag was verdwenen. Hij hief zijn handen op, die op krabben leken, en elke trek van zijn lichaam was een uiting van angst. Hij greep de arm van zijn zoon toen die het mes met een opwaartse beweging onder de ribben doorstootte, recht in het hart. Bloed spoot uit de opengereten kleding en stroomde over hun beider handen.

De binnenplaats was een en al verwarring. De eerste die iets deed was de stalknecht, die een kreet van doodsangst slaakte en de poort uitdraafde. Hij wist maar al te goed hoe het knechts verging die een moord hadden gadegeslagen. De samenzweerders waren wat trager in hun reactie. Hun aanvoerder was op zijn knieën in de sneeuw gevallen en zakte nu langzaam voorover, op het lijk van Fashnalgid, terwijl zijn ene roodgekleurde hand zwakjes naar zijn krop greep. Als verstard keken ze toe.

Luterin bleef niet staan wachten. Ontzet als hij was, draafde hij naar de yelk en wierp zich in het zadel. Toen hij de binnenplaats afgaloppeerde werd hem een schot achternagezonden en hoorde hij de mannen de achtervolging inzetten.

Met tot spleetjes geknepen ogen tegen de sneeuw spoorde hij zijn yelk tot groter spoed aan. Dwars het achterplein over. Mannen stonden te schreeuwen. De stoet waarmee zijn vader zopas was thuisgekomen werd nog uitgeladen. Een vrouw holde gillend weg, gleed uit, viel. De yelk sprong over haar heen. Bij de poort deed men nog een poging hem tegen te houden – een slecht georganiseerde poging. Hij haalde uit met de kolf van zijn revolver en poogde het gezicht te verbrijzelen van de wachter die zijn teugel probeerde te grijpen. Toen had hij het landgoed achter zich gelaten.

Hij ging in de richting van een gordel van bomen, waar de zijweg liep. Onder het rijden brabbelde hij voor zich heen, steeds dezelfde woorden. Zijn verstand had hem in de steek gelaten. Pas een tijdje later begon hij te verstaan en begrijpen wat hij zei.

‘Vadermoord is de ergste misdaad die er is;’ onafgebroken herhaald.

De woorden vormden een ritme dat aansloot bij zijn dolle vlucht.

Ook had hij niet bewust besloten in welke richting hij zou gaan.

Er was in Kharnabhar maar een plek waar hij vrij zou kunnen zijn voor vervolging. De bomen flitsten aan weerszijden voorbij, als één lange veeg over zijn tot spleten geknepen blik. Hij reed met zijn hoofd diep over de hals van de yelk gebogen en ademde de nevelige damp van het dier, en riep het toe hem te zeggen wat de allerergste misdaad was die er bestond.

De poort van het goed van Esikananzi doemde op uit de langsvliegende schemer. Een flakkerende lamp aan het poortgebouw, een man die naar buiten holde. Toen werd hij weer weggerukt uit het beeld. Boven het hoefgedaver van de yelk, boven het gieren van de wind, hoorde hij het rumoer van de achtervolging.

Hij was al in het dorp voor hij er erg in had. Klokken beierden om zijn oren toen hij het eerste klooster voorbij stormde. Er liepen mensen buiten, met dik ingepakte gezichten. Pelgrims schreeuwden en stoven opzij. Hij zag in een flits hoe een wafelkraampje omver ging. Toen was ook dat alles weer verdwenen en lagen alleen nog de huizen van de wacht voor hem, en toen doken uit de duistere schemering de schansen op van Kharnabhar de berg. De tunnel met de machtige beelden lag voor hem.

Voordat zijn yelk helemaal tot stilstand was gekomen wierp hij zich van de rug af en rende verder. Boven hem begon een grote klok te luiden. In plechtige tonen verkondigde die zijn schuld. Maar zijn instinct tot zelfbehoud dreef hem voort. Hij draafde de weg af, die omlaag voerde. Priesterlijke gedaanten traden hem tegemoet.

‘De soldaten!’ hijgde hij.

Ze begrepen hem. De soldaten waren hun bondgenoten niet meer. Ze trokken hem haastig het donker in, en de grote metalen deuren dreunden achter hem dicht, stevig dicht.

Het Grote Wiel had hem opgeëist.


15        In het Wiel


De geonauten waren de eerste levende wezens op Aarde, die niet bestonden uit levende cellen, en dus niet van bacteriën afhankelijk waren. Ze betekenden een volledige breuk met al het leven dat hen voor was gegaan, waaronder die verbazingwekkende genetische samenscholingen die de mens vormden.

Misschien had Gaia in overdrachtelijke zin besloten de mensheid af te schrijven. De mens had zich eerder een vloek dan een voordeel betoond voor de biosfeer. Mogelijk stond de mensheid nu op het punt allengs te verdwijnen, of op te gaan in iets groters.

In elk geval, de witte polyhedrons waren nu overal, op ieder continent. Ze deden klaarblijkelijk geen kwaad. Hun wegen waren even ondoorgrondelijk als het doen en laten van een koning in de ogen van een kat of van een kat in de ogen van een koning. Maar ze brachten energie voort.

Dat was niet de oude vorm van energie, die de mens eeuwenlang gebruikt had en elektriciteit had genoemd. De mensen noemden de nieuwe energie egoniciteit, misschien als herinnering aan de oude vorm.

Egoniciteit kon niet worden opgewekt. Het was een kracht die door de grotere witte polyhedrons werd afgestaan wanneer ze op het punt stonden zich te repliceren, of zulks overwogen. Maar gevoeld werd ze wel. Men onderging het als een zacht zingend gonzen in de onderbuik, de ‘hora’.
De energie was niet te meten of te registreren op enig instrument dat de postglaciale mens bedenken kon.

Deze postglaciale mensen waren nomaden. Ze verlangden niet om land te bezitten, maar om bezit van het land te zijn. De oude wereld van grenzen en afpalingen was voorgoed gestorven.

Als ze ergens heentrokken, gingen ze te voet. En zo bleek het heel eenvoudig om een geschikte geonaut achterna te lopen. De mensheid was zijn vroegere inventiviteit en zijn vaardigheid met de handen nog niet kwijtgeraakt. Na verloop van enkele generaties ontdekte een groep mensen op een van de nieuwe continenten een manier om voldoende egoniciteit op te vangen, zodat een licht wagentje kon worden voortbewogen. Algauw zag men de wagentjes overal, traag voorttrekkend door het land, als voorloper van een geonaut.

Wanneer de geonaut zich repliceerde, waarbij een stroom piepkleine geonautjes werd losgelaten die als papiertjes op de wind wegdwarrelden, hield de afgifte van egoniciteit op en moesten de mensen die in het wagentje reisden het zelf voortduwen, tot
ze een nieuwe bron hadden gevonden.

Maar dat was nog maar het begin. Latere ontwikkelingen zouden weer andere constructies voortbrengen.

De mensheid, danig ingekrompen ten opzichte van haar vorige omvang, zwierf over de nieuwe Aarde en ontwikkelde een grote afhankelijkheid van de geonauten, die met de generaties toenam.

Niemand arbeidde meer zoals vroeger, diep gebukt rijst plantend of aardappelen potend. Ze plantten nog wel groenten, zo nu en dan, maar dat was meer voor hun genoegen; en het waren anderen die de vruchten van hun arbeid plukten, want zij waren ondertussen al weer verder getrokken, zij het zelden met meer dan een kilometer per dag. Egoniciteit was geen felle bron van energie.

Niemand werkte meer achter een bureau. Bureaus waren ook uitgestorven.

Men zou kunnen denken dat deze mensen voortdurend vakantie hadden, of dat ze misschien in een ietwat Spartaanse variant van de Hof van Eden leefden. Dat was niet het geval. Ze waren intens bezig met werk dat specifiek bij hen hoorde. Ze waren bezig met her-denken, zoals ze dat noemden.

De radioactieve stormen die de nasleep van de kernoorlog vormden, hadden hun stempel gedrukt op de genenvoorraad. Het voortbestaan van de mensheid begunstigde in toenemende mate diegenen die nieuwe verbindingen hadden geslagen tussen de zenuwpaden van de hersenen. De neocortex was, vanuit een oogpunt van evolutie, een haastig lapmiddel geweest. Hij functioneerde redelijk wel onder normale omstandigheden, maar onder druk werd hij door de emotie ter zijde geschoven. In de tijd vóór de kernoorlog beschouwde men deze tekortkoming als de norm, en soms zelfs als een zeer wenselijke norm. Geweld werd beschouwd als een aanvaardbare oplossing voor vele problemen, die nooit zouden zijn ontstaan als er om te beginnen geen geweld had plaatsgevonden.

In deze meer pacifistische tijd was geweld niet erg welkom. Men zag het als een gebrek, en niet meer als een oplossing. Na verloop van enkele generaties begon de neocortex betere verbindingen te ontwikkelen met andere gedeelten van de hersenen. De mens leerde voor het eerst in zijn bestaan zichzelf kennen.

Deze nomaden hadden inderdaad het gevoel dat ze voortdurend vakantie hadden. Zo gaat Gaia in haar evolutie te werk. Ze beleefden genoegen aan de zaken die hun soort veredelden. De meest geslaagde mensenparen waren diegenen wier kinderen in de volgende generatie het beste naar voren zouden komen bij de nieuwe tijdsbesteding, het her-denken.

Voornamelijk waren ze op zoek naar de diepere structuren in het menselijk bewustzijn, naar de sturende en beslissende factoren die de geschiedenis van de mensheid tot dan toe hadden bepaald. Daarbij hadden ze een goede leidraad aan wat er op Helliconia voorviel. De kronieken van de Aardse geschiedenis tot aan de kernoorlog waren bijna volledig vernietigd; slechts een enkele schatkist aan kennis was hier en daar opgegraven uit de puinhopen. Maar Helliconia bood, zo oordeelde men, in de geschiedenis van haar mensheid een redelijk juiste parallel van de diepere structuren die ooit op Aarde opgeld hadden gedaan.

Die Aardlingen die zo bang waren geweest voor hun eigen gewelddadige aard, die zich hadden ommuurd met schuttingen, wapens en harde wetten, verschilden, meende men, niet zo heel veel van de ongelukkige jongeman die zijn vader had gedood. Agressie en moord waren een vlucht voor pijn; uiteindelijk was de wereld zelf door haar zonen vermoord.

Hoewel er bijna niemand ter wereld nog nooit van het Grote Wiel van Kharnabhar had gehoord, hadden maar weinigen het bezocht. Niemand had het ooit helemaal kunnen bekijken.

Het Grote Wiel lag ondergronds, begraven in het hart van de berg Kharnabhar. De Bouwmeesters hadden het gebouwd, en na hen had niemand hun werken kunnen evenaren.

Men wist niets over de Bouwmeesters van Kharnabhar, maar een ding was zeker. Ze waren heel vroom geweest. Ze hadden geloofd dat geloof werelden kan verzetten. En dus hadden ze een machine gebouwd van steen, die Helliconia door de duisternis en koude zou heen trekken, tot ze opnieuw voor anker kon gaan in de koesterende warmte van de gunst van God Azoiaxis. Tot dusverre had de machine haar werk goed gedaan.

De machine werd aangedreven door geloof, en geloof heerste er, in de harten der mensen.

De wijze waarop men het Grote Wiel binnenging was door de eeuwen heen steeds dezelfde gebleven. Na een inleidende ceremonie bij de poort van de tunnel werd de nieuwaangekomene omlaag gebracht langs een brede trap die zich naar binnen, in de berg, boog. Biogasfakkels verlichtten de treden. Onder aan de trap bevond zich een portaal en daarachter een wigvormig vertrek dat een vak van het Wiel vormde. De nieuweling werd vervolgens de cel, die op dat moment voor de opening lag, binnengeleid, of -geduwd, al naar gelang zijn gemoedstoestand. Na een tijdje zette het Wiel zich dan met een schok in beweging. Langzaamaan benam de rotswand de nieuwe bewoner van de cel het uitzicht. De buitenwereld verdween. Nu was de nieuweling alleen – de bewoners van de omliggende cellen niet meegerekend, die hij echter gedurende zijn diensttijd in het Grote Wiel nooit zou zien.

Luterin Shokanderit was geen uitzondering op het soort mensen dat doorgaans het Wiel binnenging. Ook anderen hadden hier een toevluchtsoord gezocht. Soms waren het heiligen geweest, en soms zondaars.

In het begin lag de uitvoering van het plan van de Bouwmeesters in handen van de Kerk. Er was geen gebrek aan vrijwilligers om plaats te nemen in het Grote Wiel om het door het firmament te helpen roeien, tot het zijn gerechte plaats ter rechterzijde van Freyr weer zou hebben bereikt. Maar toen eindelijk de lange eeuwen van licht terugkeerden en Sibornal zich weer baadde in daglicht, toen begon het geloof te kort te schieten. Het werd steeds moeilijker om gelovigen aan te trekken, om hen zover te krijgen dat ze de duisternis ingingen.

Het Wiel zou tot stilstand zijn gekomen als niet de Staat bij was gesprongen. De Staat stuurde zijn misdadigers naar Kharnabhar om hun tijd uit te dienen in het Wiel en kromliggend in het duister vergiffenis te verwerven voor hun wereld en zichzelf. Zo was de nauwe samenwerking ontstaan tussen Kerk en Staat, die de kracht van Sibornal gevoed had gedurende meer Grote Jaren dan men zich kon heugen.

Heel de Zomer en de lange lome Herfst werd het Wiel even vaak door misdadigers voortgestuwd als door priesters. Pas toen het leven harder werd, toen de sneeuw begon te vallen en de oogsten te weinig begonnen op te leveren, toen bloeide het oude geloof weer op. Toen keerden de vromen terug en smeekten om een gewaarborgd plekje te midden van de rechtvaardigen. De misdadigers werden weggezonden – die moesten maar matroos worden of soldaat – of werden zonder plichtplegingen in de Baai van Vervolging in zee gegooid.

Vader vader welke bron waar water Rots rood heet als een voorhoofd

Zo koortsig in de rauwe rode duisternis Bent u beneden me boven me

Hoopt u niet dood te gaan Dood o dood

Wat energie U krijst in de muren

Van mijn bestaan bezijden De lampen gaan voorbij Voorbij en weg en ik verwijt me

In de snorkende rots Wat ik deed

Deed ik niet in gedachten maar ineens

Met uw mes die ons beider

Ik zweer het ons beider ader doorsneed

En hier waar doodsangst huilt

Waar ik eeuwig zal bloeden als lava

Die de rotsrode duisternis volstroomt

Zijn gedachten stroomden in merkwaardige patronen, leken dwars door hem heen te gaan, zonder ophouden. De tijd werd in zijn gekerkerde ziel afgemeten aan het langdurig gesnerp van rots op rots, en het gekreun. Geleidelijk aan begon het kreunen zijn aandacht in beslag te nemen. Hij luisterde ernaar en zijn gedachten werden kalmer.

Waar hij was wist hij niet goed. Hij verbeeldde zich dat hij in de onderaardse stal lag van een gigantisch gewond dier. Het was de dood nabij, maar het bleef naar hem zoeken, in deze en gene hoek. Als het hem gevonden had zou het zich boven op hem laten vallen en hem moordend verpletteren in zijn doodsstrijd.

Tenslotte wist hij zijn verstand bij elkaar te krijgen. Het was de wind die hij hoorde. De wind blies door de openingen van het Wiel en speelde daarbij een samenklank van kreungeluiden. Het geknerp was de voortbeweging van het Wiel.

Luterin ging overeind zitten. De priesters van het Wiel hadden hem niet alleen binnengelaten en hem gered van hen die zijn vader kwamen wreken, maar hadden hem ook vrijgesproken van zonden voor ze hem naar zijn cel brachten. Dat was de gebruikelijke procedure. Mensen die werden ingesloten terwijl hun zonden op hun ziel drukten, zouden waarschijnlijk snel krankzinnig worden.

Hij stond op. De verschrikkelijke daad die hij had verricht nam heel zijn geest in beslag. Met afgrijzen keek hij naar zijn rechterhand, en naar de bloedvlek op zijn rechtermouw.

Er kwam eten. Hij hoorde het omlaag bolderen door een schacht in de rots boven zijn hoofd. Het bestond uit een rond brood, een kaasje en een homp vlees – waarschijnlijk gebraden stinkelzak – in een toegeknoopte doek. Dan moest het boven Batalix-dag zijn. De kleine winter zou al spoedig daar zijn, en dan werd Batalix een aantal tenner achtereen niet meer gezien. Maar dat maakte weinig verschil in de ingewanden van Kharnabhar de berg. Kauwend op een stuk brood liep hij de cel rond en onderzocht hem met de aandacht die iemand zijn omgeving schenkt wanneer hij weet dat deze smalle rechthoek heel zijn bestaan zal omvatten.

De Bouwmeesters van Kharnabhar hadden alle afmetingen zo vastgesteld dat ze op een of andere manier verband hielden met de astronomische gegevens die het leven op Helliconia beheersten. De hoogte van de cel was tweehonderd veertig centimeter, overeenkomend met de zes weken van de tenner, maal de veertig minuten van het uur, of met vijf maal zes weken maal de acht dagen van de week.

De breedte van de cel was tweehonderd vijftig centimeter, overeenkomend met de tien tenners van het kleine jaar maal het aantal uren per dag.

De diepte van de cel was vierhonderd tachtig centimeter, het aantal dagen van het kleine jaar.

Tegen de ene muur stond een brits, het enige meubelstuk in de cel. Boven de brits mondde de schacht uit waardoor de mondvoorraad kwam. Aan de overkant van de cel was een opening die als latrine dienst deed. De afvalstoffen vielen door een buis naar de biogaskamers onder het Wiel, die, aangevuld met dierlijke en plantaardige afvalstoffen afkomstig van het klooster op de berg, het Wiel van methaangasverlichting voorzagen.

Luterins cel was van de aangrenzende cellen gescheiden door een wand van 64,159 centimeter dikte, een getal dat, opgeteld bij de breedte van de cel, de waarde pi opleverde. Hij ging op de brits zitten, met zijn rug tegen de wand, en keek naar de muur aan zijn linkerhand. Onwrikbare, massieve rots, die de vierde muur vormde van zijn cel, en amper een spleet of reet openliet tussen de zijne en de aangrenzende cellen in het Wiel. In de rots waren twee reeksen nissen uitgehouwen. De bovenste bevatte de biogasbranders die de cellen voorzagen van het beetje warmte en licht dat ze genoten, de onderste reeks bestond uit dubbel zoveel nissen, en in iedere nis hing een eind ketting dat met stevige ogen in de rots was vastgemaakt.

Kauwend op zijn brood liep Luterin naar de buitenmuur en tilde de zware ketting eens op. Hij leek te zweten in zijn handen. Hij liet hem vallen. De ketting viel rammelend terug in de smalle nis. Hij bestond uit tien schakels, en elke schakel stelde een klein jaar voor.

Hij bleef bewegingloos staan, zijn blikken gehecht aan dat eind ketting. Naast de afschuw om zijn daad stak nu nog een gevoel van afgrijzen de kop op, het afgrijzen om zijn gevangenschap. Door middel van deze kettingen, van tien schakels elk, werd het Grote Wiel voortgetrokken door de ruimte.

Hij had nog niet aan de kettingen gezwoegd. Hij had er geen notie van hoe lang hij in ijlkoorts had gelegen terwijl de woorden als vogels door zijn hoofd wiekten. Hij herinnerde zich alleen het schelle geluid van de trompetten, geblazen door monniken ergens boven het Wiel, en dan steeds de schokkerige horizontale voortgaande beweging van het Wiel, die een halve dag voortduurde.

De aanblik van de buitenmuur maakte Luterin bang. Er zou een tijd komen dat hij daar anders over dacht. Die muur was het enige veranderlijke element in zijn omgeving. De tekenen aan die wand vormden een landkaart van de af te leggen weg, en aan de hand van deze inscripties kon een ervaren gevangene zijn weg vinden door tijd en graniet.

De binnenmuren, de permanente wanden van zijn cel, waren overdadig ingekerfd door voorgaande bewoners. Portretten van heiligen en tekeningen van geslachtsorganen legden getuigenis af van de gevarieerde bewoning van de cel. Er waren gedichten ingekerfd, kalenders, bekentenissen, berekeningen, diagrammen. Geen duimbreed was ongebruikt. De wanden bewaarden fossielen van geesten die reeds lang dood waren. Palimpsesten waren het, van lijden en hoop.

Er stonden revolutionaire strijdkreten. Een was dwars over een oprecht gebed aan een god genaamd Akha neergezet. De vroegste inschriften waren uitgewist door latere, zoals de ene generatie de andere uitwist. Van die vroegste inscripties waren er sommige nog heel leesbaar en sierlijk van vorm. Sommige waren uitgevoerd in krullerige schriftsoorten die in de wereld allang waren uitgestorven.

In een van de zwakste en drukst versierde inscripties vond Luterin gegevens over het Grote Wiel. Dit waren de getallen die hun heerschappij uitoefenden over ieder die hier gekerkerd was. Het Wiel was juister gezegd een ring, die draaide rond een grote middelvinger van graniet.

De hoogte van het Wiel was overal precies zes meter zestig, ofwel twaalf maal vijfenvijftig, zijnde de breedtegraad waarop het Wiel gelegen was. De dikte bedroeg dertien meter negentien, want in het jaar 1.319 vond de grote Freyrondergang, of Myrkwyr, plaats op 55°NB, geteld vanaf het jaar van apastron. De doorsnede van het Wiel was achttienhonderd vijfentwintig meter, het aantal kleine jaren in elk Groot Jaar. En achttienhonderd vijfentwintig was ook het aantal van de cellen die langs de buitenomtrek van het Wiel waren aangebracht.

Vlak bij deze lijst van getallen was een fijn gegraveerde tekening intact gebleven. Ze stelde het Wiel voor, in de juiste proporties, gelegen binnen de rots. Boven het Wiel lag een grot die zo groot was dat de monniken van het klooster over het Wiel konden lopen om voedsel te laten zakken voor de gevangenen beneden. Toegang tot de grot was alleen mogelijk via het Bambekk-klooster, dat op de helling van Kharnabhar de berg lag, boven het ondergrondse Wiel.

Wie die tekening ook in het graniet mocht hebben gegraveerd, hij was kennelijk goed op de hoogte geweest. Ook de rivier die onder het Wiel doorliep, en het hielp aandrijven, was afgebeeld. Andere schetsmatige lijntjes tekenden verbindingen van het hart van het Wiel naar Freyr en Batalix en naar de sterrenbeelden van de tien huizen van de dierenriem: de Vleermuis, Wutra’s Os, de Rots, de Nachtwond, Het Gouden Schip, en alle andere.

‘Abro Hakmo Astab!’ riep Luterin uit. Het was de eerste keer dat hij de verboden vloek in de mond nam. Hij haatte die veronderstelde verbindingen. Het waren leugens. Er waren geen verbindingen. Alleen hij bestond echt, ingebed in steen, niet veel beter dan een gessie. Hij wierp zich op zijn brits.

Opnieuw slaakte hij de grote vloek. Als een van de vervloekten was hij daartoe wel gerechtigd.

Hoe minder men ziet, des te beter hoort men.

Luterin nam aan dat de andere bewoners van het Wiel sliepen wanneer het niet voortbewoog. Hij lag wakker en staarde met lege blik de kale rechthoek rond die hij bewoonde.

Hij had stromend water dat liep door een trog aan de voet van zijn brits. Het druppelen en spatten klonk van heel dichtbij, zo regelmatig als het tikken van klokken.

Lager van toon was het stromen van het water beneden de bewegende vloer. Luie geluiden, als een voortdurende dronken alleenspraak. Luterin vond ze heel kalmerend.

Andere watergeluiden, gedroppel en getik, kwamen van verder weg en deden hem denken aan de wereld buiten, de natuur, de vrijheid, de jacht. Hij beeldde zich in dat hij vrij door de caspiarnwouden zwierf. Maar dat denkbeeld kon hij niet vasthouden. Steeds opnieuw zag hij het gezicht van zijn vader in doodsstrijd. De beken, watervallen en bergstromen gleden weg voor zijn geestesoog en maakten plaats voor bloed.

Zijn lethargie werd pas doorbroken toen hij zijn dagelijks bundeltje voedsel openknoopte en een briefje vond.

Hij liep met het strookje papier naar de blauwe vlam aan de buitenmuur en tuurde scherp. Iemand had met kleine lettertjes geschreven: ‘Alles wel hier. Liefs.’

Geen handtekening, zelfs geen initiaal. Van zijn moeder? Van Toress Lahl? Insil? Een van zijn vrienden?

De anonimiteit van de boodschap was op zich al een bemoediging. Er was iemand daarbuiten die hem een goed hart toedroeg en die – althans bij deze ene gelegenheid – in staat was geweest met hem te communiceren.

Die dag sprong hij overeind toen de priesters op hun trompetten begonnen te blazen en greep het eind ketting beet dat in de nis in de buitenmuur hing. Hij zette zich schrap tegen de scheidingswand en trok aan de ketting. Zijn cel bewoog – het Wiel bewoog.

Hij trok opnieuw en ditmaal bewoog het minder onwillig. Ze hadden een paar centimeter gewonnen.

‘Trekken, biewakkers!’ schreeuwde hij.

De aanmoedigende trompetten bliezen bij tussenpozen, twaalf en een half uur achtereen, dan zwegen ze net zo lang. Tegen het eind van zijn werkdag had Luterin zich honderd negentien centimeter voortgetrokken, bijna de halve breedte van zijn cel. De fakkel die zijn cel verlichtte was nu heel dicht bij de scheidingsmuur. Nog een dag en de fakkel zou verdwijnen – zou in een andere cel terechtkomen, en dan zou er voor hem een andere verschijnen.

Een massa van 1.284.551,137 ton moest worden voortgesjord; zulks was de last die het heilige op de bewoners van het Wiel had geladen. Het leek aanvankelijk slechts een lichamelijke inspanning. Maar naarmate de dagen verstreken merkte Luterin dat hij het steeds meer begon te zien als een geestelijke taak, terwijl het hem ook steeds duidelijker werd dat er inderdaad verbindingen liepen vanuit zijn hart, en het hart van het Wiel, naar Freyr en Batalix en de verre sterrenbeelden. Hij zou nog tot het inzicht komen dat het Wiel niet alleen ontberingen in zich droeg, maar ook – zoals de legenden wilden – het begin van wijsheid.

‘Trekken!’ riep hij weer. ‘Trekken jullie, heiligen en zondaars!’ Vanaf dat ogenblik werd hij fanatiek, sprong gretig van zijn brits zodra de lang verwachte trompet weerklonk. Hij vervloekte diegenen die, naar hij zich verbeeldde, niet even snel voor hun taak gereed stonden. Hij vervloekte diegenen die helemaal niet aan hun kettingen wilden zwoegen, zoals hij in het begin. Hij kon niet begrijpen waarom de werkdag niet langer was.

‘s Nachts – maar hier bestond niets anders dan nacht – legde Luterin zich te slapen met zijn hoofd vol van beelden van het grote, langzaam voort malende Wiel, dat mensenlevens vergruizelde als een molensteen. Het Wiel draaide elke dag verder, sinds de grote Bouwmeesters het hadden gebouwd.

Het draaide om een wrede ironie. De gevangenen, als maden in gescheiden cellen genesteld langs de buitenrand van het Wiel, waren gedwongen zich tot in het hart van de berg van graniet voort te trekken. Alleen als ze zich onderwierpen aan die marteltocht, en als ze actief meewerkten, zouden ze er ooit weer uit kunnen komen. Alleen door samenwerking kon de voortgang van het Wiel, die de vrijheid voorspelde, worden bewerkstelligd. Alleen door zich in het diepst van de berg te werken was het mogelijk hem ooit als vrij man weer te verlaten.

‘Trekken, trekken!’ schreeuwde Luterin en spande al zijn krachten in. Hij dacht aan de achttienhonderd vierentwintig anderen, elk gevangen in zijn eigen cel, elk verplicht mee te trekken als hij ooit weer vrij wilde zijn.

Hij had geen weet van de crises die in de buitenwereld heersten. Hij wist niet van de reeks gebeurtenissen die door zijn daad onverhoeds in gang was gezet. Hij wist niet wie er leefde of doodging. Terwijl de tenners verstreken werd zijn geest steeds meer vervuld van afkeer jegens andere gevangenen – ziek misschien, of zelfs dood – die niet met volle inzet werkten. Hij kreeg het gevoel dat hij alleen het gewicht van de rots torste met zijn spieren, dat hij alleen het Wiel door het firmament van graniet voorttrok naar het licht.

De tenners verstreken, de kleine jaren. Alleen de krabbels op de buitenmuur veranderden. Verder bleef alles gedurig hetzelfde. Die eenvormigheid werd zijn jonge geest te machtig. Hij werd suf, gelaten. Hij sprong nu niet altijd meer overeind wanneer de trompetten van de priesters boven hem klonken, hoog en ijl door het dikke dak.

De gedachte aan zijn vader kwam verder van hem af te staan.

Hij had afgerekend met zijn schuldgevoel door zichzelf wijs te maken dat zijn vader zelf door schuldgevoelens overmand was geweest en zijn zoon het mes had gegeven met de gedachte hem zozeer te tarten dat het zijn dood zou worden. Dat gezicht, altijd glimmend, altijd vet, was een gezicht geweest vol ellende.

Het duurde een hele tijd voor hij de mogelijkheid om zijn vader in pauk op te zoeken in overweging wilde nemen. Maar de gedachte liet hem niet los. In het tweede jaar van zijn gevangenschap klom Luterin op zijn brits en ging op zijn rug liggen. Hij wist amper wat hij doen moest. Geleidelijk aan raakte hij in een toestand van pauk en zweefde hij omlaag in een duisternis die dieper was dan ooit in het hart van de berg heersen kon.

Nooit eerder was hij binnengegaan in de melancholieke wereld van de gessies, waar allen die ooit geleefd hadden en nu niet meer leefden traag door een angstaanjagend zwijgen wegzonken tot niet-meer-zijn. Hij raakte geheel gedesoriënteerd. Eerst kon hij niet zinken, toen kon hij er niet meer mee ophouden. Hij zweefde omlaag naar de vonken die hij flauw beneden zich ontwaarde, als dovende sterren, aaneengerijd in een statische eenvormigheid die alleen in het rijk van de dood mogelijk is.

De bark van Luterins ziel voer gestaag verder en tuurde met lichtloze blik langs de rijen fessops die omlaag sijpelden tot in het hart van de Oorsprong die Aanschouwt. Van dichtbij gezien leken de gessies op geplukte kippen die bij de poelier hingen. Achter hun ribbenkast, hun doorschijnende buikwand, zag hij kleine lichtdeeltjes die traag rondvlogen als vliegen in een stopfles. In de schetsmatige schedels flakkerden kleine lichtjes achter holle oogkassen. Gehoorzamend aan een aantrekkingskracht die geen kompas ooit zou kunnen peilen, fladderde de ziel van Luterin omlaag tot voor de gessie van Lobanster Shokanderit. ‘Vader, u hoeft maar een woord te zeggen, en dan verdwijn ik weer, ik die u het meest liefhad en u het grootste kwaad heb gedaan.’

‘Luterin, Luterin, ik wachtte hier, met uitdoving in het verschiet, met slechts die ene hoop dat jij zou komen. Wat kan er in mijn ogen meer welkom zijn dan jouw aanblik? En hoe gaat het je, mijn jongen, te midden van diegenen die nog het uur van hun sterfelijkheid moeten ondergaan?’ Bij het laatste woord werden wolkjes kleine vonken afgescheiden.

‘Vader, vraag niet naar mij. Spreek liever over uzelf. Mijn gedachten zijn nimmer vrij van de vreselijke daad die ik begaan heb. Die verschrikkelijke ogenblikken op die noodlottige binnenplaats staan me voortdurend voor de geest.’

‘Je moet jezelf leren vergeven, zoals ik jou vergeven heb toen ik hier eenmaal was aangeland. Jij bent van een andere generatie dan ik, je geest was nog niet gevormd, je was nog niet in staat tot de ruimere blik op het menselijk reilen en zeilen die ik bezat. Je gaf gehoor aan je principes, net als ik. Dat is toch eervol.’

‘Ik wilde niet u doden, lieve vader, alleen de Oligarch.’

‘De Oligarch sterft nooit. Er komt altijd weer een ander.’ Wanneer de gessie sprak kwam er een wolk dof lichtende deeltjes uit de holte waar ooit de mond had gezeten. Ze bleven hangen en verspreidden zich heel langzaam, als sneeuw die wegzinkt in kolenstof.

De uitgebrande sintel van Lobanster beschreef vervolgens hoe hij de taak van Oligarch op zich had genomen omdat hij geloofde dat Sibornal deugden bezat die het waard waren om in stand te worden gehouden. Hij was langdurig aan het woord aangaande de deugden in kwestie en dwaalde dikwijls af in zijn relaas. Hij vertelde hoe hij zijn verheven positie verborgen had gehouden voor zijn gezin. Wanneer hij langdurig op jacht heette te zijn was hij dat in werkelijkheid niet. Hij had ergens in het onherbergzame bergland een geheime schuilplaats. Daar stalde hij zijn jachthonden terwijl hij met een klein escorte verder trok naar Ashkitosh. Op de terugweg haalde hij de honden weer op. Op een dag had zijn oudste zoon Favin de honden ontdekt en verband gelegd tussen het een en het ander. In plaats van te vertellen wat hij ontdekt had, was Favin van de rots gesprongen. Dood.

‘Je zult je wel kunnen indenken, zoon, welk groot verdriet me toen overweldigde. Het is beter hier te zijn, veilig in obsidiaan, wetend dat geen bittere schokken geest en lichaam meer kunnen aangrijpen.’

De ziel van de zoon was aangedaan, maar niet overtuigd door zoveel breedsprakigheid.

‘Maar waarom kon u mij niet in vertrouwen nemen, vader?’

‘Ik heb dingen laten doorschemeren toen ik de tijd gekomen achtte. De pest moet tot staan worden gebracht, de mensen moeten leren gehoorzamen. Anders zal de beschaving ten onder gaan en sterven onder de druk van eeuwen van koude. Slechts met die gedachte voor ogen was ik in staat te volharden zoals ik heb gedaan.’

‘Maar geëerbiedigde vader, u kunt toch niet beweren de beschaving te vertegenwoordigen wanneer het bloed van duizenden mensen aan uw handen kleeft.’

‘Ze zijn nu hier bij mij, zoon, alle soldaten uit Asperamanka’s leger. En dacht je dat ze ook maar één klacht tegen me hebben geuit? Of je broer, die ook hier is?’

De ziel slaakte het equivalent van een kreet. ‘Na de dood liggen de zaken anders. Hier bestaat geen werkelijk gevoel, alleen welwillendheid. Maar dan die overbodige oorlog die u liet voeren tegen onze buren in Bribahr, waarbij de oude stad Rattagon werd verwoest? Was dat geen wrede willekeur?’

‘Alleen als noodzaak wreedheid is, alleen dan. De snelste manier waarop ik naar het verre Ashkitosh kon komen was bij Noonat de westelijke weg te nemen en de Bribahrese rivier, de Jerddal, af te zakken, een snelle en veel makkelijker bevaarbare stroom dan onze slechtgehumeurde Venj. Zo bereikte ik dan de kust waar schepen voor me klaarlagen, en ik werd er niet herkend, zoals in Rivenjk zou zijn gebeurd. Begrijp je wat ik bedoel, zoon? Ik zeg dit slechts om je bezorgdheid te verminderen.

Het is van groot belang dat de Oligarch anoniem blijft. Dat verkleint het gevaar van moordaanslagen en afgunst tussen naties. Maar een gezelschap edelen uit Rattagon, op de Jerddal, herkende me desondanks. Gezien de vijandschap die tussen onze landen bestaat, vatten ze het plan op me uit de weg te ruimen. In plaats daarvan heb ik hen uit de weg geruimd, een kwestie van zelfverdediging. En dat zul jij ook moeten doen, mijn lieve zoon, wanneer het jouw beurt is. Bescherm en bemin jezelf vóór alles.’

‘Nooit, vader.’

‘Och, je hebt nog tijd genoeg om volwassen te worden,’ zei de fonkelende schim toegevend.

‘Vader, u hebt ook de Kerk aangevallen.’ De ziel zweeg een ogenblik. Ze was niet in staat haar gevoelens, een mengeling van eerbied en tegelijk haat, jegens dit nevelig restant te verhelen. ‘Ik moet u dit toch vragen – gelooft u dat God ooit naar ons luistert of tot ons spreekt?’

De holte die eens de mond was geweest bewoog niet, maar het antwoord kwam. ‘Het is ons gessies hier beneden gegeven te zien waar onze bezoekers vandaan komen. Ik weet dus heel wel, mijn zoon, dat je nu afdaalt vanuit het hart van het heiligdom van onze natie. Ik vraag je daarom: “Heb je in die hel ooit God horen spreken? Heb je ooit het gevoel gehad dat hij naar je luisterde?”

De vragen waren bezield door een soort trage, zware kwaadaardigheid, alsof ellende zich pas behaaglijk voelde als ze zich elders kon vermenigvuldigen.

‘Als ik niet zo’n zondaar was geweest, dan luisterde hij misschien, dan sprak hij misschien. Dat geloof ik vast.’

‘Als er een God bestond, jongen, dacht je dan niet dat wij, de legioenen hier beneden, hem zouden moeten kennen? Kijk om je heen. Er is hier niets dan obsidiaan. God is de grootste leugen van de mens – een schild tegen de kille waarheden van de wereld.’

Het kwam de ziel voor als was er een sterke stroming die haar trachtte mee te trekken naar een onbekend oord; ze had het gevoel dat ze zou stikken.

‘Vader, ik moet gaan.’

‘Kom dan dichterbij, zodat ik je kan omhelzen.’

Gewend te gehoorzamen zweefde Luterin op de gedeukte ribbenkooi af. Hij zou juist zijn hand uitsteken in een gebaar van genegenheid, toen uit de gessie een krachtige fontein van lichtdeeltjes opschoot, die hem omhulde als een vuur. Hij stoof achteruit. De gloed doofde uit. Net op tijd herinnerde hij zich de verhalen die beweerden dat de gessies, hoezeer ze zich ook bij de dood hadden neergelegd, levende zielen vastgrepen en met hen van plaats verwisselden als ze de kans kregen.

Opnieuw gaf hij uiting aan zijn genegenheid en steeg toen langzaam op door obsidiaan, tot de hele congregatie van gessies en fessops geleek op een wegdrijvend veld van sterren. Hij keerde terug naar zijn slappe gedaante in zijn cel. Traag werd hij zich bewust van de warmte van een levend lichaam.

Hij had nog acht jaar te gaan voor zijn cel weer voor de uitgang zou worden getrokken, nog drie jaar zelfs voor zijn cel halfweg zou zijn geraakt, in het hart van de berg van smarten.

De omgeving veranderde nooit. Maar Luterins afkeer van zichzelf begon afgezaagd te raken, en verandering gaf kleur aan zijn gedachten. Hij begon na te denken over de kloof die bezig was te groeien tussen Kerk en Staat. Stel dat die kloof breder werd, en dat om een of andere reden de werving van vrijwilligers voor het Wiel werd gestaakt? Stel dat men wel tiendejaars vrijliet, maar niet meer verving? Geleidelijk aan zou het Wiel dan steeds trager gaan. Er zouden te weinig mensen overblijven om die massa nog in beweging te krijgen. En dan zou het Wiel stilstaan, in weerwil van alle trompetten ter wereld. Hij zou begraven worden in het diepst van de berg. Er zou geen ontsnapping meer mogelijk zijn.

Die gedachte achtervolgde hem als een geelgestreepte vlieg, zelfs in zijn slaap. Hij twijfelde er niet aan of ook menig andere gevangene werd erdoor geplaagd. Zeker, het Wiel had nog nooit verzaakt sinds de Bouwmeesters lang geleden hun werk voltooiden, maar het verleden was geen garantie voor de toekomst. Hij leefde in een angstige spanning, die nauwelijks meer leven mocht heten, en dacht gelaten aan het oude gezegde: ‘Een Sibornalees werkt om te leven, trouwt voor het leven en haakt naar het leven.’ Afgezien van die zinsnede over trouwen zou hij hebben kunnen zweren dat die uitdrukking in het Wiel moest zijn ontstaan.

Hij werd gekweld door de gedachte aan vrouwen, door het gebrek aan kameraadschap met andere mannen. Hij probeerde klopsignalen te geven door de rots, naar zijn lotgenoten, maar hij kreeg geen antwoord. Ook ontving hij geen boodschappen van buiten meer. De hoop daarop stierf. Hij was vergeten.

In de afwisselende perioden van werk en stilte kwam er een vraagstuk bij hem op dat hem bleef plagen. Van de achttienhonderd vijfentwintig cellen van het Wiel boden er maar twee tegelijk toegang tot de buitenwereld: de cel waarin men inging, en de belendende cel, waardoor een ander het Wiel verliet. Hoe had men dan het Wiel die eerste maal met pelgrims gevuld? Hoe hadden de reuzen die het hadden gebouwd het die eerste keer in beweging gezet?

Hij kwelde zijn geest met visioenen van touwen en trossen en katrollen en snelstromende ondergrondse rivieren die het Wiel als een waterrad aandreven. Maar hij kon het vraagstuk niet naar bevrediging oplossen.

Zelfs zijn gedachteprocessen zaten gevangen in de heilige berg.

Zo nu en dan ondernam een rikkeltor de reis door zijn cel. Vol blijdschap pakte hij het diertje dan op, heel voorzichtig, en keek naar de breekbare pootjes die druk bewogen in zijn poging om vrij te komen. De rikkeltor begreep wel wat vrijheid was en was er onverdeeld op gespitst die terug te krijgen. De oneindig ingewikkelder mens was niet zo onverdeeld.

Welke transcendentale pijn dreef mensen ertoe zichzelf voor een groot deel van hun leven gevangen te zetten in het Grote Wiel? Was dit dan werkelijk de weg tot zelfinzicht?

Hij vroeg zich af of de rikkeltor zichzelf wel begreep. Hij werd alleen maar misselijk van zijn pogingen zich te vereenzelvigen met de diertjes en zo een fractie van hun vrijheid mee te beleven.

Uren achtereen lag hij op de vloer van zijn cel en staarde naar kleine bewegende diertjes, kleine witte mieren, microscopische wormen. Soms betrapte hij ratten met roze oogjes, en muisjes, die hem gadesloegen. Als ik doodga, dacht hij, zijn zij de enige getuigen. De veronachtzaamden.

Talloze mensen moesten toch zijn gestorven tijdens hun opsluiting in de ingewanden van het Wiel. Sommigen hadden zich uit eigen vrije keuze laten insluiten, zoals anderen het celibaat opnamen. Misschien werden ze gedreven door het verlangen te vluchten in onveranderlijkheid, ver weg van de drukte van de wereld – een drukte die, als hij de astronomen goed begrepen had, gevat was in de nog omvangrijker opschudding van het universum.

Maar voor hem was de onveranderlijkheid van zijn cel een vorm van dood zijn. Gisteren was niet geweest. Morgen zou er niet zijn. Zijn geest vocht verbeten tegen dit afstervingsproces. Maar dan schalden de trompetten van de dag en krabbelde hij overeind en holde naar de buitenmuur van zijn cel en greep de dichtstbijzijnde ketting. Het Wiel door de rots voortsjorren was nog de enige bezigheid die betekenis had. Met een tempo van honderd negentien centimeter per dag verwerkte de machine elk van haar bewoners in duisternis.

Hij daalde niet meer af in pauk. Maar dat ene bezoek aan de sintel van zijn vader had zijn schuldlast weggenomen. Hij merkte na een tijdje dat hij niet meer aan zijn vader dacht. Of dat hij, als hij aan hem dacht, hem alleen zag als de spetterende vonk in de wereld die voorbij de sterfelijkheid lag.

De vader die werkelijk voor hem geweest was, de dappere jager, die geregeld met zijn dappere kornuiten op jacht ging in de wilde caspiarnwouden, die was verdwenen, die had nooit bestaan. Nu zag hij iemand die, in plaats van dat vrije leventje, verkozen had zichzelf gevangen te zetten in Icenheuvel, in het leigrijze kasteel in Ashkitosh.

Er bestonden merkwaardige overeenkomsten tussen het leven van de overledene en dat van Luterin. Ook Luterin had zichzelf opgesloten.

Voor de derde maal in zijn leven was hij op een dood punt beland. Na zijn jaar van verlamming, op de drempel van de volwassenheid, na het hiaat van de Dikke Dood en de daaropvolgende gedaanteverwisseling, was dit gekomen. Zou hij dan nu, uiteindelijk, niet meer zijn wat Harbin Fashnalgid hem had genoemd: een aanhanger van de gevestigde orde? Wachtte hem nog een laatste metamorfose?

Hij moest nog bewijzen dat hij de invloed van zijn vader van zich af kon werpen. Zijn vader had aan het hoofd van die gevestigde orde gestaan, maar was er ook het slachtoffer van geweest, net als zijn gezin – door zijn toedoen. Hij dacht aan zijn moeder, altijd gevangen in het stamhuis; ze zou net zo goed kunnen zijn waar hij nu was.

Met de jaren werd het beeld van Toress Lahl steeds vager. De glans van haar aanwezigheid doofde. Ze was slavin geworden, en daardoor niet meer dan een slavin; zoals zijn moeder hem al had voorgehouden was haar toewijding slechts de toewijding van een slaaf, gericht op eigen voordeel, eigen behoud, en niet van harte. Als men geen maatschappelijke status bezat – wanneer men dood was voor de maatschappij, zoals men van slaven zei – dan kwam het hart niet in beweging. Dan waren alleen strategische zetten mogelijk. Hij meende nu te begrijpen dat een slaaf zijn meester altijd moest haten.

Insil Esikananzi straalde steeds helderder in zijn geest naarmate de tenners en centimeters vergleden. In de kerker van haar ouderlijk huis, in de graftombe van haar eigen familie, hield ze de vonk van opstandigheid brandende en klopte haar hart fel onder haar fluwelen gewaden. Hij sprak met haar in het donker. Altijd antwoordde ze hem op spottende toon, en plaagde hem met zijn conformisme. Maar hij putte troost uit haar zorg om hem, en uit haar wereldbeeld.

En altijd als de trompetten bliezen beulde hij aan zijn ketting.

Hoog boven het Grote Wiel zweefde een constructie die er tot op zekere hoogte op geleek. Ook het Aards waarnemingsstation Avernus was in zijn functioneren afhankelijk van geloof.

Dat geloof was te kort geschoten. Matriarchaten regeerden kleine groepjes mensen die zich inmiddels geheel hadden overgegeven aan een spiritueel rollenspel van meervoudige persoonlijkheden. De gigantische perverse geslachtsorganen, de schaampoppen, waren op ceremoniële wijze ter dood gebracht – vaak met even perverse middelen. Maar de afkeer van alles wat mechanisch en technologisch was, had de stammen in de ban gebracht van een lusteloos genot zoeken, waarbij het seksuele motief de overhand had.

De geslachten raakten hopeloos in elkaar verstrikt. Vanaf hun prilste jeugd maten de mensen zich zowel mannelijke als vrouwelijke persoonlijkheden aan, soms wel vijf van elk. Deze
meervoudige persoonlijkheden bleven soms hun leven lang vreemden voor elkaar, die een verschillend dialect spraken en afwijkende levenswijzen aanhingen. Maar ook kwam het voor dat ze tot heftige ruzies vervielen of hopeloos verliefd werden, onderling.

Sommige persoonlijkheden stierven af terwijl degene die ze had voortgebracht verder leefde.

Geleidelijk aan trad algemene desintegratie in, alsof de genetische codering waarop de erfelijkheidsfactoren berustten zelf ook in de war was geraakt.

De afnemende bevolking zette haar ingewikkelde spelletjes voort. Maar een voorgevoel van het einde hing al in de lucht. Ook de automatische systemen begonnen te verzaken. De robots die storingen in de circuits moesten opheffen waren inmiddels ook aan regeneratie toe. En voor regeneratie was menselijk toezicht nodig – dat niet kwam.

De signalen die naar de Aarde werden gestuurd begonnen leemten te vertonen, waren minder strak gecoördineerd. Spoedig zouden ze staken. Nog een paar generaties maar.


16        Fatale onschuld


Het was zomer op het noordelijk halfrond van de Aarde, in het jaar dat men vroeger het jaar 7.583 zou hebben genoemd.

Een groep gelieven was op reis in een traag voortrijdend vertrek. Andere vertrekken waren met hen op reis, in een even kalm gangetje. Hun weg werd bepaald door een berg van een geonaut. De geonaut maakte een rondgang door de tropen.

Soms klom een van de gelieven het kamertje uit en stak over naar een van de andere vertrekken. Zeventig kamers hadden zich als een tros voor de geonaut verzameld. Spoedig zou het polyhedron zich repliceren.

Een man genaamd Trockern was aan het woord, zoals hij graag deed, ‘s middags, wanneer het her-denken in de ochtend gedaan was. Net als de andere mannelijke en vrouwelijke aanwezigen droeg Trockern niets anders dan een dunne gazen sluier over zijn hoofd.

Hij was een tengere man met een olijfbruine huid, een knap gezicht en een onbedwingbare glimlach, die zelfs doorbrak wanneer hij het over ernstige zaken had.

‘Als ik de vruchten van de her-denk van vanmorgen goed begrijp, konden de bizarre volkeren die in de eeuwen voor de kernoorlog leefden één ding niet begrijpen dat voor ons juist zo voor de hand schijnt te liggen. Ze waren nog niet ver genoeg ontwikkeld om zich te kunnen bevrijden van dezelfde soort territoriale bezitsdrang die vogels en dieren nog steeds beheerst.’ Zijn gehoor bestond uit twee zusters, Shoyshal en Ermine, die in die tijd zijn kamer deelden. De zusters leken sterk op elkaar, maar Shoyshal werd door een grotere helderheid omgeven en zij was ook de dominante van de twee.

Maar er was in elk geval een deel van het oude ras, dat de kwade kanten van het grondbezit had afgezworen,’ zei Ermine.

‘Maar die werden als halve garen beschouwd,’ zei Trockern. ‘Luister, mijn theorie, die we misschien samen kunnen uitdiepen, luidt dat voor het oude ras bezit álles betekende. En liefde, zelfs liefde was voor hen een politieke daad.’

‘Dat gaat me te ver,’ zei Shoyshal. ‘Ik geef toe dat in die tijd in het grootste deel van de wereld het ene geslacht het andere overheerste…’

‘Nee, in bezit had, als slaven.’

‘Overheerste, lastpak dat je bent. Maar er waren ook samenlevingen waarin seks gewoon iets werd dat lekker was, zonder spirituele of bezitterige bijgedachten, waar “niets moet, alles
mag” het sleutelwoord werd, en…’

Trockern schudde zijn hoofd. ‘Lieveling, wat jij zegt bewijst mijn stelling alleen maar. Die minderheid kwam in opstand tegen de heersende ethiek, en dus was voor hen de liefde noodgedwongen ook een politieke daad. “Seksuele revolutie” of “vrije liefde” was een stellingname, dus een politieke daad.’

‘Ik denk niet dat zij dat zo gezien hebben.’

‘Daar hadden ze het inzicht ook niet voor. Vandaar hun eeuwig onbehagen. Ik ben ervan overtuigd dat zelfs hun oorlogen een welkome aanleiding vormden om te ontsnappen aan hun persoonlijke verwikkelingen…’ Hij zag dat Shoyshal hem wilde tegenspreken en ging haastig verder: ‘Ja, ik weet wel dat oorlog ook verband hield met territoriumdrang. Het gevoel ging van het land over op het individu. Je werd verondersteld trots te zijn op je geboorteland en ervoor te willen vechten, en op dezelfde manier werd je verondersteld trots te zijn op je geliefde en daarvoor te willen vechten. Of je echtgenote, zoals dat toen heette. Kunnen jullie je voorstellen dat ik trots op jullie zou zijn, of voor jullie zou willen vechten?’

‘Is dat een retorische vraag?’ vroeg Ermine glimlachend. ‘Laten we een voorbeeld nemen; die obsessie van het oude ras met bezit. Slavernij kwam algemeen op Aarde voor, tot en met de tijd van de industriële revolutie. En op sommige plaatsen tot nog heel lang daarna. Het moet net zo erg zijn geweest als wat we nu op Helliconia zien gebeuren. Je had dan de macht om een ander persoon in eigendom te hebben – een idee dat ons bijna ongelooflijk voorkomt. Wij zouden er diep ellendig door worden. Maar we zien ook hoe de eigenaar van de slaaf zelf onvrij wordt.’

Trockern had zijn hand en zijn stem verheven om zijn argumenten kracht bij te zetten, en de oude man die de middag versliep op een naburige kooi mompelde geërgerd, snoof en draaide zich om.

‘Lieveling, ook hier moet ik zeggen dat er samenlevingen te over waren zonder slavernij,’ zei Shoyshal. ‘En ook samenlevingen waar ze een afschuw hadden van slavernij.’

‘Dat beweerden ze, maar ze hielden wel bedienden als het enigszins kon, en die behandelden ze ook zoveel mogelijk als bezit. Later hadden ze daar androïden voor. Samenlevingen waar officieel geen slavernij bestond wierpen zich op het vergaren van zoveel mogelijk bezit. Bezit… bezit… het was een vorm van waanzin.’

‘Ze waren niet waanzinnig,’ zei Shoyshal ‘Ze waren alleen anders dan wij. Ze zouden ons waarschijnlijk ook knap raar vinden. Vergeet ook niet, de mensheid was toen nog onvolwassen. Ik heb je nu vaak genoeg horen oreren, Trockern, en ik kan niet ontkennen dat ik daar plezier aan beleef – min of meer – maar nu moet jij eens luisteren naar wat ik te zeggen heb.

Wij bestaan, als gevolg van een onthutsende hoeveelheid geluk. Vergeet de hand van God, waar die Helliconianen zich voortdurend mee kwellen. Die bestaat niet, het is gewoon een kwestie van gelukkig toeval. Ik bedoel niet het toeval dat een paar mensen de kernwinter hebben overleefd – hoewel dat er ook een onderdeel van is. Ik bedoel daarmee die reeks kosmische toevalstreffers die de Aarde is overkomen. Denk eens aan het toeval dat plantachtige bacteriën zuurstof afscheidden in een atmosfeer waarin we anders niet hadden kunnen ademen. Denk aan het toeval waardoor vissen een skelet ontwikkelden. Denk aan het toeval dat bij zoogdieren de placenta tot ontwikkeling kwam – zoveel listiger dan eieren, hoewel die in hun tijd ook hoogtij hebben gevierd. Denk aan het toevallige kosmische bombardement waardoor de dinosaurussen omkwamen, zodat de zoogdieren hun plaats konden innemen. En zo zou ik door kunnen gaan.’

‘Ja, daar heb jij nooit moeite mee,’ zei haar zuster, toch enigszins bewonderend.

‘Onze onvolwassen voorouders waren van oudsher bang voor het toeval, het ongeluk. Bang voor geluk zelfs. Vandaar al die goden en die muren en dat trouwen, en die kernwapens en wat dies meer zij. Niet uit bezitsdrang, zoals jij zegt, maar uit angst voor het grote ongeluk. Dat ze uiteindelijk toch overkomen is. Misschien dat zulke voorspellingen altijd vanzelf uitkomen.’

‘Dat is plausibel. Ja. Ik kan met je meegaan, als je het met me eens kunt zijn dat bezitsdrang op zich waarschijnlijk een symptoom is geweest van die angst voor het toeval.’

‘Ja, nou, Trockern, als je het met me eens gaat zijn kunnen we maar beter weer op seks overgaan.’ Ze moesten alle drie lachen. Door het raam zagen ze de bewegende stad zoetjes voorthobbelen, egoniciteit opslorpend uit de witte polyhedrons.

Ermine sloeg haar arm om de schouder van haar zuster en streelde haar haren.

‘Je had het over mensen die elkaar bezitten; die oude instelling van het huwelijk moet dan ook zoiets geweest zijn. Toch lijkt
een huwelijk me eigenlijk wel romantisch.’

‘Dat is meestal met armzalige toestanden, dat ze romantisch ogen als je maar ver genoeg weg staat,’ zei Shoyshal. ‘Alles wat je door een verre nevel ziet… Maar het huwelijk is het opperste voorbeeld van liefde als politieke daad. Die liefde was alleen maar een voorwendsel, of op zijn hoogst een illusie.’

‘Dat snap ik niet. De mensen hoefden toch niet te trouwen, of wel?’

‘Het was in zekere zin vrijwillig, maar je leefde ook onder druk van de maatschappij die wilde dat je trouwde. Soms was dat morele druk, soms economische. De man kreeg iemand die voor hem werkte en met wie hij seks kon hebben. De vrouw kreeg iemand die geld voor haar verdiende. Ze stopten hun behoeften in één potje.’

‘Afschuwelijk.’

‘Al die romantische poses,’ vervolgde Shoyshal, die er kennelijk plezier in kreeg. Die zielsverrukking, die liefdesliederen, die kleverige muziek, die literatuur waar ze zo hoog over opgaven, zelfmoordafspraken, tranen, geloften… dat was allemaal niets meer dan maatschappelijk baltsgedrag, het aas in de val waar ze, zonder dat ze er erg in hadden, zelf de klep van openzetten, ofwel inliepen.’

‘Zoals jij het zegt klinkt het afschuwelijk.’

‘O, maar het was nog veel erger, Ermine; laat ik je dat vertellen. Geen wonder dat zoveel vrouwen voor prostitutie kozen. Ik bedoel, het huwelijk was ook al weer een versie van de eeuwige machtsstrijd – man en vrouw die streden om de alleenheerschappij over de ander. De man had de knots van de geldbuidel, de vrouw het geheime wapen tussen haar benen.’

Ze schaterden het alle drie uit. De oude man op de andere kooi, die SartoriIrvrash heette, begon uit zelfverdediging te snurken.

‘Dat is lang geleden, dat die van jou geheim was,’ zei Trockern.

Wanneer een stad iemand te druk werd, was het geen probleem om over te stappen naar een andere geonaut en een andere richting op te zoeken. Er waren zoveel andere steden, zoveel alternatieven.

Sommige mensen trokken achter de lange lichte dagen aan, andere maakten reizen om spectaculaire landschappen te bewonderen, weer andere bekroop het verlangen de zee te zien, of de woestijn. Elke omgeving bood een andere beleving.

En die belevingen waren van een geheel andere orde dan vroeger. Mensen slaakten geen opgewonden kreten meer. Hun lenig brein had te langen leste hun emoties ertoe weten te brengen een bescheidener rol te spelen, ondergeschikt aan Gaia, de geest van de Aarde – zonder haar echter naar de mond te praten. Gaia trachtte hen niet te bezitten zoals hun denkbeeldige goden, vroeger. Ze maakten zelf deel uit van haar geest. Ze bezaten inzicht.

Als gevolg daarvan hield de dood op zijn hoofdrol te spelen van grootinquisiteur in menselijke aangelegenheden, zoals vroeger. Nu was de dood niets meer of minder dan een enkel gegeven in de huiselijke boekhouding waarin de mensheid was opgenomen. Gaia was een gemeenschappelijk graf waaruit nieuw leven onophoudelijk opbloeide.

Ook was er de dimensie van de zeer reële betrokkenheid bij Helliconia. Van toeschouwers waren de mensen opgeklommen tot deelnemers. Toen de beelden van de Avernus uitbleven, toen de afbeeldingen uitdoofden in de schelpvormige gehoorzalen, werd de empathische band des te steviger gesmeed. De mensheid – de mensgeest – maakte in zekere zin een sprong door de ruimte en werd de blik van de Oorsprong die Aanschouwt, om hun verre lotgenoten op de andere planeet bij te staan.

Wat in de toekomst het wedervaren zou zijn van deze spirituele wezensuitbreiding – dat moest Men afwachten.

Doordat de Aardbewoners een rol op zich hadden genomen die hen paste, en die hen goed afging, waren ze de magische kring van het Zijn weer binnengetreden. Ze hadden hun oude hebzucht afgezworen. De wereld was van hen, en zij hoorden de wereld toe.

Toen het donker werd zei Ermine: ‘Dat je liefde een politieke daad moet noemen. Daar moet ik wel even aan wennen. Maar wat was dat ook weer voor rechtskundige kunstgreep waar het oude ras zich aan moest onderwerpen wanneer een huwelijk stukliep? JandolAnganol had het ook. O ja, echtscheiding. Dat was onenigheid over de bezittingen, niet?’

‘En over wie de kinderen mocht bezitten,’ zei Shoyshal.

‘Dat is nu een voorbeeld van hoe liefde volkomen verstrikt kan raken in geldzaken en politiek. De mensen toentertijd begrepen niet dat aan de toevalsfactor niet te ontkomen is. Dat is een van de grillen waardoor Gaia bij de tijd blijft.’

Trockern wierp een blik uit het raam en wees naar de geonaut. ‘Het zou mij niets verbazen als Gaia dat ding daar gestuurd zou hebben om ons te verdringen,’ zei hij met voorgewende somberheid. ‘Geonauten zijn tenslotte veel mooier en veel functioneler dan wij – jullie uitgezonderd natuurlijk.’

Toen de sterren te voorschijn kwamen klommen ze naar de grond, de Aarde, en liepen met hun traag voortrollende kamer op. Ermine haakte in tussen de twee anderen.

‘We kunnen als we naar Helliconia kijken aardig inschatten hoeveel levens er bij het oude ras moeten zijn verwoest door territoriumdrang, en de drang om mensen van wie men hield te bezitten. Ook al bracht dat de liefde om zeep. De nucleaire winter heeft ons ras tenminste van dat soort territoriumgedrag bevrijd. We zijn opgeklommen tot een beter leven.’

‘Ik vraag me af wat er nog meer aan ons verkeerd zit, waar we nog niets van weten,’ zei Trockern en hij lachte.

‘In jouw geval weten we dat best,’ zei Ermine plagend. Hij beet haar in haar oor.

In de kamer bewoog SartoriIrvrash in zijn kooi en gromde alsof hij het een uitstekend idee vond, alsof hijzelf ook graag in dat roze lelletje had willen bijten. Het was rond de tijd dat hij doorgaans besloot wakker te worden om te genieten van de uren van tropische duisternis.

‘Dat doet me eraan denken,’ zei Shoyshal terwijl ze naar de sterren keek. ‘Als mijn theorie over het toeval ook maar enigszins correct is, dan verklaart die tevens waarom het oude ras ginder nooit andere levensvormen heeft aangetroffen, alleen op Helliconia. Helliconia en Aarde zijn gewoon geluksvogels geweest. Wij trekken kennelijk het toeval naar ons toe. Op de andere planeten is alles precies volgens geofysisch plan verlopen. En dus gebeurde er daar nooit iets. Die hebben geen verhaal.’

Ze keken omhoog, in de oneindige verten van de hemel. Trockern slaakte een zucht. ‘Ik heb altijd zo’n intens geluksgevoel als ik naar de Melkweg kijk. Altijd. Aan de ene kant doen de sterren me eraan denken dat heel die wonderbaarlijke complexiteit van het organisch en anorganisch universum tenslotte neerkomt op maar een paar natuurkundige wetten, die ontzagwekkend zijn in hun eenvoud…’

‘En natuurlijk ben je ook blij omdat de sterren je inspireren tot een redevoering…’ Ze deed zijn gebaartjes na.

‘En aan de andere kant, lieveling, aan de andere kant… Ach, ik ben gewoon gelukkig dat ik ingewikkelder in elkaar zit dan een worm of een bromvlieg, en dat ik daardoor in staat ben schoonheid te ontlenen aan die paar ontzagwekkende natuurwetten.’

‘Al die oeroude geruchten over een God,’ zei Shoyshal. ‘Je vraagt je af of er toch niet wat in zit. Misschien is God in werkelijkheid een ontstellende ouwe zeur, met wie je van je leven niet zou willen omgaan…’

‘Eén die eeuwig zit te piekeren bij planeten waar niets is dan zand…’

‘Ja, en die het korreltje voor korreltje zit te tellen,’ zei Ermine tot slot.

Ze lachten en moesten toen hard lopen om hun kamer in te halen.

De jaren verstreken. Het was zo eenvoudig. Het enige dat je hoefde te doen was aan de ketting trekken, en de jaren gleden vanzelf voorbij. En het Wiel rolde voort door het firmament vol sterren.

Wanhoop maakte plaats voor berusting. Lang nadat de berusting was gekomen kwam de hoop, die binnenstroomde zonder triomfmars, net als de dageraad.

De aard van de opschriften op de alles omvattende buitenmuur begon te veranderen. Er waren afbeeldingen van naakte vrouwen, uitingen van hoop of verwatenheid over aantallen kleinkinderen, angst omtrent echtgenotes. Er kwamen kalenders die de resterende jaren aftelden, en de cijfers werden groter naarmate de tenners verdwenen.

Toch stonden er ook nog godsdienstige uitspraken, die soms als bezeten waren herhaald op elke paar meter muur, tot de schrijver het na jaren moe was geworden. Een van die kreten die Luterin peinzend overlas, was ALLE WIJSHEID VAN DE WERELD HEEFT ALTIJD BESTAAN; DRINK ER DIEP VAN OPDAT ZE ZAL TOENEMEN.

Op een dag, toen hij met de rest van de ongeziene legioenen aan zijn ketting trok, terwijl de trompetten bliezen en het hele bouwsel op zijn tandraderen knerpte, werd Luterin Shokanderit zich bewust van een flauw lichtschijnsel in zijn cel. Hij zwoegde door. Per uur sleepte de massa van het Wiel zich minder dan vijf centimeter voort, maar met het uur werd het lichtschijnsel sterker. Een stralenkrans van gele schemer drong zijn cel binnen.

Hij waande zich in het paradijs. Hij wierp zijn pelzen af, en sjorde met hernieuwde kracht aan de ketting terwijl hij zijn niet luisterende lotgenoten toeriep dat ze mee moesten werken. Tegen het eind van de twaalf-en-een-halfurige werkperiode begon de buitenmuur van de cel te wijken en onthulde een kiertje licht. De cel werd vervuld van een heilige substantie die tot in het diepste hoekje van de cel stroomde en flakkerde. Luterin viel op zijn knieën, sloeg zijn handen voor zijn ogen en lachte en huilde tegelijk.

Voor de werkperiode afliep viel de hele breedte van de lichtspleet binnen zijn cel. Hij was tweehonderd veertig millimeter breed – het zou nu nog een half klein jaar duren voor Luterin zijn cel had teruggesleept naar de uitgang onder het Bambekk-klooster. In beknopte ingegrifte letters stond er in het graniet: GE HEBT SLECHTS EEN HALFJAAR NOG BUITEN DE WERELD; MAAK DAAR GOED GEBRUIK VAN.

Het raam was diep in de rots uitgehakt. Hij kon niet goed schatten hoe lang de schacht was, voor hij een venster op de buitenwereld vormde. Aan de buitenzijde zaten er tralies voor. Door de tralies zag hij een boom, in de verte. Een caspiarn, waarvan de kruin wapperde in de stormwind.

Luterin bleef er een hele tijd naar staan staren voor hij op zijn brits ging zitten om de schoonheid om zich heen in ogenschouw te nemen. In de spleet waardoor het daglicht binnendrong lag een sliblaag van steengruis. Maar daar doorheen sijpelde een kostbaar iets dat de gehele cel tot overlopens vulde met betoverende vloeibare schoonheid. Al het licht van de wereld scheen als een zegen over zijn hoofd te worden uitgestort. Voor hem ontplooide zich de helderste verlichting en tegelijk een verfijnd schaduwspel, dat de hoeken van zijn bescheiden vertrek kleurde met nuances die hij in de wereld van vrijheid nooit had waargenomen. Hij dronk de extase, weer een levend, biologisch wezen te zijn.

‘Insil!’ riep hij tegen het schemerlicht. ‘Ik kom terug!’

De volgende dag werkte hij niet, maar keek hoe het leven schenkende venster door anderen langs de buitenmuur werd getrokken. De volgende dag, toen hij opnieuw weigerde te werken, verschoof het venster opnieuw, tot het vrijwel helemaal verdwenen was. Maar het kiertje dat nog overbleef was al voldoende om een verfijnde parelmoeren lichtglans in zijn gevangenschap te doen overlopen. Toen ook dat verdween op de vierde dag – om de bewoner van de volgende cel te bekoren, naar alle waarschijnlijkheid – was hij ontroostbaar.

Nu zette een periode in waarin hij begon te twijfelen. Zijn verlangen om vrij te zijn veranderde in de angst om wat hij aantreffen zou. Wat zou Insil intussen hebben gedaan? Zou ze weg zijn gegaan uit het oord dat ze zo haatte?

En zijn moeder. Misschien was die al dood. Hij gaf niet toe aan de opwelling in pauk te gaan om erachter te komen.

En Toress Lahl. Goed, die had hij vrijgelaten. Misschien was ze erin geslaagd terug te komen naar Borldoran.

En de politieke situatie? Voerde de nieuwe Oligarch de edicten van de oude uit? Werden er nog steeds fagers afgeslacht? En hoe stond het met de onenigheid tussen Kerk en Staat?

Hij vroeg zich af hoe hij behandeld zou worden wanneer hij weer de wereld binnenging. Misschien werd hij opgewacht door een executiepeloton. Het was de oude vraag, die na bijna tien kleine jaren nog steeds onbeantwoord bleef. Was hij een zondaar of een heilige? Een held of een misdadiger? In elk geval had hij elk recht op de positie van Hoeder van het Wiel wel verspeeld.

Hij begon gesprekken met een denkbeeldige vrouw en kwam daarin tot een welsprekendheid die hij nooit vertoonde wanneer hij tegenover anderen stond.

Wat is het leven van de mens toch een doolhof! Het zou zoveel eenvoudiger zijn om fager te zijn. Die worden niet gekweld door twijfel of hoop. Wanneer je jong bent geloof je aan een illusie die heel lang volgehouden kan worden, en die eruit bestaat dat er vroeg of laat iets heel bijzonders zal gebeuren, dat je je boven de beperkingen van je ouders zult verheffen, dat je een fantastische vrouw zult tegenkomen en in staat zult zijn voor haar een fantastische man te zijn.

En tegelijk ben je ervan overtuigd dat er in heel de wildernis van mogelijkheden, in heel het oerwoud van tegenstrijdige opvattingen, ergens iets is van vitaal belang, dat gekend kan worden, gekend en begrepen. En dat we het na verloop van tijd zullen leren kennen, en daardoor alle mysterie kunnen omzetten in een samenhangend verhaal, zodat ons enige en echte leven, de zin en het doel van alles, uit de nevel te voorschijn zal komen in het zuivere licht, in een volstrekt begrijpen.

Maar zo is het helemaal niet. Maar als dat niet zo is, waar komt dan dat denkbeeld vandaan dat ons kwelt en ongelukkig maakt? Al die jaren die ik hier heb doorgebracht, alle gedachten die door me heen zijn gegaan!!!’

Hij trok met al zijn kracht aan elk zwaar stuk ketting dat hem in de eindeloze opvolging van ketenen voor de hand kwam. De dagen op de stenen kalender namen in aantal af. Spoedig zou die ondenkbare dag komen dat hij weer vrij zou zijn om zich onder de mensen te begeven. Wat er ook gebeurde, hij bad de Azoiaxische God dat hij weer de liefde zou mogen bedrijven met een vrouw. In zijn verbeelding was Insil zo veraf niet meer.

De wind was noord en droeg de vloek van de eeuwige ijskap met zich mee. Weinig schepsels wisten zich in leven te houden onder zijn adem. Zelfs de taaie bladeren van de caspiarn rolden zich als gereefde zeilen op tegen de stam wanneer de wind blies.

De valleien vulden zich met sneeuw. De sneeuwlaag werd dichter. Met elk klein jaar werd het daglicht minder.

Er liep nu een overdekte doorgang naar het kapelletje van koning JandolAnganol. Primitief opgetrokken uit afgevallen boomtakken, maar voldoende om de weg naar de verzonken voordeur vrij te houden.

Voor het eerst in eeuwen woonde er weer iemand in de kapel. Een vrouw en een jongetje zaten bij het fornuis in de hoek gedoken. De vrouw deed de deur altijd op slot en zette een scherm voor het fornuis, zodat het schijnsel niet van buiten kon worden gezien. Ze had geen enkel recht om hier te wonen.

Rondom de kapel had ze vallen gezet die ze verroest en wel in de sacristie had gevonden. Ze ving kleine dieren in haar vallen, en dat was voldoende om mee rond te komen. Hoogst zelden waagde ze zich in het dorp Kharnabhar, ook al bezat ze daar een goede vriend die er een winkel had geopend in vis. Vis, die van de kust naar Kharnabhar werd gebracht, want de weg die ze één keer was gegaan werd opengehouden, bij alle weersgesteldheden.

Ze probeerde haar zoontje lezen te leren. Ze tekende de letters van het alfabet in het zand of droeg hem langs de muren om de letters van de geschilderde heilige teksten te bekijken. Ze vertelde hem dat letters en woorden plaatjes waren van dingen in je hoofd, waarvan sommige echt bestonden, of zouden kunnen bestaan, en sommige niet. Ze probeerde hem met het lezen ook principes bij te brengen, maar ook verzon ze grappige verhaaltjes voor hem waar ze allebei om moesten lachen.

Als het kind sliep zat ze zelf te lezen.

Het was voor haar een niet aflatende bron van verwondering dat de aanwezigheid die over dit gebouwtje waakte afkomstig was van iemand uit haar eigen stad Oldorando. Hun levens waren op een merkwaardige manier met elkaar verbonden, over een afstand van vele kilometers en eeuwen. Hij had zich teruggetrokken op deze plek om afgezonderd te kunnen leven en boete te doen voor zijn zonden. Tegen het eind van zijn leven had hij gezelschap gekregen van een merkwaardige vrouw uit Dimadam, een ver land in Hespagorat. Ze hadden beiden allerlei documenten achtergelaten, waar de vrouw zich uren achtereen in kon verliezen. Soms voelde ze de rusteloze geest van de koning naast zich.

De jaren verstreken en ze vertelde haar opgroeiende zoon het verhaal.

‘En deze slechte koning JandolAnganol deed een groot kwaad in het land waar je moeder geboren is. Hij was heel gelovig, maar hij vermoordde zijn eigen godsdienst. Het was een verschrikkelijke tegenstelling en het viel hem moeilijk daarmee te leven. En zo kwam hij naar Kharnabhar en diende de volle tien kleine jaren in het Wiel, net als nu de man die jouw vader is.

JandolAnganol liet twee koninginnen in de steek toen hij hierheen ging. Hij moet wel erg slecht zijn geweest, al denken de Sibornalezen dat hij een heilige is.

Toen hij uit het Wiel te voorschijn kwam, kwam de Dimariamaanse vrouw over wie ik je verteld heb naar hem toe. Ze was arts, net als ik. Nu ja, ze schijnt daarnaast nog iets anders te zijn geweest, ze handelde ook in het een of ander. Ze heette Immya Muntras en ze voelde een godsdienstige roeping; toen zocht ze de koning op. Misschien dat ze hem tot troost was op zijn oude dag. Ze liet hem niet in de steek. En dat is niet kwaad.

Muntras bezat veel geleerde kennis waarvan ze meende dat die heel kostbaar was. Kijk, hier heeft ze het neergeschreven, eeuwen geleden, tijdens de Grote Zomer, toen de mensen ook dachten dat de wereld aan haar eind zou komen, net als nu.

Deze vrouwe Muntras bezat kennis die ze had gekregen van een man die van een andere wereld was gekomen en naar Oldorando was gegaan. Dat klinkt vreemd, maar ik heb zoveel verbazingwekkende dingen gezien in mijn leven dat ik nu alles geloof. Het gebeente van vrouwe Muntras ligt in de zijkapel, naast dat van de koning. En dit zijn haar papieren.

Wat ze leerde van de man van die andere wereld had betrekking op de pest. Deze vreemdeling vertelde haar dat de Dikke Dood noodzakelijk was, dat het de overlevenden een gedaanteverwisseling deed ondergaan, een verandering in de lichaamshuishouding, waardoor ze beter geschikt waren om de Winter te doorstaan. Zonder die gedaanteverwisseling mag de mens niet hopen de Weyrwinter te overleven.

De pest wordt overgebracht door teken die in de vacht van de fagers leven, en die overspringen naar de mensen. De beet van de teek maakt dat je ziek wordt. De ziekte brengt een gedaanteverwisseling teweeg. Je begrijpt dus dat de mens de Weyrwinter nooit kan overleven als er geen fagers zijn.

Deze kennis probeerde vrouwe Muntras in Kharnabhar uit te dragen, eeuwen geleden. En nog steeds vermoorden ze hier fagers, en doet de Staat al wat mogelijk is om de pest tegen te houden. Het zou veel beter zijn om wat meer aan geneeskunde te doen, zodat meer mensen die de ziekte kregen het konden overleven.’

Zo vertelde ze terwijl ze het gezichtje van haar jongen gadesloeg in het schemerduister.

De jongen luisterde. En dan ging hij weer spelen met de schatten in de kisten die ooit aan de slechte koning hadden toebehoord. Op een avond, toen hij aan het spelen was en zijn moeder zat te lezen bij het licht van het vuur, werd er op de deur van de kapel geklopt.

Net als de trage seizoenen volbracht het Grote Wiel van Kharnabhar altijd zijn omwenteling.

Voor Luterin Shokanderit werd de cirkel van het Wiel eindelijk gesloten. De cel die zijn woning was geweest keerde terug voor de opening. Slechts een wand van vierenzestig centimeter scheidde hem van de volgende cel, waar op dat moment juist een vrijwilliger binnenging om zijn tien jaar van duisternis aan te vangen en Helliconia naar het licht te roeien.

Er stonden bewakers in de schemer te wachten. Ze hielpen hem uit zijn plaats van opsluiting. Maar in plaats van hem naar buiten te brengen, troonden ze hem langzaam mee naar boven, langs een bochtige achtertrap. Het licht werd gestaag helderder. Hij deed zijn ogen dicht en snakte naar adem.

Ze brachten hem naar een kamertje in het klooster van Bambekk. Een tijdje werd hij daar alleen gelaten.

Er kwamen twee slavinnen binnen, die hem vanuit hun ooghoeken opnamen. Ze werden gevolgd door mannelijke slaven die een bad torsten en heet water, een zilverachtig glanzende spiegel, handdoeken en scheergerei, en schone kleren.

‘Dat is een gunst van de Hoeder van het Wiel,’ zei een van de vrouwen. ‘De wieldraaiers krijgen heus niet allemaal zo’n behandeling, dat kan ik je wel vertellen.’

Toen de geur van het water en de badkruiden hem bereikte, besefte Luterin pas hoe hij stonk, hoe de methaanstank van het Wiel nog aan hem kleefde. Hij liet zijn voddige pelzen uittrekken door de vrouwen. Ze brachten hem naar het bad. Hij lag genietend in het water terwijl ze hem wasten. Bij het minste geringste raakte hij al van de kook. Hij was als dood geweest. Hij werd gepoederd en afgedroogd en in dikke nieuwe kleren gestoken. Ze brachten hem naar het raam, zodat hij naar buiten kon kijken, hoewel het licht hem die eerste keer bijna verblindde.

Hij keek uit over het dorp Kharnabhar, vanaf grote hoogte. Hij zag de huizen, tot hun dakrand in de sneeuw begraven. Het enige dat er bewoog was een slede, getrokken door drie yelk, en twee vogels die in de lucht rondcirkelden en het eeuwige spookbeeld van het rad tekenden.

Het zicht was goed. Er was een sneeuwstorm geweest, die pas was gaan liggen, en in het zuiden woeien de wolken uiteen en toonden plekken blauw. Het was allemaal veel te schitterend. Hij moest zich omkeren, met zijn handen voor zijn ogen.

‘Wat is het vandaag?’ vroeg hij aan een van de vrouwen.

‘Nou, 1.319, en morgen is het Myrkwyr. Wat zeg je ervan als we die baard er eens afhaalden, dan zie je er meteen duizend jaar jonger uit.’

Zijn baard was in het donker gegroeid, als een zwam. Hij was doorschoten met grijs en reikte tot aan zijn navel.

‘Ja, knip maar af,’ zei hij. ‘Ik ben nog geen vierentwintig. Ik ben immers nog jong?’

‘Ik heb in elk geval weleens mensen gezien die ouder waren,’ zei de vrouw terwijl ze met de schaar op hem afkwam.

Daarna werd hij naar de Hoeder van het Wiel gebracht.

‘Het is maar een korte formele audiëntie,’ zei de koster die hem begeleidde door het doolhof van het klooster. Luterin zei niet veel. De nieuwe indrukken die zich aan hem opdrongen kon hij bijna niet verwerken. Hij moest er ook steeds aan denken dat hij ooit zelf gedacht had voorbestemd te zijn om Hoeder te worden.

Hij reageerde niet toen hij tenslotte werd binnengelaten aan het ene eind van wat hem een immense zaal toescheen. De Hoeder zat aan het andere eind op een houten troon, geflankeerd door twee jongetjes in monnikengewaden. De hoogwaardigheidsbekleder wenkte Luterin dichterbij.

Hij kwam behoedzaam naar voren door de verlichte ruimte, vol ontzag om het aantal stappen dat nodig was om het podium te bereiken.

De Hoeder was een reusachtig dikke man die een purperen gewaad om zich heen had gedrapeerd. Zijn gezicht zag eruit alsof het zou barsten. Het was purperrood, net als zijn gewaad. Zijn oogjes stonden waterig, zijn mond was vochtig. Luterin was vergeten dat er zulk soort gezichten bestonden en bestudeerde het aandachtig, als een bijzondere curiositeit, terwijl het gezicht hem opnam.

‘Buigen!’ siste een van de kinderen die naast de troon stonden, en dus boog hij.

De Hoeder sprak met een vreemde verstikte stem. ‘Je bent weer onder ons, Luterin Shokanderit. De laatste tien jaar heb je onder de hoede geleefd van de Kerk, anders zou je ongetwijfeld zijn vergiftigd door je vijanden, als vergelding voor je vadermoord.’

‘Wie zijn mijn vijanden?’

De waterige ogen knepen nog verder dicht tussen de geplooide oogleden. ‘O, de moordenaar van de Oligarch heeft overal zijn vijanden, officiële en onofficiële. Maar dat waren ook voornamelijk vijanden van de Kerk… Wij zullen naar vermogen ons best voor je blijven doen. In zekere kringen heerst de overtuiging dat… dat we je iets verschuldigd zijn.’ Hij lachte. ‘We zouden je kunnen helpen om uit Kharnabhar weg te gaan.’

‘Ik wil niet uit Kharnabhar weg. Ik ben hier thuis.’ De waterige oogjes keken naar zijn mond, als hij sprak, niet naar zijn ogen. ‘Misschien verander je nog van gedachten. Goed, hierna zul je je moeten melden bij de Meester van Kharnabhar. Vroeger waren, als je je dat nog herinnert, de functies van Meester en Hoeder van het Wiel in een persoon verenigd. Met het schisma tussen Kerk en Staat zijn die twee functies ook gescheiden.’

‘Heer, mag ik u iets vragen?’

‘Ga je gang.’

‘Er is nog zoveel dat ik begrijpen moet… Houdt de Kerk mij voor een zondaar of voor een heilige?’

De Hoeder trachtte zijn keel te schrapen. ‘De Kerk kan vadermoord nooit goedkeuren, dus officieel gezien ben je natuurlijk een zondaar. Dat kan ook niet anders. Ik zou denken dat je daar zelf intussen ook wel opgekomen moest zijn, na tien jaar daarbeneden… Maar persoonlijk gezien, en ex officio gesproken: naar mijn mening heb je de wereld van een schurk bevrijd, en voor mij ben je een heilige.’ Hij lachte.

Dit was dan een onofficiële vijand, dacht Luterin. Hij boog en wilde zich omdraaien om naar de deur te lopen, toen de Hoeder hem terugriep.

De Hoeder kwam met veel moeite overeind. ‘Herken je me niet meer? Ik ben Hoeder van het Wiel Ebstok Esikananzi. Ebstok – je vriend vanouds! Je maakte ooit een goeie kans om met mijn dochter Insil te trouwen. Zoals je ziet ben ik opgeklommen tot een aanzienlijke post.’

‘Als mijn vader nog leefde zou u nooit Hoeder zijn geworden.’

‘En wie zijn schuld is dat? Wees maar dankbaar dat ik je dankbaar ben.’

‘Dank u, heer,’ zei Luterin en trok zich uit de verheven aanwezigheid terug, geheel in beslag genomen door die opmerking over Insil.

Hij had er geen idee van waar hij heen moest om zich bij de Meester van Kharnabhar te melden. Maar Hoeder Esikananzi had alles al geregeld. Een slaaf in livrei stond Luterin al op te wachten met een slede en met pelzen om hem tegen de kou te beschermen.

De snelheid van de slee en het tinkelen van de belletjes aan het tuig waren te veel voor hem. Zodra het voertuig zich in beweging zette deed hij zijn ogen stijf dicht. Er klonken geluiden als vogelkreten, en het lied van de glijders over het ijs, die hem deden denken aan iets, maar hij wist niet wat.

De lucht rook breekbaar, of ze zou vergruizen. Naar het stukje te oordelen dat hij van Kharnabhar gezien had, waren alle pelgrims vertrokken. De luiken zaten voor de huizen. Hier en daar pinkten lichtjes op bovenverdiepingen of in winkeltjes die open waren gebleven. Het licht deed nog steeds pijn aan zijn ogen. Hij liet zich achterover in de slee vallen en zette zijn herinneringen aan Ebstok Esikananzi op een rijtje. Hij had deze boezemvriend van zijn vader gekend sinds zijn kindsdagen en had de man nooit gemogen; Ebstok was degene die verantwoordelijk was voor de verbittering van zijn dochter Insil.

De slee rammelde en schokte, de belletjes rinkelden vrolijk. Boven hun blikken geluid klonk de stem van een zwaardere klok.

Hij dwong zich om zich heen te kijken.

Ze reden juist door een indrukwekkende poort. Hij herkende de poort, en het poorthuis. Hier was hij geboren. Wanden van sneeuw, drie meter hoog, torenden op langs de oprijlaan. Ze reden nu door – ja, door de Wijngaard. Voor hem uit zag hij de dakpartij van een vertrouwd huis. De klok met zijn onvergetelijke stem klonk al luider.

Shokanderit werd bezocht door een hartverwarmende herinnering aan zichzelf, toen hij een klein jongetje was en met zijn sleetje achter zich aan naar het bordes voor de voordeur draafde. Zijn vader was voor de verandering eens thuis en stond daar glimlachend, met zijn armen gespreid.

Nu stond er een gewapende schildwacht voor de deur. De deur werd voor driekwart ingesloten door een huisje waar de wachtpost kon schuilen. De bewaker trapte tegen de voordeur, tot er een slaaf kwam opendoen, die Luterin onder zijn hoede nam.

In de hal zonder ramen brandden aan de wand gasfakkels, en hun stralenkrans werd weerkaatst in het gewreven marmer. Hij zag meteen dat de grote lege stoel was weggehaald.

‘Is mijn moeder ook hier?’ vroeg hij aan de slaaf. De man keek hem dom aan en bracht hem naar boven. Zonder emotie te voelen zei hij bij zichzelf dat hij eigenlijk Meester van Kharnabhar behoorde te zijn, en ook Hoeder.

De slaaf klopte en een stem zei hem binnen te komen. Hij kwam in de vroegere werkkamer van zijn vader, de kamer die hem in vroeger jaren zo vaak buiten had gesloten.

Een oude grijze jachthond lag languit voor het vuur en blafte geërgerd toen Luterin binnenkwam. Groene houtblokken lagen te sissen en te smeulen in de haard. De kamer rook naar houtrook, hondenpies, en nog iets… naar poeder van vrouwen leek het wel. Achter de dik beglaasde vensters lag de sneeuw en het oneindige woordenloze universum.

Een secretaris met wit haar, wiens rugscharnieren waren vastgeroest, zodat hij noodgedwongen op een kromme wandelstok leek, kwam naar hem toe. De man mummelde wat bij wijze van groet en bood Luterin een stoel aan, zonder enig overmatig vertoon van hartelijkheid.

Luterin ging zitten. Zijn blik dwaalde de kamer rond, die nog vol stond met spullen van zijn vader. Hij bekeek de radsloten vuursteenmusketten uit vroeger tijd, de prenten en het zilver, de bogen en zuiltjes van de wandpanelen, de planetaria, de klokken. Zilvervisjes en houtworm waren nijver bezig in het vertrek. Het schijfje verkruimelde cake op de schrijftafel van de secretaris was naar hij aannam van later datum.

De secretaris was gaan zitten, met zijn elleboog op het blad, vlak naast de cake.

‘De Meester is op het ogenblik bezet, hij heeft het druk met de Myrkwyr ceremonie van morgen. Maar hij komt zo,’ zei de secretaris. Na een tijdje voegde hij er met een schuinse blik op Luterin aan toe: ‘U herkent me zeker niet meer?’

‘Het licht is hier erg fel.’

‘Maar ik ben de vroegere secretaris van uw vader. Secretaris Evanporil. Nu ben ik in dienst van de nieuwe Meester.’

‘Mis je mijn vader wel?’

‘Daar mag ik niet over oordelen. Ik doe de administratie, meer niet.’ Hij begon te scharrelen met de papieren op zijn tafel.

‘Is mijn moeder nog hier?’

De secretaris keek met een ruk op. ‘Ja, ze is nog hier.’

‘En Toress Lahl?’

‘Die naam is mij niet bekend, heer.’

De stilte in het vertrek vulde zich met het dorre ritselen van papier. Luterin zat in zichzelf gekeerd en schrok op toen de deur openging. Een lange magere man met een smal gezicht en grijs doorschoten snorrenbaard kwam de kamer in; aan zijn riem klepte zijn klok. Hij bleef staan, gekleed in een zwart met bruine keedrant en keek op Luterin neer. Luterin staarde terug, trachtte in te schatten of hij met een officiële of een onofficiële vijand van doen had.

‘Zo, je bent dus eindelijk terug in de wereld waar je indertijd zo’n opschudding teweeg hebt gebracht. Welkom. De Oligarchie heeft me hier benoemd als Meester – zonder kerkelijke taak. Ik ben de stem van de Staat in Kharnabhar. Nu het weer slechter wordt, zijn de verbindingen met Ashkitosh moeilijker te handhaven dan voorheen. We zorgen er wel voor dat we ruim bevoorraad worden vanuit Rivenjk, maar verder zijn de militaire verbindingen wat, eh, minder stevig.’

Het werd er zin voor zin als het ware uitgetrokken; Luterin reageerde niet.

‘Wel, we zullen proberen goed voor je te zorgen, hoewel ik niet denk dat je hier zult kunnen wonen.’

‘Het is mijn huis.’

‘Nee. Je hebt geen huis. Dit is de woning van de Meester, dat is altijd zo geweest.’

‘Dan heb je groot profijt gehad van mijn daad.’

‘Ja, er is profijt in de wereld, dat is waar.’

Er viel een stilte. De secretaris bood hun twee glazen yadahl aan. Luterin pakte het zijne aan, verblind door de schoonheid van de robijnrode glinstering, maar kon er niet van drinken.

De Meester bleef stijfjes voor hem staan en verried een zekere nervositeit toen hij een onbeheerste slok nam van zijn yadahl. ‘Natuurlijk, je bent lange tijd uit de wereld weg geweest,’ zei hij.

‘Begrijp ik hieruit dat je me niet herkent?’

Luterin zei niets.

Ergernis brak zich baan en de Meester zei: ‘Bij de Oorsprong, je bent wel zwijgzaam, zeg! Ik was ooit jouw eigen legeraanvoerder, Aartspriester-militant Asperamanka. Ik dacht dat soldaten nooit een commandant vergaten onder wie ze gestreden hadden!’

Eindelijk kwam er een reactie van Luterin. ‘Ach, Asperamanka… “Laat ze maar even bloeden”, ja, nu herinner ik het me weer.’

‘Het lijkt me moeilijk om te vergeten hoe de Oligarchie, toen ze nog door jouw vader werd bestuurd, mijn hele leger uitmoordde om de pest buiten Sibornal te houden. Jij en ik waren ongeveer de enigen die toen aan de dood zijn ontsnapt.’

Hij nam een afgemeten slokje van zijn yadahl en begon op en neer te lopen door de kamer. Nu herkende Luterin hem – aan de rimpels van toorn die in zijn voorhoofd waren gegroefd. Luterin stond op. ‘Ik wil u iets vragen. Hoe ziet de Staat mij, als een zondaar of als een heilige?’

De Meester tikte met zijn nagels tegen het glas. ‘Nadat jouw vader, eh, overlééd, volgde er een periode van onrust in alle landen van Sibornal. De mensen zijn nu aan harde wetten gewend – de wetten die hen door de Weyrwinter zullen moeten slepen, maar dat lag toen anders. Oligarch Torkerkanzlag II had eerlijk gezegd nogal wat kwaad bloed gezet met zijn edicten. Ze waren niet erg populair…

De Oligarchie heeft toen dus het gerucht laten rondgaan – dat was een idee van mijzelf – dat ze jou speciaal hadden opgeleid om je vader te vermoorden toen zij hem niet meer in de hand konden houden. Ze hebben het idee verbreid dat jouw leven alleen gespaard werd bij de slachting bij Koriantura omdat je hun agent was. Dat gerucht heeft veel bijgedragen tot onze populariteit en heeft ons door een netelige tijd heen geholpen.’

‘Jullie hebben mijn misdaad verguld met leugens.’

‘We hebben een nutteloze daad tot nut doen zijn. Een gevolg daarvan is dat de Staat jou officieel erkent als – waarom zeg je toch “heilige”? – als een held. Je maakt al deel uit van een legende. Maar ik moet je zeggen dat ik jou persoonlijk beschouw als een zondaar van het zuiverste water. In dergelijke aangelegenheden houd ik toch aan mijn godsdienstige overtuiging vast.’

‘En het is als gevolg van je godsdienstige overtuiging dat je je in Kharnabhar hebt gevestigd?’

Asperamanka glimlachte en trok aan zijn baard. ‘Ik mis Ashkitosh deerlijk. Maar ik kreeg de kans om deze provincie te besturen, en die kans heb ik gegrepen… Als legende, als iemand uit het geschiedenisboekje, zul je vannacht mijn gastvrijheid aanvaarden. Als gast, niet als gevangene.’

‘En mijn moeder?’

‘Die is bij ons. Ze is erg ziek. Waarschijnlijk herkent ze jou evenmin als je mij herkende. Aangezien je in Kharnabhar als een soort held wordt beschouwd, wil ik dat je me morgen vergezelt naar de openbare Myrkwyr ceremonie, met de Hoeder. Dan kunnen de mensen zelf zien dat we je geen kwaad hebben gedaan. Dat wordt de dag waarop je je rehabiliteert. Er is ook een feestmaal.’

‘Aha, “laten we hem even voeden…”‘

‘Dat begrijp ik niet. Na de ceremonie kunnen we bespreken hoe je het verder geregeld wilt hebben. Misschien dunkt het jou het beste om uit Kharnabhar te vertrekken en je ergens anders te vestigen, minder afgelegen.’

‘Ja, de Hoeder hoopte ook al dat ik dat beter zou vinden.’

Hij zocht zijn moeder op. Lourna Shokanderit lag in bed, breekbaar en onbeweeglijk. Zoals Asperamanka al verwacht had, herkende ze hem niet. Die nacht droomde hij dat hij weer terug was in het Wiel.

De volgende dag brak aan met veel drukte en belgeklepper. Vreemde voedselgeuren zweefden omhoog naar de kamer waar Luterin lag. Hij herkende de smakelijke geuren van schotels die hij vroeger graag zou hebben gegeten. Nu verlangde hij alleen naar het simpele eten waar hij zo op had afgegeven, de rantsoenen die door de valschachten van het Wiel omlaag kwamen.

Slaven kwamen hem wassen en aankleden. Hij deed alles wat er van hem verlangd werd, passief en gelaten.

In de grote hal was een menigte mensen samengekomen, die hij niet kende. Hij keek over de trapleuning omlaag en kon zich er niet toe brengen om naar hen toe te gaan. De opwinding was te overweldigend. Meester Asperamanka kwam de trap op en zei terwijl hij hem bij de arm pakte: ‘Je bent ongelukkig? Wat kan ik voor je doen? Het is van groot belang dat men vandaag ziet dat ik mijn best doe om het jou naar de zin te maken.’

De personages in de hal begonnen nu naar buiten te drommen, waar de klokjes van sleden klingelden. Luterin zei niets. Hij hoorde de wind loeien, net als in het Wiel.

‘Goed dan, maar dan rijden we er in elk geval samen heen, zodat de mensen ons samen kunnen zien en denken dat we vrienden zijn. We gaan naar het klooster waar we de Hoeder zullen treffen, en mijn vrouw, en een groot aantal hoogwaardigheidsbekleders van Kharnabhar.’ Hij praatte geanimeerd verder, maar Luterin luisterde niet, geheel in beslag genomen door de uitputtende taak de trap af te lopen. Maar toen ze de voordeur uitliepen en een slee voor kwam glijden, zei de Meester op scherpe toon: ‘Je hebt toch geen wapen bij je?’

Toen Luterin van nee schudde klommen ze in de slee; de slaven stopten de dikke pelzen rondom toe. Ze reden weg, de stormwind in, tussen hoge klippen van sneeuw.

Toen ze afsloegen naar het noorden blies de wind hen recht in het gezicht. Aan de temperatuur van twintig graden onder nul werd nog een verkillende factor toegevoegd.

Maar de hemel was helder, en toen ze door het dorp reden, waar overal de luiken gesloten waren, doemde opeens een grote onregelmatige massa door de nevelsluiers op, hoog torenend boven Kharnabhar de berg.

Shivenink, de op twee na hoogste top ter wereld,’ zei Asperamanka en wees. ‘Wat een oord!’ Hij trok een lelijk gezicht.

Een ogenblik waren de naakte streperige rotswanden zichtbaar; toen was ze weer verdwenen, de geest die het dorp overheerste. De passagiers werden langs de bochtige weg naar de poort van het Bambekk-klooster gereden. Ze gleden de poort door en stapten uit. Slaven begeleidden hen naar binnen, naar de hoge gewelfde zalen, waar al een aantal officieel uitziende personen zich verzameld had.

Op een teken begon het gezelschap aan de bestijging van een lange reeks trappen. Luterin stelde geen enkel belang in hun opgang. Hij liep te luisteren naar een rommelend geluid, diep beneden hem, dat door heel het klooster te horen was. Hij probeerde maar steeds zich ieder hoekje van zijn cel voor de geest te halen, elke inkeping op de omsluitende muren, en kwam er niet van los.

Tenslotte bereikte het gezelschap een zaal, hoog in het klooster gelegen. Twee tapijten lagen daar op de vloer, een wit en een zwart. Ze werden van elkaar gescheiden door een ijzeren strip die dwars over de vloer liep en de zaal in twee helften verdeelde. Biogasverlichting zorgde voor schemerlicht. Er was een raam, op het zuiden, maar dat werd bedekt door een dik gordijn.

Op het gordijn was een afbeelding geborduurd van het Grote Wiel, dat door de hemel werd geroeid; de roeiers zaten elk in een kleine cel langs de buitenrand, droegen hemelsblauwe kleren en toonden een verzaligde glimlach.

‘Nu begrijp ik eindelijk waarom ze zo gelukkig lachen,’ dacht Luterin.

Een groepje muzikanten bracht plechtige en klankvolle muziek ten gehore aan het andere einde van de zaal. Lakeien met dienbladen gingen rond met drankjes voor iedereen die maar wilde. Hoeder Esikananzi deed zijn intrede, zijn hand minzaam geheven ten groet. Glimlachend, met lichte buigingen naar Jan en alleman, begaf zijn corpulente gedaante zich naar de plaats waar de Meester van Kharnabhar stond met Luterin.

Toen ze elkaar hadden begroet vroeg Esikananzi aan Asperamanka: ‘Is onze vriend vanochtend in een wat gezelliger humeur?’ Toen het antwoord ontkennend bleek, wendde hij zich met een poging tot jovialiteit tot Luterin en zei: ‘Wel, wat je zo dadelijk zult zien zal je tong wel losmaken, hoor!’

Het tweetal werd omgeven door hun aanhang en Luterin maakte zich geleidelijk aan los uit de groep. Hij voelde een hand op zijn mouw. Hij draaide zich om en keek in twee enorme onderzoekende ogen. Een magere vrouw met een gereserveerd uiterlijk was naar hem toe gekomen en stond hem nu met een blik van oprecht gemeende of geveinsde verbazing op te nemen. Ze was gekleed in een sobere roestbruine japon die tot op de grond reikte en met een kraag die een weelde was van kant. Hoewel ze tegen de middelbare leeftijd liep en haar gezicht veel magerder was dan in vroeger dagen, herkende Luterin haar dadelijk.

Hij sprak haar naam.

Insil knikte, alsof haar vermoedens werden bevestigd, en zei: ‘Ze beweerden dat je moeilijk deed, en dat je mensen niet wilde herkennen. Wat is het toch een snertgewoonte, altijd maar dat liegen! En jij Luterin, wat onaangenaam voor je om terug te keren van de doden en je meteen te moeten mengen onder dezelfde leugenachtige menigte; hoogstens ouder geworden, hebzuchtiger geworden… Hoe vind je mij, Luterin?’

Eerlijk gezegd vond hij dat haar stem rauw was, en haar mond een verbeten trek had. Hij stond versteld van de hoeveelheid juwelen die ze droeg, in haar oren, aan haar polsen, aan haar vingers.

Wat de meeste indruk op hem maakte waren haar ogen. Ze waren anders geworden. De pupillen waren verbazend groot – een bewijs voor haar aandacht, meende hij. Hij zag niet eens oogwit meer en dacht bewonderend: In die irissen zie ik de diepte van Insils ziel.

Maar teder zei hij: ‘Twee profielen op zoek naar een gezicht.’

‘Dat was ik vergeten. Het bestaan in Kharnabhar is enger geworden door de jaren heen, smoezeliger, grimmiger, kunstmatiger. Zoals te verwachten viel. Alles is bekrompen, zielen incluis.’ Ze wreef in haar handen, een gebaar dat Luterin niet van haar kende.

‘Maar je leeft nog, Insil. Je bent nog mooier dan in mijn herinnering.’ Hij moest zich dwingen tot dat leugentje, maar hij was zich bewust van de druk die op hem werd uitgeoefend om weer maatschappelijk te gaan functioneren. Het bleef moeilijk om aan een gesprek deel te nemen, maar hij voelde hoe de oude reflexen weer ontwaakten, waaronder ook zijn gewoonte om hoffelijk te zijn tegen vrouwen.

‘Je moet niet liegen, Luterin. Je wordt immers verondersteld een heilige te worden in het Wiel? Merk je overigens dat ik je heel nadrukkelijk niet vraag naar die ervaring?’

‘En nooit getrouwd, Sil?’

Haar blik werd feller. Ze liet haar stem zakken en zei vol venijn: ‘Natuurlijk ben ik getrouwd, idioot die je bent! De Esikananzi’s behandelen hun slaven nog beter dan hun ongetrouwde dochters. Welke vrouw zou er in deze rotzooi kunnen overleven zonder zich zo duur mogelijk te verkopen?’

Ze stampte met haar voet. ‘We hebben al eens over dat verheffende onderwerp een gesprek gehad, toen jij nog een van de kandidaten was.’

Het gesprek ging hem veel te snel. ‘Je verkopen, Sil? Wat bedoel je daar precies mee?’

‘Jij had jezelf gevoeglijk van de lijst met kandidaten afgevoerd toen je je vereerde pa aan het mes reeg – niet dat ik je dat kwalijk neem, gezien ook het feit dat hij de man heeft gedood die me mijn kostbare maagdelijkheid ontnam, je broer Favin.’

Haar woorden, uitgesproken met een geveinsde opgewektheid terwijl ze de omstanders stralend aankeek, reet een oude wond bij Luterin open. Zoals zo vaak tijdens zijn opsluiting in het Wiel, dacht hij weer aan de waterval en de dood van zijn broer. Altijd bleef de vraag hem kwellen waarom Favin, een veelbelovend jong officier, die fatale sprong had genomen. Wat zijn vaders gessie daaromtrent had gezegd, had hem ook nooit bevredigd. Hij had zich altijd van het mogelijke antwoord afgewend.

Hij greep Insil bij haar arm, niet malend om wie er naar hen mocht kijken in de bleeklippige menigte. ‘Wat zei je daar over Favin; iedereen weet toch dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’ Ze trok zich nijdig los en zei: ‘Azoiaxis nog an toe, raak me niet aan. Mijn man is hier, hij staat te kijken. Er kan niets meer tussen ons zijn, Luterin. Ga weg. Het doet me pijn als ik naar je kijk.’

Hij keek om zich heen, zijn blik schoot her en der door de menigte. Halverwege de zaal keek een paar ogen in een lang gezicht hem met onverholen vijandschap aan.

Hij liet zijn glas vallen. ‘O, Oorsprong… niet Asperamanka, die opportunist?’ De rode vloeistof drong in het witte vloerkleed. Terwijl ze naar Asperamanka wuifde zei ze: ‘We zijn aan elkaar gewaagd, de Meester en ik. Hij wilde iemand van trotse familie trouwen. Ik wilde overleven. We maken elkaar wederzijds ongelukkig.’ Toen Asperamanka zich met een gebaar weer omdraaide naar zijn collega’s, zei ze op giftige toon: ‘En al die kerels in dat leer, die met hun gedierte naar het bos trekken… Waarom zijn ze toch zo dol op elkaars lichaamsstank? Knus onder de bomen, dat stiekeme gedoe… bloedbroederschap… Jouw vader, mijn vader, Asperamanka… Favin was niet zoals zij.’

‘Als je van hem hield ben ik daar blij om. Kunnen we niet weg uit deze drukte en ergens praten?’

Ze pareerde zijn poging haar te troosten. ‘En wat een ellende uit die korte periode van geluk allemaal niet is voortgekomen… Favin was niet zo’n type dat de caspiarns inrijdt met zijn stoere makkers. Hij ging erheen met mij.’

‘Je zei net dat mijn vader hem heeft gedood. Ben je dronken, soms?’ Er was iets onevenwichtigs in haar manier van doen. Nu hij zo bij haar stond, en weer opging in de kwellingen van vroeger, leek het of de tijd had stilgestaan. Het was alsof er een muffe oude schuiflade van het slot werd gedaan; de banale inhoud was als het ware geheiligd door de heimelijkheid die eraan kleefde. Insil deed amper moeite haar hoofd te schudden. ‘Favin had zoveel om voor te leven… mij, bijvoorbeeld.’

‘Niet zo hard!’

‘Favin!’ riep ze, zodat de mensen zich omdraaiden om naar haar te kijken. Ze liep weg, met grote stappen tussen de menigte door, en Luterin ging haar achterna. ‘Favin had ontdekt dat al die jachtpartijen van je vader in feite bestonden uit tochtjes naar Ashkitosh, en dat hij de Oligarch was. Favin was zo integer. Hij sprak je vader erover aan. Je vader schoot hem dood en heeft hem toen over de rotsen gegooid bij de waterval.’

Ze werden onderbroken door gedienstige dames die voor gastvrouw speelden, en werden van elkaar gescheiden. Luterin nam een glas yadahl aan, maar moest het neerzetten, zo hard beefde zijn hand. Even later kreeg hij weer de kans Insil aan te spreken; hij onderbrak gewoon de kerkelijk hoogwaardigheidsbekleder die tegen haar stond te praten.

‘Insil – wat een verschrikkelijk geheim. Hoe ben je dat te weten gekomen van mijn vader en Favin? Was je erbij? Je liegt toch niet?’

‘Natuurlijk niet. Ik ben er later pas achter gekomen – toen jij je aan bed gekluisterd had. En op mijn gebruikelijke manier; ik heb aan de deur geluisterd. Mijn vader wist er alles van. Hij was blij, nota bene, omdat Favins dood een straf was voor mij… Ik kon mijn oren niet geloven. Toen hij het mijn moeder vertelde begon ze te lachen. Ik twijfelde intussen aan mijn verstand. Maar ik ben niet als jij een jaar lang van mijn stokje gegaan.’

‘En ik heb nooit iets vermoed… ik was een fatale onschuld.’

Ze schonk hem een van haar bekende hooghartige blikken. Haar irissen leken groter dan ooit.

‘En je bent nog steeds een fatale onschuld. O ja, ik zie het wel…’

‘Insil, jaag nu eens een keer niet iedereen tegen je in het harnas.’

Maar haar blik verhardde zich en ze barstte opnieuw los. ‘Aan jou heb ik nooit iets gehad. Ik ben ervan overtuigd dat kinderen altijd intuïtief de ware aard van hun ouders aanvoelen, niet het gezicht dat ze de wereld laten zien. Jij kende je vaders ware aard, intuïtief, en je hebt je dood gehouden om aan zijn wraak te ontkomen. Maar ik ben degene die werkelijk dood is.’

Asperamanka kwam op hen af. ‘Over vijf minuten zie ik je op de gang,’ zei ze haastig terwijl ze zich omdraaide, glimlachte en vrolijk haar hand opstak.

Luterin liep weg. Hij ging tegen de muur staan, worstelend met zijn emoties. ‘O, Oorsprong die Aanschouwt…’ kreunde hij.

‘U zult al die drukte wel een beetje overweldigend vinden, niet, na al die eenzaamheid?’ zei iemand die langs hem liep vriendelijk.

Heel zijn innerlijk leven werd op de kop gezet. De dingen waren nooit geweest zoals hij zichzelf had voorgespiegeld, en hijzelf al evenmin. Zelfs zijn dappere daden op het slagveld – werd hij toen niet gedreven door de ontketening van onderdrukte woede van vroeger, in plaats van door echte moed? Was een gevecht misschien altijd een afreageren van frustraties, in plaats van het bedrijven van moedwillig geweld? Hij begreep dat hij niets wist. Niets. Hij had zich vastgeklampt aan zijn onschuld, uit angst voor kennis.

Nu herinnerde hij zich weer dat hij het ogenblik waarop zijn broer stierf daadwerkelijk had beleefd. Favin en hij hadden elkaar heel na gestaan. Hij had de geestelijke schok van Favins dood gevoeld, op een avond; maar zijn vader had meegedeeld dat het pas de volgende dag had plaatsgevonden. Die kleine tegenstrijdigheid had zich genesteld in zijn jong bewustzijn en had het vergiftigd. Na verloop van tijd – dat voorzag hij wel – zou hij blij zijn dat hij van het gif was verlost. Maar die verlossing was hem nu nog niet gegeven.

Zijn benen trilden.

In de woeling van zijn gedachten was hij Insil bijna vergeten. Hij maakte zich bezorgd om haar nu ze in zo’n vreemde stemming was. Hij haastte zich naar de gang die ze hem had gewezen – hoewel hij er niet erg op gebrand was nog meer van haar te horen over het geval.

Zijn weg werd versperd door opgedofte hoogwaardigheidsbekleders die in galmende tonen hem en elkaar onderhielden over de plechtige gelegenheid die stond te gebeuren en over hoe ontzettend de leefomstandigheden hierna wel zouden worden. Onder het babbelen verzwolgen ze kleine vleespasteitjes die de vorm hadden van vogels. Luterin besefte dat hij niets af wist van de ceremonie waarbij hij was betrokken, en dat hij er absoluut niet om maalde.

De gesprekken stokten toen aller ogen zich richtten op de overkant van de zaal.

Ebstok Esikananzi en Asperamanka bestegen een wenteltrap die naar een bovengalerij voerde.

Luterin maakte van de gelegenheid gebruik om de gang op te glippen. Insil voegde zich even later bij hem, haar magere lijf voorovergebogen door de haast. Ze hield haar rok van de vloer met haar ene bleke hand, waarop juwelen flonkerden als ijskristallen.

‘Ik moet kort zijn,’ zei ze zonder omwegen. ‘Ze houden me voortdurend in de gaten, behalve als ze in de olie zijn of zo’n stomme ceremonie houden zoals nu. Wat kan het ons schelen dat de wereld straks in duisternis zal zijn gedompeld? Luister, zodra we hier weg kunnen moet je naar de visverkoper gaan in het dorp. Zijn winkel staat aan het eind van de Straat der Heiligheid. Begrepen? Je moet het aan niemand vertellen. “Kuisheid voor vrouwen, geheimen voor mannen”, zoals men zegt. Houd het dus geheim.’

‘En wat dan, Insil?’ Weer was hij degene die de vragen stelde. ‘Mijn lieve vader en mijn lieve echtgenoot zijn van plan je de stad uit te schoppen. Ze zullen je niet vermoorden, heb ik begrepen – dat zou niet zo fraai staan, en ze zijn je nog wel iets verschuldigd, omdat je de Oligarch op het juiste moment uit de weg hebt geruimd. Maar blijf uit hun buurt na de ceremonie en ga naar de Straat der Heiligheid.’

Hij keek ongeduldig in haar hypnotiserende ogen.

‘En dat geheime afspraakje, waar gaat dat eigenlijk om?’

‘Ik speel alleen maar voor boodschapper, Luterin. Ik neem aan dat je je de naam van Toress Lahl nog wel herinnert?’


17        Zonsondergang


Trockern en Ermine sliepen. Shoyshal was ergens heengegaan. De geonaut voor wie ze uit hadden gereden, was tot stilstand gekomen en ademde nu zoetjes zijn kleine witte hexagonale kroost de wereld in.

SartoriIrvrash werd wakker en rekte zich geeuwend uit. Hij ging op de rand van zijn kooi zitten en krabde zich op zijn witharige hoofd. Hij had de gewoonte de tweede helft van de dag te slapen, om dan tegen middernacht wakker te worden. Gedurende de uren van duisternis dacht hij, liet zijn geest communiceren met de voortrollende Aarde, waarna hij vanaf zonsopgang onderricht gaf Hij was Trockerns leraar. Hij had de naam aangenomen van een gevaarlijke oude geleerde die vroeger op Helliconia had geleefd.

Na een tijdje hees hij zich van de kooi en liep naar buiten. Een tijdlang bleef hij naar de sterren staan kijken, genietend van de nacht. Toen liep hij de kamer weer binnen en maakte Trockern wakker.

‘Ik slaap,’ zei Trockern.

‘Ja, ik zou je niet wakker kunnen maken als je niet sliep.’ Zzzzzz.’

‘Je hebt iets van me gestolen, Trockern. Je hebt mijn verklaring gestolen van waarom de zaken op Aarde spaak zijn gelopen – en alleen om indruk te maken op je dames.’

‘Zoals je ziet heb ik in elk geval op vijftig procent indruk gemaakt.’ Trockern wees op de vredig slapende Ermine, die haar lippen getuit had als wachtte ze op de kans om iemand te zoenen in haar midzomerdroom.

‘Helaas heb je mijn redenatie verkeerd begrepen. Die bezitsdrang die zo’n belangrijk kenmerk was van de mensheid, kwam niet voort uit vrees, zoals jij beweerde – hoewel ik meen dat je het een “niet aflatend onbehagen” noemde… Het kwam voort uit aangeboren agressie. De oude rassen waren juist niet bang genóeg, anders zouden ze nooit de wapens hebben gebouwd waarvan ze wisten dat ze zichzelf daarmee konden vernietigen. Daar lag agressie aan ten grondslag.’

‘Komt agressie niet voort uit angst?’

‘Pas op, geen haarkloverijen terwijl je nog amper kan lopen. Als je Helliconia als voorbeeld neemt, dan zie je hoe elke generatie zijn agressie en zijn moordpartijen ritualiseert. Die vroegere Aardse generaties waar jij het over had waren er niet alleen op uit elkaars territorium en elkaar te bezitten, zoals jij beweerde.’

‘Heus, SartoriIrvrash, volgens mij heb je slecht geslapen vanmiddag.’

‘Ik slaap in waarheid, en ik waak in waarheid.’ Hij sloeg zijn arm om de schouders van de jongere man. ‘Je kunt de redenatie nog verder doorvoeren. Die mensen van vroeger trachtten ook de Aarde te bezitten, haar tot slaaf te maken onder een laag beton. En daar hield hun ambitie niet op. Hun politici trachtten ook de ruimte tot hun domein te maken, terwijl het gewone volk droombeelden bouwde waarin ze de Melkweg binnentrokken en heersers werden over heel het universum. Dat was agressie, en geen angst.’

‘Misschien heb je gelijk.’

‘Hé, stap niet zo snel van je standpunt af! Als ik gelijk kan hebben, kan ik ook ongelijk hebben. We zouden beter de waarheid moeten kennen omtrent onze voorouders, die, hoe slecht ze ook zijn geweest, ons de kans hebben gegeven op het schouwtoneel.’

Trockern klom uit zijn kooi. Ermine zuchtte en draaide zich op haar andere zij, slapend en wel.

‘Het is warm. Laten we een stukje gaan wandelen,’ zei SartoriIrvrash.

Toen ze de nacht in liepen, onder het sterrenveld, zei Trockern: ‘Denkt u, meester, dat we onszelf kunnen verbeteren, door dat her-denken?’

‘We zullen altijd blijven die we zijn, biologisch gezien, maar we kunnen zeker, en met een beetje geluk, onze maatschappelijke infrastructuur verbeteren. Ik doel daarmee op het soort werk waar onze exstituten op het ogenblik mee bezig zijn – een revolutionaire nieuwe integratie van de voornaamste natuurwetten met de wetenschappen van mensheid, samenleving en bestaan. Natuurlijk is het onze voornaamste functie als biologische wezens deel uit te maken van de biosfeer, en in die rol zijn we het best bruikbaar wanneer we niet veranderen; pas als de biosfeer op een of andere manier zou veranderen, dan zouden wij ook een andere rol kunnen krijgen.’

‘Maar de biosfeer verandert toch voortdurend? De zomer is anders dan de winter, zelfs vlak bij de tropen, zoals hier.’ SartoriIrvrash tuurde naar de horizon en zei, enigszins verstrooid: ‘Zomer en winter zijn functies van een evenwichtige biosfeer, de ademhaling van de voortschrijdende Gaia. De mensheid zal binnen de grenzen van haar functie te werk moeten gaan. Agressieve lieden hebben dat altijd een uiterst pessimistisch standpunt gevonden, maar het is puur een kwestie van gezond verstand, niet eens van diepgaand inzicht. Het lijkt alleen niet zo verstandig, wanneer je je hele leven bent geïndoctrineerd, zodat je vast gelooft, punt één, dat de mensheid het middelpunt van alle dingen is, de Heren der Schepping en zo, en punt twee, dat we ons lot kunnen verbeteren ten koste van iets anders.

Een dergelijk uitgangspunt kan niets anders dan ellende brengen, zoals we op onze arme zusterplaneet ook zien gebeuren. We hoeven alleen maar even af te stappen van dat verwaande idee dat de wereld of de toekomst op een of andere manier “ons behoort”, en meteen wordt het leven voor iedereen intens veel levender.’

Trockern zei: ‘Ja, dat zal ieder van ons wel voor zichzelf moeten ontdekken, waarschijnlijk.’ Hij vond het verrukkelijk om nederig te zijn na zonsondergang.

Plotseling geërgerd zei SartoriIrvrash: ‘Ja, ongelukkigerwijs wel. We moeten het leren, door bittere ervaring, en niet door een simpel voorbeeld. En dat is bespottelijk. Denk maar niet dat de toestand op het ogenblik zo volmaakt is. Gaia is een volslagen leeghoofd, dat ze ons zomaar los laat lopen. Op Helliconia heeft de Oorsprong tenminste nog fagers neergezet om de mensen een beetje in te tomen.’ Hij lachte, en Trockern lachte hartelijk mee.

‘Ik weet dat je me een wellusteling vindt, maar vind je Gaia ook niet een beetje wellustig, dat ze zo naar alle kanten overdadig doet voortplanten?’

De oudere man wierp hem een lepe blik toe. ‘Alles en iedereen moet in overdaad nageslacht voortbrengen, zodat alles en iedereen te eten heeft. Het is mogelijk niet de allerbeste regeling die je bedenken kunt – overhaast opgehoest en in elkaar geflanst uit de chemische soeppot als het ware. Maar dat wil niet zeggen dat we Gaia niet kunnen navolgen en onze eigen homeostase kunnen bereiken, net als zij.’

De maan stond aan de hemel; het was laatste kwartier. SartoriIrvrash wees naar een rode ster die vlak boven de horizon stond te stralen.

‘Zie je Antares? Vlak ten noorden daarvan staat het sterrenbeeld Ophiuchus, de Slangendrager. In Ophiuchus bevindt zich op ongeveer zevenhonderd lichtjaar hiervandaan een grote donkere nevel die een groep jonge sterren aan het oog onttrekt. Freyr is er daar één van. Ze zou een van de twaalf helderste
sterren aan de hemel zijn als die nevel er niet was. En daar zijn de fagers.’

De twee mannen keken zwijgend in de verte. Toen zei Trockern: ‘Heb je er nooit aan gedacht, meester, dat de fagers in de verte lijken op de duivels en demonen die de verbeelding van de christenen vroeger zo plaagden?’

‘Dat was nog niet bij me opgekomen. Ik heb een nog veel oudere verwijzing in gedachten, namelijk de minotaurus uit het oude Griekenland, een wezen dat gevangenzat tussen mens en dier, verdwaald in het labyrint van zijn eigen lusten.’

‘U vindt ook dat de Helliconiaanse mens de fagers zou moeten toestaan vreedzaam met hen samen te leven, om het biosferisch evenwicht in stand te houden, neem ik aan?’

‘Neem ik aan… We nemen veel te veel voetstoots aan.’ Er volgde een lange stilte. Toen zei SartoriIrvrash, met tegenzin: Met het diepste respect voor Gaia en haar slangendragende zuster, maar soms zijn het echte ouwe wijven. De mens heeft zijn agressie in haar schoot geleerd. Om maar een andere analogie te gebruiken, mensen en fagers zijn zoiets als Kaïn en Abel, vind je niet? Een van de twee zal het veld moeten ruimen…’

Trompetten schalden boven de hoofden van de verzamelde menigte. Het geluid was zoet en gedempt en deed in geen enkel opzicht denken aan de werktrompetten die diep beneden hen onder de aarde klonken – alleen Luterin Shokanderit moest eraan denken.

De hoogwaardigheidsbekleders in de grote zaal schrokten een laatste vogelpasteitje naar binnen en trokken eerbiedige gezichten. Luterin liep tussen hen door en voelde zich log en onhandig tussen zoveel ectomorfe gedaanten. Insil zag hij niet meer.

De Hoeder en de Meester, Insils vader en Insils echtgenoot, kwamen weer van de wenteltrap af. Ze hadden zijden gewaden omgehangen, van karmijnrood en blauw, over hun gebruikelijke kleding, en hadden merkwaardige hoeden opgezet. Hun gezichten leken gegoten uit een legering van lood en vlees.

Zij aan zij stapten ze plechtig op het venster af waar het gordijn hing. Daar draaiden ze zich om en bogen voor het gezelschap. De menigte werd stil, de muzikanten liepen op hun tenen weg over krakende vloerplanken.

Hoeder Esikananzi nam als eerste het woord.

‘U weet allemaal wat de reden was dat het Bambekk-klooster werd gebouwd, zo vele eeuwen geleden. Het werd gebouwd voor de dienst aan het Wiel – en u weet natuurlijk allen waarom de Bouwmeesters het Wiel hebben gebouwd. Wij staan op de plaats van de grootste daad des geloofs die ooit verricht werd/worden zal door de mensheid. Maar misschien staat u mij toe/gevankelijkerwijs dat ik u in herinnering breng waarom deze positie speciaal door onze illustere voorvaderen werd uitgekozen, in wat door sommigen gezien wordt als een verre uithoek van het Sibornalese continent.

Laat ik uw aandacht vestigen op de ijzeren band die over de vloer loopt en deze koepelzaal in tweeën deelt. Deze band markeert de breedtegraad waarop dit gebouw is opgetrokken. Wij staan hier op vijfenvijftig graden van de evenaar, en wel exact op deze lijn. Zoals ik u nauwelijks behoef voor te houden, is vijfenvijftig graden noorderbreedte de lijn van de poolcirkel.’

Tot hier gekomen maakte hij een gebaar naar een bediende. De gordijnen die het raam verborgen hielden werden weggetrokken.

Daarachter lag een uitzicht over de stad, in zuidelijke richting. Het zicht was zo goed dat alles heel duidelijk zichtbaar was, zelfs de horizon in de verte, die kaal was op een ijle strook denniss bomen na.

‘Wij zijn bij deze gelegenheid zeer fortuinlijk. De wolken zijn weggetrokken. Wij hebben het voorrecht getuige te zijn van een gebeuren dat op dit moment door de rest van Sibornal plechtig indachtig wordt gehouden.’

Nu trad Meester Asperamanka naar voren en sprak, zijn toespraak stijvend met hoogdialect. ‘Laat mij de woorden van mijn goede vriend en collega herhalen: we zijn bevoorrecht. Bevoorrecht zijn we/bevinden we ons inderdaad. Kerk en Staat houden/zullen houdende zijn/zijn bij voortduring houdende verenigd het volk van Sibornal. De pest is/zal zijn weggevaagd en de meeste fagers op dit continent zijn gedood.

U weet dat onze schepen de zeeën beheersen. Daarnaast bouwen wij/zullen bouwende zijn een grote muur, die als daad des geloofs zich meten kan met ons ontzagwekkende Grote Wiel. Dit is/aankondigenderwijs een Nieuwe Grote Tijd. De muur zal zich dwars door het noorden van Chalce uitstrekken. Om de twee kilometer zullen wachttorens staan en de muur zal zeven meter hoog worden. Die muur en onze schepen zullen onverschillig welke vijand buiten ons gebied weten te houden/bij voortduring houdende zijn. Vandaag, op Myrkwyr, is de Weyrwinter begonnen, maar wij zullen haar overleven, onze kleinkinderen zullen haar overleven, en hun kleinkinderen op hun beurt. En wij zullen naar voren treden in de eerstvolgende Grote Lente, gereed om heel Helliconia aan ons te onderwerpen.’

Gedurende zijn toespraak werd er al geklapt en gejuicht. Nu was het applaus overdonderend. Asperamanka tuurde naar de vloer om de zelfgenoegzaamheid die van zijn gezicht straalde te verhelen.

Ebstok Esikananzi hief zijn hand op.

‘Vrienden, het is nu vijf minuten voor midderdag op deze plechtige dag der dagen. Kijk goed naar de zuidelijke horizon. Aangezien het nu kleine winter is, bevindt Batalix zich beneden die einder. Ze zal weer verschijnen met haar schamele licht, over vier tenner, maar…’

De rest van zijn woorden ging verloren toen iedereen naar het venster dromde.

In het dorp, beneden, was net een groot vuur aangestoken. De dorpelingen zagen eruit als mieren, druk heen en weer dravend, met de armen in de lucht, dik verpakt in wol en pelzen. Opnieuw ging de drank rond onder de toeschouwers in de koepel. Doorgaans werd het aangeboden glas direct leeggedronken en uitgestoken, voor méér. Een onbehagen had zich vastgezet op deze bevoorrechte menigte, de gezichten vormden een somber contrast met de opgewekte armbewegingen van de mieren beneden.

Een klok begon twaalf uur te slaan. Als in antwoord op die bronzen stem voltrok zich aan de noordelijke horizon een verandering.

In die richting had men uitzicht over de weg die zich door het dorpje kronkelde. Elders was alles smetteloos wit, bomen en huizen stonden rijpwit afgetekend. Sluiers sneeuw werden voortdurend van de daken gerafeld en woeien uit op de wind als rook van pas uitgeblazen kaarsen. De horizon zelf was helder, daar gloorde de zonsopgang.

Boven de korstige einder verscheen een rand van rood, een rood dat vol zwaarte was, als van geronnen bloed, het bovenste deel van de schijf van Freyr.

‘Freyr!’ klonk het uit aller mond; een kreet, als kon het benoemen van de ster hun er macht over geven.

Een bundel licht verbreidde zich over de wereld, wierp schaduwen, zette een verre heuvelrug in een zachtroze schijnsel tot de toppen blonken tegen de loodgrijze hemel daarachter. De gezichten van de bevoorrechten in de koepel kleurden rood.

Alleen het dorp beneden, waar de mieren ronddraafden, bleef in schaduw gehuld.

De bevoorrechten staarden naar die smalle schijfrand. Hierbij bleef het, hij werd niet groter. Zelfs de scherpste blik kon niet vaststellen op welk ogenblik de welving niet meer toenam, maar begon af te nemen. Zonsopgang werd omgekeerd tot zonsondergang.

Het licht werd aan de wereld onttrokken. De verre heuvelrij vervaagde en werd opgenomen in de groeiende schemer.

De kostelijke schil van Freyr kromp verder in. De reuzenzon was op dit moment feitelijk al onder gegaan, er bleef slechts een nabeeld van hangen, een weerspiegeling door de dikte van de atmosfeer, van de werkelijke zon die al onder de horizon was verdwenen. Maar niemand kon het onderscheid maken tussen het ware en het beeld. Myrkwyr was al begonnen, zonder dat ze het wisten.

Het rode beeld schrompelde ineen.

Het deelde zich in bundels licht, viel uiteen.

Toen was het verdwenen.

Gedurende de komende eeuwen zou Freyr zich als een mol onder de berg verscholen houden en zou zich niet meer laten zien. In de kleine zomer zou Batalix schijnen, als altijd; de kleine winter zou onverlicht blijven onder de schaduw van de grotere winter. Noorderlicht zou zijn geheimzinnige vanen ontplooien in de hemel boven de berg. Meteorieten zouden kort opvlammen. Zo nu en dan zouden kometen worden waargenomen. De sterren bleven schijnen. Maar gedurende meer dan zeventig omwentelingen van het Grote Wiel zou de voornaamste zon, die machtige oven, die het leven geschonken had aan de Zonen van Freyr, slechts in legenden voortleven.

Voor ieder die het meemaakte was Myrkwyr een dag van doem. De godheid zonder aangezicht die de biosfeer bestuurde was niet bij machte tussenbeide te komen; misschien vertrouwde ze op de kortzichtigheid van de mens, op hun betrokkenheid bij hun eigen verwikkelingen, waardoor de psychische schok zou worden opgevangen. Zij werd meegevoerd in de vaart van haar wereld. In breder perspectief gezien bleef Freyr immers schijnen, en zou blijven schijnen, totdat zijn verhoudingsgewijs korte levensduur voorbij was: de verduistering van de zon was een plaatselijke hoedanigheid, meer niet, en een van korte duur.

Het grootste deel van de natuur kon niet anders doen dan zich onderwerpen aan zijn lot. Op het land bleef sap en zaad en sperma wachten, sluimeren, voor het overgrote deel. In de zee zouden de complexe processen van de voedselketen niet aflatend worden voortgezet. Alleen de mens was in staat zich te verheffen boven de directe levensbehoefte. In de mens huisden reserves aan kracht, die onmogelijk gekend konden worden door de wezens die deze voorraad in zich droegen, maar die aangesproken konden worden in situaties waarin het voortbestaan op het spel stond.

Gedachten als deze kwamen zeker niet op bij de lieden die gezamenlijk Freyr uiteen zagen spatten in scherven van licht. Ze werden bevangen door vrees. Ze vroegen zich af of ze het zouden doorstaan. Ze maakten zich zorgen om het voortbestaan van hun familie, en zichzelf. Ze stonden voor de meest elementaire vraag van het leven: Hoe houd ik mezelf warm en mijn buik gevuld? Angst is een heel krachtige emotie. Toch wordt ze grif overwonnen door boosheid, hoop, wanhoop en opstandigheid. De angst zou niet duren. De trage processen van het Helliconiaanse Jaar zouden voort malen, naar het apastron, en de winterzonnewende. Dat keerpunt van het jaar lag nog negen generaties in de toekomst. Tegen die tijd zou noordelijk Sibornal niets anders meer kennen dan de schemer van de Weyrwinter. Wanneer Freyr opnieuw zou opkomen, majesteitelijk, in de Lente, zou hij met hetzelfde ontzag worden begroet als toen hij heenging. Maar de angst zou veel eerder sterven dan de hoop.

Hoe de mensheid de eeuwen van de Weyrwinter zou doorstaan hing van haar geestelijke en emotionele reserves af. De kringloop van de menselijke geschiedenis was niet onwrikbaar. Gegeven de vaste wil, kon na ellende iets beters ontstaan. Het was mogelijk terug te roeien naar het licht, varend op het ebtij van Myrkwyr. Hoeder Esikananzi zei op plechtige toon: ‘De lange nacht kan hun die vertrouwen op onze Here God de Azoiaxische, die bestond vóór alle leven, en om wie alle leven draait, nooit angst aanjagen. Met zijn hulp zullen we onze geliefde wereld door de lange nacht brengen, opdat ze zich eens weer koestert in zijn glorie.’

En Meester Asperamanka riep energiek: ‘Leve Sibornal, verenigd door de lange Weyrwinter!’

Het publiek riep dapper hoera. Maar in ieders hart lag als een steen de wetenschap dat ze Freyr nimmer meer zouden zien, en ook hun kinderen niet, en hun kindskinderen. Op de breedte van Kharnabhar zou de helderste zon Freyr niet meer aan de hemel staan voor er achttien generaties waren geboren en gestorven.

Geen van de aanwezigen mocht nog hopen dat schitterend hemellichaam ooit weer te zien.

Een koor hief in de verte het gezang ‘O, dat wij allen ‘t licht weervinden’ aan. Droefgeestigheid nam bezit van ieders hart. Het gevoel van verlies was even schrijnend als bij het verlies van een kind.

De lakei trok plechtig de gordijnen weer dicht en onttrok het landschap aan het gezicht.

De meeste aanwezigen bleven nog, om nog meer yadahl achterover te slaan. Ze hadden elkaar weinig te zeggen. De muzikanten begonnen weer te spelen, maar er was een stemming van norse gelatenheid neergedaald, die zich niet liet verjagen. De gasten begonnen te vertrekken, alleen of in groepjes. Ze vermeden het elkaar aan te kijken.

Stenen treden voerden in wijde bochten door het klooster omlaag naar de ingang. Er was een loper op de trappen gelegd ter ere van deze gelegenheid. Een koude tocht die langs de trappen omhoogkwam tilde de randen van de loper op. Toen Luterin de trappen afliep schoten er twee mannen te voorschijn uit een boogdoorgang op een portaal en grepen hem beet.

Hij verzette zich en begon te schreeuwen, maar ze draaiden zijn armen op zijn rug en droegen hem naar een kale stenen wasruimte. Daar stond Asperamanka te wachten. Hij had zijn ceremoniële gewaad uitgetrokken en was bezig zijn jas en zijn leren kaphandschoenen aan te trekken. De twee mannen droegen ook leer en hadden revolvers aan hun gordel hangen. Luterin dacht aan wat Insil gezegd had: ‘Al die mannen in leer… dat stiekeme gedoe…’

Asperamanka was heel joviaal. ‘Nou, het wil dus niet, vind je wel, Luterin? Het gaat echt niet aan om jou los te laten lopen in een zo hechte gemeenschap als Kharnabhar. Je bent een veel te storend element.’

‘Wat probeer je veilig te stellen, buiten jezelf natuurlijk?’

‘De eer van mijn vrouw, om te beginnen. Jij schijnt te denken dat het kwaad hier rondwaart. Het punt is, we moeten hier vechten om te overleven. En het goede – en ook het kwade – zullen mee overleven. De meeste mensen begrijpen dat. Jij niet.

Jij hebt de neiging de heilige onschuld uit te hangen en dat soort maakt altijd moeilijkheden. En dus geven we je de kans om de hele gemeenschap van dienst te zijn. Helliconia moet weer worden teruggesleept naar het licht. Jij gaat weer het Wiel in, voor nog eens tien jaar.’ Hij rukte zich los en holde naar de deur. Een van de jagers was er eerder en sloeg hem voor zijn neus dicht. Hij gaf de man een stomp op zijn kaak, maar werd toch weer gegrepen.

‘Bind hem vast!’ beval Asperamanka. ‘Laat hem niet nog eens ontsnappen.’

De mannen hadden geen touw bij zich. De ene stond met tegenzin de brede riem van zijn jasje af en daarmee bonden ze Luterin de handen op de rug.

Toen Asperamanka de deur had opengedaan marcheerden ze gedrieën de trappen verder af, Luterin in het midden. Asperamanka volgde, hogelijk in zijn sas.

‘We hebben Freyr dapper en plechtig vaarwel gezegd. Je moest meer bewondering voor macht hebben, Luterin. Ik heb je vader altijd bewonderd om zijn meedogenloosheid als Oligarch. Onze generatie staat op een keerpunt van het lot. Of we worden uitgeroeid, of we zullen uiteindelijk de loop van de wereld beheersen…’

‘Of je stikt in een graatje,’ zei Luterin.

Ze kwamen in de ontvangsthal. Door de brede poortboog zagen ze de buitenwereld. De kou kwam al naar binnen, en ook het rumoer van de bevolking en hun vuurtjes. De simpele luiden dansten rond de vuren die ze hadden ontstoken, hun gezichten glanzend in het licht van de vlammen. Venters schoten af en aan, met wafels en visjes aan het spit.

‘Godsdienstig mogen ze zijn, maar ze geloven nog dat Freyr terugkomt als ze maar vuurtjes aansteken,’ zei Asperamanka. Hij bleef in de ingang staan. ‘Wat ze in werkelijkheid doen is ervoor zorgen dat ze eerder gebrek aan brandhout krijgen dan nodig zou zijn… Nou ja, laat ze maar. Laat ze maar in pauk gaan of wat ze ook willen. De elite zal de komende paar eeuwen, of langer nog, moeten zien dat ze het overleeft – over de ruggen van boertjes als deze…’

Er klonk geschreeuw achter in de massa. Opschudding. De menigte week uiteen en een groepje soldaten werd zichtbaar. Ze droegen iets tussen zich in dat zich heftig verzette.

‘Ha, ze hebben weer een fager gevangen. Mooi, dat moeten we even zien,’ zei Asperamanka, en een zweem van zijn vroegere toorn zweefde weer rond zijn voorhoofd.

De fager hing ondersteboven aan een draagstok. Hij probeerde wanhopig los te komen toen de soldaten hem naar een van de vuren droegen.

Achter hen volgde een man die zijn handen ten hemel geslagen had en luid schreeuwde. Luterin verstond in het geroezemoes niet wat de man riep, maar hij herkende hem aan zijn lange baard. Het was zijn oude schoolmeester, die hem – lang geleden, in een ander bestaan – les had gegeven toen hij verlamd op bed lag. De oude man had de fager als bediende, omdat hij te arm was om zich een slaaf te kunnen veroorloven. Het was duidelijk zijn fager die de soldaten hadden gevangen.

De soldaten sleepten het schepsel dichter naar het vuur toe. De menigte was opgehouden met dansen en stond nu te schreeuwen van opwinding; de vrouwen stookten de soldaten op, net zo hard als de mannen.

‘In het vuur!’ riep Asperamanka, maar het was slechts de weerklank van wat de menigte schreeuwde.

‘Het is maar een huisfager,’ zei Luterin. ‘Hij doet geen kip kwaad.’

‘Hij kan nog steeds de Dikke Dood overbrengen.’

Hoe de tweesnedige ook tegenspartelde, hij werd naar een van de grootste vuren gesjouwd. Zijn vacht begon al te branden. Nog iets verder – een kreet uit de menigte – een duw, en toen klonk vanachter de drom een treurige kreet. Mensen krijsten in de verte. En toen stormde een groep gewapende tweesnedigen op kaidaws het marktplein op.

De tweesnedigen droegen allemaal een wapenrusting. Sommige droegen primitieve schedelbeschermers. Ze bereden hun kaidaws gezeten achter de grote vetbult van het dier, in elkaar gedoken. Vanuit die positie konden ze onder het rijden toesteken met hun speren.

‘Freyr sterf! Zonen van Freyr sterf!’ kreten ze uit schorre kelen.

De menigte kwam in beweging, niet als enkelingen, maar als één golvende massa. Alleen de soldaten hielden stand. De gevangen fager lieten ze in het vuur liggen, zijn bleke harnies kokend onder zijn schedeldak, maar hij stond weer op en maakte dat hij weg kwam terwijl zijn vacht nog nasmeulde.

Asperamanka draafde het plein op en schreeuwde dat de soldaten moesten vuren. Luterin, die er als toeschouwer bij stond, zag dat de aanvallers maar met hun achten waren. Sommige hadden hier en daar zwarte haren – een teken van ouderdom bij de tweesnedigen. Op een na waren ze allemaal onthoornd – een zeker bewijs dat dit niet de dreiging uit de bergen was die de vreesachtige verbeelding van Kharnabhar met huid en haar had geslikt, maar een groepje gevluchte fagers die zich hadden aaneengesloten op deze bijzondere dag, waarop Sibornal praktisch gesproken terugkeerde naar de leefomstandigheden die geheerst hadden vóór Freyr, vele tijden geleden, de hemel van Helliconia binnendrong.

Hij zag hoe mensen in de menigte, die om een of andere reden niet zo snel vooruitkwamen, het eerst vielen onder de speren: venters met hun bladen, vrouwen met zuigelingen of kleine kinderen, zieken en kreupelen. Sommigen werden onder de voet gelopen. Een baby werd van de straat gegrist en midden op het vuur gegooid.

Asperamanka en zijn twee beulsknechten trokken hun revolvers en begonnen te schieten. De ene gehoornde tweesnedige keerde met een ruk zijn rosse rijdier en stormde op de Meester af. Pal op hem af kwam hij, zijn kop laag gebogen over de massieve schedel van de kaidaw. In zijn ogen blonk niets van strijdlust, alleen een doffe kersrode blik. Wat hij deed was slechts gehoor geven aan een oeroud ingebrand patroon in zijn eotemporele brein.

Asperamanka vuurde. De kogels begroeven zich in de dikke dierenvacht. Het dier haperde even in zijn galop. De twee beulsknechtjes draaiden zich om en namen de vlucht. Asperamanka hield stand, schietend en tierend. Plotseling zakte de kaidaw door zijn ene knie. De speer werd hoog opgeheven. Hij trof Asperamanka net op het moment dat deze zich omdraaide. De punt drong door de oogkas de schedel binnen. Asperamanka sloeg achterover in de deuropening van het klooster.

Luterin holde ervandoor, zo hard als hij kon. Hij had zijn armen uit de riem weten te wringen. Hij schoot een zijstraat in, waar vertrapte sneeuw lag, en holde weer verder. Overal waren rennende gedaanten. Ze hadden het veel te druk het eigen vege lijf te redden; voor hem hadden ze geen belangstelling. Hij verborg zich hijgend achter een huis en bekeek het strijdtoneel.

Blauwe schaduwen en doden lagen over het marktplein uitgestrooid. Daarboven stond een donkerblauwe hemel, met één enkele helder stralende ster: Aganip. In het zuiden lagen nog tinten van het avondrood. Het was bitter koud.

De menigte had een van de kaidaws omsingeld en was bezig de berijder eraf te sleuren. De andere stelden zich in galop in veiligheid – alweer een bewijs dat dit niet de voorhoede was van een reguliere fagerban, want die zou de strijd niet zo snel hebben opgegeven.

Zonder problemen bereikte hij de Straat der Heiligheid, waar zijn afspraak met Toress Lahl hem wachtte.

De Straat der Heiligheid was smal. De gebouwen aan weerzijden waren hoog. De meeste waren opgetrokken in betere tijden, om de pelgrims te huisvesten die het Wiel kwamen bezoeken. Nu zaten overal de luiken voor de ramen, en de meeste deuren waren gebarricadeerd. Op de muren waren kreten geschilderd als: God hoede de Hoeder, en: Wij volgen de Oligarch; een soort levensverzekering kennelijk. Achter de huizen en herbergen lag de sneeuw opgetast tot aan de dakrand.

Luterin tuurde behoedzaam de straat in. Hij was opgetogen over zijn geslaagde ontsnapping. Hij kon het einde van de straat zien, waar naar het leek de eeuwigheid begon. Een onbegrensde uitgestrektheid van sneeuw, waarvan de weidsheid nog werd onderstreept door een enkele boom. In de verte lag een baan van het teerste roze, waar de zon Freyr nog een verre klip bescheen, de zuidelijke wand van de noordelijke ijskap. Het panorama bracht hem in een nog vrolijker stemming, want het duidde op de oneindige hoeveelheid mogelijkheden die deze planeet bezat, buiten het bereik van menselijke bekrompenheid. Ondanks alle onderdrukking bleef de grote wereld bestaan, onuitputtelijk in haar vormen en verrukkingen. Het was als zag hij het aangezicht van de Oorsprong die Aanschouwt in eigen persoon.

Hij liep langs een portiek waar iemand weggedoken stond. Die iemand riep zijn naam. Hij draaide zich om. In het schemerlicht zag hij een vrouwengedaante, dik ingepakt in bont.

‘Je bent er bijna. Ben je niet reuze opgewonden?’ vroeg ze.

Hij liep naar haar toe, trok haar tegen zich aan, voelde haar smalle lijfje onder de pelzen.

‘Insil! Je hebt op me gewacht.’

‘Niet alleen op jou, hoor. De viskoopman heeft iets dat ik moet hebben. Ik ben doodmisselijk na die vertoning daarbinnen, met al dat idiote theatrale gedoe en al die toespraken. Ze denken dat ze de natuur overwonnen hebben als ze er een paar dure woorden omheen kunnen wikkelen. En natuurlijk moest die sjerk van een man van mij het woord “Sibornal” weer uitspreken alsof het een gorgeldrank was… Ik ben doodmisselijk, ik heb iets nodig om me af te stompen… hoe is die smerige vloek ook weer die ordinaire mensen bezigen, dat ze beide zonnen wensen te bevlekken? Die ontzagwekkende verwensing – zeg eens.’

‘Abro Hakmo Astab bedoel je?’

Ze herhaalde het genietend. Toen schreeuwde ze de woorden uit.

Het was opwindend het uit haar mond te horen. Hij knelde haar tegen zich aan en drukte met kracht zijn mond op de hare. Ze verzette zich. Hij hoorde zijn eigen stem die zei: ‘Insil, ik wil je biewakken, hier; ik heb het altijd al gewild. Je bent niet frigide, ik weet het zeker. Je bent een slet, gewoon een slet, en ik wil je hebben.’

‘Je bent dronken. Ga weg, ga weg! Toress Lahl zit op je te wachten.’

‘Dat kan me niet schelen. Jij en ik zijn voor elkaar bestemd. Vanaf dat we kinderen waren. Laten we onszelf dan vervullen. Je hebt het me ooit beloofd. Doe het dan nu, Insil, nu!’

Haar grote ogen waren heel dicht bij de zijne.

‘Je maakt me bang. Wat is er in je gevaren? Laat me nou los.’

‘Nee, nee, ik hoef je niet meer los te laten. Insil – Asperamanka is dood. De fagers hebben hem gedood. Nu kunnen we trouwen, of wat je maar wilt, maar wees van mij, asjeblieft, asjeblieft!’ Ze rukte zich los.

‘Is hij dood? Dood? Nee! Dat kan niet! O, de vuile schoft!’ Ze begon te huilen en rende de straat op, haar sleep ophoudend boven de vertrapte sneeuw.

Luterin volgde haar, ontzet over haar verdriet.

Hij probeerde haar tegen te houden, maar ze zei iets dat hij eerst niet verstond. Ze huilde dat ze occhara moest hebben.

De visverkoper bevond zich zoals ze gezegd had aan het eind van de straat. Er was een kleine vestibule aangebracht voor de oorspronkelijke winkeldeur, zodat klanten konden binnenkomen zonder de kou mee te brengen. Boven de deur hing een bord: ODIM, FIJNE VIS.

Ze kwamen in een duister kamertje waar een aantal mannen stond, warm ingepakt, die allemaal de gedaanteverwisseling van de winter hadden ondergaan. Zeehondenbouten en grote vissen hingen aan haken. Kleinere vissen, krabben en palingen lagen in ijs op de toonbank. Luterin besteedde weinig aandacht aan zijn omgeving, zo bezorgd was hij om Insil, die nu praktisch hysterisch was.

Maar de mannen herkenden haar. ‘We weten wel wat die wil,’ zei er een
grijnzend. Hij bracht haar naar een achterkamertje.

Een van de andere mannen kwam naar hem toe en zei: ‘Ik ken u nog wel, mijnheer.’ Hij was jong en zag er wat buitenlands uit. ‘Kenigg Odim is de naam,’ zei hij. ‘Ik was erbij op die reis van Koriantura naar Rivenjk. Ik was toen nog een kleine jongen, maar mijn vader, Eedap Mun Odim, herinnert u zich misschien nog wel.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Luterin verstrooid. ‘Hij handelde in het een of ander. Ivoor, niet?’

‘Porselein, mijnheer. Mijn vader leeft nog. Hij woont in Rivenjk en hij organiseert elke week een zending eerste kwaliteit vis. Het betaalt goed en er is dezer dagen toch weinig vraag naar porselein… Het leven is wel een stuk beter in Rivenjk, moet ik zeggen. Beschaving is hier ter plaatse even weinig in tel als porselein.’

‘Ja, ja, vast wel.’

‘We handelen ook in occhara, mijnheer. Als u een pijp zou willen proberen – van het huis? Die dame, die kennis van u, is een geregelde klant.’

‘Ja, man, breng me maar een pijp, graag; o, en hoe staat het met een zekere Toress Lahl. Is die ook hier?’

‘Ze wordt verwacht.’

‘Goed dan.’ Hij liep door naar de achterkamer. Insil Esikananzi lag op een divan te roken uit een pijp met een lange steel. Ze zag er volkomen kalm uit en keek Luterin zwijgend aan.

Zwijgend ging hij bij haar zitten en even later bracht de jonge Odim hem een aangestoken pijp. Hij inhaleerde de rook met genoegen en voelde vrijwel dadelijk een stemming over zich komen die een vreemde mengeling was van aanvaarding en vastberadenheid. Hij kreeg het gevoel dat hij alles weer aankon. Hij begreep nu waarom Insils pupillen zo wijd waren en pakte haar hand.

‘Mijn man is dood,’ zei ze na een tijdje. ‘Wist je dat al? Heb ik je al verteld wat hij in onze huwelijksnacht met me gedaan heeft?’

‘Insil, ik heb al genoeg vertrouwelijkheden van je te horen gekregen vandaag. Die periode in je leven is nu voorbij. We zijn nog jong. We kunnen trouwen en elkaar gelukkig maken, of ongelukkig, net zo het valt.’

Gehuld in rookkringels zei ze vanuit het hart van de nevel: ‘Maar jij bent op de vlucht. Ik heb een veilig thuis nodig. Ik heb behoefte aan iemand die voor me zorgt. Niet meer aan liefde. Wat ik nodig heb is occhara. Ik heb iemand nodig die me beschermt. Ik wil dat je Asperamanka terugbrengt.’

‘Dat is onmogelijk. Hij is dood.’

‘Als jij vindt dat dat onmogelijk is, Luterin, hou dan verder je mond en laat mij mijn gedachten. Ik ben weduwe. Weduwvrouwen maken het niet lang, in de winter…’

Hij bleef bij haar zitten, zuigend aan de occhara, en liet zijn gedachten sterven.

‘Als je nu ook mijn vader kon doden, de Hoeder, dan kon deze uithoek terugkeren tot de natuur. Het Wiel zou stilstaan. De pest mocht komen en gaan waar ze wou. De overlevenden zouden wel door de Weyrwinter komen.’

‘Overlevenden zijn er altijd, dat is een natuurwet.’

‘Mijn echtgenoot heeft me met een paar natuurwetten laten kennismaken, dank je feestelijk. Ik heb geen zin in een andere echtgenoot.’

Ze zwegen. De jonge Odim kwam binnen en deelde Luterin mee dat Toress Lahl op hem wachtte in een kamer boven. Hij vloekte en liep struikelend achter de jongeman aan een wrakke trap op, zonder nog naar Insil om te kijken. Hij was ervan overtuigd dat ze daar nog wel een tijdje zou blijven liggen.

Luterin werd een klein kamertje gewezen, waar een gordijn dienst deed als deur. Binnen was het bed het enige meubelstuk. Naast het bed stond Toress Lahl. Hij stond verstomd van haar omvang, tot hij zich herinnerde dat hij vrijwel dezelfde afmetingen vertoonde.

Ze was bepaald ouder geworden. Ze had al grijze haren, hoewel ze zich nog net zo kleedde als tien jaar geleden. Haar wangen waren rood en schraal van de beet van de vorst. Ze had nu wallen onder haar ogen, maar diezelfde ogen lichtten blij op en ze glimlachte toen ze hem herkende. Ze leek in geen enkel opzicht op Insil, zeker niet in de kalme stoïcijnse manier waarop ze zich door hem liet bekijken.

Ze droeg laarzen. Haar jurk was schamel, en vaak versteld. Onverwacht nam ze haar bontmuts af – als teken van groet of eerbied, dat wist hij niet.

Hij deed een stap naar haar toe. Meteen liep ze op hem af en omhelsde hem en kuste hem op beide wangen.

‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.

‘Ik heb je gisteren al gezien. Ik stond te wachten voor het Wiel toen ze je vrijlieten. Ik heb je nog geroepen, maar je keek mijn kant niet uit.’

‘Het was ook zo licht.’ Nog enigszins wazig door de occhara wist hij verder niets te zeggen. Hij wilde dat ze spitse grappen zou maken, net als Insil. Maar toen die uitbleven vroeg hij: ‘Ken je Insil Esikananzi?’

‘Die is een heel goede vriendin van me geworden. We hebben elkaar op heel veel manieren kunnen helpen. Het zijn lange jaren geweest, Luterin… Wat ben je nu van plan?’

‘Van plan? De zon is ondergegaan.’

‘Nee, voor de toekomst.’

‘De onschuld die je voor je ziet is opnieuw een vluchteling geworden… Misschien geven ze me nog de schuld van Asperamanka’s dood ook.’ Hij ging met een plof op het bed zitten.

‘Is die man dood? Dat is een zegen…’ Ze dacht na en zei toen: ‘Als je mij wil vertrouwen, Luterin, dan zou ik je kunnen meenemen naar mijn schuilplaats.’

‘Ik zou je alleen maar in gevaar brengen.’

‘Op dat soort dingen is onze relatie niet gebaseerd. Ik ben van jou, Luterin, als je me nog wilt hebben.’ Toen hij aarzelde zei ze smekend: ‘Ik heb je nodig, Luterin. Eens hield je van me, geloof ik. En wat heb je voor keus, te midden van al je vijanden?’

‘Ik kan ze altijd nog tarten,’ zei hij. Hij lachte.

Samen liepen ze de nauwe trap af, heel voorzichtig in het donker. Beneden keek Luterin om de hoek van de achterkamer. Tot zijn verrassing was de divan leeg en was Insil verdwenen.

Ze groetten de jonge Odim en gingen de nacht in.

In de opdringerige duisternis kwam de Avernus over, op zijn snelle tocht langs de hemelboog. Het was nu een dood oog geworden.

De prachtige machine was eindelijk stukgegaan. Het observatiesysteem functioneerde nog maar gedeeltelijk. Talloze andere systemen, helaas niet de meest vitale, waren nog operationeel. Er circuleerde nog frisse lucht. Schoonmaakmachines kropen nog door de gangen. Hier en daar wisselden computers nog informatie uit. Koffiemachines brachten op gezette tijden nog koffie aan de kook. Stabilisatoren hielden het Aards waarnemingsstation keurig op koers. In de vertrekhal aan bakboord spoelde een toilet zichzelf nog op gezette tijden door, als een wezen dat niet in staat is zijn huilbuien te onderdrukken.

Maar signalen werden niet langer naar de Aarde gestuurd.

En de Aarde had daar ook niet meer behoefte aan, hoewel veel mensen het betreurden dat het verhaal van die andere wereld, dat zich voor hun ogen had ontvouwd, afgelopen was. Maar de Aarde was bezig haar dwangmatige fase te verlaten, waarin beschaving werd afgemeten aan de hoeveelheid bezittingen, en ging geleidelijk aan over naar een nieuwe fase, waar de magie van de individuele beleving gedeeld werd en niet opgeborgen, werd rondgedeeld en niet gehamsterd. Het karakter van de mens begon onwillekeurig meer op dat van Gaia zelf te lijken:
diffuus, steeds onderhevig aan verandering, steeds openstaand voor wat de dag aan avonturen bracht.

Terwijl ze in het donker het dorp achter zich lieten, probeerde Toress Lahl alleen over oppervlakkige dingen te praten. Het sneeuwde alweer, met noordenwind.

Luterin gaf geen antwoord. Na een tijdje vertelde ze hem dat ze een zoon van hem had, die nu bijna tien jaar was, en wilde Luterin anekdotes over hem vertellen.

‘Zou hij ook zijn vader vermoorden als hij groot is?’ was het enige dat Luterin zei.

‘Hij heeft de gedaanteverwisseling ondergaan, net als wij. Het is een echte zoon, Luterin. En hij zal het overleven en echte overlevers verwekken, mogen we hopen.’

Hij sjokte achter haar aan en wist nog steeds niets te zeggen. Ze liepen langs een verlaten hut en koersten nu op een gordel van bomen aan. Hij keek zo nu en dan achterom.

Ze was in haar eigen gedachten verdiept. ‘En jouw gehate Oligarchie is nog steeds bezig fagers uit te moorden. Als ze nu maar begrepen hoe de Dikke Dood werkelijk in elkaar zit, dan zouden ze weten dat ze daarmee hun eigen soort het leven benemen.’

‘Ze weten donders goed wat ze doen.’

‘Nee, Luterin. Je hebt me toen zo grootmoedig de sleutel gegeven van de kapel van JandolAnganol. Daar heb ik al die tijd gewoond. Op een avond werd er op mijn deur geklopt, en daar stond Insil Esikananzi.’

Hij was geïnteresseerd. ‘Hoe wist Insil dat je daar was?’

‘Ze kwam daar bij toeval langs. Ze was weggelopen van Asperamanka. Ze waren net een dag getrouwd. Hij had haar op beestachtige wijze anaal verkracht en ze was wanhopig, en had ook veel pijn. Ze herinnerde zich de kapel nog; je broer Favin had haar daar een keer mee naar toe genomen in vrolijker dagen. Ik heb haar toen verzorgd en we zijn intieme vriendinnen geworden.’

‘Ja… nou, ik ben blij dat ze toen een vriendin had.’

‘Ik heb haar de documenten laten zien die door JandolAnganol, en die vrouw Muntras, waren achtergelaten, waarin staat uitgelegd over een teek die er is, en die van de fagers overspringt op de mens, en daarmee de ziekte overbrengt die noodzakelijk is, wil de mensheid de extreme temperaturen van de seizoenen overleven. Insil heeft die kennis mee teruggenomen en heeft het uitgelegd aan de Hoeder en de Meester, maar ze wilden er niet van horen.’

Hij lachte kortaf. ‘Ze wilden er niet van horen omdat ze het allang wisten. Ze wilden niet dat Insil zich ermee bemoeide. Ze waren immers de gevestigde orde? Ze wisten het heus wel. Mijn vader wist het ook. Denk je dat die oude papieren die in de kapel lagen geheim waren? Wat daarin stond was algemeen bekend.’ De bodem helde naar omlaag. Ze zochten voorzichtig hun weg naar beneden, waar het caspiarnwoud begon.

Toress Lahl zei: ‘Dus de Oligarch wist dat het uitroeien van alle fagers uiteindelijk zou betekenen dat de mensheid zou omkomen en hij heeft toch dat bevel gegeven? Dat is ongelooflijk.’

‘Ik zal de dingen die mijn vader deed, of Asperamanka, heus niet verdedigen. Maar die wetenschap kwam hun eenvoudig niet goed uit. Daar komt het op neer. Ze hadden het gevoel dat ze zo moesten handelen, ondanks dat ze het wisten.’

Hij snoof de geur op van de caspiarns, snoof de licht azijnachtige geur van de bladeren op. Hij was als de herinnering aan een andere wereld. Dankbaar zoog hij zijn longen vol. Toress Lahl had twee yelk klaarstaan, gekluisterd in de schaduw van de bomen. Ze ging naar ze toe en aaide ze over de snuit terwijl hij zei: ‘Mijn vader wist niet wat er gebeuren zou als Sibornal voorgoed van fagers werd gezuiverd. Hij geloofde eenvoudig dat het noodzakelijk was, wat ook de gevolgen mochten zijn. Wij weten ook niet wat er gebeuren zal, al staat er nog zoveel in muffe oude documenten…’

En meer tegen zichzelf vervolgde hij: ‘Ik denk dat hij het gevoel had dat het nodig was drastisch met het verleden te breken, wat het ons ook kosten zou. Tarten van het noodlot, als je wilt. Misschien blijkt op een dag dat hij het bij het rechte eind heeft gehad. De natuur zal zich over ons ontfermen. En dan roepen ze hem uit tot heilige, net als jouw slechte koning JandolAnganol. Het noodlot tarten, dat is de aard van de mens. Het heeft geen zin rustig te blijven zitten occhara roken. Dan zouden we toch nooit vooruitkomen? De sleutel tot de toekomst ligt in de toekomst zelf, niet in het verleden.’

De wind kwam weer opzetten. De sneeuw begon dichter te vallen.

‘Oorsprong nog an toe!’ zei ze. Ze legde haar hand tegen haar rauwe gezicht. ‘Je bent wel hard geworden. Maar kom je met me mee?’ vroeg ze.

‘Ik heb je nodig,’ zei ze toen hij nog geen antwoord gaf.

Hij zette zich met een zwaai in het zadel, genietend van het vertrouwde gevoel van die simpele handeling, en van de manier waarop het dier onder hem reageerde. Hij klopte de yelk op de warme flank.

Hij was een banneling in eigen land. Dat zou moeten veranderen. Asperamanka was opgeruimd. De schunnige Ebstok Esikananzi zou ter verantwoording moeten worden geroepen. Hij had geen behoefte aan wat Esikananzi bezat; hij wilde alleen dat er recht werd gedaan. Hij staarde verbeten neer op de manen van de yelk.

‘Luterin, ben je zover? Onze zoon wacht op ons in de kapel.’ Hij keek naar de wazige vlek van haar gezicht en knikte. Sneeuw hechtte zich aan zijn oogleden. Toen ze hun yelk tussen de bomen doorstuurden sneed er een kille wind door het bos, afkomstig van de Shivenink. Sneeuw van de takken viel in dikke pakken op hun schouders. De grond liep steil omlaag naar de verborgen kapel. Ze reden langs wat vroeger een waterval was geweest; nu een zuil van ijs.

Op het laatste ogenblik draaide Luterin zich om in het zadel om een laatste glimp op te vangen van het dorp. Het licht van de vuren op het plein werd weerkaatst tegen de wolken die aan kwamen waaien.

Hij greep de teugels steviger beet en zette de yelk aan tot grotere spoed, de helling af, de dichter wordende schemering in. De vrouw riep hem met bezorgde stem, maar Luterin voelde de opwinding opstijgen in zijn bloed.

Hij stak zijn vuist in de lucht.

‘Abro Hakmo Astab!’ schreeuwde hij en slingerde zijn stemgeluid de verre verten van het woud in.

De wind greep de woorden en smoorde ze onder het gewicht van de vallende sneeuw.

Einde





Want de aard van de wereld als geheel verandert naarmate ze ouder wordt. Al wat is dient een opeenvolging van fasen te doorlopen. Niets blijft eeuwig wat het was. Alles is in beweging. Alles wordt door de natuur tot andere gedaante gebracht en op nieuwe wegen gezet. Het ene, verweerd door de tijd, verteert en verschrompelt. En het andere komt op uit smadelijkheid en groeit tot wasdom. Alzo verandert de aard van de wereld als geheel naarmate ze ouder wordt. De Aarde doorloopt een opeenvolging van fasen, zodat ze niet meer kan dragen wat ze vroeger droeg, en nu draagt wat ze vroeger niet verdragen kon.

Lucretius:

DE RERUM NATURA

55 v. Chr.


Verantwoording


Mijn dank aan dr. J.M. Roberts (geschiedkundige) en Desmond Morris (antropoloog) voor de voorbesprekingen die van onschatbare waarde bleken. Ook spreek ik mijn dank uit jegens dr. B.E. Juel-Jensen (patholoog) en dr. Jack Cohen (bioloog) voor vele praktische suggesties. Alles wat filologisch verantwoord is dank ik aan professor Thomas Shippey; zijn levendig enthousiasme is mij al die tijd tot grote steun geweest.

Helliconia als wereld werd ontworpen en opgebouwd door dr. Peter Cattermole, vanaf de geologie tot en met de weersgesteldheid. Voor de kosmologie en de astronomie ben ik dank verschuldigd aan dr. Iain Nicholson, wiens geduld door de jaren heen bijzondere erkentelijkheid verdient.

Dr. Mick Kelly en dr. Norman Myers verstrekten actuele adviezen over winters van niet natuurlijke oorsprong. De structuur van het Grote Wiel is voor een groot deel te danken aan dr. Joern Bambeck. James Lovelock was zo vriendelijk mij toestemming te geven zijn concept van Gaia, uitgewerkt in The Atlas of Planet Management (Spectrum Atlas van de Aarde), in deze verhaalvorm te verwerken. De belangstelling van Wolfgang Jeschke voor dit project gedurende de eerste stadia is van vitaal belang geweest.

Dat ik aan de geschriften zowel als de vriendschap van dr. J.T. Fraser veel te danken heb, moet voor de hand liggen.

En aan mijn vrouw Margaret alle liefs en dank, dat ze zo lang Helliconia de boventoon heeft laten voeren, en er met mij samen aan heeft willen werken.

B.W.A.

Lieve Clive,

Daar ligt het dan. Zeven jaar zijn verstreken sinds ik over deze zaken begon te denken. Dit boek zal uitkomen in een jaar dat we allebei een kroonjaar in ons leven bereiken, en waarin ik precies twee keer zo oud zal zijn als jij.

Wandelend in de tuin van Hilary, vraag ik me af welke woorden ik zal gebruiken, en daarbij valt me ineens in dat de vraag die wij moeten stellen deze is: Hoe komt het dat alle mensen voor zich zo diep verlangen naar een gemeenschapsgevoel met elkaar, terwijl we toch zo ver van elkaar af blijven staan? Is die factor die ons van elkaar isoleert misschien dezelfde die ons het gevoel geeft dat wij, als soort, anders zijn dan de rest van de natuur? Misschien dat de Moeder Aarde die je in deze bladzijden
tegenkomt er niet zo volmaakt afkomt. Ze heeft ook zo haar problemen gehad, net als een echte moeder, en dan op kosmische schaal.

De schuld ligt dus niet helemaal bij ons, of bij haar. We moeten in het grote geheel een zeker gebrek aan volmaaktheid leren aanvaarden; we moeten de geelgestreepte vlieg leren accepteren. De tijd waarin ons grote spel ten tonele wordt gevoerd is, in de woorden van J. T. Fraser ‘een hiërarchie van onopgeloste conflicten’. We moeten die beperking aanvaarden met de gelijkmoedigheid van Lucretius en ons alleen kwaad maken over zaken waar woede iets kan uitrichten, zoals tegen de waanzin van het maken en neerzetten van kernwapens.

Dergelijke zaken vinden we niet vaak als onderwerp van de literatuur. Maar ik voelde de noodzaak om toch eens te proberen dat alles ergens in te verwerken, zoals je gezien hebt.

Nu ben ik ermee klaar, eindelijk. Het uitgestrekte bouwsel Helliconia ligt voor je, vergezeld van de hoop dat je plezier zult beleven aan het resultaat,

Je liefhebbende vader,

Boars Hill Oxford, Engeland.


cover.jpeg
HELLICONIA-TRILOGIE DEEL 9

Een planeet die

op onze aarde lijkt,

maar waar de heerschappijen
wisselen met

de eeuwenlange seizoenen.

HELLICONIA
WINTER

BRIAN ALDISS






images/00001.jpg
IvuoOVasH






