

[image: image]



61 uur


 

Van Lee Child zijn verschenen:

Jachtveld[image: Image]
Lokaas[image: Image]
Tegendraads[image: Image]
De bezoeker[image: Image]
Brandpunt[image: Image]
Buitenwacht[image: Image]
Spervuur[image: Image]
De vijand[image: Image]
Voltreffer[image: Image]
Bloedgeld[image: Image]
De rekening[image: Image]
Niets te verliezen[image: Image]
De sluipschutter
61 uur

[image: Image]In POEMA-POCKET verschenen


Lee Child

61 uur

UITGEVERIJ LUITINGH


 

 

 

 

 

 

© 2010 Lee Child

All Rights Reserved

© 2010 Nederlandse vertaling

Uitgeverij Luitingh ~ Sijthoff B.V., Amsterdam

Alle rechten voorbehouden

Oorspronkelijke titel: 61 Hours

Vertaling: Jan Pott

Omslagontwerp: Edd, Amsterdam

Omslagfotografie: Arcangel / Image Store, Corbis, Age Photostock

 

ISBN9789024578474

NUR 332

 

www.boekenwereld.com

www.uitgeverijluitingh.nl

www.watleesjij.nu


Voor mijn redacteur, de onvervangbare Marianne Velmans


1

Vijf voor drie ’s middags. Precies eenenzestig uur voordat het gebeurde. De advocaat draaide aan het stuur en parkeerde in een leeg vak. Er lag twee centimeter verse sneeuw op de grond, dus hij zat even beneden bij de pedalen te prutsen voordat zijn overschoenen goed zaten. Toen stapte hij uit, zette zijn kraag omhoog en liep naar de bezoekersingang. Er stond een bitterkoude wind uit het noorden. Vol vette, trage vlokken. Honderd kilometer verderop woedde een storm. Het was overal op de radio.

De advocaat liep naar binnen en stampte de sneeuw van zijn schoenen. Er stond geen rij mensen te wachten. Het was geen reguliere bezoekdag. Voor hem niets dan een lege ruimte en een lege lopende band voor het röntgenapparaat en een detectorpoortje en drie cipiers die niets te doen hadden. Hij knikte naar hen, ook al kende hij hen niet. Maar hij beschouwde hen als zijn bondgenoten, en zichzelf als hun bondgenoot. De gevangenis was een binaire wereld. Je zat opgesloten of je zat niet opgesloten. Zij zaten niet opgesloten. Hij zat niet opgesloten.

Nog niet.

Hij pakte een grijze plastic bak van een wankele stapel en vouwde zijn overjas op. Hij trok zijn colbert uit, vouwde hem op en legde hem erbovenop. Het was warm in de gevangenis. Goedkoper om een beetje extra olie te verstoken dan de bewoners twee stel kleren te geven, voor de zomer en voor de winter. Hij hoorde hun lawaai al van hier, het gekletter van metaal en beton en de willekeurige kreten en het lagere gerommel van vijandige stemmen, gedempt door lange gangen met haakse hoeken en tal van gesloten deuren. Hij haalde sleutels, portemonnee, mobiele telefoon en losse munten uit zijn zakken en sloeg een deukje in zijn colbert, waarin hij als in een nest die kleine warme persoonlijke dingen liet glijden. Hij pakte de grijze plastic bak op. Droeg hem niet naar de lopende band bij het röntgenapparaat. Nam hem in plaats daarvan mee naar een klein loket in een van de muren. Daar bleef hij staan wachten tot een vrouw in uniform de bak aanpakte en hem in ruil een nummer gaf.

Hij zette zich schrap voor het poortje van de metaaldetector. Hij klopte op zijn zakken en gluurde voor zich uit, verwachtingsvol, alsof hij op een uitnodiging wachtte. Aangeleerd gedrag, veel gevlogen. De cipiers lieten hem even staan, een kleine, nerveuze man in hemdsmouwen, lege handen. Geen koffertje. Geen notebook. Zelfs geen pen. Hij kwam niet om raad te geven. Hij kwam voor instructies. Niet praten, maar luisteren, en hij ging absoluut niets op papier zetten van wat hij te horen zou krijgen.

De cipiers wuifden hem door het poortje. Groen licht en geen gepiep, maar niettemin haalde een van hen een draagbare metaaldetector langs zijn lichaam, en beklopte een tweede hem overal. De derde begeleidde hem dieper het complex in, langs deuren die zo waren ontworpen dat ze alleen open konden als de vorige en de volgende allebei afgesloten waren, en hoeken om in gangen, zo nauw dat ze iemand die rende afremden, en langs ramen met dik groen glas waarachter waakzame gezichten te zien waren.

De entree was saai, linoleum op de vloer en mintgroene verf op de muren en tl-buizen aan het plafond. De entree stond in verbinding met de buitenlucht, daar drongen flarden koude lucht naar binnen als de buitendeur openging, daar ontstonden zoutvlekken op de vloer waar smeltwater van sneeuw opdroogde. De eigenlijke gevangenis was anders. Die stond niet in verbinding met de buitenwereld. Geen lucht, geen weer. Geen enkele poging tot aankleding. Alles rauw beton, vettig waar mouwen en schouders erlangs waren geschuurd, bleek en stoffig waar dat niet was gebeurd. Je liep er op grijze antislipverf, alsof het de garage was van een autoverzamelaar. De schoenen van de advocaat piepten op die vloer.

Er waren vier spreekruimten. Stuk voor stuk betonnen kubussen zonder vensters, exact in tweeën gedeeld door veiligheidsglas boven een blad op bureauhoogte van muur tot muur. Lampen in veiligheidsglas hingen boven het blad aan het plafond. Het blad was van beton. De structuur van de bekisting was er nog in te zien. Het veiligheidsglas was dik en groenig, en was verdeeld in drie elkaar overlappende panelen, zodat er twee smalle sleuven waren waardoor het geluid zich kon verplaatsen. Onder in het middelste paneel zat een uitsparing, voor documenten. Als bij een bank. Beide helften van de ruimte hadden een eigen stoel en een eigen deur. Perfecte symmetrie. De advocaten kwamen aan de ene kant binnen, de gevangenen aan de andere kant. Dan, later, vertrokken beiden weer zoals ze gekomen waren, ging elk zijn eigen weg met een eigen bestemming.

De cipier opende de deur vanuit de gang, deed een stap naar binnen om te kunnen zien of alles zo was als het hoorde te zijn. Toen deed hij een stap opzij en liet de advocaat binnen. De advocaat stapte naar binnen en wachtte tot de cipier de deur achter hem dichtdeed en hem alleen liet. Toen ging hij zitten en keek hij op zijn horloge. Hij was acht minuten te laat. Hij had langzaam gereden, vanwege het weer. Normaal gesproken zou hij het als een blamage hebben beschouwd om te laat te zijn voor een afspraak. Niet professioneel, en het getuigde niet van respect. Maar bezoeken aan de gevangenis waren anders. Tijd betekende niets voor gevangenen.

Er gingen nog eens acht minuten voorbij voordat de andere deur, in de wand achter het glas, openging. Een andere cipier stapte naar binnen en keek rond en stapte weer naar buiten en een gevangene schuifelde naar binnen. De cliënt van de advocaat. Hij was blank, enorm zwaar, ingekapseld in vet, en volstrekt kaal. Hij had een oranje overal aan. Polsen en enkels waren geboeid en aan zijn middel bevestigd met materiaal dat er even delicaat uitzag als sieraden. Zijn ogen stonden dof en op zijn gezicht lag een lege, slaafse uitdrukking. Zijn mond bewoog, hij murmelde alsof hij minder begaafd was en zijn best deed om ingewikkelde informatie te onthouden.

De deur in de wand achter het glas ging dicht.

De gevangene ging zitten.

De advocaat trok zijn stoel dichter naar het blad.

De gevangene deed hetzelfde.

Symmetrisch.

De advocaat zei: ‘Het spijt me dat ik laat ben.’

De gevangene gaf geen antwoord.

De advocaat vroeg: ‘Hoe gaat het?’

De gevangene gaf geen antwoord. De advocaat viel stil. Het was warm in het vertrekje. Even later begon de gevangene te praten, te reciteren, werkte lijsten en reeksen instructies af en dreunde zinnen en alinea’s op die hij uit het hoofd had geleerd. Zo nu en dan zei de advocaat: ‘Wacht even’, en dan wachtte de gevangene een tijdje, en daarna pakte hij de draad weer op bij het begin van de vorige zin, zonder het tempo aan te passen of iets te veranderen aan de zangerige manier waarop hij zijn teksten bracht. Het leek alsof hij niet anders kon communiceren.

De advocaat vond van zichzelf dat hij een vrij goed geheugen had, vooral voor details, net als de meeste advocaten, en hij lette zeer geconcentreerd op, want concentreren op het zich in het geheugen prenten van wat hij hoorde, leidde de aandacht af van de instructies die hij eigenlijk kreeg. Toch had hij in een hoekje van zijn hersenen veertien keer het beramen van een afzonderlijk crimineel feit geregistreerd tegen de tijd dat de gevangene klaar was en achteroverleunde.

De advocaat zei niets.

De gevangene zei: ‘Heb je dat allemaal?’

De advocaat knikte en de gevangene verzonk in een afgestompt stilzwijgen. Of een roerloos stilzwijgen, als van een ezel in een wei, oneindig geduldig. Tijd betekende niets voor gevangenen. En zeker niet voor deze. De advocaat duwde zijn stoel achteruit en stond op. Zijn deur was niet afgesloten. Hij stapte de gang in. Vijf minuten voor vier ’s middags.

Nog zestig uur.

Dezelfde cipier stond de advocaat op te wachten. Twee minuten later stond hij weer op de parkeerplaats. Hij had al zijn kleren weer aan en al zijn spullen weer in zijn zakken, al het vertrouwde gewicht op de juiste plekken. Het sneeuwde ondertussen harder en de lucht was kouder en de wind was onrustiger. Het werd snel en vroeg donker. De advocaat zat even stil terwijl de zitting van zijn stoel opwarmde en de motor op toeren kwam en de ruitenwissers links en rechts een berm van sneeuw op de voorruit schoven. Toen reed hij weg, met een lange trage bocht en piepende banden op de verse sneeuw en koplampen die heldere cirkelbogen trokken in de witte massa wervelende sneeuwvlokken. Hij reed naar de uitgang, de hekken, het wachten, de controle van zijn kofferbak, en vervolgens naar de lange rechte weg die door het dorp naar de snelweg voerde.

Veertien beraamde misdaden. Veertien misdaden, als hij zijn teksten doorgaf en de instructies werden uitgevoerd, wat zonder meer zou gebeuren. Eigenlijk vijftien, want hij zou zichzelf medeplichtig maken. Of achtentwintig, als de officier van justitie medeplichtigheid aan elke afzonderlijke misdaad zou bepleiten, wat een officier van justitie zomaar kon doen, gewoon omdat hij daar zin in had. Of om de roem. Achtentwintig afzonderlijke wegen naar schande, eerverlies, royement, rechtszaken en veroordelingen. Levenslang, bijna zonder twijfel, gezien de aard van een van de veertien beraamde misdaden, en dan nog alleen levenslang na een goed pleidooi en een schuldbekentenis. Een slecht pleidooi was te erg om over na te denken.

De advocaat reed langs het klaverblad de snelweg op en voegde in de rechterrijbaan in. Rondom hem het dikke grijs van vallende sneeuw in de late namiddag. Weinig verkeer. Zo nu en dan auto’s en vrachtwagens die zijn kant op gingen, sommige sneller, sommige langzamer, en aan de andere kant van de vangrail zo nu en dan auto’s en vrachtwagens die de andere kant op gingen. Hij hield één hand aan het stuur en wipte omhoog van zijn stoel en haalde zijn mobiel uit zijn zak. Liet hem op zijn hand balanceren. Hij had drie keuzes. Eén, niets doen. Twee, het nummer bellen dat ze hadden gezegd. Drie, het nummer bellen dat hij domweg onder de omstandigheden zou moeten bellen, dat was 911, en dan daarna reservegesprekken met de lokale politie, de Highway Patrol, de districtssheriff en de Orde van Advocaten, en dan een advocaat die hem kon vertegenwoordigen.

Hij koos nummer twee, wat hij van tevoren ook had geweten. Keuze nummer één leidde tot niets, totdat ze hem wat later zouden komen opzoeken. Keuze nummer drie zou zijn dood betekenen, een trage dood, na uren, zo niet zelfs dagen van afschuwelijke pijn, daarvan was hij overtuigd. Hij was maar een kleine, nerveuze man. Absoluut geen held.

Hij koos het nummer dat ze hem hadden gezegd te kiezen.

Hij controleerde het twee keer en drukte op de groene knop. Hij tilde de telefoon naar zijn oor, wat in veel staten op zich een negenentwintigste misdaad zou zijn geweest.

Maar niet hier in South Dakota.

Nog niet.

Wie het kleine niet eert.

De stem die de oproep beantwoordde, was een stem die hij vier keer eerder had gehoord. Schor en rauw, en doorschoten met een soort dierlijke dreiging. Een stem die de advocaat beschouwde als afkomstig uit een andere wereld. De stem zei: ‘Het hele verhaal, kerel’, en er klonk een grijns in door en een ondertoon van wreed plezier, alsof de spreker genoot van zijn absolute macht en het daaruit voortvloeiende ongemak en de angst en de afkeer bij de advocaat.

De advocaat slikte een keer en begon te praten, lepelde de lijsten op en instructies en de regels en alinea’s op vrijwel dezelfde manier als hij ze te horen had gekregen. Hij begon te praten toen hij nog tien kilometer en tien minuten verwijderd was van een brug. Die brug oogde niet echt als een brug. Het wegdek ging op dezelfde vlakke manier verder, alleen het land onder het wegdek glooide omlaag in een brede ondiepe kloof. De kloof stond het grootste deel van het jaar droog, maar over vijf maanden zou het smeltwater van het voorjaar er als een razende doorheen kolken. De ingenieurs die de snelweg hadden aangelegd hadden de kloof omgetoverd in een keurige duiker en veertig gigantische betonnen buizen onder het wegdek gelegd, die ervoor moesten zorgen dat de fundering van de brug niet één keer per jaar zou wegspoelen. Een systeem dat prima werkte in het voorjaar. Er was slechts één nadeel, dat zich openbaarde in de winter. Om de gevolgen in te dammen hadden de ingenieurs in beide richtingen borden geplaatst. Op die borden stond: Brug bevriest eerder dan de weg. De advocaat reed en praatte. Na zeven minuten bereikte hij in zijn monoloog de meest naakte, onbeschaamde, wrede en monsterachtige van de veertien misdaden. Hij dreunde de tekst op zoals hij hem in de gevangenis had gehoord, neutraal en zonder emotie. De schorre stem aan de andere kant van de lijn lachte. Wat de advocaat deed huiveren. Letterlijk diep vanbinnen ontstond een morele stuiptrekking. Toen die de oppervlakte bereikte, rukte hij zichtbaar aan zijn schouders en schuurde de telefoon langs zijn oor.

En trok met zijn hand aan het stuur.

Zijn voorwielen slipten een heel klein beetje op het wegdek en hij corrigeerde de slip onhandig, zodat zijn achterwielen de andere kant op schoven, en de wagen twee, drie keer heen en weer slingerde. Hij gleed over alle drie de rijstroken. Zag door de vallende sneeuw een bus aankomen van de andere kant. Wit. Gigantisch. Snel. Recht op hem af. Iets achter in zijn hersenen constateerde dat een botsing niet te vermijden was. Iets voor in zijn hersenen bleef alert en zei: nee, je hebt nog genoeg ruimte en tijd en een middenberm en twee zware metalen vangrails die je scheiden van tegemoetkomend verkeer. Hij beet op zijn lip, ontspande de greep op het stuur, ging rechtop zitten en de bus schoot langs hem heen over een precies parallel lopende lijn, zes meter van hem verwijderd.

Hij ademde uit.

De stem aan de telefoon vroeg: ‘Wat is er?’

De advocaat zei: ‘Ik slipte.’

De stem zei: ‘Maak je rapport af, klootzak.’

De advocaat slikte en begon weer te praten, bij het begin van de vorige zin.

De man die de witte bus bestuurde die de andere kant op ging, deed dat werk al twaalf jaar. In het kleine wereldje van zijn specialisme was hij ongeveer zo goed in zijn werk als je kon worden. Hij had alle vergunningen en was goed opgeleid en had voldoende ervaring. Hij was niet jong meer, nog niet oud. Geestelijk en fysiek verbleef hij op een breed platform van gezond verstand en volwassenheid en op het toppunt van zijn kunnen. Hij lag niet achter op schema. Hij reed niet te hard. Hij was niet dronken.

Hij was niet stoned.

Maar hij was wel moe.

Hij had al bijna twee uur achtereen in een eenheidsbrij van witte horizontale sneeuw zitten turen. Hij zag de slingerende wagen honderd meter voor zich opdoemen. Zag hem diagonaal over het wegdek op zich afkomen. Zijn vermoeidheid zorgde voor een fractie van een seconde vertraging in zijn reactie. Vervolgens produceerde de verdoofde spanning in zijn vermoeide lichaam een overdreven reactie. Hij rukte aan het stuur alsof hij wegdook voor een klap. Te veel en te laat. En sowieso overbodig. De slippende wagen trok weer recht en was al gepasseerd toen de voorwielen van de bus greep kregen op het wegdek. Of liever greep probeerden te krijgen. Ze bereikten het ijzige deel van de brug precies op het moment dat de besturing ze opdracht gaf af te buigen. Ze raakten alle grip kwijt en begonnen te glijden. Al het gewicht bevond zich achter in de bus. Het grote gietijzeren motorblok. De watertank. Het toilet. Als een pendule, daarachter. Het achterste deel van de bus maakte zich op om het voorste deel in te halen. Kwam niet erg ver. Een paar cruciale graden. De chauffeur deed alles precies goed. Hij vocht tegen het slippen. Maar de besturing was vederlicht en de voorwielen waren alle grip al kwijt. Er was geen feedback van de wielen. Het achterste deel van de bus voegde zich weer naar het voorste deel en schoof toen door naar de andere kant.

De chauffeur vocht een bittere strijd, driehonderd meter lang. Twaalf lange seconden. Het voelde aan als twaalf lange uren. Hij wentelde het grote plastic stuurwiel naar links, naar rechts, probeerde de slip op te vangen, probeerde te voorkomen dat het zich opbouwde. Maar dat gebeurde toch. De slip verwierf momentum. Het grote pendulegewicht daarachter slingerde naar de ene kant en dan naar de andere kant. De zachte vering kraakte en verzette zich. De hoge carrosserie helde over en wankelde. Het achterste deel van de bus zwaaide vijfenveertig graden naar links en daarna vijfenveertig graden naar rechts. Brug bevriest eerder dan de weg. De bus reed over de laatste van de betonnen buizen en de voorwielen vonden hun grip terug. Maar dat gebeurde in een stand diagonaal in de richting van de berm. De hele bus koos die richting, alsof hij daartoe werd gedwongen door een reguliere instructie. Alsof hij plotseling weer gehoorzaamde. De chauffeur remde hard. Verse sneeuw hoopte zich als een dam op voor de wielen. De bus hield de nieuwe lijn vast. Vertraagde.

Maar niet genoeg.

De voorwielen schoten over de vluchtstrook, van het asfalt af en door de berm een ondiepe greppel in vol sneeuw en bevroren modder. Het chassis kraakte en knalde en knarste drie meter lang over de rand van het plaveisel totdat alle beweging was opgebruikt. De bus kwam onder een hoek tot stilstand, helde iets over, het voorste derde gedeelte in de greppel, het achterste twee derde gedeelte in de berm en op de vluchtstrook en het motorcompartiment bungelend boven de rijbaan. De voorwielen hingen half onder de wielkasten aan het uiteinde van de ophanging. De motor was afgeslagen en het enige geluid dat klonk naast het sissen van sneeuw op hete onderdelen en het kalme ontsnappen van lucht uit de remmen, was het gillen van passagiers, dat overging in snikken en uiteindelijk verstomde.

De passagiers vormden een homogene groep, met één uitzondering. Twintig senioren met witte haren en een jongere man, in een bus met veertig zitplaatsen. Twaalf van de senioren waren weduwe. De andere acht waren vier paren. Ze kwamen uit Seattle. Ze hoorden bij een kerkgenootschap en maakten een culturele rondreis. Ze hadden de Little Town on the Prairie bezocht. Nu stond Mount Rushmore op het programma, een heel eind naar het westen. Er was een tussendoortje naar het geografische middelpunt van de Verenigde Staten beloofd. Onderweg zouden ze nationale parken en prairies bezoeken. Een mooie route, maar het verkeerde seizoen. De winter in South Dakota stond niet bekend om zijn gastvrijheid. Vandaar een bezetting van maar vijftig procent, ondanks de kortingen op de kaartjes.

De uitzondering was een man die minstens dertig jaar jonger was dan de jongste van de anderen. Hij zat alleen, drie rijen achter de achterste van de senioren. Ze beschouwden hem als een soort verstekeling. Hij was die dag opgestapt, bij een wegrestaurant net even ten oosten van een stadje dat Cavour heette. Na de Little Town on the Prairie en nog voor het Dakotaland Museum. Zonder nadere toelichting. Hij was gewoon ingestapt. Sommigen hadden hem eerder zien praten met de chauffeur. Sommigen zeiden dat er geld van de een naar de ander was gegaan. Niemand wist precies wat hij ervan moest denken. Als hij had betaald, was hij toch meer een betalende passagier dan een verstekeling. Een soort lifter, maar ook weer niet helemaal.

In ieder geval vonden ze het wel een aardige kerel. Hij was stil en beleefd. Hij torende dertig centimeter boven hen allemaal uit en was zo op het oog sterk. Niet knap als een filmster, maar ook niet lelijk. Een beetje als een sportman die net is gestopt, zoiets. Een football-speler misschien? Dat zijn over het algemeen niet de best geklede mensen. Hij droeg een gekreukeld hemd onder een gewatteerd canvasjack. Hij had geen tas bij zich, dat was gek. Maar op de een of andere manier was het wel een geruststellend idee om zo iemand aan boord te hebben, zeker nadat hij had laten zien dat hij zich beschaafd kon gedragen, en er geen dreiging van hem uitging. Een man van zijn postuur en dan dreigend zou vervelend zijn. Een man van zijn postuur die zich goed gedroeg, was vertederend. Een paar van de weduwen die wat stoutmoediger waren, hadden overwogen een gesprek aan te knopen. Maar de man leek dergelijke pogingen te ontmoedigen. Hij sliep het grootste deel van de rit en al zijn reacties op pogingen een gesprek op gang te brengen, hadden tot nu toe bestaan uit korte, nietszeggende beleefdheden.

Maar ze wisten dan toch in ieder geval hoe hij heette. Een van de mannen had zich voorgesteld, toen hij op de weg terug naar voren was van een bezoek aan het toilet. De lange vreemdeling had opgekeken en geaarzeld, even maar, alsof hij de voor- en nadelen van een reactie tegen elkaar afwoog. Toen had hij de uitgestoken hand geschud en gezegd: ‘Jack Reacher.’
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Reacher werd wakker toen zijn hoofd als gevolg van de slingerbeweging tegen het raam sloeg. Hij wist waar hij was, meteen. In een bus. De fractie van een seconde die daarop volgde, besteedde hij aan het beoordelen van de situatie. Sneeuw, ijs, redelijke snelheid, weinig verkeer. We komen of in de vangrail terecht of we raken van de weg. In het ergste geval kapseizen we. Voor hem geen probleem. Misschien wel voor die ouwelui daar voorin. Maar waarschijnlijk geen levensgevaar. Hij maakte zich meer zorgen om wat er daarna zou komen. Twintig oude mensen, ontredderd, misschien wel gewond, snijwonden, blauwe plekken, gebroken botten, gestrand, kilometers van de bewoonde wereld in een aantrekkende sneeuwstorm.

Niet goed.

De elfenhalve seconde die daarop volgde hield hij zich vast en bood hij lichte weerstand aan de vertraagde krachten van het slingeren. Hij was de achterste passagier in de bus, dus de slingerbeweging was voor hem het sterkst. De slingerboog van de mensen voor in de bus was kleiner. Maar zij waren fragieler. Hij zag hun hoofden van links naar rechts schieten en terug. Hij zag het gezicht van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel. De man deed zijn best. Maar het was een verloren strijd. Een luxe touringcar was een onhandelbaar soort voertuig. Wie het onderste uit de kan wil. Hij was in Marshall, Minnesota, geweest, om een reden die hij nu alweer was vergeten, en had een lift gekregen van iemand die op weg was naar het westen, naar Huron in South Dakota, maar om de een of andere reden wilde de man hem niet het hele eind daarnaartoe meenemen, en hij had Reacher gedumpt bij een wegrestaurant bij een plaatsje dat Cavour heette. Dat leek pech, want het krioelde nu niet bepaald van transcontinentaal verkeer in Cavour. Maar twee koppen koffie later reed een luxe witte touringcar de parkeerplaats op, waar niet meer dan twintig mensen uitstapten, wat betekende dat er zitplaatsen vrij waren. De chauffeur zag eruit als iemand zonder kapsones en dus had Reacher hem min of meer zonder kapsones benaderd. Twintig dollar voor een lift naar Rapid City? De man vroeg veertig en ze kwamen dertig overeen en Reacher klom aan boord en had de hele dag comfortabel achter in de bus gezeten. Maar dat comfort kwam wel voor een groot deel op het conto van zachte vering en soepel stuurgedrag van de bus, twee eigenschappen die op dit moment niet echt van pas kwamen.

Na zeven seconden groeide Reachers optimisme. Zonder voet op het gaspedaal liep de snelheid van de bus terug. Dat voelde je wel niet, maar dat moest zo zijn. Eenvoudige natuurkunde. De wetten van Newton. Zolang ze niet werden geraakt door ander verkeer, zouden ze een tijdje zo voorthobbelen en dan langzaam tot stilstand komen, misschien dwars op de weg, misschien achterstevoren, maar nog steeds op de wielen en in staat om verder te rijden. Toen voelde hij hoe de voorwielen weer grip kregen en zag hij dat ze zo van de weg af zouden rijden. Dat was slecht. Maar de chauffeur remde hard en hield dat vol ondanks een heleboel bonkend en denderend en schrapend lawaai en de bus kwam tot stilstand half op het asfalt en half in een greppel, wat niet slecht was, behalve dan dat de kont omhoogstak over de rijbaan, wat niet zo best was, en dat er plotseling geen enkel mechanisch geluid meer te horen was, de motor afgeslagen, en dat was helemaal niet goed.

Reacher wierp een blik naar buiten langs de weg en zag geen koplampen aankomen. Niet op dat moment. Hij stond op en liep naar voren en zag buiten niets dan vlak land, wit besneeuwd. Geen wegvallende rotswand. Geen talud. Geen gevaar dus voor effecten van gewichtsverplaatsing. Dus ging hij terug en spoorde hij de oudjes aan naar voren te gaan en voor in de bus te verzamelen. Als ze dan vol zouden worden geraakt door een aanstormende achttienwieler, zou die het achterste deel van de bus wegslaan zonder dodelijke slachtoffers. Maar de oudjes waren in shock en kwamen maar moeizaam in beweging. Ze bleven zitten waar ze zaten. Dus liep Reacher opnieuw naar voren. De chauffeur zat op zijn stoel met zijn ogen te knippen en een adrenalinestoot weg te slikken.

Reacher zei: ‘Goed gedaan, vriend.’

De man knikte. ‘Bedankt.’

Reacher zei: ‘Kun je ons uit deze greppel krijgen?’

‘Geen idee.’

‘Wat denk je?’

‘Waarschijnlijk niet.’

Reacher zei: ‘Oké, heb je fakkels?’

‘Wat?’

‘Fakkels. De achterkant van de bus steekt uit over de rijbaan.’

De man reageerde even niet. Verdwaasd. Toen bukte hij zich en trok een kastje bij zijn voeten open en haalde er drie noodfakkels uit, dofrode kartonnen buizen met een stalen pin aan één kant. Reacher pakte ze aan en zei: ‘Heb je een ehbo-kist?’

De man knikte opnieuw.

Reacher zei: ‘Pak hem maar en controleer de passagiers op snijwonden en blauwe plekken. Spoor ze aan zover mogelijk voor in de bus te gaan zitten. Het liefst allemaal bij elkaar in het gangpad. Als iemand tegen de bus aanrijdt, rijdt hij tegen de achterkant aan.’

De chauffeur knikte een derde keer en schudde toen zijn schouders als een hond en kwam bij zijn positieven. Hij haalde een EHBO-kist uit een ander afgesloten compartiment en stond op. Reacher zei: ‘Maak eerst de deur open.’

De man drukte op een knop en de deur ging met een zuigend geluid open. Een ijskoude windvlaag kwam naar binnen met een dikke wolk sneeuw. Een ware sneeuwstorm. Reacher zei: ‘Doe de deur achter mij dicht. Zorg dat het hier warm blijft.’

Toen sprong hij in de greppel en worstelde zich over ijs en modder omhoog naar de berm. Hij liep het asfalt op en rende naar de dichtstbijzijnde hoek van de achterkant van de bus. Door de wind gedragen sneeuw hamerde in zijn gezicht. Hij rende dertig meter terug over de witte onderbroken lijn tussen de rijbanen. Een gekromd traject. Dertig stappen, dertig meter. Dertig meter per seconde was bijna honderdtien kilometer per uur en er waren genoeg idioten die zelfs in een sneeuwstorm honderdtien kilometer per uur reden. Hij bukte en ramde de pin van een fakkel in het asfalt. De vuurrode vlam ontbrandde automatisch en brandde fel. Hij vervolgde het traject en rende opnieuw dertig meter. Ramde de tweede fakkel in het asfalt. Rende nog een keer dertig meter en ramde de derde in het asfalt. Een duidelijke waarschuwing: drie seconden, twee, één, ga verdomme naar de andere rijbaan.

Toen rende hij terug en strompelde weer door de greppel en hamerde op de deur van de bus tot de chauffeur zijn verpleegkundige werkzaamheden onderbrak en de deur voor hem opendeed. Reacher klom weer naar binnen. Hij nam een complete sneeuwbui mee. Hij was in de gauwigheid ernstig afgekoeld. Zijn gezicht was gevoelloos. Zijn voeten voelden als ijsklompen. En in de bus koelde het ook al af. Op de ramen aan één kant zaten plakken witte sneeuw. Hij zei: ‘Je moet de motor laten draaien. En de verwarming aan.’

De chauffeur zei: ‘Wil niet. Misschien is de benzineleiding gebroken. Toen we over de rand van het asfalt schraapten.’

Reacher zei: ‘Ik heb buiten niets geroken.’

‘Ik kan het risico niet lopen. Iedereen leeft nog. Ik wil niet dat ze bij een brand alsnog omkomen.’

‘Je hebt liever dat ze doodvriezen?’

‘Doe jij de EHBO maar, dan ga ik bellen.’

Dus Reacher pakte de EHBO-kist en ging bij de oudjes langs. De chauffeur had de eerste twee rijen gedaan. Dat was duidelijk. Alle vier de passagiers aan de raamkant hadden pleisters over snijwonden van de harde metalen randen rond het glas. Wie het onderste uit de kan wil. Mooier uitzicht, maar meer risico. Eén vrouw had een tweede pleister op de gangpadkant van haar gezicht, waarschijnlijk omdat ze daar door het hoofd van haar echtgenoot was geraakt toen beiden als lappenpoppen heen en weer werden geschud.

De eerste botbreuk zat op rij drie. Een delicate oude dame met de bouw van een vogeltje. Ze zwaaide nog naar rechts toen de bus al weer naar links begon te slingeren en ze was hard met haar schouder tegen het raam geslagen. De klap had haar sleutelbeen gebroken. Dat was duidelijk. Reacher zag het al aan de manier waarop ze haar arm vasthield. Hij zei: ‘Mevrouw, mag ik daar even naar kijken?’

Ze zei: ‘U bent geen doktor.’

‘Ik ben in het leger opgeleid.’

‘Bent u verpleger geweest?’

‘Ik ben bij de MP geweest. Daar krijg je ook EHBO.’

‘Ik heb het koud.’

‘Shock,’ zei Reacher. ‘En het sneeuwt.’

Ze keerde haar bovenlichaam naar hem toe. Dat betekende instemming. Hij zette zijn vingertoppen op haar sleutelbeen, door haar blouse heen. Het sleutelbeen was zo fijn als een potlood. Hij was halverwege gebroken. Een mooie breuk. Niet gecompliceerd.

Ze vroeg: ‘Is het erg?’

‘Het ziet er goed uit,’ zei Reacher. ‘Hij heeft gedaan wat hij moest doen. Het sleutelbeen is een soort schokbreker. Hij breekt om ervoor te zorgen dat uw nek en schouder niet stukgaan. Hij heelt ook heel snel en netjes.’

‘Ik moet naar het ziekenhuis.’

Reacher knikte. ‘Daar zullen we voor zorgen.’

Hij ging verder. Er was een verstuikte pols op rij vier en een gebroken pols op rij vijf. In totaal dertien snijwonden, tal van kleine kneuzingen en veel shock.

De temperatuur daalde als een vallende steen.

Reacher zag de fakkels door de achterruiten. Ze brandden nog steeds, drie duidelijke vuurrood gloeiende bollen in de rondwervelende sneeuw. Geen koplampen te zien. Helemaal niet. Geen verkeer. Hij liep door het gangpad naar voren met gebogen hoofd en zocht de chauffeur. De man zat op zijn stoel met een opengeklapte mobiele telefoon in zijn rechterhand en staarde naar buiten, trommelde met de vingertoppen van zijn linkerhand op het stuur.

Hij zei: ‘We hebben een probleem.’

‘Wat voor probleem?’

‘Ik heb 911 gebeld. De Highway Patrol zit op honderd kilometer naar het noorden en honderd kilometer naar het oosten. Er zijn twee stormen onderweg. Eén vanuit Canada en één vanaf de Grote Meren. Er gaat van alles fout. Alle wagens van de sleepdiensten zijn al op pad. Ze hebben opstoppingen met meer dan honderd vastgelopen auto’s. Deze snelweg is achter ons gesloten. En voor ons.’

Geen verkeer.

‘Waar zijn we?’

‘South Dakota.’

‘Dat weet ik.’

‘Dan weet je ook wat ik bedoel. Als we niet in Sioux Falls of Rapid City zijn, zijn we mijlenver van de bewoonde wereld. En we zijn niet in Sioux Falls of Rapid City.’

‘We moeten ergens zijn.’

‘Volgens de gps is er dichtbij een stadje. Met de naam Bolton. Kilometer of dertig. Klein. Niet meer dan een stipje op de kaart.’

‘Kun je een vervangende bus krijgen?’

‘Ik kom uit Seattle. Misschien kan ik er vier dagen nadat het ophoudt met sneeuwen eentje krijgen.’

‘Is er een politiebureau in Bolton?’

‘Ik wacht op een telefoontje.’

‘Misschien hebben zij sleepwagens.’

‘Vast wel. Op zijn minst één. Bij het tankstation op het kruispunt. Voor het wegslepen van pick-ups van een halve ton met pech. Niet erg geschikt voor voertuigen van dit formaat.’

‘Misschien trekkers.’

‘Dan heb je er een stuk of acht nodig. En het een en ander aan kettingen.’

‘Misschien een schoolbus. Kunnen we overstappen.’

‘De Highway Patrol laat ons niet in de steek. Die komen wel.’

Reacher vroeg: ‘Hoe heet je?’

‘Jay Knox.’

‘Je moet anticiperen, Jay. De Highway Patrol is normaal gesproken een uur hiervandaan. Onder deze omstandigheden twee uur. Drie uur, als je bedenkt waar ze mee te maken hebben. Dus we moeten zelfs iets doen. Want over een uur is deze bus een vrieskist. En over twee uur gaan deze brekebenen in rap tempo de pijp uit. Misschien nog wel eerder.’

‘Dus wat stel jij voor?’

Reacher stond op het punt antwoord te geven toen de telefoon van Knox overging. Hij nam het gesprek aan en zijn gezicht klaarde iets op. Daarna verstrakte het weer. Hij zei: ‘Bedankt’, en klapte het toestel dicht. Hij keek Reacher aan en zei: ‘Bolton heeft een politiebureau. Ze sturen iemand. Maar ze hebben zelf problemen en het zal wel even duren.’

‘Hoe lang?’

‘Minstens een uur.’

‘Wat voor soort problemen?’

‘Hebben ze niet gezegd.’

‘Je zult de motor moeten starten.’

‘Ze hebben jassen.’

‘Dat is niet genoeg.’

‘Ik ben bang voor brand.’

‘Diesel is veel minder brandbaar dan benzine.’

‘Ben jij expert in dat soort dingen?’

‘Ik heb in het leger gezeten. Vrachtwagens en Humvees rijden allemaal op diesel. En niet voor niets.’ Reacher wierp een blik door het gangpad. ‘Heb je een zaklantaarn? En een brandblusser?’

‘Waarom?’

‘Dan kijk ik onder de bus. Als het er goed uitziet, klop ik twee keer tegen de bodemplaat. Jij start de motor, als er iets gaat branden, blus ik dat en dan klop ik opnieuw en dan zet jij de motor af.’

‘Ik weet het niet.’

‘Meer kunnen we niet doen. En we moeten iets doen.’

Knox zei een tijdje niets, haalde toen zijn schouders op en deed nog een paar compartimenten open, waar hij een zilverkleurige Maglite uithaalde en een brandblusser. Reacher pakte ze aan en wachtte tot de deur openging en klom naar buiten de spookachtige vuurrode wereld van de fakkels tegemoet. Weer de greppel in. Dit keer ploeterde hij linksom voor de bus langs, omdat vanwege de hoek waaronder ze van de weg waren geraakt, een groter deel van de bus aan de linkerkant boven het wegdek hing. Rondkruipen in de bevroren modder van de greppel was geen aantrekkelijk vooruitzicht. Rondkruipen over de bevroren berm lonkte iets meer.

Hij vond de klep waarachter de tankdop van de diesel zat en ging in de sneeuw zitten, zwaaide zijn benen rond en ging op zijn rug liggen en wriemelde zich in een positie met zijn hoofd onder de bus. Hij knipte de zaklantaarn aan. Vond de dikke buis die van de vulopening naar de tank voerde. Hij oogde onbeschadigd. De tank zelf was een afgevlakte cilinder. Hier en daar zaten deuken en krassen van het ongeluk. Maar er lekte niets uit. De brandstofleiding naar de motorruimte zag er ongeschonden uit. Smeltende sneeuw drong door Reachers jack en hemd en hij voelde bevriezend vocht op zijn huid.

Hij huiverde.

Met de achterkant van de Maglite bonkte hij twee keer tegen een legger van het chassis. Hij hoorde relais klikken en de brandstofpomp in werking komen. Huilend en jankend. Hij inspecteerde de tank. Inspecteerde de leiding, zover als het schijnsel van de zaklantaarn mogelijk maakte. Hij trappelde in de sneeuw en duwde zich verder onder de bus.

Geen lekken.

De startmotor sloeg aan.

De motor startte. Hij ratelde en ratelde en kwam toen tot rust in een zwaar hamerend geluid.

Geen lekken.

Geen vuur.

Geen dampen.

Hij vocht tegen de kou, bleef nog een minuut liggen en inspecteerde ondertussen andere zaken. De grote banden zagen er goed uit. Een paar van de balken van de ophanging waren wat kromgebogen. De bodem van de bagageruimte was hier en daar gedeukt. Een paar kleinere buisjes en slangetjes waren geplet en gescheurd en gespleten. Er was een verzekeraar in Seattle die een gepeperde rekening ging krijgen.

Hij krabbelde onder de bus uit, stond op en klopte zijn kleren af. Zijn kleren waren doorweekt. De sneeuw wervelde om hem heen. Dikke, zware vlokken. Er lag al vijf centimeter. Over zijn voetstappen van vier minuten geleden lag al een vers laagje. Hij volgde het spoor terug naar de greppel en ploeterde om de bus naar de ingang. Knox wachtte hem op. De deur ging open en hij klom naar binnen. Wervelende sneeuw joeg achter hem aan. Hij huiverde weer. De deur ging dicht.

De motor sloeg af.

Knox ging aan het stuur zitten en drukte op de startknop. Achter in de bus hoorde Reacher de startmotor rondgaan, rondmalen, gieren, janken, steeds opnieuw.

Er gebeurde niets.

Knox vroeg: ‘Heb je wat kunnen zien, daaronder?’

‘Schade,’ zei Reacher. ‘Schade aan van alles en nog wat.’

‘Afgeknepen leidingen?’

‘Een paar.’

Knox knikte. ‘Dan is de brandstoftoevoer afgesloten. We hebben net opgebruikt wat er nog in de leiding zat en nu komt er niets meer door. Misschien zijn de remleidingen ook wel stuk. Misschien is het maar beter dat de motor het niet doet.’

‘Bel de politie in Bolton nog een keer,’ zei Reacher. ‘Dit is ernstig.’

Knox belde en Reacher liep terug naar de passagiers. Hij trok jassen uit de bagagerekken en zei tegen de oude mensen dat ze die aan moesten trekken. En hoeden, petten, handschoenen en sjaals en wanten en alles wat ze maar hadden.

Hij had niets. Alleen wat er om zijn lichaam hing, en wat er om zijn lichaam hing was doorweekt en aan het bevriezen. Zijn lichaamswarmte lekte weg. Hij rilde, een beetje, maar wel voortdurend. Kleine huiveringen. Wie het kleine niet eert. Een leven zonder bagage had veel voordelen. Maar ook een paar cruciale nadelen.

Hij liep terug naar de chauffeur. De deur tochtte. Voor in de bus was het kouder dan achterin. Hij zei: ‘En?’

Knox zei: ‘Ze sturen zo snel mogelijk een auto.’

‘Met een auto redden ze het niet.’

‘Dat heb ik gezegd. Ik heb het probleem beschreven. Ze zeiden dat ze wel iets zouden bedenken.’

‘Heb je wel eens eerder zo’n storm meegemaakt?’

‘Dit is geen storm. De storm is honderd kilometer verderop. Dit is het begin.’

‘Komt hij hierheen?’

‘Zonder meer.’

‘Hoe snel?’

‘Niet vragen.’

Reacher liet hem achter aan het stuur en liep het gangpad door, tot voorbij de laatste stoelen. Hij ging naast het toilet op de vloer zitten met zijn rug tegen het achterpaneel, in de hoop dat de afkoelende motor nog wat warmte zou afgeven.

Hij wachtte.

Vijf minuten voor vijf ’s middags.

Nog negenenvijftig uur.
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Vijfenveertig minuten later kwam de advocaat thuis. Een lange, langzame rit. Zijn oprit was niet sneeuwvrij gemaakt en even was hij bang dat zijn garagedeur zou zijn vastgevroren. Maar toen hij op de afstandsbediening drukte, begon de motor van een half pk aan het plafond van zijn garage te draaien en rolde de deur in zijn geleiders omhoog en kon hij naar binnen rijden. Daarna wilde de deur niet meer dicht, omdat de brokken sneeuw die zijn wielen mee naar binnen hadden genomen, de kinderbeveiliging inschakelden. Dus moest hij opnieuw in de weer met zijn overschoenen, en werkte hij de sneeuw naar buiten met een schop. Daarna ging de deur dicht. De advocaat trok zijn overschoenen uit en bleef even bij de deur van de bijkeuken staan om tot zichzelf te komen, zijn handen te wassen in onschuld, een geestelijke douche te nemen. Twintig voor zes. Hij liep naar zijn warme keuken en groette zijn gezin alsof het een doorsneedag op kantoor was geweest.

Om twintig voor zes was het donker en ijzig koud in de bus en had Reacher zijn armen om zich heen geslagen en rilde hij hevig. Vóór hem verging het twintig oude mensen en de chauffeur niet veel anders. De ramen aan de windkant van de bus waren zwarte gaten vanwege de laag sneeuw die erop zat. De ramen aan de lijzijde boden uitzicht op een grijs panorama. Een sneeuwstorm die vanuit het noordoosten kwam, zonder ophouden voortgejaagd door de winterwind, stuitte op het aerodynamische obstakel van het uitgedoofde voertuig, tuimelde eroverheen en eronderdoor en eromheen en wervelde in windhoosjes in het vacuüm erachter, grote witte gewichtloze vlokken die in een willekeurig patroon op en neer dansten en van links naar rechts en van rechts naar links.

Toen zwakke lampen in het grijze panorama.

Witte lichten en rood en blauw verlichte bollen die aan en uit flitsten en door het duister bewogen. Een vaag gekletter van sneeuwkettingen in de onwezenlijke gewatteerde stilte. Een patrouillewagen van de politie die langzaam hun kant op kwam, aan de andere kant van de vangrail die de rijrichtingen op de snelweg van elkaar scheidde, langzaam en voorzichtig een weg zocht in dit weer.

Twee minuten later stond er een politieman in de bus. Hij was door de greppel gelopen en door de deur binnengekomen, maar hij kwam net uit een verwarmde auto en hij droeg gevoerde laarzen, een waterdichte broek, handschoenen, een parka en een plastic regenkap over een bontmuts met oorkleppen, dus hij had nergens last van. De man was lang en slank en had scherpe lijnen om zijn blauwe ogen, een gezicht dat al heel wat zomerzon en winterwind te verduren had gehad. Hij zei dat hij Andrew Peterson heette en de tweede in lijn was op het politiebureau van Bolton. Hij trok zijn handschoenen uit en liep door het gangpad, handen schuddend en zich voorstellend met naam en rang, keer op keer, bij alle eenlingen en alle paren, op een manier die moest uitstralen dat hij niets dan goede bedoelingen had en open en eerlijk was, niets dan een jongen van het platteland die niets liever deed dan hen in deze nood helpen. Maar Reacher zag die blauwe ogen en de groeven eromheen en dacht dat de man niet het achterste van zijn tong liet zien. Reacher had het idee dat Peterson eigenlijk een sluwe man was die met meer bezig was dan alleen maar mensen redden in een sneeuwstorm.

Die indruk werd bevestigd toen Peterson vragen begon te stellen. Wie ze waren? Waar ze vandaan kwamen? Waar ze vandaag vandaan kwamen? Waar ze vanavond naartoe zouden? Hadden ze daar gereserveerd? Eenvoudige antwoorden voor Knox en de twintig oude mensen, een reisgezelschap, van Seattle, op weg van de ene geplande stop bij het Dakotaland Museum naar de volgende bij Mount Rushmore, en ja, ze hadden bevestigde reserveringen in een toeristenmotel in de buurt van het monument, dertien kamers, voor de vier getrouwde stellen, en vier stellen die een kamer deelden, en vier die een toeslag hadden betaald voor een eenpersoonskamer, en een kamer voor Knox.

Allemaal waarheidsgetrouw, zij het misschien niet helemaal noodzakelijk onder de omstandigheden.

Knox moest van Peterson de papieren laten zien.

Toen keerde hij zich naar Reacher. Glimlachte en zei: ‘Meneer, ik ben Andrew Peterson, van het politiebureau in Bolton, deputy chief. Mag ik weten wie u bent?’

Heel wat politiemensen op het platteland waren militair geweest, maar dat gold niet voor Peterson, dacht Reacher. Er sprong geen vonk over. Hij vermoedde dat de man niet veel van de wereld had gezien, dat het een eerlijke jongen was geweest die het goed had gedaan op school en die was gebleven om de gemeenschap waar hij was opgegroeid te dienen. Op een vanzelfsprekende manier expert in al het lokale werk, die niet al te veel kaas had gegeten van al het andere, maar zonder meer zijn best deed om er het beste van te maken, wat er ook aan de hand was.

‘Meneer?’ zei Peterson nogmaals.

Reacher noemde zijn naam. Peterson vroeg hem of hij bij de groep hoorde. Reacher zei nee. Dus vroeg Peterson hem waarom hij in de bus zat. Reacher vertelde dat hij vanuit Minnesota op weg was naar het westen, in de hoop over niet al te lange tijd koers te zetten naar het zuiden, op zoek naar beter weer.

‘U houdt niet van ons weer?’

‘Tot dusverre niet.’

‘En u hebt een lift gekregen met een touringcar?’

‘Ik heb ervoor betaald.’

Peterson keek Knox aan en Knox knikte.

Peterson keek Reacher weer aan en vroeg: ‘Bent u op vakantie?’

Reacher zei: ‘Nee.’

‘Leg uw situatie dan eens uit.’

‘Mijn situatie is niet belangrijk. Niets van dit alles is belangrijk. Geen van ons had verwacht hier nu op deze plek te zijn. Dit was allemaal volstrekt onvoorspelbaar. Het was een ongeluk. Er is dus geen enkel verband tussen ons en wat er door uw hoofd gaat. Onmogelijk.’

‘Wie zegt dat er iets door mijn hoofd gaat?’

‘Ik.’

Peterson keek Reacher lang en doordringend aan. ‘Wat is er met de bus gebeurd?’

‘IJs denk ik,’ zei Reacher. ‘Toen het gebeurde, sliep ik.’

Peterson knikte. ‘Er is daar een brug die er niet uitziet als een brug, maar er staan waarschuwingsborden.’

Knox zei: ‘Er kwam een auto van de andere kant, die slipte. Ik schrok.’ Zijn toon klonk licht verdedigend. Peterson schonk hem een blik vol begrip en verstoken van enige veroordeling en knikte opnieuw. Hij zei: ‘Schrikken is vaak genoeg. Het is al veel mensen overkomen. Mij ook.’

Reacher zei: ‘We moeten deze mensen uit de bus krijgen. Ze zijn bezig dood te vriezen. Ik ook.’

Peterson zei even niets. Er is geen enkel verband tussen ons en wat er door uw hoofd gaat. Toen knikte hij opnieuw, alsof hij een besluit had genomen, en hij riep door de bus: ‘Luister, mensen. We zullen zorgen dat u in de stad komt, waar we op een fatsoenlijke manier voor u kunnen zorgen. De dame met het sleutelbeen en de dame met de pols gaan met mij mee in de auto, en er komt zo snel mogelijk vervoer voor u allemaal.’

De stap omlaag de greppel in was te veel voor de gewonde vrouwen, dus Peterson droeg de een en Reacher de ander. De auto stond misschien tien meter verderop, maar het sneeuwde tegen die tijd zo hard, dat Reacher hem amper kon zien, en toen hij zich omkeerde nadat Peterson was weggereden, zag hij de bus helemaal niet. Hij voelde zich volstrekt alleen in die witte leegte. Hij had sneeuw in zijn gezicht, in zijn ogen, in zijn oren, in zijn nek, er was sneeuw overal om hem heen. De sneeuw verblindde hem. Hij had het vreselijk koud. Even voelde hij een golf van paniek opkomen. Als hij om de een of andere reden een verkeerde kant op was gedraaid, was er geen enkele manier om daar achter te komen. Dan zou hij door de sneeuw dwalen tot hij dood zou vriezen.

Maar hij deed één grote stap zijwaarts en zag toen de vuurrode halo’s van de fakkels. Ze brandden nog steeds fel. Met behulp van de fakkels berekende hij waar de bus moest zijn en hij liep in die richting. Bereikte de bus aan de lijzijde en volgde de zijkant naar de voorkant, terug tegen de wind in, door de greppel naar de ingang. Knox liet hem binnen en ze hurkten samen in het gangpad en tuurden naar buiten, de duisternis in, wachtend op het vervoer dat hun kant op zou komen.

Vijf voor zes ’s middags.

Nog achtenvijftig uur.

Om zes uur stonden de veertien beraamde misdaden eindelijk op papier. De man die was opgebeld door de advocaat was slim genoeg als het om overleven op straat aankwam, maar hij had altijd gedacht dat het summum van intelligentie het kennen van je eigen beperkingen was, en voor hem gold dat hij de details nog wel eens uit het oog verloor als hij onder druk moest werken. Dat was verdomd zeker. Om beraamde misdaden tot uitvoer te brengen was de instemming nodig van een aantal zeer voorzichtige mensen.

Dus schreef hij alles op, veertien afzonderlijk alinea’s, en daarna koppelde hij een gloednieuwe, niet te traceren prepaid los van de lader en koos een nummer.

Het transport dat ze hadden gestuurd, was een schoolbus, maar niet helemaal. Absoluut een Blue Bird, gebruikelijke grootte, gebruikelijke vorm, gebruikelijke afmetingen, maar grijs, niet geel, met zwaar metalen gaas voor de ramen gelast, en de woorden Ministerie van Justitie op de zijkant.

Hij zag er vrijwel nieuw uit.

Knox zei: ‘Beter dan niets.’

Reacher zei: ‘Ze mogen mij in een lijkwagen stoppen als die maar verwarming heeft.’

De gevangenisbus stak voor- en achteruit over alle drie de rijbanen om te keren en manoeuvreerde wat heen en weer, net zo lang tot hij precies parallel naast de gestrande bus stond, de entree ongeveer halverwege de flank. Reacher zag waarom. De gestrande bus had als nooduitgang een raam dat naar buiten gedrukt kon worden. Peterson had de greppel gezien en de passagiers en het noodluik en had een juist besluit genomen en gebeld. Peterson was een redelijk slimme kerel.

Normaal gesproken zou er heel wat overredingskracht aan te pas moeten komen om achttien senioren zover te krijgen dat ze door een open luik een sneeuwstorm in zouden stappen, in de armen van een vreemdeling, maar de bittere kou had elke vorm van terughoudendheid overwonnen. Knox hielp hen omhoog en Reacher hielp hen omlaag. Makkelijk klusje, los van de kou en de sneeuw. De lichtste van de passagiers was een oud mannetje dat niet meer dan een kilo of veertig woog. De zwaarste een vrouw van toch gauw negentig kilo. De mannen wilden stuk voor stuk zelf de korte afstand tussen beide bussen lopen. De vrouwen lieten zich graag dragen.

De gevangenisbus mocht dan wel bijna nieuw zijn, hij was verre van luxueus. Het passagierscompartiment was gescheiden van dat van de chauffeur door een glanzende stalen kooi. De bankjes waren smal en hard, met zittingen van glimmend plastic. Op de vloer lag rubber. Het gaas voor de ramen was dreigend. Maar er was verwarming. Niet omdat de staat de veroordeelden wilde vertroetelen, maar omdat de fabrikant die had ingebouwd voor de schoolkinderen waarvoor de bus bedoeld was geweest. En de staat had de verwarming er niet uit gesloopt. Dat was de enige reden. Een soort passieve welwillendheid. De chauffeur had de kachel hoog gezet en de ventilator op zijn hardst. Peterson had een goede hand van organiseren.

Reacher en Knox gaven de passagiers elk een plekje en trotseerden toen opnieuw de kou om koffers uit de bagageruimte van de gestrande bus te slepen. De oudjes zouden nachthemden en pillen en toilettassen en schoon ondergoed nodig hebben. Er waren veel koffers. Ze kwamen op de vrije zitplaatsen en vulden het grootste deel van het gangpad. Knox ging op een koffer zitten. Reacher ging naast de chauffeur staan, zo dicht bij een ventilatierooster als maar mogelijk was.

De wind beukte tegen de bus, maar er lagen kettingen om de wielen en ze maakten gestaag voortgang. Na tien kilometer verlieten ze de snelweg en rammelden ze langs een roestig stopbord dat gedegradeerd of gepromoveerd was tot zeef met behulp van een schot hagel uit een jachtgeweer. Ze kwamen op een regionale tweebaansweg. Ze passeerden een bord waarop stond: U nadert een correctionele instelling. Niet stoppen voor lifters. Het bord was spiksplinternieuw, beschilderd met reflecterende verf. Reacher was er niet blij mee. Het zou zijn vertrek de volgende ochtend moeilijker maken dan nodig was.

De onvermijdelijke vraag werd minder dan een minuut later gesteld. Een vrouw op het voorste bankje keek naar links, keek naar rechts, keek een beetje gegeneerd, maar sprak toch. Ze zei: ‘We worden toch niet naar de gevangenis gebracht, hè?’

‘Nee, mevrouw,’ zei Reacher. ‘Waarschijnlijk een motel. Ik denk dat dit de enige bus was, die nog vrij was.’

De chauffeur van de gevangenisbus zei: ‘De motels zitten allemaal vol’, en hield vervolgens zijn mond.

Vijf voor zeven ’s avonds.

Nog zevenenvijftig uur.

De tweebaansweg liep meer dan vijftien kilometer kaarsrecht door. Het hele stuk was het zicht nooit meer dan tien meter. De vallende sneeuw was helder en scherp in het schijnsel van de koplampen en daarachter was het gissen. Vlak land, vermoedde Reacher, afgaand op het continue, onveranderlijke geluid van de motor. Geen heuvels, geen dalen. Gewoon vlakke prairie, die morgenvroeg nog vlakker zou zijn dankzij een nieuw pak sneeuw van minstens dertig centimeter.

Toen passeerden ze een bord: BOLTON CITY. 12.261 INWONERS. Toch nog niet eens zo heel klein. Niet slechts een stipje op de kaart. De chauffeur remde niet af. De kettingen kletterden verder, een kilometer, en nog een. Toen doemde het schijnsel op van een straatlantaarn. En nog een. Toen een patrouillewagen van de politie, dwars voor de ingang van een zijstraat geparkeerd, die daardoor was geblokkeerd. De rode zwaailichten op de auto draaiden lui rond. De auto had daar al een hele tijd gestaan. Dat was duidelijk. De bandensporen waren halfvol met verse sneeuw. De bus kletterde nog een kilometer verder en minderde toen snelheid en sloeg drie keer af. Rechts, links en weer rechts. Reacher zag een lage muur met een verse laag sneeuw erop en over de hele lengte een verlicht bord met BOLTON POLICE DEPARTMENT. Achter de muur lag een groot parkeerterrein dat halfvol stond met privéauto’s. Sedans, pick-ups, pick-ups met een dubbele cabine. Ze zagen er allemaal uit alsof er nog maar net in gereden was en alsof ze er nog maar net stonden. Verse bandensporen, schone voorruiten, smeltende sneeuw op de motorkappen. De bus reed er voorzichtig langs, remde af en kwam tot stilstand bij een verlichte ingang. De motor draaide lawaaierig stationair. De verwarming bleef aan. Het politiebureau was lang en laag. Geen kleinschalige bedoening. Het had een plat dak waarop een woud van antennes door de sneeuw omhoogprikte. Links en rechts van de ingang stonden twee afvalbakken, als trotse wachters.

De entree zag er warm uit.

De chauffeur van de gevangenisbus haalde een hendel over en opende daarmee de deur van de bus en een man gekleed in een politieparka kwam naar buiten met een schop om het pad tussen de afvalbakken sneeuwvrij te maken. Reacher en Knox begonnen met het verslepen van koffers uit de bagageruimte van de bus naar de entree. Het sneeuwde iets minder hard, maar het was kouder dan het tot nu toe was geweest.

Daarna waren de passagiers aan de beurt. Knox hielp ze bij het uitstappen, Reacher hielp hen langs het pad naar de ingang, waar ze werden opgevangen door de man in de parka. Sommigen gingen op de banken in de hal zitten, sommigen bleven staan en sommigen dwaalden wat rond. De hal was een eenvoudige vierkante ruimte met dof linoleum op de vloer en glanzende verf op de muren. Er was een balie achterin en aan de muur daarachter hingen prikborden van kurk en op die prikborden waren notities en briefjes van allerlei afmetingen bevestigd met punaises. Voor al die notities zat een oude man in burgerkleding op een kruk. Geen politieman. Burgerpersoneel op de een of andere manier.

De man in de parka liep weg en kwam even later terug met iemand die volgens Reacher het hoofd van de politie in Bolton moest zijn. Hij droeg een wapengordel en een uniform met twee metalen strepen op de beide punten van de kraag van zijn overhemd. Als de insignes van een kapitein in het leger. De man was wat Peterson over vijftien jaar zou zijn, een lange, slanke man van de prairie, niet helemaal kaarsrecht meer en een beetje zacht door zijn leeftijd. Hij zag er vermoeid en afwezig uit, geplaagd door problemen, en een beetje melancholiek, alsof hij in het verleden tevredener was geweest dan nu, maar toch ook wel weer even opgelucht, omdat hij zich geconfronteerd zag met een eenvoudig probleem dat gemakkelijk kon worden opgelost. Hij ging met zijn rug tegen de balie staan en hief zijn hand op om om stilte te vragen, ook al zei niemand iets.

Hij zei: ‘Welkom in Bolton, mensen. Mijn naam is Tom Holland, hoofd van de politie, en ik ben er om erop toe te zien dat u het allemaal naar de zin wordt gemaakt en dat u vannacht goed zult worden verzorgd. Het slechte nieuws is dat alle motels vol zijn, maar het goede nieuws is dat de bevolking van Bolton niet tot het soort mensen behoort dat een groep gestrande reizigers zoals u op kampeerbedjes in de sporthal van de highschool laat slapen. Dus we hebben rond laten vragen wie er nog logeerruimte vrij had en het doet mij deugd dat ik u kan vertellen dat daar goed op is gereageerd en dat we hier, op dit moment, meer dan tien mensen hebben die u graag willen ontvangen bij hen thuis, als geëerde gasten en vrienden uit een ver verleden.’

Dat leidde tot wat discussie op gedempte toon. Verrassing, onzekerheid, maar uiteindelijk veel tevredenheid. De oudjes leefden op en glimlachten en rechtten de rug. Holland liet de gastheren en -vrouwen binnen uit een zijvertrek, vijf paren, vier mannen en vier vrouwen die alleen waren gekomen. Het was plotseling erg vol in de hal. Mensen liepen rond en schudden handen en stelden zich voor en zochten in groepjes naar bagage in de stapel koffers.

Reacher telde. Dertien groepjes mensen, dat betekende dertien lege logeerkamers, dat kwam precies overeen met de dertien motelkamers bij Mount Rushmore in de papieren van Knox. Peterson had een goede hand van organiseren.

Reacher stond niet op de papieren van Knox.

Hij keek toe hoe de entree leegstroomde. Koffers werden opgetild, armen aangeboden, de deuren gingen open, in tweeën en drieën en vieren verlieten de mensen de entree, in de richting van gereedstaande auto’s. Het was allemaal binnen vijf minuten gebeurd. Reacher bleef alleen achter. Toen kwam de man in de parka binnen en sloot de deuren. Hij verdween om een hoek een gang in. Holland kwam terug. Hij keek Reacher aan en zei: ‘We wachten in mijn kantoor.’

Vijf voor acht ’s avonds.

Nog zesenvijftig uur.
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Het kantoor van Holland zag eruit als honderden andere kantoren die Reacher in de loop van de tijd vanbinnen had gezien. Een eenvoudig interieur, verzorgd door het bedrijf dat de laagste, en dus te lage, offerte had uitgebracht. Slordige glansverf overal, in een dikke, uitgezakte en kreukelige laag aangebracht, vinyltegels op de vloer, een bureau van gefineerd meubelplaat, zes dossierkasten van een verouderd model, ongelijk opgesteld tegen de muur onder een kantoorklok. Op de dossierkasten onder de klok stond een ingelijste foto van chief Holland als een sterkere, jongere, meer rechtopstaande man, glimlachend, met vrouw en kind. Een foto van het gezin een jaar of tien geleden. De vrouw was aantrekkelijk, bleek en blond en met krachtige trekken. Waarschijnlijk Hollands vrouw. Het kind was een meisje, een jaar of acht, negen, een wit, onduidelijk gezicht zonder duidelijke trekken. Hun dochter waarschijnlijk. Op het bureau lagen een paar dobbelstenen. Grote oude benen dobbelstenen, afgesleten door jaren gebruik, de stippen vervaagd, het been zelf geaderd waar zachter calcium was verdwenen uit het hardere glazuur. Behalve die foto en de dobbelstenen was er niets persoonlijks in het kantoor. De rest was allemaal zakelijk.

Holland ging achter zijn bureau zitten op een versleten leren stoel. Achter hem was een venster met driedubbele beglazing tegen de kou, zonder gordijnen. Schoon glas. Duisternis buiten. Sneeuw op de vensterbank buiten, een radiator onder de vensterbank binnen. Reacher ging op een bezoekersstoel voor het bureau zitten. Holland zweeg.

Reacher vroeg: ‘Waar wacht ik op?’

‘We wilden je dezelfde gastvrijheid bieden als de anderen.’

‘Maar ik was moeilijker aan de man te brengen?’

Holland glimlachte vermoeid. ‘Niet echt. Andrew Peterson bood aan om jou onderdak te verschaffen. Maar hij is druk op dit moment. Dus je zult moeten wachten.’

‘Druk waarmee?’

‘Politiewerk.’

Reacher zei: ‘Het is hier groter dan ik had verwacht. Op de gps van de touringcar was het niet meer dan een stipje op de kaart.’

‘We zijn gegroeid. Die gps-gegevens zijn een beetje verouderd, denk ik.’

Het was te warm in het kantoor. Reacher rilde niet langer en begon te zweten. Zijn kleren droogden, stijf en vuil. Hij zei: ‘Jullie zijn gegroeid omdat er een gevangenis is gebouwd.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Nieuwe gevangenisbus. Nieuw bord langs de weg.’

Holland knikte. ‘Een gloednieuwe federale gevangenis. We hebben er ons best voor moeten doen. Iedereen wilde die gevangenis. Alsof Toyota een nieuwe assemblagefabriek wil openen. Of Honda. Veel banen, veel dollars. Vervolgens heeft de staat op dezelfde plek zijn nieuwe gevangenis ondergebracht, nog meer banen en nog meer dollars, en daarna kwam de districtsgevangenis er nog bij.’

‘En daarom zijn de motels vol? Morgen bezoekdag?’

‘In totaal drie bezoekdagen per week. En de dienstroosters van de buslijnen zijn zodanig dat veel mensen hier twee nachten moeten doorbrengen. Zes nachten per week bezette bedden. De eigenaars van motels spinnen van plezier. En de mensen van de eettenten, en de pizzeria’s en die van de pendelbus. Zoals ik al zei, banen en dollars.’

‘Waar is de gevangenis?’

‘Acht kilometer naar het noorden. De wonderbaarlijke fles olie die nooit opraakt.’

‘Jullie hebben mazzel.’

Holland zweeg even. Toen zei hij: ‘Ik heb al heel lang geleden geleerd dat je een gegeven paard niet in de bek moet kijken.’

De man in de parka klopte aan en liep naar binnen en gaf Holland een gesloten dossiermap. Volgens de klok aan de muur was het acht uur, wat volgens de klok in Reachers hoofd wel ongeveer juist was. Holland draaide op zijn stoel en opende de dossiermap haaks en hield hem omhoog onder een onhandige hoek om maar te voorkomen dat Reacher de inhoud zou kunnen zien. Maar die werd haarscherp weerspiegeld in het raam achter Hollands hoofd. Het waren foto’s van een plaats delict, glanzende afdrukken van twintig bij dertig waarop in de benedenhoeken bedrukte etiketten waren geplakt. Holland bladerde ze door. Een overzichtsopname en daarna een reeks close-ups met een steeds gedetailleerdere uitsnede. Een in het zwart gekleed lichaam van wat waarschijnlijk een grote man was geweest, lag waarschijnlijk dood, met uitgespreide ledematen in de sneeuw, met de sporen van een stomp slagwapen op zijn rechterslaap. Geen bloed.

In de touringcar had Knox zijn mobiele telefoon dichtgeklapt en gezegd: Bolton heeft een politiebureau. Ze sturen iemand. Maar ze hebben zelf problemen en het zal wel even duren.

Holland klapte de dossiermap dicht. Zei niets. Een gereserveerd, zwijgzaam man. Net als Reacher zelf. Ze zaten uiteindelijk tegenover elkaar zonder iets te zeggen. Geen vijandige stilte, al was er wel degelijk een onderstroom aanwezig. Holland liet zijn handpalm op de gesloten dossiermap liggen en wierp van tijd tot tijd een blik op zijn bezoeker en dan weer op de map, alsof hij niet zo goed wist wat nu het grootste probleem was.

Om acht uur ’s avonds in Bolton, South Dakota, was het negen uur ’s avonds in Mexico City. Meer dan vijfentwintighonderd kilometer naar het zuiden, meer dan dertig graden warmer. De man die het gesprek met de niet te traceren prepaid had beantwoord, stond op het punt zelf op te bellen, vanuit zijn ommuurde villa naar een ommuurd landgoed honderdvijftig kilometer verderop. Daar zou een andere man luisteren zonder commentaar te geven en een besluit beloven binnen twaalf uur. Zo ging het gewoonlijk. Niets van waarde kwam tot stand zonder reflectie en diep nadenken. Door reflectie en diep nadenken werden impulsieve handelingen voorkomen en konden forse klappen worden uitgedeeld.

Het was rustig en stil in het kantoor van Holland en de deur was gesloten, maar Reacher hoorde geluiden in de rest van het bureau. Mensen die kwamen en gingen, bijna een halfuur lang. Toen werd het stil. De vervanging van de wacht vermoedelijk. Geen voor de hand liggende timing voor een systeem met drie ploegen. Waarschijnlijk twee ploegen. De dagploeg naar huis, de nachtploeg die aan het werk gaat, twaalf uur op en twaalf uur af, van ’s morgens halfacht tot ’s avonds halfacht, zoiets. Ongebruikelijk, en waarschijnlijk tijdelijk. Dat duidde waarschijnlijk op een tijdelijke stresssituatie.

Ze hebben zelf problemen.

Andrew Peterson kwam even voor twintig over negen terug op het bureau. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en Holland liep met hem de gang op, de dossiermap met de foto’s in de hand. Het geïmproviseerde overleg duurde niet lang. Minder dan vijf minuten. Reacher nam aan dat Peterson het slachtoffer ter plekke had gezien en dus de foto’s niet hoefde te bestuderen. De beide politiemannen kwamen binnen en bleven midden in het kantoor staan. Hun lichaamstaal straalde maar één ding uit: tijd om naar huis te gaan. Het was een lange dag geweest, morgen wachtte hun weer een lange dag, maar tot die tijd even niets. Reacher herkende dat gevoel van de jaren dat hij zelf een baan had gehad. Een gevoel waar hij zelf op sommige dagen in had gedeeld. Alleen niet op dagen dat er een lijk opdook op zijn terrein. Peterson zei: ‘Kom op, we gaan.’

Vijf voor halftien ’s avonds.

Nog vierenvijftigenhalf uur.

Om vijf voor halftien ’s avonds in South Dakota was het vijf voor halfelf ’s avonds op het ommuurde landgoed honderdvijftig kilometer van Mexico City. De eigenaar van het landgoed was een uitzonderlijk klein mannetje dat Plato heette. Sommigen dachten dat Plato Braziliaan was en de Braziliaanse gewoonte volgde om een korte, gemakkelijk in het gehoor liggende naam te kiezen voor dagelijks gebruik in plaats van welke lange familienaam er dan ook maar op zijn geboorteakte mocht staan. Zoals de voetballer Edison Arantes do Nascimento zich Pelé had laten noemen. Of zoals een ander, die Ricardo Izecson dos Santos Leite heette, maar zich Kaká liet noemen. Anderen beweerden dat Plato Colombiaan was, wat in veel opzichten veel logischer was, gezien de handel waarin hij deed. Weer anderen beweerden stellig dat hij Mexicaan was. Ze waren het er echter allemaal over eens dat Plato klein was, al zou niemand dat hardop durven zeggen waar hij bij was. Op zijn lokale rijbewijs stond dat hij een meter achtenvijftig was. In werkelijkheid was hij een meter drieënvijftig op schoenen met een flinke hak, en een meter negenenveertig zonder schoenen.

De reden dat niemand het over zijn lengte durfde te hebben waar hij bij was, was een voormalige medewerker die Martinez heette. Martinez had ruziegemaakt met Plato en was kwaad geworden en had hem een kabouter genoemd. Martinez was naar het beste ziekenhuis van Mexico City vervoerd, buiten bewustzijn. Daar was hij naar een operatiekamer gebracht, waar hem narcose werd toegediend. Ze hadden hem gemeten van zijn kruin naar zijn voeten, en waar het meetlint een meter achtenveertig had aangegeven, hadden ze een streepje op zijn schenen gezet. Iets dichter bij zijn knieën dan bij zijn enkels. Daarna had een voltallig team van artsen en verpleegkundigen een dubbele amputatie uitgevoerd, netjes en zorgvuldig en volgens de regelen der kunst. Ze hadden Martinez twee dagen tijd gegund om bij te komen in het ziekenhuis en hem toen per ambulance naar huis gebracht. Plato had een cadeautje laten bezorgen om hem beterschap te wensen, vergezeld van een kaart waarop de wens was uitgesproken dat het geschenk in dank zou worden aanvaard, op zijn waarde zou worden geschat en een plaatsje zou krijgen waar het steeds voor iedereen zichtbaar zou zijn. Onder de omstandigheden werd de wens geheel terecht geïnterpreteerd als een bevel. De mensen van Martinez hadden gedacht dat het geschenk een aquarium was met tropische vissen, vanwege het formaat en het gewicht en omdat er duidelijk een klotsende vloeistof in zat. Toen ze het geschenk uitpakten, zagen ze dat het daadwerkelijk een aquarium was. Maar er zwommen geen vissen in. Het was gevuld met formaldehyde en daarin lagen de voeten van Martinez, en zijn enkels en scheenbenen, in totaal ongeveer tweeëntwintig centimeter.

En dus had niemand het meer over Plato’s lengte.

Hij had de oproep vanuit de ommuurde villa beantwoord en een besluit beloofd binnen twaalf uur, maar het was niet echt de moeite waard om zoveel tijd te investeren in een relatief onbeduidende kwestie die te maken had met een relatief onbeduidende buitenpost van een grote en complexe internationale organisatie. Dus na niet meer dan anderhalf uur had hij al een besluit genomen: hij zou zijn goedkeuring hechten aan het plan de getuige het zwijgen op te leggen. Hij zou zijn man sturen zodra dat goed uitkwam.

En hij zou nog een stap verdergaan. Hij zou een vijftiende punt aan de lijst toevoegen. Het ontstemde hem lichtelijk dat dat niet al was voorgesteld. Maar goed, daarom was hij Plato, en zij niet. Hij zou de keten verbreken, voor de zekerheid.

Hij zou de advocaat ook het zwijgen op laten leggen.
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Peterson nam Reacher mee de vrieskou in en vroeg of hij honger had. Reacher zei dat hij verging van de honger. Dus reed Peterson naar een restaurant van een keten, naast een tankstation aan de doorgaande weg naar de snelweg. Zijn auto was een standaard Ford Crown Victoria, het standaardpolitiemodel, met winterbanden voor en sneeuwkettingen om de achterwielen. Binnenin hing een stank van hete lucht en rubber en hamburgervet en warme elektronica. Buiten was het bijna opgehouden met sneeuwen. ‘Het wordt te koud om nog te sneeuwen,’ zei Peterson. Zo leek het ook. De nachtlucht was half opgeklaard en een grote bel poollucht had zich aan het land vastgeklampt. De kou ging dwars door Reachers niet-afdoende kleren en hij begon opnieuw te rillen tijdens het kleine stukje lopen over het parkeerterrein van het restaurant.

Hij zei: ‘Ik dacht dat er een zware storm aan zou komen.’

Peterson zei: ‘Er komen twee stormen aan. Dan gebeurt dit. Ze duwen koude lucht voor zich uit.’

‘Hoe lang duurt het nog voordat ze hier zijn?’

‘Niet lang.’

‘En dan wordt het warmer?’

‘Een klein beetje. Net genoeg zodat het weer kan gaan sneeuwen.’

‘Mooi. Liever sneeuw dan kou.’

Peterson zei: ‘Jij vindt dit koud?’

‘Echt warm is anders.’

‘Dit is nog niks.’

‘Ik weet het,’ zei Reacher. ‘Ik heb een winter in Korea doorgebracht. Kouder dan dit.’

‘Maar?’

‘Het leger had me een fatsoenlijke jas gegeven.’

‘En?’

‘Korea was tenminste interessant.’ Dat streek Peterson een beetje tegen de haren in. Het restaurant was leeg en zag eruit alsof ze op het punt stonden te gaan sluiten. Ze gingen toch naar binnen. Ze namen een tafel voor twee, een gelamineerd blad van zestig centimeter in het vierkant dat tussen hen in veel te klein leek. Peterson zei: ‘De stad Bolton is interessant genoeg.’

‘De dode?’

‘Ja,’ zei Peterson. Toen drong het tot hem door. ‘Welke dode?’ Reacher glimlachte. ‘Je kunt niet meer terug.’

‘Ga me niet vertellen dat Holland het je heeft verteld.’

‘Nee, maar ik heb een hele tijd in zijn kantoor gezeten.’

‘Alleen?’

‘Geen minuut.’

‘Hij heeft je de foto’s laten zien.’

‘Hij heeft heel erg zijn best gedaan om ze niet te laten zien. Maar jullie schoonmaakploeg heeft ook zijn best gedaan, op het raam achter zijn bureau.’

‘Heb je ze allemaal gezien?’

‘Het was niet duidelijk of de man dood was of alleen buiten bewustzijn.’

‘Je hebt me uit de tent gelokt met die opmerking over Korea.’

‘Ik wil graag dingen weten. Ik heb een honger naar feiten.’

Er kwam een serveerster langs, een vermoeide vrouw van in de veertig op gymschoenen onder een serveersterspakje met als hoogtepunt een echte stropdas op een kakioverhemd. Peterson bestelde een stoofpotje. Reacher sloot zich bij hem aan en bestelde bovendien koffie.

Peterson zei: ‘Hoe lang heb je in het leger gezeten?’

‘Dertien jaar.’

‘En daar was je MP?’

Reacher knikte.

‘Met medische training?’

‘Je hebt met de passagiers van die bus gepraat.’

‘En met de chauffeur.’

‘Je hebt me nagetrokken.’

‘Natuurlijk. Als een idioot. Wat denk je dat ik anders aan het doen was?’

‘En je wilt me bij jou thuis vannacht.’

‘Weet jij een betere plek?’

‘Zodat je me in de gaten kunt houden.’

‘Jij zegt het.’

‘Waarom?’

‘Redenen genoeg.’

‘Mag ik die ook weten?’

‘Alleen omdat je een honger naar feiten hebt?’

‘Denk ik.’

‘Het enige wat ik je nu kan vertellen is dat wij moeten weten wie er allemaal komen en gaan.’

Peterson zei verder niets meer. Een minuutje later werd het eten geserveerd. Volgeladen borden, aardappelpuree, veel jus. De koffie was een uur oud, wat de smaak niet ten goede was gekomen, maar de sterkte wel.

Peterson vroeg: ‘Wat heb je precies gedaan bij de MP?’

Reacher zei: ‘Opdrachten uitgevoerd.’

‘Zware misdrijven?’

‘Soms.’

‘Moord?’

‘Van poging tot, tot meervoudige.’

‘En hoeveel medische training heb je gehad?’

‘Maak je je zorgen over het eten hier?’

‘Ik wil ook graag dingen weten.’

‘Ik heb niet echt veel medische training gehad. Ik probeerde alleen die oudjes op hun gemak te stellen, meer niet.’

‘Ze uitten hun waardering voor je.’

‘Je moet hen niet vertrouwen. Ze kennen me niet.’

Peterson zei niets.

Reacher vroeg: ‘Waar hebben jullie die dode gevonden? Waar die politieauto de zijstraat afsloot?’

‘Nee, dat is wat anders. De dode lag op een andere plek.’

‘Daar was hij niet vermoord.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Geen bloed in de sneeuw. Als je iemand hard genoeg op zijn hoofd slaat om hem te vermoorden, dan splijt je zijn schedel. Onvermijdelijk. En schedels bloeden als een rund. Er had een plas bloed moeten liggen van een meter in doorsnee.’

Peterson at een tijdje in stilte. Toen vroeg hij: ‘Waar woon je?’

Een moeilijke vraag. Niet voor Reacher zelf. Hij had daar een eenvoudig antwoord op. Hij woonde nergens en had ook nooit ergens gewoond. Hij was geboren als zoon van een officier in het leger, in een kraamkliniek in Berlijn, en vanaf de dag dat hij daar, gewikkeld in dekens, naar buiten was gedragen, hadden ze hem over de hele wereld meegesleept langs een eindeloze reeks militaire bases, steeds ondergebracht in goedkope woonruimte buiten het militaire complex, en daarna had hij zelf dienst genomen en was op dezelfde voet doorgegaan voor eigen rekening. Vier jaar West Point was het langst dat hij ooit op een en dezelfde plaats had verbleven, en hij had van West Point even weinig genoten als van die stabiliteit. Nu hij niet meer in het leger zat, bleef hij trekken. Het was het enige wat hij kende en een gewoonte waar hij niet mee kon breken.

Hij had het ook nooit echt geprobeerd.

Hij zei: ‘Ik ben een nomade.’

Peterson zei: ‘Nomaden hebben beesten. Ze trekken en zoeken naar weidegronden. Dat is de definitie.’

‘Oké, dan ben ik een nomade zonder het beestengedoe.’

‘Je bent een zwerver.’

‘Misschien.’

‘Je hebt geen bagage.’

‘Is dat een probleem voor je?’

‘Het is maf. Politiemensen houden niet van maf gedrag.’

‘Waarom is het gekker om rond te trekken dan steeds maar op dezelfde plek te blijven?’

Peterson zweeg een tijdje en zei toen: ‘Iedereen heeft spullen.’

‘Heb ik niet nodig. Licht bepakt maakt lange reizen.’

Peterson gaf geen antwoord.

Reacher zei: ‘Hoe dan ook. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik had nog nooit van Bolton gehoord. Als de buschauffeur niet was geschrokken, had ik nu in Mount Rushmore gezeten.’ Peterson knikte, aarzelend.

‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ zei hij.

Vijf minuten voor tien ’s avonds.

Nog vierenvijftig uur.

Vijfentwintighonderd kilometer naar het zuiden zat Plato op zijn ommuurde landgoed honderdvijftig kilometer buiten Mexico City een ribeye steak te eten die was ingevlogen uit Argentinië. Bijna elf uur lokale tijd. Een late avondmaaltijd. Plato droeg een kakibroek, een wit buttondown overhemd en zwarte leren instappers, allemaal uit de jongenscollectie van Brooks Brothers. De schoenen en de kleren pasten hem goed, maar stonden hem merkwaardig. Ze waren gemaakt voor dikke Amerikaanse kinderen uit de gegoede middenklasse, terwijl Plato oud en bruin en gedrongen was en een kogelrond geschoren hoofd had. Maar het betekende veel voor hem om kleren te dragen die zo uit de doos kwamen. Op maat gemaakt kwam vanzelfsprekend niet aan de orde. Dan moest de kleermaker het meetlint hanteren en dan werd het stil en dan moest hij met een bestudeerde en kunstmatig neutrale stem kleine getallen roepen. Aanpassen van kleren uit het rek was even erg. Hij leed vreselijk onder het bezoek van nerveuze lokale naaisters en het heimelijk wegwerken van stukken overbodige stof.

Hij legde mes en vork neer en bette zijn lippen met een groot, wit servet. Hij pakte zijn mobiel en drukte twee keer op de groene knop, om het nummer te bellen van de laatst binnengekomen oproep. Toen er werd opgenomen, zei hij: ‘We hoeven niet te wachten. Stuur de man maar op de getuige af.’

De man in de villa vroeg: ‘Wanneer?’

‘Zodra het maar veilig kan.’

‘Oké.’

‘En reken ook af met de advocaat. Om de keten te breken.’

‘Oké.’

‘En zorg ervoor dat die idioten weten dat ze me veel schuldig zijn.’

‘Oké.’

‘En vertel ze maar dat ze me maar beter nooit meer met dit soort shit kunnen lastigvallen.’

Halverwege de stoofpot vroeg Reacher: ‘En waarom was die straat afgesloten?’

Peterson zei: ‘Misschien was er een elektriciteitskabel gebroken.’

‘Dat hoop ik niet. Want dat zou getuigen van rare prioriteiten. Je laat twintig senioren een uur lang doodvriezen op de snelweg om een elektriciteitskabel in een zijstraat te bewaken?’

‘Misschien had iemand zijn auto ergens tegenaan gezet.’

‘Zelfde commentaar.’

‘Maakt dat wat uit? Je was al op weg de stad in op dat moment.’

‘Die auto stond daar al minstens twee uur. De sporen waren volgesneeuwd. En jij zei dat er niemand beschikbaar was.’

‘Dat was ook zo. Die politieman was niet beschikbaar. Hij was aan het werk.’

‘Wat voor werk?’

‘Daar heb jij niets mee te maken.’

‘Hoeveel mensen werken er op jullie bureau?’

‘Genoeg.’

‘En die hadden het allemaal druk?’

‘Klopt.’

‘En hoeveel daarvan hadden het druk met in geparkeerde auto’s zitten niets te doen?’

‘Als je problemen hebt, stel ik voor dat je hier komt wonen en belasting gaat betalen en dan met de burgemeester of met Holland gaat praten.’

‘Ik had wel verkouden kunnen worden.’

‘Maar dat is niet gebeurd.’

‘Het is nog te vroeg om dat te constateren.’

Ze aten weer door. Totdat de mobiel van Peterson begon te rinkelen. Hij nam het gesprek aan, luisterde, verbrak de verbinding en schoof zijn bord opzij.

‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Wacht hier op me.’

‘Dat kan niet,’ zei Reacher. ‘Ze gaan sluiten. Het is tien uur. De serveerster wil ons eruit hebben. Ze wil naar huis.’

Peterson zei niets.

Reacher zei: ‘Ik kan niet gaan lopen. Ik weet niet waar ik heen moet en het is bovendien te koud om te gaan lopen.’

Peterson zei niets.

Reacher zei: ‘Ik blijf wel in de auto zitten. Doe maar net of ik er niet ben.’

‘Oké,’ zei Peterson, maar hij keek alsof hij er niet blij mee was. Reacher legde een biljet van twintig dollar op de tafel. De serveerster glimlachte naar hem. Dat mag ook wel, dacht Reacher. Twee stoofpotjes en een kop koffie tegen prijzen van South Dakota, betekende een fooi van zestig procent. En misschien was het wel allemaal fooi, als Bolton zo’n stadje was waar politieagenten werden bediend zonder te betalen.

In de Crown Vic hing nog steeds een restje warmte. Peterson zette zijn voet op het gaspedaal en de kettingen beten in de sneeuw en de wagen begon te rijden. Er was geen verkeer met uitzondering van sneeuwploegen die gebruikmaakten van het feit dat het even niet sneeuwde. Reacher had moeite met sneeuwploegen. Niet met de machines als zodanig maar met het samengestelde woord. Met een ploeg woelde je de aarde om en liet die op dezelfde plek liggen. Maar dat was niet wat sneeuwploegen deden. Sneeuwploegen waren bulldozers. Maar hoe dan ook, Peterson haalde ze stuk voor stuk in, hield niet in bij kruispunten, gaf geen voorrang en wachtte niet tot stoplichten op groen sprongen. Reacher vroeg: ‘Waar gaan we heen?’

‘Buitenwijk aan de westkant van de stad.’

‘Waarom?’

‘Indringers.’

‘In een huis?’

‘Op straat. Vrijwilligers. Wijksurveillance.’ Verder geen toelichting. Peterson reed verder, over het stuur gebogen, gespannen en nerveus. Reacher zakte onderuit in de stoel naast hem en vroeg zich af wat dat wel niet voor indringers konden zijn die de deputy chief van de plaatselijke politie zo snel in zijn wagen konden krijgen om te reageren op een telefoontje van een bemoeial.

Vijfentwintighonderd kilometer naar het zuiden belde de man in de ommuurde villa internationaal naar de Verenigde Staten. Zijn laatste klus voor vandaag. Elf uur plaatselijke tijd, tien uur in het centrale deel van het grote land in het noorden. De oproep werd beantwoord en de man in de villa gaf de instructies van Plato door, langzaam en nauwgezet. Geen ruimte voor misverstanden. Geen ruimte voor fouten. Hij wachtte op de bevestiging en verbrak de verbinding. Hij belde Plato niet terug. Onnodig. Plato begreep niet wat dat was, bevestiging. Voor Plato volgde gehoorzaamheid op bevelen als de dag op de nacht. Je kwam er niet onderuit. Dat kon misschien alleen als de wereld zou ophouden met om zijn as draaien.
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Peterson had het volume van zijn politieradio ver opengedraaid en Reacher hoorde vier afzonderlijke stemmen van vier afzonderlijke wagens. Ze doorkruisten allemaal de buitenwijk aan de westkant van de stad, maar geen van hen had de indringers tot nu toe waargenomen. Peterson stuurde hun auto door straten die de anderen nog niet hadden geïnspecteerd. Hij sloeg rechts af, links af, prikte de neus in doodlopende straten, reed er achteruit weer uit en vervolgde de speurtocht. De maan hing laag boven de horizon en bij het schijnsel zag Reacher keurige nieuwbouw, kleine huizen in rechte rijen, warm licht achter de ramen, alle trottoirs en opritten en grasvelden in voortuinen gevangen onder een dikke, blauwe deken van sneeuw. Dikke lagen sneeuw op de daken. Door sommige straten waren sneeuwploegen gereden, daar lagen hoge duinen van sneeuw langs de straat. Sommige straten lagen nog onder een dikke laag ongerepte verse sneeuw, alleen minder dik dan in de tuinen en op de opritten. Dit was duidelijk al de tweede of derde keer deze week dat het sneeuwde. Sneeuw op de straten, de straten werden geveegd, nieuwe sneeuw op de straten, de straten werden geveegd, in een eindeloos winterritme.

Reacher vroeg: ‘Hoeveel indringers?’

Peterson zei: ‘Er zijn er twee gemeld.’

‘In een voertuig?’

‘Lopend.’

‘En wat doen ze?’

‘Gewoon lopen.’

‘Dan hoef je alleen in de straten te zoeken waar een sneeuwploeg is geweest. Niemand gaat voor zijn lol door vijftien centimeter sneeuw lopen.’

Peterson minderde even vaart en dacht daarover na. Toen keerde hij om zonder iets te zeggen en volgde hij het spoor van een sneeuwploeg. De ploeg had een zigzagkoers gevolgd langs hoofdstraten en zijstraten. Er was maar een dun wit laagje sneeuw blijven liggen. De opgeruimde sneeuw vormde hoge duinen langs de kant van de straat, nog zacht en wit en schoon.

Ze vonden de indringers vier minuten later.

Ze waren met zijn tweeën en stonden schouder aan schouder tegenover een derde man. Een impasse. De derde man was chief Holland. Zijn auto stond zes meter verderop. Een Crown Vic waaraan je niet kon zien dat hij van de politie was. Donkerblauw of zwart. Dat was moeilijk te zeggen in het maanlicht. Uitgevoerd als politiewagen, met antennes op de kofferbak en verborgen noodlichten die iets uit de hoedenplank omhoogstaken. Het portier aan de bestuurderskant stond open en de motor liep. Onder de beide uitlaten lagen twee plasjes zwarte drab van gecondenseerde zwarte damp. Holland was uitgestapt en de beide mannen tegemoet gelopen en was de confrontatie aangegaan. Dat was duidelijk.

De beide mannen waren groot en zwaargebouwd en zagen er onverzorgd uit. Blanke mannen met zwarte Frye-laarzen aan, zwarte spijkerbroek, zwart spijkerhemd, zwartleren vest, zwarte handschoenen zonder vingers, zwarte leren bandana. Beiden droegen over dat alles een zwarte, niet dicht geritste parka. Ze zagen er precies zo uit als de dode man op de foto’s van de plaats delict. Peterson remde af en stopte en haalde zijn voet van de rem en rolde tien meter achteruit. Zijn koplampen verlichten het tafereel. De impasse zag eruit alsof het niet goed zou aflopen voor Holland. Hij oogde nerveus. De beide mannen niet. Ze hadden Holland in het nauw gedrongen met een sneeuwduin in zijn rug. Zij versperden hem een vrije doortocht en bogen naar hem toe. Holland zag er verslagen uit. Hulpeloos.

Reacher zag waarom.

De holster aan Hollands gordel was ontgrendeld en leeg, maar hij hield geen wapen in zijn hand. Hij wierp blikken omlaag naar links.

Hij had zijn pistool in de sneeuw laten vallen.

Of ze hadden hem uit zijn hand geslagen.

Hoe dan ook, niet goed.

Reacher vroeg: ‘Wie zijn dat?’

Peterson zei: ‘Ongewensten.’

‘Zo ongewenst dat het hoofd van de politie er zelf achteraan gaat?’

‘Jij ziet wat ik zie.’

‘Wat wil je doen?’

‘Lastig. Ze zijn waarschijnlijk gewapend.’

‘Jij ook.’

‘Ik kan Holland moeilijk voor schut zetten.’

Reacher zei: ‘Niet zijn schuld. Koude handen.’

‘Hij is net uit zijn auto gestapt.’

‘Niet echt. Die auto staat daar al minstens tien minuten stationair te draaien. Kijk eens naar die plassen onder de uitlaat.’

Peterson gaf geen antwoord. En verroerde geen vin.

Reacher vroeg nog een keer: ‘Wie zijn dat?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Gewoon nieuwsgierig. Ze maken je bang.’

‘Denk je?’

‘Als dat niet zo was, zouden ze nu al geboeid achter in de auto zitten.’

‘Het zijn bikers.’

‘Ik zie geen motoren.’

‘Het is winter,’ zei Peterson. ‘’s Winters rijden ze in pick-ups.’

‘Is dat tegenwoordig verboden?’

‘Het zijn tweakers.’

‘Wat zijn tweakers?’

‘Gebruikers van crystal meth.’

‘Speed?’

‘Methamfetamine. Ze roken het. Of om het technisch correct te zeggen, ze verdampen het en inhaleren het. Van een glazen buis of een kapotte gloeilamp of lepels met aluminiumfolie. Je verhit het spul en snuift het op. Je wordt er onrustig en onvoorspelbaar van.’

‘Mensen zijn altijd onrustig en onvoorspelbaar.’

‘Niet zoals deze lui.’

‘Ken je ze?’

‘Niet persoonlijk. Maar in het algemeen.’

‘Wonen ze hier in de stad?’

‘Acht kilometer verder naar het westen. Een heleboel. Kamperen daar min of meer. Meestal zie je ze niet, maar de mensen mogen hen niet.’

Reacher zei: ‘Die dode hoorde er ook bij.’

Peterson zei: ‘Kennelijk.’

‘Dus misschien zijn ze op zoek naar hun maatje.’

‘Of uit op verhaal.’ Peterson keek en wachtte. Tien meter verderop ging het zwijgende ballet voor drie verder. Chief Holland rilde. Van de kou, of van angst.

Of van beide.

Reacher zei: ‘Je kunt beter iets doen.’

Peterson deed niets.

Reacher zei: ‘Interessante strategie. Je wacht tot ze zijn doodgevroren.’

Peterson zei niets.

Reacher zei: ‘Enige probleem is dat Holland als eerste doodvriest.’

Peterson zei niets.

‘Ik ga met je mee, als je dat wilt.’

‘Jij bent burger.’

‘Alleen in technische zin.’

‘Je bent niet goed gekleed. Het is koud buiten.’

‘Hoe lang kan dat nou helemaal duren?’

‘Je bent ongewapend.’

‘Bij dat soort kerels heb ik geen wapen nodig.’

‘Crystal meth is geen grapje. Neemt al je remmingen weg.’

‘Dan staan we quitte.’

‘Ze voelen geen pijn.’

‘Ze hoeven ook geen pijn te voelen. Het enige wat ze hoeven te voelen is bij bewustzijn of bewusteloos.’

Peterson zei niets.

Reacher zei: ‘Jij gaat links en ik rechts. Ik zorg ervoor dat ze zich naar mij toe keren, dan kun jij achter hen komen.’

Tien meter verderop zei Holland iets en de beide kerels drongen naar hem toe en Holland probeerde achteruit te stappen en struikelde en kwam met een bons op zijn kont in de sneeuwduin terecht. Hij was nu meer dan een armlengte verwijderd van waar zijn wapen gevallen moest zijn.

Halfelf ’s avonds.

Reacher zei: ‘De tijd is op.’

Peterson knikte. Opende zijn portier.

‘Raak ze niet aan,’ zei hij. ‘Geen knokpartij. Voorlopig zijn ze onschuldige voorbijgangers.’

‘Met Holland daar op zijn kont?’

‘Onschuldig zolang ze niet veroordeeld zijn. De wet. Ik meen het. Raak ze niet aan.’ Peterson klom uit de auto. Bleef even achter het portier staan en stapte er toen omheen en begon te lopen. Reacher liep met hem op, stap voor stap.

De twee kerels zagen hen komen.

Reacher ging naar rechts en Peterson naar links. In de auto was het een aangename eenentwintig graden geweest. De avondlucht was dertig graden kouder, misschien nog wel meer. Reacher ritste zijn jack zo ver mogelijk dicht en schoof zijn handen zo diep mogelijk in zijn zakken en trok zijn schouders op, zodat zijn kraag langs zijn nek omhoogkroop. En nog liep hij na vijf stappen te bibberen. Het was kouder dan koud. De lucht voelde diepgevroren aan. De twee kerels stapten achteruit, bij Holland vandaan. Ze gaven hem ruimte. Holland worstelde om overeind te komen. Peterson ging naast hem staan. Hij had zijn wapen nog in de holster. Reacher maakte een omweg over de dunne ijzige sneeuwlaag en bleef twee meter achter de beide kerels staan. Holland deed een stap naar voren en begon te wroeten in de sneeuw tot hij zijn wapen terugvond. Hij borstelde de sneeuw eraf en keek of er geen troep in de loop zat en stak hem toen terug in zijn holster.

Iedereen stond doodstil.

De afgeschraapte sneeuw op de straat bestond deels uit helder wit poeder en deels uit ijskristallen. Ze schitterden en glansden in het maanlicht. Peterson en Holland staarden de beide kerels aan en ook al stond hij achter hen, Reacher was ervan overtuigd dat de beide kerels terugstaarden. Hij bibberde hevig en hij begon te klappertanden en zijn adem veranderde voor zijn ogen in bevroren mist.

Niemand zei iets.

De kerel rechts, van Reacher uit gezien, was meer dan een meter tachtig lang en een meter breed. Een deel van die massa was ganzendons van de zwarte winterparka, maar het meeste was botten en vlees. De kerel links, van Reacher uit gezien, was iets kleiner in beide richtingen, en actiever. Hij was rusteloos, verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere, draaide zijn romp boven zijn heupen en rolde met zijn schouders. Koud, zeker, maar hij bibberde niet. Reacher vermoedde dat die rusteloosheid alles te maken had met scheikundige processen, in plaats van met de temperatuur.

Niemand zei iets.

Reacher zei: ‘Jongens, jullie lopen door, of iemand moet me zijn jas lenen.’

De twee kerels draaiden zich om, langzaam. De grote kerel rechts had een bleke kledder als gezicht, diep begraven in zijn baard. De baard was berijpt. Als een poolonderzoeker, of een bergbeklimmer. De kleine links had een stoppelbaard van twee dagen en heen en weer schietende ogen. Zijn mond ging open en dicht als een goudvis die aan het oppervlak van het water knabbelt. Dunne, druk bewegende lippen, slechte tanden.

De grote kerel rechts vroeg: ‘Wie ben jij?’

Reacher zei: ‘Ga naar huis. Het is te koud voor flauwekul op straat.’

Geen antwoord.

Achter de twee kerels deden Holland en Peterson niets. Ze hadden hun wapen in de holster en hun holsters waren vergrendeld. Reacher plande zijn volgende actie. Je kunt maar beter altijd voorbereid zijn. Hij verwachtte geen grote problemen. Hij had de grote kerel liever links gehad, want dan zou het effect van een klap met rechts maximaal zijn geweest, vanwege het iets langere traject, en hij schakelde de grootste altijd het liefst als eerste uit. Maar hij was bereid daar flexibel mee om te gaan. Misschien moest dat rusteloze kereltje ook maar eerst plat. Die grote was waarschijnlijk trager en misschien minder gemotiveerd zonder chemische stimulans.

Reacher zei: ‘Jack of vertrek, jongens.’

Geen antwoord van beide kerels. Toen kwam chief Holland achter hen in actie. Hij deed een kwade stap naar voren en zei: ‘Verdwijn verdomme uit mijn stad.’

En hij gaf de kleine een duw in zijn rug.

De kleine kerel struikelde naar Reacher, maar zette zich schrap tegen die beweging en wervelde honderdtachtig graden om zijn as in de richting van Holland met zijn vuist achter zijn rug als een pitcher die van plan is de radargun aan diggelen te gooien. Reacher greep de man bij zijn pols en hield hem een fractie van een seconde vast en liet hem toen weer los zodat de man struikelend zijn draai afmaakte, helemaal uit zijn evenwicht en verstoken van enige coördinatie en machteloos en uiteindelijk nog wel uithaalde naar Holland, maar hem volledig miste.

Maar daarna draaide hij zich meteen weer om en mikte met een tweede klap op Reacher. Wat volgens Reacher in één keer het onschuldig tot het tegendeel is bewezen van tafel veegde. Hij deed een stap naar links en de vuist zoefde twee centimeter langs zijn kin. Door de kracht achter de klap schoot de man naar voren en Reacher trapte zijn benen onder hem weg zodat hij met zijn gezicht op de verijsde sneeuw klapte. Waarna de grote kerel op hem af begon te waden, gigantische dijen, kleine koddige stapjes, vuisten als hammen, trompetstoten stoom uit zijn neusgaten, als een kwade stier in een kinderboek.

Makkie.

Reacher voegde aan de aanval van de man nog eens eigen momentum toe en plantte zijn elleboog horizontaal midden in de witte massa tussen de baard en de haarlijn. Hetzelfde effect als met volle snelheid tegen een steigerbuis aan rennen. Game over, ware het niet dat het kleine kereltje al weer op zijn knieën zat en met handen en voeten naar houvast graaide als een sprinter in de startblokken. Dus gaf Reacher hem een harde trap tegen zijn hoofd. De ogen draaiden omhoog weg in de kassen en hij viel opzij om en bleef stil liggen met zijn benen onder zich gevouwen. Reacher stopte zijn handen weer in zijn zakken.

Peterson zei: ‘Jezus.’

De twee kerels lagen dicht bij elkaar, zwarte bulten op de maanverlichte ijzige sneeuw, terwijl de damp van hun lichamen omhoogsteeg als een wolk. Peterson zei verder niets. Holland beende naar zijn auto en was in de weer met de radio en kwam terug en zei: ‘Ik heb twee ambulances opgeroepen.’

Hij keek Reacher aan.

Reacher reageerde niet.

Holland vroeg: ‘Wil je uitleggen waarom ik twee ambulances moest oproepen?’

Reacher zei: ‘Omdat ik uitgleed.’

‘Wat?’

‘Op dat ijs.’

‘Dat is je verhaal? Je gleed uit en botste tegen hen op?’

‘Nee, ik gleed uit toen ik die grote een klap gaf. Daarom kwam hij minder hard aan. Als ik niet was uitgegleden, had je geen twee ambulances opgeroepen. Dan had je één ambulance en één lijkwagen opgeroepen.’

Holland keek de andere kant op.

Peterson zei: ‘Wacht in de auto.’

De advocaat ging om kwart voor elf naar bed. Zijn kinderen hadden dat twee uur eerder al gedaan, en zijn vrouw was nog in de keuken. Hij zette zijn schoenen op een rek, legde zijn stropdas in een la en hing zijn pak op een hanger. Hij gooide zijn overhemd, zijn sokken en zijn ondergoed in de wasmand. Hij trok zijn pyjama aan, deed een plas, poetste zijn tanden, kroop onder het dekbed en staarde naar het plafond. Hij hoorde nog steeds die lach, van het telefoongesprek, voordat hij slipte op de snelweg. Een blaffende, keffende lach, vol opwinding. Voorpret. Vrolijk. Schakel de getuige uit, had hij gedicteerd en de man aan de telefoon had gelachen van gelukzaligheid.

Reacher stapte in Petersons auto en trok het portier dicht. Zijn gezicht was gevoelloos van de kou. Hij kantelde de roosters van de verwarming omhoog en zette de ventilator op maximum. Hij wachtte. Vijf minuten later verschenen de ambulances, met rood en blauw licht flitsend in de sneeuw. Ze namen de twee kerels mee. Die waren nog steeds buiten westen. Hersenschudding, en waarschijnlijk wat schade aan het kaakbeen. Niets om je druk om te maken. Drie dagen in bed en dan een week voorzichtig weer herstellen en ze zouden er weer uitzien als nieuw. Met een paar pijnstillers.

Reacher wachtte in de auto. Tien meter voor de auto zag hij door de heldere vrieslucht Holland en Peterson praten. Ze stonden dicht bij elkaar, half van Reacher afgewend, en praatten op gedempte toon. Afgaande op het feit dat ze niet één keer een blik in zijn richting wierpen vermoedde Reacher dat het over hem ging.

Chief Holland zei: ‘Kan hij het zijn?’

Peterson zei: ‘Als hij het is, dan heeft hij zojuist twee van zijn veronderstelde bondgenoten het ziekenhuis in geslagen. Dat zou vreemd zijn.’

‘Misschien was dat een afleidingsmanoeuvre. Misschien hebben ze dat in scène gezet. Of misschien stond een van hen wel op het punt iets compromitterends te zeggen. En moest hij ze daarom het zwijgen opleggen.’

‘Hij nam jou in bescherming, chief.’

‘Eerst wel.’

‘En daarna was het zelfverdediging.’

‘Hoe zeker weet je dat hij het niet is?’

‘Honderd procent. Ondenkbaar dat hij het is. Sowieso een kans van één op een miljoen dat hij hier is.’

‘Kan hij dat busongeluk niet met opzet hier hebben veroorzaakt?’ ‘Niet zonder door het gangpad naar voren te rennen en de chauffeur aan te vallen. En niemand heeft gezegd dat hij dat heeft gedaan. De chauffeur niet en de passagiers niet.’

‘Oké,’ zei Holland. ‘Kan het dan de chauffeur zijn? Heeft die het ongeluk met opzet veroorzaakt?’

‘Verdomd groot risico.’

‘Niet per se. Laten we zeggen dat hij de weg kent, omdat hij hier eerder heeft gereden, zowel ’s zomers als ’s winters. Hij weet waar de weg glad wordt. Dus hij zet de bus met opzet in een slip.’

‘Er kwam een auto recht op hem af.’

‘Zegt hij nu.’

‘Maar hij had gewond kunnen raken. Er hadden doden kunnen vallen. Hij had in het ziekenhuis terecht kunnen komen, of in de gevangenis vanwege dood door schuld, in ieder geval niet op vrije voeten.’

‘Misschien niet. Die moderne bussen hebben allerlei elektronische systemen. Antislipsystemen, antiblokkeersystemen, dat soort dingen. Het enige wat er gebeurde, was dat hij een beetje slingerde en de berm inreed. Heeft weinig om het lijf. En vervolgens ontvangen wij hem met open armen, als de barmhartige samaritaan.’ Peterson zei: ‘Ik zou vanavond met Reacher kunnen praten. Hij zat in die bus. Ik zou met hem kunnen gaan praten om een beter beeld te krijgen van wat er is gebeurd.’

Holland zei: ‘Dat is een psychopaat. Ik wil hem kwijt.’

‘De wegen zijn dicht.’

‘Dan wil ik hem achter tralies.’

‘Echt?’ zei Peterson. ‘Om je de waarheid te zeggen, chief, komt hij bij mij over als een slimme vent. Denk eens na. Hij bespaart jou een gebroken neus en mij de verplichting twee man neer te schieten. Met wat hij zojuist heeft gedaan, heeft hij ons beiden een dienst bewezen.’

‘Per ongeluk.’

‘Misschien wel met opzet.’

‘Jij denkt dat hij wist wat hij deed? Toen hij het deed?’

‘Dat denk ik, ja. Volgens mij is hij zo iemand die alles vijf seconden eerder in de gaten heeft dan de rest van de wereld.’

‘Meen je dat?’

‘Jazeker. Ik heb al een tijdje met hem opgetrokken.’

Holland haalde zijn schouders op.

‘Oké,’ zei hij. ‘Praat maar met hem. Als je dat graag wilt.’

‘Kunnen we hem ook nog voor andere dingen gebruiken? Hij heeft in het leger gezeten. Misschien weet hij iets.’

‘Waarover?’

‘Over wat dat daarginds in het westen is.’

‘Jij mag hem wel?’

‘Maakt niet uit of ik hem mag. We kunnen hem gebruiken. Onder de omstandigheden zou het een gemiste kans zijn, als we geen gebruik van hem maken.’

‘Dat klinkt als een nederlaag.’

‘Nee, zeker niet, het is gewoon gezond verstand. Het is slimmer om nu hulp in te roepen dan achteraf op onze donder te krijgen.’

‘Hoeveel zouden we hem moeten vertellen?’

‘Het merendeel,’ zei Peterson. ‘Misschien wel alles. Hij zou het waarschijnlijk anders wel zelf uitvogelen.’

‘Zou jij het zo aanpakken als je in mijn schoenen stond?’

‘Ja.’

Holland dacht na. Knikte.

‘Oké,’ zei hij opnieuw. ‘Ik vind het prima. Ga maar met hem praten.’

Vijf minuten voor elf ’s avonds.

Nog drieënvijftig uur.
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Peterson reed naar huis in zijn patrouillewagen. Wat Reacher niet erg gebruikelijk leek. Voor zover hij wist, zetten politiemannen hun patrouillewagens op het parkeerterrein bij het bureau en reden ze naar huis in hun eigen wagen. De aflossing klom dan in de patrouillewagen om te surveilleren terwijl de motor en de stoelen nog warm waren. Maar Peterson zei dat de politie in Bolton veel auto’s had. Iedereen op het bureau had een eigen wagen. En iedereen op het bureau was verplicht om binnen een straal van tien minuten rijden van het bureau te wonen.

Peterson woonde op een afstand van twee minuten rijden, anderhalve kilometer buiten de stad aan de oostkant, in een huis op het erf van een voormalige boerderij. Het huis was een solide houten bouwwerk, rood geverfd met witte lijsten, warm geel licht achter sommige ramen. Er stond een loods vlakbij. Op beide daken lag een dikke laag sneeuw. Het land rondom was wit en bevroren en vlak en stil. Het erf was vierkant. Een paar honderd vierkante meter. Het werd begrensd door op verweerde palen geslagen prikkeldraad. Een centimeter of dertig van het hek stak boven de sneeuw uit.

De oprit was schoongeploegd in de vorm van een Y. De ene uitloper leidde naar de loods, de andere naar de voorkant van het huis. Peterson parkeerde in de loods. Het was een groot, oud geval, aan de voorkant open, verdeeld in drie secties. In een daarvan stond een Ford pick-up met een sneeuwploeg, een ander was volgestapeld met brandhout. Reacher klom uit de auto en liep samen met Peterson terug langs de uitloper en om de scherpe bocht de andere uitloper in naar de voordeur.

De voordeur was een eenvoudige plaat hout, in dezelfde kleur geverfd als de gevels. Hij ging open op het moment dat Peterson en Reacher zo dichtbij waren dat ze hem konden aanraken. In de hal stond een vrouw, met warme lucht en warm licht achter zich. Ze was ongeveer even oud als Peterson, meer dan gemiddeld groot, en slank. Ze had sluik haar, bij elkaar gebonden in een paardenstaart, en droeg een zwarte broek en een wollen trui waarin een ingewikkeld patroon was gebreid. Petersons vrouw waarschijnlijk.

Alle drie stonden stil in een pantomime van beleefdheid, Peterson erop gebrand om zo snel mogelijk uit de kou binnen te komen, zijn vrouw erop gebrand om zo weinig mogelijk warmte te laten ontsnappen, en Reacher te fatsoenlijk om zomaar onuitgenodigd naar binnen te stormen. Na een lang ogenblik vol aarzeling zwaaide de vrouw de deur verder open en zette Peterson een hand in Reachers rug en stapte Reacher naar binnen. De hal had een vloer van in de was gezette planken en een laag plafond en behang op de wanden. Links was een woonkamer en rechts een eetkamer. Rechtdoor, aan de achterkant van het huis, was een keuken. Ergens brandde een houtkachel fel. Reacher rook het, heet ijzer en een vleugje rook.

Peterson stelde hen aan elkaar voor. Hij praatte op gedempte toon, waaruit Reacher concludeerde dat er boven waarschijnlijk kinderen lagen te slapen. Petersons vrouw heette Kim en ze bleek alles te weten over het ongeluk met de bus en de vraag om noodopvang. Ze zei dat ze het logeerbed had klaargemaakt in de rommelkamer. Ze zei het verontschuldigend, alsof een echte slaapkamer beter was geweest.

Reacher zei: ‘Mevrouw, op de vloer slapen was ook prima geweest. Het spijt me dat ik zo tot last moet zijn.’

Ze zei: ‘Het is niet lastig.’

‘Ik hoop dat ik morgen weer verder kan.’

‘Ik denk het niet. Tegen de ochtend gaat het hard sneeuwen.’

‘Misschien later op de dag, dan.’

‘Ik ben bang dat ze de snelweg gesloten houden. Denk je niet, Andrew?’

Peterson zei: ‘Waarschijnlijk.’

Zijn vrouw zei: ‘U kunt gerust zo lang blijven als maar nodig is.’ Reacher zei: ‘Mevrouw, dat is heel gastvrij. Dank u.’

‘Hebt u uw bagage in de auto gelaten?’

Peterson zei: ‘Hij heeft geen bagage. Hij beweert dat hij geen bezit nodig heeft.’

Kim zei niets. Op haar gezicht viel niets te lezen, alsof ze moeite had iets zinnigs uit die informatie te halen. Toen keek ze naar Reachers jack, zijn hemd en zijn broek. Reacher zei: ‘Ik ga morgenvroeg wel naar de winkel. Zo doe ik dat. Ik koop om de paar dagen nieuw spul.’

‘In plaats van wassen?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat het logisch is.’

‘Je zult een warme jas nodig hebben.’

‘Blijkbaar.’

‘Niet kopen. Te duur, voor maar een paar dagen. Je kunt er wel een van ons lenen. Mijn vader heeft dezelfde maat. We hebben hier een jas van hem, voor als hij op bezoek is. En een muts, en wanten.’ Ze keerde zich om en deed een kastdeur open, boog naar binnen en worstelde een klerenhanger van een stang. Kwam weer tevoorschijn met een enorme, bruine parka, de kleur van modder. Hij was gewatteerd in horizontale banen, zo dik als autobanden. Hij was oud en afgeleefd en overal zaten donkerder bruine vlekken waar labels en insignes hadden gezeten. Op de mouwen hadden strepen gezeten.

‘Gepensioneerde politieman?’ vroeg Reacher.

‘Highway Patrol,’ zei Kim Peterson. ‘Ze mogen hun spullen houden als de insignes eraf worden gehaald.’

De jas had een met bont afgezette capuchon en in een zak zat een bontmuts gepropt, in een andere zak een paar wanten. ‘Pas hem maar eens aan,’ zei ze.

Het bleek dat haar vader niet dezelfde maat had als Reacher. Hij was groter. De jas was Reacher een maat te groot. Maar te groot is altijd beter dan te klein. Reacher trok hem recht en keek omlaag naar waar de strepen hadden gezeten. Hij glimlachte. Hij begon zich efficiënt te voelen. Hij had altijd goed kunnen opschieten met zijn sergeants. Die deden goed werk.

De jas rook naar mottenballen. De muts rook naar andermans haar. Hij was gemaakt van bruin nylon en konijnenbont.

‘Dank je,’ zei Reacher. ‘Je bent erg aardig.’ Hij liet de jas van zijn schouders glijden en zij pakte hem van hem aan en hing hem aan een haak aan de muur, naast de voordeur, net naast de haak waaraan Peterson zijn politieparka hing. Toen liepen ze naar de keuken. Die strekte zich bijna over de volle breedte van het huis van links naar rechts uit. In de keuken waren de gebruikelijke keukenspullen, een aftandse tafel met zes stoelen en een zithoek met een versleten bank en twee leunstoelen en een tv. De houtkachel stond aan de andere kant van het vertrek. Hij stond te loeien als een locomotief. Daarachter was een gesloten deur.

‘Dat is de rommelkamer,’ zei Kim. ‘Ga maar naar binnen.’

Reacher veronderstelde dat ze te kennen gaf dat er voor vandaag een einde kwam aan de sociale plichtplegingen, dus hij draaide zich om om nogmaals te bedanken, maar zag dat Peterson meteen achter hem aan kwam. Kim zei: ‘Hij wil met je praten. Dat weet ik, omdat hij niets tegen mij zegt.’

De man die opdracht had gekregen om de getuige en de advocaat uit de weg te ruimen, begon het wapen dat hij daarvoor had gekregen schoon te maken. Het was een Glock 17, niet oud, niet nieuw, bewezen diensten, goed onderhouden. Hij demonteerde het, borstelde het schoon, oliede het en monteerde het weer. De wangen van de greep waren opgeruwd met een reliëf van puntjes, en daartussen had zich wat vuil opgehoopt in de microscopisch kleine putjes. Hij doopte een wattenstaafje in een oplosmiddel en poetste het vuil weg. De naam van de fabrikant was bij de hiel gegraveerd, een nogal gecompliceerde en amateuristische gravure van de letter G om de rest van de naam. Het was maar al te makkelijk om de G alleen maar te zien als lijn om de gravure en er dus overheen te kijken. Op het eerste gezicht leek het dus net of er LOCK stond. De hele gravure was vuil. De man dompelde het wattenstaafje opnieuw in het oplosmiddel en had de gravure een minuut later schoongepoetst.

De rommelkamer van Peterson was een kleine, donkere, vierkante, mannelijke ruimte. Hij bevond zich in de hoek aan de achterkant van het huis en had twee buitenwanden met ramen. De gordijnen waren gemaakt van een dikke wollen stof met een Schotse ruit, ze waren opengeschoven. In de beide andere wanden waren drie deuren. De deur naar de zithoek in de keuken, en dan misschien een kast en een klein badkamertje. De resterende ruimte langs de wanden werd ingenomen door kasten uit kringloopwinkels en een oud bureau waar een kleine koelkast op stond. Boven op de koelkast stond een ouderwetse wekker met twee metalen bellen erop, die luid tikte. In de kamer zelf stonden een lage leren stoel die er Scandinavisch uitzag, en een slaapbank die was uitgetrokken en opgemaakt als een smal bed.

Reacher ging op het bed zitten. Peterson pakte twee flessen bier uit de koelkast, draaide de doppen eraf, gooide die in een prullenmand en gaf Reacher een van de flessen. Toen liet hij zich in de leren stoel zakken.

Hij zei: ‘We hebben een probleem.’

Reacher zei: ‘Ik weet het.’

‘Hoeveel weet je?’

‘Ik weet dat jullie op eieren lopen rond een stelletje speed slikkende bikers. Alsof jullie bang voor hen zijn.’

‘We zijn niet bang voor ze.’

‘Waarom dan zo voorzichtig?’

‘Dat komt nog. Wat weet je nog meer?’

‘Ik weet dat jullie een knap groot politiebureau hebben.’

‘Oké.’

‘Dat betekent een groot korps.’

‘Zestig man.’

‘En jullie werken op volle capaciteit, de hele dag en de hele avond, zelfs zo dat de chief en de deputy chief van het korps die geen dienst hebben, in actie moeten komen als er om tien uur ’s avonds een burger is die assistentie nodig heeft. Wat het geval lijkt te zijn omdat de meeste van jullie mensen betrokken zijn bij wegversperringen. In principe hebben jullie de hele stad afgegrendeld.’

‘Omdat?’

‘Omdat jullie je zorgen maken dat er iemand van buiten naar binnen komt.’

Peterson nam een lange teug van zijn bier en vroeg: ‘Was dat ongeluk met die bus echt?’

‘Ik ben niet de man die jullie zoeken.’

‘Dat weten we. Jij zat niet aan het stuur. Maar misschien is de chauffeur onze man.’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Te ingewikkeld. Vast. Het had op wel honderd manieren fout kunnen gaan.’

‘Deed hij echt zijn best om uit die slip te komen?’

‘In tegenstelling tot?’

‘Misschien had hij hem juist veroorzaakt.’

‘Had hij dan niet beter gewoon de motor af kunnen zetten en pech voorwenden? Dichter bij het klaverblad?’

‘Te opzichtig.’

‘Ik sliep. Maar wat ik heb gezien toen ik wakker werd, zag er echt uit. Ik denk niet dat hij jullie man is.’

‘Maar het zou kunnen.’

‘Alles is mogelijk. Maar als ik het was, zou ik als bezoeker voor de gevangenis zijn gekomen. Chief Holland zei dat er nogal wat komen. Bezette bedden zes nachten per week.’

‘Die kennen we allemaal vrij goed. Er zijn er maar weinig hier die een korte straf uitzitten. Die gezichten veranderen niet. En we houden ze in de gaten. Als er iemand bij is die we niet kennen, bellen we de gevangenis om te kijken of ze op de lijst staan. Bovendien zijn het vooral vrouwen en kinderen. We verwachten een man.’

Reacher haalde zijn schouders op. Nam een teug van zijn bier. Het was Miller. Naast hem begon de koelkast te zoemen. Er was warme lucht naar binnen gestroomd toen Peterson de deur had opengedaan. Nu vocht de machine terug.

Peterson zei: ‘Het heeft twee jaar gekost om de gevangenis te bouwen. Er waren honderden bouwvakkers. Ze hebben een kampement voor hen opgetrokken, acht kilometer naar het westen. Openbaar terrein. Er is daar een legerkamp geweest. Ze hebben er nog hutten en caravans bijgezet. Het was net een klein dorp. Toen zijn ze vertrokken.’

‘Wanneer?’

‘Een jaar geleden.’

‘En toen?’

‘Kwamen de bikers. Die hebben de boel overgenomen.’

‘Hoeveel?’

‘Er zitten er nu meer dan honderd.’

‘En?’

‘En ze verkopen speed. Een heleboel. Naar het oosten en het westen. Dankzij de snelweg. Het is big business.’

‘Pak ze op.’

‘Dat proberen we. Maar dat valt niet mee. We hebben geen gegronde reden voor een huiszoeking. Wat normaal gesproken geen probleem is. Bij een speedlaboratorium in een caravan is de levensverwachting ongeveer twee dagen. Dan ontploft de boel. Je hoeft alleen maar achter de brandweer aan te rijden. Allerlei brandbare chemische stoffen. Maar deze lui zijn vreselijk voorzichtig. Er is tot nu toe geen ongeluk gebeurd.’

‘Maar?’

‘We hadden mazzel. Een grote jongen uit Chicago kwam naar het westen om te onderhandelen over een grote deal. Hij had een afspraak met de baas van het spul hier in Bolton. Neutraal terrein, en beschaafd. Hij kocht een monster op de achterbank van een pick-up op het parkeerterrein van het restaurant waar wij hebben gegeten.’

‘En?’

‘We hebben een getuige die de hele transactie heeft gezien. De man uit Chicago glipte ertussenuit, maar we hebben de drugs en het geld en de biker. Hij zit op dit moment in de districtsgevangenis te wachten op zijn proces.’

‘Hun baas? Was dat niet genoeg aanleiding om dat kampement binnenstebuiten te keren?’

‘Zijn pick-up staat geregistreerd in Kentucky. Zijn rijbewijs komt uit Alabama. Hij beweert dat hij hiernaartoe is komen rijden. Hij zegt dat hij hier niet woont. We hebben niets waar we hem aan vast kunnen knopen. We krijgen geen huiszoekingsbevel alleen omdat hij zich net zo kleedt als een paar andere kerels die we hier wel hebben zien rondhangen. Zo werkt dat niet bij rechters. Die willen meer.’

‘Wat is het plan, dan?’

‘We proberen hem in te pakken. We bieden hem strafvermindering als hij ons geeft wat we nodig hebben om de hele zaak uit te mesten.’

‘En doet hij mee?’

‘Nog niet. Hij wacht af. Om te kijken of de getuige dingen vergeet. Of overlijdt.’

‘Wie is die getuige?’

‘Een lief oud dametje hier in de stad. Zeventigplus. Was onderwijzeres en bibliothecaresse. Een en al geloofwaardigheid.’

‘Is de kans groot dat ze iets vergeet of dat ze overlijdt?’

‘Natuurlijk. Zo werkt dit soort mensen. Ze maken de getuige bang. Of ze maken de getuige af.’

‘En daarom zijn jullie bang voor vreemdelingen die naar de stad komen. Je denkt dat ze haar zullen opzoeken.’

Peterson knikte. Zei niets.

Reacher nam een lange teug van zijn bier en vroeg: ‘Waarom gaan jullie ervan uit dat het om een vreemdeling gaat? Kunnen die bikers niet deze kant opkomen en het probleem zelf oplossen?’ Peterson schudde zijn hoofd. ‘We zitten boven op elke biker die zijn hoofd maar laat zien hier in de stad. Dat heb je vanavond zelf meegemaakt. Iedereen houdt hen in de gaten. Dus het wordt geen biker. Daarmee zouden ze zichzelf in de vingers snijden. Hun hele strategie is erop gericht ons geen aanleiding te geven.’

‘Oké.’

Peterson zei: ‘Er komt iemand anders. Dat moet wel. In opdracht. Iemand die we niet herkennen als hij aankomt.’
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Reacher nam een derde lange teug en zei: ‘De buschauffeur is het niet.’

Peterson vroeg: ‘Hoe zeker weet je dat?’

‘Hoeveel geld krijgen die lui voor hun speed?’

‘Tweehonderd dollar voor een gram, voor zover we weten, en we vermoeden dat ze het vervoeren in pick-ups, en dat zijn heel wat grammen. Het kan best zijn dat ze er miljoenen aan overhouden.’

‘Dan kunnen ze zich professionals veroorloven. Een professional die overdag werkt als buschauffeur is erg onwaarschijnlijk.’ Peterson knikte. ‘Oké. Niet de buschauffeur. Meneer Jay Knox is onschuldig.’

‘En jullie weten het ook zeker van alle bezoekers voor de gevangenis?’

‘We houden ze in de gaten. Ze zoeken een kamer in een motel, nemen de pendelbus naar de gevangenis, komen weer terug en vertrekken de volgende dag. Als iemand dat patroon doorbreekt, zitten we erbovenop.’

‘Waar is de getuige?’

‘Thuis. Ze heet Janet Salter. Een schat van een mens. Net een oma uit een kinderboek. Ze woont gelukkig in een doodlopende straat. We hebben een auto voor de ingang staan, dag en nacht. Je hebt hem gezien.’

‘Dat is niet genoeg.’

‘Dat weten we. Een tweede auto staat voor haar huis en een derde een straat verderop om de achterkant te bewaken. Bovendien agentes in het huis, de beste die we hebben, permanent minstens vier, twee wakker en twee die er slapen.’

‘Wanneer is het proces?’

‘Over een maand als we geluk hebben.’

‘En ze wil niet weg? Je zou haar in een hotel kunnen stoppen. Op een van de Caribische eilanden. Daar zou ik persoonlijk direct mee akkoord gaan.’

‘Ze wil niet weg.’

‘Weet ze hoe groot het gevaar is?’

‘We hebben haar de situatie uitgelegd. Maar ze wil doen wat ze vindt dat ze moet doen. Een kwestie van principes, zegt ze.’

‘Heel goed.’

Peterson knikte. ‘Ook voor ons. Omdat we het hele zootje oprollen. Maar ook lastig. Want het kost ons nogal wat mensen.’ Reacher knikte op zijn beurt. ‘En daarom lopen jullie op eieren. Daarom vermijd je een confrontatie met die bikers. Omdat je je geen totale oorlog kunt permitteren.’

‘En omdat we dit ook nog kwijt moeten kunnen bij een jury. We mogen de verdediging niet de kans geven dat dit allemaal alleen maar campagne is om hen dwars te zitten. Bovendien zijn die bikers niet dom. Die wassen hun handen in onschuld. Technisch gesproken hebben ze stuk voor stuk nog niets gedaan wat niet door de beugel kan. Niet in het openbaar in ieder geval.’

‘Tegendeel, lijkt het wel. Ik heb de foto’s gezien.’

‘Precies,’ zei Peterson. ‘Het lijkt of een van onze brave burgers een van hen heeft doodgeslagen.’

De wekker op de koelkast tikte onverdroten door. Het was vijf voor twaalf. Nog tweeënvijftig uur. Buiten stond de maan hoger aan de hemel. De sneeuw glansde. De lucht hing stil. Geen wind. Het was zo bitterkoud dat Reacher voelde hoe het door de muren van de boerderij naar binnen drong. De eerste dertig centimeter binnen de muren was een bufferzone waarin koude lucht werd opgewarmd. Pas daarbinnen had de gietijzeren kachel het met zijn hitte voor het zeggen.

Reacher vroeg: ‘Kan chief Holland de situatie aan?’

Peterson zei: ‘Waarom vraag je dat?’

‘Eerste indruk. Het lijkt alsof hij er moeite mee heeft, vind ik.’

‘Holland is een goede kerel.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Praatte jij over je superieuren toen je in het leger zat?’

‘Voortdurend. Met mensen van mijn rang.’

‘Hebben wij dezelfde rang?’

‘Ongeveer.’

‘En wat vond je van je superieuren?’

‘Sommigen waren goed, anderen waren klootzakken.’

‘Holland is oké,’ zei Peterson. ‘Maar hij is moe. Zijn vrouw is overleden. Toen werd zijn dochter groot en ging ze het huis uit. Hij is helemaal alleen en hij voelt zich terneergeslagen.’

‘Ik heb de foto in zijn kantoor gezien.’

‘Betere tijden. Het was een gelukkig gezinnetje.’

‘Dus nogmaals, kan hij de situatie aan?’

‘Goed genoeg om om hulp te vragen als hij die nodig heeft.’

‘Aan wie vraagt hij dat?’

‘Aan jou.’

Reacher nam de laatste slok van zijn Miller. Hij was warm, hij voelde zich lekker en hij was moe. Hij zei: ‘Wat zou ik in vredesnaam voor hem kunnen doen?’

Peterson zei: ‘Er was een oud legerkamp waar ze die bouwvakkers hadden ondergebracht.’

‘Dat had je al verteld.’

‘We willen graag weten wat het precies is geweest.’

‘Dat weten jullie niet?’

Peterson schudde zijn hoofd. ‘Het staat er al een hele tijd. Het is niet meer dan één stenen gebouw, ongeveer zo groot als een huis.’

‘Dat is alles?’

Peterson knikte. ‘Een lange rechte weg naar één enkel klein gebouwtje midden op de prairie.’

‘Zo groot als een huis?’

‘Kleiner dan dit hier.’

‘Wat voor vorm?’

‘Vierkant. Rechthoekig, als een huis.’

‘Met een dak?’

‘Natuurlijk.’

‘Omdat ik me afvroeg of het een raketsilo kon zijn. Daar zijn er nogal wat van in North en South Dakota.’

‘Het is geen silo.’

‘Dan kan het van alles zijn. Kan wel iets zijn waar ze aan begonnen zijn, wat ze nooit hebben afgemaakt.’

‘Dat denken we niet. Oudere mensen herinneren zich nog wel het een en ander. Die zeggen dat er honderden mensen aan het werk waren, maandenlang. En dat er beveiliging was. En een heleboel verkeer ernaartoe en ervandaan. Dat is nogal wat voor iets wat niet groter is dan een huis.’

‘Ik heb wel gekkere verhalen gehoord.’

‘We moeten het weten. De kans bestaat dat we daarnaartoe moeten en honderd mensen moeten arresteren. We moeten weten waar we mee te maken krijgen.’

‘Bel iemand op. Bel Defensie.’

‘Dat hebben we gedaan. Wij hebben gebeld, de raad van het district heeft gebeld, de staat heeft gebeld.’

‘En?’

‘Niemand heeft ooit een antwoord gekregen.’

‘Hoe oud zijn die oude mensen hier?’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Ik vraag het om erachter te komen wanneer dat daar gebouwd is. Hebben ze al die werklui met eigen ogen gezien? Of alleen de verhalen gehoord van hun ouders en grootouders?’

‘Het is ongeveer vijftig jaar oud.’

‘En hoe lang is het geleden dat er soldaten waren?’

‘Nooit. Ze hebben het daar nooit gebruikt.’

Reacher haalde zijn schouders op. ‘Dan is het iets uit de Koude Oorlog. Misschien niet eens afgebouwd. De ene dag leek het een slim plan, een dag later niet meer. Dat gebeurde destijds aan de lopende band, omdat de strategie flexibel was. Of omdat niemand een flauw idee had wat ze moesten doen. Maar het is niets bijzonders. Een stenen gebouw is beter bestand tegen kleine wapens dan een houten hok of iets op wielen, maar ik ga ervan uit dat jullie niet van plan zijn er een veldslag van te maken.’

‘We moeten het zeker weten.’

‘Ik kan je niet verder helpen. Ik heb hier nooit gediend. Heb nooit ergens over horen praten.’

‘Je zou een paar telefoontjes achterom kunnen plegen. Misschien ken je nog mensen.’

‘Ik ben er al een hele tijd uit.’

‘Je zou naar het westen kunnen gaan om eens te kijken.’

‘Een stenen gebouw. De steen die het leger gebruikt verschilt niet van andere steen.’

‘Waarom dan honderden mensen aan het werk?’

‘Waar zit je aan te denken?’

‘We vragen ons af of het een ondergronds complex kan zijn. Misschien is dat stenen gebouwtje niet meer dan de ingang. Er kan wel een complete doolhof zijn daar onder de grond. Misschien hebben ze daar wel hun lab. Dat zou meteen verklaren waarom ze geen last hebben van brand en explosies. Misschien hebben ze de hele zaak wel omgebouwd tot een fort. Misschien hebben ze daarbeneden wel voedsel en water en wapens. De hele toestand kan maar zo veranderen in een belegering. Dat willen we niet.’

Peterson stond op en liep naar het bureau en pakte twee nieuwe flesjes uit de koelkast. Waaruit Reacher concludeerde dat ze pas halverwege het gesprek waren. Misschien pas op een derde, als hij daar in de koelkast een sixpack had.

Peterson zei: ‘Er is nog meer.’

‘Je meent het,’ zei Reacher. ‘We hebben de knaap die daar de baas is, achter tralies, maar de commandostructuur is nog intact. Ze functioneren nog steeds.’

‘Hij heeft dus een vervanger.’

‘Bendes werken niet op die manier.’

‘Dan communiceert hij nog steeds. Mobiele telefoon of naar buiten gesmokkelde briefjes.’

‘Nee.’

‘Zeker weten?’

‘Absoluut.’

‘Dan via zijn advocaat. Iedere dag privéoverleg waarbij ze net doen alsof ze over de zaak praten, terwijl jullie man in feite mondeling instructies uitvaardigt, die zijn advocaat doorgeeft.’

‘Dat dachten wij ook. Maar dat is ook niet zo.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ze in die bezoekruimten met verborgen camera’s en microfoons werken.’

‘Bij privéoverleg tussen advocaten en cliënten? Is dat legaal?’

‘Misschien. Het is een gloednieuwe gevangenis. En sommige nieuwe federale wetgeving heeft een heleboel kleine lettertjes.’

‘Het is geen federale gevangene.’

‘Oké, goed dan, nee, het is waarschijnlijk niet helemaal legaal.’

‘Maar jullie doen het toch.’

‘Ja,’ zei Peterson. ‘En dat heeft geen enkele instructie of zakelijke opmerking opgeleverd. Er worden geen briefjes uitgewisseld, er wordt niets opgeschreven.’

‘Heb je wel eens van het vierde amendement gehoord? Je kunt er je hele zaak mee vergooien.’

‘We zijn niet van plan ook maar iets te gebruiken van wat we horen. De officier van justitie weet niet eens dat we het doen. We willen alleen gewaarschuwd zijn, op het politiebureau, voor het geval ze iets van plan zijn tegen de getuige.’

‘Dat gaat wel goed. Jullie hebben haar goed ingepakt. Het is maar een maand. Je gaat met z’n allen een paar overuren draaien, meer niet.’

‘We hebben zwaar moeten knokken voor die gevangenis.’

‘Dat zei Holland. Als een fabriek van Toyota. Of Honda.’

‘Het was een zaak van geven en nemen.’

‘Dat is het altijd.’

‘Personeel betaalt minder belasting, wij bouwen huizen, breiden de school uit.’

‘En?’

‘Het laatste punt was het tekenen van hun crisisplan.’

‘En dat is?’

‘Als er iemand ontsnapt, hebben we een van tevoren vastgelegde taak.’

‘En dat is?’

‘Iedereen op het politiebureau van Bolton werkt mee aan een kordon op een afstand van anderhalve kilometer.’

‘Iedereen?’

‘Allemaal. Of ze nu dienst hebben of vrij zijn. Wakker of in bed. Gezond of ziek.’

‘Meen je dat?’

‘Daar moesten we voor tekenen. Om bestwil van de stad.’

‘Niet goed,’ zei Reacher.

‘Helemaal niet goed,’ zei Peterson. ‘Als die sirene begint te loeien, laten we alles uit onze handen vallen en stuiven we naar het noorden. Stuk voor stuk. Dat betekent dat we Janet Salter volstrekt vogelvrij achterlaten als die sirene in de komende maand begint te loeien.’
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Reacher dronk driekwart van zijn tweede fles bier en zei: ‘Dat is krankzinnig.’

‘Alleen in het echt,’ zei Peterson. ‘Niet op papier. In principe staat de Highway Patrol klaar om ons te hulp te schieten. En de feds hebben ons getuigenbescherming aangeboden voor mevrouw Salter. Maar het kost de Highway Patrol de hele winter een paar uur om hier te komen, en mevrouw Salter heeft getuigenbescherming geweigerd. Ze zegt dat we die bikers uren ver van huis moeten opsluiten, niet haar.’

‘Probleem,’ zei Reacher.

‘Zeg dat wel,’ zei Peterson.

Reacher wierp een blik door het raam naar buiten naar het maanovergoten landschap en zei: ‘Het is niet bepaald ideaal weer om te ontsnappen, toch? Niet op dit moment. Misschien de komende maanden wel niet. Er ligt een halve meter verse sneeuw op de grond, in een omtrek van tien kilometer. Als er al iemand over de omheining daar komt, vriest hij binnen een uur dood. Of je spoort hem op met een helikopter. Duidelijke sporen.’

Peterson zei: ‘Niemand ontsnapt tegenwoordig nog lopend. Ze verstoppen zich in een voedseltransport of zo.’

‘Maar waarom dan een kordon op anderhalve kilometer?’

‘Niemand heeft beweerd dat dat crisisplan zinnig is.’

‘Dan doe je net alsof. Handhaaf een paar mensen op hun positie. Op zijn minst de vrouwen die binnen zitten.’

‘Dat gaat niet. Ze gaan koppen tellen. We worden ondervraagd. Als we ons niet aan de letter van het contract houden, krijgen we de komende tien jaar federaal toezicht. De stad heeft een contract getekend. We hebben hun geld geaccepteerd.’

‘Voor de extra auto’s?’

Peterson knikte. ‘En voor huizen. Iedereen woont op een afstand van minder dan tien minuten, iedereen krijgt een auto, iedereen houdt zijn radio aan, iedereen reageert direct.’

‘Kun je mevrouw Salter niet in een auto stoppen en meenemen?’ ‘De bedoeling is dat we burgers uit de buurt houden. En zeker niet zelf meenemen.’

‘Is er al iemand ontsnapt?’

‘Nee, het is een gloednieuwe gevangenis. Alles loopt op rolletjes.’

‘Dan moet je er maar het beste van hopen.’

‘Je snapt het niet. We zouden er wel het beste van hopen, als het om iets willekeurigs ging, of toeval. Dan zouden we het wel uitzingen. Maar dat is het niet. Want dezelfde kerel die ons het huis van Janet Salter uit wil hebben, is ook daadwerkelijk bij machte dat voor elkaar te krijgen, wanneer hij maar wil.’

‘Door op afroep te ontsnappen?’ zei Reacher. ‘Dat geloof ik niet. Ik ken gevangenissen. Je hebt veel tijd nodig om een ontsnapping te organiseren. Hij zou van alles op een rijtje moeten zetten, een plan moeten bedenken, een vrachtwagenchauffeur moeten zoeken, vertrouwen opbouwen, geld bij elkaar schrapen, van alles moeten regelen.’

‘Er is meer. Het wordt nog erger.’

‘Vertel.’

‘Het crisisplan is ook van toepassing bij een gevangenisoproer. Het personeel van de gevangenis gaat de gevangenis in en wij nemen de torens en de poort voor onze rekening.’

‘Met zijn allen?’

‘Net als bij het eerste deel van het plan. En een gevangenisoproer vergt weinig voorbereiding. Dat heb je zo aan de gang. Een gevangenis is een permanent oproer, dat alleen nog maar hoeft te beginnen, geloof mij maar.’

Er was geen derde fles bier. Geen gesprek meer dat nog ergens over ging. Alleen nog wat vragen en een paar losse eindjes. En een paar herhalingen. Peterson zei: ‘Zie je? Die kerel kan het bijna tot op de minuut timen. Iemand zegt iets verkeerds tegen iemand anders, een minuut later zijn ze aan het vechten, nog een minuut later breekt er een compleet oproer uit, wij worden gebeld en tien minuten daarna zijn we allemaal acht kilometer van het huis van Janet Salter verwijderd.’

‘Hij zit in voorlopige hechtenis,’ zei Reacher. ‘De districtsgevangenis, toch? Dat is een aparte instelling. Niemand veroorzaakt een oproer in voorlopige hechtenis. Die zitten allemaal op hun proces te wachten. Die doen allemaal hun best zo onschuldig mogelijk te lijken.’

‘Het is een biker. Die heeft vriendjes in de hoofdafdeling. Of vriendjes van vriendjes. Zo werken bendes in de gevangenis. Die zorgen onderling voor elkaar. En je kunt op allerlei manieren communiceren.’

‘Niet goed,’ zei Reacher opnieuw.

‘Helemaal niet goed,’ zei Peterson. ‘Als die sirene gaat loeien, blijft de burgerpensionado op het bureau, en dat is het. Hij moet ons bellen als er een terroristische aanslag dreigt, maar voor het overige kunnen we helemaal niets.’

‘Verwachten jullie een terroristische aanslag?’

‘Niet hier. Mount Rushmore heeft een symbolische betekenis, maar dat is een probleem voor Rapid City.’

Reacher vroeg: ‘Hebben jullie het politiebureau ook uitgebreid, net als de school?’

Peterson knikte. ‘We moesten wel. Omdat de stad groter werd.’

‘Hoeveel?’

‘We zijn twee keer zo groot geworden. En tegen die tijd moesten we concurreren met de gevangenis om aan personeel te komen. Het was moeilijk om het niveau te handhaven. Dat is ook een deel van het probleem van chief Holland. Het is net of de helft van ons nog van vroeger is en de andere helft niet.’

‘Ik kan hem niet helpen,’ zei Reacher. ‘Ik ben maar een voorbijganger op doorreis.’

‘Je zou die telefoontjes kunnen plegen met het leger. Dat zou helpen. Als we de komende maand doorkomen, zullen we die informatie nodig hebben.’

‘Ik ben er al te lang uit. Er zit nu een nieuwe generatie. Die doet niets voor mij.’

‘Je zou het kunnen proberen.’

‘Ik zou niet eens voorbij de telefoniste komen.’

‘Toen ik destijds hier begon, hadden we een speciaal noodnummer voor het kantoor van de FBI in Pierre. Het systeem is al jaren geleden veranderd, maar ik weet het nummer nog steeds.’

‘En?’

‘Ik vermoed dat er ook wel een nummer is dat jij nog weet. Misschien niet van een telefoniste.’

Reacher zei niets.

Peterson zei: ‘Bel. Meer vraag ik niet van je, dat beloof ik. Wij doen de rest en dan kun jij verder naar waar je maar heen wilt.’ Reacher zei niets.

‘Ik kan een bureau en een stoel voor je regelen.’

‘Waar?’

‘Op het bureau. Morgen.’

‘Je wilt dat ik voor jullie kom werken? Op het bureau? Je vertrouwt me nog niet helemaal, wel?’

‘Je bent in mijn huis. Waar mijn vrouw en mijn kinderen liggen te slapen.’

Reacher knikte.

‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ zei hij.

Maar Kim Peterson sliep niet. Niet op dat moment. Tien minuten nadat Andrew Peterson hem alleen had gelaten, had Reacher genoeg van de verschaalde bierlucht uit de vier lege flessen, dus hij klemde de halzen tussen zijn knokkels en liep ermee naar de keuken, in elke hand twee flessen, in de hoop een afvalbak te vinden. In plaats daarvan trof hij Kim Peterson aan die haar koelkast opruimde. Het licht in de keuken was uit, maar het was aan in de koelkast. Ze baadde in een gele gloed. Ze droeg een oude badjas van chenille. Haar haar hing los. Reacher hield de vier flessen omhoog, als een onuitgesproken vraag.

‘Onder de gootsteen,’ zei Kim Peterson.

Reacher bukte zich en opende het deurtje van het keukenkastje. Zette de flessen netjes naast zes andere die er al stonden.

‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vroeg ze.

‘Ja, bedankt.’

‘Heeft Andrew gevraagd of je iets voor hem wil doen?’

‘Hij wil dat ik een paar mensen opbel.’

‘Over het legerkamp?’

Reacher knikte. ‘Ga je dat doen?’

Reacher zei: ‘Ik ga het proberen.’

‘Goed zo, hij wordt gek van die toestand daar.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Echt?’

‘Mevrouw?’

‘Je moet me beloven om, als hij het vraagt, hem te helpen op alle manieren waarop je dat kunt. Hij werkt veel te hard. Hij is tegenwoordig voor alles verantwoordelijk. Chief Holland kan het niet aan. Die kent de helft van zijn mensen maar amper. Andrew moet alles opknappen.’

Naast de rommelkamer was een klein badkamertje, waar Reacher lang onder de douche stond. Toen vouwde hij zijn kleren over de rugleuning van de stoel waarin Peterson had gezeten en klom onder de dekens. De veren van de bank kraakten en protesteerden onder zijn gewicht. Hij lag op zijn ene zij, rolde op zijn andere zij, luisterde naar het luide tikken van de wekker en sliep een minuut later.

Vijf voor één ’s nachts.

Nog eenenvijftig uur.
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Reacher werd wakker om tien voor zeven, in een wereld zo stil als een graf. Buiten de ramen van het rommelkamertje was de lucht zwaar van de sneeuw. De vlokken vielen traag, maar onstuitbaar op een verse laag die al meer dan twintig centimeter dik was. Er stond geen wind. Elke vlok afzonderlijk van al die miljarden viel recht omlaag, soms iets beverig, soms in een spiraal, soms een beetje scheef, stuk voor stuk alleen maar uit balans gebracht door eigen vederlichte instabiliteit. De meeste voegden iets toe aan het dikke witte pak waarop ze terechtkwamen. Een enkele bleef hangen aan een fantastische verticale verensculptuur op een elektriciteitsdraad of afrasteringsdraad en maakte de sculptuur groter.

In bed was het warm, maar in het kamertje was het koud. Reacher vermoedde dat het vuur in de gietijzeren kachel voor de nacht was getemperd, de gloeiende kolen bij elkaar geveegd, de luchttoevoer afgesloten. Hij vroeg zich even af wat het protocol onder de omstandigheden aan een gast voorschreef. Moest hij opstaan en de roosters opentrekken en vers hout op het vuur leggen? Zou hij daarmee helpen? Of zich juist aanmatigend gedragen? Zou hij daarmee een subtiel en sinds jaar en dag vastliggend verbrandingsschema verstoren en zijn gastheer de komende twee weken veroordelen tot middernachtelijke tochten naar de houtopslag?

Uiteindelijk deed Reacher niets. Hij bleef liggen met de dekens tot aan zijn kin opgetrokken en sloot zijn ogen weer.

Vijf voor zeven ’s ochtends.

Nog vijfenveertig uur.

Vijfentwintighonderd kilometer verder naar het zuiden was de dag al een uur gevorderd. Plato zat aan zijn ontbijt in de kleinere van zijn twee eetkamers buiten. De grotere werd alleen gebruikt voor formele diners, en dus weinig gebruikt, want formele diners waren zakelijke diners, en de meeste mensen met wie hij tegenwoordig zakelijke contacten onderhield, waren Russen, en Russen waren niet zo gecharmeerd van de avondwarmte honderdvijftig kilometer buiten Mexico City. Die hielden meer van airconditioning. Zal wel een kwestie zijn van wat je gewend bent, dacht Plato. Hij had gehoord dat er in Rusland plaatsen waren waar je spuug bevroor voordat dat de grond raakte en als een knikker wegstuiterde. Persoonlijk geloofde hij dat niet. Hij was bereid te accepteren dat er in sommige delen van Rusland heel lage temperaturen voorkwamen, en ook zeker wel dat bij de extreme waarden die hij in almanakken en weerrapporten had zien staan, een kleine hoeveelheid organische vloeistof kon bevriezen in de ruimte en tijd tussen lip en grond. Maar wie als mens in een dergelijke omgeving wilde overleven, zou toch zeker een skimasker moeten dragen, misschien wel een masker van zijde, of van een ander moderner synthetisch materiaal, en spugen was nu eenmaal volstrekt onmogelijk als je een skimasker droeg. En hij had begrepen dat in het algemeen extreem lage temperaturen gepaard gaan met een extreem lage luchtvochtigheid, wat spugen tot een onverstandige actie maakte, sowieso, en misschien wel tot iets wat praktisch nauwelijks uitvoerbaar was. De anekdote had dus waarde als voorbeeld zonder daadwerkelijk functioneel te zijn.

Plato was trots op zijn analytische vermogens.

Hij dacht aan Russen, omdat hem een boeiend voorstel was gedaan door een Rus, een uurtje geleden via de telefoon. Het was een doorsneeverzoek. Een neef van een vriend van een zwager zocht een grote partij van een bepaalde stof, en of Plato iets voor de man kon betekenen? Vanzelfsprekend was Plato’s eerste doel iets te betekenen voor Plato zelf, dus had hij het verzoek vanuit dat perspectief bekeken en was hij tot een interessante slotsom gekomen, die met wat fijnslijpen en gewiekst koopmanschap, zou kunnen worden omgetoverd in een aantrekkelijke zakelijke transactie. Overdonderend aantrekkelijk, eigenlijk, en volstrekt eenzijdig waar het om de winsituatie ging, namelijk in zijn voordeel, maar daarvoor was Plato dan ook Plato, en de Russische neef zonder naam niet.

De zaak had drie belangrijke aspecten.

In de eerste plaats vereiste de deal dat de Rus fundamenteel anders tegen de zaak aan zou kijken, in die zin dat de grote partij niet naar de Rus toe vervoerd zou worden, maar dat de Rus naar de grote partij toe vervoerd zou worden.

In de tweede plaats vereiste de deal dat Plato er voor honderd procent van overtuigd moest zijn dat één vogel in de hand beter was dan tien in de lucht.

En in de derde plaats zou de deal de zaken in South Dakota een beetje veranderen. Daarom moest de situatie daar schoon zijn, levensvatbaar, onberispelijk en zonder meer aantrekkelijk. Wat betekende dat met de getuige en de advocaat zo snel mogelijk moest worden afgerekend.

Plato reikte naar zijn telefoon.

Om veertien minuten over zeven heerste er nog stilte in de oude boerderij. Om vijftien minuten over zeven barstte het leven los. Reacher hoorde door muren en plafonds dunne piepgeluiden en nijdige zoemtonen van wekkers en daarna struikelende voetstappen boven. Vier personen. Ouders en twee kinderen. Twee jongens, dacht Reacher, te horen aan de ongeremde onhandigheid waarmee ze zich voortbewogen. Deuren gingen open en dicht, toiletten werden doorgetrokken, het water uit douches kletterde in douchebakken. Tien minuten later klonken er geluiden in de keuken. Klokkende en sissende geluiden van een koffiezetapparaat, de gedempte klap van een dichtslaande koelkastdeur, het schrapen van stoelpoten op de vloerplanken. Opnieuw vroeg Reacher zich af wat het protocol hem voorschreef. Moest hij maar gewoon tevoorschijn komen en aanschuiven voor het ontbijt? Of zou hij dan de kinderen bang maken? Dat was waarschijnlijk afhankelijk van hun leeftijd en karakter. Moest hij wachten tot hij werd uitgenodigd? Of moest hij wachten tot de kinderen naar school waren? Zouden ze eigenlijk wel naar school gaan met een verse laag sneeuw van dertig centimeter?

Hij douchte snel en kleedde zich in het kleine badkamertje aan en maakte het bed op en ging erop zitten. Een minuut later hoorde hij het schrapen van stoelpoten en snelle trippelende pasjes op de planken en een onhandige klop op zijn deur. De deur ging meteen daarna open en een jongen stak zijn hoofd om de hoek. Hij was een jaar of zeven. Een miniatuuruitvoering van Andrew Peterson. Op zijn gezicht stond tegenzin te lezen omdat hij een klusje moest opknappen, gemengd met angstige voorgevoelens wat hij te zien zou krijgen en pure nieuwsgierigheid naar wat hij had aangetroffen.

Hij stond een volle seconde te staren en zei toen: ‘Mama zegt dat je een kop koffie moet komen drinken.’

Toen verdween hij.

Tegen de tijd dat Reacher de keuken in kwam, waren beide kinderen uit de keuken verdwenen. Hij hoorde hen de trap op rennen. Hij stelde zich voor dat hij de wervelingen in de lucht achter hen kon zien, draaikolken van stof, als in een tekenfilm. Hun ouders zaten in alle rust aan tafel. Ze waren op dezelfde manier gekleed als de vorige dag, Peterson in uniform, zijn vrouw in een broek en een trui. Ze praatten niet. Elke vorm van conversatie zou verloren zijn gegaan in het gekletter van de rennende voeten boven. Reacher schonk zich koffie in uit de pot en toen hij bij de tafel kwam, was Peterson al opgestaan en op weg naar de schuur om zich met de pick-up een weg naar de straat te banen. Zijn vrouw was op weg naar boven om ervoor te zorgen dat de kinderen klaar waren. Een minuut later renden de jongens de trap af en tuimelden ze door de deur naar buiten. Reacher hoorde het ratelen van een zware diesel en zag in de sneeuw een gele veeg. De schoolbus, blijkbaar precies op tijd, niet opgehouden door het weer.

Een minuut later was het huis uitgestorven. Kim kwam niet terug naar de keuken. Reacher kreeg niets te eten. Geen probleem. Hij was wel gewend aan honger. Hij bleef stil zitten tot Peterson van buiten, de hal in, naar hem riep. Hij pakte de geleende Highway Patrol-jas van de haak en liep naar buiten.

Vijf minuten voor acht ’s ochtends.

Nog vierenveertig uur.

De advocaat worstelde opnieuw met zijn garagedeur. Er lag dertig centimeter verse sneeuw op de oprit en tegen de garagedeur had zich een duintje gevormd, waardoor die in de rails bleef steken. Hij had zijn overschoenen aan en een schop in zijn hand. De motor van de garagedeur spande zich tot het uiterste in. Hij greep de hendel binnen en rukte hem omhoog. De kettingen van het mechaniek trokken strak en de deur kwam met een schok in beweging en de top van de sneeuwduin buiten viel onder de deur door naar binnen. Hij schepte de sneeuw weer naar buiten en startte zijn auto en stelde zich in op een nieuwe dag.

Zijn dag begon met ontbijt. Hij had de gewoonte opgevat buiten de deur te ontbijten. In sommige opzichten heel gebruikelijk in een plattelandsstadje. Een koffiebarretje, luchtige conversatie, een beetje netwerken, wat contacten opbouwen. Allemaal waardevol. Maar niet meer dan een halfuurtje investering. Op zijn hoogst drie kwartier. Tegenwoordig bleef hij minstens een uur hangen. Soms wel anderhalf uur.

Hij was bang om aan het werk te gaan.

De interne memo’s die op kantoor werden gebruikt, waren geel. Iedere ochtend overhandigde zijn secretaresse hem een pak. De meeste waren onschuldig. Maar op sommige stond Cliënt verzoekt overleg betr. zaak 517713. Er bestond geen zaak met dat nummer. Geen dossier. Niets op papier. Een dergelijk bericht was code. Een opdracht, in feite, om zich te melden bij de gevangenis en instructies in ontvangst te nemen.

Op de meeste dagen kreeg hij niet zo’n bericht. Sommige dagen wel. Dat viel niet te voorspellen. Het was een deel van zijn ochtendritueel geworden om daar voor het bureau van zijn secretaresse te staan, zijn hand uitgestoken, het hart kloppend in de keel, in afwachting van wat het leven hem dit keer te bieden had.

Reacher zag tijdens de rit de stad in niets dan sneeuw. Sneeuw op de grond, sneeuw in de lucht. Overal sneeuw. De wereld was traag en stil en gekrompen. Er was weinig verkeer en wat er reed, passeerde elkaar op korte afstand, zo veel mogelijk sporen volgend over de as van de weg. Kleine waaiers sneeuw werden door de banden omhooggeslingerd en vormden trotse witte hanenstaarten. Er ontstonden kleine konvooien die langzaam over de weg kropen, dertig kilometer per uur, of nog langzamer. Maar het was aangenaam warm in de patrouillewagen van Peterson, en hij voelde veilig en solide aan. Een zware wagen op vlak land, kettingen rond de banden achter, winterbanden voor. Geen probleem.

Bij daglicht en in de sneeuw leek het politiebureau langer en lager dan ’s nachts. Het was een breed aangelegd gebouw van witte steen, zonder verdieping. Het had een plat dak met kortegolfschotels en radioantennes gemonteerd op stalen constructies. Het deed Reacher denken aan de klassieke barak van de State Police. Misschien was het bureau wel gebouwd naar een standaardbouwtekening. Er stond een aanzienlijk aantal patrouillewagens op het parkeerterrein, nog warm, nog maar net geparkeerd. Mensen van de dagploeg waarschijnlijk, die net van huis waren gekomen voor instructies voorafgaand aan het begin van hun werkdag om halfnegen. Een kleine shovel was aan het werk tussen de auto’s, druk in de weer op rubberen rupsbanden om sneeuw bij elkaar te ruimen op een bult die al tweeënhalve meter hoog was. Peterson leek ontspannen. Reacher vermoedde dat dat door de sneeuw kwam. Die maakte het moeilijk ergens snel te komen, dus ook bij Janet Salters huis. Indringers met snode plannen zouden wel een dag wachten. Het was moeilijk om iets heimelijk te naderen door sneeuwduinen waar je tot aan je dijen in verdween. Reacher pakte de parka, maar liet de wanten en de muts in de auto liggen. Te persoonlijk. Daar zou hij zelf wel voor zorgen. In de hal zat een andere oude kerel op de kruk achter de balie. De medewerker van de dagploeg. Ongeveer even oud als de man van gisteravond, zelfde soort burgerkleding, maar wel iemand anders. Peterson nam Reacher mee langs hem heen en een gang door naar een grote open wachtzaal. Het was er druk en lawaaierig en vol mannen en vrouwen in uniform. Ze hadden kartonnen bekers koffie, ze maakten aantekeningen, ze lazen dienstmededelingen, ze bereidden zich voor op hun werkdag. Een man of dertig. Een korps van zestig man, gelijkelijk verdeeld over een dag- en een nachtploeg. Sommigen jong, anderen oud, sommigen netjes, anderen slordig. Een werkelijk gemengd gezelschap. We zijn twee keer zo groot geworden, had Peterson gezegd. Het was moeilijk om het niveau te handhaven. Reacher zag het bewijs voor die woorden voor zich. Het kostte weinig moeite om het nieuwe personeel te vinden tussen het oude, en om te zien dat er wrijving was. De samenhang in het korps was verstoord en er was ingeleverd op professionaliteit. Zij en wij. Reacher begreep waar Hollands problemen lagen. Hij had te maken met twee korpsen in één. En daar miste hij de energie voor. Hij had met pensioen moeten gaan. Of de burgemeester had hem op non-actief moeten stellen, voordat hij zijn handtekening onder het contract voor de gevangenis zette.

Maar nieuw of oud, alle agenten waren op tijd. Om halfnegen was de zaal vrijwel geheel verlaten. Het was duidelijk dat de wegversperringen veel mankracht vergden en op sneeuwdagen waren er blijkbaar tientallen gevallen van blikschade. Er bleven maar twee agenten achter. Beiden in uniform. De een had een naamplaatje met KAPLER. De ander een naamplaatje met LOWELL. Geen van beiden droeg een koppelriem. Geen wapens, geen radio’s, geen handboeien. Beiden waren halverwege de dertig. Kapler had donkerblond haar en een restje bruin van de zomerzon. Lowell was blond en had een blozend gezicht, een plattelandsjongen. Beiden zagen er sterk en gezond en actief uit. Geen van beiden keek vrolijk. Kapler ging rechtsom en Lowell ging linksom en ze haalden alle postbakjes leeg en droegen de resulterende stapels naar een deur zonder opschrift verderop in de gang.

Reacher vroeg: ‘Waar gaat dat allemaal over?’

Peterson zei: ‘Standaardkantoorwerk.’

‘Terwijl je zit te springen om mankracht. Ik geloof er niets van.’

‘Wat denk je dan?’

‘Disciplinair. Ze hebben iets fouts gedaan en ze hebben huisarrest. Holland heeft hun wapens opgeëist.’

‘Ik kan er niet over praten.’

‘Zijn ze nieuw of oud?’

‘Lowell is er al een tijdje. Hij komt hiervandaan. Een echt Boltongeslacht. Kapler is nieuw, maar niet zó nieuw. Hij is twee jaar geleden uit Florida hiernaartoe gekomen.’

‘Waarom? Om het weer? Ik dacht dat dat de andere kant op functioneerde.’

‘Hij had een baan nodig.’

‘Want? Wat is er daarginds met hem fout gegaan?’

‘Waarom moet er daar iets met hem fout gegaan zijn?’

‘Omdat, met alle respect, als je bij de politie in Florida werkt, je alleen naar South Dakota gaat als je verder nergens heen kunt.’

‘Ik ken de details niet. Hij is aangenomen door chief Holland en de burgemeester.’

‘En wat heeft Lowell gedaan dan, dat hij hem als partner heeft verdiend?’

‘Lowell is een vreemde eend,’ zei Peterson. ‘Op zichzelf. Hij leest boeken.’

‘Wat hebben ze gedaan, dat ze kantoorwerk moeten doen?’

‘Daar kan ik niet over praten. En jij moet aan het werk. Ga maar ergens zitten.’

Reacher ging aan een bureau ver weg in een hoek van de zaal zitten. Een oude gewoonte. Het was een eenvoudig bureau van meubelplaat en de stoel was ingesteld op iemand die klein was. De zitting was nog warm. Er was een toetsenbord en een scherm op het bureau, en een telefoontoestel. Het scherm was leeg. Uitgeschakeld. Op de telefoon zaten knoppen voor zes lijnen en tien snelkiesnummers.

Peterson zei: ‘Draai een negen voor een buitenlijn.’

Ik vermoed dat er ook wel een nummer is dat jij nog weet. Misschien niet van een telefoniste.

Reacher koos. Een negen voor een buitenlijn, daarna een kengetal in Virginia, daarna nog zeven cijfers. Een nummer dat hij zich herinnerde.

Hij kreeg een bandje aan de lijn, wat niet was wat hij zich herinnerde.

Op het bandje klonk een mannenstem, die traag en log sprak, met een onnodige nadruk op de eerste drie woorden. ‘U bent verbonden met het Bureau voor Werkgelegenheidsstatistiek. Als u het doorkiesnummer weet, kunt u dat intoetsen. Maak anders een keuze uit de volgende mogelijkheden.’ Daarna kwam een lange waslijst, kies een één voor dit, kies een twee voor dat, kies een drie voor zoiets, voor landbouw, voor procesindustrie, non-food-dienstverlening.

Reacher verbrak de verbinding.

‘Ken je nog andere nummers?’

‘Nee.’

‘Wie belde je?’ vroeg Peterson.

‘Een speciale eenheid. Een onderzoekseenheid. Soort elitekorps. Een soort van FBI van het leger, maar dan veel kleiner.’

‘En wie kreeg je?’

‘Een of andere overheidsinstelling. Iets met werkgelegenheidscijfers.’

‘Alles verandert kennelijk.’

‘Ik denk het,’ zei Reacher.

Toen zei hij: ‘Of misschien ook wel niet. Tenminste, niet wezenlijk.’

Hij koos opnieuw. Hetzelfde nummer. Hetzelfde bandje begon weer. Als u het doorkiesnummer weet, kunt u dat intoetsen. Hij koos 110. Hoorde een klik en een zoemtoon en een nieuwe kiestoon. Een nieuwe stem, live, al nadat de telefoon maar één keer over was gegaan.

De stem zei: ‘Ja?’ Een zuidelijk accent, een man, waarschijnlijk achter in de twintig, vrijwel zeker kapitein, tenzij de wereld gek was geworden en ze luitenants en onderofficieren aan die speciale telefoon hadden gezet, of, nog erger, burgerpersoneel.

Reacher zei: ‘Ik moet de commandant spreken.’

‘Wiens commandant?’

‘Die van jou.’

‘Met wie denkt u precies te spreken?’

‘Het hoofdkwartier van het 110de MP in Rock Creek in Virginia.’

‘Zijn wij dat?’

‘Tenzij jullie het telefoonnummer hebben veranderd. Vroeger was er een echte telefonist. Toen moest je vragen naar kamer 110.’

‘Met wie spreek ik eigenlijk?’

‘Ik heb voor het 110de gewerkt.’

‘In welke hoedanigheid?’

‘Ik ben de eerste commandant geweest.’

‘Naam?’

‘Reacher.’

Het bleef even stil.

Reacher vroeg: ‘Zijn er echt mensen die een keuze maken uit dat menu?’

‘Meneer, als u voor het 110de hebt gewerkt, zult u weten dat dit een open en actief noodkanaal is. Ik moet u vragen direct ter zake te komen.’

‘Ik wil je commandant spreken.’

‘Waarover?’

‘Hij moet me een gunst bewijzen. Zeg maar dat hij mij moet opzoeken in de archieven en me moet terugbellen.’ Reacher las het nummer van het toestel voor dat op een etiketje stond.

De man aan de andere kant van de lijn verbrak de verbinding zonder nog iets te zeggen.

Vijf voor negen ’s ochtends.

Nog drieënveertig uur.
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Om halftien rinkelde de telefoon op het bureau dat Reacher had geleend, maar het gesprek was niet voor hem bedoeld. Hij rekte het snoer zover mogelijk uit en reikte Peterson de hoorn. Peterson noemde zijn naam en zijn rang en luisterde bijna een minuut lang. Hij vroeg degene aan de andere kant van de lijn om even te wachten en gaf de hoorn aan Reacher terug. Reacher legde de hoorn op de haak. Peterson zei: ‘We hebben je informatie nodig, zo snel je die maar kunt krijgen.’

Reacher wees naar de telefoon voor zich. ‘Je weet hoe dat gaat met kinderen vandaag de dag. Ze schrijven niet, ze bellen niet.’

‘Ik meen het.’

‘Wat is er veranderd?’

‘Dat was de DEA aan de lijn. De enige, echte Drug Enforcement Administration. Het federale bureau zelf. Vanuit Washington D.C. Om ons op de hoogte te houden. Het schijnt dat ze een Rus afluisteren van wie ze vermoeden dat hij in drugs doet. Nieuw op de markt, probeert een plek te veroveren, op zoek naar deals, vanuit Brooklyn in New York. Iemand in Mexico die Plato heet, heeft hem net gebeld over onroerend goed dat te koop is in South Dakota, acht kilometer buiten een stad die Bolton heet.’

‘Onroerend goed dat te koop is?’

‘Dat waren de woorden die hij gebruikte.’

‘Maar waar gaat het allemaal over dan? Onroerend goed of drugs?’

‘Als ze daar een ondergronds lab hebben, gaat het over beide, toch? En dat wordt de volgende vraag van de DEA. Een open deur. Zij zijn een dossier aan het bouwen en gaan ons vragen wat er daar precies gebeurt.’

‘Zeg maar dat ze rechtstreeks met het ministerie van Defensie moeten bellen. Gaat een stuk sneller.’

‘Maar dan staan wij echt voor schut als een stelletje idioten. We kunnen moeilijk toegeven dat we vijftig jaar lang iets naast de deur hebben gehad en niet eens weten wat het is.’

Reacher haalde zijn schouders op. Wees opnieuw naar de telefoon. ‘Je hoort het op het moment dat ik het hoor. En dat kan net zo goed nooit zijn.’

‘Ben jij daar commandant geweest? Een elite-eenheid?’

Reacher knikte. ‘Even.’ Toen zei hij: ‘Plato is een rare naam voor een Mexicaan, vind je ook niet? Klinkt mij meer Braziliaans in de oren.’

‘Nee, Joegoslavisch,’ zei Peterson. ‘Net als die oude dictator.’

‘Dat was Tito.’

‘Ik dacht dat dat een bisschop in Zuid-Afrika was.’

‘Dat was Tutu.’

‘Maar wie was Plato dan?’

‘Een oude Griekse filosoof. De leerling van Socrates en de leermeester van Aristoteles.’

‘En wat heeft dat dan allemaal met Brazilië te maken?’

‘Dat moet je niet vragen,’ zei Reacher.

Kapler en Lowell kwamen terug naar de zaal. Ze verspreiden memo’s waarvan het papier nog warm was en omkrulde van het kopieerapparaat, in alle postbakjes en sloften toen weer de deur uit. Peterson zei: ‘Nu zijn ze klaar voor vandaag, helemaal. Ze beginnen nu waarschijnlijk eerst aan een lunchbreak van vijf uur. Wat een verspilling.’

‘Wat hebben ze gedaan?’

‘Daar kan ik niet over praten.’

‘Was het zo erg?’

‘Nee, niet echt.’

‘Wat is er gebeurd dan?’

‘Ik kan er niet over praten.’

‘Jawel, dat kun je wel.’

‘Oké, drie dagen geleden hebben ze een uur lang het radiocontact verbroken. Ze willen niet zeggen waarom of hoe of wat ze aan het doen waren. Dat kunnen we niet toestaan. Vanwege het crisisplan van de gevangenis.’

De telefoon rinkelde opnieuw om twintig minuten voor tien. Reacher nam het gesprek aan en zei: ‘Ja?’

Een vrouwenstem zei: ‘Majoor Reacher?’

‘Ja.’

‘Weet u wie ik ben?’

‘Blijf praten.’

‘U hebt in uw laatste jaar in dienst lesgegeven aan een klasje.’

‘Is dat zo?’

‘Over de integratie van militair en federaal onderzoek. Ik zat in dat klasje. U herkent mijn stem niet?’

‘Blijf praten.’

‘Wat moet ik zeggen?’ Wat Reacher betreft praatte ze eindeloos door, want ze had een fantastische stem. Warm, een beetje hees, je hoorde haar licht ademen, het klonk bijna intiem. Het was aangenaam om die fluisterstem aan zijn oor te horen. Heel aangenaam. In gedachten zag hij iemand voor zich die blond was, niet ouder dan vijfendertig, niet jonger dan dertig. Waarschijnlijk lang en slank. Waarschijnlijk een stuk. Alles bij elkaar een fantastische stem, zeker.

Maar niet een stem die hij zich kon herinneren, en dat zei hij.

De stem zei: ‘Ik ben erg teleurgesteld. Ik voel me misschien zelfs wel een beetje beledigd. Weet u zeker dat u zich mij niet meer herinnert?’

‘Ik moet uw commandant spreken.’

‘Dat zal nog even moeten wachten. Ik kan niet geloven dat u niet meer weet wie ik ben.’

‘Mag ik een gok doen?’

‘Ga uw gang.’

‘Ik denk dat u een of ander afzeikfilter bent. Ik denk dat uw commandant wil weten of ik echt ben. Als ik zeg dat ik mij u kan herinneren, kom ik niet door de test. Omdat het niet waar is. Wij hebben elkaar nooit ontmoet. Misschien zou ik wel willen dat het wel zo was, maar het is niet zo.’

‘Maar ik zat in uw klasje.’

‘Nee. U hebt mijn dossier gelezen, meer niet. De cursus heette alleen in het openbaar zo. Het ging over hoe je de feds moest tegenwerken, niet over samenwerking. Als u daarbij was geweest, had u dat geweten.’

Er klonk een glimlach door in de stem. ‘Goed gedaan. U hebt zojuist de test doorstaan.’

‘O, en wie bent u dan werkelijk?’

‘Ik ben jou.’

‘Wat betekent dat?’

‘Ik ben commandant van het 110de, de Special Unit.’

‘Echt waar?’

‘Absoluut echt waar.’

‘Uitstekend. Gefeliciteerd. Hoe gaat het?’

‘Ik vermoed dat je daar zelf wel een idee van hebt. Ik zit nu op jouw oude plek, zowel letterlijk als figuurlijk. Kun je je bureau nog herinneren?’

‘Ik heb aan een heleboel bureaus gezeten.’

‘Hier in Rock Creek?’

In feite kon Reacher zich dat bureau heel goed herinneren. Een ouderwets door de overheid gefourneerd bureau, van staal, groen gelakt, de lak op de hoeken al zover afgesleten dat het glanzende metaal er weer door kwam toen hij het had geërfd.

De stem zei: ‘Aan de rechterkant zit een diepe deuk. Er wordt beweerd dat jij daar verantwoordelijk voor bent, samen met het hoofd van iemand anders.’

‘Er wordt beweerd?’

‘Als een volksvertelling. Is het waar?’

‘Ik denk dat de verhuizers onvoorzichtig zijn geweest.’

‘Het is een prachtige uitholling.’

‘Misschien hebben ze een bowlingbal laten vallen.’

‘Ik geef de voorkeur aan de legende.’

Reacher zei: ‘Wat is je naam?’

De stem zei: ‘Bedenk er maar een.’

‘Wat?’

‘Laten we dit maar buiten de papieren houden. Bedenk maar een codenaam voor me.’

‘Dit is een privégesprek.’

‘Niet echt. Ons systeem laat zien dat je vanuit een politiebureau belt. Ik wil wedden dat ze daar een centrale hebben en opnameapparatuur.’

Reacher zei: ‘Oké, blijf praten. Ik wil een naam bedenken die bij de persoon past.’

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Lees het telefoonboek maar voor. Dat zou ik prachtig vinden.’ Opnieuw een glimlach in de stem. ‘Er wordt beweerd dat het hoofd toebehoorde aan een kolonel. Ze zeggen dat je daarom ontslagen bent uit het 110de.’

‘Ik ben niet ontslagen. Ik ben overgeplaatst, meer niet.’

‘Alleen omdat niemand die kolonel mocht. Maar ze hebben je wel degelijk de voeten gespoeld. Dat wordt er beweerd.’

‘Amanda.’

‘Amanda? Oké, dan ben ik Amanda. Als je me weer nodig hebt, bel je het nummer en vraag je naar Amanda. En wat kan ik vandaag voor je doen?’

‘Er is een stadje in South Dakota dat Bolton heet. Ongeveer midden in de staat, een kilometer of twintig ten noorden van de 1-90.’

‘Ik weet waar het is. Ons systeem heeft jullie coördinaten. Ik kijk op dit moment naar Bolton.’

‘Je kijkt ernaar? Hoe?’

‘Op mijn laptop. Met Google Earth.’

‘Jullie hebben het maar makkelijk.’

‘Technologie is inderdaad iets heel moois. Waarmee kan ik je helpen?’

‘Acht kilometer de stad uit naar het westen is een verlaten complex uit de Koude Oorlog. Ik moet weten wat het is geweest.’

‘Is het niet te zien wat het is geweest?’

‘Ik heb het niet gezien. En blijkbaar is er ook maar weinig te zien. Misschien is het wel helemaal niets. Maar ik wil graag dat je het voor me uitzoekt.’

‘Weet je zeker dat het geen raketsilo is? Daar zijn er zat van in North en South Dakota.’

‘Ze zeggen dat het geen silo is. Het klinkt ook niet alsof het dat is.’

‘Oké, blijf aan de lijn. Ik ben aan het zoomen en scrollen. Op de meest recente foto lijkt het enige wat er aan de westkant van Bolton te zien is, nog het meeste op een gevangenenkamp. Vijftien kleine barakken en een ouder gebouw, in twee rijen van acht. En een lange rechte weg. Een kilometer of drie.’

‘Ziet dat oudere gebouw eruit als een huis?’

‘Van boven is het net een huis.’

‘Oké, maar ik moet meer weten dan dat.’

‘Je wilt dat ik helemaal naar South Dakota kom en daar samen met jou ga kijken?’

‘Aangezien ik hier vast ben komen te zitten in een sneeuwstorm en verder niet zoveel te doen heb, zou ik dat prachtig vinden. Maar een duik in de archieven zou voldoende moeten zijn. Het moet ergens te vinden zijn. Ik moet weten waar het voor gediend heeft, hoe groot het was en hoe het gebouwd is.’

‘Dan moet je tegen sluitingstijd terugbellen.’

Er klonk een klik en de stem was verdwenen.

Vijf voor tien ’s ochtends.

Nog tweeënveertig uur.
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De advocaat parkeerde zijn auto op de parkeerplaats bij zijn kantoor en trok zijn overschoenen aan. Eenmaal in de hal van het kantoorgebouw trok hij ze weer uit en deed hij ze in een plastic tas en droeg hij de plastic tas samen met zijn koffertje naar de lift. Zijn secretaresse begroette hem in haar hokje voor zijn deur. Hij beantwoordde de groet niet. Hij wist nog niet of het wel een goedemorgen was. Hij stak alleen zijn hand uit om de memo’s aan te pakken.

Het waren er acht.

Drie gingen over onbeduidende interne kantoorzaken.

Vier gingen over juridische kwesties.

De laatste was een verzoek om overleg in de gevangenis, gedaan door een cliënt, over een dringende aangelegenheid die te maken had met zaak nummer 517713, om twaalf uur.

Reacher zat een tijdje alleen, zwierf toen door het gebouw en vond Peterson in een leeg kantoor aan de gang in de buurt van de grote wachtzaal. In het kantoor stonden vier bureaus tegen elkaar aan geschoven midden in de ruimte. Langs de wanden hingen prikborden van heuphoogte tot hoofdhoogte. Peterson prikte de foto’s van de plaats delict van de vorige dag op de prikborden. De dode man, in het zwart gekleed. De overzichtsfoto, de close-ups. Sneeuw op de grond, de sporen van een stomp slagwapen op zijn rechterslaap. Geen bloed.

Peterson zei: ‘We hebben net het rapport van de lijkschouwer binnen. Het staat vast dat hij is verplaatst.’

Reacher vroeg: ‘Waren er nog andere verwondingen?’

‘Een paar perimortale blauwe plekken.’

‘Heeft de stad slechte buurten?’

‘Sommige delen zijn beter dan andere.’

‘Hebben jullie onderzoek gedaan in de kroegen?’

‘Waarnaar?’

‘Pas geschrobde vloeren, verdachte vlekken.’

‘Denk je dat dit een knokpartij is geweest in een kroeg?’

‘Ergens in een goedkope buurt, maar niet in de oorlogszone.’

‘Waarom?’

‘Vertel me eens wat de patholoog heeft gezegd over het moordwapen.’

‘Het was rond, vrij glad, waarschijnlijk machinaal bewerkt metaal of hout, misschien een hekpaal of een regenpijp.’

‘Geen van beide,’ zei Reacher. ‘Een hekpaal en een regenpijp hebben één uniforme doorsnee. Te groot om goed greep op te krijgen en hard genoeg te zwaaien. Ik vermoed een honkbalknuppel, en honkbalknuppels zijn betrekkelijk moeilijk te vinden in de winter. Die zijn opgeborgen in kasten, of garages, of in kelders of op zolders. Behalve soms, dan liggen ze klaar onder de bar, zodat de barkeeper er heel snel bij kan. Niet in de betere buurten van de stad, natuurlijk, en in de oorlogszone hebben ze liever een shotgun.’

Peterson zei niets.

Reacher zei: ‘Waar drinken de cipiers van de gevangenis hun biertje?’

‘Denk je dat het een van hen is geweest?’

‘Voor een feestje moet je met zijn tweeën zijn. Cipiers zijn gewend aan een ruige manier van met elkaar omgaan.’

Peterson bleef even stil. ‘Nog meer?’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Ik ga de deur uit. Ik kom later wel weer terug.’

Het sneeuwde nog steeds hevig. De auto van Peterson was al niet meer dan een bobbelige witte vorm op de parkeerplaats. Reacher trok de capuchon van zijn geleende jas omhoog en liep langs de auto. Naar het trottoir. Keek naar links, keek naar rechts. De sneeuw wervelde om hem heen en blies naar binnen bij zijn capuchon en kleefde aan zijn haar en zijn wimpers en droop langs zijn nek omlaag. Direct tegenover hem was een soort plein of plantsoentje en daarachter een reeks winkels of iets dergelijks. De afstand was te groot en het sneeuwde te hard om te kunnen zien wat het precies was. Maar uit een van de gebouwen kwam een pluim stoom uit een pijp op het dak, wat het aannemelijk maakte dat het of een stomerij, of een restaurant was, met dus een kans van vijftig procent dat hij er een laat ontbijt zou kunnen krijgen. Reacher liep die kant op, waadde door omgeploegde sneeuw, slipte en gleed over het plein. Zijn oren, zijn neus en zijn kin raakten verdoofd. Hij hield zijn handen in zijn zakken. Het pand met de stoom bleek een koffiebarretje. Hij stapte naar binnen, hete vochtige lucht in. Een bar en vier tafels. Jay Knox zat in zijn eentje aan een van de tafels. De buschauffeur. Zo te zien aan wat er op de tafel stond had hij een tijdje daarvoor een uitgebreide maaltijd genoten. Reacher liep op hem af en legde een hand op de rugleuning van de stoel tegenover hem, klaar om hem naar achteren te trekken, als een soort verzoek. Knox leek er niet blij mee, maar hij leek het ook niet vervelend te vinden om hem te zien. Hij was alleen in gedachten verzonken, wat terneergeslagen.

Reacher ging niettemin zitten en vroeg: ‘Gaat het een beetje?’

Knox haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben me bij een paar mensen ondergebracht.’

‘En?’

‘Ze zullen wel aardig zijn.’

‘Maar je bent toch maar de deur uitgegaan voor een langdurig, traag ontbijt.’

‘Ik houd er niet van om anderen tot last te zijn.’

‘Hebben ze je niets aangeboden?’

‘Ik mag hen niet erg, oké?’

Reacher zei niets.

Knox vroeg: ‘Waar hebben ze jou ondergebracht?’

‘Bij de politieman die naar de bus kwam.’

‘En waarom ben je dan hier? Heeft die politieman je niet te eten gegeven?’

Reacher gaf geen antwoord. Vroeg: ‘Nog nieuws?’

‘De sleepwagens zijn vanmorgen gearriveerd. Ze hebben de bus van de snelweg gesleept. We huren een vervangende bus uit Minneapolis. Die zou hier moeten zijn zodra de storm voorbij is.’

‘Dat klinkt niet slecht.’

‘Behalve dat er een chauffeur bij zit. Wat betekent dat ik passagier ben, het hele eind terug naar Seattle. Wat betekent dat ik niet word betaald, met terugwerkende kracht vanaf gistermiddag vier uur.’

‘Dat is minder.’

‘Ze zouden iets aan die stomme brug moeten doen.’

‘Heb je nog iets van je passagiers gezien?’

‘Die zitten hier en daar verspreid. Eén loopt met haar arm in een mitella, en een ander heeft een pols in het gips. Maar over het algemeen mopperen ze niet al te erg. Ik geloof niet dat er al één een advocaat heeft gebeld. In feite zijn er een paar die het allemaal van de zonnige kant bekijken, alsof het allemaal een magical mystery tour is.’

‘Dat klinkt niet slecht,’ zei Reacher opnieuw.

Knox gaf geen antwoord. Stond in plaats daarvan plotseling op, pakte spullen van een haak, drukte een muts op zijn hoofd, wond een sjaal om zijn nek en worstelde zich in een zware jas, allemaal geleend, zo te zien aan de maten en de kleuren. Hij knikte een keer naar Reacher, een lichtelijk chagrijnig afscheid, en liep naar de deur en naar buiten, de sneeuw in.

Er kwam een serveerster aan zijn tafel en Reacher bestelde het meest uitgebreide ontbijt op het menu.

En koffie.

Vijf voor elf ’s ochtends.

Nog eenenveertig uur.

De advocaat liet zijn koffertje achter op kantoor, maar nam zijn overschoenen mee in het plastic boodschappentasje. Hij trok ze aan in de hal van het kantoorgebouw en liep over het parkeerterrein naar zijn auto. Hij klikte zijn gordel vast, startte de motor, verwarmde de stoel en zette de ruitenwissers aan. Hij wist dat de snelweg nog steeds afgesloten was. Maar er waren alternatieve routes. Lange, rechte wegen, typisch voor South Dakota, helemaal tot aan de horizon.

Hij prutste zijn overschoenen uit, plaatste een leren zool op het rempedaal en zette de automaat in Drive.

Reacher was halverwege een hoog opgestapeld ontbijt toen Peterson binnenkwam. Hij had zijn volledige uitrusting voor buiten aan. Het was duidelijk dat Reacher moest laten zien dat hij onder de indruk was omdat Peterson hem zo snel had gevonden. Of Reacher werkelijk onder de indruk was, hing af van de vraag op hoeveel plaatsen Peterson al had gezocht.

Peterson legde zijn hand op de stoel waar Jay Knox had gezeten, en Reacher nodigde hem gebarend met zijn vork uit te gaan zitten. Peterson ging zitten en zei: ‘Het spijt me dat je thuis geen ontbijt hebt gehad.’

Reacher kauwde en slikte en zei: ‘Geen probleem. Jullie zijn zo al gastvrij genoeg.’

‘Kim is eenzaam, dat is het enige. Het is niet haar beste moment van de dag als de jongens en ik de deur uit gaan. Meestal trekt ze zich dan terug in haar kamer.’

Reacher zei niets.

Peterson vroeg: ‘Ben jij ooit eenzaam geweest?’

Reacher zei: ‘Soms.’

‘Kim zou zeggen van niet. Niet zolang je niet dag in dag uit achter het huis op de veranda hebt gezeten in South Dakota en alle kanten op hebt gekeken en in geen honderd kilometer ook maar iets hebt gezien.’

‘Komt ze hier niet vandaan?’

‘Jawel. Maar als je ergens aan gewend bent, wil dat nog niet zeggen dat je er vrede mee hebt.’

‘Waarschijnlijk niet, nee.’

‘We hebben de kroegen nagetrokken. We hebben er een gevonden met een heel schone vloer.’

‘Waar?’

‘Aan de noordkant van de stad. Waar de cipiers komen.’

‘Getuigen die willen meewerken?’

‘Nee, maar de barkeeper is weg. Is er gisteren in zijn pick-up vandoor gegaan.’

‘Oké,’ zei Reacher.

‘Bedankt,’ zei Peterson.

‘Geen dank.’ Reacher prikte een halve plak bacon en een klodder gestolde eierdooier aan zijn vork en at dat op.

‘Nog andere suggesties?’ vroeg Peterson.

‘Ik weet hoe de knaap die jullie hebben opgesloten, communiceert.’

‘Hoe?’

‘Hij heeft binnen een vriendje gevonden. Of iemand een beetje onder druk gezet. Jullie man instrueert die tweede man, en die tweede man instrueert zijn advocaat. Een soort parallelspoor. Je luistert de verkeerde af.’

‘Er komen iedere dag tientallen advocaten.’

‘Dan zou ik zeggen, hoe eerder je begint, hoe beter.’

Peterson bleef even stil. ‘Nog meer?’

Reacher knikte. ‘Ik heb een kledingwinkel nodig. Dat heb ik je vrouw min of meer beloofd. Goedkoop, geen toestanden. Weet je ergens zo’n zaak?’

De kledingwinkel die Peterson hem aanraadde, was een lang blok aan de westkant van het plein. Er werd stevige kleding verkocht voor stevige boeren. Er was een afdeling voor de zomer en een afdeling voor de winter, zonder noemenswaardig verschil. Sommige kleding was merkloos, in andere kleding zat weliswaar een herkenbaar merkje, maar daar mankeerde ook zichtbaar iets aan. Er was een beperkte keuze aan saaie kleuren. De prijzen waren laag, zelf voor schoeisel. Reacher bouwde het vanaf de grond op met een paar waterdichte zwarte laarzen. Toen begon hij met de kleren. Als hij werd geplaatst voor een keuze in kleuren, koos hij in principe voor olijfgroen of blauw. Olijfgroen omdat hij in het leger had gezeten. Blauw omdat een vriendin ooit eens had gezegd dat het de kleur van zijn ogen goed deed uitkomen. Hij koos olijfgroen, omdat dat goed paste bij de kleur van de geleende jas, geelbruin. Hij koos een broek met een voering van flanel, een T-shirt, een flanellen hemd, en een trui van zware katoen. Hij pakte er wit ondergoed bij, een paar zwarte wanten en een gele bivakmuts. Totale schade honderddertig dollar. De winkelier deed het voor honderdtwintig in contant geld. Vier dagen kleding, waarschijnlijk, tegen een tarief van dertig dollar per dag. Dat was bij elkaar opgeteld meer dan tienduizend per jaar, alleen voor kleren. Belachelijk, voor sommigen. Maar Reacher vond het prima.

Hij wist dat de meeste mensen veel minder per jaar uitgaven aan kleding. Die hadden een kleine voorraad artikelen die ze bewaarden in kasten en wasten in machines in de kelder. Maar kasten en kelders zaten binnen in huizen, en huizen kosten heel wat meer dan tienduizend per jaar, als je er een wilde kopen of huren, en onderhouden, en repareren, en verzekeren.

Dus wie gedroeg zich nu eigenlijk belachelijk?

Hij kleedde zich om in een pashokje en gooide zijn oude kleren weg in een prullenbak achter de kassa. Hij drukte de muts op zijn hoofd en trok hem over zijn oren. Daaroverheen trok hij de capuchon van de parka. Hij ritste de jas dicht. Hij trok de handschoenen aan. Hij stapte naar buiten.

En had het nog steeds koud.

De lucht was koud als in een vriescel. Hij voelde het in zijn buik, achter zijn ribben, in zijn benen, zijn achterwerk, aan zijn ogen, zijn gezicht, en in zijn longen. Net zo erg als het ergste in Korea, maar toen in Korea was hij jonger geweest, en hij was daar onder de wapens geweest, en hij kreeg ervoor betaald. Dit was anders. De sneeuw danste en wervelde om hem heen. Een aantrekkende wind botste tegen hem aan. Zijn neus begon te lopen. Zijn ogen begonnen te tranen. Hij pauzeerde in portieken. Hij maakte van een wandeling van tien minuten naar het politiebureau een twintig minuten durend winteravontuur.

Toen hij er aankwam, trof hij alles aan in rep en roer.

Vijf minuten voor twaalf ’s ochtends.

Nog veertig uur.

Het leek wel of de helft van alle telefoons rinkelde. De oude vent achter de balie had er een in beide handen en praatte in beide tegelijkertijd. Peterson was alleen in de grote wachtzaal, staand bij een bureau, de hoorn van de telefoon tussen oor en schouder geklemd, het koord zwaaiend en slingerend als hij bewoog. Hij gebaarde met beide handen, korte, scherpe, besliste gebaren, als een generaal die troepen aanstuurt, alsof de stad Bolton zich voor hem uitstrekte op het bureau, als een plattegrond.

Reacher keek en luisterde. De situatie werd vanzelf duidelijk. Daar hoefde je niet voor doorgeleerd te hebben. Iemand was slachtoffer geworden van een misdrijf en Peterson stuurde er mensen op af, terwijl hij er tegelijkertijd voor zorgde dat aan bestaande verplichtingen werd voldaan. De plaats delict leek helemaal rechts op het bureaublad te liggen, de oostkant van Bolton. De bestaande verplichtingen een beetje zuidwestelijk van het centrum, daar waar waarschijnlijk Janet Salter woonde. De kwetsbare getuige. Peterson plaatste meer mensen rondom haar dan hij naar de plaats delict stuurde, wat getuigde van voorzichtigheid, maar ook kon betekenen dat het voor het slachtoffer op de plaats delict al te laat was om hulp te bieden.

Of allebei.

Een minuut later hield Peterson op met praten en verbrak hij de verbinding. Hij keek bezorgd. Op een vanzelfsprekende manier expert in al het lokale werk, die niet al te veel kaas had gegeten van al het andere. Hij zei: ‘We hebben iemand die in zijn auto is doodgeschoten.’

Reacher zei: ‘Wie?’

‘Het kenteken is van een advocaat uit het district hiernaast. Hij is vijf keer in de gevangenis geweest voor overleg met een cliënt. Alle vijf keren nadat we die biker hebben opgepakt. Zoals je al zei. Een parallelspoor. En nu hebben ze hun plan gemaakt, dus zijn ze met de grote schoonmaak begonnen en ruimen ze schakels op van de communicatieketen.’

‘Erger dan dat,’ zei Reacher.

Peterson knikte. ‘Ik weet het. Hun man is niet onderweg hiernaartoe. We hebben hem gemist. Hij is er al.’
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Tot tweemaal toe probeerde Peterson de wachtzaal uit te komen en tot tweemaal toe moest hij terug naar binnen om de telefoon te beantwoorden. Uiteindelijk bereikte hij de gang. Hij keek om naar Reacher en zei: ‘Wil je meerijden?’

Reacher vroeg: ‘Wil je me daar hebben?’

‘Als je wilt.’

‘Ik moet eigenlijk ergens anders heen.’

‘Waarheen?’

‘Ik zou moeten kennismaken met mevrouw Salter.’

‘Waarom?’

‘Ik wil een duidelijk beeld van de situatie. Voor het geval dat.’

Peterson zei: ‘Mevrouw Salter is gedekt. Daar heb ik voor gezorgd. Maak je maar geen zorgen om haar.’ Toen was hij even stil en zei: ‘Hoezo? Je denkt dat ze haar vandaag al te grazen willen nemen? Dat die dode advocaat alleen een afleidingsmanoeuvre is?’

‘Nee, ik denk echt dat ze de keten verbreken. Maar het ziet ernaar uit dat ik hier wel een paar dagen ben. Vanwege de sneeuw. Als die sirene in die tijd afgaat, ben ik jullie enige hoop. Maar dan moet ze wel eerst met mij hebben kennisgemaakt.’

Peterson zei niets.

Reacher zei: ‘Ik probeer alleen maar te helpen, meer niet. Als dank voor je gastvrijheid.’

Peterson zei niets.

Reacher zei: ‘Ik ben het niet.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar?’

‘Ik zou je hulp kunnen gebruiken op de plaats delict.’

‘Je redt je wel. Je weet wat je moet doen, toch? Veel foto’s maken en op bandensporen en voetsporen letten. Zoeken naar patroonhulzen.’

‘Oké.’

‘Maar bel eerst je mensen bij mevrouw Salter op. Ik wil geen paniek wanneer ik daar het tuinpad op loop.’

‘Je weet niet waar ze woont.’

‘Ik vind het wel.’

In de zomer had het misschien tien minuten gekost om het huis van mevrouw Salter te vinden. In de sneeuw kostte het eerder een halfuur, omdat het zicht beperkt was en de voortgang traag. Reacher liep terug langs de weg die de gevangenisbus had gevolgd, worstelde door sneeuwduinen en sleepte zijn voeten door ongeruimde sneeuw, slipte en gleed uit in harde bandensporen van auto’s. Het sneeuwde nog steeds overdadig. De grote witte vlokken daalden op hem neer, zweefden naar hem omhoog, en dansten om hem heen. Hij kwam bij de hoofdstraat naar het zuiden. Hij wist dat vóór hem het restaurant lag. En daar voorbij de geparkeerde patrouillewagen. Hij bleef doorlopen. Hij had het erg koud, maar hij functioneerde nog steeds. De nieuwe kleren deden wat ze moesten doen, maar daar hield het dan ook mee op.

Er reden auto’s naar het noorden en het zuiden, licht aan, ruitenwissers heen en weer slaand. Niet veel, maar genoeg om hem te verbannen naar de rand van de weg, uit de buurt van de bandensporen, die het gaan gemakkelijker zouden hebben gemaakt. Hij vermoedde een brede weg onder de sneeuw, maar op dat moment beperkte het verkeer zich tot twee smalle rijbanen langs de as van de weg, gevormd door vier parallelle bandensporen. Elke auto die voorbijkwam, bevestigde het eenstemmig genomen besluit geen avonturen te beginnen. Bij elke passerende autoband werden de sporen een beetje dieper en de zijwanden hoger. De sneeuw was droog en vast. Onder in de sporen lagen gebroken richels sneeuw uit de profielen van de banden, glad, vettig soms, en hier en daar bruin.

Reacher liep voorbij het restaurant. Er werd volop geluncht. De ramen waren beslagen. Reacher worstelde door. Vierhonderd meter verder zag hij de geparkeerde politiewagen. Die had zich losgemaakt uit het spoor naar het zuiden en was door de lage sneeuwdijken gebroken en had zelf ondiepe sporen gemaakt, als een wissel van een spoorbaan. Hij was parallel aan het verkeer stil blijven staan en blokkeerde de zijstraat volledig. De motor was afgezet, maar de zwaailichten brandden. De politieagent achter het stuur zat stil naar buiten te kijken door de voorruit, niet alert en niet enthousiast. Reacher sjokte met een wijde boog op hem af, van links voor. Hij wilde de man niet verrassen.

De agent liet zijn raam zakken. Riep: ‘Ben jij Reacher?’

Reacher knikte. Zijn gezicht voelde te koud om ook maar iets samenhangends uit te kunnen brengen. Op het naamplaatje van de agent stond montgomery. Hij had zich niet geschoren en was te zwaar. Achter in de twintig. In het leger zou hij vierkant op zijn donder hebben gekregen, van voor naar achter en terug. Hij zei: ‘Het huis van Salter is aan het eind, links. Je kunt het niet missen.’

Reacher worstelde verder. Geen diepe sporen in de zijstraat. Niet meer dan twee oppervlakkige sporen, van een auto op de heenweg en een op de terugweg. De sporen waren al bijna weer vol gesneeuwd. De wisseling van de wacht, een paar uur geleden. De man van de nachtploeg die naar huis ging, die van de dagploeg die kwam. Die van de dagploeg had even op het gas getrapt nadat hij de bocht had gemaakt. Zijn spoor maakte een kleine slinger voordat het rechtdoor liep.

De straat maakte een flauwe bocht. Aan weerszijden stonden grote oude vrijstaande huizen in ruime tuinen. Ze oogden victoriaans. Ze waren misschien wel honderd jaar oud. Het waren ooit huizen geweest van welvarende mensen, en dat waren de meeste nog steeds. Ze waren duidelijk gebouwd tijdens een eerdere periode van voorspoed. Ze waren minstens honderd jaar ouder dan de federale dollars waarmee de gevangenis was gebouwd. De details gingen schuil onder sneeuw, maar het waren huizen met gewicht, ze waren solide en met plezier in opsmuk gebouwd. Peterson had Janet Salter een oma uit een kinderboek genoemd, en Reacher had verwacht dat die oma in een klein huisje zou wonen met rood-wit geblokte gordijntjes. Helemaal in de wetenschap dat deze kinderboekenoma onderwijzeres en bibliothecaresse was geweest. Misschien kwam Janet Salter uit een ander soort verhaal. Reacher zag ernaar uit haar te ontmoeten. Hij had zijn beide eigen grootmoeders nooit gekend. Hij had ooit een zwart-witfoto gezien waarop hij op schoot zat bij een streng kijkende vrouw. De moeder van zijn vader, was hem verteld. De moeder van zijn moeder was overleden toen hij vier was, voordat er ooit sprake was geweest van een bezoek.

De tweede politiewagen stond verderop geparkeerd. Lichten uit. Naar hem toegekeerd. De politieagent die erin zat, bestudeerde hem nauwkeurig. Reacher strompelde verder en bleef op een afstand van drie meter staan. De politieagent deed zijn portier open en klom naar buiten en liep om de auto heen. Zijn laarzen deden poedersneeuw in het rond vliegen en veroorzaakten kleine rollende sneeuwballetjes. Hij zei: ‘Ben jij Reacher?’

Reacher knikte. ‘Ik moet je fouilleren.’

‘Wie zegt dat?’

‘De deputy chief.’

‘Op zoek naar wat?’

‘Wapens.’

‘Ze is voorbij de zeventig. Daar heb ik geen wapens voor nodig.’ ‘Dat is waar. Maar je zou wel wapens nodig hebben om langs de politiemensen binnen te komen.’

Deze agent zag eruit als een slimme kerel, nog net niet van middelbare leeftijd. Gedrongen, gespierd, competent. Een bureau met twee korpsen, een competent korps, en een minder competent korps. Een nieuw ingehuurde kracht aan het begin van de straat, een oude rot in het vak voor het huis. Reacher ging wijdbeens staan en ritste zijn jas open en spreidde zijn armen. Koude lucht stroomde onder zijn jas. De politieagent beklopte zijn lichaam en drukte op de zakken van zijn jas, van beide kanten tegelijk. ‘Loop maar door,’ zei hij. ‘Ze verwachten je.’

De oprit was lang en het huis was weelderig. Het had zo in Charleston of San Francisco kunnen staan. Het had alle toeters en bellen. Een veranda om het hele huis, voor de schommelstoel, tientallen ramen, gepotdekselde gevels. Het had meer torentjes en glas in lood dan een kerk. Reacher liep het trapje naar de veranda op, kloste over de planken en stampte de sneeuw van zijn laarzen. De voordeur was een paneeldeur met houtsnijwerk. Er zat een trekbel naast, een gietijzeren gewicht aan het einde van een ijzerdraad die over katrollen door een kleine bronzen ring in het kozijn naar buiten kwam. Waarschijnlijk honderd jaar geleden per post besteld bij Sears Roebuck, en afgeleverd met paard-en-wagen in een houten kistje gevuld met stro, en gemonteerd door een man die meer gewend was aan wagenwielen en paardenhoeven.

Reacher trok aan de bel. Hij hoorde ver weg in het huis klingelen, een seconde vertraagd, een lage, beleefde, welluidende klank. Na nog een trage seconde werd de deur opengedaan door een politieagente. Ze was klein en had een donkere huid en was gekleed in uniform. Haar wapen stak in de holster. Maar de holster was niet vergrendeld en ze leek voor honderd procent bij de les. Agentes in het huis, had Peterson gezegd, de beste die we hebben, permanent minstens vier, twee wakker en twee die er slapen.

De vrouw vroeg: ‘Ben jij Reacher?’

Reacher knikte.

‘Kom binnen.’

De hal was donker en gelambriseerd en overdonderend. Er hingen olieverfschilderijen aan de wanden. Achterin was een indrukwekkende trap die omhoog uit het zicht verdween. Rondom gesloten deuren, misschien wel van kastanjehout, allemaal glanzend gepoetst, honderd jaar werk. Er lag een groot Perzisch tapijt. Er waren antieke stoomradiatoren met dikke buizen. De radiatoren werkten. Het was er warm. Er was een kapstok van gebogen hout, volgehangen met vier nieuwe politieparka’s. Reacher schudde zijn open geritste parka van zijn schouders en hing hem aan een lege haak van de kapstok. Hij zag eruit zoals hij aanvoelde, een oude gehavende jas omringd door eigentijdse modellen.

De agente zei: ‘Mevrouw Salter is in de bibliotheek. Ze verwacht je.’

‘Waar is de bibliotheek?’

‘Loop maar achter me aan.’ De agente stapte voor hem uit als een butler. Reacher liep achter haar aan naar een deur aan de linkerkant. Ze klopte aan en liep naar binnen. De bibliotheek was een groot vierkant vertrek met een hoog plafond. Er was een open haard en een paar openslaande deuren naar de tuin. Voor de rest was het boeken op planken, duizenden. Er was een tweede agente voor de openslaande deuren. Ze stond op haar gemak met haar handen op de rug naar buiten te kijken. Ze bewoog niet. Wierp alleen een blik over haar schouder, ving het knikje op van haar partner, en keek weer naar buiten.

Een oudere vrouw zat in een leunstoel. Mevrouw Salter, waarschijnlijk. De gepensioneerde onderwijzeres. De bibliothecaresse. De getuige. Ze keek Reacher aan en glimlachte beleefd.

Ze zei: ‘Ik stond op het punt te gaan lunchen. Mag ik u uitnodigen de lunch samen met mij te gebruiken?’

Vijf voor één ’s middags.

Nog negenendertig uur.
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Janet Salter bereidde de lunch zelf. Reacher keek toe. Hij zat in een ruime keuken, terwijl zij in de weer was van de koelkast naar het aanrecht, naar de gootsteen. De indruk die hij zich had gevormd van Petersons beschrijving, strookte niet met de werkelijkheid. Ze was ouder dan zeventig, niet erg groot, niet gezet, niet mager, had grijze haren, en ze zag er zeker vriendelijk uit en in het geheel niet dreigend, maar tegelijkertijd was ze ook kaarsrecht en straalde haar houding een zekere aristocratie uit. Ze oogde als iemand die gewend was aan respect en gehoorzaamheid, misschien wel van een grote staf personeel. En Reacher vroeg zich af of ze werkelijk grootmoeder was. Ze droeg geen trouwring en het huis zag eruit alsof er minstens de laatste vijftig jaar geen kinderen meer over de vloer waren geweest.

Ze zei: ‘U was een van de ongelukkigen in de bus.’

Reacher zei: ‘Ik denk dat de anderen ongelukkiger waren dan ik.’

‘Ik heb mijn huis aangeboden, vanzelfsprekend. Ik heb hier ruimte genoeg. Maar chief Holland wilde er niets van weten. Niet onder de omstandigheden.’

‘Ik denk dat dat verstandig is.’

‘Omdat extra mensen in het huis het werk voor zijn agenten gecompliceerder zou maken?’

‘Nee, omdat extra mensen in het huis zouden kunnen leiden tot slachtoffers onder onschuldige omstanders als het tot een aanslag zou komen.’

‘Ah, dat is in ieder geval eindelijk een eerlijk antwoord. Maar goed, ze zeggen dan ook dat u expert bent. U bent in het leger geweest. Officier, heb ik begrepen.’

‘Een tijdje.’

‘Van een elite-eenheid.’

‘Dat vonden we zelf in ieder geval.’

‘Vindt u dat ik verstandig handel?’ vroeg ze. ‘Of dwaas?’

‘In welk opzicht, mevrouw?’

‘Door te getuigen bij de rechtszaak.’

‘Dat hangt ervan af wat u hebt gezien.’

‘Op wat voor manier?’

‘Als u genoeg hebt gezien om de man op te bergen, denk ik dat u juist handelt. Maar als wat u hebt gezien, geen sluitend bewijs oplevert, denk ik dat het een onnodig risico is.’

‘Ik heb gezien, wat ik heb gezien. Alle betrokkenen hebben me verzekerd dat dat voldoende was voor een veroordeling. Of, om de man op te bergen, zoals u dat noemt. Ik heb het gesprek gezien, ik heb gezien dat ze de goederen inspecteerden, ik heb hen het geld zien tellen en de transactie gezien.’

‘Op wat voor afstand?’

‘Een meter of twintig.’

‘Door een raam?’

‘Vanuit het restaurant, ja.’

‘Was het glas schoon? Condens?’

‘Ja en nee.’

‘Directe zichtlijn?’

‘Ja.’

‘Het weer?’

‘Fris en helder.’

‘De tijd?’

‘Het was halverwege de avond.’

‘Was de parkeerplaats verlicht?’

‘Helder.’

‘Zijn uw ogen goed?’

‘Ik ben een klein beetje verziend. Ik draag soms een bril bij het lezen. Maar anders nooit.’

‘Waaruit bestonden de goederen?’

‘Een rechthoekig pakje wit poeder, geseald in waspapier. Het papier was een beetje vergeeld van ouderdom. Er was een afbeelding op afgedrukt, in de vorm van een kroon, een hoofdband met drie punten, en op iedere punt een bal, waarschijnlijk moest dat een juweel voorstellen.’

‘Dat kon u van twintig meter afstand zien?’

‘Dat is het voordeel van verziendheid. En de afbeelding was groot.’

‘Geen enkele twijfel? Geen interpretatie, geen leemten, geen gok?’

‘Niets van dat alles.’

‘Ik denk dat u een geweldige getuige zult zijn.’

Ze zette de lunch op de tafel. Het was een salade in een houten kom. De kom was donker van ouderdom en ingetrokken olie, en de salade bestond uit diverse soorten slabladeren en groenten, en tonijn uit een blikje, en hardgekookte eieren die nog lauwwarm waren. Janet Salter had kleine handen. Bleke, papierachtige huid. Verzorgde nagels, geen enkel sieraad.

Reacher vroeg haar: ‘Hoeveel andere mensen waren er op dat moment in het restaurant?’

Ze zei: ‘Vijf, en de serveerster.’

‘Heeft een van die anderen gezien wat er gebeurde?’

‘Ik denk dat ze het allemaal hebben gezien.’

‘Maar?’

‘Achteraf deden ze alsof ze het niet hadden gezien. Die mensen die in de gemeenschap aan de westkant van de stad wonen, zijn hier welbekend. De mensen zijn bang voor hen. Alleen al omdat ze er zijn, denk ik, en omdat ze anders zijn. Zij zijn de anderen. Dat is kennelijk vanzelfsprekend verontrustend. In de praktijk doen ze ons niet openlijk kwaad. Het is een ongemakkelijke gewapende vrede. Maar ik kan niet ontkennen dat er van hen een heimelijke dreiging uitgaat.’

Reacher vroeg: ‘Kunt u zich herinneren dat daar het legerkamp werd gebouwd?’

Janet Salter schudde haar hoofd. ‘Chief Holland en meneer Peterson hebben me die vraag ook al talloze keren gesteld. Maar ik weet niet meer dan zij. Ik studeerde toen dat werd gebouwd.’

‘De mensen zeggen dat het maanden heeft gekost om het te bouwen. Langer dan een semester, waarschijnlijk. U heb niets gehoord toen u terug was?’

‘Ik heb in het buitenland gestudeerd. Reizen naar het buitenland was duur. In de vakanties kwam ik niet terug naar huis. In feite heeft het dertig jaar geduurd voordat ik terugkwam.’

‘Waar in het buitenland?’

‘Aan de universiteit in Oxford, in Engeland.’

Reacher zei niets.

Janet Salter zei: ‘Verras ik u?’

Reacher haalde zijn schouders op. ‘Peterson zei dat u onderwijzeres was geweest en bibliothecaresse. Ik denk dat ik dacht aan een lokaal schooltje.’

‘Peterson is als rechtgeaarde inwoner van South Dakota wars van grandeur. En daar heeft hij gelijk in. Ik heb inderdaad in het onderwijs gewerkt en in bibliotheken. Ik ben hoogleraar bibliotheekwetenschappen geweest in Oxford en ben daarna betrokken geweest bij het bestuur van de Bodleian Library daar. Vervolgens ben ik teruggekomen naar de Verenigde Staten, waar ik hoofd ben geweest van de bibliotheek van Yale, om uiteindelijk met pensioen te gaan en terug te keren naar Bolton.’

‘Wat is uw lievelingsboek?’

‘Dat heb ik niet. En u?’

‘Ik heb ook geen lievelingsboek.’

Janet Salter zei: ‘Ik weet alles van het crisisplan bij de gevangenis.’

‘Ik heb gehoord dat het nog nooit in werking is getreden.’

‘Maar net als met alles, je zou verwachten dat er een eerste keer is, vroeg of laat.’

Plato sloeg de lunch over, wat ongebruikelijk was. Normaal gesproken genoot hij van het ritueel en de plechtigheid van drie maaltijden per dag. Zijn personeel bereidde plichtsgetrouw een maaltijd, maar hij verscheen niet om ervan te genieten. In plaats daarvan liep hij op een kronkelend pad door het struikgewas op zijn landgoed, snel, pratend in zijn mobiele telefoon, zijn hemd langzamerhand donker kleurend van het zweet.

Zijn mannetje bij de Amerikaanse DEA had routinematig alle transcripties doorgebladerd van afgeluisterde telefoons en had gebeld om te waarschuwen. Plato hield niet van waarschuwingen. Hij hield van oplossingen, niet van problemen. Zijn mannetje bij de DEA wist dat en had al voorzichtig contact gezocht met een collega. Het was volstrekt onmogelijk om te voorkomen dat de ongelukkige Rus zou worden opgepakt, maar een en ander kon wel worden vertraagd tot de deal was gesloten, zodat het geld in het niets kon verdwijnen en Plato aan het langste eind trok, rijker en zonder kleerscheuren. Het zou niet meer kosten dan een studiebeurs voor vier jaar. De collega had een zestien jaar oude zoon en geen spaargeld. Plato had gevraagd hoeveel het zou kosten, studeren, en was lichtelijk geschokt door het antwoord. Je zou een redelijke auto kunnen kopen voor dat bedrag.

Er restte Plato nog één probleem. Die toestand in South Dakota diende meerdere doelen. Het grootste deel van de inhoud kon je verkopen, maar niet alles. Sommige dingen moest je eerst verhuizen. Een beetje als bij het verkopen van een huis. De cv-ketel liet je staan, de bank nam je mee.

Hij vertrouwde niemand. Dat hielp, meestal. Maar soms was het ook lastig, zoals nu. Wie kon hij vragen om te pakken en voor transport? Hij kon moeilijk Allied Van Lines opbellen. En evenmin FedEx of ups.

Zijn aarzelende conclusie was dat je het zelf moest doen, als je iets goed voor elkaar wilde krijgen.

Janet Salter klopte in de lucht om Reacher duidelijk te maken dat hij moest blijven zitten en begon de tafel om hem heen af te ruimen. Ze vroeg: ‘Wat weet u van amfetaminen?’

Reacher zei: ‘Minder dan u, waarschijnlijk.’

‘Zo ben ik niet.’

‘Maar u lijkt me wel zo’n bibliothecaresse. U hebt er vast uitgebreid onderzoek naar gedaan.’

‘U eerst.’

‘Ik heb in het leger gezeten.’

‘Dat impliceert?’

‘Bepaalde situaties en bepaalde operaties vereisten wat in de handboeken werd omschreven als alertheid, concentratie, motivatie, en geestelijke helderheid, gedurende lange perioden. De doktoren beschikten daarvoor over allerlei pillen. Speed was op zijn retour toen ik in het leger kwam, maar het was er al tientallen jaren.’

Janet Salter knikte. ‘Het werd Pervitine genoemd. Een Duitse verfijning van een Japanse uitvinding. Het werd wijdverbreid gebruikt in de Tweede Wereldoorlog. Het werd verwerkt in repen snoep. Fliegerschokolade, vliegerschocola, en Panzerschokolade, chocola voor de bemanning van tanks. De geallieerden hadden het ook. Evenveel, in feite. Misschien zelfs wel meer. Zij noemden het Desoxyn. Het verbaast me dat er ooit iemand sliep.’

‘Ze hadden morfine om te slapen.’

‘Maar nu is het gebruik aan banden gelegd. Want het leidt tot geweldige beschadigingen bij misbruik. Dat betekent dat het illegaal gefabriceerd moet worden. Wat relatief gemakkelijk te doen is, in kleine huiskamerlaboratoria. Maar wat je ook fabriceert, je hebt er altijd grondstoffen voor nodig. Voor amfetamine heb je efedrine nodig of pseudo-efedrine. Dat kun je in grote hoeveelheden kopen, als je de regels kunt omzeilen. Je kunt het ook extraheren uit middelen tegen een verstopte neus die je zo kunt kopen. Daar heb je rode fosfor en jodium voor nodig. Of lithium, uit een bepaald soort batterijen. Dat is een alternatieve methode, die ze Birch-reductie noemen.’

‘Je kunt het direct uit acacia’s halen in West-Texas,’ zei Reacher. ‘Samen met mescaline en nicotine. Een wonderbaarlijke boom, de acacia.’

‘Maar we zijn hier niet in West-Texas,’ zei Janet Salter. ‘Dit is South Dakota. Waar het mij om gaat, is dat je geen ijzer met handen kunt breken. Als ze grote ladingen van het kant-en-klare spul de weg op sturen, zullen ze grote hoeveelheden grondstoffen moeten aanvoeren. Dat moet te zien zijn. Het moet gaan om vrachtwagens vol. Waarom kan chief Holland ze niet langs die weg aanpakken, zonder mij erbij te betrekken?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik denk dat chief Holland lui is geworden.’

‘Peterson zei dat ze u de mogelijkheid hebben geboden u terug te trekken.’

‘Maar begrijpt u dat niet? Dat is helemaal geen optie. Dan zou ik mezelf niet meer kunnen uitstaan. Het gaat om het principe.’

‘Peterson zei dat u federale bescherming is geboden.’

‘En misschien had ik dat moeten accepteren. Maar ik gaf er heel erg de voorkeur aan in mijn eigen woning te blijven. Het rechtssysteem wordt verondersteld overtreders te straffen, niet getuigen. Dat is ook iets principieels.’

Reacher wierp een blik in de richting van de keukendeur. Een agente in de hal, een agente bij de tuindeuren, nog twee boven in bed, straks klaar voor de nachtploeg, een auto buiten, nog een in de volgende zijstraat, een derde aan het eind van de straat. En een alerte bevolking, en een paranoïde hoofdbureau van politie. En ook nog eens overal sneeuw.

Allemaal prima, totdat de sirene zou gaan loeien.

Reacher vroeg: ‘Bent u grootmoeder?’

Janet Salter schudde haar hoofd. ‘We hadden geen kinderen. We wachtten en toen overleed mijn man. Hij was Engelsman en veel ouder dan ik. Waarom vraagt u dat?’

‘Peterson had het over uw geloofwaardigheid in de rechtszaal. Hij zei dat u eruitziet als een oma in een kinderboek.’

‘En is dat zo?’

‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk had ik die kinderboeken niet.’

‘Waar bent u opgegroeid?’

‘Op bases van het korps mariniers.’

‘Welke?’

‘Voor mijn gevoel op allemaal.’

‘Ik ben hier in South Dakota grootgebracht. Mijn vader was de laatste in een lijn van vrijgevochten roofridders. We dreven handel, kochten land van de inheemse bevolking voor een kwartje per hectare, we kochten duizenden concessies met behulp van stromannen, we hebben naar goud gezocht, we hebben in spoorwegen geïnvesteerd. Tegen voorkeurstarieven, vanzelfsprekend.’

‘Vandaar dit huis.’

Janet Salter glimlachte. ‘Nee, hier kwamen we terecht toen we in zwaar weer belandden.’

In de hal weerklonk de bel, één keer, rustig en beschaafd. Reacher stond op en liep naar de deur en keek. De agente van dienst zat op de onderste trede van de trap. Ze stond op, liep door de schemerige ruimte en trok de voordeur open. Chief Holland kwam naar binnen, gehuld in een wolk sneeuw en koude dampende lucht. Hij stampte met zijn voeten op de mat en huiverde toen hij getroffen werd door de warmte. Hij trok zijn parka uit.

De agente hing die voor hem op, precies over Reachers geleende jas.

Holland stak de hal over en knikte naar Reacher en liep langs hem heen naar de keukendeur. Hij zei tegen Janet Salter dat hij geen nieuws voor haar had en alleen langskwam om haar bij te praten. Ze vroeg hem in de bibliotheek te wachten. Ze zei dat ze koffie zou zetten en hem die zou brengen. Reacher keek toe hoe ze een oude percolator van dik, dof aluminium vulde. Het snoer had een mantel van gevlochten katoen. Het apparaat was bijna antiek. Misschien was hij wel gemaakt van een omgesmolten B-24 Liberator na de Tweede Wereldoorlog. Reacher maakte aanstalten om haar te helpen, maar ze wuifde hem weg en zei: ‘Wacht maar bij de chief in de bibliotheek.’ Dus voegde Reacher zich bij Holland in het tot het plafond met boeken gevulde vertrek en vroeg: ‘Hoe gaat het?’

Holland vroeg: ‘Hoe gaat wat?’

‘De auto aan de oostkant van de stad. Met de dode erin.’

‘We weten niet zeker of onze oorspronkelijke inschatting juist was. Over het verbreken van de keten, bedoel ik. Het kan ook een eenvoudige beroving zijn geweest die uit de hand is gelopen.’

‘Hoe dat zo?’

‘De man was advocaat, maar er lag geen koffertje in de auto. Heb je dat wel eens meegemaakt? Een advocaat zonder koffertje? Misschien heeft iemand die meegenomen.’

‘Had hij een portefeuille in zijn zak?’

‘Ja.’

‘Een horloge om zijn pols?’

‘Ja.’

‘Verwachtten ze hem bij de gevangenis?’

‘Niet volgens de bezoekerslijst. Zijn cliënt heeft geen verzoek ingediend. Maar op zijn kantoor beweren ze dat hij is gebeld.’

‘Dan was het geen eenvoudige beroving. Hij is daarnaartoe gelokt. Hij had geen koffertje bij zich omdat hij niet van plan was iets op te schrijven. Niet van het werk dat hij op dat moment aan het doen was.’

‘Misschien. We houden de deur open in die richting.’

‘Wie had zijn kantoor gebeld?’

‘Een mannenstem. Dezelfde stem als vijf keer eerder. Een mobiele telefoon die we niet kunnen traceren.’

‘Wie was de cliënt met wie hij in de gevangenis sprak?’

‘De een of andere imbeciele klaploper uit wie je nooit iets zult krijgen. We hebben hem acht weken geleden gearresteerd omdat hij een huis in brand stak. We wachten nog steeds op de uitkomsten van het psychologisch onderzoek. Omdat hij niets zegt tegen iemand met wie hij niet wil praten. Geen woord.’

‘Het lijkt alsof jullie bikervriend een goede keuze heeft gemaakt.’ De percolator begon te kuchen en te pruttelen in de keuken. Hij maakte veel lawaai. Reacher kon het duidelijk horen. De geur van vers gezette koffie dreef het vertrek in en vulde de ruimte. Colombiaans, dacht Reacher, grof gemalen, vrij vers. Hij zei: ‘Mevrouw Salter en ik hadden het over de aanvoer van grondstoffen voor het laboratorium dat ze daar hebben.’

‘Denk je dat we niet ons best doen? Denk je dat we haar aan risico’s blootstellen terwijl we een goed alternatief hebben?’

‘Dat zei ik niet.’

‘We hebben het geprobeerd, geloof me maar. Er komt niets door Bolton. Dat weten we verdomd zeker. Dat betekent dat ze vanuit het westen worden bevoorraad. De Highway Patrol is verantwoordelijk voor de snelweg. Wij hebben daar niets te vertellen. De enige weg onder onze controle is de tweebaansweg naar het noorden naar het kamp. Daar zetten we willekeurig auto’s neer. Letterlijk willekeurig. Ik gooi er de dobbelstenen voor op mijn bureau.’

Reacher zei: ‘Ik heb ze gezien.’

Holland knikte. ‘Dat doe ik omdat we ons niet kunnen veroorloven om op de een of andere manier voorspelbaar te zijn. Maar tot dusverre hebben we geen geluk gehad. Ze houden ons nauwkeurig in de gaten, blijkbaar.’

‘Oké.’

‘We zullen het van het proces moeten hebben. Of van een schuldbekentenis voor strafvermindering de avond ervoor. Eerder krijgen we het niet voor elkaar. Nog een maand, meer niet.’

‘Peterson zei dat er geen enkele manier is om onder het crisisplan uit te komen.’

‘Dat klopt. Daar hebben we bezwaar tegen aangetekend, natuurlijk, maar de burgemeester deed de onderhandelingen. Het ging om veel geld en dus veel voorwaarden. We zouden voor eeuwig opgescheept zitten met toezichthouders van Justitie.’

‘Een gegeven paard.’

‘Het levert meer problemen dan voordeel op,’ zei Holland. ‘Maar ik ben dan ook geen eigenaar van een motel.’

Het ommuurde landgoed van Plato mat vijftig hectare. Het wandelpad door het struikgewas was meer dan vijf kilometer lang. Zijn volgende ingeving kwam op het punt waar hij het verst van het huis verwijderd was. Die was, geheel in stijl, even driest als altijd. De DEA zou de Rus pakken. Dat was een gegeven. Plato zou ze niet voor de voeten lopen. De agenten van de DEA moesten de man natuurlijk op heterdaad betrappen met de spullen. Maar hoeveel spullen? Genoeg om hem veroordeeld te krijgen, natuurlijk. Maar dat betekende niet noodzakelijkerwijs alles waarvoor de man ging betalen. Dat zou uitzonderlijk genereus zijn onder de omstandigheden. Inhouden van een kleine marge moest mogelijk zijn. Eigenlijk ook wel een grote marge. Waarschijnlijk wel het grootste deel van wat was overeengekomen. Want wat kon die Rus ertegen doen? Razen en tieren in een extra beveiligde inrichting ergens, dat het niet eerlijk was? Dat zou hij sowieso wel doen. Dus geen enkele reden voor Plato om niet eerst ’s mans geld te incasseren en daarna de spullen vrolijk nog eens opnieuw te verkopen. Een beetje als bij het verkopen van een huis, maar dan dit keer wel zo dat je ook de cv-ketel meenam, en de gloeilampen en het glas uit de ramen.

Het plan zou zijn transportproblemen waarschijnlijk wel meer dan verdubbelen, maar daar vond hij wel een oplossing voor. Hij was ervan overtuigd dat die zich wel vanzelf zou aandienen. De puzzelstukjes zouden wel op hun plaats vallen.

Want per slot van rekening was hij Plato, en zij niet.

Janet Salter droeg de koffie de bibliotheek binnen op een zilveren dienblad. Een porseleinen pot, room, suiker, drie kleine kopjes, drie schoteltjes, drie lepeltjes. Het was duidelijk dat de politievrouwen die dienst hadden, niet van de partij zouden zijn. Waarschijnlijk was er een gesprek gevoerd over het scheiden van professionele en sociale verplichtingen. Waarschijnlijk waren de politievrouwen niet ongelukkig met de uitkomst. Reacher had zich meermaals in die situatie bevonden. Het was altijd beter om zaken te scheiden en geconcentreerd te blijven.

Janet Salter schonk de koffie in. Het kopje was veel te klein voor Reachers hand, maar de koffie smaakte goed. Hij snoof de geur op en nam een slok. Op dat moment rinkelde de telefoon van chief Holland. Holland balanceerde zijn kopje op zijn schoteltje en viste de telefoon uit zijn zak en keek op het schermpje. Hij klapte de telefoon met één hand open en beantwoordde de oproep. Hij luisterde acht seconden naar de beller. Toen verbrak hij de verbinding en glimlachte, breed en opgelucht en gelukkig. Hij zei: ‘We hebben zojuist de man gepakt die de advocaat heeft neergeschoten.’

Vijf minuten voor twee ’s middags.

Nog achtendertig uur.
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Reacher reed met Holland mee terug naar het bureau. De burgeruitvoering van de Crown Vic maalde zich een weg de zijstraat uit en voegde zich in de bestaande sporen en reed soepel en gemakkelijk naar het bureau. Peterson wachtte in de wachtzaal. Hij glimlachte ook, even breed en even opgelucht en even gelukkig als Holland. Reacher glimlachte niet. Hij twijfelde. Gebaseerd op bittere ervaring. Een snelle, gemakkelijke oplossing bij een bijzonder groot probleem was te mooi om waar te zijn. En dingen die te mooi waren om waar te zijn, waren meestal ook niet waar.

Een elementaire natuurwet.

Hij vroeg: ‘En wie was de schutter?’

Peterson zei: ‘Jay Knox. De buschauffeur.’

Reacher kreeg het verhaal uit de tweede hand mee door te luisteren toen Peterson verslag deed aan Holland. Veertig minuten daarvoor had een agent in een patrouillewagen een voetganger gezien die moeizaam zijn weg zocht door diepe sneeuw langs de kant van een binnenweg, twee kilometer buiten de stad. Peterson noemde de naam van de agent en noemde hem een van ons. Een oude rot waarschijnlijk. Uit het competente deel van het korps. Misschien wel iemand die Holland daadwerkelijk kende. Geheel volgens de instructies was de agent in de patrouillewagen uiterst alert, maar niettemin dacht hij dat de voetganger eerder een gestrande automobilist was dan een moordenaar. Hij was gestopt en had de man een lift aangeboden. De reactie van de man was niet helemaal normaal geweest. Hij was nors, wilde niet meewerken en vertoonde ontwijkend gedrag. De agent had hem daarom geboeid en gefouilleerd.

En had een Glock 179 mm-pistool in zijn zak aangetroffen. Het rook alsof er recentelijk mee was geschoten en er ontbrak één patroon uit het magazijn.

De agent arresteerde de voetganger en bracht hem naar het bureau. Bij de balie was hij herkend als de buschauffeur. Zijn handen en kleren werden onderzocht op kruitsporen. De test leverde een positief resultaat op. Jay Knox had in de paar uur daarvoor een wapen afgevuurd. Overal op de Glock zaten zijn vingerafdrukken. Ze hadden hem zijn rechten voorgelezen. Hij zat in een arrestantencel. Hij had geen advocaat gevraagd. Maar hij praatte evenmin.

Holland vertrok om een kijkje te nemen bij Knox in zijn cel. Het was iets wat Reacher wel vaker had gezien. Alsof je naar de dierentuin ging. Na een grote vangst kwamen mensen om alleen maar naar de man te staren. Ze bleven een tijdje voor de tralies staan en zogen het beeld in zich op. Achteraf zouden ze dan beweren dat de man bepaalde trekjes had, waarvan ze altijd wel hadden geweten dat het niet deugde. En als ze dat niet zouden zeggen, zouden ze gaan praten over de alledaagsheid van Het Kwaad. Over dat je dat van tevoren nooit kon zien.

Peterson bleef in de wachtzaal. Hij knoopte in gedachten de losse eindjes aan elkaar. Ook dat had Reacher wel eerder gezien. Een gevaarlijke neiging. Als je terugkijkt, zie je altijd wat je wilt zien.

Reacher vroeg: ‘Hoeveel kogels in het slachtoffer?’

‘Eén,’ zei Peterson. ‘In zijn hoofd.’

‘Negen millimeter?’

‘Vrijwel zeker.’

‘Een gangbare kogel.’

‘Ik weet het.’

‘Klopt het geografisch allemaal?’

‘Knox is ongeveer zes kilometer van de plaats delict opgepakt.’

‘Te voet? Dat is toch zeker te ver.’

‘Er moet een wagen bij betrokken zijn geweest.’

‘Waarom?’

‘Wacht maar tot je de foto’s ziet.’

De foto’s kwamen een halfuur later. Ze zaten in net zo’n soort map als Reacher de avond ervoor had gezien in Hollands kantoor. Het waren dezelfde soort foto’s. Glanzend, twintig bij dertig, met bedrukte etiketten in de benedenhoeken geplakt. Er waren er genoeg. Het waren kleurenafdrukken, maar ze waren vooral grijs en wit. Sneeuw op de grond, sneeuw in de lucht. De sluiter van de camera had vallende sneeuwvlokken gevangen als vreemde donkere zwevende vormen, als as van een vulkaanuitbarsting, als vlekken en vuil op de lens.

De eerste foto was een overzichtsfoto, genomen op enige afstand, van west naar oost. Er was een ondergesneeuwde weg op te zien met twee paren sporen dicht tegen de as van de weg. Een eenzame auto bevond zich in het naar het westen gerichte spoor. De koplampen waren aan. Hij had niet geslingerd en was niet geslipt. Hij was zonder problemen tot stilstand gekomen, als een trein op zijn rails.

De tweede foto was zo’n dertig meter dichterbij genomen. Daarop werden drie zaken duidelijk. In de eerste plaats zat er iemand aan het stuur. Een man, overeind gehouden door zijn gordel, het hoofd voorovergerold met de kin op de borst. In de tweede plaats was het glas van het portierraam achterin aan de kant van de passagier ondoorzichtig vanwege een grote roze vlek. En in de derde plaats was de maagdelijke sneeuw op de weg, afgezien van vier bandensporen, volstrekt ongerept. Geen enkele verstoring hoe dan ook.

De derde foto bevestigde dat feit. Bij die opname had de camera de auto volledig genegeerd. Het objectief was direct naar het westen gericht langs de weg, onmiddellijk boven de gele lijn onder de sneeuw die beide weghelften van elkaar scheidde. Het was een foto waarop niets te zien was. Goten in de sneeuw, veroorzaakt door passerende wielen, op de bodem van de sporen geplette sneeuw, kleine walletjes van zijwaarts omhoog weggedrukte sneeuw, kleine lawines die van de walletjes omlaag waren gestort en over die kleine oneffenheden was een laagje verse sneeuw gevallen.

Verder niets.

‘Goede foto’s,’ zei Reacher.

‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei Peterson.

‘Prima werk.’

‘Bedankt.’

‘Geen voetafdrukken,’ zei Reacher.

‘Mee eens,’ zei Peterson.

De vierde foto was een close-up van een van de sporen in oostelijke richting. Ook hier niets te zien, behalve verbrokkelde en verwarrende resten van de afdrukken van het bandenprofiel, hetzelfde wafelpatroon en rasterwerk dat Reacher in de hele stad had gezien. Niets om een reconstructie van te maken dat je voor onderzoek naar een laboratorium kon sturen.

De vijfde foto was een close-up van de auto, genomen van rechtsvoor. Het was voor Amerikaanse begrippen een kleine, strakke wagen, een model dat Reacher niet herkende.

‘Infiniti,’ zei Peterson. ‘Japans. De divisie voor luxeauto’s van Nissan. Dat model heeft een V-6-motor en permanente vierwielaandrijving. Winterbanden rondom. Praktisch, en ongeveer zo opzichtig als een advocaat in South Dakota zich maar kan veroorloven.’

De auto was licht zilverkleurig. In principe was hij schoon, al waren er sporen van vuil van een paar winterse tochten. De manier waarop het licht door de sneeuw werd weerkaatst op de zilverkleurige lak gaf het een spookachtige, onwerkelijke uitstraling. Het raam bij de chauffeur was helemaal open. De dode werd tegen de rugleuning van zijn stoel overeind gehouden door zijn gordel. Er was wat sneeuw naar binnen gewaaid en op hem terechtgekomen. Zijn kin rustte op zijn borst. Je had kunnen denken dat hij sliep, ware het niet dat hij een gaatje in zijn hoofd had. Dat gat was het onderwerp van foto nummer zes. Het zat midden in het voorhoofd van de man. Als een derde oog. Het was duidelijk dat de man door het raam naar buiten had gekeken, halverwege tussen recht vooruit en zijdelings. Hij was precies langs zijn zichtlijn neergeschoten. Hij had naar het wapen gekeken. Troep van de wond waar de kogel het hoofd had verlaten, zat diagonaal achter hem op de ruit gespetterd. Daarna was zijn hoofd voorovergezakt en recht voor zijn lichaam gerold.

Op de andere foto’s stonden zijn lichaam en het interieur van de auto, genomen vanuit elke denkbare hoek. Veel foto’s maken, had Reacher gezegd, en Peterson had zijn advies letterlijk opgevolgd. Voor de passagiersstoel stond een paar overschoenen keurig naast elkaar. In het midden was op het dashboard een kleine verchroomde hamer gemonteerd, die je voor van alles en nog wat kon gebruiken. Reacher had ze wel in advertenties gezien van postorderbedrijven in vliegtuigen. Je kon er de voorruit mee stukslaan als de portieren na een ongeluk niet meer open wilden. Weggewerkt in het handvat zat een mes om de gordel door te snijden. Ideaal accessoire voor voorzichtige, nauwgezette, goed georganiseerde mensen die geïnteresseerd waren in auto’s. Maar Reacher vroeg zich in alle ernst af of er in de geschiedenis van de automobiel wel ooit iemand was geweest die daadwerkelijk zo’n ding had gebruikt. Hij vermoedde van niet.

De versnellingspook van de Infiniti stond in de parkeerstand. De contactsleutel stond in de stand voor ingeschakelde motor. De toerenteller liet zien dat de motor stationair draaide bij achthonderd toeren per minuut. Op de kilometerteller stond minder dan vijftienduizend kilometer. De temperatuur in de auto bedroeg twintigenhalve graad. De radio was afgestemd op een lokaal middengolfstation. Het streepje op de volumeknop stond op acht uur.

Volume helemaal weggedraaid. De benzinemeter gaf aan dat de tank bijna vol was.

Reacher zei: ‘Vertel het verhaal eens.’

Peterson zei: ‘Oké, Knox zit in een auto. Hij rijdt. Hij rijdt naar het oosten. De advocaat rijdt naar het westen. Ze rijden allebei langzaam, vanwege de sneeuw op de weg. Knox ziet de advocaat aankomen. Hij draait zijn raampje omlaag. Steekt zijn arm naar buiten en gebaart naar de advocaat dat hij moet stoppen. De advocaat mindert snelheid en stopt. Hij draait zijn eigen raampje open. Misschien denkt hij wel dat Knox hem wil waarschuwen voor een gevaarlijke situatie verderop. Van de ene chauffeur naar de andere, zoals mensen dat doen onder extreme omstandigheden. In plaats daarvan schiet Knox hem dood en rijdt door.’

‘Wie heeft het lijk gevonden?’

‘Iemand anders die op weg was naar het oosten. Vijf, tien minuten nadat het is gebeurd. Hij remde af, zag wat er was gebeurd, en belde ons vanuit een tankstation drie kilometer verder. Geen mobiele telefoon.’

‘Is Knox rechts?’

‘Ik weet het niet. De meeste mensen wel.’

‘Hebben jullie een patroon gevonden?’

‘Nee.’

‘Als Knox rechts is, dan schoot hij diagonaal voor zijn lichaam langs. Voor een goed schot moest hij zijn arm redelijk uitstrekken. De loop stak waarschijnlijk uit het raampje, een beetje. Een Glock werpt de patroon naar rechts uit. Dus hij moest zijn positie heel zorgvuldig kiezen. Hij moest zorgen dat de uitworpopening van de patroon binnen de auto bleef. Nogal verkrampt. Niet echt een positie om te richten langs de loop. Toch heeft hij de man precies midden tussen de ogen geschoten. Niet erg gemakkelijk. Kan Knox zo goed schieten?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dat zou je moeten uitzoeken.’

Peterson zei: ‘Ik denk dat de patroon afgeketst is tegen de portierlijst of tegen de voorruit, onder een hoek, en de auto van Knox is ingerold.’

‘Oké, en de auto van Knox?’

‘Van tevoren geregeld. Hij is gisteren in de stad aangekomen en had vandaag met iemand afgesproken. Misschien wel met een biker. De biker bezorgde hem de wagen, een pick-up of zo. Knox deed wat hij moest doen en bracht de wagen terug en was lopend op weg naar huis toen hij werd opgepakt.’

Reacher zei niets.

Peterson zei: ‘De mensen bij wie we hem gisteren hadden ondergebracht, zeiden dat hij had aangekondigd dat hij de hele dag weg zou zijn. Ze vonden zijn gezelschap niet erg aangenaam. Alsof hij over dingen liep te piekeren.’

‘Ik heb hem vanochtend gezien in dat koffiebarretje.’

‘Wat vond je van hem?’

‘Niet bepaald aangenaam gezelschap. Hij zei dat hij sinds gisteren niet meer werd betaald. Misschien maakte hij zich zorgen dat hij zijn baan kwijt zou raken.’

‘Hij was nerveus vanwege zijn opdracht.’

‘Hoe wist hij in wat voor auto de advocaat reed?’

‘De man van wie hij zijn auto kreeg, heeft het hem verteld.’

‘Hoe wist hij dat de advocaat op dat moment op die plek zou zijn?’

‘Eenvoudig rekenwerk. De afspraak was gepland om twaalf uur. Weinig moeite om terug te rekenen qua tijd. Qua locatie ook, gezien het feit dat iedereen wist dat de snelweg gesloten was.’

‘Ik geloof het niet dat hij dat ongeluk met de bus opzettelijk heeft veroorzaakt om hier terecht te komen. Veel te ingewikkeld. En hij zei dat er een auto recht op hem af kwam. Dat heeft hij van tevoren nooit kunnen regelen. En dat kan hij ook niet hebben verzonnen. Hij had eenentwintig potentiële getuigen aan boord.’

‘Maar niemand heeft dat gezien.’

‘Dat kon hij van tevoren niet weten.’

Peterson zei: ‘Misschien kwam er echt een auto recht op hem af. Misschien nam hij in een fractie van een seconde het besluit daar gebruik van te maken, in plaats van motorpech te simuleren in de buurt van het klaverblad. Zat er vertraging in zijn reactie?’ Reacher zei: ‘Ik weet het niet. Ik sliep.’

Peterson zei niets.

Reacher zei: ‘Ik denk dat je de verkeerde te pakken hebt.’

‘Dat horen politieagenten niet graag.’

‘Weet ik. Ik ben ook politieagent geweest. Maar daar wordt het niet minder waar van.’

‘Hij had een wapen in zijn zak en daar heeft hij mee geschoten.’

Reacher vroeg: ‘Zaak gesloten?’

‘Dat is wel een heel grote stap.’

‘Maar?’

‘Voorlopig wel, denk ik.’

‘Dan moet je ook doorpakken. Haal die agentes maar weg bij Janet Salter.’

Peterson aarzelde. ‘Het is niet aan mij om dat te beslissen.’

‘Wat zou je doen als jij dat wel moest beslissen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Haalt Holland ze daar weg?’

‘Dat zullen we moeten afwachten.’

Vijf minuten voor drie ’s middags.

Nog zevenendertig uur.
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Holland deed het niet. Niet omdat hij geloofde dat Knox onschuldig was, zei hij. Maar omdat er zoveel op het spel stond, dat de boeven het nog een tweede keer konden proberen, en een derde keer, en misschien wel een vierde keer en een vijfde keer. Daarom bleef de beveiliging van Janet Salter waar hij was tot het proces was afgelopen.

Toen begon Jay Knox te praten en werd alles anders.

Knox zei dat hij het wapen voor zijn eigen veiligheid bij zich had, en dat dat altijd al zo was. Hij zei dat hij terneergeslagen was en gefrustreerd over het ongeluk met de bus, en chagrijnig omdat zijn werkgever hem kortte op zijn loon. Hij mocht de slijmerds niet bij wie hij was ingekwartierd. Hij had zijn ontbijt in het koffiebarretje zo lang mogelijk gerekt, maar toen was Reacher daartussen gekomen, en was hij begonnen aan een lange, nijdige wandeling. Hij had geprobeerd zijn kwade energie op te branden. Maar hij was bij een klein bruggetje aangekomen over een ijzig koud stroompje, met een bord ernaast: BRUG BEVRIEST EERDER DAN DE WEG. Hij was uit zijn vel gesprongen en had de Glock uit zijn zak gehaald en een kogel door het bord gejaagd. Waar hij zich wel voor wilde verontschuldigen, maar waar hij aan toevoegde dat zo ongeveer elk verkeersbord dat hij had gezien in de omgeving doorzeefd was met kogelgaten en hagelgaten.

Hij wist nog waar die brug was. Hij herinnerde zich waar hij had gestaan. Daar was hij vrij precies in. Hij kon met een vrij goed beredeneerde gok aangeven waar de patroon terecht moest zijn gekomen.

Peterson wist waar die brug was, natuurlijk. De locatie lag bovendien voor de hand, gezien de plek waar Knox was gearresteerd. Hij ging ervan uit dat zijn voetafdrukken nog vaag te zien moesten zijn als deuken onder verse sneeuw, als Knox daar echt was geweest. Je kon er zeker van zijn dat er verder niemand zou hebben gelopen. Zo dom was de lokale bevolking niet. Hij stuurde er een patrouillewagen heen om het verhaal te controleren. Die had een metaaldetector in de kofferbak. Standaarduitrusting in gebieden waar met wapens werd geschoten en waar het sneeuwde.

Tien minuten later meldde de politieagent in de patrouillewagen zich bij de brug. Hij had er voetafdrukken gevonden. En de patroon. Die had zich in de sneeuw ingegraven aan het einde van een vingerlange groef. Sissend had hij zich daar een weg door de sneeuw gebrand. De groef was gedeeltelijk afgedekt met verse sneeuw, maar nog steeds zichtbaar, als je wist waar je naar zocht. En hij bevestigde dat er een nieuw kogelgat in het bord zat, vers en glanzend, vrijwel zeker negen millimeter, tussen de E van EERDER en de w van weg.

Peterson overlegde met Holland en ze waren het erover eens dat ze nog steeds niet wisten wie de man was die ze zochten, en dat hij zich al wel in de omgeving bevond.

En dat hij nog maar de helft van zijn werk had gedaan.

Vijf minuten later was Jay Knox vrij man. Maar hij kreeg te horen dat zijn Glock op het politiebureau zou blijven, voor het geval dat, tot het moment dat ze de stad zouden verlaten. Het was een afspraak waar Knox maar al te gewillig mee instemde. Reacher zag hem de hal van het bureau uitlopen, de sneeuw in, niet langer verdacht, maar nog steeds een verslagen man, opgelucht, maar nog steeds gefrustreerd. Peterson en Holland overlegden opnieuw en kondigden de alarmfase af voor het bureau. Zelfs de schorsing voor Kapler en Lowell werd opgeheven. Het hele korps werd in de auto de straat op gestuurd om te patrouilleren en uit te kijken naar onbekende gezichten, onbekende auto’s, afwijkend gedrag, een vertaling in mobiliteit van de oerangst die elk politiekorps kende: er is daar iemand.

Peterson prikte de foto’s van de nieuwe plaats delict aan de wanden van het kleine kantoor aan de gang buiten de wachtzaal. Hij hing ze aan de wand tegenover de foto’s van de in het zwart geklede man die dood in de sneeuw lag. Reacher trof Peterson daar aan. Peterson zei: ‘We hebben onszelf voor schut gezet en een heleboel tijd verloren.’

Reacher zei: ‘Niet eens zo heel veel tijd.’

‘Wat zou jouw elite-eenheid nu doen?’

‘We zouden gaan speculeren over versnellingen en voorzichtige mensen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Afgezien van het feit dat Knox niet de man is die je zoekt, denk ik dat het precies zo is gegaan als je zei. Dat wordt min of meer bewezen door de afwezigheid van voetstappen in de sneeuw. Twee auto’s stoppen naast elkaar, nog net een klein beetje schuin. De boef gebaart de advocaat te stoppen. De advocaat stopt. De vraag is, waarom stopt hij?’

‘Omdat dat voor de hand ligt.’

Reacher knikte. ‘Dat ben ik met je eens, op zo’n weg. In de zomer, bij normale snelheden, zou het niet gebeuren. Maar met die sneeuw, zeker. Je rijdt met een slakkengangetje, je denkt dat die ander je hulp nodig heeft of dat hij je iets belangrijks wil vertellen. Dus stop je. Maar als je zo iemand bent die uit voorzorg overschoenen bij zich heeft en zo’n hamertje op het dashboard gemonteerd heeft, en naar een lokale zender op de middengolf luistert voor het actuele weerbericht, en de tank voortdurend vol met benzine heeft, ben je waarschijnlijk toch wel een beetje op je hoede. Dus houd je je auto in de versnelling en je voet op de rem. Zodat je als het nodig is, zo weg kunt rijden. Misschien doe je je raampje maar op een kiertje open. Maar die advocaat niet. Hij haalde de auto uit de versnelling en draaide zijn raampje helemaal omlaag.’

‘En dat betekent?’

‘Dat betekent dat hij klaar was voor een complete transactie. Een gesprek, een discussie, het hele eind tot aan de finish. Hij draaide het volume van zijn auto ervoor weg. Wat misschien wel betekent dat hij de man kende die hem aanhield. Wat op zich niet onwaarschijnlijk is, gezien het soort mensen met wie hij zich inliet.’

‘En wat zouden jullie nu dan doen?’

‘Wij zouden al als gekken bezig zijn om zijn hele leven overhoop te halen.’

‘Dat is voor ons lastig. Hij woonde niet in ons district. Buiten onze jurisdictie.’

‘Dan moet je gaan bellen en samenwerken.’

‘Net zoals jij met de feds deed?’

‘Niet helemaal,’ zei Reacher.

Plato rondde zijn middagwandeling af met een bezoekje aan zijn gevangene. De man was in de buitenlucht met een ketting om zijn enkel vastgezet aan een stalen paal die diep in de bodem was verankerd. Het was een dief. Hij was hebzuchtig geworden. De zaken van Plato werden in contanten afgedaan, begrijpelijkerwijs, en grote hoeveelheden bankbiljetten moesten gedurende langere tijd worden opgeslagen onder de grond, in kelders, hier en daar verborgen, zodat de schade door vocht en knaagdieren ruwweg zo’n tien procent van de inkomsten bedroeg. Honderdduizend van elke miljoen viel eenvoudigweg uit elkaar en rotte weg. Maar de afdeling die door deze man werd geleid, beweerde dat de schade eerder twaalf procent bedroeg. En dat was uitzonderlijk. En bleek bij nader inzien te worden veroorzaakt door het afromen van de winsten door deze man, een paar ton hier, een half miljoen daar. Tot op zekere hoogte accepteerde Plato vergissingen, maar hij accepteerde geen verraad.

Vandaar de man, geketend met zijn enkel aan een paal.

Het winterweer zo’n honderdvijftig kilometer van Mexico City was niet extreem heet. Er vlogen geen bijtende insecten rond, en die zaten ook niet in de grond, en de slangen sliepen, en de kleine nachtdieren waren over het algemeen schuw. En dus zou de man sterven van honger of dorst, afhankelijk van de regen.

Tenzij hij ervoor koos niet te sterven.

Er lag een bijl binnen handbereik. De bijl was scherp en het scheenbeen van de man was evenzeer binnen handbereik. Hij had de bijl nog niet gebruikt. Maar Plato vermoedde dat de man dat wel zou doen. De kansen waren meestal fiftyfifty. Het bewijs daarvoor trof je overal in de regio aan, een aantal weduwen, maar evenveel gebroken mannen die rondhobbelden met krukken.

In de wachtzaal van het politiebureau in South Dakota tikte de klok verder naar vijf minuten voor vier ’s middags. Nog zesendertig uur. Peterson zei: ‘Vijf voor vier hier, is vijf voor vijf aan de oostkust. Einde kantoortijd. Tijd om je oude eenheid nog eens op te bellen. We hebben die informatie nog steeds nodig.’

Reacher slenterde naar het bureau in de hoek van de ruimte. Hij ging zitten. Koos het nummer niet. Einde kantoortijd in Virginia was vijf uur, niet vijf minuten voor vijf. Precisie was belangrijk. Dat had hij belangrijk gevonden, en ongetwijfeld vond zijn huidige opvolger het ook belangrijk.

Peterson vroeg: ‘Wat vond je van mevrouw Salter?’

‘Ze heeft waarschijnlijk heel veel gelezen.’

‘En als getuige?’

‘Uitstekend.’

‘Kan ze het aan?’

‘Ze is bang.’

‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen.’

‘Hoe zit het met de aanvoer van grondstoffen naar het lab? En wat dat betreft, hoe zit het met het onderscheppen van het kanten-klare product als het de deur uitgaat?’

‘We doen ons best. Maar voor gegarandeerd succes zouden we dag en nacht, de hele week, langs die weg moeten controleren.’

‘En ook nog met de juiste mensen,’ zei Reacher. ‘Sommige van je mensen lijken te slapen bij het aflossen van de wacht. Maar hoe dan ook, je moet mevrouw Salter duidelijk maken dat jullie alles doen wat in je vermogen ligt. Op dit moment heeft ze het gevoel dat ze de last in haar eentje moet dragen.’

‘We hebben haar verteld dat ze nergens toe verplicht is.’

‘Sommige mensen hebben een andere opvatting over verplichtingen.’ Reacher pakte de telefoon. Koos negen voor een lijn. Koos het nummer dat hij zich herinnerde en wachtte tot het bandje zou beginnen. Als u het doorkiesnummer weet, kunt u dat intoetsen. Hij toetste 110 in. Dezelfde mannenstem stond hem te woord. De kapitein, uit het zuiden. Dezelfde uit één lettergreep bestaande begroeting.

‘Ja?’

Reacher zei: ‘Amanda, graag.’

Er klikte en zoemde iets en er klonk een secondelang een kiestoon en toen was de stem weer te horen. Warm, hees, je kon haar horen ademen, intiem. De stem zei: ‘Je bent lastig.’

Reacher zei: ‘Ja?’

‘Alsof ik nog niet genoeg te doen heb.’

‘Wat is het probleem?’

‘Die locatie acht kilometer buiten Bolton staat nou niet bepaald op de eerste pagina van de dossiers. Er staat niets in het register van vestigingen.’

‘Dat valt te verwachten. De plek is verlaten. Misschien wel helemaal nooit gebruikt.’

‘Is het verkocht?’

‘Dat weet ik niet. Misschien gewoon teruggegeven. Het ligt op wat de politie hier openbaar terrein noemt.’

‘Ik ben vijftig jaar teruggegaan in de kadastrale gegevens en heb geen enkele overdracht gevonden.’

‘Dan is het misschien nog steeds van ons.’

‘In dat geval zouden er kosten mee gemoeid zijn. Tweejaarlijkse inspecties en een minimaal onderhoud, op zijn minst. Maar er is geen onkostenrekening.’

‘Er moet iets zijn. Zelfs het leger legt geen complex aan dat het daarna volledig vergeet.’

‘Staat er een omheining omheen?’

‘Dat weet ik niet. Ik zit er acht kilometer vandaan. Waarom?’

‘Omdat zelfs het leger geen complex aanlegt dat het daarna volledig vergeet. Dus als er geen dossiers zijn, staat het misschien wel op een heel andere lijst. Het kan een geheime installatie zijn geweest.’ Reacher zei: ‘Dat waren ze allemaal.’

‘De een meer dan de ander.’

‘De oudjes hier herinneren zich een veiligheidskordon.’

‘Er was altijd een veiligheidskordon.’

‘Hoe geheim kan het zijn geweest? Er hebben bouwvakkers aan gewerkt.’

‘Toen geheim, nu verlaten. Misschien omdat het heel vreemd was. Wat belangrijk zou kunnen zijn voor jou. Maar als je het echt wilt weten, moet ik aan het graven.’

‘Kun je dat doen?’

‘Je zult ervoor moeten betalen.’

‘Betalen? Waarmee?’

Warm, hees, ademend en intiem. ‘Ik wil het verhaal horen achter die deuk in het bureau.’

‘Je hebt geen tijd. Je hebt het druk genoeg.’

‘Op dit moment hang ik alleen maar een beetje rond, ik wacht op een telefoontje.’

‘Iets interessants?’

‘Nogal.’

‘Vertel eens.’

‘Dat is niet de afspraak. Jij zou mij wat gaan vertellen.’

‘Ik wil niet praten via een telefooncentrale.’

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Dat met dat hoofd van die kolonel was gerechtvaardigd, anders hadden ze je destijds wel gepakt. En vernieling van eigendommen van de overheid is allang verjaard.’

‘Hoe hard ga je graven?’

‘Zo hard als je maar wilt.’

‘Wanneer komt dat telefoontje?’

‘Over niet al te lange tijd, hoop ik.’

‘Dan hebben we geen tijd voor dat verhaal. Als je me morgen bezorgt wat ik nodig heb, vertel ik je dan het verhaal.’

‘Het is moeilijk om een deal met jou te sluiten.’

‘Ik hoopte dat ik iets zou krijgen zonder tegenprestatie.’

‘Geef me dan in ieder geval een hint.’

‘Oké,’ zei Reacher. ‘Het was geen kolonel. Het was een generaal met één ster.’

Plato besloot tot een vroege avondmaaltijd, want hij had trek omdat hij de lunch had overgeslagen. Dus dook hij op in de keuken. Dat was iets wat hij zo nu en dan deed. Hij had het gevoel dat het een soort solidariteit uitstraalde met de mensen die voor hem werkten. Hij had het gevoel dat hij hen daarmee betrokken maakte en dat er iets democratisch gaande was. Maar het werd uiteindelijk altijd een feodale show. Zijn mensen knikten en bogen als knipmessen en bloosden en werden zenuwachtig. Waarschijnlijk omdat ze bang voor hem waren. Maar daar was geen enkele reden voor. Hij had nog nooit iemand van zijn huispersoneel tot slachtoffer gemaakt. Niet van de huidige generatie tenminste. Twee van hun voorgangers waren hier op het terrein begraven, maar van alle mensen die hij nu in dienst had, wist niemand daar iets van.

Hij bestelde een koude amuse, een warm voorgerecht en pakte een pilsje uit de koelkast en trok zich terug in de kleinste van de twee eetkamers in de openlucht. Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde de ommuurde villa honderdvijftig kilometer verderop in de stad. Hij vroeg: ‘Hoe staan de zaken ervoor in South Dakota?’ De man in de stad zei: ‘De advocaat is zes uur geleden geregeld.’

‘En de getuige?’

‘Nog niet.’

‘Wanneer dan wel?’

‘Snel.’

‘Hoe snel?’

‘Heel snel.’

Plato voelde hoe de bloeddruk achter zijn slapen toenam. Hij bekeek in gedachten de komende vierentwintig uur. Hij hield ervan visueel te denken. Hij hield ervan chronologische intervallen zichtbaar te maken op een tijdlijn, als de streepjes op een liniaal. Hij inspecteerde ze van dichtbij, als een vogel die laag over de zee vloog, en vulde bij sommige streepjes iets in, bij andere niets. Hij zei: ‘Bel de man en zeg maar dat het met de getuige haast heeft.’ De man in de villa zei: ‘Ik zal het doen.’

Plato verbrak de verbinding en koos een ander nummer. Het vliegveld. Hij verordonneerde zijn vliegtuig op stand-by. Ze moesten het aftanken en gereedhouden om à la minute te vertrekken. Op het vluchtplan moest een vlucht naar Canada staan, maar dat was een afleidingsmanoeuvre. In werkelijkheid ging het om vijfentwintighonderd kilometer heen en vijfentwintighonderd kilometer terug. Er moest op de bestemming gezorgd worden voor voldoende brandstof voor de retourvlucht.

Toen voerde hij een derde telefoongesprek. Hij had zes man nodig die met hem mee zouden gaan. Goed volk, maar niet zo goed dat hij zich niet zou kunnen veroorloven om hen achter te laten. Als dat moest.

En hij hoopte maar dat dat moest.

Reacher hield op met denken aan de vrouw met de stem toen hij geschreeuw hoorde in de hal van het bureau. Geschreeuw één kant op. Een telefoongesprek. Het was formeel begonnen, beleefd geworden, een beetje verdedigend en toen geïrriteerd. Het was geëindigd in schreeuwen. Het was gevolgd door heen en weer geloop, in die richtingen. De oude man van de balie naar het kantoor van Holland, Peterson naar het kantoor van Holland, de oude man terug naar de balie, Peterson terug naar de wachtzaal. Peterson zei: ‘Problemen met bikers. Er heeft er net eentje gebeld. Er worden er drie vermist en waarom we er niets aan doen.’ Reacher zei: ‘Wat heb je gezegd?’

‘Ik heb gezegd dat we eraan werken.’

‘En?’

‘Ze zeiden dat we er maar beter een beetje harder aan konden werken, anders kwamen ze naar de stad en zouden ze er zelf wel even aan werken. Ze zeiden dat we tot morgen de tijd hebben.’ Vijf voor vijf ’s middags.

Nog vijfendertig uur.
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Peterson vertrok weer en Reacher zat alleen in de lege wachtzaal en keek uit het raam. Het sneeuwde nog steeds. De vlokken dwarrelden omlaag door kringen natriumlicht. De lucht was donker. De dag liep op zijn einde. Twaalfduizend zielen in de directe omgeving zochten elkaar op om warm te blijven, keken tv en maakten zich klaar voor het avondeten. In het noorden lag een broeiende gevangenis, in het westen waren bikers bezig met Joost mocht weten wat. En ergens was een onbekende schutter aan het oefenen op een tweede schot.

Peterson kwam terug en zei: ‘Chief Holland denkt dat ze bluffen. Hij zegt dat hun hele strategie de hele tijd al is om de wet niet te overtreden en te zorgen dat wij geen redelijke grond voor verdenking van wat dan ook hebben.’

Reacher zei niets.

Peterson vroeg: ‘Wat denk jij?’

‘Er is maar één manier om daar achter te komen.’

‘En dat is?’

‘Verkenning.’

‘Je wilt dat we daar gaan kijken?’

‘Nee, ik ga erheen,’ zei Reacher. ‘Ik wil die plek sowieso zien. Om erachter te komen wat het is.’

‘Daar wordt al aan gewerkt, toch?’

‘Er gaat niets boven het blote oog.’

‘Je verschijnt daar gewoon op het toneel?’

‘Ik ga zeggen dat ik van het leger ben. Een tweejaarlijkse inspectie van ons eigendom.’

‘In je eentje?’

‘Waarom niet?’

‘Dat werkt niet. Ze willen natuurlijk papieren zien.’

‘Dat willen ze niet. Het zijn geen doorsneeburgers.’

Peterson vroeg: ‘Wanneer wil je erheen?’

‘Zo snel mogelijk,’ zei Reacher. ‘Maar in het donker heeft geen zin. Dus laten we zeggen zodra het morgenvroeg licht wordt.’

Peterson zei dat ze op het bureau nog een extra wagen zonder opschriften hadden. Dat Reacher die kon gebruiken. Hoe laat het licht werd, hing een beetje van het weer af, maar het zou ergens tussen zeven en acht uur zijn. Dus zei Peterson: ‘Dan rij ik je nu naar huis. Want je hebt ook rust nodig.’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Je zou me naar Janet Salter moeten brengen. Die heeft kamers over. Ze zei dat ze die had aangeboden na het ongeluk met de bus. Daarna vertelde ze me dat ze op de hoogte was van het crisisplan van de gevangenis. Dat was een boodschap in code. Ze wil iemand over de vloer die niet vertrekt als de sirene begint te loeien. Stel je eens voor hoe dat voelt.’ Peterson dacht even na en knikte toen. Begon iets te zeggen, en hield in. ‘Ik wou eigenlijk zeggen, dan breng ik je bagage wel. Maar je hebt geen bagage.’

‘Zeg maar tegen Kim dat ik nieuwe kleren heb gekocht. Zeg maar tegen haar dat je hebt gezien dat ik ze aanhad. Ik denk dat ze zich een beetje zorgen maakte. En zeg maar dat ik goed op de parka van haar vader zal passen. En bedank haar nog een keer voor de gastvrijheid.’

Het sneeuwde nog steeds, maar de wegen van het politiebureau naar Janet Salter waren berijdbaar. Er was minstens één keer die dag een sneeuwruimer langsgekomen. De sneeuwploeg had aan weerszijden van de weg steile, hoge wallen opgeworpen, zodat er nu vier smalle kloven van bandensporen liepen door één groot ravijn. Geluid werd opgezogen. De wereld was stil. De vlokken kwamen onzichtbaar omlaag tot ze gevangen werden door de lichtbundels van de koplampen. Ze vielen loodrecht omlaag en vlijden zich onverbiddelijk neer voor de voortkruipende auto.

De manier waarop de sneeuwploegen een smallere geul hadden getrokken, betekende dat Peterson Janet Salters zijstraat niet kon inrijden. De geparkeerde patrouillewagen vulde de hele ingang op. De rode lichten van de auto zwaaiden langzaam rond en kleurden de vallende sneeuwvlokken roze, als granaatstenen, of bloedspetters. Reacher klom uit Petersons wagen en ritste zijn jas dicht en perste zich onhandig door de nauwe ruimte tussen de kofferbak van de patrouillewagen en de sneeuwwal erachter. De agent in de patrouillewagen besteedde op geen enkele manier aandacht aan hem. Reacher ploeterde alleen midden op straat. De sporen van de wisseling van de wacht van die ochtend waren allang verdwenen, ondergesneeuwd en onzichtbaar geworden. De lucht was bitterkoud. Een bitterkoude dag kwam aan zijn einde om plaats te maken voor een nacht die nog veel erger was.

Reacher klom de veranda van Janet Salters huis op en trok aan de bel. Zag voor zich hoe de agente binnen opstond van haar plekje op de eerste trede van de trap en over het Perzische tapijt liep. De deur ging open. De agentes hadden van plek gewisseld. Dit was de agente die bij de openslaande deuren had gestaan. Ze was groot en had haar blonde haar bij elkaar gebonden in een paardenstaart, als een atlete. Haar hand rustte op haar wapen. Ze was alert, maar niet gespannen. Beroepsmatig voorzichtig, maar niet ongelukkig met een doorbreking van de rust.

Reacher hing zijn geleende jas aan de kapstok en liep naar de bibliotheek. Janet Salter zat in de leunstoel op dezelfde plek als eerder. Ze las niet. Ze zat er alleen maar. De andere agente bevond zich achter haar. De agente die eerder dienst had gehad in de hal. De kleine, donkere. Ze staarde uit het raam. De gordijnen waren wagenwijd open.

Janet Salter zei: ‘U moest er in vreselijke haast vandoor voordat u uw koffie op had. Zal ik nog wat verse koffie voor u zetten?’

‘Graag,’ zei Reacher. Hij volgde haar naar de keuken en keek toe hoe ze de antieke percolator vulde. De kranen boven de gootsteen waren al net zo oud. Maar niets in het vertrek was versleten of sjofel. Goed spul was goed spul, hoe lang geleden dan ook geïnstalleerd.

Ze zei: ‘Ik heb begrepen dat u hier vannacht blijft.’

Hij zei: ‘Alleen als het schikt.’

‘Beviel het u niet bij de Petersons?’

‘Jawel, maar ik houd er niet van al te lang een beroep op mensen te doen.’

‘Eén nacht vindt u te lang?’

‘Zij hebben meer dan genoeg aan hun hoofd.’

‘U hebt weinig bagage.’

‘Meer dan wat u ziet, is er niet.’

‘Dat had meneer Peterson me al verteld.’

‘Verteld of gewaarschuwd?’

‘Is het fobie of filie? Of een bewuste existentiële beslissing?’

‘Ik geloof niet dat ik er ooit zo diep over heb nagedacht.’

‘Een fobie zou een angst zijn, natuurlijk, waarschijnlijk iets van bindingsangst, een angst om betrokken te raken. Een filie impliceert liefde, een drang naar vrijheid bijvoorbeeld of de wens kansen te grijpen als ze zich aandienen. Al kleeft aan filie altijd een hang naar zaken die blijk geven van een ongezonde smaak. In uw geval, lijkt me, een hang naar geheimzinnigheid. Je moet je bij mensen die onder het bereik van de radar vliegen, altijd afvragen: waarom eigenlijk? Is de radar zelf niet acceptabel? Of is het terrein daarbeneden zo bijzonder aantrekkelijk?’

‘Misschien is het die derde mogelijkheid wel,’ zei Reacher. ‘Existentieel.’

‘Uw afwijzing van bezittingen is lichtelijk extreem. De geschiedenis leert dat ascetisme een bijzondere aantrekkingskracht heeft, maar niettemin bezaten de meeste asceten op zijn minst kleding. Hemden, in ieder geval, zelfs wanneer die slechts van zoiets als kamelenhaar waren gemaakt.’

‘Maakt u grapjes?’

‘U zou zich een kleine tas kunnen veroorloven, denk ik. Dat zou u niet anders maken.’

‘Ik ben bang van wel. Tenzij die tas leeg was, maar dan zou hij geen zin hebben. Een kleine tas vullen betekent selecteren, kiezen, oordelen. Dat is een proces zonder een logisch einde. Binnen de kortste keren zou ik een grote tas hebben, en dan twee, drie. Een maand later zou ik net als de rest zijn.’

‘En dat is een schrikbeeld?’

‘Nee, ik denk dat het een geruststellende en aangename gedachte zou zijn om net als iedereen te zijn. Maar je kunt geen ijzer met handen breken. Ik zit al vanaf mijn geboorte anders in elkaar.’

‘Dat is uw antwoord? Ik zit nu eenmaal anders in elkaar?’

‘Het lijkt me niet te ontkennen dat iedereen anders in elkaar zit.’ Janet Salter schonk de koffie in, dit keer zonder omhaal in grote porseleinen bekers, alsof ze vond dat zilveren dienbladen en ceremonieel niet passend waren voor een asceet, en alsof het haar was opgevallen dat hij moeite had gehad met het hanteren van het kleine kopje eerder.

Ze zei: ‘Goed, hoe je uw staat nu ook precies zou moeten omschrijven, ik ben blij dat u er bent. Blijft u zolang u maar wilt.’ Vijf voor zes ’s middags.

Nog vierendertig uur.

Nadat ze koffie hadden gedronken, begon Janet Salter met de voorbereidingen voor het avondeten. Reacher stelde voor dat hij in een restaurant zou gaan eten, maar ze zei dat koken voor zes niet lastiger was dan koken voor vijf, waaruit hij opmaakte dat de twee agentes van de nachtdienst nog voor het eten zouden opstaan en dat er gedurende een deel van de avond vier agentes alert zouden zijn, een geruststellende gedachte.

Ze gaf hem toestemming om het huis te inspecteren, terwijl zij kookte. De verdieping en de zolderverdieping interesseerden hem niet. Hij wilde de kelder zien. In South Dakota kwamen tornado’s voor, en hij durfde er wel iets onder te verwedden dat een huis met ook maar een beetje kwaliteit onder de grond een veilige ruimte zou hebben. Hij liep een trap af die vanuit een klein halletje achter de keuken omlaag leidde en vond wat hij zocht. De bodemlaag van de prairie was te dik geweest om een kelder uit te hakken in de rotsbodem eronder, en dus werd de kelder in wezen gevormd door een grote zeskantige kist, opgetrokken uit balken, bijeengehouden met ijzeren banden. De wanden en de vloer waren dik om stabiliteit te bieden en het plafond was dik om te voorkomen dat het zou bezwijken onder de rest van het huis als dat zou instorten. Overal in de ruimte werd het plafond geschraagd door een woud van pilaren, stuk voor stuk geschaafde boomstammen. Vier waren afgetimmerd met plaatwerk, zodat ze een stookruimte vormden. De cv-ketel was een vlekkerig, groen apparaat. Er leidde een dunne brandstofleiding naartoe, vermoedelijk van een ondergrondse olietank in de tuin. Er was een pomp aan gekoppeld en een gecompliceerd stelsel van ijzeren buizen verdween in het plafond. Een oude installatie. Misschien wel de eerste in de hele stad. Maar hij werkte prima. De brander brulde en de pomp gromde en de buizen suisden. De ketel hield de hele kelder warm.

De trap omhoog kon beneden worden afgesloten met een stevige deur die naar buiten toe openging. Hij kon vanbinnen worden afgesloten met een ijzeren stang in ijzeren haken. Een prachtige schuilplaats tegen tornado’s, zonder twijfel. Waarschijnlijk ook een prima schuilkelder bij bombardementen. Vrijwel zeker bestand tegen vuur van kleine wapens. Reacher had .50-kaliber machinegeweren zich een weg zien vreten door vrijwel alles wat je maar kon bedenken, maar honderd jaar oud dertig centimeter dik, zwaar hardhout zou waarschijnlijk weerstand bieden tot de loop van het machinegeweer oververhit was geraakt en kromtrok. Hij liep vol goede moed de trap weer op en trof boven de agentes van de nachtploeg aan. Ze waren samen met hun collega’s van de dagploeg in de keuken. Binnen hun kordon was Janet Salter in de weer. Er hing een sfeer van rust en gemoedelijkheid. Het vreemde kleine huishouden ontwikkelde duidelijk een eigen vertrouwde dynamiek. Het fornuis was aan en verwarmde het vertrek. Het vensterglas was beslagen. Reacher liep de bibliotheek in en inspecteerde het uitzicht achter het huis. Niets te zien. Niet meer dan een vaag vermoeden van vlak land dat zich uitstrekte tot in de koude verte. Het sneeuwde minder hard. De vallende vlokken leken zelf bevangen door de kou.

Reacher keerde zich weg van het venster en zag Janet Salter de bibliotheek inkomen. Ze zei: ‘Kunnen we even praten?’

Reacher zei: ‘Natuurlijk.’

Ze zei: ‘Ik weet natuurlijk heel goed waarom u hier bent. Ik weet waarom u het huis inspecteert. U hebt aangeboden mij te beschermen, mocht het alarm afgaan, en u maakt uzelf vertrouwd met het terrein. Ik ben u erg dankbaar voor uw welwillendheid, ook al zorgen uw persoonlijke psychische verplichtingen er misschien wel voor dat u hier niet lang genoeg zult blijven. Misschien vindt het proces pas over een maand plaats. Hoeveel nieuwe overhemden zou dat zijn?’

‘Acht,’ zei Reacher.

Ze gaf geen antwoord.

Reacher zei: ‘Het zou geen schande zijn als u zich terug zou trekken, weet u. En niemand zou u iets kwalijk kunnen nemen. Die lui worden wel voor iets anders gepakt, vroeg of laat.’

‘Het zou wel degelijk schandelijk zijn,’ zei ze. ‘Ik wil er niets van horen.’

‘Dan kunt u misschien beter niet meer over persoonlijke psychische verplichtingen praten,’ zei Reacher.

Ze glimlachte. ‘Bent u gewapend?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Heeft een gepensioneerde loodgieter de rest van zijn leven een waterpomptang in zijn zak?’

Ze wees naar een lage plank. ‘Daar staat een boek dat u misschien zal interesseren. Een geschiedkundig werk. Dat grote boek, de leren omslag.’

Het was een groot oud boek, wel veertig centimeter hoog en tien dik. Op de leren rug lagen horizontale ribben, en stond met vergulde letters in reliëf een vreemde titel: Een Accurate, Verluchte Geschiedenis van de Handwapens van de Heren Smith & Wesson. Wat negentiende-eeuws klonk, maar bevreemding wekte. Smith & Wesson hadden heel wat handwapens gemaakt aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar bij lange na niet zoveel dat je er een boek over zou kunnen maken van tien centimeter dik.

Janet Salter zei: ‘Bekijk het eens.’

Reacher trok het boek van de plank. Het was zwaar.

Ze zei: ‘Misschien zou ik het zelf vanavond in bed moeten lezen.’ Het was zwaar omdat het geen boek was. Reacher sloeg de leren omslag open en verwachtte verkleurde pagina’s te zien met reproducties van gravures of met de hand ingekleurde lijntekeningen, eventueel doorschoten met vloeipapier ter bescherming van de illustraties. In plaats daarvan was het voorplat een deksel waaronder een interieur zichtbaar werd met twee voorgevormde fluwelen holten. Het fluweel was bruin. In de holten lagen twee identieke revolvers van Smith & Wesson, de een honderdtachtig graden gedraaid ten opzichte van de ander, kolf en loop bij elkaar, als Spaanse uitroeptekens om een zin. De revolvers waren van het Military and Police-model van Smith & Wesson. Een loop van tien centimeter. Ze konden wel honderd jaar oud zijn, maar ook vijftig. Eenvoudige stalen wapens, geruite walnoothouten greep, een magazijn voor .38 Special-patronen, een oog voor het bevestigen van een koord onder aan de greep, voor officieren, militair dan wel van de politie.

Janet Salter zei: ‘Ze zijn van mijn grootvader geweest.’

Reacher vroeg: ‘Heeft hij in dienst gezeten?’

‘Hij was onbezoldigd commissaris, destijds toen Bolton een eigen politiekorps kreeg. Hij kreeg de revolvers aangeboden. Denk je dat ze het nog steeds doen?’

Reacher knikte. In principe waren revolvers tot in eeuwigheid betrouwbaar. Ze weigerden pas als ze echt geweldige opdonders hadden gehad of stijf verroest waren. Hij vroeg: ‘Zijn ze ooit gebruikt?’

‘Ik geloof het niet.’

‘Hebt u olie in huis?’

‘Ik heb naaimachineolie.’

‘Dat is goed.’

‘Hebben we nog meer nodig?’

‘Munitie kan geen kwaad.’

‘Dat heb ik.’

‘Hoe oud?’

‘Een week.’

‘U hebt u goed voorbereid.’

‘Het leek het juiste moment om voorbereid te zijn.’

‘Hoeveel kogels?’

‘Een doos met honderd patronen.’

‘Goed gedaan.’

‘Zet het boek nu eerst maar terug,’ zei ze. ‘De agentes hoeven er geen weet van te hebben. Ik weet uit ervaring dat profs niet zo dol zijn op de plannen van amateurs.’

Na het eten ging de telefoon. Het was Peterson, op het politiebureau. Hij vertelde Janet Salter dat de telefoon op het bureau in de hoek had gerinkeld. Het 110de MP. De vrouw wilde niet met hem praten. Ze wilde dat Reacher haar terug zou bellen.

De telefoon van Janet Salter bevond zich in de hal. Hij was nieuwer dan het huis, maar nou niet bepaald onlangs geïnstalleerd. Er zaten knoppen op in plaats van een kiesschijf, maar er zat ook een snoer aan, en hij had het formaat van een draagbare typemachine. Hij stond op een klein tafeltje met een stoel ernaast. Zoals in de dagen dat één telefoon genoeg was voor een heel huishouden en het gebruik in zekere zin een ceremonieel tintje had. Reacher koos het nummer dat hij zich herinnerde. Hij wachtte op het bandje en koos 110.

‘Ja?’

‘Amanda, graag.’

Er klikte iets. Toen kwam de stem. Niet eerst een kiestoon. Ze had de telefoon al in haar hand. Ze zei: ‘Eén van tweeën: jij bent gek of de hele wereld is gek.’

Reacher zei: ‘Of beide.’

‘Maakt niet uit, ik sta op het punt om je in je sop gaar te laten koken.’

‘Waarom?’

‘Omdat die toestand waar jij me maar over blijft lastigvallen, niet bestaat.’

Vijf voor zeven ’s avonds.

Nog drieëndertig uur.
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Reacher ging verzitten op de stoel in de hal en zei: ‘Hij bestaat. Absoluut. Ik hecht meer waarde aan steen en verslagen van ooggetuigen dan aan de papierwinkel van het leger.’

De stem zei: ‘Maar je hebt die steen nog niet zelf gezien.’

‘Nog niet. Maar waarom zou iemand zo’n verhaal verzinnen?’

‘In dat geval moet het een extreem geheim complex zijn geweest. Ze hebben er wel gebouwd, maar nergens iets over op papier gezet.’

‘En vervolgens hebben ze toegestaan dat er een heel kampement voor bouwvakkers overheen werd gezet. Hoe kan dat?’

‘Alles is anders geworden, zo gaat dat. Het was vijftig jaar geleden een topgeheim, en vijf jaar geleden had het geen enkele waarde meer. Typisch koudeoorlogscenario. Waarschijnlijk van de lijst met geheime projecten gehaald in het begin van de jaren negentig.’

‘Het interesseert me niet wanneer het van die lijst is gehaald. Ik wil alleen maar weten wat het is.’

‘Ik zou in het vliegtuig kunnen stappen, maar jij zit er dichterbij.’ Reacher vroeg: ‘Hoe staat het met jouw zaak?’

‘Die hangt nog. Daar word ik niet vrolijk van. Dat wordt waarschijnlijk wel morgenvroeg.’

‘Werk je de hele nacht door?’

‘Je weet hoe dat gaat.’

‘Doe me dan een lol en ga voor mij op zoek naar besluiten van het congres over aanbestedingen. Het doel zal wel verhuld zijn, maar het geld moet terug te vinden zijn. Dat is altijd te vinden. Daar zouden we mee kunnen beginnen.’

‘Heb jij enig idee hoe omvangrijk de begroting voor Defensie was vijftig jaar geleden? Weet jij hoeveel afzonderlijke posten er wel niet op stonden?’

‘Je hebt de hele nacht. Zoek maar naar dingen waar South Dakota bij betrokken was, het Huis of de Senaat. Ik kan me hier niets van enige strategische waarde voorstellen, dus het kan best een project zijn geweest om stemmen te trekken.’

‘Doorwerken van die dossiers is een hele hoop werk.’

‘Wat had je verwacht? Een lui leventje? Dan had je bij de marine moeten gaan.’

‘Wij hebben een afspraak, Reacher. Weet je nog? Dus vertel eens over die generaal met één ster.’

‘Je verknoeit je tijd.’

‘Ik heb tijd zat. Het lijkt me dat jij degene bent die in tijdnood zit.’

‘Het is een lang verhaal.’

‘Dat zijn de beste verhalen altijd. Vat maar samen, als je dat wilt, maar sla geen hoogtepunten over.’

‘Ik bel met de telefoon van iemand anders. Ik moet om de rekening denken.’

De stem zei: ‘Wacht.’ Er klonk een klik, gevolgd door een moment van doodse stilte en toen kwam de stem weer terug. ‘Nu praat je op kosten van de overheid.’

‘Je zou voor dat geld ook aan die klus voor mij kunnen werken.’

‘Dat gebeurt ook. Ik heb er een halfuur geleden al iemand op gezet. We functioneren hier op hoog niveau, geloof dat maar. Misschien was jij wel heel goed, ik ben beter.’

‘Dat hoop ik van ganser harte.’

‘Dus, er was eens, en wat gebeurde er toen?’

Reacher bleef even stil.

‘Ik ging naar Rusland,’ zei hij. ‘Ruim na de val van het communisme. We kregen een rare uitnodiging om hun militaire gevangenissen te inspecteren. Niemand had ook maar een flauw idee waarom. Maar iedereen dacht: waarom ook niet? Dus vlogen we naar Moskou en namen we een trein naar het oosten. Het was een joekel van een ding uit het sovjettijdperk met kooien en een restauratiewagen. We hebben er dagen in gezeten. Het eten was verschrikkelijk. Maar verschrikkelijk op een vertrouwde manier. Op een keer wandelde ik ’s avonds de trein op en neer en ging ik ook even kijken in hun keuken. Ze serveerden ons Amerikaanse veldrantsoenen. Onze eigen maaltijden, kant-en-klaar.’

‘Veldrantsoenen van het Amerikaanse leger. In een sovjettrein?’

‘Technisch gezien een Russische trein tegen die tijd. In de keuken hadden ze fornuizen die met kolen werden gestookt. Samowars, van alles. Ze maakten pannen met water warm en scheurden pakken veldrantsoen open en mengden die. Ze hadden er dozen vol van.’

‘Probeerden ze ze ook te verbergen?’

‘De koks wisten niet wat het was. Ze konden geen Engels lezen. Waarschijnlijk konden ze helemaal niet lezen.’

‘En hoe waren die veldrantsoenen daar terechtgekomen?’

‘Dat hoor je morgen. Je moet nu weer aan het werk.’

‘Ik wacht alleen maar op een telefoontje.’

‘Waarvandaan?’

‘Dat kan ik niet zeggen.’

‘Je weet dat je het me eigenlijk wilt vertellen.’

‘Fort Hood.’

‘Waarover?’

‘Een kapitein bij de infanterie heeft zijn vrouw vermoord. Dat soort dingen gebeurt. Maar dit was niet zomaar een vrouw. Ze werkte voor Homeland Security. Het is mogelijk dat de man buitenlandse contacten heeft. Misschien heeft hij documenten van haar gestolen en haar vermoord om de zaak toe te dekken.’

‘Waar in het buitenland?’

‘Wat wij partijen noemen die geen staat vormen.’

‘Terroristen?’

‘Terroristische organisaties in ieder geval.’

‘Aardig. Dat levert sowieso een Bronze Star op.’

‘Als ik de man pak. Op dit moment is hij lucht.’

‘Geef me een seintje als hij naar South Dakota komt.’

Ze lachte. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’

‘Jonger dan jouw bureau.’

Acht kilometer verderop waren alle resten van de avondmaaltijd in de eetzaal van de gevangenis opgeruimd. Maar meer dan vijftig mannen zaten nog steeds op de lange banken. Sommigen waren blank, anderen bruin en weer anderen zwart. Ze droegen allemaal een oranje overal. Ze zaten in drie afzonderlijke groepen, ver van elkaar verwijderd, als drie eilandstaten in een zee van linoleum.

Totdat een blanke man opstond en door de zaal liep en begon te praten tegen een zwarte man.

De blanke man was alleen in naam blank. Zijn huid was voornamelijk blauw van de tatoeages. Hij had de bouw van een huizenblok. Zijn haar hing tot op zijn middel en zijn baard reikte tot zijn borst. De zwarte man was iets kleiner, maar waarschijnlijk zwaarder. Hij had biceps met de omvang van een rugbybal en een zo glad geschoren schedel dat hij glom.

De blanke man zei: ‘De Mexicanen zijn ons nog twee sloffen sigaretten schuldig.’

De zwarte man reageerde op geen enkele manier. Waarom zou hij. Blank en bruin hadden niets met hem te maken.

De blanke man zei: ‘De Mexicanen zeggen dat jullie hun nog twee sloffen sigaretten schuldig zijn.’

Geen reactie.

‘Daarom incasseren we direct van jullie. Voor niets gaat de zon op en onder.’

Technisch gesproken was dat een alleszins acceptabel voorstel. Een gevangenis heeft zijn eigen economie. Sigaretten zijn valuta. Net zo goed als je met dollarbiljetten die je in New York hebt verdiend met de verkoop van een auto, in Los Angeles een tv kunt kopen. Maar een economie veronderstelt het bestaan van wetten en verdragen en samenwerking, en tussen blank en zwart waren die drie grootheden bijzonder schaars.

De blanke man zei: ‘We willen incasseren in de vorm van een kontje. Een sappig en mals kontje. Het jongste en meest verse kontje dat jullie hebben. Twee nachten, dan krijgen jullie haar weer terug.’

In het huis van Janet Salter vond de overdracht van de wacht tussen de vier agentes plaats. De dagploeg kreeg vrij, de nachtploeg ging aan het werk. Een van de twee agentes van de nachtploeg liep de keuken uit en nam haar positie in de hal in. De andere ging op weg naar de bibliotheek. De dagploeg klom de trap op. Janet Salter zei dat ze naar de salon ging. Reacher veronderstelde dat ze een tijdje alleen wilde zijn. Dag en nacht bescherming was sociaal uitputtend voor iedereen. Maar ze nodigde hem uit met haar mee te komen.

De salon verschilde niet wezenlijk van de bibliotheek. Zelfde meubilair, zelfde decor, zelfde boekenplanken, nog eens duizenden boeken. Het raam bood uitzicht over de veranda langs de voorgevel. Het was bijna gestopt met sneeuwen. De agent in de auto op straat was van tijd tot tijd uitgestapt om de ramen schoon te vegen. Op het dak en de motorkap en het deksel van de kofferbak lag een dik pak sneeuw van dertig centimeter, maar de ramen waren schoon. De agent was wakker en alert. Reacher zag hem zijn hoofd draaien van de ene kant naar de andere kant. Hij keek vooruit, in de achteruitkijkspiegel, dan de linkerbuitenspiegel, dan de rechterbuitenspiegel. Niet gek zo in het twaalfde uur van een wacht van twaalf uur. De goede helft van het politiekorps van Bolton deed het helemaal niet slecht.

Janet Salter droeg een gebreid vest. Het vest hing zwaar om haar heen en de zakken bolden op. Vanwege een blik olie en een poetslap, zo bleek. Ze haalde die spullen tevoorschijn en legde ze op een bijzettafeltje. De poetslap was wit en het blik was een klein groen geval waarop singer was gedrukt.

Ze zei: ‘Ga dat boek eens halen dat ik u heb laten zien.’

De agente van de nachtploeg in de bibliotheek keerde zich om toen Reacher binnenkwam. Ze was klein, fijn gebouwd, met ronde schouders, en leek breder dan ze in werkelijkheid was door haar koppel met uitrusting. Haar ogen schoten omhoog, schoten omlaag en schoten weer weg. Geen bedreiging. Ze keerde zich weer naar het raam. Achter haar pakte Reacher het namaakboek van de plank en stak het onder zijn arm. Hij nam het mee terug naar de salon. Janet Salter deed de deur achter hem dicht. Hij opende de leren doos op de vloer en tilde er de eerste van de beide revolvers uit.

Het model Military and Police van Smith & Wesson was in 1899 in productie genomen en drie jaar later, in 1902, voor het laatst gewijzigd. De gemiddelde lengte van een Amerikaanse man was in 1902 een meter zeventig en de grootte van zijn handen was navenant. Reacher was een meter zesennegentig lang en had handen zo groot als kippen uit een supermarkt, zodat het wapen voor hem klein was. Maar zijn vinger paste in de veiligheidsbeugel om de trekker en daar ging het om. Hij drukte op de vergrendelknop en zwaaide de cilinder met een polsbeweging naar buiten. Hij was leeg. Hij duwde de cilinder weer op zijn plaats en drukte af. Alles functioneerde. Maar hij voelde het microscopische schuren en knarsen van staal dat tientallen jaren geleden in de fabriek was geolied en daarna nooit meer was aangeraakt. Dus ging hij aan de slag met de poetslap en de olie en probeerde het vijf minuten later opnieuw en was tevreden met het resultaat. Hij deed hetzelfde met het tweede wapen. Hij drukte de dop op het blikje en vouwde de poetslap op. Vroeg: ‘Waar is de munitie?’

Janet Salter zei: ‘Boven, in mijn medicijnkastje.’

‘Niet erg logisch als de wapens in de bibliotheek liggen.’

‘Ik dacht dat ik misschien tijd genoeg zou hebben, als het eropaan zou komen.’

‘Dat hebben heel veel dode mensen gedacht.’

‘U meent het echt, hè?’

‘Dit is een serieuze zaak.’

Ze gaf geen antwoord. Stond op en verliet het vertrek. Reacher hoorde de treden van de trap kraken. Ze kwam terug met een gloednieuwe doos met honderd Federal .38 Specials. Semi-wadcutters met een hollow point. Een goede keuze. Iemand had haar uitstekend advies gegeven. 158 grains was niet de krachtigste lading, maar dat werd meer dan gecompenseerd door het explosieve effect van de hollow points.

Reacher laadde het eerste wapen met zes kogels, maar het tweede niet. Hij zei: ‘Kijk eens een andere kant op en dan weer terug en steek uw wijsvinger precies in mijn richting.’

Janet Salter zei: ‘Wat zegt u?’

‘Doe maar. Alsof ik onder de les zit te kletsen.’

‘Zo’n soort onderwijzeres was ik niet.’

‘Doe maar net alsof.’

Dat deed ze. En niet slecht. Misschien waren beginnende studenten in Oxford toch nog niet helemaal de serieuze geleerden in spe waar de wereld hen voor hield. Haar wijsvinger priemde precies tussen zijn ogen.

‘Heel goed,’ zei hij. ‘Nu nog een keer, maar wijs dit keer naar mijn borst.’

Ze deed het nog een keer. En priemde met haar vinger precies naar het centrale punt van zijn borstkas.

‘Oké,’ zei hij. ‘Zo moet u schieten. Uw vinger is de loop. Probeer niet te richten. Denk er niet eens over na. Gewoon doen, instinctief. Wijs met de revolver naar de borstkas, want dat is het grootste doelwit. Dan schiet u hem dood, maar zelfs als dat niet gebeurt, bezorgt u hem op zijn minst een rothumeur.’

Janet Salter zei niets. Reacher gaf haar het ongeladen wapen.

‘Haal de trekker eens over,’ zei hij.

Ze haalde de trekker over. De hamer kwam omhoog, de cilinder draaide en de hamer viel. Soepel en gemakkelijk. Ze zei: ‘Ik neem aan dat er sprake is van een terugslag?’

Reacher knikte. ‘Tenzij de wetten van de mechanica ineens zijn veranderd.’

‘Erg veel?’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘De .38 Special is een behoorlijk vriendelijke kogel. Voor de schutter, bedoel ik. Geen grote knal, weinig terugslag.’

Ze haalde de trekker opnieuw over. De hamer kwam omhoog, de cilinder draaide en de hamer viel.

‘Nu een aantal keren achter elkaar,’ zei hij.

Ze haalde de trekker over. Vier, vijf, zes keer.

Ze zei: ‘Het is vermoeiend.’

‘Niet meer als het erop aankomt. En dat is precies wat u moet doen. De man volschieten met zes kogels. Pas ophouden als het wapen leeg is.’

‘Dit is afgrijselijk,’ zei ze.

‘Niet meer als het erop aankomt. Dan is het een kwestie van hij of u. Het zal u verbazen hoe snel u dan op een andere manier tegen de situatie aankijkt.’

Ze gaf hem het wapen terug. Hij vroeg haar: ‘Waar gaat u het bewaren?’

‘In het boek, denk ik.’

‘Fout. U gaat het in uw zak bewaren. En ’s nachts onder uw kussen.’ Hij laadde het wapen met zes kogels, klapte de cilinder dicht en gaf haar het wapen terug. Hij zei: ‘Raak de trekker pas aan als u bereid bent de man te doden.’

‘Dat lukt me nooit.’

‘Ik denk het wel.’

Ze vroeg: ‘Houdt u die andere?’

Hij knikte. ‘En ik geef hem terug als ik weer vertrek.’

Vijf voor acht ’s avonds.

Nog tweeëndertig uur.

De sirene van de gevangenis begon te loeien.
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De sirene bevond zich acht kilometer verder naar het noorden, maar het geluid klonk luid en duidelijk in de vriesnacht. Het hield het midden tussen luid en op afstand, tussen treurend en dringend, ergens tussen alledaags en buitenaards. Het was een gierend en dan weer huilend geluid dat in toonhoogte rees en weer daalde, dat gilde en dan weer fluisterde. Het geluid rolde over het vlakke land en door de stille, besneeuwde straten en verbrijzelde de kristallen lucht waarin het zich verplaatste.

De agentes in het huis reageerden onmiddellijk. Ze hadden geoefend, misschien in het echt, maar in ieder geval in theorie. Ze hadden zich voorbereid op een moeilijke keuze. De vrouw in de hal stak haar hoofd om de deur van de salon. Op haar gezicht vochten tegenstrijdige gevoelens om een plaats. Er klonken voetstappen op de verdiepingsvloer. De dagploeg krabbelde overeind. De vrouw van de bibliotheek rende zonder omhaal naar haar parka aan de kapstok. Buiten op straat was de politiewagen die voor het huis had gestaan al aan het keren. Brokken sneeuw gleden van het dak en de motorkap en het deksel van de kofferbak. De patrouillewagen die de zijstraat had afgesloten, kwam hard achteruit aanrijden. Er klonken rennende voetstappen op de trap. De vrouw in de hal zei: ‘Sorry.’

Toen was ze weg. Ze greep haar jas en tuimelde naar buiten, als laatste. De portieren van de patrouillewagens stonden open. Reacher hoorde flarden furieuze radiocommunicatie. De agentes lieten zich in de wagens vallen en de wagens kwamen met doorschietende wielen slippend en glijdend op gang. Reacher keek ze na. Toen stapte hij achteruit en sloot de voordeur. In het gedrang was zijn geleende jas op de grond gevallen. Hij hing hem weer aan een haak. De jas hing moederziel alleen aan de kapstok.

De sirene bleef loeien.

In het huis werd het volstrekt stil.

Het bleef minder dan een minuut volstrekt stil in het huis. Toen hoorde Reacher over het loeien van de sirene heen het gekletter van sneeuwkettingen en het grommen van een zware motor met een hoog toerental in een lage versnelling. Hij keek door het raam van de salon naar buiten. Heldere koplampen. Een Crown Vic. Ongemarkeerd. Zwart of donkerblauw. Moeilijk te zien, bij het licht van de maan. De wagen kwam krakend tot stilstand aan het einde van de oprit, en chief Holland klom eruit. Parka, muts, laarzen. Reacher stak zijn revolver op zijn rug achter zijn broekband en trok zijn trui eroverheen. Hij stapte de hal in. Hij opende de voordeur op het moment dat Holland de veranda opliep.

Holland keek verrast.

Hij zei: ‘Ik wist niet dat jij hier was.’

Reacher zei: ‘Dat had meer zin. Er zijn lege bedden hier en Kim Peterson heeft geen bescherming nodig.’

‘Heeft Andrew dit bedacht, of jij?’

‘Ik.’

‘Is alles goed met mevrouw Salter?’

‘Prima.’

‘Ik wil haar spreken.’

Reacher stapte achteruit en Holland stapte naar binnen en Reacher sloot de deur. Janet Salter kwam de salon uitlopen. Holland vroeg haar: ‘Is alles goed met u?’

Ze knikte. Ze zei: ‘Uitstekend. En ik ben erg blij dat u bent gekomen. Dat stel ik zeer op prijs. Maar u moet nu echt op weg naar de gevangenis.’

Holland knikte. ‘Ik was al op weg. Maar ik wilde u niet alleen achterlaten.’

‘Regels zijn regels.’

‘Maar toch.’

‘Ik red me wel. Ik ben ervan overtuigd dat meneer Reacher zijn mannetje staat.’

Holland wierp een blik op Reacher. Tegenstrijdige gevoelens op zijn gezicht, net als bij de agente in de hal. Reacher vroeg hem: ‘Wat is er daarginds aan de hand?’

‘Zwarten en blanken gaan elkaar te lijf. Een eersteklas gevangenisoproer.’

‘De eerste, ooit?’

‘Ja.’

‘Fantastische timing.’

‘Zeg dat wel.’

‘Wat gebeurt er, als puntje bij paaltje komt, als je er niet heen gaat?’

‘Dat wordt een schandvlek op het blazoen van het korps, en ik word ontslagen. Daarna, geen idee.’

‘Dan zou ik er maar heen gaan.’

‘Ik wil niet.’ Een simpele mededeling. De manier waarop Holland dat zei en de manier waarop hij daar bleef staan, deden Reacher vermoeden dat er meer in zijn gedachten speelde dan alleen zijn plicht jegens mevrouw Salter. Hij wilde binnenblijven, comfortabel, waar het warm was, waar hij veilig was.

Holland was bang.

Reacher vroeg hem: ‘Heb je ooit eerder met een gevangenis te maken gehad?’

Holland zei: ‘Nee.’

‘Het is heel eenvoudig. Je stelt je op bij de omheining en de wachttorens. Iedereen die probeert uit te breken, schiet je neer. Makkelijk zat. Zij weten hoe het werkt. En ze zullen het sowieso niet proberen. Niet zonder grondige voorbereiding met dit weer. Ze blijven binnen, knokken. Na verloop van tijd dooft het. Zo gaat het altijd. Je gaat het koud krijgen en je gaat je vervelen, maar dat is dan ook alles.’

‘Heb jij met gevangenissen te maken gehad?’

‘Ik heb met van alles te maken gehad. Ook persoonlijke beveiliging. En met alle respect, kan ik dat minstens zo goed als jij. Dus laat mij mijn gang maar gaan. Dat levert winst op voor iedereen.’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik neem de situatie hier voor mijn rekening, dan kun jij voor je mensen daar zorgen.’

‘Het kan wel uren duren. Misschien wel dagen.’

‘In feite kan het wel weken duren. Maar als het daarop gaat lijken, kun je hergroeperen.’

‘Denk je?’

Reacher knikte. ‘Je kunt niet dagenlang het hele etmaal werken. Niet iedereen. Dat mag niemand van je eisen. Je kunt het werk wat flexibeler verdelen als de eerste paniek is gesust.’

Holland gaf geen antwoord. Buiten hield de sirene plotseling op met loeien. Het lawaai stopte midden in een jankende uithaal, en een absolute stilte vulde de ontstane leemte. Een totale afwezigheid van geluid, alsof de lucht zelf opnieuw bevroor.

Reacher zei: ‘Dat betekent waarschijnlijk dat jullie daar allemaal zouden moeten zijn nu.’

Holland knikte, langzaam en onzeker, één keer, toen nog een keer. Hij keek Janet Salter aan en zei: ‘Komt u dan op zijn minst met mij mee in mijn auto. Ik moet weten dat u veilig bent.’ Janet Salter zei: ‘Dat is niet toegestaan, chief Holland. Regels zijn regels. Maar maakt u zich geen zorgen. Ik ben hier veilig. Met meneer Reacher.’

Holland bleef nog even roerloos staan. Toen knikte hij een derde keer, meer vastberaden. Hij had een besluit genomen. Hij draaide zich abrupt om en liep door de voordeur naar buiten. De motor van zijn auto liep nog. Achter de kofferbak vormde zich een dunne wolk uitlaatgassen. Hij stapte in, keerde en reed weg. Hij liet een spoor van witte nevel achter, die langzaam oploste. Het amper hoorbare geluid van de kettingen op de sneeuw stierf langzaam weg.

Reacher sloot de deur.

Het werd weer stil in het huis.

Tactisch gezien zou het verstandig zijn geweest om Janet Salter op te sluiten in de kelder. Maar dat weigerde ze. Ze stond in de hal met haar hand op de kolf van haar wapen in haar zak. Ze keek om zich heen, eerst naar het ene punt, toen naar een ander punt, alsof ze plotseling begreep dat de vier muren die haar zouden moeten beschermen, in feite juist vier verschillende toegangswegen waren. Overal ramen en deuren. Al die ramen en deuren konden stuk voor stuk in een oogwenk worden ingebeukt. Tweede op de lijst van veilige plaatsen was haar slaapkamer. Inbraak op de eerste verdieping kwam veel minder vaak voor dan inbraak op de begane grond. Maar ze wilde ook niet naar boven. Ze zei dat ze dan het gevoel zou krijgen dat ze geen kant meer op kon.

‘U hoeft ook nergens heen,’ zei Reacher. ‘U schiet.’

‘Toch zeker niet zolang u hier bent?’

‘Twaalf gaten in de man is beter dan zes.’

Ze bleef even stil. Ze keek hem aan alsof hij een buitenaards wezen was.

Ze vroeg: ‘Zou u nu niet buiten moeten patrouilleren?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Het zou me veel te veel tijd kosten om van de voorkant naar de achterkant te komen, als dat zou moeten. Bovendien past mijn vinger niet om de trekker met handschoenen aan. En het is te koud om zonder handschoenen naar buiten te gaan.’

‘Dan wachten we dus hierbinnen?’

Reacher knikte. ‘Precies. We wachten hierbinnen.’

Ze wachtten in de salon. Dat leek Reacher het beste. Daar had hij uitzicht naar voren toe, en gezien de sneeuw, leek het hem het meest waarschijnlijk dat iemand die het huis zou naderen, dat aan de voorkant zou doen. En zelfs als niemand zou proberen zich een weg naar binnen te banen, was de salon nog steeds de beste ruimte. Omdat de veranda over de volle breedte liep en het afdak erboven het zicht voor een deel afschermde, zou een mogelijke sluipschutter een positie recht voor het huis moeten kiezen om te kunnen schieten. Dat betekende dat hij allang ontdekt zou zijn, voordat hij zijn geweer ook maar had kunnen aanleggen.

Er waren allerlei andere mogelijke gevaren. Boven aan de lijst stonden bommen en brandbommen. Maar als er zoiets hun kant op kwam, maakte het niet uit in welk vertrek ze waren.

De klok tikte voorbij negen uur en markeerde daarmee dat ze nu een uur alleen waren. De straat buiten was verlaten. Reacher inspecteerde de binnenste ring van de beveiliging nauwkeurig. De voordeur, afgesloten. De ramen op de begane grond, allemaal afgesloten. De openslaande deuren in de bibliotheek, afgesloten. De achterdeur, afgesloten. De ramen op de verdieping, niets aan de hand. De meeste waren onbereikbaar zonder ladder. De enige mogelijke toegangsweg was een slaapkamerraam aan de voorkant, omdat het afdak van de veranda onmiddellijk onder de vensterbank aansloot op de gevel. Maar daar lag veel sneeuw. Dat afdak was ongetwijfeld glad en verraderlijk. Veilig genoeg.

Het weer was aan het veranderen. Er stak een lichte wind op. De nachtlucht klaarde op. De maan scheen helder en er waren sterren te zien. Het voelde alsof de temperatuur daalde. Voor elk raam dat Reacher inspecteerde, hing een kolom lucht die pulseerde van de kou. En met die wind werd het er niet beter op. Die vond onzichtbare kieren en zorgde voor tochtstromen en zoog de warmte uit het oude gebouw.

De wind maakte het er voor de beveiliging ook niet beter op. Hij veroorzaakte vreemde geluiden. Ruisende, krakende, knerpende geluiden. Het scherpe broze geluid van langs elkaar schurende bevroren bladeren, holle klikkende en bonzende geluiden van bevroren boomtakken, vage jammerklachten veroorzaakt door vreemde bevroren aangroeisels op elektriciteitsdraden. In absolute zin waren het maar kleine geluiden, maar Reacher hoorde ze liever niet. Hij voelde zich afhankelijk van het zachte knerpen en schuiven van voeten in de sneeuw, en de kans dat hij dat zou horen, nam af. En Janet Salter praatte zo nu en dan tegen hem, wat het niet gemakkelijker maakte, maar hij wilde haar niet de mond snoeren. Ze was nerveus, begrijpelijk, en het leek erop dat praten hielp. Toen hij terugkwam van een ronde door het huis, vroeg ze: ‘Hoe vaak hebt u zoiets al gedaan?’

Hij hield zijn ogen op het raam gericht en zei: ‘Een keer of twee.’

‘En dat hebt u duidelijk overleefd.’

Hij knikte. ‘Tot nu toe wel.’

‘Wat is het geheim achter uw succes?’

‘Ik kan niet tegen mijn verlies. Het is maar beter voor iedereen die erbij betrokken is, dat dat niet gebeurt.’

‘Dat lijkt me een zware psychische belasting. Die noodzaak om te domineren, bedoel ik.’

‘Zijn er mensen die het prettig vinden om te verliezen?’

‘Zo zwart-wit ligt het niet. U zou er niet van hoeven te genieten. Maar u zou vrede kunnen hebben met wat er gebeurt. Weet u, soms voorspoed, soms tegenspoed.’

‘Zo werkt dat niet. Niet in het werk dat ik doe. Soms voorspoed, en dan één keer tegenspoed. En dan is het game over.’

‘U zit nog steeds in het leger, hè?’

‘Nee, dat is al jaren geleden.’

‘In uw hoofd, bedoel ik.’

‘Niet echt.’

‘Ik hoorde u praten aan de telefoon, met de vrouw in Virginia. U klonk levendig.’

‘Dat kwam door haar. Niet door het leger. Zij heeft een prachtige stem.’

‘U bent eenzaam.’

‘U niet?’

Ze gaf geen antwoord. De klok tikte. Niemand kwam op het huis af.

Na anderhalf uur had Reacher vier inspectierondes gedaan en had hij het gevoel dat hij het huis aardig had leren kennen. Het was voor een vorige generatie gebouwd, die in sommige opzichten harder, in andere juist minder hard was geweest. Het sluitwerk op de ramen en deuren was allemaal van degelijk koperwerk, maar haalde het in de verste verte niet bij de sloten en grendels die je in een moderne winkel voor ijzerwaren kon kopen. Wat betekende dat er drieënveertig potentiële toegangswegen waren, waarvan er vijftien ook werkelijk praktisch waren. Acht daarvan kwamen in aanmerking voor een enkele tegenstander met een doorsnee intelligentie, en zes daarvan waren gemakkelijk te verdedigen. De twee overige waren moeilijker te verdedigen, al was het niet onmogelijk, mede door het feit dat Janet Salter zich niet in haar bewegingsvrijheid liet beperken. Vuurlijnen waren altijd gecompliceerd. Hij overwoog opnieuw erop aan te dringen dat ze zich in de kelder zou verschansen, maar ze zag hem denken en begon weer te praten, alsof ze hem wilde afleiden. Hij stond bij het raam van de salon en rekte zijn nek uit naar links en naar rechts, toen ze vroeg: ‘Was uw moeder of uw vader marinier?’

Hij zei: ‘Pardon?’

‘U hebt me verteld dat u bent opgegroeid op de bases van het korps mariniers. Ik vroeg me af wie van uw ouders daarvoor verantwoordelijk was. Al kunnen ze het natuurlijk ook beiden zijn geweest. Was dat geoorloofd? Man en vrouw beiden in dienst?’

‘Ik vermoed van niet.’

‘Wie was het dan?’

‘Het was mijn vader.’

‘Vertel eens wat meer over hem.’

‘Er valt niet veel te vertellen. Het was een aardige man, maar druk.’

‘Afstandelijk?’

‘Waarschijnlijk dacht hij dat van mij. Op elke basis waren honderden kinderen. We waren de hele dag in touw. We leefden zo’n beetje in een eigen wereldje.’

‘Leeft hij nog?’

‘Hij is lange tijd geleden overleden. Mijn moeder ook.’

‘Het was met mij net zo,’ zei Janet Salter. ‘Ik schiep zelf afstand. Ik was altijd aan het lezen.’

Hij gaf geen antwoord en ze viel weer stil. Hij keek naar de straat. Er gebeurde niets. Hij liep naar de bibliotheek en keek in de tuin. Er gebeurde niets. De laatste wolken losten op en de maan scheen steeds helderder. Het was een blauwe, koude, lege wereld daarbuiten.

Maar niet leeg.

Alleen kwam er niemand.

Verstoppertje. Misschien wel het oudste spel op de wereld. Vanwege de oerinstincten en angsten die diep verborgen liggen in de menselijke geest. Roofdier en prooi. De onweerstaanbare rilling van genot, weggedoken in het donker, bij het horen van de voetstappen die voorbijgaan. Het plotseling opborrelende plezier bij het omkeren en teruggaan en het openrukken van de kastdeur en het betrappen van het slachtoffer. De directe vertaling van instinctieve doodsangsten in eenentwintigste-eeuwse lachbuien.

Dit was anders.

Er zou niet worden gelachen. Een paar seconden lang zou er furieus geschoten worden en dan zou de stank van kruitdamp heersen, en van bloed, en dan zou er plotseling een oorverdovende stilte intreden en zou één eeuwigdurend moment alles stilstaan waarin je omlaag keek om te zien of je geraakt was. Dan nog zo’n moment om de anderen van jouw partij te inspecteren. Dan kwam het beven en het happen naar adem en de aandrang om te braken.

Geen gelach.

En dit was geen verstoppertje. Niemand verstopte zich eigenlijk, en niemand zocht. Wie daar dan ook buiten mocht zijn, hij wist verdomd goed waar Janet Salter was. Ze zouden een exact adres hebben opgegeven. Misschien wel een routebeschrijving, misschien wel gps-coördinaten. En zij zat daar maar, op hem te wachten. Geen kunst. Alleen maar wreedheid. Dat stelde Reacher een beetje teleur. Hij was goed in verstoppertje. De grotemensenversie, niet het kinderspelletje. Hij was goed in het verstoppen, maar nog beter in het zoeken. Zijn beroep, vroeger, had hem in die richting geduwd. Hij was een goede jager op mensen geweest. Mensen op de vlucht met name. Hij had geleerd dat inlevingsvermogen de sleutel was. Proberen hun motieven te begrijpen, hun omstandigheden, hun doelstellingen, bedoelingen, hun angsten, hun verlangens. Proberen net als zij te denken. Te kijken net als zij. Proberen hen te zijn. Hij was er zo goed in geworden dat hij na een uur met het dossier, een tweede uur van nadenken, een derde met kaarten en telefoonboeken, zo ongeveer kon voorspellen in welk gebouw ze iemand zouden aantreffen.

Hij controleerde het uitzicht aan de voorkant.

Niemand daar.

Alleen een lege witte wereld die stijf bevroren leek.

Hij keek over zijn schouder naar Janet Salter en zei: ‘U moet voor mij de voorkant in de gaten houden.’

‘Oké.’

‘Ik moet even een tijdje in de hal zijn. Als er iemand door de keuken of de bibliotheek binnenkomt, vang ik die op.’

‘Oké.’

‘Blijf in de schaduw, maar geef uw ogen goed de kost.’

‘Oké.’

‘Als u ook maar iets ziet, roept u naar mij, luid en duidelijk, met zo precies mogelijke informatie. Aantal, plek, richting en beschrijving.’

‘Oké.’

‘En blijf staan.’

‘Waarom?’

‘Dan hoor ik u omvallen als u in slaap valt.’

Ze nam een positie in vrij ver achter in de salon, onzichtbaar vanbuiten, maar met een goede hoek. Ze had haar hand nog steeds op het wapen in haar zak. Hij liep naar de hal en plaatste de stoel aan de andere kant van het telefoontafeltje, zodat hij zicht had op de achterkant van het huis. Hij legde de revolver op schoot. Pakte de hoorn. Koos het nummer dat hij zich herinnerde.

‘Ja?’

‘Amanda, graag.’

Even stilte. Een klik. De stem. Die zei: ‘Je houdt me voor de gek. Twee uur geleden heb je me opgezadeld met twee weken werk en nu bel je om te horen wat dat heeft opgeleverd?’

‘Nee, daarvoor bel ik niet, maar ik kan je ook geen twee weken geven. Ik heb uiterlijk morgen informatie nodig.’

‘Ben je een beetje geschift of zo?’

‘Je zei dat je beter was dan ik en ik had het binnen een dag kunnen doen. Dan moet jij aan één nacht genoeg hebben.’

‘Is dat psychologie? Heb je op West Point les gehad in het motiveren van de troepen?’

Reacher hield zijn hand op de revolver en zijn ogen gericht op de keukendeur. Hij vroeg: ‘Heb je die kerel al te pakken?’

‘Nee, is dat niet duidelijk?’

‘Waar zoeken jullie?’

‘Alle luchthavens, en boten langs de kust van de Golf tussen Corpus Christi en New Orleans.’

‘Hij zit in een motel even ten noorden van Austin. Hoogstwaarschijnlijk Georgetown. Vrijwel zeker het tweede motel aan de noordkant van het busstation.’

‘Hè? Heeft die man een geheime enkelband waar ik niets van weet?’

‘Nee, hij is bang en alleen. Hij heeft hulp nodig. Dat kan hij alleen maar krijgen van die buitenlanders met wie hij in zee is gegaan. Maar hij durft ze nog niet te bellen. Als zijn spoor schoon is, zullen ze hem helpen, zo niet, dan danken ze hem af. Misschien maken ze hem zelfs koud. Dat weet hij. Op de vlucht voor de wet vinden ze prima. Een politieke vluchteling niet. Ze zijn bang dat wij hen het hele eind terug naar huis zullen volgen, waar dat dan ook maar mag zijn. Dus moet hij op de hoogte blijven van het nieuws. Hij heeft media nodig die verslag doen van wat er in Fort Hood speelt. Als zijn zaak niet verder komt dan een mooie gele map bij Moordzaken, zal hij bellen. Als hij daar niet aan toekomt, stopt hij de loop tussen zijn eigen kiezen.’

‘We hebben niets vrijgegeven over de achtergrond.’

‘Dan wacht hij nog een dag of twee om zeker van zijn zaak te zijn voordat hij hen belt.’

‘Maar daarvoor kan hij wel overal naartoe zijn gegaan. Waco, Dallas, zelfs Abilene.’

‘Nee, hij heeft een afgewogen beslissing genomen. Abilene is te ver weg en te klein. En Waco en Dallas zijn veel te patriottistisch. Hij denkt dat de tv en de radio daar het zullen benaderen vanuit de spionagehoek. Waar heeft hij gezeten, het Vierde Infanterie? Het volk in Waco en Dallas zit niet te wachten op verhalen over een kapitein bij het Vierde Infanterie die de kluts kwijtraakt. Dat weet hij. Maar Austin is veel linkser. En het is de hoofdstad van de staat, dus zijn de nieuwszenders wat vrijer. Dat is wat hij nodig heeft en hij weet dat hij dat in Austin kan krijgen.’

‘Maar je zei Georgetown.’

‘Hij is bang voor de stad zelf. Te veel politie, er gebeurt te veel. Hij heeft niet gereden, wel? Te bang voor politie op de snelweg. Zijn auto staat nog op zijn plek?’

‘Ja.’

‘Dan heeft hij dus de bus genomen van Hood en is hij vrij snel weer uitgestapt. Daar ligt Georgetown, dicht bij Austin, maar niet te dichtbij. Hij heeft uit het raam zitten kijken toen ze Georgetown binnenreden. Het ene motel na het andere. Hij heeft ze in gedachten in kaart gebracht. Hij is bij het busstation uitgestapt en teruggelopen langs de weg. Hij wilde niet op onbekend terrein zijn. Hij wilde ook niet te ver lopen. Te weinig beschutting. Te kwetsbaar. Maar hij wilde ook niet het eerste het beste motel vanaf het busstation. Te voor de hand liggend. Dus heeft hij het tweede motel gekozen. Daar zit hij nu, in zijn kamer met de ketting voor de deur, tv te kijken naar de lokale zenders.’

De stem gaf geen antwoord.

Reacher zei: ‘Wacht.’ Hij legde de hoorn zachtjes op het tafeltje en stond op. Inspecteerde de keuken, inspecteerde de bibliotheek. Niets aan de hand. Hij inspecteerde de salon. Janet Salter stond nog op beide benen, stabiel als een rots, diep in de schaduw.

Niets op straat.

Niemand in aantocht.

Reacher liep terug naar de hal, ging op de stoel zitten en pakte de hoorn weer op. De stem vroeg: ‘Nog meer?’

‘Niet dat het van belang is, maar hij zat in de bus in het voorste derde deel.’

‘Jij bent ongelooflijk.’

‘Dat was een soort van camouflagetactiek. Hij wilde niet openlijk laten zien dat hij op de vlucht was. Hij denkt dat boeven achterin gaan zitten. Hij is kapitein bij het Vierde Infanterie. Waarschijnlijk van het type rechtdoorzee. Hij herinnert zich de schoolbus nog. De rotzakken zaten achterin. Hij niet.’

Geen antwoord.

‘Georgetown,’ zei Reacher. ‘Tweede motel aan de noordkant van het busstation. Ga maar kijken.’

Geen antwoord.

Reacher vroeg: ‘Waar heb je het dichtstbij mensen zitten?’

‘Ik heb mensen in Hood.’

‘Stuur die er maar heen. Het is een kilometer of tachtig. Dat kan je de kop niet kosten.’

Geen antwoord.

Reacher zei: ‘En niet vergeten, ik heb mijn informatie morgen nodig.’

Hij verbrak de verbinding. Hij zette de stoel weer terug op zijn plaats en liep door de hal naar de salon. Hij inspecteerde het raam.

Niets te zien.

Niemand in aantocht.

Vijf voor tien ’s avonds.

Nog dertig uur.
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De klok tikte. Reacher ervoer elke minuut dat er niets was gebeurd, als een kleine overwinning. Een gevangenisoproer duurde niet eeuwig. De beginfase duurde maar kort. Dan werden er mensen gegijzeld en territoria afgebakend. Daarna volgde een wapenstilstand. Tactische aanpassingen. Gevangenispersoneel hergroepeerde zich. De politie zou ontheven worden van haar taak. Reacher kende dat wel.

Dat betekende dat hun man het ook wist.

Reacher begreep niet waarom hij niet kwam opdagen. Zijn doelwit was een oude vrouw in een huis. Waar wachtte hij nog op?

Om halfelf bood Janet Salter aan om koffie te zetten. Reacher stond het niet toe. Misschien was dat waar de man op wachtte. Voor de percolator had je water nodig. Water kwam uit de kraan. De kraan zat boven de gootsteen. De gootsteen zat onder een raam. Een in gedachten verzonken grijs hoofd een meter weg achter glas kon wel eens een aanlokkelijk doelwit zijn. Dus zette hij zelf koffie, nadat hij de omgeving eerst nauwgezet had geïnspecteerd. Een overbodige inspectie, zo bleek. Hij stapte door de achterdeur naar buiten, zonder jas, handschoenen of muts. De kou was als een vuistslag in zijn gezicht. De kou was razend. De kou zocht hem op. Verdoofde hem. Een heel eind onder nul. Veel te ver onder nul om nog maar te gokken naar een temperatuur.

Hij ging weer naar binnen. Niemand wachtte daarbuiten op een mogelijk doelwit. Onmogelijk. Binnen een minuut zou je zo hard beven dat je je doelwit niet eens meer zou kunnen zien, laat staan erop schieten. Na een uur zou je in een coma wegzakken. Na twee uur zou je dood zijn.

En die gedachten maakten de zaken wat duidelijker. Het zou geen kwestie zijn van een omzichtige, steelse nadering van het huis door de sneeuw. Het gevaar viel louter te duchten van de voorkant. De man zou in een auto komen aanrijden, eruit springen en snel handelen. Dus toen de percolator klaar was met kuchen en pruttelen, schonk Reacher twee bekers koffie in en nam die mee naar de salon, waar hij tegen Janet Salter zei dat ze om beurten wacht zouden houden bij het raam, tien minuten op en tien minuten af, gedurende het volgende uur.

Dat volgende uur ging traag voorbij. Niemand naderde het huis. De wereld buiten was doods. Diepvries. Er bewoog niets, behalve de wind. Die waaide gestaag uit het westen. Hij schuurde over de sneeuw en blies poeder bij elkaar in kleine duinen en legde ijsrichels bloot die blauwachtig glinsterden in het maanlicht. Een spookachtig geheel van elementaire natuurkrachten. Janet Salter draaide aan een knop aan de muur en zette daarmee de verwarming hoger. Geen goed idee, vond Reacher. Warmte maakte mensen slaperig. Maar hij wilde ook niet dat zij zou bevriezen. Hij had wel gelezen over oude mensen, dood aangetroffen in hun huizen, slachtoffer van onderkoeling.

Ze vroeg: ‘Bent u hier wel eens eerder in de winter geweest?’

Hij zei: ‘Ik ben hier nog nooit geweest, in niet één seizoen.’

‘North Dakota dan misschien?’

‘Ik ben in het Dakota Building geweest in New York.’

‘Dat naar deze streek is genoemd,’ zei ze. ‘In de tijd dat het werd gebouwd, kwam de stad nog niet veel verder dan 34th Street. Het leek gekkenwerk om luxeappartementen helemaal in de buurt van 72nd Street te gaan bouwen, en dan ook nog aan de West Side. De mensen zeiden: je zou ze net zo goed in de Dakota Territory kunnen zetten. De naam bleef hangen. De man die het gebouwd heeft, was voor een deel eigenaar van de Singer Sewing Company, en daarmee is de cirkel rond, toch, tot aan dat blik met naaimachineolie.’

Ze praatte om te praten. Reacher liet haar haar gang gaan. Hij hield de straat in de gaten en filterde het meeste uit van wat ze zei. Ze begon aan een lange uiteenzetting over de geschiedenis van de staat. Ontdekkingsreizigers en handelaars, Lewis en Clark, het volk van de Sioux, Fort Pierre, boeren en pioniers, de goudkoorts, Crazy Horse, Sitting Bull, generaal Custer, de Black Hills, Wounded Knee, de Dust Bowl, en een man die Brokaw heette en volgens haar op kabeltelevisie te zien was geweest.

Vijf voor elf ’s avonds.

Nog negenentwintig uur.

Reacher voltooide zijn achtste inspectieronde. Hij zag niets waar hij zich zorgen om hoefde te maken. Door geen enkel raam was iets anders te zien dan bevroren, door de maan verlichte leegte. Er viel niets te horen dan het ruisen van het water in de verwarmingsbuizen en een zacht kraken van het steeds kouder wordende ijs buiten. De kou beet zich vast. De kou hield de wereld in een wurggreep. Hij dacht aan de boeren en de pioniers over wie Janet Salter had verteld. Waarom waren die in godsnaam gebleven? Hij was halverwege de trap omlaag toen ze hem riep.

‘Er komt iemand aan.’

Ze sprak luid en duidelijk. Maar ze voegde er geen informatie aan toe. Geen aantal, geen locatie, geen richting, geen beschrijving. Hij liep de salon in en schoof langs haar naar het raam. Zag een man dichterbij komen, te voet, midden op straat, van links. Hij was klein, maar gehuld in een enorme jas met capuchon. Hij droeg een skibril. En hij had een sjaal om, handschoenen aan en laarzen. Niets in zijn handen. Hij hield zijn armen wijd opzij om zijn evenwicht te bewaren, en zijn handen waren leeg.

De man liep door, langzaam, voorzichtig, met onzekere stappen. Hij bleef precies bij Janet Salters oprit staan. Gewoon alleen maar staan.

Reacher vroeg: ‘Weet u wie dat is?’

Ze zei: ‘Wacht.’

De man keerde zich om, een stijve, lompe halve draai, en keek de andere kant op. Een hond kwam naar hem toe lopen. Een groot wit beest. Een heleboel vacht. De man keerde zich weer om, en man en hond liepen verder.

Janet Salter zei: ‘Een van mijn buren. Een vrouw, in feite. Mevrouw Lowell. Maar dat was moeilijk te zien met al die kleren.’ Reacher liet zijn adem ontsnappen en zei: ‘Is zij de vrouw van de politieagent?’

‘Ex-vrouw. Agent Lowell is een jaar geleden verhuisd. Er had zich iets onaangenaams voorgedaan.’

‘Weet u wat er is gebeurd?’

‘Nee.’

‘Ik heb Lowell vandaag gezien. Peterson noemde hem een vreemde eend in de bijt. Zei dat hij boeken las.’

‘Dat doet hij ook. Hij komt zo nu en dan langs en leent boeken van me. Onze families hebben samen een lange geschiedenis achter de rug.’

‘Kent u zijn partner?’

‘Agent Kapler? Zeker, die heb ik ontmoet.’

‘En?’

‘Hij is hiernaartoe verhuisd vanuit Florida. Dat vond ik merkwaardig.’

‘Ik ook,’ zei Reacher. Hij bleef bij het raam staan en keek toe hoe mevrouw Lowell en haar hond de hoek omsloegen en uit zicht verdwenen.

Het daaropvolgende halfuur praatten ze niet. De klok in Reachers hoofd tikte door naar middernacht. Hij vroeg: ‘Bent u moe?’ Janet Salter zei: ‘Daar heb ik eerlijk gezegd nog niet over nagedacht.’

‘Als u wilt, kunt u naar bed gaan. Ik kan de zaken hier beneden wel voor mijn rekening nemen.’

‘En neemt u die dan staand voor uw rekening? Zodat ik u hoor omvallen als u in slaap valt?’

Reacher glimlachte. ‘Ik val niet in slaap.’

‘En ik ga niet naar bed. Dit is mijn verantwoordelijkheid. Ik zou u er niet eens bij moeten betrekken.’

‘Gedeelde smart is halve smart.’

‘Het kan uw dood worden.’

‘Niet erg waarschijnlijk.’

Ze vroeg: ‘Bent u getrouwd?’

Reacher hield zijn ogen op het raam gericht en zei: ‘Nee.’

‘Getrouwd geweest?’

‘Nee.’

‘Was u enig kind?’

‘Ik had een broer die twee jaar ouder was dan ik. Hij werkte voor het ministerie van Financiën. Hij is bij het uitoefenen van zijn beroep om het leven gekomen.’

‘Dat spijt me.’

‘Het is niet uw schuld.’

‘Wijst u medeleven altijd op die manier af?’

‘Meestal.’

‘Dus u bent de laatste in lijn van uw familie.’

‘Ik denk het. Maar zo’n dikke lijn was het om te beginnen al niet.’

‘Net als ik. Schurken waren het, allemaal.’

‘Waar lagen die goudmijnen van u?’

‘De Black Hills. Hoezo?’

‘Peterson denkt dat het grootste deel van dat legerkampement aan de westkant van de stad zich ondergronds bevindt. Ik vroeg me af of er oude gangenstelsels waren die ze gebruikt zouden kunnen hebben.’

‘Daar zijn geen mijnen. Alleen een laagje prairiegrond en daaronder steenlagen.’

‘Leefden uw ouders nog toen u naar de universiteit ging?’

‘Hoezo?’

‘Omdat ze u in dat geval waarschijnlijk brieven hebben geschreven met alle lokale nieuwtjes. Misschien ook wel geruchten en roddels. Ze hebben u vast wel iets over die plek geschreven. Misschien niet iets wat u met uw wetenschappelijke inslag als een feit zou willen zien, maar er moet toch wel iets zijn.’

‘Niets wat de moeite van het vertellen waard is.’

‘Probeer het toch eens.’

‘Het enige wat ik weet, is dat ze daar hebben gebouwd, maar er nooit iets mee hebben gedaan. Kennelijk omdat de bedoelingen te weerzinwekkend waren. Dat heeft nog tot een schandaaltje geleid.’

‘Wat was de bedoeling?’

‘Dat weet ik niet. Niemand heeft er met me over gepraat.’

Vijf minuten voor middernacht.

Nog achtentwintig uur.

Niemand in aantocht.

Zestienhonderd kilometer naar het zuiden legden twee snelle wagens in Texas de tachtig kilometer van Hood naar het zuiden af in minder dan veertig minuten. Zes man in de auto’s, stuk voor stuk opsporingsambtenaren van het 110de, Speciale Eenheid, op dat moment allemaal met de rang w3, maar belust op promotie naar w4, en er zich allemaal van bewust dat een dergelijke promotie met dit soort expedities binnen bereik kwam. Ze verlieten de hoofdweg en slalomden door het centrum van Georgetown naar het busstation. Daar heerste de stilte van middernacht. De lucht was fris, er lag zwerfvuil, het stonk er naar geknoeide dieselolie. Geen binnenkomende bussen, geen vertrekkende bussen. Ze parkeerden de auto’s een straat verder bij de winkels van pandjesbazen en de kantoortjes van goedkope advocaten en haastten zich terug richting het busstation. Ze telden de motels. Het eerste was een stenen complex achter een parkeerterrein dat was geplaveid met verweerd asfalt. Het tweede stond er meteen naast, een roodhouten geheel met de korte kant naar de straat, twaalf kamers, een bord op een paal waarop gratis kabeltelevisie en ontbijt werd aangeboden, en dat meldde dat er geen kamers vrij waren.

Een kantoortje, de eerste deur links.

Een receptionist in het kantoortje, halfwakker.

Een loper, in de la van het bureau.

De zes w3’s splitsten zich in twee groepen, drie voor de achterkant en drie voor de voorkant. Een van de drie voor de voorkant trok zich iets verder terug, om voorbereid te zijn op wat er dan ook maar kon gebeuren. De andere twee gingen alle kamers in, schaamteloos, met getrokken wapen, om van dichtbij met hun zaklantaarn in het gezicht te schijnen van de slaperige figuren die ze aantroffen.

Alle twaalf kamers.

De man die ze zochten, was er niet.

Reacher sloop nog maar eens door Janet Salters huis. Zo langzamerhand had hij alle geluiden van het huis leren kennen. Het kraken van de vloerplanken, het kraken van de trap, een verstopte haakse koppeling in een verwarmingsbuis waar het water harder suisde dan op andere plaatsen, een schuifraam dat een beetje rammelde in het kozijn als gevolg van de aantrekkende wind. De geur van de lucht was aan het veranderen. Kleine rondtollende tochtstromen verstoorden de geuren in tapijten en gordijnen. Geen onplezierige geuren. Alleen oud. Geverfde wol, stoffig fluweel, mottenballen, bijenwas op meubels, sigarenrook, pijptabak. Oude, rijke geuren, als een soort geurportret van hoe welgestelden aan de beschavingsgrens leefden. Voor Reacher waren ze voortdurend aanwezig achter de minerale geur van de nieuwe olie op het wapen dat hij overal bij zich droeg.

Hij liep terug naar de salon. Janet Salter had haar wapen nog steeds in haar zak. Haar hand lag nog steeds op de kolf. Hij vroeg: ‘Gaat het nog?’

Ze zei op formele toon: ‘Ik heb bedacht dat ik een bevoorrecht mens ben.’

‘Op wat voor manier?’

‘Ik smaak het genoegen mijn principes gestand te mogen doen. Ik ben van mening dat gewone burgers zich teweer moeten stellen tegen boze krachten. Maar ik geloof ook in een eerlijke procesgang. Ik geloof dat iedereen recht heeft op een eerlijk proces en dat een beklaagde het recht heeft zich te verdedigen tegen diegenen die tegen hem getuigen. Maar het is gemakkelijk om zo te praten, toch? Niet iedereen krijgt de kans naar zijn principes te leven. Ik wel, nu.’

‘U doet het geweldig,’ zei Reacher.

Hij schoof langs haar naar het raam.

En zag wild op en neer gaande koplampen op straat.

Een auto, die snel hun kant op kwam.
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Het bleek Peterson te zijn, met in zijn kielzog zo ongeveer het grootste deel van het politiekorps van Bolton. Zes wagens, zeven, acht. Toen nog een negende. Ze verstopten de straat en kwamen slippend en schuivend tot stilstand, verspreid over het besneeuwde wegdek. Twaalf politieagenten sprongen uit de wagens, toen dertien, veertien, vijftien. Ze trokken hun wapens en vormden een soort aanvalslinie, gedeeltelijk gedreven door haast en gedeeltelijk door uiterste behoedzaamheid. Omdat ze geen idee hadden wat ze zouden aantreffen.

Misschien vreedzame rust, misschien een dubbele moord.

Reacher liep de hal in en ging bij de scharnieren van de voordeur staan. Hij trok de deur wagenwijd open en zorgde ervoor dat hij uit zicht bleef. Hij had geen behoefte aan per ongeluk afgevuurde kogels. Vijftien nerveuze politieagenten betekende een onvoorspelbare situatie.

Hij riep: ‘Peterson? Ik ben het, Reacher. Alles is in orde.’

Geen antwoord.

Hij probeerde het opnieuw: ‘Peterson?’

IJskoude lucht stroomde naar binnen. Met de stem van Peterson: ‘Reacher?’

Reacher riep terug: ‘Alles is in orde hier. Stop je wapens weg en kom binnen.’

Ze kwamen rennend naar de voordeur. Alle vijftien. Peterson voorop, dan de vier agentes, dan de drie man van de patrouillewagens die buiten de wacht hielden, en dan nog eens zeven man die Reacher niet kende. Met hen kwamen wolken vrieskou en vlagen bevroren lucht mee naar binnen. Hun gezicht was rood en verweerd. De warme lucht binnen viel als een deken op hen neer en ze begonnen zich allemaal uit hun parka’s te worstelen en handschoenen uit te trekken en mutsen af te doen.

De vier vrouwen kozen positie om Janet Salter alsof ze een kordon moesten vormen en namen haar mee naar de keuken. Peterson posteerde de drie patrouillewagens van de nachtploeg weer op hun plek en stuurde de overige zeven man terug naar het bureau. Reacher keek door het raam van de salon toe hoe alles zijn gewone gang hernam. Binnen vijf minuten was alles weer zoals het vijf uur geleden was geweest.

Peterson vroeg: ‘En wat is hier allemaal gebeurd?’

‘Helemaal niets,’ zei Reacher. ‘Wat is daar gebeurd?’

‘Een oproer. Niet dat we er veel van hebben gezien. Ze hadden het razendsnel weer onder controle.’

‘Omdat het nep was. Het was een afleidingsmanoeuvre.’

Peterson knikte. ‘Maar hun man is nooit komen opdagen.’

‘En de grote vraag is: waarom verdomme niet?’

‘Omdat hij jou heeft gezien.’

‘Maar ik heb hem niet gezien. En dat leidt tot de volgende grote vraag. Als hij zo goed is dat hij mij ziet zonder dat ik hem zie, waarom heeft hij dan niet gewoon toegeslagen?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Ik heb een vrouw gezien met een grote witte hond.’

‘Wanneer?’

‘Even na elf uur.’

‘Mevrouw Lowell. Een van de buren. Ze laat iedere avond haar hond uit.’

‘Dat had je me moeten vertellen. Ik had haar wel dood kunnen schieten.’

‘Sorry.’ Peterson klemde beide handpalmen om zijn neus. Die deed vast pijn. De temperatuur van zijn huid was in dertig seconden evenzovele graden omhooggeschoten. Toen haalde hij zijn vingers door zijn haar.

‘Misschien mag ik dat niet zeggen, maar ik zou gewoon willen dat die kerel vanavond was gekomen. Ik vraag me af of we zo nog een maand verder kunnen.’

Reacher zei: ‘Ik denk niet dat dat gaat gebeuren. Ik denk dat ze door hun afleidingsmanoeuvres heen zijn.’

‘Ze kunnen opnieuw voor een oproer zorgen, wanneer ze maar willen.’

‘Dat kan nu juist niet. Daar gaat het om. Voor een gevangenisoproer heb je een kritische massa nodig. Ongeveer een derde van de populatie wil elk moment wel rotzooi trappen, als ze maar de kans krijgen. En een derde wil nooit een oproer. Het gaat om het laatste derde deel. De zwevende kiezer bij verkiezingen. En die hebben het nu wel gehad. Daar is het vuur uit. Dat kost wel een jaar voordat die weer meedoen.’

Peterson zei niets.

Reacher zei: ‘En die biker kan niet snel genoeg een ontsnapping organiseren, dus is er niets aan de hand. Jullie zijn veilig.’

‘Denk je?’

‘Misschien hoor je die sirene wel nooit weer.’

Vijf voor één ’s nachts.

Nog zevenentwintig uur.

Om kwart over één ging de telefoon in de hal. Janet Salter kwam de keuken uit om het gesprek aan te nemen. Ze gaf de hoorn aan Peterson. Peterson luisterde even en ging toen op zoek naar Reacher in de salon.

‘Het is de vrouw van het 110de MP,’ zei hij. ‘Hoe komt zij aan dit nummer?’

‘Ze heeft een systeem voor nummerherkenning,’ zei Reacher. ‘Gekoppeld aan een coördinatenstelsel. Waarschijnlijk zit ze op ditzelfde moment naar dit huis te kijken. Op Google Earth.’

‘Maar het is donker.’

‘Vraag me niet hoe het werkt.’ Hij liep naar de hal en ging op de stoel zitten. Pakte de hoorn en vroeg: ‘Heb je mijn antwoorden voor me?’

De stem zei: ‘Nog niet.’

‘Waarom bel je nu dan nog? Ik had wel diep in slaap kunnen zijn.’ ‘Ik wou je alleen vertellen dat we de man gepakt hebben die we zochten.’

‘En had ik gelijk?’

‘Op die vraag geef ik geen antwoord. Ik gun je je zelfgenoegzaamheid niet.’

‘Dus ik had gelijk.’

‘In feite niet, nee. Hij zat in het derde motel aan de noordkant van het busstation.’

‘Omdat de eerste twee naast elkaar lagen? Daarom moest hij naar het derde, om afstand te creëren?’

‘Je bent hier goed in.’

‘Het is ooit mijn beroep geweest.’

‘Ik ben onder de indruk.’

‘Hoe was het met hem?’

‘Zeg jij het maar.’

Reacher zei: ‘Hij was wakker. Hij had een geladen wapen en hij had zijn schoenen aan. Zijn tas was gepakt en zijn jack hing over de rugleuning van een stoel. Hij bood tien seconden tegenstand en toen gaf hij op.’

‘Je bent hier heel goed in.’

‘Niet goed genoeg om het hoofd van die generaal te overleven.’

‘Dat verhaal wil ik nog steeds horen.’

‘Dan moet je mij mijn antwoorden leveren. Eerlijk oversteken is geen roof.’

‘We zijn er dichtbij. We hebben de geldstroom vanuit het Congres ontdekt. Maar we weten nog niet waar die bij het leger terechtkomt. Ergens onderweg verdwijnt het zicht erop. Daar concentreren we ons nu op. We komen er wel achter.’

‘Wanneer?’

‘Ik heb er de rest van de nacht voor nodig. Bel me maar om acht uur.’

‘Jij bent hier ook goed in.’

‘Ik doe mijn best.’

‘Er doet lokaal een gerucht de ronde over een schandaal. Er wordt beweerd dat er nooit gebruik van is gemaakt omdat het te weerzinwekkend zou zijn.’

‘Er wordt beweerd?’

‘In de salon van een oude dame, in feite.’

‘Oké. Maar oude dames vinden allerlei zaken weerzinwekkend.’

‘Vast wel.’

‘Nog meer?’

‘Met jouw Google-toestand kun je zoeken, toch?’

‘Dat is de bedoeling ervan.’

‘Dan wil ik dat je een politieagent uit Florida die Kapler heet voor me natrekt. Hij is daar twee jaar geleden vertrokken. Ik wil weten waarom.’

‘Waarom?’

‘Ik wil graag dingen weten. Hij is van Florida verhuisd naar South Dakota. Wie doet dat in vredesnaam?’

‘Voornaam?’

‘Weet ik niet.’

‘Dat schiet op.’

‘Hoeveel politieagenten kunnen er in Florida zijn die Kapler heten?’

‘Waarschijnlijk meer dan tien, en minder dan honderd.’

‘Met problemen op het werk twee jaar geleden?’

‘Nog meer?’

Reacher vroeg: ‘Wat heb je aan?’

‘Hé, wat is dit, een pornolijn?’

Reacher glimlachte. ‘Nee, ik probeer alleen maar het plaatje voor me te zien. Vanwege die goeie ouwe tijd. Ik ken het bureau. Zelfde kantoor?’

‘Ik denk het. Op de bovenverdieping, derde links.’

‘Dat is hem.’ Reacher zag het voor zich. De stenen trap, een metalen leuning, een smalle gang met linoleum op de vloer, rijen deuren links en rechts met matglas, een kantoor achter elk van die deuren, elk van die kantoren gestoffeerd en gemeubileerd volgens het een of andere gecompliceerde protocol van het ministerie van Defensie. Hij had het metalen bureau gehad, twee telefoons met drie lijnen, een plastic stoel op wieltjes, dossierkasten, en twee bezoekersstoelen met een frame van verende gebogen buizen. En een glazen lampenkap in de vorm van een kom die aan drie kettingen aan het plafond hing. En een verouderde kaart van de Verenigde Staten, gemaakt nadat Hawaï en Alaska waren toegetreden, maar voordat het stelsel van snelwegen tussen de staten was voltooid.

In feite gemaakt zo rond dezelfde tijd dat het vreemde complex bij Bolton in South Dakota was gebouwd.

De stem zei: ‘Ik heb mijn standaardgevechtstenue aan met een t-shirt. Ik heb ook mijn jack aan, omdat het koud is vannacht.’ Reacher zei: ‘Jij zit in Virginia. Je weet niet wat echt koud is.’

‘Hou op te mekkeren. Jullie zitten nog steeds in de dubbele cijfers. Weliswaar negatief, maar goed. Min drieëntwintig. Volgens de radar komt er nog koudere lucht aan uit het westen.’

‘Hoe kan het nou dat het nog kouder wordt?’

‘Jullie krijgen gewoon wat Wyoming net heeft gehad. Zo werkt dat.’

‘Heb je contact met meteorologen daar?’

‘Nee, ik kijk naar het weerkanaal.’

‘Wat heeft Wyoming net gehad?’

‘Min vierendertig.’

‘Te gek.’

‘Jij kunt er wel tegen. Je bent een grote jongen. Je bent, zo te zien, vroeger vast Noorman geweest.’

‘Hè, kan Google nu ook al door de daken heen kijken?’

‘Nee, er zit een foto van jou in je dossier.’

‘En jij?’

‘Ja, er zit ook een foto van mij in mijn dossier.’

‘Dat bedoel ik niet, slimmerik. Ik heb jouw dossier niet.’

‘Ik ben een gebocheld wijfje van vijftig met een glazen oog.’

‘Dat dacht ik al aan je stem te horen.’

‘Rotzak.’

‘Ik zat zo te denken: één zesenzestig, één achtenzestig, maar bescheiden. Je stem is een en al keelklank.’

‘Bedoel je te zeggen dat ik geen borsten heb?’

‘85A hooguit.’

‘Verdomd.’

‘Blond haar, waarschijnlijk kortgeknipt. Blauwe ogen. Uit NoordCalifornië.’

Ze vroeg: ‘Leeftijd?’

Reacher was tweeëndertig geweest toen hij voor het eerst achter dat gehavende bureau had gezeten. Wat tegelijkertijd oud en jong was voor een positie met die status. Jong, omdat hij een soort rijzende ster was geweest, maar ook oud, omdat hij er wat later terecht was gekomen dan een rijzende ster betaamt, en dat kwam omdat hij geen organisatieman was geweest en ze hem niet volledig hadden vertrouwd. Hij zei: ‘Dertig of eenendertig’, omdat hij wist dat je bij vrouwen, als het om hun leeftijd ging, maar beter voorzichtig kon gokken.

Ze zei: ‘Ja ja, en honing smeer je met een lepel.’ Toen zei ze: ‘Ik moet weer aan het werk. Bel me morgenvroeg.’

De gewone loop der dingen kwam weer op gang in het huis. Peterson vertrok, de twee agentes van de dagdienst gingen naar boven, naar bed. Janet Salter gaf Reacher de slaapkamer boven aan de voorkant, boven het afdak van de veranda. In theorie de gevaarlijkste kamer, maar hij maakte zich geen zorgen. Met pure woede zou hij elk tactisch nadeel compenseren. Hij vond het vreselijk om ’s nachts te worden gewekt. Een indringer die door dat raam naar binnen zou komen, zou er als een speer weer door naar buiten gaan.

Vijf voor twee ’s nachts.

Nog zesentwintig uur.
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Reacher was van plan geweest om tot acht uur te slapen, maar hij werd om halfzeven gewekt. Door Peterson. De man kwam de slaapkamer in en moest toen door een of ander voorwereldlijk instinct zijn gewaarschuwd. Hij gaf een trap tegen het bed en stapte snel achteruit. Hij moest hebben aangevoeld dat dat het veiligste was wat hij kon doen. Hij moest hebben aangevoeld dat over Reacher heen buigen en hem zachtjes aan zijn schouder wakker schudden, hem een gebroken arm zou hebben opgeleverd. En waarschijnlijk zou hij daarin gelijk hebben gekregen. Reacher zei: ‘Wat is er?’

Peterson zei: ‘Over iets minder dan een uur wordt het licht.’

‘En?’

‘Je moet op weg.’

‘Waar naartoe?’

‘Het kamp van de bikers. Weet je nog? Dat had je aangeboden.’

Janet Salter was al in haar keuken. Daar trof Reacher haar aan. Ze had zich aangekleed. Ze had koffiegezet. De oude percolator boerde en pruttelde. Hij zei: ‘Ik moet weg.’

Ze knikte. ‘Dat zei meneer Peterson. Komt het wel goed?’

‘Ik hoop het.’

‘Ik zie niet zo goed hoe. Er zijn daar wel honderd mensen en het enige wat u hebt, is een zesschots revolver.’

‘We hebben informatie nodig.’

‘Maar dan nog.’

‘Ik heb altijd het Vierde Amendement nog. Dat is de enige vorm van beveiliging die ik nodig heb. Als ik gewond raak of niet terugkom, heeft de politie de redenen die ze graag willen om huiszoeking te doen. Dat willen de bikers niet. Ze zullen poeslief zijn.’

‘Dat is moeilijk voor te stellen.’

‘Kunt u zich redden hier?’

‘Ik hoop het.’

‘Als de politie weer weg moet, wil ik dat u uw revolver pakt en uzelf opsluit in de kelder. Doe voor niemand de deur open, alleen voor mij.’

‘Moeten we een wachtwoord afspreken?’

‘Vraagt u maar naar mijn lievelingsboek.’

‘Dat hebt u niet. Dat hebt u me verteld.’

‘Dat weet ik. Dat is dan het juiste antwoord.’ De percolator hield op met pruttelen en Reacher schonk zich een ruime bak vol in een van de zes witte bekers die op het aanrecht stonden.

Janet Salter vroeg: ‘Denkt u dat de politie weer weg moet?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Er kan wel weer een oproer uitbreken.’

‘Dat is niet waarschijnlijk. Zo vaak komt een gevangenisoproer niet voor. Net zoiets als revoluties in de geschiedenis van een land. De omstandigheden moeten precies goed zijn.’

‘Een ontsnapping dan.’

‘Nog onwaarschijnlijker. Ontsnappen is moeilijk. Daar zorgen ze bij de gevangenis wel voor.’

‘Wilt u beweren dat mijn problemen voorbij zijn?’

‘Misschien.’

‘Komt u hier dan nog weer terug, of niet?’

‘Volgens mij is de snelweg nog steeds afgesloten.’

‘Waar gaat u heen als die weer wordt vrijgegeven?’

‘Ik heb geen idee.’

Janet Salter zei: ‘Ik denk dat u dan naar Virginia gaat.’

‘Misschien is ze wel getrouwd.’

‘Dat moet u haar vragen.’

Reacher glimlachte. Zei: ‘Misschien doe ik dat wel.’

Peterson instrueerde hem in de hal. De ongemarkeerde reservewagen stond buiten, voorverwarmd en met draaiende motor. Een betrouwbare auto. Hij had onlangs nog een beurt gehad. De tank was vol. Er lagen sneeuwkettingen om de achterwielen en op de voorwielen zaten winterbanden. Er was geen directe route naar het kamp. Hij moest eerst naar het zuiden, in de richting van de snelweg, maar anderhalve kilometer voor het klaverblad moest hij afslaan naar het westen, de oude parallelweg op.

‘De weg waarop de advocaat is vermoord,’ zei Reacher.

‘Dat was helemaal in het oosten,’ zei Peterson. ‘Maar misschien is het toch beter om niet te stoppen als iemand je probeert aan te houden.’

‘Dat ben ik niet van plan,’ zei Reacher. ‘Daar kun je op rekenen.’ Hij moest de oude weg acht kilometer volgen, dan rechts afslaan en terugrijden naar het noorden langs een provinciale tweebaansweg die een kilometer of twaalf voortslingerde voordat hij aansloot op het kaarsrechte stuk dat de ingenieurs van het leger vijftig jaar geleden hadden aangelegd. Dat deel was drie kilometer lang en voerde direct naar het kamp met de vijftien houten hutten en het oude stenen gebouw, in twee keurige rijen van acht, exact van oost naar west.

‘Het stenen gebouw staat links achteraan,’ zei Peterson.

Vijf voor zeven ’s ochtends.

Nog eenentwintig uur.

Vijfentwintighonderd kilometer naar het zuiden was het vijf voor acht ’s ochtends. Plato was klaar met zijn ontbijt en stond op het punt om te breken met een levenslange gewoonte. Hij stond op het punt om zijn tussenpersoon in de ommuurde villa over te slaan en rechtstreeks naar zijn man in de Verenigde Staten te bellen.

Hij koos het nummer.

Er werd opgenomen.

Hij vroeg: ‘Is de getuige al dood?’

Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. Zijn man zei: ‘Je weet al de hele tijd dat het even duurt tussen beide.’

‘Hoeveel tijd heeft er tot nu toe tussen gezeten?’

Zijn man wist wat hij moest zeggen: ‘Te veel.’

‘Juist,’ zei Plato. ‘Ik heb gisteravond een oproer in de gevangenis georganiseerd.’

‘Ik weet het.’

‘Kennelijk heb je daar geen gebruik van gemaakt.’

‘Er was een man in het huis.’

‘Nou, en?’

‘Ik had geen instructies.’

‘Is dat je antwoord? Had je instructies nodig?’

‘Ik dacht dat er misschien complicaties waren waar ik geen vat op kreeg.’

Plato liet de lucht uit zijn longen ontsnappen. ‘Hoe kan ik jou pijn doen?’

Zijn man wist wat hij moest zeggen: ‘Op een manier waarop ik geen pijn wil voelen.’

‘Juist,’ zei Plato. ‘Maar je moet preciezer zijn. Ik wil dat je je concentreert op wat er op het spel staat.’

Zijn man zei: ‘Je vermoordt de persoon die me het dierbaarst is.’ ‘Ja, uiteindelijk wel. Maar eerst duurt het nog even. Dat is een idee waar jij heel erg vertrouwd mee bent. Ik maak haar invalide en vermink haar en laat haar nog een jaartje of zo in leven. Daarna maak ik haar dood. Begrijp je me?’

‘Ja.’

‘Dus, voor je eigen bestwil, klaar die klus. Omstanders interesseren me niet. Roei voor mijn part die hele stad uit. De hele godvergeten staat. Hoeveel mensen wonen er in South Dakota?’

‘Ongeveer achthonderdduizend.’

‘Oké, dan is dat je bovengrens voor nevenschade. Aan het werk!’

‘Ik zal het doen. Dat beloof ik.’

Plato verbrak de verbinding en schonk zich nog een kop koffie in.

De ongemarkeerde reservewagen was een donkere Crown Vic. Binnenin rook het stoffig en vermoeid. De verwarming stond op eenentwintig graden en de ventilator draaide op volle toeren om die temperatuur te bereiken. Het weer kwam uit een geheel nieuwe dimensie. De temperatuur daalde snel. De grond was zo hard als beton en de lucht was zwaar van microscopisch kleine sneeuwvlokken, gedragen door de wind. Ze waren onderkoeld en gekrompen tot scherpe naalden. Ze smakten tegen de voorruit en zorgden daar voor gecompliceerde bevroren netwerken. De ruitenwissers wisten er geen raad mee. De bladen krasten er zonder enig effect overheen. Reacher zette de verwarming op het ontdooien van de voorruit en wachtte tot de warme luchtstroom er ovale wakken in had geblazen.

Toen vertrok hij.

Hij gebruikte de volle breedte van de straat van Janet Salter om te keren. De sporen waren hard bevroren. De banden van de Crown Vic bonkten op en neer. De patrouillewagen voor de ingang van de straat maakte plaats, zodat hij er zich langs kon wringen. Hij sloeg rechts af en reed de stad uit. De sporen in de sneeuw, die een dag eerder zacht waren geweest, waren nu zo hard als in beton uitgespaarde goten. Het leek wel of hij met een trein over spoorrails reed. Hij hoefde niet te sturen. De kettingen om de achterwielen groeven zich vast en versplinterden de bevroren sneeuw, en de voorwielen bonkten tegen de randen links en rechts en hielden hem min of meer op het juiste spoor. De wereld om hem heen was volkomen wit. Boven hem was bleek licht, maar er scheen geen zon. Er was te veel ijs in de lucht. Het was als stof. Als mist. De wind blies van rechts naar links voor hem langs. Slanke gestroomlijnde sneeuwduinen hadden zich achter palen van hekwerk en telefoonpalen gevormd en waren daar bevroren. De vreemde aangroeisels op de elektriciteitsdraden neigden allemaal naar het oosten, alsof de hele wereld een beetje overhelde.

Reacher bereikte de afslag anderhalve kilometer voor het klaverblad. Het was moeilijk om uit de bevroren sporen te komen. Hij moest de snelheid terugschroeven tot stapvoets, de wielen bijna dwars onder de auto zetten en ze stuk voor stuk tegen die hellingen op laten knarsen, vier keer een klauterpartij, vier keer een val achter de rand. Hij vond een nieuw spoor naar het westen en stuurde er de auto in voor nog eens acht kilometer op de automatische piloot naar het westen. Toen herhaalde hij de manoeuvre om uit het spoor te klimmen en zette hij koers naar het noorden, naar het kamp. Die nieuwe weg was anders. Er was minder verkeer over gekomen. Er waren geen duidelijke sporen. Het was niet meer dan een smal lint van bevroren sneeuw. De voorwielen slipten en zochten een beetje een eigen weg. Het door de wind gedragen ijs, dat van links naar rechts werd geblazen, zorgde voor een voortdurend licht geknetter tegen het portierraam aan de bestuurderskant. De weg was hobbelig en slingerde naar links en naar rechts zonder enige aanwijsbare reden. Het wegdek helde nu eens over naar de ene kant, dan weer naar de andere kant. Geen meesterlijk exemplaar van wegenbouw. Reacher ging iets langzamer rijden en concentreerde zich op de weg. Geen schijn van kans op een bergingswagen voordat hij bevroren zou zijn. Zelfs een lekke band zou een ramp veroorzaken. De wielbouten waren waarschijnlijk volledig vastgevroren.

Acht voorzichtige kilometers, toen negen, toen tien. Toen veranderde het beeld voor hem. De weg werd breder en recht en vlak. Plotseling. In de schemer aan de rand van zijn gezichtsveld zag hij er even breed en vlak uit als een autosnelweg. Misschien nog wel breder en vlakker. Even breed en vlak als een zestienbaans supersnelweg. Een fantastisch surrealistisch stuk snelweg. Het lag iets hoger dan het land rondom, was absoluut vlak en absoluut recht, drie hele kilometers lang.

En schoongemaakt.

Er lag geen sneeuwvlok op. Het enige wat er te zien viel, was glad, grijs beton, waar de sneeuw afgeschoven was en dat daarna geveegd was, en met zout bestrooid. Hoge dijken sneeuw lagen langs de randen, geconstrueerd en uitgevlakt zodat de bevroren prairiewind langs de westelijke dijk omhoogschoot en pas weer omlaag wervelde voorbij de oostelijke dijk. De kleine ijsnaalden anderhalve meter hoog door de lucht. Het wegdek zelf was droog en schoon, alsof het hoogzomer was.

Reacher remde af en hobbelde over de rand heen het wegdek op. De kettingen ratelden en kletterden. De neus van de auto volgde een kaarsrecht spoor. Hij reed vijftig en tuurde vooruit. Aan de rand van zijn gezichtsveld zag hij lichtere vlekken. Houten hutten, keurig op een rij. Drieënhalve kilometer verderop. De auto schudde en maakte een hels kabaal. Hij had niets aan de kettingen op droog beton.

Hij reed door.

Met nog iets minder dan een kilometer te gaan, zag hij dat er activiteiten gaande waren. Vanaf honderd meter kon hij zien wat er gebeurde. Pick-ups met sneeuwploegen reden druk heen en weer. Erachter waren dik ingepakte figuren naast elkaar op een rij bezig met sneeuwschoppen. Andere dik ingepakte figuren liepen achterwaarts en wierpen met iets voor zich met grote zwaaiende gebaren, als boerenknechten die de kippen aan het voeren waren. Zout waarschijnlijk. Of grit, of zand, of iets anders dat de vorming van onbegaanbaar ijs moest voorkomen. Of alle drie. Ze waren bezig het hele kamp schoon te maken. De bedoeling was dat het hele kamp smetteloos schoon werd. Even schoon als de weg. De hutten waren gemaakt van ruwhouten balken, een beetje gebleekt en verschoten, maar niet heel erg. Ze waren niet gloednieuw, maar ook nog niet oud. Links achter de eerste rij hutten zag Reacher het dak van het stenen gebouw. Het was een steil, hoog dak van leistenen shingles. Er lag dertig centimeter sneeuw op. Er staken twee sierlijke schoorstenen uit. De hutten zelf hadden daken van teerpapier. Daar zaten gaten in voor kachelpijpen. Van gevel naar gevel hingen elektriciteitskabels. Van deur naar deur liepen betonnen voetpaden. Alle paden waren vrijgemaakt van sneeuw. Wat niet helemaal was afgevoerd, was netjes links en rechts op bulten geveegd. Voor de hutten stond een lange rij dingen onder zwarte dekzeilen, naast elkaar, als dominostenen. Motorfietsen waarschijnlijk. Grote motorfietsen. Een stuk of dertig. Harleys waarschijnlijk, ingepakt voor de winter.

Reacher remde af en bleef op vijftig meter stilstaan. De mensen waren gestopt met werken en staarden naar zijn auto. Gehandschoende handen rustten op de handvatten van sneeuwschoppen. Kinnen werden ondersteund door handen. De zoutstrooiers hadden hun werk gestaakt. De een na de ander kwamen de pick-ups tot stilstand. De damp van de uitlaatgassen werd weggeblazen door de wind.

Reacher haalde zijn voet van het rempedaal en reed centimeter na centimeter vooruit. Niemand bewoog. Reacher reed door, eerst tien meter, toen twintig. Toen bleef hij opnieuw stilstaan. Hij was dicht genoeg genaderd. Hij zette de motor niet af. De thermometer op het dashboard van de Crown Vic gaf een buitentemperatuur aan van vierentwintig graden onder nul. Als hij de motor uitzette, kreeg hij hem misschien wel nooit meer aan de praat. Hij had een boek gelezen dat zich afspeelde boven de poolcirkel waar je het motorblok met soldeerlampen moest ontdooien.

Hij trok zijn muts over zijn oren en schoof de capuchon eroverheen. Ritste zijn jas dicht tot aan zijn kin. Trok zijn handschoenen aan, eerst links, toen rechts.

Hij klom uit de auto.

Twintig meter voor hem was de groep mensen groter geworden. Mannen, vrouwen en kinderen. Misschien wel honderd mensen. Zoals aangekondigd. Allemaal vormeloos en ingepakt in jassen, mutsen en sjaals. Hun adem condenseerde in de lucht om hun hoofd, een onverstoorde wolk die roerlos in de lucht hing en dan opsteeg en gegrepen werd door de wind. De kou was ijzig. Het werd erger. Het leek hem wel van binnenuit aan te vallen. Reacher rilde binnen vijf seconden nadat hij was uitgestapt. Zijn gezicht was verstijfd na tien seconden. Hij deed tien stappen en stond toen stil. Een olijfgroene broek, en bruine jas, een overduidelijke politiewagen achter zijn rug met nummerplaten van South Dakota. In de verste verte niet overtuigend.

Twintig meter verderop baande iemand zich een weg door de groep mensen. Met zijwaartse bewegingen, kleine stapjes, zijn linkerschouder vooruit, en dan zijn rechter. Zwarte jas, muts, handschoenen. Zijn lichaamstaal was die van een arbeider die in zijn werk gestoord is, hetzelfde over de hele wereld. Geïrriteerd, maar nieuwsgierig. Hij veegde zijn gewatteerde arm over zijn wenkbrauwen en stond stil en dacht na en liep weer verder. Hij brak door de voorste rij en bleef er een meter voor staan.

Reacher zei: ‘En wie ben jij in godsnaam?’

De man zei: ‘Flikker op.’

Reacher stapte naar voren. Eén stap, een tweede, een derde.

‘Je bent niet erg beleefd,’ zei hij.

‘Laat maar eens zien waar staat dat ik dat moet zijn.’

‘Nou, je bevind je op mijn terrein.’

‘Hoezo dat?’

‘Ik ben van het leger. Ik kom om de opstallen te inspecteren. Een tweejaarlijkse inspectie. Daar betalen jullie belasting voor.’

‘Je maakt een grapje.’

Reacher zei: ‘Wat je er ook van vindt, ik moet de zaak inspecteren.’

‘Ik zei dat je op moest flikkeren.’

‘Dat weet ik. Maar hoeveel kans is er, dat ik je advies volg?’

‘Je kunt niet tegen honderd man op.’

‘Hoeft ook niet. Zo te zien is twee derde vrouwen en kinderen. Dan blijven er misschien nog dertig man over. Zeg veertig. Maar de helft daarvan ziet er te vet uit om zich te kunnen bewegen. Als die meedoen, krijgen ze allerlei vervelende acute hartkwalen. En van de rest is de helft waarschijnlijk een mietje, die lopen hard weg. Dan houd je nog maar een man of acht over, hoogstens tien. En één exemplaar van mij is minstens zoveel waard als tien van jouw soort, makkelijk.’

Geen antwoord.

‘Bovendien ben ik van het leger. Als jullie mij lastigvallen, zit de volgende die jullie te zien krijgen, in een tank.’

Het bleef even stil. Alleen het schurende gehuil van de wind en het geratel van ijsdeeltjes tegen het hout. De man voor de groep keek naar Reacher, naar zijn kleren, naar zijn wagen, en nam een of ander besluit. Hij vroeg: ‘Wat moet je zien?’

Reacher zei: ‘Het stenen gebouw.’

‘Dat is niet van ons.’

‘Niets van dit alles is van jullie.’

‘Ik bedoel, we doen er niets mee.’

‘Je zou hier helemaal niets moeten doen met niets.’

‘Rechten van krakers. Dit is een verlaten complex. Wij kennen de wet.’

Reacher zei niets. Stapte simpelweg naar links om de groep mensen heen. Ze bleven allemaal stilstaan en lieten hem passeren. Niemand bewoog om hem tegen te houden. Een beleidsbeslissing. Hij wierp een blik op de eerste hut. Het was een eenvoudig, praktisch bedoeld bouwwerk. Een meter of vijftien lang, de lange onversierde zijgevel alleen op twee plaatsen onderbroken door een klein, vierkant raam. Aan de kopse kant was een deur. Rondom was de sneeuw zorgvuldig geruimd. Direct erachter lag het stenen gebouw. Ook daar lag geen sneeuw omheen. Alleen schoongeveegde paden.

Reacher keerde zich om.

Hij zei: ‘Waarom hebben jullie daar sneeuw geruimd, als je er niets mee doet?’

Dezelfde man kwam opnieuw naar voren door de groep mensen. Hij zei: ‘Voor het bevredigende gevoel dat je krijgt als je je werk goed doet.’

Het stenen gebouw was een merkwaardig klein ding. Het had gebouwd kunnen zijn naar de tekeningen voor een klein, maar rijkelijk versierd en ietwat ouderwets huis in een voorstad. Er waren allerlei uitgewerkte details en rondingen en krullen en geveltjes en regengoten en overhangende delen. Als een gotische folly die een rijk man voor de aardigheid in zijn tuin had gezet om zijn gasten te vermaken.

Maar er waren ook opvallende verschillen. Overal waar een gastenverblijf ramen zou hebben gehad, had het stenen gebouw alleen nissen. Een soort optische illusie. De juiste grootte en de juiste vorm, maar geen glas. In plaats daarvan een ononderbroken vlak van steen, dezelfde keurig netjes gemetselde stenen als in de rest van de muur. Er was een portiek, maar de voordeur in die portiek deed geen enkele poging iemand voor de gek te houden. Het was een zware stalen plaat, volledig vlak. Er zaten gigantische scharnieren aan. Hij opende naar buiten, niet naar binnen, als de deur van een schuilkelder. Een schokgolf buiten zou de deur niet openblazen, maar juist dichtdrukken. Hij had een deurkruk en een sleutelgat. Reacher probeerde de deur te openen. Er zat geen beweging in de deurkruk. Het sleutelgat was groot. Kleiner dan het sleutelgat voor een kerkdeur, groter dan het sleutelgat van een gewone huisdeur. Het staal om het sleutelgat was berijpt. Reacher poetste de rijp weg met de duim van zijn handschoen en zag geen deuken of krassen in het staal. Het slot werd niet regelmatig gebruikt. Er was niet dag in, dag uit een sleutel in het slot gestoken en weer uitgetrokken.

Hij vroeg: ‘Weet je wat dit is?’

‘Jij niet?’

‘Natuurlijk weet ik dat. Maar ik probeer te ontdekken hoe goed onze beveiliging werkt.’

De man zei: ‘We hebben wel eens iets gehoord.’

‘Van wie?’

‘De bouwvakkers die hier aan het werk zijn geweest.’

‘Wat heb je gehoord?’

‘Iets over atoombommen.’

‘Zeiden ze dat hier atoombommen liggen?’

‘Nee, ze zeiden dat het een ziekenhuis was.’

‘Wat voor soort ziekenhuis?’

‘Als er een aanval zou komen in de winter, zeiden ze, in een stad als New York of Chicago, zouden de mensen jassen aan hebben gehad en handschoenen, zodat ze alleen maar een verbrand gezicht zouden hebben. Kilometers van de inslag. Dichterbij zouden ze verdampen. Maar als je het had overleefd, had je hier een nieuw gezicht kunnen krijgen.’

‘Plastische chirurgie?’

‘Nee, zoiets als protheses. Maskers. Dat hebben ze hier opgeslagen, zeiden ze, duizenden maskers.’

Reacher liep om het vreemde kleine bouwwerk heen. Het was aan alle vier de kanten hetzelfde. Gemetselde steen, de suggestie van ramen, rondingen, afgietsels. Een bizarre parodie. Grappig om te zien, maar nietszeggend zolang de deur gesloten bleef. En die zou niet opengaan.

Hij liep weg. Toen, op impuls, stond hij stil bij de eerste hut. De eerste in de achterste rij, die recht achter de tweede in de eerste rij stond. De mensen waren achter hem aan gelopen in een lange slordige rij die zich nog steeds om het stenen bouwwerk heen krulde tot de plek waar hij vandaan kwam. Als een dun vraagteken dat zich door openingen en gaten kronkelde. Er hing stoom boven. Het dichtstbij was de man die tot nu toe het woord had gevoerd. Hij stond twee meter weg.

De man zei: ‘Dat is niet van jullie.’

‘Het zit vastgeschroefd op beton van het leger. Dat vind ik bepalend.’

‘Je hebt geen huiszoekingsbevel.’

Reacher zei niets. Hij was uitgepraat. Het was te koud. Zijn gezicht was verstijfd en zijn tanden deden pijn. Hij drukte de deur helemaal open en keek naar binnen.

Het was donker in de hut. En warm. Er brandde een petroleumkachel. Reacher rook de nattige, zoete geur van petroleum. Er stonden twaalf veldbedden in de hut, zes aan beide kanten. In de hoek was een afgeschoten gedeelte, misschien een badkamer. Eenvoudige grijze dekens op de veldbedden, kartonnen dozen vol opgevouwen kleren. Jutezakken als gordijnen voor de kleine vierkante ramen.

Een jonge vrouw zat op het verste veldbed rechts. Geen jas, vanwege de warmte. Geen muts. Ze was achttien, twintig. Ze zag er wat triest en vervuild uit, maar daarachter school een aantrekkelijk uiterlijk. Lang blond haar, krachtige, levendige trekken. Lang, en slank. Even ging het door Reacher heen dat hij haar eerder had gezien. Maar dat was natuurlijk niet zo. Ze was een type, dat was het. Net zoals Kim Peterson. Een jonge vrouw uit South Dakota. Waar dit hele stel dan ook vandaan mocht zijn gekomen, ze hadden ook lokaal nieuwe rekruten geronseld. Reacher stapte achteruit naar buiten en trok de deur dicht. Draaide zich om naar de man op twee meter afstand en zei: ‘Wil je me de andere hutten laten zien?’

‘Toe maar.’ Geen aarzeling. De man zette gewoon zijn benen in beweging in zijn stijve kleren en liep zwaar over het pad en duwde de ene na de andere deur open. Veertien van de vijftien hutten waren hetzelfde. Rijen veldbedden, gordijnen van jute, petroleumkachels, grijze dekens, kartonnen dozen, opgevouwen kleren. Geen banken, geen werktafels, geen glaswerk, geen bunsenbranders, geen laboratoriumapparatuur hoe dan ook. Ook geen mensen. De jonge vrouw in de eerste hut was de enige die niet buiten aan het werk was. Misschien was ze ziek.

De laatste hut van de rij was een keuken. Er waren twee fornuizen tegen elkaar aangeschoven om te koken en tegen de wanden stonden eenvoudige tafels geschoven als werkbladen. Op ruwe planken waren borden opgestapeld, en kommen en mokken, en op andere planken lagen wat miezerige voorraden. Bijna lege potten met bloem en suiker en koffie, een enkele doos cornflakes en een doos met macaroni op een plek waar er tientallen hadden kunnen staan.

Geen laboratoriumapparatuur.

Reacher dook in elkaar in zijn jas en liep tussen twee hutten uit. Zijn auto stond er nog trouw te pruttelen. Daarachter verdween de schoongeveegde weg in de verte, breed, glad en mooi. Zo vlak als een plaat glas. In vijftig zomers en vijftig winters was het beton nergens opgebold of gescheurd. De stem in Virginia had gevraagd: Heb jij enig idee hoe omvangrijk de begroting voor Defensie was vijftig jaar geleden? Ze hadden er misschien wel vierhonderdduizend vierkante meter beton gestort, en vervolgens hadden ze het domweg vergeten.

‘Een prettige dag verder,’ zei Reacher, terwijl hij naar zijn auto liep.

Vijf minuten voor negen ’s ochtends.

Nog negentien uur.
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De terugrit verschilde niet van de heenweg, met uitzondering van een vreemde bijnabootsing in slow motion bij de eerste afslag. Reacher had het eerste stuk over de brede weg waar sneeuw was geruimd snel afgelegd en de acht kilometer daarna over het smalle besneeuwde wegdek langzaam en had daarna freewheelend geprobeerd uit te zoeken hoe hij het beste de bocht naar links kon nemen om in de sporen naar het oosten te komen op de oude parallelweg naast de snelweg. Op datzelfde moment had een tankwagen geprobeerd uit die sporen te komen om zelf een bocht linksaf te nemen in de richting van het kamp. Het was een log voertuig met een bedrijfsnaam op de flank. Petroleum voor de kachels misschien, of benzine voor de pick-ups, of diesel voor een generator. Hij schakelde terug naar een lage versnelling en begon vroeg aan de bocht en gebruikte daarbij de hele rijbaan van Reacher. Reacher remde hard, hopend dat de kettingen greep zouden houden op de sneeuw, maar de elektronica van de Crown Vic verhinderde dat de wielen blokkeerden. De auto rolde verder, begeleid door allerlei gebonk en gedender van de remcilinders. De tankwagen bleef op hem af komen. Reacher rukte aan het stuur. De voorwielen verloren hun greep en begonnen te slippen. De Crown Vic miste linksvoor de achterkant van de tankwagen met misschien twee centimeter. De tankwagen reed brullend verder, lage versnelling, bijna stapvoets, zich van geen kwaad bewust. Reacher keek hem na in zijn achteruitkijkspiegel. Hij was uiteindelijk dwars op de oude weg tot stilstand gekomen, met zijn voorwielen in een van de sporen naar het oosten en zijn achterwielen in een van de sporen naar het westen. Hij moest de auto heen en weer wiegen met de versnelling in de vooruit en dan weer de achteruit en veel gas om er uiteindelijk uit te komen.

Daarna was het een ontspannen ritje terug.

De agent in de patrouillewagen die de ingang van Janet Salters straat afsloot was Kapler. Beter dan Montgomery, die er gisteren had gezeten. Kapler bekeek Reacher aandachtig en reed toen pas achteruit om hem erlangs te laten. Reacher parkeerde pal achter de tweede patrouillewagen en haastte zich over de oprit. De agente van de dagploeg in de hal liet hem binnen. Hij vroeg: ‘Alles rustig?’ Ze zei: ‘Tot nu toe wel.’

‘Met mevrouw Salter alles goed?’

‘Prima.’

‘Ik wil haar graag even zien.’ Net als chief Holland de avond ervoor, en even nutteloos. Als er iets ernstig was gebeurd, zouden de agenten niet zitten niets te doen.

De agente van de dagploeg zei: ‘Ze zit in de bibliotheek.’

Daar trof Reacher haar aan, in de stoel waarin ze gewoonlijk zat. Dit keer was ze aan het lezen, een oud boek zonder stofomslag en een te klein gedrukte titel om van afstand te kunnen lezen. Ze had haar revolver nog steeds in de zak. Reacher zag de vorm. Ze keek op en zei: ‘Poeslief?’

Hij zei: ‘Beetje sikkeneurige kat. Dat is iets minder. Maar ik mag niet klagen.’

‘Hebt u iets opgestoken?’

‘Zat.’

Hij stapte weer in de auto en zette koers naar het politiebureau. Trof Peterson aan in de wachtzaal. Reacher zei: ‘Holland had gelijk. Zij kwamen hier niet naartoe. Ze bluften. Of iemand anders blufte voor hen. We hebben geen idee wie hier werkelijk is geweest. Misschien wel de schutter zelf, die probeerde tijd en ruimte te krijgen, die probeerde jullie de verkeerde kant op te laten kijken.’

‘Oké, hoe dan ook, het is niet gelukt. En nu gaan we ze allemaal oppakken.’

‘Dan moet je snel zijn. Ze staan op het punt om te vertrekken.’

‘Hebben ze je dat verteld?’

‘Denk nog eens aan dat telefoontje van de DEA. Heb je ooit een huis verkocht?’

‘Eén keer.’

‘Dan heb je het helemaal schoongemaakt, toch? Om te zorgen dat het er goed uitzag?’

‘Ik heb de gevels geverfd.’

‘Zij hebben alle sneeuw geruimd. Alles is smetteloos. Ze hebben hun spul in verhuisdozen gestopt. Ze hebben hun voedselvoorraden opgemaakt. Wie dan ook eigenaar is van die handel, hij verkoopt het onder hun kont vandaan.’

‘Wanneer gaan ze weg?’

‘Heel snel.’

‘Hebben ze het jou nog lastig gemaakt?’

‘Niet echt.’

‘Geloofden ze dat je van het leger was?’

‘Geen seconde. Maar er is hun gezegd dat ze zich gedeisd moesten houden, vanaf nu. Die plek mag op geen enkele manier iemand tegen de haren instrijken. Wie er dan ook de eigenaar van is, wil niet dat er een smet ligt op de eigendomsrechten. Dus deden ze niet moeilijk tegen me.’

‘Die plek is van niemand. Het is allemaal openbaar terrein.’

‘Iemand verdient er geld aan. Dat betekent dat iemand denkt dat het van hem is. De bikers zijn alleen maar werknemers. Werkbijen. Die hebben nu hun marsorders gekregen. Ze gaan naar het volgende project.’

‘Plato de Mexicaan.’

‘Wie dan ook.’

Peterson vroeg: ‘Heb je een lab gevonden?’

Reacher zei: ‘Ik wil het spul zien dat op die parkeerplaats werd verhandeld.’

‘Waarom?’

‘Omdat mijn hersens op die manier werken. Stap voor stap.’

Peterson haalde zijn schouders op en liep voor Reacher uit door de gang, een hoek om, naar een ruimte waar bewijsmateriaal werd bewaard. Voor de ingang was een halve balie, onbemand. Peterson stapte erlangs en haalde een bos sleutels uit zijn zak en maakte de deur open.

‘Wacht hier,’ zei hij.

Hij ging naar binnen en kwam tien seconden later weer naar buiten met een transparante plastic zak voor bewijsmateriaal. Een grote zak. Er was een formulier aan gehecht voor het traceren van het bewijs, waarop vier datums stonden en tijden en locaties en handtekeningen. In de plastic zak zat het pakket dat Janet Salter had beschreven. Een broodje wit poeder, hard en glad in de verpakking van waspapier. Het symbool dat erop was gedrukt, de kroon, de hoofdband, de drie punten die juwelen voorstelden. Reacher zei: ‘Hebben jullie het getest?’

‘Natuurlijk,’ zei Peterson. ‘Het is methamfetamine. Geen twijfel mogelijk. Bijna een kilo, heel zuiver, bijna klinisch. Heel goed spul als je ervan houdt.’

‘Twee ton, zo in dat zakje.’

‘Als het versneden is en door kleine dealertjes op straat in Chicago aan de man wordt gebracht, is het een miljoen waard.’

‘Enig idee waar dat symbool voor staat?’

‘Nee. Maar ze zetten er altijd een logo op. Het is een markt waar merken heel gevoelig liggen.’

‘Heb je daar ook het geld dat die man uit Chicago heeft betaald?’

‘Natuurlijk.’

‘Mag ik het zien?’

‘Geloof je me niet?’

‘Ik houd er gewoon van om dat soort spul te zien.’

Peterson ging weer naar binnen en kwam weer naar buiten met een tweede plastic zak. Even groot. Zelfde soort formulier eraan gehecht. Vol met pakjes bankbiljetten, met een banderol erom.

‘Oké?’ vroeg Peterson.

‘Hoe lang zou jij erover doen om dat te verdienen?’

‘Na belasting? Daar wil ik niet eens over nadenken.’

‘Is dat echt waspapier om die dope?’

‘Nee, het is een soort cellofaan of pergamijn. Het is een beetje vergeeld omdat het van een oude voorraad is. Maar het is een goede farmaceutische kwaliteit. Het is een organisatie die kosten noch moeiten spaart.’

‘Oké.’

‘Heb je hun lab gevonden?’

‘Nee.’

‘Heb je het stenen gebouw gezien?’

‘Alleen vanbuiten.’

‘Weet je wat het is?’

‘Nee, maar ik weet wel wat het niet is.’

Reacher liep naar de wachtzaal. Naar het bureau achter in de hoek. Hij pakte de hoorn van de haak, koos een negen en daarna het nummer dat hij zich herinnerde.

‘Ja?’

‘Amanda, graag.’

Een klik. Zoemen. De stem. De stem klonk vermoeid. Een beetje gefrustreerd. De stem zei: ‘Ik had nu in Afghanistan kunnen zitten. Eigenlijk, als je niet ophoudt met bellen, vraag ik misschien wel overplaatsing aan.’

Reacher zei: ‘Misschien is het eten daar wel beter. Er gaat niets boven geitenogen in yoghurt.’

‘Ben je er ooit geweest?’

‘Nee, maar ik heb iemand ontmoet die er is geweest.’

‘Ik heb geen nieuws voor je.’

‘Dat weet ik. Je probeert erachter te komen waar het geld bij de landmacht terecht is gekomen, maar het lukt je niet.’

‘Ik heb gezocht, maar niet gevonden.’

‘Klopt. Het geld is nooit naar de landmacht gegaan.’

‘Waarom niet?’

‘Van rotzooi komt rotzooi.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Als je uitgaat van verkeerde veronderstellingen, trek je verkeerde conclusies. Ze hadden het tegen mij over een complex van het leger. Een klein stenen gebouwtje met een lange rechte weg van drie kilometer. Ik dacht dat het om de landmacht ging, maar ik ben er net geweest. Het is geen weg. Het is een landingsbaan. Het is een complex van de luchtmacht, niet van de landmacht.’
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De stem uit Virginia zei: ‘Hm, dat verandert de zaak een beetje.’ Reacher zei: ‘Er is ook nog een lokaal gerucht over gezichtsprotheses.’

‘Ja, daar heb ik een aantekening over gezien. Er is een dossier. Blijkbaar is het Pentagon gebeld door mensen uit South Dakota. District en staat. Maar dat slaat nergens op. Die opslagplaatsen voor gezichtsmaskers zijn altijd in de buurt van de grote steden geweest. Waarom zou iemand zo’n opslagplaats zo ver van de bewoonde wereld inrichten?’

‘Waarom überhaupt van die rare dingen maken? Als iedereen op dezelfde manier zijn gezicht heeft verbrand, maakt dat toch niet meer uit?’

Geen antwoord.

Reacher vroeg: ‘Ken je iemand bij de luchtmacht?’

‘Niet voor geheimen.’

‘Misschien is het wel geen geheim. Misschien is het wel honderd procent routine. We zijn weer terug bij af, als het om de uitgangspunten gaat.’

‘Oké, ik zal eens bellen. Maar ik ga eerst een dutje doen.’

‘Als je dood bent, kun je lang genoeg slapen. Dit is dringend. Die landingsbaan is schoongemaakt. Drie hele kilometers. Dat doet niemand voor de lol. Dat betekent dat er iemand of iets in aantocht is. En ik heb een tankwagen met brandstof gezien. Misschien voor de retourvlucht. Misschien is iemand wel van plan een heleboel vracht te vervoeren.’

Het bleef even stil. ‘Nog meer?’

Hij vroeg: ‘Ben je getrouwd?’

Ze vroeg: ‘Jij?’

‘Nee.’

‘Ooit getrouwd geweest?’

‘Nee.’

‘Waarom verbaast dat me niet?’ Ze verbrak de verbinding.

Vijf voor tien ’s ochtends.

Nog achttien uur.

Peterson zat twee bureaus verderop en beëindigde net zelf een gesprek. ‘De DEA houdt me aan het lijntje. Ze zijn niet geïnteresseerd.’

Reacher vroeg: ‘Waarom niet?’

‘Hij zei dat er daar geen lab was.’

‘Hoe weet hij dat?’

‘Ze hebben satellieten en infraroodcamera’s. Ze hebben hun materiaal bekeken en zien geen warmteontwikkeling. Dus wat hun betreft is het alleen maar een vastgoedzaak. Totdat het tegendeel mocht blijken.’

‘Het lab zit onder de grond.’

‘De DEA zegt van niet. Ze kunnen met hun camera’s in kelders kijken. Ze zeggen dat er daarbeneden niets is.’

‘Ze hebben geen gelijk.’

‘Jij hebt geen lab gezien.’

‘Ze hebben speed, dan moet er ook een lab zijn.’

‘We weten helemaal niet of er daar wel iets is onder de grond. Niet zeker.’

‘Jawel,’ zei Reacher. ‘Niemand bouwt een landingsbaan van drie kilometer voor niets. Dat is zo lang dat elk vliegtuig erop kan landen. Elk soort bommenwerper, elk soort transportvliegtuig. En niemand laat bommenwerpers of transportvliegtuigen landen naast een gebouwtje dat kleiner is dan een woonhuis. Je had gelijk. Dat gebouwtje staat boven de trap. Dat betekent dat er iets onder zit. Waarschijnlijk heel groot en heel diep.’

‘Maar wat precies?’

Reacher wees naar zijn telefoon. ‘Je hoort het op het moment dat ik het hoor.’

Een halfuur later werd Peterson gebeld met het bericht dat de snelweg weer open was gesteld. De radar liet zien dat er vanuit het westen alleen heel koude lucht kwam, en overal in de staat hadden de sneeuwruimers en zoutstrooiers hun werk gedaan. De Highway Patrol had overlegd met het ministerie van Transport en het verkeer kwam weer op gang. Daarna belde Jay Knox om te vertellen dat de reservebus er over drie uur zou zijn. Dus haalde Peterson er de telefoonpiramide bij en liet alle passagiers om twee uur naar het politiebureau komen. Alle twintig. De dames met gebroken botten waren fit genoeg om te reizen. Als ze om twee uur zouden vertrekken, zouden ze iets meer dan twee dagen te laat bij Mount Rushmore aankomen. Helemaal niet slecht, alles bij elkaar genomen, in South Dakota in de winter.

Toen keek hij Reacher aan en vroeg: ‘Ga jij met hen mee?’

Reacher zei: ‘Daar heb ik voor betaald.’

‘Dus ga je mee?’

‘Ik ben van nature rusteloos.’

‘Ja of nee?’

‘Dat hangt ervan af wat er voor twee uur gebeurt, denk ik.’

Wat er gebeurde voor twee uur, was dat Janet Salter besloot een eindje te gaan wandelen.

Peterson werd gebeld door een van de agentes in het huis. Mevrouw Salter werd knettergek. Ze kreeg last van aanvallen van claustrofobie. Ze voelde zich opgesloten. Ze was gewend einden te lopen, naar de supermarkt, naar de drogist, naar het restaurant, soms gewoon zonder reden. Ze was nu al bijna een week een gevangene in haar eigen huis. Ze nam haar maatschappelijke verantwoordelijkheid serieus, maar bij verantwoordelijkheden hoorden vrijheden, en de deur uitgaan als een vrije vrouw was er daar een van.

‘Ze is gek,’ zei Reacher. ‘Het is verschrikkelijk koud.’

‘Ze is hier geboren,’ zei Peterson. ‘Dit betekent niets voor haar.’

‘Het moet wel bijna dertig graden onder nul zijn.’

Peterson glimlachte als een insider naar een outsider. Hij zei: ‘De koudste dag die we hier ooit hebben gehad, was het precies vijftig graden onder nul. In februari 1936. En vijf maanden later hadden we in juli de heetste dag die we ooit hebben gehad, negenenveertig graden boven nul.’

‘Maakt me niet uit, ze is nog steeds gek.’

‘Wil jij proberen haar te overreden thuis te blijven?’

Reacher probeerde het. Hij reed er samen met Peterson naartoe. Janet Salter was in de keuken met de beide agentes van de dagploeg. Haar percolator had staan pruttelen. Reacher rook de verse koffie en het hete aluminium. Ze schonk hem een beker in en zei: ‘De agentes hebben me verteld dat je tegen meneer Peterson hebt gezegd dat de bikers op het punt staan te vertrekken.’ Reacher knikte. ‘Zo zag het eruit.’

‘Dat betekent dat het nu veilig genoeg moet zijn om een eindje te gaan lopen.’

‘De man met het pistool is geen biker. Dat is nooit zo geweest.’

‘Maar wie het ook is, hij zal niet buiten staan te wachten. Dat heb je zelf gezegd, gisteravond. Het is te koud.’

‘Het is ook te koud om te gaan wandelen.’

‘Onzin. Als we een beetje doorstappen, vinden we het lekker.’

‘We?’

‘Ik hoop dat u mij wilt vergezellen.’

Vijf voor elf ’s ochtends.

Nog zeventien uur.

Peterson improviseerde een plan dat veel weg had van de geheime dienst die de president uitlaat voor een ommetje. Hij stuurde de drie patrouillewagens die de wacht hielden naar de toegangswegen aan de zuidkant, de westkant en de oostkant van de stad en gaf ze opdracht alert te blijven om op te kunnen treden als een mobiel kordon, als dat nodig was. Hij zou zelf met de twee agentes van de dagploeg te voet meegaan en op tactische afstand een ring vormen rond mevrouw Salter. Reacher zou met haar meelopen en steeds positie kiezen tussen haar en voorbijkomend verkeer. Een menselijk schild, al noemde Peterson het niet zo.

Ze wikkelden zich allemaal in alle kleren die ze voorradig hadden en stapten de deur uit. De wind blies gestaag uit het westen. Het hele eind vanuit Wyoming. Het was bitterkoud. Reacher was in de winter in Wyoming geweest en had dat overleefd. Hij maakte er in gedachten een aantekening van om dat risico nooit weer te nemen. Peterson liep vooruit en een van de agentes van de dagploeg volgde achter hen, terwijl de andere over het trottoir aan de andere kant van de straat liep. Reacher liep naast Janet Salter. Ze had een sjaal om het onderste deel van haar gezicht gewikkeld. Reacher niet. Zolang ze de wind in de rug hadden, was het nog uit te houden. Maar toen ze afsloegen naar het noorden, naar de stad, verstijfden zijn neus en wangen en kin, en begonnen zijn ogen te tranen. Hij trok zijn capuchon naar voren en schermde zijn gezicht af zoveel als maar veilig was. Hij had het idee dat hij vanuit zijn ooghoeken de omgeving in de gaten moest kunnen houden. Het trottoir was hobbelig met richels glazige bevroren sneeuw. Dat maakte het lopen lastig.

Janet Salter vroeg hem: ‘Waar denkt u aan?’

Haar stem klonk gedempt. De woorden kwamen dik en zacht door de sjaal heen en bevroren dan en verwaaiden met de wind. ‘Ik denk aan februari 1936,’ zei Reacher. ‘Min vijftig. Het hoogtepunt van de Grote Depressie, stofstormen, droogten, waarom zijn jullie in godsnaam niet met z’n allen naar Californië verhuisd?’

‘Heel veel mensen hebben dat gedaan. Anderen hadden geen keuze en moesten wel blijven. En we hebben dat jaar een warme zomer gehad, in ieder geval.’

‘Dat heeft Peterson me verteld. Een verschil van negenennegentig graden.’

‘Heeft hij u ook over de chinooks verteld?’

‘Nee.’

‘Chinooks zijn warme winden uit het zuiden, uit de Black Hills. Op een dag in januari 1943 was het min twintig graden en in een tijdsbestek van twee minuten liep de temperatuur op naar zeven graden boven nul. Een verschil van zevenentwintig graden in honderdtwintig seconden. Een record voor heel Amerika. Overal zijn door de drukverschillen ramen geknapt.’

‘In de oorlog,’ zei Reacher.

‘Het scharnierpunt van het lot,’ zei Janet Salter. ‘Precies die dag raakten de Duitsers de controle kwijt over de landingsbanen bij Stalingrad, duizenden kilometers ver weg. Dat was voor hen het begin van het einde. Misschien wist de wind dat.’

Ze ploeterden verder. Peterson liep op geruime afstand voor hen, een van de agentes liep op geruime afstand achter hen. De andere hield gelijke tred met hen aan de overkant. Ze kwamen bij het parkeerterrein van het restaurant. Het was er druk met komende en gaande mensen. De meesten waren niet op het weer gekleed en ze zagen er stuk voor stuk miserabel uit.

‘Bezoek voor de gevangenis,’ zei Janet Salter. ‘De economische bedrijvigheid als gevolg van passanten schijnt in South Dakota alleen bij Mount Rushmore groter te zijn dan bij ons.’ Wat Reacher deed denken aan de reservebus uit Minneapolis die om twee uur zou vertrekken. Hij was niet bepaald geïnteresseerd in oversized beeldhouwwerk, maar hij wist dat daar een weg naar het zuiden was. En naar het zuiden was naar Nebraska, daarna Kansas, dan Oklahoma en ten slotte Texas, waar het warm was. Of je kon in Kansas links afslaan, de Missouri oversteken, door het zuidelijke puntje van Illinois, en Kentucky doorsteken naar Virginia.

Janet Salter zei: ‘U loopt aan haar te denken, hè?’

Reacher zei: ‘Nee.’

Hij draaide zich vanuit de heupen naar links en rechts. Nam de omgeving rondom in zich op. Voor hen waren meer mensen dan hij in lange tijd had gezien. En meer auto’s. Ze snuffelden langzaam over de bevroren weg. Grote platen ijs kraakten en braken in stukken onder hun gewicht. Stuk voor stuk potentiële bedreigingen, maar allemaal gevangen in een moeizame slow motion door het weer. En er waren patrouillewagens van de politie. Zo ongeveer elke tiende of twaalfde auto was een patrouillewagen, die langzaam zijn willekeurige rondjes reed, behoedzaam en waakzaam.

Reacher vroeg: ‘Waar gaan we heen?’

Janet Salter vroeg: ‘Waar zou u heen willen?’

‘Het is uw wandeltochtje.’

‘Bolton is een redelijk saai stadje. Er zijn geen boeiende bestemmingen.’

‘We zouden ergens kunnen gaan lunchen.’

‘Daar is het nog te vroeg voor.’

‘Brunchen dan.’

‘Brunch is een combinatie van breakfast en lunch. Ik heb mijn ontbijt al gehad en dus is brunchen vandaag niet meer aan de orde.’

‘Kop koffie?’

‘Het zit overal vol. Het is moeilijk op bezoekdagen. Voor vijf uur krijg je nergens een tafel.’

‘Laten we dan teruggaan.’

‘Nu al?’

Reacher gaf geen antwoord. Even leek het alsof ze door zou lopen, misschien wel voor altijd, maar toen stond ze stil en knikte ze. Reacher probeerde naar Peterson te fluiten, maar zijn lippen waren zo koud en gebarsten dat ze geen geluid voortbrachten. Dus wachtten ze naast elkaar tot Peterson omkeek of alles in orde was. Reacher wuifde, iedereen keerde om, en de kleine processie keerde op haar schreden terug, de agente nu voorop en Peterson achteraan.

Vijf minuten voor twaalf ’s ochtends.

Nog zestien uur.

Vijfentwintighonderd kilometer naar het zuiden was het lunchuur aangebroken. Nu al de tweede dag op rij at Plato niet. En nu al de tweede keer op rij brak hij met een levenslange gewoonte. Hij belde met zijn man in South Dakota. En zijn man nam de telefoon aan. Wat Plato behoorlijk irriteerde, omdat het betekende dat zijn man zijn telefoon niet had uitgezet, wat weer betekende dat zijn man niet op datzelfde moment bezig was om de verdomde getuige te vermoorden.

Zijn man zei: ‘Ze was niet thuis.’

Plato zei: ‘Ga haar zoeken.’

Op de terugweg was Reachers andere wang blootgesteld aan de westenwind, zodat het ongemak eerlijk verdeeld was. Voor het overige was de terugweg, vergeleken met de heenweg, aan de ene kant beter, aan de andere kant minder goed. Beter omdat de afstand tussen hen en al die mensen steeds groter werd, en dat betekende minder dreiging. Minder goed omdat wat er aan dreiging overbleef, zich nu achter zijn rug bevond. Hij kon niet heel gemakkelijk even over zijn schouder kijken. Zijn bovenlichaam leek zich wel zelfstandig te bewegen in de gigantische jas. Als hij over zijn schouder keek, draaide hij eigenlijk alleen zijn gezicht in de capuchon. Hij was dus gedwongen te vertrouwen op de waakzaamheid van Peterson. Terwijl hij verder liep, beschouwde hij elke stap als een afzonderlijke kleine overwinning.

Janet Salter zei: ‘Het spijt me.’

‘Wat?’

‘Dat ik alleen aan mezelf dacht. Ik heb jullie allemaal veel last bezorgd.’

‘Dat hoort allemaal bij het dagelijkse werk. Er is geen enkele reden waarom u niet zo nu en dan even naar buiten zou mogen.’ Ze knerpten verder, zo nu en dan slippend en glibberend, achter elkaar als het voetpad om een obstakel heen nauwer werd. Tussen Reacher en de weg lag een hoge wal geruimde sneeuw. Bij de meeste stappen kwam zijn linkervoet terecht op de onderste rand daarvan. Het was alsof hij mank liep. Hij hield zijn ogen gericht op het tegemoetkomende verkeer. Dat was niet veel. Een paar pick-ups, een paar SUV’s van een verouderd model, een paar auto’s onder een zoutlaag. Niets om je druk over te maken. Toen reed Lowell voorbij in zijn patrouillewagen. Hij nam verrast gas terug en wuifde. Janet Salter wuifde terug. Lowell gaf weer gas. Daarna gebeurde er een tijdje niets en vervolgens naderde er een grote donkere sedan vanuit het zuiden. Een Ford Crown Victoria. Marineblauw. Geen twijfel mogelijk in het heldere licht. De auto van chief Holland. De man bleef op een breedte van een rijbaan afstand naast hen stilstaan en draaide zijn raam omlaag. Hij negeerde Reacher volledig. Keek naar Janet Salter, een zorgelijke trek op zijn gezicht. Zij stond stil en richtte zich naar hem. Ze zei: ‘Ik maak een wandelingetje, meer niet. U hoeft zich nergens zorgen om te maken. Meneer Peterson zorgt overal goed voor.’ Holland zei: ‘U gaat nu weer naar huis?’

‘We zijn onderweg.’

‘Kan ik u een lift aanbieden?’

‘Dank u, maar ik ga liever lopen. Een frisse neus en enige beweging was het doel van dit kleine avontuur.’

‘Oké.’

‘Maar drinkt u vooral straks een kop koffie met ons als we weer thuis zijn.’

‘Oké,’ zei chief Holland opnieuw.

Hij keek in zijn spiegels en keerde over de volle breedte van de weg. Bevroren richels versplinterden onder de banden. Hij draaide het spoor naar het zuiden in, maar gaf geen gas om door te rijden. Hij reed stapvoets met hen mee, kroop vooruit, op één lijn van hemzelf aan het stuur, over de lege passagiersstoel, dan de wal van geruimde sneeuw, dan Reacher en tot slot Janet Salter. Zijn voorbanden waren gemaakt van de een of andere harde synthetische rubber die voor de winter geschikt was, en ze kraakten en maalden traag over het wegdek. Achterom had hij kettingen. Elke schakel draaide op zijn eigen beurt onder het wiel met een geheel eigen geluid. Holland zette zijn zwaailichten aan om het verkeer dat hem achterop kwam te waarschuwen. Ze waren verborgen in de hoedenplank en achter de grille van de radiator. Reacher dacht dat het wel zou werken. Van een afstand zou de ongemarkeerde auto net een patrouillewagen lijken.

Janet Salter zei: ‘Dit is belachelijk.’

Reacher zei: ‘Hij doet alleen maar zijn werk.’

‘Ik houd niet van al die aandacht.’

‘U bent belangrijk voor hem.’

‘Alleen omdat hij mij kan gebruiken.’

‘U bent een prominent burger. Het soort burger om wie een commissaris van politie zich druk maakt.’

Janet Salter zei: ‘De enige prominente burgers in deze stad zijn de mensen die voor de gevangenis werken. Geloof me maar, zo staan de zaken er tegenwoordig voor.’

Ze liepen verder, terwijl de auto langzaam naast hen verder kraakte. Waar rechts van hen geen gebouwen stonden, kwam de wind hard en krachtig en ongestoord op hen af waaien, een massief blok bevroren lucht dat niets op zijn weg vond wat weerstand bood of turbulentie veroorzaakte. De wind voerde nog steeds minuscule ijsnaalden mee. Ze vlogen horizontaal door de lucht en sloegen tegen Reachers capuchon. Misschien vlogen ze al honderden kilometers door de lucht, misschien al wel vanaf de Rocky Mountains.

Janet Salter vroeg: ‘Hebt u het koud?’

Reacher glimlachte, voor zover dat kon met zijn verstijfde gezicht.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Dit is nog niets.’

Ze kwamen terug bij het huis en pelden de lagen kleding af en ondergingen de pijn van het ontdooien. Reachers oren brandden en zijn neus en kin prikten en jeukten. Het kon niet anders of Peterson en de twee agentes ondergingen hetzelfde, maar ze toonden geen enkel teken van ongemak. Waarschijnlijk een kwestie van lokale trots voor inwoners van South Dakota. Chief Holland had helemaal nergens last van. Hij had in een verwarmde auto gezeten, beschut tegen de wind. Maar hij huiverde niettemin een keer theatraal toen hij de warme hal instapte. Opluchting, dacht Reacher, nu Janet Salter niet langer was blootgesteld aan bedreigingen en ze haar veilig weer binnen hadden gekregen.

De beide agentes namen hun posities weer in. Janet Salter ging aan de slag met de percolator. Reacher, Peterson en Holland keken toe vanuit de hal. Toen ging de telefoon. Janet Salter vroeg of iemand hem wilde opnemen. Peterson gaf daaraan gehoor. Hij luisterde even en stak toen de hoorn uit naar Reacher.

‘Voor jou,’ zei hij. ‘Het is de vrouw van het 110de MP.’

Reacher pakte de telefoon aan. Peterson en Holland marcheerden de keuken in en lieten hem alleen. Een instinctieve vorm van beleefdheid. Reacher hield de hoorn bij zijn oor en de stem uit Virginia zei: ‘Ik heb iemand bij de luchtmacht gebeld.’

‘En?’

‘We gaan de goede kant op. Langzaam, maar niet omdat het geheim is. Integendeel. Omdat de locatie verlaten is en vergeten, al jaren geleden. Hij is van de lijst afgevoerd toen het buskruit nog moest worden uitgevonden. Niemand kan zich er nog iets van herinneren.’

‘Zelfs niet wat het was?’

‘Alle informatie zit in de archieven. Het enige wat mijn contactpersoon bij de luchtmacht tot nu toe heeft gezien, is een rapport over hoe moeizaam de bouw verliep. Het ontwerp is tijdens de bouw een aantal keren aangepast vanwege de terreingesteldheid. Een of andere vorm van schist. Weet je wat dat is?’

‘Een soort gesteente,’ zei Reacher. ‘Waarschijnlijk hard, als het problemen opleverde.’

‘Het bewijst dat ze ondergronds aan het graven waren.’

‘Dat zeker. Helemaal niet gek in twee uur tijd.’

‘Eén uur,’ zei de stem. ‘Ik heb eerst een dutje gedaan.’

‘Je deugt niet.’

‘De laatste keer dat ik het heb opgezocht, was je niet mijn baas.’

‘Nog meer?’

‘Ik heb iets gevonden over een politieagent in Florida met de naam Kapler. Politiekorps van Miami, daar zesendertig jaar geleden geboren, pakte zijn boeltje bij elkaar en vertrok om onduidelijke redenen. Geen gezondheidsproblemen, geen schulden. Misschien weet ik meer als ik eenmaal binnen ben bij de archieven van de politie in Miami.’

‘Kan dat met Google?’

‘Nee, ik heb ook nog een paar andere wegen. Ik houd je op de hoogte.’

‘Bedankt,’ zei Reacher. ‘Nog meer?’

Even een aarzeling. ‘De man die we zochten, houdt zijn mond.’

‘Die van Fort Hood?’

‘Hij zegt geen stom woord.’

‘Waar is hij?’

‘Terug op de standplaats. In een cel.’

‘Woonde hij op het terrein of erbuiten?’

‘Buiten.’

‘Dat betekent dat hij veroordeeld kan worden voor moord op grond van de wetgeving in Texas, of veroordeeld voor landverraad door de krijgsraad. Hij mag kiezen of hij door de hond of de kat wordt gebeten. In beide gevallen kost het hem de kop. Er is geen enkele reden voor hem om te gaan praten.’

‘Wat zou jij doen?’

‘Wat wil je bereiken?’

‘De stateloze partijen. Wie zijn contactpersonen zijn, hoe dat werkt, en waarom.’

‘Het waarom is gemakkelijk. Hij heeft waarschijnlijk in Irak of Afghanistan gediend en heeft zich laten bekeren door al dat mensenleed en heeft daar vrienden gevonden die met hem hebben gespeeld als een vis aan de haak. Het hoe is waarschijnlijk een mobiele telefoon of e-mail of een beveiligde website. Maar het wie is interessant, dat ben ik met je eens.’

‘Dus hoe krijg ik hem aan de praat?’

‘Geef hem de opdracht om te praten. Je bent zijn meerdere. Hij is opgeleid om bevelen op te volgen.’

‘Dat werkt niet. Dat werkt nooit.’

‘Leven zijn ouders nog?’

‘Ja.’

‘Broers en zusters?’

‘Een jongere broer, in opleiding bij de SEAL’s van de marine.’

‘Goed zo. Bijna perfect, in feite. Haal de schurk maar op en ga met hem om de tafel zitten en bied hem een deal aan.’

‘Dat kan ik niet doen.’

‘Dat kun je wel, in termen van publiciteit. Zeg maar tegen hem dat hij de stoel krijgt, geen twijfel mogelijk, maar dat hij zelf mag bepalen waarvoor. Huiselijk geweld gepleegd door veteranen is enorm toegenomen. Niemand keurt het goed, maar de meeste mensen hebben er op de een of andere manier wel begrip voor. Dus zeg maar dat de buitenwereld niet meer dan dat over hem te weten zal komen als hij meewerkt. Maar dat je het landverraad aanhangig maakt als hij niet meewerkt. Zijn ouders zullen verschrikkelijk gekwetst zijn en zich doodschamen, het zal zijn broer de opleiding bij de SEAL’s kosten en de school waarop hij heeft gezeten zal hem uit de annalen schrappen.’

‘Werkt dat?’

‘Het enige wat hij nog heeft, is zijn reputatie. Hij is van het Vierde Infanterie. Daar vinden ze dat soort dingen belangrijk.’ Geen antwoord.

‘Geloof me maar,’ zei Reacher. ‘Bied hem een uitweg met behoud van eer.’

‘Huiselijk geweld is eervol?’

‘Vergeleken bij dat andere, ja.’

‘Oké, ik zal het proberen.’

‘Vergeet mij niet,’ zei Reacher. ‘Ik moet weten wat de luchtmacht daar heeft gebouwd. Omvang, doel, opzet, nog steeds dezelfde vragen. Hoe eerder hoe beter.’

‘Nog meer?’

‘Ben jij getrouwd?’

Ze verbrak de verbinding zonder antwoord te geven.

Alle zes mensen in het huis die wakker waren, dronken koffie. Janet Salter, Holland, Peterson, Reacher en de twee agentes van de dagploeg. Misschien zaten ze erbij omdat ze weer warm moesten worden. Ze hadden allemaal hun eerste kop half op toen de mobiele telefoon van Holland begon te rinkelen. Hij hield zijn koffie in de ene hand en klapte zijn telefoon met de andere open en luisterde. Toen klapte hij de telefoon weer dicht en stopte hem weer in zijn zak.

‘Highway Patrol,’ zei hij. ‘De bikers vertrekken. Op dit moment. Zesendertig pick-ups zijn zojuist de snelweg opgereden.’

Vijf voor één ’s middags.

Nog vijftien uur.
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Reacher reed met Holland mee terug naar het bureau en hoorde onderweg het verhaal aan. De Highway Patrol was met man en macht op de snelweg om zeker te weten dat er geen resterende weerproblemen waren. Een van hun auto’s had geparkeerd gestaan in de berm in oostelijke richting. Hij had het verkeer zien komen en gaan, en toen had hij vanuit een ooghoek links een lang snel konvooi zien komen over het lint dat naar het bouwvakkerskamp leidde. Het was een heel schouwspel. Tussen de dertig en de veertig pick-ups die bumper aan bumper reden, in elke cabine drie man en in de laadbak een Harley en stapels dozen vastgesnoerd onder een dekzeil. Ze hadden afgeremd, waren door de bocht gegaan en hadden als een stroom, een slang, een slinger het klaverblad genomen en waren uitgekomen op de snelweg, en hadden snelheid opgebouwd in westelijke richting. Als een trein, had de agent gezegd. Het leek de Northern Pacific wel. Het konvooi was een paar honderd meter lang en het duurde twintig seconden voordat het in zijn geheel een bepaald punt voorbij was. De man aan de balie bevestigde het nieuws. Patrouillewagens van de Highway Patrol rapporteerden om beurten, de een na de ander, de passage. Het konvooi bevond zich nu vijftien kilometer ten westen van Bolton en verplaatste zich nog steeds snel. Maar niet zo snel dat je ze kon bekeuren. Ze hielden een keurige snelheid van honderd kilometer per uur aan, braaf in de rechterrijbaan, hielden zich nog steeds gedeisd.

Ze overlegden in het kantoor waar de plaats-delictfoto’s hingen. Vier bureaus tegen elkaar aan geschoven, vier stoelen. Holland en Peterson zaten naast elkaar en Reacher zat tegenover Holland met zijn rug naar de foto’s van de in het zwart geklede dode. Hij vroeg: ‘Hebben jullie daar vrede mee dat ze zomaar vertrekken?’ Holland vroeg: ‘Waarom zouden we er geen vrede mee hebben?’ ‘Ze dealden in speed.’

‘Dit is uiteindelijk maar een klein stadje,’ zei Holland. ‘We werken hier volgens de regels van kleine stadjes. Als ik iets zie vertrekken, beschouw ik dat als een aardige oplossing.’

Peterson zei: ‘Einde probleem.’

‘Niet echt,’ zei Reacher. ‘Ze hebben de boel opgeruimd en zijn vertrokken, omdat de vastgoedtransactie op het punt staat om plaats te vinden. En zo’n transactie hoort smetteloos te verlopen. Janet Salter is de laatste smet. Het is nu gevaarlijker voor haar dan het ooit is geweest. Zij is de enige die nog kan voorkomen dat iemand een heleboel geld gaat incasseren.’

‘Plato de Mexicaan.’

‘Wie dan ook.’

‘We doen alles wat we kunnen,’ zei Holland. ‘We hebben zeven agenten ter plekke, en die blijven daar. Het loopt wel los.’

‘Tenzij de sirene weer begint te loeien.’

‘Jij zei dat dat niet zou gebeuren.’

‘Een beredeneerde gok blijft een gok. Hou alleen goed in de gaten dat nu het moment is aangebroken om je zorgen te maken, niet andersom.’

Holland zei: ‘Als je ziet dat ik het kalm aan ga doen, mag je me een schop onder mijn kont geven. We hebben zo onze problemen, en we zijn het leger niet, maar tot nu toe hebben we het gered. Dat moet je niet vergeten.’

Reacher knikte. ‘Ik weet het. Sorry. Het is niet jullie schuld. Het is de schuld van de burgemeester. Wie tekent er nu zo’n wurgcontract?’

‘Iedereen zou dat doen,’ zei Holland. ‘Dit zijn allemaal banen die ze niet naar het Verre Oosten kunnen verhuizen. En daar gaat het om tegenwoordig.’

Het bleef een tijdje stil in het vertrek.

Peterson zei: ‘Alle motels zitten helemaal vol.’

Reacher zei: ‘Ik weet het.’

‘Dus waar slaapt de schurk?’

‘In zijn auto. Of in een ander district.’

‘Waar eet hij?’

‘Zelfde antwoord.’

‘Wegversperringen maken, misschien? Er zijn maar drie toegangswegen.’

‘Nee,’ zei Holland. ‘Verkeerd uitgangspunt. Dan trekken wij een statisch kordon op waar hij misschien al achter zit. We moeten mobiel blijven.’ Toen viel hij weer stil, alsof hij in gedachten een controlelijstje afwerkte en naging of hij alle punten wel had gehad. Kennelijk wel, want het volgende wat hij deed, was opstaan en het vertrek uitlopen zonder verder iets te zeggen. Reacher hoorde het klossen van zijn laarzen op het linoleum en het dichtslaan van een deur. Zijn kantoor waarschijnlijk. Werk aan de winkel.

Peterson zei: ‘Tijd voor een lunch. Ga maar met mij mee als je zin hebt. Gezelschap voor Kim. Dat zou ze op prijs stellen.’

‘Omdat ze eenzaam is?’

‘Ja.’

‘Dan zouden jij en ik niet de enige mensen moeten zijn die ze de hele dag te zien krijgt. Haal haar maar op, dan gaan we ergens in de stad eten, met zijn drieën.’

‘Het is moeilijk om een tafel te krijgen.’

‘Ik ga wel in de rij staan terwijl jij onderweg bent.’

‘Waar?’

‘Dat koffiebarretje waar je me gisteren tegenkwam. Aan de andere kant van het plein.’

Peterson zei: ‘Maar’, en hield toen verder zijn mond dicht.

‘Ik weet het,’ zei Reacher. ‘Vandaar kan ik het politiebureau zien. Kan ik zien wanneer de bus klaarstaat om te vertrekken.’

Het was maar een klein eindje lopen over het plein naar het koffiebarretje, maar het was wel recht tegen de wind in. De vliegende ijsnaalden deden een paar stappen pijn, daarna verstijfde Reachers gezicht en voelde hij ze niet meer. De rij voor een tafel stond buiten. Reacher sloot aan achter een vrouw en een kind die een dekbed om zich heen hadden geslagen, dat ze waarschijnlijk hadden geleend uit hun motelkamer. Als een kerel een misdaad begaat in Arizona of Florida en in South Dakota de bak in draait, zullen de gezinsleden hem wel moeten volgen. In ieder geval de eerste twee jaar of zo. Daarna misschien wel niet meer. Veel te verliezen.

De rij schoof langzaam, maar voortdurend een beetje op en Reacher kwam ter hoogte van het beslagen raam. Binnen zag hij vage gestalten in de weer. Twee serveersters. Vast loon, waarschijnlijk weinig fooi. Familieleden van gevangenen hadden niet veel geld. En als mensen wel geld hadden, waren ze geen familie van gevangenen. Of ze waren familie van iemand die weliswaar in een gesloten inrichting zat, maar daar een jaartje mocht doorbrengen met wat onderhoud in de bosbouw of het lezen van boeken.

Moeder en kind wurmden hun moteldekbedden door de deur naar binnen. Reacher wachtte op het trottoir op zijn beurt. Hij leunde uit de wind tegen de gevel. Een vrouw met drie kinderen worstelde zich naar buiten en Reacher dook naar binnen. Hij wachtte bij de kassa tot een serveerster zijn kant op keek. Hij vormde met zijn mond het woord drie en stak drie vingers op. De serveerster knikte en haalde een doek over een tafel en wenkte hem. Hij liet zijn jas over de rugleuning van een stoel glijden en stroopte zijn muts en handschoenen af. Hij ging zitten en zag de auto van Peterson langs de stoeprand stilstaan, een lange zwart-witte vorm achter het beslagen raam. Hij zag Peterson het trottoir oversteken. Zonder zijn vrouw. Peterson liep langs de rij wachtenden op het trottoir en stapte naar binnen. Niemand protesteerde. Peterson droeg zijn uniform.

Reacher bleef zitten en Peterson trok zijn jas uit en ging zitten. Een ongemakkelijke stilte rondom werd pas verbroken toen een serveerster met een notitieblok in de hand aan hun tafel kwam staan. Het was niet het soort gelegenheid waar je even rustig het menu kon bestuderen. Peterson bestelde een hamburger en water, Reacher een cheeseburger en koffie. Reacher had uitzicht op het raam en Peterson draaide zich om, zodat hij die kant op kon kijken en ging toen weer recht zitten met een tevreden glimlach. ‘Ik weet het,’ zei Reacher. ‘Helemaal beslagen. Maar een bus is een vrij groot ding. Die zie ik wel.’

‘Je vertrekt niet.’

‘Ik heb nog geen besluit genomen.’

‘Kim wilde niet mee. Ze houdt ook niet zo van mensenmenigtes.’

‘Menigtes, of deze menigte?’

‘Allebei.’

Ze zaten met zijn tweeën aan een tafel voor vier en er stond nog steeds een rij buiten de deur, maar niemand wilde bij hen aan tafel zitten. Mensen kwamen binnen, keken rond, deden soms een halve stap en bleven dan staan en keken een andere kant op. De wereld was in tweeën verdeeld, mensen die geen hekel hadden aan politieagenten en mensen die wel een hekel hadden aan politieagenten. Met het leger was het net zo. Reacher had heel wat keren naast lege stoelen gegeten.

Peterson vroeg: ‘Wat zou jij doen, als je mij was?’

‘Doen, hoezo?’

‘Het bureau.’

‘Jij bent niet de baas.’

‘Ik ben de opvolger.’

‘Ik zou zwaar inzetten op opleiding. En daarna zou ik de onderhandelingen over het contract met de gevangenis heropenen. Dat crisisplan van hen is volstrekt onhoudbaar.’

‘Het heeft gisteravond gewerkt, alleen dan dat gedoe met mevrouw Salter.’

‘Daar gaat het nu juist om. Dat is net zoiets als: het heeft gewerkt, maar niet echt. Je moet altijd rekening houden met onzekere factoren.’

‘Ik ben niet zo’n politicus.’

‘Ga me niet vertellen dat er geen evaluatie is ingebouwd.’

‘Die komt er. Maar ze zullen zeggen dat ze onze hulp zelden nodig hebben. En als we deze maand met mevrouw Salter doorkomen, hebben we geen verhaal.’

Het gesprek viel stil. Peterson verzonk in gepeins en Reacher had niets meer te zeggen. Zonder Kim erbij was de hele lunch een mislukking. Maar het eten was goed. De koffie was vers. Dat kon ook haast niet anders, met zoveel klanten. Er stonden drie potten en ze werden voortdurend leeggeschonken, of er werd weer nieuwe koffie in gezet. Zijn cheeseburger was lekker gebakken en hij kon de calorieën wel gebruiken. Alsof je kolen in een fornuis schepte. Het koud hebben was net zoiets als op dieet gaan. Hij begon te begrijpen waarom de mensen die hij hier tegenkwam, allemaal in principe op elkaar leken, er allemaal slank en blond en afgetraind uitzagen. Het blonde haar was genetisch bepaald. Het slanke, afgetrainde kwam omdat ze de helft van het jaar bijna doodvroren. Reacher was iets eerder klaar met eten dan Peterson, en onmiddellijk voelden beiden de jaloerse blikken van de mensen die net binnen de deur stonden te wachten. Dus betaalde Reacher en gaf hij een gulle tip, wat hem een vermoeide glimlach opleverde van de serveerster. Toen liepen hij en Peterson naar buiten, precies op het moment dat een grote, gele touringcar het parkeerterrein bij het politiebureau opreed.

Vijf voor twee ’s middags.

Nog veertien uur.

De bus was even groot en van hetzelfde type als de bus waarmee ze twee dagen eerder waren verongelukt. Zelfde voorzieningen. De ramen achterin, waar een wasruimte was, waren geblindeerd. Er waren evenveel stoelen. Eenzelfde soort deur. Hij was het parkeerterrein opgereden vanuit het noorden, zodat de deur aan de kant weg van het politiebureau zat. Reacher stond met Peterson op het plein met de wind in de rug en keek toe hoe een dunne rij ingepakte oude mensen naar buiten kwam en om de bus heen liep. Links en rechts werd dankbaar afscheid genomen. Er werden handen geschud van de lokale bevolking, mensen omhelsden elkaar, adressen en telefoonnummers werden uitgewisseld. Hij zag de vrouw met het gebroken sleutelbeen. Ze droeg een jas met één lege mouw. Hij zag de vrouw met de gebroken pols. Ze ondersteunde de ene hand met de andere en iemand anders droeg haar tas. Bij de meesten was geen pleister meer te zien. De snijen schaafwonden waren genezen. De nieuwe chauffeur zat op zijn hurken bij de bus en schoof koffers in de bagageruimte onder de vloer van de bus. De oude mensen volgden allemaal dezelfde route langs hem en klommen, terwijl ze behoedzaam de handgrepen vastpakten, de bus in. Reacher zag hen in de bus door de ramen, witte pluizenbollen die door het gangpad schoven, een plekje zochten en zich installeerden.

De laatste die aan boord stapte was Jay Knox, de chauffeur, nu gedegradeerd tot passagier. Hij liep door het gangpad en liet zich op een stoel vallen drie rijen achter de laatste van de senioren. De plek waar Reacher had gezeten. Vlak voor de achterwielen, waar je het ongemakkelijkste zat. Als je reist, moet je dat ook voelen.

De nieuwe chauffeur vergrendelde de luiken van de bagageruimte en klom de bus in. Twee tellen later zoog de deur achter hem dicht. De motor sloeg aan. Reacher hoorde het ratelen van de zware diesel. Hoorde de lucht ontsnappen uit de remmen en het aangrijpen van de versnelling. De motor brulde en de bus kwam in beweging, reed het parkeerterrein af, de weg op. De ijzige wind sloeg ertegenaan. Hij zette koers naar het zuiden, naar de snelweg. Reacher keek hem na tot hij uit het zicht verdween.

Peterson sloeg hem op de schouder.

Reacher zei: ‘Er is zojuist een passende vorm van vervoer de stad uitgereden zonder mij. Ik heb net gebroken met een levenslange gewoonte.’

Plato belde opnieuw. Rechtstreeks. Een risico, maar hij was analyticus genoeg om te weten dat je soms alle voorzichtigheid overboord moest gooien. Om te weten dat alles op het juiste moment moest gebeuren. Om te weten dat een goede timing van het grootste belang was. De klok tikte, waar je ook was. Zelfs voor Plato.

Zijn man in South Dakota nam de telefoon aan.

Plato vroeg: ‘Heb je nieuws voor me?’

‘Nog niet. Het spijt me.’

Plato bleef even stil. ‘Je zou zeggen dat het zo langzamerhand gemakkelijker moet zijn om de klus maar gewoon uit te voeren dan steeds nieuwe manieren te verzinnen om de boel op te houden.’

‘Zo ligt het niet.’

‘Het lijkt er veel op dat je je uiterste best doet om het verkeerde leven te redden.’

‘Dat is niet zo.’

‘Concentreer je op het leven dat je echt wilt redden.’

‘Dat zal ik doen. Dat doe ik.’

‘Je hebt een deadline. Laat me niet in de steek.’

Reacher liep terug naar het bureau. Peterson reed erheen met de auto. Ze ontmoetten elkaar weer in de lege hal en bleven even staan. Ze hadden niets te doen en beiden wisten dat. Toen kwam Holland zijn kantoor uit. Hij zei: ‘We zouden naar het kamp moeten gaan. Om er te kijken. Nu het verlaten is. Terwijl het nog licht is.’
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Ze gingen in de auto van Holland. Die leende zich beter voor drie man dan de auto van Peterson, omdat er geen veiligheidsscherm tussen de voorbank en de achterbank zat. Reacher zat achterin, hing zijdelings uitgestrekt op de bank, comfortabel, en bekeek de wegen waar hij die ochtend over had gereden. De omstandigheden waren nog steeds slecht. Er stond een straffe wind. De sneeuw was zo hard bevroren dat het wel een permanent onderdeel van het terrein leek. De wind sleep en schuurde er lange scherpe richels en scheuren in. De sneeuw was verblindend wit onder de bleke middagzon. Alsof er een nieuwe ijstijd was aangebroken. Ze draaiden de oude weg parallel aan de snelweg op en daarna de slingerende tweebaansweg naar het kamp. De eerste twaalf kilometer waren even slecht als die ochtend. IJzige bobbels en kuilen, verkeerd hellend wegdek, nergens een tijdje rechtuit. En toen, als bij toverslag, een andere horizon. Het schone grijze beton, de kolossale breedte, de oneindige lengte, de aerodynamische sneeuwbermen, de wind die zichtbaar over het wegdek voortraasde.

Holland remde af en bonkte over de rand van het nieuwe wegdek en bleef stilstaan met zijn voet op het rempedaal, als een vliegtuig, even voor de start. Hij zei: ‘Je ziet wat je wilt zien, toch? Ik ben hier misschien wel tien keer geweest en heb altijd gedacht dat dit niet meer dan een weg was. Een beetje bijzonder misschien, maar ik dacht, bij het leger gaat alles een beetje anders dan normaal.’

‘Hij was eerder smaller,’ zei Peterson. ‘Dat maakte het moeilijker om het te zien. Door de wind was er allerlei rommel over gewaaid. Alleen een strook in het midden was in gebruik. Deze lui hebben hem voor het eerst in vijftig jaar over de volle breedte schoongemaakt. Ze hebben niet alleen sneeuwgeruimd, maar ook al het vuil eraf geschoven.’

‘Een hele klus,’ zei Holland. ‘Dat wel.’

‘Dat is het zeker,’ zei Reacher. ‘Het moet wel een meter dik zijn. Qua volume is het waarschijnlijk het meest omvangrijke door mensenhanden uitgevoerde object in South Dakota.’

Ze keken er nog een minuut naar en toen haalde Holland zijn voet van het rempedaal en begonnen de sneeuwkettingen weer aan hun ratelende rondedans en reed de auto verder. Drie kilometer. De bruine vormen van de hutten doken op, met het leistenen dak van het stenen gebouw er steil achter onder zijn sneeuwdek. Holland parkeerde ongeveer op dezelfde plek als Reacher. Het tableau voor hen verschilde. Geen mensen. Geen pick-ups. Geen motoren. Alleen de lege, schoongeveegde paden, en de hutten troosteloos en verlaten daartussenin.

Ze stapten uit de auto. Zetten hun mutsen op, trokken hun handschoenen aan en ritsten hun jassen dicht. De temperatuur daalde nog steeds. Het was al eindeloos ver onder nul, en de wind maakte het erger. De kou drong dwars door de zolen van Reachers laarzen heen. Zijn gezicht was binnen enkele tellen verstijfd. Holland en Peterson deden alsof het hen niet deerde, maar Reacher wist zeker dat ze ook pijn leden. Hun gezichten waren vlekkerig rood en wit. Ze knipperden met hun ogen, en ze hoestten, en hapten een beetje naar adem.

Ze liepen recht op het stenen gebouw af. Het zag er niet anders uit dan die ochtend. Deels onheilspellend, deels alleen maar vreemd. Peterson rammelde aan de deur. Er zat geen beweging in. Hij wreef met zijn duim de verse rijp weg om het sleutelgat, op dezelfde manier waarop Reacher dat had gedaan. Hij zei: ‘Geen krassen. Dat slot is niet regelmatig gebruikt.’

‘Dat was ook niet nodig,’ zei Reacher. ‘Ze hebben die deur een jaar geleden van slot gehaald en pas vanochtend weer op slot gedaan.’

‘En waar is dan de sleutel?’

‘Goeie vraag.’

Holland zei: ‘Die hebben ze meegenomen.’

Reacher zei: ‘Ik denk het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat de boel hier wordt verkocht. Dan hebben ze vast wel opdracht gekregen om de sleutel achter te laten voor de nieuwe eigenaar.’

‘Waar zou hij zijn dan?’

‘Onder de mat waarschijnlijk.’

‘Er is geen mat.’

‘Onder een bloempot, dan.’

‘Welke bloempot?’

‘Bij wijze van spreken,’ zei Reacher. ‘Mensen leggen sleutels altijd op afgesproken plaatsen.’

Alle drie draaiden ze langzaam om hun as, terwijl ze keken naar alles wat er maar te zien was. Dat was niet veel. Sneeuw, en beton, en de hutten, en het gebouw zelf.

‘Wat zoeken we?’ vroeg Peterson. ‘Alleen maar een sleutel?’

‘Groot,’ zei Reacher. ‘Het is een deur van een schuilkelder. Dan zit er een gecompliceerd slot in. Veel bewegende delen. Moeilijk rond te draaien. Dus een grote, sterke sleutel. Waarschijnlijk met een T-vorm, net als de sleutel van een klok, waarschijnlijk gemaakt van de een of andere bijzondere staalsoort. Heeft het Pentagon waarschijnlijk in zijn dooie eentje al wel duizend dollar gekost.’

‘Misschien hebben ze hem begraven in de sneeuw. We hebben een metaaldetector in de auto.’

‘Maar ik vermoed dat de Rus uit Brooklyn die niet bij zich heeft. En dat betekent dat hij niet onder de sneeuw ligt. Zo ga je niet met een klant om. Je kunt hem niet vragen eens een uurtje te gaan graven in de sneeuw.’

‘Maar waar is hij dan wel?’

Het hele gebouw zat vol met stenen randen en gebeeldhouwde rondingen en gotische versieringen. Op oogniveau en daaronder was te voor de hand liggend. Reacher liep een keer rond het gebouw en voelde met zijn handen langs alles tot op een hoogte van tweeënhalve meter. Helemaal niets. Alles wat hoger zou zijn opgeborgen, zou ontoegankelijk zijn, tenzij de Rus een vouwladder mee zou nemen.

Reacher stond stil en keek nog een keer rond en zei: ‘Hij moet ergens op een heel duidelijke plaats liggen. Zoiets als: onder het derde ding van links, of het vierde ding van rechts.’

Peterson zei: ‘Wat voor soort ding?’

‘Een hut, een bed, iets, een ding.’

‘Kunnen we die deur niet gewoon openbreken met een breekijzer?’

‘Het is een deur van een schuilkelder. Die is bestand tegen een behoorlijke schokgolf.’

‘Maar wij zouden hem toch naar buiten toe openbreken? Niet naar binnen.’

‘Een schokgolf wordt gevolgd door een vacuüm. Overdruk en dan onderdruk. Overdruk drukt naar binnen, onderdruk zuigt naar buiten, even hard. Hoe je het ook wendt of keert, dat is een stevige deur.’

Peterson zei: ‘Dan kunnen we maar beter gaan zoeken.’

‘Wat is jouw geluksgetal?’

‘Drie.’

‘Begin dan maar met de derde hut, onder de derde matras.’

‘Vanaf waar?’

Reacher aarzelde. ‘Dat is ook een goeie vraag. Eerste rij. Vanaf links, zou ik zeggen. Maar uiteindelijk is elk telsysteem subjectief. En dus mogelijk verwarrend. De enige echte manier om iets objectief uit te drukken, zou zijn met iets wat het dichtstbijzijnd was of het verst weg.’

‘Vanaf waar?’

‘Vanaf hier. De gesloten deur.’

‘Ervan uitgaande dat die sleutel ergens in een hut is verstopt.’

‘Hij ligt niet in de sneeuw en hij kan niet in dat stenen gebouw zelf zijn. En wat is er nog meer?’

Peterson liep naar de dichtstbijzijnde hut. De eerste van de achterste rij, tegenover de tweede van de voorste rij. De eerste hut die Reacher die ochtend had geïnspecteerd. De deur was niet op slot. Peterson duwde de deur open en stapte naar binnen. Reacher en Holland volgden hem. De jute gordijnen hingen nog voor de ramen. Alles wat er verder aan draagbaars in had gestaan, was weg. Er was niets te zien dan de twaalf veldbedden, nu afgehaald tot op een blauw gestreepte tijk over de matras en doffe ijzeren bedframes. Het zag er triest en verlaten en leeg uit.

Maar het was er warm.

De knop van de petroleumkachel stond in de stand UIT, maar hij straalde nog genoeg restwarmte uit. Fantastisch. Reacher pelde zijn handschoenen van zijn handen en hield zijn handen boven de kachel. Eenvoudige natuurwetten schreven voor dat de kachel steeds verder zou afkoelen en dat hij over een paar uur misschien nog maar lauwwarm zou zijn, en nog weer drie uur later ijskoud, maar op dat moment voelde het geweldig aan. Nog steeds te heet om aan te raken, in feite. De combinatie van gietijzer en recente verbranding van koolwaterstoffen was een prachtig natuurverschijnsel. Reacher zei: ‘Gaan jullie maar ergens anders zoeken. Ik blijf mooi hier.’

Peterson zei: ‘Met een beetje geluk zijn ze overal zo.’

En dat was ook zo. Met zijn drieën haastten ze zich naar de verste hut om die te inspecteren en troffen daar dezelfde situatie aan. Een lege ruimte, afgehaalde bedden en een warme kachel. Daar begonnen ze serieus te zoeken. Ze inspecteerden elke matras, elk bedframe, iedere nis, elke spleet. Ze keken in de stortbak van het toilet in het afgeschoten badkamerdeel. Ze zochten naar losliggende vloerdelen, klopten op de wanden om verborgen holten op te sporen en maakten alle verlichtingsarmaturen open.

Ze vonden niets.

Vijf voor drie ’s middags.

Nog dertien uur.

Daarna doorzochten ze de keuken. Reacher schatte de kansen voor de keuken hoog in. Een keuken was een niet met iets anders te verwarren locatie. Iets unieks. Er was er maar één van. Zelfs nog preciezer dan de eerste of de laatste hut. Maar de sleutel was er niet. De potten met bloem, suiker en koffie stonden er nog steeds, maar er zat te weinig in om een metalen voorwerp te verbergen als je ze ook maar even heen en weer schudde. De sleutel was niet helemaal achter op een plank geschoven, niet onder een tafel geplakt. Hij zat niet als een verrassing in de resten cornflakes. Hij zat ook niet in een stapel kommen.

Na de keuken werkten ze de hutten stuk voor stuk af in de richting van het stenen gebouw. Het zoeken ging hen bij iedere hut beter af, puur en alleen door de oefening, de ervaring die ze opdeden, want alle hutten waren hetzelfde. Ze kwamen op een punt waarop ze het geblinddoekt hadden kunnen doen, of slapend. Maar dat veranderde niets aan het resultaat. Dat was en bleef nul komma nul.

Ze kwamen uiteindelijk terecht op hun beginpunt, de hut het dichtst bij het stenen gebouw. Ze aarzelden om de hut te doorzoeken, bang voor teleurstelling. Niets vinden op de laatste van vijftien vindplaatsen had iets finaals. Reacher liep door het vertrek, stond stil bij de kachel en liep naar het laatste bed rechts.

Hij zei: ‘Hier zat vanmorgen een meisje.’

Holland kwam naast hem staan. ‘Wat voor meisje?’

‘Een van de club, een jaar of negentien, twintig. De enige die binnen was. De anderen waren allemaal buiten aan het werk in de sneeuw.’

‘Was ze ziek?’

‘Wat mij betreft zag ze er normaal uit.’

‘Was ze opgesloten?’

‘Nee, de deur zat niet op slot.’

‘Misschien bewaakte ze de sleutel. Dat dat haar functie was.’

‘Misschien. Maar waar heeft ze hem dan gelaten?’

‘Hoe zag ze eruit?’

‘Lang, slank en blond, net als jullie allemaal.’

‘Denk je dat ze hier uit de buurt kwam?’

‘Speed is iets van het platteland,’ zei Reacher. Toen dacht hij: Lang, slank en blond. Hij vroeg: ‘Heb je hier bereik voor je mobiel?’

‘Zeker,’ zei Holland. ‘Vlak land rondom. Wind en stof en microgolven, het is allemaal één pot nat voor ons.’

‘Laat me jouw telefoon gebruiken.’

Holland gaf Reacher zijn telefoon. Reacher koos het nummer dat hij zich herinnerde.

‘Ja?’

‘Amanda, graag.’

Een klik. Zoemen. De stem. De stem zei: ‘Waar heb je verdorie gezeten?’

Reacher zei: ‘Hè, ben je nu ineens mijn moeder?’

‘Ik probeer de hele tijd al je te pakken te krijgen.’

‘Ik ben bij dat luchtmachtcomplex. We proberen binnen te komen. Zijn op zoek naar de sleutel. Je moet me de twintig meest vindingrijke vindplaatsen vertellen waar je ooit een klein verstopt voorwerp hebt gevonden.’

‘De sleuf van een videorecorder, waterketel, schoen, in een tvtoestel, het batterijvak van een draagbare radio, een uitgehold boek, een in het schuim van een autostoel uitgesneden holte, in een stuk zeep, in een tube mayonaise.’

‘Dat zijn er maar negen. Je bent hopeloos.’

‘Geef me een beetje tijd.’

‘Dat spul hebben we hier niet.’

‘Wat dan wel?

Reacher liep de hut rond en beschreef alles wat hij zag.

De stem zei: ‘De stortbak van het toilet.’

‘Allemaal gecontroleerd.’

‘Matrassen die stuk zijn?’

‘Nee.’

‘Losse vloerplanken?’

‘Nee.’

‘Brand de zaak dan maar af en zeef de as. Een luchtmachtsleutel is waarschijnlijk van hetzelfde spul gemaakt als kernkoppen. Die overleeft zo’n vuurtje gemakkelijk.’

‘Waarom probeerde je me te pakken te krijgen?’

‘Omdat ik weet wat dat voor complex is.’
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Peterson en Holland hadden de schrille pieptoon van haar woorden gehoord. Ze stapten dichterbij. Reacher ging op het bed zitten, op de plek waar het meisje had gezeten. De stem aan de telefoon zei: ‘Dat complex is gebouwd als weeshuis.’

Reacher zei: ‘Ondergronds?’

‘Het was vijftig jaar geleden. Het hoogtepunt van de Koude Oorlog. Iedereen werd gek. Mijn contactpersoon bij de luchtmacht heeft me het dossier gefaxt. De cijfers over mogelijke slachtoffers waren afgrijselijk. Ze gingen ervan uit dat de sovjets genoeg raketten hadden, dat ze er honderden overhadden. Bij een massale aanval zouden ze zich op hun achterhoofd krabben om nog meer doelen te verzinnen. Er zijn allerlei scenario’s doorgewerkt, en het kwam vooral neer op de dag van de week en de tijd van het jaar. Op zaterdagen en zondagen, of in schoolvakanties, zou iedereen zo ongeveer de volle laag krijgen. Maar op weekdagen als de kinderen op school zaten, werd een aanzienlijk verschil voorspeld tussen slachtoffers onder kinderen en volwassen, puur omdat ze zich als groepen op verschillende plekken bevonden. Alle ouders zouden op de ene plek zijn, de kinderen op een andere plek, misschien wel in een schuilkelder onder de school.’

‘Of onder hun tafeltjes,’ zei Reacher.

‘Waar dan ook,’ zei de stem. ‘Het gaat erom dat de cijfers voor overlevenden twee weken na een aanval grote verschillen te zien gaven. Veel meer kinderen dan volwassenen zouden het overleven. Het werd een complete obsessie voor de een of andere politicus in de begrotingscommissie van het Huis. Hij wilde dat er opvang voor die kinderen kwam. Hij ging ervan uit dat ze in staat zouden zijn onbeschadigde regionale vliegvelden te bereiken, zodat ze naar afgelegen gebieden gevlogen konden worden. Hij wilde dat er complexen gebouwd zouden worden die bescherming boden tegen straling, waar de kinderen ook zouden kunnen leven. Hij praatte met de luchtmacht. Het was twee handen op één buik. Hij kwam uit South Dakota, dus zijn ze daar begonnen.’

‘Er wordt hier gekletst over een schandaal,’ zei Reacher. ‘Het bouwen van een weeshuis heeft op zich niets schandaligs.’

‘Je begrijpt het niet. De veronderstelling was dat er geen volwassenen meer zouden zijn. Misschien een zieke en een stervende piloot, maar dat was het dan ook wel. De een of andere uitgeputte bureaucraat met een klembord misschien. Het idee was dat die kinderen daar gedumpt zouden worden en zich – alleen – ondergronds zouden opsluiten en zich maar moesten zien te redden. Zonder hulp. Als wilde dieren. Dat leverde geen aangename plaatjes op. Er waren rapporten van psychologen waarin stond dat het zou leiden tot tribalisme, gevechten, moorden, en misschien zelfs tot kannibalisme. De gemiddelde leeftijd van de overlevenden werd geschat op zeven jaar. De psychologen gingen in gesprek met de volwassenen en het bleek dat hun grootste angst was, dat zij zouden sterven en dat hun kinderen zonder hen zouden verder leven. Ze wilden horen dat alles goed geregeld was, met doktoren en verpleegkundigen en schone lakens op de bedden, enzovoort. Ze wilden niet horen hoe het er in werkelijkheid uit zou zien. Dus kwam er veel gedoe van en uiteindelijk lieten ze het hele idee vallen, vanuit een soort burgermoraal.’

‘Dus dit complex heeft hier gewoon vijftig jaar gelegen?’

‘Er was iets met de aanpassingen bij de bouw die het ongeschikt hebben gemaakt voor iets anders.’

‘En weten we ook wat voor aanpassingen dat waren?’

‘Nee, de tekeningen zijn zoek.’

‘Dat betekent dat het hierbeneden leeg is?’

‘Ze hebben het volgestopt met troep die ze ergens kwijt moesten, en daarna hebben ze het hele complex vergeten.’

‘Is die troep hier nog steeds?’

‘Ik denk het wel.’

‘Wat voor troep?’

‘Dat weet ik nog niet. Dat is weer een ander dossier. Maar erg boeiend kan het niet zijn. Het moest iets zijn waar volgens de criteria van vijftig jaar geleden al meer dan genoeg van was.’

‘Ga je dat nog uitzoeken?’

‘Mijn contactpersoon bij de luchtmacht heeft het dossier opgevraagd.’

‘Hoe is het weer hier?’

‘Houd je hoofd maar buiten de deur.’

‘Ik bedoel, wat komt er deze kant op?’

Het bleef even stil. ‘Morgen gaat het weer sneeuwen. Tot dan helder en koud.’

‘Waar zou een stelletje bikers een sleutel verstoppen?’

‘Dat weet ik niet. Daarmee kan ik je niet helpen.’

Vijf voor vier ’s middags.

Nog twaalf uur.

Reacher gaf de telefoon terug aan Holland. Het licht dat door het raam naar binnen viel, nam af. De zon hing laag boven de horizon in het westen en het stenen gebouw wierp een lange schaduw. Ze begonnen aan het doorzoeken van de hut. Hun laatste kans. Elke matras, elk bedframe, de stortbak, de vloerplanken, de wanden, de lichtarmaturen. Ze zochten langzaam en methodisch, en steeds langzamer en gerichter naarmate ze verder kwamen en de kansen slonken.

Ze vonden niets.

Peterson zei: ‘We zouden een slotenmaker kunnen optrommelen, misschien uit Pierre.’

Reacher zei: ‘Je hebt meer aan een bankrover. Iemand die kluizen kan kraken. Misschien hebben ze er een in de gevangenis.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat ze het complex nooit gebruikt hebben. Het moet ze een kapitaal hebben gekost.’

‘In die tijd was de begroting voor Defensie vrijwel onbeperkt.’

‘Ik vind het ook moeilijk te geloven dat ze er geen andere bestemming voor konden bedenken.’

‘De mogelijkheden waren kennelijk beperkt door de aanpassingen bij de bouw.’

‘Maar dan nog. Iemand zou het toch nog wel hebben kunnen gebruiken.’

‘Te ver op het land voor de marine. We zitten hier dicht bij het geografische middelpunt van de Verenigde Staten. Tenminste, dat zeiden ze in de bus.’

‘De mariniers hadden er ’s winters kunnen trainen.’

‘Niet in een staat met South in de naam. Echte mariniers zouden alleen in North Dakota willen trainen. Of op de Noordpool.’

‘Misschien wilden ze niet ondergronds slapen.’

‘Mariniers slapen waar ze dat wordt opgedragen. En wanneer.’

‘Ik heb gehoord dat ze hun wintertraining in de buurt van San Diego doen.’

‘Ik zat bij de landmacht,’ zei Reacher. ‘Ik begrijp niets van de training van de mariniers.’

Ze trotseerden de kou opnieuw en gingen nog een laatste keer kijken bij het stenen gebouw en de deur die niet wilde wijken. Toen liepen ze terug naar de auto, stapten in en reden terug. Drie kilometer over de landingsbaan die bedoeld was geweest voor het afleveren van haveloze kinderen met gehavende vliegtuigen. Daarna twaalf kilometer over de oude tweebaansweg, waarlangs geen volwassene naar het complex zou zijn gesneld om de kinderen te redden. De Koude Oorlog. Een slechte tijd. Achteraf gezien waarschijnlijk minder gevaarlijk dan veel mensen toen dachten. Sommige sovjetraketten bestond alleen op papier, sommige waren in feite niet meer dan beschilderde boomstammen, sommige deden het niet. En de sovjets hadden ook psychologen die rapporten schreven in cyrillisch schrift over zevenjarige sovjetkinderen, en over tribalisme en vechten en moorden en kannibalisme. Maar destijds leek de dreiging maar al te echt. Ten tijde van de Cubaanse raketcrisis was Reacher twee jaar oud geweest. Ergens op een basis in de Stille Oceaan. Hij had er niets van geweten. Maar later had zijn moeder hem verteld hoe zij met zijn vader de snelheid van de luchtstromen hadden uitgerekend die de giftige wind mee zou voeren. Twee weken, dachten ze. Ze hadden wapens in huis. En op de basis waren mariniers met pillen. Reacher vroeg: ‘Hoe nauwkeurig zijn jullie weerberichten?’

Peterson zei: ‘Meestal vrij betrouwbaar.’

‘Ze gaan uit van sneeuw voor morgen.’

‘Dat klinkt wel redelijk.’

‘Dan zal er al heel snel iemand komen. Ze hebben die landingsbaan niet voor niets schoongemaakt.’

Ver weg naar het oosten en iets meer naar het zuiden landde een vliegtuig op een andere lange landingsbaan. Een landingsbaan van Andrews Airforce Base in de staat Maryland. Geen groot vliegtuig. Een zakenvliegtuig, gehuurd door de landmacht, toegewezen aan een gevangenenescort van de MP. Er zaten zes mensen in. Een piloot, een tweede piloot, drie man MP en een gevangene. De gevangene was de kapitein van het Vierde Infanterie uit Fort Hood. Hij droeg burgerkleding en werd in zijn bewegingen beperkt door standaardboeien om enkels, polsen en middel, allemaal aan elkaar gekoppeld. Het vliegtuig taxiede naar een parkeerplaats en men liet een trap omlaag zakken en de gevangene werd haastig naar een gereedstaande auto gebracht. Ze zetten hem op de achterbank. Daar zat een vrouwelijke officier in dagelijks tenue. Een majoor bij de MP. Iets langer dan gemiddeld. Slank. Lang donkerblond haar, in de nek bij elkaar gebonden. Gebruinde huid, donkerbruine ogen. Ze straalde intelligentie uit, en autoriteit, en jeugd en een vleug ondeugd, allemaal tegelijkertijd. Ze had de lintjes van een Silver Star en twee Purple Hearts. Er zat geen chauffeur aan het stuur.

De vrouw zei: ‘Goedemiddag, kapitein.’

De kapitein zei niets.

De vrouw zei: ‘Mijn naam is Susan Turner. Ik ben majoor, ik voer het bevel over het 110de MP en ik behandel uw zaak. U en ik gaan even met elkaar praten, daarna stapt u weer in het vliegtuig en vliegt u terug naar Texas of rechtstreeks naar Fort Leavenworth. Een van beide. Begrijpt u dat?’

Ze had een warme stem. Hij was een beetje hees, je hoorde haar licht ademen, het klonk bijna intiem. Vanuit haar keel. Het soort stem dat allerlei vertrouwelijkheden kon lospeuteren.

De kapitein van de infanterie wist dat.

Hij zei: ‘Ik wil een advocaat.’

Susan Turner knikte.

‘Die krijgt u,’ zei ze. ‘U krijgt er heel veel. Geloof mij maar, voordat u het weet, zit u tot aan uw nek in de advocaten. Alsof u per ongeluk op een conferentie van juristen bent terechtgekomen met een briefje van honderd dollar om uw nek gebonden.’

‘U mag niet met me praten zonder dat er een advocaat bij aanwezig is.’

‘Zo is het niet helemaal. U hoeft niets te zeggen als er geen advocaat bij is. Ik mag honderduit tegen u praten. Ziet u het verschil?’ De man zei niets.

‘Ik heb slecht nieuws,’ zei Susan Turner. ‘U gaat sterven. Dat weet u, toch? Dit kost u de kop. Ik heb nog nooit iemand gezien die met zoveel zekerheid zijn kop kwijtraakt als u. Niemand kan u nog redden. Dat is precies wat al uw advocaten u zullen vertellen. Hoeveel u er ook inhuurt. Ze zullen allemaal hetzelfde zeggen. U wordt geëxecuteerd, en waarschijnlijk op korte termijn. Ik wil geen valse hoop wekken. U loopt op uw laatste benen.’

De man zei niets.

Turner zei: ‘Eigenlijk zou ik moeten zeggen dat u op uw laatste billen zit. In een auto. Te luisteren naar mij. En dat kunt u maar beter doen, omdat u twee heel belangrijke keuzes te maken hebt. De tweede daarvan is wat u als galgenmaal geserveerd wenst. Steak en ijs staan hoog op de lijst. Ik weet niet waarom. Voedselkwesties interesseren me geen moer. Ik ben meer geïnteresseerd in uw eerste keuze. Wilt u raden waar dat over gaat?’

De man zei niets.

‘Uw eerste keuze is wat u de kop gaat kosten. Texas berooft u van het leven omdat u uw vrouw hebt vermoord, of Leavenworth doet dat vanwege landverraad. Ik zal eerlijk zijn, geen van beide vind ik echt passend. Maar op zijn Texaans begrijpen de mensen het misschien een beetje. Een oorlogspsychose, meerdere keren uitgezonden, al dat gedoe. Allemaal posttraumatische stresstoestanden. Er zijn zelfs mensen die u een beetje een slachtoffer zouden willen noemen.’

De man zei niets.

Turner zei: ‘Maar landverraad, dat is andere koek. Dat valt niet goed te praten. Uw vader en moeder zullen hun huis moeten verkopen en ergens anders moeten gaan wonen. Misschien moeten ze hun naam wel veranderen. Misschien raken ze hun huis niet kwijt en hangen ze zich op in de kelder.’

De man zei niets.

Turner zei: ‘Meestal weinig hoogte in de kelder. Dat wordt een tijdrovende toestand. Een beetje wurgen, eigenlijk. Misschien houden ze elkaars hand vast.’

De man zei niets.

Turner ging verzitten. Lange benen, gestoken in donker nylon. ‘En dan hebben we uw broertje nog. Al die jaren dat hij zo naar u opkeek? In één keer weg. Die moet vertrekken bij de marine. Wie vertrouwt hem nog in zijn team? De broer van een landverrader? Dat betekent voor hem levenslang. Hij komt hooguit nog in de bouw aan de slag. Raakt aan de drank. Vervloekt uw naam de rest van zijn leven. Misschien knalt hij zichzelf wel overhoop. De loop in zijn mond. Of achter zijn oor.’

De man zei niets.

Turner zei: ‘Let op, dit is de deal. Begin te praten, geef antwoord op al mijn vragen, houd niets achter, alle details, dan blijft het landverraad onder ons.’

De man zei niets.

Turner zei: ‘Maar als u tegen mij uw mond houdt, doen we het onderzoek in het openbaar. Zodat iedereen het kan volgen. We vertellen CNN waar uw ouders wonen en we bellen de marine op over uw broer. Niet de officieren. We bellen eerst met zijn maten.’

Het bleef lange tijd stil.

Toen zei de man: ‘Oké.’

‘Wat oké?’

‘Oké, ik zal praten.’

‘Oké, u praat tegen mij hoe?’

‘Oké, ik zal tegen u praten, mevrouw.’

Turner opende het raampje aan haar kant. Ze riep: ‘Zeg maar tegen de piloot dat hij kan gaan eten.’

Plato verbrak de verbinding na een telefoontje van zijn piloot. De man had hem gebeld om te melden dat het weer in het noorden slechter zou worden, ergens in de komende vierentwintig uur. Meer sneeuw. Wat Plato al wist. Hij had satelliettelevisie. Hij had een gigantische schotel die was gemonteerd op een betonnen sokkel naast zijn huis. De schotel was aangesloten op een ontvanger en de ontvanger was aangesloten op een enorm lcd-scherm van Sony tegen de achterwand van zijn woonkamer. De tv was afgestemd op het weerkanaal.

Het Sonyscherm was niet het enige tegen de achterwand. De hele achterwand was bedekt met olieverfschilderijen, die vochten om een plaatsje. Aan de lange wanden hingen er nog drieënveertig. En aan de vierde wand nog eenentwintig. In totaal eenentachtig kunstwerken. Voornamelijk inferieure stukken van de hand van derderangskunstenaars. Of misschien wel derderangsstukken van de hand van inferieure schilders. Er was er een die moest doorgaan voor een Monet, maar Plato wist dat het een vervalsing moest zijn. Monet was een productief schilder geweest. Overal hing zijn werk, het was veel gekopieerd. Iemand had ooit eens gezegd dat van de tweeduizend schilderijen die Monet had geschilderd, er alleen al in de Verenigde Staten zesduizend hingen. Plato was niet dom. Hij wist wat hij had. En hij wist ook waarom. Kunst interesseerde hem niet zo. Dat was niet zo zijn ding. Elk schilderij was een aandenken, meer niet, aan een geruïneerd leven.

In de ruimten tussen de schilderijen had hij kleine, omgekeerde, hoefijzervormige verzamelingen koperen spijkertjes genageld. Tientallen, misschien wel honderden. Het was al lang geleden dat hij ze voor het laatst had geteld. Over elk hoefijzer hingen zoveel halskettingen en armbanden als de spijkertjes maar konden houden. Hij had diamanten, smaragden, robijnen en saffieren. Gouden kettingen, zilveren kettingen, platina kettingen. Hij had oorringen die over een enkele spijker hingen. Hij had vingerringen die over een enkele spijker hingen. Trouwringen, verlovingsringen, zegelringen, schoolringen, solitairringen.

Honderden en nog eens honderden.

Misschien wel duizenden.

Het was puur een kwestie van tijd.

Dat was een onderwerp dat hem interesseerde. Daarin speelde klasse een hoofdrol. Hoe lang hielden mensen het vol als hun geld op was, voordat ze begonnen hun lichaam te verkopen? Hoeveel lagen waren er tussen nederlaag en overgave, tussen probleem en ondergang? Bij arme mensen ontbrak alle tijd, ontbraken alle lagen. Zij hadden zijn product nodig, dus op het moment dat ze hun povere inkomen erdoor hadden gejaagd, meestal was dat al op de dag dat ze het hadden ontvangen, begonnen ze met vechten, stelen en bedriegen, en dan kwam daarna de straat, en dan deden ze alles wat maar gedaan moest worden. Van hen kreeg hij niets dan geld.

Bij rijke mensen liep het anders. Meer inkomen waarmee ze het langer uithielden, maar ook niet eeuwig. Dan begon de lange uitputtingsslag met spaarrekeningen, aandelen, obligaties, allerlei investeringen. Daarna wroetten wanhopige handen in laden en juwelenkistjes. Eerst gingen de vergeten juwelen, de niet-gewaardeerde juwelen, de geërfde juwelen. Al die juwelen zochten een weg naar hem na lange trage reizen, vanuit vriendelijke voorsteden in Chicago en Minneapolis en Milwaukee en Des Moines en Indianapolis. Ze werden gevolgd door schilderijen die van muren waren gegrist, ringen die van vingers waren gerukt, halskettingen waarvan het slotje voor het laatst werd losgemaakt. Er volgde een tweede golf als ouders werden geplunderd, en daarna een derde als grootouders werden bezocht. Als er niets meer over was, gingen ook de rijke mensen ten onder. Misschien eerst in hotels, hielden ze zichzelf voor de gek, maar uiteindelijk altijd op straat, in de kou, geknield in vuile steegjes, mannen en vrouwen zonder onderscheid, doen wat er gedaan moest worden.

Het was allemaal een kwestie van tijd.

Holland parkeerde op het parkeerterrein en liep naar zijn kantoor. Peterson en Reacher begaven zich naar de wachtzaal. Die was verlaten, zoals gewoonlijk. Geen berichten op het bureau in de hoek, geen voicemail. Reacher pakte de hoorn en legde hem weer neer. Hij tikte op de spatiebalk van het toetsenbord en het scherm van de computer kwam tot leven met een politiewapen waardoorheen BOLTON POLICE DEPARTMENT stond. De afbeelding was groot en een beetje rafelig. Een beetje digitaal. Een towerbehuizing onder het bureau zoemde en bromde en ratelde. Een vaste schijf die op toeren kwam.

Reacher vroeg: ‘Hebben jullie hier databases?’

Peterson vroeg: ‘Hoezo?’

‘We zouden Plato eens kunnen opzoeken. Het lijkt erop dat hij de belangrijkste man achter de schermen is, wat zijn rol dan ook mag zijn.’

Peterson ging zitten aan het bureau ernaast en tikte op het toetsenbord. Klikte links, klikte rechts, typte een wachtwoord. Waarna er kennelijk een dialoogvenster werd geopend, want Reacher zag hoe Peterson zijn linkerwijsvinger op de Shifttoets hield en met zijn rechterwijsvinger op de P drukte. Daarna volgden de l, de a, de t en de o.

Plato.

‘Niets,’ zei Peterson. ‘Alleen een verwijzing naar Google, waar staat dat het een Griekse filosoof was.’

‘Heb je een lijst met bekende schuilnamen?’

Peterson begon opnieuw te typen. Vier woorden. Ook, dan een spatie, bekend, opnieuw een spatie, als, nog een spatie, en tot slot Plato.

‘Zuid-Amerikaan,’ zei hij. ‘Staatsburgerschap onbekend. Echte naam onbekend. Leeftijd onbekend. Waarschijnlijk verblijvend in Mexico. Waarschijnlijk eigenaar van pandjeshuizen in vijf steden in de Verenigde Staten, verdacht van narcoticahandel, verdacht van betrokkenheid bij prostitutie.’

‘Lekkere jongen.’

‘Geen strafblad. Ook niet in Mexico.’

‘Dat is het?’

‘Er staat vast meer in de federale databases, maar daar kom ik niet in.’

Reacher pakte opnieuw de hoorn van de telefoon en legde hem weer neer. In Rock Creek hadden ze wel meer te doen dan zich bezighouden met zijn onbeduidende zaakjes. Hij vroeg zich af of ze hem lastig begonnen te vinden. Of vervelend. Zoals die vergrijsde oude onderofficieren die in de buurt van legerbases bleven wonen en tot sluitingstijd in de kroegen zaten waar rekruten kwamen, en die aan de lopende band kletspraat verkochten en je aan je kop zeurden met al jaren verouderde informatie en andere onzin. Of zoals gepensioneerde politieagenten in de grote stad, het soort dat niet genoeg had gespaard om naar het zuiden te trekken, die nog steeds in dezelfde kroeg kwamen en zich mengden in elk gesprek waar ze maar bij in de buurt kwamen.

Peterson zei: ‘We zouden naar de gevangenis kunnen gaan. Die zitten in het federale systeem. Ze hebben daar computers. Ik ken daar wel een paar mensen.’

Vijf voor vijf ’s middags.

Nog elf uur.
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De gevangenis was acht kilometer verder naar het noorden, het eindpunt van het verlengde van de weg die van de stad naar de snelweg voerde. De weg was recht, alsof de ontwerper een liniaal op de kaart had gelegd. De sneeuw was geruimd en er was zout gestrooid en hij was vrijwel schoon als gevolg van het regelmatige verkeer. Bezoekdag. De pendelbussen hadden het druk gehad.

Het kostte acht minuten om de acht kilometer te overbruggen. De eerste zeven daarvan zag Reacher niets dan een sombere lucht, en ijsnaalden. Toen zag hij de gevangenis. Het begon met een vage gloed aan de horizon, die oploste in honderden afzonderlijke bollen blauwig-wit licht hoog boven een glinsterend hek van scheermesjesdraad. De omheining was lang en zo’n drieënhalve meter hoog. Ook zo’n drieënhalve meter dik. Een binnenste en een buitenste laag van strakgespannen draad. De ruimte daartussen was gevuld met losse rollen scheermesjesdraad. Langs de bovenkant waren nog meer van die losse rollen aangebracht. Ze bewogen heen en weer en zwaaiden in de wind, schitterend en glinsterend in het licht. Het licht kwam van stadionlampen op lange palen om de tien meter. Grote omgekeerde metalen kommen in groepen van vier, met krachtige gloeilampen erin. Om de dertig meter stonden wachttorens, op hoogspanningsmasten lijkende structuren met verlichte glazen hokjes erop en rondom een smalle galerij. Op de balustrade daarvan waren zoeklichten gemonteerd. De lampen op de palen branden fel en de gloed leek wel twee keer zo fel te worden weerkaatst door de ongerepte sneeuw. Achter de omheining lag een driehonderd meter breed, besneeuwd en verlicht terrein, en dan bij elkaar gekropen, midden op dat terrein, lag een verzameling nieuwe betonnen gebouwen. Het geheel besloeg een oppervlakte van een groot dorp. Of een kleine stad. Alle gebouwen waren verlicht, vanbinnen en vanbuiten. Ze hadden allemaal kleine, gemene raampjes in grote, lege gevels, als patrijspoorten van een schip. Op alle daken lag sneeuw, als een dikke, uniforme deken.

‘Het gegeven paard,’ zei Peterson. ‘Het gouden kalf.’

‘Indrukwekkend,’ zei Reacher.

En dat was het ook. Als geheel was het een gigantisch complex. Tientallen hectares. Zo met de grote plas helder licht afgezet tegen de donkere prairie deed het denken aan een buitenaards ruimtevaartuig, dat daar maar wat zweefde, besluiteloos, niet wetend of het zou landen of weg zou flitsen naar een vriendelijker oord. Aan het einde verbreedde de weg zich tot een vierkant plein voor de hoofdingang. Langs de randen van het plein stonden bushokjes en vuilnisbakken. Peterson reed over het plein. De ingang was in feite een tunnel, met een dak en zijwanden van scheermesjesdraad, hoog genoeg voor gevangenisbussen, breed genoeg voor twee gescheiden rijstroken, één naar binnen en één naar buiten. Dwars over elke rijstrook waren drie hekken aangebracht, zodat er twee kooien waren. Peterson reed de eerste kooi in en werd tijdelijk opgesloten, een gesloten hek achter hem en een gesloten hek voor hem. Een zwaar aangeklede cipier kwam een deur uit, bekeek hen, liep weer naar binnen en zette het mechaniek in werking waarmee het hek voor hen werd geopend. Peterson reed tien meter verder. De hele procedure herhaalde zich. Toen ging het laatste hek open en reed Peterson de kooi uit het terrein op naar de gebouwen, over een weg waarop zich zowel bandensporen aftekenden als ontelbare voetstappen. Het was duidelijk dat de pendelbussen de passagiers buiten het hek afzetten. Reacher zag in gedachten de vrouw en het kind voor zich die hij bij de koffiebar had gezien, met de dekbedden van het motel om de schouders, ploeterend door de sneeuw, heen, en weer terug.

Peterson parkeerde zo dicht bij de bezoekersingang als maar kon. Achter de deur was een lege hal, deprimerend en saai, met nat linoleum op de vloer en mintgroene verf op de muren en tl-buizen aan het plafond. Een röntgenapparaat met een lopende band stond niets te doen naast een detectorpoortje en drie cipiers die niets te doen hadden. Peterson kende hen. Ze kenden hem. Een paar tellen later werden Reacher en hij door een zijdeur een wachtkamer in geleid. Nieuw, maar nu al een beetje haveloos en uitgeleefd. Het was er warm. Het rook er naar oude koffie, vers zweet en natte wollen jassen en goedkope polyester uniformen. Er stonden vijf lage stoelen en een bureau met een computer. Een cipier zette hem aan en typte een wachtwoord en liep het vertrek uit.

‘Federale gevangenis, federale databases,’ zei Peterson. Met dergelijke databases was hij kennelijk minder vertrouwd, want er kwam heel wat aanwijzen, klikken en typen aan te pas om iets te bereiken. Talloze malen getuite lippen en plotseling geïnhaleerde lucht en geslaakte zuchten. Maar uiteindelijk haalde hij zijn handen van het toetsenbord en leunde hij achterover om te lezen.

‘Eerst hetzelfde spul als eerder,’ zei hij. ‘Zuid-Amerikaan, herkomst onbekend, ware identiteit onbekend, precieze leeftijd onbekend maar vermoedelijk in de veertig, waarschijnlijk woonachtig in Mexico, pandjeshuizen in Chicago, Minneapolis, Milwaukee, Des Moines en Indianapolis, verdacht van drugshandel in diezelfde vijf steden, verdacht van prostitutie in diezelfde vijf steden.’

Reacher vroeg: ‘Ook nog iets nieuws?’

‘We hadden eerder niet de namen van die steden.’

‘Los daarvan.’

‘Niets wat vaststaat. Er is een standaardwaarschuwing hoe gevaarlijk hij is. Hij verkeert op het hoogste niveau en dat bereik je niet door je te gedragen als koorknaap. Ze vermoeden dat hij honderden mensen heeft vermoord. Dat lijkt een soort entreeheffing. Van Des Moines ligt niemand wakker, maar Chicago maakt indruk. Het is geen amateur.’

Toen begon Peterson weer te klikken en te scrollen. Opnieuw getuite lippen en zware ademhaling. Hij zei: ‘De man heeft een eigen vliegtuig.’

‘Dat geldt voor een heleboel mensen.’

‘Het is een Boeing 737. Een regelrecht verkeersvliegtuig, omgebouwd voor privégebruik. Hij zou het gekocht hebben van een failliet gegane Mexicaanse luchtvaartmaatschappij.’

Reacher zei niets.

Peterson klikte en scrolde.

‘Hij is heel klein,’ zei hij. ‘Een meter negenenveertig.’

‘Echt?’

‘Hoe lang ben jij?’

‘Een meter zesennegentig.’

‘Dan ben je bijna een halve meter langer dan hij.’

Reacher zei: ‘Hij is in feite een dwerg.’

Peterson zei: ‘Iemand heeft hem een keer uitgescholden voor dwerg en toen hij later wakker werd in het ziekenhuis, was hij van beide benen een stuk kwijt.’

Susan Turner arriveerde terug op haar kantoor in Rock Creek na een lange, langzame tocht door spitsuurverkeer. Ze parkeerde in het voor haar gereserveerde vak en liep door de ingang naar binnen, de stenen trap op. De leuning was nog steeds van metaal. De gang op de verdieping was nog steeds smal. Op de vloer lag nog steeds linoleum. Er waren nog steeds rijen deuren met matglas links en rechts, waarachter kantoren lagen. Niets veranderd, sinds de dagen van Reacher, dacht ze. Opnieuw geverfd misschien, maar niets wezenlijk veranderd. Elk kantoor was nog steeds ingericht in overeenstemming met het huidige protocol van het ministerie van Defensie. In haar kantoor stond het roemruchte stalen bureau, met drie telefoons en dertig lijnen, een ergonomisch verantwoorde kantoorstoel op wieltjes, dossierkasten, en twee bezoekersstoelen met een frame van verende gebogen buizen. De lampenkap was van glas en had de vorm van een kom die aan drie kettingen aan het plafond hing. Er zat een spaarlamp in. Ze had een computer op het bureau die was aangesloten op een supersnel en beveiligd overheidsintranet. Ze had een laptop die draadloos was aangesloten op een ander netwerk. Aan de muur hing een recente wereldkaart.

Ze ging zitten. Geen berichten. Niets van de luchtmacht. Reacher had niet opnieuw gebeld. Ze sloot haar digitale voicerecorder aan op de USB-hub. Ze kopieerde het gesprek met de gevangene naar een audiobestand. Met spraakherkenningssoftware zou het worden geconverteerd in een document op schrift. Beide nieuwe bestanden zouden worden verstuurd naar toepasselijke bestemmingen. In Texas, Florida en New York zouden arrestaties worden verricht. De eenheid zou een eervolle vermelding krijgen en zijzelf zou worden voorgedragen voor een Bronze Star, zo zeker als de nacht op de dag volgt.

Reacher had een Bronze Star gekregen, destijds. Dat wist ze, want zijn dossier lag voor haar op haar bureau. Het was een oud en dik pakket, dat bijna uit een rafelige oude map barstte. Ze was er al een aantal malen helemaal doorheen gegaan. Jack Reacher, geen tweede voornaam, geboren op 29 oktober. Een militaire familie, maar geen carrière van vader op zoon, want zijn vader was marinier geweest. Zijn moeder was een Française geweest. Hij was afgestudeerd aan West Point. Had dertien jaar gediend. Hij had vanaf het begin bij de MP gezeten, wat van hem wat Susan betreft, een engel maakte, maar niettemin was hij van het ene probleem in het andere gerold. Hij had gezegd wat gezegd moest worden, en het had hem niets kunnen schelen tegen wie. Hij had gedaan wat gedaan moest worden, en het had hem niets kunnen schelen wie er daarbij op zijn pad was verschenen. Hij was rechtdoorzee geweest en had koppen doen rollen. Ze hadden hem gedegradeerd tot kapitein omdat hij een burger een been brak. Een degradatie was altijd een bericht in code. Tijd om iets anders te gaan doen, maatje. Maar hij was gebleven. Hij was gebleven en had het opnieuw tot majoor geschopt. Dat moest wel de meest opzienbarende comeback zijn geweest in de hele geschiedenis van de landmacht. Daarna had hij het bevel gevoerd over het 110de. De eerste bevelvoerende officier. In feite degene die het korps had opgericht. Haar voorganger, maar nou niet bepaald een rolmodel.

Toch, op gezette tijden gedurende die dertien jaar was hij onderscheiden met een Silver Star, een Defense Superior Service Medal, de Legion of Merit, een Soldier’s Medal, een Purple Heart en de Bronze Star. De man had duidelijk talent. En dat betekende dat hij met een iets meer meegaande houding, een vader in het leger en een Amerikaanse moeder, nu chef-staf had kunnen zijn.

Een bizarre carrière.

De Silver Star en het Purple Heart waren van Beiroet. Reacher was daar voor de landmacht verbindingsofficier geweest bij het korps mariniers ten tijde van de aanslag op de barakken. Hij was bij die aanslag zwaargewond geraakt en had zich daarna heldhaftig gedragen. Bij geen van de andere onderscheidingen werd een aanleiding vermeld, wat betekende dat ze te maken hadden met geheime missies.

Hij had in Beiroet in het hospitaal gelegen en was naar Duitsland gevlogen voor revalidatie. Zijn medische dossier lag ook in de map. Hij was gezond geweest. De wond was snel en volledig geheeld. Hij had er iets aan overgehouden wat het leger een ontsierend litteken noemde, en in werkelijkheid dus een en al littekenweefsel was. Hij was een meter zesennegentig lang en had op het moment dat het rapport in Duitsland werd opgesteld, honderdacht kilo gewogen. Ze hadden geen interne zwakheden kunnen vinden. Zijn ogen waren uitstekend.

Hij had een groot aantal formele kwalificaties. Hij werd beschouwd als een expert met kleine wapens. Hij had een scherpschutterswedstrijd gewonnen die openstond voor alle onderdelen van de krijgsmacht. Met een recordscore. Een wedstrijd over duizend meter. Uit zijn conditierapporten bleek dat hij meer dan gemiddeld presteerde vergeleken met jaargenoten, uitmuntte op het exercitieterrein, dat hij vloeiend Engels en Frans sprak, zich goed kon redden in het Spaans, dat hij bovengemiddeld presteerde in de omgang met alle wapens die een man maar kon dragen, en meer dan dat in gevechten van man tegen man. Susan wist wat dat laatste betekende. Alsof ze een draaiende kettingzaag naar je gooiden.

Een harde, maar intelligente man.

Zijn foto was op de binnenkant van de voorflap van de map geniet. Een kleurenfoto, door de jaren heen een beetje vervaagd. Hij had kort en onhandelbaar haar. Hij had helderblauwe ogen, een beetje halfdicht. Hij keek direct en onbeschroomd in de camera. Twee zichtbare littekens. Eén bij zijn linkerooghoek, de ander op zijn bovenlip. Zijn gezicht zag eruit alsof het uit graniet gehouwen was door een beeldhouwer die wel talent had gehad, maar niet zo heel veel tijd. Harde vlakken. Hij had een nek. Dik, zeker, maar het was een nek. Zijn schouders waren breed. Zijn armen lang, zijn handen groot.

Er lag een scheef glimlachje om zijn lippen, dat iets uitstraalde wat het midden hield tussen geduld en ongeduld. Alsof hij wist dat ze een foto moesten maken, maar dat hij tegen de fotograaf had gezegd dat hij nog drie seconden kreeg en dat hij hem anders zijn camera door de strot zou duwen.

Jack Reacher, zonder tweede voornaam.

Alles bij elkaar leek het Susan een interessante man om te leren kennen, misschien wel een goede vriend, maar in ieder geval een gevaarlijke vijand.

Ze pakte haar telefoon en koos het nummer van haar contactpersoon bij de luchtmacht. Vroeg hem of hij nog nieuws had. Dat had hij niet. Ze vroeg wanneer ze iets kon verwachten. Hij zei over niet al te lange tijd. Zij zei dat niet al te lange tijd te veel tijd was.

De man vroeg: ‘Probeer je bij iemand in het gevlei te komen?’

Ze zei: ‘Nee’, en verbrak de verbinding.

De laatste pagina van Reachers dossier was een standaardlijst met verwijzingen naar andere dossiers. Er waren drieënzeventig van zulke verwijzingen. Ze waren stuk voor stuk vertrouwelijk, wat niet zoveel om het lijf had. Vrijwel elk militair dossier was vertrouwelijk. De eerste tweeënzeventig verwijzingen lagen verspreid over de dertien jaar van zijn carrière in het leger en waren op een dermate hoog niveau beveiligd dat het voor haar moeilijk zou worden er de hand op te leggen. Het dossier van de drieënze-ventigste verwijzing was minder ontoegankelijk, maar antiek. Gedateerd in een ver verleden. Zo ver terug, in feite, dat Jack Reacher zonder tweede voornaam op dat moment nog maar zes jaar oud was geweest. Een jongetje. Dat was gek. Een rapport uit die tijd over familiekwesties zou in de archieven van het korps mariniers zitten, niet in de archieven van de landmacht. Vanwege zijn vader.

Waarom had de landmacht een rapport over een zesjarig jongetje?

Ze stuurde een e-mail naar het Human Resources Command om een eenmalig geldig wachtwoord aan te vragen waarmee ze tijdelijk toegang zou krijgen tot het rapport.

Het verlaten van de gevangenis vereiste dezelfde soort langzame dans als bij aankomst, maar nu in omgekeerde volgorde, waarbij bovendien het vertrekkende voertuig aan een grondige inspectie werd onderworpen. Peterson stopte in de eerste kooi en twee cipiers kwamen naar buiten met zaklantaarns. Een doorzocht de kofferbak, de ander inspecteerde de achterbank. Toen ruilden ze van positie en begonnen nog eens opnieuw. Het middelste hek ging open en Peterson reed de tweede kooi in. Een derde cipier controleerde daar hun identiteitsbewijzen en wuifde hen door.

Peterson zei: ‘Wat vind je ervan?’

Reacher vroeg: ‘Waarvan?’

‘Hun beveiliging.’

‘Afdoende.’

‘Meer niet?’

‘Meer hoeft het niet te zijn.’

‘Ik vind het behoorlijk goed.’

‘Uiteindelijk zal de menselijke natuur hun de das omdoen. Ze zijn nog maar een jaar bezig, of zo. Er hoeven op een bepaald moment maar twee cipiers op hetzelfde moment een beetje sloom te worden. Dat gebeurt vroeg of laat. Dat gebeurt altijd een keer.’

‘Pessimist.’

‘Realist.’

Peterson glimlachte en de auto reed verder over de sneeuw naar de stad.

Vijfentwintighonderd kilometer verder naar het zuiden verplaatste een klein konvooi van drie zwarte Range Rovers zich door de hitte naar het ommuurde landgoed van Plato. De Range Rovers waren alle drie minder dan een maand oud, ze hadden geblindeerde ramen, en het waren drie sportmodellen, wat eigenlijk neerkwam op een nieuwe carrosserie voor de Land Rover LR3 met een opgevoerde Jaguarmotor onder de klep. Prachtwagens voor ruwe, maar niet al te veeleisende wegen, en dat was de omschrijving die van toepassing was op Plato’s deel van Michoacán. In elke wagen zaten twee mannen, in totaal dus zes man. Ze waren allemaal ergens in de dertig, met twintig jaar ervaring, droegen allemaal donkere kostuums en waren allemaal zwaargewapend.

Ze hadden allemaal eerder voor Plato gewerkt.

Wat betekende dat ze allemaal een beetje bang waren.

De drie wagens namen de laatste bocht en begonnen aan de laatste stoffige kilometer naar de poort. Alle drie de chauffeurs wisten dat ze al in het oog werden gehouden met verrekijkers. Ze waren het punt voorbij waarop ze nog hadden kunnen keren. Ze reden vijfenzeventig kilometer per uur en bleven vlak achter elkaar en namen op tijd gas terug om niet bedreigend over te komen. Er werd beweerd dat de poortwachters van Plato antitankraketten hadden. Of op zijn minst raketgranaten. En luchtafweergeschut voor overheidshelikopters. Misschien was het waar, misschien niet, maar niemand was in de stemming om dat eens tot op de bodem uit te zoeken.

De drie wagens stonden ruim buiten de poort stil en de zes man klommen achter hun donkere ramen weg en bleven in de hitte van de vooravond staan wachten. Niemand kwam op hen af. Ze wisten dat ze op afstand werden geïdentificeerd. Anders dan dat zou hun geen strobreed in de weg worden gelegd. Ze wisten dat hun goede gedrag niet werd afgedwongen door fouillering, maar door het bestaan van zusters en moeders en grootmoeders en nichten, allemaal voor het grijpen. Toekijken terwijl ze bij een bloedverwant het vel van het gezicht stropen, is niet aangenaam. Daarna met haar verder moeten leven, is nog erger.

Een benzinemotor werd opgestart, koppelingsplaten maakten contact en de poort schoof open. Een minuut later was de laatste van de drie wagens op het terrein en schoof de poort weer dicht.

Peterson liet Reacher uit de auto bij het huis van Janet Salter. Het was zijn nieuwe standaardbestemming, dag en nacht. Hij liep krakend de oprit op en de agente die dienst had in de hal liet hem binnen. Janet Salter zat in de bibliotheek in de stoel waarin ze gewoonlijk zat, in een kring licht, te lezen. De andere agente stond bij de openslaande deuren, met haar rug naar de kamer. Situatie normaal. Alles rustig.

Janet Salter hield haar boek omhoog en zei: ‘Ik lees Sherlock Holmes.’

Reacher zei: ‘De hond die ’s nachts niet blafte?’

‘Precies.’

‘Daar heb ik al aan gedacht. Uw buurvrouw woont boven de wind. Het betekent dus niet dat hier niemand is geweest, alleen omdat haar hond niets rook.’

‘Ik heb hier nog een tweede deel bij, dat u eigenlijk even zou moeten bekijken. Het ligt in de salon,’ zei Janet Salter. Ze legde haar boek neer en stond op. Reacher volgde haar naar de voorkamer. Ze sloot de deur. Liet hem geen boek zien, maar vroeg: ‘Zijn de bikers echt weg?’

Reacher zei: ‘Ja.’

‘Komen ze terug?’

‘Ik denk het niet.’

‘Dus ik ben nu veilig?’

‘Niet echt.’

‘Waarom heeft chief Holland hen laten vertrekken?’

‘De mores van een kleine stad,’ zei Reacher.

‘Wat betekent dat als ik getuig zoals de bedoeling is, er maar één gepakt wordt, zoals u dat uitdrukt.’

‘Dat is waar.’

‘En dat was absoluut niet de afspraak. Het idee was om ze allemaal te pakken. Nu zullen ze alleen maar een andere stad tot last zijn.’

‘En daarna weer een andere stad, en nog een.’

‘Dat is niet goed.’

‘Zo gaan de dingen.’

‘Ik bedoel, het is niet goed dat ik zoveel risico loop voor iets wat zo weinig oplevert.’

‘Wilt u zich terugtrekken?’

‘Ja, ik denk het wel.’

Vijf voor zes ’s middags.

Nog tien uur.
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Janet Salter ging in de salon zitten. Reacher inspecteerde de situatie buiten het raam. Niets te zien. Alleen de agent in zijn auto. Een goede, zijn hoofd draaide naar links, naar rechts, hij keek in de spiegel.

Reacher zei: ‘Ik denk dat het te laat is om nog praktisch nut te hebben.’

Janet Salter vroeg: ‘Waarom?’

‘U zou nu wel meteen met Holland kunnen praten, maar Holland kan pas morgen met de officier van justitie praten, en de officier van justitie kan misschien pas een dag later de papieren aan de rechtbank presenteren, en dan duurt het misschien nog wel weer een dag voordat het nieuws openbaar wordt. Maar de schurken hebben haast. Ze verdienen geld met dat complex. Ze kunnen zich niet veroorloven dat het stilligt.’

Janet Salter zei: ‘Dus ik zit erin en kan er niet uit?’

‘Volhouden,’ zei Reacher. ‘Het komt allemaal goed.’

‘Het was gisteren niet goed gegaan als u er niet was geweest. En u blijft hier niet eeuwig.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zei Reacher. ‘De schurken zullen niet eeuwig blijven wachten.’

Janet Salter ging naar de keuken om het avondeten klaar te maken. Ze zei dat koken haar ontspande. De agentes van de nachtploeg stonden op en kwamen naar beneden. Het huis voelde veilig. Donker en koud buiten, warm en licht binnen. Door de damp van potten en pannen op het fornuis raakten de keukenramen beslagen, dus Reacher verdeelde zijn aandacht over de bibliotheek, de salon en de hal. Door de ramen zag hij niets dan sneeuw en ijs en bewegende schaduwen. Het waaide nog steeds. Geen ideale omstandigheden voor zorgvuldige surveillance, maar Reacher had het gevoel dat de situatie aanvaardbaar was. Zeven politieagenten op de zaak, en dan hijzelf nog. Veilig genoeg.

Toen ging de telefoon.

Reacher was in de hal op dat moment en Janet Salter vroeg hem, roepend vanuit de keuken, of hij wilde opnemen. Het was Peterson. Hij zei: ‘Ik heb iets wat je moet zien.’

‘Waar?’

‘Op het bureau. Op een computer.’

‘Kun je het niet hierheen brengen?’

‘Nee.’

‘Ik kan hier niet weg.’

‘Je zei dat we die sirene misschien wel nooit meer zouden horen. Geen ontsnappingen, geen oproer.’

‘Een beredeneerde gok is nog steeds een gok.’

‘Ik haal je op en breng je meteen weer terug.’

‘Dat kun je niet beloven. Veronderstel dat de sirene begint te loeien als ik daar ben?’

‘Dan breng ik je nog terug. Ik zweer het je.’

‘Dan krijg je problemen.’

‘Dat vecht ik wel aan. En dat win ik.’

‘Jij zou het korps moeten leiden, weet je dat?’ zei Reacher. ‘Hoe eerder, hoe beter.’

Peterson arriveerde vijf minuten later. Hij sprak met zijn mensen en zocht daarna Janet Salter op en zei dat hij Reacher een kwartier kwam lenen. Hij keek haar aan en beloofde haar dat geen van de agenten het huis zou verlaten voordat Reacher terug was. Ze was er ongemakkelijk onder, maar ze leek hem te geloven. Reacher trok zijn jas aan, klom bij Peterson in de auto en stapte vijf minuten later met hem de wachtzaal in.

Peterson ging aan een bureau met een computer zitten en begon te wijzen, te klikken en zijn lippen te tuiten en diep in te ademen en te zuchten. Het resultaat was een leeg, grijs vierkant midden op het scherm. Midden op het vierkant was een naar rechts wijzende pijlpunt te zien.

‘Video van een bewakingscamera,’ zei Peterson. ‘Van de spreekkamer in de gevangenis. Digitaal. Ze sturen ze naar ons via e-mail.’

‘Oké.’

‘De biker en zijn advocaat. Eerder vanmiddag. We hebben de surveillance nooit stopgezet. Weet je waarom?’

‘Waarom?’

‘Luiheid.’ Peterson verschoof de muis en klikte op de pijlpunt. Het grijze vierkant veranderde in een korrelig kleurenshot van bovenaf in de spreekkamer. De camera was waarschijnlijk verborgen in een lichtarmatuur aan de kant van de advocaat van het veiligheidsglas. Er zat een man in een grijs pak, voorovergebogen op zijn stoel met zijn ellebogen op het betonnen blad en zijn gezicht dertig centimeter van het glas. Tegenover hem, aan de andere kant van de plaat veiligheidsglas, zat een man in een oranje overal. Hij was groot en zwaargebouwd. Hij had lang, zwart haar en een grijzende baard. Zijn houding weerspiegelde die van de advocaat. Ellebogen op het betonnen blad, zijn gezicht dertig centimeter van het glas.

Als een samenzwering.

‘Let op, luister,’ zei Peterson.

De advocaat fluisterde iets. Reacher kon het niet horen.

‘Waar zit de microfoon?’ vroeg hij.

‘In de lamp met de camera.’ Peterson prikte op een toets en al piepend krikte de computer het geluidsniveau naar maximaal. Daarna sleepte hij een rode stip een eind naar links en hetzelfde fragment werd opnieuw afgespeeld. Reacher boog dichterbij. De geluidskwaliteit was miserabel, maar dit keer was wat de advocaat zei tenminste te verstaan.

De advocaat zei: ‘Hé, volgens de oude Grieken duurt het nog zes uur, dan zijn alle problemen opgelost.’

Peterson zette de replay stil. ‘Oude Grieken, hè? Oude Griekse filosofen en zo? Jij zei dat Plato een oude Griekse filosoof was. Het is een code. Het is een bericht.’

Reacher zei: ‘Wanneer was dit?’

‘Twee uur vanmiddag. En zes uur erbij maakt acht uur vanavond. Het is nu zes uur. Ze hebben nog twee uur. Ze hebben al twee derde van hun tijd verspild.’

Reacher keek naar het scherm.

‘Speel het nog eens af,’ zei hij.

Peterson sleepte de rode stip terug. Klikte op Play. Het hoofd van de advocaat dat een paar centimeter naar voren kwam. Het krasserige, fluisterende geluid. Volgens de oude Grieken duurt het nog zes uur, dan zijn alle problemen opgelost.

Reacher zei: ‘Ik hoor iets anders. Hij zegt niet dat in de komende periode van zes uur op een bepaald moment iets zal gebeuren wat alle problemen oplost. Ik denk dat hij zegt dat het nog zes uur duurt tot er iets speciaals gaat gebeuren wat de problemen oplost.’

‘Denk je?’

‘Dat is mijn mening.’

‘Wat zou er dan gebeuren?’

‘De sirene gaat loeien. Dat is de enige manier om mevrouw Salter te grazen te nemen.’

‘Hoe kan een advocaat ervoor zorgen dat die sirene gaat loeien?’ ‘Dat kan hij niet. Maar misschien kunnen ze het samen.’

‘Hoe?’

‘Wat gebeurt daar om acht uur? Zijn ze dan aan het eten? Voedertijd in de dierentuin is altijd al een mooie tijd geweest voor een oproer.’

‘Ze eten eerder.’

‘Tv? Een gezellige ruzie over de zender?’

‘Jij zei dat er niet weer een oproer zou komen.’

‘Er gaat iets gebeuren. Die advocaat praat over een toekomstige gebeurtenis met een behoorlijk hoge dosis zelfvertrouwen.’ Peterson trok bleek weg. Spierwit, onder zijn ruwrode wintertint.

‘Jezus,’ zei hij. ‘Om acht uur tellen ze koppen. Dan sluiten ze ze voor de nacht op in de cel en gaan ze de lijsten langs. Veronderstel dat die kerel er vanmiddag al vandoor is gegaan en dat ze dat nog niet weten? Dan komen ze er vanavond één tekort. Om één minuut over acht rammen ze op de rode knop. Paniek.’

Ze reden linea recta terug naar het huis van Janet Salter. Het eten was bijna klaar. Nog een minuut of tien. Spaghetti met een sausje en kaas, en sla in de oude houten kom. Janet Salter bood aan om extra te dekken voor Peterson. Peterson zei ja. Maar verder niets. Hij accepteerde de uitnodiging alleen en pakte Reacher bij de elleboog en sleepte hem mee naar de salon. Hij zei: ‘Ik blijf domweg hier als die sirene gaat loeien.’

Reacher zei: ‘Goed.’

‘Twee is beter dan één.’

‘Altijd.’

‘Ben jij gewapend?’

‘Ja, en mevrouw Salter ook.’

‘Hoe gaat die man hier komen?’

‘Langs de voorkant, in een auto. Te koud voor iets anders.’

‘Kunnen wij voor die tijd iets doen?’

Reacher zei: ‘Nee.’

Peterson zei: ‘We zouden de gevangenis kunnen waarschuwen, denk ik. Als de sirene nu zou gaan loeien, zou hun man nog niet op de juiste plek zijn.’

‘Maar we willen niet dat hij niet op de juiste plek is,’ zei Reacher.

‘We willen dat hij de oprit op komt wandelen om twee minuten over acht. Precies waar we hem willen hebben en precies op het juiste moment. Je hebt het zelf al gezegd, het wordt tijd dat het allemaal voorbij is.’

Vijfentwintighonderd kilometer naar het zuiden kwam Plato zijn huis uit en zag hij de drie stationair draaiende Range Rovers keurig op een rijtje achter elkaar. De zes man die met de auto’s waren gearriveerd stonden op hun gemak twee aan twee, hoofd geheven, zonnebril op, handen gevouwen op de rug. Plato bekeek hen zorgvuldig. Hij kende hen. Hij had hen eerder gebruikt. Ze presteerden naar behoren, maar niet spectaculair. Competent, maar niet geïnspireerd. Niet het beste van het beste. Tweederangs, reservespelers, net boven de streep. Je kon ze op veel manieren omschrijven.

Hij keek naar de Range Rovers. Drie stuks, allemaal hetzelfde. Brits. Even duur als een studie aan de universiteit. Misschien niet aan Harvard. Hij telde ze van voor naar achter, één, twee, drie, en toen van achter naar voren, drie, twee, één. Hij moest kiezen. Hij nam nooit twee keer achter elkaar dezelfde plaats in een konvooi in. Te voorspelbaar. Te gevaarlijk. Hij wilde een kans van twee uit drie dat hij een eventueel eerste salvo zou overleven. Hij ging ervan uit dat een tweede salvo zou missen. De opgevoerde motoren hadden een geweldig accelererend vermogen, beter dan van een turbomotor. Geen vertraging.

Hij koos de derde auto. In zekere zin een vorm van bluffen. Min of meer tegen het intuïtieve gevoel in. Als ze nummer één of nummer twee zouden opblazen, kon nummer drie vast komen te zitten door een brandend wrak. Ze zouden ervan uitgaan dat hij dat verwachtte. Ze zouden ervan uitgaan dat hij om die reden auto nummer één zou kiezen. Dat zette een kanttekening bij de kansberekening van twee uit drie. Konvooien konden razendsnel hun formatie verbreken. Heugel- en rondsel-besturing, snelle reacties, de chauffeur van nummer drie zou tijd genoeg hebben om uit te wijken.

Hij knikte met zijn hoofd naar de derde auto. Een van de mannen die ernaast stond haastte zich naar de auto om het achterportier te openen. Plato klom naar binnen. Er was een opstapje. Dat was ook nodig, gezien zijn postuur. Hij installeerde zich op de achterbank. Crèmekleurig leer met zwarte biezen. Een armleuning aan het portier rechts van hem, een tweede omlaag getrokken uit de rugleuning links van hem. Airconditioning, op een lage stand. Heel comfortabel.

De twee mannen stapten voorin. De portieren gingen dicht. De wagen werd in de versnelling gezet. Het konvooi kwam in beweging. De poort schoof open toen ze dichterbij kwamen. Ze remden af, reden het terrein af en versnelden weer. Ze legden de eerste stoffige kilometer af.

Plato keek naar de mannen voor hem.

Je kon ze op veel manieren beschrijven.

De beste manier was: vervangbaar.

Het was dringen geblazen om de tafel van Janet Salter, met zeven mensen. Peterson en de vier agentes droegen allemaal een wapen op de heup, wat hen breed maakte. Reacher was van nature niet erg smal, van elleboog tot elleboog. Maar misschien wel juist daarom was de sfeer gemoedelijk. Aanvankelijk was Janet Salter gespannen, evenals Reacher en Peterson, zij het dat zij daarvoor andere redenen hadden. De vier agentes praatten levendig. Toen ontspande Janet Salter zich, en Reacher en Peterson besloten beiden stilzwijgend om zich te sparen tot het moment dat ze echte redenen hadden om zich druk te maken. Ze namen deel aan het gesprek. Iedereen vertelde anekdotes. Janet Salter had lang geleden als kind op een klein lokaal schooltje gezeten. De boerenzonen werden in die tijd in november in hun winterondergoed genaaid en daaruit weer bevrijd in maart. Tegen januari was de stank niet meer te harden. Tegen februari was de stank ondraaglijk.

Peterson had andere ervaringen. Hij was half zo oud als Janet Salter. Zijn school leek als twee druppels water op alle scholen die hij in series op tv zag. Hij had zich één gevoeld met Amerika, totdat hij een keer goed op een kaart had gekeken. Duizend kilometer naar het dichtstbijzijnde honkbalteam van de Major League. Alles was ver weg. Hij had zich klein en timide gevoeld en de gedachte was bij hem opgekomen dat hij Bolton wel nooit zou verlaten. Hij bekende het frank en vrij.

Twee van de agentes kwamen uit North Dakota. Ze waren naar het zuiden getrokken om werk te zoeken. En voor de minder koude winters, zei de een glimlachend. Ze hadden vergelijkbare jaren op school doorgebracht als Peterson. Reacher zei niet veel. Maar hij wist wel waarover ze het hadden. Kluisjes, de gymzaal, de kamer van het hoofd van de school. Hij had op zeven basisscholen gezeten, stuk voor stuk op bases in het buitenland, maar ook stuk voor stuk daarnaartoe gevlogen als gestandaardiseerde onderdelen vanuit de Verenigde Staten. Buiten was het de stomende hitte geweest van Manila of Leyte, of de mistige koude van Duitsland of België, maar binnen had het net zo goed North of South Dakota kunnen zijn, of Maine, of Florida. Er waren tijden geweest dat het dichtstbijzijnde honkbalteam van de Major League wel twintigduizend kilometer weg was. Iets in zijn hoofd had hem doen vermoeden dat hij nooit lang op dezelfde plaats zou blijven.

Na het eten was er fruit en koffie. Met z’n allen ruimden ze de tafel af en deden ze de afwas. Voor een deel omdat het bij hun taak hoorde, voor een deel uit collegialiteit. Daarna waren de agentes van de dagploeg vrij en gingen ze naar boven. De agentes van de nachtploeg gingen naar de hal en de bibliotheek. Janet Salter pakte haar boek. Reacher en Peterson gingen naar de salon om te wachten.

Vijf voor zeven ’s avonds.

Nog negen uur.
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Peterson keek voortdurend op zijn horloge. Reacher hield in zijn hoofd de tijd bij. Zeven uur. Vijf over. Tien over. Kwart over. Geen enkele activiteit op straat. Het beeld vanonder het afdak boven de veranda bleef onveranderd. Sneeuw, ijs, wind, de geparkeerde auto van Peterson, de surveillerende patrouillewagen, de waakzame chauffeur. Peterson haalde de Glock uit zijn holster en controleerde iets en stak hem toen weer terug. Reacher had de Smith & Wesson in zijn broekzak. Hij hoefde niet te controleren of hij daar wel zat. Hij voelde het gewicht.

Peterson stond bij het raam. Reacher ging zitten, in de stoel van Janet Salter. Hij dacht na over de landingsbaan, en het oude stenen gebouw, en de houten hutten.

Vooral over de eerste van de houten hutten.

Hij vroeg: ‘Heeft Kim een zuster?’

Peterson zei: ‘Nee.’

‘Een nicht?’

‘Geen nichten. Hoezo?’

‘Dat meisje dat ik in die hut op het bed zag zitten. Ze kwam me bekend voor. Ik dacht eerst dat ik haar eerder had gezien. Maar ik zou niet weten waar en wanneer. Dus nu probeer ik daar een verklaring voor te vinden. Ze moet een soort lokaal type zijn geweest, of ze lijkt op iemand anders die ik heb gezien.’

‘Er is niet echt een lokaal type hier.’

‘Denk je? Jij en chief Holland lijken op elkaar.’

‘Hij is ouder.’

‘Afgezien daarvan.’

‘Misschien een beetje. Maar er is niet zoiets als een lokaal type.’ ‘Dan leek dat meisje op iemand anders die ik heb gezien. Ik denk, op de eerste avond dat ik hier was. En de enige vrouw die ik op mijn eerste avond hier heb gezien, was Kim.’

‘En die oude dames in de bus.’

‘Geen gelijkenis.’

‘De serveerster in het restaurant?’

‘Die was het niet.’

‘Kim heeft geen zusters. En geen nichten. Alleen een paar neven.’ ‘Oké,’ zei Reacher.

‘Misschien heb je een jongen gezien. Broers en zusters lijken soms veel op elkaar. Lowell heeft een zuster die precies op hem lijkt.

Kun je je hem nog herinneren? Die agent die je tegenkwam?’

‘Vervelend voor haar.’

‘Hoe zag dat mysterieuze meisje er eigenlijk uit?’

‘Lang en slank en blond.’

‘We zijn allemaal lang, slank en blond.’

‘Dat bedoel ik.’

‘Maar je kunt ons wel uit elkaar houden.’

Reacher zei: ‘Als ik mijn best doe.’

Peterson glimlachte even en keerde zich weer naar het raam. Reacher kwam naast hem staan. Twintig over zeven. Alles was rustig.

Ver naar het oosten en iets meer naar het zuiden belde Susan Turner opnieuw. Haar contactpersoon bij de luchtmacht reageerde na één keer rinkelen. Hij zei dat hij op het punt had gestaan om zelf te bellen. Omdat hij nieuws had. Het dossier dat ze nodig hadden, was boven water gekomen.

‘En wat zit er daar onder de grond dan?’

Hij vertelde het haar.

‘Dat is nogal vaag,’ zei ze. ‘Kun je op de een of andere manier nog meer te weten komen?’

‘Je zei dat dit een privékwestie was en onder ons moest blijven.’

‘Dat is ook zo.’

‘Het klinkt alsof je eerstvolgende promotie ervan afhankelijk is.’

‘Ik probeer iemand te helpen, meer niet. En die heeft niets aan een vaag verhaal.’

‘Wie probeer je te helpen?’

Susan Turner aarzelde.

‘Een vriend,’ zei ze.

‘Een goede vriend?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Maar dat moet het wel worden?’

‘In ieder geval de moeite waard om nog eens wat op te zoeken.’ Haar contactpersoon zei: ‘Oké, ik zal nog wat dieper graven. Ik bel je wel weer.’

Om halfacht werd Janet Salter rusteloos. Reacher hoorde haar in de hal. Hij hoorde de agente op de trap zeggen dat het eten lekker was geweest. Hij hoorde Janet Salter beleefd reageren. Toen kwam ze naar de salon. Reacher zou haar het liefst naar de kelder sturen, maar hij besloot te wachten tot de sirene zou gaan loeien. Dat zou het moment zijn waarop de kans dat ze gehoor zou geven aan zijn verzoek het grootst was, dacht hij. Het moment dat ze het jankende gehuil opnieuw zou horen.

Ze vroeg: ‘Wat gaat er gebeuren?’

Peterson vroeg: ‘Waarom denkt u dat er iets gaat gebeuren?’

‘Omdat u hier bent, meneer Peterson, in plaats van thuis bij mevrouw Peterson en de kinderen. En omdat meneer Reacher nog stiller is dan normaal.’

Peterson zei: ‘Er gaat niets gebeuren.’

Reacher zei: ‘Er is om acht uur een appel in de gevangenis. We denken dat ze dan iemand zullen missen. Dan drukken ze op de knop.’

‘Om acht uur?’

‘Misschien één minuut over.’

‘Een ontsnapping?’

Peterson zei: ‘We denken dat er misschien al iemand is ontsnapt. Dat ontdekken ze pas als ze gaan tellen.’

‘Ik begrijp het.’

‘Ik blijf hier,’ zei Peterson.

‘Ik ben u dankbaar voor uw bekommernis, maar u moet gaan. U bent het volgende hoofd van de politie hier. Daar mag voor het bestwil van de stad niets tussenkomen.’

‘Dat is raar.’

‘Nee, zo worden goede besluiten genomen. Zonder zelf deel van het besluit te zijn.’

‘Dat kan ik niet doen.’

‘Een contract is een contract, zelfs nog als chief Holland zijn contract met mij niet is nagekomen.’

‘Ik ga niet.’

‘U gaat wel.’

Het hoofdkwartier van de United States Air Force Security Forces lag op Lackland Air Force Base in Texas. De luchtmacht had geen eenheid die je helemaal kon vergelijken met het 110de MP. Wat er nog het meest op leek, was het Phoenix Raven-programma, een combinatie van een aantal gespecialiseerde teams. Een van die teams werd geleid door de man die zojuist had gebeld met Susan Turner in Virginia, en die nu belde met een ambtenaar zestienhonderd kilometer verderop in een archief.

De ambtenaar zei: ‘Wat ik je heb gegeven, is alles wat ik heb.’

‘Te vaag.’

‘Het is wat het is.’

‘Er moet meer zijn.’

‘Nee, is er niet.’

‘Heb je echt goed gekeken?’

‘Er komen echt niet meer woorden op dit stuk papier als ik ernaar blijf staren.’

‘Waar kwam de vracht vandaan?’

‘Je wilt dat ik probeer één bepaalde vrachtvlucht te traceren van vijftig jaar geleden?’

‘Kan dat?’

‘Geen schijn van kans. Sorry, majoor. We hebben het zo ongeveer over de klassieke oudheid. U zou me net zo goed kunnen vragen wat een zekere neanderthaler een miljoen jaar geleden afgelopen donderdag voor lunch heeft gegeten.’

Om tien voor acht was het volkomen stil geworden in het huis van Janet Salter. Een gevoel van dreiging had zich telepathisch van de een naar de ander verplaatst. De agente in de hal was opgestaan van de onderste tree van de trap en stond achter de voordeur. De agente in de bibliotheek was dichter bij de openslaande deuren gaan staan. Peterson bewaakte de straat. Janet Salter zette boeken recht op de planken in de salon. Ze lijnde de ruggen uit. Kleine, nerveuze, precieze bewegingen met de knokkels van haar rechterhand.

Reacher lag onderuitgezakt in een stoel. Gesloten ogen. Er kon niets gebeuren voordat de sirene zou gaan loeien.

De klok tikte.

Vijf voor acht ’s avonds.

Nog acht uur.
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De klok in Reachers hoofd sloeg acht uur. Er gebeurde niets. De wereld buiten bleef ijzig koud en stil. Er was niets te horen dan het geluid van de wind en het ritselen en kraken van de bevroren evergreens, en het kraken en schuren van boomtakken, en voorwereldlijke tektonische schokken als gevolg van het afkoelen van de aarde zelf.

Eén minuut over acht.

Er gebeurde niets.

Twee minuten over acht.

Er gebeurde niets.

Geen geluid.

Geen sirene.

Niemand in aantocht.

Peterson keek Reacher aan. Reacher haalde zijn schouders op. Janet Salter keek uit het raam. Geen enkele activiteit op straat. De agente in de hal nam een andere houding in. Reacher hoorde de vloerplanken onder haar voeten kraken.

Drie minuten over acht.

Er gebeurde niets.

Vier minuten over.

Vijf.

Zes.

Zeven.

Er gebeurde niets.

Geen geluid. Geen sirene.

Helemaal niets.

Om kwart over acht gaven ze er de brui aan en hielden ze op met zich zorgen te maken. Peterson was ervan overtuigd dat het appel niet zou zijn uitgesteld. Gevangenissen hielden zich aan strakke routines. Als de cellen niet om precies acht uur waren afgesloten voor de nacht, moest daar melding van worden gemaakt in logboeken, moesten er rapporten worden geschreven in drievoud, en moesten er toezichthouders worden gebeld om uit te leggen waarom. Hooguit een oproer was zoveel moeite waard, en als er een oproer gaande was, had de sirene wel geloeid. Dus het was mislukt. Of de advocaat had voor een rookgordijn gezorgd. Niets aan de hand.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Reacher.

‘Absoluut,’ zei Peterson.

‘Bewijs het maar dan. Laat maar zien.’

‘Hoe?’

‘Door naar huis te gaan.’

Dat deed Peterson. Hij draalde nog tot twintig over, toen trok hij zijn jas aan en liep krakend over de bevroren sneeuw op de oprit, klom in zijn auto en reed weg. Janet Salter hield op met het rechtzetten van boeken en begon in plaats daarvan een boek te lezen. De agente in de hal ging weer op haar plekje op de trap zitten. De agente in de bibliotheek deed een stap achteruit, weg van de openslaande deuren. Reacher zat in de keuken en probeerde een besluit te nemen of hij Janet Salter zou storen om toestemming te vragen, of dat hij zonder meer koffie zou zetten. Hij wist hoe een percolator werkte. Zijn moeder had er een gehad, ook al was ze Française. Uiteindelijk zette hij koffie zonder te vragen. Hij luisterde naar het kuchen en pruttelen en toen het stil werd, schonk hij zich een beker koffie in. Hij hief de beker groetend op naar zijn spiegelbeeld in het raam en nam een teug.

Om halfnegen ging de telefoon in de hal. De agente stond op van de onderste tree van de trap en nam aan. Het was voor Reacher. De stem uit Virginia. De agente legde twee gevorkte vingers onder haar ogen en wees ermee naar de deur. Als jij voor mij op de voordeur let, laat ik je even alleen. Reacher knikte, ging zitten en pakte de hoorn.

De stem zei: ‘Veertig ton overtollige voorraden voor vliegtuigbemanningen uit de Tweede Wereldoorlog.’

‘Dat is vaag.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Mijn contactpersoon heeft zijn best gedaan, maar meer weet hij niet.’

‘Wat voor soort voorraden hadden ze over na de Tweede Wereldoorlog?’

‘Maak je een grapje? Van alles. Door de atoombom werd alles anders. In plaats van heel veel vliegtuigen met kleine bommetjes werden het ineens een paar vliegtuigen met heel grote bommen. Misschien hadden ze alleen al wel veertig ton pilotenondergoed over. En ze gingen over van propellervliegtuigen op straalvliegtuigen. Ze kregen helmen. Misschien ligt daar wel veertig ton van die oude leren vliegenierspetten.’

‘Ik wou dat ik er nu een had.’

‘Hou op te mekkeren.’

‘Hoe koud is het hier?’

‘Min vijfentwintig.’

‘Het voelt veel erger.’

‘Het wordt ook erger. Op de radar van het weerkanaal ziet het er vreselijk uit.’

‘Bedankt voor je medeleven.’

‘Hé, je vroeg er zelf naar.’

‘Vliegenierspetten en ondergoed?’

‘Het moet iets te maken hebben met een wijziging van de uitrusting op grote schaal, of een reductie van bemanningen. Of beide.’

‘Heb je iets over de omvang of de manier waarop daar is gebouwd?’

‘Dat is allemaal al lang geleden verdwenen.’

‘Oké,’ zei Reacher. ‘Bedankt.’

‘De man die we zochten, heeft gepraat. Die van Fort Hood. Precies zoals jij zei.’

‘Mooi.’

‘Ik sta bij je in het krijt.’

‘Nee, we staan quitte.’

‘Nee, echt. Dit is de eerste keer dat ik flink scoor.’

‘Echt? Hoe lang zit je daar al?’

‘Twee weken.’

‘Dat had ik niet gedacht. Je klinkt alsof je er al eeuwen zit.’

‘Ik weet niet of ik dat een compliment vind.’

‘Zo was het wel bedoeld,’ zei Reacher. ‘Dan, bedankt.’

‘Je zou eigenlijk een feestje moeten vieren nu.’

‘Ik heb al mijn mensen vrijgegeven.’

‘Heel goed. Laat hun alle eer opstrijken. Dat waarderen ze, terwijl de hoge pieten toch wel weten wie het echte werk heeft gedaan. Zo win je op twee fronten.’

‘Heb jij het zo gedaan?’

‘Altijd. Ik liet voorkomen dat ik zelf bijna niets deed. Meestal was dat natuurlijk ook zo.’

‘Je dossier spreekt andere taal.’

‘Zit je nog steeds in dat oude ding te bladeren?’

‘Het is een heldensage.’

‘Dit is niet eerlijk. Dit is een erg ongelijkwaardige relatie in termen van informatievoorziening.’

‘Hé, knul, het hele leven is oneerlijk.’

‘Hoe noemde je mij?’

‘Ik deed mijn best om te klinken als een blondje uit Californië.’

‘Ik snap het.’

‘Echt?’

‘Je bent niet blond en je komt niet uit Californië.’

‘En is dat goed of niet?’

‘Donkerblond zou ik prima vinden. Bruine ogen?’

‘Raak.’

‘Lang haar?’

‘Langer dan zou moeten.’

‘Uitstekend.’

‘Wil je ook nog opnieuw met die cup A in de slag?’

‘Ik mag niet liegen. Ik heb je net even niet verstaan.’

Ze lachte. ‘Oké, ik beken. Je hebt gelijk.’

‘Lengte?’

‘Een meter eenenzeventig.’

‘Bleke huid of donker?’

‘Geen van beide, eigenlijk, maar ik word wel makkelijk bruin.’

‘Wat dacht je van een tripje naar South Dakota in de winter?’ Ze lachte opnieuw. ‘Ik geef de voorkeur aan het strand.’

‘Ik ook. Waar kom je vandaan?’

‘Montana. Een klein stadje waar je nog nooit van hebt gehoord.’

‘Probeer eens. Ik ben in Montana geweest.’

‘Hungry Horse?’

‘Nooit van gehoord.’

‘Dat zei ik al,’ zei ze. ‘In de buurt van Whitefish.’

‘Bevalt het je in het leger?’

‘Is het jou bevallen?’

‘Jij hebt mijn dossier,’ zei Reacher.

‘En de helft van de tijd denk ik, man, als je er zo de pest over in had, waarom ben je er dan niet veel eerder mee gestopt?’

‘Ik heb er nooit een hekel aan gehad. Geen minuut. Ik wilde alleen recht breien wat krom was.’

‘Maar dat was te hoog gegrepen.’

‘Daar ben ik op de lange duur achter gekomen.’ Reacher keek de hal rond. De gesloten voordeur, de donkere lambrisering, de olieverfschilderijen, het Perzische tapijt. De uitheemse houtsoorten, de was, de gepolijste glans, het patina. Hij had alle informatie die hij ooit los zou kunnen krijgen van het 110de. Geen enkele reden om nog door te praten.

De stem vroeg: ‘Wat doe je eigenlijk in South Dakota?’

Hij zei: ‘Ik zat in een bus die een ongeluk kreeg. Ik ben hier blijven steken.’

‘Soms zit het mee, soms zit het tegen.’

‘Meestal tegen. Ik ben nog nooit in een warm oord verongelukt met een bus.’

‘Gedraag je jezelf een beetje daar?’

‘Waarom zou ik me niet gedragen?’

‘Dit soort dossiers krijgt een aantekening mee als een of ander bureau ze wil inzien. FBI of lokale politie of zo. Dat van jou is een en al aantekening. De halve wereld heeft in de afgelopen twaalf jaar in jouw dossier zitten lezen.’

‘Staat er ook iets in van de afgelopen twee dagen hier?’

‘Er is een afschrift verstuurd naar iemand bij de politie van Bolton die Thomas Holland heet.’

‘Dat is de chief hier. Waarschijnlijk standaard. Hij wilde weten of ik gekwalificeerd was, want hij heeft me om hulp gevraagd. Toen hij nog dacht dat dat stenen gebouw iets van de landmacht was. Verder niets?’

‘Nee.’

‘Dat komt omdat ik braaf ben.’

Een lange stilte.

Tijd om af te breken.

Hij vroeg: ‘Hoe heet je?’

‘Is dat belangrijk?’

‘Ik zou het kunnen opzoeken. Zoals het nu gaat bij de landmacht, sta je waarschijnlijk wel ergens op een website.’

‘Maak je een grapje? Het 110de? Geen denken aan, wij bestaan niet.’

‘Hoe heet je dan?’

‘Susan.’

‘Aardige naam.’

‘Dat vind ik ook.’

Opnieuw een lange stilte.

Tijd om af te breken.

Hij vroeg: ‘Zit die contactpersoon van jou bij de luchtmacht in Lackland?’

‘Ja, en hij praat met mensen in hun archieven in Colorado.’

‘Vraag eens of hij het nog één keer wil proberen. Het is duidelijk dat dat spul hiernaartoe is gevlogen. Er moet ergens een vrachtbrief zijn.’

‘Ik zal het proberen.’

‘Bel je me terug?’ vroeg hij.

‘Zeker weten,’ zei ze.

Reacher ging terug naar de keuken en dronk nog een kop koffie. Het was stil in het huis. Geen enkel geluid van betekenis van buiten. Ook geen enkel geluid van betekenis van binnen, met uitzondering van een onderbewuste trilling van kalme waakzaamheid, veroorzaakt door mensen die zich sterk concentreerden op de taak die ze uitvoerden. Het soort stilte dat Reacher honderden keren eerder had gehoord. Hij nam zijn beker mee naar de salon waar hij Janet Salter aantrof die een boek las. Ze keek op en zei: ‘U drinkt koffie.’

Reacher zei: ‘Ik hoop dat u me dat niet kwalijk neemt.’

‘Volstrekt niet. Maar houdt het u niet uit uw slaap?’

Hij knikte. ‘Totdat ik wil slapen.’

‘Hoe was het met haar?’

‘Wie?’

‘De vrouw in Virginia.’

‘Oké.’ Reacher liep naar het raam en keek over straat. Sneeuw, ijs, de geparkeerde patrouillewagen, bevroren bladeren die stijf bewogen in de wind. Omfloerst maanlicht, een dunne hoge bewolking, een verre oranje gloed van straatlantaarns in het noorden en het oosten. Hij zei: ‘Alles is rustig.’

Janet Salter vroeg: ‘Denkt u dat de gevangenis van de staat en de federale gevangenis op dezelfde tijd de cellen afsluiten?’

‘Ik denk het wel.’

‘Dan zijn we een tijdje veilig, toch? Iedereen is geteld en er is geen mogelijkheid voor massale ordeverstoring tot morgenvroeg.’

‘In principe.’

‘Maar?’

‘Blijf hopen, maar bereid je voor op het ergste.’

‘Is dat uw motto?’

‘Een van de vele.’

‘Noem die andere eens.’

‘Nooit vergeven, nooit vergeten. Eén keer doen, maar dan ook goed. Je zult oogsten wat je zaait. Elk plan valt in duigen zodra het eerste schot wordt afgevuurd. Beschermen en dienen. Altijd waakzaam.’

‘U bent net zo hard voor uzelf als voor anderen.’

‘Wreed maar eerlijk.’

‘Ik kan deze spanning niet veel langer aan.’

‘Ik hoop dat dat ook niet nodig is.’

‘Voor het eerst van mijn leven ben ik bang. Dat is iets heel elementairs, niet?’

‘Het is een keuze,’ zei Reacher. ‘Meer niet.’

‘Maar iedereen is toch zeker bang voor de dood?’

‘Dat was ook een van mijn motto’s. Ik ben niet bang voor de dood. De dood is bang voor mij.’

‘U klinkt alsof u uzelf probeert te overtuigen.’

‘Dat deden we ook. De hele tijd.’

‘Dan bent u dus ook bang voor de dood.’

‘We zijn allemaal een keer aan de beurt. Hang af van de manier waarop, denk ik.’

Janet Salter bleef even stil. Toen zei ze: ‘Twee jaar geleden heb ik mijn opvolger aan Yale ontmoet. Bij een conferentie voor bibliothecarissen. Dat was een boeiende ervaring. Ik vermoed dat het u net zo vergaat, als u met de vrouw in Virginia praat.’

‘Zij is niet mijn opvolger. Niet direct in ieder geval. Tussen haar en mij kunnen er wel zes of zeven anderen zijn geweest. Wel meer, misschien. Het is een lang, dun lijntje. Bijna archeologisch lang.’ ‘Is ze beter dan u?’

‘Waarschijnlijk.’

‘Zo voelde ik dat ook. In het begin was ik daardoor terneergeslagen, maar daarna realiseerde ik me dat het me eigenlijk goed zou moeten doen. Er is nog steeds vooruitgang. De wereld is nog steeds op weg ergens naartoe.’

‘Hoe lang bent u met pensioen?’

‘Iets meer dan tien jaar.’

‘Dus u bent hier al teruggekomen voordat de gevangenis is gebouwd.’

‘Jaren daarvoor al. Het was toen een andere stad. Niet al te veel anders echter, denk ik. De echte verandering moet nog komen. We verkeren nu nog in een overgangsfase. De echte verandering komt als we eraan gewend raken. Nu zijn we een stad met een gevangenis. Dan zijn we een gevangenisstad.’

‘Hoe was het destijds?’

‘Rustig,’ zei Janet Salter. ‘Stil. Half zo groot. Geen fastfood, niet meer dan één motel. Chief Holland was een jonge man met een gezin. Net als Andrew Peterson nu. Ik weet niet waarom, maar dat symboliseert voor mij de verandering. Iedereen was opgewekt en jong en licht van hart. Niet oud en vermoeid en bitter zoals nu.’

‘Wat is er gebeurd met chief Hollands vrouw?’

‘Kanker. Maar genadig snel. Hun dochter Liz was vijftien toen. Wat erg moeilijk had kunnen zijn, maar ze leek er goed mee overweg te kunnen. Ze was naar haar moeder vernoemd. Haar moeder werd Betty genoemd, zij Liz. Ze leken in veel opzichten op elkaar. Wat ook erg moeilijk had kunnen zijn voor chief Holland, maar hij is erdoorheen gekomen. Hij was in die tijd al betrokken bij de eerste plannen voor de gevangenis, zodat hij aan andere dingen kon denken.’

‘En wat was er allemaal aan de hand met de scheiding van de Lowells?’

‘Dat heb ik je al verteld, dat weet ik niet. Maar het feit dat niemand erover praat, zet je aan het denken, niet?’

‘Zijn schuld of die van haar?’

‘O, zijn schuld, denk ik.’

‘Peterson zegt dat hij een zuster heeft die precies op hem lijkt.’

‘In zekere zin. Ze is veel jonger dan hij. Meer een nichtje.’

‘Blijft u hier, ook als het een gevangenisstad wordt?’

‘Ik? Ik ben te oud om nog ergens anders opnieuw te beginnen. En u?’

‘Ik zou hier niet kunnen blijven. Het is te koud.’

‘Op den duur zult u ergens willen blijven.’

‘Dat is tot nu toe niet gebeurd.’

‘We zullen zien hoe u zich over dertig jaar voelt.’

‘Dat is ver weg.’

‘Het komt sneller dan u denkt.’

Reacher zette zijn lege beker op een laag tafeltje. Hij wist niet zeker of hij in de kamer moest blijven, of haar alleen moest laten zodat ze kon lezen. Hij wist niet zeker waar ze de voorkeur aan gaf. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Ik heb nog tijd genoeg om te lezen als dit allemaal voorbij is.’

Hij ging zitten.

Ze vroeg: ‘Hebt u het warm genoeg?’

Hij zei: ‘Prima.’ Zo voelde het ook. De oude radiator onder het raam straalde genoeg warmte uit. Het hete water stroomde voortdurend door de buizen door het huis. Hij hoorde het. Hij hoorde de verstopte haakse koppeling boven aan de trap waar het water harder suisde dan op andere plaatsen. Hij haalde zich het beeld van de ketel in de kelder voor de geest, die brulde, en de pomp die zijn best deed. Onbeperkte warmte, vierentwintig uur per dag beschikbaar. Veel beter dan de manier waarop de boerderij van Peterson werd verwarmd. De oude gietijzeren kachel, voor de nacht getemperd, die de hele nacht afkoelde en in de ochtend amper nog warmte uitstraalde.

Hij staarde even afwezig voor zich uit.

Hij zei: ‘Stom.’

Janet Salter vroeg: ‘Wie of wat?’

‘Ik.’

‘Waarom?’

‘Ik moet bellen.’ Hij stond op en liep naar de hal. Sprak de agente aan die op de onderste tree zat. Zei: ‘Ik heb het nummer van Peterson nodig.’

De agente zei: ‘Sorry, maar dat mag ik niet zomaar aan u geven.’ ‘Kies het nummer dan maar voor me. Ik kijk een andere kant op.’ Ze koos het nummer voor hem. Bleef luisteren of de telefoon overging, en gaf toen de hoorn aan hem. Kim Peterson nam de telefoon aan. Reacher noemde zijn naam en zei: ‘Het spijt me heel erg dat ik u stoor, maar ik moet Andrew spreken.’

‘Hij is net thuis.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Maar het is belangrijk.’

Het duurde lang. Misschien moest Kim Peterson hem wel uit zijn rommelhok slepen. Maar uiteindelijk kwam hij aan de lijn.

‘Probleem?’ vroeg hij.

‘Integendeel,’ zei Reacher. ‘Ik weet waar de sleutel is. Van het stenen gebouw.’

Vijf voor negen ’s avonds.

Nog zeven uur.
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Reacher bleef aan de lijn terwijl Peterson in zich zelf mompelde en zich afvroeg wat hij moest doen. Alsof hij hardop dacht. Hij zei: ‘Ze hebben de cellen in de gevangenis een uur geleden gesloten, dus de sirene gaat niet loeien. Dat kan niet, toch? Er is geen mogelijkheid. De moordenaar kan ook komen zonder de sirene, maar dan hebben we nog steeds voldoende mensen in de buurt. Vier in huis en drie op straat. Allemaal kwaliteitsmensen. Daar heb ik voor gezorgd. Dus het is op dit moment niet echt belangrijk of je daar wel of niet bent, toch? Je bent daar overtallig, in voorlopige zin. Dus moet het veilig genoeg zijn als jij daar een tijdje niet bent. Ben je dat met me eens?’

‘Veilig genoeg,’ zei Reacher.

‘Dan haal ik je over tien minuten op.’

Reacher liep terug de salon in. Janet Salter keek naar hem op. Hij vertelde haar dat hij de deur uit ging, en waarheen, en waarom.

Hij zei: ‘Als de politie weg moet, wat doet u dan?’

Zij zei: ‘Dan sluit ik mezelf op in de kelder.’

‘Met?’

‘Mijn revolver.’

‘Wanneer?’

‘Direct, denk ik?’

‘Juist,’ zei Reacher. ‘Direct, onmiddellijk, meteen, zonder dralen, nog voordat de agenten de deur uit zijn. Sluit uzelf op en blijf daar tot ik terug ben.’

‘Met het wachtwoord.’

‘Juist,’ zei Reacher opnieuw. ‘En zelfs als de agentes niet echt vertrekken, gaat u naar beneden als er op de een of andere manier commotie ontstaat. Als er ook maar iets van onrust ontstaat, een vorm van nervositeit, verhoogde waakzaamheid, oké?’ ‘Denkt u dat hij misschien wel komt terwijl de politie nog in huis is?’

‘Blijf hopen, maar bereid je voor op het ergste. Als die agentes onraad ruiken, zullen ze u nog niet meteen waarschuwen. Ze willen niet achteraf voor gek staan, als er niets aan de hand blijkt te zijn. Het is dus aan u om alert te blijven. Ga maar op uw intuïtie af. Zorg dat u daar beneden bent, zo snel mogelijk, als u ook maar een beetje twijfelt of er iets aan de hand is. Een verdwaalde kogel is even dodelijk als eentje die gericht is afgevuurd.’

‘Hoe lang blijft u weg?’

‘Een uur of twee misschien.’

‘Ik red me wel.’

‘Als u doet wat ik zeg, wel.’

‘Dat doe ik. Ik beloof het. Ik ga naar de kelder en doe de deur op slot en wacht op het wachtwoord.’

Reacher knikte. Zei niets.

Veilig genoeg.

Reacher liep naar de hal en klom in zijn gigantische jas. Inspecteerde de zakken of de handschoenen en de muts en zijn revolver erin zaten. Allemaal aanwezig en bruikbaar. De telefoon ging. De vrouw van de onderste tree nam aan. Ze gaf Reacher de hoorn zonder een woord te zeggen.

‘Ja,’ zei hij in de veronderstelling dat het Peterson zou zijn.

De stem uit Virginia zei: ‘We hebben een gedeeltelijke vrachtbrief.’

‘En?’

‘Het gaat me de rest van mijn leven kosten om die gunst terug te betalen. Enig idee hoeveel moeite het moet hebben gekost om dat ding te vinden? Een onbeduidend stuk papier van vijftig jaar geleden?’

‘Daar hebben ze ambtenaren voor, net als wij. Wat moeten die anders doen?’

‘Ze beweren dat ze het druk genoeg hebben.’

‘Niet geloven. Wat staat er op die vrachtbrief?’

‘Veertig ton overtollige oorlogsvoorraad, ingevlogen vanaf de oude luchtmachtbases van het Achtste in het Verenigd Koninkrijk. Van de oude vliegvelden met bommenwerpers uit de Tweede Wereldoorlog in East Anglia. Ze hebben er een aantal gesloten halverwege de jaren vijftig. De landingsbanen waren niet lang genoeg meer.’

‘Staat er ook gespecificeerd wat voor voorraden?’

‘Ja en nee. In het algemeen staat er benodigdheden voor bemanningen, en in het bijzonder staat er een fabrieksnaam die niemand zich kan herinneren, en een code die niemand herkent.’

‘Zelfs de lui op Lackland niet?’

‘Zelfs die niet. Dit is allemaal stenen tijdperk, waar we het over hebben.’

‘Wat ik me kan herinneren van het stenen tijdperk is niet dat we overtollige voorraden uit de Tweede Wereldoorlog ophaalden uit Europa. We hebben het daar op stortplaatsen gegooid of verkocht. Het geld in lokale valuta op banken gezet voor Fulbrightbeurzen. Twee vliegen in één klap. We waren een heleboel oude rotzooi kwijt en we hebben tegelijkertijd vrede en broederschap onder de mensen verspreid. Door uitwisseling van studenten.’

‘Dat waren nog eens tijden.’

‘Wat was de code?’

‘N06BA03.’

‘Zegt me niets.’

‘Zegt niemand iets. Kan wel ondergoed zijn. Of mutsen.’

‘We hebben vast niet veertig ton ondergoed of mutsen het hele eind van Europa terug hierheen gevlogen. Dat zou onzinnig zijn. Het zou goedkoper zijn om het maar gewoon weg te geven, of te verbranden.’

‘Dan was het misschien wel iets wat we niet zomaar konden weggeven. Of verkopen. Of verbranden. Om veiligheidsredenen. Misschien wel handvuurwapens. Ik geloof dat piloten in de Tweede Wereldoorlog die droegen. Voor het geval ze zouden worden neergeschoten boven vijandelijk gebied.’

‘Wat was die fabrieksnaam?’

‘Iets wat Crown Laboratories heette.’

‘Nog een keer?’

‘Crown Laboratories.’

Reacher zei: ‘O, shit.’

‘Wat?’

‘Veertig ton. Dat kan niet waar zijn.’

‘Wat is er, Reacher?’

‘Ik moet ophangen.’

Zodra hij het eerste schijnsel van Petersons koplampen zag, stapte hij naar buiten, de veranda af en haastte hij zich de oprit af. De kou kwam aan als een mokerslag. Petersons banden kraakten en knarsten over de bevroren sneeuw. De auto stopte en Reacher stapte in. De verwarming blies lauwwarme lucht de auto in. Reacher hield zijn muts op en zijn handschoenen aan. Peterson keerde en hobbelde over de bevroren sporen en zette koers terug naar de hoofdstraat. Sloeg rechts af en reed naar het zuiden, langzamer dan hij ’s zomers zou doen, maar sneller dan wanneer er verkeer was geweest. Er was verder niemand op de weg. Nog maar negen uur ’s avonds, maar de hele staat leek zich wel teruggetrokken te hebben om maar alvast naar bed te gaan. Iedereen zat binnen en de auto van Peterson was het enige wat bewoog in het ijzige landschap.

Ze sloegen zestien kilometer verder af en reden parallel aan de snelweg door. De bewolking was dun en er was ruimschoots maanlicht. De wind voerde nog steeds ijsnaalden mee, vanuit het westen. Het zette aan op de voorruit, een dunne schurende laag waarop de ruitenwissers geen vat hadden. Als diamantstof. Peterson zette de verwarming in de ontdooistand en boog voorover om door verwarmde cirkels te kijken die met de kilometer kleiner werden.

Ze sloegen weer rechts af de kronkelende tweebaansweg op. De wind kwam nu van links en de voorruit werd weer transparant. De oude landingsbaan doemde voor hen op, grijs en massief in het duister. Hij was nog steeds schoon. Ze bonkten erop en de sneeuwkettingen knarsten en ratelden.

Ze legden de drie kilometer snel af.

Zagen in de verte rode achterlichten.

Een geparkeerde auto. De achterlichten waren naar hen toegekeerd, daarachter, voorbij de donkere carrosserie lag een plas wit licht van de koplampen. Uit de uitlaatpijpen kringelde een wolk condenserende gassen omhoog, kringelend, in draaikolkjes, en dan verwaaiend.

Peterson remde af en schakelde groot licht in. De geparkeerde auto was leeg. Het was een Ford Crown Victoria. Geen merktekens. Donkerblauw of zwart. Moeilijk te zeggen, in dat felle schijnsel. ‘De auto van chief Holland,’ zei Peterson.

Ze parkeerden ernaast en stapten uit, de bijtende koude in, en troffen Holland aan bij de deur van de eerste hut. Met bont gevoerde muts, dicht geritste parka, zware handschoenen, zware laarzen, stijf en onhandig bewegend in al die kleren, zijn adem in wolkjes uit zijn mond.

Holland was niet blij hen te zien.

Hij zei: ‘Wat doen jullie hier, verdomme?’

Het klonk kwaad.

Peterson zei: ‘Reacher heeft bedacht waar de sleutel is.’

‘Het interesseert me niet wie wat heeft bedacht. Jullie hadden hier niet moeten komen. Geen van beiden. Dat is volstrekt onverantwoord. Veronderstel dat de sirene afgaat?’

‘Dat gebeurt niet.’

‘Denk je?’

‘Kan niet, toch? De cellen zijn op slot en de koppen zijn geteld.’

‘Vertrouw jij hun procedures?’

‘Natuurlijk.’

‘Je bent een idioot, Andrew. Je moet ophouden met Kool-Aid te drinken. Het is daar een complete chaos. Vooral de districtsgevangenis, en daar hebben wij mee te maken op het moment. Als jij denkt dat ze daar iedere avond keurig alle koppen tellen, dan wil ik je wel een lapje grond aan het strand verkopen. Een tientje voor een are, een kilometer of twee hiervandaan.’

‘Het is een gloednieuw complex.’

‘Gloednieuw staal en beton. Maar dezelfde oude homo sapiens die er aan het werk is.’

‘Maar wat wil je daarmee beweren dan? Dat ze niet goed tellen?’

‘Ik wil er wel dollars tegen donuts onder verwedden dat er helemaal niet geteld is vanavond. Ik beweer dat ze om vijf voor acht op een toeter blazen en verwachten dat iedereen keurig naar zijn cel sjokt, zodat ze om acht uur elektronisch die celdeuren kunnen sluiten.’

‘Zelfs als dat waar is, dreigt er geen gevaar tot morgenochtend.’

‘Ze patrouilleren wel ’s nachts, jongen. Ze hebben er tien op hun schema, om het uur. Ik ga ervan uit dat ze negen van de tien overslaan. Maar op een gegeven moment lopen ze met zaklantaarns te schijnen, controleren ze bedden, en doen ze wat ze verondersteld worden om acht uur te doen.’

‘Meen je dat?’

‘Zo zit de mens in elkaar, Andrew. Wen daar maar aan.’

‘Moeten we teruggaan?’

Holland aarzelde. ‘Nee, we moeten terug toch die kant op. In het ergste geval is mevrouw Salter vijf minuten alleen. Misschien tien. Dat is een gok. Die nemen we. Maar ik zou willen dat je helemaal niet was gekomen.’

Reacher vroeg: ‘Waarom ben jij hier?’

Holland keek hem aan. ‘Omdat ik heb bedacht waar de sleutel is.’

‘Goed gedaan.’

‘Niet echt. Iedereen met een beetje hersens zou dat op een nacht als deze kunnen bedenken.’

‘Waar is hij?’ vroeg Peterson.

Hij lag in de petroleumkachel in de eerste hut. Een prachtige bergplaats, met een ingebouwd tijdslot. Te heet om eerder aan zoeken te denken, nu koel aan de handen. Net als de voor de nacht getemperde kachel van Peterson. De stem uit Virginia had gezegd: Brand de zaak dan maar af en zeef de as. Een luchtmachtsleutel is waarschijnlijk van hetzelfde spul gemaakt als kernkoppen. Die overleeft zo’n vuurtje gemakkelijk. En de stem had gelijk gehad. De sleutel had het overleefd. Er mankeerde niets aan. Ze hadden hem op de brander gegooid en hij was verhit en weer afgekoeld zonder gevolgen. Het was een groot T-vormig geval, wel zeven centimeter breed. Gecompliceerde tanding, doffe glans van zeldzaam, exotisch metaal. Misschien titanium. Uit een tijd toen paranoia sceptische vragen over kosten onmogelijk maakte.

Reacher viste hem op uit de kachel. Hij gaf hem aan Holland. Holland droeg hem naar de deur van het stenen gebouw. Hij schoof hem in het sleutelgat. Draaide. Het slot sprong open.
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Reacher drukte op de deurkruk. Hij draaide zestig graden omlaag in één beweging die het midden hield tussen precisie en fysieke kracht. Als de deurkruk van een ouderwetse bankkluis. De deur zelf was enorm zwaar. Het voelde aan alsof hij wel een ton woog, letterlijk. Het buitenblad was een vijf centimeter dikke staalplaat. Aan de binnenkant was met een sponning rondom van vijf centimeter een verdikking aangebracht van wel twintig centimeter die tussen kozijnen en drempel schoof bij het sluiten. Die verdikking zag eruit als een in elkaar gelaste stalen doos. Waarschijnlijk boordevol keramiek. Als de deur gesloten was, vormde hij met zijn vijfentwintig centimeter één naadloos geheel met de muur. De scharnieren waren immens. Maar niet recent geolied. Ze piepten en krijsten en protesteerden. Toch ging de deur open. Reacher trok hem door een boog van een halve meter en glipte er toen langs naar binnen en leunde ertegenaan en duwde hem verder open. Als het duwen van een vrachtwagen met pech.

Niets dan duisternis in het stenen gebouw.

‘Zaklantaarns,’ zei Holland.

Peterson haastte zich terug naar beide auto’s en kwam terug met drie zaklantaarns. Ze klikten ze aan en lieten de stralenbundels rondgaan in wat een kale betonnen bunker bleek van een meter of zes diep en een meter of negen breed. Twee verdiepingen hoog. De steen was niet meer dan een laagje vernis aan de buitenkant. Om de schijn op te houden. Daaronder was het gebouw onherbergzaam, functioneel, eenvoudig en zonder tierelantijnen. Midden in de ruimte was een trapgat van een wenteltrap die zonder omhaal in een ronde schacht omlaag voerde. De lucht die eruit omhoogkwam, rook levenloos en droog en oud. Als uit een grafkelder. Als uit de grafkamer van een farao in een piramide. Het trapgat was perfect rond. De vloer was een halve meter dik gegoten beton. De trap was in elkaar gelast met eenvoudige stalen profielen. De treden slingerden eindeloos in een spiraal omlaag tot ze in de duisternis uit het zicht verdwenen.

‘Geen lift,’ zei Peterson.

‘Kost te veel energie,’ zei Reacher. Hij was in een gevecht gewikkeld met het pedante deel van zijn brein dat er de aandacht op vestigde dat een spiraal een vlakke figuur was. Slechts twee dimensies. Een wenteltrap zien als iets dat zich gedroeg als een spiraal, was dus een contradictio in terminis. Een wenteltrap was geen spiraaltrap, maar een helixtrap. Een helix was een driedimensionale figuur. Maar dat zei hij niet. Hij had wel geleerd dat soort dingen voor zich te houden. Misschien zou Susan in Virginia het begrijpen. Misschien ook wel niet.

‘Kun je het je voorstellen?’ zei Holland in de doodse stilte. ‘Je bent zeven jaar oud en je kijkt omlaag, en je moet die trap af, in de wetenschap dat je niet weer bovenkomt voordat je volwassen bent?’

‘Als je het al tot hier had gered,’ zei Reacher. ‘Wat niet het geval zou zijn. Het hele idee was pure waanzin. Ze hebben hier de duurste opslagruimte van de hele wereld gebouwd, meer niet.’

Dicht bij het trapgat kwamen twee metalen ventilatiebuizen omhoog door de vloer. Iets meer dan een halve meter in doorsnee. Ze staken ongeveer een meter omhoog en hielden daar op. Direct boven de buizen waren twee ronde gaten in het betonnen dak. Een van de buizen was bedoeld geweest om lucht in te nemen, aangesloten op een van de nepschoorstenen van het stenen gebouw, voorzien van filters en ventilatoren en andere apparatuur voor het zuiveren van de giftige lucht. De andere zou de vuile lucht moeten afvoeren en wegblazen door de andere nepschoorsteen. Een niet-afgemaakte installatie. Nooit voltooid. Waarschijnlijk waren de nepschoorstenen aan de binnenkant afgesloten. Een tijdelijke voorziening die het nu al vijftig jaar had volgehouden. Geen enkel spoor van regen of sneeuw in de bunker.

Reacher liep naar een van de pijpen en scheen er met zijn zaklantaarn in omlaag. Alsof je in een put keek. Hij kon de bodem niet zien. De pijp was gevoerd met roestvrij staal. Glad en glanzend. Efficiënte luchtstromen. Geen turbulentie. Geen stof dat zich vastzet, geen aangroei van vuil. Regelmatige schoonmaak was geen agendapunt geweest. Er zou niemand meer in leven zijn geweest om dat te doen.

Reacher stapte achteruit en leunde over de reling om het trapgat en scheen met zijn zaklantaarn omlaag. Zag niets dan treden. De trap cirkelde eindeloos omlaag, rondom een eenvoudige stalen buis. Geen leuning langs de buitenkant. Er was eenvoudigweg te weinig ruimte.

‘Het is heel erg diep,’ zei hij.

De echo van zijn stem kwam terug naar boven.

‘Dat was waarschijnlijk nodig,’ zei Holland.

De trap was ooit zwart geverfd geweest, maar de randen van de treden waren afgesleten tot het doffe metaal erdoor was gekomen. De leuning rond het trapgat was afgesleten en vettig.

Peterson zei: ‘Ik ga wel eerst.’

Vijf voor tien ’s avonds.

Nog zes uur.

Reacher wachtte tot Petersons hoofd twee meter onder het vloeroppervlak was verdwenen en volgde hem toen. De trap stond in een perfect ronde schacht, afgewerkt met glad beton. Weinig ruimte. Ze hadden problemen gehad bij de bouw. De stem in Virginia had hem passages uit gefaxte dossiers voorgelezen: Het ontwerp is tijdens de bouw een aantal keren aangepast vanwege de terreingesteldheid. Het terrein had er kennelijk voor gezorgd dat ze niet meer hadden geboord dan absoluut noodzakelijk was. De doorsnee van de schacht was krap. Reachers schouders schuurden aan de ene kant langs het beton, aan de andere kant langs de stalen spil. Maar het grootste probleem waren zijn voeten. Die waren te groot. Een wenteltrap heeft treden die van buiten naar binnen smaller worden. Reacher liep het hele eind naar beneden op zijn hakken. Straks weer omhoog zou hij op zijn tenen lopen.

Ze daalden af, dieper en dieper en dieper. Peterson voorop, dan Reacher, dan Holland. Tien meter, toen twintig meter, toen dertig. Het licht van hun zaklantaarns schokte en hobbelde door de schemer. Het staal onder hun voeten galmde en dreunde dof. De lucht was doods en droog. En warm. Net als in een mijn, afgeschermd van de temperaturen boven de grond.

Reacher riep: ‘Zie je al iets?’

Peterson riep terug: ‘Nee.’

Ze liepen verder als een kurkentrekker de diepte in, steeds dieper en dieper en dieper, de stralenbundel van hun zaklantaarns steeds rechtsom meedraaiend en meevegend over het afgestreken beton. Ze passeerden vreemde akoestische knooppunten, waar de hele schacht resoneerde als de boring van een hobo en het geluid van hun voetstappen op het metaal vreemde harmonische akkoorden teweegbracht, alsof de kern van de aarde zelf hen toezong.

Zestig meter.

En meer.

Toen riep Peterson: ‘Ik geloof dat ik er ben.’

Reacher kletterde achter hem aan, nog twee keer helemaal rond. Toen bleef hij stokstijf staan, diep onder de grond.

Hij ging zitten op de op een na onderste tree.

Hij liet zijn zaklantaarn rond schijnen, links, rechts, omhoog, omlaag.

Niet goed.

In gedachten hoorde hij de stem in Virginia zeggen: Er was iets met de aanpassingen bij de bouw die het ongeschikt hebben gemaakt voor iets anders.

Verdomd als het niet waar was.

De trap kwam uit op een ondergronds betonnen vertrek. Het was perfect rond. Als de naaf van een wiel. Een meter of zes in doorsnee. Het formaat van een niet al te grote woonkamer. Maar dan rond. Net een woonkamer uit een film over de toekomst. Er waren acht open deurgaten waarachter een gang lag, één op elke punt van de kompasroos, als de spaken van een wiel. In de gangen was het donker, een diepzwarte schaduw. De deurgaten waren recht en hard en hoekig. De vloer van het vertrek was hard en vlak en droog en glad. De wanden waren hard en vlak en droog en glad. Het plafond was hard en vlak en droog en glad. Alles bij elkaar was het een keurig, fris en verzorgd bouwwerk. Goed ontworpen, technisch goed uitgevoerd en goed gebouwd. Ideaal voor het doel waarvoor het bestemd was geweest.

Een weeshuis.

Voor kinderen.

Wat het voor iets anders totaal ongeschikt maakte, was dat het plafond op één meter vijfenzestig boven de vloer zat. Meer niet. Slechte terreingesteldheid. Het ronde vertrek en de gangen die er als spaken vandaan liepen, waren zijdelings in een dunne, onvriendelijke laag tussen twee platen volstrekt ondoordringbaar gesteente erboven en eronder geboord. Het lage plafond was een noodzakelijke concessie aan de natuur. En waarschijnlijk voor de bouwers een teleurstelling. Maar in theorie toereikend voor een troep niet-begeleide kinderen, onvolgroeid en verhongerend. Reacher zag voor zich hoe de ingenieurs zich bogen over het onverwachte probleem, geologische rapporten nasloegen, in tabellen gemiddelde lengten vergeleken met gemiddelde leeftijden, hun schouders ophaalden, de plannen aanpasten, zich neerlegden bij het onvermijdelijke. Technisch geschikt, zouden ze hebben gezegd, het enige criterium dat telt in de wereld van de krijgsmacht. Maar het complex was niet geschikt voor enig ander doel, technisch of niet technisch. Kwam niet eens in de buurt. Niet geschikt voor het trainen van mariniers of voor een ander militair doel. Niet geschikt voor welke volwassenen dan ook. Peterson was een paar meter de ruimte in gelopen en stond daar met gebogen knieën en gebogen hoofd. Hij stond in elkaar gedoken. Zijn schouders tegen het plafond. Hij waggelde pijnlijk, belachelijk gebukt, als een Russische volksdanser.

En Peterson was nog eens zeven centimeter kleiner dan Reacher. Reacher stond weer op. Hij stond op de onderste tree. Twintig centimeter boven de vloer van het ronde vertrek. Het plafond bevond zich ter hoogte van zijn middel. Zijn hele bovenlichaam bevond zich nog in de schacht.

Niet goed.

Holland kwam verder omlaag en stond vlak achter hem. Zei: ‘We horen hier beneden de sirene niet.’

‘Doet je telefoon het?’

‘Absoluut niet.’

‘Dan moeten we snel zijn.’

‘Na u,’ zei Holland. ‘Denk om je hoofd.’

Reacher kon kiezen. Hij kon op zijn knieën schuifelen of op zijn gat. Hij koos ervoor om op zijn gat te schuifelen. Dat was traag en niet erg waardig, maar minder pijnlijk. Hij liet zich van de laatste trede omlaag zakken als een onhandige gymnast, ging zitten en schoof voorzichtig een meter verder, gebruikte zijn hakken, zijn gat en zijn knokkels, als een kind dat speelt dat het een krab is. Voor hem staken de beide ventilatiebuizen uit het lage plafond, zo’n dertig centimeter. Drie afzonderlijke parallelle boorgaten, een groot boorgat voor de trap, twee kleine voor de ventilatiebuizen, die alle drie op precies de voorgeschreven afstand onder het oppervlak ophielden in een belachelijke horizontale sleuf die zijdelings en met veel moeite in het gesteente was uitgegraven.

Reacher zei: ‘Toen ik zeven was, was ik hier al te groot voor.’

Zijn stem kwam naar hem terug met een vreemde zoemende echo. Merkwaardige akoestiek. Het beton waarop hij zat, was niet warm en niet koud. Er hing een vage geur van petroleum in de lucht. En het tochtte. Er kwam lucht omlaag door het trapgat, die door de beide ventilatiebuizen weer naar boven stroomde. Een Venturi-effect. De deur van het stenen gebouw stond zestig meter hoger open en de harde wind zoog lucht mee uit de bunker. Op dezelfde manier waarop een verfspuit verf opzuigt uit een reservoir, en een carburateur benzine uit een brandstofleiding. Maar de natuur gruwt van een vacuüm en dus was er ergens een laag waarlangs verse lucht werd aangevoerd, in dezelfde mate.

‘Maak plaats,’ zei Holland. Reacher schoof nog een meter verder. Holland bukte zich en stapte van de laatste trede en kwam achter hem aan, gebukt net als Peterson, draaide langzaam om zijn as en scheen met zijn zaklantaarn een keer het hele vertrek rond.

‘Acht gaten,’ zei hij. ‘Acht mogelijkheden. Waar is het lab?’

Dezelfde vreemde zoemende echo. Alsof Hollands stem overal en nergens tegelijk was.

‘Er is geen lab,’ zei Reacher.

‘Moet wel. Waar speed is, is een lab.’

‘Er is wel een lab geweest,’ zei Reacher. ‘Ooit een keer. Maar niet hier. Het was een groot complex in New Jersey of Californië of zo. Er hing een groot uithangbord buiten.’

‘Waar heb je het over?’

Reacher liet het schijnsel van zijn zaklantaarn laag over de vloer glijden. Vanaf de onderste trede van de trap volgde een vaag spoor van vuil en vegen dat linksom over het beton liep naar een deurgat min of meer recht tegenover hem. Aan de zuidkant, als hij aan de noordkant zat, maar aan de noordkant als hij zelf aan de zuidkant zat. Hij was zo vaak rondgedraaid op de trap dat hij zijn gevoel voor richting helemaal kwijt was.

‘Volg mij maar,’ zei hij. Hij schoof weg. Hij merkte dat hij sneller vooruit kwam als hij zich omdraaide en achterwaarts schuifelde. Zich omhoogdrukken op zijn handen, duwen met zijn voeten, neerploffen op zijn achterste, en nog een keer. En nog een keer. En nog een keer. Hij kreeg het er warm van. Hij trok de muts van zijn hoofd, trok zijn handschoenen uit en ritste zijn jas open. Toen ging hij verder. Holland en Peterson volgden hem, voorovergebukt, waggelend, steeds in zijn blikveld. Hij hoorde het knakken en kraken van kniegewrichten. Pezen en vocht. De knieën van Holland, dacht hij. Peterson was jonger en had een betere conditie.

Bij het deurgat keerde hij om en scheen hij met zijn zaklantaarn de gang in. Het was een tunnel van een meter of dertig lang, perfect horizontaal. Hij was een meter vijfenzestig hoog en ongeveer even breed. Links lag dertig meter lang ongehinderd een voetpad. De rechterhelft was met beton een halve meter opgehoogd, een dertig meter lang plateau. Om te slapen, vermoedde hij. Hij zag voor zich hoe er slaapzakken van hoofdeinde naar voeteneinde achter elkaar op zouden liggen, een stuk of twintig. Twintig slapende kinderen, allemaal één meter vijftig lang.

Maar het complex was nooit gebruikt. Er lagen geen slaapzakken. Geen slapende kinderen. Wat er wel op het plateau lag, waren de overtollige voorraden, vijftig jaar geleden ingevlogen van de bommenwerperbases in Europa. Benodigdheden voor bemanningen. Honderden, duizenden broodjes wit poeder, glad en strak verpakt in vergelend cellofaan, elk pakketje bedrukt met een logo in de vorm van een kroon: de hoofdband, de drie punten, en de drie ballen die een juweel moesten voorstellen. Een gedeponeerd handelsmerk, waarschijnlijk, voor een nu al lang niet meer bestaand, maar ooit volstrekt legitiem opererend bedrijf dat Crown Laboratories heette en een contract had met de overheid. Peterson zei: ‘Ik kan het niet geloven.’

De pakjes leken te zijn opgestapeld in clusters van tien diep en tien hoog, en er lagen misschien zo’n honderdvijftig van die clusters over de hele lengte van het plateau. Een totaal van vijftienduizend, min wat er was weggehaald. De voorraad was al wat geslonken aan het begin van de gang. Het zag eruit als een stenen muur die langzaam en geduldig werd gesloopt.

Holland vroeg: ‘Is dit veertig ton?’

‘Nee,’ zei Reacher. ‘Komt niet eens in de buurt. Dit is misschien maar een derde. Er moeten nog twee van zulke voorraden zijn.’

‘Hoeveel pakketjes zitten er in veertig ton?’ vroeg Peterson.

‘Bijna vijfenveertigduizend.’

‘Dat is waanzinnig. Dat heeft een straatwaarde van vijfenveertig miljard.’

‘Allemaal belastinggeld van je opa.’

‘Waar diende dit voor?’

‘Vliegtuigbemanningen in de Tweede Wereldoorlog,’ zei Reacher. ‘Vooral van bommenwerpers. We hebben geen idee hoe die de oorlog hebben meegemaakt. Tegen het einde van de oorlog maakten ze vluchten van twaalf uur en soms meer, naar Berlijn en terug, diep Duitsland in, dag na dag na dag. Elke dag deden ze dingen die nog nooit eerder waren gedaan, in termen van precisie en uithoudingsvermogen. En ze verkeerden in levensgevaar, van minuut tot minuut. Van seconde tot seconde. Er werden geweldige verliezen geleden. Ze moeten permanent doodsangsten hebben uitgestaan en ze moeten gedemoraliseerd zijn geweest, al waren ze voortdurend veel te moe om nog na te denken. Alleen met pep konden ze in de lucht worden gehouden.

‘Dit zijn geen pillen.’

‘De medische staf bepaalde hoe het spul geleverd moest worden. Sommige doktoren maakten er pillen van, anderen gaven er de voorkeur aan om het opgelost in water te laten drinken, sommigen gaven de voorkeur aan inhaleren, anderen aan zetpillen. Er zijn er waarschijnlijk ook geweest die alle vier de methoden tegelijkertijd voorschreven.’

‘Daar had ik geen weet van.’

‘Het was heel gangbaar, net zoiets als laarzen en munitie. Net als eten.’

‘Dat kan niet erg goed voor hen zijn geweest.’

‘Bij sommige vliegtuigen was een ijzerdraadje aan de gashendel gesoldeerd om hem tegen te houden. De laatste centimeter. War boost noemden ze dat. Als het nodig was trok je de gashendel helemaal naar je toe, dan knapte het draadje los en kreeg je maximum vermogen. Heel slecht voor de motor, niet zo best, maar het redde je leven, en dat was heel wat waard. Met die dope was het net zo.’

‘Hoeveel hebben ze gebruikt?’

‘Veel meer dan wij kunnen bevroeden. De luchtmacht in Europa had in die tijd een omvang van honderdduizenden manschappen. En de vraag was bovendien groot. Het was een zware trip. Ik weet zeker dat ik mijn lichaamsgewicht aan troep gesnoven zou hebben voordat mijn eerste termijn er half op zou zitten.’

‘Maar er bleef zoveel over?’

‘Dit was misschien de voorraad voor een maand. Ineens overbodig. Het afbreken van productieprocessen gebeurde nogal lukraak in die tijd.’

‘Waarom ligt het hier?’

‘Ze konden het niet zomaar weggooien. Ze konden het ook niet verkopen. Ze konden het zeker niet verbranden. Heel Europa zou zo stoned zijn als een garnaal door de rook.’

Ze vielen stil. Staarden.

Toen zei Holland: ‘Laten we de rest opzoeken.’

De rest lag verdeeld over de eerstvolgende twee tunnels links. Dezelfde dertig meter lange plateaus, dezelfde keurige stapels met pakjes, dezelfde doffe reflectie van het schijnsel van de zaklantaarns op het cellofaan. Vijftienduizend onaangeroerde broodjes in de tweede tunnel, en nog eens vijftienduizend in de derde tunnel.

Holland liet zich op zijn knieën zakken. Balde zijn vuisten. Grijnsde breed.

‘Vijfenveertigduizend kilo, alles bij elkaar,’ zei hij. ‘Die verdomde rotzakken bij de DEA moeten nu wel naar ons luisteren. Dit moet wel de grootste drugsvangst in de geschiedenis zijn. En dat hebben wij gedaan. Wij zielige kleintjes. Het politiekorps van Bolton, in South Dakota. We worden beroemd. We worden legendarisch. Niet langer het armoedige neefje. Die klotegevangenis kan me de kont kussen.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Reacher.

‘Bedankt.’

‘Maar het is nog niet helemaal goed. Plato heeft het spul een jaar eerder gevonden.’

‘Hoe?’

‘Geruchten en nadenken, denk ik. Hij wist dat het in de oorlog is gebruikt, en hij wist dat er waarschijnlijk nog ergens een overtollige voorraad moest liggen, dus heeft hij het opgespoord. Hij heeft waarschijnlijk contacten bij de luchtmacht. Daarom hebben wij waarschijnlijk die vrachtbrief gevonden. Die lag boven op een stapel ergens, omdat iemand anders hem al had opgezocht.’

Peterson zei: ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat die bikers het hier allemaal hebben laten liggen. De verleiding om een beetje mee te nemen, moet verschrikkelijk groot zijn geweest.’

Reacher zei: ‘Ik krijg de indruk dat als Plato tegen je zegt dat je iets moet laten liggen, dat je dat dan ook laat liggen.’ Hij schoof een eindje verder de gang in, zag in gedachten een lange rij zwetende mannen die vijftig jaar geleden de pakjes van een kilo van hand tot hand lieten gaan en ze dan keurig netjes opstapelden. Waarschijnlijk waren de kleinste mannen ervoor uitgekozen. Hij wist niet welke eisen er aan lengte werden gesteld vijftig jaar geleden. Maar misschien hadden sommigen wel gewoon rechtop kunnen staan, en anderen niet. Ze hadden de pakjes vast aan touwen door de ventilatiebuizen omlaag laten zakken in plunjezakken. Vijf of tien tegelijk, of meer. Schragen en blokken boven. Een geïmproviseerd systeem. Veel te bewerkelijk om ze stuk voor stuk langs die trap naar beneden te dragen. Waarschijnlijk hadden de bikers ze op dezelfde manier weer omhooggekregen. Het feit dat de ventilatiebuizen onafgewerkt en open waren aan beide uiteinden kon je onmogelijk over het hoofd zien.

Hij schoof nog wat verder en ontdekte nog iets.

Er was een dwarsgang die uitkwam op de hoofdtunnel. Als een deel van de omtrek van een cirkel die tegen de straal botste. Hij wurmde zich erdoor en kwam uit in de volgende tunnel. Die schoof hij nog dieper in, waar hij nog twee dwarsgangen ontdekte, een naar links en een naar rechts. Het hele complex was een doolhof. Een labyrint. Er waren in totaal acht spaken en drie afzonderlijke, niet-voltooide ringen. Elke ring had een eigen gekromd plateau. Nog veel meer strekkende meters voor slapende kinderen. Veel hoeken. Soms alleen naar links, soms alleen naar rechts. Nergens echte kruispunten. Steeds T-splitsingen, recht vooruit aan het einde van de spaken, willekeurig naar links of rechts gedraaid halverwege. Een bizarre plattegrond. Op de tekeningen moest het eruit hebben gezien als een Keltische sierspeld. Misschien was er op wel meer fronten dan de hoogte van het plafond een compromis gesloten met de natuur. Misschien had het hele complex oorspronkelijk wel een ondergrondse miniatuurversie van het Pentagon moeten worden, afgerond, niet hoekig, en zonder sommige verbindingen tussen ringen en spaken.

De wiggen massief gesteente tussen de spaken en de ringen waren op tien plaatsen uitgehold. Badkamers misschien, zonder sanitair, of keukens, zonder inrichting, of voorraadkamers voor voedselrantsoenen, nooit geleverd. Alles was afgewerkt met glad en strak cement. Het was er droog en stoffig. De lucht rook oud. Het was absoluut stil in het hele complex.

Peterson riep: ‘Kom hier eens kijken.’

Reacher kon niet horen waar zijn stem vandaan kwam. Het geluid kwam vanuit alle tunnels tegelijk, van alle kanten, zoemend en rondzingend, weerkaatsend tegen de wanden en echoënd.

Reacher riep: ‘Waar ben je?’

Peterson zei: ‘Hier.’

Wat niet hielp. Reacher schoof terug naar wat je de centrale hal zou kunnen noemen en vroeg het nog een keer. Peterson was in de volgende tunnel. Reacher hobbelde erheen. Peterson keek naar een brandstoftank. Het was een groot lelijk ding dat in elkaar was gelast met gebogen stukken staal die klein genoeg waren geweest om door de ventilatiebuizen te passen. De tank lag op een plateau. Hij was dik tien meter lang. Hij was groot genoeg voor twintigduizend liter brandstof. Er lag een dun laagje condens op en het rook naar kerosine. De tank was niet origineel. Het laswerk was grof. Technisch niet acceptabel. Lassers van de luchtmacht hadden het beter gedaan.

Peterson boog voorover en klopte er met zijn knokkels op. Het geluid klonk dof, alsof de tank was gevuld met vloeistof. Reacher herinnerde zich de tankwagen die hem bijna had vermorzeld in de sneeuw aan het begin van de oude kronkelende tweebaansweg.

‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Zestig meter onder de grond met twintigduizend liter kerosine in een doe-het-zelftank.’

‘Waarom kerosine? Het ruikt als petroleum.’

‘Kerosine is petroleum, min of meer. Dus het is het een of het ander. En dit is veel meer dan ze ooit nodig zouden kunnen hebben voor de kachels in die hutten. En ze hebben het net binnen. Nadat ze al wisten dat ze zouden vertrekken. En nadat ze de landingsbaan hadden schoongemaakt. Er komt dus een vliegtuig. Over niet al te lange tijd, waarschijnlijk. Dat gaat hier bijtanken. Holland moet de DEA hierover inlichten. Ze moeten snel zijn.’

‘Dat vliegtuig komt niet vannacht. Er zijn geen landingslichten.’

‘Maar toch. De tijd dringt. Hoe ver is het dichtstbijzijnde kantoor van de DEA hiervandaan?’

Peterson gaf geen antwoord. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoe hebben ze ooit een tank hier helemaal beneden kunnen vullen?’

‘Ze hebben die tankwagen achteruit voor de deur gereden en toen een slang laten zakken door een ventilatiebuis.’

‘Dat is dan wel een heel lange slang geweest.’

‘Ze hebben lange slangen voor huizen met een groot erf.’

Toen riep Holland: ‘Hé, kijk hier eens!’

Zijn stem bereikte hen met een vreemde sissende echo, rond het hele centrale vertrek, als in een fluistergalerij. Hij bevond zich in een tunnel tegenover hen. Reacher hobbelde ernaartoe en Peterson schuifelde gebukt. Holland scheen met zijn zaklantaarn eerst dichtbij en dan verder weg, helemaal tot het eind van de dertig meter lange tunnel, en dan weer terug.

Het leek wel een sprookje.

De grot van Aladdin.
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Het schijnsel van Hollands zaklantaarn werd schitterend weerkaatst door goud, zilver en platina. Het was een en al schitterende fonkeling van blinkende diamanten en diepgroene smaragden en bloedrode robijnen en helderblauwe saffieren. Het licht van de zaklantaarn scheen op oude gedempte kleuren, landschappen, portretten, olieverfschilderijen, vergulde lijsten. Er lagen kettingen en medaillons en spelden en halskettingen en armbanden en ringen. Opgekruld en op een hoop gegooid en over het hele plateau verspreid. Geel goud, rood goud, wit goud. Oude dingen. Nieuwe dingen. Dertig strekkende meter buit. Schilderijen, juwelen, kandelaars, zilveren dienbladen, horloges. Kleine gouden klokjes. Kleine suède zakjes, dichtgehouden met een koordje, een kom van geslepen glas, helemaal vol met trouwringen.

‘Niet-ingeloste panden,’ zei Peterson. ‘In opslag. Van Plato’s pandjeshuizen.’

‘Ruilgoed,’ zei Reacher. ‘Voor zijn dope.’

‘Misschien wel allebei,’ zei Holland. ‘Misschien komt het allebei uiteindelijk wel op hetzelfde neer.’

Ze schuifelden met zijn drieën door de tunnel. Ze konden zich niet bedwingen. Het plateau was dertig meter lang en een centimeter of tachtig breed. Zo’n vijfentwintig vierkante meter oppervlak. De vloer van een aardige kamer. En nergens genoeg ruimte vrij om ook maar een hand neer te leggen. Het hele plateau was bedekt. Sommige juwelen waren uiterst verfijnd. Sommige schilderijen hadden kwaliteit. Alles wat er lag was triest. De vrucht van wanhoop. Het wrakhout, de laatste resten van geruïneerde levens. Zware tijden, verslaving, diefstal, verlies. In het schijnsel van drie zaklantaarns lag de hele uitstalling te glanzen en te dansen en te schitteren, zag het er tegelijkertijd fabelachtig en gruwelijk uit. Een nachtmerrieachtige variant op de een zijn dood, de ander zijn brood, als een groot geheim begraven, zestig meter onder de grond.

Vijftig kilo, of misschien wel duizend.

Een miljoen dollar, of misschien wel tien miljoen.

‘Laten we gaan,’ zei Reacher. ‘We hebben wel betere dingen te doen. We moesten onze tijd niet hier verknoeien.’

De klim terug naar boven was lang en zwaar en vermoeiend. Reacher telde de treden. Het waren er tweehonderdtachtig. Als het klimmen naar de bovenste verdieping van een flat met twintig verdiepingen. Hij moest het allemaal op zijn tenen doen. Goede oefening voor de spieren, dacht hij, maar op dat moment had hij geen behoefte aan het trainen van spieren. De lucht werd kouder naarmate ze hoger kwamen. Het was daar beneden misschien rond het vriespunt geweest, aan de oppervlakte was het min dertig. Dat was één graad verschil per tien treden, zo ongeveer. Dat voelde je wel, al kwam het niet als een schok. Reacher ritste zijn jas dicht en zette zijn muts op en trok zijn handschoenen aan toen ze op ongeveer een derde van de klim waren. Holland was de tweede die zich gewonnen gaf. Peterson redde het tot halverwege.

In het stenen gebouw rustten ze even uit. Buiten scheen de maan nog steeds helder. Peterson nam de zaklantaarns in en deed ze uit. Holland stond met één hand op de leuning om het trapgat. Zijn gezicht was rood van inspanning en hij stond te hijgen.

Reacher zei tegen hem: ‘Je moet bellen.’

‘Moet dat?’

‘De sirene kan wel hebben staan loeien en weer zijn uitgezet toen wij daar beneden waren.’

‘Dan zijn we toch al te laat.’ Holland haalde zijn telefoon tevoorschijn en belde. Noemde zijn naam, stelde een vraag en luisterde naar het antwoord.

En glimlachte.

‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Soms zit het mee.’

Toen wachtte hij terwijl Peterson de zaklantaarns naar de auto’s bracht. Hij keek hem na en keerde zich weer naar Reacher en zei: ‘Jij en ik hebben beiden bedacht waar de sleutel lag. Jij had ontdekt dat de speed daar lag. Maar ik wil Andrew graag de eer geven. Hij wordt mijn opvolger. Zoiets als dit, doet het goed bij de mannen. En de rest van de mensen in de stad. Met zoiets als dit zit hij meteen goed in het zadel.’

‘Zonder meer,’ zei Reacher.

‘Kun jij daarmee leven dan?’

‘Ik vind het prima,’ zei Reacher.

‘Mooi.’

Reacher duwde de deur dicht, begeleid door de jankende scharnieren, en Holland sloot hem af en stak de sleutel in zijn zak. Ze liepen samen terug naar de auto’s en Holland trok zijn rechterhandschoen uit in de bijtende kou en stak zijn hand uit naar Peterson. Peterson trok zijn handschoen uit en schudde Holland de hand.

‘Oké, luister,’ zei Holland.

Hij boog voorover in zijn auto en haakte de microfoon van zijn radio los van het dashboard en trok hem helemaal mee naar buiten tot het snoer strak stond. Hij drukte met zijn duim op de knop en meldde zich met een code voor allen en begon te spreken.

Hij zei: ‘Dames en heren, vanavond heeft deputy chief Peterson een doorbraak geforceerd in wat ongetwijfeld de grootste drugsvangst ooit in ons land zal blijken te zijn. Hij zal morgenvroeg onmiddellijk de DEA in Washington inlichten en ongeveer een halve minuut daarna zal ons politiekorps tot de meest gevierde in het land behoren. Ik feliciteer hem van harte. Net als, neem ik aan, u allen. Een avond met prima werk die een ereplaats verdient in een lange, waardevolle traditie.’

Hij verbrak de verbinding en liet de microfoon op de stoel in de auto vallen.

Peterson zei: ‘Bedankt, chief.’

Holland zei: ‘Geen dank, maar je had nog steeds niet moeten komen.’

Vijf voor elf ’s avonds.

Nog vijf uur.

Vijfentwintighonderd kilometer verder naar het zuiden stopte het uit drie auto’s bestaande konvooi van Plato bij een onopvallend hek in de omheining rond een vliegveld. Het hek was een verzakt, oud geval, afgesloten met een ketting en een hangslot. Tegen de omheining was op de grond afval en onkruid blijven steken. Maar het vliegveld zelf kon de toets der kritiek doorstaan. Het was een militair vliegveld geweest, daarna geopend voor burgerluchtvaart, toen weer militair, en weer geopend voor burgerluchtvaart. Er was een lange landingsbaan en er waren hangars en kantoren en er was een parkeerterrein voor hobbyvliegtuigen. Die stonden allemaal netjes naast elkaar in het donker onder canvas dekzeilen.

Plato’s vliegtuig was geen hobbyvliegtuig. Het was een Boeing 737. Verreweg het grootste vliegtuig op het vliegveld. Het was twintig jaar oud en Plato was de derde eigenaar. Niet dat iemand dat wist. Alleen sommige autisten konden vliegtuigen dateren en die zouden zich niet bezondigen aan het luidkeels openbaar maken van hun bevindingen. Plato vertelde iedereen die het maar wilde horen, dat het vliegtuig een jaar geleden speciaal voor hem was gebouwd, daarginds in de staat Washington. In werkelijkheid was het naar een complex in Arizona gevlogen en helemaal kaal geschuurd tot op de aluminium huid, en was de verf vervangen door een grijsgetinte laklaag, die het kale metaal een donkere, glanzende, gemene uitstraling gaf. Regelmatig waren mensen die Plato iets schuldig waren, dagen of weken in de weer met staven klei en carnaubawas. Hij werd gepoetst als een auto in een showroom. Plato was er trots op. Hij was de eerste in zijn familie met een eigen Boeing.

Een stoffige pick-up met één koplamp kwam aanrijden over het pad aan de binnenkant langs de omheining en bleef vlak bij het hek staan. Er stapte een man uit die het hangslot openmaakte en de ketting ratelend wegtrok. Hij tilde het hek op en trok het naar zich toe en zwaaide het open. Het konvooi van drie auto’s reed het terrein op.

Plato was Plato en Range Rovers waren Range Rovers, dus hielden ze zich niet aan het pad langs de omheining. In plaats daarvan reden ze rechtstreeks over hobbelig gras, over gladde taxibanen, over de landingsbaan, over het parkeerterrein. Ze maakten een wijde respectvolle boog om de Boeing en parkeerden naast elkaar tussen twee Cessna’s en een Piper. De zes mannen stapten uit en vormden losjes een kordon. Plato stapte uit te midden van de zes mannen. Er dreigde geen gevaar, maar het kon geen kwaad net te doen alsof, zowel uit het oogpunt van voorzichtigheid, als voor zijn reputatie. Bij de voorste deur van de Boeing stond een ouderwetse vliegtuigtrap op wielen. Het woord MEXICANA was er nog steeds op te lezen, afbladderend en vervagend. Drie mannen klommen omhoog. Een minuut later stak een van hen zijn hoofd naar buiten en knikte. Alles in orde.

Plato klom naar binnen en ging op zijn plaats zitten. 1a, eerste rij links, voetruimte tegen het schot vóór hem was niet van belang. De oude eersteklascabine was nog intact. Vier rijen met vier brede leren stoelen. Daarachter was de economyclass verwijderd. Niets dan lege ruimte daar. Het vliegtuig stond geboekt voor honderdtachtig passagiers, en twintig jaar geleden ging men ervan uit dat de gemiddelde passagier inclusief bagage negentig kilo woog. Dat betekende dat het vliegtuig alles bij elkaar zestienduizend tweehonderd kilo kon tillen. Zestien ton.

Plato zat te wachten terwijl zijn mannen de uitrusting inspecteerden. Die was geleverd en aan boord gebracht door iemand die Plato nog een gunst schuldig was. Alles was er dan ook en alles was in orde, om de dood te ontlopen. Maar niettemin inspecteerden Plato’s mannen alles. Kleding voor het koude weer. Aluminium ladders, zaklantaarns, automatische wapens, munitie, wat voedsel en water. Alles wat verder nog nodig was, zou op de plaats van bestemming worden geleverd.

De piloten hadden hun preflight-inspecties voltooid. De piloot stapte uit de cockpit en bleef in het gangpad staan wachten. Plato zag hem staan en knikte. Als een man die zijn butler te kennen geeft dat de soep kan worden opgediend. De man keerde terug naar de cockpit en de motoren werden gestart. Het vliegtuig taxiede, zocht zijn plek aan het begin van de startbaan, wachtte, bood bevend weerstand tegen de remmen, begon te rijden, versnelde en steeg toen majesteitelijk op, de nacht in.

Reacher reed met Peterson mee terug naar de stad. Holland volgde hen in zijn eigen auto. Reacher stapte uit aan het begin van de straat waarin Janet Salter woonde en wuifde beiden weer op weg. Toen gleed hij langs de patrouillewagen en liep over de sneeuw naar het huis. Janet Salter was nog op toen hij arriveerde. Ze bekeek hem van top tot teen en van links naar rechts, alsof ze hem op eventuele schade inspecteerde. Toen vroeg ze: ‘Is het gelukt?’

Reacher zei: ‘Tot nu toe wel.’

‘Dan moet je de vrouw in Virginia opbellen en haar dat vertellen. Je was de vorige keer wel heel erg kortaf. In feite heb je gewoon opgehangen zonder het gesprek te beëindigen.’

‘Waarschijnlijk heeft ze geen dienst meer. Het is al laat.’

‘Smoesjes.’

Dus Reacher worstelde zich uit zijn jas, hing hem op en ging zitten op de stoel in de hal. Hij belde het nummer dat hij zich herinnerde. Vroeg naar Amanda.

Ze was er nog steeds.

Hij zei: ‘N06BA03 is duidelijk een farmaceutische code voor amfetamine.’

Ze zei: ‘Veertig ton?’

‘Bijna intact.’

‘Jezus.’

‘Dat vonden wij ook.’

‘Wat ga je doen?’

‘Niets, de lokale politie is ermee bezig.’

‘Hoe ziet veertig ton eruit?’

‘Veel van hetzelfde.’

‘Hoe kan veertig ton amfetamine in vredesnaam zoekraken in het systeem?’

‘Ik heb geen idee. Er raakt voortdurend van alles zoek. Shit happens. Misschien waren ze er niet erg trots op. Normen en waarden veranderen plotseling als oorlog in vrede verandert. Misschien hebben ze het daarom onder die code verstopt. En op het moment dat iedereen vergeten was wat die code betekende, waren ze ook vergeten dat het spul nog ergens lag. Uit het oog, uit het hart.’

Ze gaf geen antwoord.

Hij zei: ‘Bedankt voor je hulp, Susan.’

‘Graag gedaan.’

‘Zeg maar tegen je maatje op Lackland dat er in de archieven lui zijn die geld aannemen voor het zoeken naar dossiers. We hebben die papieren niet per ongeluk gevonden. Misschien kun je op die manier je schuld inlossen.’

‘Links en rechts Bronze Stars. Nog meer?’

‘Niets over Kapler?’

‘Hij heeft om niets ontslag genomen. Meer is er niet te vinden. Dat is gek, dat ben ik met je eens, maar er zijn nergens harde gegevens. Of hij heeft een schoon blazoen, of iemand heeft achter hem alles uitgepoetst.’

‘Oké,’ zei Reacher. ‘Bedankt.’

‘Nog meer?’

Reacher zei: ‘Nee, ik denk dat we helemaal klaar zijn.’

Ze zei: ‘Dus dit is vaarwel?’

Hij zei: ‘Ik denk het.’

‘Ik vond het prettig om met je te praten.’

‘Ik ook. Het beste, Susan. En nogmaals bedankt.’

‘Oké.’

Ze verbrak de verbinding. Hij bleef even zitten met gesloten ogen en de hoorn in zijn schoot. Toen de telefoon begon te piepen, legde hij de hoorn op de haak en stond hij op en liep hij naar de keuken.

Janet Salter was in de keuken met een boek onder de arm. Daar trof Reacher haar aan. Ze vulde een glas water bij de kraan. Ze was op weg naar bed. Reacher ging aan de kant en ze liep langs hem in de richting van de trap. Reacher wachtte even en deed toen een laatste ronde door het huis. De agente in de bibliotheek stond op haar gemak, twee meter bij de openslaande deuren vandaan, alert en onverstoorbaar. De agente in de hal zat op de stoel bij de telefoon, de ellebogen op de knieën. Reacher inspecteerde het uitzicht vanuit de salon en ging toen naar boven, naar zijn kamer. Hij deed het licht niet aan en liet de gordijnen open. De sneeuw lag dik en glazig en bevroren op het dak van de veranda. Op straat was het leeg. Alleen de geparkeerde patrouillewagen, de agent erin, sporen en ijs en de onophoudelijk waaiende wind.

Alles rustig.

In Virginia maakte de computer van Susan Turner een geluid als van een gong. Het beveiligde overheidsintranet. Een binnenkomende e-mail. Het tijdelijke wachtwoord, van het Human Resources Command. Ze kopieerde het en plakte het in een dialoogvenster van de database waarin ze wilde zoeken. Het oude rapport werd weergegeven als een Adobe-document. Als een online fotokopie. De drieënzeventigste verwijzing achter in het dossier van Jack Reacher.

Het was een verslag van een experiment uitgevoerd door een psychologische eenheid van het leger. Ze wist dat er destijds veel, heel veel experimenten waren uitgevoerd. Zoveel, in feite, dat ze vooral op hun kont hadden zitten wachten op inspiratie. Deze club was geïnteresseerd geweest in genetische mutatie. Er was in die tijd al redelijk veel kennis opgedaan van genetica. DNA was ontdekt. Toen kwamen geruchten binnen over een film voor kinderen die op legerbases werd vertoond. Een goedkoop SF-gedrocht over een monster. Een rubberen poppetje dat van uitzonderlijk dichtbij werd gefilmd. Het eerste optreden van het monster in de film werd beschouwd als een cinematografisch meesterwerk. Het dook op uit een lagune. De schok was immens. Kinderen in het publiek krijsten en deinsden daadwerkelijk achteruit. De reactie leek voor iedereen op te gaan.

De psychologen waren het erover eens dat terugdeinzen van een bron van extreem groot gevaar een tijdens de evolutie ontstane rationele reactie was. Maar er was kennis over mutaties. Giraffes werden soms geboren met een langere of kortere nek dan hun ouders, om maar wat te noemen. Handig of niet, dat was afhankelijk van de omstandigheden. De tijd zou het leren. De evolutie zou het oordeel vellen. Ze vroegen zich af of er ook wel eens kinderen werden geboren zonder die reflex om terug te deinzen. Contraproductief, in termen van het voortbestaan van de menselijke soort. Maar misschien wel heel bruikbaar voor de krijgsmacht. Ze stuurden kopieën van de film naar afgelegen bases in de Stille Oceaan. Landmacht, marine, luchtmacht en korps mariniers, want ze wilden een zo breed mogelijk uitgevoerde test. De Stille Oceaan, omdat ze kinderen wilden testen die de film nog niet hadden gezien, en er zelfs nog geen geruchten over hadden gehoord. Ze monteerden onopvallende camera’s boven de bioscoopschermen. Die camera’s waren gericht op de eerste rijen met publiek. De sluiters werden gekoppeld aan het radermechaniek dat de film voortbewoog, zodanig dat er opnamen werden gemaakt direct nadat het monster opdook uit het duister. Honderden kinderen werden uitgenodigd in groepjes te komen kijken, vier tot zeven jaar oud, een leeftijdsgroep die kennelijk werd beschouwd als emotioneel volgroeid, maar sociaal nog onbedorven genoeg om een natuurlijke, ongeremde reactie te vertonen.

Het document bevatte een lange rij veelzeggende foto’s. Een beetje onscherp, een beetje donker, maar op al die opnamen was hetzelfde te zien. Kleine kinderen, de ogen opengesperd, de monden open, tegen de rugleuning van hun stoel gedrukt, sommige half over de rugleuning van hun stoel achteruitgedeinsd, armen omhoog rond het hoofd, wegduikend in angst en paniek.

Toen kwam de uitzondering.

Eén foto was scherp gesteld op een eerste rij met vijftien stoelen. Vijftien kinderen. Allemaal jongens. Veertien zaten in paniek achteruit tegen de rugleuning gekleefd. Eén sprong vooruit. Hij was groter dan de anderen. Hij had kortgeknipt, verward haar, licht van kleur. Hij sprong naar voren en omhoog en probeerde bij het scherm te komen. Zijn rechterarm was dreigend geheven. Hij had iets in zijn hand.

Susan Turner was ervan overtuigd dat het een geopend springmes was.

De agressieve jongen werd niet formeel met name genoemd in het document. Hij was gedurende enige tijd onderzocht, maar vanaf het moment dat zijn vader was overgeplaatst, was de jongen verloren geraakt in het systeem. Het experiment was niet al te lange tijd daarna een zachte dood gestorven. De resultaten tot op dat moment waren echter bewaard gebleven als volledig rapport. Aan de agressieve jongen waren labeltjes gehangen met lange woorden, die voor Susan allemaal nietszeggend waren.

De laatste pagina van dit dossier was ook weer een index met verwijzingen. Er waren geen verwijzingen naar dossiers van andere personen. De enige verwijzing was die naar het dossier van Reacher.

Susan keerde terug naar de technische inleiding. Tussen het verschijnen van het monster en het in werking treden van de sluiter was een interval gepland van 18 filmbeeldjes, driekwart seconde. Ze was onder de indruk. Niet zozeer door die sprong vooruit. Ze kende wel meer mensen met die eigenschap. Ze was er zelf een. Maar een zesjarige die in minder dan een seconde een springmes geopend in zijn hand heeft, klaar om toe te slaan, dat was wat anders.

Het huis van Janet Salter bleef minder dan tien seconden rustig. Toen kwam eerst één politieradio luid krakend en onder het uitbraken van statische ruis en codes, en dringende oproepen, tot leven, daarna twee, drie, vier. Mobiele telefoons begonnen te rinkelen, de telefoon in de hal begon te rinkelen, voetstappen stommelden over de vloer in de slaapkamer van de dagploeg, deuren gingen open, er waren stampende voeten op de trap, en mensen begonnen ineens tegen elkaar te praten, luid en angstig en geschokt.

Reacher stapte zijn kamer uit en haastte zich naar beneden naar de hal. De vier agentes stonden bij elkaar op het tapijt, twee in uniform, twee in een nachthemd, allemaal pratend in telefoons, allemaal wit en geschokt en met grote ogen wijd open, hulpeloze, rusteloze paniek, allemaal vol adrenaline, terwijl ze nergens naartoe konden.

Reacher zei: ‘Wat is er?’

Een van de agentes zei: ‘Andrew Peterson.’

‘Wat is er met hem?’

‘Ze hebben hem doodgeschoten.’
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De man van de patrouillewagen op straat kwam binnen en voegde zich bij de verwarring. Reacher twijfelde er niet aan of de beide agenten in de andere patrouillewagens waren evenzeer afgeleid. Op dat moment was de beveiliging van Janet Salter weinig meer waard dan de scheet van een ezel. Hij hield dus de helft van zijn aandacht gericht op het raam van de salon en luisterde ondertussen met één oor naar het geroezemoes van stemmen en probeerde daaruit af te leiden wat er was gebeurd. Dat was niet zo moeilijk. De harde feiten leken: in opdracht van chief Holland gold voor het hele korps nog steeds verhoogde waakzaamheid. Er werd dus voortdurend mobiel gepatrouilleerd en iedereen lette goed op. Elke straat werd iedere twintig minuten wel een keer bezocht. Elke voetganger werd geregistreerd, en elke auto en elke vrachtwagen. Elk braakliggend terrein werd regelmatig gecontroleerd, en elke steeg, elke toegangsweg.

De nieuwe agent Montgomery die in zijn eentje een patrouille deed, was een besneeuwd parkeerterrein opgereden aan de noordoostkant van het centrum van de stad en had daar Petersons auto gezien, klaarblijkelijk leeg, maar met stationair draaiende motor, het raampje in het portier aan de bestuurderskant helemaal omlaag gedraaid, en de nudge bars stijf tegen een blinde bakstenen muur. Van dichtbij bleek de auto veel minder leeg. Peterson lag uitgespreid over de voorstoelen, dood, met een schotwond in zijn hoofd.

Reacher bleef bij het raam van de salon, keek uit over de stille straat, dacht aan Peterson en liet de agenten in de hal alleen met hun verdriet. Hij hoorde hun stemmen. Ze gingen door een soort fase van ontkenning. Misschien klopte het verhaal niet. Wat Reacher in theorie mogelijke achtte, maar tegelijkertijd in hoge mate onwaarschijnlijk. Operationele meldingen vanuit het veld waren soms onbetrouwbaar. Hoofdwonden wekten soms een verkeerde indruk. Een coma kon verkeerd worden geïnterpreteerd. Maar in negenennegentig gevallen van de honderd was hopen op het beste verknoeide tijd. Reacher wist dat. Hij was een optimist, maar ook een realist.

Het slechte nieuws werd vijf minuten later bevestigd door chief Holland zelf. Hij kwam aanrijden en kwam uit de kou binnen. Hij had drie punten op zijn agenda. In de eerste plaats wilde hij het nieuws persoonlijk aan zijn mensen doorgeven. In de tweede plaats wilde hij dat ze zich weer zouden concentreren op hun werk. Hij stuurde de agent weer naar zijn eenzame post in zijn patrouillewagen op straat. Hij stuurde de agentes van de dagploeg weer naar bed. Hij stuurde een van de agentes van de nachtploeg weer naar de bibliotheek en zei tegen de ander dat ze vooral goed op de voordeur moest blijven letten. Zijn stem was rustig en vastberaden, zijn houding beheerst. Hij voerde zijn commando naar behoren. Hij was een maatje te klein, misschien, zat tot diep over zijn oren in het werk, ongetwijfeld, maar hij bleef functioneren. En dat was meer dan Reacher in het verleden van sommige bevelvoerende officieren had gezien op het moment dat de storm losbarstte.

Het derde punt op de agenda van Holland hield het midden tussen een uitnodiging en een bevel. Hij kwam de salon binnen en keek Reacher aan en vroeg hem mee te komen om te gaan kijken bij de plaats delict.

Janet Salter was opgestaan vanwege het lawaai en had zich schuilgehouden in de keuken. Daar trof Reacher haar aan. Ze was nog steeds volledig gekleed. Ze had haar revolver in haar zak. Ze wist precies wat hij tegen haar ging zeggen, en zei: ‘Ik weet wat ik moet doen.’

Hij zei: ‘Ja?’

Ze knikte. ‘De kelder, de revolver, het wachtwoord.’

‘Wanneer?’

‘Zo gauw er iets gebeurt.’ Toen zei ze: ‘Of eerder. Misschien wel nu.’

‘Geen slecht idee,’ zei Reacher. ‘Hij is ergens buiten, en niet ver weg.’

‘Ik weet wat ik moet doen,’ zei ze opnieuw.

Reacher stapte naast Holland in diens ongemarkeerde sedan. Holland reed achteruit en keerde en reed naar de stad. Hij sloeg links af bij het park en toen rechts af langs het koffiebarretje en voorbij de kledingzaak waar Reacher kleren had gekocht. Toen slalomde hij rechts en links en weer rechts door straten naar een lang blok met bakstenen gebouwen van twee verdiepingen. Ze waren kaal en hoekig. Misschien waren het ooit winkels geweest, of kantoren of pakhuizen. Misschien was dit ooit het brandpunt geweest van het handelsdistrict van Bolton. Nu was het allemaal bouwvallig. Voor het grootste deel leegstand. Drie gebouwen op rij waren gesloopt en hadden een braakliggend terrein opgeleverd. Een gat in de bebouwing van misschien dertig bij twaalf meter. Het leek te worden gebruikt als een tijdelijke parkeerplaats, misschien druk bezet overdag, maar nu leeg. Er lag een hobbelige laag sneeuw over een terrein dat met bandensporen was doorploegd toen het een paar dagen geleden nog niet bevroren was geweest.

Het terrein werd bewaakt door twee patrouillewagens. Hun rode zwaailichten waren aan. De stralenbundels dansten even gek als ritmisch over oppervlakken dichtbij, dan veraf, dan weer dichtbij, dan weer veraf. In elk van de patrouillewagens zat een politieagent alleen. Reacher kende geen van beiden. Ze zaten daar maar. Er was geen menigte die op afstand gehouden moest worden. Het was veel te laat en veel te koud voor ramptoeristen.

De auto van Peterson stond helemaal links op het terrein. De motor draaide nog steeds stationair. Het raam in het portier aan de bestuurderskant was nog steeds open. De korte verticale nudge bars op de voorbumper stonden stijf tegen een blinde bakstenen muur. De zijkant van het eerste gebouw naast het terrein. Holland parkeerde langs de stoeprand en stapte uit. Reacher stapte ook uit en ritste zijn jas dicht en trok zijn muts over zijn oren. De zijstraat waarin ze waren liep van noord naar zuid, zodat ze niet in de wind stonden. Het was koud, maar niet ondraaglijk. Ze liepen samen het terrein op. Geen gevaar dat ze iets van bewijsmateriaal op de grond zouden verknoeien. Geen gevaar dat ze bandensporen of voetstappen onbruikbaar zouden maken. Die waren er niet. De doorploegde sneeuw had veel weg van golfplaten, alleen harder. En glazig en glad. Ze strompelden er moeizaam over en naderden Petersons auto van achteren. Uit de uitlaten kwam een geduldig borrelend gepruttel. De wagen stond daar gewoon, als een trouwe bediende die wachtte op de volgende opdracht van de meester.

Platen ijs kraakten onder hun voeten toen Reacher en Holland naar het portier aan de bestuurderskant liepen. Ze keken naar binnen door het open raam. Petersons voeten bevonden zich in de ruimte met de pedalen en zijn lichaam was vanaf het middel verdraaid. Hij was zijdelings gevallen. Zijn wapen zat nog in de holster. Zijn hoofd was achterovergeslagen, de nek gebogen, met een wang plat op de bekleding, alsof hij iets heel interessants bestudeerde op het zijpaneel van het portier.

Reacher liep achter om de auto, met zijn knieën door het kleine witte wolkje uitlaatgassen, naar de andere kant, naar het portier aan de passagierskant. Hij legde zijn gehandschoende hand op de deurkruk en opende het portier. Hurkte. Peterson staarde hem met levenloze ogen aan. Midden in zijn voorhoofd had hij een derde oog. Een ingangswond, heel exact geplaatst, net als bij de advocaat op de tweebaansweg verder naar het oosten. Negen millimeter, hoogstwaarschijnlijk. Van vrij dichtbij. Er waren vage brandplekken op de huid, en bijna niet zichtbare kruitsporen. Anderhalve meter, waarschijnlijk.

Er was geen uitgangswond. De kogel bevond zich nog in Petersons hoofd, geplet en vervormd en verfrommeld. Ongebruikelijk voor een negen millimeter van dichtbij. Maar niet onmogelijk. Kennelijk had Peterson een dikke schedel gehad.

Er bestond geen enkele twijfel over de vraag of hij dood was. Reacher had genoeg verstand van ballistiek en het menselijk lichaam, en hij had genoeg doden gezien om zeker te weten dat Peterson dood was. Maar hij controleerde het toch. Hij trok zijn handschoen uit en legde twee warme vingers op de koude huid achter Petersons oor. Geen hartslag. Niets dan het wasachtige van een lijk, deels zacht, deels hard, zowel massief als slap, al helemaal verlaten door het leven.

Reacher trok zijn handschoen weer aan.

De auto had een versnellingshendel aan de stuurkolom. Het was een automaat die nog steeds in Drive stond. De verwarming was afgesteld op eenentwintig graden. Het volume van de radio was heel laag gedraaid. Er klonken regelmatig zachte uitbarstingen van statische ruis, zo nu en dan mompelende stemmen, allemaal onverstaanbaar.

‘Oké,’ zei Reacher.

‘Genoeg gezien?’ vroeg Holland.

‘Ja.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hij was op zoek naar de moordenaar,’ zei Holland.

‘Jullie allemaal.’

‘Maar dat was vanavond niet zijn opdracht. Dus hij deed het op zijn eigen houtje. Weet je waarom?’

‘Nee.’

‘Hij probeerde indruk op jou te maken.’

‘Op mij?’

‘Je gedroeg je zo ongeveer als een mentor naar hem toe. Je hielp hem. Misschien jutte je hem zelfs wel een beetje op.’

‘O?’

‘Jij zei wat hij moest doen bij die dode advocaat. Al die foto’s? Jij zei wat hij moest doen bij die dode biker. Jullie bespraken dingen. Hij had mij moeten opvolgen. Hij wilde een goede opvolger zijn. Hij was bereid naar iedereen te luisteren.’

‘Ik heb niet tegen hem gezegd dat hij helemaal alleen midden in de nacht op zoek moest gaan naar die moordenaar.’

‘Hij wilde de zaak oplossen.’

‘Jullie allemaal.’

‘Hij wilde jouw respect winnen.’

‘Of het jouwe,’ zei Reacher. ‘Misschien probeerde hij wel tegemoet te komen aan al die flauwekul die jij over de radio rondbazuinde vanavond. Over de speed? Je gaf hem het gevoel dat hij vals speelde.’

Het bleef even stil.

Holland vroeg: ‘Wat is hier gebeurd?’

Reacher zei: ‘Hij zag iemand op het terrein. Waarschijnlijk in een auto of een pick-up. Het is te koud om lopend rond te dwalen. Dus reed hij het terrein op. Een ruime bocht. Hij stopte. Naast de ander. Vrij dichtbij. Hij zette de radio zacht en draaide zijn raam open, om te praten. Maar die kerel schoot hem gewoon pardoes dood. Hij viel opzij en ging dood en zijn voet gleed van het rempedaal. De auto is zelf tegen de muur gereden.’

‘In principe net als bij de advocaat.’

‘Zo ongeveer.’

‘Is het snel gegaan?’

‘Een schot in het hoofd gaat meestal snel.’

Ze vielen stil. Stonden bibberend in de vrieskou.

Holland zei: ‘Moeten we nog zoeken naar patroonhulzen?’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Hetzelfde als bij de advocaat. De huls is in de auto van de schutter terechtgekomen.’

Holland zei niets. Reacher zag de vraag op zijn gezicht. Wie heeft dit gedaan? Je zag hem in zijn ogen.

Een lastige vraag, met een onaantrekkelijk antwoord.

Reacher zei: ‘Nu begrijp ik waarom je me hier wilde hebben. Je wilde dat ik degene was die de conclusie zou trekken. En hem onder woorden zou brengen. Ik, niet jij. Een onafhankelijk geluid.’

Holland zei niets.

Reacher zei: ‘Oké, nog even niet. Laten we er nog even over nadenken.’

Ze reden terug naar het bureau. Holland parkeerde in het voor hem gereserveerde vak en ze liepen tussen vuilnisbakken door naar de deur. Ze gingen naar de wachtzaal, naar het bureau dat Peterson had gebruikt. Holland zei: ‘Je moet zijn berichten controleren. Voicemail en e-mail. Misschien zit er iets bij dat voor hem aanleiding was daarheen te gaan.’

Reacher zei: ‘Je klampt je vast aan strohalmen.’

‘Gun me dat, alsjeblieft.’

‘Is hij hier nog wel geweest?’

‘Ik weet het niet.’

‘Had hij daar wel tijd voor?’

‘Waarschijnlijk niet. Maar we moeten toch kijken of er berichten zijn. Omdat je het zeker moet weten met zoiets als dit.’

‘Dat zou jij moeten doen. Het is jouw korps. Ik ben maar een burger.’

Holland zei: ‘Ik weet niet hoe dat moet. Dat heb ik nooit geleerd. Ik ben niet zo technisch. Meer van de oude stempel. Iedereen weet dat. Ik ben het verleden. Andrew was de toekomst.’

Dus puzzelde Reacher met het telefoontoestel en het toetsenbord van de computer. Er werden geen wachtwoorden gevraagd. Geen pincodes. Alles was gericht op snel en ongehinderd werken. Er was maar één voicemailbericht. Dat was van Kim Peterson, veel eerder op de avond, net na zessen, net nadat haar echtgenoot zich samen met Reacher had teruggehaast naar het huis van Janet Salter, nadat ze de video van de bewakingscamera in de gevangenis hadden bekeken.

De opname met Kims stem hield het midden tussen paniekerig en dapper en berustend en verongelijkt.

Ze vroeg: ‘Wanneer kom je thuis?’

Reacher richtte zich op de e-mail. Hij opende het programma. Er werden twee berichten gedownload. Het eerste was van de DEA in Washington. Een medewerker van de DEA bevestigde het idee dat er geen amfetaminelaboratorium was onder het complex ten westen van Bolton in South Dakota. Dat was aangetoond met dure satelliettijd. Ze bedankten Peterson voor zijn interesse en vroegen hem weer contact op te nemen als er nieuwe feiten waren.

Het tweede bericht was een routinebericht dat iedere nacht door de Highway Patrol werd rondgestuurd, een bulletin om de opsporing in de hele staat te coördineren. In dit geval voor een heleboel spullen, waaronder één of alle van drie personenauto’s en vier pick-ups, die dag op diverse plaatsen in de staat gestolen, een uit een onderhoudsdepot van de snelweg ten oosten van Mitchell gestolen sneeuwploeg, een ding dat ze een Isuzu N-series-pomp noemden die samen met een vrachtwagen voor het ijsvrij maken van vliegtuigen was gestolen door twee met de noorderzon vertrokken werknemers van een commercieel vliegveld ten oosten van Rapid City, een in Pierre gestolen Ithaca-shotgun, vier verdachten die vermoedelijk op de vlucht waren in een Chevrolet Suburban uit 1979 na een morsige en mislukte inbraak in Sioux Falls, en tot slot Petersons eigen bijdrage, een van doodslag verdachte barkeeper uit Bolton op de vlucht in een Ford pick-up uit 2005.

Reacher zei: ‘Niets.’

Holland ging zitten.

‘Zeg het maar,’ zei hij. ‘Het wordt tijd.’

‘Drie vragen,’ zei Reacher. ‘Waarom stopte de advocaat zo vol vertrouwen op die eenzame weg? Waarom stopte Peterson op dat terrein? En waarom is hij per se vanavond vermoord?’

‘Antwoorden?’

‘Omdat de advocaat het gevoel had dat hij dat veilig kon doen. Omdat Peterson het gevoel had dat hij dat veilig kon doen. En omdat jij vanavond de vondst van die amfetamine hebt aangekondigd op de politieradio.’

Holland knikte.

‘Een van ons is de moordenaar,’ zei hij. ‘Het is een politieman.’ Vijf voor twaalf ’s nachts.

Nog vier uur.
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Holland en Reacher bekeken het van alle kanten, zoals mensen dat doen als ze op zoek zijn naar zwakke plekken in een theorie, maar ze vonden niets, waardoor het een status begon te krijgen van aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid. Een corrupte politieman in de stad kon verklaren waarom het bewaken van de toegangswegen naar de stad geen verdachte vreemdelingen had opgeleverd. Een corrupte politieman, met zwaailichten, die misschien wel met een gehandschoende hand buiten het raam wuifde, kon verklaren waarom een voorzichtige advocaat was gestopt op een eenzame weg, mijlenver van de bewoonde wereld. Een corrupte politieman die eerder die avond het triomfantelijke bericht van Holland had beluisterd, kon verklaren waarom Peterson zo snel daarna aan zijn eind was gekomen. De man moest zich hebben gerealiseerd dat hij voor de ochtend in actie moest komen. Hij zal morgenvroeg onmiddellijk de DEA in Washington inlichten, had Holland gezegd. Eén plus één is twee. En een corrupte politieman, geparkeerd op een braakliggend terrein, die misschien wel dringend wuift om de aandacht te trekken, kon verklaren waarom Peterson volstrekt zonder argwaan en onvoorbereid zijn auto naast die van de moordenaar had gezet.

En een corrupte politieman die zonder het te willen door de sirene en het crisisplan aan de haren naar de gevangenis was gesleept, kon verklaren waarom Janet Salter het gevangenisoproer had overleefd, alle vijf uren die het oproer duurde.

Holland zei: ‘Het is mijn schuld. Wat ik over de radio heb gezegd, is Andrews dood geworden.’

‘Misschien had ik hetzelfde gedaan,’ zei Reacher. ‘Ik heb het in feite een paar keer gedaan.’

‘Ik probeerde hem te helpen.’

‘Ongewilde gevolgen. Je moet je niet schuldig voelen.’

‘Dat gebeurt toch.’

‘Waarom is hij daarheen gegaan? Hij had geen dienst. Hij kwam er niet zomaar langs, want het lag niet op zijn weg naar huis.’

‘Hij had altijd dienst, in zijn hoofd. En het lag wel op zijn weg naar huis, ongeveer. Ik bedoel, het was maar een heel kleine omweg. Misschien twee minuten extra. En dat was Andrew, door en door. Altijd bereid nog even iets extra’s te doen, nog even ergens te kijken.’

Reacher zei niets.

Holland zei: ‘Ik neem aan dat de Mexicaan achter dit alles zit. Die Mexicaan met wie voortdurend iets is.’

Reacher zei: ‘Plato.’

Holland vroeg: ‘Hoe lang al, denk je, houdt hij onze man in zijn greep?’

‘Een jaar,’ zei Reacher. ‘Deze hele toestand lijkt een jaar aan de gang te zijn.’

‘Gaat het om geld?’

‘Meestal wel.’

‘Wie is het?’

‘Ik weet het niet.’

‘Een van de nieuwe, denk ik. Die ken ik amper. Niet genoeg om er ook maar één te vertrouwen, in ieder geval. Het is een rotzooi in het korps. Dat is ook mijn schuld, denk ik. Ik kon het niet aan.’

Reacher zei niets.

Holland vroeg: ‘Waar moeten we beginnen?’

‘Vertel eens wat je weet over Kapler.’

‘Hij had problemen in Miami. Ze konden niets bewijzen, maar er waren geruchten. Miami, en er was drugsgeld in omloop.’

‘Fantastisch.’

‘Het waren geruchten.’

‘Je moet je op hem concentreren. En op Lowell. Wat is er met hem gebeurd een jaar geleden? Die Montgomery ook. Mensen die helemaal in hun eentje een misdaad ontdekken, zijn soms ook degenen die de misdaad hebben begaan.’

‘Moet ik ze oppakken?’

‘Het veiligste wat je kunt doen, is iedereen oppakken. Het hele verdomde korps. Zet ze maar allemaal hier in de zaal, dan weet je zeker dat je de dader voor je hebt.’

Holland vroeg: ‘Kan ik dat doen?’

‘Natuurlijk kan dat.’

‘Moet ik dat doen?’

Reacher zei niets. De meest elementaire vraag voor een politieman: veronderstel dat het niet zo is?

Holland zei: ‘De ploeg bij mevrouw Salter kan het niet gedaan hebben. Die zijn vanavond nergens naartoe geweest. Toch? Die hebben niet staan wachten op braakliggende terreinen. Die hebben een alibi. Elkaar, en jou.’

‘Dat is waar.’

‘Dus die kan ik op hun post houden.’

‘Je moet ze wel eerst waarschuwen,’ zei Reacher. ‘Als de moordenaar voelt dat het net zich om hem sluit, doet hij misschien nog wel een laatste poging.’

‘Dan pakken ze hem.’

‘Niet als je ze niet waarschuwt. Er komt een collega van je aan de deur, wat doe je dan? Eerst schieten en later vragen stellen?’

‘Ze zouden hem achteraf pakken.’

‘En dat zou te laat zijn.’

‘Het zou een zelfmoordactie worden.’

‘Misschien is hij daar wel rijp voor. Hij moet aanvoelen dat hij vroeg of laat zal worden gepakt. Hij moet aanvoelen dat hij de dans niet kan ontspringen. Dat hij door de hond of de kat gebeten zal worden. Twee moorden of drie, hij zal sowieso hangen.’

‘Misschien komt hij helemaal niet naar het bureau. Misschien negeert hij mijn bevel.’

‘Dan weet je meteen wie het is. Dan schildert hij een schietschijf op zijn eigen rug. Dat bespaart jou een boel gedoe.’

‘Volgens jou moet ik het doen. Moet ik ze allemaal terugroepen naar het bureau?’

‘Dat zou ik doen,’ zei Reacher. ‘Dat is de taak van een politiekorps. Criminelen van de straat halen.’

Holland begon te bellen. Het begon met zeven individuele gesprekken, met de vier vrouwen en de drie mannen die bij mevrouw Salter waren gestationeerd. De tekst van het bericht was pijnlijk. Een van je collega’s is een moordenaar. Vertrouw niemand buiten jullie ploeg. Toen riep hij via de radio alle andere agenten op met de opdracht om zich, wie ze ook waren, waar ze ook waren, wat ze ook deden, of ze dienst hadden of niet, over precies een halfuur te melden op het bureau. Wat Reacher beschouwde als een kleine tactische fout. Het was beter geweest als ze zich meteen hadden moeten melden. Dat had er in de praktijk misschien niet voor gezorgd dat ze er eerder zouden zijn, maar het korte uitstel gaf de corrupte politieman het idee dat hij nog tijd en ruimte had om in actie te komen, om zijn werk af te maken, onder ideale omstandigheden met chaos en verwarring bovendien, politiemensen die van hot naar haar renden. Het zou een riskant halfuur worden.

Holland hing de microfoon weer terug in de houder en pakte opnieuw de telefoon. Hij zei: ‘Kim Peterson weet nog van niets.’

Reacher zei: ‘Dat moet je niet over de telefoon doen. Dat deugt niet.’

‘Ik weet het. Ik bel de balie. Want ik wil dat jij het doet. De klerk achter de balie kan je erheen rijden. Dan kan hij je over een uur weer ophalen. Een uur moet genoeg zijn.’

‘Meen je dat?’

‘Ik heb er zelf geen tijd voor. Ik heb hier mijn handen vol.’

‘Ik ben helemaal niemand,’ zei Reacher. ‘Ik ben alleen maar een vreemde op doorreis.’

‘Je hebt haar ontmoet,’ zei Holland. ‘Je hebt een nacht in haar huis doorgebracht.’

‘Het is jouw klus, niet de mijne.’

‘Je hebt het vast wel eerder gedaan.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Je was er vast heel goed in.’

‘Niet zo heel goed.’

‘Je moet het doen,’ zei Holland. ‘Ik kan het gewoon niet doen, oké? Dwing me niet, alsjeblieft.’

Plato zat een uur in stoel 1a, voor in de cabine, links, en toen werd hij rusteloos. ’s Nachts vliegen verveelde hem. Overdag had je een uitzicht, zelfs van twaalf kilometer hoog. Vooral leeg en bruin, dat wel, maar met genoeg huizen en wegen en steden om hem eraan te herinneren dat er nog nieuwe klanten waren daar beneden, die erop zaten te wachten om te worden gerekruteerd en van zijn diensten gebruik te maken. ’s Nachts kon hij hen niet zien. Dan was er niets dan duisternis en reeksen lichtjes in de verte.

Hij stond op en liep door het gangpad, voorbij zijn mannen, voorbij de laatste eersteklasstoel, de lege ruimte in waar de economyclass was geweest. Hij keek naar de uitrusting op de vloer. Zijn mannen hadden alles gecontroleerd. Hij controleerde het nog een keer, want hij was Plato en zij niet.

Voedsel, water, allemaal oninteressant. Zeven jassen, zeven mutsen, zeven paar handschoenen. Allemaal nieuw, allemaal toereikend. De jassen waren grote bolle gevaartes, gevuld met ganzendons. North Face, een populair merk, allemaal zwart. Zes met de maat medium, één een jongensmaat. De machinepistolen waren van het type H&K MP5K. Kort, plomp, futuristisch, dodelijk. Zijn lievelingswapen. Er waren zeven kleine rugzakjes, stuk voor stuk met reservemagazijnen en zaklantaarns.

Plato zag onmiddellijk een probleem. De banden van de rugzakken zouden zo ongeveer op de maximale lengte moeten zijn afgesteld, anders pasten ze niet over de dikke jassen. Een voor de hand liggende gedachte. Gewoon een kwestie van even vooruitdenken. Maar het was niet gebeurd.

Hij was Plato, zij niet.

De ladders waren gemaakt door een Amerikaans bedrijf dat Werner heette. Aluminium, op zijn langst negen meter lang. Berekend op honderdtien kilo. Ze waren van boven tot onder beplakt met gele waarschuwingsstickers. Ze rammelden een beetje. Ze resoneerden op de trillingen van de motoren. Ze wogen zelf waarschijnlijk nog geen tien kilo. Het waren er vier. Iets meer dan vijfendertig kilo? Ze zouden ze achterlaten. Liever de extra capaciteit om nog eens veertig in cellofaan verpakte broodjes mee te nemen, dan vier waardeloze ladders.

Datzelfde gold natuurlijk voor die zes waardeloze kerels. Die zou hij ook achterlaten. Vierhonderd kilo vervangbaar vlees en bloed tegenover vierhonderdvijftig extra broodjes speed. Geen vergelijk.

Plato zag de terugreis al voor zich. Hij wist dat het hem zou lukken. Alles wees in zijn voordeel. Het meeste was vanzelfsprekend en onontkoombaar. Zijn mannetje daar op de grond was niet meer dan een soort verzekering.

Ze beschouwden Caleb Carter als de laagste man in de totempaal, zoiets als de laagste in de pikorde. Wat hij nogal ironisch vond. Hij wist namelijk wel iets van totempalen, hij wist wel iets van de culturen van Amerikaanse indianen in het algemeen. Hij wist wel iets van een heleboel dingen, maar zo willekeurig en ongestructureerd dat het hem nooit iets had opgeleverd in de zin van hoge cijfers op school of een kans op een fatsoenlijke baan. Dus had hij zich tot de Dienst Justitiële Inrichtingen gewend. Net zoals zo ongeveer iedereen in zijn eindexamenklas. Waarschijnlijk net zoals zo ongeveer iedereen in een heleboel toekomstige eindexamenklassen. Ze hadden hem opgeleid en hem een radio en een polyester uniform gegeven en ingedeeld bij de nachtploeg van de districtsgevangenis. Hij was als laatste toegevoegd aan een team van vier man, en hij was de jongste van de vier. Vandaar de laagste in de totempaal.

Behalve dan dat het compleet belachelijk was om iemand die nieuw was, de laagste in de totempaal te noemen. Totempalen waren een meter of acht, tien hoog. Indianen waren niet stom. Die zetten de belangrijkste man onder in de paal. Op ooghoogte. Welke belangrijke man zou nu acht of tien meter hoog willen zitten, waar niemand hem kon zien? Net als in een supermarkt.

De schappen op ooghoogte werden gereserveerd voor de beste artikelen. De artikelen met de grootste winstmarge. De grote bedrijven huurden experts in om dat soort dingen uit te rekenen. Het ging allemaal om ooghoogte. Dus was de laagste man in de totempaal eigenlijk de hoogste, en de hoogste eigenlijk de laagste. Bij wijze van spreken. Een wijdverbreide misvatting. Een soort linguïstische inversie. Caleb Carter had geen idee hoe dat zo had kunnen gebeuren.

Surveillance ’s nachts was een eenvoudige klus. De cellen werden gesloten voordat hun dienst begon, en werden pas weer geopend nadat hun dienst was afgelopen. In de praktijk had de ploeg van Caleb maar één verantwoordelijkheid, en dat was alert zijn op medische noodgevallen. Een kerel kon zomaar beginnen te schuimbekken of met zijn hoofd tegen de muur gaan slaan. Sommige gevangenen wisten niet zo heel precies welke medicijnen ze moesten slikken. Sommigen probeerden zich op te hangen met de pijpen van hun overal, helemaal verward en in elkaar geknoopt. Het was een triest zootje.

Bij de bewaking hoorden ook tien inspectierondes, elk uur één. Natuurlijk gingen de meeste daarvan niet door. Soms ging er niet één door. Het was veel aangenamer om in de wachtkamer te zitten, om te pokeren om centen of porno te kijken op de computer, of te chillen met je oordopjes in. In het begin had Caleb zich ongemakkelijk gevoeld onder het plichtsverzuim. Nieuwe baan, een nieuw leven, hij was eraan begonnen met de nodige energie en motivatie. Hij was bereid geweest om er serieus tegenaan te gaan. Maar het eerste wat een nieuwe te doen stond, was zich aanpassen. Dus dat deed hij. Na een maand kon hij zich al niet meer herinneren waarover hij zich had druk gemaakt. Wat kon de Dienst eigenlijk verwachten voor een lullige tien dollar per uur?

Maar het oproer in het hoofdgebouw van de vorige avond had voor beroering gezorgd. De wachtcommandant had in de nasleep opdracht gegeven voor drie inspectierondes. Hij had er zelfs zelf één gedaan. Vanavond was het de bedoeling dat ze er twee zouden doen, maar ze waren nu vier uur onderweg en ze hadden nog niet eens een eerste gedaan, dus het begon erop te lijken dat het toch maar weer één rondje zou worden. Dat zo ongeveer op dat moment zou moeten worden gelopen, en natuurlijk zou Caleb dat moeten doen, want hij was de hoogste man in de totempaal. En dat vond hij ook best. Hij zou het wel doen, zo meteen, maar nog niet direct, want op het moment was hij bezig zich al klikkend een weg te banen door een reeks websites met dikke naakte meiden en vee op de boerderij. Het werk kon nog wel even wachten.

Reacher klom aan het begin van de oprit van het huis van Peterson uit de gehavende sedan en keek de wegrijdende pensionado na. Toen liep hij naar het huis. Alsof hij een witte tunnel inliep. Geruimde sneeuw lag links en rechts anderhalve meter hoog. Voor zich zag hij de splitsing, de rechterpoot van de Y naar de schuur, de linker naar het huis. Het waaide hard. Het land was vlak en open. Reacher had het nog nooit zo koud gehad. Dat wist hij absoluut zeker. Dit was een moment voor een superlatief. Op een dag ooit in Saoedi-Arabië, aan het begin van Desert Shield, was het rond het middaguur zestig graden geweest. Nu, hier in South Dakota, was het minstens vijfendertig graden onder nul, al voelde het met de wind erbij meer aan als min vijfenveertig. Dat uiterste van toen was niet erg aangenaam geweest. Maar als hij mocht kiezen, wist hij donders goed waaraan hij de voorkeur gaf.

Bij de splitsing nam hij het linkerpad, naar het huis. Het pad was oké. Er was gestrooid met zout en met grit. Misschien wel het laatste huishoudelijke klusje dat Andrew Peterson ooit had gedaan. Tien minuten werk. Hij had het de boodschapper gemakkelijker gemaakt zijn vrouw te informeren over zijn dood.

Het huis doemde voor hem op. Rode planken, rode deur, bruin in het blauwe licht van de maan. Zacht geel licht achter het raam. Een amper waarneembare geur van de houtkachel uit de schoorsteen. Reacher liep verder. Het was zo koud dat hij het gevoel had dat hij was vergeten hoe dat moest. Alsof hij een beroerte had gehad. Hij moest zich concentreren. Linkervoet, rechtervoet, een stap, de volgende stap, doelbewust en met overleg. Alsof hij zich een heel nieuwe vaardigheid aanleerde.

Bij de deur bleef hij even stilstaan en kuchte hij bevroren lucht uit zijn longen. Toen hief hij zijn hand en klopte. Zijn dikke handschoen en het beven van de kou maakten van wat hij had bedoeld als een snelle dubbele klop op de deur een rommelige serie gedempte bonken. Het ergste geluid ter wereld. Na middernacht, het gezin van de politieman alleen thuis, op de voordeur kloppen. Onmogelijk goed nieuws. Kim zou het begrijpen in een fractie van een seconde. Het enige wat verder telde was hoe hard en hoe lang ze er zich vervolgens tegen zou verzetten. Reacher wist hoe het moest gaan. Hij had al op veel deuren geklopt, na middernacht.

Ze deed de deur open. Ze wierp één blik op Reacher en toen trok het laatste sprankje hoop weg uit haar gezicht. Daar stond niet haar echtgenoot. Hij had niet zijn sleutels in de sneeuw laten vallen. Hij was niet op onverklaarbare manier dronken geworden, zodat hij het sleutelgat niet meer kon vinden.

Ze zakte in elkaar alsof er onder haar een valluik was opengeklapt.

Caleb Carter pakte een grote Maglite uit het rek bij de deur en controleerde zijn radio. Die stond aan en functioneerde. De Maglite verspreidde een redelijke bundel licht. Er zat nog genoeg stroom in de vier batterijen. Er was een klembord aan de muur geschroefd. Met een rafelig stuk touw was er een pen aan vastgeknoopt. Caleb tekende voor het begin van de vijfde inspectie. De eerste vier aantekeningen waren nep. Niemand keek op. Hij liep de wachtkamer uit, de gang in.

In termen van juridische bevoegdheid was de districtsgevangenis geheel gescheiden van de gevangenis van de staat, die op zijn beurt weer helemaal gescheiden was van de federale gevangenis. Maar alle drie de instellingen deelden de locatie en hetzelfde gebouw. Het voordeel en het gemak van een operatie op grote schaal. De districtsgevangenis zat vooral vol met lokale arrestanten, die of niet in aanmerking kwamen voor borgtocht, of daar het geld niet voor hadden. In afwachting van hun proces. Onschuldig tot het tegendeel was bewezen. Caleb kende een aantal van hen nog wel van school. Ongeveer een kwart van de gevangenen had het proces al achter de rug, waren schuldig bevonden en veroordeeld, en moesten kennelijk een paar dagen wachten tot het systeem hen naar een volgende bestemming zond.

Een triest zootje.

Er waren zestig cellen, gerangschikt in een V-vorm over twee verdiepingen, steeds vijftien cellen op een rij. Oostvleugel-beneden, oostvleugel-boven, westvleugel-beneden, westvleugel-boven. Op het punt waar de beide poten van de V bij elkaar kwamen, was een metalen trap en daarachter was een eetzaal annex recreatiezaal van één verdieping hoog, wat de vorm van de benedenverdieping eigenlijk veranderde van een V-vorm in een y-vorm.

Alle zestig cellen waren bezet. Dat waren ze altijd. Het geld was afkomstig van buiten Bolton, en het leek wel of de politici in Pierre of in Washington, of waar dan ook, vonden dat hun investering maximaal moest worden gebruikt. Het was algemeen bekend in de stad dat de wet strakker werd gehandhaafd als er cellen leegstonden. En omgekeerd. Als er een bed niet werd beslapen, werd je met een paar gram hasj te veel in je auto al opgepakt. Maar als alle zestig bedden bezet waren, leverde een dubbele hoeveelheid je hoogstens een klap tegen je hoofd op.

Het bevoegde gezag. De carrière van Caleb.

Hij begon aan het einde van de oostvleugel-beneden. Liep het hele eind naar de tegenoverliggende muur, keerde om, klikte zijn zaklantaarn aan en liep langzamer weer terug. De cellen lagen links van hem. Hij steunde de zaklantaarn bovenhands op zijn schouder. Dat zag er niet alleen cool uit, maar bracht de stralenbundel bovendien in lijn met zijn blikveld. De cellen waren aan de voorkant afgesloten met tralies, hadden rechts een bed, een gecombineerd wastafel- en toiletmeubel links achter in de hoek en tegenover het bed een bureau niet dieper dan een plank. Op de bedden lagen mannen. De meesten sliepen, gromden, mompelden en snurkten onder dunne grijze dekens. Sommigen waren wakker. Hun kleine, schichtige ogen reflecteerden het licht als ratten.

Hij nam de bocht bij de punt van de V en controleerde de westvleugel-beneden. Vijftien cellen, vijftien bedden. Vijftien man in de bedden. Twaalf in slaap, drie wakker. Geen problemen.

Hij klom de trap op naar de oostvleugel-boven. Zelfde resultaat. Hij vroeg zich af waarom ze al die moeite deden. Het was gewoon een pakhuis, verder niet. Een soort goedkoop hotel. Controleerde het personeel in een hotel ook ieder uur de gasten? Hij dacht van niet.

Procedures waren één grote flauwekul.

Hij liep langs de trap naar de westvleugel-boven. Hij liep wat sneller dan normaal. De schaduwen van de tralies verschoven als hij ze met de Maglite bescheen. Eerste cel, lege ruimte links, bultige vorm onder de deken rechts, wakker, cel twee, lege ruimte links, bultige vorm onder de deken rechts, in slaap, cel drie, idem. Enzovoort, enzovoort, de hele rij cellen langs. In cel nummer zes zat de vetzak. Die niet wilde praten. Alleen met de biker in cel nummer zeven.

Maar de biker was niet in cel nummer zeven.

Cel nummer zeven, westvleugel-boven, was leeg.
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Reacher reageerde te laat om Kim Peterson op te vangen. Hij bukte zich onhandig in de dikke jas en schoof een arm onder haar schouders en zette haar rechtop. Ze was weg. Volledig flauwgevallen. Absurd genoeg was zijn grootste zorg dat de buitendeur openstond en dat alle warmte weglekte. Dus schoof hij zijn andere arm onder haar knieën en tilde hij haar op. Hij draaide weg van de deur, trapte hem achter zijn rug dicht, droeg haar naar de woonkamer en legde haar op de oude bank bij de kachel.

Hij had wel eerder vrouwen flauw zien vallen. Hij had al op veel deuren geklopt, na middernacht. Hij wist wat hij moest doen. Net als alles in het leger was het grondig uitgelegd. Flauwvallen na een schokkende ervaring was een eenvoudige vasovagale syncope. De hartslag vertraagt, bloedvaten verwijden zich, de hydraulische kracht die het bloed naar de hersenen stuwt, valt weg. Het behandelplan bestond uit vijf punten. Eén, vang de patiënt op. Dat was hem alvast niet gelukt. Twee, leg haar neer met de voeten omhoog en het hoofd laag, zodat de zwaartekracht een bijdrage kan leveren aan de bloedtoevoer naar de hersenen. Dat deed hij. Hij draaide haar zo dat haar voeten op de leuning van de bank lagen en haar hoofd op het kussen. Drie, controleer de pols. Hij trok zijn handschoenen uit en legde zijn vingers op haar huid, net zoals hij bij haar echtgenoot had gedaan. Het resultaat was anders. Aan haar polsslag mankeerde niets.

Het vierde punt van het behandelplan: stimuleer de patiënt met luid geroep of lichte tikken. Dat had hij altijd onverdraaglijk wreed gevonden, bij vrouwen die zojuist weduwe waren geworden. Maar hij probeerde het toch maar. Hij praatte vlak bij haar oor en tikte tegen haar wang en klopte op haar hand.

Geen reactie.

Hij probeerde het nog een keer. Iets steviger. Zijn stem iets luider, de tik iets fermer. Er gebeurde niets, behalve dan dat boven zijn hoofd vloerplanken kraakten. Een van de jongens die zich in zijn slaap omdraaide. Hij bleef even stil zitten. De rust keerde terug. Het was warm in de woonkamer, maar niet heet. De kachel was getemperd. Hij zette zijn muts af en ritste zijn jas open. Boog voorover en praatte opnieuw tegen haar. Raakte haar wang aan, tikte op haar hand.

Kim Peterson deed haar ogen open.

Punt vijf van het behandelplan: probeer de patiënt zover te krijgen dat die een kwartier, twintig minuten stil blijft liggen. In dit geval was dat makkelijk. Kim Peterson verroerde geen vin. Ze lag op haar rug en staarde naar de zoldering, onderzoekend, nadenkend, met samengeknepen ogen die een patroon volgden en zich dan verwijdden, alsof er iets geschreven stond, iets ingewikkelds wat maar moeilijk te begrijpen was.

Hij vroeg: ‘Kun je je mij nog herinneren?’

Ze zei: ‘Natuurlijk.’

‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’

‘Andrew is dood.’

‘Ja. Het spijt me.’

‘Wanneer?’

‘In het afgelopen uur.’

‘Hoe?’

‘Hij is neergeschoten. Hij is direct overleden.’

‘Wie heeft hem neergeschoten?’

‘We denken de man naar wie iedereen de hele tijd op zoek is.’

‘Waar?’

‘In zijn hoofd.’

Haar ogen vernauwden zich. ‘Nee, ik bedoel, waar is het gebeurd?’

‘Sorry. In de stad. Op een braakliggend terrein.’

‘Wat deed hij daar?’

‘Zijn werk. Hij controleerde iets.’

Ze zei: ‘Hij was een goede man, weet je.’

‘Ik weet het.’

‘Ik heb twee jongens.’

‘Ik weet het.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Je gaat het stapje voor stapje verwerken. Niet verder vooruitkijken dan één dag, steeds één uur, één minuut. Steeds één seconde en dan weer verder.’

‘Oké.’

‘Vanaf nu.’

‘Oké.’

‘We moeten om te beginnen iemand hier hebben. Nu meteen. Iemand die je kan helpen. Iemand die bij je kan zijn. Want je moet niet alleen zijn. Is er iemand die ik kan bellen?’

‘Waarom is chief Holland niet gekomen?’

‘Hij wilde wel. Maar hij moet een groot onderzoek op gang brengen.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Hij kan het niet zomaar over zijn kant laten gaan.’

‘Nee, ik bedoel, ik geloof niet dat hij wilde komen.’

‘Hij voelt zich verantwoordelijk. Dat zou iedereen hebben die leiding geeft.’

‘Hij had moeten komen.’

‘Wie kan ik voor je bellen?’

‘Buurvrouw.’

‘Hoe heet ze?’

‘Alice.’

‘Wat is haar nummer?’

‘Knop nummer drie op de telefoon.’

Reacher keek om zich heen. Er hing een telefoon aan de muur in het keukendeel van het vertrek. Een draadloze handset in een zwarte houder. Allerlei knoppen en een grote rode nul in een ledvenster. Geen berichten. Hij zei: ‘Blijf hier liggen, goed?’

Hij liep bij haar vandaan naar de keuken. Pakte de telefoon. Er zat een standaardtoetsenbordje op voor het kiezen van telefoonnummers. Er zat ook een geheugenknop op. Kennelijk kon je op het toetsenbordje snel een voorgeprogrammeerd nummer kiezen als je eerst op die geheugenknop drukte. Waarschijnlijk waren de nummers één en twee voor Andrew, kantoor en mobiele telefoon. Hij drukte op de geheugenknop en toen op drie. De telefoon koos hoorbaar een nummer en daarna klonk de oproeptoon. Het duurde vrij lang. Toen antwoordde een stem. Een vrouw, slaperig maar ongerust. Een beetje bezorgd. Misschien was haar echtgenoot niet thuis. Misschien had ze volwassen kinderen ergens anders. ’s Nachts opgebeld worden was net zo erg als wanneer er op de deur werd geklopt.

Reacher vroeg: ‘Bent u Alice?’

‘Ja, dat ben ik. Wie bent u?’

Reacher zei: ‘Ik ben bij Kim Peterson. Uw buurvrouw. Zij heeft u nodig, nu meteen. Haar man is vannacht omgekomen.’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen sprak Alice. Maar Reacher hoorde niet wat ze zei. Haar woorden gingen verloren door een ander geluid. Plotseling. Hard. Van buiten. Huilend en jankend. Krijsend en fluisterend. Stijgend en dalend. Het nieuwe geluid kwam over de bevroren velden aanrollen als een golf. Het knalde tegen de zijgevel van het huis en beukte tegen de ramen.

De sirene van de gevangenis.

Vijf voor één ’s nachts.

Nog drie uur.
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Reacher zag in gedachten een krankzinnig diagram voor zich, dat uit elkaar klapte in vier dimensies: tijd, ruimte en afstand, politieagenten in de hele stad, die zich allemaal willekeurig naar het noorden, zuiden, oosten en westen verplaatsten, gehoor gaven aan de oproep van Holland en allemaal op weg naar het bureau, die allemaal het geluid van de sirene hoorden en tegelijkertijd van richting veranderden, de zeven die bij Janet Salter wachtliepen, die zich ineens de nacht in spoedden, zich mengden in de chaos, koers zetten naar de gevangenis en Janet Salter alleen achterlieten.

Helemaal alleen, vogelvrij, kwetsbaar en een gemakkelijke prooi voor een laatste achterhoedegevecht van de schurk, voordat hij het op een lopen zette om er het leven niet bij in te schieten, of zou proberen weer geruisloos onder te gaan in de massa.

Ik weet wat ik moet doen, had Janet Salter gezegd.

Reacher verbrak de verbinding en riep zacht naar Kim.

‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Alice komt eraan.’

Hij trok de voordeur open en bleef staan. De sirene loeide maar door. Het was oorverdovend. Het schoongeveegde pad lag recht voor hem. Twintig meter naar de splitsing, dan nog eens twintig naar de straat. Dan anderhalve kilometer naar de stad en nog eens anderhalve kilometer naar het huis van Janet Salter.

Hij was lopend.

Geen auto.

Hij deed de deur achter zich dicht en liep glibberend en glijdend over het pad, sloeg bij de splitsing links af naar de schuur. De oude Ford pick-up stond er nog steeds. Met de sneeuwruimer.

Zonder sleutel.

Hij schuifelde haastig terug naar het huis. Bonkte op de deur. Moest lang, lang wachten. Hij bonkte nog eens. Toen deed Kim Peterson opnieuw open. Ze was door de eerste schok heen. Haar nachtmerrie was begonnen. Ze liep met afhangende schouders, leeg, afwezig. Ze huilde hevig.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar ik heb de sleutel nodig voor de pickup.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Kim, het spijt me, maar ik heb die sleutel echt nodig.’

Ze zei: ‘Die zit aan de sleutelbos van Andrew. In zijn zak.’

‘Heb je een reservesleutel?’

‘Ik geloof het niet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Het is al een heel oude pick-up.’

‘Maar er is vast wel een reservesleutel.’

‘Ik geloof dat die is weggeraakt.’ Ze keek weg en draaide zich om en liep terug de hal door. Ze wankelde en stak een hand uit en herstelde haar evenwicht tegen de muur. Reacher trok de deur op een kier dicht en bleef buiten staan wachten. Op Alice. De buurvrouw. Het platteland van South Dakota was uitgestrekt en leeg. De huizen stonden niet pal naast elkaar. Zelfs niet bij elkaar in de buurt. Alice kwam vast met de auto. Hij kon die van haar lenen.

Hij wachtte.

De sirene loeide door.

Alice kwam te voet.

Hij zag haar in het maanlicht toen ze nog honderd meter weg was. Het was een grote vrouw, slordig en haastig aangekleed, die uitglijdend en glibberend aankwam over het ijs, de armen met de handen in wanten gespreid als een koorddanser, een wollen muts op het wilde, springerige haar. Ze kwam van rechts naar links aan over de weg, een bleek gezicht dat gespannen tuurde naar het huis van de Petersons, armen en benen houterig bewegend, ongecontroleerd vanwege de verraderlijke bevroren sneeuw- en ijsvloer waarover ze liep. Reacher liep bij de deur vandaan, de kou in, het pad af, naar de splitsing van de Y, en naar de straat. Aan het begin van de oprit kwamen ze elkaar tegen. Hij vroeg: ‘Heb je geen auto?’

Ze zei: ‘Hij wilde niet starten.’

Hij keek naar links, naar de weg naar de stad.

Ze keek vooruit, naar het huis.

Ze vroeg: ‘Hoe is het met Kim?’

Hij zei: ‘Slecht.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Andrew is neergeschoten. Hij is dood. Door een kerel op een braakliggend terrein.’

‘Dat is afschuwelijk.’

‘Ga maar naar binnen. Het wordt een lange nacht.’

‘Het gaat langer duren dan één nacht.’

‘Kun jij dat aan?’

‘Het zal wel moeten.’

‘Bel haar vader op. Ze zei dat hij soms komt logeren.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Sterkte.’

Ze liep de oprit op.

Hij liep naar links de weg op.

Ik weet wat ik moet doen, had Janet Salter gezegd.

Een minuut later had Reacher nog honderd meter te gaan naar het kruispunt met de belangrijkste tweebaansweg van het district van oost naar west. Rechts van hem de stad, links het achterland. Hij wilde uit alle macht dat daar nog een politieman woonde. Op de grens van de tien minuten. Iemand die te vertrouwen was. Niet Kapler of Lowell of Montgomery. Hij wilde iemand van de meerderheid. Hij wilde dat de man thuis was geweest, geen dienst, in slaap, wakker was geworden, zich had aangekleed, naar buiten was gestommeld, de kou in, zijn patrouillewagen had gestart en nu naar het westen reed.

Hij wilde de man proberen aan te houden om een lift te vragen. Hij kreeg deels wat hij wilde.

Toen hij nog zeventig meter te gaan had naar het kruispunt, zag hij lichten in het oosten. Pulserende rode en blauwe stroboscooplampen, anderhalve kilometer weg, die snel zijn kant op kwamen. Door de reflecterende sneeuw leek het net of er een heel, verlicht voetbalveld zijn kant op kwam. Als een ufo die in glijvlucht met een landing bezig was. Een geweldige, heldere, dansende cirkel van vlak licht. Hij deed zijn best om op tijd bij het kruispunt te zijn. Zijn voeten slipten en gleden alle kanten op. Hij sloeg met zijn armen wild om zich heen, maaiend als molenwieken. Zijn gezicht voelde al stijf bevroren. Het voelde alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen met een honkbalknuppel en daarna was verdoofd door een tandarts. De patrouillewagen reed honderd kilometer per uur, op sneeuwkettingen en winterbanden. Hij liep vijf kilometer per uur, op stijve benen die traag en onwillig reageerden. Hij slipte en glibberde, alsof hij niet van zijn plaats kwam. Als in een slapstick. Het was nog vijftig meter naar het kruispunt.

Dat redde hij nooit.

Maar dat hoefde ook niet.

De politieagent zag hem.

De auto remde af en draaide de weg van de Petersons op en kwam naar het noorden, naar hem toe. Verblindende koplampen, kilblauwe flitslichten, dieprode flitslichten, pijnlijk felle witte flitslichten die recht in zijn ogen brandden. Hij bleef staan met zijn voeten iets uit elkaar en hief zijn armen en wuifde. Een universeel gebaar om de aandacht te trekken in nood. Grote elkaar overlappende halve cirkels met beide handen.

De patrouillewagen remde af.

Op het allerlaatste moment stapte hij opzij. De auto kwam naast hem tot stilstand. Het raam aan de bestuurderskant ging omlaag. Er zat een vrouw aan het stuur. Haar gezicht was bleek en opgezet van de slaap. Haar haar was een warboel. Ze had roodomrande ogen. Hij kende haar niet.

Hij zei: ‘Ik moet naar het huis van Salter.’ Zijn woorden kwamen onduidelijk uit zijn mond. Zijn lippen waren verstijfd. Het bovenste deel van zijn gezicht was een vastgevroren plaat, het onderste deel was net zo erg. Het scharnier in zijn kaak werkte amper.

De agente zei: ‘Wat?’

‘Ik heb een lift nodig.’

‘Waarheen?’

‘Naar het huis van Janet Salter.’

Acht kilometer verderop loeide de sirene. Er klonk allerlei radiogeschetter uit de auto. De stem van de meldkamer, laag en indringend, in een poging de kalmte te bewaren. Waarschijnlijk de oude man op het bureau. De adem van de vrouw voerde een vleug alcohol mee. Bourbon misschien. Een slaapmutsje. Misschien wel twee of drie.

Ze vroeg: ‘Wie ben jij in godsnaam?’

Reacher zei: ‘Ik heb samengewerkt met Holland en Peterson.’

‘Peterson is dood.’

‘Dat weet ik.’

‘Ben jij die MP?’

‘Ja, en ik heb een lift nodig.’

Ze zei: ‘Kan ik niet doen.’

‘Waarom ben je dan mijn kant op gekomen?’

‘Dat ben ik helemaal niet. Ik ben op weg naar mijn positie.’

‘De gevangenis is daarginds.’

‘We vormen een ring op anderhalve kilometer afstand. Ik zit in de noordoosthoek. Ik moet hierlangs om daar te komen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘De biker is ontsnapt. Zijn cel is leeg.’

‘Nee,’ zei Reacher. ‘Hoezo, nee?’

‘Onmogelijk. Het is nep. Het is een afleidingsmanoeuvre.’

‘Hij zit in die cel of hij zit daar niet, vriend. En zij zeggen dat hij er niet zit.’

‘Hij heeft zich ergens verstopt. In een bezemkast of zo. Het is nep.’

‘Onzin.’

‘Ik heb het eerder meegemaakt. Bij ontsnappen heb je twee problemen. Eerst eruit zien te komen en dan de klopjacht voorblijven. De slimmeriken verstoppen zich eerst. Binnen. Totdat de klopjacht verslapt. Dan pas vertrekken ze. Maar deze kerel gaat helemaal nergens heen. Hij doet alleen de eerste truc. Als een afleidingsmanoeuvre.’

De agente gaf geen antwoord.

‘Denk eens na,’ zei Reacher. ‘Ontsnappen is moeilijker dan je denkt. Ik wil wedden dat hij nog steeds binnen zit. Morgen krijgt hij honger en komt hij tevoorschijn uit wat voor hol het ook maar mag zijn geweest waar hij zich heeft verstopt. Grote grijns op zijn postzegel. Omdat het dan al te laat is.’

‘Je bent geschift.’

‘Hij zit nog steeds binnen. Geloof me. Neem het risico. Jij.’

‘Je bent gek.’

‘Oké, veronderstel dat ik gek ben. Veronderstel dat die kerel er wel al uit is. Hij was vijf uur geleden al vertrokken. Dat weet je. Wat voor zin heeft het dan nu in vredesnaam nog om een kordon op anderhalve kilometer te vormen?’

De agente gaf geen antwoord.

De sirene loeide door.

‘Vijf minuten,’ zei Reacher. ‘Alsjeblieft. Meer vraag ik niet van je.’ De agente gaf geen antwoord. Drukte alleen op de knop en liet het raampje dichtschuiven en trapte op het gas en liet de auto in beweging komen. Hij boog ernaartoe en toen de wagen versnelde, klapte het zijpaneel achter tegen zijn heup, zodat hij om zijn as tolde en hard op zijn rug viel. Hij lag op de bevroren sneeuw naar adem te happen en zag het voetbalveld van lichten van zich wegrijden.

Ik weet wat ik moet doen, had Janet Salter gezegd.

Reacher krabbelde overeind en worstelde verder naar het kruispunt en toen hield de sirene op met loeien. Het geluid hield midden in een jankende uithaal op en kleine knapperige echootjes van die laatste uithaal weerklonken van het ijs en daarna sloeg de nachtelijke stilte toe. Niet de doffe, gedempte stilte van verse sneeuw, maar het vreemde, klagende, krakende, schurende, ritselende ruisen van een diepvrieswereld. Het bonzen van zijn voetstappen verplaatste zich voor hem uit door aders en platen ijs. De wind waaide nog steeds vanuit het westen en torpedeerde zijn gezicht met minuscule bevroren ijsnaalden. Hij keek om. Hij was honderdvijftig meter onderweg. Meer niet. Nog drie kilometer te gaan. Er was niets op de weg. Hij was volstrekt alleen.

Hij had het erg koud.

Hij bewoog zich half lopend, half rennend voort, in de wielsporen. Zijn hakken slipten voortdurend wild weg na iedere stap totdat ze greep kregen op een volgende rafelige scheur waar een sneeuwketting door het oppervlak van bevroren sneeuw was gebroken. Hij ademde zwaar, de bevroren lucht brandde door zijn luchtpijp en schroeide zijn longen. Hij hoestte en hijgde.

Nog drie kilometer. Misschien een halfuur. Te lang. Hij dacht, er moet toch vast wel eentje zijn geweest die genoeg lef had om bij haar te blijven. Een van de zeven. Een van de vrouwen. Kutregels. Kutplan. Peterson was dood. Was nog warm. Dat was toch genoeg rechtvaardiging op zich? Er moest er toch wel eentje zijn die genoeg ballen had om te blijven en tegen de feds te zeggen dat ze naar de hel konden lopen? Eentje maar. Misschien wel meer. Misschien wel twee of drie.

Misschien wel allemaal.

Maar misschien ook wel niet één.

Ik weet wat ik moet doen, had Janet Salter gezegd.

Zou het echt?

Had ze gedaan wat ze moest doen?

Reacher volhardde. De ene stap na de andere. De wind bood weerstand. IJsnaalden spetterden tegen zijn jas. Hij had alle gevoel in zijn handen en voeten verloren. Het traanvocht in zijn ogen voelde alsof het stijf bevroren was.

Recht voor hem lag een bankgebouw. Helemaal alleen op een klein parkeerterrein. De rand van de stad. Het eerste gebouw. Een bord op een lange betonnen paal. Rode cijfers. Tijd en temperatuur. Twintig over één ’s nachts. Min vijfendertig graden.

Hij worstelde verder, sneller. Hij had het gevoel dat hij iets bereikte. Links en rechts zag hij nu het ene gebouw na het andere. Een supermarkt, een apotheek, een geschenkenwinkel, een videotheek. Auto-onderdelen, een filiaal van UPS, een slijterij, een stomerij. Stuk voor stuk met een parkeerterrein. Allemaal wijdverspreid langs de weg. Allemaal voor klanten met auto’s. Hij haastte zich verder. Hij zweette en huiverde tegelijkertijd. Hij kwam nu langs gebouwen die dichter bij elkaar stonden. Ze hadden een verdieping. Downtown. De grote vierbaans hoofdstraat was nog honderd meter weg. Rechts naar de gevangenis, links naar de snelweg. Hij sneed de bocht af bij een zijstraat. Sloeg af naar het zuiden bij het politiebureau. De wind huilde door het woud van antennes op het dak.

Nog anderhalve kilometer te gaan.

Hij rende over de as van de hoofdstraat. Een eenzame figuur.

Lomp. Korte, klossende stappen. Hij trok zijn voeten min of meer verticaal omhoog en liet ze ook op die manier weer neerkomen. Het was de enige manier om overeind te blijven. Geen vloeiende, lange passen. Dat kon niet met alle ijs. Zijn zicht werd onscherp. Zijn keel stond in brand. Overal om hem heen waren de ramen donker en leeg. Hij was het enige wat bewoog in een witte, lege wereld.

Reacher kwam langs het familierestaurant. Het was gesloten en stil. Donker binnen. Een spookachtig beeld van omgekeerde stoelen op de tafels als een stille angstige menigte met omhooggestoken armen. Nog driehonderdvijftig meter naar de straat van Janet Salter. Veertig seconden voor een redelijke atleet. Twee minuten voor Reacher. De wagen die de zijstraat had afgesloten was in geen velden of wegen te bekennen. Alleen de wielsporen waren er nog. Leeg. Als een spoorwegwissel. Reacher stapte over de randen. Liep de straat in. Voorbij het eerste huis, voorbij het volgende. De wind blies door de evergreens. De aarde kraakte en kreunde onder zijn voeten.

De oprit van Janet Salter.

Licht in het huis.

Geen beweging.

Geen geluid.

Niets wat anders was dan het moest zijn.

Alles stil.

Hij rustte een paar tellen uit, de handen op zijn knieën, met een zwoegende borstkas.

Toen haastte hij zich naar het huis.
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Reacher stapte de veranda op van het huis van Janet Salter. De deur was gesloten. Hij trok aan de belknop. Hij trok het ijzerdraad door het kleine bronzen oog naar buiten. Liet het weer naar binnen glijden. De bel klonk een seconde later, rustig en beleefd en beschaafd, ver weg in het stille huis.

Geen reactie.

Dat was goed. Ze zou de bel niet horen in de kelder. En zelfs als ze hem daar wel zou horen, zou ze niet de kelder uitkomen naar de deur.

Hoopte hij.

Ik weet wat ik moet doen, had ze gezegd. De kelder, de revolver, het wachtwoord.

Hij gluurde door een gebrandschilderd raampje naar binnen. Het licht in de hal was aan. Hij zag een blauwe, vervormde ruimte. De stoel. De telefoontafel. De trap, het tapijt, de schilderijen. De lege kapstok.

Geen enkele beweging, niemand daar. Geen enkel spoor van verstoring van de rust.

Alles rustig.

Drieënveertig verschillende manieren om binnen te komen, volgens zijn eigen beoordeling eerder, waarvan vijftien praktisch te doen, waarvan er weer acht heel gemakkelijk. Hij liep weg van de deur en stak de veranda opnieuw over. Stapte omlaag en waadde door diepe, brosse sneeuw langs de palen onder de veranda, langs de zijkant van het huis naar de achterkant. Zijn eerdere inspectie van het huis had hem geleerd dat het slot op de keukendeur een stevig koperen geval was met een schoot die precies paste in een zware slotplaat. Die slotplaat was verzonken in het kozijn, gemaakt van honderd jaar oud grenen. Het kozijn was geverfd. Het kozijn van de voordeur daarentegen was van gelakt kastanje, met een fijne nerf en geschaafd en kostbaar. Moeilijker te vervangen. Alles bij elkaar was het eigenlijk alleen maar welgemanierd om aan de achterkant in te breken.

Hij stapte achteruit en haalde diep adem en tilde zijn gelaarsde voet op en ramde met zijn hak tegen het hout precies onder het slot. Eén poging was voldoende. Hij was een grote man en hij maakte zich zorgen en hij had het te koud om geduldig te zijn. De deur hield het, maar de slotplaat werd uit het kozijn gerukt en kletterde op de vloer en de deur zwaaide open.

‘Ik ben het,’ riep hij. ‘Reacher.’ Misschien had ze de bel niet gehoord, maar wel het versplinterende hout. Hij wilde haar geen hartaanval bezorgen.

‘Ik ben het,’ riep hij nog een keer.

Hij stapte de keuken in en duwde de deur achter zich dicht. Hij bleef op een kier van twee centimeter steken. Alle vertrouwde geluiden en geuren kwamen op hem af. Het suizen van de buizen. De percolator, koud nu. Hij stapte de kleine hal achter in het huis in. Hij deed het licht aan. De deur onder aan de trap was gesloten. ‘Janet?’ riep hij. ‘Ik ben het, Reacher.’

Geen reactie.

Hij probeerde het nog een keer, luider. ‘Janet?’

Geen reactie.

Hij liep de trap af. Klopte hard op de deur van de kelder.

Hij riep: ‘Janet?’

Geen reactie.

Hij probeerde de deurkruk.

De deur ging open.

Hij deed zijn handschoen uit en pakte de revolver uit zijn zak. Hij stapte de kelder in. Het was er donker. Hij luisterde. Geen geluid, behalve het brullen van de verwarmingsketel en het piepen van de pomp. Hij voelde met zijn linkerhand langs de muur tot hij de schakelaar vond, en klikte het licht aan.

De kelder was leeg. Niets dan harde schaduwen van de verticale balken die zich uitstrekten over de kale, lege vloer. Hij liep door de kelder naar het stookhok. Leeg. Niets behalve het oude groene ding dat met veel lawaai olie verbrandde.

Hij liep terug naar de deur. Staarde omhoog langs de trap over het vizier van de revolver. Niemand daarboven. Geen beweging, geen geluid.

Hij riep: ‘Janet?’

Geen reactie.

Niet goed.

Hij klom weer naar boven, naar de keuken. Liep door de keuken naar de hal. Die lag er net zo bij als hij al had gezien door het blauwe gebrandschilderde glas in de voordeur. Alles rustig. De stoel, de tafel, het tapijt, de schilderijen, de kapstok. Geen beweging, niets verstoord.

Hij vond haar in de bibliotheek. Ze zat in haar lievelingsstoel. Ze had een boek op schoot. Haar ogen waren open. Midden in haar voorhoofd zat een kogelgat.

Als een derde oog.

Negen millimeter, met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid.

Reacher bleef lange tijd volstrekt gedachteloos staan. Zijn lichaam deed pijn. Van het ontdooien. Zijn oren brandden alsof iemand er een gasbrander op gericht hield. Daarna zijn neus, toen zijn wangen, toen zijn lippen, daarna zijn kin en toen zijn handen. Hij ging op de stoel in de hal zitten en wiegde voorover en terug en hield zichzelf vast in een knellende greep tegen de pijn. Zijn voeten begonnen pijn te doen, toen zijn ribben, toen de lange beenderen in zijn armen en zijn benen. Het voelde alsof ze allemaal gebroken en verbrijzeld waren.

Janet Salter had geen dikke schedel gehad. De achterkant van haar schedel was volledig weggeslagen, zat overal over haar lievelingsstoel en diep in de scheur die de uittredende kogel had gemaakt in de bekleding.

Ik heb nog tijd genoeg om te lezen, had ze gezegd, als dit allemaal voorbij is.

Reacher sloeg zijn handen om zijn hoofd. Zette zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar de vloer.

Ik ben een bevoorrecht mens, had ze gezegd. Niet iedereen krijgt de kans naar zijn principes te leven.

Reacher wreef in zijn ogen. Toen hij zijn handen weer liet zakken, waren ze bebloed. De ijsnaalden die de wind in zijn gezicht had gedreven, hadden zijn huid doorzeefd met duizenden speldenprikken. Ongemerkt, toen zijn gezicht bevroren was geweest. Maar nu welden uit die duizenden wondjes druppeltjes bloed op. Hij wreef met de beide palmen van zijn handen over elke centimeter van zijn gezicht, alsof hij zich waste. Hij wreef zijn handen af aan zijn broek. Hij staarde naar de vloer. Volgde elke kringel van de gedempte kleuren in het tapijt, allemaal stuk voor stuk. Toen hij het middelpunt van al die meanderende patronen had bereikt, sloeg hij zijn ogen weer op. Janet Salter staarde naar hem terug. Ze zat schuin tegenover hem. Een rechte lijn. Een vector. Links langs de baluster van de trap, dan door de deur van de bibliotheek, over de volle breedte van de bibliotheek, naar haar stoel. Onder het kogelgat in haar hoofd had zich een kleine krul van een komma gevormd. Niet echt bloed. Alleen maar vocht. Een beetje gelekt vocht.

Elke keer keek hij naar haar zolang hij het kon volhouden, dan liet hij zijn hoofd weer zakken en staarde hij weer naar het tapijt.

Ik kan niet tegen mijn verlies, had hij gezegd. Het is maar beter voor iedereen die erbij betrokken is, dat dat niet gebeurt. Beschermen en dienen.

Altijd waakzaam.

Lege woorden.

Hij voelde zich een bedrieger, een oplichter, een mislukkeling. Dat was hij altijd geweest.

Hij zat in de stoel. Er kwam niemand. Het huis zoemde om hem heen. Het huis wist van niets. Het huis maakte zijn geluiden, zich nergens van bewust. Water ruiste in de buizen, de vergrendeling van een raam rammelde, de opengebroken achterdeur kraakte heen en weer in de wind. Buiten ruiste het blad en de hele bevroren planeet beefde en kreunde.

Hij pakte de telefoon.

Hij koos het nummer dat hij zich kon herinneren.

U bent verbonden met het Bureau voor Werkgelegenheidsstatistiek. Als u het doorkiesnummer weet, kunt u dat intoetsen.

Hij koos 110.

Een klik. Een zoemtoon.

‘Ja?’

Reacher zei: ‘Susan, graag.’

‘Wie?’

‘Amanda.’

Een klik. Een zoemtoon.

Susan zei: ‘Reacher?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Reacher? Alles goed?’

Hij zei niets.

Ze zei: ‘Zeg iets. Of hang op.’

Hij vroeg haar: ‘Heb jij ooit honger gehad?’

‘Honger? Natuurlijk. Soms.’

‘Ik heb ooit een keer zes maanden achter elkaar honger gehad. In de Golf. Desert Shield en Desert Storm. Toen we daarheen moesten om Sadam uit Koeweit te gooien. We waren er al meteen in het begin. We zijn helemaal tot het einde gebleven. We hebben de hele tijd honger gehad. Er was niets te eten. Mijn eenheid, bedoel ik. En nog wat lui die op de achtergrond actief waren. En daar legden we ons bij neer. We accepteerden het. Bij zo’n grote operatie moest ook wel hier en daar iets fout gaan. Bevoorrading is altijd een probleem. Het was maar beter als alles wat er was naar de jongens zou gaan die moesten vechten. Dus niemand maakte er een groot probleem van. Maar het was absoluut niet fijn. Ik werd mager. Het voelde vreselijk. Toen gingen we weer naar huis en ik heb gegeten als een varken en ik ben het allemaal vergeten.’

‘En toen?’

‘En toen, jaren later, zaten we in die Russische trein. Daar hadden ze Amerikaanse rantsoenen. Ik verveelde me in die tijd. We kwamen weer thuis en toen heb ik er een projectje van gemaakt om uit te zoeken wat er was gebeurd. Als een hobby. Van het een kwam het ander en ik heb het hele spoor ontrafeld. Het bleek dat iemand bij logistiek al tien jaar lang ons eten verkocht. Weet je, een beetje hier, een beetje daar, over de hele wereld. Afrika, Rusland, India, China, iedereen die maar wilde betalen voor dergelijke rotzooi. Hij deed het heel voorzichtig. Niemand had iets door, met die voorraden van toen. Maar door de Golfoorlog liep hij tegen de lamp. Plotseling was er een enorme vraag en de voorraden bleken er gewoon niet meer te zijn. Op papier stuurde hij het naar ons, maar wij zaten te verhongeren in de woestijn.’

‘De generaal?’

‘Net gepromoveerd. Voor het grootste deel van die tijd was hij kolonel. Niet de slimste van de klas, maar redelijk voorzichtig. Hij had zijn sporen redelijk afgedekt. Maar ik wilde het niet loslaten. Het was persoonlijk. Het was hij of ik. Mijn mensen hadden honger geleden dankzij hem. Ik heb in zijn bankafrekeningen zitten wroeten en overal gezocht. Weet je waar hij het geld aan uitgaf?’

‘Waaraan?’

‘Bijna niets. Hij spaarde vooral. Voor zijn pensioen. Maar hij kocht een Corvette uit 1980. Hij dacht dat dat een klassieker was, iets voor verzamelaars. Maar de Corvette 1980 is de slechtste die ze ooit hebben gemaakt. Het was een waardeloze strontbak. Ze haalden de drievijftig eruit en zetten er een drie-nul-vijf in, vanwege de uitstoot. Die produceerde 180 pk. Ik was nog sneller dan de Corvette uit 1980. Toen knapte er iets in me. Ik bedoel, hongerlijden voor een crimineel meesterbrein is tot daaraan toe. Maar hongerlijden voor een volslagen idioot is te gek voor woorden. Een volstrekt smakeloze, losgeslagen, verachtelijke, zielige kleine idioot.’ ‘Dus heb je hem opgepakt?’

‘Ik heb er een zaak van gemaakt alsof het om Ethel Rosenberg ging. Ik was door het dolle heen. Ik controleerde alles van voren naar achteren en terug. Ik had er zo mee naar het Hooggerechtshof gekund. Ik arresteerde hem. Ik zei tegen hem dat ik ontsteld was. Hij droeg zijn gala-uniform. Zijn borst hing vol met allerlei speelgoedmedailles. Hij lachte me uit. Een beetje vanuit de hoogte. Alsof hij beter was dan ik. Ik dacht: jij koopt een Corvette uit 1980, klootzak. Niet ik. Wie is hier dan beter dan de ander? En toen heb ik hem een klap verkocht. In zijn maag, zodat hij vooroverklapte, en daarna heb ik zijn kop een keer tegen mijn bureau geknald.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Een schedelbasisfractuur. Hij heeft een halfjaar in coma gelegen. Daarna is hij nooit meer helemaal de oude geworden. En je had gelijk. Ik ben eruit gegooid. Weg was het 110de. Dat ik die zaak zo had dichtgetimmerd, heeft me gered. Ze wilden het niet in de krant hebben. Anders was ik met veel bombarie op straat gegooid. Dus ben ik iets anders gaan doen.’

‘Wat?’

‘Weet ik niet meer. Ik schaamde me te veel. Ik had iets slechts gedaan. En ik heb het verknald op de beste positie die ik ooit heb gehad.’

Susan zei niets.

Reacher zei: ‘Ik ben er achteraf over gaan nadenken. Heb ik me afgevraagd waarom ik dat had gedaan, snap je? Ik heb nooit een antwoord kunnen bedenken. Kan ik nog steeds niet.’

‘Je heb het voor je mannen gedaan.’

‘Misschien.’

‘Je was de wereld aan het verbeteren.’

‘Niet echt. Ik wil de wereld niet verbeteren. Misschien zou ik dat wel moeten willen, maar ik wil het niet.’

Ze zei niets.

Hij zei: ‘Ik hou gewoon niet van mensen die de wereld verslechteren. Is dat een uitdrukking?’

‘Dat zou het moeten zijn. Wat is er gebeurd?’

‘Eigenlijk verder niets. Dat is het verhaal. Je zou een aanvraag moeten doen voor een nieuw bureau. Dat oude bureau heeft geen eervolle geschiedenis.’

‘Ik bedoel, wat is er vanavond gebeurd?’

Reacher gaf geen antwoord.

Susan zei: ‘Zeg het maar. Ik weet dat er iets is gebeurd.’

‘Hoezo?’

‘Omdat je me opbelt.’

‘Ik heb je vaak genoeg opgebeld.’

‘Als je iets nodig had. Dus je hebt nu ook iets nodig.’

‘Met mij gaat het prima.’

‘Ik hoor het aan je stem.’

‘Ik sta achter, twee-nul.’

‘Wat?’

‘Twee kia.’

‘Wie?’

‘Een politieman en een oude vrouw.’

‘Twee-nul? Het is geen spelletje.’

‘Je weet verdomd goed dat het wel een spel is.’

‘Het gaat om mensen.’

‘Ik weet dat het om mensen gaat. Er zit er op dit moment een tegenover me. En het enige wat me er op dit moment van weerhoudt om een revolver tegen mijn hoofd te zetten, is net doen of het een spel is.’

‘Heb je een wapen?’

‘In mijn zak. Een aardige, oude .38.’

‘Hou hem in je zak, ja?’

Reacher zei niets.

Susan zei: ‘Niet aankomen, oké?’

‘Geef me eens een goede reden.’

‘Met een .38 krijg je het misschien niet voor elkaar. Dat weet je. Dat hebben we allemaal al wel eens gezien. Dan ga je misschien wel dezelfde kant op als de generaal.’

‘Ik zal goed mikken. Recht voor de kop. Dat beloof ik.’

‘Niet doen, Reacher.’

‘Kalm aan maar, ik maak mezelf niet van kant. Dat is niet mijn stijl. Ik blijf hier gewoon zitten tot mijn hoofd helemaal vanzelf uit elkaar spat.’

‘Het spijt me.’

‘Het is niet jouw schuld.’

‘Het komt gewoon omdat ik het niet wil zien als een spel.’

‘Je weet dat het een spel is. Het moet een spel zijn. Dat is de enige manier om het dragelijk te houden.’

‘Oké, het is een spel. Hoe ver zijn we, laatste kwartier?’

‘Extra tijd.’

‘Oké, dan wil ik horen hoe het spelverloop is geweest. Licht me maar eens in. Praat me maar bij. Alsof we samenwerken.’

‘Ik wou dat het waar was.’

‘Het is waar. Waar staan we?’

Hij gaf geen antwoord.

Ze zei: ‘Reacher, waar staan we?’

Reacher haalde diep adem en begon te vertellen hoe de zaak ervoor stond, eerst langzaam, en sneller toen hij steeds meer bovenhaalde van het oude jargon dat je gebruikte om mensen bij te praten die wisten wat jij wist, die begrepen wat jij begreep en zagen wat jij zag, ook als je niet alles tot achter de komma uitlegde. Hij vertelde haar van de bus en de speed en het proces en de gevangenis en het politiebureau en het crisisplan en de advocaat en de bescherming van de getuige en het oproer en Plato en de ondergrondse opslag, en Peterson, en Janet Salter.

Haar eerste reactie was: ‘Stop je hand in je zak.’

Hij vroeg: ‘Waarom?’

‘Pak je wapen.’

‘Nu mag het wel?’

‘Meer dan dat. Je hebt het nodig. De boef heeft je gezien.’

‘Wanneer?’

‘Toen jij alleen met Salter in dat huis was. Hij heeft vijf uur de tijd gehad.’

‘Hij is niet gekomen. Hij is de hele tijd bij de gevangenis geweest.’

‘Dat neem jij aan. Maar dat weten we niet zeker. Hij kan zich wel hebben gemeld en zich daarna hebben afgemeld bij het radionet, weggeglipt zijn en weer zijn teruggekeerd. En weten we wel zeker of ze toen wel appel hebben gehouden? Bij dat soort dingen staat het natuurlijk wel in het protocol, maar wie zegt je dat ze het ook echt doen, weet je wel, in het echte leven, in dat soort situaties, als de bom valt.’

‘Hoe dan ook, ik heb hem niet gezien.’

‘Dat weet hij niet. Als hij jou heeft gezien, zal hij aannemen dat jij hem ook hebt gezien. Hij zal achter je aan gaan.’

‘Dat is wel een heleboel als en veronderstel.’

‘Reacher, denk eens na. Wat is het enige wat hem nog kan weerhouden om vrijuit te gaan? Hij heeft de advocaat en Peterson en Salter neergelegd, drie kogels uit een niet te traceren pistool. Hij heeft de vierde kogel voor jou bewaard, en dan kan niemand hem nog iets maken. Niemand komt er ooit nog achter wie hij is.’

‘Ik weet nu al niet wie hij is.’

‘Dat weet hij niet zeker. En hij weet niet zeker dat je er uiteindelijk niet achter zult komen. Je bent zijn laatste hindernis.’

‘Waarom heeft hij me nog niet opgezocht?’

‘Nog geen veilige mogelijkheid. Dat is de enige mogelijke reden. Hij moet voorzichtig zijn met jou. Meer dan met die anderen. De advocaat was een eitje, Peterson niet meer dan een boerenpummel en Salter een oude dame. Jij bent van een ander kaliber.’

‘Niet zoveel anders.’

‘Je zou je moeten terugtrekken in Rapid City. Je ergens verschansen en met de FBI gaan praten.’

‘Ik heb geen vervoer.’

‘Je hebt een telefoon. Die heb je op dit moment in je hand. Leg hem maar neer en bel dan de fbi. Wees op je hoede tot ze er zijn.’ Hij gaf geen antwoord.

Ze vroeg: ‘Doe je dat?’

‘Ik betwijfel het.’

‘Jij bent niet verantwoordelijk voor die mensen, weet je.’

‘Wie zegt dat?’

‘Dit was allemaal net zo goed gebeurd als jij er niet was geweest. Het is domweg heel toevallig dat jij daar was.’

‘Peterson was een aardige kerel. En een goede politieman. Hij wilde nog beter worden. Hij was zo iemand die genoeg wist om in te zien dat hij niet alles wist. Ik mocht hem.’

Susan zei niets.

‘Ik mocht mevrouw Salter ook graag. Dat was een edel oud vogeltje.’

‘Je moet daar weg. Je bent in de minderheid. Plato komt niet in zijn eentje.’

‘Ik hoop het niet.’

‘Het is gevaarlijk.’

Reacher zei: ‘Voor hem.’

Susan zei: ‘Kun je je herinneren dat je als kind een film hebt gezien met een monster in een lagune?’

‘Zit dat nog steeds in mijn dossier?’

‘Achterin, in de index.’

‘En jij hebt het gelezen?’

‘Ik was nieuwsgierig.’

‘Ze zaten ernaast. En ze hebben me mijn mes afgepakt, daar was ik pissig over.’

‘Hoezo zaten ze ernaast?’

‘Ik ben niet het een of andere gemuteerde wangedrocht. Ik ben geboren met dezelfde angsten als iedereen. Misschien was ik nog wel banger. Ik heb liggen krijsen net als iedereen. Maar op een gegeven moment had ik daar genoeg van. Ik heb het mijzelf afgeleerd. Een kwestie van wilskracht. Ik heb angstreflexen omgezet in agressie. Zo moeilijk was dat niet.’

‘Toen je zes jaar oud was?’

‘Nee, tegen die tijd was ik al een veteraan. Ik was vier toen ik ermee begon. Toen ik vijf was, had ik het onder de knie.’

‘Ben je daar nu ook mee bezig? Schuldgevoelens ombuigen in agressie?’

‘Ik heb ooit een eed afgelegd. Net als jij. Alle vijanden, buiten en binnen de grenzen. Lijkt erop dat ik hier van beiden een bij de kop heb. Plato, en wie dan ook de corrupte politieman mag zijn.’

‘Je eed is verlopen.’

‘Zo werkt dat niet.’

Ze vroeg: ‘Hoe komt een kind van zes sowieso aan een eigen springmes?’

‘Had jij dat niet dan?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Heb je er nu wel een?’

‘Nee.’

‘Dan moet je zorgen dat je er een krijgt.’

Ze zei: ‘En jij moet naar Rapid City om de zaak netjes af te wikkelen.’

‘We zitten krap in de tijd.’

‘Je hebt geen juridische status.’

‘Dan krijg ik nog een aantekening in mijn dossier. Of maak het ze allemaal maar makkelijk. Gewoon kopiëren. Drie keer, FBI, DEA en lokaal hier in South Dakota. Vannacht rondsturen.’

‘Je slaat op hol. Je straft jezelf. Je kunt niet altijd winnen. En dat hoeft ook niet.’

‘Ze hebben jou de leiding gegeven van het 110de?’

‘En die houd ik ook. Zolang als ik wil.’

‘Dit keer was echt belangrijk.’

‘Het is altijd belangrijk.’

‘Niet op deze manier. Ik kijk naar een lieve oude dame met een gat in haar hoofd. Ze was belangrijker voor me dan honger.’

‘Hou op met naar haar te kijken.’

Reacher keek omlaag, naar de vloer.

Susan zei: ‘Je kunt niet veranderen wat er is gebeurd.’

‘Ik weet het.’

‘Je kunt het niet meer goedmaken. Dat hoeft ook helemaal niet. Die kerel had dat coma verdiend, misschien wel voor altijd.’

‘Misschien.’

‘Ga naar Rapid City.’

‘Nee.’

‘Kom dan naar Virginia. Dan lossen we dit samen op.’

Reacher zei niets.

‘Wil je niet naar Virginia komen?’

‘Zeker.’

‘Kom dan.’

‘Dat is goed. Morgen.’

‘Kom nu.’

‘Het is midden in de nacht.’

‘Er was een vraag die je me steeds stelde.’

‘O ja?’

‘Je bent opgehouden met vragen.’

‘Wat was de vraag?’

‘Je vroeg me steeds of ik getrouwd was.’

‘En?’

‘Nee.’

Reacher keek op. Janet Salter staarde naar hem terug.

Hij zei: ‘Ik vertrek morgen.’

Hij verbrak de verbinding.

Vijf voor twee ’s nachts.

Nog twee uur.
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Na drie uur vliegen raakte Plato gespannen. Niet verrassend. Zijn leven was een computerspelletje. De avontuurlijke gebeurtenissen volgden elkaar in rap tempo op. En al die gebeurtenissen moesten stuk voor stuk efficiënt en adequaat worden afgehandeld. Van geweldig belangrijk tot onbeduidend. Al was onbeduidend weer niet hetzelfde als triviaal. Hij gaf per maand alleen al vijftienhonderd dollar uit aan elastiekjes. Puur en alleen om alle bankbiljetten die hij naar de bank bracht, in bundeltjes bij elkaar te binden. Hij kende geen kleine problemen. En wel heel veel grote. En zijn prestaties werden niet alleen afgemeten in omvang, ook in stijl. Toneelspelen was een zwakte. Vooral voor hem. De ironie van zijn situatie was dat hij als kind groot was geweest. Tot zijn zevende was hij altijd minstens even groot als, of zelfs groter dan anderen. Toen hij acht was, kon hij zich nog steeds met iedereen meten. Op zijn negende was er nog niets aan de hand. Toen was hij gestopt met groeien. Niemand had ook maar een idee waarom. Niemand wist of het iets genetisch was, of een ziekte, of iets met het milieu. Misschien kwik, of lood, of een ander zwaar metaal. Het was in ieder geval geen verwaarlozing of een kwestie van te weinig eten. Zijn ouders waren er altijd geweest en verzorgden hem goed. In het begin hadden ze net gedaan of ze niets zagen. De veronderstelling was dat zoiets vanzelf wel weer goed zou komen. Maar dat gebeurde niet. Uiteindelijk had eerst zijn vader zich van hem afgekeerd, en later zijn moeder.

Nu keerde niemand zich meer van hem af.

Zijn telefoon stond aan. Normale regels golden voor hem niet. De telefoon ging over en hij nam aan. Zijn contactpersoon op de grond. Er was een politieman die te veel had ontdekt. Hij was uit de weg geruimd. Het interesseerde Plato niet. Nevenschade. Onbelangrijk. Er was nog een kerel die rondsnuffelde, met hem zou ook afgerekend moeten worden. Een voormalige MP. Dat interesseerde Plato ook niet. Onbelangrijk. Niet zijn probleem.

Maar dan, eindelijk, het grote nieuws: de getuige was dood.

Plato glimlachte.

Hij zei: ‘Je hebt zojuist een leven gered.’

Toen belde hij zelf. Naar Brooklyn, New York. Hij kondigde het nieuws aan. Het laatste obstakel was uit de weg geruimd. South Dakota was nu een honderd procent probleemvrije zone. Niets stond de overdracht nu nog in de weg. Absolute garantie. De Rus verklaarde het geld meteen te zullen overmaken. Plato luisterde gespannen en meende het klikken van de muis te horen.

Hij glimlachte opnieuw.

Een beklonken zaak.

Hij klapte zijn telefoon dicht en keek uit het raam. Stoel 1a, de beste plek in het vliegtuig. Zijn vliegtuig. Hij keek omlaag naar Amerika dat zich onder hem uitstrekte. Donker en massief. Lichtsnoeren. Hij keek op zijn horloge. Nog een uur en een kwartier. En dan, weer eens, zoals altijd, tijd voor een grote show. Weer een uitdaging. Weer een triomf.

Reacher liep de trap op naar Janet Salters slaapkamer. Die was aan de achterkant van het huis, direct boven de bibliotheek. Het was een plezierige, prettig geurende kamer waar het naar talkpoeder en lavendel rook. De badkamer lag half boven de keuken. Boven de wasbak hing een medicijnkastje. In het kastje lag een reeks elementaire toiletartikelen, samen met de doos met .38-munitie, nog achtentachtig kogels van de oorspronkelijke honderd. Reacher stopte de doos in zijn jaszak en deed de spiegel dicht. Hij liep terug naar beneden, de bibliotheek in en bleef voor Janet Salter staan, verschoof haar boek en verlegde een zachte arm en haalde de revolver uit de zak van haar vest. Het was nog volledig geladen. Er was niet mee geschoten. Hij stopte het in zijn eigen zak en legde het boek en de arm weer terug en liep weg.

De politieman die de advocaat had vermoord en Peterson en mevrouw Salter, zat in zijn auto en staarde door de voorruit. Hij had zijn positie ingenomen in het geïmproviseerde kordon en was persoonlijk verantwoordelijk voor tweehonderd meter links en tweehonderd meter rechts van hem. Niet dat ook maar één ontsnapte gevangene een andere route zou kiezen dan de weg, zelfs niet in de zomer. In alle seizoenen was het terrein te vlak en te kleurloos om je ergens te kunnen verbergen. De honden zouden hem in een mum van tijd opsporen. Dwars door het land ontsnappen en een bergplaats zoeken in greppels en duikers was alleen maar weggelegd voor boeven in oude zwart-witfilms met dwangarbeiders aan de ketting, die diep in de nacht werden uitgezonden op kleine satellietkanalen. Nee, vandaag de dag zou een ontsnapte gevangene die in het bezit van zijn volle vermogens was, gewoon langs de weg vertrekken, vastgesnoerd aan het chassis van een lege bevoorradingsvrachtwagen.

Niet dat er ook echt een ontsnapping gaande was. Plato was daar duidelijk in geweest. Het gevangenisgebouw bevatte allerlei loze ruimten. Ruimten bovenshoofds waar ventilatiekokers zich vertakten, ruimten onder de vloer waar buizen bij elkaar kwamen. Allerlei inspectieluiken. Allemaal volstrekt veilig, want geen van die ruimten leidde ergens naartoe. Maar wel heel geschikt voor alles wat geen echte uitbraak was. Met een boterham en fles om in te piesen, kon je het er wel een uur of tien, twaalf uithouden.

En dat was genoeg.

De politieman inspecteerde zijn wapens. Uit gewoonte. Instinct. Eerst zijn dienstwapen, in zijn holster, en toen het andere wapen, in zijn zak. Geladen. Een kogel in de kamer en nog veertien in het magazijn.

Die veertien in het magazijn zou hij niet nodig hebben.

Reacher liep nog één laatste keer door het huis van Janet Salter. Hij wist wel bijna zeker dat hij er niet weer terug zou komen, en er waren dingen die hij in zijn hoofd wilde prenten. Hij keek naar de voordeur, de achterdeur, de deur van de kelder, de keuken, de hal, de bibliotheek, de plaats waar Janet Salter in de bibliotheek zat, en het boek op haar schoot. Ergens tussen de vijf en de acht minuten, schatte hij, zou ze nodig hebben gehad om er weer zo gemakkelijk bij te zitten als ze eruitzag, ervan uitgaande dat ze in een staat van extreme paniek moest zijn geweest. Ze zou zoveel tijd nodig hebben gehad om weer te ontspannen, zelfs in het veilige en geruststellende gezelschap van een vertrouwd iemand als een politieman uit de stad.

Dus als je daar nog de minuut aan toevoegde die de zeven agenten die haar bewaakten, nodig zouden hebben gehad om uit de buurt te komen, kon je ervan uitgaan dat iemand zes tot negen minuten te laat zijn positie in het kordon rond de gevangenis had ingenomen.

Iemand zou zich dat herinneren.

Misschien.

Als er tenminste zoiets als een appel was geweest.

Als de man zich bij het kordon had gemeld.

Reacher ritste zijn jas dicht en trok zijn muts over zijn oren en trok daaroverheen zijn capuchon. Trok zijn handschoenen aan, deed de voordeur open en stapte eens te meer de kou in. De kou omarmde hem, klemde zich aan hem vast, martelde hem en bevroor hem. Maar hij negeerde de kou. Een kwestie van wilskracht. Hij trok de deur dicht en liep de oprit af. Sloeg af waar hij af moest slaan en liep het hele eind terug naar het politiebureau. Het hele eind bleef hij waakzaam, het soort hyperalertheid dat hem het gevoel gaf dat hij duizend keer zo snel als zijn tegenstander zijn wapen kon trekken en schieten. Het soort alertheid dat hem het gevoel gaf dat hij het ijzer kon delven, het staal kon smelten, de tekening kon maken, de onderdelen kon gieten en zijn eigen wapen kon monteren, nog voordat een tegenstander ook maar zijn vizier op hem kon richten.

Ik ben niet bang voor de dood.

De dood is bang voor mij.

Angst omzetten in agressie.

Schuld omzetten in agressie.

Het politiebureau was uitgestorven op de pensionado na die achter de balie dienstdeed. Het was een lange, krakerige man van een jaar of zeventig. Hij zat somber op zijn kruk. Reacher vroeg naar het nieuws. De man zei dat er geen nieuws was. Reacher vroeg hoe lang het korps nog in actie zou blijven. De man zei dat hij dat niet wist. Het korps had geen ervaring met dat soort dingen. Er was nog niet eerder een ontsnapping geweest.

‘Er is vannacht ook niemand ontsnapt,’ zei Reacher. ‘De man verstopt zich ergens in de gevangenis.’

‘Dat is jouw mening?’

‘Ja, dat is het.’

‘En waar baseer je dat op?’

‘Gezond verstand,’ zei Reacher.

‘Dan denk ik dat het nog wel een uurtje of zo zal duren. Het kordon ligt op anderhalve kilometer afstand. Twee uur is lang genoeg om vast te stellen dat hij er al door is, of dat hij helemaal niet meer komt.’

‘Vertel eens hoe jullie appel houden. Voor het korps, bij de gevangenis.’

‘Dat doe ik hier. Via de radio. Ik werk de hele lijst af en ze reageren vanuit hun auto of via de microfoon op hun kraag en dan streep ik ze af.’

‘Hoe ging het vannacht?’

‘Iedereen present en op tijd.’

‘Niemand afwezig?’

‘Niemand.’

‘Geen onbeantwoorde oproepen? Geen aarzelingen?’

‘Niet één.’

‘Wanneer heb je dat appel gedaan?’

‘Ik ben begonnen toen de sirene begon. Het kost ongeveer vijf minuten, van begin tot eind.’

‘Dus het werkt zelfbevestigend?’

‘Ik begrijp je niet.’

Reacher zei: ‘Je weet niet waar ze zijn of wat ze doen. Het enige wat je weet is of ze reageren op je oproep of niet.’

‘Ik vraag waar ze zijn. Dat vertellen ze dan. Ze zijn of al in positie, of dichtbij. De directeur van de gevangenis heeft het recht om te controleren.’

‘Hoe?’

‘Hij kan in een toren klimmen en rondkijken. Het land is plat. Hij kan ook inloggen op ons radionet en zelf de namenlijst afwerken als hij daar zin in heeft.’

‘Heeft hij dat vannacht ook gedaan?’

‘Dat weet ik niet.’

Reacher vroeg: ‘Wie heeft vannacht als laatste zijn positie ingenomen?’

‘Geen idee. Voor in het alfabet zijn ze allemaal nog onderweg. Verderop hebben ze allemaal hun positie bereikt.’

‘Zeggen ze.’

‘Waarom zou ik daaraan twijfelen?’

‘Je moet chief Holland bellen. Mevrouw Salter is dood.’

Reacher zwierf door het lege politiebureau, de wachtzaal, het kantoor van Holland, de toiletten en eindigde in de ruimte met de foto’s van de plaatsen delict aan de wand. De biker en de advocaat. Hij ging zitten met zijn rug naar de biker en keek naar de advocaat. Hij wist niet hoe de man heette. Hij wist helemaal weinig van hem af. Maar hij wist genoeg om te kunnen zeggen dat er in wezen geen verschil was tussen zijn geval en dat van Janet Salter.

Hij was een man, geen vrouw, hij was gestorven op een bevroren weg, niet in een warm gestookt vertrek met boeken langs de wanden, maar beiden waren halfwijze, half wereldvreemde mensen die een vals gevoel van veiligheid was aangepraat, die zich hadden ontspannen. De versnelling in zijn vrij en het raam helemaal omlaag vertelden hetzelfde verhaal als het boek dat Janet Salter op schoot had en haar gemakkelijke houding in die stoel.

Proberen hun motieven te begrijpen, hun omstandigheden, hun doelstellingen, bedoelingen, hun angsten, hun verlangens. Proberen net als zij te denken. Te kijken net als zij. Proberen hen te zijn. Het gold voor hen beiden. Niet deels, niet half. Ze vertrouwden de situatie volledig.

Ze hadden zich volledig opengesteld. Min of meer letterlijk. Deuren, ramen, hart en geest. Niet met een restant achterdocht, niet met enige terughoudendheid, niet halfhartig.

Ze hadden zich helemaal blootgegeven.

Dat zou niet iedere politieman zomaar hebben kunnen bereiken. Het moest een politieman zijn die beiden kenden, die ze eerder hadden ontmoet, met wie ze vertrouwd waren.

Peterson had hem gevraagd: Wat zou jouw elite-eenheid nu doen? Antwoord: Reacher, of Susan, of wie dan ook op enig moment aan het hoofd had gestaan van het 110de, zou zijn voeten op het beschadigde bureau hebben gelegd en een paar gretige luitenants op pad hebben gestuurd om beide levens in kaart te brengen, om alle bekenden binnen het politiekorps van Bolton op een rijtje te zetten, met de beste bekenden bovenaan. Dan zou hij of zij of een van die anderen de lijsten naast elkaar leggen en daar zou dan een naam uitrollen die op beide lijsten voorkwam.

Reacher had geen gretige luitenants.

Maar je kon het ook nog wel op een andere manier benaderen.

Een paar tellen later hoorde Reacher voetstappen in de gang. Aritmisch. De vlakke klap van een zool, gevolgd door een slepend geluid van de andere voet. De oude kerel van de balie. Hij hinkte een beetje. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zei: ‘Chief Holland is onderweg hiernaartoe. Hij heeft zijn positie daar verlaten. Dat zou niet moeten, maar hij doet het toch.’

Reacher knikte. Zei niets.

De oude man zei: ‘Het is verschrikkelijk wat mevrouw Salter is overkomen.’

‘Ik weet het.’

‘Weet je wie het heeft gedaan?’

‘Nog niet. Heeft iemand iets gemeld?’

‘Zoals wie?’

‘Een van de buren misschien. Die een schot heeft gehoord.’

‘Binnen?’

‘In haar bibliotheek.’

De oude man haalde zijn schouders op. ‘De huizen staan ver van elkaar. Iedereen heeft dubbele ramen. De meesten met driedubbel glas en in zo’n nacht als nu zitten ze allemaal potdicht.’

Reacher zei niets.

De oude man vroeg: ‘Is het een van ons?’

‘Waarom denk je dat?’

‘Chief Holland had ons allemaal bij elkaar geroepen. Net voordat de sirene begon te loeien. Dat is de enige reden die ik kan bedenken. Ik zie ook niet hoe het anders kan zijn gedaan. De advocaat, bedoel ik, en toen meneer Peterson en nu mevrouw Salter. Alle drie, heel soepeltjes en snel, zomaar even. Het moet wel een van ons zijn. En toen vroeg jij ook nog wie er vannacht het laatst op zijn plek was.’

‘Ben jij politieman geweest?’

‘Ik heb dertig jaar op dit bureau gewerkt.’

‘Het spijt me.’

‘Ik zou die kerel graag in handen krijgen.’

‘Je hebt vannacht nog met hem gesproken, op een bepaald moment. Net voor of net na.’

‘Iedereen klonk normaal.’

‘Ken je ze goed?’

‘De nieuwen niet.’

‘Was er ook iemand die een speciale band had met mevrouw Salter?’

‘Een heleboel. Zij is een sociaal bindmiddel. Was een sociaal bindmiddel.’

Twaalf kilometer hoger en zeshonderdvijftig kilometer zuidelijker ging Plato’s telefoon opnieuw. Het geld dat hij had ontvangen van de Rus, maakte een wereldreis. Van het ene land naar het andere, schimmig en niet te volgen, een geautomatiseerde reis die de hele nacht zou duren, zeven uur in totaal. De banken waren altijd wel ergens open. De storting flitste in Hongkong over een scherm en activeerde een code die inhield dat de houder van de rekening op de hoogte moest worden gesteld. Dus koos de medewerker van de bank die de code zag, een nummer waarna maar liefst vijf keer naar een ander nummer werd doorgeschakeld voordat uiteindelijk de telefoon ging in de Boeing hoog boven Nebraska. Plato nam het gesprek aan en luisterde zonder commentaar. Hij was al de rijkste man die hij ooit had ontmoet. Dat zou hij altijd zijn. Hij was Plato, zij niet. Zijn ouders niet, de Rus niet, zijn oude compagnon Martinez niet, niemand niet.

De medewerker van de bank in Hongkong verbrak de verbinding met Plato en koos een ander nummer. Brooklyn, New York. Het was daar al drie uur ’s nachts geweest, maar er werd onmiddellijk opgenomen, door de Rus, die meer betaalde dan Plato. Veel meer.

De medewerker van de bank zei: ‘Ik heb gezegd dat het geld op zijn rekening stond.’

De Rus zei: ‘Draai dan nu de transactie terug.’

De medewerker van de bank klikte en scrolde.

‘Klaar,’ zei hij.

De Rus zei: ‘Bedankt.’

Vanuit Brooklyn belde de Rus naar Mexico City, een nummer van een lokale instantie voor wetshandhaving met een lange naam waar niet tegen te vertalen viel. Een kolonel beantwoordde de oproep. De Rus vertelde dat alles volgens plan verliep.

De kolonel zei: ‘Plato is al in de lucht. Hij is meer dan drie uur geleden opgestegen.’

De Rus zei: ‘Dat weet ik.’

De kolonel zei: ‘Ik wil vijftien procent.’

De Rus bleef even stil. Hij deed alsof het hem ergerde. Hij had tien procent beloofd. Negentig-tien was waar ze het vanaf het begin over hadden gehad. Maar privé had hij het begroot op tachtig-twintig. Tachtig procent van de zaken van Plato was zijn doelstelling geweest. Als hij vijfentachtig procent zou krijgen, was dat een onverwachte bonus. Een cadeautje. De kolonel was een oppervlakkig man, weinig diepgang en weinig ambities. Beperkt in alle opzichten. Daarom was hij ook kolonel, in plaats van generaal.

De Rus zei: ‘Je maakt het me wel moeilijk.’

De kolonel zei: ‘Slikken of stikken.’

‘Dat klinkt alsof ik geen keuze heb.’

‘Die heb je ook niet.’

Een lange stilte, puur voor het effect.

‘Oké,’ zei de Rus. ‘Je krijgt vijftien procent.’

De kolonel zei: ‘Bedankt.’

De Rus hing op en koos een ander nummer, een nummer van een niet te traceren mobiele telefoon die op dat moment op een nachtkastje lag in een slaapkamer in Virginia. Al drie uur ’s nachts geweest daar, net als in Brooklyn. Dezelfde tijdzone. De niet te traceren mobiele telefoon was van een tamme DEA-agent die eigendom was van de zwager van de vriend van de neef van de Rus. De man in Virginia nam op en de Rus vertelde hem dat alles precies volgens plan verliep.

De man vroeg: ‘Heb ik jouw woord ervoor?’

De Rus glimlachte. Kantoorpolitiek op zijn best. De corrupte DEA-man van de zwager van de vriend van zijn neef had zijn gezag laten gelden boven dat van de corrupte DEA-man van Plato en ermee ingestemd dat de Rus de rest van Plato’s Amerikaanse handel zou overnemen, op voorwaarde dat hij de speed van de overheid niet uit het gat in de grond in South Dakota zou halen. Het zou eigenlijk het mooiste zijn als die amfetamine helemaal zou verdwijnen. Dat spul was van alle kanten te gênant. Te gênant dat het er nog steeds was, te gênant dat iedereen het was vergeten, te gênant dat het sowieso bestond. Zelfs corrupte ambtenaren konden loyaal zijn.

De Rus zei: ‘Je hebt mijn woord.’

De man in Virginia zei: ‘Bedankt.’

De Rus glimlachte opnieuw, omdat het allemaal zo absurd was. Maar hij zou zich eraan houden. Waarom ook niet? Het was een schatkist, zeker, maar hij streefde doelen op lange termijn na. En hij zou niet missen wat hij nooit had gehad. En je kon nu ook weer niet zeggen dat hij ervoor had betaald.

Hij verbrak de verbinding en tikte een sms in op een andere telefoon en verstuurde dat.

Twaalf kilometer boven Nebraska, drie rijen achter Plato, trad in stoel 4a de trilfunctie van een telefoon waarvan het geluid was uitgeschakeld, in werking, één keer, een stevige mechanische trilling tegen de dijbeenspier. De vijfde van de zes wegwerp-Mexicanen haalde de telefoon uit zijn zak en keek op het scherm. Hij was degene die Plato in de Range Rover naar het vliegveld had gereden. Hij liet het bericht zien aan de man naast hem, in stoel 4b, de zesde van de zes, die eerder naast hem voor in de Range Rover had gezeten. Beide mannen knikten. Geen van beiden zei iets. Geen van beiden glimlachte zelfs maar. Daar waren beiden veel te gespannen voor.

De tekst luidde: Doen!

Een minuut later hoorde Reacher de auto van Holland in de bevroren stilte. Hij hoorde het lage brommen van de motor en het zachte kraken van de banden op het ijs. Toen een zucht en stilte na het uitzetten van de motor, het kraken en dichtslaan van het portier en het geluid van Hollands laarzen in de sneeuw. Hij hoorde de deur van de hal opengaan en beeldde zich in dat hij een golf koude lucht voelde binnenstromen vanaf de parkeerplaats. Hij hoorde Hollands voetstappen in de gang en toen kwam hij binnen, vulde het deurgat, met afhangende schouders, geslagen, verslagen, alsof hij zijn laatste beetje reserves had verbruikt.

Holland zei: ‘Weet je het zeker?’

Reacher knikte: ‘Geen twijfel.’

‘Want soms leven ze nog.’

‘Dit keer niet.’

‘Moeten we gaan kijken?’

‘Heeft geen zin.’

‘Hoe is het gebeurd?’

‘Negen millimeter tussen de ogen. Net als de andere twee.’

‘Nog iets achtergelaten?’

‘Niets.’

‘Dan zijn we nog geen stap verder. We weten nog steeds niet wie het is.’

Reacher knikte.

‘Maar ik weet wel hoe we daar achter moeten komen,’ zei hij.
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Reacher zei: ‘Het duurt niet lang meer voor het weer gaat sneeuwen. Dan raakt de landingsbaan weer ondergesneeuwd, terwijl de bikers er niet meer zijn om hem schoon te maken. Het weer is onvoorspelbaar, daarom dringt de tijd. Dat betekent dat Plato onderweg is, waarschijnlijk op dit moment. Omdat hij zijn juwelen daar weg moet hebben voordat de koop wordt gesloten. Waarschijnlijk bedondert hij de Rus en neemt hij ook een deel van de speed mee. Misschien wel het grootste deel. Hij heeft een groot vliegtuig. Dus ik denk dat hij tegen zijn man hier heeft gezegd dat hij aanwezig moest zijn om te helpen. Die zal dus op een bepaald moment zijn positie in het kordon verlaten en daarnaartoe gaan. Misschien al wel heel snel. Het enige wat wij hoeven te doen, is zorgen dat we er eerder zijn. We verbergen ons en wachten af wie er verschijnt. Hij zal ons recht in de armen lopen.’

Holland zei: ‘Denk je?’

‘Zeker weten.’

‘Misschien zitten we daar wel uren te wachten.’

‘Ik denk het niet. Plato wil landen en dan snel weer weg. Hij kan zich niet veroorloven om te stranden in een sneeuwstorm. Met een groot vliegtuig op de grond, zonder goede voorzieningen, kan hij maar zo vastzitten tot het begin van de zomer.’

‘Wat voor hulp kan hij nu helemaal nodig hebben?’

‘Vast wel iets.’

‘Hij neemt vast mensen mee. Ze hoeven alleen maar een trap op en neer te lopen.’

‘Je huurt niet voor niets mensen in.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ze zetten een groot vliegtuig midden in de rimboe aan de grond. Iemand zou het kunnen horen. Dan is een lokale politieman altijd handig.’

‘Moeten we ons daar verbergen? Het is verschrikkelijk koud.’

‘Koud?’ zei Reacher. ‘Stelt niets voor.’

Holland dacht een tijdje na. Reacher bestudeerde hem nauwlettend. Hollands lippen bewogen zonder geluid te maken en zijn ogen dansten heen en weer. Hij begon aarzelend en leek zich toen te vermannen.

‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we maar gaan.’

Vijf voor drie ’s nachts.

Nog één uur.

Holland reed. Het was nog warm in zijn ongemarkeerde auto. De wegen waren nog steeds bevroren en leeg. Het holst van de nacht, midden in de winter, daar waar de wereld met krantenpapier is dichtgeplakt. Niets in beweging, behalve de wind. Ze reden voorbij de straat van Janet Salter. Uitgestorven. Holland zat dicht bij het stuur, ingesnoerd in zijn gordel, zijn parka nog dicht geritst, de stof stijf en ongemakkelijk om hem heen. Reacher hing breeduit op de passagiersstoel, zonder gordel, jas open, de achterpanden om zich heen getrokken op schoot, zijn handschoenen uit, zijn handen in zijn zakken. De richels op de weg waren afgesleten en verschrompeld door de kou. De voorwielen maakten sprongetjes naar links en naar rechts, kleine sprongetjes. De sneeuwkettingen om de achterwielen rinkelden en kletterden. De maan stond hoog aan de hemel, bijna vol, bleek en flets, achter dunne slierten bevroren wolken.

Reacher vroeg: ‘Hoe lang moeten jullie dat kordon eigenlijk volhouden?’

Holland zei: ‘Daar is geen tijd voor afgesproken. De directeur blaast de zaak af als hij denkt dat dat kan.’

‘Gokje?’

‘Nog een uur.’

‘Dus als we een politieman zien voor die tijd, dan is dat hem.’

‘Als we er een te zien krijgen.’

‘Ik denk het wel,’ zei Reacher.

Ze draaiden de oude tweebaans op die parallel met de snelweg liep en reden naar het westen. Acht kilometer, niet snel, niet langzaam. Wind en ijs in de lucht. Toen sloegen ze weer af, naar het noorden, het kronkelende smalle lint op, twaalf lange kilometers. Toen doemde de landingsbaan op, spectaculair zoals steeds, indrukwekkend, massief, breed, vlak, oneindig lang in het licht van de koplampen, nog steeds schoon en droog. Holland hield niet in. Hij knalde zonder pardon over de rand het maanverlichte beton op, zonder te slingeren en zonder snelheid te verliezen. Voor hen niets dan grijze duisternis. Geen lichten. Geen activiteit. Niets in beweging. Niemand aanwezig. De houten hutten leken zwart in de verte, en achter de hutten rees het stenen gebouw op, groter en nog zwarter.

Met nog tweehonderd meter te gaan haalde Holland zijn voet van het gaspedaal en liet hij de wagen uitrollen. Hij zat nog steeds rechtop, nog steeds bijna tegen het stuur aan, nog steeds in de gordel en stijf als een mummie in het nylon van zijn jas.

‘Waar moet ik de auto neerzetten?’ vroeg hij.

‘Maakt niet uit,’ zei Reacher. Hij hing nog steeds onderuitgezakt, zonder gordel, zijn handen in zijn zakken.

‘We moeten hem verbergen. De man zal hem zien. Als hij komt.’ Reacher zei: ‘Hij is al hier.’

‘Wat?’

‘Hij is net gearriveerd.’

De auto rolde steeds langzamer verder. Zo’n dertig meter van de eerste rij hutten kwam hij tot stilstand. Holland hield zijn voet op de vloer, niet op het rempedaal, de versnellingshendel stond nog steeds in de stand Drive, het stationaire toerental van de motor leverde niet genoeg kracht om de weerstand van de sneeuwkettingen te overwinnen. De auto stond daar maar wat onduidelijk, niet in beweging, niet helemaal stil, aan het begin van de landingsbaan.

Holland vroeg: ‘Hoe lang weet je het al?’

Reacher zei: ‘Zeker weten, ongeveer drie minuten. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid een halfuur. Terugkijkend ongeveer éénendertig uur, maar toen wist ik niet dat ik het wist.’ ‘Was het iets wat ik heb gezegd?’

‘Dingen die je niet zei. Dingen die je niet deed.’

‘Zoals?’

‘Het laatste was dat je niet langzamer ging rijden toen we bij de landingsbaan kwamen en dat je je koplampen niet uitdeed. De man had hier al kunnen zijn. Maar je wist dat hij er nog niet was, omdat je het zelf bent.’

Holland zei: ‘Je hebt het mis.’

Reacher zei: ‘Ik ben bang van niet. Gisteravond hebben we een uur met zijn drieën onder de grond doorgebracht en het eerste wat jij had moeten doen toen we weer bovenkwamen, was naar Janet Salter bellen. Maar dat deed je niet. Ik moest je eraan herinneren. Het bleek dat er niets was gebeurd, omdat de man dat uur niet was komen opdagen. En dat wist jij al van tevoren, omdat je die kerel bent. Daarom vergat je ook dat je moest bellen. Je had beter moeten doen alsof.’

Holland zei niets.

Reacher zei: ‘Ik heb gisteravond met Peterson gepraat. Hij kwam langs om acht uur, toen we dachten dat er bij het appel in de gevangenis één te weinig zou zijn. We maakten ons zorgen. We waren gespannen. Hij nam me apart en vroeg of ik gewapend was. Ik zei ja. Ik vertelde hem dat mevrouw Salter ook gewapend was. Voor de hand liggende vragen, onder de omstandigheden. De avond ervoor stelde jij die vragen niet. Dat had je wel moeten doen.’

Holland zei: ‘Misschien ging ik daar wel van uit. Ik wist dat ze wapens in huis had. Ze heeft mijn advies gevraagd voor munitie.’

‘En je hebt haar goed advies gegeven. Maar je had die avond moeten nagaan of die wapens wel uit de doos waren gehaald. Op zijn minst door te vragen, als ze al niet werden getoond. Iedereen zou dat hebben gedaan, behalve de man die heel zeker wist dat ze toch niet zouden worden gebruikt.’

Holland zei niets.

Reacher zei: ‘Helemaal in het begin troffen we jou aan met die twee bikers op straat. Maar dat was helemaal geen conflict, wel? Je luisterde naar hen. Je kreeg instructies. Een toespraakje van tien minuten. Plato had een besluit genomen. Maak de advocaat af, maak Janet Salter af. Ze gaven de boodschap door. Toen hoorde je Petersons wagen aankomen achter je en gooide je je pistool in de sneeuw, zodat je een reden had om daar zo lang in de sneeuw te staan. Je gaf een van hen een duw en begon te vechten. Allemaal toneel, om Peterson te misleiden. En mij, denk ik. En dat gedoe met het gooien van die dobbelstenen? Het zou volstrekt onmogelijk zijn om zo lang willekeurig uitgevoerde controles te ontlopen, tenzij je ze belde en waarschuwde. Jullie werkten allemaal voor dezelfde man. Daarom liet je ze ook vertrekken zonder ze een strobreed in de weg te leggen.’

Holland zei niets.

Reacher zei: ‘En toen veel later kwam je in het nauw toen Peterson en ik hier plotseling opdoken net op het moment dat het voor jou veilig was om die sleutel uit die kachel te halen. Jij wist waar hij was. Maar dat had je niet zelf uitgedokterd. Het was je verteld. Je was hier om dingen voor te bereiden. Maar we gingen met zijn drieën naar beneden. Omdat je niets overtuigends kon bedenken om ons tegen te houden. En dus zag Peterson spul waar hij natuurlijk op zou reageren. Dus braakte je al die onzin uit via de radio, zodat er zestig verdachten waren op het moment dat je hem daarna doodschoot, en niet alleen jij. En toen loog je over Kapler. Je probeerde me de verkeerde kant op te laten kijken. Er waren helemaal geen geruchten over drugsgeld in Miami. Als dat zo was geweest, zou mijn vriendin in Virginia dat allang hebben achterhaald.’

Holland zei: ‘Ik had Peterson hier kunnen doodschieten. Toen. Beneden.’

‘Dat is waar. Maar niet mij ook. Dat wist je. Je bent bang voor me. Je hebt mijn dossier bij het leger opgevraagd. De vrouw in Virginia heeft me dat verteld. Er hangt een aantekening over jou aan mijn dossier. Dus wist je dat de advocaat en Peterson en Janet Salter van een heel ander kaliber waren dan ik. Met hen was het makkelijk. Je wachtte gewoon op de weg en zette je zwaailichten aan en wuifde naar hem zodat hij zou stoppen en de advocaat stopte. Waarom ook niet? Hij kende je waarschijnlijk. De baas van de politie in het district naast dat waar hij woonde? Jullie hebben misschien wel tien keer samen ontbeten. En Peterson zou je overal achterna komen. En Janet Salter was waarschijnlijk opgelucht dat ze je zag. Totdat je je pistool trok.’

Holland zei niets.

Reacher zei: ‘Drie patroonhulzen. Twee daarvan in deze auto en de derde opgeraapt van de vloer bij Janet Salter. Ik vermoed dat je ze in de vuilnisbak bij de ingang van het politiebureau hebt gegooid. Moet ik die ouwe achter de balie opbellen om te vragen of hij wil kijken?’

Holland zei niets.

Reacher zei: ‘Ik vermoed dat de vierde kogel op dit moment al in de kamer zit. Mijn kogel. Een of ander oud wegwerppistool. Gevonden voorwerp? Cold case? Of misschien is hij wel afkomstig van de bikers. Wil je je zakken leegmaken om aan te tonen dat ik ongelijk heb?’

Holland zei niets.

Reacher zei: ‘Maar mijn kogel blijft waar hij is, in die kamer. Omdat ik anders ben dan die andere drie. Dat wist je. Dat voelde je al aan, misschien, en toen werd het bevestigd door het leger. Dus deed je voorzichtig naar mij. En terecht. Ik merk dingen. Je probeert al drie uur lang me te pakken te krijgen. Je sleept me mee hiernaartoe, daarnaartoe, bent voortdurend tegen me aan het praten, probeert steeds maar weer uit te zoeken hoeveel ik weet, je wacht voortdurend je kans af, je wacht voortdurend op het juiste moment. Zoals op dit moment. Toen straks in het bureau was je aan het overleggen met jezelf. Je wilde me niet meenemen hiernaartoe, maar aan de andere kant ook weer wel. Misschien zou je hier de kans krijgen. Maar dat is niet gebeurd, en dat zal ook nooit gebeuren. Je bent een slimme kerel en je hebt een goed schot, maar ik ben slimmer en beter. Geloof me maar. Diep vanbinnen ben je niet meer dan een oude, versleten platte-landsjongen. Je bent geen partij voor mij. Zoals nu bijvoorbeeld. Jij zit helemaal ingeritst en vastgegordeld en ik niet. Ik zou je ogen uit je kop kunnen schieten voordat je ook maar je hand op je pis-tool had kunnen leggen. En dat is al drie uur lang zo. Niet omdat ik het toen al zeker wist. Maar gewoon omdat ik zo in elkaar zit.’

Holland zei niets.

‘Maar ik had het moeten weten,’ zei Reacher. ‘Ik had het eenendertig uur geleden moeten weten. De eerste keer dat de sirene loeide. Het stond me gewoon recht in mijn gezicht te staren. Ik begreep maar niet hoe de man mij gezien kon hebben zonder dat ik hem zag. En ik wist dat hij met een auto zou komen, over straat, langs de voorkant. Vanwege de kou. En dat deed hij ook. En ik heb hem ook gezien. Ik zag jou. Eén minuut nadat iedereen was vertrokken, kwam jij opdagen. Zonder blikken of blozen, snel en zonder omhaal, in een auto, langs de voorkant. Je kwam om Janet Salter dood te schieten.’

‘Ik kwam om haar te beschermen.’

‘Helaas niet. Die oproep had uren kunnen duren. Zelfs dagen. Dat heb je zelf gezegd. Maar je liet de motor draaien.’

Holland zei niets.

Reacher zei: ‘Je liet de motor draaien, omdat je even naar binnen wilde en heel snel weer wilde vertrekken. Je ging ervan uit dat je je zou kunnen permitteren iets te laat bij de gevangenis te komen. Net als vanavond, neem ik aan. Maar ik was in het huis. Het verraste je mij daar te zien. Je had tijd nodig om na te denken. Dus bleef je een tijdje hangen, een en al innerlijke strijd. Mevrouw Salter en ik dachten dat je een probleem had met twee taken die elkaar in de weg zaten. Maar in werkelijkheid vroeg je je af of ik één van mevrouw Salters revolvers achter mijn riem had gestoken en als dat zo was, of jij sneller zou kunnen trekken dan ik. Je besloot dat ik inderdaad een revolver moest hebben, en dat ik sneller zou zijn. Dus uiteindelijk ben je vertrokken. Je besloot dat je het een andere keer zou proberen. Ik ben ervan overtuigd dat dat niet zo goed viel bij Plato. Hij was waarschijnlijk erg ongeduldig. Maar ten langen leste heb je de klus voor hem geklaard.’ Holland bleef lange tijd stil. Toen zei hij: ‘Je weet ook waarom, toch?’

Reacher zei: ‘Ja.’

‘Hoe ben je daar achter gekomen?’

‘Ik ben er eindelijk achter. Ik zag de foto in je kantoor. Ze lijkt op haar moeder.’

‘Dan begrijp je het.’

‘Ze hielden haar niet gevangen. Ze deden een halfslachtige poging haar te verbergen, maar ze was daar uit vrije wil. Dat was duidelijk. Ik denk dat ze de manier van leven aantrekkelijk vond.’ ‘Dat maakt haar niet minder kwetsbaar.’

‘Geen excuus. Er zijn andere manieren om daarmee om te gaan.’ Holland zei: ‘Ik weet het. Sorry.’

‘Op die manier? Drie dood en jij zegt sorry?’

Holland gaf geen antwoord. Hij bleef nog even doodstil zitten. Toen tilde hij zijn voet op van de vloer en trapte op het gas. De auto schoot vooruit. Droog beton onder de wielen, een zware V8, een dubbele uitlaat, een hoog koppel, zwaar uitgevoerde schokbrekers, een snelle overbrenging, acceleratie van nul tot honderd in acht seconden. Reacher werd achteruit gedrukt tegen de rugleuning van zijn stoel. Ze waren dertig meter van de zijwand van de hut. Meer niet. De koplampen lichtten elk detail uit. De wand vulde de hele voorruit. Hij kwam recht op hen af. De motor brulde. Na tien van de dertig meter had Reacher een Smith & Wesson uit zijn zak. Na twintig drukte hij de loop hard in Hollands oor. Voordat ze de muur raakten had hij zijn linkerhand over de rugleuning van Holland stoel gehaakt, zijn arm strakgespannen, zijn schouder op slot. De neus van de auto dook dwars door de houten wand. De airbags ontploften. De voorruit sloeg aan diggelen. De voorwielen werden opgetild door de vloer van de hut en de auto kwam in zijn geheel los van de grond. De bumper raakte een bed dat als een biljartbal caramboleerde in de richting van de petroleumkachel. De petroleumkachel scheurde zich los van de schoorsteenpijp en rolde galmend als een ton weg en de auto viel weer terug op vier wielen en ploegde verder en raakte het bed opnieuw, zodat het zich nu in een tweede bed boorde aan de andere kant van het gangpad. De balk boven de voorruit knalde tegen de loshangende kachelpijp, verboog die met een krijsend geluid, waarna het ruwe uiteinde over de volle lengte over het dak van de auto schraapte. Toen was de auto in zijn geheel in de hut en nog steeds in beweging, de kettingen om de achterwielen slaand en knarsend over de houten vloer. Reacher trapte Holland tegen zijn knie en dwong zijn voet van het gaspedaal. De auto verfrommelde twee bedden tegen de tegenoverliggende wand en drukte ze toen naar buiten, het maanlicht in, en kwam zelf eindelijk tot rust met de neus schuin omlaag, half in, half buiten de hut, omhangen door een wirwar van verwrongen ijzeren buizen en versplinterde en zacht wiebelende planken. Beide koplampen hadden de geest gegeven en van onder de motorkap kwamen allerlei knarsende en ratelende geluiden. Er klonken sissende en blazende geluiden en getik van metaal onder spanning. Overal stof en splinters, en ijskoude lucht stroomde als vloeistof naar binnen door de verbrijzelde voorruit.

De loop van de Smith & Wesson drukte nog even hard in Hollands oor.

Reacher zat rechtop op zijn stoel, hield zich nog steeds gemakkelijk overeind aan de rugleuning van de stoel van Holland. De airbag van de passagiersstoel had zich haaks tegen zijn schouder opgeblazen en was weer leeggelopen.

Hij zei: ‘Ik heb het je gezegd, Holland, je bent geen partij voor mij.’ Holland gaf geen antwoord.

Reacher zei: ‘Je hebt de auto vernield. Hoe kom ik nu terug in de stad?’

Holland vroeg: ‘Wat ga je met mij doen?’

Reacher zei: ‘Laten we een eindje gaan lopen. Houd je handen waar ik ze kan zien.’

Ik heb nog tijd genoeg om te lezen, had ze gezegd, als dit allemaal voorbij is.

Je zult oogsten wat je zaait.

Ze klommen uit het wrak de kou en de wind in en liepen door het nauwe straatje dat de eerste rij hutten scheidde van de tweede rij. Holland liep voorop en Reacher liep drie meter achter hem met de oude zesschots .38 laag en comfortabel in zijn hand. Het was het exemplaar dat Janet Salter al die uren bij zich had gedragen. Reacher zei: ‘Vertel eens wat over Plato.’

Holland stond stil en keerde zich om en zei: ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Het ging allemaal over de telefoon, of via die bikers.’

‘Is hij echt zo slecht als het lijkt?’

‘Erger.’

‘Wat gaat er vannacht gebeuren?’

‘Wat jij al dacht. Hij komt de juwelen halen en wil en passant een deel van de amfetamine stelen.’

‘En het was de bedoeling dat jij hem zou helpen?’

‘Ik had hier moeten zijn, ja. Ik heb wat spullen die hij nodig heeft, en de sleutel van de deur.’

‘Oké,’ zei Reacher. Toen hief hij de .38 en haalde de trekker over en schoot Holland tussen de ogen. Er was een lichte terugslag van de revolver en het geluid klonk precies zoals een 158-grain .38 altijd klonk in de buitenlucht in stille, koude lucht, een gebroken scherp krak dat wegrolde over het vlakke land en snel wegebde, omdat het nergens door werd weerkaatst. Holland zakte in elkaar onder luid ruisen van het zware nylon en door de stijfheid van zijn jas rolde hij half op zijn zij en lag hij op één schouder met zijn gezicht omhoog naar de maan gericht. Achtendertig honderdste van een inch was rekenkundig iets meer dan negen millimeter, dus was het derde oog in zijn voorhoofd iets groter dan dat van Janet Salter, maar zijn gezicht was ook iets groter, en dus was alles in verhouding, in evenwicht.

Chief Thomas Holland, RIP.

Zijn lichaam bleef stil liggen en bloed lekte uit de wond en zijn mobiele telefoon begon in zijn zak te rinkelen.
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Reacher had de telefoon in handen toen hij voor de derde keer rinkelde. Hij zat in Hollands parka, in een borstzak. Hij was een beetje lauwwarm. Reacher drukte op de groene knop en hield de telefoon bij zijn oor en zei: ‘Ja?’

‘Holland?’ Bijna gegild. Een slechte verbinding, veel achtergrondgeluid, ruis, een Spaans accent, nasaal, niet erg diep.

Een kleine man.

Plato.

Reacher gaf geen antwoord. ‘Holland?’

Reacher zei: ‘Ja.’

‘We zijn er over een kwartier. We hebben landingslichten nodig.’ De verbinding werd verbroken.

Wij? Hoeveel? Landingslichten? Welke landingslichten? Reacher bleef even in gedachten verzonken staan. Hij had bij de landingsbaan nergens voorzieningen voor elektriciteit gezien. Geen halve glazen bollen langs de baan. Het was alleen maar een vlakke plaat beton. Misschien was het de bedoeling dat de koplampen van de Crown Vic als landingslichten zouden fungeren, en dan had Plato flink pech, want van beide koplampen was niets over. Maar koplampen konden ook geen traject van drie kilometer verlichten. Zelfs halogeenlampen niet, zelfs niet bij groot licht.

Een kwartier.

Nu nog veertien minuten en een beetje.

Reacher stopte de telefoon in zijn zak en doorzocht de rest van de zakken van Holland. Hij vond de T-vormige sleutel van de deur van het stenen gebouw en een aftandse oude Glock 17. Het wegwerpwapen. Er zaten veertien kogels in het magazijn en één in de kamer.

Zijn kogel.

Hij stopte de sleutel en de Glock in zijn zak en haalde een tweede Glock uit de holster van Holland. Zijn dienstwapen. Dat was nieuwer. Volledig geladen. Hij trok zijn handschoenen weer aan en kromde zijn vuist om de kraag van Hollands overhemd, de kraag van zijn jack en de kraag van zijn parka en sleepte het lichaam naar de dichtstbijzijnde hut. Hij dumpte het lichaam midden op de vloer. Toen haastte hij zich terug naar de auto. Dertien minuten en een beetje.

De auto stond schuin omlaag, half in, half buiten de hut. Hij perste zich langs de zijkant door het gat in de vernielde wand, ging staan op de plek waar de kachel had gestaan en opende de kofferbak.

Er lag van alles in de kofferbak. Maar het viel in wezen onder drie categorieën: normale autospullen op de plek waar de Ford Motor Company had bedacht dat ze moesten worden opgeborgen, normale politieattributen, keurig netjes opgeborgen in plastic kratjes, en dan nog van alles wat er kriskras overheen was gegooid. In de eerste categorie: een reservewiel en een krik. In de tweede categorie: een fluorescerend hesje, vier rode fakkels, drie in elkaar geschoven pylonen, een EHBO-kist, een groene plastic doos voor allerhande klein spul, twee dekzeilen, drie rollen tape voor afzettingen, een zak wit poetskatoen, een kluis om een wapen op te bergen. In de derde categorie: een lange rol vettig touw, een gemotoriseerde takel met katrollen en een driepoot, ongeopende dozen met extra zware kwaliteit vuilniszakken.

Niets wat ook maar in de verste verte leek op landingslichten.

Twaalf minuten en een beetje.

Hij probeerde zich de situatie voor te stellen vanuit het perspectief van een piloot. Een vliegtuig, een Boeing 737, dalend, de landingsbaan naderend, donkere, blauwgrijze toendra onder het maanlicht, vooruit en omlaag. Tot op zekere hoogte zichtbaar, maar egaal, zonder accenten. De man zou ongetwijfeld gps-navigatie hebben, maar had nog steeds hulp vanaf de grond nodig. Dat was duidelijk. Maar hij zou ook geen door de FAA goedgekeurde apparatuur van topkwaliteit verwachten. Dat was ook duidelijk. Het zou hier allemaal niet volgens de regeltjes gaan. Wat had hij nodig?

Iets geïmproviseerds, natuurlijk.

Vuur, misschien?

Om de piloten van bommenwerpers in de Tweede Wereldoorlog die moesten landen in de mist van East Anglia, te begeleiden, werden greppels volgepompt met benzine, die vervolgens werd aangestoken. Kleine vliegtuigen die geheim agenten moesten droppen in bezet Europa, moesten zoeken naar velden met drie vuren in de vorm van de letter l.

Had Holland vuren moeten maken?

Elf minuten en een beetje.

Reacher klapte het deksel van de kofferbak dicht en trapte allerlei troep achter de auto weg. Hij wurmde zich langs de auto naar de voorkant en trok verwrongen bedden weg onder de bumper en schoof versplinterde planken van de motorkap. De motor liep nog steeds. Hij stonk heet en naar olie en de lagers maakten een kloppend lawaai. Hij worstelde weer naar binnen en trok het portier aan de bestuurderskant open en liet zich op Hollands stoel vallen en zette de versnelling in de achteruit. Trapte op het gas. De auto schokte en sputterde tegen en kwam schuddend in beweging en sleepte zichzelf terug langs het traject van de heenweg. Eerst naar binnen door het gat in de tweede wand, toen over de vloer en naar buiten door het gat in de eerste wand. De achterkant van de auto viel eerst omlaag, toen de voorkant. Reacher draaide aan het stuur, zette de versnelling in Drive en zette koers naar de noordoostelijke hoek van de landingsbaan. De hoek rechtsboven vanuit het perspectief van de piloot van de Boeing. Hij remde, stond stil en gleed uit de auto en opende de kofferbak en griste de vier rode fakkels uit het plastic krat. Hij gooide drie ervan op de passagiersstoel en ramde de vierde in het beton. Hij ontstak automatisch en begin fel te branden. Een gloeiende vuurrode bol. Op een weg vanaf grote afstand zichtbaar, vanuit de lucht misschien nog wel vanaf grotere afstand.

Hij haastte zich weer in de auto en reed naar de tegenoverliggende hoek. De hoek linksboven. Hij had geen koplampen, maar het licht van de maan was voldoende. Net. Honderd meter. Hij zette daar de tweede fakkel neer. Toen reed hij de landingsbaan in de volle lengte van drie kilometer af. Dat was geen pretje. Het glas van de voorruit lag eruit en de bijtende wind was bitterkoud. En de auto was traag. En werd steeds trager. Het leek alsof hij het niet lang meer zou volhouden. Hij stonk naar brandende olie. De motor klopte en trilde. De naald van de temperatuurmeter op het dashboard schoof langzaam maar onverstoorbaar naar het rood.

Niet goed.

Negen minuten en een beetje.

Drie kilometer zou je in twee minuten moeten kunnen doen, maar de gehavende auto deed er meer dan vier minuten over. Reacher plantte de derde fakkel in de zuidwesthoek. Linksonder, vanuit het perspectief van de piloot. Hij stapte weer in de auto. Reed achteruit. Draaide aan het stuur, reed weg. De auto begon oncontroleerbaar te schudden. Alle vermogen lekte weg. De naald van de temperatuurmeter lag stijf tegen het pennetje dat het einde van de schaal markeerde. Stoom en zwarte rook kwamen onder de motorkap vandaan. Dikke wolken.

Nog honderd meter te gaan. Meer niet. Nog één hoek.

De auto haalde vijftig meter en viel toen stil. Hij hield eenvoudig op met rijden en bleef staan waar hij stond, weigerde verder alle dienst, stond stil te sissen, midden op de landingsbaan, helemaal aan de zuidrand. De versnelling was naar de mallemoer, of de oliedruk was weggevallen, of er was geen water meer, of wat dan ook, of alles tegelijk.

Reacher sprong uit de auto en rende het laatste stuk.

Hij ramde de laatste fakkel in het beton en stapte achteruit.

De rode gloed op de vier hoeken van de landingsbaan was feller dan alles in de omgeving. En hij werd door de sneeuwwallen langs de landingsbaan nog eens twee keer zo fel weerkaatst. Afdoende, vanuit het perspectief van de cockpit. Wie omlaag naar voren keek onder een schuine hoek, kon zich onmogelijk vergissen in de vorm en de plaats van de landingsbaan. De auto stond donker en doods op de as van de landingsbaan bij het ene uiteinde, maar vormde geen groter obstakel dan een vliegveldhek.

Twee minuten en een beetje.

Klus geklaard.

Behalve dan dat Reacher drie kilometer verwijderd was van de plek waar hij moest zijn, en het een koude nacht was voor een wandeling. Behalve dan dat hij wel bijna zeker wist dat hij een lift zou kunnen krijgen, als hij dat wilde, over niet al te lange tijd. Misschien zelfs wel voordat hij bevroren raakte. Dat was goed. Behalve het feit dat hij het op grond van de huidige informatie waarschijnlijk achtte dat hij even na Plato zou arriveren bij het stenen gebouw. Wat niet goed was. Helemaal niet. En niet in de buurt kwam van wat hij had gepland.

Elk plan valt in duigen zodra het eerste schot wordt afgevuurd. Hij haastte zich door de ijskoude lucht terug naar de gestrande auto, leunde ertegenaan en keek naar de nachtlucht in het zuiden.

En wachtte.

Een minuut later zag Reacher licht boven de horizon. Net sterren die geen sterren waren. Kleine elektrische speldenprikjes die boven de horizon hingen te schitteren en groter werden en wat op en neer dansten, en heen en weer. Zoeklichten in het landingsgestel van een vliegtuig, zonder meer, dat recht zijn kant op kwam, een kilometer of vijftien weg.

Toen zag hij ook licht onder de horizon. Geler, zwakker, gericht op de grond, minder stabiel, hobbelend en veel langzamer bewegend. Koplampen, een voertuig op een weg. Twee, in feite, de een achter de andere, op de kronkelende besneeuwde tweebaans, die zijn kant op kwamen, voort kruipend, misschien vijftig kilometer per uur, misschien nog een kilometer of acht te gaan.

Zijn lift.

Dichtbij, maar te ver weg.

Hij leunde in de kou achterover tegen de auto en wachtte en keek.

De Boeing was er als eerste. Hij kwam klein en stil in beeld, en werd toen groter en begon lawaai te maken. Hij kwam laag en vlak aanvliegen, een en al brede dragende vleugels en trillende hete lucht en oorverdovend gejank van straalmotoren en priemende bundels licht. De neus lichtelijk opgetild en het onderstel omlaag, de achterste wielen lager dan de voorste, als de klauwen van een gigantische roofvogel die gereed was om in een duikvlucht de kreupele auto te grijpen zoals een adelaar een lam grijpt. Reacher bukte zich en de Boeing vloog over zijn hoofd, kolossaal en zo dichtbij dat het leek of hij hem kon aanraken, en de kolkende lucht en het verpletterende lawaai dat achter het vliegtuig aan rolde, wierp hem bijna omver. Hij strekte zich weer en keerde zich om en keek over het dak van de auto naar het laag boven de landingsbaan scherende, hangende, weifelende, zwevende vliegtuig, honderd meter, tweehonderd, driehonderd, tot het resoluut met een luide krijs van schroeiend rubber en een wolkje zwarte rook de wielen aan de grond zette, de neus liet zakken en snel en vlak en in evenwicht uitrolde tot de stuwkracht van de straalmotoren werd omgekeerd en het bulderend begon af te remmen.

Reacher keerde zich om en keek naar het zuiden.

De beide voertuigen op de weg kwamen nog steeds zijn kant op.

Ze bewogen zich traag en omzichtig langs de maanverlichte tweebaansweg, omzichtig vanwege de bochten en het ijs en het slechte wegdek, maar toch niet te stuiten, een miniatuurkonvooi met een missie. De koplampen zwaaiden naar links, naar rechts, wipten omhoog en weer omlaag. Het eerste voertuig was een merkwaardige vrachtwagen met een open laadbak, waarop een grote rol zware, buigzame buis om een trommel lag meteen achter de cabine, en dan daarachter een pomp, gemonteerd in een vierkant stalen frame, en nog eens een tweede rol flexibele buis om een tweede trommel. Het voertuig dat er onmiddellijk achter reed, was ongeveer even groot en van hetzelfde type, zij het dat achter de cabine een grote witte tank was gemonteerd, en een hoogwerker, en een lange, gelede laadarm, opgevouwen en vastgezet tijdens het transport.

De eerste vrachtwagen was gespoten in de kleuren van Shell.

Op de grille stond de naam Isuzu.

Het opsporingsbericht dat de hele staat was rondgestuurd: een Isuzu N-series-pomp die samen met een vrachtwagen voor het ijsvrij maken van vliegtuigen was gestolen door twee met de noorderzon vertrokken werknemers van een commercieel vliegveld ten oosten van Rapid City. Gestolen in opdracht van Plato, waarschijnlijk, zodat zijn 737 uit de ondergrondse tank kon bijtanken en weer veilig zou kunnen wegvliegen door de bitterkoude nachtlucht.

Reacher zette zich af tegen de auto en wachtte. Het schijnsel van de koplampen van de pompwagen viel op hem, de vrachtwagen ging langzamer rijden, groot licht ging aan en de vrachtwagen bleef stilstaan. Even was Reacher zich bewust van zijn donkere broek en de bruine jas die hij aanhad. De jas was oud, maar zag er nog steeds uit als een jas van de Highway Patrol. En de overleden Crown Vic stond dwars geparkeerd, alsof hij de toegang tot de landingsbaan moest blokkeren. En niemand rijdt in een Crown Vic behalve gezagsdragers. Maar de lui uit Rapid City moest zijn verteld dat er een corrupte politieman op hen zou staan te wachten, want het duurde maar even voordat de pompwagen weer in beweging kwam, met de ijsbestrijder er dicht achter. Reacher stak zijn hand op, deels als groet, deels om de vrachtwagen tot stoppen te bewegen, en een minuut later koesterde hij zich in de warmte van de vrachtwagencabine en liet hij zich rijden naar wat er dan ook maar op hem wachtte aan het andere einde van de landingsbaan.

Zevenentwintig minuten over drie ’s nachts.

Nog achtentwintig minuten.
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De Boeing was omgekeerd en naar de hutten getaxied en stond zo dicht bij de eerste rij hutten als maar mogelijk was. Van dichtbij zag hij er kolossaal uit. Een geweldig groot vliegtuig, hoog en breed en lang, tijdelijk tot rust gekomen midden in de rimboe, hoog uittorenend boven de stille bebouwing op de achtergrond, sissend en fluitend, een actieve, levende verschijning in een passief, doods en bevroren landschap. De motoren draaiden nog lawaaiig stationair, het rode zwaailicht onder de romp brandde nog en de voorste deur was wijd open. Binnen brandde licht. Ze hadden een aluminium ladder omlaag laten zakken vanuit de cabine naar de landingsbaan. Hij zag er klein en onbeduidend en fragiel uit tegen het kolossale vliegtuig.

Op de grond stonden zeven mannen. Of wat leek op zes mannen en een jongen. Vergissen onmogelijk waar het Plato betrof. Een meter negenenveertig, maar die abstracte maat deed de werkelijkheid geen recht. Hij had het postuur en de houding en de musculatuur van een volwassene, en de stijfheid van een volwassene, en bewoog zich als een volwassene. Alleen de lengte van een kind. Hij was geen dwerg. Hij was geen wangedrocht. Zijn armen en benen en nek en hoofd hadden allemaal min of meer normale proporties. Hij oogde als een gespierde atleet die vijfentwintig procent was gekrompen. Meer niet. Hij was een miniversie van een zware jongen. Net speelgoed.

Hij leek tussen de veertig en vijftig jaar oud. Hij droeg een zwart ganzendonzen jack en een zwarte wollen muts en zwarte handschoenen. Hij zag eruit alsof hij het vreselijk koud had. De zes mannen die bij hem stonden, zagen er jonger uit. In de dertig, zo ongeveer. Ze waren op dezelfde manier gekleed. Zwarte, met dons gevoerde jacks, zwarte mutsen, zwarte handschoenen. Het waren latino’s van normale grootte, Spaans, niet indiaans, niet kort en niet lang, ze zagen er ook uit alsof ze het vreselijk koud hadden. De pompwagen reed om de Boeing heen en parkeerde dicht bij de vleugel. De ijsbestrijder parkeerde erachter. Beide chauffeurs stapten uit. Ze reageerden niet zichtbaar op de ellendige temperatuur. Het waren jongens uit Rapid City. Ze wisten wel wat kou was. Ze hadden zelf met dons gevoerde jacks aan. Ze waren allebei blank, van een gemiddelde grootte en slank. Het waren mannen met hun wortels in het schrale platteland, zonder ook maar een grammetje overbodige luxe. Armen, benen, hoofd, lijf. Een jaar of dertig, maar ze zagen eruit alsof ze veertig waren. Misschien net twee, drie generaties van de boerderij.

Reacher bleef nog even zitten, koesterde de warmte en keek.

Plato liep rond in het kringetje dat de zes man om hem heen hadden geformeerd. Daar was geen enkele reden voor. Misschien was het gewoonte, misschien het ophouden van de schijn. En Plato en de zes man waren gewapend. Ze hadden allemaal een Heckler & Koch MP5K aan een nylon riem om hun nek hangen. Korte, plompe wapens, zwart en gemeen. Een magazijn met dertig kogels. Ze lagen omhoogwijzend, trots en prominent op de ganzendonzen jassen. Kolf rechts, loop links. Alle zeven waren ze rechtshandig. Alle zeven hadden ze ook een rugzak. Zwart nylon. De rugzakken leken voor het grootste deel leeg, met uitzondering van iets zwaars onderin. Zaklantaarns, dacht Reacher. Voor diep onder de grond. En reservemagazijnen, waarschijnlijk. Voor de wapens. Altijd een goed idee. Bij continu automatisch vuren hadden dertig kogels maar twee korte seconden nodig om een MP5 te verlaten.

Pistoolmitrailleurs. De fabrikanten van kogels waren er dol op. Reacher klom uit de cabine van de pompwagen. De kou en de wind in. De mannen uit Rapid City hadden er nog steeds geen moeite mee, maar alle zeven Mexicanen bibberden hevig. Het ongeloof stond duimendik op hun gezicht geschreven. Ze hadden een zachte avond verlaten, in de wetenschap dat ze op weg gingen naar een plek waar het vreselijk koud was, maar er is een wereld van verschil tussen iets weten en iets voelen. Plato’s wapen danste een beetje op zijn borst omdat zijn hele lichaam beefde. Hij liep kleine rondjes en stampte met zijn voeten. Deels werd dat misschien ook wel veroorzaakt door ergernis. Hij was duidelijk gespannen. Hij had een hard, bruin gezicht en zijn mond was vertrokken in een grimas.

De mannen uit Rapid City lazen de tekenen niet goed.

De man die de pompwagen had bestuurd, stapte naar voren en spreidde zijn handen en toverde naar hij hoopte een sluw glimlachje op zijn gezicht en zei: ‘Hier zijn we dan.’

Een open deur. Plato keek hem uitdrukkingsloos aan en zei: ‘En?’

‘We willen meer geld.’ Een plan, duidelijk. Zonder meer in overleg met zijn maatje en met diens instemming. Kroegpraat. Niet te stuiten na een derde biertje. Of een vierde. Laat de man ruiken aan de worst, en trek hem dan weg en vraag om meer geld. Kan niet fout gaan.

Plato vroeg: ‘Hoeveel meer?’

Goed Engels, een licht accent, een beetje traag en onduidelijk vanwege het koude verstijfde gezicht en het janken van de straalmotoren op de achtergrond.

De chauffeur van de pompwagen was gewend om over het janken van straalmotoren heen te converseren. Hij werkte op een luchthaven.

Hij zei: ‘Nog een keer hetzelfde.’

‘Dubbel?’

‘Je snapt het.’

Plato’s ogen flitsten langs drie van zijn mannen en bleven rusten op een vierde. Hij vroeg in het Spaans, dat vanwege de kou zo traag was dat Reacher het kon volgen: ‘Weet je hoe dit spul werkt?’

De vierde man zei: ‘Ik denk het wel.’

‘Denk je dat of weet je dat?’

‘Ik heb het eerder gedaan. Met de brandstof, bedoel ik. Vaak genoeg. IJs verwijderen minder. Komt niet voor bij ons. Maar dat kan niet moeilijk zijn. Het is een gewoon een spray, voor de vleugels.’

‘Zeg ja of nee.’

‘Ja.’

Plato keerde zich weer om naar de mannen uit Rapid City. Legde zijn gehandschoende handen om zijn wapen, hief het op en schoot beiden een salvo in de borst. Gewoon. Continu auto. Eerst de een, toen de ander. Twee korte salvo’s, bijna zonder onderbreking. Negen of tien kogels de man. Een onvoorstelbaar snel cyclisch tempo. Oorverdovend lawaai. Schroeiend, uitwaaierend dertig centimeter lang vuur uit de loop. Een stroom van uitgeworpen koper. Wegdansende en -stuiterende patroonhulzen. De twee mannen zakten in elkaar in een nevel van bloed die opsteeg uit hun verwoeste borstkas en een wolk van veren uit de opengereten donsjacks, eerst de een en toen meteen daarna de tweede, beide met een rafelig, bloederig gat in de borst, groot genoeg om een gebalde vuist in te steken. Ze vielen naast elkaar neer, dood voordat ze de grond raakten, het hart uit elkaar gescheurd. Ze bonsden dof op de grond en bleven liggen zoals ze vielen, flarden en vlees, twee onbeduidende bundeltjes dicht bij elkaar.

De kruitdamp waaide weg en het plotse geluid stierf weg en het janken van de straalmotoren zwol weer aan, laag en zonder ophouden.

Zes meter boven hen keek de piloot door de deur van de Boeing toe.

Reacher was onder de indruk. Lange salvo’s, dicht op elkaar gepakt. Fantastische controle over de trekker, heel precies gericht en zonder dat de loop ook maar een centimeter was geklommen. En dat bovendien met handschoenen aan. Plato had dat eerder gedaan. Geen twijfel mogelijk.

Niemand zei iets.

Plato bewoog zijn duim, zette de vergrendeling om en het gedeeltelijk gebruikte magazijn viel uit het wapen en met een licht kletterend geluid op het beton. Toen hield hij zijn geopende handpalm op en wachtte. De man die het dichtst bij hem stond, haastte zich om Plato heen en groef in Plato’s rugzak en haalde er een nieuw magazijn uit. Hij klapte hem op Plato’s wachtende hand. Plato klikte hem in de behuizing en trok er een keer aan om te controleren of hij goed zat en keerde zich toen naar Reacher.

Hij zei: ‘Jij moet chief Holland zijn.’

Reacher zei: ‘Ja.’

‘Komen we elkaar eindelijk tegen.’

‘Ja.’

‘Waarom is de deur nog niet open en de apparatuur nog niet klaargezet?’

Reacher gaf geen antwoord. Hij dacht: welke apparatuur?

Plato zei: ‘Je dochter is nog steeds in mijn macht, weet je.’

Reacher zei: ‘Waar is ze?’

‘Ze is vertrokken, samen met de rest. Ze leeft in een droom.’

‘Is ze oké?’

‘Tot nu toe wel, maar mijn dreigement geldt nog steeds.’

Reacher zei: ‘Mijn auto is stuk. De spullen liggen nog in de kofferbak.’

‘Waar is je auto?’

‘Aan het andere einde van de landingsbaan.’

Plato gaf niet direct antwoord. Het kenmerk van een goed leider. Het heeft geen zin te gaan mekkeren over dingen waar je niets aan kunt veranderen. Hij keerde zich naar een van zijn mannen en zei in het Spaans: ‘Neem de ijsbestrijder en haal de apparatuur op die we nodig hebben uit de kofferbak van chief Hollands auto.’

De man liep naar de cabine van de ijsbestrijder en Plato keerde zich weer om naar Reacher en vroeg: ‘Waar is de sleutel van het gebouw?’

Reacher haalde hem uit zijn zak en hield hem omhoog. Plato stapte door het menselijk schild. Reacher overwoog twee verschillende acties. De sleutel door Plato’s oog rammen, of hem op de grond laten vallen en het mannetje de nek breken met een massieve opstoot onder zijn kin.

Hij deed geen van beiden. Achter Plato stonden vijf MP5K’S. Binnen een fractie van een seconde zouden er vijfenzeventig kogels door de lucht vliegen. De meeste zouden hem missen, maar niet allemaal.

De ijsbestrijder werd krakend in de versnelling gezet en reed weg. Plato stapte naar Reacher toe. Zijn kruin kwam precies ter hoogte van Reachers borstbeen. Zijn kin ter hoogte van Reachers broekband. Een klein mannetje. Een miniversie van een zware jongen. Een speelgoedmannetje. Reacher paste zijn oordeel over een opstoot aan. Dat was een slecht idee geweest. Het was vrijwel onmogelijk om een klap van zo laag effectief te lanceren. Dan was het beter om een elleboog van boven door de fontanel te jagen.

Of hem neer te schieten.

Plato pakte de sleutel aan.

Hij zei: ‘En nu je jas uittrekken.’

Reacher zei: ‘Wat?’

‘Trek je jas uit.’

‘Waarom?’

‘Ga je met mij in discussie?’

Zes handen aan zes pistoolmitrailleurs.

Reacher zei: ‘Ik stel je een vraag.’

Plato zei: ‘Jij en ik gaan naar beneden.’

‘Waarom ik?’

‘Omdat jij er eerder bent geweest. Niemand van ons. Jij bent onze plaatselijke gids.’

‘Ik kan ook naar beneden met mijn jas aan.’

‘Dat is waar. Maar je hebt je uniform niet aan. Dus geen koppelriem. Het weer is te koud en je jas is dicht geritst. Dat betekent dat je je wapens in de buitenzakken van je jas hebt. Ik ben slim. Daarom wens ik niet in een vreemde omgeving af te dalen met een gewapende vijand.’

‘Ben ik jouw vijand?’

‘Ik ben slim,’ zei Plato. ‘Het veiligste is om ervan uit te gaan dat iedereen mijn vijand is.’

Reacher zei: ‘Het is koud.’

Plato zei: ‘Het graf van je dochter zal nog veel kouder zijn.’

Zes handen op zes pistoolmitrailleurs.

Reacher ritste zijn jas open. Hij liet hem van zijn schouders glijden. Hij viel op de grond met een gedempte metalen klap. De Glocks, de Smith & Wessons, de doos met kogels, de mobiele telefoon. Plastic en metaal en karton. Vijfendertig graden onder nul. Winderig. Een katoenen trui. Binnen een tel beefde hij harder dan alle anderen.

Plato stond stil. Het kan niet lang duren, dacht Reacher, voordat de ijsbestrijder terug is en de chauffeur gaat vertellen hoe de Ford eraan toe is. Dus zou het ook niet lang meer duren voordat iemand langs de rij hutten zou kijken en de beschadigde hut zou zien. Niet lang meer voordat iemand lastige vragen zou gaan stellen.

Tijd om in beweging te komen.

‘Laten we gaan,’ zei hij.

Zevenentwintig minuten voor vier ’s nachts.

Nog tweeëntwintig minuten.
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Ze liepen naar het stenen gebouw, zeven mannen, op een rij achter elkaar, een merkwaardige kleine processie. Voorop Plato, een meter negenenveertig, dan Reacher, een meter zesennegentig, dan de vijf mannen van Plato, stuk voor stuk ergens half tussen die beide uitersten in. Plato’s zesde man was nog steeds veilig onderweg om het wrak van de auto van Holland te plunderen. Het stenen gebouw stond op hen te wachten, stil en onverschillig in het maanverlichte landschap, zoals het er al vijftig jaar had gestaan. De steen, de leisteen, de ramen die geen ramen waren, de schoorstenen, de randen en versieringen en details.

De portiek en de stalen deur.

Plato stak de sleutel in het slot. Draaide hem om. Het slot sprong open. Toen stond hij stil en wachtte. Reacher begreep de hint. Hij draaide de hendel zestig graden omlaag, heel precies en fysiek, als de deur van een bankkluis. Hij trok de deur een klein eindje open. De scharnieren protesteerden. Hij liep om de deur heen en duwde hem helemaal open, alsof hij een vrachtwagen voortduwde.

Plato bleef stilstaan en hief zijn hand, met de geopende palm omhoog. De man achter hem deed een stap naar voren en groef in Plato’s rugzak en haalde er een zaklantaarn uit. Hij klapte hem op Plato’s hand, zoals een OK-verpleegkundige een chirurg zijn scalpel reikt. Plato klikte hem aan en bracht hem over naar zijn andere hand en knipte met zijn vingers en wees naar Reacher. De man achter hem zwaaide zijn eigen rugzak van zijn schouder en haalde er de zaklantaarn uit en gaf die aan Reacher.

Het was een Maglite met vier batterijen. Uit Ontario, Californië. In de praktijk de gouden standaard waaraan door de mens gemaakte draagbare verlichting werd geijkt. Een behuizing van een legering. Betrouwbaar en vrijwel onverwoestbaar. Reacher klikte hem aan. Hij liet de lichtstraal door de lege betonnen ruimte dwalen.

Niets veranderd.

Het vertrek zag er nog precies zo uit als hij en twee nu dode mannen het vierenhalfuur eerder hadden verlaten. Het trapgat met het begin van de wenteltrap, de twee niet-afgebouwde ventilatiebuizen die door de vloer omhoogstaken. De droge bedompte lucht, de tocht, de geur van oude, lang vergeten angsten.

‘Na u, meneer Holland,’ zei Plato.

Dat stelde Reacher een beetje teleur. Hij was dan wel zijn jas kwijt, maar hij had nog steeds zijn laarzen. Hij had gespeeld met het idee om Plato eerst te laten gaan om dan, als ze een meter of dertig gedaald waren, zijn hoofd eraf te schoppen.

Maar natuurlijk had Plato daar ook al aan gedacht. Een slimme jongen.

Dus ging Reacher eerst. Nog steeds even onhandig. Grote hakken van laarzen, smalle treden, galmend metaal. Het geluid van de jankende straalmotoren stierf langzaam weg naarmate hij dieper kwam, en hij hoorde Plato een stroom instructies geven in het Spaans: ‘Wacht tot de ijsbestrijder terug is, zet de apparatuur klaar, en begin met bijtanken. Zet de andere drie deuren van het vliegtuig open en zet de drie andere ladders klaar. Zoek uit hoe de ijsbestrijder werkt en hoe lang van tevoren voor vertrek we dat ding moeten gebruiken. En zet iemand op de uitkijk dertig meter naar het zuiden. Dat is de enige richting van waaruit we iets te duchten hebben. Wissel elkaar om de twintig minuten af. Vaker als je dat liever doet. Zoek dat zelf maar uit. Ik wil een uitkijk die elk moment alert is, niet eentje die half doodgevroren is.’

Toen hield Plato op met praten en hoorde Reacher zijn voeten op de treden boven zich. Kleinere stappen, preciezer. Het metaal galmde nog steeds, maar rustiger. De twee stralenbundels van de zaklantaarns gingen omlaag en rond, omlaag en rond, steeds maar met de wijzers van de klok mee, verticaal zes meter van elkaar gescheiden, niet synchroon. Reacher deed het kalm aan. Hij was nu Holland, en meer dan alleen in naam. Hij improviseerde en hoopte dat het juiste moment zou komen.

Boven kwam de ijsbestrijder terug met alle benodigde apparatuur opgestapeld op de passagiersstoel. De gemotoriseerde takel, het touw, de vuilniszakken. De takel was een zwaar metalen ding, met drie poten en een arm als de laadboom van een kleine kraan. Het was een ding dat je voor een auto zette, met de arm boven de motorruimte. De katrollen zorgden voor vermenigvuldiging van de inspanning, volgens oude mechanische principes, waarmee één enkele persoon zware ijzeren lasten kon optillen.

Drie van Plato’s mannen tilden de takel naar het stenen gebouw en stelden hem zo op dat de arm boven een van de ventilatiebuizen hing. Als hengelen in een olievat. Ze begonnen het touw door de katrollen te rijgen. Voor niets gaat de zon op en onder. Meer gewicht betekende minder snelheid. Haal het touw een meter in en met één katrol zal een niet al te zware last een meter verder omhoogkomen. Gebruik je twee katrollen, dan kun je een zwaardere last ophijsen, maar niet meer dan een halve meter. Gebruik je drie katrollen, dan kun je een nog zwaardere last maar dertig centimeter ophijsen. Enzovoort. Gelijk oversteken.

Ze kozen ervoor twee katrollen te gebruiken. Een evenwicht tussen snelheid en capaciteit.

De man die de ijsbestrijder heen en weer had gereden zei niets over de Ford.

Tweehonderdtachtig onhandige stappen. Toen Reacher er zeventig had afgelegd, een kwart van de hele tocht naar beneden, verhoogde hij het tempo. Hij zag een mogelijkheid opdoemen. Zet de apparatuur klaar, en begin met bijtanken, had Plato gezegd. Dat betekende dat er het een en ander te doen viel voordat een van de mannen beneden zou komen om de slang van de pompwagen aan de brandstoftank te koppelen. Vijf minuten, misschien. Misschien tien. Vijf of tien minuten onder de grond met alleen Plato kon wel heel productief zijn. Dus hij probeerde met een zo groot mogelijke voorsprong beneden aan te komen. Om voor te bereiden. Dus versnelde hij zoveel als hij maar kon. Dat was niet zo heel veel.

En bij lange na niet genoeg.

Plato hield hem gemakkelijk bij. Liep zelfs op hem in. Voor iemand met de lengte van Plato was dit een brede paleistrap. Iets uit een Hollywoodproductie. En hij had bevallige voetjes. Hij was lichtvoetig en lenig vergeleken met Reacher.

Reacher nam weer wat gas terug. Hij kon beter zijn energie sparen en zorgen dat hij geen enkel verstuikte.

De man die in stoel 4a had gezeten, stond samen met de man die in stoel 4b had gezeten, aan de lijzijde van de pompwagen, uit het zicht van het stenen gebouw, verborgen voor de raampjes van de cockpit van de Boeing, en niet zichtbaar voor de wachtpost dertig meter verder op de landingsbaan. De man van 4a had de Rus een sms gestuurd: Politieauto beschadigd. Geen aftocht mogelijk.

De Rus had geantwoord: Ik verdubbel het bedrag.

De man van 4b wierp een blik op de ijsbestrijder. De man van 4a volgde zijn blik. Een diesel, beetje onhandig, niet erg snel, opvallend en gestolen. Maar het was een voertuig.

Hij zei niets.

De telefoon trilde opnieuw op zijn hand.

De Rus bood aan: Ik verdriedubbel het bedrag. Doen.

Het driedubbele bedrag was een onvoorstelbaar fortuin. Maar zelfs dat verbleekte bij het vooruitzicht van een leven waarvan Plato nog steeds deel uitmaakte.

De man van 4b knikte. Hij had net in de vrachtwagen gereden. Hij wist dat die het deed.

De man van 4a sms’te: Oké.

Reacher passeerde het tweede van de hobo-knooppunten. Twee derde van de weg naar beneden. De afzonderlijke geluiden van vier voeten op metaal smolten samen tot één spookachtige klaagzang die op en neer golfde door de schacht, en trillend bleef hangen in de dode, stille lucht, als een treurzang die het tragische dat stond te gebeuren moest inleiden. Reacher huiverde en bleef afdalen, de duisternis in, zijn zaklantaarn tussen een gehandschoende duim en wijsvinger, zijn andere drie vingers gespreid en schurend langs de betonnen wand. Boven hem draaide en danste en prikte de lichtbundel van Plato’s zaklantaarn. Reachers hiel stapte op de tweehonderdste trede. Nog tachtig te gaan.

De pompwagen was in wezen een eenvoudig ding. Een betrekkelijk moderne uitvinding. Vroeger werden vliegtuigen direct vanuit tankauto’s bijgetankt. Tegenwoordig werden op luchthavens ondergrondse tanks gebouwd en reden er over het platform alleen nog vrachtwagens rond met slangen die werden aangesloten op kranen in putten en tankopeningen onder vliegtuigvleugels. De slang op de trommel direct achter de cabine werd afgerold en aangesloten op de ondergrondse tank, de slang op de trommel achter op de laadbak van de vrachtwagen werd afgerold en aangesloten op het vliegtuig. Daartussen stond de pomp die de brandstof opzoog uit de ondergrondse tank en doorpompte naar de tanks van het vliegtuig. Een eenvoudig, lineair proces.

De mannen van 4a en 4b manoeuvreerden de vrachtwagen zo dicht bij de deur van het stenen gebouw als maar mogelijk was, wat betekende dat de vrachtwagen ongeveer even ver van de ondergrondse tank was verwijderd als van de Boeing. De een hees de slang op zijn schouder, terwijl de ander de elektrische motor bediende waarmee de slang werd afgerold. De man met de slang op zijn schouder liep het stenen gebouw in en voerde hem de tweede ventilatiebuis in, de buis die de mannen met het touw niet gebruikten.

Reacher bereikte het einde van de trap. Dezelfde situatie als eerder. Hij rustte uit op de laatste tree, twintig centimeter boven de vloer van het ronde vertrek, het plafond daarvan ter hoogte van zijn middel, zijn bovenlichaam nog steeds in de schacht, zijn gezicht twee centimeter van de ronde betonnen wand. Plato stond pal achter hem, zoals eerder Holland pal achter hem had gestaan. Reacher voelde de loop van de h&k in zijn rug.

Plato zei: ‘Lopen.’

Reacher dook omlaag met zijn schouders onder het plafond en waggelde vooruit, pijnlijk, met protesterende benen. Zijn nek gebogen onder een hoek van negentig graden. Hij liet zich op zijn knieën zakken, vouwde zich zijdelings dubbel en ging zitten. Hij draaide zich schuivend om en schuifelde achteruit, niet erg waardig, langzaam en onhandig en met vage gevoelens van claustrofobie, op zijn hakken en knokkels en zijn achterste, één, twee keer.

Plato stapte van de laatste tree omlaag en liep zonder meer het vertrek in.

Hij deed drie stappen vol zelfvertrouwen en stond toen stil en keek om zich heen, rechtop, en nog tien centimeter over tussen zijn kruin en het beton.

Hij zei: ‘En, waar is mijn spul?’

Reacher gaf geen antwoord. Hij was stuurloos. De wereld stond ineens op zijn kop. Zijn hele leven was groter hetzelfde geweest als beter. Dominanter, sterker, opvallender, in het voordeel. Je was geloofwaardiger, je kreeg meer respect, je kreeg sneller promotie, je verdiende meer, je werd voor van alles en nog wat gekozen. Je kon het aantonen met cijfers.

Je was een winnaar, je had minder problemen, je was de baas. Groot geboren worden was een hoofdprijs in de loterij.

Klein geboren worden was beginnen met twee-nul achter.

Maar niet hier beneden.

Als je hier groot was, was je de onderliggende partij.

Hier beneden was een wereld waar een klein mannetje kon winnen.

‘Waar is mijn spul?’ zei Plato opnieuw, met een hand op zijn wapen.

Reacher tilde een hand op van de vloer en begon te wijzen, maar toen klonken achter hem twee doffe klappen, een petsend geluid en nog een doffe klap. Hij keerde zich schuifelend om en zag dat er drie pakken met vuilniszakken door de ventilatiebuis naar beneden waren gegooid, samen met het losse eind van een vettig stuk touw. Dingen die hij eerder had gezien, in de kofferbak van Hollands auto.

Plato zei: ‘Werk aan de winkel. Niet echt moeilijk. Wij doen het spul in zakken, we binden de zakken dicht, knopen ze aan het touw en zij hijsen ze omhoog.’

Reacher vroeg: ‘Hoeveel spul?’

‘Het vliegtuig kan zestien ton tillen.’

‘Dan ben je de hele week bezig.’

‘Ik denk het niet. Ik heb ongeveer tien uur. De biker komt in de gevangenis even na de lunch uit zijn holletje. En ik heb geregeld met de directeur dat hij jullie hele korps tot dat moment op hun post zal houden. Dus ze zullen ons niet storen. Anderhalve ton per uur moet mogelijk zijn. Zeker met jou erbij hier beneden om te helpen. Maar maak je geen zorgen. Het zware werk doen ze allemaal boven.’

Reacher zei niets.

Plato zei: ‘We doen de juwelen eerst. Waar liggen ze?’

Reacher begon opnieuw te wijzen, maar op dat moment zakte er een messing sluitring aan het einde van een dikke zwarte slang uit de ventilatiebuis naast hem. Hij viel met een metalig geluid op de vloer en er kwam een kronkelende hoeveelheid slang achteraan, die zich eromheen en overheen krulde. Toen hoorde hij voetstappen, ver weg, boven. Een ver geluid dat omlaag tinkelde en kletterde, en luider werd, dichterbij kwam. Een van de mannen op weg naar beneden.

Ze gingen beginnen met bijtanken.

Plato vroeg: ‘Waar zijn de juwelen?’

Reacher gaf geen antwoord. Hij probeerde de tijd te schatten. Tweehonderdtachtig treden. Tussen de twee en drie minuten voordat die brandstofman beneden was, afhankelijk van hoe snel hij was. En twee tot drie minuten zou genoeg moeten zijn. Het was lang geleden dat Reacher betrokken was geweest bij een vechtpartij die langer duurde dan twee of drie minuten.

Een mogelijkheid.

‘Waar zijn de juwelen?’ vroeg Plato opnieuw.

Reacher zei: ‘Zoek zelf maar.’

Het geluid van de voetstappen werd duidelijker.

Plato glimlachte. Hij duwde de manchet van zijn overhemd opzij en maakt een show van het kijken op zijn horloge, langzaam en nonchalant. Toen schoot hij vooruit, lichtvoetig en lenig, en probeerde hij Reacher in zijn zij te schoppen. Vanuit zijn zittende positie sloeg Reacher Plato’s voet opzij en werkte hij zich op zijn knieën. Plato wankelde weg en Reacher drukte zich op en dook achter hem aan.

En raakte met zijn hoofd hard het beton en schaafde zijn knokkels en klapte terug op zijn knieën. Plato richtte zich na een enkele stap op en kwam dansend op Reacher af en deelde alsnog de trap uit, een redelijke schop tegen de ribben op Reachers rug. Toen stapte hij achteruit en glimlachte.

Hij zei: ‘Waar zijn de juwelen?’

Reacher gaf geen antwoord. Zijn knokkels bloedden en hij was ervan overtuigd dat de huid op zijn schedel beschadigd was. Het plafond hing drukkend boven hem.

Plato legde beide handen op zijn wapen.

Hij zei: ‘Je mag één keer gratis. Die heb je nu net gehad. Waar zijn de juwelen?’

Dus wees Reacher met zijn zaklantaarn de gang aan. Zelfs van een afstand kwam de weerschijn spookachtig fel op hen af. Plato liep er snel en kwiek naartoe, geen enkel probleem, springerig, alsof hij buiten op de straat onder een blauwe hemel liep. Hij riep over zijn schouder: ‘Breng een paar zakken mee.’

Reacher schuifelde naar de zakken, greep een van de pakken en schuifelde toen achter Plato aan, hobbelend, beperkt, gehandicapt, vernederd. Volgde de kleine man als een kolossale gekooide aap.

Plato was in de gang met de juwelen. Hij deed wat Holland had gedaan. Hij liet het licht van zijn zaklantaarn over de volle lengte van het plateau schijnen, over goud en zilver en platina, en de diamanten en de robijnen en de saffieren en de smaragden, en de horloges en de schilderijen en de schalen en de kandelaars. Maar niet met hebzucht of verbazing op zijn gezicht. Hij deed niet meer dan inschatten hoeveel werk het zou zijn om alles in te pakken.

Hij zei: ‘Begin maar met al die troep in zakken te doen. Maar laat me eerst nog het poeder zien.’

Reacher leidde hem door het ronde vertrek, op zijn hakken en knokkels en achterste, gebukt en respectvol, het hele eind naar de drie tunnels vol speed. Nog steeds een verbijsterende aanblik. Broodjes tien hoog opgestapeld, en tien diep, een complete massieve muur van dertig meter lang, vijftig jaar onaangeroerd, oud, vergeeld cellofaan dat dof glansde in het schijnsel van de zaklantaarns. Vijftienduizend pakjes. Meer dan dertien ton.

‘Is dit alles?’ vroeg Plato.

‘Een derde deel,’ zei Reacher.

De voetstappen op de trap werden luider. De brandstofman haastte zich.

Plato zei: ‘We nemen mee wat hier ligt. En dan nog meer. Tot het vliegtuig vol is.’

Reacher zei: ‘Ik dacht dat je het aan de Rus had verkocht.’

Plato zei: ‘Dat is ook zo.’

‘Maar je haalt het weg?’

‘Een beetje maar.’

‘Dat is dubbelspel.’

Plato lachte. ‘Jij hebt drie mensen voor mij neergeknald en nu ben je geschokt omdat ik iets jat? Van een stomme Rus die je nog nooit hebt ontmoet?’

‘Ik had liever dat je op je woord te vertrouwen was, meer niet.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik niet wil dat mijn dochter iets overkomt.’

‘Zij zit uit vrije wil bij die jongens. En over tien uur heb ik haar bovendien toch niet meer nodig. Ik ben niet van plan hier ooit nog weer zaken te doen.’

‘Je hebt mij ook niet meer nodig,’ zei Reacher.

‘Ik laat jou leven,’ zei Plato. ‘Je hebt je best voor me gedaan. Traag, maar je hebt het uiteindelijk voor elkaar gekregen.’

Reacher zei niets.

‘Ik kom mijn woorden na,’ zei Plato.

‘Alleen niet met Russen.’ Achter hen hoorden ze de laatste luide voetstap op de laatste metalen trede en toen de eerste stille voetstap op het beton. Ze keerden zich om en zagen een van Plato’s mannen arriveren, net als de anderen ongeveer een meter zeventig lang, zodat hij zich moest bukken, maar niet al te veel. Hij had zijn wapen op zijn borst en een zaklantaarn in zijn hand. Hij keek om zich heen. Niet nieuwsgierig. Gewoon zoals iemand die een klus moet klaren. Hij vond de brandstofslang, pakte hem met één hand op, trok hem recht, rukte eraan en sloeg hem golvend op en neer om er de slagen uit te halen. Hij vroeg in het Spaans waar de tank was en Reacher wachtte tot Plato de vraag had vertaald en wees toen met zijn zaklantaarn naar de gang met de tank. De man sleepte de zware slang achter zich aan de gang in en verdween uit zicht.

Plato zei: ‘Ga de juwelen in zakken stoppen.’

Reacher liet Plato achter zodat die kon zwijmelen bij de aanblik van zijn handelswaar en schuifelde weg. Twintigduizend liter in een doe-het-zelftank. Hij wilde zeker weten dat de koppeling veilig was. Hij zou daar beneden zijn tot Plato dood was, wat nog kon duren van een paar minuten tot tien uur, en hij gaf er de voorkeur aan zich over één ding tegelijk zorgen te maken.

Plato’s brandstofman was zo ongeveer klaar. Hij had de messing sluitring vastgezet op een bijpassende messing ring bij een kraan op het kopse eind van de tank. De man probeerde de koppeling de ene kant op te trekken, toen de andere, om te kijken of er speling in zat. Kennelijk vond hij niets dat hem zorgen baarde, dus draaide hij de kraan op het koppelstuk aan de tank open. Reacher hoorde de vloeistof de slang in stromen. Niet veel. Een paar liter, tien, of misschien vijftien. Meer niet. Alleen wat de zwaartekracht voor elkaar kreeg in het stuk slang dat op de betonnen vloer lag, lager dan de tank zelf. De rest van het traject zou door de pomp moeten worden verzorgd die er hard aan zou moeten zuigen om het omhoog te halen en naar het vliegtuig te laten stromen.

Reacher bekeek de koppeling. Waar twee fiber ringen tegen elkaar waren geperst, vormde zich een druppel kerosine. De druppel groeide en hing een tijdje en viel toen op de vloer waar hij een kleine vochtige vlek veroorzaakte.

Dat was alles.

Meer niet.

Veilig genoeg.

Plato’s brandstofman bukte zich een beetje en waggelde als een eend terug naar de trap en begon omhoog te klimmen. Reacher schuifelde verder langs de rand van het ronde vertrek en verdween in een gang ver verwijderd van de juwelen en ver van de speed.
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Doen. Eén klein woordje, een klein eenvoudig bevel. Of een kleine, eenvoudige smeekbede, of een klein eenvoudig verzoek. Of de kleine, eenvoudige helft van een transactie. Een uiterst aantrekkelijke transactie. Doen, en dan uitzonderlijk rijk worden, en nog lang en gelukkig leven, gerespecteerd en vereerd door de hele gemeenschap. Zij zouden de mannen zijn die Plato van zijn voetstuk haalden. Heiligen. Helden. Er zouden liederen op worden gemaakt, er zouden verhalen worden verteld.

De man van 4a keek de man van 4b aan. Ze slikten beiden moeizaam. Ze waren nu bijna zover dat ze het zouden doen. Gevaarlijk dichtbij. Dertig meter verder naar het zuiden was net een volgende begonnen aan zijn beurt als wachtpost. Hij keek de andere kant op, alert en waakzaam. Ver voorbij hem brandden de fakkels nog steeds aan het andere uiteinde van de landingsbaan. Vijftig meter voorbij het staartstuk van de Boeing brandde de derde fakkel. Vijftig meter voorbij de ijsbestrijder brandde de vierde fakkel nog steeds als een vuurrode bol. Blauwe maan, witte sneeuw, rode fakkels.

De andere drie mannen waren aan het werk met het vliegtuig. Ze openden de deuren, zetten de ladders op hun plek, bedachten een systeem om het spul hand over hand door te geven langs een menselijke ketting en dan omhoog het vliegtuig in waar het veilig kon worden opgestapeld op de vloer van de oude economyclass.

De man van 4a tilde het uiteinde van de tweede slang op zijn schouder. De man van 4b drukte op de schakelaar en de trommel begon te draaien.

Zestien minuten voor vier ’s nachts.

Nog elf minuten.

Reacher hoorde Plato rommelen. Hoorde hoe hij de gang uitstapte het ronde vertrek in. Reacher zat op de vloer van de eerste van de gebogen dwarsgangen. In wat hij de B-ring noemde. Als een miniatuurversie van het Pentagon, maar dan rond en ondergronds. Het ronde vertrek in het midden was de A-ring. Dan kwam de B-ring, dan de C-ring en de buitenste ring was de D-ring. Allemaal gedeeltelijk onderling verbonden door de acht rechte spaken. Meer dan vijfhonderd strekkende meter tunnel. Vierentwintig afzonderlijke kruispunten. Twaalf willekeurige afslagen naar links, twaalf willekeurige afslagen naar rechts. En nog eens tien uitgeholde badkamers en keukens en bergplaatsen.

Een doolhof.

Een labyrint.

Reacher was er eerder geweest. Plato niet.

Geen dekking voor de mobiele telefoon, zijn mannen allemaal boven druk bezig, geen versterkingen.

Reacher wachtte.

Plato riep: ‘Holland?’

Het geluid dreunde en echode en volgde onvoorspelbare paden en leek van overal en nergens tegelijk te komen.

Reacher wachtte.

Plato riep: ‘Holland? Kom als de gesmeerde bliksem hier. We zijn nog niet klaar. Denk erom, ik maak haar kreupel en ik vermink haar en ik laat haar nog een jaar leven voordat ik haar afmaak.’ Reacher zei niets.

Plato riep: ‘Holland?’

Geen reactie van Reacher. Vijf seconden. Tien.

‘Holland?’

Reacher zei niets. Het moment van de waarheid brak aan. Precies dat ogenblik. Vijftig procent kans. Leven of dood. Een slimme kerel die in de gaten kreeg dat er een probleem aan het ontstaan was, zou als een haas die trap op schieten en zijn handlangers naar beneden sturen. Een domme idioot zou zelf beneden blijven om het uit te vechten.

Maar dat gold ook voor een slimme kerel wiens ego, arrogantie en gevoel van superioriteit hem boven het hoofd waren gegroeid, en die diep vanbinnen de noodzaak voelde nooit ook maar enige zwakte te laten zien omdat hij maar een meter negenenveertig was.

Vijftig procent kans.

Leven of dood.

Plato bleef.

Hij riep: ‘Holland? Waar ben je?’

Een spoor van bezorgdheid in zijn stem.

Reacher hield zijn mond vlak bij het gebogen beton en zei: ‘Holland is dood.’

Het geluid golfde langs de betonnen wanden, de ringen langs en kwam bij hem terug, een rustig uitgesproken zinnetje, overal en nergens tegelijk, op gemoedelijke toon, maar vol dreiging. Reacher hoorde Plato’s voeten schuifelen op het beton. Hij draaide rond in een kringetje en probeerde uit te zoeken waar het geluid vandaan kwam.

Plato’s voeten kwamen tot rust en hij riep: ‘Wat zei je?’

Reacher verplaatste zich door een lege spaak naar de C-ring, een trage stille schuifelgang. Geen enkel geluid, behalve een zacht fluisteren van stof steeds als hij ging zitten. Wat niet uitmaakte. Alle geluid was overal tegelijk. Het ruiste en zong en vertakte zich en verplaatste zich.

Reacher bracht zijn mond dicht bij de wand en zei: ‘Ik heb Holland in zijn hoofd geschoten. Nu ben jij aan de beurt.’

‘Wie ben jij?’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Ik wil het weten.’

‘Ik was een vriend van Janet Salter.’

‘Wie?’

‘De getuige. Wist je zelfs niet eens hoe ze heette?’

‘Ben jij de MP?’

‘Je staat op het punt te ontdekken wie ik ben.’

Iemand die slim was, zou naar de trap zijn gerend.

Plato bleef.

Hij riep: ‘Jij denkt dat je mij kunt verslaan?’

Reacher riep terug: ‘Is de paus katholiek?’

‘Jij denkt dat je mij hier beneden kunt verslaan?’

‘Ik kan je overal verslaan.’

Een lange stilte.

‘Waar ben je?’ riep Plato.

‘Vlak achter je,’ zei Reacher. Luide stem, dreunende echo. Snelle schuifelende voeten op het beton. Geen antwoord. Reacher verplaatste zich verder, in het donker, zijn zaklantaarn uit. Hij hoorde Plato een gang in gaan. Een rechte spaak. Het geluid van zijn voeten werd smaller en bloeide toen op en het tikken van zijn hakken kwam terug van links en rechts tegelijk. Reacher schuifelde naar links, en toen naar rechts. Een eigen rechte spaak in. Naast die van Plato, blijkbaar. Hij zag de gloed van Plato’s zaklantaarn toen die de ingang van de C-ring passeerde. Hij schuifelde verder en stopte en ging op zijn zij liggen, opgekruld als een letter S, net binnen de ingang van de rechte spaak, een meter van het ronde vertrek. Plat op de vloer om een zo klein mogelijk doelwit te vormen. Op een afstand van verticale vlakken, want kogels lieten zich ook door wanden leiden, niet alleen geluiden. Elke veteraan die gevechten van man tot man heeft doorstaan, kan het beamen. Nauwe steegjes, gesloten ruimten, missers ricocheren niet onder duidelijke hoeken. Ze zoemen en brommen dicht in de buurt van metselwerk of steen. Als je je zo plat mogelijk tegen een wand drukt, doe je de ander een plezier, niet jezelf. Het druist in tegen je intuïtie, het is moeilijk er weerstand aan te bieden, maar het is waar.

Hij hoorde Plato stilstaan bij de ingang van zijn tunnel. Zag de gloed van zijn zaklantaarn. Hij keek het ronde vertrek in. Twee mogelijkheden. Eén, hij sloeg rechts af, weg van de tunnel waarin Reacher lag te wachten. Of twee, hij sloeg links af, ernaartoe. Verstoppertje, misschien wel het oudste spel op de wereld.

De man van 4a liep met de tweede slang het stenen gebouw in. Hij worstelde ermee over de vloer en om het trapgat en sleepte hem naar dezelfde ventilatiebuis waar de eerste slang in hing. Hij trok de slang weer over zijn schouder en ging voor de buis staan en duwde met zijn knie de sluitring over de rand de buis in. Toen voerde hij er de slang achteraan, meter na meter, vijf meter, tien, vijftien, alsof hij zich hand over hand achteruit langs een stang slingerde. Toen hij de slang zo’n twintig meter had laten zakken, dook hij eronder weg en legde hij hem op de rand. Hij schopte de slang recht op de vloer en controleerde of er geen slagen in zaten.

Alles in orde.

Omhoog door de schacht, door de pomp, en net zo hard weer door de schacht omlaag.

Een eenvoudig, lineair proces.

Doen.

Hij liep weer naar buiten, de kou in, naar zijn vriend. Vroeg hem: ‘Kun je van hier de wachtpost raken?’

De man van 4b keek omlaag naar zijn H&K. Een loop van elf centimeter, een fantastisch wapen, maar niet nauwkeuriger dan een handwapen. En hij beefde. Niet alleen van de kou.

Hij zei: ‘Nee.’

‘Ga dan naar hem toe. Als hij je ziet, zeg je maar dat je hem komt aflossen. Hou hem aan de praat. Ik neem die anderen voor mijn rekening zo gauw ze deze kant op komen uit het vliegtuig. Wacht tot je mij hoort schieten, en schiet hem dan neer.’

De man van 4b zei niets.

‘Voor je moeder. En je zusters. En de dochters die je ooit zult hebben.’

De man van 4b knikte. Hij keerde zich om. Hij begon naar het zuiden te lopen. Eerst langzaam en toen sneller.

Plato sloeg rechts af. Weg van waar Reacher wachtte. Een teleurstelling. Of misschien ook wel niet. Misschien alleen uitstel, en uiteindelijk een voordeel. Want het licht van de zaklantaarn verflauwde en lichtte weer op, verflauwde opnieuw en lichtte dan weer op, langzaam en regelmatig en ritmisch. Plato liep langzaam rond het hele vertrek, tegen de wijzers van de klok in en scheen steeds met zijn zaklantaarn in een gang, wachtte even, inspecteerde de gang nauwkeurig en ging dan weer verder. Netto hetzelfde resultaat. Per slot van rekening was een rondgang langs een cirkel linksom even lang als rechtsom. Tegen de wijzers van de klok in was beter bovendien. Veel beter. Om een aantal redenen, die snel duidelijk zouden worden.

Voor Plato, vooral.

Reacher wachtte.

De lichtbundel van de zaklantaarn ging verder.

Toen hoorde Reacher van ver omhoog minieme geluidjes. Kort gedempt spinnen. Vier keer. Zo zacht dat het bijna niet te horen was. Misschien was het de startmotor van de pompwagen. Misschien was het de ijsbestrijder. Misschien had het iets te maken met het vliegtuig.

Alles was mogelijk.

Maar als Reacher gedwongen zou worden zijn ergste vermoedens onder woorden te brengen, zou hij die geluiden geïnterpreteerd hebben als korte salvo’s van drie kogels met snelle pistoolmitrailleurs.

Waarvan er zes waren daarboven.

Plato hoorde het ook.

De lichtbundel van zijn zaklantaarn bleef plotseling steken.

Stilte.

Verder niets.

Een lange stilte.

Toen kwam de lichtbundel weer in beweging.

Reacher keek Plato op de rug door het ronde traliewerk dat de onderste anderhalve meter van de trap vormde. Zes meter bij hem vandaan. Honderdtachtig graden tegenover hem. De lichtbundel van zijn zaklantaarn scheen horizontaal de tunnel recht tegenover die van Reacher in.

Reacher bewoog zijn rechterarm. Hij boog hem achter zich, in de aanslag.

Plato ging verder, nog steeds tegen de wijzers van de klok in, nog steeds langzaam. Zijn lichaam was vooruitgericht, liep een perfect cirkelvormig traject. Hij hield zijn hoofd gedraaid. Hij keek steeds onder een hoek van negentig graden naar rechts een van de radiale spaken in. Hij hield de zaklantaarn in zijn linkerhand, de lichtbundel voor zijn lichaam langs. Hij hield dus het wapen in zijn rechterhand. De riem van het wapen hing nog steeds om zijn nek. De loop wees dus naar links, in principe de verkeerde kant op, voor iemand die rechtshandig was en tegen de wijzers van de klok in rondliep. Het wapen was naar binnen gericht, niet naar buiten. Een grove fout. Er zou een razendsnelle, maar onhandige reflex van de elleboog aan te pas moeten komen, en een complicerende verstrengeling van de riem bij het in alle haast corrigeren van die fout.

Reacher glimlachte.

Toch niet zo heel slim bij nader inzien.

Plato kwam langzaam dichterbij.

Nog een kwart van de cirkel. Twee spaken.

Nog één spaak.

Op dat moment ging er een trilling door de slang die van de brandstoftank omhoog voerde. De pomp was gestart, daarboven. Reacher hoorde het ruisen en stromen van de vloeistof toen de pomp de slang langzaam vacuüm zoog en de brandstof vanuit de tank dat vacuüm probeerde te vullen. Hij hoorde het sissen van lucht toen de tank begon leeg te stromen, eerst heel zacht, toen luider.

De lichtbundel van de zaklantaarn kwam dichterbij.

Arriveerde.

Hij speelde door de lange tunnel, net iets boven Reachers gebogen gestalte. Maar in het strooilicht was hij niettemin zichtbaar. Plato verstijfde, op een meter afstand. Een fractie van een seconde maar, Reacher voelde het. En gebruikte die aarzeling om zijn arm naar voren te slingeren. Als de wanhopige worp van een verre velder, aan het einde van de negende inning, terwijl de loper van de tegenstander op weg is naar de thuisplaat om het winnende punt te scoren. De Maglite was vijfenveertig centimeter lang. Zware legering, vier batterijen. Kruislings reliëf om de staaf. Geweldige greep. Beestachtige acceleratie. Fantastisch hefboomeffect. Spieren, woede, razernij. Geometrie en fysica.

De zaklantaarn van Reacher raakte Plato met de achterkant midden op zijn voorhoofd. Een massieve klap. Reacher zwaaide om zijn heup en maaide met zijn benen Plato’s voeten onder hem vandaan. Plato kantelde om zijn zwaartepunt en viel vlak en hard op de vloer. Reacher rolde op zijn rug, rolde op zijn andere zij en rolde boven op Plato.

En ineens stond de wereld opnieuw op zijn kop. Nu was verticaal horizontaal geworden, en horizontaal verticaal. Groot zijn was ineens geen nadeel meer. In feite, juist het tegendeel. Op de vloer winnen de grote kerels het altijd.

Reacher hamerde met beide vuisten op Plato’s gezicht, één, twee, drie, hard en gemeen. Toen graaide hij naar de H&K en kreeg er zijn hand op, precies op hetzelfde moment dat ook Plato hem vastpakte. Er ontstond een desperate partij touwtrekken. Plato was sterk. Ongelooflijk, fenomenaal sterk voor iemand van zijn grootte. En ongevoelig voor pijn. Reacher hield met zijn linkerhand de pistoolmitrailleur vast en deelde met zijn rechterhand mokerslagen uit op Plato’s hoofd. Vier, vijf, zes, zeven. Plato bokte en kronkelde en probeerde Reacher naar links en naar rechts van zich af te werpen. Reacher lag boven op hem, verstikte hem, met al zijn honderdtien kilo’s, liep het gevaar dat Plato hem van zich afwierp. Plato gromde en beet, kromde en strekte zich. Reacher ramde de muis van zijn hand onder Plato’s neus en sloeg zijn achterhoofd tegen het beton, één, twee, drie keer. Vier keer. Zonder gevolgen.

Plato probeerde Reacher in zijn kruis te trappen, hij bokte, haalde uit alsof hij op zijn rug zwom. Reacher klemde de H&K vast en krabbelde van Plato af en plantte een rechtse hoek in Plato’s ribben. Plato hoestte een keer, een tweede keer, en bloed schuimde op zijn lippen. Hij schokte vanuit zijn middel omhoog en probeerde Reacher een kopstoot te geven. Reacher schroefde een gigantische handpalm over Plato’s happende tanden en sloeg zijn hoofd terug tegen het beton.

Plato’s ogen bleven open.

Toen, plotseling, een klotsende kolkende stroom vloeistof. Luid, krachtig, zonder aarzeling. Als uit een brandslang. Als uit tien brandslangen. Als uit honderd brandslangen. Als een waterval. Bulderend. De stank van kerosine. Reacher hield zijn linkerhand op de pistoolmitrailleur, graaide met zijn rechterhand naar Plato’s zaklantaarn, ramde zijn elleboog tegen Plato’s keel en richtte de lichtbundel op het geluid.

Vloeistof stroomde als een glazen verlengstuk uit de dichtstbijzijnde ventilatiebuis. Een alles overstromende, verdrinkende stortbui. Honderden liters. Een zondvloed die het beton ranselde en weg spatte en spetterde en weg stroomde over de vloer. Als een meer. Als een vloedstroom. In een mum van tijd was de vloer doorweekt. De lucht was zwanger van de dampen. Het licht van de zaklantaarn danste en zweefde er trillend doorheen. Kerosine.

Brandstof voor straalmotoren.

En het bleef maar komen. Als een gigantische kraan die was opengedraaid. Die niet meer dicht kon. Als een doorgebroken dam. Het gutste, stroomde, klaterde en spatte. Plato bokte en schokte en kronkelde zich en wrong zijn keel onder Reachers elleboog vandaan en zei: ‘Wat is dit, verdomme? Een lek?’

‘Geen lek,’ zei Reacher.

‘Wat dan wel?’

Reacher keek naar de stroom. Meedogenloos en krachtig. En kloppend. Dat was de pomp daarboven, die zijn best deed. Twee slangen in dezelfde schacht. De een omhoog, de ander omlaag. Die een die de tank leegpompte, de ander wijd open, zodat de inhoud van de tank regelrecht terug omlaag kwam.

‘Wat is dit?’ zei Plato.

‘Dit is dubbelspel,’ zei Reacher. Hij begon al hoofdpijn te krijgen van de dampen. Zijn ogen begonnen te steken.

‘Wat?’ zei Plato.

‘De Rus heeft een paar van jouw mannen gekocht. Je bent failliet.’

‘Denken ze dat ze me kunnen verdrinken?’

‘Nee,’ zei Reacher. ‘Ze gaan je niet verdrinken.’

Verdrinken had geen schijn van kans. Veel te veel vloeroppervlak. Twintigduizend liter leverde niet meer op dan een voetbad van vijf centimeter.

Hij zei: ‘Het wordt verbranden.’

‘Gelul,’ zei Plato.

Reacher zei niets.

‘Hoe dan?’ zei Plato. ‘Ze gooien zo meteen een lucifer naar beneden? Die gaat onderweg uit.’

Reacher zei niets. Plato wrong zich los. Ging op zijn knieën zitten. Zijn neus was gebroken en er lekte bloed uit. Uit zijn mond droop bloed. Zijn tanden waren gebroken. Een van zijn ogen zat dicht. Beide wenkbrauwen waren gescheurd.

Hij pakte zijn h&k.

En liet hem weer los.

Reacher knikte.

‘Ik zou het maar niet in mijn hoofd halen,’ zei hij. ‘Het vuur uit de loop? Met al die damp hier in de lucht? Wou je hun het gras voor de voeten wegmaaien?’

Plato zei: ‘Hoe willen ze dat doen?’

Reacher zei niets. Hij dacht na. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het er daarboven uitzag, speelde in gedachten verschillende scenario’s af.

Proberen net als zij te denken.

Proberen hen te zijn.

Geen lucifer.

Plato had gelijk.

Een lucifer zou uitblazen.

De man van 4b startte de ijsbestrijder en draaide aan het stuur en reed naar het oosten naar de hoek rechtsboven van de landingsbaan. Vijftig meter. Veertig. Dertig, twintig. Hij draaide opnieuw aan het stuur en maakte een krappe bocht en de man van 4a sprong van de passagiersstoel uit de cabine, bukte zich en greep de brandende fakkel bij de steel en rukte de stalen pin uit het beton. Hij hield hem van zich af en klom terug in de vrachtwagen en hield de deur open en de fakkel op een armlengte afstand in de slipstream. Hij brandde feller en rookte en flakkerde. Maar hij ging niet uit. De vrachtwagen reed met brullende motor terug. Vijftig meter, veertig, dertig.

De zondvloed bleef komen. Er kwam geen einde aan. Hij stroomde en plensde en hamerde op het beton. De ventilatiebuis was als een badkraan vermenigvuldigd met een factor honderd. Reacher zat op zijn knieën. Zijn broek was doorweekt. Er lag al een laag vloeistof op de vloer van meer dan een centimeter. Er hing een nevel in de lucht. Het was moeilijk ademhalen.

Plato zei: ‘Wat moeten we doen?’

Reacher zei: ‘Hoe snel kun jij een trap oprennen?’

Plato ging staan.

‘Sneller dan jij,’ zei hij.

Hun gezichten raakten elkaar bijna. Neus tegen neus. Reacher op zijn knieën, Plato op zijn voeten. ‘Ik denk het niet,’ zei Reacher.

Ik heb nog tijd genoeg om te lezen als dit allemaal voorbij is.

Reacher liet de opstoot vanuit zijn knieën komen. Eén kolossale, primitieve, voorwereldlijke klap, die zijn oorsprong vond in het binnenste van de aarde, en kloppend door het doordrenkte beton, door zijn knie, zijn dij, zijn middel, zijn bovenlichaam, zijn schouder, zijn arm, zijn pols, zijn vuist, elke spier en elke pees slechts één keer zich spannend, in perfecte balans en harmonie zich ontlaadde in stuwkracht.

Plato’s kaak verbrijzelde en zijn hoofd sloeg achterover alsof hij niet meer dan een lappenpop was. Een fractie van een seconde bleef hij bewegingloos hangen en toen zakte hij hard en loodrecht in elkaar, in de kerosine.

Reacher was er vrij zeker van dat hij dood was toen zijn hoofd op het beton klapte.

Nam desondanks het zekere voor het onzekere.

Hij klemde zijn handen om Plato’s oren en rukte diens hoofd de ene kant op en toen de andere, tot hij voelde dat er ruimte kwam tussen de wervels, en toen bleef hij doorgaan tot hij zeker wist dat het ruggenmerg niet meer was dan een onduidelijke hoeveelheid drab.

De zondvloed bleef komen, een klaterende en plenzende stortbui. Het ronde vertrek, eens zo rustig en droog en oud, was verzadigd van een chemische stank en wervelende dampen, met nu plotseling bijna drie centimeter vloeistof op de vloer, kleine watervlugge golfjes die vanuit een kolkende maalstroom direct onder de ventilatiebuis naar buiten rimpelden.

Maar iedereen is toch zeker bang voor de dood, had Janet Salter gezegd.

Hangt af van de manier waarop, had hij geantwoord.

Hij begon te rennen.

Hij kletste over de vloer op handen en knieën, dook met zijn schouders omlaag en stak zijn hoofd omhoog in het trapgat en klauwde en krabbelde overeind. Hij boog naar binnen, naar de spil en nam de treden met drie tegelijk, als een gek galopperend, zijn linkerhand omhoogglijdend over het staal, met zijn rechterhand als een idioot graaiend langs het beton, slaand, zich afzettend en vastklampend aan iedere seconde. Het geluid van zijn voeten op de treden ging ten onder in het brullende lawaai van de waterval van brandstof daar beneden. Hij denderde door, met drie treden tegelijk, vier tegelijk, zonder adem te halen, zuurstofschuld opbouwend, omhoog en omhoog en omhoog, niet tellen, rennen, alleen maar rennen, klimmen, rondtollen, omhooghameren, rekken, vechtend om boven te komen.

De ijsbestrijder remde hard, kwam tot stilstand, keerde en reed achteruit. Onmiddellijk achter de vrachtwagen het stenen gebouw. Onmiddellijk voor de vrachtwagen de landingsbaan. De man van 4a sprong uit de vrachtwagen en rende gebukt met zijn arm uitgestrekt en de fakkel in de hand. Hij bleef in de deuropening staan en hield de fakkel achter zich en wachtte even en zwaaide toen zijn arm naar voren en gooide de fakkel naar binnen. De fakkel sloeg een paar keer over de kop, een helderrood vuurwerk dat sissend door de lucht vloog. Hij raakte de niet-afgewerkte rand van de ventilatiebuis, wipte op, sloeg nog één keer over de kop en viel toen recht naar beneden en uit zicht.

Vijf minuten voor vier ’s nachts.

Na eenenzestig uur.
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Het duurde vier dagen voordat de brandhaard zover was afgekoeld dat een inspectie mogelijk was. Tegen die tijd had zich een lange rij bureaus gemeld voor deelname aan de jacht. De eersten ter plekke waren de lui van Homeland Security, de luchtmacht, de FBI, de Highway Patrol en een groep in branden gespecialiseerde onderzoekers, ingehuurd door de overheid. Het voorval had opvallend veel interesse opgewekt. North American Air Defense Command hadden het als eerste gespot. Hun satellieten hadden een omhoogkolkende hittestroom waargenomen en hun computers hadden dat geïnterpreteerd als een raketlancering of een raketinslag. Hun Russische tegenhanger had hetzelfde waargenomen. Seconden later had het Witte Huis de telefoon gepakt en geruststellende woorden gesproken, die met geruststellende woorden van de andere kant waren beantwoord. Er waren lanceerinstallaties in South Dakota, ja, maar niet op die locatie. En, nee, er was geen Russische raket afgevuurd op de Verenigde Staten.

De Nationale Garde werd ingeschakeld om een ruim kordon om de plek te leggen. Door dat kordon kropen de wachtende bureaus, de een na de ander. Ze richtten vooruitgeschoven commandoposten in op een afstand van acht kilometer. Ze stuurden er patrouilles op af, zo dichtbij als ze maar durfden. Toen kwam er nieuws uit de nabijgelegen stad Bolton over een vreemde gifwolk die werd aangedragen door de westenwind. De patrouilles werden teruggetrokken. Gaspakken werden uitgedeeld. Er werden doktoren naar Bolton gestuurd. De symptomen die werden gerapporteerd, waren verwarrend. Het was alsof de hele bevolking van de stad een lichte dosis psychostimulantia toegediend had gekregen. Tijdelijke opwinding en euforie werden gerapporteerd, en slapeloosheid en verhoogde geslachtsdrift. De lucht werd getest. Men kon niet tot een duidelijke conclusie komen. Er stond al dagen een straffe wind, helemaal vanuit Wyoming. Verder naar het oosten in de staat waren geen symptomen gerapporteerd.

De patrouilles kropen weer naar het epicentrum.

Het eerste wat ze ontdekten was een verongelukt voertuig zes kilometer verder naar het zuiden. Het was een vrachtwagen voor het ijsvrij maken van vliegtuigen, dat was gestolen op een commercieel vliegveld ten oosten van Rapid City. Het leek alsof het op weg was geweest naar het zuiden over de oude provinciale tweebaansweg, weg van de plek des onheils. De weg was besneeuwd en moeilijk begaanbaar. Het leek erop dat de vrachtwagen van de weg was geraakt na een slip en minstens twee keer over de kop was geslagen. Het was een onhandelbaar voertuig.

Vlakbij waren twee lichamen geborgen. Twee niet-geïdentificeerde mannen van Latijns-Amerikaanse komaf, beiden met donkere kleren aan, gekocht in Mexico, onder gloednieuwe parka’s. Beiden hadden ernstig perimortaal letsel, waarschijnlijk veroorzaakt door het ongeluk, maar ze waren omgekomen door onderkoeling, waarschijnlijk omdat ze bij het wrak vandaan waren gekropen. Beiden hadden een illegaal volautomatisch wapen bij zich. Met het ene waren kennelijk drie kogels afgevuurd, met het andere negen. Toen dat nieuws doorsijpelde, meldde ook het Bureau voor Alcohol, Tabak en Vuurwapens zich bij de andere.

De patrouilles kropen nog dichterbij. Tegen de middag van de volgende dag hadden de vooruitgeschoven posten de zuidelijke rand van een oude landingsbaan van de luchtmacht bereikt. Daar ontdekten ze een beschadigde en niet-gemarkeerde politiewagen waar geen meter meer mee gereden kon worden. Hij werd door vertegenwoordigers van het lokale gezag geïdentificeerd als afkomstig uit het wagenpark van het politiekorps van Bolton. Het was de auto geweest van het hoofd van het plaatselijke politiekorps, Tom Holland. Holland werd sinds de nacht van de brand vermist. Het politiekorps van Bolton was aan chaos ten prooi gevallen. Drie recent gepleegde moorden moesten worden opgelost, waaronder die op de deputy chief van het korps, Andrew Peterson.

Een oplettende brandweerman die een korte wandeling maakte, vond de opgebrande resten van twee fakkels, elk op een hoek van de landingsbaan, daar kennelijk met de nodige aandacht geplaatst. Wat deed vermoeden dat er misschien een illegale nachtvlucht was geland. Er was geen vluchtplan gemeld bij de FAA. Maar sommige agenten beweerden dat ze door verrekijkers verwrongen wrakstukken zagen, net even ten zuiden van het epicentrum, die van een groot vliegtuig zouden kunnen zijn geweest. Toen die berichten doorsijpelden, meldde ook de Nationale Onderzoeksraad voor Transportveiligheid zich bij de andere bureaus.

Tegen het middaguur van de derde dag lieten de satellieten van Air Defense zien dat de buitenste ring van de brand was afgekoeld tot eenentwintig graden. De patrouilles trokken verder op. De buitenste ring was een cirkel met een doorsnee van een meter of honderd. Er was duidelijk een soort vuurbal opengebarsten, die even had gebrand, toen weer was gekrompen, en in verhouding tot de echte brand maar kort had geduurd. De brandspecialisten voerden simulaties uit op hun laptops. Inspectie van het gebied van dichtbij deed vermoeden dat er zich afschuwelijke taferelen hadden afgespeeld. Dertig meter van het epicentrum lag een beetje as die wellicht afkomstig was van een man of vrouw. Er lag verschroeid en verwrongen aluminium, waarvan de Nationale Onderzoeksraad voor Transportveiligheid beweerde dat het de resten waren van een vliegtuig, misschien een Boeing, misschien een 737.

De patrouilles trokken verder op, een dode wereld in van vervormde rokende fragmenten, sommige van ijzer, sommige van staal, sommige van een voertuig, misschien, sommige kleine delen misschien van wapens. Overal lagen brokstukken van het vliegtuig. Er werd geen poging gedaan resten van stoffelijke overschotten te isoleren. Dat zou een hopeloze onderneming worden. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, letterlijk.

De enige min of meer ongeschonden structuur was een kleine betonnen bunker die was gecamoufleerd als een stenen huis, boven een trapgat. De luchtmacht beweerde er de eigenaar van te zijn. De oorspronkelijke tekeningen waren verloren gegaan, maar het verhaal was dat het ging om een complex dat vijftig jaar eerder was gebouwd, volgens explosiebestendige maatstaven van die tijd. Het had deze schok goed doorstaan. Het dak was beschadigd. Het beton binnen was afgebladderd, afgesplinterd en verkalkt, maar nog redelijk solide. Er waren drie ronde schachten door de vloer naar beneden. Het vermoeden was dat in twee daarvan stalen buizen hadden gehangen voor ventilatiekanalen, en in het derde een wenteltrap, waarschijnlijk ook van staal, maar dat al het staal eerst was gesmolten en daarna verdampt.

Wat bewees, zo zeiden de brandspecialisten, dat het vuur ondergronds was begonnen.

Ze trokken beschermende kleding aan en lieten zich zakken tot een diepte van vierenzestig meter. Daar vonden ze een stelsel van kleine tunnels en ruimten, nog meer afgebladderd en afgesplinterd en verkalkt beton, opnieuw enige as die organisch van oorsprong kon zijn geweest, en hoogst verbazingwekkend, meer dan duizend ongeschonden diamanten.

De brandspecialisten installeerden zich in het politiebureau van Bolton en sloten hun laptops draadloos aan op de mainframes thuis. Ze gingen aan het werk. Ze tekenden driedimensionale modellen van het ondergrondse complex. Ze lieten er wat giswerk en veronderstellingen op los. Ze wisten uit politiearchieven dat er samen met de ijsbestrijder een pompwagen was gestolen. Als dat aluminium nu van een vliegtuig was geweest, en als er een ondergrondse brandstoftank was geweest, dan was de brandversneller hoogstwaarschijnlijk brandstof voor straalmotoren geweest. En dat paste goed bij de schattingen over de temperaturen die moesten hebben geheerst in het vuur, waarvan de bovengrens naar hun mening werd gevormd door de ongeschonden diamanten, en de benedengrens door het feit dat de sneeuw in een omtrek van drie kilometer was gesmolten.

Majoor Susan Turner keek iedere avond naar het nieuws op tv, en las er elke ochtend over in de krant, en volgde het de hele dag online. Ze bleef in haar kantoor in Rock Creek, bij de telefoon. Ze sliep op de bezoekersstoelen, achterovergeleund op de een, haar voeten op de ander. De telefoon ging niet over.

Na een week presenteerden de brandspecialisten hun best onderbouwde vermoedens. De brand was een ongeluk geweest tijdens het bijtanken. Misschien als gevolg van vonken niet-afgeleide statische elektriciteit tussen de brandstofslang en het vliegtuig, maar meer waarschijnlijk als gevolg van dampvorming ondergronds en een vonk van een over het beton schrapende spijker onder de hak van een laars. Het vuur had voornamelijk vierenzestig meter onder de grond gewoed, met een versterkte thermodynamische karakteristiek als gevolg van een vreemde aerodynamisch stabiele toestand waarbij een stormachtige luchtstroom door de schacht van de trap was aangezogen, terwijl de bij de verbranding ontstane stoffen door de beide ventilatiebuizen omhoog werden geblazen, in exact tegengestelde richtingen, maar in balans qua massa en snelheid, wat leidde tot een reeks gecontroleerde en continu doorgaande explosies in een smalle verticale cilinder van brandvrij materiaal. Als een raket die werd afgevuurd, maar dan op de kop, gericht naar het binnenste van de aarde, niet de ruimte. De schade aan het dak werd gezien als een argument dat de theorie ondersteunde. Twee, vijftig jaar eerder, tijdelijk op de schoorstenen geplaatste kappen, waren weggeblazen en werden zeshonderd meter verder teruggevonden. Men schatte dat een ranke zuil van vuur tot misschien wel driehonderd meter hoog had gereikt, wat de aanvankelijke vermoedens dat het ging om de vurige staart van een raket nog niet zo onaannemelijk maakte.

Men ging ervan uit dat de eerste fase van het vuur zo’n vier uur had geduurd. Toen daarna de hoeveelheid brandstof was afgenomen tot beneden een bepaald kritisch punt, was de stabiliteit van de toestand doorbroken, en was een vuurbol opgebloeid, omhoog en uitwaaierend, bij een lagere, maar nog steeds indrukwekkend hoge temperatuur, die ongeveer een uur lang had standgehouden, voordat hij inzakte en uiteindelijk uitbrandde.

De gifwolk boven Bolton kon niet worden verklaard. De luchtmacht gaf toe dat er overtollig materieel voor vliegtuigbemanningen uit de Tweede Wereldoorlog in het complex was opgeslagen, maar dat waren allemaal gelooide leren artikelen geweest, helmen en laarzen en vliegeniersjacks, en misschien waren chemische resten van het looiproces verantwoordelijk geweest voor de gezondheidsverschijnselen van tijdelijke aard.

Evenmin was er een verklaring voor de aanwezigheid van de diamanten. Er werd een theorie opgeworpen dat ze misschien in Europa gestolen waren gedurende de laatste dagen van de oorlog, en waren toevertrouwd aan een kwartiermeester, die ze naar huis had moeten smokkelen, maar dat ze zoekgeraakt waren en op een verkeerde bestemming waren terechtgekomen.

Na een reeks discrete telefoongesprekken vanuit het Pentagon, constateerden zowel de FBI als de plaatselijke autoriteiten in South Dakota dat er bij het ontbreken van resten waarvan met zekerheid kon worden vastgesteld dat het menselijke resten waren, geen grond was voor het openen van een moordonderzoek.

Twee weken later verhuisde Kim Peterson met haar kinderen naar een klein huurhuis in Sioux Falls, zodat ze dichter bij haar vader en hun grootvader woonde. Nu niet bepaald een razend drukke metropool, maar ze zag er in ieder geval iets als ze door haar keukenraam naar buiten keek.

Vier weken later werd Susan Turner uitgezonden naar Afghanistan. Daar waren teams van het 110de actief en haar aanwezigheid was vereist. Op haar laatste dag in Virginia stopte ze het oude dossier van Jack Reacher in een bruine envelop, waarop ze Retour Human Resources Command schreef. Ze legde hem midden op het gehavende bureau. Toen liep ze het kantoor in Rock Creek uit en sloot de deur met het matglas achter zich. Ze liep door de smalle gang met de linoleum vloerbedekking, de stenen trap af en naar buiten, naar de auto die voor haar klaarstond.

 

WORDT VERVOLGD

NAJAAR 2010

OEBPS/html/images/star.jpg





OEBPS/html/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/9789024578474_Cover.jpg
JACK REACHER THRILLER






