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  Aan mijn hooggeschatte schoonmoeder mevrouw J.J. Gütlich-Michels


  Een overtollig mens


  'Eenzaamheid, wat zijt ge overbevolkt' - Jerzy Lec


  er zijn mensen op de wereld die er droevig aan toe zijn, er zijn van die figuren die helemaal naast de maatschappij staan, ellendige eenlingen die huilen in bed voor het slapen gaan, juist zij hebben een beetje liefde meer dan wie ook nodig, maar ze krijgen het niet. Laat me eens een van die mensen aan u voorstellen, een man van vijfenveertig jaar. Hij heet Johan Knipperling en hij heeft aan de universiteit van N. een graad behaald. Hij is nu al vijftien jaar lang aan het promoveren, maar echt lukken wil het niet. Nadat hij afgestudeerd was heeft hij een jaar of vijf gewerkt als boerenknecht ergens in Karelië. Vrienden heeft hij er niet aan overgehouden. Ja, het leven is moeilijk voor sommige mensen. Angst en vooral eenzaamheid doen je de das om. Daar zit hij nu op zijn kamer, laat op de avond. Het is winter. Hij heeft veel papieren voor zich liggen en de vloer van zijn kleine kamer is bezaaid met boeken. Hij heeft al honderdtwintig bladzijden van zijn proefschrift klaar, maar hij durft het niemand te laten lezen. Hij snuit zijn neus, stookt zijn kacheltje nog eens op, trekt zijn schoenen uit en gaat met een zucht weer achter zijn bureau zitten. Hij schrijft: 'De ziekte van Bechterev is een merkwaardig geval, zolang wij de oorzaak niet kennen...', hij schrapt de laatste zin


  door en begint weer helemaal overnieuw: 'Het merkwaardige begin van de ziekte van Bechterev is onbekend, er moet een onwaardige oorzaak zijn, maar veel mensen lijden eraan. Dat mag toch niet. Wij zijn nu zo ver in de wetenschappen. U zou zelf eens Bechterev moeten hebben, dan zou u wel anders piepen. De laatste patiënt die zich bij mij meldde verklaarde als volgt: "Het is geen ziekte, dokter," (zij noemde mij dokter) "het is een ramp. Reuma is natuurlijk ook een verschrikking en multiple sclerose is een regelrechte gesel van de duivel, maar de ziekte van Bechterev is het ergst van alles... Gaat u na dokter, ik ben een vrouw en ik heb de hele dag overal pijn. 's Nachts kan ik niet slapen van de scheuten ramp die over mij komen..." (Zo zei ze het letterlijk.) "Gelukkig heb ik mijn familie nog, ik heb een aardige man, drie kinderen, maar het leven is geen doen zo. Misschien had ik beter niet geboren kunnen worden. Als men mij als kind verteld had wat mij te wachten stond, dan weet ik niet wat ik zou hebben gedaan. Maar ja, ik heb plezier van mijn kinderen, van het lezen van boeken en van het luisteren naar mooie muziek. Ik heb mij laten vertellen dat de ziekte zich als volgt manifesteert: de tussenwervelschijven gaan verstenen. Het kraakbeen wordt steen. Zo wordt je ruggegraat van een soepele en stevige streng, iets dat je makkelijk buigt, een reeds lang gestorven stijve stok. De spieren in je hele bovenlijf doen pijn omdat ze nooit bewegen. Je kunt heel vaak oefeningen doen, maar de onhandigheid in het lichaam blijft en de pijn blijft ook." Die opmerking, die ik heb uit de status van mevrouw B., staat niet op zichzelf. Uit mijn statistieken op bladzijde vierenvijftig en vijfenvijftig blijkt dat dergelijke opmerkingen...' Johan zit een hele tijd naar die laatste zin te kijken en verscheurt de bladzijde dan weer. Zo is het niet wetenschappelijk genoeg, denkt hij. Daarna bestudeert hij de boeken, kijkt zijn proefschrift na voor zover hij het afheeft en het zijn goedkeuring draagt en vervalt in droef gepeins. Hij blijft een kwartier zitten en luistert naar de geluiden van beneden. Daar woont een gezin. Een loodgieter en zijn vrouw, ze hebben zes kinderen. Het gaat daar altijd leuk en gezellig toe, hoewel er weieens armoe en honger heersen. Soms gaat hij met zijn oor op de vloer van zijn kamer liggen en hoort dan de breipennen van de moeder, hij hoort het knisperen van de bladzijden van een bock, blijkbaar wordt de bladzij omgeslagen. De moeder zingt vrolijk in de keuken, ze is bij de wastobbe bezig en heeft altijd opmerkingen, vrolijke opmerkingen. O, hoe verlangt Knipperling er nu naar om naar beneden te gaan en zich in de huiselijke kring te mengen. Het is winter, het is tussen Sinterklaas en de heilige Kerstmis. Hij loopt een paar keer door zijn kamer. Er komt een ijzige tocht door het raam. Dan gaat hij bij zijn kacheltje zitten en neuriet een liedje uit zijn kindertijd. Hij zou graag naar beneden gaan. Twee kinderen zijn nog op. De vrouw zit waarschijnlijk te breien en de loodgieter leest het een of andere komische bock. De kinderen die in bed liggen maken pret en zo nu en dan hoor je de stem van de moeder: 'Stil nu toch daar, gaan jullie toch eindelijk slapen.' 'Ja, maar het is zo koud in bed, kunnen we niet meer dekens krijgen?' luidt het antwoord. 'Meer dekens hebben we niet


  en nu slapen,' roept de moeder. Maar de kinderen gaan niet slapen, het lijkt wel of ze levendiger zijn dan overdag, levendiger dan ooit. Het kamertje van twee van de zoontjes ligt vlak achter de kamer van Knipperling. Hij hoort een van de kereltjes zeggen: 'Zal ik jou eens wat aardigs vertellen over een waterrat en een mol in een roeibootje? Ze gaan picknicken en ze hebben allerlei lekkers bij zich. Augurken, pastei, verse ham, verse boter, knapperig vers brood, flessen karnemelk, rosbief, koude tong...' Dan wordt de stem zachter, die twee kinderen liggen zich naast elkaar in een groot bed te verkneukelen. Knipperling zit bij zijn kachel cn gooit er nog wat hout en kolen op. 's Morgens ontbijt hij op de universiteit, of liever op het ziekenhuis dat bij de universiteit hoort. Tussen de middag eet hij daar ook. 's Avonds krijgt hij zijn eten van de hospita. Lekker warm eten met een glas wijn erbij. 'Die heren geleerden drinken maar wijn, wij drinken nooit wijn, bij ons zijn vaak van die eenvoudige praatjes, daarom durven wij u niet uit te nodigen, het is niet goed voor u om tussen die domme kinderen aan tafel te zitten, mijn man heeft alleen maar verstand van loodgieten, wij zijn beducht voor geleerde heren,' zegt de vrouw af en toe. 'Kijk nou eens wat een boeken, hier en daar een stuk van een geraamte, wat is dat? wat is dat toch voor iets?' 'Dat is een ruggegraat, een bekken cn de ribben aan de ruggegraat,' verklaart Knipperling, 'maar ik ben helemaal niet zo geleerd en ik zou best eens bij u aan tafel willen eten.' Hij heeft ook één keer beneden gegeten, het avondmaal gebruikt, maar dat was eens en nooit weer. Hij durfde niet op te kijken van zijn bord.


  Hij heeft een fles wijn omgegooid en het was dure wijn. De kinderen waren stil en de moeder schaamde zich een beetje voor het eenvoudige maal. Op een gegeven moment heeft hij zijn bord van zich afgeduwd, en toen zag hij de gaten in het tafellaken. De moeder dacht dat hij zich daar aan ergerde, en hij voelde zich nog ongemakkelijker toen hij tegen de loodgieter zei: 'Dat loodgieten komt zeker niet meer voor in zijn eigenlijke betekenis?' De loodgieter begreep hem niet en antwoordde: 'Wij zijn loodgieters, natuurlijk zijn er loodgieters, hoe moet het anders met de waterleidingen en de dakgoten?' 'Ja, maar wordt er nog lood gegoten?' vroeg Knipperling. 'Hier en daar vind je nog een loden pijp,' zei de man schuchter. 'Ja, maar tegenwoordig gaat toch alles met plastic en getrokken metaal?'-vroeg hij. 'Wij zijn loodgieters en wij hebben het niet eenvoudig,' zei de man, 'je moet heel wat doen om een gezin te onderhouden. Nu wonen wij al niet ruim en toch moeten wij u als huurder hebben. De mensen uit de buurt zeggen weieens: "Hoe gaat het toch met die geleerde? Die zien we haast nooit... Soms hoor je hem ratelen op zijn schrijfmachine en in de zomer komt van zolder welccns een liedje, gezongen door een vreemde stem. Hij loopt zo eigenaardig die meneer. Woont hij hier eigenlijk wel goed, zou hij niet op een dure singel moeten wonen? Waarom trouwt hij niet?'" Johan trok krijtwit weg en mompelde: 'Ik voel me niet zo goed, mag ik even bij u op de bank gaan liggen?' Hij had een angstbui. Alles in de kamer maakte hem bang en hij voelde dat de kinderen zo stil waren, dat de stemming verknold was door zijn aanwezigheid.


  Angst eet de ziel op. Wat zit ik me hier eigenlijk aan te stellen, dacht hij, ik moet de mensen niet plagen, ze kunnen niet met me overweg. 'Wilt u het bankstel eens proberen?' vroeg de loodgieter. 'Jazeker,' mompelde Johan. 'En het toetje zult u dus niet gebruiken?' vroeg de moeder, ze had juist erg haar best gedaan op de pudding en er waren nog schijven ananas uit een blik bij. De loodgieter droeg hem naar de bank en legde hem erop neer. Het hart van die arme Johan ging flink tekeer. Angst en eenzaamheid, dacht hij, en zo zal het mijn hele leven blijven. Hij lag op de bank en keek midden in het felle licht van een schemerlamp. 'Wilt u hier blijven slapen?' vroeg de moeder, 'bevalt het bankstel u wel? Wij hebben dat heel duur moeten kopen. Dus het was u eigenlijk om de bank te doen?' Johan hoorde haar niet. Leefde hij of was hij dood? Alles kwam op hem af. Was het leven een zinsbegoocheling? Hij wist niet waarvoor hij bang was. De stemmen van de moeder en de loodgieter leken regelrecht uit dc folterkamer of de hel te komen. 'Wilt u het toetje op het bankstel?' De loodgieter begon zachtjes met zijn vrouw te praten. Hij ving een paar woorden op: 'Geleerde. .. behoefte aan luxe... sluit zich op... dat kan écht niet... wij een fout begaan...? omdat hij op die bank ligt. 'Johan zag iets op de tafel staan, hij wilde ernaar grijpen. Was het een eekhoorntje van hout, een wolfje van hertshoorn, een kopie van een gillende Japanse trein, was het een kurketrekker, of misschien een blikken kikker die wippen kan als je hem opwindt..., gewoon een presse-papier misschien? 'Wat staat daar toch op het tafeltje?' vroeg Johan zacht, ze hadden hem echter ge-


  hoord. 'Wat voor tafeltje?' vroeg de moeder. 'Noemt u dat niet een salontafeltje?' vroeg Johan. 'Daar staat van alles,' zei de vrouw, 'bedoelt u dat kopje uit Andingen soms, dat is uit de Vogezen, dat gebruiken we alleen in de vakantie.' 'Dus er is geen eekhoorn of een treintje hier?' vroeg Johan. Zijn hart ging tekeer. De vader, de moeder en de kinderen zaten nu allemaal met open mond naar hem te kijken. Hij zweette overal, het zweet parelde op zijn voorhoofd, het ondergoed plakte aan zijn lichaam. Hij had neiging om te pissen maar kon niet pissen hoewel hij het probeerde, liggende op de bank. Hij was een komeet, een komeet met ogen en met die ogen was hij een soort van televisiecamera. De mensen waren er niet, het toetje was er niet, de kinderen waren er niet, de stilte moest juist het vriendelijke gezang der sferen zijn. Er was niets. Hij nam niets waar. Nu moest hij zelfmoord plegen. Beter hier zelfmoord plegen dan op zijn kamertje. 'Sterk zijn, sterk zijn,' hoorde hij in de verte een stem. En hij wist niet of hij die stem zelf te voorschijn toverde of dat het de stem van de loodgieter was. Het is maar een angstbui, dacht hij. Hij begon te spreken: 'O gij die een moeder zijt voor en van uw kinderen, knel ook mij aan uw borst, ik ben een eenzame ellendige academicus en ik heb angst.' 'Bent u dan bang voor ons?' vroeg de moeder. 'Het leven jaagt me angst aan,' antwoordde hij, 'ik begrijp zo weinig en ik verbaas me over alles.' 'Dat kan niet,' merkte de loodgieter op, 'u weet zoveel dat u nog eens professor wordt.'Johan dacht aan zijn werkkamer op de universiteit of liever op het ziekenhuis, daar zat hij de hele dag alleen achter zijn bureau, hij piekerde maar, de anderen bemoeiden zich niet zozeer met hem. Hij dacht na over de zwerfkatten op het terrein. Die moesten toch te eten hebben? Hij was in een gekkenhuis geweest, niet als dokter maar als patiënt, dat tekent een mens...


  Het werd de loodgieter te veel, de moeder ook. Johan moest de kamer uit. De vader probeerde hem de trap op te dragen, maar het bleek dat Johan nog een beetje lopen kon. Op zijn kamer was hij weer alleen. Hij slikte een pil tegen de angst en ging een uur op bed liggen. Vijf weken geleden is dit gebeurd en sindsdien heeft hij nooit meer beneden aan tafel gegeten. 'De verschrikking, de verschrikking,' mompelt Johan, 'ik kan niet leven.' Ik zou daar wel altijd willen eten, denkt hij, maar het kan niet, de mensen worden bang van me, juist als ik zelf niets dan angst ken, als een dreigende zwarte demon zich in mij wentelt cn gromt door mijn keel zodat ik bang word van mezelf cn mijn leven dan zijn de anderen bang van mij en zo zit ik in een vicieuze cirkel. Hij gaat aan zijn bureau zitten. Het is nog steeds koud op zijn kamer en de kachel staat een eind van zijn bureau af, hij gooit er nog eens kolen op. Dit is de eenzaamheid, dit is het leven, een verprutst leven. Hij is nog maar vijfenveertig en zijn vader en moeder zijn al gestorven. Ze hebben een verkeersongeluk gehad. Zo gaat het nu jaar in jaar uit: hij gaat naar kantoor, daar ziet hij haast niemand, hij spreekt niet met collega's, en 's avonds zit hij alleen thuis. In zijn studententijd was dat al zo. Hij ging naar college en verder zat hij op zijn kamer. Nooit vrienden en vriendinnen gehad. Tegenwoordig op zijn werk heeft hij de aanhankelijk-heid van de zwerfkatten die op het ziekenhuisterrein rondlopen. Hij geeft die beesten allemaal te eten. Ook op het werk probeert hij aan zijn stellingen en zijn proefschrift te werken, maar het wil niet vlotten. Alles wat hij tot nu toe heeft, heeft hij eens laten lezen aan een jongeman die pas gepromoveerd is op de behandeling van leukemie. 'Het lijkt me allemaal onzin,' heeft die man gezegd, 'dat proefschrift is niet wetenschappelijk, het is allemaal geleuter. Het is allereerst nodig dat je een idee hebt voor een proefschrift, maar hier zit helemaal geen idee in, het hangt als los zand aan elkaar. Het is gewoon niks.' Moet Johan dan naar de professor toestappen en zeggen: 'Ik heb hier de hele tijd de kluit maar bedonderd, het is niks geworden met dat proefschrift, misschien kunt u mij nu aanstellen al$ laboratoriumhulp?' Hij zit een beetje op zijn werkkamer, maar wat voor werk hij doet weet hij eigenlijk niet. Soms komt er een Bechterev-patiënt bij hem en klaagt zijn nood. Hij maakt dan aantekeningen. Liefde kan hij niet geven. Hij leeft wel mee maar hij is geen vlotte man. Hij zou iedere Bechterev-patiënt wel willen vragen: 'Wat zijn toch de wetenschappelijke kanten van de ziekte? Weet u, ik schrijf er een proefschrift over en nu moet ik een idee hebben. Als je geen idee hebt in een proefschrift, dan kom je helemaal nergens. U kunt mij toch zeker wel aan een idee helpen? Niet iedereen is zo stom als ik. Verstening van het kraakbeen, pijn in de rugspieren, kanteling van het bekken, verkeerd gaan lopen, pijn in de benen, in de knieën, pijn in alle spieren, de voeten staan scheef bij het lopen, maar wat is daar in Godsnaam de oplossing voor? Vertelt u mij dat toch alstublieft, ik ben maar een arme academicus cn ik moet ook verder!' Maar niemand helpt hem. Hij heeft al honderd keer het gevoel gehad dat hij dat ellendige proefschrift in de kachel moet gooien en op een keer heeft hij het gedaan. De kachel ging ervan uit. Hij heeft het pak papier in zijn geheel weer uit de kachel getrokken. Een paar hoekjes van de blaadjes waren gescheurd en verkoold, met roet besmeurd of enigszins verbrand. Zo is hij er weer verder aan gaan werken. Een ellendig werk, een ellendig leven. Johan kijkt naar de spullen op zijn bureau, hij kijkt naar zijn proefschrift. Hij wrijft zich nog eens in zijn handen bij het kacheltje. Hij ontbloot zijn bovenlichaam en laat zijn rug boven het kacheltje hangen. Met een ruige handdoek borstelt hij zijn rug. Dat is goed voor de bloedtoevoer naar de rugspieren. Zo doet zijn rug iets minder pijn. Langzaam trekt hij een paar truien aan. Die truien zijn vies en doorzweet. Hij is te verstrooid om iedere twee weken naar de wasserij te gaan. Zijn ondergoed stinkt gewoon. Hij vergeet zich vaak te wassen, dat is een van de redenen waarom de mensen hem mijden. Hij weet niet waarom hij altijd alleen is. Je kunt de eenzaamheid van zijn gezicht lezen, hij stinkt, hij is onhandig in de omgang. Hij gaat weer achter zijn bureau zitten. De asbak komt hem vertrouwd voor en hij steekt een pijp op, weldra hangt er een blauwe walm in de kamer. Hij kijkt een hele tijd naar de spullen op zijn bureau. Hij ziet zijn kleine treintje, het plakband, het Sumatraanse pennenkistje, de walvistand, een bronzen beeldje van Laurens Janszoon Coster, hij ziet een fraai geslepen glas, pennen, pijpen, pijperagers en een zak met tabak. Een doos sigaren, een loep van zijn vader. Hij ziet een groot kompas dat hij ook eens van zijn vader heeft gekregen. Langzamerhand begint hij zich weer beter te voelen. Hij denkt aan zijn vader. Wat was dat toch een goede man. Nog in de tijd dat hij knietje reed bij zijn vader heeft hij het kompas gekregen en als hij aan zijn moeder denkt wordt het hem droevig te moede. Ik moet een soort moeder hebben, iemand die voor me zorgt. De vrouw van de loodgieter, dat is niks gedaan, dat is meer zo van: bed opmaken: een kwartje, warme maaltijd op uw kamer bezorgd: een gulden vijfentwintig, de kamerhuur is zestig gulden per maand, kolen kosten ook veel, u moet de abonnementen nog betalen, ik ruim uw kasten op voor twee gulden, wat stinkt het hier toch, alstublieft een spuitfles met frisse lucht, spuit dat maar op uw lichaam als u zich niet wassen wilt, het is drie gulden, even op uw kamer zitten als u bang bent is een kwartje, hand vasthouden als u angst hebt is twintig cent. Hij legt het proefschrift weer in zijn kast, de boeken ruimt hij op, hij gaat aan zijn bureau zitten. De gedachten aan zijn vader en moeder hebben hem warm gemaakt vanbinnen. De kersentuin, de zomer, knietje rijden bij pa, door moeder ingestopt worden... Vandaag moest hij op het terrein van het ziekenhuis een potje met iets vreemds erin bezorgen bij een professor. De professor was niet op het laboratorium. Johan heeft hem opgebeld en de professor heeft hem gesmeekt of hij het potje (vol macrofagen uit een kankerweefsclcoupe) bij hem persoonlijk thuis kon bezorgen. Dat heeft Johan gedaan. De man woonde in een gezellige buurt en had een lieve vrouw en een prachtige dochter, wit gezicht, donkere ogen, zwart haar, van ongeveer vijfentwintig jaar. Ze zat op de piano Schubert te spelen. Hij heeft even met de professor gesproken en hij heeft in vervoering naar het spel van het meisje geluisterd. Haar moeder noemde haar Irma. Johan heeft het stellige idee dat ze niet getrouwd is. Hoewel Irma in haar spel verdiept was, heeft ze toch even vriendelijk naar hem geglimlacht. Hij begint haar een brief te schrijven:


  'Het stadje N. 17-xi1-1956


  Lieve Irma,


  Of mag ik reeds zeggen, trouwe levensgezellin? Ik heb bij uw vader iets bezorgd, een potje. Ik heb uw lieve gezicht gezien en ik heb genoten van uw pianospel. U zat achter het toetsenbord als een madonna. En ik heb heel goed gehoord wat u speelde, het was natuurlijk Schubert, want ik ben zelf ook een beetje muzikaal. Deze brief komt voor u als uit dc hemel gevallen, hij is van een onbekende, van een droevige onbekende maar hij heeft een goed hart, alleen is hij een beetje eenzaam en altijd droevig. Ik ben op het ziekenhuis hier ter stede mijn proefschrift aan het voorbereiden. Maar ik ben te schuchter om er met iemand over te praten. Sommige hoogleraren denken wel dat ik ergens mee bezig ben, maar ik heb het eigenlijk nog aan niemand laten lezen. Ja, even aan iemand die het niet begreep, misschien verscheur ik alles wel en begin ik weer overnieuw. Overdag ga ik naar kantoor. Ik probeer daar te werken. Ik krijg er ook salaris voor. Ik ben natuurkundige en werk op het ziekenhuis en nu is het zo dat dokters alleen met dokters willen babbelen, mij laten ze links liggen. Ik werk op de afdeling laboratorium voor de fysica toegepast op de geneeskunde voor de mens. Ik hou me bezig met de ziekte van Bechterev. Ik heb zelf ook die ziekte. Ik spreek zelfs niet met de conciërge, ik ben maar alleen. Eens in de week komt er een patiënt bij me die iets over zijn ziekte vertelt. Ik hou staten bij van wat me allemaal verteld wordt over de ziekte van Bechterev. De hele dag werk ik aan mijn proefschrift en 's avonds als ik thuis ben ook. Nu heb ik niet zozeer een tehuis, ik woon bij mensen op kamers. De kachel brandt hier flink maar ik heb het toch koud. Eenzaam ben ik en ik heb last van angsten. De ziekte aan mijn rug is erg vervelend. Ik heb vaak pijn en 's nachts kan ik niet zo goed slapen omdat ik maar aan vrouwen lig te denken, ik heb nog nooit een vrouw gehad, ik ben nooit getrouwd geweest en bij dames van lichte zeden ben ik ook nooit geweest. Ik heb gewoon het gymnasiumdiploma, mijn vader en moeder zijn gestorven. Ik ben afgestudeerd natuurkundige maar kon gelukkig hier op het ziekenhuis werk krijgen. Nu moet ik van mezelf zeggen dat ik niet veel initiatief toon. Dc mensen zouden me wat meer moeten helpen. Af en toe een glimlach, een opmonterende opmerking, maar ik ondervind niets van dat alles. Ze komen ook nooit een praatje bij me maken. In het weekend lig ik almaar op bed en soms maak ik een wandeling. Mijn kamer is maar klein en nogal donker. Er hangt een reproduktie van een schilderij van Alexander de Grote die Bagdad inneemt, nee, hij heeft juist nooit Bagdad ingenomen! Of toch wel? Verder heb ik hier een bed, een tafeltje, een paar stoelen en een bureau, en niet te vergeten mijn boekenkast. Ik ben een liefhebber van Lenze, Wurfbain, Grotianus, Liebgoot, Reveau, Labardong, Sezianus en Knoppelgroot. Nu weet u meteen wat mijn voorkeuren zijn op het gebied van de literatuur. Ik heb bij u ook een paar boeken gezien van Labardong! Dus wij zijn verwante zielen... Zoals u op die piano speelde, ik kon mijn oren niet geloven. U speelde in dat gezellige milieu. Uw moeder keek vriendelijk naar u, ik zag de tapijten, de schilderijen, ik zag uw sjaal, ik heb uw vader en moeder al leren kennen. Dat hoge a-akkoord in het laatste deel kwam er een beetje vreemd uit, maar de loopjes waren allemaal prachtig. Wat hebt u lieve ogen en wat bent u een goed mens, want u bent het toch die naar me geglimlacht heeft, dat overkomt me niet zo vaak. Ik mag natuurlijk niets zeggen van uw kleding, maar wees ervan overtuigd dat ik niet zo iemand ben die steeds uw rok optilt om te zien wat er nu eigenlijk onder zit. (Hoewel ik natuurlijk erg nieuwsgierig ben.) Ze zeggen dat ik een beetje aan het vervuilen ben, maar dat is niet waar; ik ga al mijn kleren wassen en ik zal ook mijn lichaam eens goed reinigen. Ik hoop dat ik eens bij u op bezoek mag komen. Stelt u zich voor dat ik over acht jaar professor ben net als uw lieve papaatje. Ach, luistert u naar mijn bede en schenkt u mij de hand. Wij worden misschien rijk en gelukkig. We gaan wonen in een huisje bij de rivier. Daar zitten wc dan 's zomers met de kinderen op schoot in dc bloeiende boomgaard. Zou dat allemaal waar kunnen zijn?Ja? Nee! Vreemd eigenlijk dat ik u deze brief schrijf. U moet bedenken dat ik een eenzaam man ben, maar ik ben toch ook geschapen naar het beeld van God? Wie weet hoe ver ik het zou kunnen schoppen. Een schrijver als Labardong zou ik nooit kunnen zijn, maar professor toch zeker wel. Kijk, in mijn proefschrift wil ik het menselijk lichaam behandelen als een hefkraan, alleen zijn er geen wieltjes. U begrijpt me toch wel? Tilt u bijvoorbeeld eens een heel zware pot op en denk u dan in dat u een hefkraan bent. In die geest ben ik het proefschrift aan het schrijven. Ik leid een eenzaam bestaan. Met vakantie ga ik nooit. Ik bid en smeek u, maak een einde aan mijn eenzaamheid en droevigheid. Op mijn kamertje thuis heb ik niemand en op kantoor heb ik ook niemand. Ik heb geen vrienden. De mensen zeggen weieens dat ik wereldvreemd ben. Nou, dat zal ik meteen ontkrachten. U hebt mij ook gezien en u hebt misschien gedacht: Die man is een beetje raar. Ik ben helemaal niet vreemd. Ik heb ook mijn geschiedenis en mijn roman. Zoudt u misschien de belangrijkste episodes uit mijn roman willen leren kennen? Daar reken ik op mevrouw, of mag ik al zeggen mijn lieve kleine muzikale Irma uit de gezellige woning?'


  Zo schrijft Johan nog zes bladzijden door, want als hij verliefd is, is hij meteen lang van stof. Het is allemaal eenzaamheid, droefenis, pijn, angst en ellende. Zijn belangrijkste klacht is dat de mensen hem niet willen kennen.


  'Maar,' gaat hij dan door, 'ik heb rare verhalen meegemaakt, twee rare verhalen en daar moet ik vaak aan denken. Ik zal ze u vertellen en dan moet u misschien lachen.


  Ik zou ze eigenlijk eens goed op moeten schrijven, goed letten op dc stijl en de compositie cn dan kan ik zc misschien naar een tijdschrift sturen. Het kan toch best dat ik een geboren schrijver ben. Ach, mijn lieve Irma, ik ken u nog zo kort, maar stelt u zich eens voor dat ik ophoud met mijn proefschrift cn dat u trouwt met een heuse schrijver. Die is nog veel belangrijker dan een professor. Wat zullen wij gezellig samen leven en onze kinderen zullen trots zeggen: Ons pappie is een schrijver...


  Het eerste verhaal gaat over een zakenman die vaak met vrienden zeilt op zee. De zakenman woont in Scheveningen bij de haven. Hij is op zee altijd maar in gedachten verzonken. Het schip waarop hij vaart is niet van hem maar van vrienden.' (Dan verliest Johan zich in een ellenlange beschrijving van wat er allemaal aan een scherp jacht vastzit. De zakenman blijkt er eigenlijk niets van te begrijpen, hij kan helemaal niet zeilen. Op een gegeven moment is hij erg rijk en koopt hij een eigen schip met een diepe kiel en een heel hoge mast.) 'In Nederland wordt het op prijs gesteld dat een zeezeiler van alles weet van navigatie en kaarthoeken en kompasafwijkingen, zeestromingen en afdrijven van het schip. Probeer maar eens te zeilen met wind en stroom tegen, of met stroom mee en wind tegen, dat maakt een heel groot verschil. Je bent op zee en denkt: Daar zal de haven wel zijn. Je stuurt er recht op aan, maar het lukt niet en je schip slaat stuk op de pieren. Die gevaren wilde de zakenman helemaal niet kennen. Ik noem hem hier Peter, lieve Irma (schoonste onder dc vrouwen, donkerharige vrouwen met witmarmeren gezichten hebben iets ontroerends, iets verbijsterends


  ). Die Peter koopt dus een schip in België en hij legt het in de haven van Oostende. In België kijken ze niet zo nauw. Op een mooie dag neemt hij een paar vrienden mee naar het schip. Nu moet je als je uit Oostende naar zee wilt door een sluis. O ja, ik moet nog vertellen dat die vrienden ook helemaal geen verstand hebben van zeezeilen. Ze gaan aan boord. De mast is wel twaalf meter hoog en de kiel steekt wel drieëneenhalve meter diep. Ze komen in de sluis, tot zover gaat alles goed. Peter legt het schip stevig vast aan de kade. Er komt nog een jachtje de sluis binnenvaren. En daarop zitten vier meisjes. Dat tweede jachtje, meer een zeewaardige motorboot, meert af aan de zijde van het jacht van Peter. En die Peter en zijn gezellen vinden de meisjes zo vrolijk, zo mooi en zo leuk. Het water gaat zakken, mensen, het water gaat zakken!, nou u begrijpt het zeker al, het schip de Aurora, zo heette het schip van die zakenman Peter, komt steeds strakker aan zijn lijnen te liggen. Het schip begint helemaal over te hellen. Dan willen de mannen dc landvasten kappen maar het is al te laat. Een geknars en gepiep, wat een gedonderjaag... een luide knal! De mast van het schip is gebroken, de kiel is tegen de wallekant stukgeslagen en de mannen vallen in het water. De meisjes weten hun bootje op tijd los te maken cn als dc sluisdeuren opengaan varen ze vlug weg. Maar Peter cn zijn vrienden halen het bootje zwemmend in, het is eigenlijk heel gevaarlijk wat ze doen. En dan kruipen ze op de boot bij de meisjes en gaan toch een heerlijk zeetochtje maken. Die zakenman, die Peter, kan zijn schip wel afschrijven, maar hij is helemaal niet boos of verdrietig. Hij zegt ge-


  woon: "Leuk tochtje gemaakt met een paar schoonheden van vrouwen in de Belgische territoriale wateren." Zo zijn sommige mannen, lieve Irma, die kennen geen moeilijkheden en ze hebben altijd gezelschap.


  Dan nog het volgende. Verdomd als het niet waar is, ik heb het zelf gehoord van het dienstmeisje van de familie waar de dramatische gebeurtenis zich heeft afgespeeld. Stel je, lieve Irma, een patholoog-anatoom voor. De man is directeur van het laboratorium voor de anatomie van het menselijk lichaam. En er is een wereldberoemde schaker die sterft, juist in ons stadje. Wat wil nou het geval? De directeur van het laboratorium weet voor onderzoek beslag te leggen op de hersenen van dc schaker. Je bent toch benieuwd of zo'n genie in zijn hoofd een paar windingen meer heeft dan een ander, of er grotere of kleinere hersenen zijn dan bij de gemiddelde man. Nu zult u wel denken, lieve Irma, wat schrijft die man mij toch allemaal, maar luistert u toch alstublieft want het wordt nogal vreemd. Als een dergelijke geschiedenis in de krant zou staan, schrijven de andere kranten er meteen ook over, de een neemt het van de ander over, bij de groenteboer wordt erover gesproken, de kinderen beginnen over het geval, hoogleraren interesseren zich ervoor en mij wordt gevraagd om eens wat bij te dragen aan een literair tijdschrift, zo gaan die dingen. Ik heb het nu lang genoeg moeilijk gehad, ik ben lang genoeg eenzaam geweest, daar moet verandering in komen, ik wil beroemd zijn en geliefd, net als de anderen. Stelt u zich voor dat ik overal in de etalages van de boekhandels lig en dat een vrouw van mij houdt. Die vrouw zou u kunnen zijn, lieve Irma, trouwe levensgezellin. Maar laat ik gauw verder gaan met het verhaal. De patholoog-anatoom heeft vrouw en kinderen en bedienend personeel. Nou, u weet hoe dat gaat, er zijn altijd kleine vergissingen in een huishouden en die vergissingen kunnen de grootste gevolgen hebben, hoewel het in dit geval alleen maar een raar gevolg is, een raar gevolg dat helemaal geen nut heeft en zo onbetekenend is dat het al gauw vergeten is. Maar laat mij u verzekeren, lieve Irma, dat dit verhaal heus en waarachtig gebeurd is en nu zie ik meteen hoe moeilijk het is om een goed verhaal te schrijven. Een echte schrijver zou als volgt beginnen: "Het stadje N., dat een prachtig park heeft, heeft ook een beroemd ziekenhuis. De brandweer daar staat goed bekend. De vogeltjes tsjilpen daar en de katten hebben er een goed leven. Er is nog nooit een wolf of een vos of een beer in de stad geweest, maar er zijn wel veel egels en brandnetels..." Zo beginnen ze waarachtig, en ik vraag me af wat dat er allemaal mee te maken heeft. Nou ja, laat ik maar weer verder gaan. Ik zit hier op mijn kamer en denk: Hoe zou ik op de beste manier een liefdesbrief kunnen schrijven? Vrouwen willen verhalen horen. Interessante verhalen. Mooie vrouwen willen vermaakt worden. Nu lieve juffrouw, uw wens wordt meteen ingewilligd. Even iets anders... misschien (natuurlijk mag ik dit niet zeggen) hebt u weleens last van zweetvoeten, weet u wat daar het beste middel tegen is? Onmiddellijk nadat u uit bed bent gekomen moet u uw lieve voetjes een hele tijd wassen met koud water, het beste is een teiltje nemen en dat vullen met ijskoud water, daar plaatst u


  uw voeten in. Houd uw voeten vijf minuten in het koude water en dan gewoon afdrogen en aankleden. Ik durf me niet voor te stellen hoe u zich aankleedt, want u hebt natuurlijk prachtige ellebogen en een hele leuke hals die in een kraagje verscholen gaat, u hebt een schattig hieltje en uw teentjes zijn om te kussen, vergeef me dat ik het zeg. Irma, ik zit hier zo droef, ik ben zo alleen, ik heb geen vrienden. Als het geen lastering tegen God was zou ik zeggen dat mijn leven geen zin heeft. Lieve Irma, ik zit hier maar en denk de hele dag aan u. Ik zie hoe bij u thuis de rabarber wordt bereid en dan zou ik willen roepen: "Een beetje meer krijt en wat minder suiker! Zo blijft de smaak frisser en fruitiger." Maar niemand luistert naar mij. Op kantoor luistert ook niemand naar mij en hier op mijn kamer ben ik een vrijgezel. Al vijftien jaar werk ik aan mijn proefschrift. Ik heb het eigenlijk, om zo te zeggen, nog nooit iemand laten lezen. Was ik maar iemand anders, dan wist ik meteen hoe ik moest beginnen, hoe ik duchtig moest optreden, maar nu ben ik een aarzelaar, ik kan niet besluiten, ik kan nooit besluiten. En hoe komt het dan dat ik nooit kan besluiten? Dat komt omdat ik van tevoren al weet dat dat besluit geen enkele zin heeft. Veronderstel dat ik tegen het loodgietersgezin zou zeggen, want ik woon bij loodgieters: "We moeten voortaan voor elkaar leven, we horen bij elkaar. Op mijn kantoor heb ik niemand en hier ben ik maar een treurige vrijgezel." Dan zouden ze gaan gieren van de lach. Soms kan ik niet besluiten om uit bed te komen en dan kom ik twee of tweeëneenhalf uur later op mijn werk. Dacht u dat iemand daar iets van merkte? Het wordt niet opgemerkt. Ik ben een schim, een uitgestotene. Ik vraag me af wat ik de maatschappij heb aangedaan dat ik zulk een leven moet leiden.' (Ach, moedertje, jij ligt in je graf en jij kunt me niet helpen, en waarschijnlijk lig je naast vader en die kan ook niets doen. Geef uw zoon toch weer een beetje liefde. Ik ben toch uw zoon? O, als het kon, staat u op uit uw graven en laten we weer gezellig met zijn drieën leven. Laten we de psalmen zingen en laat moeder op het orgeltje spelen. Stel je voor, lieve ouders, dat ik in het weekend vaak de hele dag op bed lig. Ik voel me warm en vies en bezweet en dan denk ik: Nu eruit gaan en iets ondernemen. Maar ik kan dat niet. Ik kijk vanuit mijn bed naar de prent van Alexander de Grote, op mijn schoorsteen staat de buste van Pallas Athene. Ik kijk naar dc kachel en breek in snikken uit. Dan probeer ik weer te slapen, maar het lukt me niet. In bed voel ik me het meest beklemd en nu weet ik wat ik eigenlijk ben: een overtollig mens. Andere mensen hebben nog wel enig nut. Maar ik niet. Je zou zeggen dat ik voor de zwerfkatten enig nut heb. Aan hen geef ik al mijn geld uit en daarom ben ik zo arm. Maar het lijkt wel of die poezen zich niets aan mij gelegen laten liggen. Als ik ze te eten geef, kijken ze mij aan met een fluwelige en tegelijk koude blik. Ze rennen weg als ik hen probeer te aaien. Ze zijn schuw voor mij. God, heb toch genade, ontferm U over een overtollig mens. Ik kan niet besluiten, en jij vader, kon jij goed besluiten? Ik kan mijn leven niet de een of andere draai geven. Ik kan het geen richting geven zodat men zegt: Dat leven heeft wel enige zin, ja die Johan heeft een zinvol bestaan. Ik hoop dat u


  vrolijk bij God leeft, lieve ouders, en nu ga ik weer door met mijn brief aan Irma...) 'Het ergste van alles in het leven is misschien niet eens mijn verdriet maar wel mijn besluiteloosheid! Maar er wordt wel gezegd, en niet door de domste mensen: Ook tot besluiteloosheid moetje kunnen besluiten. Daar zit wat in. Ik denk weieens bij mezelf: Overtollige mensen zouden ze af moeten schieten. Dan was het uit met mijn ellende. Lieve Irma, weetje wel dat ik zo laf ben dat ik niet eens zelfmoord durf te plegen? En doe niet te veel zout op de biefstuk, want te veel zout is niet goed voor dc nieren... Als ik nu een vriend had die ineens binnenkwam en God geve dat het waar kon zijn, dan zou die vriend mijn liefdesbrief lezen en die man zou zeggen, die man, die vriend: Jongen, pijn, besluiteloosheid, eenzaamheid, huilen, droefheid, een overtollig mens, dat moetje allemaal niet beschrijven want weetje, zo win je nooit Irma's hand. Nu weet ik dat natuurlijk ook wel, maar ik ben iets heel speciaals van plan met deze brief. Wat dat is ga ik nu nog niet vertellen. Ik zal het doen en ik weet waarom ik het zal doen: uit eenzaamheid en vooral uit besluiteloosheid. Irma, ik zou je nog wat willen vragen: Je laat nu dat haar maar over je oren groeien en ik ben juist zo benieuwd hoe je oortjes eruitzien. Doe het haar toch als keizerin Eugenie..., dan komen je oren veel beter uit. En dan heel kleine oorhangertjes eraan. Liefst van diamant, of een in zilver gezet pareltje! Laatst was ik op een nacht buiten, ik stond onder een lantaarnpaal cn een snik welde in me op. Ik ging gebukt onder zorgen. Het proefschrift raakt maar niet af, het raakt waarschijnlijk nooit af en ik blijf op dit kamertje. Een dame werd langzaam voorbijgereden in een grote auto. Het regende en ik dacht: O, als die dame me maar meenam. Ze giechelde achter haar hand toen ze me zag en het was me droevig te moede. En toen is er zoiets vreemds gebeurd, lieve Irma, dat was nou echt eng en griezelig en bovennatuurlijk. Ik sloot mijn ogen en weende, en toen ik mijn ogen opendeed hing ik tien meter boven de overkant van de straat en ik zag mezelf in gepeins aan de andere kant bij die lantaarnpaal staan. Ik dacht: Die man zou ik nou nooit willen zijn, maar ik ben al dood en nu ga ik naar de Lieve Heer. In Christus' naam, verlos mij van de herinnering aan het ellendige leven van die man. Maar er kwam niets van in. Ik zag mijn vader en moeder niet aan Christus' hand in de bloeiende boomgaard in de zon. O nee, dat zag ik helemaal niet. Ik werd langzaam, heel langzaam, weer naar die ellendige man toegetrokken, naar die Johan die ik ben, onweerstaanbaar. Ik had ook flink medelijden met die Johan. Een hond rende onder me door en ook een paar mannen, in de verte naderde weer een auto en toen gebeurde er iets gruwelijks. Ik was weer helemaal Johan zelf, de oude, de oude sukkel, de oude overtollige. Ik was als het ware weer in mezelf gevaren. Pas op voor brekende spiegels Irma, want die geven ongeluk. Ach, als u maar hier op mijn kamer was. Dan was alles schoon en opgeruimd. U zou tegen me zeggen wat ik moest doen en ik zou het doen. Nu is er nog iets: ik heb op het ogenblik veel last van een steenpuist zodat ik alleen maar op mijn rechterbil kan zitten. En zo schrijf ik u nu deze brief. Ik hoop dat u nooit last van steenpuisten krijgt, vooral niet als u een liefdesbrief wilt schrijven: het is dan zo moeilijk om romantisch te zijn. Hij doet veel pijn en kwelt me voortdurend en als hij openbarst zullen mijn kleren nog viezer zijn dan nu. Maar wil één ding weten, lieve Irma, lichamelijke pijn is niet zo erg als geestelijke pijn. Het voortdurende besef een overtollig en besluiteloos mens te zijn is erger dan pijn aan een bil of aan je rugspieren. Soms heb ik van die momenten en dan denk ik: Had ik maar een pistool, dan zou ik me voor mijn raap schieten. Wat denkt u dat het beste is, lieve Irma, gewoon door de slaap schieten of op het hart richten? Er is nu nog maar één ding dat ik wil en dat is zo gauw mogelijk dood. Wat zullen de mensen lachen als ze mijn proefschrift te lezen krijgen. Het is niets dan loos gezwam. Maar hoe zet je zoiets wetenschappelijk op? De professor geeft mij geen leiding. Ik wil wel naar hem toegaan maar hij zal zeggen: "Moet ik nu ook dat proefschrift nog voor je schrijven, wat ben je toch een ergerlijke luilak. Bovendien heb ik als professor al zoveel aan mijn hoofd: artikelen hier en daar, de belasting regelen, college geven en voor vrouw en kinderen zorgen." En hij heeft gelijk want ieder moet zijn eigen peultjes doppen. Lieve Irma, je bent een heel goede vrouw, maar misschien vergeet je af en toe wat: vergeet niet zo nu en dan je vader en moeder te prijzen. Ik ben dat weleens vergeten toen ik jong was en nu kan het niet meer. Ze geven je alle liefde die mogelijk is en daar moet je niet ondankbaar aan voorbijgaan. De beste mensen die ik heb gekend zijn mijn eigen vader en moeder geweest. Zeker, mijn vader heeft me meermalen een draai om de oren gegeven maar ook dat was uit liefde, hij heeft het als het ware uit aardigheid gedaan om een beter mens van me te maken en wat is er nu van me geworden? Een vod! Iemand die door iedereen wordt genegeerd. En staat er niet geschreven: "Eert uw vader en uw moeder zodat ook uw kinderen op hun beurt u weer zullen eren."? Nee, het is geloof ik: "Eert uw vader en uw moeder opdat gij in het beloofde land komt." In religieuze zaken ben ik eigenlijk niet geheel zeker van mezelf. Er zijn van die kleine attenties waar je vader erg op gesteld is. Ik hoef waarschijnlijk geen voorbeelden te geven. Borduur bijvoorbeeld monogrammen in zijn zakdoeken en ook voor je moeder kun je van alles doen om haar te laten merken dat je haar liefhebt. Vergeef mc mijn wijdlopigheid van stijl en vergeef me eveneens mijn ellendig leven. En nu ga ik weer verder met het verhaal van de hersenen van de beroemde schaker. Hij was dood die man, natuurlijk was hij dood en toen heeft dc professor, de patholoog-anatoom, de hersenen uit het hoofd gelicht. Hij heeft de hele zaak, dat wil zeggen alle hersenen, laten zakken in een grote glazen pot vol zuivere alcohol en hij dacht: Die ga ik thuis eens goed bekijken, het zijn toch de hersenen van een wondermens. Onderweg heeft hij steeds tegen de chauffeur gezegd: "Man, rij toch wat voorzichtiger, want wat ik hier bij me heb! Allemachtig, zo'n klein gedeelte van het menselijk lichaam zou de wereld geschapen kunnen hebben, met alles erop en eraan, grassprietjes, torren, bomen, beren, mensen, ingewikkelde boeken. Man, rij toch wat voorzichtiger en hou vooral rechts, wat ik hier heb zijn de hersenen van de wc-reldberoemdc schaker K." Maar de chauffeur luisterde niet, hij had slaap. Tegen chauffeurs moet je altijd heel duidelijk zijn. Zeg bijvoorbeeld: "Rijd mij naar het Vyborg-eiland, de prijs is drie gulden en geen flauwekul, de kortste weg en geen botsingen met andere auto's." Dat is optreden. Maar de professor was dat gewoon vergeten omdat hij die hersenen had, ik bedoel die hersenen van de schaker in een pot. Nou had hij het een hele tijd nogal druk en hij dacht: Die hersenen blijven wel goed op pure alcohol. Die houden het zeker een paar weken in de oorspronkelijke toestand uit! Hij vergat dat niets uit het menselijk lichaam zo snel stuk en kapot gaat als hersenen. Nou ja, op een dag zouden ze bij de professor thuis gebraden haas eten. De haas was er al en de professor belt de huishoudster en de kokkin op vanuit zijn laboratorium. Hij had een bericht, een waarschuwing, hij wilde zich mengen in de huishoudelijke zaken, maar dat had hij beter niet kunnen doen. Niemand was zo vergeetachtig als deze professor en de mensen zeggen niet voor niets: "Een echte verstrooide professor." Vergilius zegt het al van een professor: "Animam in diversas partes mittit." (Hij zendt zijn geest alle kanten op, dat wil zeggen hij is nogal verstrooid.) Want waar stond namelijk de pot met vet...? De professor had ergens speciaal smeuïg schapevet opgedaan om de haas in te laten smoren. Die pot stond in dc kelder en het was net zo'n glazen pot als dc pot die hij op het bureau in zijn werkkamer had staan. Hij zei door de telefoon tegen de kokkin: "Kokkin, braad die haas in speciaal vet, het staat daar en daar." Maar hij vergiste zich, hij gaf de richting van de hersenen


  op zijn werkkamer aan. Hij zei namelijk dat het schapevet op zijn bureau stond. "Doe er een beetje laurier en wat venkel bij," zei hij. De kokkin pakte de pot, niet de pot uit de kelder, maar de pot met de hersenen van de schaker. Een regelrechte ramp! Ze dacht nog: Maar dat ruikt een beetje naar alcohol. Ze is echter een doortastende vrouw en pakte de hersenen uit de alcohol. De hersenen sisten in de pan. "Raar schapevet," zei de kokkin, "daar zit een luchtje aan." Stel je voor, lieve Irma, de hersenen die in Finland Turati hebben verslagen! Hersenen die zo krankzinnig veel mogelijkheden op schaakgebied konden voorzien dat ze gewoonweg geniaal waren. En dat lag als vet gewoon in de keuken in de pan te sissen. De familie zei: "Hij is wel lekker die haas", ze vonden het allemaal. "Maar hij smaakt een beetje naar alcohol, hoe komt dat toch?" zei dc professor met een volle mond. "Het smolt niet genoeg, dat vet," zei de kokkin die de gerechten opdiende en in een hoek van de kamer stond, "toen heb ik er een beetje boter en gewone olie bij gedaan." "En je was zeker net een borreltje aan het drinken en toen dacht je: Dat gooi ik er ook maar bij," grapte de professor. Toch smaakte de haas heel lekker. De aardappels en de spinazie waren ook verrukkelijk, om de grote pudding voor toe niet te vergeten. Trouwens, heb ik het al gehad over de sterletsoep? Zo krijg je die hier bij de loodgictersfamilie niet! Nou ja, de hele familie was een beetje dronken en ze sloegen allemaal aan het snurken na het avondeten. Om halfnegen werd de professor wakker. Hij ging naar zijn studeerkamer en wreef zich verlekkerd in zijn handen. Nu ga ik die schakershersenen


  eens onderzoeken, dacht hij. Hij had nieuwe messen en vorken bij zich. En wat ontdekte hij? Dat weet u al, lieve Irma. Woedend begon de professor het huis te doorzoeken en vond het schapcvet in een glazen pot in de kelder, op een koude plek. De kokkin schrok vreselijk toen ze dat hoorde en ze mompelde maar: Ach, die bloedjes van kinderen. Ze dacht namelijk dat de schaker nog leefde en dat de professor de hersenen zomaar eventjes had meegenomen. Nu zag ze in gedachten de kinderen van de arme schaker die niet meer schaken kon. "Die eten voorlopig geen haas en sterletsoep," snikte de kokkin, "die arme kinderen, dat wordt bedelen en het is mijn schuld, mag ik het adres van de schaker? Dan ga ik mijn verontschuldigingen aanbieden. Zo zie je maar, een ongeluk zit in een klein hoekje." Dc professor begon te gieren van de lach. Maar ineens werd hij ernstig en zei tot zijn zoontje, die ook weer een beetje bijgekomen was: "Zeg, jij kan toch zo aardig schaken? Dan gaan we nu samen een spelletje doen." "Maar u kan toch helemaal niet schaken?" zei het zoontje. "Met hersenen in mijn maag van de man die Turati op het edele schaakbord in Finland heeft verslagen, zal ik schaken als de beste," zei hij. Ze zetten zich aan de huiskamertafel aan het spel. Natuurlijk verloor de vader. "Dat spreekt vanzelf," zei het zoontje tegen de verblufte vader, "wat dacht u dan, als u kalfshersenen hebt gegeten, gaat u toch ook niet loeien en schijten in de achtertuin?" Vanwege die opmerking werd het zoontje vroeg naar bed gestuurd. Er gebeuren rare dingen op deze wereld, lieve Irma... Ik heb vaker een liefdesbrief geschreven, maar nooit is er eén zo lang geworden als deze.


  Dat bewijst dat ik erg veel van u houd. Lieve Irma, gezellige vrouw, prachtig wezen uit de comfortabele woning, onwezenlijk schone vrouw die zo mooi op de piano speelt, wil weten dat ik zonder u niet leven kan. Ik vraag u om uw hand, en ik vraag het uw vader en moeder ook. Wij zullen in de kerk trouwen. Wij zullen een rustig en waardig bestaan leiden. Ik zal in alles naar u luisteren, lieve Irma. Als u zegt: "Word toch schrijver", dan probeer ik dat, als u zegt: "Maak het huis schoon", dan doe ik dat. Irma, er is nog nooit liefde in mijn leven geweest, maar nu groeit het, ja ik voel het groeien. In gedachten kus ik uw hals honderdmaal, en uw voetjes en uw oortjes. Laat mij niet langer alleen. We moeten elkaar alleen maar beter leren kennen. De kinderen wil ik op een Danziger school hebben, ze moeten een goede opleiding krijgen. Lieve Irma, ik denk steeds aan u. Ik ben er haast zeker van dat u mijn verzoek zult inwilligen. Ik zal proberen mijn angsten overboord te gooien. Irma, mag ik op u rekenen?


  uw Johan Knipperling (tot nu toe een overtollig mens)


  adres:


  Zoltan Kodalystraat,


  bij de loodgieter,


  hier in de stad.'


  Johan Knipperling is niet zo iemand die een dergelijke brief nog verstuurt ook. Hij heeft al zo vaak van die brieven geschreven. Het merkwaardige is dat hij meestal zijn oog laat vallen op de dochter van een professor, of van


  een notaris. Een keer is hij zelfs verliefd geweest op de dochter van dc burgemeester. Hij snapt niet dat je bij zo iemand thuis moet worden uitgenodigd. Hij snapt niet dat je dan met degeen op wie je een oogje hebt laten vallen quatre-mains moet spelen, of samen met haar gedichten doornemen, spelletjes met haar doen en vooral een goede indruk zien te maken op de vader en de moeder. Men moet zo'n band langzaam opbouwen. Op een gegeven moment wandel je met je geliefde door de tuin. Er is een avondnevel, de rozen geuren teer. En dan stamel je: 'Sofïe, mag ik je vader..., mag ik hem je hand..., neem me niet kwalijk..., word mijn vrouw!' Dan valt ze snikkend aan je borst of ze doet helemaal niets. Johan heeft nu vierendertig van die lange brieven liggen en nog nooit heeft hij er eén verstuurd. Vóór het schrijven van de brief al weet hij dat het nooit iets zal worden met zijn geliefde en dat het zijn lot is, zijn doem, om altijd eenzaam en alleen te zijn. Deze brief aan Irma verstuurt hij dus ook niet en hij legt hem boven op het stapeltje andere nooit verzonden liefdesbrieven. Soms leest hij de brieven door en breekt dan in huilen uit. 'Ik heb wel degelijk een gevoelsleven,' mompelt hij dan, 'maar wie zal er zijn om dat te beantwoorden?' En zo sleept hij zich voort. Hij gaat naar kantoor en geeft daar dc zwerfkatten te eten. Op het ziekenhuisterrein zijn wel honderdtwintig zwerfkatten. Onderweg naar zijn werk koopt hij blikjes voer en vers vlees. Dat deelt hij uit onder de schuwe dieren. Hij gaat ook eten ophalen bij dc centrale keuken van het ziekenhuis. Daar is altijd vlees over, gebakken aardappelen, visjes, afval van vis, ingewanden van allerlei


  dieren. De mensen laten hem maar zo'n beetje begaan. Uren is hij in de weer met de zwerfkatten. Hij kan ze niet aaien, omdat de dieren zo schuw zijn. Driekwart van zijn salaris gaat op aan het voer voor de zwerfkatten. Op een keer heeft hij op zijn kamer bij de loodgieter een angstbui. Hij heeft zich ingebeeld dat hij een steen is. Die steen is het heelal. God zit midden in de steen. De steen ligt in de woestijn. Maar er zit toch mos op de steen. Soms, als maandenlang dc zon erop gebrand heeft, is het mos helemaal grijs en stoffig geworden. God bidt en bidt, maar Hij weet niet tot wie Hij bidt. Johan voelt zich alsof hij Jezus is die een toespraak houdt tot het lege heelal. Hij zit in dc steen en bekommert zich om het mos. Als hij lang genoeg gebeden heeft komt er regen, een ware plensbui, en het mos wordt weer krullig en groen. Dan is Johan even gelukkig. Maar dc droogte begint weer. Hij lijdt pijn en is erg eenzaam. Hij ligt te krijsen in bed. De hospita komt zijn hand vasthouden. Als ze dat een uur gedaan heeft is de bui van Johan weer een beetje over. Hij pakt zijn proefschrift, maar de tekst dringt niet tot hem door. De hospita komt weer binnen en zegt: 'Ik heb een uur uw hand vastgehouden, het tarief is twintig cent.' Dan wordt Johan niet gek van teleurstelling, maar hij betaalt. 'Ik ben een steen,' dat is zijn idee, 'ik ben een steen, niemand wil met me te maken hebben. Ik ben een rots van eenzaamheid. Het meest ben ik een overtollig mens. 'Jaren gaan voorbij en hij gaat steeds krommer lopen. De ziekte begint nu pas goed toe te slaan. Hij lijdt pijn aan zijn lichaam, zijn spieren doen pijn, hij kan zijn rug niet bewegen, hij heeft geen vrouw, hij heeft geen


  plezier. Alleen de zwerfkatten op het ziekenhuisterrein geven hem een beetje aandacht. Soms als hij uit kantoor komt snakt hij naar een praatje. In de stad spreekt hij een jongetje aan: 'Zo jochie, ben jij leuk aan het tollen?' 'Loop door, slijmerd!' krijst het jongetje en rent weg. Dan gaat Johan naar de openbare toiletten diep onder dc grond bij de rivier. Hij probeert een praatje aan te knopen met de vrouw die achter het schoteltje zit. Ze heeft geen tijd, ze gaat juist schoonmaken. 'Mannen,' zegt ze, 'u kunt u niet voorstellen hoeveel vieze mannen er zijn.' Johan wil weglopen, maar de vrouw zegt: 'Ik krijg nog iets van u, een kwartje.'Johan schrikt en betaalt. Op een keer loopt hij een lampenwinkcl binnen, alleen om contact te hebben met mensen. Hij informeert langdurig naar een mooie schemerlamp die nogal kostbaar is. Het blijkt dat hij de lamp niet kan betalen. De verkoper zegt: 'Als u nog eens langskomt en zoveel van mijn tijd neemt, neemt u dan geld mee,' en vervolgens kijkt hij hem de zaak uit. Soms komt hij heel even in aanraking met een lief meisje en probeert hij haar een liefdesbrief te schrijven. Maar hij verstuurt zo'n brief niet! Hij is en blijft een overtollig mens. Hij begrijpt maar niet waarom niemand met hem praten wil. Hij leidt het leven van een droevige gevangene, maar toch loopt hij vrij door de stad. Hij kan naar de bioscoop gaan, naar een goedkoop restaurant. Hij kan de etalages bekijken. Waarom praten de mensen toch niet met hem? Op een keer zit hij in de trein en een oude vrouw komt naast hem zitten. Ze zegt, met de bedoeling een gesprek te beginnen: 'Dc grootste kwelling is wel dc eenzaamheid, meneer.' Nu lijdt hij ook aan achtervolgingswaanzin, hij vat daarom de opmerking verkeerd op en gaat ergens anders zitten. Hij ziet de lichtjes van de steden en de lichtjes op het platteland voorbijschieten. De conducteur komt. 'Kaartje, meneer,' zegt hij. En Johan laat zijn kaartje zien. Johan ziet die lichtjes en denkt: Daar zitten de gezinnen. De kinderen zijn naar bed en dc man ligt in de armen van zijn vrouw. Veel mensen zijn gelukkig. Dan komt hij weer thuis en klimt in zijn bed. 'God,' smeekt hij, 'geef mij toch een draaglijk leven, ik hoef toch niet altijd alleen te zijn?' Op een dag gaat hij naar het laboratorium voor pathologische anatomie. Daar spreekt hij iets af met twee mannen. Ze zullen zijn lichaam na zijn dood gebruiken voor een wetenschappelijk doel. De afspraak is: Al het vlees eraf!, het draait alleen om" het skelet. En Johan is vrolijk en blij: eindelijk praat er iemand met hem! Zo zijn er veel mensen onder ons, eenzame mensen, vooral ouden van dagen en wij bemoeien ons niet met hen. Wat heb je aan sombere, eenzame mensen?! Lachen willen wc, plezier hebben, leuke types ontmoeten, leuke meiden oppikken en die even de broek uittrekken en kietelen, sigaren roken, bier en whisky drinken, pijpen opsteken en zwetsverhalen afsteken tegen iedereen...


  Johan sleept zich door het leven. De pijn in zijn rug wordt steeds ondraaglijker, zijn werk vordert niet. Op een keer schrijft hij in zijn proefschrift: 'De ziekte van Bechterev is als een gesel van God..., maar eenzaamheid is erger.' Dan weet hij niets meer. Hij komt steeds meer tot de overtuiging dat hij een steen is die moet bidden voor het behoud van het mos op zijn oppervlak. Hij heeft niemand meer. Niemand heeft iets aan hem. Alleen de zwerfkatten danken hun leven aan hem. Het is ontroerend de eenzame man bezig te zien op het grote terrein van het ziekenhuis. 'Kleintje, wat heb je toch aan je oog?' vraagt Johan en probeert het dier te strelen. De poes vlucht. Overal op het terrein kent Johan de schuilhoeken van de poezen. Op straat zit hij weleens naar de mieren te kijken en mompelt dan wat ze in zijn gedachten zeggen: 'O pardon meneer, ik wilde met deze pop het kuiltje in.' 'Wilt u even met me meelopen, ik heb namelijk een suikerblok gevonden.' 'Wat een weertje hè?' 'Zeg kleine daar, wilt u niet zo rennen?' 'Als het even rustig is gaan we allemaal in de grote kamer zitten en dan vertellen wc elkaar vrolijke verhalen.' 'Mijn pijpje is uit, heeft u een vuurtje voor me?' 'Ren toch niet tegen me op!' 'Wie komt daar uit het zijkuiltje?' Mensen die voorbijkomen moeten om Johan lachen. Een buurvrouw van de loodgieter heeft hem zo op straat zien zitten. Ze vertelt het overal rond: Hij mompelde mee met de mieren. Dat is toch wel vreemd gedrag. Als Johan naar bed gaat hoort hij voor het slapengaan de gekste dingen. Hij hoort mensen dingen zeggen die hij in werkelijkheid nog nooit gehoord heeft: 'Gezellig hè, met zijn tweeën in bed!' 'We gaan met zijn allen op vakantie.' 'Ach, liefje, laat mij dat even voor je doen.' 'Heb je je bezeerd, kleintje, kom maar even bij mij, ik zal je troosten, waar zit dc zere plek?' 'Dokter, als ik sterf..." U sterft nog niet, mevrouwtje, zal ik u eens wat vertellen? De bloedspiegel is weer goed en volgende week mag u waarschijnlijk het


  ziekenhuis verlaten, o kijk eens, daar zijn uw kinderen.' 'Dag moeder, dag moeder, we hebben bloemen voor u meegebracht.' Dan hoort hij de dominee preken. 'Jezus is voor ons gestorven, er zal nooit meer eenzaamheid bestaan.' Huilend valt johan dan in slaap en hij droomt van het Paradijs. Een klein dorp ergens in Amerika. Er wonen maar veertig mensen in knusse huizen. De mannen hangen met een brandend pijpje over hun tuinhekje. Ze hebben allemaal tijd voor een praatje. Dat is nog eens gezellig. Geen televisie! Dat vermaak voor ingezakte geesten! Geen bussen, geen treinen, geen kranten, geen vliegtuigen, geen computers, geen auto's, geen contactadvertenties. Mensen zoeken via de krant contact met elkaar. Maar op straat botsen ze tegen elkaar op en zeggen niet eens pardon. Johan droomt van het Paradijs en hij is gelukkig. Eindelijk hebben de mensen tijd voor elkaar. En Johan denkt: De mensen zeggen Homo homini homo, dat wil zeggen: de mens gedraagt zich tegenover de mens nog gevaarlijker gemener en erger, kwaadwilliger dan een wolf. Maar je kunt beter geslagen en beledigd worden dan dat ze je helemaal links laten liggen, en zijn slotsom is: Homo homini vacuum. De mens is voor de mens een leegte.


  Op een gegeven moment hoeft Johan niet meer aan zijn proefschrift te werken, hij heeft naast Bechterev nog een eigenaardige ziekte opgelopen. Hij ligt in het ziekenhuis. In hetzelfde ziekenhuis waar hij altijd heeft gewerkt. Hij maakt zich zorgen om zijn zwerfkatten, wie zal er nu voor die beesten zorgen? Een week of twee is hij niet


  alleen. De verpleegsters zijn heel aardig en hebben vaak tijd voor hem. Wanneer hij huilt houdt een verpleegster zijn hand vast en vraagt: 'Hebt u pijn? Kan ik iets voor u doen?' 'Ja, houdt u mijn hand vast zonder er naderhand twintig cent voor te vragen,' zegt Johan gelukkig en hij gaat door: 'Hier in mijn ziekbed zie ik pas dat de mensen aardig zijn. Vergeeft u mij als u niet gelovig bent, maar God is goed. Hij geeft mij een waardig einde aan mijn leven. Nu eindelijk spreken de mensen met me, de chirurg, de anesthesist, de verpleegsters, de broeders, de dames van het rijdende bibliotheekje.' Dan gaat Johan dood, hij sterft met een glimlach op zijn gezicht.


  Drie dagen later komen twee mannen van het pathologisch-anatomisch laboratorium volgens afspraak naar het mortuarium. Ze bekijken het lijk, proberen de rug te buigen, maar het lukt niet. 'Aan een kookpot uit de centrale keuken hebben we niets,' zeggen ze. Ze bestellen een kookpot met een middellijn van twee meter. Achter het laboratorium wordt de pot gevuld met water en er wordt een geweldig vuur onder aangelegd. Als het water sist, stoomt en borrelt wordt het lijk erin gelegd. Drie uur ligt het zo te koken. Het vlees valt ervan af. De zwerfkatten komen op de lucht van de verse bouillon af. En de twee assistenten gooien de katten van alles toe, stukken long, hart, het vlees van dc benen en het vlees van de handen, de eindelijk losgeraakte rugspieren, spieren die altijd vastgezeten hebben en veel pijn hebben veroorzaakt. De assistenten maken het skelet helemaal schoon en ze krabben de restjes vlees ervan af. De zwerfkatten eten voor de laatste keer lekker, want er is nu niemand meer die zich om hen bekommert. Ze genieten van de bouillon en knorren en snorren en zwaaien met hun staarten.


  In een studiezaal van de universiteit onderzoeken studenten een skelet. De professor wijst aan met een stok. 'Hier hebben wij een skelet van een man die in hoge mate last had van Bechterev. De ziekte van Bechterev komt op het volgende neer. Komt u eens hier,' zegt hij tegen een student. 'Ziet u dat hier het kraakbeen tussen de wervels van de rug helemaal versteend is?' 'Ik zie eerlijk gezegd helemaal geen verschil met andere skeletten,' mompelt de student. 'Ja, maar u had die man moeten kennen toen hij nog in leven was,' zegt de professor... O eenzaamheid, o Johan Knipperling, o mensheid!


  Een Job van onze tijd


  een jaar of acht geleden zat op een lenteavond de student in de filosofie genaamd Hans Feinstich op zijn kleine kamer in een huis dat uitzicht gaf op de vriendelijk voortkabbelende kleine rivier de Lahn in Marburg te studeren, hij was een vriendelijke en geduldige jongen, hij had een moedig gezicht, hij had bruin haar en donkere ogen. Hij had een paar uur langs de rivier gewandeld, maar nu was het tien uur in de avond en zat hij weer over zijn filosofen gebogen. Van alle filosofen beviel Schopenhauer hem het beste. Hij zat nu Plato te lezen maar die kon hem niet erg boeien. Langs de rivier, onder de linden en olmen had hij verliefde paartjes gezien en o, wat maakten die een gelukkige indruk. Ze hadden op bankjes gezeten of in weitjes langs het water gelegen en onze Hans voelde zich daardoor zo eenzaam. Ja, een meisje leren kennen en dan op haar verliefd zijn en zij beantwoordt die liefde, wat is er nog mooier? Hij keek zijn kamer rond en dacht: Moet ik nu mijn hele leven op een studeerkamer zitten en zelf proberen óók filosoof te worden? Hij piekerde een hele tijd en besloot toen: Daar komt niets van in, ik trek de wijde wereld in. Eerst ga ik naar de Harz, ik zal de hoogste toppen van het gebergte beklimmen. Suffe heren, valse vrouwen zullen wijken,


  lachend zal ik op u nederkijken, en door al die vreemde professoren, laat ik mij niet ringeloren. Opgeruimd en goed van zin, trek ik nu de wijde wereld in. Hij graaide wat geldstukken bijeen en stak die in zijn zak. Hij at een stuk brood met worst en dronk daar bier bij en toen vertrok hij, gewoon zoals hij was. Hij ging inderdaad naar de Harz en lachte om al die geleerden daar beneden in Hamburg, Marburg en Göttingen. Van het geld dat hij bij zich had gestoken kon hij wat eten en drinken. Hij kwam boerenknechten tegen die niet eens de naam van de leeuwerik kenden. Hij sliep in de open lucht. Zo trok hij heuvel op, heuvel af, berg op, berg af, en het landschap werd steeds grimmiger en onaangenamer. Maar onze Hans vond dat hij door moest gaan. Hij wilde immers het meisje van zijn leven vinden. Er was een stem in hem die hem alvast verklapte hoe ze zou heten: Hilde. Die naam fluisterde hij steeds maar en dan werd het hem blij om het hart. Hij zag de gieren en dc raven in de lucht, hij zag de patrijs en de fazant, hij hoorde de snippen, hij hoorde het fraaie lied van de leeuwerik en ook dat van de nachtegaal. Af en toe kwam hij een meisje tegen, maar ze leek niet erg op het beeld van Hilde. Want hij kon haar al voor de geest roepen. Hij zag haar lieve ogen, haar parelende lach, haar krullige haar, haar fraai gevormde neus en haar lieve kin, hij zag haar sierlijke lichaam en hij hoorde hoe weloverwogen ze sprak en hij wist het: Ze moet wel een goede inborst hebben. Op een nacht sliep hij bij een boer. Hans had de man overdag geholpen bij zijn werk. Bij het avondeten zaten er twee meisjes aan tafel, ook de boerin cn dc boer. De meisjes waren mooi en lieftallig, maar toch bevielen ze Hans niet. 'Waar ben je naar op zoek?' vroeg dc boer, 'waar ga je heen, want je zou toch hier kunnen blijven? We hebben nog een kamertje over en mijn dochters zouden het leuk vinden als je bleef. Je zou op den duur met een van mijn dochters kunnen trouwen, ik zou je als mijn zoon beschouwen en dan, als ik dood ben, zou jij het bedrijf van me over kunnen nemen.' 'Nee, dat doe ik niet,' lachte Hans. 'Maar vind je mijn dochters dan niet mooi?' vroeg dc boer. 'Zeker, ze zijn mooi, maar toch niet zo mooi als Hilde en of ze ook zo'n goed karakter hebben, dat weet ik nog niet.' De boer werd kwaad. 'Donder maar meteen op,' zei hij tegen Hans, die vlug zijn bier opdronk en inderdaad vertrok. Hij had heerlijk gegeten. Buiten kwam de boerin hem achterop en vroeg Hans: 'Wie is die Hilde eigenlijk?' 'Dat weet ik nog niet,' zei Hans, 'maar zij moet nu eenmaal mijn vrouw worden en ik heb zo'n voorgevoel dat ik haar gauw zal vinden.' Die nacht beklom hij een heel hoge top. Hij was op de hoogste berg van de Harz, de Brockenberg. De maan scheen zo helder en de lucht was zo fris. Je zag wel een miljoen sterren. Een grote vogel kwam krijsend over en Hans zag zijn zwarte silhouet tegen de lichtende maan. Het was een huiveringwekkend gezicht. Hij ging op de grond liggen en keek naar de sterren. Wie zou al die zonnen en manen en planeten en sterren toch gemaakt hebben, vroeg hij zich af. Een uur lang lag hij te kijken en toen werd hij bang. Hij begon te bidden. 'God, grote Heer in de hemel, gloria in excelsis Deo,' zei hij zacht, 'ik heb nooit geloofd dat U zou bestaan, maar nu weet ik het zeker. Als U maar even


  Uw genade van de aarde af zou nemen zou ze uit elkaar spatten als een zeepbel. Lieve God, ik houd van U, Gij die tor en beer, mens en boom, berg en vis, water en edelsteen hebt gemaakt, Gij die het hele heelal houdt in het holle van Uw hand, strek Uw zegen over mij uit en geef dat ik Hilde vind. Ik weet dat de Heiland ook voor mij gestorven is. Laat mij dan een gelukkig leven leiden met Hilde als mijn vrouw. Hier op aarde zal ik gelukkig met haar zijn en in de hemel zullen wij U eeuwig loven, Amen.' Hij keek nog een tijd naar de sterren. Er kwamen ganzen over. 'Gak, gak, gak, gak,' riepen zij tijdens de vlucht. En er kwamen zwanen overvliegen, het was een prachtig gezicht. Tot de morgen bleef hij liggen. De vogeltjes en de warmte van de zon wekten hem. Maar wat zag het landschap er nu vreemd uit! Het leek wel of er helemaal geen mensen meer waren. Hij deed een paar uur over de afdaling van de hoge berg en kwam in de vlakte. Daar was alles bos en beek. Hij dronk uit de beken en vond hier en daar iets te eten. Zo zwierf hij dag en nacht door de bossen, soms volgde hij een beekje stroomopwaarts, hij liep er met blote voeten doorheen. Ik ben een mens, dacht hij steeds maar, o wat ben ik blij dat ik geboren ben... en bovendien ben ik nog niet gestorven. Dus leef ik. En als ik heel voorzichtig ben zal ik volgend jaar nog wel leven en dan heb ik mijn Hilde misschien al gevonden. Hij kwam op een gegeven moment op een hoogvlakte cn daar was alleen hei. Hier en daar lag een rotsblok. Maar wat waren die rotsblokken vreemd! Het een was helemaal van goud, het ander van koper, het ander van zilver, verderop was een metershoge


  topaas en daar een saffier die ietsje kleiner was. Er groeiden blauwe en roze bomen, en er was een ondoordringbaar struikgewas dat werkelijk alle kleuren van de regenboog had. Juist omdat dat gewas zo ondoordringbaar leek en omdat het wee-zoetig naar muskus en jasmijn en hooi geurde, wierp hij zich erin en baande zich er een weg door. Na honderd meter kwam hij op een open plek. Uit een groene rots spoot een straal helder water. De open plek was vierkant. Op de hoeken stonden een reusachtige olm, een grote eik, een grote beuk en een kolossale kastanje. Daartussenin was gras en op dat gras speelde een hondje. Precies midden op het veld stond een huisje, een gammel klein huisje en er steeg rook uit op. Nu had Hans wel trek en hij ging verwonderd het huisje binnen. Daar zat een oude heks bij het vuur. Ze zat een lekkere pot met soep te koken. 'Mag ik alstublieft mee-eten?' vroeg Hans. 'Maar natuurlijk,' zei de heks, 'zo vaak gebeurt het niet dat hier iemand voorbijkomt en zeker niet zo'n mooie jongen als jij,' en ze giechelde. 'Waar kom je vandaan?' vroeg ze. 'Ik was student in de filosofie in Marburg, maar ik verlangde naar Hilde,' zei Hans. 'Bedoel je Hilde mijn ganzenhoedster?' vroeg de heks. 'Dat weet ik niet, ik heb haar toch nog niet gezien,' zei Hans. 'Zo zo, dus je bent voor Hilde gekomen,' zei de heks, 'nou dat vind ik wel erg bijzonder, je hebt haar gevonden hoor, beste vriend, kijk, daar komt ze juist aan.' Hans hoorde de ganzen het eerst. Toen kwam er een prachtig meisje binnen. 'Moedertje,' zei ze tegen de heks, 'een van de ganzen heeft zijn pootje gebroken op de rotsen.' De heks haalde een potje uit een hoek van de


  hut en smeerde wat zalf op de gebroken poot. Meteen kon de gans weer lopen. Tot nog toe had de gans in de armen van Hilde gelegen. Hans kon zijn ogen niet van Hilde afhouden. Hij was meteen verliefd op haar. Ze had precies het gezicht en het lichaam dat hij zich gedroomd had. Maar wat droeg ze een eenvoudige kleren. Als je haar in een vorstelijk gewaad zou kunnen kleden, zou ze meteen niet minder dan een prinses zijn, dacht hij. Hij bleef een paar weken en deed allerlei klusjes voor dc oude heks en haar dochter Hilde. Toen kwam hij met zijn liefde op de proppen. Hilde bloosde. 'Geloof je in God?' vroeg het meisje. 'Jazeker,' zei Hans, 'natuurlijk, als je zo de wereld beschouwt kun je toch niet anders. Waar je oog ook gaat, overal is het zegen en regen van God. Over alles ligt Zijn goedheid. De bomen en de raven, de mensen en de beken leven door de kracht van God. Alles op de wereld zingt Zijn lof.' 'Dat geloof ik ook,' zei Hilde, 'en je bent een mooie jongen die me wel bevalt, je doet alles zo sierlijk en zo handig, misschien moeten wij maar trouwen.' 'Natuurlijk trouwen wij,' lachte Hans, maar toen kwam de heks tussenbeide. 'Dat gaat zomaar niet,' zei ze. 'Wacht, ik ga eventjes iets klaarmaken.' Ze strooide verschillende poeders in een vijzel en gooide er wat kippebloed bij, haar eigen gebit en vervolgens een kurk van een fles waar zure wijn inzat. 'Ga even weg,' zei ze tegen Hans en Hilde, 'want er moet nog iets bij en jullie mogen niet zien wat het is, want dat zou het geheim verraden.' Buiten vielen Hans en Hilde elkaar in de armen. Ze verloren zich in een heerlijke kus. Wat een weelderig haar had die Hilde en wat een lieve ogen, uit haar mond kwamen zoete woorden en haar voetzolen waren zacht als tong uit de zee. Intussen was dc heks binnen bezig. Ze begon in de vijzel te stampen. Dat deed ze wel een half uur. Toen sprak ze de woorden: 'Havana, tarakanna, pistoletto.' Er kwam rook uit de vijzel en de rook geurde naar de laatste adem van alle langzaam doodgemartelde dieren en heiligen. Maar niemand behalve de heks kon dat weten. Buiten donderde het geweldig, een groot onweer was ineens losgebarsten. Het was even stil en toen liet de donder zich weer horen: 'Trrra, tra, tra, tra, trak!' Geweldige knallen cn donderslagen. En almaar bliksemde het. Hans en Hilde zeiden tegen elkaar: 'Die lichtflits was wel erg dichtbij.' Knetterende donderslagen volgden erop en de heks had dolle pret. Hans en Hilde lagen in elkaars armen. En toen kwam er een flits die in een keer alle vier de bomen, die reusachtige bomen die op de hoeken van het grasveld stonden kapotmaakte. De bomen waren totaal verschroeid. Het begon hard te regenen en Hans en Hilde waren in een oogwenk doorweekt. Dat was voor Hans het heerlijkste ogenblik van zijn leven. De volgende dag kon Hans gaan opruimen en houtjes hakken. Alleen geblakerde, reusachtige stompen of stronken met zwart koolstof besmeurd waren er nog van de olm, de eik, de beuk en de kastanje over. 'Ik geef je de hand van Hilde niet zomaar,' zei de oude vrouw, 'ze is alles wat ik op aarde heb, wat ik kan kan zij niet en wat zij kan kan ik niet. Luister nu goed naar mij... Weet je de beek hier in de buurt?' 'Daarnaar toe is het een heel eind lopen en dan is het nog een moeilijke weg,' zei Hans. 'Nou goed,' zei dc heks, 'je hebt er toch zeker wel wat voor over om Hilde echt te krijgen?' 'Ja, natuurlijk,' zei Hans. 'Nou, je krijgt haar niet zomaar,' zei de heks. 'Wij vertrekken en jij moet hier blijven, helemaal in je centje. Iedere dag moetje zo vaak als mogelijk is naar de beek gaan en daar een mondvol water uit nemen. Dan kom je terug en werpt het water op de dode stronken van de olm, de eik, de beuk en de kastanje. Je mag het water niet in een emmer halen en ook niet in een bakje of in je handen. Je moet het water uit de beek in je mond nemen en uit je mond hier weer uitgieten. Dat moetje net zolang doen tot de bomen weer gaan leven. Als datje is gelukt moet je naar dc hoofdstad komen en dan ga je naar het palcis cn daar zegje tegen dc schildwacht: "Hans miraculosa egit et amat Hildem." Dan zie je-vanzelf wel verder. Maar eerst moeten dc bomen weer leven, ik wil er zeker van zijn datje er alles voor overhebt om de hand van Hilde te winnen. Je hebt haar buiten tijdens het onweer al gekust en dat hebje al te vroeg genoten.' Nu voelde Hans zijn wangen nog gloeien van die kus. Het was hem of een bepaalde plek van zijn gezicht was ingesmeerd met pepermuntolie, het was er fris en koel en geurig. Daar hadden Hildes lippen hem geraakt. 'Kom Hilde,' zei de heks, 'we gaan nu vertrekken.' Hilde begon te wenen maar ze mocht geen afscheid nemen van haar Hans. En daar gingen de heks en haar dochter en het hondje. Hans liep hen achterna en vroeg: 'Wie zal er voor mijn eten zorgen en wie wast mijn kleren?' 'Dat komt allemaal in orde,' zei de heks, 'maar pas op dat je met geen mens praat, als je met een mens praat, als je ook maar eén keer met een mens praat, is de betovering al verbroken, maar ik geef je mijn woord van eer dat je aan eten en drinken niets te kort zal komen en op tijd zullen je kleren gewassen worden... Doe je best,' zei de heks, 'hoe lang het ook duurt voor de bomen weer gaan leven, geef de moed niet op en bedenk bij het werk steeds dat je er Hilde mee kan winnen. Ik weet dat het een geduldkarweitje is dat het uiterste van je zal vergen, maar als ik jou was zou ik het toch maar doen.' Toen verdwenen de heks en haar lieve Hilde. De oude vrouw zwaaide nog een keertje schalks, maar Hilde wankelde op haar benen en had eenvoudigweg niet de kracht om te zwaaien. Dof en geslagen van geest liep ze voort, ze had dc moed niet om om te kijken. Haar oude moeder tegenspreken durfde ze al zeker niet. En zo brak er een heel moeilijke tijd aan voor onze Hans. Het eerste uur bleef hij als geslagen in het hutje zitten. Opeens verscheen er een kleine jongen die hem het eten en drinken voor de hele dag kwam brengen. De kleren van Hans waren onderdehand behoorlijk vuil en hij gaf ze mee aan de jongen. Die knaap had trouwens al nieuwe schoenen, ondergoed en kleding voor Hans bij zich, er was een leuke muts met een veer bij, een echte pauweveer. De jongen probeerde niet met Hans te praten en Hans begon natuurlijk ook geen gesprek, het was een beetje vreemd allemaal. De jongen, hij was nog geen twaalf jaar, keek Hans strak aan en zei: 'De verschrikking, de verschrikking.' Meer zei hij niet en toen draaide hij zich om. Hans wachtte nog even en ging toen naar de beek. Het was geen eenvoudige klus. Hij moest zich een weg banen door doornhagen en door een heel gebied met puntige stenen, hij moest over afgronden springen, daar kon je zo diep in kijken dat het je duizelde. Na twee uur kwam hij bij de beek en nam er een mondvol water uit. Met moeite begon hij de terugtocht. Nu wilde het net dat de zon erg fel scheen en Hans kreeg dorst, maar wat hij aan fris water in zijn mond had durfde hij niet door te slikken. Ik lijk wel gek, dacht hij, dit werk kan ik jaren doen en nooit zullen de bomen meer gaan leven. Maar hij liep tóch door en hield het water in zijn mond. Ten slotte wierp hij het uit over de verkoolde stronk van wat eens de mooie beuk was geweest. Zo ging hij door, dag na dag en alle stronken kregen op die manier hun water. Een halfjaar later zei de jongen met wie hij niet spreken mocht, maar die zijn eten en drinken kwam brengen en die de was voor "hem deed - hij keek Hans daarbij weer heel doordringend aan: 'Zeshonderd zesenzestig.' Hans nam dat woord goed in zich op en herinnerde zich dat de jongen ook al eens twee keer achter elkaar 'de verschrikking' had gezegd. Hans ploeterde maar door, hem was veel geduld gegeven. Hij wist eenvoudig niet van ophouden en het is moeilijk te raden waar hij de moed vandaan haalde om steeds maar door te gaan met zijn schijnbaar belachelijke en zinloze taak. Altijd maar die doornhagen, ze schenen achter zijn rug meteen dichter aaneen te groeien dan ze ooit geweest waren, altijd die puntige stenen op het pad, daar waren de beste schoenen niet tegen bestand en Hans liep almaar met blaren en bloed aan zijn voeten. De afgronden waren nog het gevaarlijkst, bij de gemeenste moest je op zijn minst tweeëneenhalve meter springen. Hans was een stevige en gezonde knaap, maar wie zou van angst of een andere aandoening niet per ongeluk het water inslikken dat hij in zijn mond had? 's Nachts, als Hans sliep, regende het weleens en dan was hij blij: Dat water komt natuurlijk ook op dc stronken terecht. Hoe hij ook naar de verkoolde stronken keek, er kwam geen loot of blad aan en vaak wilde hij de moed opgeven. Maar jaar na jaar ging hij door, zo groot was zijn liefde voor Hilde die hij nu eenmaal gezien en geroken en gehoord had. Hij wist dat hij haar op dit ogenblik in de wereld zou kunnen zoeken maar haar nooit zou vinden, daar zou de oude heks wel voor zorgen! Zo ging hij door met zijn werk. Op een keer bracht de jongen weer zijn eten en trof Hans toevallig bij een stronk aan. Zes jaar was Hans nu bezig geweest. En nu keek de jongen Hans weer zo strak aan, dc knaap was trouwens al achttien jaar geworden en hij zei dit keer: 'Een klomp met modder.' Hans onthield die drie dingen goed: 'De verschrikking, de verschrikking, zeshonderd zesenzestig, een klomp met modder.' Sindsdien zweeg de knaap. Hans ging nog een heel jaar door met zijn krankzinnige karwei. Zijn buik en borst en rug zaten onder de striemen van de doornhagen, hij was echter niet bang meer voor de diepte van de kloven tussen het hutje en de beek. Van de puntige stenen had hij onderdehand veel eelt op zijn voeten gekregen. En voor de donder!, wat gebeurde er na precies zeven jaar steeds maar met de mond begieten van de verkoolde stronken? Ze begonnen weer te leven! Er kwamen takjes cn twijgjes aan, er groeiden weer blaadjes aan en Hans had dus zijn werk voltooid. Maar hij ging er voor de zekerheid nog een paar maanden mee door, tot het zo goed als zeker was dat de bomen weer helemaal de oude zouden worden. Toen snelde hij weg van het hutje. Het was heel ver lopen naar het paleis, maar hij was gewend om te lopen. Soms diepte hij uit een put een mondvol water op en liep dan twaalf kilometer in de brandende zon met dat water in zijn mond tot hij dacht: Maar het hoeft niet meer, wat ben ik toch een dwaas, en dan slikte hij het water met genoegen door. Onderweg bedacht hij van alles, steeds meer begon hij te peinzen over de woorden: 'De verschrikking, de verschrikking, zeshonderd zesenzestig, een klomp met modder.' Toen bedacht hij dat er misschien nog meer beproevingen zouden volgen. In het paleis zou hij zeker de heks en haar dochter ontmoeten, o, hoe verlangde hij nu naar Hilde, maar ze zouden hem niet meteen geloven. Eerst zou de oude heks, die natuurlijk dc koningin-moeder was, het wonder willen zien. Dan zou hij aan tovenaars worden overgedragen en die zouden hem drie heel moeilijke raadsels opgeven. Nu, dacht Hans, misschien weet ik de antwoorden al, het zijn de woorden die de geheimzinnige jongen tegen me heeft gezegd. Op het eerste raadsel zal ik antwoorden: 'De verschrikking, de verschrikking...' en ga zomaar door. Dan moet de heks natuurlijk in een goede vrouw worden omgetoverd. Daartoe zal ik haar met geweld in een bad vol ijskoud water moeten dompelen en er het een of ander bij moeten prevelen... Hij bad heel lang om er achter te komen wat die woorden dan zouden moeten zijn en op een nacht, in de stilte van de nacht, hoorde hij een hese stem in zijn oor fluisteren, hij schrok geweldig want er was niemand te zien: 'Gloria in excelsis Deo!' Dat zijn de woorden dus, dacht Hans, dat moet ik zeggen bij het onderdompelen of wat er ook nodig is om van de heks weer een goed mens te maken... Eindelijk kwam hij bij het paleis en sprak zijn woorden: 'Hans miraculosa egit et amat Hildem.' Na veel soebatten en smeken werd hij toegelaten tot het binnenste van het paleis. Hoe groot was zijn teleurstelling toen de heks en Hilde er helemaal niet waren. Men had er ook nog nooit van Hilde gehoord, er was wel een prinses, maar die heette Cunegonda. 'En een heks?' riepen de lakeien woedend uit, 'hoe komt u erbij dat de koningin een heks is?' Toen hij als een waanzinnige begon te roepen: 'De verschrikking, de verschrikking, zeshonderd zesenzestig, een klomp met modder!' en vervolgens verwoede pogingen deed om de koningin in de hofvijver onder te dompelen en daarbij geheimzinnig sprak: 'Gloria in excelsis Deo!', werden de leden van de hofhouding helemaal kwaad. Ze dachten met een gek van doen te hebben en natuurlijk werd Hans smadelijk het paleis uitgejaagd. Hij is nu al ver over de veertig en zoekt nog steeds zijn Hilde die hij toch in ieder geval ooit écht gezien en geroken en gehoord heeft. Heremijntijd, wat is Hans verliefd op zijn Hilde. Hij zoekt haar overal maar kan haar niet vinden. Hij is een dolende ridder geworden en u weet dat hij veel geduld heeft. Misschien zal hij zoeken tot het eind van zijn leven... Komt die Hans ooit bij u door de straat of op het erf van uw boerderij, neem hem dan voor een dag of wat in huis, geef hem goed te eten en te drinken en schenk hem schone, goedpassende kleren. Hij is een Job van onze tijd die Hans, want ja! God heeft hem zwaar te grazen genomen!


  De lezing


  de burgemeester van het kleine stadje N. dat niet ver van zee ligt, loopt door het nachtelijke Parijs. Hij is een grote, stevige man die wel van een borreltje houdt en van de vrouwtjes is hij ook niet afkerig. Hij wandelt om half drie 's nachts, een tijd waarop een christen behoort te slapen, door het donkere Parijs, ja, hij wandelt zo graag in de buurten waar de meisjes van lichte zeden zich ophouden. Hij draagt een driedelig grijs kostuum. Het is een heerlijke nacht, niet te warm, niet te koud en de maan staat vol aan de hemel. Af en toe kijkt hij om zich heen of zich hier geen burgers uit zijn stad bevinden. Hij wrijft zich in dc handen van plezier; straks zal hij met een aardig meisje onder de wol kruipen. Maar om zes uur zal hij er weer uit moeten, want morgen om twee uur in de middag is er een vergadering van de kring van notabelen van N. De directeur van de meelfabriek zal een lezing houden. De burgemeester kijkt om zich heen. Hij is vandaag en gisteren naar een congres geweest van verzamelaars van Javaans textiel. Hij heeft zijn ogen uitgekeken. Daar loopt hij nu, die deftige man. Denkt hij wel aan zijn vrouw en zijn kinderen? Hoe vreselijk zou het zijn als hij nu betrapt werd door iemand uit N. Maar hij maakt zich geen zorgen, die kans zou wel erg klein zijn. Hij neuriet een liedje uit zijn kindertijd. Soms ziet hij een prachtige hoer met zijden kousen aan, de benen glimmend in het lantaarnlicht en soms in het licht van de maan, ach wat is dat opwindend. Hij denkt aan de grote treinreis die hij binnen een paar uur zal gaan maken. Hij zal misschien iets te laat zijn op de vergadering van de kring van notabelen. Daar staat een geweldig leuk meisje en hij dribbelt op haar af. Het meisje staat al naar hem te glimlachen, ze is een en al glimlach, wat een mooie tanden heeft ze, wat een lekker figuur, niet te mager, niet te dik, toch een beetje aan de mollige kant. De burgemeester kan niet zo gauw uitmaken of ze donkerbruin of zwart haar heeft en daar hoort hij plotseling een stem. Midden in de nacht wordt hij aangesproken! 'Dag burgemeester, ook toevallig u hier te ontmoeten. Ik ben hier om vis, kreeft en gevogelte, en allerlei dure vleeswaren te kopen voor de dure restaurants in de buurt van N. Ik ben met de vrachtwagen van mijn baas. Burgemeester, neem me niet kwalijk, ik heb u altijd al iets willen vragen, en nu zie ik mijn kans...' De burgervader bloost, o wat bloost hij en dan zegt hij vlug: 'Ik heb helaas geen tijd, beste man, ik zoek een taxi, waar ben ik in vredesnaam verzeild geraakt... ? Zeg eens, is het hier ver van de Notre-Dame? Na de repetitie heb ik daar namelijk een afspraak met de dirigent. Het beroemde koor zal zingen in N., mijn waarde...' Vlug loopt de burgemeester weg van die ellendeling die hem heeft aangesproken. 'Meneer Dorhout, meneer Dorhout,' hoort hij achter zich. Gelukkig wordt hij, dat blijkt, voor de burgemeester van A. gehouden, dat is een bof! Hij heet zelf namelijk Van Boven en is niet de burgemeester van A. maar van het stedeke N. 'Meneer Dorhout, meneer Dorhout,' hoort hij nog zachtjes, daar kan hij een zijstraat in. Hij hijgt van opluchting. Hij schiet het eerste het beste bordeel binnen. Toevallig heeft hij veel horen spreken over het bordeel La Paratou en daar is hij nu terechtgekomen. De rest laat zich raden... champagne, muziek, gefluister, gegiechel, spartelende beentjes.


  We gaan nu een paar uur terug. We verplaatsen ons naar het tijdstip acht uur van dezelfde avond en we verplaatsen ons ook wat de ruimte betreft. We zijn nu ineens in het stadje N. De directeur van de meelfabriek zit op zijn werkkamer en hij mompelt: 'De burgemeester zal er morgen vast bij zijn, nu moet ik mijn best doen. Hoe zal ik het inrichten? Ja, die Van Boven let nu niet op mij, maar morgen des te meer. Wat zal hij luisteren en dan moet ik een goede beurt maken. Ach, wat een flauwekul. Die man is toch een beetje afhankelijk van mij. Als ik mijn meelfabriek verplaats, dan heeft hij grote pech. Ik zou immers naar de Haarlemmermeer uit kunnen wijken. Ik ben dat niet van plan, maar het is toch aardig om af en toe door te laten schemeren dat ik het zou kunnen doen. Jaja, daar hebben ze me met wat moois opgescheept. Iedereen op de club mag een lezing houden over zijn eigen bedrijf, een advocaat mag over een juridisch onderwerp beginnen, de generaal mag over zaken van krijgskundige aard spreken, een astronoom mag spreken over de vermoedelijke grootte van het heelal. Het is allemaal gezwam, het lijkt nergens naar, niet voor niets vallen zoveel heren in slaap tijdens een lezing. En wat zeggen ze nu tegen mij, dc schurken? "Hou nu eens géén lezing over de meelfabriek, die kennen we door en door, jij bent altijd zo goed in het vertellen van anekdotes, jij bent een echte causeur, weet je wat jij eens zou moeten doen? Jij zou een verhaal voor ons moeten schrijven. Een boeiend verhaal. We durven erom te wedden dat het prima lukken zal. Wees niet bang kerel, wees niet bang, je moet je niet sappel maken, zoiets gaat bij jou vanzelf. Je neemt gewoon een paar lege vellen papier, je zet er een titel boven en dan pen je dat verhaal eronder. Laten we zeggen dat het vijfentwintig a dertig minuten duurt. Ach jongen, je zult zien hoe aardig je dat vindt en wellicht zul je tijdens het schrijven van het verhaal beseffen dat je een schrijver bent, dat je als het ware je roeping bent misgelopen. Nu ben je rijk en eigenaar en directeur van de meelfabriek, maar je zou schrijver kunnen zijn en arm. Jazeker, arm zou je zijn, maar door iedereen geëerd. Goed, dat is dus afgesproken, dus jij schrijft dat verhaal."' Hij had tegengesputterd. Ik moet hem trouwens nog voorstellen. Hij heet Glasbeker en is gezond, hij is vijftig jaar en hij ziet er altijd keurig uit. Hij woont in een landhuis vlak buiten de stad en hij houdt ervan de klassieken te lezen. In zijn huis gaat het nog een beetje negen-tiende-eeuws toe. Ze hebben er een chauffeur en een dienstmeisje. 'Maar heren,' had Glasbeker gezegd, 'zomaar het een of andere grapje, dat gaat mij makkelijk af, ik hou nu eenmaal van sappige anekdotes en goede grollen, en een grap is ook nooit weg, of een nieuw kunstje waarvan het gezelschap staat te kijken. Zeker, ik roer me graag, ik mag graag het woord voeren en ik heb een luide stem maar om nu meteen een verhaal te schrijven... Dat wordt me een veel te grote inspanning. En dan ook nog heren, ik heb het nog nooit geprobeerd. Misschien zal ik wel een belachelijk figuur slaan. En als het lukt zullen de mensen horen dat ik verhalen kan schrijven en dan zit ik er meteen aan vast, dan moet ik doorgaan en hoe moet het dan met mijn meelfabriek?' 'Geen onzin,' zeiden dc mannen, 'jij gaat zitten en jij schrijft dat verhaal en als het af is laat je het nog een paar dagen liggen en dan verander je er iets aan als je dat nodig vindt. Zo schijnt het te gaan. Doe ons nou een lol en schrijf dat verhaal.' 'Maar welk verhaal?' riep Glasbeker uit. 'Dat weten wij niet, maar het moet ook een verrassing zijn. Neem er de tijd voor. Weet je wat het is, wij zijn een club tot veredeling van het volk in diepste zin. Nou, dan moet je je talenten zien bloot te leggen.' 'Ik ben niet iemand van het volk,' zei Glasbeker kribbig. 'Ja maar,' zeiden ze, 'je weet diep in je hart dat een schrijver heel wat meer is dan een rijke zakenman. Doe je best en probeer ons te vermaken. Je weet niet hoe de gebruikelijke lezingen op de kring ons tegenstaan. Laatje toch niet kennen, wij weten dat ook jij van die praatjes walgt. Nee, laatje niet kennen en haal het onderste uit de kan. Je begint gewoon te schrijven en dan zul je merken dat het heel gemakkelijk gaat.' Nu zit Glasbeker op zijn kamer achter zijn bureau. Hij heeft een potlood in de hand. Hij heeft twintig lege velletjes papier voor zich gelegd. Ik ben altijd een doorzetter geweest, denkt hij, dan moet ik er nou ook het beste van maken. Nee..., ik zal me zeker niet laten kennen. Er glijdt een glimlach over zijn gezicht. Hij heeft nu het idee voor het verhaal al. De eerste woorden en zinnen zijn altijd het moeilijkste, denkt hij, maak je niet sappel beste kerel, werp je meteen in de strijd. Hij pent een titel op: 'Het vreemde verhaal van de kolonel'. Dan zit hij een tijd op zijn potlood te kauwen. Hij merkt al dat hij helemaal geen zin heeft om een verhaal te schrijven. Buiten schijnt de maan. Dezelfde maan die ook de burgemeester beschijnt, of liever het huis waarin hij nu nog in Parijs zit te eten. Een verhaal voor de club, dat is me wat, laten die stommelingen toch meteen een schrijver huren om verhalen voor te lezen. Die kereltjes kunnen dat zo interessant. 'Heren, ik lees u voor uit eigen werk. De titel van het eerste verhaal dat ik u voorlees is "De werkster op de bezemsteel",' en dan komt er toch een onzin. Glasbeker begint zich kwaad te maken op schrijvers in het algemeen en denkt tenslotte: Ik kan het veel beter. Dat is de goede houding. Nu begint hij te schrijven: 'Ik vraag me af waarom een gevestigde kolonel naast een gekkenhuis moet wonen. Want dat is namelijk zo. Reiveling, dat is de man waar het verhaal over gaat, is kolonel bij de marine, dat wil zeggen, hij woont eigenlijk op de Dijk. Ja heren, die woont daar gewoon naast de gekken. O ja, wat ik nog vermelden moet: Officieel is hij kapitein ter zee, maar de matrozen moeten hem aanspreken met kolonel. U kent toch wel dat verhaal van Billy Budd? Daar komt ook een kapitein in voor, ene kapitein Veere, Gelukster Veere noemen ze hem, maar hij wordt steeds aangesproken met kolonel. Ik dacht eens op een keer: Kom, ik ga eens een avondje naar Reiveling toe. Hij heeft een schattige vrouw en we vermaken ons daar altijd uitstekend. Laat ik mijn vrouw meenemen. Mijn vrouw had tijd maar wat wilde het geval? De chauffeur was ziek en zelf kan ik niet autorijden en mijn vrouw kan het evenmin. Toen zijn we maar met de bus gegaan, haha, was me dat eventjes iets moois. Nou die kolonel, die Reiveling zoals ik hem steeds noem, het is trouwens Reiveling niet, maar gewoon Haas, Anton Haas, u weet wel wie ik bedoel, ja die man die woont op nummer 44 van de Dijk. Nou, die kolonel Haas zal ik dan maar zeggen, die is gewend om altijd van het ministerie, daar werkt hij namelijk al een paar jaar, maar straks is dat afgelopen want dan heeft hij geen baan bij dc marine meer want op zijn vijftigste moet hij immers ontslag nemen, oin van het ministerie met de bus naar huis te gaan. Gekke boel is dat trouwens dat je bij de marine al zo vroeg je ontslag moet nemen. Maar als we dat niet deden zaten we binnen korte tijd met wel duizend schouten-bij-nacht, of is het schout-bij-nachten, wat is de Nederlandse Taal toch moeilijk, ik weet wel, de mensen zeggen soms handvaten, maar dat is verkeerd want dat zijn handzame tonnetjes en niet die dingen die aan het stuur van een fiets zitten. Je moet over de taal nadenken...' Het wordt helemaal niet lollig, als je vertelt, als je gewoon vertelt, recht op de man af, dan heb je de ene lacher na de andere, maar dit is een onzinnig verhaal, vreemd is het, maar wie lacht erom?, maar ik heb niets beters! bepeinst Glasbeker. Hij gaat echter moedig door. Je moet gewoon van de hoge wip in het diepe water springen, denkt hij, waar was ik ook alweer gebleven? Hoe heette mijn held nou eigenlijk? Reiveling of gewoon Haas? Ja, Haas! was het en hij ging altijd met de bus naar het ministerie in Den Haag. In de bus maak je van alles mee wat je anders nooit ziet. 'Nu ja, Haas is kapitein ter zee bij de marine, maar hij moet met kolonel worden aangesproken. Hij verdient trouwens net zoveel als een kolonel bij de landmacht of de luchtmacht. Nu ja, affijn, hij komt na een dag hard werken uit het ministerie en hij moet een kwartier lopen naar de bus. Onderweg ziet hij niets verdachts en het is lekker weer...' Op dit punt beland hoort de schrijver gezang bij de piano. Er is een jongeman binnengekomen en die zingt de 'Erlkönig'. De schrijver ijlt naar de muziekkamer en begint te stampvoeten. 'Jullie doen dat helemaal verkeerd!' roept hij uit, 'je weet toch wel hoe je beginnen moet, de piano komt eerst met een rustig geroffel, dat moet niet al te snel. Dan moet de zanger diep ademhalen. Het begin van dit lied moet uit de buik worden gezongen, maar niet meteen schreeuwen,' en hij doet het voor. ' Wer reitet so spat durch Nacht und Wind. Es ist der Vater mit seinem Kind...' Zijn vrouw vindt dat hij zo mooi zingt, dat hij het hele lied moet uitzingen. Glasbeker is in zijn schik, hij is nu muzikant en schrijver, dat schrijven kan echter wel even wachten. Vervolgens moet hij zingen 'An die feme Geliebte' van Beethoven en dan nog 'Oh Isis und Osiris' van Mozart. De pianist verstaat zijn werk. 'Nu hebben jullie kunnen horen wat zingen is,' zegt de schrijver. Hij kijkt zijn publiek aan, zijn twee dochters, twee studenten en twee jong getrouwde mensen die behoorlijk cultureel zijn. Dan snelt hij terug naar zijn studeerkamer. Het geroffel van de vleugel komt hem achterna, ze zijn nu weer een ander lied gaan zingen. Voor het gemak zingen ze maar allemaal tegelijk. Glasbeker gaat weer achter zijn bureau zitten en schrijft verder. 'Haas, die kolonel is, maar eigenlijk gewoon kapitein ter zee, stapt in de bus en er stappen nog veel meer mensen in. De bus zal over de grote weg van Den Haag naar N. rijden. Maar tijdens de tocht zegt de chauffeur ineens: "Mensen dit is geen gewone busrit, ik rijd namelijk niet naar N. maar ik rijd voor de gein, een mens wil weleens wat anders, in één keer door naar Madrid." Een paar mensen beginnen te gillen en willen meteen uitstappen. Een dominee, een paar gewone ambtenaren, een archeoloog, de kolonel en een bibliothecaris blijven samen met de chauffeur achter. "Dus we gaan allemaal door?" roept de chauffeur. "Ja, we gaan gewoon door," roept iedereen. "Dan verkopen we lekker de bus in Madrid en van de opbrengst gaan we gein schoppen. We gaan naar de vrouwtjes en er zal champagne zijn, die bus brengt geweldig veel geld op want hij is van het nieuwste model. Wie wil me even helpen de bordjes te verhangen? Er moet ook iets worden gedaan met de nummerborden, anders hebben ze ons in de gaten bij de douane, de papieren heb ik door een vriend laten vervalsen. Dus mensen, we rijden naar Madrid en niet naar dat stomme N. Ik denk dat veel mensen genoeg hebben van ons stadje en nu willen we weleens lol hebben... Dus u gaat allemaal mee?" roept de chauffeur. "Natuurlijk, heerlijk!" roepen dc passagiers, en Haas, die oude Haas die kolonel is bij dc marine, een gevestigde man met vrouw en kinderen, roept ook heel vrolijk: "Ja naar Madrid." Ik bedoel namelijk die Haas van nummer 44 die daar op de Dijk woont aan het begin van de stad, die vent met die neus zal ik maar zeggen. Wat een domme man, vindt u niet? Hij wil trouwens lid worden van onze club. Goed, daar gaat hij dus naar Madrid, hij ziet de klaprozen en de brandnetels langs de weg en hij denkt: Ik heb gelukkig cheques bij me, mijn paspoort heb ik ook, mocht het verkopen van de bus in Madrid niet lukken dan zing ik het altijd nog wel twee maanden uit.' De schrijver zit druk te pennen, hij begint al helemaal in zijn verhaal te geloven. Zijn vrouw en de anderen zijn nu in de grote kamer, naast de werkkamer waar hij zit te ploeteren, aan het opvoeren van een toneelstuk begonnen. Glasbeker smijt zijn potlood neer en loopt de grote kamer binnen. 'Dat moet je zo doen,' zegt hij en plechtstatig vervolgt hij: 'Vergeeft u mij mijn nachtelijke inval, Excellentie.' Een denkbeeldige hoed legt hij op zijn knie. 'U ligt vredig te slapen, maar u weet niet dat u bedreigd wordt. "Huu!" de Excellentie wordt wakker. "Wat wilt u van mij?" "Wij komen U redden, edele heer," mompelen een paar dagloners. Daar komt de vrouw van de timmerman de slaapkamer van de minister in. "Mannen met lange messen," gilt ze. Je moet niet zeggen lange messen, maar lange messen,' zegt de schrijver, 'let toch op het gewone Nederlands. Ze zitten mekaar in het haarwater in plaats van ze zitten in eikaars vaarwater of elkaar in het haar. Dat hoor ik jullie ook weieens zeggen maar wie het met taal niet zo nauw neemt, neemt het óók niet zo nauw met zijn geweten. Maar nu moet ik weer verder.' Hij snelt weer naar zijn werkkamer en herleest wat hij heeft grschreven. 'Zo is het goed,' mompelt hij, 'de spanning komt er al in, maar hoe moet het nu verder? Je wordt ook ieder ogenblik afgeleid.' Op dat ogenblik komt de wasman. 'Wie is daar?' klinkt het uit de huiskamer. 'Laat Pappa maar voor de wasman zorgen,' klinkt een andere stem. Glasbeker drinkt op zijn studeerkamer een borreltje met de wasman die zegt: 'Ik ben wat verlaat meneer, neemt u me niet kwalijk en wat aardig dat u nog een borreltje met me wilt drinken op dit late uur.' Glasbeker glimlacht en mompelt vriendelijk: 'Ik zat zomaar wat te schrijven, een verhaal, u zult zien dat het gepubliceerd wordt en misschien nog wel in Panorama, als je eenmaal in dat blad bent opgenomen als schrijver dan ben je gauw bekend.' 'Een bekende Nederlander,' lispelt de wasbaas, 'laat ik maar gauw mijn borrel opdrinken want ik ben hier te veel.' 'Niets te veel, hoho,' roept Glasbeker, 'an able man is never busy, kom we nemen nog een borrel.' Vervolgens telt de schrijver de was na. Eindelijk gaat de wasman weg. Nu kan Glasbeker verder. 'Maar wat wil het geval?' pent hij neer, 'affijn, de kolonel die gewoon kapitein ter zee is maar goed wordt betaald, reist dus naar Madrid en hij denkt: Eigenaardig dat ik nu niet gewoon naar N. maar naar Madrid reis, ik vraag me af wie er nu echt allemaal meegaan. Ik ben een held, ik hou wel van een geintje, maar die slappe dominee, hij heeft zelf verteld dat hij dominee is, en die gewone ambtenaren die gaan vast niet mee. In België, ze zijn al haast bij de Franse grens en de kolonel heeft al een keer moeten betalen voor de dieselolie die ze getankt hebben, begint de dominee te preken. "Mensen wij hebben ook plichten, wij hebben niet alleen rechten, het gaat toch niet aan om een dure bus van een ander in een ver land te verkopen en dan naar de vrouwtjes te gaan. Jezus heeft ons waarlijk verlost. Wij hebben vrouw en kinderen en wij hebben ons werk, dat mag je zomaar niet vergeten. Je mag niet naar de vrouwtjes gaan in een ver land en zeker niet van gestolen geld. Ik stel voor dat we hier uitstappen omdat Jezus ons heeft verlost, Amen." En daar gaan de dominee en de gewone ambtenaren de bus uit. Met de trein keren ze terug naar Nederland...' Plotseling komt de vrouw van de schrijver binnenrennen. 'Wat zit jij hier toch te schrijven?' vraagt ze verwonderd, 'we gaan met zijn allen naar zee, in Domburg gaan we heerlijk dineren, of liever souperen en daarna gaan we dansen, ik heb echt zin om eens uit de band te springen.' 'Wacht even,' roept de schrijver, 'ik heb mijn verhaal nog niet af.' Hij hoort hoe alle mensen hem staan te roepen. Ze staan al in de hal. Voor de donder, denkt hij, dat wordt nooit wat, laat ik het kort houden en hij begint weer te schrijven: 'Na een paar dagen kwamen dendrie mannen in de bus inderdaad in Madrid aan. De chauffeur, een archeoloog en de kolonel, ach nee, het waren vier mannen, want er was ook nog een bibliothecaris bij. Dus de vier mannen komen in Madrid aan. Nee, dat is ook niet juist want het heeft de kolonel onderweg gespeten dat hij zo vreemd deed. Hij is in Parijs al uitgestapt en met de trein terug naar huis gegaan. Naar zijn plichten en zijn lieve vrouw, zijn kostbare woning en zijn kostganger op nummer 44 naast het gekkenhuis op de Dijk. Goed, drie man zijn over, de chauffeur, de bibliothecaris en de archeoloog. De bus


  blijkt bij verkoop op een veiling van nuttige voorwerpen vier ton aan Nederlands geld op te brengen...' Nu komt de vrouw van de schrijver weer binnen. 'Schiet nu toch op,' zegt ze, 'de motor draait al, laten we het er toch lekker van nemen.' 'Ga in de huiskamer zitten en wacht tot ik klaar ben, over twintig minuten op zijn hoogst of over vijfentwintig minuten ben ik klaar en dan gaan we echt naar Domburg,' zegt de schrijver. Zijn vrouw verlaat zuchtend de kamer. En Glasbeker zet zijn potlood weer op het papier. 'De drie mannen hebben dus een hoop geld, ze hebben het er allemaal doorgejaagd in Madrid. Een vrolijke tijd hebben die gehad. Maar affïjn, ze zijn natuurlijk opgepakt en ze hebben drie jaar in de gevangenis gezeten. De rechter vond het geval nogal grappig en de drie mannen zaten hun straf dus in één cel uit. Ze vertelden elkaar die drie jaar van alles. Nu zijn ze uit de bak en ze zijn rijk geworden. Ze zijn namelijk samen, dat hadden ze in de cel besproken, tijd zat!, begonnen met een handel in marmeren gedenkzuiltjes voor op de graven, tempeltjes voor over een graf en engelen en wenende mannen in brons. Ze hebben een gat in de markt gevonden. En Haas, de kolonel, zegt steeds maar: "Was ik nu toch maar meegegaan, was ik maar een held geweest. Ik ben nu negenenveertig en over een jaar heb ik geen werk meer, dan moet ik een of andere luizige baan zoeken en die drie kerels zijn nu schatrijk met hun tempeltjes en wenende engelen voor op de graven. Ouders vinden dat prachtig: een klein engeltje op het grafje van hun kind. En als mensen een familiegraf hebben vinden ze het fijn om daaroverheen een marmeren tempel te


  hebben met bronzen mannen en vrouwen. Dat valt op en je wordt als lijk niet zo gauw vergeten." De kolonel verzucht: "Schatrijk zijn die kerels geworden, en ik heb niks, alleen maar omdat ik het geintje niet aandurfde. Ik was ook bang voor mijn meerderen. Wat zou ik bang zijn? Ik word al haast uit de marine gezet. Op je vijftigste moet je verdwijnen." Dit alles werd mij verteld door de heer Haas van nummer 44 op de Dijk vlak bij de stad, zijn huis ligt naast een gekkenhuis en ik vind dat een misstand, je kunt een hoge officier toch niet naast een gekkenhuis laten wonen? Dat is het einde van het verhaal, heren ik dank u wel.' Daar roept zijn vrouw weer. 'Ronald, ben je nu nog niet klaar?' 'Nog even nalezen,' roept hij, 'als het goed is, dat verhaal, ga ik mee.' Snel leest hij het hele verhaal door en mompelt, bij het eind gekomen: 'Zulk gedaas, zulk gepruts is me nog nooit onder ogen gekomen.' Hij verscheurt het verhaal in honderd snippers en gooit het in de prullenbak... 'Ga maar alvast in de auto zitten,' roept hij naar zijn vrouw. Hij hoort haar hakjes. Hij roept naar buiten: 'Nog een minuut.' Hij belt een geheim nummer en maakt met een dame een bepaalde afspraak. Dan stapt hij ook in de auto. In Domburg heeft hij veel plezier. Ik heb morgen geen verhaal, maar toch zullen de clubleden genieten en de burgemeester ook, denkt hij. Hij drinkt veel champagne en eet zich barstensvol. Hij heeft dolle pret. Ten slotte neemt hij nog een kleintje cognac en dan gaat het weer naar N.


  De volgende dag is het zonnetje allang aan de hemel als hij wakker wordt. Zijn vrouw heeft hem laten uitslapen.


  Anderhalf uur lang zit hij op zijn werkkamer te steunen: 'Wat een hoofdpijn, wat een hoofdpijn, maar die blamage van dat belachelijke verhaal heb ik gelukkig niet. Ach, wat zouden ze medelijden hebben gehad als ze mijn verhaal gehoord hadden!' De burgemeester is onderdehand uit Parijs weer in N. aangekomen en maakt slaperig voorbereidingen tot de lunch en de vergadering. Glasbeker rijdt naar een bepaald adres in een louche buurt en haalt daar een dame op. Hij komt met de dame in de club. Er wordt gebeden voor de lunch en er wordt geld ingezameld voor injectienaalden voor arme zieke mensen ergens in Afrika. Dan neemt de burgemeester het woord en zijn toespraak is in het kort als volgt. 'Wij hebben vandaag twee goede dingen gedaan. Die injectienaalden helpen een verschrikkelijke ziekte tegen te gaan in verre landen en vooral hebben wij van Glasbeker een schrijver gemaakt. Glasbeker, kom op met je verhaal!' De mislukte schrijver gaat naar de hal en haalt daar de dame op. Ze is kwaad dat ze heeft moeten wachten en dan zo lang! Ze beklimt onder afkeurend gemompel van de heren het kleine toneel en begint een buikdans. De heren worden langzamerhand opgewonden en zitten te genieten. Het is prachtig. Ze staan in het gangpad om dc buik van de danseres te zien. Wat beweegt die buik! Wat een soepele buik en waar zit haar broekje nou? en op wat een hoge hakken moet ze dansen! Zo te zien hebben de heren nog nooit zo'n pret op de club gehad als nu. De burgemeester heeft nog een kater van de afgelopen nacht maar hij volgt nauwkeurig en met kennelijk plezier alle bewegingen van de danseres...


  Diezelfde avond komt de burgemeester op bezoek bij Glasbeker. 'Het spijt me jongen,' zegt hij, 'had jij je verhaal nu maar gehouden, kon je dan geen verhaal schrijven? Nu zijn we immers wel genoodzaakt om je uit de kring te gooien, want een buikdanseres kan echt niet door de beugel hoor. Onze club is nu eenmaal geen bordeel!' 'Drinkt u toch wat, burgemeester,' zegt Glasbeker. 'Wat krijgen we nou? U vindt die praatjes op de club toch ook zo vervelend en flauw? En ik heb u toch duidelijk zien genieten van die dame, zal ik maar zeggen. En bovendien, meneer de burgemeester, ik mag toch wel aannemen dat niets menselijks u vreemd is? Kom, laten we er nog eentje nemen,' houdt Glasbeker aan. 'Nee,' zegt de burgervader resoluut, en hij beent meteen kribbig weg om nooit bij Glasbeker thuis terug te keren.


  De klok


  een paar jaar geleden zaten er in een huis aan de Maas in Maastricht twee mannen te praten over schofterigheden van de heren uit vroeger tijd. Die mannen heetten Sjef en Jos en de laatste begon het volgende verhaal nadat ze buiten op de kade waren gaan zitten waar ze steeds maar bronwater dronken en genoten van een


  pijpje.


  'Er waren in het jaar 1860 in Maastricht heel wat mensen werkzaam in het huis van de Gouverneur, die een wrede man was. Hij was een oude luitenant-generaal en je zou kunnen zeggen dat hij de machtigste man van Limburg was. De mensen sidderden voor hem, hij was willekeurig in zijn gedrag tegenover zijn personeel. Hij woonde in een klein paleisje aan het Vrijthof. Erachter lag een park en langs dat park stonden de huisjes van de mensen die bij de Gouverneur werkten. De behuizing van de Gouverneur was werkelijk prachtig te noemen. Er waren mahoniehouten hemelbedden, er waren fraaie stoelen en tafels, mooie olielampen en kroonluchters, de vloeren waren met dikke tapijten belegd. De Gouverneur was zestig jaar en zijn vrouw was een jaartje ouder. De mensen sidderden evenzeer voor haar als voor hem.


  Vaak waren er partijen in dat huis en dan rook het hele Vrijthof naar de heerlijkste gerechten, 's Avonds kwamen de burgemeesters uit de buurt op bezoek en de notarissen en dc rector van het gymnasium en de kolonel en ook vaak twee professoren uit Leiden die altijd met hun vrouwen in Maastricht de zomer doorbrachten. Dan moest je als bediende je uiterste best doen, want er werd al gauw een aanleiding gevonden om je te ontslaan. Een van de linnenmeisjes was verliefd op een van de tuinlieden. Zij heette Gemma en hij heette Victor. Op zondag was het niet zo druk, dan was er niet zoveel te doen voor het personeel in het grote huis. De Gouverneur stond er echter op dat zijn mensen die dag driemaal de kerk bezochten. Maar 's avonds waren ze in zekere zin vrij, het was dan het enige moment in de week dat die mensen een beetje konden uitrusten. Alleen de kok en zijn koksmaatjes, een dienstmeisje en een zekere lakei die Guus heette, moesten ook op zondagavond gereedstaan om te voldoen aan alle invallen en grillen van de Gouverneur en zijn vrouw. Op een goede zomerse zondag liepen Gemma en Victor na het avondeten een klein stukje in de richting van dc grens en kwamen buiten de stad aan bij een idyllische boerderij langs de rivier. De Maas was toen nog zo schoon dat de boeren, dorstig van het hooien, het water uit de rivier konden drinken. En daar, in een inham van de rivier, lag het bootje van Gemma en Victor. Het was maar een klein, eenvoudig roeibootje waar de sterke Victor makkelijk mee overweg kon. Hij kon als het ware lezen en schrijven met dat bootje. Ze aten bij de boer wat brood en dronken koffie en toen gingen de twee verliefde mensen scheep. Victor roeide eerst een eind stroomopwaarts, wel vier, vijfkilometer. "Wat ben je toch sterk," zei Gemma trots, "kijk eens, de riemen buigen helemaal door." Hij glimlachte en dacht: Terug!, dat is pas makkelijk, dan kun je eigenlijk wel arm in arm zitten want de stroom zelf voert je terug. Hij keek haar verliefd aan en Gemma bloosde. Ik kan me moeilijk voorstellen dat de Gouverneur in zijn eigen jeugd gelukkiger momenten had gekend dan Gemma en Victor in dat roeibootje. Ze passeerden mooie landhuizen, parken, kleine fabriekjes, steeds had je aan de ene kant de Pietersberg. Slierten waterplanten dreven doelloos op dc stroom. Er waren veel eenden en futen, 's Zomers was het wel tot tien uur licht en ach, als je dan twee zwanen laag over de rivier zag vliegen, dat was zo mooi! Ze waren op weg naar "hun eiland". Het was een plekje grond midden in de rivier, grote rietkragen stonden eromheen, er groeiden op het eilandje veel soorten bomen en er was vooral veel vlier. Er waren eiken en berken, beuken en elzen, iepen en wilgen. Er was veel struikgewas en er waren zoveel mooie kleine bloemen. Voor Victor en Gemma was dit altijd weer het mooiste plekje ter wereld. Er was geen huisje of hutje op het eiland, met het gevolg dat ze nogal nat werden als het regende. Victor was van plan om er op den duur een hutje te bouwen. Hij had anderhalf uur geroeid en schoot toen de inham van het eiland in. Hij trok het bootje op de kant en hielp Gemma met uitstappen. Het was een warme zomeravond, erg warm, het was een benauwde dag geweest. De thermometer had wel dertig graden Celsius in de schaduw aangegeven. Langzaam liepen zij nu arm in arm door het hoge gras. Victor voelde haar warme, vochtige lichaam door de japon heen. Statig liepen ze voort, het was hun of ze al getrouwd waren. Ze durfden echter niet aan de Gouverneur te vragen of ze zich mochten verloven: je wist nooit hoe die ellendige, dikke man daarop zou reageren. Niemand zou ooit zoiets aan de Gouverneur durven vragen. Het leek wel of hij het zonnetje niet in het water kon zien schijnen. Ze liepen voort, arm in arm, en na tien minuten kwamen ze bij een weitje. Ze gingen in het hoge gras liggen, er kwam daar nooit iemand om te maaien. Ze roken de jasmijn en de vlier en het gras en de wilde roosjes. Vooral het lange gras roken ze. Net hooi! En zoals Jerzy Lec zegt: "Hooi ruikt voor paarden anders dan voor verliefden." Ze vlijden zich neer en begonnen met elkaar te spreken over het harde bestaan dat ze bij de Gouverneur leidden. Want ze moesten eigenlijk de hele dag zo hard werken dat ze voortdurend nat waren van het zweet. Een ding moet toegegeven worden, het eten dat ze voorgezet kregen was ruim voldoende en nog smakelijk bovendien. Victor vond het eiland in al zijn wildheid heel wat mooier dan de prachtig aangelegde tuinen van de Gouverneur, maar dat was ook niet vreemd want juist dit was de plek waar hij en Gemma elkaar de meest verborgen gehouden geheimpjes konden vertellen. Ze lagen languit in het vochtige geurige gras en vertelden elkaar van alles, ze kusten elkaar en waren volkomen tevreden. Ze lagen dicht tegen elkaar aan, maar bloot durfden zij daar nooit te zijn want zij vreesden het oog van de Gouverneur. Hij


  streelde weleens haar borst, haar been of haar buik. Verder konden ze niet gaan, hoe groot de hartstocht ook was, want wat zou de Gouverneur verzinnen als hij hoorde dat Gemma zwanger was geworden van Victor. En nog wel vóór het huwelijk. Ze vreesden ook dc pastoor. "Als we getrouwd zijn krijgen we mooie kinderen," fluisterde Victor vaak maar kreeg het dan meteen te kwaad. Vanavond echter was het zó heerlijk op het eiland, ze voelden zich zó ontspannen dat ze hun hartstocht niet konden bedwingen, ze hoorden het water kabbelen, af en toe hoorden ze een verre stem, de vlier en de bomen ruisten. Het hoge gras golfde op frisse koeltjes, een paar merels zongen in de bomen en Victor meende nu zelfs de nachtegaal te horen. Ze aten samen van de kersen die ze meegenomen hadden en toen verloren ze zich in een roes... Een half uur later huilde Gemma aan zijn borst: "Daar hebben we verkeerd aan gedaan; we hadden moeten wachten!" Hij keek pijnlijk getroffen en dacht erover na hoe ze deze moeilijkheid nu op moesten lossen. (De Gouverneur wist niets van hun zondagse uitjes en als hij het geweten had zou hij bij het idee alleen al kwaad zijn geworden.) "Als er iets gebeurt, verzin ik er wel iets op," mompelde Victor, "we kunnen altijd vluchten." Zo'n duivel was de Gouverneur dat je in een dergelijk geval al over "vluchten" moest spreken. Ze kusten elkaar innig en gingen weer dicht tegen elkaar aan liggen. Het begon al een beetje tc donkeren. De Gouverneur was ook eigenaar van een kolenmijn. Daarover begonnen de verliefden nu te spreken. Er werkten daar diep onder de grond ongeveer honderd man en twintig


  kinderen. Die mijnwerkers hadden het niet makkelijk. Velen van hen hadden stoflongen en hoestten soms zwarte fluimen en bloed op. Honderd meter onder de grond, in benauwde gangetjes, helemaal in het donker, slechts hier en daar was een lichtje, hieuwen ze de kolen uit de wand en stortten ze in kleine karren. Amechtige paardjes trokken dan de karren wanneer ze vol kool waren naar de schacht. Met stoomlieren werden de karren omhooggehesen. Die mannen en kinderen werkten zestien uur per dag. Medische voorzieningen waren er niet. En veel verdienden ze niet. Maar ze waren bang om ontslagen te worden. Een jaar geleden was er een mijnwerker ontslagen. Hij was naar de boeren gegaan om te hooien. Hij werkte in de brandende zon. Hij had het werk nog nooit gedaan. Toen de groep maaiers waartoe hij behoorde, aan de slag ging, werd zijn mad niet recht, het leek meer op een zaag. Tijdens het maaien stootte hij op een mol. Hij wilde hem aan zijn zeis rijgen, maar de anderen zeiden: "Ach laat dat molleke toch." En hij dacht aan zijn eigen jaren onder de grond. Hij legde het nest van een patrijs bloot. Er lagen wel zes eieren in. Hij stak ze in zijn zak. Wat brandde die zon, een ramp was het! Een eindje verderop zag hij een prachtige steen. Maar het maaien kon hij maar niet leren. Hij maaide schots en scheef, zijn houding was niet goed en vaak kwam de punt van de zeis in de grond. Soms maaide hij te hoog en sloeg het hoge gras alleen maar neer. En dan die zon! Die brandende zon! Hij hijgde meer dan wie ook van de maaiers, dat moest verkeerd gaan. De boer kwam erbij en die gebood: "Hou jij nu maar op met dat karwei." Hij nam hem mee naar zijn erf en zette de man bij een eg. "Die eg moetje maar eens goed repareren," zei hij. De voormalige mijnwerker had helemaal geen verstand van eggen. Hij ging aan de slag en werd vergeten. De volgende dag werd hij dood bij de eg gevonden. Hij had bloedspuwingen gehad en was met zijn hoofd op de eg gevallen. Zijn neus was kapot en een van de pinnen had zijn oog doorboord... daarover praatten Victor en Gemma met elkaar. Gemma had echter nog meer gehoord: De Gouverneur was pas naar de mijn gegaan met een ingenieur uit Keulen. Er waren toen twintig man ontslagen. De kinderen mochten blijven, die werkten voor een appel en een ei. En het scheen dat de Gouverneur gezegd had: "De produktie moet omhoog, de mijn is groot genoeg... Het zou goed zijn als heel Maastricht 's winters van mijn kolen kon stoken." Sommige mijnwerkers waren zo buiten zichzelf geweest van woede dat ze de Gouverneur naar zijn strot wilden vliegen, maar ze werden door agenten neergeknuppeld. En dan was er nog iets, zo mogelijk nog afschuwelijker. Er waren de laatste tijd steeds meer boeren die de belasting niet konden betalen. En de Gouverneur decreteerde dat in zo'n geval de hele inboedel, al het roerend goed van de boeren verkocht moest worden. Brachten de meubelen en de ploegen, de karren, de hamen en het tuig niet genoeg op om de belasting te kunnen betalen, dan werden de boeren in de gevangenis geworpen. Zulke verhalen vertelden Gemma en Victor elkaar en zij wisten niet dat diezelfde avond de Gouverneur voor het eerst hoorde van hun verhouding, en wel van zijn lakei. Hij glimlachte.


  De volgende dag liet hij zich door diezelfde lakei, Guus geheten, scheren. Guus was een oude man, een beetje scheel en verder zo lelijk dat de vrouwen hem altijd links hadden laten liggen. Hij rook ook nogal zurig en had een wanstaltige wrat op zijn neus. Die man was nog verdorvener dan de Gouverneur zelf. Na het scheren rangschikte hij de paperassen op het grote bureau in de werkkamer van "Zijne Excellentie", zoals hij elke dag deed. De Gouverneur had dus gehoord dat er een verhouding bestond tussen een van zijn tuinlieden en een van zijn linnenmeisjes. Hij had ook gehoord dat het al jaren "aan" was maar dat de gelieven hem niet zijn toestemming durfden te vragen om zich te verloven. Wat een lafhartig stel, dacht hij en keek naar zijn lakei. "Dat meisje heet toch Gemma?" vroeg hij die gemene Guus. "Jazeker Excellentie," was het antwoord. "En het is een mooi meisje, is het niet?" "Wis en waarachtig," grijnsde de lakei. "Met zo iemand zou je zeker wel willen trouwen?" vroeg de Gouverneur die gemerkt had dat de oude vaak verlangende blikken op Gemma had geworpen. "Als dat maar mogelijk was," merkte de lakei op. "Maar natuurlijk is zoiets mogelijk," lachte de Gouverneur, "jarenlang in het geniep een beetje op de rivier roeien en wie weet wat uitspoken, ik dwing die meid om met jou te trouwen." Gemma huilde dag en nacht. Victor werd ontslagen. Negen maanden lang zat Gemma diep in de put en wist zich met haar verdriet geen raad. Soms deed haar hele hoofd pijn van het huilen. Men had een reus in haar tranen kunnen wassen! Ze walgde van de lakei. Het was of ze 's nachts door een duivel in plaats van door een oude man werd bezocht. Negen maanden leed ze grote zielepijn. Van Victor hoorde ze niets: zijn brieven werden onderschept. Het scheen dat hij in Frankrijk als knecht werkte. "Victor, mijn lieve Victor," huilde Gemma zelfs in haar slaap en ze droomde van de tochtjes op de rivier en van het heerlijke verblijf op hun eiland. "Ja, mijn liefje?" zei dc lakei dan. Men zegt weleens: "Voor zoveel leed heb ik geen tranen meer", en dat was hier het geval. Gemma stierf in het kraambed. Dat was dus de geschiedenis van Victor en Gemma en zo wreed waren vroeger de heren.'


  'Ja, dat is wel iets heel verschrikkelijks,' zei Sjef, 'maar ik kan het je nog afschuwelijker vertellen. Heb je nooit dat verhaal gehoord van de klok?' 'Van de klok,' peinsde Jos, 'nee eh... daar weet ik eigenlijk niets van.' 'Nou, dan weet je meteen dat de Gouverneur en zijn vrouw in die tijd nog grotere ellendelingen waren dan jij misschien dacht. Ze waren gewoon wreed om wreed te zijn, zonder zin, zonder opzet misschien sarden ze anderen, ze konden niet anders dan een gesel van God zijn. Laten we blij zijn dat we nu in andere tijden leven want, dat kan ik je wel vertellen, als je dit verhaal hoort zul je je oren haast niet kunnen geloven,' en hij begon als volgt:


  'Er was een klok in het huis van de Gouverneur en dat was een erg mooie klok. Het verhaal ging dat hij vroeger in het paleis in Den Haag had gehangen. Veel koningen waren op het sein van die klok naar bed gegaan en opgestaan. Het was een Weense klok, er zat een speelwerk in en dat was zo gemaakt dat ieder kwartier een ander wijsje beluisterd kon worden. De hoogleraren uit Leiden en hun vrouwen hadden de klok bewonderd, de notarissen en de burgemeesters uit de buurt. De kolonel vond het "een prachtwerk". De vrouw van de Gouverneur was erg gesteld op die klok. Maar, op een gegeven moment, deed de klok het niet meer zo goed. Hoe je hem ook hing, hij tikte onregelmatig, er raspte wat van binnen, er schuurde daar wat, er haperde iets en toen ging ook het speelwerk kapot. Het was duidelijk dat er een klokkenmaker aan te pas moest komen. Ik vergeet bijna te vertellen wat het bijzonderste was van die klok: hij had twee gewichten en die wogen zeker anderhalf kilo elk, bovendien waren het niet gewone koperen gewichten, hoewel dat zo leek als je ze voor het eerst zag, ze waren verguld en sommige mensen uit Maastricht dachten dat het goud er wel een halve centimeter dik opzat. Het was alles bij elkaar een heel bijzondere klok. Er werden nu links en rechts klokkenmakers ontboden, het waren allemaal mannen uit Maastricht. Ze durfden geen van allen het karwei aan, hoewel ze het waarschijnlijk best hadden kunnen klaren. "Al blijft er maar het minste mankement over, al heeft de klok maar het geringste foutje nadat ik hem gemaakt heb, dan is het licht voor te stellen dat de Gouverneur iets slechts met me van plan is en daarom begin ik er niet aan. Het is trouwens maar de vraag of hij me wel betalen zal. Natuurlijk heb je de eer als je zeggen kan: 'Ik heb de bijzondere klok van de Gouverneur hersteld', maar ik ben toch bang voor eventuele gevolgen. Nee, nee, en nog eens nee, ik maak de klok niet. Hij zal me niet meteen dood laten slaan, zo ver gaat zijn macht niet, maar ik moet toch aan mijn hachje denken en dan, ik heb vrouw en kinderen... Ik zou het graag doen, maar ik durf het niet." Het verbaasde de Gouverneur dat geen klokkenmaker uit Maastricht, en er woonden er toch vijf, zijn klok wilde repareren. Zo bleef de klok hangen. Na een maand ging de slinger ook niet meer heen en weer en stond de klok helemaal stil. Nu had de Gouverneur gehoord dat in Bemelen zo'n goede klokkenmaker woonde. Er was maar eén klokkenmaker in Bemelen, maar dat plaatsje is ook erg klein en het is eigenlijk een wonder dat er een klokkenmaker was. Die man was een jood en had tijdens zijn leven al de meest vreemdsoortige uurwerken gerepareerd. Het laatste jaar had hij weinig werk gehad en zo was hij tot grote armoede vervallen. Hij was bovendien erg droevig geworden en las de hele dag het boek Job, en de volgende dag las hij wéér de klaagzang van de man die door God werd bezocht met plagen en de dag daarop las hij opnieuw Job. Voor de verandering las hij Prediker, die zich af en toe afvraagt of God wel bestaat. Droevige verhalen voor een droevige man. Zijn vrouw, zijn kinderen en hijzelf liepen er in lompen bij. Te eten hadden ze haast niet. Hij dacht erover iets anders te gaan doen. Misschien kon hij lenzenslijper worden. Hij liep de deuren af om te vragen naar kapotte klokken. Er waren er geen in Bemelen, ook niet in de omliggende dorpen. Hij had ze allemaal hersteld en wel zo goed dat ze in geen honderd jaar meer gemaakt hoefden te worden. Toen de Gouverneur zelf zijn zaak binnenstapte maakte Sam Berlijn, zo heette hij, een diepe buiging en vroeg waarmee hij Zijne Excellentie van dienst kon zijn. Hij had meteen al gezien dat de man die binnenkwam de Gouverneur was en bovendien kende hij het verhaal van de kapotte klok. Maar één ding wist hij toch niet, namelijk dat de gewichten zo zwaar en verguld waren. Wch iz mir, dacht hij, maar dat de Gouverneur zelf bij me op bezoek komt wil zeggen dat hij het goed met me voorheeft. Hij zal me goed betalen en wat meer is, iedere klok kan gemaakt worden. Die mensen uit Maastricht durven het niet aan. Zeker, de Gouverneur is hard en wreed, maar ik zal de klok repareren. Lukt iets me niet, dan is het de straf van God. Hij liet zich de geschiedenis van de klok vertellen en reed vervolgens met dc Gouverneur in diens koets naar Maastricht. Hij moest even wachten en Zijne Excellentie ging vooruit. De vrouw van de Gouverneur was bang omdat een erg arme man zich nu over de klok zou ontfermen. "Hij zal ons vast bedonderen met de gewichten," zei ze. "Hoe bedoel je dat?" vroeg haar man. Ze werd een beetje kwaad en zei: "Je kunt toch zo wel zien dat die man droevig door armoede is? Natuurlijk zal hij wat van het goud van de gewichten afhalen. Hij zal denken: 'Ze betalen me misschien wel, of ze betalen me misschien niet, laat ik maar wat van het goud nemen, dan ben ik in ieder geval schadeloos gesteld en verdien er eens iets aan.'" De Gouverneur gaf haar gelijk en stemde erin toe dat ze gewichten van een andere klok nam. Veel lichtere gewichten waren dat en niet verguld. Die werden nu onder de te repareren klok gehangen en dc echte gewichten werden zorgvuldig opgeborgen. De klokkenmaker had het niet gezien en zo ging hij met de klok naar huis. Hij was drie maanden aan de klok bezig. Het herstellen van het speelwerk kostte hem evenveel tijd als het repareren van de klok zelf. Ten slotte wist hij niet meer wat hij eraan moest doen. Hij had alles geprobeerd en nóg wilde de klok niet lopen: Pech heb ik altijd, dacht hij, wat een gedonder. Ik kan met mijn handen aan de gewichten trekken en dan doet hij het een beetje. Het is van tweeën eén: Óf de klok is nog kapot óf de gewichten zijn te licht. Maar waarom zouden de gewichten te licht zijn? Dat heb ik van mijn leven nog niet meegemaakt. Natuurlijk heb ik iets verkeerd gedaan... En hij begon te piekeren. Hij piekerde twee weken en dacht er steeds vaker aan dat hij de klok al zo lang in huis had en dat hij hem niet had kunnen herstellen. Hij zou het nooit tegen de Gouverneur durven zeggen. Ik ben bang, dacht hij, de Gouverneur is een wrede man en wie weet heeft hij iets tegen joden, dan is de boot aan! Ach, mijn arme vrouw, ach, mijn arme kinderen. Hij piekerde nog een week. Hij zag zijn magere vrouw met holle ogen, hij zag zijn kinderen met om brood en melk smekende ogen, de kinderen in hun vodden. Vroeger kon hij het gezin te eten geven, tegenwoordig kon hij niets meer. En hij begon zich op te vreten van de zenuwen en de angst. Wat zou de Gouverneur doen als hij hoorde dat de klok nog steeds niet liep? Hij kon zich dat niet voorstellen. Nog een paar dagen werkte hij aan de klok, maar hij kon hem niet beter herstellen dan hij hem al hersteld had. Hij werd zo mogelijk nog banger en schoot zich op een nacht voor zijn hoofd... Dat bericht kwam de Gouverneur ter ore en hij het de klok ophalen. De klok werd weer op zijn vertrouwde plek gehangen. De vrouw gaf een zetje tegen de slinger, maar de klok wilde niet lopen. Zijne Excellentie en zijn vrouw begrepen er niets van. "Maar dit zijn de oorspronkelijke gewichten niet!" riep de vrouw uit. "Wat dom van mij, ik heb de vergulde gewichten immers verstopt. Deze gewichten zijn te licht." De oude gewichten kwamen weer aan dc klok en weer gaf de vrouw een zetje tegen de slinger. Nu wilde de klok wel lopen en in alle opzichten deed hij het prachtig. Het gaande werk was even goed als het slaande werk. De slinger maakte een mooie gelijkmatige slingerbeweging en het speelwerk deed het of het nooit kapot was geweest. "Prachtig, prachtig," zei de Gouverneur, "maar waarom moest die man zich nou doodschieten?" "Heeft hij zich dan doodgeschoten?" vroeg de vrouw. "Ja," zei haar man, "we hoeven dus niet te betalen, vind je wel?..." De vrouw bloosde en zei: "Hij heeft toch vrouw en kinderen? Nou, jij bent Gouverneur en ik ben jouw vrouw, we moeten het goede voorbeeld geven." Er kwamen zweetdruppels op haar voorhoofd en ze dacht: Het is mijn schuld dat die man dood is. Maar dat zei ze niet. Ze sprak als volgt: "Wij moeten het goede voorbeeld geven, laten we goede mensen zijn als gewoonlijk en de weduwe vragen om de kosten, al is het tachtig gulden, wij betalen het zonder omwegen uit!"'


  'Allemachtig, daar hoor ik van op,' zei Jos. 'Ja, tegenwoordig is het anders, heel anders,' zei Sjef, 'maar als kannibalen met mes en vork gaan eten, is dat vooruit-


  gang?' Ze bleven zwijgend nog een tijdje buiten zitten en genoten van hun bronwater en pijptabak. Toen gingen ze naar bed. De nacht viel over Limburg en de Maas, over de vergeten roeiboot van Gemma en Victor, ook over het huis van de weduwe en de kinderen van de dode klokkenmaker. De rivier kabbelde vriendelijk als altijd tegen de stenen wallekanten en de pijlers van de bruggen...


  Hoe bestaat het!


  ik stap en stap, voorzichtig stap ik voort. Misschien is dit de mooiste dag van mijn leven. Ik zie het kleine weggetje, de korenvelden om me heen. Hier en daar vee in de wei. Ik heb de huisjes achter me gelaten en hang in verbazing over het hek van het kerkhof. Het kerkje is zo oud, en ach!, zo geweldig oud. Het gras staat zo hoog, het wuift een beetje op de wind. En in het gras staan grote verweerde stenen. Het lijkt net of de laatste mens hier honderdvijftig jaar geleden is gestorven. Ik kijk op, achter me is een weggetje langs de akker, en dat weggetje voert omhoog. Ik hoor de leeuwerik. Het is zo stil om me heen. Er is geen geluid van een vliegtuig of een auto. De wind hoor je eigenlijk ook niet. Het is meer een koeltje op een warme dag. Wat zingt die vogel! Ja, wat zingt die vogel! Het is de leeuwerik, ik weet het wel. Ik speur de lucht af tot ik de stip heb gevonden. Daar staat hij te zingen. Zeker honderdtwintig meter boven de akker. Over het kerkhof rent een haas. Een man komt aangelopen en zingt zachtjes: 'Ik hou het niet verborgen dat ik van je hou.' Hij zingt heel zachtjes maar ik hoor het toch. Die man gaat het dorp in. Vriendelijk zeg ik: 'Goedendag,' en vriendelijk onderbreekt hij zijn lied en antwoordt: 'Goedendag.' Ik zie het gras en de stenen en op


  honderd meter afstand het oeroude kerkje. Rechts naast het kerkhof staat een zwart-witte stier. Het dier kijkt naar mij. En ik denk: Ik mag de wandeling beginnen. Wat gebeurt er zoal niet op de wereld? Het zou in de krant moeten staan. 'Olietanker loopt op mijn in golf van Sjachmad.' 'Nieuwe koning gekroond in Somalië.' 'Minister van buitenlandse zaken treedt af in Nederland.' 'Groot nieuws: alle auto's rijden nu op loodvrije benzine.' 'Bij rellen in het Midden-Oosten hebben acht Palestijnen en drie Israëli's het leven gelaten.' 'Een zekere Biesheuvel maakt de meest romantische wandeling van zijn leven.' De man is uit het zicht verdwenen. Van hier loopt het land golvend af naar zee. Ik zie in de verte een schip. Het gezang van de leeuwerik houdt nog niet op. Ik zie de stenen van de doden. Ik zie de kerk. De zee hoor ik niet bruisen. De leeuwerik hoor ik wel. Een stipje aan de hemel maar, ik heb slechte ogen maar toch heb ik de zanger gevonden. Wat voor mensen hebben die kerk gebouwd? Dateert het kerkje echt uit 1248? Hoeveel dominees hebben er gepreekt? Hoeveel kinderen zijn hier ten doop gehouden? De stier kijkt mij aan en lijkt te vragen: Wanneer ga je me nou opeten? Het is een geweldige stier. Zwart en wit en zijn kop heeft wit kroeshaar. Zijn ogen lijken wel rood. Stier, ik doe je niets, maar eens zal ik in een duur restaurant zitten en een tournedos bestellen. Ik zal niet weten dat de tournedos en ik op hetzelfde moment dezelfde leeuwerik hebben gehoord. De toren is rond en heeft een puntdak. Graag ga ik hier eventjes op het kerkhof liggen en dan zing ik zelf zachtjes. Ik zie de kleine wolken hoog aan de hemel langzaam voorbijtrekken. Ik kijk weer naar de stip. Nu komt de leeuwerik als een baksteen naar beneden. Hij verdwijnt in het gewas op de akker. Dan is het stil. Ik wacht een paar seconden, maar daar, van een heel andere kant, begint een andere leeuwerik weer te stijgen en te jubelen. Jubelend als een engel klimt hij omhoog. Waar mijn oog dwaalt of mijn oor, alom is het rust en verrukking. Ik ben hier vannacht geweest. Er waren geen wolken en je zag zo veel sterren aan dc hemel dat je er geen pink tussen kon krijgen. De stenen op het kerkhof, daar liggen mensen onder: burgemeesters, dominees, arbeiders, boeren. Dan hoor ik het ritselen en murmelen. Stenen ronkebonken als onder een dikke laag fluweel. Het is het beekje. Dat water is maar twintig centimeter diep en het stroomt snel. Het is helder water. Dag kerkje, dag stenen, dag dood, dag stier, dag leeuwerik, ik hoor je nog wel maar ik heb nu iets anders te doen. Voorzichtig sluip ik naar de beek. Daar trek ik mijn schoenen en sokken uit. Ik rol mijn broekspijpen op en stap dan het water in. Waar kom je vandaan, lief water? Heerlijk helder water? Waar kom je vandaan en waar ga je heen? Naar zee, naar zee. Mag ik in je staan, mag ik je tintelende frisheid voelen, de kiezels laten rollen over mijn voeten? Mijn voeten hebben vissen gelokt. Een forel huppelt over mijn voet. Een eindje verderop is een waterval. Ongeveer van een meter hoog valt het water daar. De vis springt zonder moeite in één sprong omhoog. Waar gaje heen, visje, en wat gaje doen? En moet ik jou ook eten? Op een keer zal ik in een restaurant zitten en forel bestellen. Nu ben je mijn vreugde en dan kauw ik je terwijl ik argeloos babbel. Ik huppel in het beekje en zing. 'Fiedeldei hopsasa... fiedeldei hop... tralahopsasa... lala... lala... ik houd van het groene rustige leven... hopsasa!' Een olm, een beuk en een eik kijken toe. Heel in de verte een populier. O boom, o vogel, o stier, o kerk, o graven, o stenen, o forel, o lucht, o water. En wat voor planten groeien er langs de beek. Een honderdtal. Blauwe bloemen, witte bloemen, roze bloemen, ik ben zo blij met de bloemen, de witte, gele, blauwe bloemen langs het water van de beek. Daar is een distel. Hij heeft blauwviolette bloemen. Hola, ik dreig om te vallen en ik heb mijn kleren nog aan en de wandeling moet nog beginnen! Vlug spring ik op de kant. Ik sta hier hoog. Op mijn blote voeten, op mijn blote en natte voeten en met opgerolde broekspijpen zie ik de zee in de verte. Olmen, eiken, beuken. Hier en daar staat zo'n grote boom in het landschap. De weggetjes hier zijn ook al duizend jaar oud. Daar komt een tractor voorbij. De man achter het stuur zwaait. Ik zwaai terug. Ik kijk de man monter in de ogen: Wees mijn vriend, laat me bij je slapen, de kleinste plek in huis zij mij tot werkkamer want hier wil ik wonen en niet in de stad. De tractor is weg en weer hoor ik een leeuwerik. Met mijn grote zakdoek wrijf ik mijn voeten droog. Dan gaan de lange blauwe sokken aan. Dan de dure, elegante wandelschoenen. Hier loopt iemand in de kleding van een stadsmens. Ben ik niet iets vergeten? Ik ga op mijn buik in het gras liggen en drink het water van de beek uit mijn handen. Het smaakt enigszins ijzerachtig. Ik ben aangekleed en verkwikt, ik steek een goede sigaar op en begin mijn wandeling. Voorzichtig stap ik op het asfalt van de weg. Zal het mij dragen? Verzwelg me niet, o aarde. Het lied van de leeuwerik zou ik graag volgend jaar weer horen, het gemurmel van de beek ook. Er komt een Rolls-Royce aanrijden. Het ding maakt haast geen geluid. Mijn vrienden hangen uit de raampjes. 'Ga mee naar het bal!' roepen ze, 'op naar het bal in Londen, ga toch mee.' Ik glimlach en schud mijn hoofd van nee. Nu wil ik hier blijven. In de stad ben ik een heel jaar geweest. Mijn vrienden verdwijnen uit het zicht. Ik ben een man van vijftig en ik doe als een kind. Dat komt omdat ik me verbaas. Vlug loop ik de weg op en na vijfhonderd meter heb ik het hoogste punt bereikt. Nu zie ik het kerkje heel klein, de stenen, de stier, in de verte de zee. Naast mij is een ruïne. Vlier groeit hier en brandnetels. En er is ook een schermbloem met vette bladeren. Ze lijkt een beetje op fluitekruid, maar veel mooier. Alles is hier anders. De vlier is anders, de lucht, de smaak van het water. Nooit heb ik een leeuwerik zo horen zingen. In de diepte zie ik het dorpje in het klein. De halmen groeien naast me. Aan de andere kant van de weg is het landschap wild. Prachtige bomen waarvan ik de naam soms niet ken, prachtig gesteente, gestronkte en gestruikte. Ik pak een steen van het pad. Een gemarmerde amberen kleur heeft het breukvlak. Hier ligt van alles voor het oprapen. Ik snuit mijn neus en trek nog eens aan de sigaar. Daar zijn hoge struiken, daaronder scharrelen de patrijzen en fazanten. Achter de struiken loopt de beek, erachter is een veld vol bloemen en hier en daar een olm. Olm!, je bent mijn liefste boom hoewel ik je bij me thuis haast nooit zie. Tussen die bloemen op het groene groene gras liggen de koeien. En ik denk: Ik ben. Die gedachte overvalt me soms 's nachts in bed, soms in de trein, soms op college. Maar nu overweldigt de gedachte me: Ik ben, ik besta, ik kan waargenomen worden, ik geniet, ik ben, ik leef. Ik ga op dc grond zitten en huil zachtjes: Ik ben. Wat ben ik blij dat ik er mag zijn. Over een paar dagen moet ik terug naar de stad. Maar 's nachts op mijn eigen kamer zal ik mijn Dichter lezen en ook dan zal ik denken: Ik ben. Wat is het vreemd dat ik er ben en wat ben ik blij. Ik ben geboren en ik ben nog niet gestorven. De weg is er om mij te dragen, de leeuwerik zingt voor mij. Ik ben! Ik besta, ik meester Biesheuvel. De leeuwerik ziet mij misschien niet eens, de zee wil mij over een paar dagen misschien niet eens wiegen. Ik weet dat ik een kamer heb. Een knus kamertje midden in de stad. Over een paar dagen zit ik daar weer. Ik loop het pad helemaal af. Nu ben ik ver van de mensen. Hier zijn alleen torren, stieren, koeien, paarden, lucht, het gewas, de beek en de leeuwerik. 'Horch horch, die Lerche singt...'


  Nu ben ik terug op mijn kamer en hier schrijf ik dit. Ik weet niet wat het is, iets van een kind, het gejubel van een mier, een gedicht, iets simpels, maar het komt me recht uit het hart. Vannacht ben ik de zee overgestoken. Ik praatte met vrienden en dronk whisky. Veel whisky dronk ik en veel pijpen rookte ik. Eerst was het gesprek ernstig, toen werd het kolder. We gingen op het hoogste punt van het schip staan. Het was nacht en er stond een lichte deining. Ik stak een sigaar op. De wind waaide zo dat alleen een meeuw die meevloog de rook van de sigaar kon ruiken. Ik ging naar kooi. Ik lag in de bovenkooi, mijn vrienden lagen beneden, één in de kooi onder mij en één op een grote bank onder de patrijspoorten. Ik werd gewiegd in mijn kooi. Het was heerlijk. De patrijspoorten stonden wijdopen. Een koeltje woei naar binnen. Ik hoorde het gestamp van de machines, 's Morgens ging er een gong door dc gangen: 'Dames en heren wilt u opstaan, het ontbijt is klaar!' Ik heb gegeten: witte bonen in tomatensaus, spek en ei en bruin brood en veel melk en vruchtesap erbij. De zon scheen al op de zee. Vrolijk en ontspannen ben ik thuisgekomen. Nu zit ik op mijn stoel. Ik heb mijn herinneringen. Herinneringen aan de geur van het hooi, de vrachten hooi hier en daar op het veld, de koeien, ik herinner me de beek en de forel, ik weet nog hoe ik met blote voeten door de beek ging. Ik heb de stilte leren kennen. Vandaag ben ik naar kantoor geweest. Ik heb van alles voor mijn vrouw gedaan. Vanavond heb ik gelezen en geschreven. Goed, goed, ik ben met vakantie geweest, dat is waar, maar het gevoel verlaat me niet, het is een grote verbazing: 'Ik ben! Hoe bestaat het!'


  P.S. Daar ben ik de ganzen en de zwanen vergeten. De zwanen vlogen zo sierlijk, hoe krijgen ze die grote lichamen de lucht in? Mooie grote sierlijke engelen, witte zwanen, ik weet haast wel wat jullie denken als jullie vliegen: Wij zijn, wij zijn, wij zijn!
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J.M.A, Biesheuvel (geboren in 1939 te Schiedam) ging
als gymnasiast naar zee, cn heeft ook na zijn rechtenstu-
die aan de Leidsc universiteit cen tijdlang gevaren. Daar-
na werkte hij bij het Europese Vertalingencentrum aan
de Technische Universiteit te Delft en bijde bibliotheek
van het Vredespaleis te Den Haag. Thans is hij deeltijd—
medewerker van het Academisch Zickenhuiste Leiden.
In 1972 verscheen fi de bovenkoor, zijn eerste verhalen=
bundel, dic hem onmiddellijk een geheel cigen plaats

hij veertien bocken op zijn naam staan, en kan-hij met
recht een van onze mcest geliefde schrijvers worden ge-
noemd.

“Een overtollig mens’, het titelverhaal van deze nicuwe
bundel, beschrijft de eenzaamheid en de angst van een
jonge academicus, Johan Knipperling. Hij wil graag bij
de mensen horen, maar wordt nitgestoten. Zelfkan hij
geen liefde uitstralen. Hij woont op zolder bij cen lood-
gictersfamilie, maar de man, vrouw en kinderen be-
moeien zich niet methem, zodat hij bijkans gek wordt
van eenzaamheid. Knipperling werkt als natuurkundige
op cen zickenhuis enis alleen daardoor al-een cenling,
cen cenzame, want medici hebben liever niet met na-
tuurkundigen te maken. Het verdrict, de angst-en de
hulpeloosheid van de jonge Knipperling komen,op ver-
schillende manieren naar voren. Het cinde van het ver-
haal lijkt min of meer gelukkig, maar er zit toch cen ge-
mene angel in.

Naast het titelverhaal zijn in de bundel nog vier kortere
verhalen opgenomen: ‘Een Job van onze tijd’, “Hoe be=
staat het!’, “De lezing’, ‘Deklok’.

verschafte in de Nederlandse literatuur. Inmiddels heeft






