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Iedere schrijver zou, voor hij zijn schrijfcarrière aanvangt, tenminste tien jaar in een uitgeverij moeten hebben gewerkt.

Jeroen Brouwers, Het is niets, blz. 24

Tegenover mij beklaag je je erover dat er ‘waarschijnlijk’ ‘niemand’ ooit over de uitgeefster A. Manteau zal schrijven, terwijl jij zèlf bezig bent alle sporen op te ruimen.

Jeroen Brouwers aan Angèle Manteau. Kroniek van een karakter, Deel I, De Achterhoek, blz. 348

U denkt toch niet dat ik Jeroen Brouwers ook maar iets kwalijk neem?

Angèle Manteau in Humo, 22 september 1992


Vooraf

Over mijn eerste periode (1964-1970) en werkzaamheden bij de Brusselse uitgeverij Manteau heb ik me eerder uitgelaten, in geschrifte zowel als in interviews e.d. Hiervan was ik me natuurlijk bewust bij het schrijven van navolgende herinneringen.

In eerstgenoemd jaartal trad ik in dienst van de firma, toen nog geleid door de oprichtster ervan, Angèle Manteau, – in de laatste maand van laatstgenoemd jaartal liet deze haar bedrijf in de steek en ging ze in Amsterdam bij de uitgeverij Elsevier aan de slag. In het jaar dat ik bij Manteau begon, debuteerde ik er bovendien in de officiële letteren: gedurende het ‘Angèle-tijdvak’ publiceerde ik vier titels bij deze uitgeverij. Als werknemer en fondsauteur leerde ik het bedrijf en de directrice van haver tot gort kennen, evenals het literaire gedoetje in Vlaanderen.

Wat ik in de loop der jaren over het een en het ander zoal heb opgemerkt bevindt zich intussen in de muil van de tijd, waarin ik vandaag of morgen zelf terecht zal komen om te worden vermalen. ‘Voordat het licht voorgoed wordt uitgedraaid’, zoals ik ergens in dit boek schrijf, wilde ik er toch nog enige zaken aan toevoegen: ter inkleuring, verduidelijking, aanvulling, completering. Niet in de laatste plaats zeker ook ter correctie van sommiger aantoonbaar leugenachtige weergave van onweerlegbare feiten.

De altijd stug volgehouden bewering van auteur Ward Ruyslinck, bijvoorbeeld, dat er ‘zolang hij bij Manteau uitgeeft, nooit in zijn teksten (is) ingegrepen’ (NRC Handelsblad, 28 januari 1977). Nader onderzoek naar dat al dan niet ‘ingrijpen’ door Nederlandse uitgeversredacteuren in literaire werken van Vlaamse Manteau-schrijvers heeft nooit plaatsgevonden. Bij voorkeur werd zulk ‘ingrijpen’ ontkend en mijn onthullingen erover bleven de Ruyslincken c.s. decennialang afdoen als ‘leugens’.

Dat werd ik beu.

Ander voorbeeld: het door Angèle Manteau, heden aan gene zijde van de negentig, ‘regisseren’ van haar levensloop en verhoopte nagedachtenis. Dat doet zij door minder geslaagde episodes uit haar carrière te verbloemen met onwaarheden, door belastende documenten te verdonkeremanen, door ruzie te veroorzaken met iedereen (o.a. met haar zogenaamde biografe) die bepaalde haar onwelgevallige zaken dieper zou willen uitspitten. Zij fantaseert en fabuleert, zich daarbij zelfs niet afkerig betonend van laster.

Ook dat was ik beu.

Hoe ging het er gedurende de late jaren zestig, toen ik er onder het bewind van Angèle M. werkzaam was, bij de uitgeverij aan toe? Wie was Theo Oegema van der Wal, die de werken van een hele generatie Vlaamse Manteau-auteurs consequent vernederlandste en lange tijd met Angèle M. onder één dak heeft gewoond? Hoe kwam het Manteau-archief tot stand nadat Angèle M. er meer dan vijfentwintig jaar geen bedrijfsarchief op na had gehouden en hoe kon het dat het eerst (door Angèle M. zelf) werd geplunderd, vervolgens (door toedoen van Angèle M. zelf) gestolen? Wat was de werkelijke aanleiding van Angèle M.’s opzienbarende besluit, haar eigen bedrijf de rug toe te keren?

Alle beweringen en geruchten die erover in omloop zijn, alle onwaarheden, fantaseersels, fabuleersels, al dit schimmelende vuil moest maar eens met stoffer en blik worden opgeruimd. Uit mijn hoofd ermee! Die stoffer ben ik natuurlijk zelf, en dat blik is ‘de geschiedenis’, niet in de laatste plaats die van een belangrijk fragment uit mijn eigen leven.

Tot beter begrip van de dingen was ik nu en dan genoodzaakt naar eerdere, niet meer courante teksten van mezelf te verwijzen. Nu en dan ook was het geboden, een vroeger beschreven onderwerp te ‘hernemen’ om het met andere, nieuwe facetten in verband te kunnen brengen, geput uit niet eerder aangeboorde bronnen, niet eerder gepubliceerde documenten, niet eerder geciteerde getuigenissen. In dit verband dank ik Ernst Bruinsma, Jan Stuyck en het AMVC-Letterenhuis, Antwerpen.

De hoofdstukken over Marnix Gijsen en Karel Jonckheere, eerder gepubliceerd in mijn Feuilletons nr. 6, Papieren levens, deed ik hier herdrukken, omdat ze in deze context beter passen en tot hun recht komen dan in de afgezonderdheid van een bundel gevarieerd werk.

Zutendaal, november 2003


In dienst van uitgeverij A. Manteau n.v.,
Brussel

De uitgeversfirma Manteau was in de jaren zestig van de voorbije eeuw een uitermate neerdrukkende werklocatie. Toen ik er, bijna vierentwintig jaar oud, op 1 februari 1964 in dienst trad, associeerde ik de sfeer ten kantore met die van de strenge kostscholen waar mijn jeugd werd vergald, gecombineerd met die op een mijnenveger, mij vertrouwd uit mijn militaire diensttijd bij de marine.

Het bewind werd er gevoerd door de oprichtster van het bedrijf, Angèle Manteau, toen een verschijning van in de vijftig, die er feodale opvattingen op na hield. Een kille, wantrouwige persoonlijkheid, grillig, dikwijls humeurig, die personeel als noodzakelijk kwaad beschouwde: dat diende de taken te vervullen waarvoor het was aangenomen en verder niets. Zijzelf ging niet vertrouwelijk met haar werknemers om en stelde het allerminst op prijs als de personeelsleden onderling soms een praatje maakten. Dan doemde zij onverwacht op als een surveillant op geluidloze zolen en vroeg ijzig: ‘Bent u al klaar met uw werk?’ Waar zij verscheen stak poolwind op.

De uitgeverij, Nerviërslaan 63, Brussel, was gevestigd in een kolossaal herenhuis met hoge holle kamers, donkerbruin gelambriseerd en bemeubeld met logge, ouderwetse zaken. Ik kreeg de zaalgelijke voorkamer aan de straatkant van de eerste verdieping toegewezen met vertroostend uitzicht op het Jubelpark en het museum voor kunst en geschiedenis met de naar mij toegekeerde bronzen engel op het dak. Het grote raamvlak bevond zich in een erker, als de zon er was stortte zij haar licht naar binnen, maar spreidde het niet verder uit dan het gebied van de erker, de rest van de kamer bleef schemerig. Men deed zijn werk onder het zacht gegons van tl-buizen die met hun doodse licht de naargeestigheid opriepen die ik me herinnerde van de inwendige verblijven van een oorlogsbodem.
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Visitekaartje uit 1964.

    Wie ‘men’ was, wist ik overigens niet en zou ik de eerstkomende tijd ook niet te weten komen. De mij toebedeelde ruimte, al stonden er drie stalen bureaus, was helemaal voor mij alleen. In het uitgestrekte perceel – vier verdiepingen, een grote zolder, dito kelder en een saaie, ommuurde achtertuin, waarin een onderkomen Hans en Grietje-huisje stond – heerste diepe stilte. Soms ging de telefoon, die ergens in huis door iemand werd opgenomen, soms werd ergens in huis door iemand het toilet doorgetrokken, soms klonken er voetstappen. Het wees op mede-aanwezigen in het statige huis, maar de directrice vond het niet noodzakelijk mij aan wie dan ook van het overige personeel voor te stellen.

Zij oefende haar gezag uit volgens het machiavellistische divide et impera: ieder personeelslid bleek, net als ik, eenzaam in een eigen ruimte te verblijven, waar niemand anders iets te maken had, ‘tenzij om de werktijd te verbeuzelen’, zoals de directrice iedere vorm van onderling contact omschreef. Deze ruimten lagen bovendien ver uit elkaar, gescheiden door trappen en door de brede hal waar op iedere verdieping de trap op uitkwam en die het pand in een vóór- en een achterhuis verdeelde. Op iedere etage was het achterhuis ook nog onderverkaveld in tussenkamers, kleinere zijkamers en gangetjes. Zo men al bij elkaar op visite wilde gaan, moest men voor het afleggen van heen- zowel als terugweg geruime tijd uittrekken, tevens in de hoop dat de directrice niet opeens uit een nis of spelonk waar geen tl-buizen brandden, van achter een boekenkast of uit het eenpersoonsliftje tussen de verdiepingen tevoorschijn zou komen.

En overigens was in het jaar van mijn aantreden het personeelsbestand van het Brusselse hoofdkantoor der firma Manteau niet bijster omvangrijk. De directrice niet meegerekend, omvatte het vijf personen in vaste dienst: drie mannen, waarvan ik er een was, en twee vrouwen. De kans om elkaar toevallig in het grote huis tegen te komen was verwaarloosbaar.

Na aanbellen werd de voordeur geopend door meneer Neys, evenals de directrice geboren in 1911, die al sedert de oprichting, in 1938, bij de zaak in dienst was. Als enige van het personeel bezat hij een sleutel van de straatdeur, de overige medewerkers moesten aanbellen om binnen te kunnen. Deze meneer Neys beheerde de boekenvoorraden en voerde de bestellingen van boekenwinkeliers uit, die anno toen hun bestellingen nog rechtstreeks bij de uitgever dienden te plaatsen. Zijn domein bevond zich aan de achterkant van de benedenverdieping, grenzend aan de tuin, en bestond uit houten en ijzeren rekken met nauwe looppaden ertussen waarin de voorraden van het volledige Manteaufonds lagen opgestapeld. Dat fonds was toen nog niet zo groot, de mettertijd uiterst succesvol blijkende Marnixpockets en -paperbacks waren pas kort tevoren gelanceerd en telden nog maar enkele titels. Toen daar in snel tempo verandering in kwam, werd ook het popperige tuinhuis als voorraaddepot ingericht, waar zich tevens de zeis bevond waarmee meneer Neys, altijd in blauwe stofjas, op tijd en stond met brede zwaaien het gras in de tuin kort hield. Hij was van eenvoudige komaf en oorspronkelijk seizoenarbeider op de suikerbietenvelden in Noord-Frankrijk, over welk volk Hugo Claus zijn toneelstuk Suiker schreef. Het verhaal wil, dat Herman Neys en Angèle elkaar per toeval ontmoetten in een arbeidersknijp in het diepdonkere zuiden van België aan de Franse grens en dat zij hem bij die gelegenheid tussen pot en pint voorstelde om als factotum in haar jonge bedrijf te komen werken.
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De directrice en haar magazijnchef Herman Neys tijdens een boekenfeest in Antwerpen, circa 1955.

    Omdat hij sedert het allerprilste begin aan de zaak was verbonden, kon meneer Neys er veel over vertellen, maar dat deed hij helaas niet, tenzij uiterst zuinig, alsof hij bang was prangende geheimen prijs te geven en de directrice onwelgevallig te zijn. Pas veel later, kort voor zijn pensioen in 1976, bekende hij me dat hij inderdaad altijd bang was geweest, altijd op zijn hoede voor madame Manteau, altijd zich op de vlakte houdend en zorgvuldig levend volgens het richtsnoer horen, zien en zwijgen. Meneer Neys, die alle proza en poëzie uit het fonds las en kende of hij er een televisiequiz mee moest winnen, zou gedurende al zijn Manteaujaren, achtendertig in getal, een dagboek hebben bijgehouden waarin hij het reilen en zeilen binnen het bedrijf notuleerde. Mocht dit waar zijn, dan zou ik er veel voor over hebben deze schrijfsels eens te lezen te krijgen. Als het waar zou zijn, bestaan ze dan nog, ergens? Ik heb meneer Neys sedert 1976, dat tevens het jaar was dat ik Manteau verliet en er een einde kwam aan mijn eerste Vlaamse periode, nooit meer ontmoet, – intussen is hij overleden. Dat hij gevoel moet hebben gehad voor het conserveren van de bedrijfsgeschiedenis, bleek toen hij jaren na zijn afscheid verrassenderwijs tevoorschijn kwam met een pak brieven van Manteau-auteurs, mogelijk decennialang bij hem thuis bewaard, dat hij aan Angèles opvolger Julien Weverbergh cadeau deed (heden in het bezit van het AMVC-Letterenhuis, Antwerpen): brieven van Louis Paul Boon, Hugo Claus, Herwig Hensen, Ward Ruyslinck en nog tal van anderen. Meneer Neys moet ze op allerlei plaatsen in het pand, waar ze achteloos rondslingerden, mogelijk zelfs in prullenmanden, hebben aangetroffen.

Na enige weken bij de firma werkzaam te zijn, viel het mij op en verbaasde ik me er hogelijk over dat er geen archief aanwezig bleek te zijn, hoewel de zaak toch al langer dan een kwarteeuw bestond waarin veel was gebeurd en moest zijn gecorrespondeerd. Toen ik daar voorzichtig een vraag over stelde, reageerde de directrice als gestoken in de kern van haar argwanende aard: ‘Waar bent u precies nieuwsgierig naar?’ alsof ze me verdacht van ongepaste belangstelling voor zaken die mij kennelijk niets aangingen. Op mijn beleefd gestamel, dat het bewaren van documenten onder meer belangrijk kon zijn voor latere bestudering en geschiedschrijving, antwoordde ze: ‘Ik verkoop boeken. Het is hier geen museum.’ Ook een compleet archief van alle Manteau-uitgaven sedert de oprichting van het bedrijf ontbrak. Wel was daar ooit speciaal een kast voor aangeschaft, maar de erbarmelijke incompleetheid van de daarin aan te treffen Manteaucollectie kon onmogelijk ‘archief’ worden genoemd. Als meneer Neys bij het gereedmaken van de bestellingen een exemplaar van een bepaalde titel tekortkwam, mocht hij dat van de directrice uit de archiefkast pakken, want zij beheerde nu eenmaal geen museum en zij vervaardigde boeken, zoals een ander zeep of plakband, om ze te verkopen, niet om ze in de kast te bewaren.

Angèle Manteau dacht altijd in de eerste plaats aan geld. Als ze niet rusteloos door het gebouw schoof, resideerde ze in de achterkamer van de eerste verdieping aan een bureau dat tegen dat van mevrouw Sas was aangeschoven en mevrouw Sas, omstreeks de veertig, was de boekhoudster, die ook de telefoon aannam en doorverbond. Eerder dan naar de literatuur die ze uitgaf, ging de interesse van de directrice uit naar de cijferkolommen in de boekhoudjournalen van mevrouw Sas.

De verkoopafdeling van de firma bevond zich in Antwerpen, waar meneer Vandeloo, de schrijver, in de Minderbroedersrui nr. 47 de Manteauboekhandel beheerde en de chef van de vertegenwoordigers was. Meneer Vandeloo belde bijna dagelijks om de directrice de verkoopresultaten van ‘de reizigers’ te melden en deze hield daar nauwgezet notitie van in een eigen kolommenboek, los van de boekhouding van mevrouw Sas. Met dit boek, zwart, oblongformaat, ging ze waarschijnlijk naar bed om het onder haar hoofdkussen te bewaren en stond ze ’s anderendaags weer op om het vóór het tandenpoetsen meteen weer open te slaan, geldzucht in haar ogen. Bijna iedere dag ook arriveerde per post de envelop uit Antwerpen met de door meneer Vandeloo geparafeerde bestelbonnen van de boekenwinkeliers. Deze bezending werd door het bedrijfshoofd het eerst van alle binnengekomen correspondentie en overige poststukken geopend: eerst wilde ze de inhoud daarvan geconcentreerd hebben bestudeerd voordat ze aandacht schonk aan de brieven van Manteau-auteurs als Herman Teirlinck, Maurice Roelants, Johan Daisne, Ward Ruyslinck, Paul Snoek. De bestelbonnen kreeg mevrouw Sas toegeschoven, die ze boekhoudkundig registreerde en vervolgens doorsluisde naar meneer Neys, die de bestellingen uitvoerde.

De brieven van auteurs stemden de directrice niet zelden kregel: ‘Auteurs zijn zeurpieten. Ze hebben het altijd alleen maar over poen, meer poen, nog meer poen.’ In plaats van haar hand in eigen boezem te steken, bolde ze hem tot een vuist en begeleidde ze ‘poen’ iedere keer met een harde tik van haar knokkels op het schrijfblad van haar bureau. Ze was snel van de kook en niet steeds in staat haar vlagen van drift, die plotseling opstaken, te beteugelen, – ze kon stampvoeten als een verwend kind en als ze kwaad was ging ze van Nederlands, dat ze voortreffelijk sprak, opeens in haar moedertaal over en schreeuwde ze in het Frans.

Te betalen rekeningen, die mevrouw Sas haar voorlegde, maakten de directrice spontaan en voor de rest van het etmaal onbenaderbaar chagrijnig. Rekeningen van de drukker, de papierleverancier, de telefoonmaatschappij. Alles werd tot op de centime nagerekend en gecontroleerd. Als op de detailleus gespecificeerde telefoonrekening, met datum, tijdstip, duur van het gesprek en gekozen telefoonnummer, bleek dat ik ‘naar het buitenland’ had gebeld om een andere dan zakelijke reden (ik telefoneerde weleens met mijn ouders in Delft om naar de gezondheidstoestand van mijn vader te informeren, die ernstig ziek was, thuis in Brussel had ik nog geen telefoon), kwam ze me op hoge toon berispen. Privé-gesprekken voerde ik maar in mijn eigen tijd, niet in de hare, en zeker niet op haar kosten. Tegen het einde van iedere maand kwam mevrouw Sas me mijn salaris brengen in een feestloos donkerbruin papieren zakje. Ze stond erop dat ik de biljetten en munten onmiddellijk en in haar bijzijn natelde. Wanneer ik vaststelde dat het mij toekomende bedrag niet volledig in het zakje bleek te zitten, sprak mevrouw Sas met naar de vloer gerichte ogen, zenuwvlekken in haar hals, dat de directrice haar had geïnstrueerd de door mij voor privédoeleinden gemaakte telefoonkosten van mijn traktementje af te houden.

Manteau was een akelig ongezellig bedrijf, waar bijvoorbeeld geen koffie voor het personeel werd geschonken, – wie zin had in een bakkie troost, moest het zichzelf maar toedienen uit een van huis meegebrachte thermoskan in een van huis meegebrachte beker. ‘Ik ben geen cafetaria’, placht de directrice te zeggen. Ook bezoekers werd niets geoffreerd, en overigens kwamen er zelden bezoekers, alleen meneer Van Malderen kwam iedere dinsdagmorgen een afgemeten halfuurtje langs. Hij was de directeur van drukkerij Erasmus te Ledeberg bij Gent, waar Manteau de meeste van haar boeken liet drukken. Zijn voornaam was Oscar, hij droeg altijd hetzelfde paarsigbruine pak, kreeg van de directrice dikwijls de wind van voren en kwam steevast eerst mijn kantoor binnen om bevangen fluisterend te informeren met welk been madam die dag uit bed was gestapt.

Schrijvers hield de directrice al helemaal bij voorkeur zo ver mogelijk bij zich uit de buurt. Zij was een chique, altijd keurig, wat stijfjes, geklede en à la koningin Fabiola gekapte dame met een parelsnoer en een Volvo, en schrijvers, dat was ander volk. Kwam er soms een fondsauteur zonder afspraak aan de door meneer Neys geopende voordeur, dan weigerde de directrice hem te ontvangen: zij had geen tijd, zij moest boeken verkopen. Meldde de schrijver zich telefonisch, dan diende mevrouw Sas, zorgvuldig afgericht, onmiddellijk bij de begroeting zijn naam luid en duidelijk uit te spreken (‘goedemiddag meneer Van den Weghe’), zodat het tegenover haar zittende bedrijfshoofd met grimassen en gebaren kon duidelijk maken of het haar beliefde de opbeller te woord te staan of niet. Doorgaans niet: zij maakte optellinkjes in haar oblongkolommenboek. Correspondentie met schrijvers beperkte zich tot strikt zakelijke mededelingen, op persoonlijke ontboezemingen (geldnood, vrouw zwanger, kind ziek, poes dood) ging ze niet in: geen interesse. Schrijvers moesten niet zaniken en er vooral voor zorgen dat ze liefst ieder jaar met het manuscript van een nieuwe roman op de proppen kwamen, haar toe te sturen per post. Een receptie, een etentje of enig ander warm gebeuren bij verschijning van een nieuwe roman vond van uitgeverswege niet plaats, de auteur kreeg zijn nieuwe boek per post thuisbezorgd zonder dat hem inspraak was vergund inzake de uitvoering ervan, het voorplat, de layout. Viel de Manteauschrijver een literaire prijs ten deel, bij de officiële uitreiking was de directrice niet aanwezig, tenzij bij allerhoogste uitzondering en beslist niet langer dan één glaasje sinaasappelsap, mits vers geperst, dus niet uit een fles. Er waren schrijvers met twee, drie boeken op de fondslijst van de firma Manteau die de directrice nog nooit hadden ontmoet.

Een van hen was Walter van den Broeck, die een sleutelroman zou schrijven, In beslag genomen (1972), waarin hij de uitgeefster zou opvoeren onder de naam Bertha Nancy: ‘Haar principes konden hooguit opgeld maken in 1880, (…) maar vandaag…? Néééé.’ Bertha placht ‘haar neus op te halen als was ze een fijnproefster van stinkkaas, en haar auteurs aan te kijken als waren zij kwalijk geurende excrementen.’

Het woord ‘gezellig’ behoorde niet tot Angèles vocabulaire, zij achtte het, naar ze zei, het meest weerzinwekkende woord in de Dikke Van Dale, in ieder geval gold dit voor het begrip dat het uitdrukte. Zo bezaten haar ondergeschikten geen voornamen, ook niet onderling, waarmee ze ietwat vertrouwelijker konden worden aangesproken: – het mannelijke personeel heette meneer plus achternaam, het vrouwelijke mevrouw plus naam van echtgenoot. Dit laatste in tegenstelling tot haarzelf: zij heette mevrouw Manteau, al was ze, sedert 1936, gehuwd met de hoogleraar François Closset. Het irriteerde haar zelfs als ze volgens haar eigen etiquette-standaard in de aanhef van een brief werd benaderd als ‘mevrouw Closset’, en al helemaal als iemand haar in de conversatie zo betitelde. Ook alle Manteauschrijvers, behalve jeugdvriend Johan Daisne, bleef ze consequent vormelijkafstandelijk aanspreken met u en meneer plus achternaam of pseudoniem: aan haar lijf geen polonaise, zij hield niet van gemeenzaamheid, het leek of zij zichzelf had omwikkeld met prikkeldraad.
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François Closset (1900-1964): ‘de professor’.

    Behalve mevrouw Sas was mevrouw Neys in vaste dienst bij de firma: – de echtgenote van meneer Neys. Haar kreeg ik het vaakst te zien, want zij ging met stofzuiger en emmers sop door het gebouw en kwam regelmatig stof afnemen in mijn kantoor, de vloer boenen, de erkerramen lappen. Een wat vormeloos opgetrokken, vriendelijke volksvrouw, altijd verpakt in een identiek blauw werkgewaad als haar man droeg, alleen ettelijke maten groter. Ze verrichtte haar werk zwijgend, als ze iets zei deed ze het fluisterend uit beduchtheid voor het leidinggevend lichaam, en ook al richtte ze soms met gangbaar stemvolume het woord tot mij, het maakte voor de begrijpelijkheid niets uit: mevrouw Neys sprak uitsluitend een voor mij, toen, absoluut niet te bevatten dialect uit de binnenlanden van Vlaanderen. Als ik tegen haar iets opmerkte, had ik niet zelden de indruk dat zij op haar beurt mijn Nederlands niet begreep, dat haar als het geknerp van een zieke parkiet in de oren moet hebben geklonken. Meneer Neys uitte zich in hetzelfde dialect, maar was daarnaast toch in staat om met korsterige tongval een of ander Nederlands te voorschijn te brengen, vol archaïsmen en leenwoorden uit het (Brussels-)Frans. Zoals, denk ik, Hendrik Conscience, die de laatste twaalf jaar van zijn leven in Brussel woonde, waar hij ook is gestorven, Nederlands moet hebben gesproken.

Beide Neysen hadden, behalve hun afzonderlijke taken, nog een gemeenschappelijke opdracht: het voeden en verzorgen van de zeer bejaarde huishond. Overdag was deze in de tuin te vinden, als een doodmoe haardkleed uitgestrekt in of voor zijn hok, waarin eventueel ook een kalf of pony kon worden gehuisvest. Een uit de kluiten gewassen, oorspronkelijk zwartharige maar intussen grijs geworden viervoeter van het merk Groenendaler. Bij al te barre weersgesteldheid mocht het dier binnenshuis verblijven en zich dan op een etage en in een vertrek naar keuze neerlaten als ‘de herinnering’. Volgens Cees Nooteboom (Rituelen) is herinnering ‘als een hond die gaat liggen waar hij wil’. De juistheid hiervan ervaar ik nu ik dit alles kriskras neerschrijf en sommige herinneringen zelfs nog op proustiaanse wijze blijk te ruiken: zoals mevrouw Neys was omwolkt door de geuren van boenwas, andere schoonmaakmiddelen en zweet, rook de hond meters in de omtrek naar dringend te wassen sokken en onderbroeken. Hoe het vriendelijke beest officieel heette, is me ontschoten (‘Amdis’ of iets dergelijks?), Angèle heb ik het dikwijls ‘tutu’ horen noemen. De hond overleed enige maanden na mijn aantreden bij Manteau, algemeen betreurd als het ons ontvallen enige element van gemoedelijkheid in de strakke, saaie leefsfeer op het ijzeren schip Manteau.


 






Mevrouw en meneer Closset met hond Amdis, 1964.

Gelukkig kwam een à twee keer in de week Jettie Mesker aan boord: een loepzuivere Amsterdamse, begin dertig, net als ik in zekere zin toevallig in Brussel aangespoeld. Zij was de echtgenote van Stefan Mesker, Manteaus huistekenaar die de omslagen maakte van hoofdzakelijk de Marnixpockets, – kleine schilderijen waarvan het merendeel heden, veertig jaar later, nog altijd mooi is en niets aan voornaamheid heeft ingeboet. Jettie was onveranderlijk vrolijk, ze was joodse en sprak een schilderachtig Jiddisch-Mokums dat in de burelen van de statige Vlaamse uitgeverij zeer onwezenlijk klonk, zelfs de directrice, die consequent ‘mevrouw Mesker’ bleef zeggen, vermocht nu en dan voorzichtig-vermaakt om haar te glimlachen. Niet tot het officiële personeelsbestand behorend, trad Jettie regelmatig tegen uurtarief aan als typedame met ‘Schoevers’ (de naam van een gerenommeerd Nederlands kantooropleidingsinstituut). Mevrouw Manteau, door Jettie ‘la patronne’ genoemd, ook wel ‘Big Sister’, dicteerde haar in het Nederlands dan wel het Frans de te beantwoorden post, Jettie noteerde alles in steno en kwam daarna aan een van de lege bureaus in mijn kantoor de zaken typen.

Spoedig begreep ik waarom de firma er geen brievenarchief op na hield. Jettie had één ordner onder haar beheer, daarin werden de binnengekomen brieven bewaard, alsook de doorslagen van de door haar getypte antwoorden erop. Was de ordner vol, werd de afgehandelde correspondentie eruit gehaald en ‘ergens’ neergelegd, waarvandaan de papieren een zwerftocht door het huis begonnen. Mevrouw Neys verplaatste de bundels wanneer die haar het stof afnemen verhinderden, mevrouw Sas onttrok ze aan het oog door ze in laden, kasten, dozen weg te moffelen, meneer Neys dumpte ze in de kelder, op zolder, in het tuinhuis of nog elders, dan wel bleek hij ze mee naar huis te nemen.

In het achterhuis van de eerste etage liep tussen de hal en het personeelstoilet een smalle gang, die nog smaller was gemaakt doordat tegen beide wanden hoge ijzeren rekken waren geplaatst. Deze bergmeubels puilden uit van het afgedankte en vergeten papier. Op weg naar de plee of daarvan terugkerend, hoefde men in het gangetje zijn hand maar blindelings uit te steken en men had een literair relict beet: een kattebelletje van Willem Elsschot, enige beoordelingsrapportjes van Willem Elsschot als jurylid van de Leo J. Krijnprijs, manuscripten van Herman Teirlinck, een tekening van Louis Paul Boon, het welhaast per regel door een Nederlandse redacteur herschreven typoscript van vroege verhalen van Ward Ruyslinck, een verzameling foto’s op ansichtkaartformaat van de begrafenis van August Vermeylen op een besneeuwde dag in 1945 en pakken, pakken rondslingerende correspondentie van en met Vlaamse, Nederlandse, Franstalige schrijvers, uitgevers, journalisten, instanties. Geen museum, maar toch was het ‘vol van schatten hier’, achteloos weggepropt en met verbijsterende oninteresse behandeld.

Toen het huwelijk van de Meskers op de klippen liep en Jettie niet meer kwam opdagen, belandde veel van haar secretariaatswerk op mijn bureau, hoewel ik was aangenomen als redacteur, persklaarmaker en corrector. In deze bijkomende functie begon ik onmiddellijk een archief op te bouwen, daarin alle briefwisselingen en andere documenten opbergend die ik in de loop der tijd her en der in het gebouw aantrof. Zo conserveerde ik geleidelijk aan een groot deel van de geschiedenis van de firma en werd mijn overzicht daarvan steeds helderder, al bleef het archief, ten slotte ondergebracht in zo’n vijfentwintig ordners, hiaten vertonen. De directrice beantwoordde namelijk niet alle binnengekomen post: ‘probleembrieven’ van veeleisende of ontevreden correspondenten liet ze in haar handtas glijden om ze in haar privé-omgeving te bewaren of te laten verdwijnen. ‘Niet reageren lost mettertijd altijd alle moeilijkheden vanzelf op’, placht ze te zeggen. Zo moet er, los van het bedrijfsarchief, bij haar thuis een ‘schaduwarchief’ zijn ontstaan waarmee zij in de schimmigheid van het ongeziene naar willekeur kon handelen. Met het door mij opgebouwde en nauwgezet bijgehouden firma-archief (er schuilt een archivaris in mij) was de directrice uiteindelijk toch wel ingenomen, omdat het ook bedrijfsmatig zijn nut bewees: zo was het onder meer eindelijk mogelijk om gemakkelijk en snel zaken terug te vinden waar voorheen lang en doorgaans vergeefs naar moest worden gezocht, wat geld kostte, dat ze met hetzelfde profijt evengoed door het raam naar buiten kon laten waaien. Toen ze eind 1970 opeens haar uitgeverij, auteurs en personeel ijskoud, geheel conform haar karakter, in de steek liet, kwam het overzichtelijke archief haar goed van pas om er, voordat ze de voordeur definitief achter zich dichttrok, tal van stukken uit te ontvreemden, waarvan ze liever niet wilde dat ze ‘in vreemde handen’ zouden vallen. Hoe dit geplunderde archief kort na haar vertrek door haar toedoen clandestien en wederrechtelijk in het bezit van het Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven, Antwerpen, terechtkwam, is een verhaal apart, ik vertel het in het vierde hoofdstuk, en het mag verbazing wekken dat haar opvolgers haar geen proces wegens diefstal (en het AMVC wegens heling) hebben aangedaan. Wat heden in het AMVC-Letterenhuis als ‘Het archief Manteau’ wordt bewaard en door een aantal geleerde personen wordt bestudeerd, is een armzalig overblijfsel van wat het in 1970 was. A. Manteau zelf is er in de laatste dagen van dat jaar als met een bulldozer doorheen gerausd, daarbij in het stille, lege huis door niemand gestoord, want zij had het voltallige personeel ontslagen omdat ze dacht dat met haar vertrek er vanzelfsprekend een einde aan het Manteaubedrijf zou komen.

Pas eind jaren zeventig ontmoette ik haar opnieuw (in Motel De Postiljon in Deventer waar ze logeerde, vlak bij het dorp Exel in de Achterhoek waar ik na mijn Manteaujaren was gaan wonen) en toonde ze me brieven en papieren die ik uit het door mij bijeengesprokkelde archief herkende en die zij daaruit moet hebben ontvreemd. In die tijd was ze al bezig van alles en nog wat te veilen: de rijke bibliotheek van haar echtgenoot, de vele brieven van Jan Greshoff aan haar en haar man. Alles voor de poen.

In een brief (5 juni 1981) schreef ze me: ‘(…) de kern van de relatie met Greshoff was poen en nog eens poen. Hetzelfde geldt trouwens voor de vele brieven die in mijn bezit zijn, van Ruyslinck tot Teirlinck, van Vandeloo tot Roelants. Ook het bij me berustende archief over Werk (literair tijdschrift, in 1939 door Manteau uitgegeven, J.B.) gaat over poen. Indien ik wederrechtelijk die brieven mee naar huis heb genomen, is het omdat ik me voor die auteurs schaamde en niet wenste dat ze later in zo’n ongunstig hebberig daglicht zouden komen te staan.’

Wederrechtelijk dus.

Tal van jaren later kwam Angèle door een narrige gril van het Lot opnieuw op de door haar verlaten Manteautroon terecht, nadat deze vacant was geworden door Weverberghs vertrek. Weer eigende ze zich onrechtmatig documenten uit het haar niet toebehorende archief van de uitgeverij toe, alle uit de Weverberghepoque. Deze kwamen in 2001 boven water in de veilingcatalogus van een AioloZ geheten tweedehandsboekenbedoening te Leiden, gedreven door ene Piet van Winden. Die catalogus droeg de titel Uit de collectie van Angèle barones Manteau en onderhavige Van Winden heeft voor deze deels door de barones gestolen goederen vette publiciteit gemaakt, die hoofdzakelijk over mijn rug werd gevoerd. Hij haalde in alle Nederlandse, Vlaamse en zelfs Waalse kranten de voorpagina met het bericht dat ik me aan plagiaat zou hebben bezondigd, wat zou blijken uit sommige door hem te veilen documenten uit de rommeldozen van de barones. De edelvrouwe zelf zou daar in NRC Handelsblad nog een dom en ijdel interviewtje over weggeven. Behalve dom en ijdel is de barones een dievegge, Van Winden is een heler, en beiden maakten zich schuldig aan eerroof door de integriteit van mijn schrijverschap voor een paar duizend rotguldentjes te grabbel te gooien. Kreeg ik van beiden of dan toch één van beiden een woord excuus, al zou ik liever een deel van de poen hebben ontvangen? Kwam er in al was het maar één Nederlandse krant een rectificatie?

Behalve dom, ijdel, dievegge en barones is Angèle Manteau een kwaadaardige tang en dat vindt ze zelf ook. ‘Ik ben een boze oude vrouw’, zei ze op haar negentigste verjaardag in een interview in Het belang van Limburg. Drieëndertig jaar eerder kenschetste ze zichzelf in een interview in Avenue (oktober 1968): ‘Ik ben een haaibaai’. De reporter van het Vlaamse familieblad Dag allemaal (7-14 april 1998) tekende uit haar mond op: ‘Ik ben een trut voor veel mensen. Dat vind ik zelf trouwens ook.’

Op zeer hoge ouderdom ging de ex-uitgeefster kleiner wonen: ze verhuisde naar een luxeflat, waar ze al haar boeken en paperassen niet meer kon bergen. Die deed ze dus weg. Schonk ze de paperassen (o.a. ‘duizenden brieven van schrijvers’ volgens De Standaard, 22 oktober 1998) aan het AMVC-Letterenhuis, ter completering van het daar al aanwezige, gemutileerde Manteau-archief en ter vermijding van versnippering van de documentatie over haar bedrijf en haarzelf? Neen, ze vertrouwde de spullen toe aan de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag, dat leek haar veel deftiger en ‘veiliger’. In hetzelfde krantenbericht zei ze: ‘Ik lust het AMVC niet.’

Merkwaardig!

Als reden hiervoor verwees ze hypocrietelijk naar een publicatie van mij, terug te vinden in Vlaamse leeuwen, waarin ik er al eerder op wees dat het Manteau-archief in het AMVC ‘incompleet (is en) in deze incompleetheid ook nog danig is geplukt en geplunderd onder meer met de voorbedachtheid van hiatenveroorzaking’. Dit interpreteerde A. Manteau als zou het AMVC door louter dieven worden bezocht, met name geïnteresseerd in de beroving van het Manteau-archief, dat door haar eigen toedoen grotendeels uit nauwelijks interessante prullaria bestaat. Vanwege haar angst voor diefstal uit ‘haar’ archief in het AMVC lustte ze deze instelling opeens niet meer, terwijl alleen zijzelf was gebaat geweest met ‘hiatenveroorzaking’. De laatste decennia van haar leven heeft ze besteed aan het verdonkeremanen, verdraaien, verzwijgen, mythiseren van sommige minder geslaagde episodes in haar carrière, waarnaast ze bovendien lijdt aan ziekelijke argwaan en paranoia, zodat ze altijd en overal tegen haar beraamde ‘complotten’ ontwaart.

En met ‘incompleet’ bedoelde ik de toestand van het Manteau-archief vanaf 1938 nadat ik het zelf had opgebouwd uit toevallig gedane vondsten: briefwisselingen stagneerden opeens en uit bepaalde perioden ontbrak ieder spoor. Toen Weverbergh Angèle Manteau opvolgde, trof ook hij nog historische en belangrijke correspondenties aan op plekken in het immense uitgevershuis waar ik nooit was geweest of in meubelstukken waarvan ik de laden en deuren nooit had geopend. Brieven van en aan Louis Paul Boon en Hugo Claus bijvoorbeeld, waaruit kon worden gereconstrueerd op welke manieren de directrice die twee uit haar fonds heeft weggepest. (Hierover en nog meer betreffende de geschiedenis van de uitgeverij Manteau en de oprichtster ervan leze men het behartenswaardige exposé van Julien Weverbergh ‘De als kameleons uitgedoste oude koeien van Angèle Manteau’. In: Nieuw Vlaams Tijdschrift, jaargang 34, nummer 1, januari/februari 1981.) Dat ook uit het nachtkastje van meneer Neys nog allerhande wetenswaardigs tevoorschijn zou komen, kon toen nog niet worden bevroed en wie weet wat er mettertijd nog zoal aanspoelt.

‘Duizenden brieven van schrijvers’ schonk de bejaarde barones dus aan de Koninklijke Bibliotheek, als ik De Standaard mag geloven, al heeft ondervinding mij geleerd dat het verstandig is de berichtgeving inzake literaire aangelegenheden van dit dagblad niet klakkeloos voor waar te aanvaarden. Waarschijnlijker is, dat het om een paar honderd brieven ging, waarbij mijn intuïtie en kennis van Angèles karakter mij ingeeft dat zij niet alle in haar bezit zijnde brieven van de hand heeft gedaan en dat ze met de achtergehouden documenten haar open haard heeft gevoed. Ook mijn brieven aan hare hoogheid blijkt ze ter KB te hebben gedeponeerd, – dat zijn er tientallen, waaruit men een selectie kan terugvinden in mijn Kroniek van een karakter (1987). In De Morgen (23 oktober 1998) las ik dat alleen al de correspondentie Brouwers-Manteau en v.v. ‘voldoende stof voor een belangrijk boek’ bevat. De verschijning daarvan zal ik helaas niet meer meemaken, ik zou er graag het voorwoord voor hebben geschreven. Zaten bij haar donatie aan de KB ook die in haar ogen zo gênante epistels over poen ‘van Ruyslinck tot Teirlinck, van Vandeloo tot Roelants’? In de vele oekazes die ik in de loop der jaren van haar mocht ontvangen formuleerde ze litanieën van hoon en misprijzen over Ruyslinck, Vandeloo en andere schrijvers uit voorheen haar renstal. Het ‘ongunstige daglicht’ waarvoor ze, volgens haar brief van 5 juni 1981, deze schrijvers wenste te vrijwaren, heeft zijzelf in haar brieven aan Brouwers en allicht ook anderen in gulle mate over ze uitgestort. Loyaliteit is Angèle Manteau onbekend, – en: heeft zijzelf aan deze ‘hebberige’ schrijvers soms geen poen verdiend?

In dezelfde brief schreef ze me ook nog: ‘Ik weet heel goed wat ik veil of veilen zal. Niet jouw brieven, die gaan goddank nooit over poen en die zal ik dan ook zorgvuldig bewaren en aan jou teruggeven, in de fameuze enveloppe die op jouw naam in mijn safe ligt.’

Terug naar Jettie Mesker. Die beschikte over de wondere gave te kunnen typen, foutloos, en tegelijkertijd non-stop aan het woord te zijn. Natuurlijk sprak ze mij niet aan met ‘meneer’ maar vanaf onze eerste kennismaking bij mijn voornaam. Van haar vernam ik bij het constante mitrailleurgeratel van haar schrijfmachine enige (niet veel) nadere gegevens over het vijfde personeelslid in loondienst van de Brusselse tak van het bedrijf. Dat was een geheimzinnige man die zij in al die jaren dat ze bij Manteau de secretariaatsklussen kwam opknappen nog nooit had gezien, want hij kwam nooit op de zaak, althans niet tijdens kantooruren, omdat hij thuis werkte. Hij heette meneer Oegema, een naam die ik al dikwijls had gehoord zonder er een gezicht en gestalte bij te zien. Op de overloop tussen voor- en achterhuis van de eerste verdieping stond een plomp buffet uit grootmoeders dagen onder een schilderij van Felix de Boeck: een uit donkere cirkelpartijen opgetrokken stier, waar ik iedere dag een paar ogenblikken warm van bewondering naar keek. (Mijn sterrenbeeld is Taurus.) Op dit meubel, onder het schilderij, stond een witte verschoten weekendtas: ‘de Oegematas’.

Dagelijks kwamen er manuscripten binnen, veelal van minder getalenteerde onbekenden die zich aan het schrijven van gedichten, verhalen of een roman hadden gewaagd en de producten van hun huisvlijt hoopvol naar een uitgever stuurden. Deze inzendingen kwamen op mijn bureau terecht, ik boekte auteursnamen en titels in een register, Jettie stuurde een briefje naar de schrijvers van het moois om de ontvangst ervan beleefd te bevestigen, waarna de te lezen teksten in de Oegematas, door Jettie ook wel ‘de abortuskoffer’ genoemd, werden gedeponeerd. Op vrijdag, vroeg in de middag, verliet de directrice, omhuld door lange bontjas en geuren van woelige parfums, het kantoor met medeneming van de tas. In de Volvo begaf ze zich naar het oordschap Hemelveerdegem bij Oudenaarde, op de grens van de Vlaamse Ardennen: daar woonde meneer Oegema, van Nederlandse nationaliteit, lector en redacteur van de firma Manteau. ’s Maandags in de loop van de ochtend kwamen zij en de tas weer in Brussel terug, de tas nu gevuld met de vorige bezendingen manuscripten die meneer Oegema in de voorafgaande week had gekeurd en van leesrapporten voorzien, in de meeste gevallen negatief, calvinistisch gestreng, nu en dan op een chagrijnige wijze geestig. Jettie tikte de afwijzingsbrieven aan de makers van de literaire abortuskindjes, ik stelde een aantekening in het manuscriptenregister in de kolom met de hoofding TERUG, meneer Neys pakte de typewerken weer keurig in en droeg ze lijdzaam retour afzender via het postkantoortje aan de overkant van de Nerviërslaan, ondergebracht in een voorgeborchte van het museum.

Van de treurigheid van deze gang van zaken bleef ik me intussen terdege bewust: hoe had ik zelf niet geleurd met mijn eerste literaire probeersels! Toen die door alle Nederlandse uitgevers waren geweigerd (‘Geachte heer, tot onze spijt…’ Ik droom er soms nog van), stuurde ik ze in 1963 illusieloos naar de Vlaamse uitgeverij Manteau. Nooit eerder van dit bedrijf gehoord, maar in de etalage van een kleine boekenwinkel in de Ferdinand Bolstraat, Amsterdam, in welke stad ik toen woonde, had ik bijzonder fraai uitgevoerde pockets en paperbacks opgemerkt: de eerste uitgaven in de door Manteau uitgegeven ‘Marnixreeks’. Ik zag mijn literaire debuut al in die reeks verschenen, mijn veelbelovende letteren in een zo sierlijke en smaakvolle hansop!

Ook mijn verhalenbundel, toen nog Leedvermaak geheten, zal in diezelfde tas door de uitgeefster naar het buitentje van meneer Oegema zijn getransporteerd. Enige weken later ontving ik een waarschijnlijk door Jettie getypt schrijven van A. Manteau Brussel waarin ik tot mijn verbijsterende vreugde las dat deze firma mijn boekje wilde publiceren en ik bezoek mocht verwachten van de adjunct-directeur, de heer Jos Vandeloo, om een en ander nader te bespreken. In zijn leesrapport (het document is zoekgeraakt) vermoedde meneer Oegema een Leuvense student in mij, wiens taalgebruik boven de in Vlaanderen toentijds gangbare grassprietlengte uitstak. Wat hij van de verhalen zelf dacht, staat me niet meer bij (‘brutaal’?), maar hij besloot zijn bevindingen met ‘Het proberen waard’ of iets in deze trant.

Manteaus nog tamelijk jeugdige adjunct-directeur, die zomer 1963 in Amsterdam met mij kwam kennismaken, bleek een vriendelijke, levensblije, slimme Limburger met een kek hoedje. Hij was een in Vlaanderen zeer vermaard en succesvol auteur, ook in Nederland niet onbekend, maar ik had van zijn bij Manteau verschijnende poëzie en verhalende werken toen nog geen kennis. Tijdens mijn Manteaujaren zou ik deze lacune in mijn belezenheid meer dan ruimschoots, tot oververzadiging toe, inhalen: omdat boekproductie zich nog verre bevond van de geavanceerde drukprocédés van een paar decennia later, diende een boek, uit lood gezet, bij iedere herdruk opnieuw van begin tot einde op zetfouten te worden nagezien. Van het proza van Vandeloo, Ruyslinck, Daisne, later Geeraerts, werden veelvuldig, soms meermalen per jaar, nieuwe edities opgelegd, die ik allemaal, allemaal, ad infinitum, keer na keer heb herlezen, zodat ik de teksten ten slotte slapend kon opzeggen, letterlijk, met leestekens en al. Maar toen, in Amsterdam, timide tegenover meneer Vandeloo gezeten, had ik er nog geen idee van weldra te zullen evolueren tot een vooraanstaand connaisseur van zijn literaire oeuvre.

Mijn debuut in de officiële letteren, niet Leedvermaak geheten (‘negatieve’ titels schrikken het publiek af, leerde ik van de heer Vandeloo), maar Het mes op de keel, zou begin zomer 1964 verschijnen als paperback in de nieuwe Marnixreeks, precies zoals ik me het had gewenst. Ik vernam dat de reeks sedert kort bestond dankzij de volharding en overreding van de adjunct-directeur: de behoudende directrice zelf vond boeken met slappe kaft in zakformaat weerzinwekkend vulgair en heeft zich er lang tegen gekant, totdat ze ervoer dat de goedkope uitgaven veel poen in haar kassa deden klateren. Aan het einde van haar Brusselse uitgeverstijd zou ze welhaast uitsluitend nog pockets en paperbacks, onder verscheidene reeksnamen, op de markt brengen.

Mijn ontmoeting met Vandeloo veroorzaakte de wending in mijn leven die me voor de eerstkomende twaalf jaar in Brussel deed belanden, met alle gevolgen van dien, opgetekend en beschreven in het vele dat ik over België, Brussel, Vlaanderen, de Vlaamse cultuur en letteren zou publiceren, in het zoet en in het bitter, nu eens met veel empathie, vervolgens met evenveel ergernis, in het zacht zowel als in het knoerend hard, al met al zowat een derde van mijn totale schrijfproductie. Deze twaalf Brusselse jaren waren de leerzaamste, rijkste en vrolijkste van mijn eerste levensperiode, hebben mij volwassen gemaakt en mij mijn definitieve karakter bezorgd. Ik zou me op het juiste tijdstip op de juiste plaats in de juiste omgeving blijken te bevinden, weldra gestuurd en beïnvloed door de juiste mentors, vrienden (m/v), relaties, ontmoetingen. Allemaal in beginsel te danken (volgens anderen: te wijten) aan Jos Vandeloo, die mij meedeelde dat de directrice voor haar hoofdkwartier in Brussel een ijverige jongeman van boven de Moerdijk zocht, goed kunnende omgaan met de Nederlandse taal, belangstelling voor literatuur strekte tot aanbeveling. Was dat misschien een baantje voor mij, vroeg hij. Ik bewoog het hoofd bevestigend en kalligrafeerde diezelfde avond nog een sollicitatiebrief naar de bazin van de uitgeverij.

Anders dan Angèle M. in interviews en gedenkschriften pleegt te beweren, was dus niet zijzelf degene die polste naar mijn bereidheid om vanuit Amsterdam naar Brussel te emigreren en in haar bedrijf te komen werken, maar Vandeloo. Haar ontmoette ik pas maanden later voor het eerst in de restauratieruimte van het Centraal Station in Amsterdam, de vroege herfstbladeren dwarrelden al over de rails, en ze had precies een halfuur voor mij, want ze was op doorreis naar een zitting van de Conferentie der Nederlandse Letteren of soortgelijk belangrijks. Ze kwam me monsteren met haar fletsblauwe gletsjerogen: wat voor vlees had ze in de kuip? Ze hield er haar massieve bontjas, opengeknoopt, bij aan. Ze gebruikte een glas yoghurt.

En wat voor vlees had ik in de kuip? Mijn toekomstige uit- en werkgeefster, het midden houdend tussen Bianca Castafiore van Hergé en Madam Pheip van Marc Sleen, was een ‘Belgische mevrouw’ van zekere allure met een kapsel als van gelakt hout. Stijf, ontoegankelijk, op haar hoede, er kon geen glimlachje af. Achter dit pantser leek ze onzeker en was er zelfs iets dat ik voor verlegenheid of zenuwachtigheid hield.

Ze vroeg me niet of ik een Schoeversdiploma bezat (neen), maar wat ik van Vlamingen vond. Ik had van Vlamingen geen idee, bekende ik, hoezo? En wat ik vond van Vlaamse literatuur? Ook geen idee, eigenlijk. Toen kwam het verschil ter sprake tussen wat zij omschreef als ‘Nederlands Nederlands’ en ‘Vlaams Nederlands’. Daar zou ik het in een latere levensfase nog ettelijke keren uitgebreid over hebben, in toenemende mate ter zake kundig, maar toen, in die stationswachtkamer, haalde ik opnieuw voorzichtig mijn schouders op: ik wist totaal van niks en ging er al van uit dat ik glansloos voor het examen zou zijn gezakt.

Welnu, daar bestond zoveel verschil tussen, verklaarde ze, dat Nederlandse lezers het afwijkende taalgebruik van Vlaamse schrijvers niet pruimden, hetgeen nadelig was voor de verkoop van hun boeken boven de grote rivieren, waar Vlaamse literatuur door de neusophalende Hollanders al te gemakzuchtig als Oeteldonkse streekliteratuur terzijde werd geschoven. Zij had dus, ging ze verder, altijd een Nederlander als redacteur in dienst om de ergste Vlaamsheden uit de werken van sommige bij haar publicerende Vlaamse schrijvers ten behoeve van de Nederlandse lezer te ‘vernederlandsen’. Voor uitoefening van deze taak dacht zij ‘in toekomstperspectief’ aan mij, zei ze, want haar huidige Nederlandse lector en redacteur werd een dagje ouder en wilde liever zelf nog een paar boeken schrijven in plaats van die van anderen taalkundig op te kalefateren.

Een paar maanden later woonde ik in Brussel en werkte bij Uitgeversmaatschappij A. Manteau n.v., waar mijn voornaamste bezigheid, jarenlang, bestond uit het lezen van drukproeven: ik raakte alsnog terdege op de hoogte van de toen contemporaine Vlaamse letteren.

De allereerste drukproef die ik onder ogen kreeg was van De zeven nachten, een roman van Clem Schouwenaars. Heden blijkt mij van dit prozawerk niets te zijn bijgebleven, maar des te scherper herinner ik me de schok van verbazing die ik te verwerken kreeg bij het zien en bestuderen van de tientallen en nog eens tientallen herzieningen die de lector-redacteur in het typoscript van de oorspronkelijke tekst had aangebracht. Ik stootte op een woud van zowel terechte correcties van pertinente fouten tegen het Nederlands in het algemeen als van herschrijvingen in het ‘Nederlandse Nederlands’ van in Vlaanderen mondgemene, gangbare woorden, termen en uitdrukkingen, die mijns inziens geen ‘vernederlandsing’ behoefden noch rechtvaardigden. In Vlaanderen benoemt men bepaalde zaken nu eenmaal anders dan ‘boven de grote rivieren’ en ik vond het een vervalsing van de Vlaamse literatuur wanneer alles wat in de Randstad als ‘vreemd’ kon worden ervaren in Brussel dan wel Hemelveerdegem zonder meer klakkeloos in het Nederlands werd vertaald. Dat gebeurde met de boeken van Louis Paul Boon, Hugo Claus en Hugo Raes, die in Amsterdam verschenen, toch ook niet? Het verwonderde me dat de meeste Manteau-auteurs (beslist niet alle, onder wie Johan Daisne) zich protestloos en al even blindelings bij deze gang van zaken neerlegden en zelfs gelukkig waren met de ingrijpende retouches van hun taalgebruik: ze kregen van bovenmoerdijkse recensenten onverdiend pluimen op hun hoed vanwege hun keurige en aandachtige Nederlands, wat opnieuw een vervalsing van de werkelijkheid was.

Dit rigoureuze ‘corrigeren’ van Vlaamse eigenaardigheden gebeurde bij decreet van de directrice persoonlijk: het stond haar tegen om door boekhandelaars ‘in het noorden’ te worden aangesproken over ‘sappig Vlaams’, dat zo ‘ouderwets gezellig’ aandeed, maar dat de moderne en ongeduldige Nederlandse lezer de keel uithing, zodat boekuitgaven met dergelijk zuiders euvel, hoe sappig en gezellig ook, onverkocht in de rekken bleven staan. Zij wilde kunnen antwoorden en bewijzen dat zij geen ‘Vlaams’ aan de man bracht, maar integendeel van alle smetten vrijgepoetst Nederlands. Er moesten boeken worden verkocht! Zelfs uit de jaren twintig en dertig daterende romans van een ‘klassieke’ Vlaamse schrijver als Maurice Roelants werden gaande de jaren zestig in gerenoveerd Nederlands als Marnixpockets herdrukt. Tekstvervalsing dus. Alles voor de poen! Zo kreeg het publiek decennialang niet het ‘Vlaamse Nederlands’ der meeste Manteau-auteurs te lezen, maar het Nederlands dat de Nederlandse uitgeversredacteur ervan had gemaakt. In mijn begintijd was dat dus meneer Oegema, bij de firma ingeschreven sedert 1959. Vóór hem hield een zekere mevrouw Elisabeth (Bep) Eenhoorn zich met de taalkundige vertimmering der Vlaamse letteren bezig, en vóór haar nog een aantal andere bovenmoerdijkse personen onder wie, niet langer dan een blauwe maandag tijdens de oorlog, de schrijver Nico Rost.

Hoe Oegema, jarenlang woonachtig in Frankrijk, het meest in Parijs, bij Manteau terechtkwam, weet ik niet of moet ik zijn vergeten als de hond van het geheugen die niet meer weet waar hij zijn soepkluif heeft begraven. Hij heeft mij ooit verteld over zijn innige vriendschap met François Closset, welke hij omschreef als de waardevolste in zijn leven.

Zoals de directrice door formele lieden wel werd aangesproken met ‘mevrouw Closset’, waren er anderen die in hun argeloosheid dachten dat Closset ‘meneer Manteau’ was. In zijn nawoord bij de teksteditie van Louis Paul Boons Mijn kleine oorlog (2002) duidt Kris Humbeeck Angèle Manteau aan als ‘de uitgever’, zodat het hoogst verwarrend is ergens in zijn geschiedenis te lezen over ‘de echtgenoot van de uitgever, François Closset’. Alsof het over een homo-huwelijk zou gaan.

Het echtpaar bewoonde de tweede en derde verdieping, aan het eindpunt van het vreesaanjagend kermende, trage doodkistliftje. Dikwijls kon men Closset achter de ijzeren zigzagtralies van dit liftje, alsof hij er staande in was opgebaard, uit het plafond zien neerdalen en vervolgens in de vloer wegzakken of andersom: uit de vloer zien oprijzen en enige meters hoger in zijn domein verdwijnen. Hij groette altijd, vriendelijk glimlachend, hij was een gelaten berustende man, zijn dagen doorbrengend in zijn werkvertrek tussen wanden vol boeken, dat zich boven mijn werkruimte bevond. Nu en dan hoorde ik hem lopen, van zijn bureau naar het raam, hij had hetzelfde uitzicht als ik en onderhield een sentimentele band met een zichtbaar vermoeide, door ziekte getekende zilverberk in het Jubelpark aan de overkant van de Nerviërslaan, recht tegenover zijn schrijfbureau. Hij praatte wel eens met die boom, zei hij. Van het raam terug naar zijn stoel achter het bureau of naar de geheime bergplaats waar hij de fles spirituoos vocht verstopte – hij mocht van de dokter geen druppel alcohol meer tot zich nemen.

Evenals zijn eegade, elf jaar jonger dan hij, was hij van Waalse komaf (geboren in Herstal) en evenals zij perfect tweetalig, zijn Nederlands klonk vooroorlogs, ietwat plechtstatig, zoals de commentaarstem in Nederlandse Polygoon-nieuwsjournaals uit de jaren dertig, veertig, vijftig. Oegema zou blijken ditzelfde Nederlands te spreken, soms met een licht Fries accent, dat zelfs hoorbaar was als hij zich van het Frans bediende. De heer en mevrouw Closset-Manteau verstonden zich in het Frans met elkaar, later zou ik er getuige van zijn dat ook de conversatie tussen de directrice en haar Friese lector-redacteur wel in het Frans werd gevoerd.

De oude Closset, wijsbegeerte en letteren (Germaanse filologie) docerend te Luik, werd door het Manteaupersoneel aangeduid als ‘de professor’. Hij was de enige in huis aan wie ik door zijn wederhelft werd voorgesteld, meteen al op de eerste dag van mijn indiensttreding. Samen met mijn echtgenote, die de boekenchaos van de professor vakbekwaam volgens de regels van het officiële bibliotheekwezen zou ordenen, werd ik toegelaten tot de ‘living’ (= huiskamer) in het achterhuis, boven het kantoor van mevrouw Sas. Ook hier ouderwetse, massieve meubilering, veel gedoe van draperieën met sierkoorden en -kwasten, veel interessante kunst aan de wanden. Men kon er zich wanen in het decor van een toneelstuk van Tsjechov of Ibsen.

Ik kreeg een borreltje, de professor niet, ook niet na zijn herhaalde aandringen, dat de gastvrouw ten slotte afkapte met een snibbig ‘Non François!’ Ze was niet aardig jegens de professor, zoals ze jegens niemand aardig was. Haaibaai. ‘Ik heb nooit van iemand gehouden’, zou ze jaren later verklaren. Haar woedegeschreeuw, begeleid met gestampvoet en dichtgegooide deuren, zoals het soms op de bovenverdieping klonk, was door het hele huis heen te horen, waar het personeel er met grote staarogen, verstijfd van schrik, naar luisterde.

De hoogleraar zat er stilletjes bij, sigaretten dampend, belangstellend informerend, luisterend, knikkend, de hond aan zijn voeten. Hij stelde mij zijn bibliotheek ter beschikking, waaruit ik boeken kon lenen zoveel ik wilde. Daar maakte ik gulzig gebruik van, en als ik hem soms tegenkwam, in huis, op straat, in het park, had hij de neiging me te overhoren. ‘Wat leest u momenteel?’ ‘Klosjes, klosjes van Gustaaf Vermeersch, professor.’ ‘Aha’, waarna ik een beknopt college van hem ontving over het naturalisme in de letteren, inzonderheid de Vlaamse. In het gangetje naar het toilet trok ik uit de daar opgestapelde papierbendes lukraak eens een brief van Thomas Mann te voorschijn, gericht aan Closset. Ook eens een van Bertrand Russell. Wat mij nu de vraag ingeeft: wat zou er met het archief van Closset zijn gebeurd? Dat moet onder meer hebben bestaan uit briefwisselingen met tientallen schrijvers uit Vlaanderen, Nederland, Europa, Wereld.

Met de uitgeverij van zijn vrouw, aan de fondsvorming waarvan hij en zijn al even invloedrijke vrijmetselaars- en universiteitsrelaties veel hebben bijgedragen, bemoeide hij zich toen in het geheel niet meer. Zijn laatste bijdrage bestond uit het bedenken van de naam van Manteaus eerste en zo succesvol gebleken pocket/paperbackreeks: Marnix. Deze zou verwijzen naar de eerste Nederlandstalige vrijmetselaarsloge in Vlaanderen, opgericht te Antwerpen, die Marnix van Sint-Aldegonde heette, ter herinnering aan de in 1540 in Brussel geboren, in 1598 in Leiden overleden staatsman-dichter-geleerde, die een schakel vormde tussen de Noordelijke en Zuidelijke Nederlanden. Closset, zelf oprichter van een Brusselse loge, bracht het in de maçonnerie tot iets hoogs en belangrijks, tot welke graad precies is mij niet duidelijk geworden. Toen tijdens de oorlog nazi-gezinden jacht maakten op vrijmetselaars en Closset in anonieme brieven met de dood werd bedreigd, dook hij onder in het gehucht Bierbeek bij Leuven, ten huize van het echtpaar Neys.

Soms vergezelde hij zijn eegade naar Hemelveerdegem om bij beider vriend Oegema te logeren, de directrice beschikte ook over een pied-à-terre ergens in Frankrijk, waar ze zich weleens een week of tien dagen terugtrok, met of zonder haar zeergeleerde maçon. Indien zonder, wanneer de professor samen met de hond op de bovenetage achterbleef, zorgde mevrouw Neys ervoor dat hij zijn dagelijkse warme maaltijd kreeg. Op dagen en in periodes dat tot ieders verademing la patronne niet op de zaak verscheen, heerste er vriendelijke ontspannenheid, mevrouw Neys durfde zachtjes te neuriën, mevrouw Sas ging zelfs met een rolletje zuurtjes rond.

Op bezoek in het woongedeelte van de uitgeefster en haar man, zei ik in mijn enthousiasme: ‘Wat woont u hier mooi en ruim.’ Ik was Amsterdam gewend, waar toen een terneerdrukkende woningnood heerste en een jong stel zielsgelukkig zou zijn met alleen al de uitgestrekte huiskamer die meneer en mevrouw Closset in de nog grotere wereldstad Brussel tot hun beschikking hadden. Beiden schudden hun hoofd als reactie op mijn opmerking: ze hadden hier nooit graag gewoond, ze waren het lawaaiige Brussel beu, ze snakten ernaar om ‘op de buiten’ te gaan wonen en hadden daartoe onlangs een stuk land aangekocht in het dorp Gooik in het Pajottenland ten westen van Brussel, provincie Vlaams-Brabant, omringd door in geen eeuwen aangetaste vergezichten. In die pastorale rust gingen ze een villa bouwen waar ze met hun drieën in vredigheid van hun oude dag zouden kunnen genieten. Die bijkomende iemand was een gemeenschappelijke vriend, ‘ook een Hollander,’ zoals de professor er ter nadere karakterisering aan toevoegde, ‘net als u.’ (O godkristus! Hoewel van Nederlandse nationaliteit, ben ik nooit een ‘Hollander’ geweest en wilde ik er ook geen zijn.) Bedoelde vriend bleek Theo Oegema te heten, die naam hoorde ik toen voor het eerst. De villa zou uit drie afzonderlijke compartimenten onder één dak bestaan, ieder compartiment met eigen gemakken, gerangschikt rondom een grote gemeenschappelijke zit- en eetkamer: in het midden het verblijf van de directrice, rechts dat van de professor, links dat van de inwonende huisvriend. De beminnelijke Closset leek zich er het meest op te verheugen, maar heeft in het huis in Gooik, dat in 1965 gereedkwam, nooit zijn intrek genomen, evenmin als de hond.

Aan het eind van mijn eerste jaar bij de uitgeverij, op 15 december 1964, opende mevrouw Closset onverwacht, zoals gebruikelijk, de deur van mijn kantoor. Met de klink in de hand bleef ze op de drempel staan en zei met brekende stem: ‘Mijn man is vannacht overleden.’ Daarna sloot ze, voordat ik iets kon zeggen, de deur weer. Wat ik zou hebben moeten of kunnen zeggen, wist ik trouwens niet en daar voelde ik me lamlendig bij. Hoe te reageren? Een arm om haar heen slaan, haar tegen mijn borst drukken? Ze was er het type niet naar om dit te appreciëren, zeker niet van de jongste bediende van haar bedrijf. Geen polonaise aan haar lijf, dat was omwikkeld met afwerende stekels. Ik ging aan het raam staan en was getuige van wat ik al eens eerder (in Groetjes uit Brussel) heb beschreven: diezelfde ochtend werd in het park aan de overkant Clossets ongeneeslijk ziek bevonden zilverberk met bijlen en touwen omver gehaald. Romantisch magisch realisme. ‘Brandpunten van feiten’, zoals Mulisch in Paniek der onschuld schrijft, die men kan opvatten als ‘tekenen’, ‘maar alleen in zover zij gezien worden. Worden zij niet gezien, dan zijn zij er ook niet. Het zijn geen feiten, maar betekenissen.’ Sedert het vroegst van mijn bewuste bestaan ben ik gewoon om op dergelijke wijze te ‘zien’ en ben ik sterk in het onderkennen en begrijpen van de ‘betekenissen’.

De volgende dagen was het huis vervuld van schuifelend geloop en onderdrukt gepraat: honderden personen, studenten, professoren, hoogwaardige heren (ik herinner me geen schrijvers), beklommen de trappen of lieten zich door het liftje ophijsen om de dode voor het laatst te groeten. Hij lag opgebaard in de meubelvrij gemaakte huiskamer, waar de gordijnen met de koorden en kwasten waren blijven hangen maar die men had gesloten. Naar deze schemerige chapelle ardente was meneer Neys, gelegenheidsceremoniemeester en uit hoofde van dien niet in stofjas, mij, mijn echtgenote en mevrouw Sas voorgegaan over de trap vóór de grote toeloop begon. Het personeel kreeg geen vrijaf, de zaak werd niet gesloten vanwege het sterfgeval.

Wijlen de professor, de hem eigen berustende trek op het gezicht, lag gekleed in kostuum met stropdas in de kist, de armen naast het lichaam, de buik bedekt met het vrijmetselaarsschootsvel. Hij was vierenzestig jaar. Mijn debuut, inmiddels door de kritiek gemangeld en vermorzeld, had hij een paar maanden tevoren nog gelezen. ‘Ach ja, zo schrijft men tegenwoordig’, luidde zijn commentaar met open einde. Door de zijdeur (Tsjechov, Ibsen) kwam mevrouw Neys tevoorschijn, naar de kapper geweest, jurk met donkere bloemen rond de leden, in haar handen een purperen kussentje. ‘Zne dekkeroesjes’, zei ze. Meneer Neys nam het van haar over en legde het tegen het voeteneinde van de houten koffer waarin Closset zijn eeuwige sluimer was begonnen. Op het kussentje: geglinster en geglans van allerlei eremetaal, ‘zijn decoraties’, die mevrouw Neys met een wollen lapje had opgewreven.

In voorheen Clossets werkkamer met de duizenden boeken, waarvan de deur openstond, zat de directrice aan een bureau, in gesprek met een struise man in zwart pak, die naar haar overgebogen op het bureaublad leunde. Dat was meneer Oegema, naar de ceremoniemeester mij toefluisterde.

Later die dag kwam meneer Oegema mij officieel een hand geven. Een vriendelijke, charmante, wat kortaffe man, enige jaren ouder dan zijn vriendin de uitgeefster. De man die publicatie van mijn debuut ‘het proberen waard’ had gevonden. ‘Ik heb u ontdekt’, zei hij met een beteuterde glimlach, ook hij had de rampzalige recensies inmiddels onder ogen gehad.

Na de begrafenis zou er bij Manteau veel veranderen.

Op 28 december 1964, dertien dagen na de professor, stierf mijn vader, op een paar dagen na tweeënzestig jaar oud.


Het overmoedige leven van de miskende
schrijver Ward Ruyslinck

‘Te oordelen naar zijn aftakelend geheugen geef ik hem in ieder geval geen twintig jaar meer.’

Aan het woord is de grote Vlaamse schrijver Ward Ruyslinck en hij heeft het over mij. Het citaat komt uit Ruyslincks brievenboek IJlings naar nergens (blz. 24), verschenen in 1989. Bij Manteau.

Ruyslinck die mij, als ware hij Godzelf, levensjaren toemeet. Hij verwijt mij in onderhavig epistolarium van alles en nog wat, waarvan hij vermoedt en hoopt dat openbaarmaking ervan ‘vreselijk compromittant’ voor mij zou zijn. Ik zou ‘als de dood’ het tijdstip vrezen dat Ruyslinck de schandelijke zaken over mij zou publiceren, die hij in zijn blazerige boekje prompt publiceert. Dit vele vreselijks en schandelijks zou ik mij uit schaamte allicht niet willen herinneren, insinueert Ruyslinck, waarna hij parmantig tot de hiervoren aangehaalde uitspraak komt.

Sedert 1989 is er nogal wat van mijn lichaam ernstig afgetakeld, helaas, het zij zo en het zal Ruyslinck verheugen. Of ik twintig jaar na dit jaartal nog in leven zal zijn, – wie zal het zeggen? Maar wat vooralsnog nu juist niet is afgetakeld: mijn geheugen. Dat ben ik altijd blijven trainen voor tegen de tijd die nu is aangebroken. Er resten mij niet zoveel jaren meer, gerekend naar de maat van Nostradamus Ruyslinck (die over paranormale gaven beschikt, zegt hij zelf tot vervelens toe in interviews), dus laat ik me haasten. ‘Geheugen, spreek!’ Er moeten nog wat memoires op papier voordat het licht voorgoed wordt uitgedraaid.

Terug naar de tijd dat ik werkzaam was bij uitgeversmaatschappij A. Manteau n.v. te Brussel, toen er nog niets aan mij was afgetakeld, al zou het niet lang meer duren voordat ik rondliep met de deuken en barsten in mijn kinderlijke geloof dat de schrijver Ward Ruyslinck een integer mens zou zijn.

Ward Ruyslinck als persoon: een verknepen voorzichtig levende spitsburger met bakkebaarden en een rupsgelijkende dunne snorstreep op de bovenlip. Ambtenaar in overheidsdienst. Humorloos. Achterbaks. Zeer ijdel. Men kon hem tijdens lezingen die hij gaf in parochiezaaltjes in Vlaamse dorpen en gehuchten wel waarnemen met een over zijn jasje gedrapeerd wit schoudermanteltje, zodat hij er van onderen uitzag als Raymond Charles Marie de Belser (zijn ware naam) en van boven als broeder portier van de norbertijner abdij van Averbode.

Als schrijver: zeer overtuigd van de onloochenbare grootheid, schoonheid, waarachtigheid, belangrijkheid van zijn oeuvre en de terechtheid van de hem toegedragen gloria.

Zijn zelfgenoegzaamheid ging vergezeld van paranoïde trekken, hij was even ziekelijk wantrouwig als jaloers, over andere schrijvers placht hij zich te uiten in wegwerpende zin, niet vies van kwaadsprekerij, bij voorkeur in de geniepige vorm van insinuaties en suggesties.

Heden bevindt hij zich op of zelfs al over de grens van de vergetelheid, maar toen, bij mijn aantreden bij Manteau, was zijn bekendheid in Vlaanderen groter dan die van Louis Paul Boon en Hugo Claus. In het beginjaar van mijn Manteauperiode, 1964, publiceerde hij Het reservaat, dat samen met Het dal van Hinnom (1961) en zijn debuut De ontaarde slapers (1957) tot zijn meest geslaagde romans behoort.

Ik had toentijds, jong, argeloos en nog tamelijk onbelezen, respect en bewondering voor Ruyslincks schrijverschap en het daaruit blijkende ‘engagement’, wat ik hem ettelijke keren heb gezegd en geschreven (ook in recensies over zijn werk), maar het steeds gênantere hamertje-tikgefröbel waar hij vervolgens mee voor de dag bleef komen, – flauwe niemendalletjesromans als Golden Ophelia (1966), Het ledikant van Lady Cant (1968), De Karakoliërs (1969) et cetera, – deed mijn enthousiasme overslaan in teleurstelling en uiteindelijk in totale onverschilligheid. Ook dat heb ik hem gezegd en geschreven: later in mijn Manteautijd, toen er tussen hem en mij een wat vertrouwelijker omgang was ontstaan.
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Ward Ruyslinck (links) en Jeroen Brouwers, begin jaren zeventig in de tuin van het Plantijn Moretusmuseum in Antwerpen. ‘De keizersarend en de heggenmus.’ Foto Julien Weverbergh.

    Als reactie hierop gumde hij onmiddellijk mijn naam uit zijn balboekje en gaf mij op schrille toon te verstaan dat ik vooral niet moest vergeten waar mijn plaats was: ik was maar een ondergeschikte uitgeversklerk en hij de Grote Schrijver, dankzij wie ik mijn salarisje verdiende. Hij was de op machtige vleugelslag hoog in het zenit ronddrijvende keizersarend en ik een scharrige heggenmus die nooit hoger zou komen dan de dakrand. Wat verbeeldde ik me, te mogen denken dat het mij was toegestaan commentaar te hebben op zijn boven alle kritiek verheven schrifturen?

Eind jaren zeventig maakte hij mij in NRC Handelsblad uit voor ‘rabiate Vlamingenhater’.

Eind jaren tachtig in IJlings naar nergens voor ‘Jeroen de Jatter’ waar hij mij in het wilde weg van plagiaat betichtte en in dezelfde moeite ook maar even Harry Mulisch (‘linke Harry’) en Hugo Claus (‘ons nationaal genie’). O, dat hardnekkige, mij dertig jaar achtervolgd hebbende gerucht dat ik een schrijfsel van Dirk de Witte zou hebben gekopieerd! De Grote Schrijver Ruyslinck, scheel van afgunst en rancune, heeft zich er danig mee in zijn nobele schrijfvingers gekerfd. Eindelijk stond hij, zichzelf in zijn brievenboek karakteriserend als ‘een aan “waarheid” verslaafde junk’, vanwege deze dolzinnige laster weer eens ‘in de publiciteit’, en meteen werd hij definitief de risee van letterdorp.

Nieuwe boeken van hem worden vanwege volstrekte waardeloosheid allang niet meer besproken, dan wel in honend afwijzende zin. Vroegere boeken als Het reservaat worden door jongere critici, die tijdens hun middelbareschooljaren tot kokhalzens toe Ruyslinck hebben moeten lezen, tegen het licht gehouden en alsnog afgeserveerd (Johan Vandenbroucke in De Morgen, 25 juni 1998).

Volgens Ruyslinck is deze kentering niet in de laatste plaats te wijten aan mij, J. de Jatter, die heel lang geleden in twee rabiate haatpamfletten heeft uitgetoeterd dat na de Tweede Wereldoorlog van de Vlaamse letteren geen spat meer deugde, met als gevolg, nog steeds volgens broeder portier, dat gearriveerde Vlaamse penvoerders als hijzelf, Jos Vandeloo, Hugo Raes vooral in Nederland niet meer ‘aan de bak’ komen. Het ligt aan de vooringenomen kritiek van onbevoegde beunhazen, het ligt aan de snel veranderde tijdgeest, aan Randstadse ‘Vlamingenhaat’, aan de generatiekloof, aan zijn uitgever (niet meer Angèle, maar Weverbergh). In géén geval ligt het aan de almaar droeviger wordende literaire onkwaliteit van zijn schrijfproducten vol maatschappijkritische kletsclichés en quasi-filosofische bedenkinkjes in reactionaire trant. Hijzelf waant zich miskend en wentelt zich in verbittering daarover, jaloers en gefrustreerd als met de afgesleten nagels van een oude, chagrijnige kater naar andere schrijvers klauwend, veelal naar Claus (‘overgewaardeerd’, R kan er niet van slapen dat Claus almaar lof en prijzen blijft ontvangen) en bepaald niet zelden ook naar mij (‘ene Jeroen Brouwers’, ‘megalomane amokmaker’, ‘pronkje van geblazen glas’, ‘lepe lefmaker’…).

Eind jaren negentig verbaasde en beklaagde de Grote Schrijver zich in een interview (Humo, 15 juni 1999) over de volledig verdwenen belangstelling voor zijn geschriften: ‘Ik begrijp gewoon nog altijd niet goed wat me overkomen is. (…) Ik zou een klein beetje eerherstel willen, ik vind dat ik onheus behandeld ben.’

Even onheus als hij, volgens jeremiades van hemzelf, werd behandeld door superieuren, bureaucraten en ‘budgetvreters’ met wie hij als meneer R. de Belser zo’n dertig jaar lang te maken had bij de vervulling van zijn betrekking als assistent-bibliothecaris in dienst van het Plantijn Moretusmuseum in Antwerpen. Na afloop van deze tijdspanne schreef hij over het hem in dat museum aangedane leed de rancuneuze roman vol zelfbeklag De uilen van Minerva (1985). Zijn werkplek bestond er uit een bedompt, schemerig, rokerig kamertje op de benedenverdieping, kleiner dan een gevangeniscel, waar bovendien tralies voor het venster stonden. Willem Frederik Hermans is daar eens een paar minuten binnen geweest. In IJlings naar nergens, dat boek vol zelfbewieroking, zelfoverschatting, zelfmedelijden, schrijft Ruyslinck dat hij al die jaren het gevoel had van een ‘onschuldig veroordeelde’: ‘Ik heb tenslotte 31 jaar “gezeten” (en dat was) een lange lijdensweg vol miskenning en vernedering.’

De Nelson Mandela van Vlaanderen.

Te schijterig om dat museum zijn rug toe te keren en verder te gaan als fulltime schrijver, gerieflijk thuis in villa Mirtenhagen aan de Lindendreef in het bosrijke Kempendorp Pulle. In zijn vette jaren ving Ruyslinck het hoogste, lang niet te versmaden bedrag aan auteurshonoraria van al zijn bij Manteau publicerende collega’s: daar hoefde de masochist geen vernederend baantje naast te hebben om in leven te blijven.

In een aan hem gewijd Profielboekje (1992) sprak hij met de hem zo eigen en zo sierende bescheidenheid: ‘Niet weinig grote schrijvers hadden een baan en konden dat best met hun literaire activiteiten verzoenen: Kafka was employé bij een verzekeringsmaatschappij, Musil was bibliothecaris, Mallarmé was leraar…’ ‘Net als Jonathan Swift bekleed ik een maatschappelijke positie ver beneden mijn bekwaamheid’, verklaarde hij tegen Piet Piryns (Vrij Nederland, 7 juli 1997, ter gelegenheid van ’schrijvers vijftigste verjaardag). Tsja, zo was ik een poosje uitgeversmier. En Willem Frederik Hermans enige jaren lector aan de Rijksuniversiteit Groningen. Laatstgenoemde zei in Snoecks Almanak 1990 dat hij nooit iets van Ruyslinck had gelezen, ‘maar ik heb hem wel eens ontmoet toen ik in Antwerpen een museum bezocht. (…) Hij zat in een klein en donker kamertje. Een zielige man, zo kwam hij mij voor.’

Almaar onheus behandeld.

Ook zijn huwelijk ervoer hij als een hem onverdiend en onrechtvaardig opgelegd gietijzeren juk. Voelde hij zich in het Plantijn Moretusmuseum onschuldig gedetineerd, zijn huwelijk ondervond hij als ‘gijzeling’.

Hij was getrouwd met Alice, die op literaire feestjes altijd van de partij was in Ruyslincks schaduw. Ik herinner me haar als een goedhartige, warme, aardige vrouw, die haar animal scribax zeer was toegedaan, altijd loyaal met hem, op idolate wijze trots op hem. Animal scribax, zo noemde hij zichzelf graag: schrijfbeest. Het hinderde hem dat zijn ‘echtelijk aanhangsel’, – zo noemde hij háár, – het beest kort aan de ketting hield: zo stond zij onder geen beding toe dat scribax vreemdging, wat in zijn optiek natuurlijk truttig kleingeestig van haar was. Men hoefde met Alice geen boom op te zetten inzake Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik van Ludwig Wittgenstein (met Ruyslinck trouwens ook niet), maar er viel zeer aangenaam met haar van gedachten te wisselen over de toebereiding van parelhoen op grootmoeders wijze. Ze kon voortreffelijk koken, ik heb in Pulle wel eens mogen mee-eten. Al bezat ze in intellectuele zin geen troefkaarten, ze was verre van dom, ze compenseerde haar geringe ontwikkeling met ongeveinsde belangstelling, vriendelijkheid, voorkomendheid voor haar gasten. Ze was altijd opgewekt, maar in de directe nabijheid van haar echtgenoot deed ze, op haar hoede voor zijn kilte en arrogantie jegens haar, haar mond niet open om deel te nemen aan de conversatie. Tijdens een feestelijk samentreffen onder schrijvers dronk ze soms te schielijk en was eerder tipsy dan het grootste deel van het overige gezelschap. Dan liep ze schaterend en morsend rond te zwalpen, Aantwaarps klappend in plaats van het geparfumeerde noedelnederlands dat scribax sprak en had geprobeerd haar bij te brengen, totdat hij haar bij de arm vatte en toesiste: ‘We gaan naar huis.’ Als ze weigerde mee te gaan, verliet hij ponteneurderig het feest, stapte in zijn auto en liet haar aan haar lot over.

Vele jaren later schreef Ruyslinck in een roman: ‘Ze is bezig zich volmaakt belachelijk te maken, mijn diva. De boosaardige lui schenkt ze leedvermaak, en de fatsoenlijke lui brengt ze in verlegenheid.’

De benepen burgerman achter de nepfaçade van Groot Schrijver. De keizersarend die beducht is dat hij zijn bakkebaarden schroeit aan het leedvermaak dan wel de verlegenheid van anderen.

Hij schreef deze zinnen over Alice. In de roman heet ze Jozefa en wordt ze voorts aangeduid met ‘dat griezelige mens’ (blz. 10), ‘dat enge mens’ (blz. 34), die ‘verdomd rare taart’ (blz. 55), het ‘zoogdier’ (blz. 86), ‘mijn helleveeg’ (blz. 88) enzovoort.

Onderhavig schundboek, getiteld De speeltuin (1992), bestaat uit een briefwisseling tussen Ruyslinck en zijn buitenhuwelijkse geliefde, die sedert 1980 in zijn leven is. Ook die maîtresse, Vlaamse van origine, was getrouwd. Met een Siciliaan, wiens achternaam ze merkwaardigerwijs bleef dragen: Monika Lo Cascio, – terwijl ze van zichzelf van achteren Macken heet. In de roman draagt zij de naam Claudia, hij de naam Simon (Sim, Simmetje): een flirterige verwijzing misschien naar Simon Carmiggelt, ‘de meest getrouwde man van Nederland’, die niettemin een jarenlange verhouding met Renate Rubinstein onderhield zoals Ruyslinck met Lo Cascio? Rubinsteins onthullingen over deze liefdesaffaire, Mijn beter ik, voornamelijk aantrekkelijk door de vele brieven en ansichtkaartboodschappen van Carmiggelt waarmee ze zijn doorregen, verscheen in 1991, één jaar vóór De speeltuin. Zouden ze R, die zo wars is van ‘ideeënroof’, op het idee hebben gebracht om samen met zijn buitenvrouw dit analoge uitgaafje in elkaar te plempen?

In de achterplattekst, duidelijk van de hand van Ruyslinck zelf, heet De speeltuin ‘een eigentijdse liefdesroman in briefvorm’, waarna de volzin verdergaat met navolgend gezeur: het ding ‘is ondanks zijn overwegend fictioneel karakter (mijn cursivering, J.B.) ontstaan uit de behoefte van beide auteurs (en partners) om te getuigen van hun eigen bewogen, vaak zwaar beproefde en door een hypocriete, systeembestendigende maatschappij gebrandmerkte liefdesrelatie.’

Een liefdesroman over een liefdesrelatie dus.

En o, alwéér die martelaarderigheid met zwaar beproefd en gebrandmerkt en zo. Alwéér onheus behandeld door de maatschappij vanwege beider huwelijksbedrog, ontrouw, overspel (buiten de pot pissen, de hengel elders uitwerpen, daar zijn tal van plastische uitdrukkingen voor), waar de maatschappij in de laatste decennia van de twintigste eeuw absoluut niet meer een ‘systeembevestigend’ hypocriet brandmerk op drukte. Het is na de seksuwele revoluutsie en de tweede feministiese golf van eind jaren zestig een zo doodgewoon geworden gang van zaken, dat niemand er nog van opkijkt, schande van spreekt, met brandijzers in de weer gaat.

In De speeltuin is trouwens in het geheel geen sprake van een vijandige maatschappij die de tortelaars zwaar beproeft en hypocrietelijk brandmerkt. Wel ondervinden ze protesten, tegenwerking, beledigingen en haat van hun respectieve echtgenoten, zij van haar Siciliaan en diens familie, en Simmetje van zijn zoogdierlijke helleveeg Jozefa.

Simmetje: een pseudoniem van een pseudoniem, Ruyslinck opgeplakt door een eveneens zich achter een pseudoniem verschuilend vrouwmens.

Simmetje! Wat een toepasselijk naampje in deze context, waarin naar hartelust in andermans vijvertje wordt gevist. Een simmetje is het ‘snoer van een hengelroede’, ook de dobber aan dat hengelsnoer.

In hun temerige liefdescorrespondentie spelen Claudia en hengelroede regelmatig met de gedachte hun wettige aanhangsels te folteren, ja zelfs te vermoorden. Sim (overigens ook nog een soort aap met stompe neus) doet Claudia het idee aan de hand om haar echtgenoot en schoonfamilie te ‘verdrijven met mosterdgas’. Toe maar! Claudia (‘snoezepoes’, ‘oogappeltje’, ‘parel’, ‘lieve schat’, ‘ster van bed-lehem’, ‘schoonheid van me’, ‘mijn lekkertje’, ‘mijn krolse poes’, ‘mijn zalige knuffel’) zou Jozefa wel ‘een vaas naar het hoofd (willen) gooien’, zij zou in Simmies plaats ‘dat enge mens’ allang ‘op de vuilnisbelt’ hebben gedumpt. Voorts schrijft ze: ‘Wat vind je van mijn plan om eerst haar duimen te pletten, haar dan langzaam maar zeker te vierendelen en haar ten slotte op een brandstapel te laten sudderen als een vulgaire hutsepot? Of zal ik haar in een vergeetput werpen (…)?’ Snoezepoes begrijpt zeer wel hoe iemand ‘een ander menselijk wezen in het ziekenhuis kan meppen of zelfs de eeuwige jachtvelden insturen.’ Waarna op zijn beurt roede verklaart: ‘De een of andere keer verkoop ik haar een fatale dreun’… Terwijl ook navolgende notitie opmerkelijk is: ‘Het schijnt dat er verschillende dodelijke toxica bestaan – zoals kinine en wolfskers – die geen sporen in het organisme achterlaten, maar hoe kom je daaraan zonder voorschrift?’

Overwegend fictioneel?

De zich Simon noemende hij in De speeltuin is schrijver, net als Ruyslinck. Niet zomaar een schrijver, maar een ‘met literaire faam’. Het woord ‘schrijver’ kan niet vallen, of er staat ‘befaamd’ bij, of ‘gerenommeerd’ en wordt er gewezen ‘op mijn succes als schrijver’, ‘mijn reputatie’, e.d. (Deze en soortgelijke toevoegingen mogen inderdaad overwegend fictioneel worden genoemd.)

De in de roman Claudia geheten zij is redactrice van een vrouwenblad, net als Monika Lo Cascio in werkelijkheid is geweest: in een dubbelinterview, Ruys en Cascio samen, met Leonoor Wagenaar in Het Parool, 2 mei 1992, noemt ze zichzelf ‘mode- en schoonheidsjournaliste’. Evenmin fictioneel is Claudia’s Siciliaan en haar aan ‘sleur en slijtage’ failliet gegane huwelijk met hem. ‘Mijn man is Siciliaan. Hij weigerde te integreren (…) We waren uit elkaar gegroeid. Ook zonder die romance (met Ruyslinck, J.B.) was ik wel van hem (die Siciliaan, J.B.) afgegaan.’

In de roman ligt tegelijkertijd ook het huwelijk van Simon de beroemde scribax met Jozefa reddeloos te zieltogen, evenals zulks buiten de roman het geval was met dat van Ruyslinck en Alice.

Wèl fictioneel is het gegeven dat Alice in de gestalte van Jozefa wordt opgevoerd als tweederangs actrice op haar retour, die geen zin heeft of niet in staat is om voor haar onveranderlijk chagrijnige genie parelhoen op grootmoeders wijze of Ruyslincks lievelingsgerecht fazant à la brabançonne (met witlof) klaar te maken: ze kleddert maar wat aan met voedsel uit blik en andere kant-en-klaar verkrijgbare etensprakken.

In De speeltuin gaat Jozefa veelvuldig te kooi met een stoet van minnaars, waar Simon, de boter druipt van zijn schedeldak in zijn bakkebaarden, louter cynisch en moralistisch commentaar op heeft: hijzelf gaat niet vreemd zeker? Dat van die minnaars en haar niet-aflatende hitsigheid is eveneens fictie: voorzover ik Alice (vanuit de verte) heb gekend, leefde ze ingetogen en kuis, zonder belangstelling voor andere mannen of zelfs voor seks in het algemeen, haar dagen vullend met het verzorgen van superbe maaltijden voor haar Ward en het poetsen van het huis.

Van binnen zag de Pullese woning eruit als een steriel ziekenhuispaviljoen, zo oogverblindend wit en blinkend en zo stofloos dat men zou verwachten handschoenen te krijgen uitgereikt voordat men aan tafel het glanzende bestek en glaswerk mocht aanraken. Dat de schrijver Ruyslinck er woonde was te zien aan het witte wandmeubel in de huiskamer, gevuld met uitsluitend boeken van Ruyslinck. Wel een paar honderd witte boekruggen met de naam Ruyslinck erop, – het waren de auteursexemplaren van iedere nieuwe titel en iedere herdruk die in de loop der jaren van hem waren verschenen, tien of twintig exemplaren per editie, allemaal pijnlijk netjes in lineaalrechte gelederen.

Niet fictioneel is dus weer wat Simon terzake zijn elders in huis gestalde bibliotheek meedeelt nadat Jozefa er een boek heeft uitgenomen en ‘weer op zijn plaats (heeft) teruggezet, maar niet precies helemaal zoals het er voordien stond’. De neuroot noteert: ‘Zoiets ontgaat mijn aandacht niet, omdat ik de maniakale gewoonte heb mijn boeken netjes in het gelid te schikken, keurig schouder aan schouder.’ Alsof men Simpie er hardop bij hoort denken: Wat moet dat mens buiten de haar toegewezen werklocaties, te weten de keuken en het bezemhok? Wat doet ze met haar tengels in mijn boekenschat? Nooit geweten dat het rund kon lezen! Wordt het niet hoog tijd voor die fatale dreun die ik al zo lang voor haar in gedachten heb, of voor een flinke portie wolfskers door haar soep? Zou men via de rubriek ‘Zoekertjes’ in het wekelijkse advertentieblaadje aan mosterdgas kunnen komen?

Het door Jozefa geraadpleegde boek was van ‘de bekende seksuoloog Jos van Uffel’, getiteld Intimiteit. Deze Van Uffel wordt in De speeltuin met grote eerbied en instemming geciteerd, bijvoorbeeld op blz. 57: ‘Een intense liefdesrelatie kan zo bevredigend en zinvol zijn, dat zij een heel leven overheerst.’

Net wat u zegt, buurvrouw.

De speeltuin ‘overwegend fictioneel van karakter’? Waarom moest dat zo nadrukkelijk worden vermeld achter op een boek waar al even luid en duidelijk ‘Roman’ op staat? Een roman is qualitate qua zo goed als altijd ‘fictioneel’, toch? Het is een mededeling als: ‘Alle in deze roman beschreven personages en feiten zijn verzonnen, iedere overeenkomst met bestaande personen en toestanden berust op toeval.’ Als je zoiets leest, wees er dan maar zeker van dat in het werk herkenbare personen optreden in naar de werkelijkheid getekende situaties. En dat de schrijver ervan een lafbek is.

Meer dan driekwart van De speeltuin is onfictioneel ontleend aan de ongemaskerde werkelijkheid van Ruyslincks laatste huwelijksjaren met Alice. Deze periode noemt hij zowel in de roman als in interviews ‘een hel’. Sim schrijft aan parel, Ruys zegt tegen journalisten dat zijn hele huwelijk van begin af aan rampzalig zou zijn geweest. ‘Ik heb me nooit echt verbonden met haar gevoeld, noch lichamelijk, noch geestelijk. De kloof tussen haar en mij wordt van jaar tot jaar groter’ (De speeltuin). Alice, alias Jozefa, wordt zowel in zijn brieven naar bed-lehem, als in die van haar naar hem ‘sibille’ genoemd, waarmee ze wordt aangeduid als aanzegster van rampen, de stoorzender in de verstolen gelukzaligheid, de venijnige punaise in de sponde waar de overspeligheden worden geconsumeerd.

Overigens: zo heel erg verstolen blijken de verboden vruchten nu ook weer niet te worden geplukt. Evenals in de stiekeme liefde van Carmiggelt en Rubinstein soms noodzakelijk was, vindt in De speeltuin briefverkeer plaats per poste restante. Waarom eigenlijk, gelet op het feit dat Jozefa vanwege toneelrepetities of andere besognes meestal van huis is als de postbode langskomt, en al helemaal dat andere feit in aanmerking genomen: dat zij al geruime tijd in het lang en het breed op de hoogte is van de strapatsen van haar huwelijksgenoot met ‘dat gehaaide kutwijf’, zoals ze de damesbladredactrice noemt?

Wordt de liefdescorrespondentie nodeloos op een geheime plaats bezorgd, – stompneusaap Sim is al even paranoïde als de gerenommeerde schrijver waar hij een afgietsel van is, – niet is dit het geval met een voor hem bestemd ‘reuzeboeket rode rozen’, dat zomaar opeens in alle openheid ‘aan de voordeur’ wordt bezorgd, afkomstig van wijf in kwestie, en voorzien van een kaartje van haar dat ‘er niet om loog’. Wat zou er op dat kaartje hebben gestaan, ‘Hulde aan je hengel, mijn bengel, het was weer fantastisch vannacht’? Jozefa of geen Jozefa, in dezelfde volle openheid zet hij de reuzenruiker (met kaartje en al?) op zijn werktafel, ‘in een slanke vaas met goudkarpermotief’, zoals het ondeugende vissertje, stevig onderlegd in de ichtyologie, aan stoeipoes schrijft, welke vaas ‘ik altijd graag met beide handen om het middel vat omdat ze me aan jouw lichaam doet denken.’ Pronkje van geblazen glas, dunkt mij, prima geschikt, Claudia, om Jozefa naar d’r hersens te keilen, – dat wou je toch zo graag?

Ook aan dit rozenverhaal is niets fictioneel, ik ken er zelfs het vervolg van, dat niet in De speeltuin is te lezen. Ik zal het voor me houden. Ruyslinck fabriekte met Lo Cascio een sleutelromannetje, waarin beiden hun haat en afschuw jegens de Jozefa genoemde Alice met grote wellust hebben uitgescheten. Afgezien van wat zeemzoet sentimenteel getrut en getreutel rondom een door beiden ingebeeld ‘elfenkind’ dat het hunne zou zijn, hebben schrijver en schrijfster weinig uit hun duim gezogen. Het fictionele zit hem vooral in de karikatuur ‘Jozefa’. Om het verhevene, het pure, het prachtige van hun late liefde des te pregnanter te laten uitkomen, was er, zoals in alle sprookjes, een bedreigend element nodig, een boosaardige stiefmoeder, een venijnige heks, pakweg een echtelijk aanhangsel annex verdomd rare taart, die zich, zoals Alice in werkelijkheid heeft gedaan, met hand en tand verzet tegen de overspelige liefde van haar laatdunkende echtgenoot voor een kutwijf, welke situatie haar al haar zekerheden en rechten uit handen dreigt te slaan. Lo Cascio is niet te beroerd Jozefa een schim-vrouw te noemen, immers al lang niet meer aanwezig in Ruyslincks bed, verheven zielenleven en hoogedele gedachten, maar voor al het overige helaas nog wel: als een hinderlijke klopgeest, een plaagspook, een bestendig rondwarend iets dat roet in hun liefdespap blijft gooien. Simon wijdt een van walging overkokende passage aan een ‘opdringerige’ poging van Jozefa om in zijn slaapkamer en in zijn bed te infiltreren terwijl hij er al in lag, en hoe hij haar krachtdadig, zijn pik zo koud en lusteloos als een smeltende droplolly, het slaapmeubel heeft uitgeschopt.

Omtrent Ruyslincks pik weet de lezer uit een eerdere briefpassage dat hij al pavloviaans reageert als Ruyslinck alleen nog maar met Lo Cascio… telefoneert: ‘het gebeurt wel eens dat ik, alleen maar door de koestering van je stem, heerlijk groot ga worden. Heb jij dat ook? Nee, niet groot worden natuurlijk – maar ga jij dan niet een beetje vloeien?’ (Moet het mens gaan vloeien van haar eigen stemgeluid?) Casanova in de Belgische Kempen. Liefdesporno van een brandend verliefd oud schillenpaard. ‘Jouw lichaam’, schrijft paard aan vloeipoes, ‘(heb ik) leren kennen als een gevoelig, perfect gestemd, hartstochtelijk resonerend instrument.’ Daarmee vergeleken verdwijnen het uiterlijk en de gestalte van Alice natuurlijk in het niets: een honkietonk zonder snaren en met een gebarsten klankkast.

Naar ik van nabij weet, heeft Alice in de bittere historische werkelijkheid haar hart uitgestort bij vrienden en bekenden en in het ‘overwegend fictionele’ liefdesboek van de Grote Schrijver en zijn bijzit doet Jozefa hetzelfde. Uit een brief van Simon: ‘mijn sibille (doet) onze “affaire” tegen jan en alleman uit de doeken.’ ‘Uiteraard doorspekt met giftige verzinsels’, zo voegt hij erbij, plus de opmerking dat Jozefa’s weergave der dingen ‘onnozel’ is. ‘Moet ze ook nog mijn reputatie besmoezelen?’ piept de gerenommeerde literator benard. O jemineetje, zijn reputatie! Hij overpeinst: als we nog in de Middeleeuwen zouden leven, dan zou ‘ik, overspelige zondaar, aan de schandpaal worden gespijkerd, bespuwd en gehoond door mijn buren, magen en collega’s.’

Zijn collega’s, bedoelt hij daar schrijvers mee? Dan behoor ik er ook toe, al misprijst Il Magnifico mij met het schandpaalopschrift Jatter. (‘Mij is zulks best en ik geef alles toe’, schreef ik al in 1978. ‘Ik heb geen letter geschreven of hij is geplagieerd. Mijn schrijverij is één ellendige onintegere blubbertroep. Ik ben een gore bedrieger.’ Na te slaan in Vlaamse leeuwen, blz. 112. In hetzelfde gezaghebbende naslagwerk leze men o.a. op blz. 101 over mijn collega ‘de kitschfabrikant en literaire luxe-coiffeur Ruyslinck’.) Intussen draai ik toch al heel lang mee in de letteren, ik ben erin vergrijsd als de tochtlatten tegen de konen van nonkel Ward, en ik ken vele, vele vakbroeders en -zusters. Steeds als ik er weer eens eentje tegenkom, stel ik hem/haar ogenblikkelijk de dwingende vraag: ‘Heb jij als collega de aan de schandpaal gespijkerde Ruyslinck bespuwd en gehoond?’ Steevast klinkt de reactie: ‘Hoe kom je dáár nu bij! Ik? Waarom zou ik?’ ‘Omdat hij een overspelige zondaar is, broeder (c.q. zuster)’, antwoord ik. Hierna is het gegarandeerd schateren geblazen. Sommige collega’s, de jongere, herhalen op vragende toon de door mij genoemde naam. Nooit van gehoord. Iemand uit de tijd van Domien Sleeckx en Nicolaas Beets of zo? Schateren hierom: vreemdgaan is misschien wel juist onder schrijvers een bij uitstek bijzonder populaire bezigheid. Ik moet lang, diep, geconcentreerd nadenken om enige collega (m/v) te vinden die in dezen nooit zou hebben gezondigd. En nog veel langer, dieper en intenser voordat ik me enige schrijver zou kunnen voorstellen die Ruyslinck in ernst om zijn slippertjes zou kapittelen. Ik denk dat Sim Ruyslinck in het geheel niet door collega’s is gespijkerd, bespuwd en gehoond. Niet hierom in ieder geval.

En nog eens: je zal toch Sim heten! Het meervoud van die naam vormt een werkwoord: simmen. Synoniem van jengelen, zeuren, zagen, zaniken, zeiken.

Pathetisch heeft Sim het over de ‘beproevingen’ die hij en Cascio moeten doorstaan en hoe ze daaronder lijden. ‘Gebrandmerkt en geschuwd’ worden ze, Sim krijgt er geen genoeg van, het vol zelfcompassie uitentreuren te herhalen. Door wie nu weer, als het zijn collega’s niet zijn? Door ‘de onuitroeibare kruideniers, die nu eenmaal tot de menselijke soort behoren’, dramt hij.

Onuitroeibare kruideniers? Delhaize, Spar, Albert Heijn?

De beproevingen waar het stel zo onder gebukt gaat bestaan uit de als horzelig hinderlijk ervaren gedragingen van hun echtgenoten: de vrouw van de een en de Siciliaan van de ander laten het er niet bij zitten en doen wat ze kunnen om het uithuizige liefdesgedoe van hun wederhelften te dwarsbomen.

Claudia aan Sim: ‘Ik zit gevangen in een mislukt scenario, waarin zelfs de deus ex machina ontbreekt.’ Zij is al net zo’n zeurpegel als hij en schrijven doet ze als het leerlingredactricetje van de jeugdpagina. (Luister, jongens en meisjes, waar ik dol op ben, dat is ‘toiletpapier met “tekeningetjes” op… Luxe is voor mij toiletpapier met stippen of bloemetjes of wolken. Vind je dat belachelijk? Ik eigenlijk ook wel… maar ik kan het niet helpen’, kirt ze op blz. 109. Men is schoonheidsjournaliste of niet.) Haar schriftuur is even lebberig als die van haar heerlijk groot geworden schrijfzwam met reputatie (‘Heb je het pak toiletpapier, bedrukt met hartjes, ontvangen?’ informeert hij acht bladzijden verderop). En is even onverzorgd en aandachtloos. Bij de uitgeverij Manteau, waar dit moderne, hartverscheurende pendant van de liefdescorrespondentie tussen de ook zo bespuwde, gehoonde, gebrandmerkte Abélard en Héloise in 1992 in het voorgeborchte van De Slegte het licht zag, is al zo’n vijfentwintig jaar geen capabele eindredacteur meer in dienst. De laatste vertrok in 1976. Maar wat is Manteau tegenwoordig nog: de firma is langzaam maar zeker verdwenen in het slop der schaduwen, waar het tot heden nog altijd sluimert zonder te snurken, druppelt zonder klaar te komen. Iedere capabele eindredacteur zou zeker hebben opgemerkt dat toiletpapier met tekeningetjes ‘op’ suspect Nederlands is. ‘Ik heb gisteren het echtelijk dak verlaten’, deelt Cascio op blz. 92 mee, waarna Ruys haar, op blz. 116, voorhoudt dat het hemzelf helaas onmogelijk is ‘het echtelijk dak te verlaten’. Het dak verlaten? Gaat het hier om dakdekkers? Schoorsteenvegers? De goede Sint en zijn pieterknecht? Speelt beider echtelijk leven zich in de dakgoot af? Een goede redacteur zou dit hebben opgemerkt en verbeterd, zoals mijn voorganger-redacteur bij Manteau, Theo Oegema van der Wal, en zoals diens voorganger, Bep Eenhoorn.

Dit Nederlandse tweetal heeft Ruyslincks eerste schrijfsels in taalkundig opzicht zin na zin, regel na regel, gecorrigeerd, zeg maar herschreven, wat de Grote Schrijver altijd verontwaardigd heeft ontkend. Ik kom daar in het volgende hoofdstuk op terug, intussen kan men een bezoek brengen aan antiquariaat Demian, Wolstraat 9, Antwerpen (telefoon 03-2333248), dat voor 750 euro de ingrijpend gecorrigeerde typoscripten aanbiedt van Ruyslincks vroege verhalen ‘De madonna met de buil’ en ‘De stemmer’. De honderden veranderingen zijn in Ruyslincks handschrift in de marge van de getypte bladzijden aangebracht, maar het is aantoonbaar dat het taalcorrecties zijn van Bep Eenhoorn of Theo Oegema van der Wal, die ze eerder op een ander exemplaar van het typoscript heeft aangebracht. Dit eerst door de Manteauredacteur uitputtend herziene typoscript werd vervolgens voorgelegd aan Ruyslinck, die als auteur uiteraard zijn goedkeuring aan de tekstveranderingen moest hechten en als dit het geval was (bijna altijd) zulks deed door Eenhoorns of Oegema’s correcties op een door hem bewaarde doorslag over te schrijven. Zo ontstond de door Ruyslinck zelf persklaar gemaakte tekst, aan de hand waarvan de drukker aan het werk kon gaan. Dit was de gang van zaken.

Bladzijde uit het typoscript van Ward Ruyslincks verhaal
‘De madonna met de buil’. ‘Dusdanig van correcties voorzien dat
het getypte gedeelte is ineengeschrompeld tot een beekje, de correcties
zijn uitgevloeid tot een oceaan.’


 






    De hier genoemde, antiquarisch te koop aangeboden zwartbekriebelde typoscripten herinner ik me nog zeer wel, ik heb ze in mijn Manteaujaren in handen gehad, evenals de op eendere wijze bewerkte typoscripten van Ruyslincks romans De ontaarde slapers en Wierook en tranen.

Toen ik in 1976 mijn mond opendeed over de Manteaupraktijk inzake het ver doorgevoerde ‘vernederlandsen’ van Vlaams letterkundig werk, schreef ik (Vlaamse leeuwen, blz. 57): ‘In het archief en museum van het Vlaamse cultuurleven, Antwerpen, kan men de typoscripten van de eerste romans van Ruyslinck bekijken, dusdanig door Oegema’s pen van correcties voorzien dat het getypte gedeelte is ineengeschrompeld tot een beekje, de correcties zijn uitgevloeid tot een oceaan.’

Dit is op instigatie van Ruyslinck zelf door VN-journalist Piet Piryns tot op de bodem uitgezocht, jawel, en deze deed van zijn naspeuringen in het archief en museum, die zoals hij schrijft een middagje in beslag namen, als volgt verslag (in het hier eerder te pas gebrachte interview in Vrij Nederland): ‘Ik vergelijk de manuscripten van Ruyslinck met de typoscripten en de typoscripten weer met de drukproeven, en zie werkelijk alleen maar een paar onbelangrijke correcties. Een goudvissenbokaal blijkt groot genoeg te zijn om de oceaan van Brouwers te bevatten.’

Dit verbaasde mij in dezelfde mate zowel niet als wel.

Niet, omdat Ruyslincks boeken na Het reservaat (1964) inderdaad niet meer dermate ingrijpend werden geredigeerd en ‘herschreven’: Oegema had er geen zin meer in en overigens gebiedt de waarheid op te merken dat Ruyslinck, na vlijtige zelfstudie, allengerhand een Nederlands was gaan schrijven dat zulk uitputtend editen niet langer noodzakelijk maakte. Die paar door Piryns gesignaleerde ‘onbelangrijke correcties’ zouden wel eens van mij kunnen zijn, in tegenstelling tot Eenhoorn en Oegema heb ik me nooit intensief met Ruyslincks teksten hoeven bezig te houden. Op dezelfde bladzijde 57 van Vlaamse leeuwen schreef ik dan ook dat Ruyslinck ‘misschien’ zelfs één van de twee toenmalige Vlaamse auteurs zou kunnen zijn die in staat waren ‘een bladzijtje proza te schrijven zonder dat dit uit de bladspiegel barst vanwege velerhande fouten tegen het Nederlands’. Dit nam ik op blz. 150 haastig terug en illustreerde de reden daarvan met een bijna een volle bladzijde (blz. 151) vullende cedel van allerlei taalknarsingen in een Ruyslinckroman uit 1978, twee jaar na het vertrek van Manteaus laatste capabele eindredacteur.

Tot Piryns sprak Ruyslinck nog: ‘Het klinkt pedant, maar ik schijn een rijk, geschakeerd en correct Nederlands te schrijven.’

Verrekt pedant, inderdaad, en zoals mijn opoe altijd zei: Schijn bedriegt. Ruyslinck schrijft een alledaags, verrassingloos confectie-Nederlands als uit de rekken van C&A, zonder enige schakering, durf en ook maar het flauwste glimpje humor.

En wat Oegema betreft, die na Het reservaat geen zin meer had in Ruyslinckproza, Oegema vond Het reservaat ‘een volslagen mislukking’ en achtte het werk ‘in deze vorm ongeschikt’. Zijn leesrapport gedateerd 14 juni 1963 waaruit deze citaten afkomstig zijn, ligt in het AMVC-Letterenhuis, Piet Piryns mag gaan kijken.

Wat mij wèl verbaasde na Piryns’ vergeefse expeditie naar ‘de typoscripten van de eerste romans van Ruyslinck’, de eerste romans dus, niet de latere waarvan Piryns kennelijk de artefacten heeft besnuffeld, – was de vaststelling dat die zich niet in het archief en museum bleken te bevinden. Waar waren ze dan? Van sommige weet ik dat intussen, maar ik moet deze wetenschap vooralsnog als een biechtgeheim in mijn hart bewaren. Voor de twee te koop aangeboden, heftig gecorrigeerde typoscripten heeft bij antiquariaat Demian overigens niemand zich gemeld, geen hond, geen kat, geen muis, geen vlo.

Wat Ruyst daar door het struikgewas?

Niets.

Nog niet de ritseling van een met hartjes bedrukt velletje pleepapier met bruine vegen op.

Ruys in een liefdesbrief aan Cascio: ‘Dit is een tijd waarin je alleen nog gelukkig kunt zijn als je bereid bent overmoedig te leven.’

Sapperdeflap! Ruyslinck en overmoedig leven. De pantoffelplant spreekt.

Was het eigenlijk waar wat Claudia aan haar amant schreef, dat zij (en dus ook hij) gevangen zou zitten in een mislukt scenario, waarin zelfs de deus ex machina ontbreekt?

Welneen.

In de loop van de brievenbundel zorgt de Siciliaan voor een zeer welkom deus ex machina: opeens, geheel onverwacht, deelt hij zijn van het echtelijk dak gevallen huwelijkshelft mee dat ze hem verder gestolen kan worden, want hij is een andere vrouw tegen het lijf gelopen. Hoera! Mooiere deus ex machina kon het lot haar en hem niet schenken. Deus ex vagina, zal Ruyslinck hebben gedacht.

De briefwisseling in De speeltuin wordt gevoerd tussen 16 november 1989 en 24 april 1990. Jozefa, wel nog aangeduid als ‘de tegenpartij’, vervaagt enigszins in de loop der correspondentie en ook de correspondentie zelf dooft al even opeens en onverwacht uit als een glimworm in de dageraad. Als ik nog redacteur van Manteau zou zijn geweest, zou ik Ruyslinck en Lo Cascio publicatie van hun geroekoe met klem hebben afgeraden. Niet in de laatste plaats omdat het in ieder opzicht oninteressant en het tegendeel van meeslepend is, maar in de eerste plaats om toch iets anders. In ieder geval zou ik hun hebben geadviseerd, gelet op de verzekering dat het allemaal toch maar zogenaamd ‘overwegend fictioneel van karakter’ is, de jaartallen boven hun brieven te antedateren of nog liever weg te laten. Toen het boek in het voorjaar van 1992 verscheen was het ternauwernood anderhalf jaar geleden dat dat andere deus ex machina zich had voltrokken, geenszins fictioneel van karakter, buitengewoon schokkend voor iedereen die ervan hoorde en uitermate beschamend voor beide auteurs.

Vijf maanden na Simon Ruyslincks laatste speeltuinbrief aan zijn bedparel, krolse poes en zalige knuffel ging in huize Mirtenhagen te Pulle in de Belgische Kempen Ruyslincks echtelijk aanhangsel, de sibille Alice, voor de laatste keer in haar leven de keldertrap af. Beneden stak ze haar hoofd door de strop en hing ze zich op. Moe gesard, murw beledigd en meer dan draaglijk voor haar was gekleineerd en verontwaardigd door haar echtgenoot en diens bijzit. In de huiskamer zat de auteur naar het laatste journaal te kijken. Een avond in september 1990.

Aan het eind van die laatste speeltuinbrief staat dit:

‘Ik heb je dat nooit gezegd, maar telkens wanneer ik je zoen moet ik aan de droge, stugge lippen van Jozefa denken en aan het verbazende feit, dat mijn eega en ik elkaar nooit getongzoend hebben. Toen ik tien jaar geleden voor het eerst met jou naar bed ging had ik het gevoel dat ik, in stilte gerijpt tot erotische volheid, na een lange keldering ontkurkt en gedecanteerd werd.’

Hoe volop erotisch om bij het tongzoenen ‘telkens’, altijd dus, en zulks al tien jaar lang, aan dergelijke dingen te blijven denken. Verder alles goed met u, meneer Ruyslinck? Verder niets te mopperen, meneer Van Ussel.

En hoe fijnzinnig is het woord keldering hier.

Toen scribax na enige tijd ook maar eens diezelfde trap afdaalde om te zien waar zijn helleveeg bleef, en hij Alice opgeknoopt zag bengelen, barstte hij in snikken uit, naar hij in meer dan één interview verklaarde. En meteen daarna, ‘nadat ik de eerste schok verwerkt had, kwam haar dood als een bevrijding. Ze had me gegijzeld in dat huwelijk, nu had ze me vrijgelaten’ (Het Parool). Er waren geen mosterdgas, noch dodelijke toxica aan te pas gekomen, de fatale dreun die hij al zo lang voor haar in gedachten had bestond uit onaflatende regens van psychologische dreunen, veel fataler dan een bloedneus, blauw oog of uit het gelid geslagen voortand.

Toen ik hiervan hoorde, dacht ik aan Willem Termeer, de zielige klootzak in Marcellus Emants’ meesterwerk Een nagelaten bekentenis: ‘Zo dikwijls ik in de spiegel kijk – nog altijd mijn gewoonte – verbaast het me, dat zo’n bleek, tenger, onbeduidend mannetje met doffe blik, krachteloos geopende mond – velen zullen zeggen: dat mispunt – in staat is geweest zijn vrouw… de vrouw, die hij op zijn manier toch lief heeft gehad… te vermoorden.’

‘Schuld heb ik niet zozeer gevoeld’, verklaarde Ruyslinck in Het Parool. In een interview met Ruut Verhoeven in Trouw (14 mei 1992) herhaalde hij: ‘Daarom (o.a. vanwege die huwelijksgijzeling, J.B.) heb ik geen schuldgevoelens.’

Het kwam zelfs in hem op Alice ervan te verdenken en kwalijk te nemen dat ze met haar zelfmoord ‘ons een loer heeft willen draaien’ (Het Parool). Tot en met dus het mogelijke motief van Alices laatste beslissing waande de Goethe van Pulle zich onheus bejegend. Sedert het begin van zijn schrijverij noemt hij zich ‘een gekwetste filantroop’.

Ruyslinck is er zo een die acteert als slachtoffer en martelaar ter wereld te zijn gekomen, net als Jezus Christus, gebrandmerkt en al. Iedere levenssituatie ervaart hij als kwetsend onrechtvaardig. Altijd, altijd weeklaagt hij met luid gesim de dupe te zijn van kwaadwillendheid en lasterzucht van anderen (‘buren, magen en collega’s’) en altijd, altijd worden door het lot de dingen zo gearrangeerd dat ze in het nadeel van het eeuwige slachtoffer uitvallen: de miskende schrijfkabouter Ruyslinck. ‘Ik zou een klein beetje eerherstel willen.’ Zelf lastert hij tegen de klippen op en uit hij zich op de meest kwaadwillende suggestieve wijze over zijn collega’s. En over zijn door zelfmoord overleden echtgenote, die zijn maîtresse Lo Cascio voordien al zo graag op de vuilnisbelt, op de brandstapel, in de vergeetput had gezien. Geen schuldgevoelens wordt Ruyslinck bij zichzelf gewaar, integendeel: hij was blij dat het enge mens zichzelf had geliquideerd en hem niets meer in de weg kon leggen. Zoals hij in Humo verkondigde is hij ‘gevoed door humanistische, esthetische normen en waarden’. In een andere Humo (13 mei 1997) sprak hij: ‘Ik sla geen mea culpa, want ik heb ook maar één leven en ik heb geprobeerd ervan te maken wat ik kon.’

Door decennialang weg te schrompelen in dat duffe kamertje met tralies in het Plantijn Moretusmuseum, in plaats van thuis te blijven en te schrijven? Door terzelfder tijd en nog langer te verpieteren in dat wanhoopshuwelijk, in plaats van het rigoureus op te doeken en op zoek te gaan naar andere hengelplekken?

Na Alices dood, zei hij (Het Parool), is hij nog een jaar ‘in dat grote huis midden in het dennenbos’ blijven wonen. ‘Met die haatdragende omgeving en al.’ ‘Maar’, zo vervolgde hij met toegeschroefde keel: ‘ik moest nu zelf met de was en de strijk in de weer, zelf alle boodschappen doen, werkelijk, als ik niet bij Monika terecht had gekund, dan moest ik naar zo’n verzorgingsinstituut zijn gegaan. Ik ben niet de jongste meer. En nee, ik kon het alleen niet volbrengen.’

Het overmoedige leven van W. Ruyslinck, pseudoniem van Raymond Charles Marie de Belser, assistent-bibliothecaris. Hij probeerde ervan te maken wat hij kon. Wie moest nu zijn artistieke schoudermanteltje wassen en strijken?

Hoe bevrijd hij zich ook voelde toen Alice ijlings naar nergens was vertrokken, toch heeft scribax haar nog een vol jaar bitter gemist. De was! De strijk! En alle boodschappen! Zijn huissloof was dood en grote schrijvers, dat weet iedereen, kunnen alleen een pen vasthouden. Weten niet eens waar in hun kapitale villa de wasmachine stáát en zijn overigens heus te hulp-behoevend, te beroemd en te voornaam om de rode knop aan de voorkant van het toestel om te draaien en hup, de was wordt gedaan, en enige tijd later op de groene knop te drukken en hup des grijsaards vale boeltje is weer schoon als nieuw. Jammer, maar fazant met witlof kwam nu niet meer op tafel, want met zijn overleden huissloof verdween meteen ook zijn voortreffelijke kokkin.

In Trouw verschafte hij deze karakteristiek van Alice: ‘Mijn vrouw verwaarloosde haar huishoudelijke taken niet, ze was een toegewijde huismoeder, een huissloof eigenlijk. Het eten stond altijd op tijd op tafel en mijn spullen werden netjes gewassen en gestreken. Ik had geen reden me over haar te beklagen.’ Alleen had ze zich niet zo akelig moeten blijven bemoeien met zijn gymnastische toeren in het ledikant van zijn bijwijf. ‘We wilden alles op een menselijke, vreedzame manier regelen. Met enig begrip van haar kant, dat wel. Maar dat had ze niet.’ Nee, uiteraard niet. Nooit een vrouw ontmoet die daar wèl begrip voor kan opbrengen. Op menselijke, vreedzame manier zijn om die reden in de loop der millennia talloos vele duizenden serviezen tegen het behang aan scherven gesmeten. ‘Je kon niets meer met haar bereiken. Ze was zo labiel.’ En: ‘Ze was geen sterke persoonlijkheid, die in mijn schaduw leefde.’

In Het Parool droeg, de smakeloosheid ten top!, Lo Cascio het hare bij aan het in memoriam voor Alice. Fijnzinnigheid? Kiesheid? Piëteit? Allemaal onbekend bij de twee rancuneuze, wraakgierige, kleinzielige auteurs van het dweilboek De speeltuin. Uit het paginagrote dubbelinterview heb ik her en der verspreide uitlatingen van die twee over de voorgoed zwijgende Alice samengevoegd, met als resultaat navolgend portret in dialoogvorm:

Hij: ‘Het was een vrouw zonder enige persoonlijkheid.’

Zij: ‘Ze was zo anders dan ik. Haar horizon beperkte zich tot recepten, ze had geen hobby’s, geen belangstelling…’

Hij: ‘Ook seksueel was er niets. (…) We hadden al jaren geen seks meer, maar op een gegeven moment ging ze de vamp spelen. Het kwam mij eerder lachwekkend dan erotisch voor, na een heel leven zonder, nu opeens die verleidingspoging. Misschien dacht ze: Als ik de benen opendoe, merkt hij vast het verschil niet.’

Zij: ‘Vrouwen die wel in seks geïnteresseerd waren, vond zij sowieso dellen.’

Hij: ‘Ze heeft zich nooit ontplooid. Mijn leven is een evolutie van zelfontplooiing. Ze kookte uitstekend, maar ik had zo graag een goed gesprek gehad. Een goed gesprek in plaats van het eten op tijd op tafel.’

Zij: ‘Ze kon over niets meepraten.’

Hij: ‘… hysterie, ze had die aanleg.’

Weer hij: ‘Wat ook zo onpsychologisch was… Dan kwam ik ’s avonds terug van een bezoek aan Monika, (…) had ze de tafel heel feestelijk gedekt, met kaarsen, een flesje wijn, exquise gerechten.’

Zij: ‘Terwijl ze dat al jaren niet meer deed, kaarsen op tafel.’

Hij: ‘Een week lang ben ik bij Monika gebleven in haar flatje aan zee.’

Zij: ‘Als hij was teruggegaan wachtte ik altijd met angstig hart. Dacht: God weet wat ze doet als hij slaapt.’

Hij: ‘Ik denk inderdaad dat ze in haar opwinding in staat was om in mijn slaap mijn penis er af te snijden.’

Van heerlijk groot worden zou dan nooit meer sprake zijn.

Een klein beetje eerherstel zou hij willen, de door schier ondraaglijk leed getekende en miskende Ruyslinck.

Een klein beetje eerherstel voor Alice heeft er nooit afgekund. Haar zelfmoord was een snel vergeten incidentje in zijn leven, nauwelijks belangrijk genoeg voor de rubriek ‘Ditjes en datjes’. Alleen vervelend hierom: wie moest nu de witte ruggetjes van mijn machtige oeuvre afstoffen, netjes in het gelid, schouder aan schouder in het wandmeubel?

In het Parool-interview confronteert Leonoor Wagenaar de schrijver met een passage uit De speeltuin: ‘Voor haar (Jozefa/Alice, J.B.) was het een uitgemaakte zaak, ze had het allemaal al eerder afgewogen: de gouden kooi en de literaire faam van haar echtgenoot verleenden haar een status die ze (…) niet langer zou kunnen ophouden.’

Ruyslinck reageert: ‘Ja… ja, maar nu kiest u iets uit dat wèl van toepassing was in onze situatie. In die hele lap fictie heb ik dit wel degelijk uit de werkelijkheid geput.’

Zoals nog heel wat meer dus.

Een goed jaar na Alices ophanging, – het maakte van haar, o cynisme, in de wreedst mogelijke, letterlijke zin een ‘aanhangsel’ – gingen Ruys en Cascio samenwonen en vervolgens braaf trouwen. Om de was en de strijk hoeft hij zich sedertdien opnieuw niet meer te bekommeren en ook alle boodschappen haalt zijn nieuwe huissloof kwinkelerend voor hem in huis. Het overmoedige leven van een altijd door huissloven strontverwend geweest zijnde stompneusburger.

De speeltuin had nooit moeten verschijnen, zei Ruys in Humo van 15 juni 1999 tegen interviewer Bart Vanegeren. Niet omdat hij was gaan inzien dat hij en zijn tweede echtgenote een fluimig geschrift hadden geproduceerd, waarvoor beiden zich ten diepste waren gaan schamen. Neen, het had nooit moeten verschijnen omdat er ‘met buitensporig veel haat op is gereageerd, dat boek heeft me zelfs vrienden gekost. Het was niets minder dan een hetze.’

Alwéér hetzelfde refrein: onheus behandeld, een hetze! Vrienden keerden hem de rug toe.

Op De speeltuin volgde een jaar later een reprise met het Ruyslinckromannetje De claim van de duivel (1993). Weer over Alice, nu Bettina geheten. Weer over een ‘gekwelde geest’ en miskende schrijver wiens echtgenote ze is, nu genaamd Anthony Hertogs, een oenig type met de godganse dag broeierige goesting achter de gulp. Bettina sterft, niet door zelfmoord, maar door moord op een wijze die toch aan de doodsoorzaak van Alice doet denken: door wurging. ‘Met blote handen. Er was in ieder geval geen striem van een snoer of wat dan ook te bekennen.’ (Ruyslinck, schrijver van het handboek Wurgtechnieken (1980) is een kenner van de materie.) Van deze misdaad wordt Hertogs verdacht, zoals Ruyslinck door ‘buren, magen en collega’s’ medeverantwoordelijk voor Alices laatste daad werd gehouden. Hertogs is niet onder de indruk van de dood van zijn vrouw, zomin als Ruyslinck het was van de dood van Alice. Bettina’s c.q. Alices overlijden en alle rompslomp, ook van praatjes eromheen, leiden Hertogs c.q. Ruyslinck alleen maar af van het scheppen van hun Belangrijke Literaire Oeuvre. Of men nu Hertogs over Bettina hoort, Simon over Jozefa, dan wel Ruyslinck over Alice, het is het eendere valse lied van ontkenning en verraad. ‘Ze was een rare, kneuterige tante, zijn Bettina. Hij was nooit echt wijs uit haar geworden.’ In bed met haar was het negen jaar lang kut met peren geweest (‘van het begin af een flop’), terwijl hij gewóón kut beliefde, maar die van Bettina bleef droog als een woestijngrot. Soms echter probeert ze hem toch nog te verleiden en gedraagt ze zich ‘krols’, wat aan hem niet meer besteed is et cetera, waarna ze tot zijn heilige verontwaardiging met een andere vent in de koffer duikt: ze lijkt daarin op Jozefa. Koken, dat kon ze, maar ze was zo dom, zo niet te filmen aartsdebiel, dat ze dacht, net als de oerstomme Alice, dat de liefde van haar onbegrepen en sexueel uitgehongerde huisband ‘best en uitsluitend door zijn maag kon gaan’. Altijd het eten op tijd op tafel, maar een goed gesprek met haar: onmogelijk, hij zou net zo goed met de schaal witlof kunnen converseren. Ook Hertogs koestert dagdromen over foltering van zijn echtgenote, bijvoorbeeld door ‘haar oorlellen met een schaar af te knippen in haar slaap’. Hij broedt op een roman ‘waarin een sensuele man zijn vrouw, die allerlei uitvluchten verzon om niet met hem te hoeven vrijen, op een afschuwelijk wrede manier om het leven brengt’.

Alles zoals in De speeltuin. En opdat vooral niemand meer op het idee zou komen dat een en ander precies naar Ruyslincks eigen huwelijksleven met Alice is getekend, voorzag hij De claim van de duivel, inderdaad ja, even schijnheilig als karakterloos van de mededeling: ‘Nagenoeg alle figuren en gebeurtenissen in dit boek werden verzonnen’.

Wat dus nagenoeg gelogen is.

Zoals heel Ruyslincks schrijverschap een leugen is: nooit oprecht, altijd voorzichtig en bang voor wat de buren ervan zullen zeggen, nooit uit het hart en de lever, nooit uit hartstocht en noodzaak, maar altijd met de handrem erop en met omzichtig gedraai. Nooit zichzelf persoonlijk te kijk zettend met de lullig- en machteloosheden die van alle mensen zijn. Ruyslinck de schrijver onder pseudoniem is iemand anders dan de burgermeneer De Belser die hij is als hij niet schrijft. Ruyslinck is het type schrijver dat onder pseudoniem verontwaardigd protesteert tegen dierenmishandeling en -doding en zich, als hij het kokette schoudermanteltje van zijn ijdeltuiterige schrijverij heeft afgelegd, vergenoegd aan de dis zet voor het vreten van een smakelijk gebraden fazantje. Zo’n schrijver die onder pseudoniem zijn vrouw gaarne een fatale dreun zou verkopen of op afschuwelijk wrede manier zou vermoorden, wat meneertje De Belser met het oog op de was, de strijk en de boodschappen toch maar liever nalaat, en die onder pseudoniem zijn ambtenarenbaantje verkettert als hij daar als gepensioneerde vrije man geen enkel risico meer mee loopt.

Alles aan Ruyslinck is pseudo.

‘Ik handel nooit impulsief,’ zei hij in het Humo-interview met Vanegeren, ‘ik overweeg altijd wat de gevolgen zullen zijn vooraleer ik iets doe. Ik heb dus nooit echt stommiteiten gedaan die ik achteraf betreurd heb.’

Hier heb ik lang en heel hard om geschaterd.

Al die laffe insinuaties en laster over Alice, tevens uitgestort over collegaschrijvers onder wie rabiate Vlamingenhater, heggenmus en jatter dezes, en niet te vergeten al die andere impulsieve stommiteiten, de Grote Schrijver zal ze nu, ‘achteraf’, nog zeer betreuren.


Theo Oegema van der Wal

Volgens de burgerlijke stand heette hij Theunis Oegema. Dat ‘Van der Wal’, de naam van zijn geliefde moeder, heeft hij er zelf aangeplakt. Hij werd op 25 oktober 1907 in Leeuwarden geboren. In deze stad is hij, zeer hoog bejaard, ook overleden, op 7 juni 2000.

Ik nam kennis van zijn dood via een rouwadvertentie in NRC Handelsblad, waarin hij Theo Oegema heette. Zo herinnerde ik me hem opeens weer op volle sterkte.

Niet dat ik hem ooit was vergeten, maar in de slordige kwarteeuw die voorbij was gedenderd sedert ik hem voor het laatst in eigen persoon had ontmoet, waren de periodes dat hij niet meer in mijn gedachten opdook steeds langduriger geworden. Na die laatste keer, ik denk in 1973, verdween hij geleidelijk aan uit mijn leven en ik allicht uit het zijne.

Toen ik drie jaar later in twee donderessays opening van zaken gaf over de Manteauregel, prozawerken van Vlaamse auteurs taalkundig dusdanig intensief te bewerken dat vervolgens soms geen volzin meer luidde zoals de auteur hem oorspronkelijk had geformuleerd, schreef ik hem tussendoor ettelijke brieven. Vol vragen, vol verzoeken om nog exactere informatie dan waarover ikzelf beschikte: tenslotte was hij een der hoofdfiguren in mijn betogen, een der hoofdgetuigen, een der hoofddaders van de beschreven feiten.

Oegema was dertien jaar (van 1959 tot zijn pensioen in 1972) lector en beoordelaar van de honderden, honderden manuscripten die per post bij de uitgeverij werden bezorgd, afkomstig van onbekende kriebelaars zowel als van gevestigde Manteauauteurs. Hij schreef evenzovele rapporten, doorgaans van slechts enkele regels, over de hem onder ogen gekomen literaire probeersels, waarover hij zelden enthousiast was. Hij gevoelde zich persoonlijk bezwaard, zei hij, vanwege de ontelbare hectaren bos die moesten worden gerooid ter vervaardiging van het papier om al die middelmatige verhaaltjes, versjes, ‘maakseltjes’ op te drukken. Zijn respect voor literatuur was te groot, verklaarde hij. Manteau in zijn ogen: een uitgeverijtje van vrijwel louter mediocriteiten.
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Theo Oegema van der Wal (1907-2000).

    Behoorde hijzelf als Manteau-auteur daar ook toe?

Zo goed heb ik hem wel gekend, dat ik denk dat hij waarschijnlijk als eerste zou erkennen een niet zeer groot dichter te zijn geweest (misschien is dit waar, maar tegelijk valt Oegema’s bescheiden parlando-dichtkunst heus wel mee, al komt hij niet in Komrijs bloemlezing voor) en dat zijn ‘psychobiografische’ studies over o.a. Descartes (1960) en Herman Teirlinck (1965) bij lange na niet zijn geworden zoals het hem voor ogen heeft gestaan (zijn Teirlinckbiografie is inderdaad bijzonder teleurstellend, jammer van het zo verprutste onderwerp, zonde van al die bomen). Oegema koesterde geen pretenties over de waarden of verdiensten van zijn kleine literaire oeuvre, wel had hij zekere voldoening over zijn psychologische werk, inzonderheid zijn drie boeken over resp. praktische, theoretische en toegepaste kleurenpsychologie, waarvan hij, ‘de kleurenpotentaat’ zoals hij zichzelf noemde, de uitvinder heet te zijn.

Manteau een mediocre uitgeverij?

Moge dit zo wezen, Oegema was van begin tot einde jaren zestig wel de belangrijkste fondsvormer in het bedrijf. Hij suggereerde de directrice wat zij moest uitgeven, en de directrice volgde hem blindelings: – terwijl zij zelf zelden of nooit iets las, achtte zij Oegema’s smaak en opinies onfeilbaar.

In diezelfde periode leek bovendien veel van het bij Manteau verschijnende proza qua woordkeus, zinsbouw, stijl door één en dezelfde auteur te zijn vervaardigd: Vlaamse literatuur in een krakerig keurig Nederlands zondags jasje, aangemeten door Oegema. In vorige levens was hij journalist geweest, alsook hoofdredacteur van de Wetenschappelijke Boekerij van uitgeverij Wereldbibliotheek. Hij beschikte over wat men noemt ‘een vlotte pen’, hij schreef gemakkelijk, zonder stilistische versiersels, hij was gespeend van taalfantasie. Alles wat geen ‘gangbaar’ Nederlands was wantrouwde hij en bestempelde hij al te apodictisch ‘dus’ als ‘dialect’, meer bepaald ‘Vlaams’, ‘dus’ als ‘foutief’ en ‘corrigeerde’ hij overijverig, ongevoelig voor verantwoorde eigenzin-nigheden, woordgrapjes, staande uitdrukkingen die in Vlaanderen mondgemeen zijn maar in Randstad-Holland uitleg behoeven.

Onbegrijpelijk dat de meeste Manteau-auteurs hier nooit tegen in opstand kwamen: ‘Blijf met je tengels van mijn woorden en formuleringen af!’

Als Ward Ruyslinck zich bijvoorbeeld de speelsheid veroorloofde een roman- of verhaalpersonage zijn sigaret te laten aansteken met een ‘vlamhoutje’, veranderde inquisiteur Oegema dit woord zonder pardon in ‘lucifer’ en Ruyslinck ging daar slaafs mee akkoord: men zou in Amsterdam eens struikelen over het ongebruikelijke woord, men zou rondom het Lieverdje eens kunnen denken dat Ruyslinck het Nederlands niet correct beheerst en een Vlaamserig soort Zuid-Afrikaans uit zijn balpen wringt. Men zou eens kunnen rondvertellen dat Manteau boekjes van Vlaamse schrijvers op de markt brengt, die in ‘een heel raar taaltje’ zijn geschreven. In de verkoopcatalogus van antiquariaat Demian (eindejaar 2002), waarin die uitputtend herschreven typoscripten van twee verhalen uit Ruyslincks debuutjaren worden aangeboden, kan men in dit genre meer voorbeelden vinden: ‘dichtzwaar boomloof’ veranderde de redacteur in ‘dicht lover’, ‘een heuvel blikken’ werd ‘een stapel blikken’, ‘zwijmelend’ in ‘hij sloeg zwijmelend de armen uit’ werd gewijzigd in ‘wankelend’, door het woord ‘friseerijzertje’ trok de redacteur een strenge streep om er ‘krulpennetje’voor in de plaats te schrijven.

Zo ontstond een braaf, verantwoord, risicoloos Oegema-Nederlands, waarin bovendien alle godverdommes waren geëlimineerd, bij voorkeur ook alle onparlementaire benoemsels van geslachtsdelen en scabreuze schilderingen van wat het mensdom daar zoal mee onderneemt. Van vloeken en vunzigheden hield hij niet, hij had het in morele zin dan ook zeer moeilijk met de van godslasteringen en neukscènes aan elkaar hangende romans van Jef Geeraerts, die sedert 1966 bij Manteau verschenen. Het eenheidsnederlands uit Oegema’s laboratorium veroorzaakte het (in ieder geval mijn) idee dat het taalgebruik van Ruyslinck identiek was aan dat van Jos Vandeloo, dat weer hetzelfde was als het taalgebruik van Clem Schouwenaars en nog minder hoge goden.

Maar in de allereerste plaats bestond Oegema’s redactiewerk toch uit het noodzakelijke corrigeren van de zeer vele aperte, fundamentele fouten tegen het Nederlands zelf, die de naoorlogse Vlaamse auteur op papier smeet en bij recidive bleef smijten. Alsof de toentijds moderne Vlaamse schrijver geen benul van de Nederlandse spraakkunst had en er zich overigens ook in het geheel niet voor interesseerde.

Over dit alles wilde ik bij het overdenken en schrijven van mijn twee donderessays (Vlaamse leeuwen, blz. 43-145) wel eens wat nader filosoferen met meneer Oegema, maar deze heeft, eenmaal los van de firma A. Manteau n.v., nooit meer een brief van mij beantwoord. Wilde hij zich daarmee distantiëren van mijn onthullingen, waarin hij zo’n belangrijke rol vervulde? Na publicatie van mijn banbliksems, die in literair Vlaanderen een maandenlang aanhoudende commotie hebben bewerkstelligd, alsof ik met een gloeiende breinaald had rondgeroerd in een mierennest, werd Oegema naar ik weet herhaalde malen door Vlaamse journalisten van pers, radio en televisie benaderd om als kroongetuige commentaar op mijn schokkend gevonden confidenties te leveren. Oegema heeft zich er in het openbaar nooit met een woord over uitgelaten, Oegema heeft in verband met deze aangelegenheid nooit een journalist over de vloer gedoogd, laat staan dat hij er ‘interviews’ (meervoud!) over zou hebben gegeven.

In een onderhoud met Ward Ruyslinck (Vrij Nederland, 7 juli 1979) notuleert verslaggever Piet Piryns: ‘Is het waar, vraag ik Ruyslinck, zijn zijn boeken herschreven?’

Reactie van Ruyslinck: ‘Oegema van der Wal heeft het in interviews al ontkend.’

Wat dus niet waar was, en àls Oegema zich over de zaak had laten interviewen, zou hij waarachtig heel andere dingen hebben verteld. Zo hield Ruyslinck, méér commentaar op de vraag verstrekte hij niet, het precaire onderwerp tactisch van zijn eigen lijf: door de goedgelovige journalist voor te liegen dat Oegema het al zou hebben ontkend, kon Ruys zelf er zedig het zwijgen toe doen.

(In mijn Kroniek van een karakter, Deel I, De Achterhoek, (1986), blz. 183, vind ik in een brief aan Angèle Manteau toch nog het volgende over de ontvangst van Mijn Vlaamse jaren (1978), waarin mijn twee Vlaanderenpamfletten waren opgenomen:

‘Alleen (Wim) Zaal in Elsevier had van zijn bespreking iets aardigs gemaakt. Zaal zou Oegema hebben gevraagd “of dat nou allemaal wáár is” wat Brouwers beweert over “herschrijven” e.d. En verdomd, Oegema geeft een mini-interview weg waarin hij zegt dat alles zéér waar is en dat hij de werken herschreven heeft van Roelants, Vandeloo, Jonckheere, Geeraerts, enz.’

Aan deze opsomming van namen zou ik Ruyslinck hebben kunnen toevoegen.)

Er zijn nog meer bewijzen dat Ruyslincks eerste boeken zijn herschreven, hetzij door Oegema, hetzij door diens voorgangster Elisabeth Eenhoorn. Zo werd Ruyslincks debuut, De ontaarde slapers, door laatstgenoemde redactrice zeer drastisch onder handen genomen.

Brief van Ruyslinck aan de uitgeefster, 21 januari 1957: ‘Ik druk mijn oprechte waardering uit voor de grammaticale “retouches” die U hier en daar in mijn handschrift heeft doen aanbrengen en die in de meeste gevallen ongetwijfeld verantwoord zijn, zoals ik zelf heb kunnen nagaan aan de hand van woordenboek, spraak- of stijlleer.’

Wie er zin in heeft, kan de bij Manteau verschenen eerste druk van deze roman, waarin het ondanks Eenhoorns ingrijpen is blijven miegelen van de vlaamsheden, vergelijken met een latere editie ervan in de Salamanderreeks van Querido, waarin van het miegelen door een medewerker van deze keurige Amsterdamse firma onberispelijk Nederlands bleek te zijn gemaakt.

Brief van Ruyslinck aan de uitgeefster, vijf jaar later, 17 maart 1962, over De stille zomer, toen nog een bundel met meerdere verhalen. (Het titelverhaal zou pas later als separaat boekje verschijnen.) ‘Per gelijke post stuur ik U de kopij van “De stille zomer” terug. Ik heb deze helemaal overzien en ik moet U zeggen, dat ik de heer Oegema zeer dankbaar ben voor zijn verantwoorde suggesties.’

In deze trant is uit nog meer brieven van Ruyslinck te citeren, men kan ze opdelven in het AMVC-Letterenhuis, Antwerpen.

Ruyslinck correspondeerde over de wijzigingen in zijn teksten ook met Oegema zelf. Op hierboven gegeven citaat volgt: ‘Slechts voor ongeveer 10% kon ik niet accoord gaan met zijn (Oegema’s, J.B.) zienswijs, maar dat heb ik dan ook gemotiveerd in een persoonlijke brief per adres uitgeverij, die ik eveneens vandaag verzend en die U hem misschien wel wil bezorgen.’

Behalve taalkundig heeft Oegema ook inhoudelijk het zijne gesuggereerd ter opkalefatering van Ruyslincks roman Het reservaat (1964), waarover hij in zijn leesrapport schreef: ‘(Ik heb) zelfs nooit iets van Ward Ruyslinck gelezen dat zó zwak, zó gezocht, zó bedacht, enfin zulk maakwerk was.’

Uit datzelfde rapport: ‘Hier wordt dan een banaal geval van een meisje dat zich door de vriend van haar moeder in haar eer – die ze blijkbaar tussen de benen draagt – bedreigd gevoelt en troost zoekt bij haar leraar in de letterkunde, buiten alle proporties en met gebruik-, ik meen misbruikmaking van dikke woorden, opgeblazen tot een gebeurtenis en een persoonlijke opvatting van het geweten tot het geweten van de wereld gepromoveerd. Er is hier geen enkele overtuiging in het spel dan die van de eeuwige kankeraar en het gevolg is dat geen enkel personage ook maar uit de verf komt. Het gevolg is ook dat de auteur er maar op los daast, over dingen praat waar hij geen klap van weet – voogdijschap, rechtspraak, psychotechniek en zelfs het leraarschap – en daardoor onvergefelijke fouten maakt. Niet alleen taalfouten, maar denkfouten en psychologische fouten. Zelfs indien het geval als een soort persiflage was bedoeld, is het mislukt, want het is van alle ironie verstoken.’

‘Het geval’: Oegema’s bij voorkeur gebezigde woord voor een uiting van letterkunde die hem ter beoordeling werd aangeleverd.

‘Zoals het ms (= manuscript, J.B.) daar thans ligt is het een volslagen mislukking.’ Oegema vond Het reservaat, in zijn getypte leesverslag onderstreepte hij de woorden: ‘in deze vorm voor uitgave ongeschikt’. Hij had er geen bezwaar tegen, schreef hij, ‘dat R een doorslag van (het) rapport (zou ontvangen)’, al wilde hij daar niet te sterk op aandringen. En: ‘Als men het wenselijk zou oordelen dat ik de zaak eens met R bespreek, ben ik daartoe wel bereid.’

Ik weet het niet, maar ik denk dat noch het een, noch het ander is gebeurd. Ruyslinck, bij uitnemendheid de poenbinnenbrenger van uitgeverij Manteau, zal van de directrice een mierzoete brief hebben ontvangen:

Uiteraard is het haar een eer, zijn nieuwe roman Het reservaat te mogen uitgeven, maar misschien ware het verkieslijk als de auteur eerst nog even enige geringe wijzigingen en verfijningen in zijn meesterwerk wilde overwegen in sommige passages die onze lector hem kan suggereren, deze zouden de onweerlegbare kwaliteiten van het prachtboek alleen nog maar verhogen.

Zo ongeveer. Omzichtigheid, vleierij, diplomatie waren geboden: de door ‘de kritiek’ van meet af aan krankzinnig hoog opgehemelde Ruyslinck (in Nederland beroemd gemaakt door Kees Fens en diens kompanen rondom het tijdschrift Merlyn, je verstand staat er alsnog bij stil) placht snel van de kook te zijn bij minder gunstig commentaar op zijn literaire scheppingen en hij was brandgevaarlijk rancuneus.

Brief van Ruyslinck aan de uitgeefster, 13 juni 1963: ‘Vergeet U a.u.b. ook niet me Uw aanmerkingen te sturen betreffende sommige “Drexeler-passages” in “Het Reservaat”, zodat ik die eventueel kan retoucheren.’

(Voor wie de roman niet kent of is vergeten: Drexeler is de kille, al wat oudere machtsbekleder die de leliereine, zeventienjarige Martha Simons aanvankelijk tegen haar wil, later met haar opportunistische goedvinden, aan zijn rapier rijgt, terwijl hij terzelfder tijd ook met Martha’s moeder een rijgrelatie onderhoudt.)

Zo droeg Oegema het zijne bij aan het welslagen van het machtige en toentijds onder allerlei poppenkastprijzen bedolven oeuvre van Ward Ruyslinck tot en met diens roman Het reservaat. Daarna kwamen de persoon alsook de literaire kikkerdril van Ruyslinck hem vierkant strot, neus, endeldarm uit en liet hij het corrigeren en redigeren van alle volgende geschriften van deze auteur, vanaf de verhalenbundel De paardevleeseters (1965), aan mij over.

Het waren leerzame jaren.

Leerzaam om van nabij mee te maken hoe Ruyslinck zijn oeuvre en aanzien in luttele tijd naar de verfloddering dirigeerde door steeds krakkemikkiger romannetjes af te leveren waaraan zelfs Oegema niets zou hebben kunnen fatsoeneren. Al deze jaar in jaar uit door Ruyslinck met zijn waterverfpenseel bijeengemorste werkjes werden zonder mankeren uitgegeven door Angèle, die niets om literaire waarden gaf. Zo maakte ze van het bedrijf dat tot op heden haar naam draagt de mediocre onderneming: tot haar fonds behoorden meer auteurs zoals Ruyslinck, wier schrijfproducten nauwelijks het predikaat ‘literatuur’ verdienden, maar toch met gezwinde vaart over de toonbank vlogen, vele malen herdrukt want decennialang niet van de lijsten met verplichte lectuur op middelbare scholen weg te schroeien.

‘Literaire kwaliteit was de enige norm’, durfde ze op negenentachtigjarige leeftijd glashard te beweren tegen twee aanzienlijk jeugdiger onderzoekers van de geschiedenis van haar uitgeverij. Deze uitspraak gebruikten de vorsers volgzaam als titel voor hun uitgave over het Manteaubedrijf tussen de jaartallen 1938 en 1955 (Ernst Bruinsma & Jan Stuyck, een publicatie van het L.P. Boon-Documentatiecentrum, Universiteit Antwerpen, 2000). De ‘enige norm’ die de directrice in werkelijkheid hanteerde was Poen in de Kassa, precies datgene wat ze van de prijspaarden in haar manege zo hevig misprees als ‘hebberigheid’.

Leerzaam om van nabij te kunnen gadeslaan hoe Ruyslinck c.s. opeens werden ingehaald door Jef Geeraerts, toen deze met zijn Gangreen I (Black Venus) (1968) voor de dag kwam. Een roman als een tornado, veel pik- en kutgerichter dan Jan Cremer, veel lyrischer dan Jan Wolkers, veel persoonlijker en vooral gedurfder dan de oeuvres van Ruyslinck en alle andere Manteaumediocriteiten bijeen, die op exact het juiste tijdstip verscheen in het pornofobe en preutsgehouden Vlaanderen anno toen. Wat een commotie rondom het boek, tot in het parlement aan toe, wat een publiciteit, wat een roem voor de voorgoed uit de schaduw getreden Geeraerts, die voor zijn bejubelde en verguisde roman ook nog prompt de Staatsprijs voor verhalend proza kreeg.

En wat een jaloezie in het gemoed van Ruyslinck, die de erkenning van de Staatsprijs nooit deelachtig is geworden, noch zoveel krakeel rondom een van zijn boeken heeft weten te bewerkstelligen. Zeer winstgevende krakeel bovendien: van Black Venus verschenen vele herdrukken na elkaar in niet onaanzienlijke oplagen en de voorheen tamelijk berooide Geeraerts was in één klap voor jaren binnen. Op de Antwerpse boekenbeurs kon men de gelukkige Venusschrijver staande naast een toren Venusboeken van anderhalve meter hoogte zijn succesroman zien signeren. Drommen publiek, televisie erbij, de voortdurend slinkende toren moest ieder kwartier worden heropgehoogd. Leerzaam om van nabij getuige te zijn van Ruyslincks diepe gekrenktheid: de kooplustigen verdrongen zich niet meer voor Hem, de Befaamde Ward Ruyslinck, begiftigd met de Romanprijs der Kempense Kultuurdagen van Hilvarenbeek, maar voor die zo plotseling omhooggedonderde oud-koloniaal en bosneuker uit Kongo. Leerzaam om te zien hoe giftig hij werd en eiste dat als Hij Zich verwaardigde ter boekenbeurs Zijn Oeuvre te signeren, Geeraerts niet tegelijkertijd ook in de stand Manteau aanwezig zou zijn.

Lector en redacteur Oegema onderkende natuurlijk de kwaliteiten van Geeraerts’ romans, maar hij stootte zich aan de inhoud ervan, die hij verwerpelijk achtte. Met name hield hij niet van ‘vies’. Hij begon tot de oude stempel te behoren, zijn respect voor literatuur begon af te bladderen en eigenlijk was hij het lezen, beoordelen en eventueel herschrijven van al die ingezonden manuscripten hartgrondig beu, evenals datzelfde, later, mij op nauwelijks adequaat te beschrijven wijze de keel is gaan uithangen.

Ik heb, toen Oegema het meer en meer liet afweten, zóveel manuscripten gelezen dat ik er moedeloos, gefrustreerd en cynisch van werd: als dàt literatuur was, dan kon ik het ook vervaardigen en wel tien keer beter. Ik kreeg er hoofdpijn, maagpijn en andere psychosomatische kwalen van: als ik ’s avonds, altijd laat, naar bed ging, liet de slaap zich niet vatten en las ik in die zwarte uren de boekenbijvoegsels, de nieuwe Hermans, Mulisch, Reve, Boon, Claus, de volgende dag hoefde ik aan mijn Manteaubureau maar één kwartier achter de nooit afnemende hoeveelheid manuscripten te zitten of mijn ogen werden dichtgedrukt als met loden presse-papiers en begon ik aan mijn eerste dut. In die gestolen slaapjes, ik herinner me dat nog scherp, zag ik mezelf altijd in mistige kamers of donker bewolkte landschappen.

‘Ik heb wroeging dat ik aan al die middelmatigheid heb bijgedragen, maar ik ben er al ruimschoots voor gestraft.’ Dit staat in mijn roman Winterlicht (1984), bij mijn weten de eerste roman in de Nederlandstalige letteren waarin het reilen en zeilen in een literaire uitgeverij wordt geschilderd. Denkend aan Oegema, maar vooral toch aan mijzelf, schreef ik:

‘De lector van een uitgeverij is de enige èchte, eminente kenner van de literatuur van zijn dagen: – behalve dat hij leest en bijhoudt wat er zoal aan “schone letteren” verschijnt, heeft hij gelezen en bijgehouden wat er niet verschijnt; alleen hij heeft weet van wat er intussen óók nog aan “bellettrie” is afgescheiden waarvan, behalve hij, nooit enige lezer kennis zal hebben genomen, omdat het voor uitgave werd afgekeurd.’

En nu ik toch bezig ben mezelf te citeren:

‘Wat door de literatuurkritiek als “middelmatig” wordt aangeduid, of als “inferieur” wordt afgewezen, of zelfs, nog erger, op grond van absolute waardeloosheid wordt doodgezwegen, is altijd nog het beste wat de lector van de uitgeverij naar eer en artistiek geweten uit de hem overspoeld hebbende zee van manuscripten heeft opgepikt. De literatuurliefhebber, die geen weet heeft van de hier gereleveerde zelfkant der letteren, en zich eventueel beklaagt over het lage literaire peil van de verschijnselen die hij in de boekhandel aantreft, heeft geen benul van wat hem, al is zijn ellende groot, aan nog grotere ellende bespaard blijft.’

Ikzelf heb nooit de voldoening gesmaakt, uit al die rijstebrijbergen van ongevraagde manuscripten zelfs maar één ‘ontdekking’ te hebben opgegraven. Maar Angèle M. pleegt nogal eens te vertellen, hoe verguld en blij ze was toen ze op zekere morgen in de tweede helft van de jaren vijftig een aan haar adres gericht postpakketje openmaakte, waarin zich het romantyposcript van een onbekende jongeling bleek te bevinden. Ze hoefde maar de beginzinnen te lezen, zo herinnert ze zich, om te weten dat ze een meesterwerk in handen had en die ochtend een Groot Schrijver had ontdekt. Ziehier de eerste vier volzinnen van de briljante roman die de directrice zo opgetogen stemden:

‘Silvester luisterde naar de wind die als een vlam tegen de deur sprong. Boven op het dak lag een pan los, die ratelde zoals in de nazomer de klappermolen in de boomgaard van Jom Pekke, de Zwarte Loeder. Al vier dagen waaide de wind uit het westen aan, als een donker loeiend vloedwater rollend over de vlakte achter de stad. Als een wild dier huilde hij in het nabije akkermaalsbos (…)’.

Drie keer ‘als’, een keer ‘zoals’. Hier is sprake van wind ‘als een vlam’ en tegelijkertijd, o wonder der natuur, ‘als een donker loeiend vloedwater’. Wind die ‘huilde als een wild dier’ dat het qua geluidsvolume moest opnemen tegen een losse dakpan ‘die ratelde zoals (zekere) klappermolen’.

Hoogst boeiend modern Vlaams proza. Dit zijn de aanvangsregels van de debuutroman van Ward Ruyslinck, De ontaarde slapers (1957). De uitgeefster ontdekt een machtig talent! Dat van Hugo Claus hoefde ze niet, dat van Louis Paul Boon lustte ze evenmin.

Onbeschaamd kakelt ze al tientallen jaren steeds opnieuw haar schijnheilige smoesjes rond over de redenen waarom zij Boons absolute meesterwerk De Kapellekensbaan zogenaamd niet ‘kon’ uitgeven. (‘Ik kon er niets aan doen, ik stond machteloos’: A. Manteau in nota bene de ‘Boonlezing’ 2000.) Te vermoeden valt dat ze het boek nooit heeft gelezen en haar diepe liefde voor Boon is ze pas gaan acteren nadat Boon in 1979 was overleden en haar drogredenaties, sprookjes, mythen, legenden, doortrapte leugens niet meer kon tegenspreken. Wat ze wel ‘kon’, en daarover hoor je haar nooit, was Boon jarenlang sarren met de contractuele worgclausule die de schrijver ertoe verplichtte ieder nieuw werk aan A. Manteau aan te bieden, van wier humeur en willekeur het vervolgens afhing of ze het zou uitgeven of afwijzen. De directrice, die in een Bibeb-interview (Vrij Nederland, 31 januari 1981) nog uit haar snater liet optekenen dat ze ‘altijd veel bewondering en sympathie’ voor de overleden Boon, ‘onze grootste schrijver’, zou hebben gehad, heeft behalve en vóór De Kapellekensbaan nog vijf! andere boeken van Boon geweigerd. Daaronder ook dat andere meesterwerk, bescheidener van omvang: Menuet. En verder: Boontjes uitleenbibliotheek, Boontjes twee spoken, De bende van Jan de Lichte en Wapenbroeders.

Angèles mediocre uitgeverijtje.

Gedurende haar hele carrière in het uitgeversvak heeft ze alle èchte schrijvers, alle ècht getalenteerde, authentieke, belangrijke schrijvers tegen zich in het harnas en buiten haar blikveld weten te jagen, omdat zij, zelf mediocre, geen authenticiteit en grootheid naast zich kon verdragen. In haar Brusselse tijd had ze niet alleen Boon en Claus opzettelijk van zich vervreemd, ook Walschap en Elsschot zijn schouderophalend weer van haar weggelopen nadat zij, evenals Angèle zelf, in de oorlog veel geld hadden verdiend aan in gigantische oplagen weggezette uitgaven (veelal in licentie) van hun werk. In haar Amsterdamse nadagen in dienst van Elsevier zou ze Reve en Wolkers verliezen, die ze eerst met onweerstaanbaar sirenengezang, begeleid met tamboerijngelijk gerinkel met de geldzak, bij dat bedrijf naar binnen had gelokt. Zij kon (kan nog steeds) alleen maar overweg met kneedbare, makke figuren van het tweede echelon, in Brussel gepersonaliseerd door het type Ward Ruyslinck, in Amsterdam door het type Hannes Meinkema.

En heeft Oegema wel eens een schrijver ontdekt tussen de papierzooi die hem met schepels tegelijk werd aangedragen? Het bleef modderen. Illusieloos. Hij mocht blij zijn als een der fondsauteurs, waaraan niets meer te ontdekken viel, eens een werkstuk inleverde dat in zijn ogen genade kon vinden.

Bijvoorbeeld de roman Troost voor schizofrenen (in 1968 verschenen onder de titel Twee maal leven) van Clem Schouwenaars. Oegema in zijn rapport, 15 januari 1967: ‘Dit zal het, dunkt me, wel doen. Daarom heb ik het geval meteen maar gecorrigeerd.’

Want zo groot kon de blijdschap niet zijn, of ze zat vast aan de bittere plicht om het gebezigde Nederlands van de Vlaamse schrijver rigoureus te corrigeren. Een hopeloze, bodemloze aangelegenheid, omdat de Vlaamse schrijver weigerde iets van de door Oegema aangebrachte correcties te leren. ‘Boekjes bij het mud en bij het aam’, zoals ik eerder al eens schreef (Vlaamse leeuwen, blz. 62), ‘en boekje vijf van dezelfde auteur bevatte nog immer dezelfde, alreeds vier maal met verbeten liefde gecorrigeerde, fouten tegen het Nederlands als er in boekje één hadden gestaan. Boekje dertien nòg. Boekje achtentwintig nòg. Het bij Manteau publicerend Vlaams auteur is lui auteur’, etc.

Oegema in een rapport, 11 mei 1964, over een (niet bij Manteau verschenen) roman van dezelfde Clem Schouwenaars, Kamers voor reizigers: ‘Wat de taal betreft, als ik een 300 fouten tel – de titel incluis – ben ik stellig beneden de waarheid. En dat nadat er twee manuscripten regel voor regel en woord voor woord werden gecorrigeerd. Als men daar zo weinig notitie van neemt, is het in den vervolge maar beter dit helemaal ongedaan te laten.’

Zeer juist en scherp opgemerkt. Maar de directrice wilde er niet van horen: corrigeren en vernederlandsen die hap, dat koeterwaals, krukkenvlaams, of wat voor taaltje het ook moge zijn! Gaarne vertelde ze het volgende voorval:

Dat ze in Amsterdam een prominente boekhandel bezocht, waar ze door de baas hartelijk en met egards werd ontvangen. Deze toonde haar het rek of kastgedeelte met de Manteauboeken en merkte somber op: ‘Vlaamse literatuur, sorry mevrouw, dat verkoopt niet zo hard.’ ‘O nee?’ kaatste de directrice terug, ‘u hebt daar bij de kassa anders flinke stapels Willem Elsschot en Marnix Gijsen liggen.’ ‘Jawel,’ antwoordde de boekenbaas, ‘maar die schrijven dan ook Nederlands.’

Of ze met een eind hout een klap op haar hersens kreeg. Arme, zo miskende Oegema! Ze zou nog veel alerter hebben kunnen terugkaatsen dat het Nederlands van Elsschot het Nederlands was van juffrouw Anna Christina van der Tak en Jan Greshoff en dat Elsschot zelf, toen hij niet meer op deze beide correctors kon leunen, een verre van kreukloos Nederlands schreef (zie verder Vlaamse leeuwen, blz. 265 e.v.). En het Nederlands van Marnix Gijsen? Ook dat kwam uit de herschrijvende pen van Jan Greshoff, later uit die van Theo Sontrop, toen nog redacteur bij Gijsens uitgever Meulenhoff, en nog weer later uit die van mij (zie ook mijn herinneringen aan Marnix Gijsen, verderop in dit boek).

(Er is een zeergeleerde meneer geweest, dr. Paul van Hauwermeiren, die een diepe studie heeft gepubliceerd over de talloze taalkundige veranderingen die ik in Gijsens boekje Weer thuis heb aangebracht. Waar ik bijvoorbeeld ‘de uitgangs-e’ heb toegevoegd aan ‘het bijv. nw. bij een onzijdig zelfst. nw. dat voorafgegaan wordt door een bepaald lidw. of een aanw. voornaamw.’ Of op welke wijze ik heb ingegrepen bij ‘zinnen waarin het naamwoordelijk gezegde een bijvoeglijke bijzin is, ingeleid door een betrekkelijk voornaamwoord met ingesloten antecedent’. Welke beslissing ik heb getroffen inzake ‘de plaats van de bijwoordelijke bepalingen in de participium-constructie’, dan wel in gevallen waarin ‘de consecutio temporum’ niet werd gerespecteerd. Zo drieëntwintig bladzijden. Ik wist niet dat ik het allemaal in me had. Handelingen van de Koninklijke Zuidnederlandse Maatschappij voor Taal- en Letterkunde en Geschiedenis, XXXII, 1978.)

Naar blijkt, heeft Clem Schouwenaars zijn Kamers voor reizigers, herzien en ingekort, in 1965 nog eens aangeboden. Oegema was er nog altijd niet kapot van en: ‘wat de taal betreft – ze is geen haar verbeterd. De Vlamingen kunnen aardig vertellen. Maar Nederlands leren ze nooit.’

Tot de ontdekkingen van Oegema behoorde Dirk de Witte.

(Al die reeds lang door de kaken des tijds vermorzelde namen van verdwenen mediocre schrijvers! Men zou er melancholiek van worden.)

Op 18 juni 1962 oordeelde Oegema de verhalenbundel Heterogeen van de volstrekt onbekende Dirk de Witte met zeker enthousiasme aanbevelenswaard voor uitgave. ‘Lang niet slecht geschreven. En door een schrijver door wie een streepje loopt. Maar het is een geniaal streepje.’

Op 6 januari 1965, in zijn leescommentaar over De Wittes roman De vlucht naar Mytilene, concludeerde Oegema: ‘Dat de schrijver een schrijver is, die wat in zijn mars heeft, staat wel vast.’

Nu we zo’n veertig jaar verder zijn, past bij deze citaten een kort, ironisch keelschrapen: – ahum! Er liep door Dirk de Witte een streep ter breedte van een weilandsloot en god mag weten wat hij misschien in zijn mars had, maar geniaal was het in de verste verte niet. (Lees uitgebreider over Dirk de Witte in mijn zelfmoordboek De laatste deur, hetzelfde opstel staat ook in Vlaamse leeuwen.)

Oegema’s opgetogenheid bewijst in ieder geval hoe dor het Vlaamse literaire landschap er in die dagen bijlag: het geringste boterbloempje werd met gejuich en gejubel in de mooiste, kostbaarste vaas gepoot die in het uitgeverspand was te vinden en heette van daar af niet meer gering boterbloempje maar geniale orchidee met een streepje erdoor. Leerzame jaren. Hoe Vlaamse halfliteratuur als onvolgroeid gewas uit de grond werd getrokken en als hoogwaardig fruit op de markt gegooid. In de jaren negentig, – Manteau allang uitgerangeerd als ‘literaire uitgeverij’, – zou dit bij meer uitgeverijen een gebruikelijke gang van zaken worden: zielige couveusedebuutjes van schrijfknutselaars (m/v) omtrent wie men daarna nooit meer iets verneemt. Leerzaam om opnieuw maar weer eens van nabij te kunnen volgen hoe ook het taalgebruik van Dirk de Witte na Oegema’s ingrijpen de opgekamde keurigheid verkreeg van het eenheidsnederlands als in de werken van Ruyslinck en dezulken.

De vlucht naar Mytilene, dat najaar 1965 zou verschijnen, was volgens Oegema gesteld ‘in een honderd procent Vlaams-Nederlands dat ontzettend veel verbeteringen zal eisen’. De verhalenbundel Heterogeen, omgedoopt tot Het glazen huis geluk, verscheen, hoewel het leesrapport van drie jaar eerder dateerde, in het voorjaar van 1965 als De Wittes debuut. Zoveel fiducie had de uitgeefster in Het Nieuwe Talent dat ze het aandurfde het te lanceren met twee titels kort na elkaar in hetzelfde jaar. De verhalenbundel mocht wat corrector Oegema betrof in het licht worden gegeven ‘onder de bekende voorwaarde inzake taal – en in dit geval verzachting van enkele àl te brutale uitdrukkingen en vloeken.’

Ook Walter van den Broeck, géén mediocre schrijver, ondertussen terugblikkend op een breedgeschakeerd, zeer door mij gesmaakt oeuvre van romans, toneelwerk, essays, kan in zekere zin gelden als een ontdekking van Oegema. In ieder geval heeft Oegema Van den Broecks literaire potenties meteen ‘gezien’ en onderkend. Er is een leesrapport bewaard gebleven, d.d. 21 augustus 1964, betreffende een 121 bladzijden tellend typoscript van een roman van de op die datum tweeëntwintigjarige debutant Walter van den Broeck: De kleine ruimten. ‘Het beste, verreweg het beste, wat we van werkelijk jonge lui de laatste vijf jaar hebben gelezen.’

In plaats van het boek onmiddellijk uit te geven, Oegema was daar ‘van harte vóór’, moest er echter eerst weer obligaat worden gezanikt over ‘het Nederlands dat nog wel te wensen overlaat’. Uitgave van de roman had Oegema’s zegen, ‘maar niet zonder de bekende voorwaarde, die een conditio sine qua non is: carte blanche voor al mijn taalkundige verbeteringen’.

Opmerkelijk, hoe Oegema ervan uitging dat zijn taalkundig gemierenneuk vanzelfsprekend ‘verbeteringen’ zouden zijn. Hij stond er niet bij stil dat zijn schoolmeesterij de ziel, de adem, de eigen zegging en toon in een tekst kan smoren zoals een stevig aangedrukt kussen op iemands gezicht, en dat al die herschrijverij van Vlaamse teksten door Nederlandse redacteuren een verkeerd, leugenachtig beeld van de toenmalige Vlaamse literatuur opriep.

Toen ik dit eerder opmerkte, in die twee Vlaanderenpamfletten, steeg er oorverdovend geloei van verontwaardiging uit Vlaanders beemden en landouwen ten hemel. Wat een ketterij! Wat een leugens! Wat een lasterlijke ontluistering van reputaties als die van zijne hoogheid de schrijfsoeverein Ward Ruyslinck, aan wiens proza, naar hij te verstaan gaf, nooit, maar dan ook nooit door enige buitenstaander is gesleuteld of veranderd, laat staan ‘verbeterd’!

Walter van den Broeck ontving een schrijven van de directrice, waarvan het ontwerp, duidelijk van Oegema’s hand, na al die jaren nu weer voor mij ligt. Angèle M., zich tot de schrijver wendend in majesteitsmeervoud: ‘Wij delen echter het bezwaar van onze lector: het Nederlands is hier en daar nogal onzuiver. Voor een groot deel worden onze uitgaven in Nederland verkocht, zodat de taal wel onberispelijk moet zijn’. De brief gaat verder: ‘Wij zijn dus tot uitgave van uw typoscript bereid onder de voorwaarde – die trouwens praktisch voor al onze uitgaven heeft gegolden – dat u bij voorbaat akkoord gaat met de taalkundige verbeteringen die onze lector in het belang van de uitgave noodzakelijk acht.’

Je kan mijn rug op, moet Walter van den Broeck hebben gedacht, en vroeg zijn typoscript terug. Graag of niet en met jullie neerbuigende autoritaire chantagevoorwaarden heb ik niets te maken. De kleine ruimten is nooit verschenen, ook niet onder een andere titel. Van den Broeck debuteerde in 1967 met de roman De troonopvolger, door hemzelf in eigen beheer uitgegeven. Heeft Oegema hem ‘ontdekt’? In een interview met Leo de Haes in De Nieuwe Linie (5 juni 1974) zei de schrijver: ‘Ik wil niet bevolen worden door gelijkhebberige mannetjes.’ Manteau-auteur werd Van den Broeck in 1968 met zijn roman Lang weekend, verschenen in de 5de Meridiaanreeks van J. Weverbergh.

Uit Oegema’s rapport over De kleine ruimten dit citaat nog: ‘Ofschoon de schrijver goed kan vertellen, is hij minder beeldend dan Yperman. Minder vies ook; dit joch komt wel uit een goed nest. En zeker veel intelligenter.’

Aan zijn nest van herkomst heeft Van den Broeck (‘dit joch’) zo ongeveer zijn hele romanoeuvre gewijd.

Yperman is de schrijfster Chris Yperman (1935), mogelijk Oegema’s allereerste ontdekking. Voordat ze overstapte naar De Bezige Bij publiceerde ze bij Manteau twee korte, min of meer experimentele, behoorlijk erotische romans: in het jaar van Oegema’s aantreden Een heel klein scheepje (1959), twee jaar later Zon op de weg (later herdoopt tot Muziekje). ‘Vieze’ boeken volgens fatsoensrakker Oegema, die zoveel schrappingen en veranderingen in zijn hoofd had om ze te ‘kuisen’ dat Yperman, krikkel, weigerde daarmee in te stemmen. De directrice heeft daarop Herman Teirlinck, de wijze nestor der Vlaamse letteren, in de arm genomen: – kon hij niet met dat balsturige meisje praten en haar overtuigen van de noodzaak, sommige vieze passages in haar jongste roman te elimineren of dan toch ingrijpend af te zwakken? Teirlinck schudde het hoofd en sprak de uitgeefster toe: ‘Gij moogt nooit vergeten dat uw uitgeverij een winkel is als alle andere winkels, gelijk Delhaize. Gij moet verkopen wat uw schrijvers u aan koopwaar aanbieden, of anders moet gij deze marchandise, als smaak, geur, kleur ervan u niet aanstaan, niet in uw assortiment opnemen.’

Typisch Angèle, hoe ze vervolgens Yperman liet barsten zoals ze ook Boon, Claus en nog een stoet van andere schrijvers buiten de halo van haar interesse heeft gebannen. Uit een aangetekende brief van Chris Yperman aan de uitgeefster, 20 februari 1963:

‘Vooreerst laat ik U opmerken dat ik U herhaaldelijk brieven schreef, zowel van zakelijke als van persoonlijke aard, waarop U heel eenvoudig nooit antwoordde. Hetzelfde gebeurde met mijn telefonische oproepen. Dit is de initiale omstandigheid geweest die onze goede verstandhouding, waarop U zich nog beroept, heeft bedorven. Deze omstandigheid is uitsluitend aan U te wijten, en dateert reeds van na het verlof 1961.’

Weer een talent de deur uit.

Oegema’s furie tot corrigeren, afzwakken van ‘àl te brutale uitdrukkingen en vloeken’ en zelfs censureren van zijns inziens veel te ‘brutaal’ en gedetailleerd geschilderde bedtaferelen is ook naspeurbaar in zijn eigen geschriften. Daartoe zijn mijns inziens ook zijn vertalingen te rangschikken van enige Franse romans die hij voor Manteau vervaardigde, waaronder er een van dat andere vrijgevochten meisje, Françoise Sagan. Oegema’s vertaling van Aimez-vous Brahms.. uit 1959 lijkt van de hand van een puriteinse, steil gereformeerde ouderling te zijn. Voor een andere uitgeverij vertaalde hij eens het Franse voorwoord van een plaatwerk met schilderijen van René Magritte. Het kostte hem te veel aan zelfverloochening, zei hij me, om het woord fesses (of vesses?) in het Nederlands weer te geven, dus had hij het maar niet vertaald en de zin waarin het hemelschokkende woord voorkwam zo verdraaid dat de lezer het er niet in zou missen. Dat Franse woord met f gespeld betekent billen, met v gespeld scheten (van het geniepige, zachte soort).

Hij sloot zijn literaire carrière af met een roman over zijn leven: De vrouwen en ik (1974), ondergetiteld ‘Memoires van een onmogelijk man’. Het boek verscheen bij Manteau, toen Angèle de firma al had verlaten, Julien Weverbergh de directie ervan had overgenomen en ik er opnieuw, nu als hoofdredacteur, in dienst was getreden. Ondanks de suggestieve Casanova-titel was het een oerbrave en eigenlijk ook in dezelfde mate saaie roman, maar we besloten tot uitgave ervan uit loyaliteit met de schrijver, jarenlang toegewijd medewerker van het bedrijf, die zo trouw manuscripten had gelezen, schrijvers had ontdekt en in de jaren zestig het gezicht van het fonds grotendeels had bepaald. Oegema zelf stelde zich van het onthaal en succes van zijn schrijfcreatie wonderwat voor, zijn teleurstelling moet navenant zijn geweest: – ik herinner me niet er één recensie over te hebben gelezen en de verkoop was bedroevend. Misschien had hij zich al te lang en te vroom met het schonen van andermans geschriften beziggehouden en was hem de allerjongste Nederlandstalige literatuur in die dagen volledig ontgaan, de romans van Jan Cremer, Jan Wolkers, Gerard Reve en nog andere schrijvers die geen vijgenblad voor mond en andere lichaamsdelen hielden bij het beschrijven van vrolijkheid in tal van varianten in de slaapkamer.

Oegema noemde zich ‘psycho-sexuoloog’ en zou in Parijs een aardig beklante praktijk hebben gehad waarin hij veel moet hebben gehoord. In De vrouwen en ik weidt hij er bladzijdenlang over uit. Hoe merkwaardig dus, zijn preutsige afkeer en bijna onbedwingbare neiging tot het afzwakken, zelfs volledig wegpoetsen van sexpassages in andermans werk. Hij was in 1937 als correspondent van het Leeuwarder Nieuwsblad in Parijs beland, waar hij psychologiecolleges volgde aan de Sorbonne. Nog merkwaardiger: de zo vol pudeur beschreven erotische toestanden in zijn eigen boek De vrouwen en ik. Tamelijk in het begin daarvan staat een passage over de auteur op jeugdige leeftijd, met een vriendinnetje (Jo) bezig de liefdesdaad uit te proberen. Verder dan onhandig geklungel komt het niet, waarna men leest: ‘“Probeer ’t met cunnilingus,” smeekte Jo.’ Mij komt het voor dat je je te barsten schrikt als je bedgenote je met deze Latijnse vakterm smeekt haar daar beneden te likken, te minetten, zeg maar gewoon beffen. Er woonden twee, misschien nog wel meer zielen in Oegema’s borst.

Pas veel later, toen hij al geruime tijd uit mijn leven was verdwenen, kwam ik aan de weet dat er een mevrouw Oegema is geweest: een Nederlandse in Parijs, werkzaam bij de Nederlandse ambassade. Het huwelijk hield geen stand, er is een mentaal gehandicapte dochter uit voortgekomen, die haar hele leven in instellingen en gestichten heeft doorgebracht. In De vrouwen en ik hierover geen woord, en ook verder is dit levensboek een verwarrend amalgaam van vermaskeringen en mystificaties, dat bovendien vol hiaten zit. Nu en dan splitst ‘ik’, de verteller, zich af in een personage dat Peter heet, en laat hij deze Peter zaken beleven die zich in zijn eigen leven hebben voorgedaan. Tegelijkertijd is Peter, uitgever van beroep, een hartsvriend van ‘ik’ en kan men in diens levensloop ook nog elementen uit het leven en de carrière van Angèle Manteau herkennen. Eén Peter in drie personen. Waar in De vrouwen en ik een triootje wordt gesuggereerd, – de ik-persoon en Peter samen in bed met een vriendin, – moet men zich er allicht iets anders bij voorstellen dan men leest. Bij gelegenheid gaat de ik-persoon ook al eens te kooi met de echtgenote van Peter, die zelf veelvuldig op reis is. Het komt de overzichtelijkheid niet ten goede: – wie is nu precies wie?

Oegema in zijn geromanceerde autobiografie (blz. 149): ‘De vrouw is de aartsvijandin van de man.’

In een brief aan mij (‘Waarde vriend Brouwers’), 9 januari 1974: ‘Tja, de vrouwen en wij… Pechvogels zijn we. Of misschien juist niet. (…) Treur maar niet. Geen vrouw is de tranen van een man waard.’

In een volgende brief aan mij (‘Waarde heer Brouwers’), 15 januari 1974: ‘Tja, misschien doen alleen cynici als ik dergelijke uitspraken. Maar we hebben ervoor betaald. We (vanaf hier gaat het uitsluitend over hemzelf, J.B.) waren vroeger nogal fijngevoelig, gul met onze tranen en werden door deskundigen derhalve “huilebalk” genoemd. Dat is er thans wel uit. Op het eind van zijn leven is men veeleer zuinig met het manifesteren van z’n emoties, voorzover nog aanwezig, en men gaat niet meer aan z’n eigen inbeelding ten gronde; want de liefde van de vrouw bestaat uitsluitend in de verbeelding van de man.’

Oegema’s psychologische boeken, o.a. Over psychologie en persoonlijkheid (1955), ken ik niet allemaal. Enkele ervan schreef hij in een buitenhuisje aan de Loire bij Orléans, waar hij in 1943 was gaan wonen, – alleen. Ze verschenen in de jaren vijftig bij uitgeverij Wereldbibliotheek, Amsterdam, afdeling Wetenschappelijke Boekerij, die hij vervolgens dus, vanaf 1954, woonachtig in Amsterdam op kamers aan de Leidsekade nr. 84, een paar jaar zelf heeft geleid.

Evenals zijn literaire werk is alles wat hij over psychologie publiceerde als van de aardbodem verdwenen. Niettemin vergaarde hij prestige en zelfs internationale bekendheid met zijn boeken en initiatieven inzake kleurenpsychologie. Over dit onderwerp had hij een onderzoek ingesteld onder honderd studenten van de Sorbonne (onder wie dichter-schrijver Léopold Sédar Senghor, de latere president van Senegal). Oegema, overal in den lande spreekbeurten afstekend over kleur, was voorzitter van de Nederlandse Vereniging voor Kleurenstudie, directeur van het Centrum voor doeltreffende kleurtoepassing, hoofdredacteur van het tijdschrift Kleur (weldra De mens en zijn omgeving geheten; het kwam erop neer dat Oegema het periodiek zelf volschreef), leider van de cursus kleurenadviseur en secretaris-generaal van de International Association of Color Consultants. Alles voor zolang het heeft geduurd, – een jaar of vijf, – waarna de Nederlandse kleurensekte uiteenviel, hoofdzakelijk doordat Oegema, de grondlegger, spil en bezieler van de beweging, bijgenaamd ‘de christus van de kleur’, zich in 1959 in België vestigde. Alles wat er in Nederland van overbleef, was een lemma ‘kleurenpsychologie’ in de Winkler Prins-encyclopedie, door Oegema geschreven, in latere edities geschrapt. ‘Aan heel die kleurbeweging beleefde ik weinig plezier’, zo leest men in De vrouwen en ik. Alsook navolgende woorden, in de mond gelegd van alter ego Peter omdat ‘ik’ het moeilijk over zichzelf kan zeggen zonder al te opschepperig te lijken: ‘In Holland neemt men klakkeloos je ideeën over. De hele bewijzering bij de spoorwegen en in het wegverkeer heeft men naar jouw voorschriften veranderd (…) en zelfs in het officiële normenblad vindt men jouw kleurenklassificaties terug. (…) Maar jouw naam wordt niet genoemd.’

Naar Oegema mij eens vertelde, is het zijn bevinding dat witte letters tegen een blauwe achtergrond helderder en rustgevender zijn dat zwarte letters tegen een witte achtergrond. De blauwe richting- en instructieborden voorzien van witte aanduidingen, niet alleen op de Nederlandse snelwegen, vliegvelden, stations, maar ook op die van bijna alle Europese landen, zijn in gebruik genomen op Oegema’s advies en gezag. Nederlandse autonummerplaten zijn lange tijd blauw geweest met witte cijfers. Zelfs in land- en tuinbouw zijn Oegema’s decreten over wit-op-blauw ten uitvoer gebracht: witte champignons in marktkraam en supermarkt ogen het smakelijkst in blauwe bakjes. In de literatuur (nou ja, ‘literatuur’…) is het Oegemablauw terug te vinden in een romanwerkje van Ward Ruyslinck, De bovenste trede (1997). Op blz. 15 staat: ‘… ging hij aan zijn met blauw kaftpapier beklede werktafel zitten. Bij het schrijven en studeren had hij een blauwe achtergrond nodig (…). De kleurenpsycholoog Theo Oemega van der Wal beweerde dat blauw en groen de kleuren van de introverten waren (…).’ Zoals Peter dus al zei: ‘Jouw naam wordt niet genoemd’. De naam van onderhavige kleurenpsycholoog luidde niet Oemega, zoals de dichter Buning (blz. 24) niet Weremeus heette. (Ruyslinck heeft ooit nog eens per ingezonden brief in De Tijd criticus Kees Fens de huid volgescholden, onder andere omdat Fens hem per ongeluk ‘Ruyselinck’ had genoemd.)

Oegema kwam aan zijn kleurenpassie doordat hij in 1943 in zijn Loirehuisje zelf de schilderkunst begon te beoefenen, nadat hij er in zijn journalistieke periode veel over had geschreven. In zijn Parijse tijd (‘De kunstenaarsbohème trok me bijzonder aan’, De vrouwen en ik, blz. 44) kende hij tal van schilders als Kees van Dongen, Maurice de Vlaminck, Pablo Picasso. Bij deze laatste ving Oegema bot toen hij de wereldberoemdheid om een bijdrage voor het tijdschrift Kleur had verzocht. Berichtte Picasso aan de hoofdredacteur: ‘Je ne sais pas écrire et d’ailleurs je n’ai rien à dire.’ Oegema heeft achter in de jaren dertig voor het Leeuwarder Nieuwsblad Picasso geïnterviewd, die toen juist zijn Guernica had voltooid. Of er schilderwerk van Oegema bewaard is gebleven, weet ik niet. Ik heb er nooit iets van gezien.

Op één avond, zo schreef hij in zijn autobiografie (blz. 53), viel hem de artiestenbohème op Montparnasse in de schoot, zoals hij daar ‘jaren van had gedroomd’. Omdat in deze Franse kringen niemand erin slaagde zijn voornaam behoorlijk uit te spreken, veranderde hij Theunis in Theo en dat is zo gebleven tot hij na zijn Manteaujaren terugging naar zijn geboortestad. Meneer Oegema en ik hebben elkaar nooit getutoyeerd, – er gaapte een leeftijdsafstand van meer dan drie decennia tussen ons, hij was in zijn eigen wereld blijven wonen, ergens vóór de oorlog (‘Ik ben altijd Parijzenaar gebleven’), en ik woonde in de mijne, deel uitmakend van een Brusselse bohème, mij vooral niet onbetuigd latend in het praktiseren van de daarjuist bevochten verworvenheden der seksuwele revoluutsie. We mochten elkaar wel in hoffelijke, afstandelijke verstandhouding: hij de oude, behoorlijk verbitterde, stugge Fries, ik de gulzig levende, met gespitste oren luisterende jonge hond uit de tropen, die elkaar ergens in Vlaanderen tegen het lijf waren gebotst. Wat hij mij toestond was, dat ik hem ‘Tonton’ (‘oompje’) noemde, zoals om een of andere reden ‘iedereen’ in Parijs en elders in Frankrijk had gedaan, naar hij vertelde, maar dat kreeg ik niet uit mijn mond, ik meen dat ik Angèle hem wel eens zo heb horen aanspreken.

Wie ontmoette hij nog meer in de Parijse kunstenaarskringen, allemaal op die éne avond? In het kielzog van Picasso de schilders Foujita en Derain, de beeldhouwer Maillol. (Later zou hij ook Zadkine ontmoeten.) Gertrude Stein, een ‘dikke en gezellige tante’. Sartre en Simone de Beauvoir: ‘Van deze wat kippige filosoof was juist een boek dat L’Imagination heette verschenen. Hij vertelde dat hij bezig was aan een existentialistische roman, waarvan de titel La Nausée zou zijn. De ietwat jongere vrouw was lerares, maar ook zij wilde zich aan de letteren wijden.’

Dolle anekdotes! De keer dat Kees van Dongen een partijtje gaf, waar de gasten in ‘costume de bain’ werden verwacht. Wie in zijn of haar gewone goed kwam opdagen werd door een speciaal daartoe door de schilder ingehuurd potig persoon gekleed en al in de volgestroomde badkuip ondergedompeld. Dat was lachen.

Kroegverhalen! In De vrouwen en ik (blz. 53) staat het zo: ‘Men praatte, lachte, zoop, at spiegeleieren met pommes frites om weer bij te komen, zoop dan opnieuw en zoende vrouwen; het was één vrijgevochten bende. Zo nu en dan verdween een schilder met een model van de Grande Chaumière met de mededeling: “à tout à l’heure, on va faire l’amour.” En ik begreep welk een kleinburgerlijk provinciaal fatsoenlijk ventje ik wel was.’

Naar mijn gevoel is hij dat gebleven tot hij in zijn drieënnegentigste levensjaar in de kist werd gelegd en afgevoerd. Een rustige toeschouwer, ondanks al zijn kleurengedoe zelf nogal kleurloos, altijd in een protestants zwart pak met oppassende stropdas.

Behalve manuscripten van bekende en onbekende schrijvers las hij Franse damesromannetjes voor Manteau (Françoise Sagan, Albertine Sarrazin, Françoise Mallet-Joris, Renée Massip, Nicole Vidal enzovoort) en verder, voor eigen genoegen, zo goed als niets literairs. Aan hem en zijn vriendin Angèle lijken de tijdsverschijnselen van toen geruisloos te zijn voorbijgewaaid zonder dat ze er iets van opvingen. ‘Achtenzestig’, provo, flowerpower, de maatschappelijke, culturele en andere turbulenties, de ‘ludieke happenings’, het vrolijke en speelse, het grimmige, de klappen met de wapenstok van Het Gezag, de protestmeetings, de Dolle Mol, de verbeelding aan de macht, de Beatles, Jimi Hendrix, Johnson moordenaar, – ‘het was één vrijgevochten bende’ – Tonton en de uitgeefster deden de luiken omlaag. Uitgeverij Manteau was tot 1970, in welk jaar de directrice haar bedrijf in de steek liet en overliep naar Elsevier, als een bepantserde duikboot die diep en stil onder het buldergeweld van de vernieuwingsgolven door zwom. Oegema’s schaarse reacties op de gebeurtenissen klonken benepen en afwijzend, wat mij verbaasde van iemand die met de Parijse bohème had meegefuifd, zei hij, en met allerlei vrijgeesten was omgegaan. Toen begin 1971 het roer werd overgenomen door Weverbergh veranderde de firma Manteau in een narrenschip, ‘alle dagen feest’, de ene keer bij geschetter en geroffel van een jazzcombo, de andere keer opgeluisterd met gezang van de wereldberoemde Vlaamse randdebiel Eddy Wally. Eindelijk gingen de deuren en ramen wijd open om de nieuwe adem, de nieuwe geluiden, de nieuwe geest breeduit binnen te laten. Vanzelfsprekend kreeg medewerker Oegema een uitnodiging voor alle manifestaties en festiviteiten, maar hij is nooit verschenen.

‘U zou dat allemaal eens moeten opschrijven’, zei ik.

Bij lezing van zijn ‘memoires van een onmogelijk man’ begreep ik halverwege waarom hij ‘zelfs een personage (had ingevoegd) dat hij een deel van eigen ondervindingen in de schoenen schoof’ (achterplattekst). Oegema heeft in zijn Parijse jaren tijdens de oorlog een vergissing begaan, waar hij in zijn herinneringen dubbelganger Peter mee opscheept. Het ging over een in het begin van de oorlog door hem georganiseerd ‘syndicat’ waarbij alle in Parijs verblijvende buitenlandse journalisten zich verplicht dienden aan te sluiten. Hoezo? Door een dergelijke club zouden de Duitsers met ‘hun poten’ van de journalistieke berichtgeving afblijven, (‘inmenging van de bezetter verhinderen’), redeneerde Peter. Duitse journalisten mochten geen lid worden. Voorzitter werd graaf Giacomo Antonini, ‘een goede vriend van Jan Greshoff’, vice-voorzitter een Amerikaan, penningmeester een Japanner. Oegema (‘Peter’) was secretaris en beschikte in die functie over een secretaresse: een Wit-Russische gravin Scherbatskoi. ‘Ik vond het maar een verwarde boel’ (Oegema, blz. 97).

Ik ook. Tot op de huidige dag doorzie ik niet precies de portee van dit oorlogssyndicaat, waaraan in De vrouwen en ik twee zuinige passages worden gewijd. Lou de Jong heeft het er niet over in zijn boekstaving van de Tweede Wereldoorlog, Adriaan Venema ook niet in zijn dikke turven over collaboratie tijdens de Duitse bezetting door Nederlandse schrijvers, journalisten, uitgevers enzovoort. Paul Arnoldussen, journalist bij Het Parool, die Oegema in 1996 nog over zijn Parijse tijd heeft geïnterviewd: ‘Met enige schroom begin ik over het Syndicat de la Presse Etrangère. Hij vertelde erover en komt er later in een aantal brieven op terug. Hij was maar zijdelings bij het bestuur betrokken. Hij zou het contact onderhouden met de Duitsers maar daar is niets van gekomen. “Nee, dat stelde allemaal weinig voor,” zegt hij. Na de oorlog is hij er ook niet op aangesproken.’

Wat stond er in dat ‘aantal brieven’ van Oegema aan de interviewer?

Arnoldussen nam dit interview op in zijn Rue d’Amsterdam, Kleine atlas van Nederlanders in Parijs (Bas Lubberhuizen, Amsterdam 2002), waarin Oegema vaker ter sprake komt. Het Oegemahoofdstuk eindigt aldus: ‘Ik vertel hem dat journalist Max Nord, later ook correspondent in Parijs, en lang daarvoor de opvolger van Oegema bij het Leeuwarder Nieuwsblad, dat lidmaatschap van die bond en het doorwerken voor gelijkgeschakelde foute kranten nogal laf heeft gevonden. En de joodse schrijfster Josepha Mendels moet zich zelfs door een bezoek van hem in de Rue Vavin bedreigd hebben gevoeld. Oegema lijkt er zeer verbaasd door:“Dat doet me verdriet. Ik hield van die mensen.”’

Eind 1940 was Oegema Parijs’ correspondent van de NRC geworden. In een interview (anoniem in de Leeuwarder Courant, 2 maart 1974, naar aanleiding van zijn terugkeer naar zijn geboortestad) zei hij: ‘Nog nooit heeft die krant zo’n slechte correspondent gehad. Ik schreef alleen over kunst en letteren en ik liet de politiek voor wat ze was. Ik ben na de oorlog dan ook prompt, maar toch nog eervol, ontslagen. Ik was van 1941 tot ’44 secretaris van het Syndicat de la Presse Etrangère.’ Had zijn ontslag mede daarmee te maken?

De ondergrondse Radio Vrij Nederland, later opererend vanuit Londen, werd opgericht in Parijs en Oegema werkte er nu en dan aan mee. Hij schreef voor deze omroep ‘een gevoelig stukje’, – hij huilde er tranen met tuiten bij, naar hij mij vertelde en het ook is te lezen in De vrouwen en ik – dat ‘Goudsbloemen voor de koningin’ heette. Nadat het voor de microfoon was voorgelezen, ontving hij via de Nederlandse ambassade een danktelegram van koningin Wilhelmina. Vele jaren later liet hij mij dit document eens zien, weer met natte ogen.

Gul met zijn tranen, inderdaad. Door deskundigen derhalve ‘huilebalk’ genoemd. Gerrit Krols roman Een Fries huilt niet was nog niet verschenen.

Bij zijn overlijden liet Oegema hoofdzakelijk verkoold papier achter: alles verbrand, misschien zachtjes snikkend, zowel de boodschap van Wilhelmina als brieven van Angèle M. die hij na 1974 nog heeft ontvangen. En wie weet wat nog meer.

‘Tsja, de oorlog’, zei Oegema, toen ik in de winter van 1973 bij hem thuis het manuscript van De vrouwen en ik doornam en had geprobeerd hem uit te horen over dat onduidelijke Syndicat. Ik werd er niet wijzer van.

Bij dezelfde gelegenheid vertelde hij me wat Angèle tijdens de Duitse bezetting zoal had verhapstukt tot Heil van haarzelf en haar nog jonge uitgeverij, die in de oorlogsjaren wel heel tierig floreerde. Huidige onderzoekers van de geschiedenis van de uitgeverij Manteau blijven struikelen over de vraag waar de uitgeefster in oorlogstijd de enorme hoeveelheden papier vandaan haalde om haar tussen 1942 en ’45 opeens zo drastisch gestegen fondsaanbod mee te produceren, nog afgezien van die in reuzenoplagen herdrukte boeken van Walschap en Elsschot. De verhalen die Oegema mij over de directrice vertelde, bevestigd door meneer Neys, – ze spelen zich deels af in de periode dat haar echtgenoot Closset bij de Neysen zat ondergedoken, – zijn vooralsnog niet te documenteren: beide zegslieden zijn overleden, bepaalde oorlogsarchieven in Brussel en elders blijken nog altijd onbereikbaar achter stalen kluisdeuren, waarvan misschien niemand meer weet waar de sleutels zijn gebleven.

In de Manteaubiografie (1992) door Greta Seghers staat op blz. 109 een wel heel raar en ongelooflijk verhaal over Angèles contact in 1943 met het haar allervriendelijkst tegemoet tredende moffenkopstuk van de Propaganda-Abteilung, sector Vlaamse letteren, vooraanstaand figuur in de Flamenpolitik en degene die besliste over papiertoewijzing en de uitgave van boeken. Hij heette Hans Teske, in gewone doen hoogleraar literatuur aan de universiteit van Hamburg, goede bekende ook van de Manteauauteur-in-oorlogstijd Gerard Walschap, men komt deze Teske nogal eens tegen in Walschaps Brieven 1921-1950. Onderzoekers van de geschiedenis van de uitgeverij Manteau zijn nog niet gestruikeld over het feit dat deze firma in de oorlog boeken van Duitsvriendelijke schrijvers uitgaf: van de opportunist Walschap, maar eveneens van de kruimelcollaborateurs Filip de Pillecyn en Valère Depauw, na de bezetting alle twee tot gevangenisstraffen veroordeeld, Depauw was overigens van 1942-’44 in loondienst bij Manteau.

Niet over dit Teskeverhaal, waar hoe dan ook een bedenkelijke lucht van af walmt, schreef ik de ex-uitgeefster op 29 mei 2003 een korte brief. Deze handelde over een andere overlevering omtrent haar doen in de oorlogsjaren, opgedist door zowel de magazijnbediende Neys als de fondsvormer Oegema. Ik vroeg de intussen tweeënnegentigjarige om commentaar hierover volgens het correcte hoor- en wederhoorprincipe, want aan laster doe ik niet, zulks in tegenstelling tot de adellijke Kenau zelve:

Toen de laster over mijn vermeende plagiaat enige dagen smakelijk hot news opleverde, droeg ook madame een punt van de feesttaart aan, met onder de extra slagroomdrol een dynamietpatroon. Onder de kop ‘Plagiaat Brouwers zal wel waar zijn’ (NRC Handelsblad, 16 maart 2001) klepperde het domme mens, haar hele leven dol geweest op achterklap en intriges, mits zijzelf er niet door wordt getroffen: ‘Er zijn argumenten genoeg voor de verdachtmaking, dus het zal wel waar zijn.’

Zo idem dat bewuste verhaal over je uit de oorlog waarover ik je schreef, Angèle?

Over mij persoonlijk, ‘de belaagde Jeroen Brouwers’, slijmde ze: ‘Die arme man, dat zal hem vast erg pijn doen wat er nu allemaal gezegd wordt, maar ja, hij is ook nooit mild geweest voor zijn collega-schrijvers.’

Ouwehoer is troef, maar op deze zal God zijn zegen niet laten rusten.

Haar pieperige antwoordbrief, 10 juni 2003, waarin ze niet weet hoe te kronkelen, verdient het om secuur te worden bewaard.


Angèle en haar huisgenoot

In Greta Seghers’ lorrige boekwerkje Het eigenzinnige leven van Angèle Manteau (Prometheus, Amsterdam, 1992) laat ze haar onderwerp op blz. 226 zeggen:

‘Alles overziend (lijdt het) toch geen twijfel dat de tweede helft van de jaren zestig voor mij persoonlijk de somberste periode uit mijn leven is geweest.’

Deze dramatische uitspraak kan onder karrenvrachten twijfel worden bedolven.

‘De somberste periode uit haar leven’?

Geen sprake van, eerder is het tegendeel waar.

Om te beginnen moet de dood van echtgenoot Closset haar als van een betonzwaarte aan haar been of om haar nek hebben bevrijd, ze heeft er geen traan om gelaten en van ‘haar ontreddering na zijn plotse overlijden’ (Seghers, 259) heeft nooit iemand iets gemerkt. In mijn bijzijn heeft ze de professor nooit meer ter sprake gebracht, behalve zijdelings eens in de context dat ze een leuk weduwepensioen aan haar huwelijk had overgehouden.

Dat leuke geldje stelde haar zonder pijn in staat de villa in Gooik te bekostigen, met de bouw waarvan begin 1965, onmiddellijk na zijn begrafenis, onverwijld werd begonnen, – huisvriend Oegema hield daar toezicht op, want zijzelf met haar bontjas en parelsnoer kon niet overweg met het ruwbesnaarde bouwvakkersvolk. In die villa, genaamd Het Bergveld, einde zomer van hetzelfde jaar voltooid, viel geen portretje van de professor, nog niet ter grootte van een halve postzegel, waar te nemen, noch enig ander iets dat aan hem herinnerde. Zijn nagelaten bibliotheek irriteerde haar, al die boeken stonden maar plaats in te nemen en gingen dus onder de hamer zodat ze nog wat poen opleverden, zoals ze gedurende de hele verdere rest van haar leven van alles en nog wat louter voor de poen ter veiling is blijven dragen.

In die villa in Gooik, Bergenbroekstraat 8, heeft ze zich jarenlang zeer wel te pas gevoeld. Het ruime huis stond halverwege een heuvel en keek aan de voorkant uit over de dieper gelegen, uitgestrekte tuin, waarachter het romantische, toen nog onaangetaste Pajottenland zich uitstrekte. Metterjaren werd de streek ook door andere rijke Brusselaars ontdekt en verrezen er hun protserige woonkasten die het panorama schonden als etterpuisten het lichaam van een adembenemende vrouw, – hoe stilmakend mooi de streek eeuwenlang is geweest, kan men nog zien op schilderijen van Pieter Brueghel (‘den Drol’), die er zijn ezel kwam neerzetten om de vergezichten vast te leggen.

Het door de heer en mevrouw Closset met een bijkomende bescheiden geldsom van meneer Oegema aangekochte perceel in de pastorale gemeente bestond uit het voormalige bedoeninkje van een keuterboer. Het eenvoudige woonhuis en de bijbehorende opstalletjes verkeerden in dusdanige staat van verval dat alleen de loden slopersbol er aan te pas kon komen. Bij graafwerkzaamheden welde er water uit de vette klei, zoveel, dat er een vijver ontstond en men hogerop moest gaan om de nieuwe behuizing op te trekken.

Aan het begin van het landgoed, beneden, kwam een ijzeren toegangspoort, vandaar werd een met het puin van de afgebroken gebouwtjes bestrate, met coniferen bezoomde oprijlaan aangelegd, die in een opwaarts hellende halve boog om de vijver heen naar de villa leidde. Naast het huis een moes- en groentetuin, – evenals het planten van de oprit-coniferen, nieuw geboomte, rozenstruiken en het cultiveren van de gazons die erbij kwamen te liggen als biljartlakens Oegema’s werk. De directrice zelf gaf niets om tuin, planten, bloemen, – kamerplantjes op vensterbanken en bureaus in haar kantoor in Brussel waren haar een gruwel, mede omdat het begieteren en verzorgen ervan ten koste ging van de werktijd. Wie een paar dagen in het Gooikse huis logeerde, kreeg vroeg of laat door Oegema een tuinschaar in handen gedrukt: de bedoeling was dat men hem assisteerde bij het wegknippen van de uitgebloeide rozen. Hij had veel verstand van tuinaanleg en siergewassen, – toen ik met mijn gezin uit Brussel wegtrok naar het buitendorp Vossem, de kant van Leuven op, kwam Oegema in zijn zwarte domineesbroek kuilen graven en heggenplanten neerzetten in onze achtertuin, die woest en ledig was, en er met het spitblad van zijn spade perkjes aftekenen tussen de distels en taaie grassen. (Met het lusthof aan de achterzijde van ons huis, zoals Oegema die voor ogen stond, hij maakte er een schetsje bij, is het overigens nooit iets geworden.)

Het Bergveld in Gooik was een zeer aangenaam huis, omringd door geruis en geritsel van bomen en het Gezelleaanse ‘schuifelen’ van vogeltjes in verder absolute, volmaakte stilte. Bij de bouw en inrichting ervan was niet op een dubbeltje gekeken. Gasten kregen de van alle utiliteiten voorziene woonafdeling links in het huis tot hun beschikking, oorspronkelijk toegedacht aan wijlen de professor. Daar was ook een ruime, lichte werk- en zitkamer met de weidse uitzichten op Brueghel. Als ik voorbij de zestig en rijk ben, wil ik ook zo’n verblijf te lande om er mijn laatste symfonie en mijn memoires te schrijven, dacht ik als ik wel eens in Angèles Trollhaugen logeerde.

Oegema schreef er zijn laatste verzen en boeken, waaronder zijn ‘memoires van een onmogelijk man’ De vrouwen en ik. Hij heeft negen jaar, tot 1974, zijn zevenenzestigste levensjaar, met Angèle in het Gooikse eldorado samengewoond, tot de cake echt, finaal, tot en met de allerlaatste kruimel, op was. De naam van de uitgeefster komt in zijn levensboek niet voor, tot teleurstelling van degenen die misschien nieuwsgierig zijn naar de aard van de relatie van die twee. Angèle wordt er soms in opgevoerd als ‘Peter’, op blz. 169/170 aldus:

‘Want Peter is een geslaagd man en ofschoon hij pensioengerechtigd is werkt hij door (…). Hij heeft het ver gebracht, al is hij dan een slaaf van zijn beroep geworden, en zocht hij zelfbevestiging in hetgeen hij bezit. (…) Met zijn vriendin heeft hij (…) een huis in het Pajottenland gebouwd’ enzovoort.

Met die ‘vriendin’ bedoelde hij dus zichzelf. Wat een halfslachtige manier van memoires vertellen, als daarin kennelijk allerlei moet worden verdoezeld.

De aard van de relatie van die twee was onvatbaar. Al woonden ze onder hetzelfde dak, ze ontweken elkaar zoveel mogelijk omdat ze geen van beiden geschikt waren om met wie dan ook samen te wonen. Welke illusies ze mogelijk nog hadden gekoesterd bij hun oorspronkelijk plan om, met Closset erbij, een ménage à trois te voeren, weldra moeten die, toen de nieuwigheid van het mooie huis, de bloeiende tuin, het andere leefpatroon en -ritme gewoon waren geworden, tot nevel zijn vervluchtigd. De enkele keren dat ik er op bezoek ben geweest of heb gelogeerd is het zelden voorgekomen dat beiden aanwezig waren. Angèle zorgde ervoor niet thuis te zijn als er (sporadisch) bezoek voor Tonton over de drempel trad en hij op zijn beurt vertoonde zich niet als de directrice gasten ontving. Het huis werd proper gehouden door een boerenvrouw uit de buurt, die ook voor het tweetal kookte.

Er kwam een nieuwe hond, jong, druk, driftig, een vuilnisbakkenexemplaar van klein formaat dat de beleefde conversatie aanhoudend met hoog blafgeluid frustreerde en niet ongenegen was zijn tanden in op bezoek zijnde beroemde schrijvers te drijven. Opzij van het huis was honds verblijf waarin hij werd opgeborgen als hij binnenshuis niet tot de orde kon worden gebracht: een ijzeren kooi geschikt voor een tijger, condor of ander verscheurend dier, – het geringe hondje protesteerde daar hartstochtelijk tegen door tegen de tralies op te springen en lang te blijven blaffen, in samenzang met soortgenoten uit de omgeving.

Toen de uitgeefster, begin 1971 in dienst getreden van Elsevier, door de week in Amsterdam verbleef, begon Oegema zich in de afgelegen stille villa toch eenzaam en ongelukkig te voelen. Na 1972, toen hij werd gepensioneerd en van de totaal veranderde, welhaast anarchistisch geworden uitgeverij Manteau geen lees-, herschrijf- en vertaalwerk meer kreeg toegezonden, kwam het gevoel van nutteloosheid er nog bij.

Soms belde hij mij op kantoor en vroeg hij of ik geen zin had om aan het eind van de dag bij hem in Gooik ‘iets te komen gebruiken’ en wat te praten. Daar had ik inderdaad geen zin in, al ben ik toch, als werk van barmhartigheid, een paar keer naar hem toe gereden. Oegema, zijn silhouet afgetekend tegen de glaswand waarachter zijn tuin en het landschap in de schemer verdwenen, schonk Sonnema, een jenever uit zijn geboorteprovincie. Hij kieperde de glaasjes vol tot aan de rand en met een kop erop, waarna het de kunst was om als geoefend innemer het kelkje zonder beven en morsen naar de mond te brengen. Hij wees naar de coniferen aan weerskanten van de oprit, die intussen tot rijzige bomen waren uitgegroeid: donkere gestalten in de aansluipende avond. Waar die mij aan deden denken, vroeg hij en gaf meteen zelf het antwoord: Tralies, een dubbele rij tralies. Er klonk iets door in zijn stemgeluid of hij tegen zijn tranen vocht, – we waren aan ons vijfde Sonnemaatje.

Hij had, zei hij, geen andere aanspraak meer dan met ‘de buren beneden’, een boerenhuishouden waar hij regelmatig om verse melk en eieren ging. Die mensen uitten zich in het voor hem volstrekt onbegrijpbare Pajottenlandse taaleigen, zonder dat zij van hun kant veel van zijn uit-de-tijdse, deftige Nederlands begrepen. Bovendien stond de radio of televisie er altijd aan met een als voor hardhorenden afgesteld geluidsvolume, dat tijdens het elkaar toeschreeuwen niet werd gedempt. Aanspraak tussen aanhalingstekens dus, zei Oegema teleurgesteld, alsof hij had verwacht met de vriendelijke landman en zijn gezin gesprekken te kunnen voeren over de Parijse bohème eind jaren dertig, kleurenpsychologie en literatuur.

In mij vond hij een geïnteresseerde toehoorder: terwijl we bevend en morsend het zoveelste Sonnemaatje naar de lippen tilden, de inhoud van de fles begon snel bodemwaarts te gaan, vertelde hij over zichzelf als jeugdige dichter uit socialistisch nest die er maar niet in slaagde zijn rijmsels gepubliceerd te krijgen. Hij stuurde ze naar Willem Kloos, die er niets aan vond en ze met de vuilnisman meegaf. Hij durfde, daartoe onuitgenodigd, aan te bellen bij Herman Gorter en Henriette Roland Holst. Hij viel J.H. Leopold, P.C. Boutens, Frederik van Eeden lastig, laatstgenoemde zocht hij op in Walden. Overal afwijzing en nul op het rekest, hij kreeg zijn pennenwrochtsels niet uitgevent, zodat hij, in 1936 eindelijk bij W.L. & J. Brusse te Rotterdam debuterend met een mager bundeltje, het de titel Verzen van een venter gaf.

Leuke verhalen, kurkdroog verteld. ‘U zou dat allemaal eens moeten opschrijven’, zei ik.

Zo begon Oegema aan De vrouwen en ik, zijn vertekende, opzettelijk vaag gelaten memoires waar niets wezenlijks in staat, waarin hij niets openlijk zou vertellen, namen veranderde, personen verzon om er de echte personen en ook wel zichzelf in te verstoppen: een uit angstige benepenheid zo vervalst levensverhaal dat hij het net zo goed ongeschreven had kunnen laten. Wie het leest, krijgt Oegema, zoals hij werkelijk moet zijn geweest, niet scherp voor ogen, noch wie dan ook van de erin te voorschijn geroepen figuren: iedereen draagt een masker, kennelijk moet er heel wat buiten het blikveld van de lezer blijven. Een onoprecht boek, tot overmaat van verveling ook nog geschreven in flets en fantasieloos ambtenarennederlands van ouderwetse snit. (‘Martien Beversluis, dien ik […] bezocht.’)

Verzen van een venter werd gerecenseerd door Marnix Gijsen (diens Verzameld werk, deel 6, blz. 216 e.v.), die Oegema een ‘bescheiden talent’ toeschreef. Een van ’s dichters motieven, aldus de bespreker, was ‘de natuur, die hij bezingt met het padvindersoptimisme van Adama van Scheltema’. Gijsen zag in Oegema een zoveelste dichter ‘die het gemoedelijke navelcentrisme voor filosofie aanziet en die de mogelijkheid tot grootheid welke in hem schuilt, behaaglijk laat teloorgaan.’

Een rake observatie.

Gijsen citeert een driestrofig gedichtje uit Verzen van een venter, waarvan hij suggereert dat het kan zijn ‘geschreven tegen de verveling’, op zo’n manier dat het ‘over honderd jaar’ nog van kracht kan zijn:

Soms zijn wij dagen,

dagen aaneen,

vreemd voor elkaar

en als nimmer alleen (…)

Vreemd is je blik

en ik denk aan een ander

en onze oogen

ontwijken elkander.

Tastende woorden

gaan schuw langs ons heen.

Wij zijn meer eenzaam

dan ooit voorheen.

Waarschijnlijk geschreven in de jaren dertig, geldt de inhoud van het versje in ieder geval ook voor de latere jaren van de periode 1965-1974 dat de dichter in Gooik samenwoonde met de weduwe Closset. Hond achter tralies, Oegema achter tralies en Angèle leek beider cipier te zijn, – zoals alle cipiers leefde ook zijzelf achter tralies: die van haar angsten.

Die hoge, brede glazen schuifpui en al die grote ramen: iedere inbreker met een béétje glassnijder kon zo naar binnen, of anders hoefde hij maar een baksteen te gebruiken. Als ’s avonds de telefoon ging, wist ze zeker dat het een insluiper was die op die manier aan de weet wilde komen of er ja dan nee iemand thuis was voordat hij met glassnijder en breekijzer zou komen voorrijden. Ze had angstvisioenen over brand. Ze ontving postbezendingen waaraan ze kon zien, zei ze, dat die vóór haar al door ‘iemand’ waren geopend. In 1981 vroeg ze me in een brief opeens of ik wist wie de louche kerel was die circa 1966 midden in de nacht in Brussel de door meneer Neys aan de stoeprand neergezette vuilnisbakken van de firma Manteau kwam doorsnuffelen. Paranoia!

Toen ik, sedert haar vertrek naar Elsevier in onmin met haar, Angèle M. in 1978 op haar uitdrukkelijke verzoek weer eens in haar Bergveld bezocht, informeerde ik natuurlijk naar meneer Oegema. Die woonde al vier jaar ergens anders, antwoordde ze. En: ‘Toen hij vertrok heb ik een dansje door het huis gemaakt van blijdschap.’

Niet lang hierna werd ze van het alleenzijn in het afgelegen huis, omringd door de verpletterende stilte van eeuwen, zo bang, dat ze een jong gezin in huis haalde: vader, moeder, twee dochtertjes. Dit gezelschap mocht gratis in het oorspronkelijk de professor toegedachte huisgedeelte wonen: – de moeder werd huishoudster van villa Bergveld, de vader tuin- en klusjesman.

Nog weer later, ze liep naar de negentig, verliet ze Gooik en vestigde zich in een serviceflat voor duur volk in Erembodegem bij Aalst, het dorp van de door haar zogenaamd zo bewonderde en beminde L.P. Boon.

Ik wist van Oegema al dat in Gooik de sfeer in huis, als zij er op elkaar waren aangewezen, tenslotte om te schieten was geweest en hij zich in ieder geval een heel stuk minder chagrijnig voelde bij haar afwezigheid en het besef dat zij zich heel ver van Gooik vandaan bevond. ‘Vreemd aan elkaar en als nimmer alleen…’ Schreeuw- en scheldpartijen, scherpe verwijten, gestampvoet, dichtknallende deuren. Jan Klaassen en Katrijn. Zoals ik haar in Brussel nog wel eens tegen haar echtgenoot heb horen uitvaren. En zoals ze bepaald niet zelden kon tekeergaan tegen personeel en medewerkers van haar uitgeverij. Oegema ‘een onmogelijk man’, Angèle was vele malen erger.

Angèle schrijft haar memoires. Document uit oktober 1981.


 






    Markante overeenkomst tussen hen beiden: het manipuleren van hun verleden. Vervalste Oegema zijn autobiografie, de uitgeefster is al decennialang zo verwoed bezig háár biografie om te liegen dat ze zelf in haar onwaarheden is gaan geloven en verontwaardigd is als anderen haar erop attent maken dat haar uitspraken en beweringen nogal dikwijls kunnen worden weerlegd door aantoonbare feiten.

De Manteaubiografie van Greta Seghers is waardeloos omdat de niet in Angèles leven ingevoerde schrijfster al te onkritisch en klakkeloos alle verzinsels van de barones als onbespoten waarheid heeft aanvaard en neergeschreven. Als de biografe nader onderzoek zou hebben verricht, o.a. naar nog meer documenten dan die A. Manteau haar welberaden aanleverde terwijl ze andere zeer leep onder haar vloeiblad verborgen hield, en door belangrijke getuigen en sleutelfiguren te interviewen, wat de biografe vreemd genoeg allemaal heeft nagelaten, zou er allicht een betere, in ieder geval genuanceerdere en waarheidsgetrouwere biografie zijn ontstaan dan het sprookjesboek dat ze heeft afgeleverd. Op zeker moment kreeg de naïeve en goedgelovige Seghers toch door dat de uitgeefster zat te liegen dat ze er bekant van barstte, dat de uitgeefster zo met archiefpapieren goochelde dat het Seghers eindelijk duidelijk werd dat ze werd belazerd waar ze bijstond. Einde van de aanvankelijk zo diepe liefde: de biografe werd de deur en de afrit met de siertralies gewezen, richting ijzeren toegangspoort, en ze hoefde niet meer terug te komen.

Een refrein in het leven van de toen inmiddels tachtigjarige verkoopster van boeken, die met vrienden, vertrouwelingen, medewerkers pleegt om te gaan of het sigaretten zijn, naar willekeur op te steken, uit te blazen, onder de schoenzool te verpletteren. Daarna maakt ze van blijdschap een dansje door het huis.

Angèle en haar angsten: kom haar niet te na want ze is bang van affectie en nog banger om zelf van affectie blijk te moeten geven. Bang dat ze als feitenverdraaister c.q. -wegmoffelaarster door de mand zal vallen, wat ze dan ook prompt steeds vaker doet: om goed te liegen is intelligentie vereist, over deze eigenschap beschikt de barones niet in overdreven mate daar ze ervan uitgaat dat iedereen nog dommer is dan zijzelf.

 [image: Image]

Angèle stuurt haar biografe de laan uit.
Tekening van Paul van der Steen, Het Parool, 30 september 1992.

    Onbegrijpelijk dat Greta Seghers, die zichzelf historica noemt, de biografie vervolgens niet heeft aangevuld en verrijkt met nieuwe feiten uit andere bronnen. Seghers leverde haar halfslachtige, onvolledige, slecht gedocumenteerde en van opzettelijke leugens dan wel halve waarheden scheef hangende biografie slaafs en braafjes in bij uitgeverij Prometheus, Amsterdam, waar ze te maken kreeg met twee heren die achter de schermen kennelijk voortdurend door Angèle werden opgejut. In een ingezonden brief (Humo, ergens in oktober 1992) schreef de biografe: ‘De heren Malherbe en Van Krevelen hebben me (…) maandenlang onder zware druk gezet om voor de uitgeefster bezwarende episodes te schrappen. Omdat ik me (beschaafd) verweerd heb, heb ik ten minste het wezenlijke kunnen behouden.’ (De haakjes waartussen hierboven het woord beschaafd staat, zijn van de schrijfster.)

Dat ‘wezenlijke’ in Het eigenzinnige leven van Angèle Manteau door Greta Seghers (zie ook Vlaamse leeuwen, blz. 302 e.v.) is wezenlijk zeer dun. Ik zou die niet behouden episodes wel eens willen lezen. Zich beschaafd verweerd, hoezo? Ik zou het ding hebben teruggeëist en de heren in niet mis te verstane termen te kennen hebben gegeven dat ze de boom in konden. Met A. Manteau erbij.

Wat achtte Greta Seghers nu eigenlijk zo belangrijk aan het per se en onmiddellijk publiceren van het onboek? Waarom er niet alsnog een goed boek van gemaakt, zonder verder het geteem en de censuur van Angèle aan haar kop en de ‘zware druk’ van bovengenoemde heren?

De ex-uitgeefster stelde de historica brieven ter beschikking die eerstgenoemde tussen 1978 en 1986 aan Jeroen Brouwers richtte. Op blz. 241 meldt de schrijfster ‘er vrij zeker van (te zijn) dat ze mij niet al haar brieven aan Brouwers ter inzage heeft gegeven’. Dit had ik, de biografie lezend, al door voordat ik blz. 241 had bereikt. Angèle heeft mij veel geschreven waarvan ze later spijt kan hebben gekregen, ik bezit al haar brieven nog, waarom heeft Seghers mij niet even gebeld?

Op blz. 262 leest men: ‘Nog voordat ik de opdracht aanvaardde haar biografie te schrijven, heb ik me tegenover Angèle Manteau duidelijk geprofileerd als “een geestverwant van Jeroen Brouwers”. Dat deerde haar geenszins.’ Niettemin verklaart Seghers elders dat A. Manteau haar verbood ‘citaten uit het creatieve werk van Jeroen Brouwers’ in de biografie te vervlechten. Van dit verbod blijkt de schrijfster zich niet al te veel te hebben aangetrokken, al rest de vraag waarom A.M. dit verbood.

Mijn ‘creatieve werk’. Is er ook oncreatief werk van mij bekend?

G. Seghers een ‘geestverwant’ van mij? Dat lijkt me sterk en ik schrok toen ik het las. Deze schrijfster en historica van niks? Deze vileine roddeldoos? Ik onderken geen enkele geestverwantschap tussen onderhavige babbelut en mezelf. Bovendien leert de ervaring dat het uitkijken is geblazen met types die zich ‘geestverwant’ noemen: hun schrijf- en levensinstelling, – volgens mijn besef is dat één en dezelfde instelling, – blijkt niet zelden flagrant tegengesteld aan de mijne, zodat ik me geneer omdat zij zich uitgeven als Brouwersadept. Stront over je heen kan je krijgen, geheel gratis, van zelfverklaarde ‘geestverwanten’.

Zou het waar zijn dat het Angèle ‘geenszins’ deerde dat de biografe zich ‘duidelijk’ als geestverwant van ondergetekende ‘profileerde’? Ik ben zo vrij daar vierkant aan te twijfelen, geheel afgezien nog van mijn nieuwsgierigheid: waar heeft dat duidelijk profileren van G. Seghers precies uit bestaan? Feit is, dat de gepensioneerde directrice G. Seghers nòg een verbod oplegde, namelijk om in verband met de te schrijven biografie contact te zoeken met ‘het vijandige kamp’: Jeroen Brouwers en Julien Weverbergh. Dat heeft de schrijfster dan ook niet gedaan, ook niet nadat er, zoals van meet af aan te verwachten viel, mot, keet, ruzie, oorlog was uitgebarsten tussen Vrasene, G. Seghers’ woonplaats, en Gooik. Beide krokodillen waren gaarne bereid elkaar te verscheuren, wat bij verschijning van het boek zou blijken uit twee in haat gedrenkte interviews: Angèle over Greta in Humo, 22 september 1992, laatstgenoemde over eerstgenoemde in Knack, 29 september 1992.

Verrukkelijke lectuur en dolle pret!

Ziek was Angèle van de hele toestand, zegt ze (‘verschijnselen van hyperventilatie’) en verder, geheel conform haar gewoonte, zwamt ze maar een eind weg, zonder dat de journalist (Manu Adriaans) haar in toom weet of durft te houden. Dat is een tactiek van haar, kenmerkend voor alle interviews die ze toestaat: zijzelf bepaalt de lijn van het gesprek en die lijn voert van hot naar her en valt nergens aan vast te knopen. Pijnlijke vragen beantwoordt ze doodgewoon niet, in plaats daarvan begint ze over iets totaal anders. Op verwijten die Greta haar nadraagt, o.a. over het verzwijgen en achterhouden van documenten, reageert ze eenvoudig met: ‘Dat is niét waar.’ Punt. Geen nadere toelichting of inkleuring en de journalist geeft geen krimp. Greta ook al ziek van het gedoe en er zelfs door in het ziekenhuis beland? Angèle hoont het van tafel. Haar biografe, zegt ze, ‘heeft gewoon hysterectomie moeten ondergaan, zoals veel vrouwen rond hun vijftigste. (…) Laten we dáár geen drama van maken.’ Waardoor liep het project uiteindelijk op de klippen? Volgens de ex-uitgeefster doordat Greta tijdens de gesprekken geen bandrecorder gebruikte, ‘zodat ze achteraf een taal hanteerde die de mijne niet was. Het is haar volste recht te schrijven zoals Lodewijk van Deyssel, ik had zelfs veel bewondering voor die man, maar zo spreek ik niet.’

Lodewijk van Deyssel? Door Angèle M. bewonderd? Ik doe er een eed op: Angèle M. heeft nooit enig boek van Lodewijk van Deyssel van binnen gezien. Greta en schrijven zoals Lodewijk van Deyssel? Ju ju! Dat damesbladenstijltje van de historica? Nooit eerder, noch bij leven, noch postuum, is Lodewijk van Deyssel zo geschoffeerd. Het blauwkousengeklepper in die bespottelijke biografie? Angèle spreekt het niet hardop uit, maar suggereert (‘fijntjes’ volgens de journalist) dat Greta’s Deysseliaanse proza ‘taalkundig’ werd ontluisd door Plien van Albada, ‘een bijzonder competente redactrice’ (dixit Angèle) bij uitgeverij Prometheus, waar het lor toch nog verscheen. Wel hardop spreekt ze gaarne nog even uit dat die mevrouw Seghers helemaal geen historica met universitaire titel is, maar gewoon een geschiedenisjuf.

Voorts heeft Angèle, zegt ze, ‘een afkeer van gekibbel’. ‘Ik hou niet van ruzie,’ zegt ze, ‘ik ben er zelfs wat laf voor, ik ontvlucht het.’ Zegt ze. Mijn reactie, gebaseerd op grondige kennis van haar psychologische geaardheid, levenswandel en achtergronden (vandaar het Greta opgelegde verbod, contact met mij te zoeken): dat ze laf is klopt, de rest is larie, schijnheiligheid, komedie. Van die rest is het tegendeel waar: Angèle M. kan niet zonder ruzie. Het is de zuurstof en de motor van haar bestaan, zoals een vampier vers bloed behoeft om te blijven ademen. Het is de reden dat ze ‘zoveel vijanden’ en ‘niet één vriend’ heeft, zoals ze niet moe wordt in ieder interview te herhalen alsof ze er trots op is. Zijzèlf veroorzaakt ruzie, altijd, met iedereen die haar niet naar de mond praat. Wantrouwig tot over de grens van paranoia (wat trouwens een der ‘verschijnselen van hyperventilatie’ is). Rancuneus tot in haar verste hersenweefsels. Te laf om ruzie openlijk te voeren, haar strijdmethodes bestaan uit roddel, verdachtmakerij, geniepig gerommel achter de coulissen, zoals ze ook te laf is om rechtuit toe te geven dat ze zich nu en dan in haar leven pijnlijk heeft vergist, personen verkeerd heeft beoordeeld, zaken verkeerd aangepakt, wat in ieders leven kan voorkomen, in plaats van bewijsstukken weg te moffelen, te ontkennen, te liegen, te proberen haar biografie te vervalsen. Naar ze de interviewer vertelt, kreeg ze aanvragen van televisiemakers om samen met Greta in praatprogramma’s te komen zitten om het hele gedoe rondom de mislukte biografie eens gezellig in het openbaar te evalueren. Hierover verklaart ze: ‘Dat wil ik niet, want dan wordt het een vertoning zoals met Ruyslinck en zijn vriendin Monika, na de zelfmoord van zijn vrouw. Gênant.’ De waarheid is, dat ze uit lafheid liever op de vlucht slaat.

Greta S. zou het vermoedelijk wèl hebben aangedurfd.

Ze durfde een radio-interview met Ischa Meijer aan, die haar vragen stelde als: ‘Heeft u een verhouding met dat vrouwtje gehad? Bent u met haar naar bed geweest?’ De interviewer sprak: ‘Het lijkt verdomd wel op een echtscheiding. Ze is gewoon een pot, die Angèle Manteau.’ Hierop reageerde Seghers flauwtjes met de woorden van Jezus Christus tot Pilatus: ‘U zegt het.’ Ischa Meijer weer: ‘Heeft u gedreigd? Met fysiek geweld? Dat wil nog wel eens helpen.’ (Ontleend aan de Volkskrant, 9 oktober 1992.)

Het Knack-interview met haar (door Johan Vandenbroucke) bevat passages die ze beter, wat zorgvuldiger uitgewerkt, in haar Angèleboek had gepubliceerd. Mijn ‘geestverwant’ had zich niet moeten laten imponeren door A. Manteau en haar vazallen waardoor, aldus de inleiding tot het interview, onder meer het slothoofdstuk drastisch werd gemutileerd. ‘Van dertig naar zes bladzijden teruggebracht’: het handelde voornamelijk over de persoonlijkheid en de karakterstructuur van de gebiografeerde. (Dit woord gebruikt Jan Fontijn in een opstel over ‘de biografie’ in Tirade 400, 2003) Het interview, opnieuw volgens de inleiding, mocht ‘als een aanvulling (van het boek? van het slothoofdstuk? J.B.) worden gelezen’. Mosterd na de maaltijd dus, of zoals de Vlaming zegt: vijgen na Pasen.

Een schrijver met karakter dient zich niet ‘beschaafd te verweren’ tegen ingrepen in zijn tekst, die neerkomen op censuur. Hij moet geen censuur toestaan. Bovendien is ‘beschaafd’ verweer in dezen altijd hoe dan ook uit den boze, doe het maar meteen onbeschaafd: drijf de priem zonder pardon zo krachtig en diep mogelijk in de lillende zweer. Tegelijkertijd acht ik het ook denkbaar dat er zoveel uit Greta’s levenswerk is verwijderd vanwege wijdlopig en irrelevant geouwehoer, een euvel waaronder het definitieve boek trouwens nog steeds lijdt, al is het, volgens het interview, van vierhonderdvijftig bladzijden ingekrompen tot driehonderd.

Ook Greta is niet vies van suggestieve roddel, noch van de ontaarde, nijdige monsterneef daarvan: laster. Daar ze de biografie, op het laatste hoofdstuk na, om een of andere belachelijk malle, hoofdzakelijk gemakzuchtige reden in de ik-vorm heeft geschreven, zou men kunnen veronderstellen dat ze de klets en leugens zo uit de mond van de ex-uitgeefster heeft opgetekend (zonder bandopnemer). Greta en Angèle: twee boosaardige Furiën, perfect aan elkaar gewaagd, maar sommige dingen kan de barones niet hebben gezegd omdat ze zaken betreffen die zich buiten haar leven en egoïstische belangstellingsfeer hebben afgespeeld.

Greta over Angèle: ‘Ze heeft zich eerst voorgedaan als een biezonder charmante vrouw. (…) Later heeft ze zich getoond als het complete tegendeel van de beschaafde dame.’

En: ‘(Ik moest) bij haar alles in twijfel trekken. (…) Het probleem is dat je nooit weet of ze de waarheid zegt.’

Zeer juist. Maar waarom niettemin dan zo noest doorgearbeid aan die vermaledijde biografie? Waarom het bijltje er niet tijdig bij neergegooid?

Greta over mij: ‘Ik begreep niet waarom Brouwers (in Vlaamse leeuwen, blz. 281 e.v., J.B.) kritiek had op de manier waarop Angèle Manteau Boon had behandeld. (…) Ik begreep Brouwers’ boosheid pas’ (toen ze erachter kwam dat haar onderwerp bezwarende brieven van Boon en anderen verdonkeremaande).

Vraagjes: hoezo begreep Greta mij eerst niet? Was mijn kritiek niet deugdelijk gedocumenteerd alsook helder geschreven misschien? En kende ze De als kameleons uitgedoste oude koeien van Angèle Manteau niet, Weverberghs pamflet waarin onderhavige affaire breed aan de orde komt? Als Greta dit pamflet zou hebben gelezen, had ze ook antwoord gekregen op haar vraag (blz. 239): ‘Wat is er waar van de geruchten dat ze (Angèle, J.B.) begin jaren vijftig heeft geweigerd poëzie van de jonge Claus uit te geven?’

Het verstandigst is, nooit in twijfel te trekken dat ik altijd de waarheid zeg, ik ben daarin fundamenteel anders dan mijn voormalige uit- en werkgeefster, die ik al heel lang doorhad voordat de geschiedenisjuf zo totaal onvoorbereid aan haar boekje begon. Ik schreef eens aan Angèle (Kroniek van een karakter, Deel I, De Achterhoek, blz. 348): ‘Tegenover mij beklaag je je erover dat “waarschijnlijk”“niemand” ooit over de uitgeefster A. Manteau zal schrijven, terwijl jij zèlf bezig bent alle sporen op te ruimen.’

Greta, nadat ze Angèles stiekeme gedoe had ontdekt: ‘Toen ik er boos over werd, heeft ze dat aangegrepen om onze samenwerking op te zeggen.’

En maar verwoed doorhakken met hetzelfde bijltje, en maar doorzwoegen aan het door Angèle zelf geboycotte onding vol falsificaties. Onbegrijpelijk! Waarom mij niet even gebeld, Weverbergh niet even gebeld en nog anderen, onder wie bijvoorbeeld Wim Hazeu? Deze laatste was A. Manteaus opvolger bij Elsevier, heeft haar in haar nadagen goed, van nabij gekend en vele brieven met haar gewisseld, waaruit de biografe een schat aan haar door Angèle verzwegen feiten had kunnen opdelven. In 2001 heeft Hazeu al die brieven verkocht, nadat ook hij met het mens gebrouilleerd raakte.

Greta heeft Weverbergh noch mij bij haar tot mislukken gedoemde modderboek betrokken omdat de barones haar dat ten strengste had verboden dus. Na het uitbreken van de vete tussen haar en ‘het complete tegendeel van de beschaafde dame’ hield ze zich aan dit verbod. In De Vlaamse Gids (jaargang 78, nr. 4, 1994) legt ze in een hijgerig pro domo uit waarom. ‘Ik wou me niet door hun aversie voor Angèle laten beïnvloeden’, schrijft ze vroom doch niet zonder taalfout (aversie voor?). Even verderop: ‘Vooral zou ik het van mezelf een rotstreek hebben gevonden om, na mijn breuk met Angèle, naar “het vijandelijke kamp” over te lopen.’

Vandaar dat er èn over Weverbergh èn over mij zoveel onjuistheden in het boek zijn blijven staan, nog afgezien van de onafzienbare hoeveelheden nonsens die Angèle haar op de mouw heeft gespeld en die Greta makkelijk bij Brouwers, Weverbergh en nog andere personen had kunnen verifiëren.

‘Aversie’? ‘Het vijandelijke kamp’?

Ik ben objectief genoeg om persoonlijke afkeer afzijdig te kunnen houden van historisch onderzoek, de nephistorica G. Seghers kennelijk niet, vide haar angst voor ‘beïnvloeding’. Een der taken van iedere ernstige biograaf, die op zijn/haar beurt uiteraard in de eerste plaats de grootst mogelijke objectiviteit dient te handhaven, is het kaf van het koren te scheiden, ofwel het verzinsel c.q. de roddel van de controleerbare waarheid. De nephistorica G. Seghers is niet zo’n biograaf.

Zelfde bron, zelfde alinea als hierboven tatert ze voorts: ‘ik achtte het (terecht, naar zou blijken) niet waarschijnlijk dat zij nog met nieuwe elementen tevoorschijn zouden komen.’Vooral het parmantige terzijde tussen haakjes is om je wenkbrauwen er heel hoog bij op te trekken. Een biograaf die nalaat sleutelfiguren te raadplegen, onder meer ook daar ze het gemakshalve ‘niet waarschijnlijk’ acht dat er nog iets nieuws aan de oppervlakte zou komen? Zowel Weverbergh als ik (als nog anderen) zouden met bewijzen in de hand de nephistorica G. Seghers op leugens in tal van verklaringen van A. Manteau hebben kunnen wijzen, noem dat maar geen ‘nieuwe elementen’ en publiceer uit lamlendigheid en bevooroordeeldheid gerust een ongaaf boek dat je dan (achterplat) ‘een uitzonderlijke biografie’ noemt.

Nadat Weverbergh in 1981 zijn pijnlijke, maar waarheidsgetrouwe Kameleons-pamflet tegen Angèle M. had gepubliceerd (Greta Seghers noemt het geschrift niet eens), kwam hij pas dertien jaar later op zijn voorgangster terug in zijn memoires De voorwerpen (1994).

Aversie? Vijandschap?

Men leze op bladzijde 264 over Weverberghs allereerste ontmoeting met de uitgeefster, oktober 1966 aan een kroegtafel in Aalst, waaraan ook Louis Paul Boon was neergestreken, naast Angèle (‘Ze hadden elkaar niets te zeggen’):

‘Het viel mij op dat zij het letterengekrakeel van de afgelopen jaren wel niet op de voet, maar toch geamuseerd en met veel leedvermaak gevolgd had. Nochtans hadden haar trouwe medewerkers en auteurs Jos Vandeloo en Karel Jonckheere in bok bloedend onder de riem van Hedwig Speliers gelegen, terwijl ikzelf haar topauteurs en geëerde leden van het literaire establishment – Johan Daisne, Herman Teirlinck en Maurice Roelants – onbarmhartig over de bok had gejaagd. Omdat de paternalistische bindingen in het Vlaamse uitgeversbedrijf mij bekend waren, meende ik dat Angèle, net als de rest van gesetteld Vlaanderen, contact met mij niet op prijs zou stellen. Lieden als Hubert Lampo of Maurice Roelants retourneerden mijn brieven zelfs ongeopend. Haar had ik dus verkeerd ingeschat, en omdat zij, in tegenstelling tot wat ik had verwacht, zich helemaal niet geblaseerd opstelde, klikte het tussen ons beiden. Zij was een verwante ziel, ondanks de latere diepe breuk en veel ergernissen.’

In hetzelfde jaar dat Weverbergh zijn memoires publiceerde, verscheen mijn Vlaamse leeuwen. Op bladzijde 503 staat dit:

‘Ik heb twaalf jaar in Vlaanderen gewoond en dat heeft mij verrijkt. In de eerste plaats heb ik hier een ordentelijk vak geleerd, te weten dat van uitgever, – voorzover dat een vak is en niet eerder een dagvulling die nog het meest weg heeft van Monopoly. Mijn leermeester is Angèle Manteau geweest, en alle commentaar op haar dat ik later heb gespuid verdoezelt niet dat ik respect voor haar ben blijven gevoelen: het een sluit het ander niet uit. Zonder haar bestaan zouden er in het mijne geen “Vlaamse jaren”zijn geweest.’

Aversie? Vijandelijk kamp? Waar hééft de vooringenomen relmuis uit Vrasene het over?

Mijn respect voor Angèle verloor ik pas in het voorjaar van 2001, wat ik Angèle per brief meedeelde, nadat ze in NRC Handelsblad haar bijdrage had geleverd aan de laster over mij in de schoenen geschoven plagiaat. Dat het niet om plagiaat ging, wist zij als geen ander op dat moment al drieëndertig jaar. Eerder in 2001 was ik na anderhalf decennium geduurd hebbende onverschilligheid niet te beroerd haar for old times’ sake schriftelijk te feliciteren met haar negentigste verjaardag. Deze geste ontroerde het ouwe mens, ze belde me onmiddellijk op, tijdens dat telefoon-gesprek (zij voor driekwart doof, ik vanwege een kwaal aan de luchtpijp niet in staat om erg hard te praten) kwam het zelfs tot een vaag voornemen om elkaar spoedig weer eens te ontmoeten…

Wie Greta wel aanschreef was de inmiddels stokbejaarde Oegema in het verre Leeuwarden. Dat vermeldt ze in haar biografie terloops in een aanvullende noot (29, blz. 287), in het Knack-interview verstrekt ze enige verhelderende passages uit Oegema’s reacties:

‘Ik heb niets te verliezen maar ik weiger de kern van de zaak te onthullen uit verantwoordelijkheidsgevoel voor jou, want als ik meer zeg dan wat jij uit dat boek (De vrouwen en ik, J.B.) kan halen, dan breekt ze je.’

En: ‘Ik weet uit ervaring wat u meemaakt. Laat uw leven niet door die bittere ervaring vergallen. (…) Na een slapeloze nacht, want zo’n brief roept herinneringen op en die grijpen een mens aan, zeker als hij drieëntachtig is, heb ik me afgevraagd wat mijn beste vriend François Closset zou zeggen. Wel, hij zou zeggen: “Tonton, ne vous en mêlez pas”. Meng je er niet in. Dit ben ik aan de nagedachtenis verschuldigd van de beste vriend die ik ooit in mijn leven heb gekend. Over die vijftien jaar van mijn relatie met Angèle Manteau wordt beter gezwegen, want mijn onthullingen zouden u veel last bezorgen, en dat wens ik een jonge schrijfster niet toe. Bovendien zouden ze nooit worden gepubliceerd, daar zou uw opdrachtgeefster wel voor zorgen.’

En: ‘Les voies des vieux sont impénétrables.’ (De wegen van bejaarden zijn ondoorgrondelijk.)

Greta Seghers schrijft in hoger gegeven noot: ‘Nog altijd boezemt Angèle Manteau hem angst in.’

Dit kan de oorzaak van de omzichtigheid van zijn memoires zijn, waarin geen Angèle geheten vrouw voorkomt, wel een mistig mansfiguur (‘Peter’) met Angèle-achtige trekken en antecedenten. Zou ze hem werkelijk angst hebben ingeboezemd? Wie is er nu bang van Angèle Manteau?

Wel degelijk bang van Angèle Manteau was het door haar gekoeioneerde lagere personeel van de feodaal geregeerde firma A. Manteau n.v.

Om halftien, tien uur arriveerde ze en parkeerde ze de Saab inpandig: meneer Neys snelde toe om beide helften van de brede voordeur zo wijd mogelijk te openen zodat zij haar voertuig naar binnen kon rijden, de even brede gang in. Het dichtslaan van het autoportier, gevolgd door dat van de klep van de bagageruimte was door het hele pand heen hoorbaar. Daarna ratelde het ijzeren hekwerk van het liftje dat zij met allerlei uitpuilende tassen betrad, gonsde, piepte, kermde het ding omhoog, klonk nogmaals het geratel als ze ter bestemming uitstapte en wist het personeel, met ingehouden adem luisterend: de schout bij nacht is aan boord.

Na de begrafenis van haar echtgenoot betrok de directrice begin 1965 diens vroegere werkkamer op de tweede verdieping van het bedrijfspand.

Dat jaar fuseerde uitgeverij Manteau door aandelenruil met de Haagse uitgeversgroep Van Goor, die vanaf dat moment uit vier zelfstandige uitgeverijen bestond, – verderop in de tijd kwam er nog een aantal uitgeverijen bij.

In retrospectief bekeken: dat zou de uitgeefster beter niet hebben gedaan, zeker niet met een onderneming die Goor in zijn naam droeg (Vlaamse leeuwen, blz. 309). De wrijvingen en onaangenaamheden die er het gevolg van waren, leidden uiteindelijk, vijf jaar later, tot haar desertie. In de tussentijd was A.M. uitermate tevreden over haar beslissing en tierelierend verrukt over de nieuwe gang van zaken: ook vanwege dit gegeven valt tegen te spreken dat onderhavige periode ‘de somberste uit haar leven’ zou zijn geweest.

De fusie had voor de Belgische firma Manteau het zeer gunstige gevolg dat er in Den Haag een verkooppunt ontstond van waaruit haar boeken op gesmeerdere wijze hun weg naar de Nederlandse boekwinkels vonden. Omgekeerd hetzelfde: de uitgaven van al die Nederlandse uitgeverijen onder het Van Goorbaldakijn konden dankzij Manteau Brussel/Antwerpen op dito wijze in Vlaanderen worden verspreid. Deze verkooporganisatie, op impuls van Angèle opgericht in 1966, heette Librico, later Edicom, en van de Belgische afdeling werd zijzelf het opperhoofd. In die functie, waar ze zich gretig, enthousiast, vol elan op toelegde, werd ze letterlijk wat ze altijd zo vurig had begeerd te zijn: verkoopster van boeken. Ze mocht winkeltje spelen. Blij als een kind van vijfenvijftig. Van de uitgeverij trok ze zich steeds minder aan, de dagelijkse leiding ervan liet ze grotendeels aan mij over.

Als iemand Angèle M. in deze zogenaamd ‘somberste periode van haar leven’ op de zaak en elders van zeer nabij en almaar nabijer heeft gekend en ‘meegemaakt’ ben ik het. Ik herinner me hoe opgewekt, levenslustig, energiek, optimistisch ze toen was. Niks somberte. De onbenaderbaar stekelige tante van voorheen ontdooide zowaar, keek helderder uit haar ogen, bleek zelfs in staat te zijn tot lachen, hetgeen in circa een kwarteeuw niet meer bij haar kon zijn gesignaleerd. In de Haagse directiekringen werd ze achter haar rug een tijdje zelfs ‘die lustige Witwe’ genoemd.

Ze moest dikwijls in haar Volvo ‘naar Den Haag’ en vele malen zat ik tijdens die urenlange heen- en terugritten naast haar, – altijd zij aan het stuur, aan de aanleg van het snelwegennet van thans was men nog niet begonnen. Al die tijd bleef zij opgeruimd kwekkend aan het woord: over Manteau en Librico, nieuwe plannen, Oegema, het verschil tussen leven in de stad en op het platteland, haar jeugd, haar vader, de oorlog ’14-’18, de oorlog ’40-’44, ‘haar’ schrijvers.

‘U zou dat allemaal eens moeten opschrijven’, zei ik.

Ze verzuchtte eens dat ze het soms beu werd almaar Nederlands te moeten spreken in plaats van zich te kunnen uitdrukken in haar moedertaal, – ik had toch wel zoveel sjoege van het Frans dat ze zich in die taal tegen me verstaanbaar mocht maken? Vanzelfsprekend.

Mevrouw Sas verhuisde met al haar boekhoudfolianten en -papieren met de directrice mee naar boven en kreeg haar stek in de voormalige huiskamer van het echtpaar Closset, waar de aflijvige professor in zijn kist had opgebaard gelegen. Omdat Librico veel meer paperasserij met zich meebracht dan mevrouw Sas nog in haar eentje aankon, kreeg ze assistentie van nieuwe personeelsleden, allemaal vrouwen, allemaal in datzelfde vertrek, Angèle moest haar divide-et-imperaprincipe opgeven. Wel decreteerde ze dat de deur van mevrouw Sas’ afdeling altijd wijd open moest blijven, evenals zijzelf de deur van haar ertegenover liggende directiekamer permanent als een holle oogkas openhield: – zo kon ze vanachter haar eigen bureau in de gaten houden of het boekhoudvolk wel zat te boekhouden en niet stiekem te babbelen of een Manteaupocket te lezen.

Ik verkaste mezelf op de eerste verdieping van de kamer aan de straatkant naar voorheen het domein van mevrouw Sas aan de tuinkant, een zeer grote, dof echoënde, donkerbruin betimmerde ruimte in L-vorm, de liggende balk spiegelbeeldig verlopend naar links. Ook ik kon mijn taken niet meer alleen bolwerken: behalve dat ik verantwoordelijk bleef voor de redactie en productie van alle boekuitgaven (per jaar een toenemend aantal titels, in 1968 waren het er al meer dan vijftig), kreeg ik het secretariaat toebedeeld. In de liggende balk, een soort serre, installeerde ik mijn assistentes, een voor de redactie, een voor het secretariaat. Die voor de redactie moest natúúrlijk een Nederlandse zijn, met een opmerkzaam oog voor Vlaamse taaleigenaardigheden, die zij moest wegpoetsen. Ze heette MdG en kwam uit Den Haag, in Brussel woonde ze zedig in een streng bewaakt instituut voor alleenstaande buitenlandse jongemeisjes van deugdlievende zeden. Ze zei niet veel, maar op gegeven morgen kwam ze me huilend vertellen dat ze door zekere van haar uit gezien al wat oudere Vlaamse schrijver met een ringbaardje en een bril met donkerblauwe glazen waarachter men zijn ogen niet kon zien met zoete praatjes in zijn bed was gelokt. Nadat de aldaar voor het eerst in haar leven plaatsgevonden verrichtingen in de loop van enige weken waren herhaald en M. blind van verliefdheid tussen de sterren wandelde, vervuld van marsepeinen illusies, was ze erachter gekomen dat haar letterartiest getrouwd was en vader van opgroeiende kinderen. Daarop had hij haar, zoals in een smartlap van de Zangeres Zonder Naam, bruusk terzijde geschoven, haar nog toevoegend: ‘Gij kunt niet poepen gij.’ Geen idee had ze, zei ze snikkend, wat hij dáár nu mee bedoelde. Ik hield haar voor dat dat nu een van die Vlaamse taaleigenaardigheden was die in manuscripten van Vlaamse schrijvers dienden te worden vernederlandst ten behoeve van de lezer benoorden Wuustwezel, die ‘neuken’ zegt tegen wat de Vlaam onder ‘poepen’ verstaat. Hoe zou Oegema het vertalen? Waarschijnlijk met iets aanzienlijk welvoeglijkers als: ‘Jij brengt er niets van terecht in bed.’

Tot mijn assistentes voor de afdeling secretariaat behoorde vanaf najaar 1967 Anneke Hoegaerts, – echtgenote van de schrijver met het geniale streepje Dirk de Witte. Qua lichaamsbouw het type molenpaard, waaruit de slanke gestalte van Dirk tweemaal kon worden geboetseerd, – in dat grote lichaam met de dreunende manier van lopen huisde een hartje van gesponnen suiker. Ze was zeer accuraat en kordaat, ze was handig en slim, daarnaast zo sentimenteel als een poëzieplaatje. Zo idolaat van Dirk, dat ze diens zelfmoord op 27 december 1970 op de dag af zeven maanden later (dus niet ‘precies een jaar later’, zoals W. Ruyslinck in zijn kletsboek De bovenste trede fabuleert) op exact identieke wijze zou navolgen. Januari 1971 ging ze met Angèle mee naar de Brusselse nederzetting van Elsevier omdat ze niet onder diens opvolger Weverbergh wilde werken, die Dirks laatste roman, Dichotomie van een geboorte (dat is de nooit verschenen roman die ik zou hebben geplagieerd) voor uitgave had afgewezen. Om haar opzegtermijn uit te zitten, bleef ze na Angèles vertrek nog een paar weken bij Manteau en in die periode, op een door haar voorziene dag dat ze wist dat de nieuwe bedrijfs-leider afwezig zou zijn, kwam het bestelbusje van het Archief en Museum van het Vlaamse Cultuurleven voorrijden en werd het Manteau-archief op Annekes aanwijzingen de deur uit gedragen. Brutaalweg gestolen dus. In complot met Angèle M. die Anneke, nog helemaal van streek door de dood van Dirk, nog maar enkele weken tevoren, daartoe had opgestookt. Zoals zijzelf niet al te lang onder de indruk was van het overlijden van de professor, had Angèle (teveel aan invoelende mensenkennis is nooit haar handicap geweest) ook van Anneke de Witte gedacht dat ze in een paar maanden tijd ‘het verlies van haar echtgenoot had aanvaard en verwerkt’ (Seghers, 206). Anneke is daar niet overheen gekomen, in de laatste maanden van haar leven was ze slap en kneedbaar als gesmolten kaarsvet. Ikzelf was tijdens de archiefroof niet aanwezig, anders zou hij uiteraard niet hebben plaatsgevonden: ik zat thuis want door Angèle afgedankt, en zou pas in juni 1971 op verzoek van Weverbergh op mijn oude plaats in de uitgeverij terugkomen, – toen met Jacqueline Cuvelier, weldra gehuwd met Jos Vossius (‘Rikkes Vos’), als secretaresse.

In de staande balk van de L stond mijn bureau. Op zekere dag in het voorjaar van 1967 viel de Vlaamse televisie er binnen, – een ploeg van het veelbekeken televisieprogramma Ten huize van onder leiding van taalprofessor Joos Florquin. Men was bezig aan een gefilmd levensportret van de uitgeefster, waartoe ook haar zakenpand voor de kijker moest worden zichtbaar gemaakt. Het programma was een mengeling van reportage en interview, in de uitgeschreven adaptatie ervan (Joos Florquin, Ten huize van…, vijfde reeks, Leuven 1969) leest men:

‘Op de eerste verdieping (…) achteraan is het kantoor van het sekretariaat en de produktie. Tegenover zijn vaste plaats heeft de direktiesekretaris Jeroen Brouwers deze wijsheid uit Zelfportret van Teirlinck opgehangen: “Liever geschuwd om mijn waarheid dan gezocht om mijn schijn.” Tegen de muur hangen twee mooie houtsneden, een illustratie bij Kaas van Willem Elsschot en een andere bij Villa des Roses door Henri van Straeten. (…) Van Louis Paul Boon zijn de twee tekeningen die Het spiegelbeeld en Zelfportret heten. Ze dateren uit de tijd dat hij nog huisschilder was en Lowie tekende.’

In de film zijn mijn kantoor, ikzelf, op de achtergrond MdG en nog een medewerkster pakweg driekwart seconde zichtbaar (ik neem juist de telefoon op). Dat beroemde zelfportret van Lowie, houtskool, 1947, – Boon gaf het Angèle M. cadeau en deze liet het bij haar vertrek naar Elsevier ongeïnteresseerd achter, evenals Het spiegelbeeld, – is nog steeds in mijn bezit: ik kreeg het van haar opvolger Weverbergh, die zijnerzijds Het spiegelbeeld nog steeds in zijn woning heeft hangen. Ook uit dergelijke achteloosheid is op te maken dat de uitgeefster Siberische gevoelens voor Boon heeft gehad, ondanks haar latere praatjes over het tegendeel.

Iedere morgen tien uur, half elf zoemde de telefoon op mijn bureau. Via de binnenlijn vroeg de directrice aan de directiesecretaris: ‘Kunt u komen?’ Het wederkerige u bleef gehandhaafd tot op de laatste dag van haar aanwezigheid in het uitgeefhuis. Een trap hoger tegenover haar gezeten aan het bureau van wijlen Closset tussen zijn daar toen nog aanwezige duizenden boeken namen we de post door. Vóór deze sessie had ze mevrouw Sas in audiëntie ontvangen om met haar de administratieve zaken af te wikkelen: ‘Eérst de cijfers’, zoals ze placht te zeggen. Van het onderhoud met de boekhoudafdeling hing voor de rest van de dag haar humeur af, dat ik ten slotte, na jaren observatie en ondervinding, wist te traceren zodra ik, nooit zonder plankenkoorts, haar werkruimte betrad. Ze had de pest in en dan was de wereld te klein voor haar misnoegdheid, of ze was goedgeluimd, vriendelijk, zelfs belangstellend en wenste dan onze zitting lang voort te zetten met gedachtewisselingen zoals tijdens de autoritten. Beide stemmingen hadden altijd op een of andere manier met poen te maken, zij reageerde op financiële tegen- dan wel meevallers zoals de poppetjes in een weerhuisje, ik kon ogenblikkelijk aan haar zien of de graad van haar humeur paraplutje, parasolletje of wisselvallig was.

De tweede helft van de jaren zestig, nogmaals, was allerminst de somberste periode uit haar leven. Soms deed ze wel eens zorgelijk en soms had ze reden tot heetgebakerd gekanker, maar in de volle zeven jaar dat ik haar dag in, dag uit heb meegemaakt en haar gemoedstemperaturen al vanuit de verte kon peilen, heb ik haar in alle mogelijke stemmingen gadegeslagen, maar voor somberte was ze, dwars door haar onzekerheid, argwaan, niet te beredeneren angsten heen, heus te zelfverzekerd en zelfingenomen.

Ik heb haar wel eens gevraagd hoe ze zich voelde. Zij, uiterst verontrust: ‘Hoe bedoelt u?’ Gewoon, hoe ze zich voelde, of ze misschien soms eh… treurig was, somber, eenzaam? ‘Nu en dan in een korte flits’, antwoordde ze. Eraan toevoegend: ‘Zou ik de secondefracties van die korte flitsen bij elkaar optellen dan voel ik me ongeveer drie minuten per kwartaal enigszins bedrukt.’ Ziedaar Angèle Manteau.

De fusie van haar bedrijf met de Van Goorgroep draaide uit op allerlei desillusies, waarvan er voor Angèle M. één het zwaarst doorwoog, haar vervullend met chronische woede vanwege tekortgedaanheid en machteloze verontwaardiging: dat het concernsanhedrin haar opeens haar functie van verkoopdirecteur van Librico ontnam. In haar plaats kwam in 1969 een meneer Jos Stappaerts, directeur van een tweede Vlaamse uitgeverij die door de Van Goorgroep werd opgeslokt: De Goudvink. In het fonds van meneer Stappaerts, die niet gebukt ging onder zijn oorlogsverleden, integendeel, bevonden zich boeken (o.a. Het land van Onan: Cyclopië, 1964) van Ward Hermans, pseudoniem IJzergalm, die in de gevangenis zat en zich daar naar het voorbeeld van Onan (Genesis 38:9) moest zien te vermaken omdat hij een der stichters van de Algemene SS Vlaanderen was geweest. Ook in zijn fonds: ‘goedkope seksboeken’ (Angèle tegen haar biografe, blz. 230), die al helemáál haar weerzin opwekten. Zulks zogenaamd niet uit preutsheid (Seghers, blz. 222) maar uit afkeer van ‘het vulgaire, het plat-commerciële’, zozeer, dat zij ‘het destijds niet verdroeg dat de seksblaadjes, die in die jaren als warme broodjes over de toonbank gingen, in onze boekhandel in Antwerpen te koop werden aangeboden’. Oegema’s afkeer van ‘vies’ was beslist ook de hare.

(Hoewel? Ik was al jaren ex-werknemer van Manteau en woonde in de Achterhoek, toen ik eens werd opgebeld door een antiquaar in Utrecht. Mevrouw Manteau, u welbekend, zei hij, had enige zakken met boeken bij hem afgeleverd, die hadden toebehoord aan meneer Oegema, u al evenzeer bekend. Behalve boeken bevatten de zakken nog andere spullen als sokken, onderbroeken, afgedragen overhemden en… sexboekjes. Wat hij daarvan moest denken? Geen idee, maar wat ik ervan dacht was: zo ontdoet Angèle zich van haar vrienden. Vulgairder kan niet.)

Een van de eerste initiatieven van meneer Stappaerts, voor geen grein geïnteresseerd in hogere waarden als literatuur, bestond eruit, ervoor te zorgen dat de Manteauboekwinkel in Antwerpen werd opgedoekt: adjunct-directeur en winkelbeheerder Jos Vandeloo stapte na vijftien Manteaujaren over naar uitgeverij De Standaard. Ander besluit van meneer Stappaerts: de opslag van de boekenvoorraden van het steeds uitdijende aantal door Van Goor overgenomen uitgeverijen, die in het Brusselse Manteauhuis alle nog vrije hoeken en gaten in beslag had genomen, werd overgebracht naar zijn eigen pand. Dat was een voormalig fabriekje met overvloed aan ruimte, gelegen aan de verbindingsweg Antwerpen-Boom-Brussel, de enige die er toen tussen beide wereldsteden bestond, dus aantrekkelijk vanwege de gemakkelijke bereikbaarheid en met als extra attractie een eigen benzinepomp op het voorerf, waar personeelsleden en goede klanten tegen kostprijs hun voertuigen konden drenken.

Zo werden Angèle haar lievelingsbezigheid en machtspositie ontnomen. Dat ze geen boeken meer mocht verkopen, en dat alléén, dat ze daar ‘macht’ moest voor inleveren, was uiteindelijk de belangrijkste reden waarom ze haar firma heeft prijsgegeven en in de steek gelaten, alle andere redenen, aanzienlijk nobeler van aard, die ze daar in de loop der jaren zoal voor heeft gegeven, waren bijkomstig. Alle overige wringingen en geschilpunten tussen de concerndirectie en Angèle Manteau, waaronder wel degelijk ernstige (in ‘Den Haag’ werd de boekhouding vervalst, hoe schrijvers ten gevolge daarvan werden bedrogen bij de berekening van hun honoraria leze men in Vlaamse leeuwen, blz. 309 e.v.), konden na haar vertrek successievelijk door haar opvolger Weverbergh zonder oorlogvoering uit de weg worden geruimd. Dit had, met wat tact, zijzelf ook kunnen doen, maar voor tact was ze te driftig, het ontbrak haar aan sociale vaardigheden, liever beet ze zich vast in haar eigen steeds krankzinniger proporties aannemende onverzoenlijkheden en daar heeft ze ten slotte haar tanden op gebroken.

Baarlijke nonsens is wat over Angèle M. te lezen valt in de uitgave Goud op snee. Boek en tijdschrift in de Lage Landen 1935-1985 (Het Spectrum, Utrecht 1985) door ene Jo van Rosmalen: ‘De leiding van haar eigen zaak liet zij liever aan anderen over, om zich nog meer verdienstelijk te kunnen maken voor de verspreiding van het Vlaamse boek in Nederland.’

Ten eerste: Angèle M. liet de leiding van haar eigen zaak helemaal niet liever aan anderen over: zij gokte erop dat haar firma door haar vertrek als een doorgeprikte soufflé in elkaar zou zakken, zij ging ervan uit dat ‘haar’ auteurs, vooral de poenbinnenbrengers, haar blind van aanhankelijkheid naar Elsevier zouden volgen. Dat het een noch het ander is doorgegaan, heeft de rest van haar lange leven verkankerd met haat jegens Julien Weverbergh, die in haar plaats directeur werd en het zestien jaar zou blijven: in het overzicht van de Manteaugeschiedenis door Jo van Rosmalen komt men zijn naam niet tegen.

En ten tweede: in haar Elsevierjaren, grotendeels doorgebracht in Amsterdam, heeft de uitgeefster zich in het geheel niet, nooit, in geen enkel opzicht, ‘verdienstelijk’ gemaakt ‘voor de verspreiding van het Vlaamse boek in Nederland’.

De gewezen leraar Frans Julien Weverbergh was in oktober 1966 bij Manteau aangetreden als parttime (een middag in de week) redacteur. Hij zette de 5de Meridiaanreeks op poten: controversieel proza van Vlaamse èn Nederlandse auteurs, veelal debutanten (Adriaan Venema, Hans Plomp, Herman J. Claeys, Walter van den Broeck, Daniël Robberechts). Zijn dompige kantoortje bevond zich op de derde verdieping aan de straatkant van het uitgeverspand: de slaap- en sterfkamer van de professor, waar het doorleefde behang van waarschijnlijk nog vóór de belle époque dateerde, – maar overigens kwam hij bij perioden in geen weken opdagen. Dan verbleef hij in Roemenië, waar zijn geliefde, later zijn tweede echtgenote, woonde. In Vlaamse leeuwen (blz. 493 e.v.) staat een melancholiek verslag van de vriendschap Weverbergh-Brouwers, Brouwers-Weverbergh, die vrijwel ontstond in de seconde dat wij elkaar voor het eerst, ter kennismaking, de hand reikten. Het is de belangrijkste vriendschap in mijn leven geweest (samen met die met Hans Roest, maar die verdient andere bewoordingen en nuanceringen) en het is een vriendschap gebleken die voortduurt tot op de huidige dag nu we grijsaards zijn geworden, fluitend op weg naar het einde, hij tien jaar grijsaarder dan ik. Van mijn twee polemieken tegen hem en tegelijkertijd tegen de praktijk van het herschrijven van Vlaamse literatuur door Nederlandse uitgeversredacteuren (Vlaamse leeuwen, blz. 55-125) neem ik geen syllabe terug, maar een vriendschap die dergelijke loopgravenstrijd overleeft, waaruit wij beiden met diepe, elkaar toegebrachte littekens te voorschijn zijn gekomen, moet wel van schokbeton zijn.

Op bladzijden 231 van haar Manteaubiografie laat Greta Seghers Angèle zeggen dat zij drie personen zou hebben ingelicht over haar voorgenomen abdicatie en vaandelvlucht naar Elsevier. Op bladzijde 242 wordt deze bewering herhaald. Angèle zou het sub rosa aan Marnix Gijsen en Karel Jonckheere hebben verteld (‘Tot mijn ontgoocheling zou Jonckheere het in hem gestelde vertrouwen later deerlijk beschamen’, meiert de uitgeefster zonder verdere uitleg.) Beide al wat oudere tijdgenoten zou zij ‘zowat als (haar) “raad van wijzen”’ hebben beschouwd.

Een paar maanden nadat A.M. was opgehoepeld naar Elsevier, zat ik bij Marnix Gijsen thuis een manuscript van hem door te nemen, toen onverwacht Karel Jonckheere zich aandiende. Natuurlijk ging het gesprek onmiddellijk over Manteau: zowel het bedrijf als de mevrouw die zo heette. De twee wijzen spraken gniffelend en schouderophalend over de ex-directrice en haar zelfverkozen degradatie tot werkneemster in ‘dat roomse bolwerk’. Het als een bom ingeslagen nieuws daarover hadden ze uit de krant, zo werd mij spoedig duidelijk, en geenszins van de betrokkene zelf.

Tussen Angèle en Marnix Gijsen is trouwens nooit sprake geweest van innige vertrouwelijkheid, ze waren oude kennissen die zich uiterst afstandelijk met elkaar verstonden, in geen geval behoorde Gijsen tot haar intimi aan wie ze haar verstolen plan zou toevertrouwen.

Dat Angèle Manteau Gijsen in of omstreeks december 1970 van haar voornemens op de hoogte zou hebben gebracht is ook hierom uiterst onwaarschijnlijk: er lag van Gijsen, die zijn romans bij Meulenhoff en Nijgh & Van Ditmar liet uitgeven en met de kruimels van zijn oeuvre Manteau opscheepte, al zeker twee jaar een manuscript in de la, naar het lot waarvan hij mettertijd almaar chagrijniger informeerde: wenste hare majesteit het nu eindelijk ja dan neen te publiceren? Neen, maar zoals voor haar te doen gebruikelijk schoof majesteit het tijdstip dat ze Gijsen haar negatieve beslissing moest kenbaar maken (‘ik ben er zelfs wat laf voor, ik ontvlucht het…’) dag na dag, maand na maand, jaar na jaar voor zich uit. Gelet op dit gegeven liet Angèle het wel uit haar hoofd, de briesende Marnix Gijsen in vertrouwen te nemen. (Hier bedoeld manuscript, een geïllustreerde geschiedenis van Gijsens geboortestad Antwerpen, besprak ik met de auteur toen Jonckheere opeens opdook. Titel: Een stad van heren. Een van de eerste uitgaven van Manteauzonder-Angèle, najaar 1971, hoewel er een contract voor uitgave van het boek bestond, geruime tijd eerder opgemaakt, getekend door Gijsen en majesteit.)

Met Karel Jonckheere, dikwijls ten kantore op bezoek, was de directrice wat meer vertrouwd, in ieder geval in die mate dat ze het eveneens wel uit haar hoofd liet, hem in te lichten over confidentiële zaken. Vertel Jonckheere een geheim, het staat nog hetzelfde etmaal in de krant en het televisiejournaal opent ermee. Ik heb enige tijd in Rijmenam verbleven, het dorp waar ook Jonckheere woonde, vlak bij mij in de buurt, zo leerde ik deze dichter en praatrobot tot in zijn klokhuis kennen en weet ik dat Angèle hem noch zijn boezemvriend Gijsen over haar plotselinge verdwijning heeft gesproken.

Ze had geen behoefte aan een ‘raad van wijzen’, tenzij deze wijsgeren verstand van Poen hadden, zoals de bedrijfsaccountant, meneer Rik d’Hondt: deze was dan ook de enige die ze heeft ingelicht, uitsluitend om zich te oriënteren inzake de vraag welke voor- c.q. nadelige gevolgen, poentechnisch bezien, haar vertrek zou kunnen hebben.

Toch zou ze, volgens haar niets verifiërende biografe, ook Julien Weverbergh nog van haar voorgenomen plan op de hoogte hebben gesteld. Angèle tegen Greta: ‘Als redacteur van De Vijfde Meridiaan vertegenwoordigde hij voor mij de jongste generatie auteurs. Hij was het roerend met me eens dat mij niet veel anders overbleef dan mijn eigen bedrijf te verlaten.’

Er is niets van waar. Weverbergh, die het mij anders ongetwijfeld, boezemvrienden onder elkaar, meteen zou hebben doorverteld, verbleef de laatste maanden van 1970, toen in Brussel alles onverwacht zijn beslag kreeg, in Boekarest, Roemenië. Van mevrouw A.G.G. Manteau, ‘afgevaardigde beheerder’ van de haar naam dragende firma, had hij op 30 september 1970 een ‘Attest’ ontvangen, – het document ligt nu voor me, – waarin staat dat hij tot deze datum ‘als lector-adviseur bij de firma werkzaam’ was. ‘Hij verlaat de firma uit eigen beweging. Hij verrichtte zijn werk tot grote tevredenheid van de directie.’ Waarom zou A.G.G. haar sores met een ex-werknemer bespreken op een tijdstip dat zijzelf haar besluit tot troonsafstand nog helemaal niet had genomen? Weverbergh vernam de tijding pas bij zijn terugkeer, eind december, en was stomverbaasd, net als iedereen. Ik stond hem in de hal van vliegveld Zaventem op te wachten en het eerste wat hij vroeg was: ‘Nog nieuws uit het kabouterdorpje der Vlaamse letteren?’ Ik herinner me nog dat ik niet wist wat ik hem het eerst moest vertellen: de zelfmoord van Dirk de Witte, die een dag, misschien twee dagen eerder had plaatsgevonden, of de vlucht van Angèle Manteau, die haar bedrijf onbeheerd had achtergelaten, – de berichtgeving daarover nam in de kranten van die dagen meer plaats in beslag dan de zielige dood van Dirk de Witte. Hierop belde Weverbergh met ‘Den Haag’ en verkreeg zo officiële zekerheid over Angèles doldrieste daden, vanaf dat moment begon een andere geschiedenis.

Marnix Gijsen niet, Karel Jonckheere niet, Julien Weverbergh niet en mij ook niet. Angèle tegen Greta: ‘Jeroen Brouwers, die als insider natuurlijk op de hoogte was van de toenemende spanning tussen Van Goor en Manteau, stelde ik niet op de hoogte van mijn plannen. Daarvoor vond ik hem te jong, te onbesuisd; ik vreesde dat hij het aan de grote klok zou hangen.’

Dat ik het aan de grote klok? Daar heeft zij heus zeer secuur zelf wel voor gezorgd. Te jong? Ik was de dertig gepasseerd en heus al heel erg volwassen. Te onbesuisd, ik? Angèles eigen, overhaast en tamelijk impulsief genomen besluiten, die waren onbesuisd.

En overigens heeft Greta hier de grote klok met twee klepels horen luiden: ze haalt in haar gemakzucht en slordigheid twee verhalen door elkaar. Weliswaar heeft Angèle mij inderdaad niet over haar plan om op te stappen ingelicht, maar de argumentaties daarvoor zoals Greta ze haar in de mond legt, gebruikte de oud-directrice in verband met iets heel anders. Ze vond me een à twee jaar na de fusie, jaren eerder dus, te jong om van haar te horen te krijgen dat Van Goor het niet nauw nam met ‘de cijfers’, wat onder meer leidde tot ‘“gebrekkige” verrekening van auteurshonoraria’ (Seghers, blz. 232). De voornaamste reden om mij van deze kledderboel onkundig te laten gold het feit dat ik behalve als werknemer als auteur (inmiddels met vier titels) aan haar firma was verbonden.

We schreven de opstandige jaren, later onder de noemer ‘Achtenzestig’ gebracht, waarin ook onderbetaalde en door de gezagsregenten ten achtergestelde schrijvers luidruchtig van zich lieten horen: schrijversprotesten, schrijversacties en het door de Vereniging van Letterkundigen verspreide affiche met de tekst ‘Schrijvers schrijven niet voor Jan Lul’. In keurige bewoordingen vertaald: Schrijvers willen poen zien voor hun inspanningen. Dat was de ‘grote klok’ die de afgevaardigde beheerder bedoelde: stel je voor dat ik als jonge, onbesuisde schrijver zou bekendmaken dat Manteauschrijvers door hun uitgever financieel werden opgelicht!

Voorts, maar ook dit zal de biografe allicht niet onder ‘nieuwe elementen’ rangschikken, was ik in december 1970, toen Angèle haar koffers pakte, al tien en een halve maand niet meer in dienst van A. Manteau n.v. Ook ik had zo’n ‘attest’ op briefpapier van de zaak ontvangen, een zeer lovend getuigschrift waarin als einddatum van mijn werkzaamheden werd opgegeven: 14 februari 1970. Na deze datum heb ik de directrice acht jaar lang niet meer gezien noch gesproken en dat zij als bij donderslag haar bedrijf in de steek liet, vernam ik via de grote klok, de media, de in schrijversland druk betrommelde geruchtentamtam.

Volgens een andere bron (interview van Dick van de Pol met Angèle M., Vrij Nederland, 6 februari 1971) heeft de gedeserteerde uitgeefster verklaard dat ze een vijftal ‘kern’auteurs van haar vertrek op de hoogte zou hebben gesteld: Jef Geeraerts, Ward Ruyslinck, Johan Daisne, Karel Jonckheere en Paul Snoek.

Er is niets van waar. Angèle M. zwetst altijd maar wat, de ene keer zus, de andere keer zo, en geen journalist of biografe die nader onderzoek verricht.


 






Getuigschrift van Brouwers’ werkzaamheden bij Manteau, tijdens de laatste jaren dat Angèle M. er directrice was.

    Zelfs Oegema heeft er geen weet van gehad vóór 15 december 1970, de datum waarop de directrice aftrad als directrice en de dubbele voordeur van het pand aan de Nerviërslaan voor het laatst achter zich sloot. Hij vertelde me dat hij op 16 december Angèle langs zijn neus weg had gevraagd of ze zich misschien grieperig voelde: was dat de reden waarom ze die dag niet naar haar kantoor in Brussel ging? Daarna vroeg hij bezorgd of Angèles aftreden geen vervelende gevolgen voor zijn eigen werkzaamheden bij Manteau met zich zou meebrengen? Bleef het bedrijf bestaan en zo ja, zouden de nieuwe bewindvoerders hem als lector en adviseur handhaven? Angèle zou ongeduldig haar schouders hebben opgetrokken, haar huisgenoot in het Frans toebijtend: ‘Dat zijn jouw zaken, je zoekt het maar uit.’

Uit het getuigschrift: ‘De heer Brouwers verliet ons bedrijf na suggestie onzerzijds zulks te doen. Bepaalde ontwikkelingen binnen het eigen bedrijf, ten gevolge van fusering, deden ons een te verwachten gang van zaken vermoeden die de aanwezigheid van de heer Brouwers weldra grotendeels overbodig zou maken.’

Ik probeerde ‘van mijn pen’ te gaan leven en ervoer dat ik voornamelijk voor Jan Lul aan het werk was. Het kwam mij goed uit dat Weverbergh, weldra aantredend als de nieuwe Manteaudirecteur, mij vroeg om weer voor de uitgeverij te komen werken, zulks met ingang van 1 augustus 1971 en met een zeer feestelijk salaris.

Dat ik op dit voorstel ben ingegaan (ik zou tot eind 1975 bij het bedrijf in dienst blijven) heeft Angèle mij zeer kwalijk genomen, zoals ik van Oegema en anderen heb gehoord. In haar ogen was Weverbergh een verrader, Brouwers een verrader en al ‘haar’ schrijvers, die er geen tel over hadden gepeinsd om met haar mee te gaan naar Elsevier en gewoon bij Manteau bleven, waren stuk voor stuk ook verraders. In een brief aan mij, tal van jaren later (geciteerd in Seghers, blz. 287), zou ze het nog altijd hebben over ‘de ontrouw van al die auteurs die ik bij Manteau had gelanceerd’: er was haar niet aan het verstand te brengen dat zij al die auteurs had verraden door ze in de kou achter te laten, en dat niet al die auteurs ‘ontrouw’ waren jegens haar maar dat het omgekeerde het geval was. Haar verraad en ontrouw begonnen al toen ‘haar’ auteurs, uiteindelijk toch onder háár verantwoordelijkheid, werden bedrogen met vervalste honorariumafrekeningen.

[image: Image]

Nadat Angèle haar bedrijf in de steek had gelaten. Staande: Brouwers’ secretaresse Jacqueline Vossius-Cuvelier (links), Jeroen Brouwers, meneer Neys. Geknield met hond: Simone Mandiau. De hond heette Paris. Foto Julien Weverbergh, circa 1972.

    Als ‘een wezenlijke bezorgdheid’, zo schreef ze me, vroeg ze zich ‘vaak’ af of die ontrouw het gevolg kon zijn van ‘chantage van W (= Weverbergh, J.B.) in verband met gammele fiscale oplossingen.’ Hyperventilatie! Nooit te beroerd om anderen verdacht te maken. Zij doelde hier op het gegeven dat bepaalde Vlaamse auteurs uit het Manteaufonds een bankrekening in Nederland bezaten, waar ze hun door ‘Den Haag’ uitgekeerde honoraria op lieten overschrijven, zodat de Belgische fiscus er de klauw niet naar kon uitsteken. Niet voor Jan Lul. (Deze handelwijze was toen nog mogelijk, heden niet meer.) Paranoïde vilein als ze is, beschuldigde ze zonder scrupules of andere uiting van terughoudendheid Weverbergh er glashard van, deze auteurs met hun dubbele boekhoudinkjes te chanteren. Hoezo zou Weverbergh dat doen? Die hield er zelf een bankrekeningetje in Nederland op na. Ik beken: evenals ik. Evenals Oegema. En evenals… Zie ik daar uw hand in eigen boezeroen verdwijnen, barones? Ik zal u er niet mee chanteren.

Of, zo filosofeerde ze ook nog, ‘was die ontrouw het resultaat van berekeningen uit eigenbelang?’ Ja allicht. Alsof zijzelf niet uit eigenbelang handelde. Besluit als schrijver van een respectabel oeuvre maar eens naar een andere uitgever over te stappen terwijl dat oeuvre bij de oorspronkelijke uitgever achterblijft. Deze laatste kan met dat oeuvre vervolgens uitvreten wat hij wil om de ontrouwe schrijver, zeker als hij niet tot de bestsellers behoort, te straffen en te jennen zonder einde, – daartoe bestaan uiteenlopende doeltreffende methodes, door malafide uitgevers (moet ik namen noemen?) met aan Sade herinnerende wellust ten uitvoer gebracht.

Op grond waarvan ging de ontrouwe directrice er eigenlijk van uit dat al ‘haar’ door haarzelf verraden auteurs haar vanzelfsprekend naar Elsevier zouden volgen? Vanwege haar warme egocentrische persoonlijkheid, waarmee ze meer dan dertig jaar lang met opgetrokken reukorgaan ‘haar’ auteurs op afstand had gehouden, zonder de geringste belangstelling voor hun persoonlijke reilen en zeilen?

Ten slotte opperde ze in hier geciteerde brief aan mij nòg een mogelijkheid om de ontrouw van ‘haar’ schrijvers te verklaren. In een helder moment van zelfkennis vroeg ze zich af: ‘Of lag het aan mij en aan een structurele fout in mijn persoonlijkheid en in mijn houding tegenover auteurs?’

Antwoord: ja.

Dat ik tot de insiders binnen het bedrijf behoorde, was waar. Op het geknoei met de boekhouding na, was ik ter uitgeverij op de hoogte van alles: de schrijvers wendden zich telefonisch of per brief niet meer tot de directrice, die toch altijd ‘niet thuis’ verkocht, onaangename of bewerkelijke post niet beantwoordde, soms zelfs niet eens wist met wie ze te maken had, maar tot mij. Ze kon soms vragen: ‘Hans wie?’ ‘Eduard wie?’ Dan ging het over representanten van ‘de jongste generatie auteurs’ uit Weverberghs 5de Meridiaan (Hans Plomp, Eduard Visser) die zij nooit had ontmoet, noch had gelezen, terwijl hun namen en boektitels wel op haar fondslijst prijkten. Toen we, mevrouw Manteau en meneer Brouwers, na geruime tijd, – zo’n anderhalf à twee jaar, – aan elkaar gewend waren, konden we het goed, ja voortreffelijk met elkaar vinden, al bleef het uitkijken met haar: je wist nooit wanneer je op haar zieltje trapte en als je dit per ongeluk deed, explodeerde het zieltje als een landmijn en kon dan nog lang nasmeulen. Vormelijk afstand bewarend, door wederkerig tot het einde toe te vousvoyeren, kwamen we toch in vertrouwelijke betrekking tot elkaar. Zij bleek wel degelijk gevoelig te zijn voor hoffelijke vriendelijkheid, maar leek die van haar kant niet te kunnen beantwoorden. Voor het personeel kon er nooit een woord waardering af: dat werd immers betááld om het werk goed te doen! Mij liet ze haar tevredenheid merken door me opeens opslag van salaris te geven, opeens ook vertrouwde ze me toe dat ze me in haar testament had doen vernoemen. Alsof ze haar affectie alleen door middel van geld tot uitdrukking kon brengen, al mag ik hier niet onvermeld laten dat ze me ook weleens een glanzende appel uit Gooikse boomgaard offreerde. Ik deed mijn werk met plezier en voldoening en alles verliep in harmonie zolang ook zij zich gelukkig voelde in het hare als beleidvoerster van haar verkooporganisatie Librico. Toen haar die functie werd ontnomen, was het of het Manteauschip op een ijsberg voer en onafwendbaar begon te kapseizen.

In deze periode moet het idee in haar zijn opgekomen om haar bedrijf in de steek te laten en elders opnieuw te beginnen, maar mèt medeneming van ‘haar’ auteurs, uiteraard in de eerste plaats de lucratieve. Daartoe ging ze over tot iets, waartegen ze zich haar hele uitgeversleven had verzet en waarmee ze Louis Paul Boon zo lang had weten te treiteren: in nieuwe contracten met de poenbinnenbrengers schrapte ze tot ieders verrassing de clausule die de schrijver ertoe verplichtte zijn volgende boek aan Manteau aan te bieden. Als zij dus straks ergens anders opnieuw zou beginnen, lag voor deze schrijvers de weg vrij om haar kwispelend te volgen en zou de firma Manteau door de voorziene leegloop binnen afzienbare tijd een uitgehold spookbedrijf zijn. Daar mocht, zo spon ze verder aan haar boze plan, natuurlijk ook geen enkel lid van het kaderpersoneel meer werkzaam zijn, die het schip eventueel weer recht zou kunnen trekken en in de juiste koers terugbrengen. De adjunct-directeur, meneer Vandeloo, verliet de zaak eigener beweging, ‘met pijn in het hart’, naar hij de gekortwiekte directrice schreef. ‘Ik meen dat dit, in een warnet van onzekerheden, voor mij thans de enige goede en zekere oplossing betekent’ (Seghers, 230). Julien Weverbergh, geen kaderlid, nauwelijks op de hoogte van de uitgeverij, meestentijds achter de Karpaten verblijvend, maar toch iemand die Angèle ook liever uit de buurt had, nam eveneens zelf ontslag. Hij overwoog om zich metterwoon in Boekarest te vestigen, o.m. als Roemeens correspondent voor Vrij Nederland, voorts was voor hem bij Manteau, na mijn vertrek, de lol er grotendeels af. Op mij was de directrice steeds nadrukkelijker begonnen in te praten over afwezigheid van ‘toekomstperspectief’ mijnerzijds binnen haar bedrijf, dat bovendien minder en minder nog haar bedrijf zou mogen heten naarmate het bevoogdende ‘Den Haag’ het steeds gulziger naar zich toetrok. Daar had ze weliswaar gelijk in, maar even waar was ook dat ik in de uitgeverij nooit méér heb geambieerd dan de functies die ik er vervulde. Voor directeur van een uitgeverij (welk toekomstperspectief zou zij anders hebben bedoeld?) zou ik volslagen ongeschikt zijn: zakelijk onhandig, beschikte ik niet over de furor voor cijfers die mijn werkgeefster voortdreef en tevens zou ik aan door mij uit te geven literatuur dermate hoge eisen stellen dat ik al te spoedig de tent zou kunnen sluiten wegens uitblijven van nieuwe titels. Mijn ‘toekomstperspectief’ c.q. het ontbreken daarvan zou Angèle trouwens worst wezen, haar ging het er alleen nog om dat degene die behalve zijzelf bij de uitgeversfirma A. Manteau n.v. Brussel van de hoed en de rand wist, de insider, haar vertrouweling, ik dus, eveneens uit het decor verdween. Als zij weldra het zinkende schip zou verlaten, mocht er echt niemand op achterblijven met kennis van zaken om de averij te beperken, zo redeneerde ze, en wat er van het in de steek gelaten personeel zou moeten geworden heeft haar geen secondeflits uit haar slaap gehouden. Toch lees ik bij Seghers (blz. 230) dat ze de biografe voorloog: ‘Ik zorgde ervoor dat Jeroen Brouwers (…) aan de slag kon bij Het Laatste Nieuws.’ Bij Het Laatste Nieuws, de Telegraaf van Vlaanderen, ik? aan de slag? Ik heb nooit een letter in deze plebskrant gepubliceerd, ben er nooit in dienst geweest, het interesseerde Angèle Manteau hoegenaamd geen barst wat ik na mijn ontslag zou gaan doen, laat staan dat ze in dit verband voor iets zou hebben gezorgd. Angèle Manteau liegt dat het ervan onweert en het verontrustende is, dat iedereen haar klakkeloos lijkt te geloven en haar woorden devoot indrinkt als met limonadesiroop op smaak gebrachte en gealcoholiseerde pis van de Heilige Maagd persoonlijk.

Toen Greta Seghers voor Knack werd geïnterviewd waren haar eindelijk de schellen van de ogen gevallen. De biografe sprak: ‘Ze (=A. Manteau, J.B.) had een vriendschappelijke relatie met Brouwers, beschouwde hem als haar aangenomen zoon. (…) Hij heeft haar fair gediend. Daarom is hij ook zo kwaad, omdat hij zich zo vreselijk bedrogen voelt. Ze liet hem vallen toen ze hem niet meer nodig had.’

Eindelijk een waar woord. Aan het einde van mijn laatste werkdag bij Manteau, precies zeven jaar nadat ik er was begonnen, hoorde ik de directrice in het liftje afdalen. Naar ik vermoedde om op mijn etage haar tocht naar de diepte een ogenblik te onderbreken en op hartelijke wijze afscheid van haar vriend, aangenomen zoon, faire medewerker te nemen. Maar neen, ze bespaarde zich deze statie en reisde rechtstreeks door naar beneden, waar ze, naar ik vervolgens hoorde, haar Volvo startte en achteruitrijdend het pand verliet. Hierna sloot meneer Neys, hoestend van de uitlaatwalmen, de voordeurhelften, de stilte van altijd nam weer bezit van het huis en dat was dat. Alsof de directrice mij nooit had gekend. Geen handdruk, geen woord, zo verdween ze. Misschien heeft ze die avond op het gazon voor haar Gooikse buitentje nog een solodansje gemaakt.

Ook Oegema zal in haar ogen wel een verrader zijn geweest. Hij bleef tot eind 1972, zijn vijfenzestigste verjaardag, bij Manteau in dienst, al werd het te beoordelen leeswerk hem niet meer thuis bezorgd zoals voorheen door zijn vriendin de directrice. Hij moest het zelf komen halen en ook weer, voorzien van zijn verdicten, zelf komen terugbrengen en inwisselen voor nieuwe manuscripten, – daartoe bleef de Oegema-abortustas, mettertijd van verschoten wit veranderd in modderkleur, tot het laatst toe in gebruik. Dit ritueel vond altijd op maandag plaats, waarbij de lector nooit verder kwam dan het magazijn van meneer Neys, van wie hij een mok koffie kreeg: hij wilde nooit ‘boven’ komen voor een ontmoetinkje met Weverbergh, met mij, met allebei. Weverbergh kende hij trouwens niet, op een paar keer ‘van zien’ na, maar wel liep hij rond, zoals ik later van hem te horen kreeg, met een diepgaand wantrouwen jegens de nieuwe directeur, die thans kantoor hield in het voormalige werkvertrek van wijlen zijn hartsvriend Closset. Dat vooringenomen wantrouwen zal Angèle met de slangentong hem wel hebben ingeblazen en zo lang hij bij haar in huis bleef wonen kon hij waarschijnlijk met geen gunstig woord over de verrader Weverbergh bij haar aankomen.

Die twee in dat idyllische, afgelegen landhuis, uitsluitend op elkaar aangewezen. Dat moet ten slotte een onophoudelijke verschrikking zijn geweest, herinnerend aan Albees Who’s afraid of Virginia Woolf?. Jaren later zou Angèle me schrijven (geciteerd bij Seghers, blz. 287): ‘In Gooik zat ik opgescheept met een verzuurde Oegema met zijn apodictische uitspraken en ervan overtuigd dat ik tot niets in staat was. Te meer daar ik een vrouw was (ben).’

En het was zo knus begonnen.

Op 28 juli 1967 werd het Ten huize van Angèle Manteau door Joos Florquin op de Vlaamse televisie uitgezonden. Ik logeerde op die datum met echtgenote en bijna tweejarige zoon op een vakantieadres in Nederland waar de Vlaamse zender toen nog niet tot de huiskamer was doorgedrongen, maar Angèle had mij zo vriendelijk en met nadruk gevraagd om bij haar thuis het programma te komen bekijken, dat ik haar dit had toegezegd. Ze stond me in het Noordstation van Brussel op het perron op te wachten, daarna reed ze me in de Volvo naar Gooik, opgeruimd, ontspannen, voor haar doen zelfs vrolijk, zoals ze ook wel eens kon zijn tijdens onze ritten Brussel-Den Haag v.v., meestal op de terugweg, nadat het overdag met de Haagse kopstukken plezierig en naar haar voldoening was verlopen. Het was niet voor het eerst dat ik villa Het Bergveld bezocht, wel voor het eerst dat ik er zou logeren. Ook Oegema was verwonderlijk goed in zijn hum: glunderend en met zomerblosjes op zijn doorgaans leemkleurige gezicht liet hij mij de groentebedden zien, de rozen, de rotstuin. Buiten het Bergveldperceel de golvende akkers en weiden, het vee, de bijen, het hoge gefluister van populieren. Georgica in Gooik, Oegema als de Vergilius van het Pajottenland. ‘Dit is nog eens wat anders dan boekjes schrijven, waarde Brouwers.’

Tijdens de filmvertoning zaten ze naast elkaar in grote fauteuils in de schemer van het beeldbuisgeflakker. Soms raakten ze elkaar even aan, een hand, een mouw, soms zond de een de ander een glimlach toe. Het zat wel snor tussen die twee. Oegema, die niet in de film voorkwam, hield een grote witte zakdoek in zijn vuist geklemd om er de steeds terugkerende tranennevels mee te deppen. Zijn befloerste gesnik werd hoorbaar toen Closset een ogenblik in beeld kwam, een foto van zijn goedaardige hoofd, waarbij Oegema de weduwe in het Frans iets toemompelde en deze op haar beurt krachtig met de ogen begon te knipperen: de enige keer in al die jaren dat ik iets als ontroering in haar dacht op te merken. Het niet al te diep gaande, hoofdzakelijk op anekdotes drijvende televisieportret was wel aardig. Haar leven, aldus de toen zesenvijftigjarige uitgeefster in de film, was ‘een aaneenschakeling van toevalligheden’. Zo bevond zich in haar fonds een uitgave die Angèle G. Manteau als auteursnaam droeg: Images du Liban (1948), een door ‘puur toeval’ tot stand gebracht fotoboek over Libanon ‘d’autrefois et d’aujourd’hui’, waarvoor Angèle G. de voor toeristen bedoelde bijschriften leverde. ‘Men hoeft verder niets te vrezen,’ zo voegde ze aan het bovenstaande toe, ‘ik pleeg geen tweede boek, zelfs niet mijn memoires!’ Waar de interviewer grif op inging met: ‘Die zouden anders wel interessant zijn, denk ik!’

Zou het?

Na afloop van het programma: champagne. Daarna, volgens huiselijk gebruik, de avondwandeling langs de grenzen van het landgoed. Hond mee. Een nog lichte, doodstille, lome avond, – de bewoners van het perceel flaneerden hand in hand voor mij uit, zachtjes keuvelend in het Frans. Beneden, in de aangrenzende wei van de buurman, kwam een jonge stier aangestommeld om door de meneer en de mevrouw van Het Bergveld in de krulletjes tussen zijn horens te worden gekrabbeld. Hij kon zijn weggelopen van het schilderij van Felix de Boeck, dat uit het Brusselse kantoor, waar een witte rechthoek op de muur was achtergebleven, naar Gooik moest zijn meeverhuisd, al heb ik het daar nooit zien hangen. Langs de vijver en de zijgevel van het huis ging het vervolgens tamelijk steil omhoog naar de donkere bosrand achter het huis: sparren, – daar verdween de hond met groot misbaar in de duisternis tussen de stammen en zou een vol etmaal wegblijven. Voor straf in de kooi met de tralies.

De dag na de televisie-uitzending stopten er regelmatig auto’s voor het stevig op slot gehouden toegangshek beneden aan de straat. Het adres, voluit, was in de film te zien geweest. Dagjestoeristen, sommige met verrekijkers, die het verblijf van de uitgeefster, liefst ook de uitgeefster zelf, in het echt wilden zien. Dit tot verheviging van Angèles paranoïde angsten: die mensen kwamen kijken hoe ze het huis het gemakkelijkst konden binnensluipen om er van alles te stelen of brand te stichten.

Een paar maanden later werd Tonton Oegema zestig. Angèle verraste hem met een in het striktste geheim geproduceerde uitgave van zijn toentijds laatste poëtische oogst: ‘Gedichten 1955-1966’. Een dunne opbrengst: vijfentwintig stuks in elf jaar. Veelzeggende titel: Autodafé. ‘Ter nagedachtenis van mijn vriend prof. dr. François Closset.’ De oplage bedroeg 125 genummerde exemplaren, ik bezit, met vervagende handgeschreven opdracht van de jarige, nummer 9. Sombere, melancholieke verzen met titels als ‘Alleen’, ‘Te laat’, ‘Zestig’, ‘Terublik’, ‘Spijt’, ‘Conclusie’, ‘Het laatste’. De dichter heeft er geen zin meer in en ‘ziet de man reeds / met de zeis’, niet vermoedend dat deze nog decennia op zich zou laten wachten.

Misschien heeft morgen ook

mijn laatste uur geslagen.

In elk geval

ik mag niet klagen.

Ik ben de boel behoorlijk zat

en heb ruimschoots mijn deel gehad

van lief en leed.

Wat ook de toekomst me nog geeft,

ik heb mezelf al overleefd.

In dit kroonjaar voltooide Oegema een ‘psycho-biografisch’ essay over de dichter en verhalenschrijver Jac. (‘Jaap’) van Hattum, een Fries zoals hijzelf en van dezelfde generatie. Deze bejaarde bard, – ik ontmoette hem in De Bijenkorf, Amsterdam, toen daar in 1968 een receptie plaatsvond ter gelegenheid van het dertigjarig bestaan van uitgeverij Manteau, – cultiveerde het voorkomen van hoe de burgerman denkt dat ‘een artiest’ eruitziet. De onverzorgde witte haarslierten golfden tot over zijn schouders, waar een tot zijn schoenen reikende zwarte, plooirijke cape van afhing. Cape en de kleren die hij eronder aanhad glommen van de vet- en andere vlekken. Hij hanteerde een dunne wandelstok met een parelmoeren knop en daarmee hield hij de meisjes met de drankbladen staande: ‘Deze ouwewijvenrotzooi krijg ik niet door mijn keel. Ga jij eens fluks voor een onversneden borrel voor opa zorgen, lieftallige nimf, voordat ik je met dit stokje hier…’ Ik besloot, de ranzige oude kobold, zoals hij kon zijn getekend door Marten Toonder, een onuitstaanbare uitslover te vinden, die een onaangename mondlucht verspreidde ook nog. Oegema’s vriendschap met Van Hattum, in alles zijn volstrekte tegendeel, moet tot de mysteriën des geloofs worden gerekend.

In zijn psycho-essay wist hij Van Hattums homosexualiteit met mistige formuleringen en zelfs preutse stippeltjes te omzeilen, naar de levenslange gewoonte van Van Hattum zelf: deze kwam pas in 1965 als homo ‘uit de kast’ met zijn bundel extatisch liefdesproza De ketchupcancer. Oegema had geen sympathie voor dit werk daar het ‘de vroegere discretie’ ontbeerde: ‘Waarom zo onbewimpeld moet worden verteld wat we toch al wisten (…)? Hier is de homosexueel een exhibitionist.’ Altijd benepen en wereldvreemd gebleven, Oegema kende zijn eigen tijd niet meer, waarin (‘De schaamte voorbij’) niemand zich nog geneerde voor wat dan ook.

Van en over Jac. van Hattum verscheen in 1969 bij Manteau: het laatste boek dat Angèle van haar vriend en huisgenoot zou uitgeven. Het werd in Vrij Nederland de grond in geheid door Jacques Kruithof, die het consequent over Th. O.v.d.W. bleef hebben:‘ik vertik het, dat voluit te schrijven.’ De recensie eindigt:

‘O.v.d.W. (van beroep min of meer psycholoog, jazeker) heeft zijn boek gedagtekend Amsterdam 5 december 1967. Of dat nu komt doordat Van Hattum iets met de roede te maken heeft, of O.v.d.W. met de zak, ik weet het niet, maar het geschrift zou best eens bedoeld kunnen zijn als dat Hele Dikke Boek waarin Sinterklaas alle pekelzonden van achtereenvolgens Jaapje, Jaap en Jacob van Hattum kan opzoeken. Dan kun je nog beter het kerstmannetje als biograaf krijgen.’

Toen Oegema in 1972 werd gepensioneerd, nodigde hij Weverbergh en mij uit voor een afscheidsetentje, dat op zijn wens uiteraard moest plaatsvinden in de Taverne du Passage in Brussel: sedert de jaren dertig dat Jan Greshoff er dagelijks zat, al dan niet met de generaals van Forum en hun adjudanten, het hart van de Nederlandstalige letteren in de overigens zo goed als volledig verfranste hoofdstad van België. Het was een wat opgeprikte ontmoeting, waar de geest van Angèle Manteau doorheen bleef waren, kil als het weer op die middag, – er viel een aanhoudende bijna niet zichtbare gruisregen. Angèle zag hij eigenlijk nauwelijks meer, zei hij, alleen in weekends en dan nog niet altijd. Ze had een flat in Amsterdam, ze was volledig verelsevierd, over de vroegere Manteau-auteurs sprak ze uitsluitend nog in honend wegwerpende zin, ook over haar toegewijde vriend en metgezel vanaf het eerste uur Johan Daisne, ook over Jef Geeraerts, de enige van haar vroegere auteurs die haar naar Elsevier was gevolgd om na één boek weer haastig te maken dat hij in de geborgenheid van de vertrouwde stal terugkwam. Ze gaat een zeer eenzame oude dag tegemoet, voorspelde Oegema. Haar rancunes niet de baas, zwelgend in verbittering, in ruzie met de hele wereld op een paar onbeduidende strooplikkers na.

(Deze profetie zou geheel en al worden bewaarheid. Op haar negentigste verjaardag, 24 januari 2001, Oegema acht maanden dood, kwam De Morgen met anderhalve pagina fragmenten uit kruiperige, druiperige brieven aan haar (ze noemt zichzelf ‘een angry old woman’) door zekere Pat Donnez, iets bij de Vlaamse radio, die niet weet hoe te kwispelen, likken en kopjesgeven om bij het mens in het gevlij te komen en te blijven. Citaat: ‘Noemde jij mij laatst niet een jochie? Ik geloofde mijn eigen oren niet. Een man van veertig is geen jochie, Angèle, maar een ouwe zak. Jij, ja, jij bent een elegant meisje van weldra negentig.’ Foto van de stokold angry woman erbij: alsof ze bij leven al is gemummificeerd, als elegant meisje van negentig zou ze kunnen doorgaan voor het jongste, het lievelingszusje van Dracula.)

En de oude dag van Oegema zelf?

Na zijn vertrek uit Gooik zou hij korte tijd in Amsterdam (Wanningstraat 8) wonen. Wandelingen met Jac. van Hattum door het Vondelpark, zoals hij vastlegde in De vrouwen en ik. Misschien ontmoette hij in die stad zijn ex-vriendin Angèle nog wel eens?

In tal van brieven aan de uitgeverij had hij het in deze periode over zijn ‘oude moeder’: ze was doodziek, het ging een beetje beter met haar, als ze de winter doorkwam zou ze nog wel een poosje kunnen doorkwakkelen, haar toestand was opnieuw verergerd en meer dan ooit zorgwekkend, ze was nu heus te oud om nog voor zichzelf te kunnen zorgen. Toen hij mij schreef: ‘Geen vrouw is de tranen van een man waard’, voegde hij eraan toe: ‘Behalve zijn moeder.’ Deze brief van 9 januari 1974 kwam uit Leeuwarden (De Jokse 484), waar hij zich ten slotte opnieuw metterwoon had gevestigd: terug op de plaats waar hij was begonnen, terug naar moeder, het was de laatste keer dat hij zichzelf had verplant. Op 2 maart 1974 besteedde de Leeuwarder Courant een volle pagina aan hem en zijn uiteindelijke thuiskomst als die van een verloren zoon: ‘Theunis (Theo) Oegema (van der Wal) – een onmogelijk man – terug in Leeuwarden.’ Op de foto ziet men Oegema in zijn zwarte pak met streepjesdas, zoals ik hem heb gekend, van het vriendelijke gezicht leest men de definitieve teleurstelling af. Om alles. ‘Thans zit je het verleden te vervloeken / (…) en groen van spijt / jezelve op te vreten’ (uit Autodafé). Hij is zevenenzestig, zijn haar is wit geworden, zijn ogen staan slaperig alsof hij zin heeft om er voorgoed bij te gaan liggen, zware wallen onder die ogen: deze heer heeft veel gehuild in zijn leven. Hij is op die foto in gezelschap van zijn moeder: zeer oud en met schrander gezicht. Dat is Aafke van der Wal, in vroeger jaren is ze dienstbode geweest bij de ouders van de schrijver en sinoloog Jef Last, ze zou de leeftijd van honderéén jaar bereiken, verzorgd en verpleegd door Theunis.


 






Theo Oegema met zijn moeder, Aafke van der Wal, Leeuwarden 1974. Foto Leeuwarder Courant.

    Later in het jaar van dit dubbele staatsieportret kreeg hij nog de ultieme teleurstelling te verwerken dat uitgeverij Manteau het tweede deel van zijn memoires niet zou publiceren. Na Oegema’s vertrek werd de lectuur en beoordeling van aangeboden manuscripten niet meer uitbesteed: het merendeel las ik, bij twijfel liet ook Julien er zijn oog op vallen. Rapporten schreven we niet: te tijdrovend en wat had het voor zin? Maar in het geval Oegema was een leesrapport toch op zijn plaats, – het blijkt nog te bestaan en sluimert in het AMVC-Letterenhuis, Antwerpen: zevenenhalf velletjes met potlood beschreven in een energiek, grootletterig handschrift: het mijne. Dit rapport werd integraal en met mijn naam erbij als de schrijver ervan overgetypt in de brief d.d. 13 december 1974 waarin Oegema onze weigering werd meegedeeld. Hoe wrang. Hoe sneu. De lector en redacteur gedurende dertien jaar die vrij prompt na zijn pensionering van zijn opvolger in dezelfde functies bij diezelfde uitgeverij te slikken krijgt dat zijn boek niet voor uitgave bij Manteau in aanmerking komt. En dit op de koop toe verneemt van de beginnende, jeugdige schrijver wiens eerste flodderwerkje nota bene hij zelf tien jaar eerder voor uitgave had aanbevolen. ’s Werelds loon!

Oegema’s schrijfcreatie (titel niet overgeleverd) bevatte volgens mijn rapport van dertig jaar geleden ‘in haast uitputtende (of dan toch veel geduld vergende) mate een teveel van hetzelfde, soms bijna woordelijk herhaald, – niet alleen binnen het kader van dit boek, maar ook in het verlengde van uw vorige’.

Van onderhavig teveel van hetzelfde verschafte ik voorbeelden: ‘Bv. ook de zoektochten naar sex, met name daar waar “ik”, het hele boek door, uittentreure, bij welk sexbedrijf dan ook, blijft herhalen dat hij in ieder geval niet naar de hoeren wil, want deze zijn bij hem nog altijd vies, onsmakelijk, overbrengsters van gemene ziektes en geven zich nog altijd over aan chantagepraktijken, enzovoort.’ Sex in werk van de braafburgerlijke Oegema, die uit pudeur manuscripten van Vlaamse schrijvers zoveel mogelijk van erotische passages had gezuiverd? In ieder geval gewaagt mijn leesverslag van een ‘groepsex-scène’ en van een ‘scène met het gemene homosexuele jongetje’.

Een overwegend uit ‘scènes’ bestaande roman in het ‘fictief autobiografische’ of ‘autobiografisch fictieve’ genre: ‘Al deze scènes blijken weinig met het verhaal uitstaans te hebben, (…) een opeenstapeling van anekdotes, zonder dat later blijkt dat tenminste één ervan ook maar iets tot gevolg heeft gehad dat het verloop of het einde van het boek heeft beïnvloed. Zo kan men bv. alle scènes gerust onderling van plaats verwisselen of zelfs weglaten (…).’

In mijn rapport staan ook nog woorden als ‘ronduit saai’,‘oninteressant’,‘humorloos’. En:‘Te broos van bot, te dun van vlees.’ En: ‘(Boek) waarin de auteur, al vertelt hij de zgn. “schokkendste” dingen over zichzelf, zichzelf toch niet blootgeeft.’

Misschien had ik recensent moeten worden. Zou ik dan gelukkig zijn geweest?

In de brief van Manteau die de weigering van zijn roman behelsde, ondertekend door J. Weverbergh, kreeg de schrijver van het onverkoopbare De vrouwen en ik, waarvoor vele bomen onnodig waren omgelegd, nog een tweede dreun. De nieuwe directeur deelde hem mee: ‘Naast de minder gunstige indruk die uw manuscript op Jeroen maakte, moet ik rekening houden met de investeringsbeperkingen die voor volgend seizoen voorgeschreven zijn. Het gaat de firma wel niet slecht, maar wij zijn huiverig om boeken te gaan brengen waarvan wij niet zeker zijn dat we ze gaan verkopen.’
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Zijn graf in Lekkum, Friesland. Foto Ernst Bruinsma.

    Mogelijk heeft meneer Oegema vanwege mijn negatieve beoordeling van zijn laatste boek zo’n hekel aan mij gekregen dat hij nooit meer een brief van mij heeft willen beantwoorden.

Toen ik de aankondiging van zijn dood in de krant zag, was mijn allereerste, onmiddellijk opwellende associatie deze:

Na het afscheidsetentje gaven we elkaar op straat een hand en gingen we ons weegs in het uitgestrekte Brussel. Ik keek Oegema een ogenblik na: daar ging hij onder zijn zwarte hoed in zijn zwarte pak waar het ijle speldenregentje verraderlijk op neerdaalde. Zijn hoofd kleumerig tussen zijn hoogopgetrokken schouders. Geen regenjas of paraplu. Een rode boerenzakdoek. De mensen om hem heen konden denken dat hij er de regen mee van zijn gezicht veegde, maar ik had gezien dat terwijl hij zich van ons wegdraaide de tranen in zijn ogen waren geschoten. Zo verdween hij tussen natte gedaanten in het nergens eindigende grijs van de wereldstad. En dat ik toen, in een vlaag van sentimentaliteit, deernis met hem voelde.

Er stond een sympathiek in memoriam in de Leeuwarder Courant, 10 juni 2000. Verder nergens een woord over hem. Hij werd begraven in Lekkum. Op zijn graf staat de naam Theunis Oegema.

Uit zijn dichtbundel Per slot van rekening, in 1973 nog bij Manteau verschenen, deze slotregels van ‘Op visite bij de dood’:

Hoe meer ik u

in uw strapatsen gadesla

en uw reacties op het leven,

hoe meer ik denk

wacht nog maar even.

Of hij nu kort of lang besta

het wordt uiteindelijk toch

wijlen Oegema.


Marnix Gijsen

Beeldje in Brussel

Terug in ‘het dorp’ van Marnix Gijsen.

Honderd jaar na zijn geboorte, vijftien jaar na zijn dood.

Van de Luxemburgstraat behoort de ene gevelrij tot de deelgemeente Elsene, de andere tot de stadskern Brussel. Bevindt men zich met de rug naar het elegante Luxemburgstation aan het einde van de straat, ligt Elsene links. Aan die kant woonde Marnix Gijsen.

Op het plein vóór het station staat de uit duurzaam metaal opgetrokken gestalte van de negentiende-eeuwse industriemagnaat Cockerill, – zijn naam komt men tot op de huidige dag in de beursberichten tegen. ‘Haast altijd zit er een duif op zijn bronzen hoofd, zodat zijn edel aanschijn er meestal uitziet als een overrijpe gorgonzola’, aldus Marnix Gijsen oneerbiedig in zijn verhaal ‘Café “De Dageraad”’ (in De grote god Pan, 1973).

Van Cockerill op weg naar het andere einde van de Luxemburgstraat, uitmondend in de ring rondom het oude stadshart van Brussel, doorschrijdt men een plantsoentje, dat door de straat in tweeën is gedeeld. Op het straatnaambordje van de gemeente Elsene, groene letters en versierd met een elzenboompje, heet deze kleine oase Square de Meeus. Aan de Brusselse zijde vermeldt de naamplaquette, zwarte letters, gedecoreerd met de gemeentelijke schutspatroon Sint-Michael, doende met zijn lans een draak te doorboren: Square de Meeûs, met dakje op de u.

Ook op het briefpapier van Marnix Gijsen ontbrak het circumflex, – zijn adres luidde De Meeussquare 22b – bus 14 – 1040 Brussel. Een uit de jaren dertig daterend appartementsgebouw op de hoek van square en Luxemburgstraat. Uitzicht naar beide zijden. Hij woonde op de tweede verdieping, gekocht in 1934.

Ik ben daar decennia geleden, in mijn Brusselse uitgeversjaren, tal van keren om zakelijke redenen op bezoek geweest. Nu ik na al die tijd min of meer toevallig op deze locaties terug ben, Gijsen noemde het gebied tussen het plantsoen en het station ‘mijn dorp’, blijkt er niets ingrijpend te zijn veranderd. Buiten beschouwing gelaten dan het monstrueuze kantoorbouwsel van staal en glas dat achter het station is verrezen: het staat in de zon te blikkeren als een vulgaire simili-diamant van immense omvang, aan de voet waarvan het oude treinemplacement tot een legoblokje van zwart gruis is gereduceerd. Maar deze glazen doos, onderkomen van de Europese Unie, maakt geen deel uit van het dorp zelf.

Het plein rondom Cockerill is, – beetje jammer, – ten prooi gevallen aan civilisatie. In opa’s dagen was het een warme, morsige klontering van volkscafés, friettenten, hotelletjes waar de haastige reiziger en zijn geheime lief tegen billijk uurtarief een bed konden betrekken. De heer Gijsen en ik hebben onze besognes wel eens in zo’n bierkroeg doorgenomen, filterkoffies drinkend, omtetterd door jukeboxhymnen. Zijn verhaal ‘Café “De Dageraad”’ is in een van die voormalige gelegenheden gesitueerd: een, naar de schrijver mij vertelde, volledig op feiten gebaseerd relaas van zijn verblijven in de nachtwereld. Gijsen leed aan slapeloosheid en ging naar het nabijgelegen plein om met enige glazen stout zijn euvel te bestrijden. Nog een andere deugd kristalliseerde zich uit zijn slaapnood: hij kon in de doorwaakte uren naar mensen kijken, (‘voor een oude bok zijn er groene blaadjes te over’) – tenslotte is iedere romancier een voyeur.‘Wat ik in deze tent te zien krijg, zijn meestal larven, ondermensen wier bestaan me zonder rechtvaardiging of excuus lijkt, kerels zonder driften en zonder reliëf.’

Thans is het plein, gerenoveerd, gewassen en gewatergolfd, een trefpunt voor keurig publiek uit omliggende kantoren en ministeries. Het zit er op terrasjes onder gezellige tutparasols waar de aristocratische heer Gijsen zich eertijds nog zigzaggend diende voort te bewegen teneinde niet uit te glijden in excrementen, braaksel, plakkaten platgetrapte friet met mayonaise of andere smodder.

Tussen het huidige terrasjesvolk zou hij zich behaaglijker hebben gevoeld, want de vertedering waarmee hij over deze kant van zijn ‘dorp’ schreef bestond uitsluitend uit literatuur, verbeelding, fictie: in werkelijkheid misprees Gijsen alles dat niet in overeenstemming was met zijn eigen maatschappelijke en morele dogma’s, alsook iedereen buiten de door hemzelf samengestelde eliteklasse. Dat hij en ik ons ooit in het lawaai van een der knijpen hebben opgehouden, omringd door ‘larven’ en ‘ondermensen’, had dan ook niets te maken met enige door Gijsen dwars door zijn voornaamheid heen gekoesterde liefde voor het gemene volk. Op die vrieskoude winterdag was de verwarming in zijn flat defect en aangezien hij slecht ter been was, kozen we voor een zo kort mogelijke loopafstand naar een plek waar de kachel brandde.

Al poseerde hij voor stoïcijn, hij was zo square als zijn adres. Hij vond dat de wereld hoofdzakelijk werd bewoond door ‘proleten’. In zijn recensie van Gijsens Verzameld werk kenschetste Maarten ’t Hart de schrijver als ‘uiterst onverdraagzaam’: zonder begrip voor ‘mensen die ook maar een beetje anders zijn dan hij.’ ‘Alle ik-figuren in zijn oeuvre’, aldus ’t Hart, ‘lijken op elkaar en het zijn altijd ik-figuren die de “proleten” verachten en zichzelf daarboven verheven voelen. Het behoeft ons niet te verbazen dat iemand met zo’n kijk op de wereld een voorstander is van apartheidspolitiek.’ Volgens Gijsen waren alle zigeuners qualitate qua dieven, homofielen dienden te worden gecastreerd, en wat Zuid-Afrika betreft: ‘Men kan zich toch niet voorstellen dat de twee en een half miljoen blanken zich zonder weerstand gaan overgeven aan de miljoenen zwarten wier peil van beschaving dikwijls onder nul gebleken is.’ Men leze er zijn boekje Het gordijn zakt… op na, – het is niet in zijn Verzameld werk terug te vinden.

Uiteraard behoorde ik niet tot het hogere corps in Gijsens omgeving. Ik was een eenvoudige uitgeversknecht, vier-, vijfentwintig jaar toen ik hem, de zestig al ruim gepasseerd, leerde kennen. Een bleekscheet in de literatuur en gaande mijn Brusselse jaren in wel heel tegengestelde kringen toevend als de grote (‘een meter zevenenzestig’, placht hij te zeggen) en beroemde schrijver. Zijn oeuvre tot dan toe kende ik vrij goed, in een voorgaande levensfase had het mij vooral tot lering gestrekt: in een schrift noteerde ik alle ‘moeilijke’, dat wil zeggen mij toen onbekende, woorden die ik in overvloedige aantallen in zijn romans aantrof, daarna noteerde ik de betekenissen erbij, opgezocht in een verklarend woordenboek. Hij glimlachte minzaam toen ik hem dit vertelde. In bozere tijden, veel later, heb ik zijn schrijfstijl ‘hoogneuzerig, erudieterig, citaterig’ genoemd en zijn taalgebruik ‘schabouwelijk’. Hoe ongedroomd absurd dat ik, leergierige woordenraper uit Gijsens oeuvre, verderop in mijn uitgeversjaren de taak kreeg opgelegd ook zijn geschriften van woordkanker en andere taalziektes te genezen voordat ze naar de drukker gingen! (Ik heb dat, overigens, maar bij misschien twee boeken van Gijsen gedaan, – daarna maakte het sisyphusgehalte van deze onderneming mij zo ongeduldig dat ik er zwartgallig van werd.)

Niet behorend tot zijn keurgroep dus, maar Gijsen heeft mij altijd zonder neerbuigendheid innemend en hoffelijk bejegend. De wederzijdse kwaadheid ontketende zich pas toen ik allang uit Vlaanderen, Brussel, Gijsens gezichtskring weg was en ik me vanuit het verre Nederland twee kritische encyclieken over de Vlaamse taal en cultuur veroorloofde. ‘Doude meester Marnix Gijsen’ reageerde daar dermate spastisch op dat het mij tot op de huidige dag is blijven verbazen. Hij maakte mij voor leugenaar uit. Dat hij mij daarbij ook nog een schoft, een dronkaard, een luiaard noemde, vooruit, maar een leugenaar, ik? Meneer Gijsen had beter kunnen weten.

In die jaren dat wij regelmatig met elkaar te maken hadden kende ik hem als een vriendelijke, zij het afstandelijke man. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, na zijn terugkeer uit Amerika en zijn definitieve intrek in zijn flat aan het plantsoentje, ervoer ook ik wat Godfried Bomans schreef in Een Hollander ontdekt Vlaanderen: ‘Ik herkende de heer Gijsen niet terstond, omdat het thans door hem gedragen schippersbaardje nog niet voldoende in de Hollandse publiciteit is doorgedrongen.’
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Marnix Gijsen (1899-1984), na zijn terugkeer uit Amerika en zijn definitieve vestiging in Brussel, 1964.

    Dat ringbaardje verschafte zijn ernstige, droefgeestige gezicht iets van een oude faun. Schateren deed hij nooit, bij vermaaktheid grijnsde hij een beetje. Humoristisch, zoals bijvoorbeeld zijn hartsvriend Karel Jonckheere kon zijn, was hij allerminst, – Gijsen beschikte over een sloom soort ironie zoals in films van Buster Keaton. Zich verschansend achter zijn gezichtsmasker met nu en dan fonkelende brillenglazen, gaf hij weinig van zichzelf prijs. Hij was gereserveerd als een wasechte diplomaat en er hing een aura van verlatenheid om hem heen, de oude faun was eenzaam.

Achtte hij alles omtrent hemzelf oninteressant als gespreksonderwerp, zijn belangstelling voor mij, jeugdige, nog zoekende schrijver, was oprecht hartelijk. Hij bleek sympathie te koesteren voor mijn boek Groetjes uit Brussel, waarover hij in Kunst- en Cultuuragenda van het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten een stukje publiceerde, eindigend met regels vol lof. Ik was daar zeer mee ingenomen, ik was meneer Gijsen daar zeer dankbaar voor, – wat zou ik dit verhelen? Ook in het boekenprogramma op de Vlaamse televisie, Vergeet niet te lezen (of heette het toen ànders?), sprak hij goeds over mij en mijn werkje. Gijsen heeft in dat programma, niet bijster lang, auteurs van recente uitgaven geïnterviewd. Mij ook. Simultaan met Karel Jonckheere, van wie tegelijkertijd Leer mij ze kennen… de Vlamingen was verschenen. De bedachtzaam en wat houterig formulerende Gijsen legde het af tegen Jonckheeres praatkunst, ikzelf was door diens virtuoze woordengegoochel natuurlijk al veel eerder tot een gehypnotiseerd konijn gereduceerd. De ampexband is gewist en Gijsens bemoedigende opstelletje over Groetjes uit Brussel is niet in zijn Verzameld werk verduurzaamd.

Ik zie de toentijds onderwijlen zeventigjarige Marnix Gijsen nog, plusminus een uur voor aanvang van onderhavige televisievertoning, op de traptreden voor de deuren van de BRT-studio’s aan het Flageyplein zitten. Geen overjas aan terwijl het een behoorlijk gure avond was, ineengedoken, frêle, zielig, buiten het licht dat van achter de glazen deuren over de treden scheen. Ik zag hem niet meteen, ik hoorde hem ‘Jeroen…’ fluisteren. Dat was de enige keer dat hij mij zo heeft aangesproken, wij zijn wederkerig altijd ‘meneer’ blijven zeggen. Alleen de elite mocht hem Marnix noemen. Ik wist niets adequaters te verzinnen dan naast hem op de koud optrekkende stoep te gaan zitten. ‘Kan ik iets voor u doen, meneer Gijsen?’ Wel wendde hij mij zijn gezicht met de half beslagen brillenglazen toe, de wind zette zijn dunne haar rechtop, maar hij zei niets. Gelukkig arriveerde Karel Jonckheere even later. Die sprak: ‘Kom Bert, we gaan naar binnen’, en trok het verkleumde monument overeind. Alleen de opperste elite mocht Bert zeggen: meneer Gijsen heette in werkelijkheid immers Jan-Albert Goris, – zo stond het ook bij de voor hem bestemde deurbel aan de gevel van zijn Meeusflat.

Jonckheere zond mij een knipoog ter geruststelling toe terwijl hij met Gijsen aan zijn arm dieper in het gebouw doordrong. Pas jaren later zou Jonckheere me de reden der ontreddering verklappen: Bert deed het in zijn broek van angst, sidderend van de ‘trac’, zenuwen, plankenkoorts, – bang van het nog niet zo heel lang bestaande medium televisie en het hele gedoe eromheen, waarvan hij nog het ergste vond dat hij moest worden geschminkt ‘als een oude jeannet’. Waarom had hij dan toegestemd in medewerking aan het programma? Het antwoord luidde: Je kent Bert toch? Vanitas vanitatum…

De heer Gijsen was inderdaad niet gespeend van ijdelheid. Hij wist die te verpakken in een air van het tegendeel.

In het stukje Luxemburgstraat tussen station en Meeussquare, aan de Elsenese kant, was een keurig restaurant, waar de alleenstaande Gijsen zich regelmatig de middagmaaltijd liet serveren. In het pand is vandaag nog steeds een nette eetgelegenheid gevestigd, maar ik ben er niet zeker van of het dezelfde is als die waar Telemachus in ‘zijn dorp’ mij soms vroeg een hapje mee te eten.

Daarbij leerde ik een nog weer ander facet van zijn persoonlijkheid kennen. Het Franstalige personeel onthaalde hem knipmessend, knielend, kruipend: ‘Bonjour monsieur l’ambassadeur’, ‘Table à la fenêtre pour monsieur l’ambassadeur’, ‘Je vous en prie monsieur l’ambassadeur’. Alles met de stemvolumeknop afgesteld op behoorlijk hard, opdat de overige gasten, verbaasd van hun voedsel opkijkend, zouden beseffen dat zij zich waarachtig niet in een etablissement voor Jan Boezeroen bevonden. Wat ik besefte, was, dat ik niet met de schrijver Marnix Gijsen aan dat tafeltje bij het raam zat, maar met de mij onbekende heer honorair ambassadeur ‘Kories’, zoals de baas der eetonderneming de naam van Zijne Excellentie uitsprak. Voorts besefte ik dat ik me hoogst opgelaten voelde. Alles naar wens van meneer de ambassadeur? Overweegt meneer de ambassadeur een nagerecht? De heer Goris genoot met volle teugen van de vleierige egards, maar ter attentie van mij trok hij heel even een grimas die zogenaamd moest uitdrukken dat het wat hem betrof allemaal niet hoefde en haalde hij tersluiks, alleen zichtbaar voor mij, zijn schouders op: het raakte hem allemaal zogenaamd niet, hij bleef er heus wel nederig onder…

Enige jaren hierna werd hij, nadat hijzelf daar demarches voor had gedaan, opgetild naar de adelstand. Toen ik hem had gefeliciteerd, hem daarbij conform het titulatuurprotocol aansprekend met ‘hoogwelgeboren heer’, reageerde hij met diezelfde grimas, datzelfde rukje van zijn schouders, en zei hij in zijn stoïcijnse bescheidenheid slechts: ‘Och…’ Ik had hem half schertsend, maar wel voor alle zekerheid zo genoemd: met Gijsen wist je het nooit. Het eerste wat hij deed, was de hoofding van zijn briefpapier aanpassen, – daar kwam pontificaal te prijken: Jan-Albert Baron Goris. Zo kwam het ten slotte zelfs op zijn grafsteen ook: ereperk van begraafplaats Schoonselhof, Antwerpen.

Dit was de laatste keer dat ik de schrijver in zijn privé-optrek bezocht, tevens de laatste keer dat ik hem ontmoette: – ik ging terug naar mijn vaderland. Daar ontving ik nog een brief van hem, die eindigde met: ‘Ik ben tevreden dat U geen al te grote bezwaren hebt tegen Uw nationale omgeving. Hier wordt men met de dag gekker.’

Het door Gijsen bewoonde flatgebouw staat, nu ik het terugzie, in de steigers, men is bezig het te renoveren. Zijn voormalige verdieping staat leeg. Hij is, in 1984, niet hier gestorven, maar in een ziekenhuis in Lubbeek, hopelijk minder eenzaam dan ik hem heb gekend. De laatste jaren van zijn leven heeft hij het appartement gedeeld met ‘Leentje’, dezelfde die in de titel van een van zijn romans wordt genoemd, dezelfde aan wie hij, al dan niet in het Grieks, enige van zijn werken, onder andere Joachim van Babylon, heeft opgedragen. Deze mevrouw Goris, – de schrijver is op patriarchenouderdom alsnog met haar getrouwd, – heb ik nooit ontmoet.

Wel nog de aanzienlijk jongere (x): een altijd zwaar gemaquilleerd, stijf, nuffig, bekakt pratend meisje, door wie Gijsen zich opeens in het openbaar liet chaperonneren. Als hij bij een filmpremière, vernissage of dergelijk uitje te lang naar haar zin bleef plakken, maande (Jonckheere zei ‘mende’) ze hem met een ponteneurderig rukje aan zijn mouw. Dan verliet hij met haar de gezelligheden, volgzaam, mak, beteuterd, als een gedresseerde Socrates, Xanthippes bit tussen de kiezen. Als ze bij hem logeerde, belde Gijsen me een paar uur voor het tijdstip dat wij een afspraak hadden fluisterend op: of ik sigaretten voor hem wilde meebrengen, dat en dat merk, en of ik hem die steels wilde overhandigen, zodat zij het niet zou merken. De kettingroker het roken verboden. In het Brusselse gebied van het Meeûsplantsoentje staat nog de bank, achter voldoende groen verborgen, waar de verstokte paffer, toen al bijna driekwart eeuw bestaan achter de rug, stiekem als een schooljongetje zijn broodnodige kankerstokken ging zitten inhaleren, – buiten het blik- en ruikbereik van de verloofde. De oude faun moet wel heel eenzaam zijn geweest. Even opeens als ze in Gijsens leven was opgedoemd, bleek ze er op zekere dag ook weer uit te zijn verdwenen.

Daarboven zat hij aan een lange tafel voor het raam aan de kant van de Luxemburgstraat. Na zijn pensionering (‘officieel seniel verklaard’, noemde hij deze status) voegde hij op die plek nog een aanzienlijk aantal werken van uiteenlopende aard aan zijn oeuvre toe, aan die tafel gezeten vernam hij in 1974 telefonisch dat hem de Grote Prijs der Nederlandse Letteren ten deel was gevallen.

Hij werkte ’s nachts, als in ‘het dorp’ de rust en stilte heersten die overdag ontbraken: tamelijk veel verkeer, hordes kantoorvolk. Tegenover zijn tafelblad, aan de overkant van de straat, was een of ander ministerie gevestigd, overdag een opeenstapeling van schel verlichte glazen etages. Liet hij zijn ogen van zijn papieren wegdwalen, dan trof hij, recht voor zich, aquaria vol tikjuffrouwen en andere kantoornimfen. Soms zwaaiden die meiden naar hem. Dan woelde hij verlegen in zijn baardje of stond hij op om iets te pakken dat hij kennelijk acuut nodig had. Zakelijk bezoek ontving hij naast zich aan die tafel, ik heb dikwijls mogen meegenieten van het uitzicht op al dat sierlijks. Een keer, Gijsen begaf zich sloffend naar elders in zijn woning en leek zich opeens bewust van zijn keerzijde die hij de overkant had toegewend, hoorde ik hem zeggen: ‘Ik heb helaas niet meer het achterwerk van een efeeb.’

Thuis in zijn dagelijkse doen zag de schrijver er shabby uit. Een te wijde broek waar het model uit was verdwenen, vol oude kreukels die er met een strijkijzer leken te zijn ingeperst, een kortmouwig sporthemdje met V-hals, dicht te rijgen met een koordje, bij killer weer een viltfragmenten vertonende wollen trui. Altijd op schuifelpantoffels, alles in grijs- of bruintinten, de heer Gijsen placht enigszins muf te ruiken als een oud, verwaarloosd boek.

Zijn in elkaar overlopende woon- en werkvertrekken waren altijd aan kant, vermoedelijk kwam er regelmatig iemand stofzuigen en de vrijgezellenafwas doen. Boekenwanden, grafiek en schilderijen, beelden, asbakken. Ouderwets bemeubeld met zaken die in de jaren dertig, veertig misschien smaakvol waren. In Gijsens flat hing de atmosfeer van triestige, kille ongezelligheid die men ook kan aantreffen in een niet zo vaak bezocht museumgedeelte waar een bejaarde suppoost eenzaam zit te mummificeren. In de hal achter de voordeur bevond zich een mozaïek door Oscar Jespers (wie weet, bevindt het zich daar nog?): Orpheus met lier, gezeten op een leeuw. De zanger daalde af in de onderwereld, op zoek naar zijn gestorven geliefde.

Dat het bij Gijsen thuis zo desolaat oogde en dat van hemzelf zulke troosteloosheid uitging, had een Orpheus-gelijke oorzaak. Ook in zijn leven was er, lang geleden, een gestorven jeugdgeliefde die hij, net als de mythische dichter, vergeefs heeft geprobeerd in het leven terug te zingen: Klaaglied om Agnes. Zijn na de dood van Agnes in dit Brusselse appartement begonnen huwelijk was een ramp, die niet voorbij was toen de echtelieden uiteen waren gegaan: de eerste mevrouw Goris heeft tot haar dood op ver gevorderde leeftijd geweigerd officieel te scheiden. Pas daarna kon met ‘Leentje’ worden getrouwd en misschien heeft zij nog licht en warmte in het interieur kunnen brengen?

Baron Goris zou diezelfde Orpheus van Jespers in zijn wapenschild voeren, met als kenspreuk Qui transtulit sustinet: ‘Hij die overgeplant toch gedijdt of het volhoudt’, zijnde het devies van de staat Connecticut in de U.S.A. Gijsen heeft zich in 1938 overgeplant naar New York en in 1964 weer teruggeplant in Brussel.

In de tussenliggende periode liet hij zijn flat wel eens bewonen door collega’s in de letteren. De zich Albe noemende dichter Renaat Joostens heeft enige jaren in deze kamers doorgebracht, in 1944 mocht de uit Antwerpen weggebombardeerde Gerard Walschap er met zijn gezin zijn intrek nemen. (Op bladzijde 899 van Walschaps Brieven 1921-1950 ziet men op een foto de Walschappen voor de voordeur van het door Gijsen bewoonde appartementsgebouw poseren. Uit het onderschrift valt te leren dat Meeussquare eerder Nijverheidsplein heette.)

Er moeten optochten van beroemdheden door Gijsens woonverdieping zijn geschreden, schrijvers, beoefenaars van andere kunsten, politici, zakenlieden, uitgevers. Allemaal een paar uur op die oudmodische sofa, in die onherbergzame crapauds verwijlend. Misschien heeft de redactie van Forum hier wel eens vergaderd? (Gijsen werd kribbig toen ik hem eens naar Forum-herinneringen vroeg.) Tot al dit celebriteitenvolk, te gast bij de schrijver-diplomaat, behoorde ook eens Paola, de huidige moeder aller Belgen, toen nog alleen die van haar eigen kinderen. In een boekje van Karel Jonckheere, Ik had die man kunnen zijn, kan men er een verslagje van lezen:

Gastheer Gijsen (‘onder zijn zwierig jasje een witte trui’) ontving de hoogheid in een kamer vol cultuurdragers: ‘Flor Peeters, muziek; Oscar Jespers, plastiek; Raymond Brulez en Hubert Lampo, letterkunde; Mark Galle, ABN. En Elza Galle neemt de honneurs waar.’ Nadrukkelijk wordt vermeld dat de Italiaanse zich ‘vlijtig’,‘overtuigd’,‘skrupuleus’ toelegt op de studie der Nederlandse taal. Daar ze er echter niets van bakt, hetgeen tot op de dag van vandaag zo is gebleven, ‘kiest de diplomaat J.-A. Goris zonder plichtplegingen de ons meest vertrouwde internationale taal, het Frans’. Men mag haar aanspreken met ‘mevrouw’, zij drinkt bier uit een tinnen kroes, zij draagt zwarte schoenen met vergulde gespen, opvallend is haar ‘beminnelijke eenvoud’, en al die kerels lijken wel verliefd op haar. Ze is ‘mooi’ en ‘kalm’ alsook ‘dubbel aanminnig door gestalte en trekken en door een dieper filigraan, eigen aan jonge moeders’. Waar hebben ze het over? ‘Van de gelegenheid maak ik gebruik’, aldus Jonckheere, ‘om te vertellen wat we lazen over haar zoon Filip die bij de Vlaamse padvinders is en van de leider vijf frank kreeg omdat hij niet verpinkte toen deze hard aan zijn haar trok. “Daar weet ik allemaal niets van”, lacht ze. Waarop ik antwoord dat ze al deze berichten in Vlaamse kranten kan lezen.’

Kortom, een onvergetelijk middagje.

Ik was eens bij Gijsen om ter illustratie van een aan hem gewijd boekje foto’s uit zijn privé-collectie te bekijken en te kiezen.
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Marnix Gijsen (rechts), zijn eerste ‘herschrijver’ Jan Greshoff (midden) en uitgever Alexander Stols, New York 1955.

Hij kwam met een doos vol kieken waarop hij in gezelschap van allerlei hoogs en adellijks stond afgebeeld, – de door hem zo beminde ‘elite’. Hier met koningin Marie-Josée van Italië, zei hij bijvoorbeeld achteloos, met dat schouderophaaltje weer. Met koning Leopold III, president Zus en Zo, groothertog, bisschop, kardinaal, minister-president, graaf en gravin van Hier tot Daar, prins, prinses (opnieuw Paola in de jaren van haar fleur). Lager dan burgemeester bevatte de doos niet. Steeds met dat modeste grimasje ook.Vanitas. Echt een stoïcijn was hij niet.

Ik vroeg hem of hij nog andere foto’s bezat, waarmee we in het boekje wat meer de aandacht op zijn leven als schrijver konden vestigen? Na enig peinzen kwam hij met de foto aan, die ingelijst in een van zijn boekenkasten stond, naast het bekende portret van Agnes: drie in deftige pakken gestoken heren, New York 1955. Marnix Gijsen, zijn uitgever Alexander Stols en Jan Greshoff. Dat was àndere elite.

Gijsen sprak nooit, dan zelden en dàn nog ongaarne over zijn literaire werk, waarover hij al even schouderophalerig en grimasserig kon doen. ‘Het heeft geen belang’, zei hij vaak. Dit zou als motto op zijn wapenschild zeker zo passend zijn geweest.

Dat niet-erover-spreken begon al terwijl het werk nog niet was verschenen en zich nog als manuscript op het bureau van de uitgeversredacteur bevond. Naast hem aan die lange tafel in zijn werkafdeling legde ik hem voor wat er ter uitgeverij zoal aan zijn teksten was versleuteld, natuurlijk deed ik dat omzichtig en zeer beleefd. ‘Zouden we het hier door u gebruikte woord niet beter kunnen vervangen door…?’ ‘Ik heb het volste vertrouwen in uw taalkundig inzicht’, zei Gijsen dan, en keek niet eens. Anders zou hij hebben gezien dat het niet om één woord ging, maar om tientallen, om talloos vele woorden. ‘Wat u in deze zin formuleert, is geloof ik niet helemaal duidelijk, tenzij…’ Dan zei Gijsen: ‘Het staat u vrij, die passage te elimineren.’

Ik heb daar nooit iets van begrepen. Hij had er geen belangstelling voor, hij wenste er niet over te spreken. Met een eenmaal door hem afgescheiden tekst ging hij om als iemand die zijn daarjuist geboren kind op straat legt, het in ‘volste vertrouwen’ overleverend aan ‘inzicht’ van de willekeurige voorbijganger, wie het ‘vrij staat’ ermee te doen wat hem invalt. Kwam ik hem vervolgens de drukproeven brengen, waarin hij zou kunnen constateren dat er wel véél in zijn schrijfproduct was veranderd dat hij desgewenst nog ongedaan kon maken, hij legde er priesterlijk zijn hand op en schoof ze zonder interesse naar me terug. Het moet zijn voorgekomen dat Gijsen, een boek van zichzelf lezend, hier en daar zijn eigen woorden, zinnen, compositie niet herkende. Deze gang van zaken was dermate oninspirerend dat ik er de brui aan gaf.

‘Het “Nederlands” van Marnix Gijsen’, zo schreef ik in een van mijn hiervoor te pas gebrachte paskwillen, ‘is zodanig verwrongen, zodanig een knoedel van de ijselijkste barbarismen, dat het onleesbaar is omdat het nog ternauwernood begrijpbaar is.’ Wat zouden dat toch voor woorden zijn geweest die ik in mijn ontwikkelingsjaren zo vlijtig uit zijn boeken in een cahiertje had overgeschreven?

Niet om deze constatering maakte Gijsen mij voor leugenaar uit, maar om wat ik in een groter verband – over het vèrgaande corrigeren en zelfs herschrijven van Vlaamse literaire schrijfsels door Nederlandse uitgeversredacteuren – had verklapt over zijn Joachim van Babylon.‘Een boek dat zorgzaam van eelt en andere uitwassen werd ontdaan door bovenmoerdijker Jan Greshoff.’

Deze bewering had ik eerst zorgvuldig op waarheid geverifieerd. Onder meer bij Gerrit Borgers, toenmalig directeur van het Letterkundig Museum in Den Haag, die mij aan de hand van de aldaar berustende correspondentie Jan Greshoff–Alexander Stols kon bevestigen dat er aan de werken van Marnix Gijsen heel wat is bijgespijkerd.

Die correspondentie, begin jaren negentig gepubliceerd, onthult leerzame zaken over Greshoffs slavenarbeid aan Gijsens manuscripten.

‘Ik zit er uren en uren op te broeien. (…) Ik zou dit werk voor niemand anders dan voor hem willen doen’, schrijft Greshoff (brief 890) aan Stols’ associé J.-P. Barth. Hij heeft dan Gijsens ‘sotternij’ De vleespotten van Egypte onder handen. ‘Mijn goede vriend Goris schrijft soms volzinnen waar men niet uit kan komen. Verder gebruikt hij op één bladzijde drie, vier, vijf keer hetzelfde woord. Dan is hij verzot op vreemde woorden, zoo ongewoon dat geen lezer ze begrijpt. Hij geeft trouwens toe, dat hij nooit goed Nederlandsch geleerd heeft en er ook geen sterk gevoel voor bezit. Ik heb alles, net als in de vorige boeken, zoo zorgvuldig mogelijk veranderd.’

Varianten hierop komen enige keren in de briefwisseling terug. In De kat in de boom ‘viel extra veel te verbeteren!’ (brief 929). Opnieuw de verzuchting: ‘Het is een verdrietig werk, dat ik voor niemand anders dan voor een zoo goede vriend zou ondernemen.’

Pas na het doornemen van de boekpublicatie van deze briefwisseling begon ik te vermoeden wat Gijsen ertoe dreef mij zo hartstochtelijk voor leugenaar uit te maken, de eerste keer in een ingezonden brief in Elseviers Weekblad en vervolgens, tot het einde van zijn dagen, in ieder interview waarin mijn naam hem als aas aan een vishengel werd voorgehouden. Mijn vermoeden is, dat Gijsen nooit heeft geweten dat Greshoff op verzoek van Stols zo uitputtend aan zijn manuscripten heeft gemorreld.

Greshoff aan Stols: ‘Bert zelf heeft er geen idee van hoeveel er in G. en Kw. (= Goed en kwaad, J.B.) en Agnes veranderd is! Laat het hem nooit merken. En laat vooral de buitenwacht er nooit de lucht van krijgen. Dat is – onder ons een geheim – en een zaak van groot vertrouwen.’

Greshoff aan Barth: ‘Denk eraan dat niemand mag weten of vermoeden dat er aan eenige text van Goris ooit gedokterd wordt. Beroepsgeheim!’

Barth aan Greshoff: ‘U behoeft niet bezorgd te zijn dat ook maar iemand te weten komt, dat U Gijsen vernederlandst, ik typ zelfs deze brief persoonlijk, en berg Uw brief en doorslag zelf weg!!!!!’

Greshoff aan Stols: ‘Beste Sander, druk jij Barth nog eens op het hart dat hij nooit tegen wie ook iets vertelt over dit “editten” van Berts kopij. En dat hij hem altijd drukproeven en revisies, zonder kopij stuurt. Ik wil niet dat Bert een soort minderwaardigheidsgevoel krijgt, als hij ziet wàt hij er soms uitbraakt.’

Mijn ‘onthulling’ van een gegeven dat overigens al lang bekend was, – ik vernam het voor het eerst van Angèle Manteau, die zowel Greshoff als Stols van nabij had gekend, ook Karel Jonckheere wist het mij te vertellen, die het op zijn beurt had vernomen van…, enzovoort, – moet Gijsen welhaast als een steen uit een katapult in het gelaat hebben getroffen. Hoe onvoorstelbaar ook, de mogelijkheid bestaat dat juist hij als enige de feiten niet heeft gekend en dat hij mijn openbaarmaking als laster heeft ervaren. Zou het mogelijk kunnen zijn dat hij Stols’ aan hem gerichte brief van 7 oktober 1950 uit zijn herinnering heeft verdrongen of wellicht nooit heeft ontvangen, waarin stond: ‘Van Jan Greshoff ontving ik inmiddels het door hem gecorrigeerde manuscript van Goed en kwaad. Daar het te lang uitbleef liet ik het boek zetten naar het handschrift dat ik uit België ontving, met uw correcties, en waarin ik zelf de ergste storende woorden corrigeerde. Doch Greshoff ging veel verder en corrigeerde heel wat meer.’

In zijn boekje Vlak bij Vlaanderen reproduceert Elsevier-journalist Wim Zaal enige citaten uit brieven van Gijsen. Dit is er een: ‘Uw stuk over die ploert Brouwers heb ik minder gewaardeerd. Nooit heeft Jan Greshoff iets aan mijn teksten gewijzigd. Het handschrift van Joachim kan dat bewijzen, maar moet ik mij tegen die dronken schoft van een J.B. gaan verdedigen? Op mijn leeftijd heb ik wat anders te doen.’

Zo werd ook ik ingedeeld bij ‘de proleten’. Maar als Gijsen zijn eigen kopij nooit van zijn uitgever terugkreeg en hij dus, naar ik wel moet aannemen, wèrkelijk niet op de hoogte was van Greshoffs ingrepen, wat moet er dan door hem heen zijn gegaan bij het doornemen van de drukproeven, waarin op honderden plaatsen iets anders stond dan hijzelf had geschreven? Dit mysterie blijft mij intrigeren.

Het naar Meeus, al dan niet met dakje op de u, vernoemde parkje heeft Gijsen zowel in ‘Café “De Dageraad”’ als in een ‘cursiefje’ beschreven: ‘Week-einde in het Meeusplantsoen’ in zijn bundel Terug van weggeweest.

Èn in het Brusselse, èn in het Elsenese gedeelte van de stadstuin staan beelden van, aldus Gijsen, ‘verdienstelijke heren’, wier namen ‘door de tand des tijds en de slordigheid van het stadsbestuur onleesbaar zijn geworden’. Ze staan er nog steeds: marmeren of bronzen bustes van generaals en staatslieden uit de zeventiende en achttiende eeuw, gestrenge koppen, de borstpartijen van baard tot navel behangen met versierselen voor verdiensten. Maar ook is er een welgevormde blote mevrouw, helaas van steen, zittend, twee blote kinderen tegen zich aangeprangd. En het tegen een hoge sokkel geplakte reliëfportret, en profil, van de beeldhouwer en schilder Juliaan Dillens. Met graffitistift heeft iemand hem een joint tussen de lippen getekend, erbij noterend: ‘stoned again’. Op de sokkel, boven Dillens’ kruin, zag Gijsen ‘een muze in aansluitend gewaad die hem een lauwertak toereikt’, – een elegante bronscreatie van Jules Lagae trouwens, een even groot kunstenaar als Dillens zelf is geweest.

Rondom deze en nog andere verstarde gestalten zijn banken neergezet. ‘Als men oud is zoekt men een bank waar men in de zon kan zitten en zijn oude knoken kan verwarmen.’ De bank waar Gijsen zich op verschanste staat in de Brusselse enclave. Gedurende de middagpauze kon hij daar niet terecht, want werd de plaats bezet door ‘jeugdige tiksters die willen zonnen en bruinen’. ‘Ze leunen goed achteruit op de harde bank, leggen het hoofd zo ver het kan achterover en, met de frisse mond half open, wijden ze zich aan de zon. Ze liggen daar alsof ze van een lang, zalig orgasme genieten.’

In het tot Elsene behorende parkgedeelte, voor de voordeur van het door de schrijver bewoonde gebouw, staat ook nog, thans vrijwel volledig onzichtbaar, omsloten door woekerend struikgewas en in de schemer van de overhuivingen van prachtige, eeuwenoude bomen, de ‘kleine hut’: ‘uit de schoorsteen stijgt soms rook, en dan benijd ik de parkwachter die daar wonen kan’, schreef Gijsen romantisch.

Niet veel verder blijkt, in 1979, Gijsen moet er dus nog getuige van zijn geweest, ter gelegenheid van het duizendjarige bestaan van Brussel, een weinig imposant zuiltje te zijn opgericht voor de man wiens naam hier weer wèl met circonflexe wordt gespeld: Comte Ferdinand de Meeûs, 1798-1861.

Eindelijk kom ik te weten wie de snuiter is geweest. Stichter van de Société civile pour l’agrandissement et l’embellissement de la ville de Bruxelles 1837. Hij was de ontwerper van de Leopoldwijk. Lid van het nationaal congres. Volksvertegenwoordiger. Gouverneur van de Société Générale de Belgique pour favoriser l’industrie nationale. In deze functie zal hij Cockerill nog wel hebben ontmoet.
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Borstbeeldje Marnix Gijsen door Rik Poot in het Meeûsplantsoen, Elsene (Brussel). Foto G. Debergh.

    Een schrede of dertig rechts van het paaltje met deze litanie staat nog een gedenkteken dat ik vandaag voor het eerst bekijk. Daar staat, temidden van alle hier verzamelde sculpturale elite: Marnix Gijsen / Baron Goris Jan-Albert / 1899-1984. Bronzen buste op arduinen sokkel, het beeldje is van Rik Poot. Hij staat met zijn gezicht naar zijn vroegere adres. Hij heeft zo’n vrijetijdshemdje met V-hals en sluitveter aan. Armen voor de borst gekruist, van de linkerhand rusten de vingers op de boog van de rechterarm, de rechterhand bevindt zich, misschien tot vuist gebald, in de linkeroksel. Ik denk dat, van die vuist, omdat uit de blik van de heer Gijsen is af te lezen dat het hem in het geheel niet verheugt dat ik me opnieuw oog in oog met hem bevind, voor het eerst na zo’n vijfentwintig jaar en in zijn dorp, waar ik hem zo dikwijls heb ontmoet. Alsof hij, zoals het standbeeld van de Commendatore in Mozarts Don Giovanni, zijn arm zal losmaken en mij, proleet, ploert, leugenaar, met die bronzen vuist een dreun zal verkopen. Zijn groene gezicht staat grimmig, het oneerbiedige nageslacht heeft met witte verf stippen op de plaats van zijn pupillen geschilderd en boven zijn verbeten mond een fosforische streepsnor à la Clark Gable. Het voetstuk met zijn namen, zijn titel, zijn jaartallen is met spuitbussen tot een veelkleurig object van straatkunst gemaakt. Beeldje van een eenzame man.

‘Dag meneer Gijsen.’ Zoals vroeger. En al kan ik zijn bronzen trekken er niet mee vermurwen, ik voeg bij mijn groet de slotregels van zijn gedicht ‘De stoïcijn spreekt’:

(Wij) weten dat wij broze goden

maar toch goden zijn.


Karel Jonckheere

Grafsteen aan de Dijle

Min of meer per toeval ben ik er na vijf-, zesentwintig jaar opeens terug. Op weg naar elders in een impuls de afslag genomen en de borden gaan volgen: Rijmenam, een bosrijk villadorp in de adem van Mechelen, Vlaanderen, op de grens van de provincies Antwerpen en Brabant.

Hier woonde ik van zomer 1972 tot begin januari 1976 in het vervallen buitengoed ‘Krekelbos’, dat mij door een vriend uit Brussel ter beschikking was gesteld. Gelukkige jaren, ongelukkige jaren, verwarrende jaren, ik heb er al eerder over bericht.

Vroeger kende ik hier ieder wegje, ieder bospad, iedere kruising, – nu zijn er hectaren naaldbos tegen de vlakte gezaagd om er de poenige bakstenen optrekken van de Brusselse nouveau riche voor in de plaats te plempen. Er zijn nieuwe woonwijken en straten ontstaan, wegen zijn verlegd, hebben een andere naam gekregen, zijn uitgewist, blijken opeens heel ergens anders uit te komen dan op de plattegronden in mijn geheugen. Niet dat ik lijd aan nostalgisch sentiment om de vernietiging van vroeger: ik ben zelf ook veranderd, de blauwdruk van mijn karakter is ook volledig herzien. Ik stel het slechts met verbazing vast, gedesoriënteerd, vervolgens nieuwsgierig.

De provinciale, vroeger nog beklinkerde baan van Mechelen via Bonheiden richting Keerbergen en Heist op den Berg. Rechts het ziekenhuis van Bonheiden, even verderop links restaurant Het Wit Paard, in illo tempore te duur voor mij. Vóór Het Paard naar links, daar begon de nu verdwenen schemer van de dennenbossen, afgewisseld met heidepartijen vol wilde brem. Hier en daar een zandgrondboerderijtje met waterput op het voorerf. Een enkele kroeg, waar de eenkennige, wantrouwige bierdrinkers er maanden over hebben gedaan voordat ze mij, ‘Hollander’, ‘kaaskop’, eerst stuurs, allengs joviaal begonnen terug te groeten. Alles zoals toen Hendrik Conscience nog leefde en alsof dit achterafgebied van Rijmenam dagreizen ver verwijderd lag van kakelbont Brussel, waar ik ’s morgens heenreed om er mijn plichtjes bij uitgeverij Manteau te vervullen en ’s avonds met klappende koppijn uit terugkeerde.
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Karel Jonckheere (1906-1993) in 1969.
Foto Anton Hardy.

    Om bij huize Krekelbos te komen moest men van de verharde weg af een bospad op, waarna nog een warnet van bospaden volgde: mul zand, dennennaalden, bovengrondse boomwortels, – tijdens de natte moesson waren het moddermoerassen, het vergde beraden rijtechniek om er zowel ’s zomers als ’s winters niet met doldraaiende wielen in vast te lopen. Heden: geen bospad meer te bekennen, het hele bos lijkt te zijn dichtgewoekerd, maar verderop weet ik nog een mogelijkheid. Daar zie ik dingen terug die ik mij wel herinner: het eerste monsterlijke woongebouw met veronderstelde paleisallures dat ik er nog heb zien bouwen, ik ben precies op tijd uit dit oordschap vertrokken. En: het nieuwe kerkhof dat in de laatste maanden van mijn verblijf alhier werd aangelegd, bij mijn vertrek lag er één dode in de nog erg ongezellige, kale zandvlakte.

Mijn vroegere behuizing, locatie van De zondvloed, staat er nog, er hebben wat verbouwinkjes plaatsgevonden, maar verder oogt het even sjofel als toen. Het bijbehorende stuk bos is onveranderd in zijn onderkomenheid, de ontwortelde dode bomen leunen kriskras tegen elkaar, de aanblik wekt de associatie met een verzameling afgebrande lucifers, wat tijdens mijn bewoning van het grondgebied ook al zo was.

Ik heb er niets meer te maken en voel dan ook niets. Het is beschreven, afgehandeld, opgeborgen. Als ik bij hoogst zeldzame gelegenheid een boek van mezelf lees, voel ik er ook niets meer bij.

De buurvrouw van vroeger herkent mij en ik herken haar. Onder meer zegt ze: ‘Er kwam heel vaak een schrijver bij u op bezoek.’ ‘Ja, hier zijn heel wat schrijvers op bezoek geweest’, antwoord ik. Zo bedoelt ze het niet, ze herinnert zich één schrijver, ‘van hier op het dorp’, die ze ook wel eens op de televisie en bij Delhaize zag.‘Karel Jonckheere’, zeg ik.‘Voilà’, zegt de buurvrouw.

Karel Jonckheere kwam inderdaad heel vaak op bezoek, bij tijden zelfs dagelijks, op ieder willekeurig tijdstip, altijd onaangekondigd. Hij woonde in het andere Rijmenamse gedeelte, in de bossen rechts van de route Bonheiden–Keerbergen, waar de deftigere mensen in landhuizen en villa’s woonden, – veelal forensende zakenlieden en ambtenaren op Brusselse kantoren en ministeries, ook Jonckheere was ambtenaar in de hoofdstad. Van huis tot huis was de afstand tussen ons een minuut of vijf autorijden, een kwartiertje fietsen. Jonckheere, toen al een ver gevorderde zestiger, kwam wel eens op een minifietsje mijn tuin insprinten, soms arriveerde hij te voet, waarbij hij patriarchaal een soort Mozesstaf met zich meevoerde die ook zou kunnen dienen als knuppel voor het geval hij in het duistere groen door struikrovers zou worden verrast.

‘De oude, bijna blinde dichter J.’ Ik heb hem zeer goed gekend.

Is er in Rijmenam, waar zoveel nieuws uit de dorre grond is gestampt, intussen een Karel Jonckheerestraat of -baan of -dreef, heeft men hier ergens een borstbeeldje van hem neergezet, zoals zijn boezemvriend Marnix Gijsen er een heeft gekregen in een aristocratisch parkje in Brussel? Hij moet de beroemdste inwoner in de geschiedenis van dit Kempendorp aan de Dijle zijn geweest. Hij was er trots op dat de posterijen voldoende hadden aan de adressering ‘Jonckheere Rijmenam’. De lokale middenstand boog voor hem, de boerenbevolking kwam hem eerbiedig kistjes witlof of asperges aanbieden, het gemeentebestuur verwende hem want meneer Jonckheere, gerenommeerd als geestig spreker tot over de grens met Nederland, was altijd wel bereid om het jaarlijkse boekenbeursje in de dorpsfeestzaal te openen of om iets snedigs te zeggen bij het jubileum van het schoolhoofd, meneer Jonckheere had invloedrijke relaties in Brussel ook.

Ik kende hem al van vóór mijn Rijmenamse oponthoud. We zullen kennis hebben gemaakt in 1964, het jaar waarin ik aantrad als personeelslid van Manteau, waar hij eveneens zeer dikwijls op bezoek kwam. Doorgaans op de middag om in het kantoor van de directrice zijn zelf meegebrachte boterhammen en zijn zelf in een thermoskan meegebrachte koffie tot zich te nemen. Ook in Brussel bevond hij zich vlak in de buurt, anderhalve straat verderop: hij was ‘adviseur voor de letteren’ bij het ministerie van Nationale Opvoeding en Cultuur. Een luizenbaan met zeer veel macht, die hem in het benarde wereldje der toenmalige Vlaamse letteren talrijke dankbare vrienden heeft bezorgd, alsook een horde verbeten vijanden. Hij beijverde zich voor vertalingen van Vlaams literair werk in al ’s Heren buitenlanden en hun talen, zat in functie van dien vaak in het vliegtuig en sinterklaasde met toelagen en subsidies. Guido Gezelle in het Roemeens, Felix Timmermans in het Lets, een bloemlezing Vlaamse verzen in het Swahili. Het stelde niet echt iets voor en terzake eigentijdse, vernieuwende letteren vanaf circa 1950 legde hij een kokhalzerig dédain aan de dag. Misprijzen voor ‘dat meesterwerk tussen aanhalingstekens’, kom, hoe heet het ook weer, De Kapellekensbaan van Lowietje Boon die zo graag de Nobelprijs wil hebben. Hugo Claus in het Bulgaars? De Bulgaren hebben tien Hugo Clausen die stuk voor stuk meer te vertellen hebben dan onze Hugo uit Brugge, die zijn boekskes overschrijft van William Faulkner. In deze trant liet hij zich erover uit, privé zowel als in gezelschap als in interviews. ‘Karel Jonckheere is een aartsconservatieve literaire hoogwaardigheidsbekleder met dictatoriale neigingen en een duidelijke censormentaliteit.’ Dit heeft Hugo Raes zich ooit laten ontvallen, waarna Jonckheere, geheel ontdaan, mij vroeg of ik daar nu iets van begreep?

Als hij de uitgeverij bezocht, kwam hij eerst in mijn werkvertrek antichambreren, zoals ook de drukker, de omslagentekenaar, de andere ‘medewerkers buitenshuis’ deden, om te peilen naar Angèles humeur, want dat was zo wisselvallig als een grashalm in de wind. In de omgang was hij een vriendelijke bonhomme, naar wie ik, zeer jeugdig nog en bezeten van literatuur, gretig luisterde. Jonckheere kende de hele literaire kosmos, had in binnen- en buitenland honderden schrijffiguren ontmoet en kon daar in speels en geestig woordgebruik meeslepend over vertellen. Al die verhalen hoorde ik toen voor het eerst, niet vermoedend dat ik ze in de loop der tijd nog talloze keren, uitentreuren, geserveerd zou krijgen, met exact dezelfde woordkeuze, zinsbouw, intonatie, uitweidingen. Begon hij bijvoorbeeld aan het verhaal, hoe hij als schooljongen voor het eerst zijn aanbeden idool Karel van de Woestijne had bezichtigd, wist men als ten slotte geheel murw geknede toehoorder dat het woord ‘ammelaken’ in aantocht was: de grote dichter zat aan een eenvoudig tafeltje met een rood-wit geblokt ammelaken. Hierop kwam altijd, maar dan ook gegarandeerd altijd de vraag:‘Weet gij wat een ammelaken is?’ Al had men het al twintig keer gehoord, en zei men dat ook, voor de eenentwintigste keer legde Jonckheere uit dat het om een tafelkleedje ging en volgde de obligate jammerklacht over de teloorgang van zoveel mooie oude Vlaamse woorden.

Toen hij eens tegenover mij aan mijn bureau zat, rinkelde de telefoon en meldde zich zijne excellentie, Jonckheeres baas. Tegen wil en dank was ik getuige van Jonckheeres aandeel aan de conversatie, die bestond uit:‘Ja, meneer de minister’,‘Inderdaad, meneer de minister’,‘Dat is in een oogwenk geregeld, meneer de minister’, ‘Vast en zeker meneer de minister’ en zo nog geruime tijd in continuo. Daarbij zond hij mij meerdere knipogen toe, zodat ik al verwachtte dat hij mij na beëindiging van het onderhoud, zoals in een melig blijspel, zou zeggen: ‘Dat was meneer de minister.’

Tenslotte kende ik hem, zij het niet persoonlijk, al van veel eerder in mijn leven: – van het razendpopulaire literaire radio-, later televisieprogramma Hou je aan je woord, uitgezonden door de AVRO, ergens in de prille jaren zestig. Jonckheere als voorzitter van een spitsvondig gezelschap dat moest improviseren op taal- en letterkundige aangelegenheden. Daar behoorden Hella Haasse, Victor van Vriesland, Harry Mulisch en Godfried Bomans toe. (Mulisch in Paniek der onschuld: ‘Vergeleken bij Bomans waren wij natuurlijk nergens.’) Jonckheere ontleende tot zijn dood zijn bekendheid in Nederland voornamelijk, indien al niet uitsluitend, aan dit programma, waar nog altijd over wordt gepraat en dat men, bij latere pogingen tot imitatie, nooit heeft weten te evenaren.

Zoals ik me hem uit dat programma, toen nog vers in mijn geheugen, herinnerde, – snedig, humoristisch, laconiek, ironisch, – bleek hij in werkelijkheid dikwijls te zijn, maar zijn gesprek met ‘meneer de minister’ had niets met humor of ironie te maken: tegenover autoriteiten was hij bangelijk onderdanig en uiterst op zijn hoede. Die knipogen heb ik geïnterpreteerd als zijn verontschuldiging daarvoor: hij de zogenaamde vrijgeest, de dichter, de gevierde orator was voor een verzekerd inkomen nu eenmaal de knecht van steeds wisselende ministermeneren met allemaal hun particuliere eigenaardigheden en temperamenten. ‘Net zoals gij, die schrijver zijt, voor een vast salaris u dient te voegen naar de grillen van madame la directrice’, verduidelijkte hij didactisch.

Schrijver was ik toen nog nauwelijks, maar het was aardig dat hij me zo noemde, en tot de grillen van Angèle behoorde, dat ze me soms het consigne gaf Jonckheere niet tot haar toe te laten: ‘Ik heb vandaag geen zin in die man zijn gebabbel, zegt u hem maar dat ik op reis ben, Parijs, Den Haag, n’importe, ik heb wel wat anders te doen.’ Wat betekende dat ze op dat moment niets van de hooggezeten ambtenaar nodig had, dat er nu even niets was dat de handige ritselaar Jonckheere voor haar kon arrangeren. Dan at hij zijn boterhammen in mijn gezelschap op en dronk hij zijn koffie uit de schroefdop van de thermoskan, ondertussen onverpoosd aan het woord, de ene anekdote rijgend aan de andere.

Dat hij eens in het bed van Voltaire had geslapen. Dat hij tijdens Churchills bezoek aan Brussel deze staatsman vergeefs zijn kleren zag aftasten op expeditie naar vuur voor zijn bolknak, en dat hij, Jonckheere, de Brit met een doosje lucifers kon gerieven en toen een hand van hem kreeg. Dat hij samen met Bertus Aafjes jurylid was bij een tuinierderswedstrijd wie de mooiste roos had gekweekt.

Een gesprek met hem voeren, dat bestond uit wederkerige uitwisseling van gedachten, was onmogelijk, – Jonckheere nam het woord en stond het niet meer af. Men was veroordeeld tot zwijgen en luisteren omdat hijzelf tot het een noch het ander in staat was. Hij was een praatpierement, waarvan de deunen bij eerste beluistering beslist zeer aangenaam klonken, hij kon het allemaal animerend en spiritueel vertellen, maar bij de zoveelste reprise kneep men er de kaken kramperig bij op elkaar om niet te geeuwen of te schreeuwen van verveling.

Ik heb, jaar in jaar uit, al Jonckheeres verhalen, anekdotes, wijsheden, meningen en bonmots zo dikwijls bijgewoond, steeds letterlijk identiek geformuleerd en steeds met het identieke handgebaar, de identieke ogentwinkeling op het zorgvuldig uitgekiende moment, dat ik het repertoire ten slotte als een repeteerdroom begon te ervaren. Hij heeft er de laatste halve eeuw van zijn leven nooit iets aan veranderd, wat ook journalisten begon op te vallen. Toen Piet Piryns hem in 1988 voor Vrij Nederland interviewde, stelde hij verbijsterd vast dat Jonckheere hem per woord, per zin, per adempauze precies hetzelfde meedeelde als in een interview van zestien jaar eerder, hem toen afgenomen voor Humo met Herman de Coninck als co-interviewer. De Coninck schreef hierover: ‘(Piet) liet me toen het bandje horen. Ik kon mijn oren niet geloven: exact dezelfde aforismen, dezelfde grapjes, dezelfde anekdotes.’ De Coninck ook: ‘Karel Jonckheere maakt er al een paar decennia zijn beroep van Karel Jonckheere te zijn. Zoals elk beroep is dat soms saai.’

In ieder geval bewaart Rijmenam deze herinnering aan zijn beroemde inwoner: zijn graf op dat toentertijd nieuw aangelegde kerkhof, dat intussen drukker bevolkt is geraakt en wat knusser beplant met siergewas. Vanaf de ingang naar rechts en dan pal om de hoek.

Ik zie me er nog met hem lopen toen de bulldozers bezig waren het terrein gereed te maken voor ‘het feest van mollengijs’, naar hij het de vijftiende-eeuwse dichter Anthonis de Roovere nazei. Hij had de burgemeester en enige wethouders van het dorp bij hem thuis op bezoek gehad, vertelde hij (bij deze gelegenheid voor het eerst, want het had een dag eerder plaatsgevonden). Die hadden hem het plan voorgelegd om op dit nieuwe kerkhof naar het voorbeeld van andere Vlaamse gemeenten een ereperk aan te leggen, waar beroemde inwoners hun laatste sluimerplek zouden krijgen. Aan dit voornemen verbonden de heren de vraag of Jonckheere te zijner tijd bereid was in onderhavig perk plaats te nemen?

‘Hoeveel beroemde Rijmenammenaars verwacht het gemeentebestuur daar dan te kunnen neerleggen?’ vroeg ik.

Van dat ereperk is klaarblijkelijk niets gekomen, Jonckheeres stoffelijkheden liggen in een gewoon rijtjesgraf en zijn besef dat ze daar terecht zouden komen, moet hebben behoord tot de verbitteringen waarmee hij in 1993, zevenentachtig jaar oud, is gestorven.

Dit ereperkverhaal is wel nog aan zijn repertoire toegevoegd, onder de titel ‘het felbegeerde lijk’:

Behalve in Rijmenam zou hij ook in Doornik een eregraf kunnen krijgen: – daar had een Waalse dichter een perceeltje grond gekocht waarin, behalve voor deze dichter zelf en zijn vrouw, voor nog acht andere dichters en hun vrouwen ligplaats was tot het bazuinengetoeter aan het einde der tijden. Als Jonckheere wilde, mocht hij er als enige Vlaamse dichter tussen Waalse confraters een kuil komen betrekken: misschien kon er dan toch tenminste in de dood en onder de grond vrede en vriendschap heersen tussen de talen in dit verscheurde België…

En als derde mogelijkheid was er nog het aanbod uit zijn geboortestad Oostende, zei hij, om zich als het zover was te komen neervlijen in het stukje duinzand van enige voetstappen in het vierkant waar zich het eenzame graf van die andere Oostendenaar bevindt, ècht beroemd, wereldberoemd: de schilder James Ensor.

De slotzin van deze voordracht luidde steevast: ‘Ik amuseer me kostelijk met mijn dood.’

Hij is dus hier terechtgekomen en ik denk aan Anthonis de Roovere: ‘Keysers, Coninghen, Hertoghen, Graven / Baenrotsen, Ridders ende Jonckheeren / (…) Den wech die moetty leeren / Ter feesten te commene te mollengijs.’

Zijn van 1962 daterende huis aan de Venstraat in dat andere sparrengebied kijkt even vervreemd naar mij terug als ‘Krekelbos’.

Ik ben daar, toen wij ‘buren’ waren, ontelbare keren over de vloer en in de omringende tuin met de blokhut en de petanquebaan geweest, kind aan huis, zoals Jonckheere te mijnent opa aan huis was. Ik bezocht de Jonckheeres op zondagmiddag van vier tot plusminus halfzes, Karel stelde het op prijs en nam het me zelfs kwalijk als ik niet verscheen, ik deed het niet met tegenzin, doorgaans waren het genoeglijke uren, al ervoer ik het soms als een corvee: opa kon nu en dan ook onuitstaanbaar sikkeneurig zijn.

In mijn Rijmenamse tijd, 1973, werd hij, nadat hij het twee jaar had weten uit te stellen, tenslotte toch op pensioen gesteld en raakte hij een beetje aan het zwalpen. Koers kwijt, niet meer welkom in de vertrouwde havens, meneer de minister belde niet meer op, de departementale taken die hij had vervuld werden afgeschaft en de jongere generatie die hem opvolgde, ook in de literatuur, bestond naar zijn oordeel uit kwiebesen. Hij enterde zich vast aan mij en mijn toenmalige huisgenote J., ‘Nachtschade’, en al kon hij zeuren als een dol- en grijsgedraaide grammofoonplaat, doorgaans was hij ook vriendelijk, hoffelijk, op een verlegen manier charmant voor J. Zolang hij zich niet bemoeide met ons tamelijk anarchistisch leefpatroon en onze maatschappelijke opvattingen (we waren in de najaren van provo en flowerpower, we waren zelf op zoek naar richting en horizon), verliep alles in harmonie. Deze eindigde in wanklank, een paar maanden voor mijn vertrek uit het dorp om weer in Nederland te gaan wonen, toen hij in onze huiskamer de heilzaamheid en rechtvaardigheid van de apartheidspolitiek in Zuid-Afrika halsstarrig propageerde, doof voor onze weerleggingen, verontwaardiging, protesten. Hij bereed dezelfde stokpaarden als baron Marnix Gijsen, die soms naar Rijmenam afdaalde om er ostentatief met zijn rug naar de tuin te gaan zitten omdat hij als ‘citadijn’ (= stadsbewoner) geen boodschap had aan natuurschoon. Iedere steuntrekker was een parasiet, voor dergelijke profiteurs moesten werkkampen worden ingericht waar ze, evenals drugsverslaafden, homosexuelen en lanterfantende buitenlanders mores zouden moeten worden bijgebracht. Het Vlaams Blok is er nooit niet geweest. Eeuwigdurend de nooit gevarieerde vervelende praatjes ook over ‘de Hollanders’ en hun neerbuigendheid jegens de Vlamingen, hun ‘taalimperialisme’ ten nadele van het vermolmde, tegen het Middeleeuws aanleunende Vlaams van Albrecht Rodenbach, Hugo Verriest en andere vergeten schimmen uit zijn geboortestreek West-Vlaanderen. (In intieme kring spraken Jonckheere, zijn echtgenote en zoon West-Vlaams.)

Ik heb mij over dergelijke en andere reactionaire vooroordelen in de Vlaams-Nederlandse ‘taalstrijd’ eerder uitgelaten en Karel Jonckheere daarbij niet ontzien. Hij die in openbare spreekbeurten zijn mond vol had over ‘verbroederen’ met Nederland en over de nastrevenswaardigheid van Nederlands-Vlaamse (v.v.) integratie van cultuur en literatuur, – ik ben dat altijd onnoodzakelijke en zelfs ongewenste onzin blijven vinden, – had als particulier uitsluitend agressieve hoon voor alles wat ‘Hollands’ was. Vroeg hij mij en mijn gezellin wel eens te eten, dan werd er nimmer aan het voorgerecht begonnen of hij moest eerst, alles ‘olijk’ bedoeld, zijn snaaksheden kwijt over ‘gierige Hollanders’ die echter wel graag ‘hun benen onder andermans tafel kwamen steken’. Waren hij en de zijnen bij ons te gast, dan kon hij zijn commentaar niet voor zich houden over de omstandigheid dat wij niet over vijf dezelfde borden en stuks bestek beschikten en sopten wij onze vloer, lapten wij onze ramen weleens? Nee, nooit, wij deden liever andere dingen. Ten slotte begon hij zich wel degelijk in afkeurende zin met onze leeftrant te bemoeien, die hij vergeleek met die van ‘bohemers’ (=zigeuners), nog zo’n bevolkingsgroep die in het werkkamp thuishoorde, en begon hij ons in puriteinse verdicten te beprediken over onze samenwoning in ongehuwde staat, waarvoor zowel mijn geliefde als ik onze wettige huwelijkspartners hadden verlaten. ‘Ben je soms jaloers, Karel?’ Toen J. deze vraag loste als een schot, zagen wij hem asgrauw worden, bij uitzondering niet beschikkend over wisecrack of oneliner.

Na zijn pensionering werd hij nurks en chagrijnig, kreeg hij kwaaltjes, verveelde hij zich. Hij werd eenzaam: – behalve Marnix Gijsen waren al zijn vrienden van weleer gestorven, wat van hen restte waren alleen de verhalen, de verhalen.

‘Van ons huis bevindt de woonkamer zich in de provincie Antwerpen, de schijtgelegenheid in de provincie Brabant. Weet gij hoe Herman Teirlinck in zijn stoere Brabantse dialect reageerde toen ik hem deze topografische bijzonderheid meedeelde?’

‘Ja Karel,’ zei ik, ‘in zijn stoere Brabantse dialect reageerde Herman Teirlinck:“Natuurlijk is de kak weer voor ons.”’

Jonckheere, onverstoord: ‘Herman zei: “Natuurlijk is de kak weer voor ons.”’ Hij liet zich de frappe, al had men die tot voorbij de oververzadiging zo vaak gehoord, niet ontnemen.

‘Die stoel, waar gij u nu met uw ongewassen en gerafelde spijkerbroek in hebt neergelaten, daar zat…’

‘Ja Karel, Gaston Burssens, Richard Minne, Maurits Sabbe, Karel Lodewijk Ledeganck’, zei ik ballorig.

‘Daar zat Gaston Burssens bij voorkeur in.’ Jonckheere hield er niet van, zijn zinnen onvoltooid te laten.

De verhalen, de anekdotes. De anekdote, zei hij, is de anjelier in het knoopsgat en verfeestelijkt het bestaan. De beste manier om anekdotes te onthouden, zei hij, is door ze steeds opnieuw te vertellen.

‘Is dan de kans niet groot dat jijzelf ten slotte de enige nog bent die ernaar luistert?’ vroeg ik.

Ikzelf ben altijd een liefhebber van dit anjelierengenre geweest, maar heb Jonckheeres anekdotes zo onophoudelijk gehoord dat ze me ten slotte keel, neus, oren en knoopsgaten uitkwamen.

In Rijmenam knutselde ik in verloren uren mijn in 1975 verschenen Zachtjes knetteren de letteren in elkaar, een ‘geschiedenis van de Nederlandstalige literatuur van de twintigste eeuw in anekdoten’, waar ik al jarenlang teksten voor bijeen had gehamsterd. Jonckheere vond mijn idee voor dergelijke verzameling alleraardigst en was mij voor met zijn bundeling In een anekdote betrapt, waaruit vooral viel te leren dat er een brede, diepe kloof geeuwt tussen leuk mondeling vertellen en puntig schrijven.

Aan de muur in zijn werkkamer: het dodenmasker van Karel van de Woestijne. Het verhaal hoe hij als schooljongen… De grote dichter zat aan een eenvoudig tafeltje met een rood-wit geblokt ammelaken.‘Weet gij wat een ammelaken is?’

‘Ja Karel, dat is een in onbruik geraakt, door geen sterveling meer in de mond genomen woord uit betovergrootmoeders dagen, waarmee men een tafelkleedje aanduidde.’

‘Gij moogt daar als Hollandse taalbarbaar de draak mee steken zoveel gij lust, blijft staan dat het een bedroevende zaak is dat zoveel mooie oude Vlaamse woorden ten prooi zijn gevallen aan onverschilligheid gelijk de uwe’, enzovoort. Altijd de eendere reactie, de eendere discussie, altijd met De Dikke Van Dale erbij, toen nog in één band, Jonckheeres exemplaar lag uitelkaar en was theebruin beduimeld van de miljoen keer dat hij erin had gebrevierd. ‘Ammelaken staat erin!’ zong hij triomfantelijk.

Daar trok ik als onverschillige Hollandse taalbarbaar mijn schouders voor op. ‘Misschien staat “wigant” er ook nog wel in,’ opperde ik eens, ‘omstreeks 1500 betekende het “held”.’ (Dat wist hij.) Een andere keer zei ik: ‘En staat het mooie oude Vlaamse woord “metselgier” nog in Van Dale? Weet jij wat een metselgier is, Karel?’ (Nee, dat wist ‘zelfs hij’ niet, gaf hij toe, en het heeft hem dagen van de straat gehouden, studerend in de bibliotheken van Mechelen en Brussel. Het woord komt voor in het abele spel Gloriant: ‘Edele heer, ik ben een metselgier van een jonkvrouw, nobel en goed.’ Het betekende bode, boodschapper, afgezant.)

Taal is mijn beroep, zei hij vaak, en als zodanig verenig ik de vier oerberoepen in mij, die gij kent uit de bijbel en nog oudere geschriften: herder, boer, jager, visser. Ik behoed en bescherm de taal (herder), ik werk met en bewerk haar (boer), ik werp er mijn net in uit en zie wat ik aan woorden bovenhaal (visser), ik wacht geduldig welke rijmen zich in mijn strikken laten verschalken (jager). Al ’s mensen bezigheden om den brode zijn naar deze vier oerberoepen terug te voeren, oreerde hij.

Wijlen Jonckheeres huis, een plattelandsvilla in winkelhaakvorm, geheel gelijkvloers, lijkt onveranderd, maar biedt een vermoeide, lusteloze aanblik. En de tuin, zijn tweede liefde na literatuur en taal, is de tuin niet meer.

Zoals hij indertijd bezoekers rondleidde tussen de gewassen, ook daar had hij een zorgvuldig ingestudeerde act van gemaakt. Het naar ‘de zoete lakens van een dromend meisje’ geurende heiligenkruid. Het wrattenkruid. Het palingkruid. De tijm, de salie, het warmoes. Bij de tijm bracht hij ‘de grote vriend van Vlaanderen’ Josephus Albertus Alberdingk Thijm te pas, wiens zoon, zich Lodewijk van Deyssel noemende, de Vlamingen, ‘ju, ju, wat een grof volkje’, het tegendeel van een warm hart toedroeg. De salie voerde hem naar een andere Nederlandse vriend der Vlamen, Everhardus Johannes Potgieter, jarenlang woonachtig in Antwerpen, de bedenker van het slome romanpersonage Jan Salie. En warmoes, wie zou daar niet bij aan Joost van den Vondel denken, zoon van Vlaamse ouders, die in de Amsterdamse Warmoesstraat zijn kousenwinkel dreef? De cactus uit Roemenië. De pepers van eigen kweek. De rozen. Van deze bloemsoort had hij zoveel verstand dat hij eens met Bertus Aafjes… Aan het einde van de botanische excursie altijd: Het Boompje Van Chopin, opgeschoten uit een door hemzelf in zijn hof gepote kastanje, die hij in Polen had opgeraapt onder de kastanjeboom voor het geboortehuis van Frédéric Chopin. Daar hoorde de vaste kwinkslag bij: ‘Over een paar jaar groeien er pianotjes aan.’ Ondertussen ontvouwde de pauw des huizes zijn staart en vernam men maar weer eens dat het beest Leo heette, inclusief ook deze vaste kwinkslag: dat als de vogel des ochtends te vroeg begon te schreeuwen, Karel hem vanuit het slaapkamerraam toeriep: ‘Leotôt!’

Binnenshuis: de pater familias zat altijd in de rechterhoek van de zitbank voor het grote tuinraam, naast de open haard. Tegenover hem, aan de andere kant van de salontafel, stond de fauteuil van zijn echtgenote Denise. Een lieve vrouw, de zachtaardigheid in persoon, toonbeeld van geduld en duldzaamheid, die niet veel zei aangezien haar man aan het woord was, waarbij zij met een vermaskerde glimlach voor zich uit zat te staren. Zij was een oud-leerlinge van Karel uit diens vooroorlogse leraarsjaren en scheelde in leeftijd veertien jaar met hem. Na zijn pensionering was hij verdergegaan met zijn meerdere delen omvattende memoires, waaruit hij soms, niet bij hem maar bij mij thuis, stukken voorlas, – de schoolidylle met Denise staat in het deel waar hij toen juist aan werkte: Mijn dochter wordt sirene. Denise: bescheiden en sterk, en zo liefdevol aan Karel gehecht dat ze altijd om zijn mottenballenrepertoire lachte alsof ze het voor het eerst aanhoorde. Hij van zijn kant was, ook in bijzijn van visite, niet altijd complimenteus jegens haar, wat mijn gezellin wel eens giftig tegen hem deed uitvaren (de najaren van dolle Mina, toen opstandige vrouwen op de Dam in Amsterdam hun beha’s verbrandden).

Links naast moeder zat zoon Floris, blind vanaf zijn geboorte. Evenals Constantijn Huygens schreef Karel Jonckheere een Ogentroost. Al was hij een flink eind in de twintig, Floris betrok nog altijd het lage houten schommelstoeltje uit zijn kleuterjaren, waar hij met zijn naar gezetheid neigende lichaam precies in bleef passen, als een groot ei in een dopje. Een in zijn puberjaren achtergebleven, verlegen verschijning, altijd glimlachend en evenals Denise weinig spraakzaam. Ook hij luisterde met opgeheven, starend hoofd aandachtig naar pa, of deed alsof als hij intussen, krachtig heen en weer wippend in het kermende zitmeubeltje, met iets anders bezig was dat zijn volle aandacht vergde.

Kwam mannelijk bezoek op aanwijzing van de gastheer in de Gaston Burssensstoel terecht, vrouwelijk bezoek diende op zijn regie plaats te nemen tussen Gaston Burssens en Floris in, links van Floris. Gaande de kout en de koffie met taart begon Floris te wiegelen, eerst lento, daarna con forza passione, en begaf zijn linkerhand zich tastend in de richting van het bovenbeen van de bezoekster om zich daar onder het voortgaande gekraak van het wipstoeltje aan vast te klampen tot datgene was bereikt dat hem een bevrijdende zucht ontlokte. Tijdens dit ritueel, waarbij pa gezellig bleef doorvertellen, keek de rest van het gezelschap naar het gestoei van vliegen rondom de lamp of naar het motregentje op het saliebed. Sommige bezoeksters, onder wie J., gunden de jongen uit altruïstische compassie zijn genoegentje, maar er waren er ook die verontwaardigd overeind sprongen omdat ze niet van de ongewenste intimiteiten onder de ogen van beide ouders waren gediend.

‘Zou Floris niet gelukkig zijn met een vriendinnetje?’ vroeg ik Karel eens.

Hij, die op iedere plek van de globe was geweest, keek mij wereldvreemd aan.

Ik kende een leuk meisje in Floris’ leeftijdsklasse, zei ik, met wie ik wel eens babbelde in het plaatselijke levensmiddelenwinkeltje als ze voor mij een pondje kersen afwoog. Zachtaardig, vrolijk, schrander, rondborstig Vlaams, zo prees ik haar aan. Hierop begaven de oude dichter en ik ons naar dat winkeltje, ik met mijn karretje langs de schappen, hij met zijn patriarchenstok, bontmutsje rond het witte haar, het meisje in ogenschouw nemend.‘Hoe heet gij, lief kind?’‘Linda, meneer.’ ‘Aha, Linda, gij kent natuurlijk de roman Titan van de Duitse schrijver Jean Paul, die leefde van tweede helft achttiende, eerste kwart negentiende eeuw. De Lindafiguur in dit klassieke werk, wier naam in het Oud-Germaans “slang” betekende, dit wil zeggen “zij die alle geheimen kent”…’

Het kind stond hem verstard als de vrouw van Lot aan te kijken en zei vervolgens, wijzend op de blozende peer die hij in zijn hand had genomen: ‘Die zijn zes frank tstuk.’

Waarom hij zich zo idioot had aangesteld, vroeg ik. Hij reageerde: ‘Vindt gij dat domme schaap een partij voor onze Floris? En ziet gij niet dat heel mannelijk Rijmenam daar al overheen is geweest?’ ‘Jij ook?’ vroeg ik en zweeg maar verder, er viel niet met hem te praten, hij was een vat vol wantrouwen en vooroordelen.

Medelijden met Floris. Wie belangstellend het woord tot hem richtte, kreeg antwoord van Karel. Hij had het conservatorium van Brussel achter de rug en was een vaardig pianist. ‘Floris heeft wel vijftien liefjes, hè Floris?’ Daar werden de acht- tot tienjarige meisjes van een balletschooltje in Mechelen mee bedoeld, waar Floris de piano bespeelde terwijl de spichtige nimfelijnen in maillootjes op de maten daarvan hun pasjes uitvoerden. Bij binnenkomst kreeg de aan de hand van zijn vader binnenschuifelende accompagnateur van alle meisjes een kusje, na afloop van het gespring weer een kusje. Ik ben wel eens meegeweest, – in mijn geheugen verankerd is de volstrekt nutteloze herinnering dat de directrice van het dansinstituut Hortense Champagne heette.

Medelijden: – ook Floris behoorde tot het huisrepertoire en vertolkte keer op keer, zonder morren, ‘blindelings gehoorzamend’ (Piryns en De Coninck in Humo), de rol van muzikale clown.

‘Floris,’ zei Karel,‘wij verbeelden ons dat wij vandaag Jan Moritoen te gast hebben en hij draagt het Gruuthusen-liedboek onder zijn arm. Improviseer ’ne keer op het clavecijn te zijner eer en ons tot melancholiek genoegen op “Egidius, waar bestu bleven…”’ ‘Floris,’ zei Karel, ‘wij zijn in de Spaanse tijd en Don Juan waart door onze contreien. Hoe zoudt gij deze staatsman-minnaar op het orgel…’ Als een gedrogeerd circusdier pingelde of dreunde de volwassen kleuter met twaalf conservatoriumdiploma’s de muziekstijltjes, melodietjes, wissewasjes uit klavecimbel, vleugel of orgel, al deze instrumenten waren in huis. De Brabançonne à la Johann Strauss. De Vlaamse Leeuw als tango. En altijd, altijd het kunstje met de lepel, waarmee hij Roemeense volksdeuntjes tot klinken bracht. Hij zat aan de vleugel waar hij met zijn rechterhand akkoorden uit de toetsen sloeg, die hij harmonieerde met gefluit tegen de zijkant of in het schepgedeelte van een eetlepel in zijn linkerhand: dit deed denken aan de klank van een herdersfluit. ‘Als ge uw ogen sluit waant ge u in Transsylvanië’, mijmerde Karel. ‘Ja,’ zei ik, ‘waar Dracula zich omdraait in zijn kist.’ En mij tot de pianist wendend: ‘Floris, nu je daar toch zit, speel voor mij alsjeblieft eens iets behoorlijks.’ Want dat kon hij ook, uitblinkend in Debussy, Schumann, Mozart, Bach. Grapje van Floris: ‘Ik kan geen noot lezen.’ Hij gaf soms soloconcerten van klassieke pianowerken in cafézaaltjes in omringende dorpen, waarbij Karel hem inleidde en het recital afwisselde met voordracht van eigen verzen. Floris over zijn vader: ‘Als hij thuis is, is hij te veel, als hij niet thuis is, wordt hij ge-mist. Het beste is, als hij thuis is en slaapt.’

In de jaren dat ik Jonckheere in Rijmenam van nabij heb gekend, bestond zijn grootste verdriet en frustratie uit de miskenning van zijn literaire werk.Voor zijn poëzie had hij twee keer de Staatsprijs gekregen, maar dat was lang geleden, zijn verzamelde gedichten, titel: Poëtische inventaris, tegen de zeshonderd bladzijden, verschenen in 1973 en wekten nauwelijks aandacht. In Komrijs poëziebloemlezing: niet één vers van Karel Jonckheere (in latere edities is dit hersteld en werd plaats ingeruimd voor vier van zijn gedichten). Hij schreef een omvangrijk oeuvre, dat ook verhalen en novellen, kritieken, essays en heel veel varia omvat, maar voor hemzelf was zijn poëzie het belangrijkste bestanddeel: bij iedere nieuwe uitgave ervan nam hij ‘zijn rijmpjes’ (zijn eigen omschrijving) opnieuw onder handen om ze te reviseren, bij te pleisteren, te vervolmaken. Na zijn verzamelde gedichten bleven nieuwe bundels en nieuwe anthologieën verschijnen, – door geen hond besnuffeld.

Aan het eind van zijn leven moet het hem hebben getroost dat er een nieuwe bloemlezing uit zijn gedichten verscheen, Niemand moet me helpen sterven, samengesteld door de jonge paus der toenmalige Vlaamse letteren, de gezaghebbende poëziecriticus Herman de Coninck. In zijn inleiding schreef deze dat hij in Jonckheeres poëzie ‘een aantal ontdekkingen’ had gedaan: ‘Ik heb die natuurlijk alleen maar kunnen doen omdat ik zo dom was dat ik (zijn) werk slechts bij benadering kende.’ Na gestreng te hebben vastgesteld dat onderhavig werk niet vrij is van ‘trucs’ en dat er ‘babbelzieke ballades’ en vrije verzen in ‘kletsvorm’ deel van uitmaken, concludeerde hij: ‘Met weglating echter van het bovenstaande, hou je een tragische dichter over van een goede honderd klassieke verzen in de twee betekenissen des woords: hun vorm is klassiek en ik hoop dat ze nog een vijftigtal jaar eeuwig mogen blijven.’

Evenals zijn leermeester Karel van de Woestijne schreef Jonckheere autobiografische poëzie, – in zijn latere periode deed hij zich kennen, aldus De Coninck,‘als een van de betere tederheidsdichters van deze eeuw’. Neem deze regels uit een gedicht ter gelegenheid van het tienjarig huwelijksfeest van vrienden:

Dan, eindelijk alleen, twee mensen in het duister.

De milde herfstnacht buiten maakt ze zwijgend klein

en leert ze in hun eenzaamheid na broze luister

hoe zij naast man en vrouw elkanders kind ook zijn.

Een ander voorbeeld is ‘Bij een ablatie’, De Coninck spreekt van Jonckheeres ‘mooiste, dapperste liefdesgedicht’, – over een borstamputatie:

Vrees niet, voel jij je armer, ik blijf rijk;

je dient wat ijlte werd niet te vertoppen,

ik weet, het enige wat altijd telt,

je hart veel dichter bij het mijne kloppen.

Dat hij er bij critici en zogenaamde ‘smaakmakers’ ten slotte niet meer aan te pas kwam, was te wijten aan al die andere boeken en boekjes die hij in zijn nadagen als aan de lopende band vervaardigde. Boekje over schrijvers, geplaatst in hun teken van de dierenriem. Boekje over het karakter van schrijvers zoals dit valt af te leiden uit hun handschrift. Boekje met dagelijkse krantencolumns die hij schreef ‘tussen de soep en de aardappelen’, zoals hij zei, en waaruit de onkwaliteit dan ook pijnlijk was af te lezen. Boekje met aforismen (ikzelf heb er, in 1968, als ‘uitgeversknecht’ nog een voor hem samengesteld en ingeleid). Hij was handig in het ‘hertoetsen’ (zijn term) van al te wormstekig en voor moderne lezers onbegrijpelijk geworden negentiendeeeuwse Vlaamse romans als van Hendrik Conscience en Virginie Loveling: – het kwam neer op ‘met eigen woorden navertellen’. Waar hij hetzelfde deed met klassieke teksten, Van den vos Reynaerde; Beatrijs, hanteerde hij de term ‘hertalen’. Geleerde taal- en letterkundigen hebben het hem erg kwalijk genomen.

Als bij Manteau de aanbieding niet ‘lekker rond’ dreigde te komen, – ‘er zou nog een titel bij moeten’ – werd Jonckheere gebeld: die had altijd nog wel iets liggen, die wist altijd wel iets te hertoetsen of te hertalen, die zag altijd wel kans om in korte tijd iets uit zijn typemachine te ratelen. Steevast luidde Karels reactie: ‘Begin maar alvast te drukken, tekst volgt.’ Zijn acht delen memoires bevatten behalve niets persoonlijks ook totaal niets nieuws: het zijn voornamelijk compilaties van eerder verschenen herinneringen en verhalen, niet zelden letterlijk en klakkeloos van het ene boek naar het andere overgeheveld.

Het laatste gedicht in Poëtische inventaris draagt weemoedig de titel ‘Vaarwel groot boek’. De dichter krijgt van iemand het verwijt: ‘je hebt nog nooit je grote boek geschreven’, ‘le grand souffle is je vreemd gebleven’.

Hier sta ik dan zonder een woord verweer

temidden van mijn boekjes, zoveel scherven

en niet het monument dat ik tot eer

van ’t mensdom uit mijn ziel had kunnen kerven.

De gelaten slotstrofe luidt:

Ik blijf tevreden met een boterham

een dak voor vrouw en kind een koppel talen

om naast de eeuwigheid als blijde Ram

van uur tot uur te mogen ademhalen.

Dat er nooit meer, tenzij in smalende zin, enige publicatie van zijn hand werd gerecenseerd, stemde hem tekortgedaan, hij voelde zich miskend en zelfs door een ingebeelde kongsie van vijanden geboycot. Hij kon slecht tegen kritiek, nog slechter tegen geen-kritiek. Hij heeft eens zelf een wervende tekst over een van zijn boeken geschreven, bestemd voor plaatsing in een Vlaams dagblad, waarna hij mij vroeg of ik er mijn naam onder wilde zetten. Ook al omdat het een boek betrof dat was verschenen bij de uitgeverij waar ikzelf werkte en dat ikzelf had geredigeerd, kon ik daar niet aan beginnen. Begreep hij niet. Mijn weigering is uiteindelijk de belangrijkste oorzaak van onze verwijdering geworden: ook ik werd ingelijfd bij de kongsie. Ik waande mij zeker, ‘zoals alle Hollanders’, superieur verheven boven ‘het achterlijke Vlamendom’?

Zijn verbittering gold het feit dat hem niet de Staatsprijs voor zijn gehele oeuvre ten deel viel (‘Lowietje Boon’ kreeg hem wel). Niet de Grote Prijs der Nederlandse Letteren (zoals zijn vrienden Herman Teirlinck en Marnix Gijsen, en zoals ‘onze Hugo uit Brugge’). En dat hij niet, zoals Marnix Gijsen, Gerard Walschap, Angèle Manteau en nog anderen van zijn generatie in de adelstand werd verheven. Op de Antwerpse boekenbeurs zat hij als verweesde grijsaard in de verkoopstand van Manteau achter zijn oeuvre en riep het onbelangstellend langsdrentelende publiek toe: ‘Steunt de derde leeftijd, koopt een boek van mij!’

Op een dag, kort na zijn pensionering, ontving hij een brief van een dichter-essayist uit Antwerpen. Deze literator deelde hem mede dat hij van plan was geweest een verhandeling te schrijven, waarin hij Jonckheeres poëzie, die hem met aversie vervulde, van fundament tot nok zou afbranden. Doch zie, op zoek naar argumentaties om dit voornemen te verwezenlijken was zijn weerzin tegen Jonckheeres verskunst omgeslagen in bewondering en zijn op vooringenomenheid gebaseerde hekel aan de persoon Jonckheere gemetamorfoseerd tot sympathie en diep respect. ‘Tel uit je winst’, zei ik, toen hij mij het document had laten lezen.

Briefschrijver behoorde tot het Antwerpse genootschap der ‘Pink Poets’: een aantal verzenmakers met ‘dandy’-maniertjes op provinciaal niveau en een zogenaamd ‘hedonistische’ stijl van leven die neerkwam op consumptie van dure genootschapsdiners, roze Mumm-champagne grand cru uit de kristallen flûte en gekleurde, geparfumeerde sigaretten. Hun voorzitter werd ‘goeverneur’ genoemd, hun dichtwerk, uiteraard niet voor ‘het gemeen’ kende zeer bemeten oplagen, gedrukt op perkament, gebonden in luipaardvel, voorzien van zijden leeslint en vervaardigd op zo buitenissig formaat dat het in geen enkele boekenkast paste. Voor het merendeel overigens aardige jongens, daar niet van, – net als die van Nescio bekleedden ze overdag een nette kantoorbaan.

Van dit genootschap werd Karel erelid. Glunderend en intens gelukkig liet hij me ook ‘de breve’ zien waarin hij daartoe werd uitgenodigd, dit wilde zeggen ‘uitverkoren’: toch nog erkenning van jongere kunstbroeders, zijn isolement leek voorbij.

Nooit was iemand zo verdwaald als Karel Jonckheere temidden van deze pink poets, die zich op een zomerdag bijna voltallig ter nauwere kennismaking naar Rijmenam hadden begeven. Karel, het liefst gekleed in trui en pilobroek, tegen een der poets die ik bij een andere gelegenheid wel eens had waargenomen in een zilveren maatkostuum: ‘Over een paar jaar groeien er pianootjes aan.’ Al ’s mensen beroepsbezigheden, inclusief die van dichter, ja juist die van dichter, zo legde hij het artistieke gezelschap uit, zijn terug te voeren naar de oerberoepen die gij kent uit de bijbel en nog oudere geschriften, te weten jager, visser, herder en boer. Gisteren in het Antwerpse eliterestaurant nog aan de kreeft en bijpassende natten, heden een kop kapsonesloze smakelijke plattelandsoep van Denise, ‘Vondelsoep’ genoemd, want gebrouwen van het warmoes uit de tuin. ‘Floris, op deze heuglijke middag is Jan Moritoen in ons gezelschap, voor deze gelegenheid toepasselijk gekleed in het roze. Hij en wij zouden u zo gaarne op het clavecijn horen improviseren op…’ En reeds had Floris aan het instrument plaatsgenomen. Alles da capo, er was nieuw publiek aangetreden, de voorstelling kon weer worden geprolongeerd. Tot slot van de bijeenkomst werden de aanwezigen in twee partijen verdeeld en ging men opzij van het huis in de voortuin petanquen: sommige der pinkpoëten hadden daartoe hun eigen dure ballen in kostbare etuis meegebracht.

Kort hierop verliet ik het dorp en verdwenen Karel Jonckheere en ik uit elkaars leven. Niet uit elkaars geschriften, maar ook dat is intussen afgehandeld, opgeborgen en aan vergeten toe.

Hij overleed in het ziekenhuis van Bonheiden, ‘gloeiend kwaad op de dood’, zoals hij in interviews heeft verklaard.


 






Het graf van Karel Jonckheere in Rijmenam.
Foto G. Debergh.

    In dat ziekenhuis was hij, vanwege hartstoornissen, enige keren eerder opgenomen geweest. De eerste keer dat dit gebeurde, oktober 1990, had hij de redactie van De Morgen gebeld: dat men onmiddellijk een journalist moest sturen want zijn finale uren waren aangebroken en hij wilde in een laatste interview nog een en ander kwijt. ‘Haast u, het kan hier elk moment afgelopen zijn.’

Helaas, ook dit ‘gesproken testament’ bleek hoofdzakelijk uit herhalingen van tientallen eerder gedane uitspraken te bestaan. Hij zat op de rand van het ziekenhuisbed, gehuld in een lang, wit ziekenhuisgewaad, even wit als het restant van zijn haar, in zijn bril de weerkaatsingen van ziekenhuislicht. De dichter van de twee jaar eerder verschenen bundel Recht op da capo. Van dat recht heeft hij meer dan gebruik gemaakt. Hoe schatte hij, nu het einde van zijn leven in zicht was, zijn literaire oeuvre in? ‘Laten we zeggen dat ik verdienstelijk ben.’ (Lacht.) Hoe stelde zijn zoon Floris het? ‘Het is spijtig dat ik geen kleinkinderen heb. Floris is getrouwd geweest maar na een tijdje heeft zijn vrouw hem verlaten. Zoiets moet je aanvaarden.’ Schreef hij nog? ‘Ik werkte nog wel aan het negende deel van mijn memoires. Maar ik zal dat stopzetten want ik heb niks meer te vertellen.’

Op zijn eenvoudige, liggende grafsteen staan deze regels:

Ik blijf leven zonder tijd

weiger zelfs te zijn geboren

mijn volstrekte eenzaamheid

zal niet eens de dood verstoren

K.J.

Daaronder zijn naam voluit en de jaartallen van zijn lijfelijke bestaan: 1906-1993. Daaronder nog een naam: Denise Deketelaere en haar geboortejaar: 1920. Dat andere jaartal zal er ten gepasten tijde aan worden toegevoegd.

Ik herinner me dat hij, kind van de kust, opgegroeid aan de rand van de branding, ooit tegen me zei: ‘Ik droom ervan niet te worden begraven, maar in zee tot plankton te vergaan.’

Als een intussen zelf oud geworden metselgier uit de eenentwintigste eeuw buig ik me over zijn grafdeksel en spreid er een ammelaken van in de wegberm geplukte gele bloempjes over uit.


Herman Teirlinck

Hier komt nooit niemand niet

Even onder Brussel, aan de autosnelweg naar het zuiden, het richtingbord Lot.

Als er nog iets aan mij deugt, dan is het mijn geheugen. In dat hersengebied zie ik bij het opdoemen van de plaatsnaam Lot ogenblikkelijk het rode boekje terug dat tijdens mijn Manteaujaren bij deze uitgeverij in de rechter bovenla van mijn bureau lag. Het bevatte de adressen, telefoon- en bankrekeningnummers van alle toentijds bij Manteau publicerende auteurs, alsook hun verjaardagen en die van hun echtgenoten en eventuele buitenvrouwen. Door intensief gebruik heb ik dat boekje ten slotte grotendeels uit mijn hoofd gekend, en al ben ik het al een kwarteeuw kwijt, soms komen in mijn herinnering de gegevens opeens weer aan de oppervlakte als verscholen grafstenen waar wind het zand van wegblaast.

Beersel over Lot, zeg ik alsof ik het voorlees uit het verdwenen adressenbestand. Daar woonde Herman Teirlinck. Uwenberg 14. Jarig op 24 februari. Geboren in 1879.

Door deze personalia is in het boekje een blauw kruis getrokken, – ik zie me dat nog met ballpoint aanbrengen nadat briefen telefoonverkeer met de bejaarde schrijver niet langer nodig was. Hij overleed twintig dagen voor zijn achtentachtigste verjaardag op dit adres.

Bij spontaan besluit beginnen we de aangegeven richting te volgen. Via Lot naar Beersel, twee met elkaar vergroeide dorpen zoals Vlaanderen er honderden kent: niets te zien, niets te beleven, geen hond op straat. De gaapverwekkende saaiheid staat te daveren in de augustushitte. De zon spiegelt zich zo uitbundig in alle ramen dat het lijkt of daarachter de boel in lichterlaaie staat en de loeiende vlammen ieder moment naar buiten zullen slaan.
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Herman Teirlinck (1879-1967), circa 1966.
Foto Willy François.

    Dit is een teirlinckiaans beeld: er komen ettelijke met breed panache beschreven branden in zijn oeuvre voor. In de begintijd van zijn literaire loopbaan publiceerde hij trouwens een werk dat Zon heette, in de geleerde boeken omschreven als luministisch impressionistisch proza. Tierelierende woordwoeker met als gloeikern de schakeringen en reflecties van het zonlicht.

Je hoeft het niet meer voor je lol te lezen, zeg ik tegen mijn gezellin die aan het stuur zit. Ik geef haar uit de losse pols een Teirlinckcollege nu wij bezig zijn aan een onvoorziene pelgrimage naar het oord dat hij bijna zes decennia heeft bewoond.

Ik las Teirlinck al op mijn zestiende, zeventiende jaar, zo gepassioneerd en met zulke onlesbare gulzigheid dat de herinnering eraan me nu het gevoel geeft of ik toen constant dronken was. Of verliefd. Geen van deze gewaarwordingen had ik overigens op die leeftijd nog in werkelijkheid ervaren. Ik liet me hypnotiseren door Teirlincks taalschitter van hogere orde, fragmenten ervan bleven vanzelf in mijn hoofd plakken, nog jarenlang heb ik ze op afroep kunnen citeren. Diezelfde koortsachtigheid stormde door mijn bloed toen ik, niet veel later, Mulisch begon te lezen, die toen juist was gedebuteerd.

Mijn ontzag voor beide grootheden is niet getaand, maar toen ik onlangs De versierde mens herlas, een verhalenbundel uit Mulisch’ begintijd, kon ik het hysterische enthousiasme uit mijn postpuberteit niet meer navoelen. Ik ben veranderd en weet intussen dat ik decennia geleden hevig bewonderde boeken en oeuvres beter niet herlees. De bedwelming van weleer, ook ondergaan bij veel werk van Reve en Boon, komt niet meer terug, evenmin als sneeuw en evenmin als dronkenschap en verliefdheid wanneer de roes voorbij is.

Die boeken en oeuvres zijn het humus geworden dat mijn eigen schrijverij heeft gevoed, al had ik daar toen nog geen vermoeden van. Ademloos en verdoofd meegesleept door wat ik las, dacht ik alleen maar, steeds moedelozer: zó schrijven kan ik nooit. Dat inzicht was juist en werd bewezen door de unanieme afwijzing der heren critici van mijn debuut in de letteren, dat hoofdzakelijk uit aapvlooierij en mimicry bestond. Machteloos epigonisme, maar gepleegd uit bewondering. Ook de jeugdige Teirlinck heeft het zijne geplukt uit de tuinen van tijdgenoten als Jacobus van Looy en Lodewijk van Deyssel. In De versierde mens zowel als in ander vroeg werk van Mulisch is beïnvloeding door Godfried Bomans aanwijsbaar.

Achter iedere schrijver hangt een stamboom van literaire vaders die hem de weg hebben gewezen, hem hebben beïnvloed en aan wie hij schatplichtig is geweest. Alleen slechte schrijvers ontkennen dit en verraden de hen geïnspireerd hebbende voorgangers door met ielig gebalde bicepjes vadermoordjes te plegen, want ze verdragen in hun ijdelheid de schaduw niet die de pedigree over hun hoogst originele, hoogst authentieke schrijfsels werpt.

Met de zon in onze gezichten, de felle straling lijkt de voorruit te verbrijzelen tot miljoenen splinters, herinner ik me mijn ontmoetinkje met Herman Teirlinck.

Mijn vakkundig en adequaat afgezeken debuut lag al enige tijd achter me, ik kreeg door gebrek aan zelfvertrouwen geen woord meer uit mijn pen, mijn schrijfambities waren bevroren, toen ten kantore van de uitgeverij opeens, onverwacht, zijne godheid, de meester persoonlijk voor mijn bureau stond. Hij was onhoorbaar binnengekomen, wat ik niet had gemerkt, zodat ik een paar seconden dacht een geestesverschijning te aanschouwen toen ik toevallig opkeek van mijn bezigheden. Die bestonden uit het nazien van drukproeven van Teirlincks Verzameld werk, deel 5:zijn met Karel van de Woestijne geschreven brievenroman De lemen torens. Of je dit verbrokkelde en trouwens onvoltooide opus nog wèl voor je lol moet lezen, laat ik in het midden, voeg ik er als terzijde voor mijn vriendin aan toe. Zij worstelt met de zonnekleppen, het laaiende hemellicht verblindt haar, ze is stapvoets gaan rijden. Ikzelf scherm mijn ogen af met mijn hand, als een oud-koloniaal, terugpeinzend aan zijn tropentijd.

De heer Teirlinck stak mij glimlachend zijn oude, gevlekte, dunne hand toe. Nog verpletterender was het feit dat hij mijn boekje bij zich bleek te hebben en het zelfs had gelezen. Hij, de grootvorst, verwaardigde zich op zijn leeftijd nog kennis te nemen van de allerjongste literaire producten! Naar verluidt lag naast het bed waarin hij zou sterven Ik Jan Cremer: een ander debuut uit hetzelfde jaar als waarin het mijne verscheen. Met die hand van hem uit de belle époque, die ik een paar seconden heb mogen drukken, had hij op dat moment zijn essay over Mulisch’ Voer voor psychologen al geschreven, concluderend: ‘Dit is dan heel grote literatuur, een die aansluit bij de eeuwige. Zuiver en echt. En definitief.’

Over mijn probeerseltje sprak hij galant: ‘Daar is iets in dat goed is, gij moet veel oefenen, mijn vriend.’

Het zijn gevleugelde woorden in mijn leven gebleven en ik ben hem er tot op de huidige dag dankbaar voor. Nooit enige aandrift tot vadermoord gevoeld en al helemaal niet op Teirlinck. Op zijn wolk in het nirvana zou hij waarschijnlijk reageren: wat verbeeldt deze aardworm zich, mij zijn vader te noemen en zichzelf de pedanterie toe te staan zich een geestelijk zoontje van mij te wanen?

Teirlincks vriendelijke aanmoediging trok mij op uit de diepe malaise waarin ik was verzeild geraakt, ik kreeg moed om weer te gaan schrijven, zonder zijn opmerking zou ik me daar misschien nooit meer aan hebben gewaagd. Hoe zou mijn leven dan zijn verlopen?

Even plotseling was hij weer uit mijn kantoor verdwenen. Ik zag zijn rijzige gestalte onder mijn raam met stramme schreden het trottoir verlaten en de straat oversteken. In het tegenovergelegen park werd hij onzichtbaar tussen het frêle voorjaarsgroen, de daarin met hem meedobberende breedgerande bruine hoed was het laatste dat ik van hem zag.

In het oordschap Beersel, dat we binnenrijden, is vragen naar Uwenberg niet nodig. We zijn er voor we er erg in hebben. Het is het van hitte fakkelende dorpscentrumpje voor de laat-gotische kerk, dat kennelijk twee namen heeft: Uwenberg en Herman Teirlinckplein.
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Aan het einde van een doodlopende weg…
Foto G. Debergh.

    Het door de schrijver bewoonde huis is een eeuw na zijn geboorte door de gemeente gekocht en is sedertdien museum: het Teirlinckhuis. Dit wist ik en om deze gedenkplaats eens te bezoeken zijn we van de snelweg afgezwenkt.

Vroeg in de jaren dertig van de vorige eeuw wandelde Teirlinck graag door de thans finaal verpeste landelijke dreven rondom Beersel. Tijdens zo’n wandeling bereikte hij de top van de Uwenberg en verzuchtte hij met een blik over het weidse landschap: ‘Hier zou ik graag willen wonen.’ Volgens de boeken was hij daarbij in het gezelschap van ‘een vriend en mecenas’ die meteen reageerde: ‘Komt in orde, Herman. Ik zal hier een huis laten neerzetten, dat gij tot uw dood moogt bewonen.’ Zulke vrienden en mecenassen, kom daar vandaag nog eens om. In 1936 kon Teirlinck het pand betrekken, hij woonde er met zijn tweede echtgenote.


 






Het Teirlinckhuis in Beersel.
Foto P. Van Den Abeele

    Jaren geleden vroeg een uitgever me of ik een monografie over Teirlinck wilde schrijven. Dat wilde ik wel, maar niettemin wees ik het verzoek van de hand: ik wist niets van Teirlinck zelf, niets over hem privé. Kennis van iemands levensloop en -stijl acht ik noodzakelijk voor dergelijke onderneming, tegengesteld dus aan de opvatting van de redactie en medewerkers van het tijdschrift Merlyn, dat ik in mijn leerjaren aandachtig las. Volgens hen had de literatuurbeschouwer alleen te maken met het werk van de schrijver en totaal niets met diens persoon en biografie. Teirlinck, die nergens in zijn oeuvre zichzelf kenbaar heeft gemaakt, ook zijn roman Zelfportret of het galgemaal is niet een schildering van zijn eigen karakter en levenspatronen, moet ook in zijn alledaagse doen maskers hebben gedragen, zoals een acteur die vele rollen vertolkt waarbij zijn eigen gezicht verborgen blijft. Hij schreef: ‘Onder het veilige masker tast men schaamtelozer naar de diepten, zoals men in het sluwe donker tot bekentenissen wordt verleid.’ Mettertijd vernam ik soms een anekdote over hem, zoals er aan de rafelrand der letteren talloze zijn op te rapen, maar ze brachten de persoon van de schrijver niet wezenlijk dichterbij. Uit alle mij bekende overleveringen blijkt dat hij een hartelijke, loyale en inspirerende man is geweest, precies zoals ik hem die paar minuten heb ervaren. Charmant, geestig, welgemanierd, overal op zijn plaats, zowel in een volkskroeg als in het koninklijk paleis waar hij, ten tijde van zijn vestiging in Beersel, kind aan huis was: Teirlinck was privaatraad van Albert I en na diens dood raadsheer voor kunst en wetenschap van Leopold III, die hij ook de Nederlandse taal heeft trachten bij te brengen. Naar verluidt heeft hij voor de uitoefening van deze baantjes nooit een cent gekregen, hij heeft er ook nooit een woord over geuit, op de opmerking na dat het ten hove een schriele boel was waar hem nog geen kopje thee werd geoffreerd. Tijdgenoten hebben de in onberispelijk driedelig grijs gestoken raadsheer voor de poort van de koninklijke residentie waargenomen, terwijl hij, alvorens binnen te treden, zijn honger stilde met een portie friet uit een papieren puntzak, want ten paleize mocht hij op een houtje bijten.

Wie zou de gefortuneerde mecenas zijn geweest, die voor de schrijver-privaatraad het vriendelijke huis heeft laten bouwen waar we nu voor staan en aanbellen? We zouden het de conservator kunnen vragen, maar die geeft geen gehoor, al zijn we aanwezig op een dag en tijdstip dat het museum volgens een inlichtingenbord toegankelijk zou moeten zijn. De voordeur bevindt zich in een boogvormig portiek, beschilderd met figuren uit Reinaert de Vos, de deur is voorzien van een loerraampje, waardoorheen niets is te ontwaren. Misschien is de museumbeheerder ergens in de tuin rondom het huis en heeft hij de bel niet gehoord? Ook op mijn geroep komt geen reactie, waarna ik me de vrijpostigheid permitteer om op eigen houtje door de tuin om het huis heen te lopen. Het is er iets koeler, ik loop in de schaduw van bomen en struiken. Het huis kijkt zwijgend naar mij. Teirlinck, die hier wilde wonen vanwege het uitzicht op de Zennevallei, zal dit ommetje honderden keren hebben gemaakt. Door het grote raam van zijn werkkamer zag hij deze zelfde bomen in al hun gedaanten, wisselend met de seizoenen. Het is of ik hem hoor mompelen, iets voorlezend van een beschreven blad dat voor hem ligt, luisterend naar de klanken en het ritme van zijn zinnen. In dit huis schreef hij de romans die nog wèl zijn te lezen: Maria Speermalie en Rolande met de bles, beide verfilmd. Het gevecht met de engel, Zelfportret of het galgemaal. Toneelstukken en verhandelingen over toneel. Om zijn schrijversleven te eindigen met een bespiegelend opstel ‘Ode aan mijn hand’, waarin hij ‘het werktuig’ dankt waarmee hij de duizenden bladzijden van zijn oeuvre heeft kunnen schrijven ‘in dappere arbeidzaamheid’. Dat is de hand die hij mij toestak, – een gebaar dat ik later ben gaan interpreteren alsof hij me het laatste restje elektriciteit doorgaf dat hij nog in zijn brein en aderen voelde. Niet veel later was hij dood en trok ik een kruis over het adres waar ik me nu bevind. Het is hier heet en stil als in een crematorium. Buiten de tuin gaat een kroegdeur open, er waait een flard muziek over het plein, een paar mannen roepen elkaar lachend iets toe voordat ze uiteen gaan.

Teirlinck moet met deze geluiden meer dan vertrouwd zijn geweest: als hij niet hier in huis aan het werk was, dan zat hij aan de overkant lambiek, geus of kriek te proeven, in de bereidingswijzen van welke biersoorten hij de patron nog leerrijke lessen en nuttige adviezen had gegeven. Het café, zo’n dertig schreden van Teirlincks voordeur verwijderd, heet Drie Fonteinen en is legendarisch geworden als plaats van samenkomst van de leden der Mijolclub, – een letterkundige gezelligheidsvereniging waarvan Teirlinck de oprichter en tot zijn dood de voorzitter is geweest. Daar moet heel wat zijn afgezopen, afgeouwehoerd en afgelachen, zoals niet ongebruikelijk is wanneer schrijvers elkaar rond de stamtafel ontmoeten, maar het fijne, het precieze van het Mijolgebeuren, het geheim van de loge-achtige intimiteit ervan is nooit prijsgegeven. Het genootschap leek op een elitaire sekte van sigarenrokende en stevig bitterende ingewijden die regelmatig bijeenkwamen om over literatuur en kunst te palaveren en ondertussen zich over te geven aan een behendigheidsspelletje: men moest vanaf zekere afstand een loden penning in de gleuf in een houten bak zien te werpen. Invités viel doorgaans een hartelijk welkom ten deel, mits van mannelijken kunne, – vrouwen werden in de kring niet toegelaten. Bij de uitvoering van het voorzittersambt was Teirlincks grijze hoofd bekroond met een vlechtwerk van laurierbladeren. Voordat hij het woord nam klonken stoten op een waldhoorn. Na afloop der gezelligheden was hij van alle deelnemers het eerste thuis. Misschien betrad hij in het holst van de nacht, schoenen in de hand, zijn woning door de achterdeur om huisgenoten zo min mogelijk te storen?

Bij die achterdeur sta ik nu en stel er vast dat hij stevig op slot is, op mijn geklop en gebons wordt niet gereageerd. Wat zou ik hebben gedaan als de deur open zou zijn geweest zonder dat de huisbewaarder zich had gemeld? Dan zou ik met ietwat onrustig hart en verknepen adem het heiligdom zijn binnengedrongen, er waar nodig lichten hebben aangestoken en alles op mijn gemak, aandachtig, hebben bekeken. Langer dan een minuut of vier zou mijn rondgang waarschijnlijk niet hoeven duren, want uit ervaring weet ik dat in geboorte-, sterf- en nog andere huizen van beroemdheden zelden iets authentieks is te zien en nog zeldener iets dat de aandacht langer dan een ademtocht weet vast te houden. In het Gezellehuis in Brugge stelt men ’s dichters koffiebeker van geglazuurd aardewerk tentoon, in het Ernest Claeshuis in Zichem de pispot die nog door De Witte zelf in gebruik zou zijn geweest. Niet één origineel handschrift, alleen slechte, verweerde, door vliegenuitwerpsels bespikkelde fotokopieën. Niet één echte foto, in plaats daarvan een vermoeid omkrullende afdruk van een afdruk ervan, stammend uit de tijd van olim.

Welke parafernalia herbergt dit gewezen woonhuis van Herman Teirlinck? Al zal ik ze dus niet te zien krijgen, uit eerdere lectuur en verhalen uit vroeger dagen, onder meer van Karel Jonckheere die nauw met Teirlinck bevriend is geweest, herinner ik me dat in het museumpje in geen geval een schrijfbureau staat. Dergelijk meubelstuk heeft de schrijver op een van zijn verjaardagen wel van vrienden en bewonderaars cadeau gekregen, maar hij heeft er nooit een woord aan geschreven. Het ding, misschien ontworpen door Henry van de Velde, die aan de inrichting van het huis op de Uwenberg meer heeft bijgedragen, bleek te laag te zijn: Teirlinck kreeg zijn benen niet op de gangbare wijze onder het schrijfblad gevouwen en ook omdat in zijn werkkamer het begeerde uitzicht op de Zennevallei, almaar ingrijpender werd verwoest, nam hij zijn toevlucht tot een andere plek. Het verhaal ging dat de meester zijn toneelstukken en lijvige romans aan een hoekje van de keukentafel concipieerde, waar hij zijn benen wel kwijt kon, – ’s winters was het er aangenaam warm en tevens kon hij er toezicht houden op de soep.
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Teirlinck en zijn tweede echtgenote, ‘Anneke’, 1962.
Foto Belga, Brussel.

    Na het overlijden, in 1928, van zijn eerste echtgenote, hertrouwde Teirlinck drie jaar later met Johanna Hoofmans, met wie hij langer dan dertig jaar in deze optrek heeft gewoond, tot hij in 1963 opnieuw weduwnaar werd.

Wie was zij? De toekomstige biograaf zal het wel weten te vertellen, mij zweven alleen een paar foto’s voor ogen waarop zij staand of zittend naast haar beroemde echtgenoot figureert: type kortgeschapen, corpulente, goedhartige moederkloek. Ze zal wel goed voor hem hebben gezorgd. Van een intimus van Teirlinck vernam ik lang geleden dat de schrijver diegene van zijn vriendinnen heeft verzocht zijn tweede vrouw te worden die het best kon koken…

Deze zegsman was de hooggeleerde Willem Pée, de bezorger van Teirlincks Verzameld werk. Toen het plan tot uitgave hiervan ontstond, was het Pée die op de gedachte kwam de intussen zeer bejaarde auteur om een levensschets te vragen om er deel 1 mee te beginnen. In plaats hiervan leverde Teirlinck een roman in, zijn laatste: Zelfportret of het galgemaal, – niet een autobiografie, wel zijn meest persoonlijke werk. Het draagt het motto ‘Liever geschuwd om mijn waarheid, dan gezocht om mijn schijn.’ In mijn Manteaujaren heeft het, in sierletters op een strook geschept papier, lang boven mijn bureau gehangen, waar Teirlinck het op de Dag van de Handdruk opmerkte. Ernaar wijzend sprak hij mij toe: ‘Gij zijt er dus ook zoëen.’

Willem Pée, gewezen professor Nederlandse taalkunde in Gent, bezocht ik voor zakelijke aangelegenheden lang na Teirlincks dood enige keren in zijn huis in Bosvoorde aan de rand van Brussel. Het zakelijke gedeelte was doorgaans binnen een kwartier afgehandeld, waarna zijnerzijds het urenlange, oeverloze vertellen begon. Een stevige man, het ronde hoofd volledig omkaderd door wit haar, wat hem mede door zijn appelrode koontjes iets kabouterigs verschafte, – toen ik hem ontmoette was hij aan de overzijde van de zeventig.

Had ik al zijn verhalen maar met een bandrecordertje opgenomen, had ik maar meteen na afloop van de praatsessies aantekeningen gemaakt.

Over zijn vader, Julius Pée, bekend gebleven onder multatulianen. Lang geleden (in 1942) was bij Manteau het door Julius geredigeerde Brieven van Multatuli (aan Mr. Carel Vosmaer en anderen) verschenen. Pée junior, – evenals zijn pa noemde hij Multatuli wel ‘de beeldenbreker’, – liet mij originele documenten in het handschrift van Multatuli, Tine, Mimi zien, die hij in een schoolschriftkaftje bewaarde. Ik mocht er mijn blikken en adem overheen laten gaan, maar ze niet, hoe eerbiedig ook, met mijn handen aanraken.

Over Herman Teirlinck. Als iemand diens biografie had kunnen schrijven, dan Willem Pée. Hij zal er niet aan zijn begonnen omdat hij misschien dacht dat literatuur niet tot zijn vakgebied hoorde, – Pée hield zich bezig met dialectologie, fonetiek en spelling, hij zetelde in de commissie van Het Groene Boekje, et cetera. Met Pée in gesprek, bleef ik me er scherp van bewust dat ik tegenover de voorzitter van de Vereniging voor Beschaafde Omgangstaal zat, die een groot deel van zijn leven had geijverd voor het Algemeen Nederlands in Vlaanderen. Hij sprak een hoogst beschaafd, lichtelijk archaïsch Nederlands waaraan toch te horen was dat er een Vlaming aan het woord was. Teirlinck, die ik na onze kennismakingsontmoeting wel eens voor een uitgeverstechnische zaak moest opbellen, waarvoor ik eerst een aantal uren moest vechten tegen mijn schroom, sprak ook zo: sierlijk, galant, zelfs muzikaal Nederlands uit een voorbije epoque.

De schrijver van Zelfportret of het galgemaal droeg zijn roman ‘in vertrouwen’ op aan Willem Pée. De handgeschreven oerversie ervan stelde de emeritus hoogleraar eens voor mij tentoon op de eettafel in zijn huiskamer. Met de handen op mijn rug mocht ik me er devoot overheen buigen, al was het niet het eerste manuscript van Teirlinck dat mij onder ogen kwam: bij Manteau kon men desgewenst struikelen over de door hem volgeschreven bundels papier. Teirlinck droeg zijn teksten in handschrift naar uitgever of tijdschriftredactie, waar iemand ze overtikte en naar de drukker stuurde. Hij was daarin toentijds even ouderwets als ikzelf thans ben, – ik heb geen weet van de werking van de schrijfcomputer, wel van het chagrijn dat ik de afnemers van mijn teksten berokken als ik ze hen in typoscript aanlever in plaats van per floppy of e-mail.

Teirlincks handschrift was zoals hij sprak: negentiendeeeuws aristocratisch, helder, gracieus. Hij gebruikte een vulpen met donkerblauwe of zwarte inkt, daarmee kalligrafeerde hij, zonder veel doorhalingen, zijn romans in gekartonneerde cahiers, kleinere bijdragen op de keerzijde van drukproeven of stencils. Zijn manuscripten vertoonden geen smetje of ongerechtigheid, wat men niet zou verwachten van papieren die op de keukentafel waren volgeschreven terwijl Johanna er tegelijkertijd het taartdeeg stond te kneden. Dat van die keukentafel was dan ook een mythe, zei Pée, ‘dat zou Anneke nooit goed hebben gevonden’.

Teirlinck schreef zijn duizenden bladzijden aan een wit, inc.q. uitklapbaar ijzeren tafeltje, dat hij voor aanvang van het scheppen, alnaargelang zijn stemming, de temperatuur en de lichtval, in huis of tuin neerzette waar hij wilde. Dit gammele ding is naar ik weet in het Teirlinckhuis achtergebleven en zou ik vanmiddag hebben kunnen bezichtigen als de instelling open was geweest en natuurlijk zou ik even mijn hand op het schrijfblad hebben gelegd. In musea pleeg ik, als ik de kans krijg, over de versperringstouwen te stappen om de daarachter uitgestalde relikwieën eerbiedig aan te raken: niet de nachtspiegel van De Witte, maar een van de luistertoeters van Beethoven in Bonn, de leunstoel in Weimar waarin Goethe hing toen hij om ‘Mehr Licht!’ verzocht en de geest gaf. Noem het sentimenteel fetisjisme.

Zo bracht de oude emeritus ‘Anneke’ dus ter sprake. Dat zij voortreffelijke maaltijden op tafel kon zetten en een hartelijke, gulle gastvrouw was, zoals hijzelf talloze malen heeft mogen ervaren, – méér over haar dat hij mij mogelijk heeft verteld, is mij helaas niet bijgebleven. Tijdens een van mijn laatste bezoeken aan Pée, – het Verzameld werk van Teirlinck, dat hij voorzag van oerwouden van aantekeningen, woordverklaringen, wijdlopige uitleggingen, honderden en honderden pagina’s, was na vele jaren eindelijk voltooid, – liet hij me een pakje brieven zien, bijeengebonden door kruiselings eromheen gespannen elastieken. Liefdesbrieven van Teirlinck aan zijn eerste echtgenote, Mathilde Lauwers, daterend van eind negentiende eeuw. Die waren na de dood van Teirlincks jongste dochter, begin jaren zeventig van de twintigste eeuw, in zijn bezit gekomen en wat moest hij nu met deze hoogst intieme documenten? Op dat moment ging in een belendend vertrek de telefoon. Pée verontschuldigde zich en begaf zich in de richting van het gerinkel, mij alleen latend met de goudmijn voor de Teirlinckbiograaf. Ik beken: ik heb het pak brieven niet alleen verstolen gestreeld als een museumstuk, ik heb het in beide handen genomen, dicht bij mijn gezicht om en om gedraaid en pas teruggelegd toen ik de professor, van wie ik nooit een historisch papier mocht aanraken, weer hoorde naderen. De geur van gestorven paperassen, volgeschreven door een verliefde jongeman in een tijd dat mijn eigen ouders nog niet waren geboren.

Uit Teirlincks huwelijk met Mathilde in 1900 (volgens een andere bron 1902) zijn twee dochters geboren: Stella, over wie mij niets bekend is, en Leentje over wie mij ook niets bekend is, behalve het feit dat ze huwde met een zoon van Teirlincks vriend Henry van de Velde. In mijn laatste Manteaujaren heb ik deze mevrouw Van de Velde-Teirlinck eens op de zaak ontmoet, – we gaven elkaar een hand en we zullen wel iets tegen elkaar hebben gezegd, het beliefde haar Frans te spreken. Ze was midden zestig en van oogopslag, gezichtsbouw, gestalte, statige manier van bewegen het evenbeeld van pa. Binnenskamers, onder elkaar, duidde het Manteaupersoneel haar aan met ‘dochtertje Teirlinck’, ook wel ‘meisje Teirlinck’. Niet veel later moet ze zijn gestorven.

In het tuingedeelte achter het museum kijk ik om me heen en concludeer ik uit de voorwerpen en materialen die er in het rond liggen dat de beheerder van het Teirlinckhuis hoogstwaarschijnlijk een handwerksman is en dat hij zijn ambacht hier in de open lucht uitoefent. Een rietvlechter? Mandenmaker? Touwpluizer? Bezembinder? Bloemschikker? (Pas jaren na datum verneem ik dat de Teirlinckbewaarder een ‘graskunstenaar’ is: hij maakt kunstwerken van gras, dat hij misschien in de beemden rondom Lot en Beersel afmaait, en laat het niet aan zijn hart knagen dat zijn kunst tijdelijk en bederfelijk is zoals ‘alle vlees’. Bij Jesaja staat: ‘Alle vlees is gras, en al zijn schoonheid als een bloem des velds. ’Alles verdort, verwelkt, verdwijnt.)

Ik ben terug bij het toegangshek, waar mijn gezellin timide is achtergebleven, buiten het bereik van de mokerende zon die het plaveisel doet dampen. Een voorbijganger heeft haar geadviseerd in Drie Fonteinen te informeren waar de museumconservator mag zijn, misschien zit hij er achter een frambozenlambiek. We besluiten om dit niet te doen: geen zin om op deze stralende middag in het spelonkenduister van het etablissement te verdwijnen en wat zouden wij op zoek gaan naar de conservator? Die heeft allicht belangrijker en/of plezieriger besognes af te werken dan duf achter ons aan te sjokken door de ruimten van het Teirlinckhuis, waar hij desgewenst met zijn ogen dicht de weg weet en de dingen kan aanwijzen. Bijvoorbeeld ‘de fles’. Naar ik weet bewaart het museumpje een fles met een bijzonder etiket waarin bier, wijn of nog iets anders zit of heeft gezeten. Er zijn misschien vijftig of meer van die flessen geweest en één ervan was ooit in mijn bezit, – niet langer dan plusminus anderhalf uur.

Willem Pée had er drie van staan, waarvan hij mij er een cadeau gaf toen ik voor het laatst bij hem was, een paar weken voordat ik mijn eerste Vlaamse periode afsloot en naar Nederland terugging. ‘Ter herinnering aan Herman Teirlinck, aan mij, aan onze samenwerking en aan Vlaanderen’, zei hij plechtig en met die deftige uitspraak van hem. Daarna vertelde hij het bij de fles, in ieder geval bij het eropgeplakte etiket horende verhaal:

Bij de parlementaire verkiezingen in 1925 stelde Teirlinck zich kandidaat voor de liberalen. Daartoe liet hij foldertjes drukken met een tekst die speciaal was gericht tot de politieagenten van Brussel. Het hoezo van dit laatste is mij nooit duidelijk geworden, – ik weet nog altijd niets over Teirlinck, de man achter het masker. Bij de tekst was zijn portret afgedrukt: hoge, stijve boord, Hirohito-brilletje, een of ander ereteken op tepelhoogte, het haar onberispelijk als met plaksel over de schedel gedrapeerd.

Toen hij bijna drieënhalf decennium later, in 1959, door de redactieleden van het Nieuw Vlaams Tijdschrift werd gehuldigd ter ere van zijn tachtigste verjaardag, waren de oorspronkelijke etiketten op de drankflessen vervangen door fotografische reproducties van zijn kiesmanifest uit 1925.

Weer zestien jaar later kreeg ik een exemplaar daarvan in handen gedrukt en ik herinner me nog mijn opgetogenheid. Een authentieke Teirlinckrelikwie en een belangrijke aanwinst in mijn collectie literaire flessen, die voorlopig alleen nog maar bestond uit een der Gebottelde gedichten van Marcel van Maele en een flesje Rodenbachbier. Per auto terug naar de uitgeverij, had ik het geschenk van Pée op de stoel naast me neergelegd, soms er een blijde blik op werpend, soms er mijn hand omheen vouwend als om een meisjesbeen.

In het hart van Brussel sloegen plotseling, zoals dat altijd gaat, de plaaggoden toe: terwijl ik in de rij voor een stoplicht stond, knalde vanachter een voertuig op het mijne, waardoor het blik waarin ik zat met een identieke knal tegen de achterbumper van de weggebruiker vóór mij werd geramd. In de paar seconden dat dit gebeurde realiseerde ik me uitsluitend dat er glasgerinkel klonk, – niet van stukgeslagen voor- of achterruiten, maar van de gekoesterde fles die van haar ligplaats werd weggekatapulteerd en met een hartverscheurende tik ergens tegenaan sloeg en brak. Op datzelfde ogenblik drong er scherp, langgerekt gesis mijn oren binnen, als van ontsnappend koolzuur, dat ik ogenblikkelijk associeerde met een stiekem losgelaten schuifscheet: de half-papperige vloeistof die onder het handschoenenkastje op de autobodem neerkwakte verspreidde een lucht, die onmiskenbaar aan diarree herinnerde.

De kettingbotsing veroorzaakte langdurig oponthoud, er moesten allerlei papieren worden ingevuld en er kwam politie bij te pas. Toen een van de agenten zich door de rechterdeur van mijn auto naar binnen dacht te buigen, deinsde hij geschrokken achteruit, – zijn neusingangen dichtknijpend informeerde hij of ik ten gevolge van de opdoffers onwel was geworden? Wijzend naar de gistende derrie vol ontploffende belletjes: of ik had gebraakt? Was er ambulance nodig?

Het etiket lag doorweekt maar onbeschadigd tussen de flesscherven in de nattigheid. Ik heb het tussen duim en wijsvinger opgedregd, laten uitdruipen, met toiletpapier drooggedept en in mijn kantoor op de hete verwarmingsradiator gelegd. Daar nam het, terwijl ik ernaar keek, binnen een kwartier dezelfde kleur aan als de inhoud van de feestfles op de vloermat in mijn auto: drabbig donkerpaars als bedorven lever. Wat later ontstonden daar zwarte vlekken en figuren in die de tekst onleesbaar begonnen te maken, – het portret van de schrijver was al in dat van een door melaatsheid getekende neger veranderd. Ik kreeg nog juist voldoende tijd om Teirlincks verkiezingspropaganda met een eigentijdse ballpoint over te schrijven, daarna schoof ik het papier van mijn tafel af in de prullenmand. De tekst luidde:

WETGEVENDE VERKIEZINGEN VAN 1925
Aan de politieagenten van Groot-Brussel!
Ook voor U is het van betekenis vertegenwoordigd te zijn
door iemand die U waardeert en die Uwe sympathie verdient!
Herman Teirlinck is Uw man!
HERMAN TEIRLINCK
Kent en begrijpt Uwe noden;
beter dan wie ook kan hij die in de kamer verdedigen.
Herman Teirlinck is een democraat;
een talentvol redenaar;
een letterkundige van Europeesche bekendheid;
een hoogstaand Kunstenaar.
De politiek van Herman Teirlinck is:
VREDE IN DEN LANDE, VOORUITGANG
EN VOLKSBESCHAVING
De naam van Herman Teirlinck
Vindt Gij op de 8e plaats van de lijst Nr. 3
Politiemannen, stemt nevens de naam van
HERMAN TEIRLINCK

In de nabijheid van het Teirlinckhuis staat een rank zuiltje van wit marmer ter nagedachtenis aan de schrijver (gemaakt door Hilde van Sumere). We kijken er van een afstand naar, in de blindmakende zon doet het ding aan een laaiende toorts denken en verbeeld ik me dat die de kern van de ons omringende hitte is.

Ik hoef het Teirlinckmuseum eigenlijk niet te bezoeken, overdenk ik terug in de auto, de verkoelende bries van de ventilators in mijn haar. Ik heb een eigen Teirlinckmuseum, het staat in mijn hoofd, het is altijd open en ikzelf ben er zowel conservator als gids.

En hoe is het vandaag de dag gesteld met mijn verzameling literaire flessen? Mijn begeleidster vraagt dit en ik moet haar antwoorden dat mijn exemplaar van Van Maeles Gebottelde gedichten ooit door een bezoeker uit mijn boekenkast moet zijn gestolen en dat het Rodenbachflesje, daar het toch maar leeg en nutteloos tussen de banden met Rodenbachs verzamelde dichtgonzingen stond te staan, door de werkster samen met ander glasafval in de container is gedumpt. Heden bezit ik, een verzameling kan men het niet noemen, slechts één pijpje met inhoud: Vondelbier, – vanaf het etiket staart de dichterprins ietwat verwezen mijn kamer in. Er is ook Brouwersbier in de handel, maar ik ben er nooit toe gekomen daar een flesje van te kopen. Waarom bestaat er geen Teirlinckgeus of Teirlinckkriekenlambiek, of wat mij betreft liever nog Teirlinckjenever, bijvoorbeeld onder het merk Het gevecht met de engel?

Het kerkhof van Beersel ligt te schroeien onder het verpletterende licht, de zerkstenen zijn bakplaten, waarvan de hitte in mijn gezicht springt als ik me soms voorover buig om de namen te kunnen lezen. Over de opschriften hebben zich vliezen van stof uitgespreid, bij iedere voetstap verstuift het poederzand van de paden die langs en tussen de graven leiden, – maar waar de personalia der overledenen in koper of zilverkleurig metaal zijn aangebracht, plonst de zon erin en veroorzaakt explosies van geschitter.

Een grauw en saai kerkhof, waarschijnlijk aangelegd in de jaren vijftig of zestig van de vorige eeuw, dus zonder de aangrijpende, romantische pracht van sommige oude Brusselse begraafplaatsen. De dodenakker van Beersel moet zijn aangelegd in de tijd dat Teirlinck inwoner van de gemeente was. Hoe vaak zou hij hier zijn geweest? In ieder geval ook toen hijzelf horizontaal door de kerkhofhekken het terrein op werd gereden.

Ik herinner me zijn overlijden nog scherp, ik was er meer door in de war dan van dat van mijn biologische vader in diezelfde tijd, een paar jaar eerder. Van de uitgeverij ging alleen de directrice naar de begrafenis van haar oudste fondsauteur. Mijn verzoek om een halve vrije dag om daar ook bij aanwezig te kunnen zijn, werd door haar ongeduldig afgewezen. Ik zou de verslagen en de foto’s de volgende dag wel in de kranten zien, sprak ze kribbig.

Of de begrafenis in een paar seconden televisienieuws te zien is geweest, herinner ik me niet, maar ik heb er zeker foto’s van onder ogen gehad en zo onthouden dat Teirlinck werd begraven en niet gecremeerd. Maar de vraag waar dit plaatsvond, brengt me, naarmate we langer in de stenen tuin rondzwerven, mijn vriendin rechts van het middenpad, ik links, meer en meer in verwarring: we kunnen zijn graf niet vinden. Rust Herman Louis Cesar Teirlinck wel hier in de blakerende grond en niet bijvoorbeeld in Brussel waar hij werd geboren en langere episodes van zijn leven heeft gewoond, de stad die hij evenzeer liefhad als haatte en vervloekte?

Aan de andere kant van de straat waaraan het kerkhof ligt, bevindt zich een huizenrij. Op een van de bovenverdiepingen staat een vrouw aan het geopende raam, – met een zakdoekje probeert ze de hitte van haar gezicht te wuiven. Wij zullen juist weer in de auto stappen, zeer teleurgesteld in deze Brabantse negorij waar het Teirlinckmuseum gesloten is en het Teirlinckgraf onvindbaar, omdat het na bijna veertig jaar misschien harteloos is opgeruimd, als de vrouw ons iets toeroept. Wij begrijpen dat we even moeten wachten, zij kan ons alles over het begraafoord en de aldaar sluimerende aanwezigen vertellen.

Even later verschijnt ze in de deuropening en waggelt ze de straat over, tamelijk lijvig, bejaard, traag ter been en in gezelschap van een vrolijk worstvormig hondje dat dansend en kaatsend om haar heen beweegt alsof het springveren bezit in plaats van korte pootjes. Ze gebruikt het zakdoekje om haar gezicht te deppen met bewegingen of ze tranen wegveegt, – als ze voor me staat zie ik dat ze een griezelig oog heeft. De klaproosrode pupil zit neuswaarts gedraaid, wat wit behoort te zijn is gebarsten en met hetzelfde rood doorlopen.

Een Teirlinckpersonage, concludeer ik, denkend aan de schertsend (of niet?) gemaakte opmerking van Louis Paul Boon, dat Teirlinck in al zijn romans een vrouw opvoert die aan één oog blind is en een moord pleegt.

Zou deze brave schommel daarjuist een individu hebben gekeeld, waarbij bloed van het slachtoffer in haar oog is gespat?

Uiterst vriendelijk vraagt ze in het streekdialect wie wij zoeken, tistezeggen wiens graf? Herman Teirlinck, aha, wij moeten maar met haar meelopen, zegt ze, zij kent het kerkhof als haar keuken, ze wandelt er drie keer per dag.

Zeker om het hondje uit te laten? Terwijl wij in haar tempo langzaam vorderen, onze schaduwen zwart als de dood vóór ons op het middenpad geschilderd, dartelt het beest, dat ogenschijnlijk geen schaduw heeft, over en tussen de zerken.

De zwarte, liggende steen bevindt zich helemaal achterin, tegen de kerkhofmuur, uiterst links in de verste hoek, waar ik tijdens mijn expeditie niet heb gekeken. Het laatste graf van de akker, – of was het misschien het eerste dat er werd gedolven? Dan zou de begraafplaats van Beersel van 1963 dateren en zou misschien Teirlincks tweede echtgenote de eerste zijn geweest die er in de aarde werd gelaten. Op een metalen schildje op het voeteneinde van het grafdeksel staan haar naam en jaartallen: Johanna Hoofmans 1890–1963. Daaronder de zijne: Herman Teirlinck 1879–1967. Het marmer is overdekt met zanderig stof, waar men met zijn vinger in zou kunnen schrijven. Bijvoorbeeld: ‘Hier ligt de schrijver van Zon’.

Jazeker weet onze leidsvrouw wie Herman Teirlinck is geweest. Een beroemde schrijver, wie in Beersel zou dat niet weten? Zij heeft meneer Teirlinck zó voor ogen, zoals hij liep te wandelen met zijn wandelstok en altijd een verse bloem in zijn revers. Hij moest voor mensen die hem groetten zijn hoed zo dikwijls afnemen dat hij net zo goed zonder hoed de straat op kon gaan. Zij kenschetst wijlen haar dorpsgenoot als nen sjieken tiep, altijd voor iedereen een vriendelijk woord. Neen, ze heeft nooit iets van hem gelezen. Met de hand waarmee ze het zakdoekje tegen haar gezicht hield gedrukt, wijst ze naar de steen die het echtpaar Teirlinck toedekt en zegt: Hier komt nooit niemand niet, nooitniet, nooit.

Dat verbaast mij. Zou er in Beersel niet een Teirlinckvereniging bestaan, waarvan de leden om de beurt de marmeren rechthoek eens een sopje komen geven en er een bloemetje op achterlaten? Het graf ziet er niet verwaarloosd uit, maar wel aan zijn lot overgelaten en vergeten.

De vrouw roept haar huisdier en verdwijnt links van Teirlinck in een ander, nog recenter in gebruik genomen dodenperceel. Rechts van Teirlinck is iemand begraven die Walschot heeft geheten, zodat ik aan de journalist Johan Anthierens moet denken. Kort voordat hij, veel te vroeg, overleed, opperde Anthierens het voorstel om de Lemméstraat in Antwerpen, waar Willem Elsschot en Gerard Walschap een poos tegenover elkaar hebben gewoond, om te dopen tot Walschotstraat.


 






‘Deze bedrijvigheid heet wipschieten’. Teirlincks ‘absolute leeftijd’: een jaar of acht.

    We rijden terug naar de dorpskern, waar ik een nerinkje heb gezien waar men behalve van alles en nog wat ook snijbloemen te koop aanbiedt. Daar besluit ik tot een grote bos oranje gladiolen, die er in de hoogovenhitte minder uitgepuft bijstaan dan andere bloembossen. Inpakken hoeft niet, zeg ik tegen de winkelierster, – tijdens de betalingshandelingen vraag ik haar of zij Herman Teirlinck heeft gekend? Zij persoonlijk niet, verklaart ze, ze is niet van hier, maar haar man heeft, toen hij nog een jongetje was, van meneer Teirlinck een pijl en boog gekregen.

De beroemde foto: Teirlinck, keurig in pak met stropdas, het colbert dichtgeknoopt, staat wijdbeens en het lichaam zijwaarts gebogen. Met zijn rechterhand spant hij de pees van de handboog die hij met de hand van zijn omhoog gestrekte andere arm omklemt. De op de pees rustende pijl is hemelwaarts gericht, de foto is gemaakt in de seconde voor hij de pees zal loslaten en de pijl lanceert, die een in de top van een hoge mast bevestigde vogel omlaag moet halen. Deze ‘bedrijvigheid heet wipschieten’ en behoort tot ‘onze zeden uit een wijd verleden’, zoals Teirlinck schreef. ‘En het is waar ook dat daar de mystieke inhoud schuilt, want de herhaling van de voorvaderlijke gebaren is omhangen met heiligheid.’ Als hij de boog spande, de pijl richtte en ‘de hoge oneindigheid’ instaarde, kwam het hem voor ‘of mijn hele wezen wordt één met het knaapje dat ik was, en dat ik over de tijd heen als het ware identiek ben gebleven…’

Is dat misschien Teirlincks onontsluierde geheim, dat hij zijn leven lang identiek is gebleven met het knaapje dat hij was in het laatste kwart van de negentiende eeuw? Teirlinck met een ‘absolute leeftijd’ van zo’n jaar of acht, die hij altijd is blijven vermaskeren op de ogenblikken na dat hij met pijl en boog in de weer ging? Behalve een groot schrijver was hij een meer dan verdienstelijk handboogschieter: hij verwierf in deze sport meer prijzen dan hij voor zijn literaire werk ontving, hij was zelfs een poos voorzitter van de Landsbond der Wipschieters, welke functie hij met het presidentschap van de Mijolclub moest zien te combineren.


 






Het graf van Herman Teirlinck en Johanna Hoofmans in Beersel.
Foto G. Debergh.

    Terug bij het achteraf gelegen graf van Teirlinck, ereburger der gemeente Beersel, spreid ik er de gladiolen als een waaier over uit. Ik heb mijn hele verdere leven goed geoefend, zeg ik. Hoe meer ik schrijf, des te dwingender dringt de zekerheid zich aan me op dat ik niet kan schrijven. Dus blijf ik schrijven om te leren schrijven, – wie weet lukt het ooit naar mijn eigen volmaakte tevredenheid en allergrootste voldoening, al lijkt het mij dat dan het tijdstip is aangebroken om nooit meer een letter op papier te zetten. Intussen heb ik als leerling-tovenaar toch een oeuvre bijeengepotlood, in de titels waarvan merkwaardig frequent ‘zon’ voorkomt.

Als wij voor de tweede keer het kerkhof verlaten, onze schaduwen nu achter ons aan als niet van onze hielen af te schudden doodsspoken, kijk ik nog eens om. De oranje bloemblaadjes op de grafdeksel, waar de hittedamp van opstijgt, lijken vanop afstand vlammetjes te zijn. Alsof er een fragmentje zon op Teirlincks laatste rustplaats is neergestort, dat nog enige etmalen zal blijven gloeien voordat het uitdooft en regen de asresten wegspoelt.

Onze tocht zuidwaarts over de autosnelweg vervolgend, declameer ik in het lawaai van de wind in de open portierramen de laatste regels van Maria Speermalie:

‘Van de drie jagers gewaag ik niet eens, die bij stormweer op een vlammend ros door de wouden varen, en na zich slepen een jammerklagend hoorngetoet. Mijd u dat gij hen ooit ontmoet, want zij blazen de dood uit hun gouden trompen.’
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Weverbergh, Julien 48, 91, 117, 123, 130, 138

– 5de Meridiaanreeks 135, 137, 144

– en Angèle Manteau 30, 123, 142, 143

– en Brouwers 135

– en Manteaubiografie 122, 123

– en Oegema 152, 155, 156

– Kameleons-pamflet 121, 123

– memoires 124

– uitgeverij Manteau 17, 28, 30, 93, 99, 129, 131, 134, 135, 141, 145

Wilhelmina, koningin 101, 102

Winden, Piet van 28

Witte, Dirk de 47, 88, 89, 129

– en Oegema 88, 89

– zelfmoord 130, 138

Woestijne, Karel van de 184, 191, 197, 208

Wolkers, Jan 82, 86, 93

Yperman, Chris 91-92

Zaal, Wim 78, 175

Zadkine 98


Van Jeroen Brouwers verschenen:

Romans

1967 Joris Ockeloen en het wachten

1977 Zonsopgangen boven zee

1979 Het verzonkene

1981 Bezonken rood

1984 Winterlicht

1988 De zondvloed

1990 Zomervlucht

2000 Geheime kamers

Verhalen

1964 Het mes op de keel

1968 De toteltuin

1973 Zonder trommels en trompetten

1977 Klein leed

1981 Et in Arcadia ego

1983 Verhalen en levensberichten

1985 De sprong

1991 Anaïs Anaïs

1996 De vervulling

1997 In Memoriam Patris

1997 De zondvloed (uitgegumde fragmenten)

1998 De verliefden

1999 Kalenders

2000 Op de Middelburgse kermis

2001 Palingen

2003 Het leven, de dood

Drama

1980 Zonder onderschriften

1994 De vervulling gevolgd door De kleine dood

Essays

1979 Kladboek

1979 De nieuwe Revisor

1980 Kladboek 2. De Bierkaai

1982 De spoken van Godfried Bomans

1982 Alleen voor Vlamingen

1982 Es ergo sum

1983 De laatste deur

1985 De levende stilte van Stig Dagerman

1986 Hélène Swarth: haar huwelijk met Frits Lapidoth, 1894-1910

1987 De schemerlamp van Hélène Swarth

1988 Sire, er zijn geen Belgen

1989 De versierde dood

1989 Het tuurtouw

1991 Kladboek 3. Het vliegenboek

1993 ‘Naakt in verblindend licht’

1993 Twee verwoeste levens

1994 Steeds dezelfde zon

1994 Kladboek 4. Het circus der eenzaamheid

1994 Vlaamse leeuwen

1995 Oefeningen in nergens bijhoren. De schrijver en filosoof Jean Améry 1912-1978

1995 Adolf & Eva & de Dood

1996 Het aardigste volk ter wereld. W.F. Hermans in Brussel

1996 Kilometer(s)

1997 De rode telefoon

1998 De wereld van Godfried Bomans

1998 Een beroemde naamgenoot

1999 De zwarte zon

2000 Utopia

2001 Wie begrijpt ooit wat?

Periodiek

1996 Feuilletons

1996 Extra Edietzie (Feuilletons herfst 1996)

1997 Satans potlood (Feuilletons zomer 1997)

1998 Alles is iets (Feuilletons lente 1998)

1998 Terug thuis (Feuilletons winter 1998)

2001 Papieren Levens (Feuilletons 6)

Autobiografie

1969 Groetjes uit Brussel

1978 Mijn Vlaamse jaren

1987 Kroniek van en karakter. Deel 1 (1976-1981) ‘De Achterhoek’

1987 Kroniek van een karakter. Deel 2 (1982-1986) ‘De oude Faust’

1987 Miniatuur van wanhoop

1993 Het is niets

1997 In memoriam patris

1999 Al dat papier

Bloemlezingen

1975 Zachtjes knetteren de letteren. Literaire anekdoten

1986 Hij is reeds aan de overzijde. Necrologieën van schrijvers

2001 Zachtjes knetteren de letteren. Literaire anekdoten – herziene en uitgebreide editie
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Brussel, 14 febraari 1970

Hierbij verklaren vij dat de heer Jeroen G.X. Browers van 1 februari 1964
ot ea et 14 februari 1970 voor anze itgeveri verksasm is geveest.

De beer Browvers, die de functie van directiesecretaris bekleedie, vas tevens —
belast sst de Leiding van oaze produkeie-afieling, daarnaast verden door bea

of onder zijn supervisice regelaatig publiciteitsobjekten oxtworpen ea vervaar=
di rachillende foléers ook de eerste 4 afleveringen van ouse joar-
1ijks verschijnende Maatesukraat en oas gedeakboek "Jaar i jaar uit”).

Asa deze verklariag voegen vij gaarse toe dat vij iets dan lof kumnea hebben
voor de coeslding die de heer Browers aan ouze zaak heeft geschonken e voor
de vijze vaaop hij ich van de bea tosgevezen taken heeft gekueten: vij prijeea
2ija stiptbeid en zija accuratesse. De beer Browwers vas een asngensin sece-
werker e collega. Een en snder, vaarosder vij ook 2ijn tactvol senselik zovel
als zakelijk optreden t.0. autears en sndere mdeverkers aan ons bedrijf nems-
reren, maakte hem in hoge mate voor ijn fusctie geschike.

De beer Browwers verliet oas Bedrijf na suggestie cozereiés ulks te doen.
Bepaalde cntvikieliagen binoen bet eigen bedrijf, ten gevolge via fusering,
deden ons een te vervachten ging van zaken versoeden die de aamvezigheid vin

de beer Browers veldra grotendeels oversodig zou sakea.
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