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verschijning
 
Terwijl het regent tussen u en mij
is elke afstand bezig te vermind’ren.
Ieder figuur aanschouwt zijn overzij
zonder zich door de stof te laten hind’ren.
 
En vage sluiers nemen omtrek aan.
Een omgekeerde orde is op handen.
Ik zie uw ogen in de regen branden.
Om mijn gelaat liggen uw natte handen.
Ga niet meer heen. Of laat mij medegaan.
 
Gerrit Achterberg



Proloog 
Lood
Sara Mijland is dood. Geschept door een personenauto. De bestuurder overschreed de toegestane maximumsnelheid niet. Het betrof een oudere heer die zich altijd zo getrouw aan de verkeersregels hield dat hij zelf al een paar maal ternauwernood aan een ongeluk was ontkomen – maar dat begrepen krantenlezers en kijkers van het Journaal pas een paar dagen na Sara’s overlijden, toen een zoon en een zus van de geschokte dader namens hem hun verklaringen aan de pers aflegden, in het bijzijn van een woordvoerder van de politie, die nog eens bevestigde dat de heer G. nog nooit was beboet wegens wegmisbruik.
Sara Mijland overleed op zaterdagmiddag 3 april 2010, rond kwart over drie in de middag, midden op straat, op nog geen zeven meter afstand van het zebrapad waar ze geen gebruik van had gemaakt. Aanvankelijk werd aangenomen dat ze haast had. Haar echtgenoot betwijfelde dit. Sara had hun huis verlaten met de opmerking dat ze nog een boodschap moest doen, en hij had zich herinnerd dat ze eerder die dag, bij het inruimen van de ijskast, had gezegd dat ze het bestelde paasbrood nog bij de bakker moest ophalen; de winkel ging om vier uur dicht. ‘Toch is er geen brood bij haar gevonden,’ zei Johan Mijland, ‘en van het personeel heeft niemand haar gezien.’
Daarna had de camera een neutraler, kalmer beeld gezocht. In plaats van een net niet huilende man: een donkerblauw, met etnische motieven versierd, waarschijnlijk Marokkaans vaasje, op een lichtblauw geverfd dressoir. Er stonden al bijna uitgebloeide witte rozen in. Ze waren misschien nog door Sara zelf gekocht.
De straat die Sara had willen oversteken, leidde niet naar de overdekte winkelstraat, waar de bakker zat, de supermarkt, de groentezaak. Bovendien had ze haar grote canvas boodschappentas thuisgelaten. Het kon goed zijn dat ze wat verstrooid was geweest. Ze had in geen jaren meer een viergangendiner bereid.
‘Nerveus?’
‘Dat niet. Ik geloof wel dat ze er zin in had. Maar een perfectioniste als zij... Ze was die ochtend al om half zeven opgestaan, om het zilver te poetsen, dat soort dingen. Noem het een inhaalslag.’ Iedereen wist waar de weduwnaar op doelde. Bijna zeven jaar lang was hij huisman geweest, misschien tegen wil en dank, maar toch in elk geval zonder morren. Zijn Sara moest haar roeping kunnen volgen.
In de schoudertas van het slachtoffer waren sleutels gevonden. Van haar fiets, de auto, van het woonhuis aan de rand van het centrum en het tweede huis in Gelderland. Haar portemonnee en paspoort zaten erin, haar rijbewijs, een blikje anijssnoepjes, een opgevouwen zakdoek, een etui met daarin een lippenstift, een poederdoos, een oogpotlood. Verder de boodschappenlijst voor twee paasdagen, een gidsje over wijnen, en een boek met de titel Navolging van de Duitse theoloog en verzetsman Dietrich Bonhoeffer, in een Nederlandse vertaling.
Let wel: geen afscheidsbrief. Om geruchten dat het hier mogelijk een geslaagde zelfmoordpoging betrof de kop in te drukken, werd een paar dagen later in alle artikelen uitvoerig beschreven wat Sara Mijland ten tijde van het ongeluk op haar lichaam droeg. Niets wees erop dat ze met plannen rondliep. In haar jaszak zat alleen een kassabon van de chocolaterie die ze twee dagen eerder had bezocht. Vierhonderd gram paaseitjes, gemengd, en een ‘Luxe Geschenkhaas, wit, pralinevulling’. Bij elkaar opgeteld nog geen twintig euro. Waarom iemand zulke vertrouwelijke informatie had gelekt, werd in weer andere stukken aan de orde gesteld.
Drie van de zeven passanten die het ongeluk hadden zien gebeuren, beweerden dat het slachtoffer tussen twee geparkeerde auto’s had staan wachten, voordat ze overstak. Een van hen had haar direct opgemerkt, de andere twee hadden alleen gezien hoe iemand, een vrouw van middelbare leeftijd in een zwarte regenjas en met een bekend gezicht, was gaan lopen juist toen er een auto aankwam. Een jongen op een racefiets had in het voorbijgaan nog geroepen: ‘Nee! Niet nu, trut!’ Hij reed aan de overkant van de straat, in de richting tegengesteld aan die van de auto. Met zijn uitroep had hij Sara nog kunnen behoeden, hij voorzag het ongeluk tenslotte voordat het plaatsvond – maar Sara was stoïcijns het asfalt op gewandeld, haar blik gericht op het schermpje van de mobiele telefoon die ze in haar hand hield. Had ze een nummer opgezocht?
Wilde ze iemand nog een laatste berichtje sturen? Waarom had ze dat niet gedaan?
Ze had een volgende auto kunnen afwachten, een tram, een vrachtwagen, een bus – tenminste, als ze werkelijk dood had gewild. Het mocht dan geen drukke verkeersweg zijn, alles wat wielen had reed er. Het had iets minder impulsief gekund. Verstrooid?
Zo kende men haar niet. Het paste niet bij haar, beaamde ook haar man. Maar goed, je zocht een woord. Iets wat het zou verklaren.
In de kast op zijn werkkamer bewaarde Maurice Benders zijn eigen exemplaar van Bonhoeffers Navolging. Het boek stond achter een stapel tijdschriften over architectuur, en tussen de romans die hij langer of korter geleden cadeau had gekregen, maar waar hij nog niet aan toe was gekomen. In Navolging had Maurice een tijd lang dagelijks gelezen. Het was logischer geweest om het daarna op een van de planken in de slaapkamer te zetten, bij zijn andere religieuze lectuur; boeken die nieuwsgierige gasten niet hoefden te zien, ook al waren het nog zulke goede vrienden. Logischer, zeker. Maar de slaapkamer deelde Maurice met Henriëtte. En waar hij intiem was met zijn vrouw, mocht niets hem doen denken aan Sara.
Twee werelden. Gescheiden werelden. Voor iedereen het beste.
Op de ochtend van de zaterdag die Sara Mijlands sterfdag zou worden, was ook Maurice exact om half zeven opgestaan. Hij had koffiegezet voor Henriëtte en thee voor Thomas, daarna had hij broodjes belegd. Moeder en zoon moesten om half negen op de luchthaven zijn, voor het eerste en wellicht laatste reisje met z’n tweeën. Na zijn eindexamen zou Thomas alleen nog maar met vrienden op vakantie willen. Zeventien kon net.
Een halfjaar eerder was Maurice alleen met zijn zoon op reis geweest. Herfst in winderig Helsinki. Dan liever Rome in april. Het was er prachtig weer. Wie weet gingen Henriëtte en Thomas morgen wel even kijken bij het Sint-Pietersplein. Voor een glimp, op groot scherm, van die gekke Paus.
Haha. Natuurlijk niet. Dag pap.
Hij had ze gekust en uitgezwaaid. Gewoon bij de voordeur. Ze hadden het onzin gevonden dat hij hen naar Schiphol wilde brengen. Er konden files staan, je moest er lang naar een parkeerplaats zoeken en met de trein was je er zo. Kruip lekker terug in bed, schat. Geniet er maar van.
Bij zijn eigen ontbijt had Maurice de krant gelezen. Ook de langere artikelen, die hij anders voor ’s avonds bewaarde, tevergeefs. Soms was hij er dan al te moe voor. Soms keken ze tv.
Hij had muziek geluisterd, nocturnes van Chopin, en daarbij zijn teennagels geknipt. Schaamteloos, zittend op het kleed in het midden van de woonkamer, boven een folder van de voordeeldrogisterij. Hij had zijn eerste sigaret gerookt om tien over tien, hij had naar de groen oplichtende digitale cijfers van de klok in de cd-speler gestaard, en plotseling had hij zich geërgerd aan de richtingloos voortkabbelende melodie. Vervolgens had hij de disc verruild voor een andere uit de doos met alle pianowerken, en was naar deel drie van de tweede sonate gegaan. Lang niet beluisterd. Studietijd. Je moest toen vooral niet zeggen dat je het stuk bij je eigen uitvaart wilde laten klinken. Goedkoop effectbejag. Wie niet ging janken bij de Marche Funèbre, had een ijspegel op de plaats waar een kloppend hart hoort te zitten.
’s Avonds, na het bericht van Sara’s overlijden in het achtuurjournaal, had Maurice de muziek opnieuw gehoord. Binnen in hem. Druppel na druppel. Twee, drie druppels tegelijk. Je reinste smeltwater, doorschijnend, helder. Daarna het doffe ploffen op een stalen plaat. Een stenen straat. Een zwarte straat. Een natte, aardezwarte straat, waarin de gloed van het ambulancezwaailicht diepe voren leek te trekken – die zich meteen weer sloten.
Anders dan Sara, had Maurice geen paasbrood besteld. Hij kocht geen boterlammetje, geen alvast geverfde eieren, geen vruchtensap of pak matzes. De benodigdheden voor een ‘sfeervolle voorjaarsbrunch’ stonden op een grote tafel vooraan in de supermarkt, die was versierd met knalgele donskuikentjes en al even gele namaaknarcissen. Telkens als Maurice een klant die na hem was binnengekomen bij de tafel zag halt houden om iets te pakken, in de handen rond te draaien en ten slotte in de kar te leggen, had hij zich aangenaam vrij gevoeld.
Zijn schoonouders hadden bij voorbaat al met hem te doen gehad. Als hij wilde komen eten, was hij natuurlijk meer dan welkom. Henriëttes broer en zijn gezin zouden er ook zijn.
Gelukkig hadden ze, nadat Maurice de uitnodiging vriendelijk had afgeslagen, niet gevraagd of hij met Pasen misschien liever bij zijn eigen vader op visite ging. Zijn vader!
Na de dood van diens vriendin kwam de man zijn flat nog nauwelijks uit, hoewel hij niets mankeerde. Zeeën van tijd had hij, maar het opnemen van de telefoon of het opendoen van de voordeur waren hem al te veel. De trouw van zijn enige zoon werd steevast begroet met een diepe zucht, alsof hij nog altijd moest antwoorden op de pijnlijke vragen die Maurice hem in de eerste jaren na de scheiding had gesteld.
Als het wrok was geweest, of zelfs een vage wraakzucht die Benders junior verhinderde zijn eenzame Eerste Paasdag door te brengen met de nog veel eenzamere Benders senior, dan hadden deze sentimenten toch meer met Thomas te maken. Maurice was er in de loop der jaren aan gewend geraakt dat zijn vader nooit uit zichzelf naar hem informeerde, maar bij iedere verjaardag van zijn zoon stak het hem opnieuw dat de jongen geen cadeau kreeg, niet eens een kaart of een mailtje. Trots was zijn vader, dat hij zo goed met computers kon omgaan, dat hij al waar hij behoefte aan had voor de laagste prijzen kon bestellen via internet en op betaalde sites vierentwintig uur per dag ‘live’ kon schaken tegen internationale grootmeesters. Dat hij het apparaat ook kon gebruiken om zijn kleinzoon een berichtje te sturen, naar diens vakantie of schoolrapport te informeren, of om eens tegen een talent van eigen vlees en bloed te schaken, was nooit bij hem opgekomen. Met kinderen ‘had hij nu eenmaal weinig’ en dat was altijd zo geweest.
Maurice had zijn boodschappen op de band gelegd. Eenpersoons magnetronmaaltijden. Vier appels. Een fles tonic, een fles wijn. Had zijn moeder nog geleefd, dan had hij haar zeker mee uit genomen. Ze had gehouden van de grote stad, van restaurants met vreemde gerechten op de kaart, en ze kon met evenveel plezier in de etalages van gesloten winkels staren, als naar de kunstvoorwerpen in musea... Terwijl hij afrekende, snuffelde er een hond aan zijn schenen. Precies zo blond als zijn bazin; een jonge vrouw die gekleed ging in een voor dit weer veel te dunne jurk. Ze verontschuldigde zich. Glimlachte toen Maurice zich bukte om haar labrador aan te halen. De vacht was nog een beetje vochtig van de regen.
Er waren mannen, had Maurice gedacht, die wilden dat ze zo goed konden flirten als hij. Vrienden, kennissen. Sommigen onlangs gescheiden, anderen ‘alleen maar’ op zoek naar aandacht, spanning, een geheim. Op feestjes, tijdens een borrel in de kroeg, konden ze hem zomaar vragen hoe hij het toch steeds weer voor elkaar kreeg.
Zie je hoe ze naar je kijkt? Zonde dat je er niet op in gaat. Ook voor zo’n meisje zelf. Dat ze een blauwtje loopt.
Opmerkingen die hij niet begreep. Was de bezitter van de hond een morsige grijsaard geweest, dan had hij precies hetzelfde gedaan. Dezelfde complimenten gemaakt, met, voor zover hij dat zelf kon beoordelen, dezelfde uitdrukking op zijn gezicht. Als wat hij deed al flirten mocht heten, dan flirtte Maurice met iedereen in wie hij een greintje vriendelijkheid vermoedde. Nooit waren zijn gedachten bij een moment na de kortstondige ontmoeting. Bij wat er allemaal uit kon voortvloeien, tenminste, als je bereid was werk te maken van je fantasie. Alleen die term al: avontuurtje. Het klonk net zo nietig, onbeduidend, als het zogeheten blauwtje dat gretige dames kennelijk bij hem liepen. Niets om je schuldig over te hoeven voelen, zeker niet als het bij louter fantaseren bleef, dat begreep hij ook wel. Maar al beschikte hij over voldoende verbeeldingskracht, hij slaagde er simpelweg niet in opgewonden te raken van dat wat anderen ‘een buitenkansje’ noemden. Daar had je dat verkleinwoord weer. Volwassen kerels die als kleuterjuffen gingen spreken. Goed kontje, sexy lipjes ook.
Pas toen hij weer buiten liep, realiseerde Maurice zich dat de vrouw boven op haar boodschappen een bosje bijna verkreukelde, nog dichte witte babyrozen had gelegd. Behoedzaam. Hij had het gebaar herkend, al was hij er nooit bij geweest wanneer Sara Mijland haar wekelijkse bloemen kocht. Witte rozen. Een handeling die zijn herinneringen wekte. Hij wilde niet meer aan Sara denken, slaagde daar meestal ook in, maar nu kon hij geen weerstand bieden.
Thuis, bij het uitpakken van de tassen, had hij zich afgevraagd of Sara was blijven vasthouden aan haar ritueel. Deed het ertoe?
Veel liever wilde hij weten of zij zich nog wel eens iets afvroeg – over hem.
Misschien dacht ze dat hij een ander had. Een herhaling van zetten, om het af te leren.
Zoals ze aanvankelijk ook had gedacht dat zij niet de eerste kon zijn op wie Maurice, getrouwd en wel... Nee, laat maar. Tot haar eigen verbijstering was Sara regelmatig heftig jaloers geweest. Net als Henriëtte begreep ze dat Maurice niet flirtte. Maar anders dan zijn vrouw, die wist hoe opvallend mooi ze was, voelde Sara zich machteloos, wanneer serveersters hem bij het opnemen van een bestelling iets te lang in de ogen keken. Zeker als hij zo’n blik per ongeluk beantwoordde met de stralende grijns van iemand die weet dat het hem vanaf nu is toegestaan zijn hand op die van de ander te leggen, vluchtig, bij het teruggeven van de menukaart, het aanpakken van een op de grond gevallen servet. Natuurlijk deed hij zoiets niet, dat geloofde ze wel. Hand op haar hart.
En toch: het idee dat hij al die aantrekkelijke meisjes en vrouwen kon krijgen, ook al had hij er dan geen behoefte aan, was ellendig genoeg. Pijnlijker nog was het besef dat er vrouwen bij moesten zijn die later op de dag nog eens aan Maurice zouden terugdenken, dromerig, verlangend, of ronduit hitsig – hopend op ooit nog eens een romance met de man die zijzelf niet eens een kus op zijn wang durfde te geven. Tenminste niet uit eigen beweging.
In het licht van de keuken zag de mihoen er treurig uit. De inhoud net zo plastic als de verpakking eromheen. Maurice had gerild. Er zat een goed Thais restaurant met afhaalbalie op het plein, daar kon hij ook naartoe. Het medelijden dat zijn schoonouders met hem hadden gehad was niet nodig geweest, maar van het gevoel van vrijheid dat hem nog maar een kwartier geleden in de supermarkt had besprongen, als een nog speelsere hond, restte weinig meer.
In de woonkamer deed hij de lampen aan. Het was iets over half twaalf, en nu al leek de dag voorbij. Donderdagavond had Henriëtte haar koffer gepakt. De hele vrijdag, Goede Vrijdag, had ze aan het huishouden besteed, opdat Maurice de dagen zonder vrouw en zoon kon doorbrengen zoals hij zelf wilde. Want ja, ze kende hem. Zijn nooit aflatende plichtsbesef. Ook waar het om stofzuigen ging, om het ontdooien van de ijskast.
In de lectuurbak onder de salontafel lag een stapel glanzende tijdschriften voor liefhebbers van Italië. Maurice had er een willekeurig nummer tussenuit getrokken. Hij bladerde erin, verveeld. Design kurkentrekkers en bontbedrukte zijden dassen uit Milaan. Foto’s van zonovergoten vissersdorpjes, waar de bougainville tegen de witte muren op klom.
Maurice probeerde de wijnrubriek te lezen. Steeds dwaalden zijn gedachten af. Wat vreemd was, want alleen dit onderwerp interesseerde hem wel.
In het rek naast de televisie lagen de flessen die Maurice voor speciale gelegenheden bewaarde. Hij keek ernaar als het programma dat toevallig bezig was hem niet kon boeien. Zijn schat. De enige luxe die hij zich soms permitteerde.
Waarom nodigde hij zelf niet iemand uit? Zijn studievriend Peter had, nadat zijn vrouw hem had verlaten, tot driemaal toe een vriendin gehad, maar langer dan een halfjaar hadden de relaties nooit geduurd. Grote kans dat hij het feestweekeinde ook alleen doorbracht. De kinderen hadden Kerstmis en de jaarwisseling bij hun vader gevierd – het kon niet anders of Irene, Peters ex, had bedongen dat ze met Pasen bij hun moeder zouden zijn.
Ze konden samen bij de thai op het plein gaan eten. Eenmaal thuis konden ze de mooiste fles uit het rek ontkurken. Als ze tegen elven waren uitgepraat zouden ze films kijken, net als vroeger; de nieuwe videotheek was tot na middernacht geopend. Geen bekommernissen om de laatste trein naar Rotterdam. Peter kon blijven logeren, in de hoogslaper van Thomas of, als hij zich daar te oud voor voelde, in een veldbed op de grond.
De vulkanische bodem rond de Vesuvius bracht al eeuwen een frisse, stuivende witte wijn voort, met een zweem van rijpe peren en een ietwat verschroeide afdronk, die de naam Lacryma Christi droeg, stond er in een inzetje naast de rubriek. De legende wilde dat de duivel ooit een stuk van de aarde in de Golf van Napels weghaalde, en dat Christus toen zijn tranen liet vallen op de plaats waar nu de stokken groeiden. De rode variant was verwaarloosbaar, net als de zoete van ingedroogde druiven, maar de witte wijn heette perfect bij salades met een rinse dressing, bij gerechten met artisjokken. Dat laatste was een zeldzaamheid, beweerde de journalist.
De telefoon was gegaan. Henriëtte wilde even melden dat de reis voorspoedig was verlopen. Hun koffers hadden ze meteen uitgepakt, prima hotelletje, nu zaten ze op een terras. Het was er zonnig! Thomas bestudeerde de plattegrond. Hij hoefde niet zo nodig aan de lijn te komen. ‘Je hebt zijn sms toch wel gelezen?’ Maurice antwoordde dat hij zijn mobiel nog niet had aangezet.
Hij loog dat hij genoot van de rust, van de regen die soms in een vlaag tegen de ramen sloeg. Alle tijd voor een goed boek. Voor morgen kon hij Peter vragen, had hij daarnet bedacht. Niet dat hij niet alleen kon zijn, dat wist ze wel. Maar weer eens ouderwets...
Leuk. Moet je doen. Hij zal het prachtig vinden. Daar kwam de ober met haar cappuccino al. Misschien belde ze ’s avonds nog een keer, ze zou wel kijken. Of ging hij naar de wake in de kerk?
Op het ogenblik waarop Maurice Benders door het Italië Magazine bladerde, had Sara Mijland in een gids opgezocht welke wijn er bij het voorgerecht paste. Artisjokharten uit de oven, naar Siciliaans recept. Ze had het boekje in haar tas gedaan. Mocht de man in de slijterij haar niet kunnen helpen, dan zou ze hiermee zelf een keuze maken.
Sara was benauwd. Geen pijn, maar een drukkend gevoel op haar borst, dat verhevigde als ze haar schouders naar achteren trok en haar rug rechtte; bij iedere ademteug stokte de lucht ter hoogte van haar hart. Bij het uitademen slaakte ze soms een zucht, soms zelfs een paar schokkerige zuchten achtereen. Alsof ze uren had gehuild, en uitgerekend huilen lukte haar nooit meer.
Die ochtend, onder het stromende warme water, had ze haar armen omhoog geheven, recht langs haar oren. Daarna had ze ze zijwaarts gestrekt. Veertig keer dezelfde oefening – het was heel goed mogelijk dat de benauwdheid verband hield met de gekromde, verkrampte houding waarin ze nu al sinds de eerste kille najaarsnachten sliep, aan de uiterste rand van het matras, met de rug naar haar man en haar voorhoofd bijna tegen de muur. De knieën opgetrokken tot onder haar kin, omklemd door haar armen. Haar handen over elkaar gevouwen, waarbij ze de binnenste hand had gebald; ze ontwaakte met steevast een vuist voor haar mond.
Draaide ze zich gedurende de nacht nog wel eens om? Het scheen gebruikelijk te zijn, je deed het onbewust, een mens wist kennelijk onbewust dat het goed was voor rugwervels, spieren en bloedsomloop, maar Sara vreesde dat zij zichzelf, natuurlijk even onbewust, verzette tegen dit soort biologische wetmatigheden.
Ieder vluchtig huidcontact met haar man zou haar herinneren aan de aanrakingen van Maurice. Aan de aanrakingen die hij haar onthouden had, op haar eigen verzoek, zoals zij ze hem had onthouden.
Het kan niet, het mag niet: Sara had geen idee hoe vaak ze dat in de krappe drie jaar van hun omgang had gedacht. Het deed er ook niet toe. Ze had kunnen leven met de illusie dat hun onuitgewisselde, wederzijdse aanrakingen wel degelijk bestonden. In een parallel universum. Perfecte strelingen, omhelzingen, kussen, waarvan Maurice en zijzelf afzender en ontvanger tegelijk waren geweest. Beter nog: waarvan zij afzender en ontvanger zouden blijven. Want in een liefde die louter platonisch bleef, kende ook het beminnen geen begin of einde... Ach, kom!
Ze had olijfolie nodig. Extra vierge. De fles was bijna leeg.
Met plechtstatige, verheven volzinnen had Sara zichzelf destijds gerustgesteld, iedere keer dat haar hart kromp. Voelbaar kromp, gevaarlijk kromp, als bij een sprong in een wak. De schok van het ijskoude water? Nee, het moment daarvoor. De schok om de schok die kon volgen. Ik ben niet verliefd. Ik zou het kunnen worden. Op hem, ja. Maar ik ben het niet. Goddank.
Tegenwoordig kromp haar hele lichaam, in de nacht. Een star, hard, hoekig nest rondom het lege ei dat hetzelfde hart was geworden.



Boek I 

Purper en Oranje



1
Eind september 2006. De werkkamer van de burgemeester was kleiner dan Maurice had verwacht. De vloer werd bedekt door een hoogpolig, smaragdgroen tapijt. In het midden van de ruimte stond een mahoniehouten bureau, met aan weerszijden een robuust ladeblok tot aan de grond. Op het schrijfblad lagen stapels papieren, sommige in mapjes, keurig recht. Een met folkloristische bloemmotieven beschilderd kistje voor haar pennen.
De felgroene kap van de messing notarislamp kleurde maar net bij de vloer. Achter de stoel van de burgemeester, tegen de muur bij het raam, stond een tweede bureau met daarop haar computer. Ze hield er niet van als er een beeldscherm tussen haarzelf en haar bezoekers stond. Om dezelfde reden zette ze geen ingelijste foto’s op haar bureau. Het enige bloemstuk in de kamer stond op de marmeren schouw van een haard die nooit werd aangestoken, voor een grote spiegel met vergulde randen. Het bevatte feloranje lelies, roomkleurige rozen met een zweem zachtroze aan de randen en bladloze takken met purperen besjes, die in hoopjes op elkaar gelijmd leken. ‘Spannend,’ had Maurice bij binnenkomst gezegd. Hij was tenslotte besteld in zijn hoedanigheid van artistiekeling.
‘Mijn secretaresse vindt dat de kleuren vloeken. Om de boel een beetje te neutraliseren, heeft ze onze bloemist er van die siertwijgen met bruine bladeren tussen laten zetten. Bruin eikenblad. Verschrikkelijk. Ik heb ze meteen weer uit de vaas getrokken.’
‘U stelt ze zelf samen, de boeketten?’
‘Ja. Anders krijg je van die ongevaarlijke tuiltjes. Die je na een uur al niet meer ziet. Er moeten distels bij, of een gedroogd scherm van de berenklauw. Zegt u waarschijnlijk niets.’
Maurice had burgemeester Mijland één keer eerder ontmoet, eind juni. Bij een speciale feestdag voor mantelzorgers uit de gemeente, die langer dan een jaar een ziek familielid verpleegden. Na de uitgebreide high tea in de hal van de jugendstilbioscoop, werden de feestelingen getrakteerd op een optreden van een al wat oudere zangeres van luisterliedjes, een toespraak van een onbelangrijke, maar dan toch bijzonder stijlvol geklede prinses en een quiz over de geschiedenis van de hoofdstad. Aan het slot van de middag had de burgemeester vijf mantelzorgers op het podium geroepen. Deze mensen hadden meerdere familieleden tegelijk of na elkaar verpleegd, zonder ook maar één weekje vakantie. Een enkeling deed er en passant nog een gehandicapte buurman bij, of een oudtante met kanker. Na het daverende applaus voor zoveel opofferingsgezindheid had Sara Mijland de helden en heldinnen een bronzen beeldje overhandigd, samen met een cadeaubon en een braaf bosje bloemen, zonder berenklauw. De maker van het beeldje heette Maurice Benders. U kent hem wel. Die van dat kunstprogramma op tv. Hij was gaan staan, als afgesproken. Maakte een lichte buiging. Er werd opnieuw geklapt. Nog geen twee weken na de feestdag had hij een persoonlijke uitnodiging ontvangen. Handgeschreven. Mevrouw Mijland wilde in de ambtswoning, in de vertrekken voor officiële ontvangsten, andere werken aan de muur. Of hij haar wilde helpen. Niet: ‘adviseren’ – helpen. Het stond er hulpeloos.
‘Ik wilde eerst even zeggen dat ik u niet heb gevraagd omdat u een Bekende Nederlander bent.’
De burgemeester had haar leesbril afgezet. De glazen opgewreven.
‘Dat ben ik ook niet. Ik mag, zoals u weet, één keer per week vijf minuten praten op televisie. Voor hoeveel kijkers? Ik word echt zelden op straat herkend.’
‘U hebt jarenlang heel... fijnzinnige en toch geestige illustraties gemaakt voor kranten, opiniebladen.’
‘Dat doe ik nog. Maar minder vaak.’
‘Erg jammer.’
‘Jammer?’
‘Ja, ik mis ze wel. Een essay in zoiets saais als het economiekatern ging ik toch eerder lezen wanneer er zo’n mooie pentekening van uw hand bij stond afgedrukt. De verleiding van het beeld.’
Ze had een zucht geslaakt, gelachen. Alsof ze zich had willen verontschuldigen.
‘Mijn persvoorlichtster vertelde mij dat u tegenwoordig bedrijven en non-profitorganisaties assisteert bij het samenstellen van hun kunstcollectie. Dat wist ik niet. Ik was gewoon getroffen door uw beeldje voor de mantelzorgers. ’
Maurice had naar de purperen besjes in de vaas gestaard. Een onwerkelijk zware en toch serene tint tussen paars, violet, roze en lila. Een doodenkele keer had de hemel die bisschoppelijke kleur. Als de schemer viel, in november, boven een donker dennenwoud. Een purper waar je doorheen kon blikken, als door gebrandschilderd glas. En bleef je aandachtig kijken, dan loste je erin op, dan verdween je in een totaal andere wereld – waar geen dood was. Waar alleen maar doden waren. De engelen onder hen.
‘Voordat ik u straks een rondleiding zal geven... Maakt u wel vaker beelden?’
‘Nee, nooit. Ik heb dit in het eerste jaar aan de academie gemaakt, lang geleden. Omdat ik wilde weten of grafiek wel de juiste richting voor mij was. Van alles wat ik destijds bij beeldhouwen gefröbeld heb, is niets meer over. Alleen dit wilde ik bewaren. Niet omdat het nou zo geweldig is...’ Nu was het de beurt van Maurice geweest om verontschuldigend te lachen. ‘...Een souvenir, u kent het wel. Een vriendin van mijn vrouw werkt bij de zorginstantie die de feestdag organiseerde, en zij heeft het beeldje kennelijk in mijn werkkamer zien staan. En het onthouden.’
‘Grappig. Dus ze heeft u gevraagd of u een paar van diezelfde beeldjes kon leveren?’
‘Ja, zo is het gegaan. Een jeugdzonde. Maar zij was in elk geval blij dat ze een passend cadeautje voor die mantelzorgers had gevonden.’
De burgemeester knikte. Als het beeldje inderdaad een jeugdzonde was, dan wel een sublieme zonde. Gaaf, treffend, af. Ze beweerde dat ze zelf ook wel zo’n beeldje wilde, maar begreep dat de bronsgieter niet aan de slag zou gaan voor een enkel exemplaar. Dat loonde de moeite waarschijnlijk niet. Klopte dat?
Maurice had ja gemompeld. Beleefdheidsgesprekken waren tot daaraan toe, maar ze moesten niet te lang over hemzelf of zijn werk gaan, en vooral niet te veel complimenten bevatten; bij iedere vleiende opmerking voelde hij zich kleiner worden, terwijl zijn achterdocht juist groeide. Het liefst gaf hij in dit soort situaties evenveel complimenten terug, om de balans te herstellen, maar hij vond in de regentenkamer helaas weinig om zich in lovende woorden over uit te laten.
Goed, het bloemstuk. Maar daar had hij al over gesproken.
Oranje had Maurice van jongs af aan een lelijke, banale kleur gevonden. Misschien had hij daarom nooit van festiviteiten rond het koningshuis en internationale voetbalkampioenschappen gehouden. Dat de oranje lelies in de vaas zo onnatuurlijk groot leken, maar vooral zo levendig, moest door de besjes komen. De combinatie brandde in zijn ogen. Het ene moment verhinderden de bessentakken, grillig en scherp als prikkeldraad, dat de bloemen als lampen de kamer in schenen. Het andere moment schiep het purper ruimte voor dat stromende, beweeglijke rode goud dat deed denken aan een zonsondergang: nevellucht die zich nog een laatste maal laat openscheuren door een gloeiende, traag dansende vuurkogel. Dan lichtten de besjes even op, maar het was geen stralen; de kleur implodeerde, verhevigde, verinnerlijkte – en daarmee de ernst ervan. Alsof de stilte stiller werd.
Nog steeds was mevrouw Mijland niet over zijn jeugdzonde uitgepraat. Hoe abstract het beeldje ook was, de beide gestaltes hadden onmiskenbaar iets menselijks. Ook al hadden de figuren geen ogen, neuzen, monden, handen of haren, ook al kon je niet uitmaken wie de man was, wie de vrouw (misschien waren het twee mannen of twee vrouwen?), toch was er tussen die twee, eh, delen... Kom! Hoe moest ze dat nou zeggen? ‘Betrokkenheid’ klonk zo zakelijk. Zo ambtelijk en politiek. Ze moest echt even naar de goede woorden zoeken.
Bijna had Maurice ‘Ga uw gang’ gezegd. Balsturig. Denk lekker na, ik wacht wel.
Waarom was hij op de uitnodiging ingegaan? Hij had het druk genoeg, maar dat begrepen mensen met zogenaamd gewichtige maatschappelijke functies meestal niet. Nee, kunsttypes hadden alle tijd. Het ideale leven! Die sliepen elke morgen uit, brachten de dag door met bladeren in kranten, koffiedrinken met vrienden en kuieren door de stad – om inspiratie op te doen, zo noemden ze dat toch? – en kwamen pas in actie als er een deadline naderde. Die soms niet eens in hun agenda stond. Anderen, met serieus werk, moesten hen er tijdig aan herinneren, meenden ze zelf.
Maurice had het allemaal al zo vaak meegemaakt, dat hij geen enkele aanvechting meer kende om het vooroordeel te ontkrachten, of zich er zelfs maar beledigd door te voelen. Het was zijn eigen schuld dat hij hier zat.
De burgemeester had in een gebaar nagebootst hoe de twee figuren waaruit het ronde beeldje bestond, in elkaar schoven. Of: om elkaar heen schoven. Terwijl ze ze naar elkaar toe bewoog, had ze in opperste concentratie naar haar handen gekeken. De choreograaf die niet louter spierkracht en techniek wil tonen, maar een intentie. Tussen haar gebogen vingers, tussen de handpalmen die elkaar net niet raakten, leek de lucht te ademen; alsof ze een pasgeboren vogeltje omvatten. Iets donzigs. Iets wat kon rillen, spartelen en piepen, angstig – iets wat het koud had, dorstig was misschien. Iets wat ook zo weer dood kon.
Halverwege de rondleiding langs de schilderijen in de verschillende vertrekken had mevrouw Mijland hem in zijn arm geknepen. Of eigenlijk alleen maar in de mouw van zijn jasje, want gevoeld had Maurice de aanraking niet. Ze was net uitgesproken over de kostbare Ruysdael boven het dressoir. ‘Het spijt me dat ik zo vlak klink, mijnheer Benders. U zult wel denken: al die kunst interesseert haar geen moer. En dat ze nieuwe werken wil ophangen, is hooguit een imagokwestie. Of zo. Ja? Denkt u dat?’
‘Ik dacht nog helemaal niets.’ Hij keek haar aan en grijnsde. ‘U brengt me op een idee.’
‘Misschien had ik onze afspraak naar een later moment moeten verplaatsen. Ik ben er namelijk niet met mijn gedachten bij. Het spijt me zo. Maar een uur voordat u kwam, kreeg ik te horen dat ik vanavond een speech moet houden. Ze hebben een stille tocht georganiseerd voor die jongen die onlangs is bezweken aan de verkeerde partydrugs.’ Ze was naar het raam gelopen. Het regende nog even hard als toen Maurice van huis was vertrokken.
Kon hij naast de burgemeester gaan staan, met haar meeturen over de gracht? Wilde ze praten? Met hem? Over die speech? Ze had het onderwerp zelf aangeroerd. Vlak had ze niet geklonken. Moest hij zeggen dat hij haar zorgen begreep en al een paar passen achterwaarts, in de richting van de deur sluipen (‘Nou, dan houd ik u niet langer op...’), waarna ze hem de hand kon drukken, iets zou kunnen opmerken over een volgende afspraak?
De burgemeester stond nog steeds met de rug naar hem toegekeerd. ‘U vond die bessentakken mooi. Dat zag ik meteen. Ik zag u kijken. Het gewas heet Callicarpa.’
Overspronggedrag. Apen die, in verlegenheid gebracht door andermans of hun eigen onbeheerste emoties, razendsnel iets anders gingen doen. Mensen die net zo snel over iets anders ging spreken. ‘Ook een prachtige naam vind ik, Callicarpa, al heb ik geen idee wat het betekent.’ Ze zweeg, ze haalde adem. ‘Want ik heb nooit Latijn gehad.’
‘Geldt ook voor mij.’
‘Stille tochten zijn een apart fenomeen. Volksreligie, zegt de een. Protest van onderaf, zegt de ander. Emancipatie van de burger, noem maar op. Ik wil daar niet neerbuigend over doen. En ik heb er al eerder bij gesproken, echt niet alleen omdat zoiets van je verwacht wordt. Ik begrijp dat mensen een stille tocht houden voor een slachtoffer van zinloos geweld. Ik begrijp ook nog dat mensen de straat op gaan als ze boos zijn na een dodelijk verkeersongeval, dat volgens hen niet had hoeven plaatsvinden als er eerder was geluisterd naar hun klachten over een gevaarlijk kruispunt. U kent de riedel wel. Kijk, dan hebben mensen een punt. Vind ik.’
Ze had Maurice aangekeken. Onbeleefd lang. Weldadig lang. Voor de burgemeester was hij in de eerste plaats de maker van het beeldje dat haar zo had geroerd, en pas daarna de man die haar over een nieuwe, modernere collectie zou adviseren. Hoe oud was hij geweest toen hij de prul had ontworpen? Twee-, drieëntwintig? Doctorandus in de kunstgeschiedenis was hij op die leeftijd al, bij de academie had hij zich pas in 1985 ingeschreven, na het behalen van de titel.
‘Maar wat hebben we hier? Een razend populair gymnasiumklantje dat frisdrankfeestjes is ontgroeid en zijn vrienden wel eens zal laten zien wat het echte uitgaan behelst. Vrijwel niemand heeft er melding van gemaakt, maar de jongen had al eens een nachtje in het ziekenhuis doorgebracht. Omdat hij een eigen cocktail had verzonnen. Maag nog net op tijd leeggepompt. Wil ik niet over oordelen. Maar waarom moet zo iemand dan nog een tweede keer stoer doen? Om te bewijzen dat hij wel een stootje kan hebben?’ Het leek niet de bedoeling dat Maurice antwoord gaf. Hij moest luisteren, even oplettend als hij gewend was te kijken.
Mevrouw Mijland bezat een eenvoudig te imiteren reformatorisch stemgeluid, waarin de r’en maar niet wilden rollen en iedere n aan het einde van een woord werd uitgesproken (verzonnen, oordelen, bewijzen), hypercorrect, maar voor het eerst was hem opgevallen hoe muzikaal haar klank was, levendig modulerend van stemming naar stemming. Daarbij bleef ze steeds zacht spreken, niet op samenzweerderige toon, maar als iemand die zojuist is geraakt door een tekst, en die meteen hardop wil voorlezen, al is het maar aan zichzelf. Heldere, open klinkers die behalve vertrouwen ook een verlangen in hem wekten. Naar eenzelfde mate van openhartigheid.
Woorden, gebaren en blikken voor haar alleen.
Tot een volledige rondleiding door het weelderige patriciërspand mocht de burgemeester die middag dan misschien niet in staat zijn – ze leidde haar gast wel soepel rond door... Wat was het? Haar geest? Haar karakter? Belachelijk grote woorden. Maurice wist hooguit dat hij zich niet meer ongemakkelijk voelde. Niet in zijn gedateerde jasje, niet in de statige vergaderkamer met de echte Ruysdael, niet bij diegene die hij tot dan toe alleen van televisie kende, van een slap handje bij een officiële borrel. Waarschijnlijk zou hij mevrouw Mijland nooit Sara noemen, maar zo heette ze wel. Ze heeft een voornaam, had Maurice gedacht, terwijl ze doorging met haar uitleg. God, Sara. Ja! Er waren mensen bij wie de burgemeester gewoon Sara was. Hun Sara. Onze Sara.
Wanneer een socialistische of liberale burgemeester weigerde te speechen, zou dat in het ergste geval worden uitgelegd als onverschilligheid, beweerde ze. In het gunstigste geval zou er begrip zijn voor diens drukke agenda. ‘Fijn dat hij iemand heeft gestuurd die ook een mooi verhaal kan houden.’ Maar als burgemeester Mijland niet kwam opdagen, zou men haar verwijten dat ze geen enkel mededogen had met mensen die er niet dezelfde normen en waarden op nahielden als zij. Vier en een half jaar zat ze hier nu al, en nog steeds werd dat stomme geloof erbij gehaald.
Want als ze wel speechte, maar in haar toespraak niet beloofde dat er nog veel meer toezicht zou komen op de handel in pillen in clubs en discotheken, zou men haar, voor de zoveelste keer, wereldvreemdheid aanwrijven. Die naïeve, christelijke tuthola heeft geen idee wat er speelt, tenminste niet na middernacht, in uitgaansgelegenheden in de hoofdstad. Ze komt uit een dorp! De Biblebelt!
De burgemeester zuchtte. ‘En er is al zoveel toezicht, mijnheer Benders! Ik kan de statistieken laten zien, aan iedereen die maar wil. Bij spoedeisende hulp komen steeds meer eh... comazuipers binnen, dat is waar. Maar dan toch steeds minder mensen met een drugsgerelateerde vergiftiging. Speed, cocaïne, xtc; allemaal zuiver spul, tegenwoordig. Alleen nog schadelijk in een overdosis. Er is betere voorlichting over paddo’s, er zijn zelfs controles aan de bar, aan tafeltjes, waardoor met name meisjes niet meer bang hoeven te zijn voor een verdovend middel in hun wodka of hun wijn...Wat willen de mensen toch? Dat ik tot in de wc’s bewakers laat neerzetten? Iedere feestganger een eigen oppas in z’n kielzog...’
‘Een beschermengel...’ had Maurice aangevuld.
‘Ja! Die je zachtjes op je schouders tikt en zegt dat het nu tijd is voor een aspirientje en een gezond glaasje appelsap?! Ga toch gauw weg! Als ik dat doe, krijg ik dáár weer protesten over. Dan heet ik een... een eh...’
‘Een moraalridder.’
‘Een bemoeizieke moraalridder. Een religieuze Big Brother die met de beste bedoelingen boven op de privélevens van de burgers zit, en ze geen enkele ademruimte gunt.’ Ze had een pluk haar uit haar gezicht geblazen. ‘Meer toezicht! Nog meer toezicht! Nou, verdomme, dat is pas leuk uitgaan!’
Maurice had naar zijn schoenen gekeken. Opeens begreep hij wat de burgemeester had bedoeld met die opmerking daarnet, over ‘dat stomme geloof’.
Wat Mijland ook deed of naliet, wat ze ook zei of verzweeg; iedereen haalde er altijd weer haar godsdienst bij – dat ze een vrouw was, gehuwd en moeder bovendien, leek van minder belang. Zelden zei nog iemand dat het voor de hoofdstad pleitte dat de burgervader er nu voor de eerste maal een vrouw was. Van die gimmick was de lol allang af. Liever klaagde men over, inderdaad, dat stomme geloof, dat haar ongeschikt maakte voor het besturen van dit zo paradijselijke Sodom en Gomorra.
‘Kijk. Bij de vraag om zo’n toespraak gaat het lang niet iedereen om mijn medeleven. Bij sommigen overheerst vooral de hoop dat ik me eindelijk een keer verspreek. Dat ik de geloofskaart eindelijk een keer op tafel leg, open en bloot, en me pas in tweede instantie bedenk. Als het al te laat is. Snapt u dat, of praat ik wartaal?’
‘Ik begrijp het. En het lijkt me lastig. Maar ik heb altijd gedacht dat mensen zoals u... Dat die hun speeches door een ander lieten schrijven.’
‘Allemaal verborgen werkloosheid. Mij gaven ze bij mijn aanstelling ook zo’n toesprakenjongen. Zonder taalgevoel, zonder verbeeldingskracht. Zat ik tot laat in de avond zijn verhaaltjes te herschrijven. En hij de volgende dag gekwetst, natuurlijk, omdat ik weinig meer van de oorspronkelijke tekst had overgelaten. Waar ik me dan weer schuldig over voelde, enzovoort.’
‘Dus nu doet u het zelf.’
‘Ja. Mijn man is jaren predikant geweest, dat helpt. Ik heb van dichtbij gezien hoe je rondom een paar steekwoorden... Het verschil is hooguit dat ik niet wil preken. Een speech mag een boodschap bevatten, maar verder vooral niet stichtend zijn. Belerend. Kost mij geen enkele moeite, om niet belerend te zijn, want ik eh... ik zie de balk in mijn eigen oog vele malen scherper dan de splinter in het oog van anderen, om het dan toch eens Bijbels te zeggen. Dat beschouw ik niet als een verdienste. Maar nu met die jongen, die Marlon van die foute pillen...’
De burgemeester had de naam Marlon traag uitgesproken. Mar. Lon. Er klonk een vraagteken na de n. Alsof ze zich er al sprekend over verbaasde dat er ouders bestonden die hun pasgeborene Marlon noemden. Maar misschien meende Maurice vooral de echo te horen van zijn eigen verbazing van jaren terug. Hij had even geaarzeld, maar zei het toch.
‘Die Marlon, Marlon Hartkamp, was heel lang het beste vriendje van mijn zoon.’
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Sara groeide op in Nunspeet, op de Veluwe. Haar vader werkte als jongen al in de slagerij van degenen die later zijn schoonouders zouden worden. Lieve, wat stijve mensen die, ook in tijden van voorspoed, bezorgd bleven om de financiën en zeker tweemaal per week hun boekhouding deden, aan de eetkamertafel, onder een lamp met een melkwitte, matglazen kap die dagelijks werd schoongewreven met een spons gedrenkt in lauwwarm water met azijn. Alleen zo voorkwam je aanslag van opa’s sigarenrook, werd Sara al jong geleerd.
Toen ze zes was, maakten haar grootouders haar vader eigenaar van de zaak; dan konden ze de administratie eindelijk uit handen geven.
Maar van de winkel wilden ze geen afscheid nemen. Achter de toonbank bleef Sara’s oma de dienst uitmaken. De bekende, dus belangrijke klanten waren voor haar; slechts bij grote drukte werden nieuwkomers en vakantiegangers doorgespeeld naar Sara’s vader, die verder niet veel meer te doen had dan op en neer rijden naar het slachthuis om vervolgens de karkassen uit te benen, in de koelcel achter de zaak. Daar bleef opa worsten draaien, en gehaktballen maken, en biefstukken en kipfilets snijden – af en toe mompelend dat er bij de kruiden en specerijengroothandel een nieuwe bus nootmuskaat besteld moest worden, of dat hij haast door het kratje met gesnipperde uien heen was. Geen directe vragen: constateringen. Het was dan de bedoeling dat Sara’s vader onmiddellijk zijn gereedschap neerlegde en aan de slag ging om zijn baas van de ontbrekende benodigdheden te voorzien. Terwijl de man zijn baas natuurlijk niet meer was.
Toch herinnerde Sara zich niet dat er spanningen waren. Niet in het huwelijk van haar ouders, niet in de familie. Ze zag de grootouders van beide kanten graag, ze hielp haar oma’s en moeder al jong en met veel plezier in de huishouding en bij de verzorging van de drie kleintjes die na haar kwamen. Op regenachtige dagen zat ze na schooltijd het liefst in de kleine werkplaats van de opa van vaders kant, die klokkenmaker was. Hij leerde haar bloemen schilderen, met glanzende bladeren in twee tinten roestrood of oker. Alsof ze bol stonden, het licht weerkaatsten. De truc was dat je de kwast, die eerst in de donkere verf was gedoopt en daarna aan één kant een likje wit had gekregen, in een soepele beweging moest draaien bij de punt van het blaadje, terug naar het hart. Sara leerde kronkelende, bedoornde of behaarde stelen maken, ineengevouwen, roze bloesemknoppen, al bijna uitgebloeide akeleien, zonnebloemen en ranonkels in de vreemdste tinten, en paarse toverbessen, parelrond. Ze vulde de nog lege plekken in haar composities op met fijn geaderde, aan de randen gekartelde groene blaadjes; op de houten plankjes die haar opa niet meer nodig had ontstonden wilde fantasieboeketten waarin alleen de rozen op bestaande rozen leken.
Vanaf haar negende mocht Sara er ook figuurzagen, frezen, houtsnijden, gutsen, raspen en schuren tot in de smalste kiertjes – maar hoe handig ze ook was, hoe sierlijk de vlechtmotieven en krullen die onder haar vingers ontstonden ook werden, ze was pas tevreden geweest toen haar opa haar het eerste klokje liet maken, en haar inwijdde in de techniek van het binnenwerk. De opperste concentratie waarmee ze met de allerkleinste schroevendraaiers de tandwieltjes moest afstellen, nadat ze eerst middagenlang had moeten puzzelen en meten en berekenen welk onderdeel van het mechaniekje waar moest worden aangebracht... Haar geluk toen het ten slotte werkte, in beweging bleef. Alsof het leefde! Toch echt iets anders dan het timmeren en versieren van een kistje voor haar moeders naaigerei.
Zeven jaar na de overname deed Sara’s vader de slagerij op zijn beurt over aan zijn zwager. Een ‘echte’ zoon zou misschien beter worden behandeld dan een schoonzoon, en anders in elk geval toch meer weerwoord durven bieden. Beide partijen tevreden. In de avonduren had Sara’s vader doorgeleerd. Tijd om na te denken had hij genoeg gehad, en hij had precies geweten wat hij wilde.
In het midden van de jaren zeventig van de vorige eeuw begon hij zijn eigen camping, die al snel werd uitgebreid met een huisjespark.
Vanaf dat moment sloeg bij Sara de twijfel toe. Dat de toeristen die de Veluwe in de zomermaanden bevolkten er andere mores op nahielden dan die waarmee Sara was opgevoed, had ze nooit schokkend gevonden. Anders dan sommige van haar vriendinnen, was ze niet jaloers op de meisjes van haar leeftijd die strakke broeken mochten dragen, en bij warm weer hun blote benen toonden. Ze hoefde niet zonodig bruin te worden en aan lange jurken en rokken had ze nooit een hekel gehad; het was juist perfecte kleding voor iemand met stevige dijen en kuiten, zoals zij.
In haar geboortehuis stonden een radio en een pick-up waarop platen met stichtelijke orgelmuziek en gezangen door Aafje Heynis werden afgespeeld, maar aan een televisietoestel hadden haar ouders geen behoefte. Zondige beelden waren nog tot daaraan toe. Hun voornaamste vrees was dat je er een luie geest van kreeg en uiteindelijk je kritische onderscheidingsvermogen zou verliezen. ‘We zijn al blinde mollen, zegt Calvijn. Dan moeten we dat niet nog erger maken, niet?’ Hoe braaf en meegaand dit ook mocht lijken, Sara was het volledig met haar ouders eens geweest. Ze las veel liever een goed boek. Zeker, de zondagen waren zwaar. Tot twee-, driemaal toe een donderpreek, geen fietstocht, geen ijsje, geen wilde spelletjes, laat staan een zwempartij – maar zolang iedereen hieraan was onderworpen, was zo’n regime prima uit te houden. Kort voor Pasen kregen de meisjes allemaal een nieuw hoedje en, als het ervanaf kon, een bijpassende sjaal.
Sara glunderde heimelijk wanneer de dominee of de ouderlingen opmerkten hoe goed zij de Schrift kende, op zo’n jonge leeftijd al. Alsof ze er voor haar plezier in verderging, ’s avonds, na de lezing door haar vader, waarmee de maaltijd dagelijks werd besloten.
‘Wat heb je gedaan, Bram, om zo’n kind al zo bevindelijk te krijgen? Zo rechtzinnig en ernstig, en met zoveel oprechte liefde in haar hart... Ja! Hoe er iets oplicht in dat verlegen, ouwelijke gezichtje, wanneer de naam van onze Heere Jezus Gristus in eerbied over dominees lippen gaat... Maar. Laat je niet misleiden. Wat wij allen voor een zegen aanzien, kán, kan altijd, kan immer en altijd het werk van de Satan wezen. Dus blijf met vaste hand... En complimenteer haar niet. Ga geen discussies aan, hoe scherp en getrouw haar geest ook is, en hoezeer ook de Waarheid toegenegen...’
Het was niet zo dat Sara’s geloof in God met de komst van de camping verzwakte; het geloof in haar ouders nam erdoor af. Haar vader tolereerde niet alleen dat zijn gasten op zondag alles deden wat hemzelf verboden was, nee, hij moedigde hen ertoe aan. De tennisbaan, het zwembad, de snackbar en later het midgetgolfterrein waren geopend van tien uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds.
Wanneer hij zelf in de kerk zat, in plechtig zwart pak, met plechtige blik, te midden van zijn plechtig kijkende gezinsleden, stond zijn nieuwe Rotterdamse compagnon op het zanderige, door vliegdennen omzoomde parkeerterrein de vertrekkende gasten plechtig uit te wuiven, om een uur later nieuwe gasten rond te leiden en hen daarna de sleutel van hun huisje te overhandigen, even plechtig.
Binnen zeven jaar telde het park een supermarkt, een romantische Franse bistro, een oud-Hollands pannenkoekenhuis, een overdekt zwembad met sauna, een Turks stoombad en een beautysalon met massageruimte, een professionele bowlingbaan, een speelhal vol biljarttafels, flipperkasten en gokautomaten en een intieme bioscoopzaal waar zojuist uit de roulatie genomen, bewezen kaskrakers werden vertoond. Ongecensureerd, dat sprak.
Nog steeds kwam de dominee graag op bezoek bij Sara’s vader die, bij alle winst, toch nooit groter was gaan wonen, maar al heel tevreden was met zijn nieuwe garage, de uitbouw van de serre en de iets te modern uitgevallen dakkapel. Sara’s favoriete ouderling bewonderde de beige Mercedes waarmee het gezin tegenwoordig naar de kerk kwam. Niet dat hij er verstand van had, hij reed nog altijd op dezelfde fiets, maar omdat een glimmende, kostbare eerstehands wagen in hun kringen bijna gold als teken dat je tot de uitverkorenen behoorde. Dat er zegen rustte op je harde werken, ja, dat de hele hemel instemde met het terechte loon dat je ontvangen mocht. Als schaap geboren, nooit een bok geworden. Een bovag-keurbewijs, en eentje van de Schepper.
Sara begreep de redenering. De bokken, dat waren de goddeloze vertierzoekers uit de Randstad en de roomse Brabanders en Limburgers, die kennelijk waren uitgekeken op hun eigen natuur, hun eigen landschap, misschien op hun eigen buren en familiekransjes. Gered konden die heidenen niet meer worden – de predestinatieleer was genadeloos. De enige reden waarom deze luidruchtige vrienden van de Veluwse stilte op de wereld waren gezet, was dat de hel bevolkt moest worden, en dit waarschijnlijk weer omdat de kachel toch ook daar moest kunnen blijven roken. Zo beneden, zo nog dieper dan beneden – waar een maag van vuur onafgebroken rommelde en kreunde.
Volgens dezelfde leer bracht de manager van het vakantiepark zijn kostgangers dus niet eens in verzoeking: immers, wie al gevallen was, was toch niet meer te redden. Zolang Sara’s vader zich zelf maar aan de regels hield en op zondag met geen voet zijn park betrad, zolang hij de films in de met roodfluweel beklede, schaars verlichte cinema niet zelf bekeek, geen stuiver in de fruitautomaat liet rollen en met gebogen hoofd langs de zonneweide bleef lopen, opdat zijn dwalend oog niet hoefde worden uitgerukt... Zolang mocht hij schroomvallig, nederig, in de rechte godvrezendheid hopen op een gunstig oordeel, en op herrijzenis van zijn aardse lichaam tijdens de jongste dag. Amen.
Een goeddoortimmerd, logisch systeem. Te makkelijk om waar te zijn. Wanneer er aan tafel of in de kerk hardop tot de Vader werd gebeden voor al die geloofsgenoten die, in de greep van de zonde of van hun eigenzinnige, opstandige gedachten, dreigden afvallig te worden, voor het eeuwige leven verloren, bad Sara in stilte tot de Zoon.
Ze stelde Hem altijd dezelfde vraag. Helpt u mij alstublieft een mens te blijven, tussen echte mensen? Geen bok, geen schaap – een mens. Dus ook geen Schriftgeleerde. Voordat Christus zelf, als eerste, uit de dood opstond, was hij toch drie volle jaren opstandig geweest, overal waar hij zelfverklaarde uitverkorenen hoorde oordelen over zondaars; omdat dit oordelen de grootste zonde was. Een misdaad tegen de menselijkheid. Maar wat was menselijkheid? En waar, en bij wie, kon je dat leren: menselijk te worden?
Haar opleiding tot godsdienstlerares brak Sara halverwege af. Een jonge, van oorsprong zwaar gereformeerde theologiestudent die het vak kerkgeschiedenis doceerde en zelf op het punt stond over te stappen naar de lutherse kerk, raadde haar een universitaire studie aan. Mochten haar ouders dat onzin vinden voor een meisje, dan zou hij wel met ze praten. Desnoods nam hij folders mee van de vu, waarin ze konden lezen hoe keurig alles er geregeld was; er waren zelfs in zo’n verdorven oord als Amsterdam speciale woonhuizen voor christelijke meisjes, waar dagelijks werd gecontroleerd of iedereen voor negenen ’s avonds binnen was, natuurlijk zonder herenbezoek. Hij had gelachen, samenzweerderig. Zo’n licht als dat van Sara... onder de korenmaat... Ook een vrouw mocht de haar gegeven talenten toch niet begraven? Natuurlijk, zonder kennis van Latijn en Grieks werd Theologie bijzonder zwaar, aangezien ze naast die twee talen ook nog Hebreeuws zou moeten leren, maar waarom koos ze geen filosofie?
Bijna had Sara de raad van haar pleitbezorger gevolgd. Maar ze wilde ook van hem onafhankelijk blijven. Filosofie, wat moest je daar nou mee?
Pedagogiek, zei de dominee, die bij het gesprek bij haar thuis was uitgenodigd. Sara’s ouders zeiden het hem na. Psychologie, opperde de moedige bekeerling, die nog maar een paar maanden ervoor door zijn familie was verstoten, en nu misschien voorvoelde dat de mensen met wie hij om de tafel zat zijn schoonouders zouden worden. Ze hadden allemaal verwachtingsvol in Sara’s richting gekeken. Ze las in die periode juist een korte levensschets van de als lutherse predikant begonnen, en als voorman van de socialistische beweging gestorven Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Atheïst geworden. Anarchist. Maar verre van een antichrist. Zo allermenselijkst.
Ze had de stilte een paar tellen stil gelaten. Het door haarzelf gemaakte klokje tikte luider dan anders. Het was beschilderd met rode en witte rozen. Voor de rode van het socialisme zou ze, kon ze nooit kiezen. Ondanks haar sympathie: met mensenhanden alleen kon je geen heilstaat bouwen. Dat ideaal was even hoogmoedig als blasfemisch.
Meteen daarna had Sara aan Hans en Sophie Scholl gedacht. Vrije, protestantse studenten in München die, rond de leeftijd die zij nu had, geweldloos verzet hadden geboden aan de nazi’s door intelligent gestelde vlugschriften onder de bevolking te verspreiden. Wakker worden, doe je ogen open, en sta op! Honderden, duizenden blaadjes die over Duitsland dwarrelden. Die Weisse Rose. De witte roos. Kort voordat Sophie onthoofd zou worden, had een gevangenispredikant haar nog gezegd: ‘Niemand heeft groter liefde dan hij die zijn leven voor zijn vrienden geeft.’ Johannes 15: vers 9 tot en met 17. Sara’s favoriete evangelietekst.
Ja. Zo kon een mens leven. Proberen te leven. Ook buiten oorlogstijd. Maar dan moest je je medemensen wel als vrienden leren zien. Op ooghoogte. En geloven in hun kunnen.
‘Ik heb mijn keuze al gemaakt,’ had ze gezegd. Haar hart klopte kortstondig in eenzelfde, helder ritme als het klokje aan de muur. ‘Ik voel het meeste voor politicologie.’ Alsof ze uit de kast gekomen was. Haar binnenwerk liet zien.
Al tijdens haar studie had Sara zich aangemeld als lid van een nieuwe christelijke partij die was ontstaan uit de brokstukken van twee veel kleinere partijen. Steeds meer van hun leden waren in de loop der jaren gefrustreerd overgestapt naar het cda – anderen besloten nooit meer lid te worden, van geen enkele partij; de politiek heette niet rijp voor Bijbels geïnspireerde solidariteit met de zwakkeren en verdrukten, noch voor een radicaal milieubeleid dat uit niets anders voortkwam dan eerbied voor het grote geschenk dat door hen nog steevast ‘schepping’ werd genoemd.
Het eerste verkiezingsprogramma was op deze punten zo overtuigend dat ook buitenkerkelijken zich hadden aangemeld. De prominenten onder hen hadden bij hun toetreding wel de hoop uitgesproken dat er soepeler zou worden omgesprongen met ethische kwesties als euthanasie, abortus en homoseksualiteit. Het was Sara geweest die, toen een reactie van de partijleiding was uitgebleven, bij een aantal van deze leden op bezoek was gegaan, op persoonlijke titel, om hen op het hart te drukken dat zij hun hoop deelde en zich, juist als christen, altijd zou blijven inspannen voor een open discussie rondom deze onderwerpen. Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen.
Dat deze leden alsnog opstapten toen de fractievoorzitter in een televisie-interview had verkondigd dat hij nog dagelijks bad voor zijn zieke, want lesbische zusje, had ze niet kunnen verhinderen. Binnen de partij zou ze nog lang het zwarte schaap blijven.
Niet erg. Haar familie had alle contact verbroken toen ze via via hadden begrepen dat Sara al meteen na haar propedeusejaar met haar lutherse vriend Johan Mijland was gaan samenwonen. En de vriendschappen met medestudenten, die ze in korte tijd had opgebouwd, waren verwaterd toen Sara naast de klussen voor de partij ook nog vrijwilligerswerk ging doen. Aanvankelijk bij de daklozenopvang, later voor prostituees op de Wallen en aan de Ruysdaelkade. Niet om hen te verlossen. Misschien om zelf verlost te worden van haar benauwde vooroordelen. Van haar minachting, zo hard, zo kil, dat ze die al lang geleden in dikke lagen glaswol had verpakt. Wat ze meebracht was een met vrome oneliners gewatteerde, synthetische bontmantel der liefde, ontdekte ze al doende, even verstikkend als de omhelzing van een liederlijke klant met knoflookadem, zweetbuik en perverse wensen. Ja, zo was het. Huilen kon ze al, maar lachen had Sara bij de hoeren geleerd.
Goedkeuring van een groep was wel het laatste waar Sara op uit was. Ook Johan, die na het voltooien van zijn studie als pastor werkzaam was in ziekenhuizen en later in strafinstellingen, mocht zijn bedenkingen hebben – er was er toch maar één aan wie ze verantwoording verschuldigd was. Een die niet had teruggevochten. Die ook niet gevlucht was toen hij aan een kruisverhoor werd onderworpen. Een die de onterechte aantijgingen had aangehoord, zwijgend, rechtop, zonder ijdelheid en trots, maar ook zonder nederigheid en valse, kruiperige schaamte... Een die alle overlevingswetten (die eeuwen later pas door Darwin beschreven zouden worden) naast zich had neergelegd, had getart door dat simpele antwoord: ‘Gij zegt het.’
Hoe noemde je zo iemand in survivaltermen? Een – mutant?
Een over wie de aanklager ten slotte verslagen had gezegd: ‘Ecce Homo, zie de mens...’
Als Sara tegenover deze ene overeind kon blijven, hem ooit recht zou mogen en kunnen aankijken, van aangezicht tot aangezicht, zonder angst voor welk oordeel dan ook, dan was dat haar genoeg. Meer dan genoeg. Wie Luther als zijn leidsman zag, die moest dat toch begrijpen?
Hier sta ik, ik kan niet anders.
In haar afstudeerscriptie had Sara de evangelische opstandingsgedachte verbonden aan Ortega y Gassets boek Opstand der horden en Albert Camus’ meesterwerk De mens in opstand. In het slothoofdstuk had ze een aantal gedichten gebruikt om tot haar eigen antropologische fenomenologie van het opstaan te komen... Want verschilden mensen daarin niet van dieren?
Zelfs de meest reformatorische onder de professoren, die de werken van Kuyper, Dooyeweerd en Vollenhoven nog net niet uit hun hoofd kenden, hadden niet geweten wat ze aan moesten met de orthodox gelovige studente die toch zoveel eigenzinniger in het leven stond dan zij, en ze hadden Sara de wereld in gestuurd met een bedremmeld uitgesproken cum laude.
Geen feest. Johan had zijn aanstaande bruid mee uit eten genomen bij een chinees. De hoeren hadden een bos bloemen laten bezorgen. Aan huis. Gele en witte rozen. ‘De pauselijke kleuren,’ had Johan grijnzend opgemerkt. Nog diezelfde avond had Sara bij Romano Guardini, een bekende katholieke priester-theoloog, een indrukwekkend opstel gelezen. Over Kierkegaard ging het. Over zwaarmoedigheid. Ze las voor het eerst een zelfportret.
1984. Johan en de toen tweeëntwintigjarige Sara trouwden. In stilte. Ze kregen een dochter, een zoon, een tweede dochter. Johan werd gepolst voor benoemingen in Middelburg, in Assen – en dichterbij, in Gouda, Haarlem, Alkmaar. Hij wilde in Amsterdam blijven en hetzelfde gold voor zijn vrouw. Uiteindelijk was Johan door een kleine gemeente in de hoofdstad beroepen. Zeven jaar lang was Sara fulltime moeder en domineesvrouw, maar in haar vrije uren bleef ze werkzaam voor de regionale afdeling van de partij; ook al was men niet altijd van haar vrijzinnigheid gediend, om kiezers te winnen was haar inbreng onmisbaar. Mevrouw Mijland wist, meende men, de boodschap te vertalen naar de actualiteit van de grote stad. Voor een eigen wetenschappelijk bureau was geen geld, maar zij alleen kon gedegen onderzoeksrapporten schrijven. Over welk onderwerp dan ook. Toen hun oudste naar het gymnasium ging, werkte Sara voor halve dagen als assistent van de christendemocratische deelraadvoorzitter. Totdat de man ziek werd en er zo snel geen opvolger gevonden kon worden... Stap voor stap was het gegaan. Kans volgde op toeval, aanbod op mogelijkheid. Ambities had Sara nooit echt gekend. Een strategie evenmin. Ze had zich hogelijk verbaasd toen de partij haar een tweede plaats op de kandidatenlijst voor de landelijke verkiezingen had aangeboden, maar het aanbod niet geweigerd. Als het per se moest, wilde ze best voor vier jaar in de Kamer. Hoeveel partijleden er ook moeite hadden met haar ideeën, iedereen begreep dat Sara in debatten sterker over het voetlicht kwam dan de nummer één van de lijst; een magere man met hoornen bril en glimmend bloempotkapsel, die over hervormingen sprak op een toon alsof hij het telefoonboek voorlas en bij iedere grap gepijnigd naar zijn gepoetste schoenen keek.
De zittende PvdA-burgemeester was na de coalitieonderhandelingen gepolst voor een ministerschap. Ervaring had hij al. Zijn betrouwbare uitstraling werd bovendien door vriend en vijand geprezen – en dat was nodig voor de lastige post van Volksgezondheid. Geen andere sociaaldemocraat kon iets aanvangen met de aangekondigde bezuinigingen, zonder ervan te worden beschuldigd een aanjager van marktwerking te zijn.
Maar wie moest de populaire stadsbestuurder opvolgen?
‘Meld je aan,’ had Johan gezegd. En hij had argumenten genoemd. Zijn vrouw kon in de gemeente voor elkaar krijgen wat hij alleen maar in zijn eigen kerk, in zijn eigen wijk voor elkaar had gekregen; betrokkenheid bij minderheden. Bij moslims, werklozen, arme bejaarden, laagopgeleiden in het algemeen, die met en zonder schulden, bij zwervers, drugsverslaafden, asielzoekers, ex-delinquenten en gescheiden moeders in de bijstand... ‘Ik wil mijn functie best neerleggen. Als jij eh... Goed. Het groter aan kan pakken.’ Want zo had Johan Mijland het gezien. Als hun gezamenlijke project.
Beschroomd had Sara haar sollicitatie ingediend. Lacherig zelfs. Wist zij veel wat de criteria waren?
Ze was de enige vrouw geweest. De enige die bekend was met de verschillende islamitische groeperingen, en kennis had van religieuze spanningen. De enige die ervaringen ‘in het veld’ had opgedaan, en steeds in staat was gebleken duurzame toekomstvisies te formuleren. En bij dat alles kon ze zich ook nog genietend uitlaten over de rommeligheid en veelkleurigheid van Amsterdam, over rare nieuwe buurtinitiatieven en artistieke protesten tegen ambtelijke regels en projecten, zonder dat het één moment klonk als een ingestudeerd promotiepraatje.
Sara’s aandoenlijke enthousiasme voor de stad bleef dat van een nieuwkomer ‘van buiten’, die destijds bewust voor deze vluchthaven had gekozen; bewegingsvrijheid, inspiratie, weg uit de benepenheid. Toch een andere mentaliteit dan die van de geboren Mokummer, die nu eenmaal niet beter wist – en daardoor geborneerd kon lijken.
Zeker, Mijlands kleine partij was bepaald niet de modernste. Er moesten zelfs wijzigingen in de statuten worden aangebracht om de benoeming mogelijk te maken, en de protesten en verdachtmakingen bij haar aanstelling waren fel en soms regelrecht vals geweest, maar in het profiel had er kennelijk toch maar één gepast. Een die, hoewel braaf christelijk, geen goede werken dacht te doen voor God, maar had bewezen dat het haar altijd om al die belangen van al die verschillende burgers was gegaan.
Een die een offer brengen kon. Om de gemeenschapszin. Om niet.



3
Na het telefoontje uit Italië was Maurice naar zijn werkkamer gegaan. Hij had zijn computer aangezet om op de website van de katholieke kerk aan het Singel de aanvangstijden van de verschillende paasdiensten te bekijken. Agenda op schoot, pen in de hand.
Zo weinig gelovigen en toch nog zoveel keuze.
Vanavond laat, na de gebruikelijke vespers en na de Latijnse mis met gregoriaanse zang door het kleine herenkoor, volgde een wake annex doopdienst met wel drie volwassen dopelingen, waarbij een gemengd koor delen uit Händels Messiah ten gehore bracht. Op paaszondag was er om half tien ’s morgens een eenvoudige eucharistieviering, met orgelspel maar zonder koor, vermoedelijk voor de trouwe parochianen en vrijwilligers; die waren na afloop namelijk van harte welkom in de pastorie, voor koffie met ‘versnaperingen’. Om half elf (nb Dus niet, zoals gebruikelijk, om elf uur!!!) was er dan opnieuw een korte Latijnse mis, gevolgd door een feestelijke hoogmis, beginnend om twaalf uur, voor de hele familie. Een zang en muziekgroep uit Kiev zou de mis extra allure geven. Wie geïnteresseerd was, kon beide paasdagen vanaf half drie terecht in het liturgisch studiehuis om de hoek. De leden van de muziekgroep boden er workshops aan en uiteraard waren daar ook hun cd’s verkrijgbaar. Kinderen in de basisschoolleeftijd konden luisteren naar een traditioneel Russisch opstandingssprookje en er was een kleine tentoonstelling van kostbare beschilderde eieren, sommige al meer dan honderd jaar oud, afkomstig uit een volkenkundig museum in de Oekraïne. Het topstuk: een ganzenei met daarop een icoon van de heilige drie-eenheid. Kom langs en laat je inspireren!
Maurice noteerde de tijden. Als hij wilde, kon hij alle diensten bijwonen. Een vorm van boetedoening. Hij was al maanden niet meer naar de kerk geweest. Niet met advent, niet met Kerstmis, niet op Aswoensdag en ook daarna niet, in de veertigdagentijd – zelfs Witte Donderdag en Goede Vrijdag waren voorbijgegaan als normale werkdagen.
Gisteren, klokslag drie uur, had Maurice het lijdensverhaal gelezen. Viermaal, want bij alle evangelisten. Noem het plichtsgevoel. ‘Kunt gij dan niet één uur met mij waken?’
In minder dan een kwartiertje had hij de betreffende hoofdstukken uit, daarna had hij, in dezelfde bureaustoel waarin hij nu zat, geprobeerd te bidden. Of dan in elk geval innerlijk stil te zijn, met zijn gedachten bij de gebeurtenissen in Gethsemane, in Jeruzalem en op Golgotha.
Het was hem niet gelukt. Wat hij voor zich had gezien, waren filmbeelden. Slanke, gebronsde jongemannen, gekleed in een grof, witlinnen gewaad, op armoedige sandalen, versleten en dof van het woestijnzand, made in Hollywood.
Het had Maurice geleken alsof al deze jezussen, met en zonder vlekken op hun kleren, met en zonder kruisbalk op hun schouders (misschien had hij er zelf een paar bij verzonnen, hij wist het niet) de toegang tot zijn gemoed versperden, zoals stakende vakbondsleden de poort naar de fabriek voor andere, werkwillige arbeiders konden barricaderen. Steeds als hij zich wilde concentreren op een passage die hij zojuist had gelezen, staarden de filmsterren hem aan met hun vochtige, maar vooral onwaarschijnlijk lichte hondenogen. Dan had hij dingen gedacht als: waarom geen bruine ogen? Jezus was toch Joods? Zijn echt al die regisseurs heimelijk antisemitisch? of: eindelijk snap ik de beeldenstormers. Dat is dan toch weer winst. Om een seconde later te beseffen dat het precies deze zogenaamd interessante invallen waren die bewezen dat zijn geloof was verwaterd, of zelfs ongemerkt weggespoeld, in het halve jaar na de breuk met Sara...
Maurice klikte de website weg. De computer zoemde zachtjes. Er waren nog wat zakelijke e-mails die hij moest beantwoorden, maar haast was daar niet bij geboden. Hij dacht aan het met bladgoud ingelegde Oekraïense ganzenei dat met de uiterste zorg door museummedewerkers was ingepakt. Eerst hadden ze het in een lap zijde gerold, daarna volgden watten, daaromheen kwam een geïmpregneerde wollen deken... Totdat het kunstobject op een mollige, van top tot teen ingebakerde baby leek, een mummie, die precies in het houten koffertje paste dat speciaal voor de reis was gemaakt; een vanbinnen en vanbuiten glad geschuurd kistje, waar nog geen splintertje van af zou breken tijdens de lange reis. Hun triniteit! Op weg naar Nederland! Naar Amsterdam, de stad van de Grote Meesters! Ze hadden de rijen natuurlijk al voor zich gezien.
Maurice sloot zijn computer af.
Arme, goedgelovige oosterlingen. Als er gedurende het paasweekeinde veertig bezoekers naar de expositie kwamen, was dat al veel.
Een paar maal had Maurice het studiehuis zelf bezocht. Beschroomd. Ze moesten daar niet gaan denken dat hij om het o, zo troostrijke gemeenschapsgevoel verlegen zat, of behoefte had aan een vertrouwelijk gesprek met een jezuïet in een sportieve corduroy broek en lamswollen pullover, die om de zoveel zinnen liet merken dat hij ook wel eens twijfelde, en eigenlijk meer een man van de wetenschap was, dan, haha... een zielenherder. Over zenmeditatie kon zo’n priester en hoogleraar bedrijfsethiek je prachtige verhalen vertellen, bevlogen, zijn ogen schitterden achter de glazen van zijn kekke bril met dun gouden montuurtje, maar wat de man met Christus had bleef onduidelijk, waarschijnlijk ook voor hemzelf.
Kom langs en laat je inspireren! Graag. Maar waartoe?
In een ver verleden had Maurice ook wel eieren beschilderd. Samen met Thomas en vijf of zes van zijn vriendjes. Bij binnenkomst hadden de jongens een plastic wegwerpschort gekregen, een reep tricot van een oud T-shirt om hun kwasten aan af te vegen, een pot met water en een schilderspalet dat Maurice uit een kartonnen picknickbordje had geknipt. De eettafel had hij bedekt met kranten. Na afloop van de schildersessie zouden ze pannenkoeken bakken met het uitgeblazen struif.
Een verjaarspartijtje zonder jarige.
Helaas hadden de kinderen het na één ei wel genoeg gevonden. Maurice herinnerde zich een Jim, of Tim, die al na vijf minuten had gevraagd of de televisie aan mocht. Het was zo stil. Een andere jongen was hem bijgevallen. Hij had de naam genoemd van een serie waar hij elke woensdag naar keek. Een halfuurtje, dat kon toch wel? Maurice had zich moeten beheersen. In plaats van in te gaan op de vragen, had hij overdreven opgewekt doorgewerkt aan zijn eigen ei.
Toen Henriëtte aan het einde van de middag was thuisgekomen, lagen er zeven slordige werkjes te drogen bij de verwarming. Een ei met een boosaardige Dracula-kop, uitgevoerd in zwart, wit en groen, een blauw ei met paarse, gele en oranje sterren waarvan de punten waren uitgelopen, en één met een rode raceauto – de andere decoraties herinnerde Maurice zich niet meer. Twee jongens voetbalden beneden op het plein. Thomas zat met de andere vriendjes op de grond in de woonkamer. Ze speelden Monopoly. Vredig. Een verschil van mening over de spelregels werd zonder schreeuwen of schelden opgelost. Alleen Marlon, uitgerekend Marlon, had Maurice aangeboden om te helpen met opruimen. Mocht hij daarna ook alvast het beslag kloppen? Na de klusjes had hij in de keuken een glas limonade gedronken, zwijgend.
‘Fijn dat je me zo goed geholpen hebt. Ga nu maar lekker spelen,’ had Maurice gezegd. De jongen was doodstil blijven staan. Maurice herhaalde: ‘Lekker spelen.’ Opnieuw had hij geen reactie gekregen. Dus had hij eraan toegevoegd dat hij zelf nog even wilde werken, aan een tekening die de volgende dag voor vier uur bij de krant moest zijn. Hij had nog niet veel meer dan een vage potloodschets. ‘En daar ben ik ook nog eens niet tevreden over, snap je?’
Marlon snapte het heel goed. Wat Maurice had met zijn tekening, had hij precies zo met zijn eieren. Kon hij eraan doorschilderen in eh... het atelier?
Nog nooit had Maurice zijn werkkamer ‘atelier’ genoemd. De aanstellerij.
Dat had hij niet gezegd. Volgens Thomas, Henriëtte en Marlons eigen ouders keek de jongen erg tegen hem op. Maurice had dat altijd betwijfeld. Er school iets vals in de toon waarop hij zo’n woord als atelier uitsprak. Ook de nederigheid waarmee Marlon zijn diensten had verricht, kon niets anders dan gespeelde nederigheid zijn. Alle anderen mochten denken dat Marlon werd gedreven door bewondering, sterker, dat hij in de vader van zijn beste vriendje zijn grote voorbeeld had gevonden – Maurice was ervan overtuigd dat de jongen er een sadistisch genoegen aan beleefde om hem overal te volgen. Net zolang tot hij zijn geduld verloor. Was het Marlons bedoeling dat hij razend werd? Dat hij hem een keer naar de keel zou vliegen, zomaar, vanuit het niets? Waarom?
Vragen die Maurice zich zo vaak had gesteld. Vragen waarop tientallen antwoorden mogelijk waren. Of geen enkel antwoord. Vragen die hij zichzelf, had hij een keuze gehad, liefst nooit had willen stellen; zijn eigen ongemakkelijkheid en achterdocht waren Maurice een gruwel geweest, vier basisschooljaren lang.
Op de avond van hun eerste afspraak was burgemeester Mijland de enige studiogast in een late actualiteitenrubriek. Er werden nieuwsbeelden van haar optreden getoond. Daarna prees de presentator haar om haar warme woorden; er had oprechte betrokkenheid (een woord dat ze zelf nogal zakelijk vond, wist Maurice nu) in doorgeklonken, maar sentimenteel was de speech nergens geworden.
‘Grappig,’ had Henriëtte gezegd. ‘Vanmorgen zat jij nog met haar aan de koffie, en nu is ze weer op televisie. Over Marlon nog wel. Wist jij al dat ze bij de stille tocht zou spreken? Heb je haar verteld dat wij hem goed gekend hebben?’
Maurice had geknikt en met de nog niet aangestoken sigaret tussen zijn vingers naar het scherm gewezen, om duidelijk te maken dat hij het interview wilde volgen. Op de vraag waarom er in de speech niets werd gezegd over het drugsbeleid van de hoofdstad, antwoordde de burgemeester dat het haar niet kies had geleken om een herdenkingsplechtigheid te gebruiken voor politieke doeleinden. Of alleen al voor het introduceren van nieuwe maatregelen. Ze begreep heel goed dat burgers kwaad waren omdat er in hun uitgaanscentrum klaarblijkelijk gewetenloze types rondliepen die met goedkope, gevaarlijke chemicaliën versneden drugs verkochten, maar je kwam deze mensen echt niet tegemoet door meteen maar alles te verbieden. Bezinning op het vraagstuk was juist nu geboden. ‘Bovendien: als ik nu met plannen kom waarvan pas in een veel later stadium blijkt dat ze juridisch toch niet haalbaar of praktisch uitvoerbaar zijn, dan heb ik een groter probleem.’ Ze herhaalde nog eens dat de tientallen mensen die een paar uur eerder door de hozende regen hadden meegelopen in de tocht, waarschijnlijk meer baat hadden bij iemand die durfde te delen in hun onmacht, dan bij iemand die het verdriet met kreten van ongebreidelde dadendrang overschreeuwde. Dat laatste snapte de presentator. Dat eerste niet.
‘“Iemand die durft te delen in de onmacht...” Klinkt prachtig. Moedig ook. Maar voelen overtuigde christenen als u die onmacht werkelijk net zo sterk als eh...?’
Maurice had naar de handen van de burgemeester gekeken. Ze lagen ontspannen op de desk. Opnieuw had hij het gebaar voor zich gezien – hoe diezelfde handen subtiel tastten naar de houding, de uitdrukking die overeenkwam met die van zijn amateuristische beeldje.
‘Goeie vraag.’ Henriëtte had een slok wijn genomen, en bij het terugzetten van haar glas naar Maurice gelachen. Daarna had ze gevraagd of de burgemeester dit donkergroene mantelpakje al de hele dag aanhad. ‘Ik weet het niet,’ had Maurice geantwoord. Niet eens om ervanaf te zijn.
‘Hoe kan dat nou? Je ziet altijd alles! Toen Annelies hier laatst at, zei ze nog hoe leuk ze het vond dat jij... Jij hebt toen iets gezegd over haar oorbellen. Ik heb het niet gehoord, want ik stond in de keuken. Maar ze was heel blij met het compliment.’
‘Ik heb er gewoon niet op gelet, dit keer.’
Op televisie praatte de burgemeester rustig verder. Verstaan kon Maurice haar maar half. Het kon niet anders of mevrouw Mijland had bij de laatste vraag gedacht: daar gaan we weer, over dat stomme geloof. Toch vertoonde haar gezicht (haar lieve gezicht – Maurice had zichzelf afgevraagd waarom hij dit er onmiddellijk bij dacht?) geen spoor van irritatie. Haar stem klonk precies zo zacht en levendig als in de ambtswoning. Tegelijk leek ze zich ervoor te schamen dat ze zichzelf, of haar geloof, of zichzelf als gelovige, niet goed kon verdedigen. Onder de make-uplaag bloosde ze lichtjes.
Bloosde hij ook? Zag Henriëtte wat hijzelf zag?
Met haar ogen volgde de burgemeester haar woorden, alsof ze ze letter voor letter zag verschijnen; de hele studioruimte één grote autocue. Maurice had zijn sigaret gedoofd. Verkeerde beeldspraak. De studio een computerbeeldscherm, waarop ze las wat haar vingers typten, kritisch, beducht voor weglatingen en verschrijvingen. Die blik. De blik waarmee ze eerder haar handen had gevolgd toen die zo aandachtig zochten... Nadat ze uitgesproken was, grijnsde ze. Zo ontriomfantelijk als een grijns maar kon zijn. Ik heb mijn best gedaan. Versla mij nu maar, de eer is aan u.
‘Ik ga nog iets lekkers nemen. Jij?’ Henriëtte was opgestaan en had zijn kruin gekust. Een pluk van haar lange haar viel daarbij in zijn gezicht. De bedwelmende geuren van gember, mango, kokos, dampend bladgroen, vijg, laurier; zelfs op kille regendagen rook zijn vrouw exotisch. Tropisch. Alsof ze niet op een kantoor werkte, maar in de kassen van de Hortus.
Geborgenheid en sensatie in één persoon, en altijd die bewegelijke interesse. Voor alles. Bijna alles. Soms leek het of er rondom haar zilveren mugjes dansten, die alleen zijzelf kon volgen met haar blik en horen zoemen, zingen.
Was er op een andere zender niet iets leukers? Hoe heette dat ook weer, met die improviserende acteurs? Had hij dat artikel al gelezen over Sigmar Polke en Gerhard Richter? Ja, in dat nieuwe webmagazine. Zo sterk.
Alleen omdat de burgemeester over Marlon sprak, en Maurice er net was geweest, was ze toch maar even blijven kijken.
Gelukkig, meldde ze, Thomas had niet alles opgegeten. Ze hadden zelfs nog chips.
‘Dus het geloof... Of, ach nee, excuseer me, “het geloven”, begint bij een ontroering, beweert u,’ teemde de talkshowpresentator op hetzelfde moment. ‘Het is allemaal een kwestie van gevoel, bedoelt u dan. Dat klinkt toch een beetje hip spiritueel, maar in elk geval behoorlijk simpel. Dat kan toch niet de hele waarheid zijn? Het spijt me dat ik dit zeg. Aan het begin van ons gesprek riep u nog dat je in uw beroep nooit met heftige emoties op heftige emoties moet reageren... En nu is uw geloof uitsluitend een emotie! Helaas is de tijd om. Ik had er graag eens met u over doorgepraat.’ De man knipoogde nog net niet in de camera en besloot: ‘Niettemin heeft u een fantastische toespraak gehouden, alsof uw eh... ontroering sterker was dan anders. Heel troostrijk, heel geloofwaardig. Dank u wel.’
‘Voor mij even niets meer,’ had Maurice in de richting van de keuken geroepen. Hij had de televisie uitgezet, maar pas nadat de reclame was begonnen; hij had Mijland willen blijven peilen, ook toen de aftiteling al liep. Laat die dominee op haar wachten met een glas wijn, had hij tot zijn eigen verrassing gedacht, en laat hem een arm om haar heen slaan. Haast dwingend. Alsof hij het zelf had willen doen.
Nadat Maurice had gezegd dat de gestorven Marlon een vriendje van zijn zoon was geweest, had de burgemeester hem gecondoleerd. Het speet haar als ze over zijn gevoelens was heen gewalst, doof en blind voor zijn reacties, door te klagen over de stille tocht en de vermaledijde toespraak daarna.
Ze had gemompeld: ‘Wat erg. Wat stom van me. Wat erg,’ zoals mensen dit kunnen mompelen tegen een wc-spiegel, tijdens het handen wassen of het kammen van hun haar – voordat ze terugkeren naar het gezelschap waar ze hun blunder hebben gemaakt.
Het kon niet anders of mevrouw Mijland had zich in de paar tellen stilte afgevraagd of ze iets moest zeggen als ‘u en uw gezin zullen nu dan wel erg verdrietig zijn’. Waarschijnlijk besefte ze dat dit goedkoop kon klinken, want verder dan voor een derde keer prevelen: ‘Gods, wat verschrikkelijk erg’ was ze niet gekomen. Had Maurice haar op dat ogenblik nog steeds gezien als prominent lid van een kleine, christelijke partij, en als echtgenote van een predikant, dan zou hij zeker hebben gedacht dat haar onvermogen haar sierde. Maar het was geweest alsof hij haar al jaren kende, en meer over haar wist, veel meer, dan hij uit de pers kon weten. Een rechtlijnige betweter? Zij?
Haar onvermogen raakte hem. Ze was niet afgegaan, niet voor hem, maar toch wilde Maurice haar het gezichtsverlies voor haarzelf besparen. Hij moest de eerste spiegel zijn die terugsprak – en dat deed hij ook.
‘De vriendschap was al bekoeld, tussen Marlon en mijn zoon. Natuurlijk waren we geschokt toen we het hoorden, en natuurlijk hebben we het er nu dagelijks over, haalt mijn zoon herinneringen op, en ze zijn naar de uitvaart geweest, hij en mijn vrouw... Maar ik geloof dat hij de eerste schok al wel te boven is. Hij wist heel goed hoe roekeloos Marlon kon zijn, en had daar al veel eerder afstand van genomen. Hij heeft andere vrienden tegenwoordig. Hij loopt ook niet mee in die tocht, vanavond. Gok ik zo.’
‘De klap kan nog komen.’
‘Daar houden we natuurlijk rekening mee. Dat wel.’
‘U heeft geen contact met de ouders? Met andere... nabestaanden?’
‘Bij de crematie heeft de moeder van Marlon mijn vrouw aangesproken. Of ze in een later stadium... Zeg je dat zo? Nou ja, in elk geval, of ze in de loop van de tijd nog eens langs mochten komen, gewoon, om weer eens op die plek te zijn waar hun zoon zich ooit zo had thuis gevoeld.’
‘U zegt het alsof het u verbaast. Alsof u destijds nooit heeft gemerkt dat hij graag bij uw zoon, en dus bij u, over huis kwam. Heeft u eigenlijk nog meer kinderen?’
‘Thomas is enig kind.’
‘En Marlon komt uit een gezin met nog twee broers. Misschien vond hij al die aandacht bij u thuis heerlijk. Een verademing.’
‘Dat heeft mijn vrouw ook wel eens geopperd. Maar het was niet alleen dat, geloof ik.’
‘Het ging hem misschien vooral om een bepaalde sfeer?’
‘Ja, zal wel. Ja. Een sfeer. Zoiets.’



4
Vijf jaar was Maurice geweest toen hij met zijn ouders verhuisde. Van Utrecht, zijn geboorteplaats, naar Sint-Michielsgestel, een gemoedelijk dorp bij ’s-Hertogenbosch. Zijn vader had een baan aangeboden gekregen op het hoofdkantoor van Philips in Eindhoven, al wist Maurice bij de borrel ter ere van zijn vaders pensioen nog steeds niet wat diens ingenieurswerk precies had ingehouden – en het was inmiddels te laat om het de norse oude man te vragen.
Naar de nieuwbouwflat op de negende etage, naar de zandbak en speeltoestellen op het pleintje ervoor had Maurice geen moment heimwee gevoeld; al snel herinnerde hij zich de omgeving waar hij was gaan kruipen, had leren staan, lopen en praten als een desolate betonwoestijn. Te ruim, te wijd om je er vrij in te voelen. Te helder ook, alsof er reusachtige studiolampen met onbarmhartig fel wit daglicht boven de wijk waren opgesteld. Zelfs op winterochtenden deinde een vertekend silhouet van de balkonspijlen op zijn dunne, rode gordijnen. Alsof de lampen ditmaal op de grond lagen, de lichtbundels schuin naar boven gericht. Waar de gloed ook vandaan kwam, verzengend bleef ze.
IJzig en verzengend. Een gevangenis van licht.
Of hij in Utrecht ooit vriendjes had gehad? Vast wel. Synthetische jaren zestig-kindermode, stoere kleuterschoenen, de inrichting van slaapkamers, woonkeukens en zithoeken – bijzonder veel kon Maurice zich voor de geest halen, van platenspelers tot wc-rolhouders, van koektrommels tot kandelaars en een doodenkele keer rook hij zelfs weer hoe het had geroken in de huizen waar hij, toen nog meestal onder begeleiding van zijn moeder, had gespeeld; maar van zijn Utrechtse kleuterklasgenootjes zelf, noch van hun ouders, van juffen, van winkeliers was ook maar één naam, één indruk bewaard gebleven. Alsof het schelle, droge licht iedere beweging, ieder stemgeluid uit de woonkamers, de klaslokalen, het pleintje, de supermarkt had weggezogen – dorstig, als een vampier naar mensenbloed. Had Maurice in die eerste jaren zelf wel bestaan?
Hij had het zich regelmatig afgevraagd, zeker als Henriëtte en Thomas hem weer eens prezen om zijn fotografische geheugen.
Misschien had hij alles zo precies kunnen registreren, juist omdat hij er toch niets bij had gevoeld.
In elk geval herinnerde Maurice zich de eerste weken in het nieuwe huis (een in oude stijl gerenoveerde smidse) als een onafgebroken inwijding.
Het klapperende raam. Het gescharrel van een vogel in de dakgoot, het koeren, geritsel, de doffe vleugelslag. De stuurloze, jachtige bromvliegen boven de fruitschaal. Het zachte, onregelmatige druppelen in de regenton, lang nadat de bui was opgehouden.
De geur van vochtige, bemoste bielzen, een vlaag scherpzure koeienmest, soms rook van onkruid dat ergens verderop verbrand werd; hoe de dampen de kamer in dreven, achter zijn moeder aan, als ze het huis binnen kwam met haar met boodschappen volgestouwde fietstassen.
Bij alles stemmingen. Opwinding, vrees, verheugen. Angst die hem deed krimpen en verstarren. Blijdschap die hem steeds weer naar buiten dreef, de magische groene wereld in, nee, hun verwilderde tuintje in, met de kromme perenboom, de magnoliastruik en de bijna blauwe coniferenhaag. De holle, verrimpelde kastanjes die hij op de rulle bodem, bij hun stammen vond; gevallen uit de boom van de buren, vorig jaar herfst, toen de kleine Maurice er nog geen benul van had gehad dat de rupsen, regenwormen en slakken die hij uit boekjes en van televisie kende, ook in gewone Nederlandse tuinen voorkwamen.
Mis: in tuinen van gewone mensen, zoals zij. Want de tuin zelf zou hij nooit gewoon kunnen noemen – daarvoor veranderde ze te vaak. Al was het maar door een briesje dat, even onaangekondigd als plaatselijk, door een pol siergras trok, waarna er fijn witgoud stof rondom Maurice’ knieën dwarrelde dat hem kort onderbrak in een spel met niets anders dan afgebroken twijgjes, kiezels en twee of drie al wat roestige autootjes. Leven!
De nagalm van paardenhoeven. Op de weg voor hun huis reden leerlingen van de manege, soms hooguit een paar jaar ouder dan hij. Maar Maurice had maar hoeven denken aan hun laarzen, hun zweepjes, hun zwartfluwelen caps, en een feestelijk ontzag overviel hem.
Een andere keer waren het kerkklokken die luidden, terwijl hij zijn net gepote aardbeienplantjes water gaf: een droevig, donker droomgeluid dat, maar dit zou hij nog veel later pas ontdekken, zijn buik volpompte met een verliefd en verlangend, loodzwaar gefladder – een sensatie die tegelijk op tomeloze honger en een volkomen gebrek aan eetlust leek. Mooier dan dit alles bij elkaar was het vallen van de schemer. In de Utrechtse wijk moest Maurice zeker magistrale zonsondergangen hebben bekeken, al was het maar omdat zijn moeder hem graag op de weinige verrassingen in hun saaie dagen wees. Maar dwars door het rood, het roze, het oranje en het purper was Maurice natuurlijk toch die verdomde stralenbundels blijven zien, het kunstmatige diepvrieslicht dat kennelijk overbleef nadat de strijd met de natuur voorgoed was beslecht. Overvecht: the fighting is over.
In Sint-Michielsgestel duurde de schemertijd lang. Eerst doopte het daglicht ieder afzonderlijk sprietje en blaadje in een bad van vloeibaar koper, waarna het glansde alsof het gloeide. Warm flonkervermiljoen, warm fonkeloker. De hemel was nog blauw, of grijs, bewolkt, en hoewel de zon al wat lager stond, leek het nog middag – ook de temperatuur daalde niet. Vervolgens verschenen de eerste zijden abrikozenkleuren boven het tuinpoortje en de hoge haag.
Zonder tromgeroffel, trompetgeschal, zonder daverend rood geweld.
Maurice speelde door. Om hem heen werd de lucht compacter. Gras en grond bliezen de adem uit. En behalve zwaar, was die adem koel, metalig, bros. Geen wit, geen hemelsblauw, geen turquoise: rondom Maurice’ voeten stegen trage wolken kopergroen op. Doorwaadbare rechte zuilen, standbeelden die niets verbeeldden, en koepeldaken en torenspitsen – het had geleken of er uit de aarde een eeuwenoude stad was opgerezen, of alleen de bovenkant ervan. Geoxideerd, maar koper. Koperbrons.
Geleidelijk kleurde de hele lucht dan groen. Een fractie van een seconde werd Maurice een boomblad. De dunne nerf erin. Of de stam in een boom, of een boom in een donker dennenwoud. Iets wat het groen rondom hem droeg en bijeenhield, iets wat zich staande kon houden in een zee van chlorofyl – waar meteen daarna druppels inkt in oplosten. De hemel nu een bladzijde uit een verregend schrift. Glimmend, druipend zwartpaars blauw. Woorden onleesbaar geworden, verwassen, uitgewist. Een scherm van inktzwarte tranen en het daalde snel, als een decordoek neer, en liet het onheilspellende, gifgroene toverlicht vervluchtigen. Tot het verdwenen en vergeten was.
Zwart werden de stenen in de muren. Zwart werden de pannen op de daken, de schoorstenen, de antennes. Zwart werd het paadje van onregelmatige, losse schijven leisteen bij de vijver. Zwart werd de waaier van latjes tegen het schuurtje, waar ooit rozen tegenop zouden klimmen – tenminste, als het aan zijn moeder lag. Maar vogels, zelfs zwarte mannetjesmerels, en takken en bladeren en gras en bloemen, en de kruinen van de populieren in de verte bleven gloeien, zwak maar zeker, alsof ze een halfuur, een kwartier geleden niet slechts een koperbad hadden gekregen, maar met de vloeistof waren geïnjecteerd. De ontluikende lelie op het water en de mussensnavel: dunne lampionnen die geen andere gloed verspreidden dan die van de warmte in hun cellen. Alleen hijzelf bleef donker. De zon was weg, de maan nog nergens te bekennen...
Precies op het ogenblik dat Maurice dit dacht (of liever: waarnam, huiverend) sprong de lantaarn op de straathoek aan. In de woonkamer ging zijn moeder rond, onopgemerkt, en opeens baadde de eettafel in geel lamplicht, glom het aanrechtblad onder de spotjes, kwam de immense zwartleren leesstoel van zijn vader tot leven, een vormeloze olievlek in een chromen frame. Het huis werd thuis. Nam de vertrouwde vorm aan, kreeg een mond en ogen, hier en daar een wenkbrauw.
In een van de buurtuinen blafte een hond.
Voordat ze de gordijnen dichtschoof, opende zijn moeder het raam en vroeg of Maurice het niet koud had, nog geen dorst had, zich niet verveelde, zo in z’n eentje in het donker...? De jongen werd uit zijn droom gewekt, – of misschien uit een werkelijkheid die de schemer hem nu al voor de zoveelste keer had willen onthullen – door de zilte walm van bloemkool, gebraden vlees, gebakken uien. Hij liet knikkers en plastic voetballertjes in het vochtige gras achter, veegde zijn voeten op de mat in de bijkeuken, hing zijn jas aan zijn eigen kabouterhaakje, waste zijn handen en nestelde zich daarna tevreden op de bank, met limonade en een doosje rozijntjes, een paar zoute koekjes, nog vol van het avontuur dat hij zojuist had beleefd.
Aan de kinderen in zijn nieuwe klas leek iedere verwondering voorbij te gaan. Geen wonder.
Ze waren van dezelfde massieve klei waaruit, in het voorjaar, honderden madeliefjes en paardenbloemen opschoten, alsof het niets was. Stoere, onaangedane, evenwichtige kinderen, die het nooit op een huilen zetten als ze vielen, of met een rood hoofd afstormden op degene die hen aan het struikelen had gebracht; ze krabbelden op, binnensmonds vloekend, klopten het vuil van hun kleren en renden weer door. Met dezelfde onverstoorbaarheid hadden ze het nieuwe jongetje in hun groep toegelaten – zonder Maurice ook maar iets over zijn vorige leven te vragen.
Erg had hij dat niet gevonden. De kinderen mochten vaststellen dat hij deftig praatte, onhandig en een beetje bangig was, en dat het bij hem thuis erg stil was, zo zonder broertjes, zusjes en dieren, maar de behoefte om zichzelf te verdedigen, of de uitspraken te weerleggen, voelde hij nooit. Er waren nu eenmaal duidelijke verschillen tussen hemzelf en de rest, en hoewel hij ze nooit zou benadrukken om nog meer op te vallen, begreep hij dat het precies deze verschillen waren die hem zo ontvankelijk voor zelfs de allervluchtigste sensaties maakten; hij was opeens een afgebakend individu. Een gestalte. Niet concreet, maar uitgespaard door de omgeving – het gekleurde kartonnetje met een gat in de vorm van een mensje erin, dat overbleef nadat je met een stompe naald, puntje voor puntje in de zwarte lijn, en in het kussentje eronder, het afgebeelde figuurtje had uitgeprikt.
Heerlijk vond hij het, te luisteren naar het geheime gnomentaaltje dat zijn klasgenootjes spraken. De rondtollende woorden, zinnen, zonder einde en begin, met de bolle klinkers erin, vóór in de mond gevormd: ze dansten soms dwars door hem heen en dan knikte Maurice verzaligd, ja ja, nee nee, och ja... ach nee... weet ík veel?
Heddege-nuh-foebol-baai? Ekkes speule saome? Smam-het-aai-mee-spek-gebakkuh, veur-op-brôt, kèk, hiero, wilde-ok-un-hepke, kommek-langs-oe-zittuh, wah? Die zachte, zachte g, waaraan iedere gulzigheid, gretigheid en gelijkhebberigheid ontbrak, die zich niet krachtig naar buiten schraapte, maar op een ademteug werd uitgeblazen en weer ingezogen... Je hoorde er het zachte schemeruur in terug, je rook de groene geuren. Zo’n gulle g!
Er bleef ook altijd over. Want iedereen heette gij, of ge, of gai – van het schoolhoofd tot iemands kleine peuterzusje, zonder aanzien des persoons, terwijl Maurice de aanspreekvorm tot dan toe alleen uit sprookjes had gekend. Tegen koningen werd gij gezegd. Tegen schone jonkvrouwen. Bij hoge uitzondering tegen ridders, maar dan wel pas nadat ze hun meesterproef hadden volbracht.
Onsmam, usmam, zelfs smam kon hij zijn moeder niet noemen: er was geen wij, en dus geen ons. Maar met gij kon hij haar wel aanspreken. Het fluisteren in haar oor, als hij dicht tegen haar aan zat, zoals hij het op school in het dagelijkse ochtendgebedje tot smoeder Maria had geleerd.
Gij zijt de geziggende onder de vrouwen, en geziggend is Jezus, de vrucht van uw schoot.
Bij het kammen van zijn haar, in de spiegel, zag Maurice dat ook hijzelf meer en meer geziggend werd. Het doorzichtige figuurtje kreeg krullen, sproeten op zijn neus, donkere wimpers en groene irissen met koperen vlekjes rondom de pupillen. Er was nu dus eindelijk aan een gezicht begonnen, en het was nog lang niet af.
Het was, achteraf bezien, allemaal zo verklaarbaar. De lyrische bewoordingen waarin Maurice terugdacht aan, of sprak over zijn schooljaren in het Brabantse dorp, hielden herinneringen aan de pijn die hij destijds ook gevoeld moest hebben op veilige afstand.
Hoe het huwelijk van zijn ouders in Utrecht was geweest, kon hij met geen mogelijkheid meer zeggen en de weinige foto’s uit die periode gaven evenmin iets prijs – maar bij het ontwaken van zijn gemoed, daar in Sint-Michielsgestel, Us Gèstel, was tegelijk een zintuig ontwaakt voor het registreren van zelfs de kleinste gemoedsschokjes in het moederlichaam waarvan hij inmiddels glansrijk was gescheiden.
Na het schemeruur drukte zijn moeder hem borden en bestek in handen, servetten, en vroeg hem de tafel te dekken. Zelf stond ze bij het fornuis, ze schepte de inhoud van de pannen in schalen, schonk de jus in een kannetje, schoof de volle schalen in de voorverwarmde oven en knoopte haar rode schort met de blauwe druiventrossen los. Hoe laat zijn vader precies zou thuiskomen wist ze niet, maar als hij binnenkwam moest hij meteen kunnen aanschuiven, en koud mocht het eten dan niet zijn. Soms zong ze liedjes uit haar eigen kindertijd, nee, uit haar moeders kindertijd: Een veldmuis voh-hond in ’t beukenbos, een lege no-hotendop... of anders het droevige: Gij (!) vogelein, op groene tak, wat zingt gij (!) lustig lied... Het coupletje eindigde met tweemaal: O zeg, o zeg ons, aardig beest, wie toch uw meester is geweest? En dan had Maurice willen zeggen dat hij dacht dat hij het antwoord nu wel wist, er was in de hemel namelijk ook een god die ze op zijn school met onze vader aanspraken, en die had heel lang geleden alles gemaakt, de aarde, het water, de hele natuur, alle dieren, en twee mensen, een man en een vrouw, en Maria dus, en Jezus de vrucht van haar schoot, noem maar op – nou, dan had die god vast ook wel vogeltjes leren zingen.
Steeds had hij gezwegen bij het zien van zijn moeders gekromde rug boven de gootsteen. De verbetenheid waarmee ze met een schuursponsje de zwarte aanbaksels in de gebruikte koekenpan te lijf ging, af en toe opkijkend, turend in het beslagen spiegeltje onder de geiser waarin de vlammetjes hoog opflakkerden, en even verbeten streek ze met haar sopvingers dan een haarlok recht, of veegde ze een vuiltje uit haar ooghoek... Door het geluid van het stromende water zou zijn moeder zijn antwoord amper kunnen verstaan, wist Maurice. Maar ook als hij hard zou spreken, zou ze slechts aandacht hebben voor die stomme afwas; hoe meer er gedaan was voordat zijn vader terugkwam, hoe kalmer ze zich zou voelen. Mocht hij alweer zo geërgerd zijn, dan wist ze tenminste zeker dat het aan haar niet kon liggen.
‘Zet je zijn bierglas nog even klaar? En leg de flessenopener ernaast. Zie ik er niet rommelig uit, geen spetters op mijn blouse? Wel netjes een viltje eronder, lieverd, je weet toch hoe hij is...’
Zo was het. Alsof zijn vader niet haar man, maar haar meester was geweest. Die vrees.
En toch maar spelen dat het binnen zo gezellig was, toch maar het zingen, het grapjes maken, over een misverstand bij de bakker, men kon het daar kennelijk niet waarderen dat zijn moeder na de groet ‘Houdoe!’ zachtjes maar dwangmatig ‘You do?’ moest fluisteren, gewoon voor haar eigen lol, over een hond die bij de slager was blijven bedelen om een tweede plakje worst en niet meer mee wilde met zijn baasje... Over iets wat ze gelezen had, of op de radio had gehoord – allemaal bezweringsformules.
Totdat ze de sleutel in het slot hoorden rondgaan. Gevloek, omdat de avondkrant nog niet van de mat was gepakt, hij was er bijna op gaan staan, voor de zoveelste keer, verrrrrdomme-nogantoe! Maurice’ moeder was ineengekrompen. Was blijven glimlachen naar haar zoon. ‘Kijk schat, we hebben ook nog een beetje van die goed gelukte appelmoes van gisteren. He-le-maal vergeten!’ Alsof haar vrolijke uitroep de kwaadaardige van zijn vader meteen weer ongedaan kon maken.
Kuste zijn vader zijn moeder in die tijd nog wel? Gewoon, op haar wang, ter begroeting? Of was hij daar al mee gestopt? Had Maurice zelf wel een kus gekregen, of een woeste aai over zijn hoofd?
Veel later, toen Maurice al studeerde, waren daar andere vragen bij gekomen. Had zijn vader meteen na de verhuizing in 1968 al vriendinnen gehad, was hij na een paar maanden bij Philips al begonnen met zijn avontuurtjes, en was hij daarom thuis zo stug, zo stil, zo kil geweest – of waren de avontuurtjes juist zijn vlucht uit een huwelijk dat hem werkelijk niets, maar dan ook niets meer te bieden had gehad? Waar had zijn vader de vrouwen, nee, de minnaressen trouwens opgeduikeld? Hij ging toch nooit naar feestjes, cafés, een sportclub?
En wat was het aan hem, in hem geweest wat de dames klaarblijkelijk zo sterk had aangetrokken dat ze tijd voor hem vrijmaakten, midden op de dag, als hij zogenaamd zijn lunchpauze nam, of een bespreking had op een ander kantoor? Was het om jonge meisjes gegaan, stagiaires, secretaresses? Of om getrouwde vrouwen, moeders zelfs, van wie weet hoe grote gezinnen?
Als jongen van vijf, zes jaar had Maurice niet geweten dat zijn vader zijn moeder bedroog. Dat de mogelijkheid van ontrouw bestond was zelfs nooit bij hem opgekomen, en misschien gold dat ook wel voor zijn moeder, die pas ten tijde van de scheiding, drie jaar later, had begrepen dat ze niet één, niet twee, niet drie keer was bedrogen, maar tientallen malen, op klaarlichte dag.
Terwijl zij haar mans gedragen overhemden in de wasmachine had gepropt, nog even liefdevol aan een boord had gesnoven, genietend van de peperige geur van zijn aftershave, of een vlek op de mouw met een stukje ossengalzeep had aangestreken, of een knoopje dat nog slechts aan een dun draadje bungelde had losgetrokken en in haar broekzak had gestopt (voordat ze het schone hemd morgen of overmorgen zou strijken, moest ze niet vergeten het ding er weer aan te naaien...), had haar man een schoon, gladgestreken, misschien ook wel door haar hersteld overhemd losgeknoopt. Op een doodsaaie hotelkamer in het dodelijk saaie centrum van Eindhoven. Of in een zojuist door een werkster gestofte, met antiek volgestouwde slaapkamer, in een namaak nostalgische doorzon dorpsvilla, ergens in het lommerrijke Son en Breugel.
Het zou nooit meer te achterhalen zijn.
Toen zijn vader kort na de scheiding ging samenwonen met zijn nieuwe vriendin, opnieuw in Utrecht, vlak bij het station, hij kon eigenlijk ook prima met de trein naar zijn werk, besloot hij zijn polygame verleden resoluut te vergeten, door zeker zes, misschien wel zeven oude jaargangen van zijn Succesagenda in de open haard te gooien, waarbij zijn vriendin had mogen toekijken. Dat had ze later aan Maurice verteld. Niet dat ze had mogen weten wat zijn vader op de kleine paginaatjes had gekriebeld, niet dat ze eerder ooit maar een vrouwennaam, een tijdstip, het adres voor een rendez-vous te lezen had gekregen (wie zei dat zijn vader de afspraakjes vroeger überhaupt had genoteerd?); het was hen waarschijnlijk allebei om het idee gegaan. Delete.
Maar bij zijn eerste vrouw, bij de moeder van zijn kind, in die eerste tijd in Sint-Michielsgestel, bestond er nog geen reden tot verbranding van zijn zonden; niemand wist ervan. Zo goed en zo kwaad als het ging, ze konden nog echtpaartje spelen. Gezinnetje. Jij nog wat pudding, eerst je bord leegeten, doe vast je pyjamaatje aan, een kop koffie lust ik nu wel, heb je vandaag eindelijk geleerd veters te strikken, knap zeg, de ritssluiting kostte je dagen, het knopenbord... Zoek maar een leuk boekje uit, nee, papa is te moe om je voor te lezen, even een vraag aan mama, niet die met die politieauto, Maurice, die andere, o ja, voor ik het weer vergeet, moest ik nou nog kijken naar dat omgewaaide struikje in de tuin? Waarom heb je er geen mannetje bij gehaald, ik heb geen groene vingers en het is nu pikkedonker, tjeezusmina, Liesbeth, sorry sorry Hans.
Echt iets vertellen, een verhaal, een anekdote, een herinnering, had zijn vader nooit gedaan en zou hij ook nooit doen. In elk geval niet bij hen.
Wanneer Maurice zich afvroeg hoe het kwam dat hij al zo jong gevoelig voor het geloof was geweest, dan kwam hij op drie mogelijke verklaringen uit.
Allereerst was er het Brabantse dorp zelf; zoals Adam en Eva ooit door God uit het paradijs waren weggestuurd, zo had de kleine Maurice de verhuizing, – met terugwerkende kracht, nadat hij het Bijbelverhaal had gehoord – juist als een overplaatsing naar het paradijs beleefd. Hij had er niets voor hoeven doen, van een beloning voor een uitzonderlijk goede daad kon geen sprake zijn... Misschien werd er nu, of anders op den duur, door God Iets Groots van hem verwacht? Dankbaarheid, dat was wel het minste wat hij de hemel in kon slingeren – en als hij in zijn eentje aan het spelen was, prevelde hij daarom soms zelfbedachte gebedjes voor zich uit, zodat ze daarboven goed begrepen dat Maurice Benders niet iemand was die dacht dat de mooie, lichtdoorstraalde dingen om hem heen vanzelfsprekend waren, of anders dan toch ‘zomaar’, uit het niets, waren ontstaan.
Uit het eerste kerstpakket dat zijn vader van de firma had gekregen waren, behalve een fles bourgogne, ook een sommeliersmes, kristallen glazen, een onderzetter en een sierkurk gekomen. Voorwerpen die nodig waren om de kostbare wijn te kunnen drinken. En precies zo werd er bij het geschenk dat Sint-Michielsgestel voor Maurice was, een godsdienst meegeleverd, die hem in staat stelde het nieuwe, dorpse leven, zo dicht bij de natuur, volkomen te genieten.
Er was het kalenderjaar, met de vier seizoenen die geleidelijk in elkaar overgingen maar toch allemaal hun eigen begindatum kenden – en er was een hemels jaar dat naadloos samenviel met de sfeer, het licht, de tint en geluiden van het aardse jaar: er was de adventstijd waarin het elke minuut van de dag avond leek, tot er één lange nacht restte, en uitgerekend in die nacht werd de geboorte van het kerstkindje gevierd. Er waren de onstuimige, soms gure, soms tere, lauwe nawinterdagen met hun onvoorspelbare confettibuien van hagel en natte sneeuw rond carnaval. En zelfs al hoosde het met Pasen van de regen, het bleef vreemd toeval dat uitgerekend op die dag alle tuintjes werden bemand door fiere, bonte bloemen. Kleine gele knopjes die als kaarsvlammetjes aan de grauwe, neerhangende struiken glinsterden, onooglijke boompjes, nu met takken als jubelende armen omhoog gespreid, vol van bedauwde, roze bloesemtrossen; voor de tweede keer was Jezus geboren, een volwassen man nu, niet in een kribbe in een stal, nee, volgens zijn kleuterjuf was hij opgestaan, uit niets meer of minder dan het graf. Levend, voor eeuwig. En natuurlijk, – natuurlijk! – werd de betreurde dode timmerman, die was grootgebracht tussen rechte, harde planken, hamers, bijlen, spijkers, ditmaal voor de tuinman aangezien... Nog tot zijn tiende zou Maurice alle veranderingen in de buitenwereld beleven met de feestverhalen uit zijn kleutertijd eronder.
De soundtrack die religie heet – hem voorgespeeld door de oudste juf van de kleuterschool. Ze droeg vormeloze, grijsblauwe bloemetjesjurken en had een suf permanentje in haar grijze haar. Een zilveren kruis dat aan een ketting op haar boezem op en neer deinde, verried dat ze een nonnetje was. Generaties Gestelse kinderen had juffrouw (ooit: zuster) Lidwina in haar klas gehad. Als ze al streng was, dan alleen voor zichzelf. Straffen en stemverheffingen waren haar vreemd; haar roeping sprak hooguit uit de grondigheid waarmee ze de kinderen met oude ambachten, de boeren en hun tradities in aanraking bracht, en de roomse was daar slechts één van. In haar klas geen schooltelevisie, geen grammofoon waaruit liedjes klonken over het belang van tandenpoetsen of netjes eten met mes en vork. Liever leerde ze de kinderen waar hun boterhammen vandaan kwamen, en daartoe nam ze hen mee naar de boer, de molenaar en de bakker. Ook al gebeurde het meeste machinaal, zeker oudere mensen toonden de kleintjes graag hun roestige zeisen, hun dorsvlegels, de platte manden voor het wannen, en soms mochten de kinderen zelf iets proberen, keerden ze met hun eigen krentenbolletje huiswaarts, het deeg nog onder hun nagels.
Ergens aan het begin van de herfst had de juf een prachtig verhaal verteld, over een aartsengel met een weegschaal en een zwaard in de hand, die de dappere ridder Joris had geholpen bij het verslaan van een vuurspuwende draak. Naar die engel was haar geboorteplaats en de woonplaats van de kinderen vernoemd – Sint-Michaël, horen jullie dat? Hierna liet ze de kinderen hun jasjes aantrekken, wandelde met ze naar de grote kerk, om daarbuiten, en in het interieur, te zoeken naar zijn sporen. Op de terugweg hadden ze kastanjes, eikels en afgevallen rode, oranje en gele bladeren geraapt, en sommige kinderen brachten na de lange middagpauze maïskolven mee naar school, sierkalebassen en appels, peren, noten. De oogst werd in de klas neergelegd, rondom een reproductie van een Russische icoon: een eenvoudig, gouden offertje voor de engel die hun dorp zo goed beschermde. Wie kon daar iets op tegen hebben?
Alleen de vader van Maurice, die zich verder nooit met de opvoeding van zijn zoon bemoeide, maakte stennis, iedere keer dat de katholieke juf aan tafel ter sprake kwam. Hoezo ‘moest’ Maurice naar de kerstdienst? Van wie? Van hemzelf?! En waarom in godsnaam? Omdat leerlingen van de eerste twee klassen van de lagere school er die avond een toneelstukje zouden opvoeren? Herdertjes, schaapjes... Waarom moesten die worden aangemoedigd, waarom was het leuk om met zoveel mogelijk kinderpubliek de bijbehorende liedjes te zingen?
Brainwashing, dat was het! Zieltjeswinnerij! Dat paapse tuig!
Nu had zijn vader dan toch eens een mening gehad, een mening die kennelijk veel lange, schreeuwerige ruzies met zijn moeder waard was; ziedaar, een mogelijke tweede verklaring voor Maurice’ geloof. Eindelijk gepassioneerde aandacht, ook al was het negatieve.
De derde verklaring lag het meest voor de hand: in God had Maurice een betere vader gevonden. En in Jezus een oudere broer, die hem begreep, die hem kende zoals niemand hem kende, en die naast hem liep wanneer hij het zich ook maar wenste. Twee kameraden met een groot, wijd hart, zoals bij het grijze standbeeld van Jezus, in het plantsoentje voor de kerk.
Een hart dat niet werd omhuld door kleding, huid, een ribbenkast, netwerken van aders, maar open lag. Aan de oppervlakte.
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Een kleine week na zijn bezoek aan de ambtswoning had Maurice een lange sms ontvangen, opgesplitst in drieën, van de burgemeester. Hij zat in de trein naar Eindhoven, op weg naar het Van Abbemuseum. Daar zou hij kiezen welk kunstwerk zich het beste leende voor een praatje op televisie. Hij zou kijken, aantekeningen maken, opnieuw kijken, opnieuw aantekeningen maken – om dan, in een lunchcafé, in steekwoorden een samenhangende bespiegeling te schrijven. Tegen de tijd dat de regisseuse, de cameravrouw en de geluidsman zich bij hem voegden, kende hij zijn tekst min of meer uit zijn hoofd. Alles liever dan voorlezen van de autocue.
Het was rond half tien in de ochtend geweest. De trein naderde station Den Bosch. In de verte, achter rijen eenvormige, bruine huizen, doemde een moderne, even bruine kerktoren op. Ertegenover was het kerkhof waar zijn moeder lag begraven.
De eerste twee jaar na haar dood had Maurice het graf nog een paar maal bezocht. Vooral om te zien of de door hem uitgekozen, ongepolijste steen bestand was tegen extreme weersomstandigheden, want daarover had het personeel in de werkplaats onderling nogal van mening verschild.
Op zijn moeders rij waren er in korte tijd vier graven bij gekomen. Gezelschap.
Overledenen met nuchtere achterblijvers bovendien; geen van de zwarte en donkerrode zerken was versierd met een ingelijste, op porselein gedrukte portretfoto, een reliëf van de Zoete Moeder in de Sint-Janskathedraal of kitscherige vergulde engeltjes, zoals je die elders op het kerkhof zag. Na deze geruststelling had Maurice het wel geloofd. Waarom drie uur heen en weer reizen voor een zwijgende visite van hooguit vijf minuten? Twee vriendinnen van zijn moeder hadden de zorg voor het graf prompt op zich genomen. Geen moeite, ze waren toch al in de buurt. Hun echtgenoten lagen maar een paar laantjes verderop. Soms kreeg Maurice van de jongste, bij wie hij als kind regelmatig had gelogeerd in de tijd van de scheiding en kort erna, nog een kaartje.
Pas toen de trein het station had verlaten, had Maurice de drie halverwege afgebroken berichtjes gelezen. Hij herinnerde zich de mededeling nog steeds woord voor woord. Er had gestaan: Beste heer Benders, met veel plezier kijk ik terug op de rondgang door mijn niet als zodanig gebruikte ambtswoning. Inmiddels heb ik helaas begrepen dat men liever ziet dat ik me beperk tot hernieuwing van de kunstcollectie in het stadhuis, opdat het monumentale karakter etc. Ging dus weer eens langs elkaar heen! Excuus. Hopelijk bent u nog steeds bereid...? En er is nog iets anders. Met betrekking tot Marlon Hartkamp. Hoor graag van u, s. mijland.
Vreemd. Noch de expositie, noch het kunstwerk dat hij die dag had uitgelicht, had toegelicht, had Maurice zich later ooit nog voor de geest kunnen halen. Hoewel de regisseuse hem in de auto terug naar Amsterdam toch uitvoerig had gecomplimenteerd met zijn verhaal, zou alleen inzage in het digitale archief van het programma deze zeldzame lege plek in zijn geheugen kunnen vullen. Het was alsof daar in Eindhoven een stand-in van hemzelf aan het werk was geweest. Ook toen Maurice een paar dagen later met vrouw en zoon naar de uitzending had gekeken, had hij een zielloze dubbelganger gezien die niets prijsgaf dan enthousiaste kreten over wrijvingen, botsingen en ontwrichting. Frasen die op vrijwel ieder modern, abstract werk van toepassing konden zijn.
Had hij teleurstelling gevoeld, nadat hij had begrepen dat zijn bezoek aan de ambtswoning voor niets was geweest? Zich kwaaiig afgevraagd waarom Mijland haar kostbare tijd aan hem had verspild, iets gedacht als: ze had zich, voordat ze mij uitnodigde, toch eerst wat beter kunnen laten informeren?
Maurice stelde zich het laatste stuk van het traject voor. De landerijen tussen Den Bosch en Eindhoven, de kleine dorpen waaraan de trein voorbijgegleden was: Vught, Boxtel, Best.
Hij wist dat hij de sms zeker zes, zeven keer had herlezen. Na elke blik op het toestel had hij even naar buiten gekeken. Naar een vuilgele tractor op een zandweg tussen bijna kale populieren, naar een paar roodbruine, Schotse hooglanders in een wei, een kraai, naar een zwarte akker waarin de stoppels van de pas geoogste maïs als slappe stukken touw vooroverlagen in de modder. De slordige achterzijde van een handgeknoopte mat. Hij herinnerde zich ook nog dat zijn aandacht werd getrokken door een onlangs uitgebreid industrieterrein, met futuristische kantoren en showrooms waarvan de blauwe ramen blonken, straalden – als het schermpje waarin haar woorden stonden. Steeds opnieuw dezelfde woorden. Beste heer Benders, met veel plezier...
Had hij zich gestoord aan de opmerking over Marlon? De afzendster verdacht van opzettelijke geheimzinnigdoenerij, bedoeld om zijn fascinatie te wekken?
De weinige berichten die hij tot dan toe dagelijks ontving, had Maurice altijd vluchtig bekeken. Soms verwijderde hij ze al na één keer lezen, en anders nadat hij een datum, tijdstip of postadres in zijn agenda had overgenomen. Zelden zag hij zijn eigen naam in een aanhef vermeld. De meeste sms’ers vielen meteen met de deur in huis. Hallo, hoe gaat het? Ha! alles oké? Dag, mijn naam is... ik ben van... en ik heb ook al een paar keer uw voicemail ingesproken. Sorry dat ik: zo laat nog stoor/onze afspraak moet verzetten/ niks heb laten horen. Etc. Weet jij misschien wie ik nog meer kan vragen? Heb jij het nummer van die-en-die? Geeft niks, overmorgen is idd ook prima! Enz.
Een doodenkele keer was hij Maurice, of Maup, of simpelweg M.
In de sms’jes van Henriëtte heette hij soms Schat, soms Lief, maar niemand had ooit de moeite genomen om op die lullige toetsjes voluit ‘heer Benders’ te tikken. Was hij daarom zo vaak, op het neurotische af, naar het bericht teruggekeerd – omdat hij niet kon geloven dat de boodschap werkelijk aan hem gericht was? Zijn vader, dat was een heer. Zelfs met ongekamde haren, ongeschoren wangen, in een ongewassen trui. Het was dat de man zich liever liet cremeren, maar anders had het mooi op diens grafsteen gekund: Heer Benders. R.I.P.
Steeds als Maurice de sms’jes opnieuw aanklikte, had hij moeten grinniken om de formele stijl. De overbodige zinsnede ‘mijn niet als zodanig gebruikte...’, de woordjes ‘opdat’ en ‘men’ – rechtstreeks afkomstig uit een handleiding voor zakelijke correspondentie. Alleen de term ‘dientengevolge’ had er nog aan ontbroken. En toch, dat was het allemaal niet geweest.
De ware reden om de berichtjes telkens weer in de goede volgorde te herlezen, was de ondertekening. Overal waar dit hoorde, had de burgemeester kapitalen gebruikt, maar haar eigen naam schreef ze in kleine letters. Daar was over nagedacht. Het kon niet anders, of ze had iets te nadrukkelijk onnadrukkelijk willen zijn. let vooral niet op mij.
‘Raar. Om elkaar weer te ontmoeten.’ Hij kon het haar zo weer horen zeggen. De burgemeester had een lunchcafé gekozen met uitzicht op de mooiste bocht in de mooiste gracht, maar bij haar binnenkomst meteen gezegd dat ze in de kelder wilde zitten. Zogenaamd omdat de stoelen daar comfortabeler waren. Maurice was haar gevolgd. Onzeker liep hij het trapje af, het zojuist gebrachte kopje koffie in zijn handen. Nog geen vijf minuten ervoor had hij gedacht dat hun afspraak misschien niet door kon gaan. Om de verwachtingsvolle blik van de serveerster niet langer te hoeven beantwoorden met eenzelfde verwachtingsvolle blik op zijn mobieltje, had hij dan toch maar wat besteld. Op de onderste trede had Mijland haar gezicht naar hem toegewend. ‘Ik sms bijna nooit, dat schreef ik al. Maar ja, die opmerkingen van u. Iets om naar uit te kijken.’
‘Nou zegt u toch weer u.’
‘U ook.’
‘Het spijt me.’ Ze waren gaan zitten.
‘Zou je ook u zijn blijven zeggen, schrijven, als ik eh...’
‘Geen burgemeester was?’
‘Mm-mm.’
‘Ik vrees van wel. Wat ik ook al zei in ons telefoongesprek. Omdat ik... Gewoon. Ik houd graag afstand, denk ik. Dat sms’en is heel leuk, maar op de een of andere manier...’
De serveerster huppelde het trapje af en zette een kop koffie voor de burgemeester neer. Behalve een droog wafeltje, lag er op het schoteltje van de hooggeplaatste gast ook een kersenbonbon, in een rood met goud papiertje. Pas toen het meisje boven was, durfde Maurice weer te praten. ‘U wilde afspreken. Opnieuw. Ik niet. Het was niet mijn idee.’
De burgemeester opende haar tas, haalde er een pakje sigaretten uit en legde het op tafel. Ze deed alsof ze Maurice’ verbazing niet opmerkte, zocht naar haar aansteker, legde die erbovenop. Voor straks. Ze grijnsde. ‘Het was alleen maar mijn idee. Want volgens mij... Ik ben soms bang... Misschien hebt u, de afgelopen maand, een ander beeld van mij gemaakt. Nu zeg ik toch weer u. Misschien heb jij een ander beeld... En dan is zo’n ontmoeting op neutraal terrein heel goed. Lijkt mij. Dat je weer even weet: “O, ja, zo ziet ze er dus uit.” Zonder tv-make-up. Ook dat.’
Al in zijn eerste sms aan haar, een dag na zijn optreden in het Van Abbe, had Maurice zich een flauwiteit gepermitteerd. Geen woord over de naam in kleine letters; hij had gepoogd zijn antwoord in dezelfde stijl te formuleren (iets wat hem nauwelijks moeite had gekost – integendeel, hij besefte al schrijvend pas waarom anderen zo vaak om zijn zorgvuldige berichtjes hadden moeten lachen) en het ondertekend met: m. benders. Binnen een kwartier had hij een berichtje terug. s. mijland dankte m. benders hartelijk voor de subtiele, impliciete, doch verhelderende kritiek, en was tevens benieuwd naar de bezigheden van laatstgenoemde. Kunst gaat tenminste ergens over. Kun je van deze raadsvergadering niet zeggen, zulk geklets!
Vleierij, dat begreep Maurice direct. Zelfs kunstenaars hoorde je tegenwoordig nooit meer zeggen dat hun werk, of hedendaagse kunst in algemene zin, ‘ergens over ging’.
Voorzichtig had Maurice gevraagd, alweer per sms, of de burgemeester haar opmerking kon toelichten. Er was een levendige berichtenwisseling ontstaan. Op sommige dagen gingen er wel twintig sms’jes over en weer. Mevrouw Mijland meende dat beeldende kunst al die poëzie aan het licht bracht die zich niet, of nooit helemaal, in een gedicht liet vangen.
Vervolgens schreef ze regelmatig over haar favoriete dichters en citeerde soms een regel die haar had geraakt. Wanneer Maurice de betreffende bundel niet in de bibliotheek kon vinden, bestelde hij online een antiquarisch exemplaar. Op zijn beurt gaf hij de burgemeester privélesjes kijken naar kunst – door haar in twee, drie haiku’s van honderdzestig tekens te attenderen op de details van een werk dat ze al even makkelijk op internet zou kunnen vinden.
De symboolzwangere, en toch zo ingetogen fresco’s van Giotto en Fra Angelico fascineerden haar al langer, en Maurice was blij dat hij nu eens iets kon aanvangen met zijn theologische kennis; zijn vrienden en collega’s vonden het kleurgebruik en de naïeve composities van de laatmiddeleeuwse schilders prachtig, maar op meer uitleg zaten ze niet te wachten. Mevrouw Mijland leek het heel normaal te vinden dat Maurice een enkele keer een evangeliepassage of kerkvader citeerde, verwees naar de altaarkleuren in een bepaalde periode in het liturgisch jaar, of kort iets opmerkte over dogma X dat tijdens concilie Y in de leer was vastgelegd, en vroeg nooit verder. Zoals ze hem ook niet uit de tent probeerde te lokken met expliciet religieuze verzen. Ze hield van het werk van Szymborska, Pavese, Pessoa, Larkin en Brodsky maar het meest van dat van de Zweed Lars Gustafsson. Vooral het gedicht ‘De stilte van de wereld voor Bach’ kon ze blijven herlezen. Ook hier was verder vragen zinloos. Een ‘waarom?’ zou datgene vertrappen wat hij in gedachten al een vriendschap durfde noemen, maar dat in werkelijkheid nog zo etherisch was als ongeschreven poëzie.
In den beginne was het Woord. En niets van het gewordene is anders dan door het Woord ontstaan.
Het was de burgemeester die op zomaar een vrijdagmiddag had gebeld, om op montere toon te klagen over de konkelaars door wie ze werd omringd. Meneer Zus van partij Zo greep elke gelegenheid aan om meneer Dit van partij Dat te laten struikelen, en het idiote was: hij vond nog medestanders ook. Zelfs onder degenen die toch zagen hoe doortrapt...! al die pogingen om een besluit dat allang genomen was toch weer terug te draaien, het traineergedrag van de gefrustreerde mevrouw Huppeldepup, die al jaren vergeefs had gelonkt naar een zetel in de Tweede Kamer en nu weer stevig lobbyde bij belangengroeperingen in de wijken, uitsluitend om meer naamsbekendheid... De ego’s! En vorige week, op het partijcongres, precies dezelfde ranzigheid en roddel...
Maurice had niet veel van het relaas begrepen. Hij had om uitleg gevraagd, en de burgemeester had de tijd genomen. Kennelijk vertrouwde ze er niet alleen op dat hij slim genoeg was om al die namen, functies, langlopende voorstellen, plannen, wijzigingen, complexe hamerstukken en partijpolitieke strategieën in één keer te plaatsen en te onthouden, maar ook dat Maurice, die toch veel krantenmensen kende, haar openhartigheid niet zou beschamen.
Vanwaar deze ontboezemingen? U kent me nog maar net. Hij had geen gelegenheid gekregen om de vraag te stellen. Het antwoord was vanzelf gekomen. Mevrouw Mijland had haar laatste commentaar gegeven, gevraagd of hij een ontspannen weekend tegemoet ging, geen reactie afgewacht en plotseling gezegd: ‘Het spijt me dat ik zoveel van uw tijd in beslag neem. Het interesseert u waarschijnlijk geen moer, en terecht. Terecht. Maar ik ben zo blij met onze... met de vriendschap. Want zo zie ik het dus wel. Een half woord is genoeg...’
Als haar onbetamelijk open verslagen de goudstukken waren waarmee ze een duurzaam bondgenootschap hoopte te kopen, dan stemde Maurice volledig met deze transactie in. En niet omdat hij zo nieuwsgierig was. Maurice vond het een eer dat ze bij hem haar hart wilde luchten. Dat ze bij hem degene wilde zijn die ze was als ze de stad niet bestuurde, als ze niet hoefde doorgaan voor het zeldzame vrouwelijke talent van haar partij, als ze zich niet de ene keer de conservatieve tuthola en de andere keer de tolerante, multiculturele, soms zelfs progressieve bruggenbouwer hoefde te voelen die de buitenwereld van haar maakte. En per ongeluk had Maurice hier achteraan gedacht: als ze even niet de echtgenote van een bevlogen dominee-in-ruste speelt.
Dyonisius de Aereopagiet. Negatieve theologie. Je kunt alleen maar van God zeggen wat Hij níét is. En hoe meer negaties je kunt noemen, hoe meer ruimte voor de stilte die voorafging aan jezelf.
Ook in het café had de burgemeester kort gesproken over spanningen en spelletjes – in het college van wethouders, de deelraden en de gemeenteraad. Vrolijk. Alsof ze herinneringen ophaalde aan een periode twintig jaar geleden, toen zijzelf en de politici rondom haar nog werkelijk geloofden dat het aanwijzen van zondebokken en het smeden van complottheorieën nu eenmaal een onlosmakelijk deel van het bedrijf vormden, leuk of niet. De luchtige zelfspot. Snap jij dat nou? Dat we dat destijds allemaal heel normaal vonden? Terwijl we er toch zo vaak over zeurden?
Nadat de menukaarten waren gebracht, had ze haar bril opgezet en Maurice een sigaret aangeboden. Ze rookten en lazen zwijgend. Toen de serveerster hun bestelling kwam opnemen, had Mijland aan Maurice gevraagd of hij zin had in witte wijn. Zelf dronk ze niet ‘onder diensttijd’, maar hij moest vooral... Hij nam toch ook zo’n bagel met gerookte zalm?
Zo bleef zij hem dus zien, had hij gedacht. Ondanks de mails, de sms’jes, de drie, vier lange, alle kanten uitwaaierende telefoongesprekken: als een bohemien die gewend is om midden op de dag al een fles open te trekken. ‘Liever water. Ik moet hierna nog een artikel schrijven. Voor een catalogus.’
‘Je hebt het druk, hè?’
‘Ja! Voor jou is kunst ontspanning. Voor mij gewoon mijn werk.’ De opluchting. Maurice had haar terechtgewezen. En zich ook achteraf niet beschroomd gevoeld. Voortaan zou hij haar bij haar voornaam kunnen noemen, zoals ze wenste, zonder dat het nog langer geforceerd zou klinken. Of erger: dankbaar. Slaafs.
Sara knikte. Natuurlijk. Werk, ja. En hij deed het met dezelfde inzet als zij het hare. Nooit, maar dan ook nooit meer, wilde ze hem het idee geven dat ze kunst, en het beschouwen ervan, en het denken erover, opvatte als interessant, maar overbodig. ‘Ik heb een aantal stukken van je gelezen. Bijna alles lijkt gedigitaliseerd. Ook oude tekeningen. Wanneer je jouw naam googelt, verschijnt er meteen zoveel. Weet je dat zelf wel? Jammer dat het zo verspreid is. Wordt het niet tijd voor een bundeling? Je denkt nu dat ik je idealiseer, alweer. Met mijn irritante complimenten. Maar wat ik door jou ben gaan denken...’
Terwijl Sara nog naar woorden zocht, spelend met een paar bierviltjes die op tafel lagen, had Maurice de tijd genomen om haar te bekijken. Waarom was ze eigenlijk bang geweest dat hij in de tussentijd een ander beeld van haar had gemaakt? Alles wat een barst sloeg in het karikaturale imago dat ze in de media had opgelopen (alsof het een virusinfectie betrof), kon ze toch alleen maar als een zegen zien? Ja, hij had een ander beeld van haar gekregen. Een beter beeld. Maar met haar vrees had Sara gedoeld op een mooier, een aantrekkelijker beeld. Het woordje ‘ander’ moest suggereren dat er geen ijdelheid in het spel was. Door de toevoeging ‘zonder tv-make-up’ had ze zich grandioos versproken.
Een te dikke jongen in een wit kokshemd was de borden met hun bagels komen brengen. Sara had een stapeltje van de viltjes gemaakt, haar servet paniekerig opengevouwen en op haar schoot gelegd. Een schoolmeisje dat bij een deftig vriendinnetje logeert en zich plotseling de ouderlijke aansporingen te binnen brengt: Laat zien dat je geleerd hebt hoe het hoort. Ook als je denkt dat niemand op je let.
Bij haar binnenkomst had Maurice tevreden geconstateerd dat Sara’s aanblik inderdaad tegenviel. Hij kon dus naar waarheid zeggen dat hij haar enkel waardeerde om de inhoud van haar sms’jes, en vooruit, ook om haar stijl van stellen. Van de lange telefoongesprekken had hij misschien minder genoten wanneer Sara’s stem hem onberoerd had gelaten, dat wilde hij nog wel eerlijk toegeven (aan wie? Met welke reden?), maar haar uiterlijk was verwaarloosbaar.
Er waren vrouwen die opvielen door lelijkheid. Uit de verslagen van vrienden, beroemde schilders, fotografen en schrijvers had Maurice begrepen dat sommige lelijkheden weer zo markant konden zijn dat de heren in kwestie er wanhopig opgewonden van raakten; een zeldzaam exemplaar dat nog ontbrak in hun collectie.
Sara was niet lelijk. Wanneer ze haar op maat gesneden mantelpakje zou verruilen voor een vormeloze jeans en een bont bedrukt vest van C&A, zou ze hooguit lijken op honderden, duizenden andere moeders van middelbare leeftijd, zoals je die tegenkwam op treinperrons, in bioscopen, winkelcentra, sportkantines. Iemand met een baantje voor halve dagen in de buurtbibliotheek, drie katten, verzorgde bloembakken aan iedere vensterbank en een abonnement op een tijdschrift voor liefhebbers van fietstochtjes door ongerept natuurgebied. Al jaren donateur van Hartstichting of Zonnebloem.
In de weken die tussen deze en de vorige ontmoeting lagen, was Sara één keer kort in het Journaal geweest, om een vraag over de toename van Voedselbanken in de hoofdstad te beantwoorden. Maurice had toen alleen maar op haar mond gelet. De smalle lippen hadden geen oorlogsverf nodig. Ze waren schraal, maar ongegroefd – alsof ze ze nog nooit nerveus had stukgebeten of had samengeperst van ergernis. Jeugdige neurielippen.
Ook had er tot tweemaal toe een foto van haar in de krant gestaan. Op de grote kleurenfoto werd ze omringd door Marokkaanse kinderen, ergens op een plein in Bos en Lommer. Een meisje van een jaar of zes, nu al een hoofddoekje, modieus roze, keek bewonderend naar de ambtsketen die over haar schouders hing. ‘Mijland opent dependance weekendschool voor kansarme jeugd in West’ meldde de kop. Er was een lange krul uit Sara’s knotje losgeschoten – hij hing nog net niet in haar linkeroog. Het was niet moeilijk geweest om ook alle andere krullen en plukken uit het strakke kapsel los te denken. Even had Maurice het bloed in zijn vingertoppen voelen kloppen. Streelzucht die hij niet verklaren kon. Van begeerte was geen sprake.
Het andere fotootje, een paar dagen later, bewees dat voor hem des te meer. Kleine bruine ogen onder rechte, borstelige, asblonde jongenswenkbrauwen, een iets te puntige kin, brede jukbeenderen en weinig wang – daarbij een diepe, verticale rimpel die net boven haar neusbeentje begon, en het vleziger deel van haar voorhoofdshuid in twee ongelijke helften splitste; de belichting had er een inktzwarte voor van gemaakt. Of had hij eerder niet goed opgelet?
‘Goh. Dus je bidt niet. Voor het eten.’ Maurice had zijn vork neergelegd en een slok water genomen. Sara had hem geschrokken aangekeken. In de val gelokt, zoals zo vaak.
‘Niet ostentatief, nee. Dat je zo’n beetje gaat zitten kuchen en vervolgens om stilte vraagt... Dat vind ik naar om te zien. Zo wil ik zelf niet zijn.’
‘Ik dacht dat het daar in het geloof niet om ging. Om het oordeel van de buitenwacht.’
‘Zeg ik dat dan?’
‘Ja. Wat je tafelgenoten van je denken, vind je kennelijk belangrijker dan wat God van je denkt.’
‘Zo zit het niet. Wie weet bad ik daarnet, terwijl ik de menukaart las. Of doe ik het straks, op de wc. Misschien bid ik wel tien keer op een dag. Dat kan een ander helemaal niet zien. Uw binnenkamer staat er toch? Mattheüs hoofdstuk 6, vers 6.’ Er was een stukje zalm tussen haar broodje uit gegleden. Ze pakte het met haar vingers op, samen met een blaadje rucola, en stak het in haar mond. ‘Ik wilde net gaan zeggen dat ik door die artikelen van jou... Dat ik daardoor ben gaan denken dat het zo intensief bezig zijn met esthetiek, onbedoeld zou kunnen leiden tot een grote fijngevoeligheid voor... Ja, voor het ethische.’
‘En dan bewijs ik meteen dat dit niet zo is. Door een gemene vraag te stellen.’
‘Zo bedoelde ik het niet. Ik wilde gewoon terug naar waar ik was gebleven. Nu ga jij weer zeggen dat kunst en moraal twee gescheiden domeinen zijn, en dat vooral moeten blijven. Dat kunst geen boodschap moet hebben, geen oordelen over goed en kwaad mag vellen. Daar ben ik het mee eens. Denk ik. Maar ik was erg getroffen door je essay van een paar jaar geleden, over die rozensteel. Je weet wel.’
Maurice herinnerde zich het essay vaag. Ook een catalogustekst. Een schilder die ruim acht jaar lang als veelbelovend werd bestempeld, was van de ene op de andere dag uit de gratie gevallen van alle connaisseurs in binnen en buitenland. Het genie dat even vlijmend als virtuoos de regels van de goede smaak tartte, heette plotseling lui, oppervlakkig, commercieel – hij bediende zich van schokeffecten die bij nader inzien helemaal niet schokten, tenzij door de stuitende slordigheid waarmee ze op het doek waren gekwakt. Onverdraaglijk had Maurice de kreten gevonden. Hij moest het werk verdedigen, al wist hij dat hij geen collega meer op andere gedachten zou kunnen brengen en de kunstenaar er niet meer mee aan het schilderen zou krijgen. Bij diens laatste expositie, die anderhalf jaar tevoren bij de galerie was ingepland, had de man verkondigd dat hij zelf ook niet veel meer zag in de schilderijen die rondom hem hingen, en zijn ware roeping had gevonden: hij was tegenwoordig fulltime imker en hoopte basisscholen te interesseren voor wat hij noemde ‘diepgaand, duurzaam bijenonderwijs’. Henriëtte had zich destijds meteen in haar champagne verslikt. Lesgeven! Altijd leuk! Wat weet zo’n flapdrol daar nou van?!
Hij had beloofd dat hij het betreffende essay thuis eerst eens rustig zou herlezen. Misschien begreep hij dan wat zij bedoelde. Sara knikte opgetogen. Ze was allang klaar met haar broodje (veel trek – dus niet verliefd, had Maurice per ongeluk gedacht) en nam de tijd om hem ditmaal te observeren. Had zijzelf in de tussentijd een ander, beter, aantrekkelijker beeld van hem gemaakt? Had ze gehoopt dat hij, na de opmerking over haar angst, zou zeggen dat hij met dezelfde bange vraag had rondgelopen? En als hij dit zou hebben toegegeven, hoe was deze ontmoeting dan verder verlopen? Was hun gesprek nog over werk gegaan? Had zij zijn hand gepakt? Of hij de hare?
Maurice had zijn bord opzij geschoven. Alleen calvinisten gingen door tot de laatste kruimel. Mocht Sara het zonde van dat maanzaadkorstje vinden, dan at ze het zelf maar op. Hij had een sigaret opgestoken. Nu een glas wijn... Niet in deze sombere kelder, maar buiten, op het terras waar zo laat in de herfst natuurlijk niemand anders zat. ‘Je wilde aldoor nog iets vragen over Marlon. Het dode vriendje van mijn zoon. Of was je dat vergeten?’
‘Nee. Maar ik heb steeds gedacht: hij moet erover beginnen. Erop terugkomen. Niet ik.’
‘Dus begin ik er nu over. Nou?’
‘Ik ga iets zeggen... Ik ben bang dat je kwaad wordt. Maar als ik het niet zeg, ga ik het mezelf kwalijk nemen.’
‘Kom op.’
‘Nou. Marlon dus. Ik denk: jij mocht hem niet. Je leek niet echt aangedaan door zijn dood. Dat speelde je alleen maar. En omdat ik dat merkte, houd je nog steeds afstand. Tegenover mij. Terwijl je tegelijkertijd...’ Sara had hem aarzelend gepeild. ‘Volgens mij weet je dat ik het weet. Daarom heb je het er met geen woord meer over. Klopt dat?’
‘Ja. Maar zag je het al aan me toen ik je nog niet eens verteld had dat ik hem kende?’
Sara had haar schouders opgehaald. ‘Dat herinner ik me niet meer. Maar het lijkt soms alsof je heel opzettelijk zijn naam niet meer noemt, in geen enkel bericht, in de hoop dat ik er dan over begin. En doorvraag naar je gebrek aan... rouw, verdriet, ontzetting? Naar jouw onverschilligheid dan. Is dat waar?’
‘Ja. Het is waar. En het is nog erger dan een gebrek aan verdriet. Ik haatte die jongen. Al toen hij nog een kleuter was. De allereerste dag dat ik Thomas naar school bracht, en zijn klasgenootjes bekeek, die kleine handjes schudde, en hun namen leerde... Ik kan je veel over Marlon vertellen, hij had leuke en minder leuke trekjes, als iedereen... Maar dat was het niet. Zijn gedrag... Hij was een beetje stiekem, maar geen notoire pester... Bij vlagen een goede leerling, sportief, op afroep creatief... Geen uitblinker, in niets... En toch dacht ik die eerste aandoenlijke schooldag al: als die jongen maar geen vriendje van Thomas wordt. Een diepe afkeer. Niet eens van iets in het bijzonder. Van alles. Echt. Van alles.’
Maurice had Sara niet durven aankijken. ‘En toen, vanaf groep vier, kwam uitgerekend Marlon zeker twee, drie keer per week bij ons thuis. En hij was dol op onze zoon, op mijn vrouw, maar volgens iedereen was ik zijn grootste held. Terwijl ik hem bleef haten. Mijn afkeer alleen maar groter werd. Het was verschrikkelijk. Een hel.’
Het gevoel dat hij beschreef leek verder weg dan ooit. Als Marlon nu deze zaak zou binnen wandelen, hem zou ontdekken, een hand zou opsteken, het trapje slungelig zou afdalen om plompverloren op de stoel naast Sara of hemzelf neer te ploffen, zou Maurice spontaan opstaan en de jongen alleen maar hartelijk omhelzen. Hij zou naar boven roepen, schreeuwen, tegen de golven jazzy barmuziek in, zich af en toe omdraaiend, lachend, naar de twee aan het tafeltje... De serveerster zou zich uiteindelijk over de leuning buigen, hij zou koffie en taart bestellen er een intiem feestje van maken; leve het toeval, heb je soms een tussenuur, hoe gaat het nou met je, kijk, dit is de burgemeester, maar je mag vast Sara zeggen, want dat doe ik ook.
De tranen die niet in zijn ogen brandden, stonden in de hare. ‘Vind je me nu verachtelijk?’
Sara had gelachen. ‘Was het maar waar. Je had ook iets kunnen verzinnen... Om de vriendschap tussen hem en je zoon... Dat het zou bekoelen. Heb je het er destijds met iemand over gehad? Met je vrouw?’
‘Ja. Ze vroeg zich af of er oorzaken waren. Wat had Marlon misdaan? En toen ik daar geen antwoord op kon geven, dacht ze dat hij me misschien deed denken aan een jongen uit mijn eigen jeugd. En toen ik, na lang zoeken, niets kon vinden... Toen zei ze, en dat was natuurlijk alleen maar heel lief van haar, toen zei ze dat het heel normaal was. Dat je soms aan iemand een hekel kon hebben, zomaar, omdat zijn accent je niet aanstond, zijn lichaamsgeur, een trekje bij zijn mond. Niets om van wakker te liggen.’
‘Maar jij. Jij haatte hem. Natuurlijk lag je wakker.’ Ze had haar keel geschraapt. ‘Dacht je dat je hem... ooit zomaar wat zou aandoen?’
‘Niet eens. Misschien ook wel. Ik maakte mezelf meestal wijs dat Marlon mij juist haatte, dat zijn adoratie vals was, dat hij er alleen op uit was... Dat hij mijn woede probeerde uit te lokken, om me dan te laten afgaan. Bij iedereen.’ Maurice had het dekseltje van het zoutvaatje open – en weer dichtgeschroefd. ‘Een omkering, misschien om mijn schuldgevoel te dempen. Wie doet dat nu, een schoolkind haten? Om niets? Zelfs als hij er niet was... Het klamme zweet als ik wist dat hij over twee dagen bij ons kwam spelen, en graag wilde blijven eten, zeker als ik de kookbeurt had...’
‘Mijn god.’
‘Jij zegt het.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Tot die tijd was religie vooral een... Hoe zeg je dat? Een interessegebied geworden. Meer niet. Een zeldzaam specialisme. Een afwijking, een aparte hobby. Iconografie. Een beetje theologie. Een ander lost graag cryptogrammen op. Maar goed. Ik ben weer eens gaan bidden. Iemand moest mijn haat aanvaarden. Of die in elk geval zien. Zonder me te wijzen op mijn milde karakter, mijn zorgzaamheid... Zonder het af te doen als uiterst menselijke antipathie... “Dat hebben we allemaal wel eens, van die vlagen... niets om je druk over te maken.”’
Sara had op haar horloge gekeken. Om twee uur moest ze weg, dat had ze eerder al geschreven. Het speet Maurice dat hij haar na zo’n relaas moest laten gaan. Hij had gezegd dat hij de rekening graag betaalde, ook al wist hij dat zij het bonnetje kon declareren.
‘Ik vrees dat ik precies zo gelovig ben als jij. Al levert het niets op. Geen troost, verzoening. En zeker geen vergeving. Nu. Of na de dood.’
Sara had zijn wang gekust. Haar bril en sigaretten in haar tas gedaan, haar jas aangetrokken. Gezegd: ‘Het grote misverstand. Als het wat zou opleveren, geloven, zou het geen geloven zijn. Je kon het uithouden. Je haat. Terwijl je die jongen bleef ontvangen. Dat is dan toch al wat.’
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Kwart over twaalf precies. Op zijn mobieltje: twaalf minuten voor half één. Maurice had in het bestand Contactpersonen onder de letter P vergeefs naar het nummer van Peter gezocht en zich gerealiseerd dat hij het nieuwe nummer onder diens achternaam had ingevoerd.
Na de jaarwisseling niet meer gesproken. Stom. Niet eens een sms met zijn verjaardag.
Gelukkig was Peter, dit keer dus opgeslagen als Mandemakers, zelf ook niet bijster trouw. Vriendschap en verplichtingen verdroegen elkaar niet, vond hij. Het moest spontaan en anders: laat maar zitten. Grote kans dat hij nog geen twee uur na de verrassende uitnodiging voor de deur stond, bij wijze van tegen-verrassing. ‘Ik dacht meteen: waarom tot ’s avonds wachten?!’
Maurice klikte het nummer weg.
In de roomse traditie werd deze zaterdag paaszaterdag genoemd. Typisch katholieken: vrolijke flierefluiters die na de lijdenssentimenten van de dag ervoor, een welverdiend voorschot op het feest van zondag namen. Die rustig deden alsof hun doodgemartelde held het een uurtje na de graflegging al niet meer uithield in zijn benauwde lijkwade, en met het grote afpellen was begonnen. Je moest bij je opstanding wel een beetje netjes voor de dag kunnen komen, toch? Geen wond, geen litteken: volkomen ongeschonden, en gehuld in smetteloos, stralend wit, zou Jezus vanavond laat nog aan zijn discipelen verschijnen. Ik heb dat rotsblokje maar even weggerold, het was er aardedonker.
Een act als die van beroepsillusionist Hans Klok. De Grote Verdwijn en Verschijnshow.
Hoe deze abrupte, absurde overgang van Goede Vrijdag naar paaszaterdag te rijmen viel met wat er in het roomse Credo stond, werd nergens uitgelegd. Maurice prevelde de vertrouwde formules voor zich uit: ‘...Die geleden heeft onder Pontius Pilatus, die is gekruisigd, gestorven en begraven, die nedergedaald is ter helle, de derde dag verrezen uit de doden...’ Hij luisterde de woorden na.
Hij had het werkelijk gezegd. De derde dag. En niet: na dertig uur verrezen. Wisten katholieken zelf wel wat ze geloofden? Of moest je zo’n sterk verhaal niet met lastige vragen verpesten?
Hij was naar de keuken gelopen, zijn mobieltje nog in de hand.
Maurice legde het ding op het aanrecht, veegde de kruimels van een bord, pakte een boterham uit de broodtrommel, zocht in de ijskast naar beleg. Had hij honger, of wilde hij iets eten omdat het nu eenmaal lunchtijd was? Idiote vragen – hij lunchte zo vaak alleen.
Op zaterdag, na haar wandeling over de biologische markt, bracht Henriëtte altijd iets lekkers mee. Vietnamese loempia’s, een boerenappeltaart, kadetjes met vis of garnalen. Maurice had de bedden meestal al verschoond, soms zelfs de ramen gewassen.
Thomas was dan net wakker. In een joggingbroek en een stinkend slaapshirt hing hij op de bank, zijn ontbijtbord op zijn schoot. Als hij niet at of dronk, was hij tegenwoordig druk in de weer met de iPhone waar hij lang voor had gespaard. Hij stuurde zijn vrienden verslagen van de uitgaansavond die hij toch maar weer mooi had overleefd, en grinnikte om foto’s en filmpjes die binnenkwamen. Een enkele keer liet hij Maurice meekijken. ‘Hier! Moet je zien! Hoe Waldemar hier danst! Die is ook echt gestoord!’ Dan had Maurice een op en neer deinende vlek gezien, die om de paar tellen van kleur verschoot, door de weerkaatsing van de laserlampen. Alleen een wijd open, rode, natte mond en belachelijk zwarte neusgaten bewezen dat de vlek een gezicht was. Daarover een grap maken, was verboden.
Maurice haalde de papieren zak uit de trommel, en stak de snee brood erin terug. Miste hij vrouw en zoon nu al? Of was het enkel het vooruitzicht van nog vijf eenzame dagen dat hem meer bedrukte dan hij had verwacht? Hij schonk het laatste bodempje drinkyoghurt in een glas en tuurde, terwijl hij dronk, opnieuw naar het zwarte schermpje van zijn telefoon. Zoals zo vaak stond de geluidsfunctie uitgeschakeld. Oproepen en sms-berichten maakten zich uitsluitend kenbaar door een oplichtend scherm.
Soms ineens de beloftevolle woorden: Onbekende beller. Dan zuchtte hij. Dan hoopte hij. Dat zij.
Natuurlijk had hij Sara’s nummer nooit uit zijn bestand verwijderd. Het leek hem evenmin waarschijnlijk dat zij een ander toestel met een ander nummer had genomen. Hoe vaak een apparaat ook haperde, Sara was iemand die haar spullen liever voor veel geld liet repareren, dan een nieuw model aan te schaffen voor minder dan de helft. Geen zuinigheid: onwennigheid in deze altijd zonnige, altijd zorgeloze wegwerpwereld.
Mocht ze hem ooit weer benaderen, dan zou ze dit zeker met een afgeschermd nummer doen – in de overtuiging dat Maurice, bij het lezen van haar naam, zijn telefoon niet zou opnemen.
Ze hield zich voorbeeldig aan zijn eis. Geen contact meer.
Te vaak hadden hij en zij overmoedig gedacht dat het een normale vriendschap was, en dat het dat kon blijven. Redelijke, volwassen mensen. Op het scrupuleuze af. Nee, geen contact. Dus ook niet in een zwak moment. Zijn eigen woorden en wat haatte Maurice ze nu. Wat had hij misdaan, dat Sara zich eraan bleef houden? Waarom waren ze elkaar nooit tegen het lijf gelopen? Zeker drie keer in een maand kwam hij wel ergens in de stad een oude bekende tegen, terwijl hij niet eens heel vaak buiten zijn eigen buurt kwam.
Maurice spoelde zijn glas schoon en gooide het lege yoghurtpak in de vuilnisemmer op het balkon. In de tuin van de benedenburen zat een verregende merel, doodstil onder het afdak van het vogelhuisje. Omdat het voorjaar was, lag er geen voer meer in; het diende nu als schuilplaats.
Wat zou hij doen wanneer Peter hem vanmiddag belde, gewoon, om even bij te praten? Zou hij zeggen: ‘Ook toevallig, ik wilde je net uitnodigen voor een weekend hier bij mij?’ En wat, als Peter hem zou voorstellen naar Rotterdam te komen?
Maurice wist het antwoord allang. Hij wilde wachten. In de stilte van de dag die in Sara’s traditie Stille Zaterdag werd genoemd. Hij moest wachten. In staat van paraatheid. Gesteld dat zij hem benaderde, iets wilde vragen, of hem nodig had – dan moest hij... Klaarstaan? Er onmiddellijk voor haar kunnen zijn? Was dat het? Misschien hoopte hij zoiets wel vaker, maar pas vandaag zag hij hun hereniging heel helder voor zich, tegen zijn zin. Geen afleiding. Geen werk. Dan kreeg je dit.
Hij zuchtte. Even de aanvechting om op internet televisiefragmenten te zoeken. Uitzending gemist: Koninginnedag vier jaar geleden. Sara in een helderblauw mantelpakje met bijpassend hoedje, lachend en pratend met musicerende, dansende en goochelende kinderen, tijdens de vrijmarkt in het Vondelpark. Of iets van later datum, de huldiging van Ajax op het balkon van de Stadsschouwburg, ook al was de club niet eens eerste geworden. Haar onhandige geknuffel met de keeper, hij had er aan de telefoon nog grappen over gemaakt. En ten slotte Sara in een oudroze, strak zijden jurkje, vrolijke pasjes makend op een brug – eronder de boten van de Canal Pride of hoe heette het? De Gay Parade. Wuivende, bijna blote homo’s met kleurige veren aan hun glitterbroekje, en Sara wuifde terug. Het optreden had haar populariteit onmiddellijk wat vergroot, maar ook tot een woedende discussie met haar achterban geleid. Zelfs daar moesten nog beelden van zijn, maar Maurice had er geen behoefte aan ze te zoeken. Hij wilde Sara liever zien zoals ze nu was. Misschien was ze veranderd?
Gelaten afwachten was helemaal niet nodig. Wanneer je iemands gangen – dankzij eerdere mededelingen – in grove lijnen kon schetsen, zou je zelf een onverwachte ontmoeting dichterbij kunnen brengen. Bijvoorbeeld door je op te houden in de buurt van een huis, een winkel, een kantoorpand dat net in dit uur bezocht of verlaten zou kunnen worden door degene die je zo vurig hoopte terug te zien. Een gok bleef een gok.
De uitroep ‘Nee maar, wat toevallig!’ zou er niet minder gemeend van gaan klinken.
Maurice spoot wat afwasmiddel in een teil, vulde hem met heet water en legde de ontbijtborden van vrouw en zoon in het schuim. De kopjes, het drinkglas. Ze zonken langzaam naar de bodem. Terwijl hij met zijn vingertoppen onder de soplaag voelde of hij zich niet zou branden, vroeg hij zich voor de zoveelste keer af wat Sara op dit moment deed.
Hij corrigeerde zichzelf meteen. Als hij nu al iemand miste, dan behoorde dat Henriëtte te zijn. Of Thomas. Allebei. Hij had het sms’je van zijn zoon nog steeds niet gelezen. Telkens als Maurice een willekeurige toets van zijn mobiel indrukte, verscheen boven in het scherm het gele envelopje. Dichtgevouwen. Nadat hij het laatste schone mes in het afdruiprek had gezet, droogde hij zijn handen en opende het bericht. Hij las: Zeker wel chill, zonder ons. Het is hier warm. En druk. Mama vindt alles mooi. Vergeet je de vissen niet? Hebben voer gehad, maar kom moet schoongemaakt. So sorry! Alv. Bed. Gr. Th. Precies wat hij had verwacht. Er had ook kunnen staan: ‘Wil jij DS ff uit oplader halen?’ of: ‘Fiets nog bij de reparatie – op bonnetje staat nr. 147. Dom! Zit in mijn jaszak, zag ik net. Betaal je later terug.’ Altijd bevatte een sms van Thomas een verzoek, een hint; alsof hij bij zijn vertrek van huis expres iets vergat, om later toch maar wat te kunnen melden.
Hoe anders zou alles zijn gelopen als ook zijn eigen gedrag destijds zo doorzichtig was geweest, waardoor Henriëtte argwaan had gekregen. Als Sara opvallend mooi was geweest, en door Henriëtte kon worden aangeduid met de ondoorgrondelijke, magische abstractie ‘echt jouw type’. Of als Henriëtte direct had opgemerkt dat hij had gebloosd, bij het interview na de stille tocht. Als ze een vraag had gesteld, na weer een ontmoeting, een langdurig telefoongesprek. ‘Jullie lijken wel erg vertrouwelijk met elkaar.’
Niet dat Maurice dan een antwoord had gehad, maar wellicht had hij zich toch betrapt gevoeld. Voldoende om, zoals dat heette, ‘rustiger aan te doen’. Opnieuw corrigeerde Maurice zichzelf. Hij had toch rustig aan gedaan? Er was helemaal niets gebeurd. Nooit. Nooit was er iets gebeurd. Iets fouts, iets waar je spijt van kreeg, iets wat er haast om vroeg te worden opgebiecht...
Verschrikkelijk, wat had hij steeds gewetensvol gehandeld! Ook nu weer: hij kon een ontmoeting bespoedigen door het lot een paar kilometer tegemoet te rennen, hopend, gelovend dat het dan ook zijn richting op zou komen, maar zelfs al zou hij niet liegen als hij tegen Sara zou zeggen: ‘Ongelooflijk, wat bijzonder... jíj hier?!’ – het zou nog steeds verraad aan Henriëtte zijn. Aan haar ruimhartigheid. Een hechte vriendschap tussen een gebonden man en een gebonden vrouw moest kunnen. Zonder meer.
De appels lagen nog in hun verpakking op de wasmachine. Met de nagel van zijn duim scheurde Maurice het plastic open, en legde ze een voor een in de fruitschaal. De laatste appel spoelde hij af, daarna beet hij erin. Met volle mond liep hij terug naar de woonkamer, ging opnieuw in zijn leesstoel zitten. De Italië-glossy lag geopend over een armleuning – de vorm van een dakje, zoals alleen een kind dat tekende, zelfs als het werd omringd door louter flatgebouwen.
Waar zou Sara Pasen vieren? In haar burgemeesterstijd bezocht ze iedere zondag een andere kerk. Haar man, die zijn vaste aanstelling had opgegeven omdat twee drukke banen en een gezin zich niet lieten combineren, hoefde dus niet bevreesd te zijn dat zij zich niet meer thuis voelde in zijn gemeente. Ook al ging hijzelf nog steeds naar de kerk waar hij jarenlang predikant was geweest, hij begreep dat Sara graag wilde weten wat er in de godshuizen in ‘haar’ hoofdstad leefde.
De aanwezigheid van de hooggeplaatste gast werd door het handjevol trouwe kerkgangers steevast als bemoedigend ervaren. Overal waar dit werd aangeboden, bleef Sara na afloop van de dienst een kop koffie drinken. Ze stelde de voorgangers vragen, informeerde naar werkgroepen, maakte kennis met kosters, ouderlingen, koorleden, pastoraal werkers, misdienaars, vrijwilligers, daklozen en randfiguren, docenten van en deelnemers aan de Bijbelcursus, en liet zich folders over goede doelen en thematische bezinningsweken in de handen duwen – die ze thuis ook werkelijk las.
Het bewijs daarvoor was een kort, persoonlijk briefje, een verslag van haar impressies, dat Sara later die week stuurde, en dat bestemd was voor plaatsing in het gemeente of parochieblaadje. Door al deze dingen wisten de gelovigen zich, hoe kortstondig ook, verbonden met al die andere christelijke genootschappen die de burgemeester al had bezocht en nog zou bezoeken. Noem wat ze daar bracht: een zweem van oecumene. Als dat niet zo’n vroom, zoetsappig woord zou zijn geweest.
Zeker, onder werktijd ging de burgemeester regelmatig langs synagogen en nog veel meer moskeeën, en voerde ze gesprekken met woordvoerders van de overkoepelende religieuze belangenorganisaties, met de bedoeling tot een wederzijdse dialoog te inspireren. Maar haar zondagse bezoekjes waren informeel van aard. Er stond niets over in haar taakomschrijving.
Sara klapte opgewekt in haar handen bij de urenlange, zwarte gospeldiensten in Zuid-Oost en Diemen, ze knielde samen met de Spaanstalige immigranten op de bankjes in de Nicolaaskerk, nam deel aan het Avondmaal in de gemêleerde Jeruzalemkerk in stadsdeel De Baarsjes en humde samen met Nederlandse en Poolse gelovigen voorzichtig de Latijnse gezangen in de Pauluskerk mee.
Om haar roomse medemens niet te bruuskeren, ging Sara niet ter communie. Nergens. Zelfs niet in de hippe linkse ecclesia van dichter en ex-priester Huub Oosterhuis, waar brood en wijn al in geen jaren meer lichaam en bloed van Christus werden genoemd, en daar dus ook niet in veranderden.
Er moest wel duidelijkheid zijn. En blijven, vond ze.
Ondanks zichzelf. Want dat ze gaandeweg begon te verlangen naar de communie, dat ze het steeds moeilijker vond om schaal en kelk aan zich voorbij te laten gaan (tenminste, in die weinige kerken waar je nog in twee gedaanten ter communie kon), had alleen Maurice mogen weten. Hij had haar verbijsterd aangehoord. Nog nooit had hij een katholiek ontmoet die beweerde dat hij pijn had als hij eens een keertje de communie had overgeslagen – maar Sara had dat wel. Ze was zo graag opgestaan, spontaan, ze had zich zo graag in de rij gevoegd om... ja, om deel te hebben aan het sacrament. Of klink ik nou hysterisch?
Ze was de eerste aan wie hij, op haar verzoek, ooit uitgebreid over zijn eigen eerste communie had verteld. Een verhaal dat hij altijd in stilte bij zich had gedragen, in de wetenschap dat helemaal niemand erop zat te wachten.
Opnieuw zag hij de pastoor voor zich, die de kinderen van de tweede klas van de lagere school op de gebeurtenis had voorbereid. Op diens glimmende roze neus stond een bril met een breed, vierkant montuur waaraan een hoekje had ontbroken. De gelofte van armoede. Steeds als hij lachte, sneed het scherpe randje van de kapotte bril een beetje in zijn wang. Er was op die plek zelfs een moedervlekdonkere verdikking gekomen, een korstje dat zomaar kon openbarsten. De pastoor had er niet minder plezier om gemaakt. In het stoffige parochiezaaltje las hij de kinderen voor uit de werkmap Straks hoor jij er ook bij die ze allemaal hadden gekregen en lichtte de lesjes nog eens in zijn eigen woorden toe. Want hoe leuk de opdrachten ook waren, en hoe mooi de fotocollages over eten en drinken die achter in de kerk zouden komen te hangen ook waren geworden, het bleef jammer dat de samenstellers van de voorbereidingscursus nergens uitlegden wat er bijvoorbeeld werd bedoeld met het zinnetje ‘Lam Gods, dat wegneemt de zondenlast van deze wereld, ontferm u over ons’, laat staan dat ze daar het Latijnse Agnus Dei bij vermeldden.
Dat het hele gebeuren over samen delen ging, was volgens de pastoor maar de helft van het verhaal. Zou hij de kinderen eens iets schitterends laten zien? Wisten ze wat een tabernakel was? Nee, hè? Dat hoefden ze tegenwoordig, net na het Tweede Vaticaanse Concilie, niet meer te leren. Man, man, het was toch van de zotte allemaal, maar zijn beklag stierf weg in uptempo pianoklanken.
De juf had achter de vleugel plaatsgenomen en zong alvast een paar regels van een van de liedjes die ze tijdens de feestelijke mis zouden laten horen. Over eenzaamheid en andere droevigheden gingen ze, over de angsten van de nacht, over iemand bij wie je altijd welkom was, of je nou dik was of juist dun, groot of klein, oud of jong, rijk of arm, dom of slim, bruin of wit of geel of pimpelpaars – over iemand die graag zag dat er overal vrede was, in de wereld, in je hoofd, iemand die alles zomaar in één klap nieuw kon maken. Wie die iemand was, werd in geen van de brabbelrijmpjes vermeld.
Geforceerde vrijblijvendheid. De kerk heeft mensen lang genoeg van alles voorgeschreven.
Alleen in het slotlied kwam God voor, die meteen maar met je en jou werd aangesproken, alsof de tekstdichters Hem kenden als hun broekzak, of misschien wel als een product van hun eigen fantasie – maar de naam Jezus was in het hele zangboekje niet éénmaal te vinden, en zijn achternaam, de belangrijkste naam, werd hooguit door de pastoor uitgesproken.
Lichaam – van Christus. Bloed – van Christus. ‘Blijf dit doen, om Mij te gedenken.’
Les na les had Maurice meer met de pastoor te doen gehad. Hij vond het knap dat de man tegen de klippen op bleef geloven in zijn werk, in de dingen die hij iedere zondag weer moest doen en zeggen, terwijl de mensen in de bankjes vast niet allemaal evenveel hechtten aan de rituelen, gebaren, formules en attributen die voor hem zelfs zo belangrijk waren dat hij er zijn hele leven voor had willen geven. Nooit een vrouw. Geen kinderen.
En het kon niet anders of daar was juist deze man voor in de wieg gelegd.
Het had Maurice niet uitgemaakt of de pastoor iets merkte van zijn interesse. Zoals hij in zijn latere leven kon genieten van de genegenheid die kon ontstaan tussen bewonderaars van dezelfde kunstwerken, onmiddellijk, bij het noemen van een titel of de naam van de maker alleen al, zo genoot hij als achtjarige van de verstandhouding die er toch tussen de priester en hemzelf moest zijn; ze deelden het ontzag voor het kruis met het zilveren lichaam eraan. Aan hoe de pastoor het door het gangpad droeg, kon je zijn eerbied aflezen. Het licht genegen hoofd, de blik die zich bij iedere schrede meer naar binnen leek te keren, en later, als hij halt hield voor de altaartrappen, het opzien in een niet benepen, niet verheven medelijden – Maurice had deze houdingen al starende nagebootst, en gevoeld hoezeer hij daarmee ruimte schiep. Niet per se voor degene uit de blije liedjes; voor een iemand met hoofdletters geschreven. De Enige. De Mensenzoon.
Die in het brood zou komen, aan het einde van de dienst. En die, als Maurice dan eindelijk zelf ter communie mocht gaan, ook in hemzelf zou komen. Zondag na zondag ging hij al in zijn eentje naar de mis. Hij had niet kunnen wachten. Heer, ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt, maar spreek slechts één woord, en ik zal gezond worden. Geen idee welk woord er door de Heer gesproken moest worden, maar dat er met ‘gezond’ iets anders werd bedoeld dan ‘niet meer ziek’ had Maurice destijds al wel begrepen. In de kerk hoorde hij in plaats van het woord ‘lichaam’ soms per ongeluk ‘licht aan’. Door de galm, of de nadrukkelijke zucht tussen de lettergrepen, of doordat er zo vaak zoveel kaarsen werden aangestoken? Licht aan. Van Christus. En hierna had hij in het woord ‘gezond’ opeens de zon ontdekt. Het eten van het brood zou je bloed een warme, gouden gloed geven, zoals je huid die kreeg van zonnen op het strand. Dat beeld, die waarheid: met de communie ging het licht aan in je lichaam. En er zou een tweede, een derde, zevende, een honderdste communie volgen – net zo lang tot je zelf straalde als een lamp.
Een week voor de heugelijke dag had zijn juf naar huis gebeld. Klopte het dat Maurice niet was gedoopt? Er was nog geen akte ingeleverd en ook de pastoor had zijn spullen al een paar maal doorzocht, maar niets kunnen vinden... Was het wel de bedoeling dat Maurice aan de plechtigheid deelnam, heel dom dat ze niet eerder hadden geïnformeerd, maar ze waren er als rooms-katholieke buurtschool klakkeloos van uitgegaan dat de leerlingen... Bestonden er bezwaren?
Boven aan de trap had Maurice het gesprek gevolgd. Hij had zijn moeder horen huilen toen ze de spanningen thuis ter sprake bracht, en zich geschaamd tegenover zijn juf. Later die dag, aan tafel, had hij zich tegenover zijn moeder geschaamd. Voor zijn onverklaarbare verheugen.
‘Is het voor jou echt zo belangrijk, dat je... dat je eerst ook nog gedoopt wilt worden?’
‘Het kan gewoon op de zaterdag ervoor, mam. Als niemand in onze familie wil, en niemand van jullie vrienden, dan kan de pastoor wel voor een peter en een meter zorgen. Zo heet dat.’
Opnieuw ruzie tussen zijn ouders. Een kind van acht kon niet beslissen over een lidmaatschap van een kerk, vond zijn vader. Het was wel iets anders dan een abonnement op Donald Duck, ongelooflijk, dat ze dat niet eens snapte!
De kinderen in zijn klas kregen nieuwe feestkleren, nieuwe schoenen, gingen naar de kapper. Ze pochten onderling over de feestjes, de barbecue in de tuin, het diner in het discozaaltje achter de kroeg van een oom, de snoepzakken, de ijstaarten, de cadeaus die ze zouden krijgen. Horloges. Fietsen. Een draagbare radio voor op hun slaapkamer. Een eigen pony in een weitje om de hoek bij school. Niemand die over het gewijde moment zelf had gesproken en dat gaf niet, dat gaf niet, daar had hij echt geen mening over, zijn eigen verlegenheid met het onderwerp was minstens zo groot – maar toch was het vreemd dat zijn klasgenoten Maurice bij de voorbereidingen hadden uitgelachen, alsof uitgerekend hij geen benul van de traditie had.
De knoop in zijn maag. Het bonken in zijn keel.
De opluchting die volgde toen hij hoorde dat de ouders van een vriendje uit de derde klas hem wilden bijstaan bij zijn doop, en dat zijn tante, de zus van zijn moeder, samen met zijn neefjes het hele meiweekend kwam logeren. Na de communiemis gingen ze met z’n allen naar de Efteling.
Aan het einde van de dag had ook Maurice van zijn vader een horloge gekregen, met een wijzerplaat die in het donker oplichtte, en een polsbandje van blauw suède. Maurice had het ’s avonds naast zijn kussen gelegd en het nachtlampje steeds weer aan en uit geklikt, terwijl hij zijn ouders opnieuw had horen ruziemaken.
Wanneer had Sara hiernaar gevraagd? Was het haar altijd echt om hemzelf te doen geweest, of om dat gelovige jongetje van toen? Een aandoenlijk personage dat hem in eigenzinnigheid en besluitvaardigheid toch vele malen overtrof, ondanks het enorme leeftijdsverschil? Softfocus, teer gitaargepingel – had hij het verhaal voor Sara niet veel mooier gemaakt, heimelijk gedacht aan de herkenbaarheid, aan het feelgood-gehalte...? Was het imponeergedrag geweest, goedkope reliflirt?
Ze was gelukkig ook kritisch geweest, bij een kop thee in een restaurant.
Met welke reden had hij alles wat de pastoor vertelde zo gretig ingedronken, in plaats van er maar zo’n beetje om te grinniken, net als de andere jongens en de meeste meisjes? Waarom had hij zo graag de doop ontvangen, zijn eerste communie gedaan?
En hij had naar eerlijke antwoorden gezocht.
Alle verfraaiingen ten spijt, hij had het in ieder geval niet gedaan om ergens bij te horen. Ook de andere kinderen hoorden er niet bij, tenminste, niet van harte en dat hadden ze laten merken – hij was slim genoeg geweest om te beseffen dat een lidmaatschap van de katholieke kerk hem veeleer overal buiten zou plaatsen. Of liever, dat zijn plek die op de drempel naar de echte wereld zou blijven; helemaal serieus werden gelovigen niet genomen. Niet door de kennissen van zijn ouders, en niet door bekende mensen op radio en tv. Zo jong als hij was, had hij de vijandigheid al kunnen beluisteren, zelfs in uithalen die hij niet werkelijk snapte. De onverschillige, minachtende toon. De giftige meewarigheid. En meestal hapten de gekwetste christenen snel toe, wat het pesten waarschijnlijk extra aantrekkelijk maakte. De flauwste beledigingen troffen doel.
Zo was het. Misschien nog niet op zijn achtste, maar vanaf zijn veertiende had Maurice heel goed geweten wat hem te wachten zou staan. Mensen zouden hem in het gunstigste geval simpel noemen, of sentimenteel, maar in elk geval te naïef om te aanvaarden dat het leven zonder enige zin of bedoeling was en ophield bij de laatste ademtocht.
In het ergste geval zouden ze hem eng vinden, een onderdanige meeloper in een totalitair systeem met al eeuwenlang bloed aan de handen. Iemand die het kennelijk doodnormaal vond dat paus en Vaticaan maar over iedereen meenden te mogen oordelen, die niet zag hoeveel zieltjes er al door de leer waren vertrapt en vermoord, nee, die dat niet wilde zien, die niet zelfstandig wilde nadenken, twijfelen, wanhopen soms – vermoedelijk uit angst voor de eenzaamheid die hem zou overvallen wanneer hij zijn Vader God, de moederkerk en haar wereldwijde familie moest verlaten.
Iedereen leek te weten met welke redenen gelovigen geloofden en dat bleven doen. Het heette gemakzucht, geestelijke luiheid, een gebrek aan nieuwsgierigheid (‘Je volgt gewoon braaf de regeltjes op en gaat lastige dilemma’s al bij voorbaat uit de weg. Ja, zo kan ik het ook!’), en bij het kerkbezoek ging het natuurlijk om goedkope troost, geborgenheid, gemeenschapsgevoel, een stok om op te leunen en soms om mee te slaan.
Echt, Sara moest niet denken dat ze de enige was die wel eens om haar geloof gehoond werd.
Nadat Maurice, begin jaren tachtig, als student een spreekbeurt had gehouden over een twee iconen uit Ohrid, Macedonië, getiteld Man van Smarten en Uitstorting van de Heilige Geest, hadden zijn nieuwe vrienden hem nog net niet met zijn kop onder de koude kraan gehouden, maar veel had het niet gescheeld. Hij was ontroerd geweest, ze hadden zijn ongemakkelijke tranen wel gezien... Hij geloofde toch niet écht?! Hoezo: ‘De stralende afwezigheid aanwezig’?
Trots had Maurice zich na die pijnlijke middag gevoeld dat hij zijn atheïstische vrienden moedig de andere wang had toegekeerd, zoals hij dit zou blijven doen om nog meer misverstanden in de kiem te smoren.
Ja inderdaad, hij ging soms naar een kerk. En nee, hij was niet automatisch anti-euthanasie en abortus. Hij was niet tegen Darwin, en Freud, en Nietzsche – integendeel. Een heleboel was onzin, dat blind gehoorzamen van wetjes – maar dat had Jezus zelf ook al gevonden. Dostojevski had gelijk gehad: als Jezus nog een keer zou terugkomen, zouden juist grootinquisiteurs en schriftgeleerden en priesters hem opnieuw kruisigen, omdat hij nu eenmaal een spelbreker was, die zand in hun grote geluksmachine strooide...
Op zulke momenten hadden verbaasde kennissen Maurice een leuke, want redelijke gelovige genoemd. Iemand die tegen een stootje kon, in staat was tot relativeren, en zweeg en niemand ooit iets opdrong. Waren ze allemaal maar zo.
Maurice had het Sara op haar hart gedrukt: hij was ook niet verzot op zijn eigen ondoorgrondelijkheid of onbegrepenheid, mocht ze dat soms denken. Hij koesterde zijn afwijking niet. Integendeel. Zolang hij zelf steeds als eerste benadrukte dat zijn favoriete religieuze kunstwerken slechts metaforen, symbolen en allegorieën waren, en anders niets, bleef hij er gewoon bij horen.
Was hij in kunst en mediakringen zelfs populair.
Hij wel. Bij hem leek geloven een spel, iets postmoderns, met gelaagde betekenissen. Hogere ironie.
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Wat Maurice niet wist, en wat Sara hem ook nooit zou vertellen, kon vertellen, was dat zij en Johan al in geen jaren meer met elkaar naar bed waren geweest. Aan haarzelf had het niet gelegen. Het was Johan geweest die zich, op een winterse vrijdagnacht, tijdens de daad opeens uit haar had teruggetrokken, op zijn zij was gerold en sorry had gezegd – het lukte hem niet meer en hij wist niet hoe dat kwam.
Ja, hij had hun oudste dochter horen hoesten, tijdens het kussen al, en daarna had hij haar slaapkamerdeur horen opengaan. Hij had Ruth op haar blote voeten door de gang horen schuifelen, naar de badkamer horen gaan, misschien alleen maar om haar waterglas te vullen, want de wc had ze niet doorgetrokken... Het speet hem zo, dat hij op die geluiden had gelet. Als hun dochter zich niet goed had gevoeld, had ze heus wel meer de aandacht getrokken, misschien zelfs even bij ze aangeklopt, met de vraag om een aspirientje. Of om, op de rand van het bed, haar nachtmerrie na te vertellen. Dat had hij zich tijdens het vrijen ook allemaal gerealiseerd, en dat maakte het er eigenlijk alleen maar erger op; kennelijk hadden zijn gedachten hem zo in beslag genomen dat eh... dat het plotseling niet meer werkte. Dáár dus. Het gevoel was weg.
Sara had de paniek in zijn stem gehoord. Het zelfverwijt. Ze had begrepen dat Johan na de schok zozeer vervuld was van zijn sombere gevoelens dat hij haar en haar verlangen was vergeten. En door haar medeleven met hem kon ze ook zichzelf niet tot een orgasme brengen. Dat zou verraad zijn geweest. Maak je maar niet druk, ik heb jou echt niet nodig om alsnog...
Het konden niet alleen de geluiden zijn geweest die hem hadden afgeleid, had Sara een halfuur later bedacht. Johan had het best gekund in de jaren dat de kinderen kleiner waren, baby’s, peuters, die midden in de nacht konden huilen omdat er een kiesje doorkwam, zulke dingen.
Misschien had hij die avond te lang doorgewerkt, piekerde hij nog over een paar zinnen in de preek voor de aanstaande zondag, over de auto die die middag niet had willen starten. Was hij niet ontspannen genoeg geweest. Dat kwam steeds vaker voor. Maar tot dan toe was het stoppen altijd een pauze geweest. Waarin Johan het bovenruitje sloot omdat het tochtte, waarin hij een shirt over het bedlampje gooide omdat het licht zo fel in zijn vermoeide ogen had geschenen, waarin Sara zijn verkrampte nek masseerde of hem een keelpastille had gegeven.
Ze hadden dan kort gepraat, (niet over de weigering en de mogelijke oorzaken!) en na een paar minuten verliep alles weer als vanouds. Misschien was dat het wel geweest. Misschien was het hem gaan tegenstaan dat ze de laatste jaren steevast in de nacht van vrijdag op zaterdag met elkaar vreeën, en een enkele keer ook nog op een doordeweekse ochtend, snelsnel, in het kwartiertje voordat de wekker afging.
Zijzelf had die voorspelbaarheid al langer betreurd, de altijd eendere volgorde van handelingen, maar als ze al eens voorzichtig ter sprake had gebracht dat het wat haar betreft best anders mocht, en vaker, en liefst ook wat agressiever, waarmee ze trouwens niet ‘gewelddadig’ bedoelde, hopelijk begreep hij dat... dan had Johan haar vaderlijk uitgelegd dat geen enkel huwelijk aan gewoontevorming ontkwam. Ook niet ‘op dit gebied’.
Natuurlijk konden ze het soms op een andere, nieuwe manier proberen, als zij dat zo graag wilde. Met het risico dat het dan iets gekunstelds kreeg. Hij kon toch niet spelen dat hij weer die jongeman van veertien jaar geleden was, die zomaar haar boek uit haar handen trok, en haar al op de trap, op weg naar de slaapkamer overmeesterde?
Johan vond het al bijzonder dat er nog steeds zoveel tederheid tussen hen was, en dat hij werkelijk nooit hoefde veinzen dat hij haar aantrekkelijk vond: er waren genoeg mannen die soms aan iemand anders dan hun eigen echtgenote dachten, dat wist hij zeker. Voordat Sara mocht gaan denken dat hij alleen zichzelf met zijn seksuele trouw complimenteerde, had hij hier haastig aan toegevoegd dat het ook bepaald geen zware klus was om zijn begeerte exclusief op haar te richten, of beter, door haar te laten aanwakkeren: ze was nog altijd even lief, en interessant, en sprankelend en ze kleedde zich nog steeds smaakvol, waar andere vrouwen, zeker nadat het gezin compleet was, er vaak bij liepen alsof het allemaal niets meer uitmaakte.
In de nacht waarin Ruth haar vader onbedoeld had gestoord, waren al Sara’s vragen omtrent het incident (dat was het toch geweest: een incident? In elk geval voor Johan, die na de schaamte toch opmerkelijk snel in slaap gevallen was) telkens opnieuw uitgekomen bij die ene conclusie: hij vindt me niet meer leuk. Nou goed, nog wel als beste vriendin, als bondgenoot, als vertrouwelinge, als moeder van onze kinderen – maar niet meer, ja, op Die Manier.
De gedachte had haar niet losgelaten. Ze had het drie uur zien worden op de wekker, en tien over half vier, en zeven over vier. Ze was, net als haar dochter een paar uur eerder, uit bed gegaan om water te drinken. Niet in de badkamer, maar in de keuken beneden. Onder de afzuigkap had ze een sigaret gerookt, staande, waarbij ze zich had voorgesteld hoe haar leven zou zijn verlopen wanneer ze niet in een streng christelijk milieu was grootgebracht, en wanneer de reeds vrijgevochten Johan dus niet nodig was geweest om haar daaruit te bevrijden, of ten minste, om haar bij haar eigen bevrijding te helpen.
Spijt van haar huwelijk had ze geen moment gehad. Nog steeds niet.
Maar het was jammer dat Johan haar eerste liefde was. Dat ze nooit de kans had gekregen, of genomen, om verliefd te worden op andere jongens, andere mannen. Dat ze haar hele studietijd lang geen andere mond op de hare had gevoeld, geen andere vingers die haar rug aftastten en ten slotte het troostplekje vonden, verstopt tussen haar schouderbladen...
Dat geen ander haar ooit diep in de ogen had gekeken om daarbij te zoeken naar woorden die Johan nu eenmaal nooit voor haar had gebruikt en ook nooit zou gebruiken. Zou haar liefde voor een ander ook een andere liefde zijn? Andersoortig? Warmer, of blauwer, of ritselend in plaats van suizend, of – golvend als water, in plaats van stevig, als een anker dat vastberaden stuk roest in de modder?
Onderzoekt alle dingen en behoudt het goede. Met dat devies van Paulus had ze altijd gretig ingestemd. Waarom mocht een christen dan niet ook de liefde onderzoeken? Omdat de liefde geen ding was? Omdat voorkomen moest worden dat mensen hun minnaars of minnaressen zouden gaan zien als gebruiksartikelen, lustobjecten of nog erger: als vergelijkingsmateriaal? Ik pas toch iets minder goed in deze omhelzing dan in die van die ander daar, dus kan ik hem nog ruilen?
Sara had het wel begrepen, de heiligheid, de exclusiviteit van de verbintenis tussen deze man, deze vrouw, het onvoorwaardelijke... Maar toch was er soms de onschuldige wens te weten wie ze nog meer kon zijn dan deze geliefde van deze man.
Hoeveel lichamen droeg ze in dit lichaam met zich mee? Hoeveel nog onontdekte blikken, nog onopgemerkte stemmen, gelaatsuitdrukkingen, bewegingen, zorgzaamheden? Het kon niet anders of naast iedere geliefde kreeg een mens een andere tred. Aan de arm van Johan hadden haar passen altijd iets kordaats gehad. Naast hem stampte ze sneller en luider dan wanneer ze alleen liep, of met een kindje aan haar hand; alsof Johan, door zijn eigen gang, zijn eigen ritme, de soldaat in haar mobiliseerde. Zelfvertrouwen. Een dame met een missie.
Toch leek het Sara niet onwaarschijnlijk dat er ook iemand op de wereld rondliep die haar per ongeluk zou laten huppelen, of schuifelen, of haar alleen al leerde, onbedoeld, eerst haar tenen op de grond te zetten en, pas na een zorgvuldige afwikkeling, haar hak.
Er was zoveel in haar dat ongezien, ongebruikt, onbenut zou blijven, tot aan haar dood. Nooit zou ze de rek van haar hart kennen, de reikwijdte, souplesse, spankracht, de meerstemmigheid, veelkleurigheid, de ruimte en de diepte – en dat was niet zozeer droevig voor haarzelf, maar voor Johan. Voor hun huwelijk. Hoe kon ze weten wat ze hem onthield, als ze zo weinig kende van haar eigen... vermogen tot liefhebben? Haar gave tot liefhebben. Haar talent. Ze bleef altijd een amateur. Iemand die werkelijk niet wist wat ze Johan nog meer had kunnen bieden. En deze nacht had zich dat gewroken. Een vrouw met ervaring had immers geweten hoe ze haar man weer terug kon brengen bij zijn stemming, en anders wel de woorden, de aanrakingen gekend die nodig waren om hem te laten merken dat hij echt niet had gefaald.
Om zijn frustraties te boven te komen, had Johan zich de nacht erna spontaan, zelfs brutaal aan haar opgedrongen. Voel eens: een erectie. En dat terwijl ik morgen geconcentreerd moet voorgaan, en nog wel preek over de doorn in het vlees... Dat had hij niet gezegd, maar Sara had iets triomfantelijks in zijn liefkozingen bespeurd. Niet aan haar, maar aan zichzelf moest Johan bewijzen dat er niets met hem mis was, en waarschijnlijk lukte het daardoor alweer niet; ditmaal gaf hij als verklaring dat hij verkouden was, en dus bang dat het vocht uit zijn neus op haar gezicht zou druipen.
In de weken erna volgde poging op poging. Eén keer huilde Johan zachtjes, zonder snikken, en terwijl Sara door zijn haren streek, had ze gefluisterd dat het misschien beter was als ze de boel maar eens een tijdje lieten rusten. Zolang hij bleef denken dat er iets moest, dat seks een plicht was, een taak die hij naar behoren moest vervullen, verkrampte hij. En eerlijk waar, háár ging het niet om zijn bedprestaties. Ze waren toch gelukkig?
Johan had haar gekust, aarzelend, en haar gevraagd waar en hoe ze het liefst gestreeld wilde worden, hij had als een dankbaar, leergierig kind al haar aanwijzingen opgevolgd, en opnieuw gehuild toen ze was klaargekomen, – goddank, dat kon hij dus nog wel – en na die geruststelling had hij inderdaad een tijd lang niets meer geprobeerd. Zijn vrouw had gelijk: waarom zou je ook?
Het werd januari. Februari. Voorjaar. De zomer naderde. Als Sara alleen was en, door wat dan ook, werd herinnerd aan het huwelijk-zoals-het-was-geweest, was de gedachte aan de vakantietijd haar redding. Ze hoefde zich die lome, lange dagen maar voor te stellen, en ze wist weer hoe vanzelfsprekend het dan altijd was gegaan.
Slaperigheid vanaf het middaguur, om ’s nachts de slaap niet te kunnen vatten. Alleen een laken over hen heen was nog te veel geweest. Soms ergernis, vanwege een mug. En de ergernis ging over in plezier, Johan knipte het lampje aan, ging op het bed staan, zijn naakte lichaam leek nog langer dan anders, een krijger, een danser in een merkwaardig, strak, wit glanzend tenue met vanaf de biceps tot de vingertoppen goudbruine mouwen, met een goudbruine hals, een goudbruin masker – hij deinde op het matras op en neer, alsof hij over water liep. Een opgerold tijdschrift in zijn hand. ‘Waar zit dat kreng?!’ Hij vond het beest altijd, mepte het dood, maakte een grap over de bloedvlek op de muur, liet zich zwetend in Sara’s armen vallen. Er ontstond een fluistergesprek over niets, over alles, waarover ze gelachen hadden herinnerden ze zich de volgende morgen al niet meer, maar op zeker moment waren ze gesmolten, kortstondig versmolten, grommend en koerend van genot.
Nog even, had Sara gedacht, op zonnige middagen in april en mei, op klaarlichte, vroege ochtenden in juni, en dat komt allemaal gewoon weer terug.
Johan had hetzelfde gedacht. Hij was op een avond eind juni thuisgekomen van de rapportgesprekken op de school van hun kinderen, had verslag uitgebracht, en toen Sara hem had gevraagd wat hij wilde drinken, had hij haar plompverloren op schoot getrokken, haar borsten onhandig omvat, haar in haar nek gelikt. Eerst naar boven, een borrel komt later wel.
Sara had geprobeerd niet meer te denken aan hun zoon, die het laatste halfjaar onvoldoendes had gehaald voor al die vakken waarin hij tot dan toe had uitgeblonken. Er was niets met David aan de hand, het moest aan die nieuwe invaljuf liggen, met haar bonte Barbiejurkjes en haar roze strikken in het haar, iemand die stelselmatig de meisjes voortrok en de slimme jongens geen enkele uitdaging bood, misschien toch eens een afspraak maken met de directrice... Ondertussen had ze zich laten uitkleden door Johan, hem geholpen bij de sluiting van haar bh, hem werktuiglijk teruggekust. Kennelijk de aanmoediging die hij nodig had gehad. Al was het eerder een laten begaan geweest, een dulden – hij kwam klaar in stuiptrekkingen die Sara niet van hem kende. Daarna hadden ze opnieuw gehuild, samen. En nog eens, na Sara’s orgasme. Zie je wel, het is er nog.
Het zou diezelfde zomer nog twee keer lukken.
Op 29 september van datzelfde, bijna volledig seksloze jaar, waren Johan en zij twaalf en een half jaar getrouwd. Nooit eerder hadden ze iets aan hun trouwdag gedaan. Dat was geen principekwestie, kwam niet voort uit een afkeer van alles wat burgerlijk was. Het was een gedeelde angst voor gekunsteldheid. Bloemen, een feestelijk etentje in een restaurant: wat had het nog met liefde te maken als je de datum waarop je elkaar met dit soort dingen zou verrassen allebei al kende? Het zou hooguit verwachtingen scheppen en, wanneer die niet werden ingelost, teleurstellingen. Bovendien waren er geen familieleden die rekenden op gezellige tradities.
Toch had Johan opeens een huisje geboekt, in het geheim, in een bungalowpark bij Eindhoven. Hij had een vervanger voor de zondagsdienst geregeld en logeeradressen voor Ruth, David en Naomi; gemeenteleden wier kinderen bevriend waren met die van hen hadden maar wat graag meegewerkt met het plannetje van de dominee. Een koperen bruiloft? Ja nou, die moest je vieren!
Hij had het haar pas de donderdag tevoren verteld. Er was in het huisje een open haard. Een ligbad. Een goed gevulde fruitschaal en een gekoelde fles champagne stonden al klaar. De eerste ochtend zou er een feestontbijt worden bezorgd, met ovenverse broodjes.
Op het terrein waren een supermarkt, maar ook een snackbar, een specialiteitenrestaurant met wildgerechten op de kaart, een overdekt zwembad. Ze konden er urenlang lezen, wandelen, bramen plukken, cantharellen zoeken, tamme kastanjes rapen. En poffen – in de as van hun eigen haardvuur.
Even had Sara gedacht: hoe kan hij zoiets nou verzinnen? Hij weet toch dat mijn eigen vader verdomme eigenaar van zo’n rotpark is..., maar ze had gezwegen. Zuinige Johan, die stiekem een romantisch lang weekend had geregeld – alleen al de plechtige toon waarop hij de wetenswaardigheden uit de folder had opgesomd, had haar geroerd. Alsof hij op kerstavond de stamboom van Jezus voorlas, waar het Mattheüsevangelie mee begon.
Volgens Johan was het Brabantse Hapert precies zo bosrijk als hun thuisregio.
‘Neem makkelijke kleding mee, en makkelijke schoenen.’ Sara had ook haar makkelijk los te maken bh meegenomen, want ze wist zeker dat ze elkaar daar weer zouden liefhebben als in de begintijd.
Vergeefs. Hoe sfeervol de eerste avond tussen de dennenbomen ook was geweest: op de hazenpeper, het knappende vuur en de champagne was alleen vermoeidheid gevolgd. Een halfslachtige omhelzing in het vreemde bed, een bijna knusse tongzoen. Daarna had Sara in stilte, in het donker, het Onzevader gebeden, net als thuis.
Op de avond van de tweede dag was Johan er zelf over begonnen. Zijn verlangen was verdwenen. Totaal. Volledig. Dat ze niet meer met elkaar eh... ‘sliepen’ had inmiddels niets meer te maken met faalangst; het seksuele in hem was sowieso dood. Zo had hij dat gezegd, starend naar de dikke, groene wandelsokken aan zijn voeten. Het seksuele in mij is sowieso dood. Hij bedoelde dat hij ook nooit meer zomaar, midden op de dag, overvallen werd door lust.
Een tijdje ervoor had hij iets gedaan wat hij nog nooit had gedaan: hij had een pornosite bekeken. Ook daarbij had hij geen enkele sensatie gehad. Zelfs gêne en walging waren uitgebleven – wat hij zag had net zo goed een natuurdocumentaire kunnen zijn.
‘Het heeft niets met jou te maken. Ik kijk graag naar je, ook als je dat zelf niet eens door hebt. Ik omhels je graag, ik lig nog steeds graag tegen je aan in bed, en om je heen, en ik houd ervan als je je handen op mijn heup legt, of rond mijn schouders, of zelfs op die ene plek. Maar dan gebeurt toch niet dat, wat vroeger wel gebeurde. Natuurlijk voel jij hem soms nog wel eh... Dat dus. Dat weet ik wel. Dat voel ik ook. Maar de verandering doet niets met me. Staat los van mij. Sterker, als ik me probeer voor te stellen hoe jij en ik... Dan voel ik me heel treurig worden. Alsof ik het niet alleen niet meer kan, met je vrijen, maar eigenlijk ook niet eens meer wil. Alsof ik het een onterende handeling ben gaan vinden. Terwijl ik er nooit eerder bekrompen meningen op heb nagehouden, dat weet jij ook. Nog steeds niet trouwens. Ik keur het echt niet af, dat alle anderen op de wereld er wel van genieten. Integendeel. Het was niet mijn eigen keuze om mijn begeerte te verliezen. Er is, denk ik soms, ongemerkt iets van me weggenomen. En het komt niet meer terug.’
Hoe hij dat zo zeker wist, had Johan niet kunnen zeggen. Hij had met een flauw grijnsje om de lippen iets gemompeld over het celibaat. Al die roomse priesters die soms zo heftig met die absurde gelofte tot kuisheid worstelden... En hij, in spiritueel opzicht een nazaat van de hervormer die als eerste priester was getrouwd en een gezin had gesticht... hij, Johan Mijland, was nu, zonder dat het hem enige inspanning had gekost, kuis tot op het bot. Het speet hem dat hij grinnikte. Noem het verlegenheid. Zo grappig was het niet, dat snapte hij heel goed.
Sara was over therapie begonnen, met het kippenvel op haar armen. Ze zag hen niet zo gauw met een derde over zulke intieme aangelegenheden praten. Tegelijk had ze gevonden dat haar man het aan haar verplicht was om ten minste iets te proberen. Desnoods las hij boeken over het onderwerp. Johan had haar laten uitspreken en om de paar zinnen begripvol geknikt. Hij had twee boeken gelezen. Die had hij toevallig al in huis gehad: er waren in het verleden ooit wel eens echtparen met dit soort moeilijkheden bij hem op bezoek geweest, en ook al had hij die altijd doorverwezen naar de bevoegde instanties, het was op z’n minst handig om te weten wat je vooral niet tegen zulke mensen moest zeggen, hoe je tactvol kon blijven, belangstellend maar gereserveerd – en daarbij toch tot een essentie kon geraken.
Goed, dat stond er gelukkig allemaal in, in die boeken, maar dan nog: in geen van de beschreven problemen had hij dat van hemzelf herkend. Omdat het geen probleem meer was.
Het was een tijd lang stil tussen hen geweest. Dus daarom heeft hij mij hierheen gelokt, had Sara gedacht. Daarom durfde hij ineens met geld te smijten, althans, voor zijn eigen gevoel, (een paar uur geleden, in de delicatessenhoek van het kleine supermarktje, had hij toch even geaarzeld en ‘Afzetters!’ gefluisterd, voordat hij de te dure fles port en het doosje elitehaver in hun mandje legde) en daarom ook laat hij mij steeds zeggen wat we op een bepaald moment gaan doen. Het is chantage. Berekening. Keurig van tevoren uitgedokterd.
Ze had willen opstaan, haar koffers willen pakken. De auto in, en naar huis.
Er leek geen beweging in haar benen te komen. Ook Sara had naar haar sokken gekeken. Stomme, knalrode, wollen wandelsokken. Hoe ze die ooit bij een sportzaak had gekocht, twee paar voor hem, twee paar voor haar, we houden erg van lopen. Terwijl ze ook voor zichzelf liever groene had gekozen, had ze destijds de rode afgerekend – alles beter dan uniseks.
Wanneer de kinderen nu de bungalow zouden binnenkomen, zouden ze hun ouders niet herkennen, had Sara gedacht. In de hoek van het enorme vurenhouten driezitsbankstel met de rechte, beige kussens zat hun vader, te plukken aan de sigaar die hij nu al voor de derde keer opnieuw had moeten aansteken. Schuin tegenover hem, in de verste hoek van de tweezitsbank, had zijzelf gezeten, wachtend op daadkracht. Een impuls. Het was geweest alsof Johan haar een medicijn had laten drinken. Slok voor slok. De koortsige warmte, veroorzaakt door het haardvuur, was uit haar gezicht weggetrokken. Haar vingers en tenen tintelden niet meer, en de maaltijd van een paar uur ervoor lag niet langer zwaar op haar maag; als hun zoontje haar op dit moment overeind had getrokken voor een uilenspeurtocht door het onheilspellend krakende avondbos, de zaklantaarns uit, dan had ze meteen haar schoenen aangedaan. Kom op! Wie het eerste bij die uitgang naast de speelvijver is!
Maar Johans medicijn hield haar op wonderbaarlijke wijze op haar plaats. Telkens als ze iets had willen zeggen, leek haar mond zich te vullen met een droog, intens bitter poeder – alsof een bruistablet die hij haar met wat water had gegeven, daarin nog niet helemaal was opgelost. En terugkwam. Terugkwam. Vermenigvuldigd. Honderdvoud.
Ze had met iets kunnen gooien. Iets wat lawaai zou maken, maar niet kon breken. De aluminium horeca-asbak. Haar peuken op de grond. Ze had hem een klap kunnen geven, of kunnen uitschelden, impotente bedrieger, met je truttige uitstapje, je weet dat ik al jaren een keer naar Italië wil, maar het ging je helemaal niet om mij, je wilde alleen maar in alle beslotenheid dat kwetsende verhaal van je kunnen vertellen, en wel zo dat ik je nog dankbaar zou blijven aankijken ook, zou complimenteren met je openhartigheid, met je lieve plannetje... Wat wil je van mij? Dat ik nu voor de zoveelste keer speel dat jij en ik een volmaakte eenheid vormen, alleen omdat we dezelfde idealen delen? God, al die preken over de aandacht, de openheid voor De Ander, dat Levinas-geklets... Maar van mij heb je iemand gemaakt die helemaal niet anders dan jij mag zijn, kan zijn, welnee, het is wij-dit, wij-dat, de verschillen poets je vakkundig weg... Wat wil je? Dat ik zeg dat ook ik het geen probleem vind, dat het... dat we... dat ik... Zeg dan gewoon eerlijk dat je me niet meer moet! Neem een besluit. Ga bij me weg. Alles beter dan... Dit is zo huichelachtig!
Ze had naar het andere slaapkamertje kunnen gaan, de deur kunnen barricaderen, om daar te huilen als een klein kind, tot ze doodvermoeid, met haar kleren aan, op het onderste stapelbed in slaap zou vallen. Of een wandeling kunnen maken naar de snackbar die tot elf uur open was, een frikadel speciaal kunnen bestellen, een bananenmilkshake of iets anders smerigs, een patatje oorlog. Sara had zoveel kunnen zeggen, kunnen doen, en toch was ze blijven zitten, nee, was ze even opgestaan om Johan een vuurtje te geven. Vervolgens had ze zelf weer een sigaret opgestoken; twee rokende mensen met tussen hen in, op de salontafel, de onaangebroken, schandalig dure fles port.
‘Ik kan je alleen maar vertellen hoe het voor mij is. Hoewel me iets is afgenomen, beleef ik het als iets wat me gegeven is. Jij hebt het nooit gemerkt, maar ik heb vaak nogal laatdunkend gedacht over de privéproblemen van mensen. Depressies, overspannenheid, relatietoestanden... Ga het ze in Ethiopië uitleggen, dacht ik dan. In de Gazastrook. Jij en ik hebben geen contact met onze families meer. Dat blijft een open wond, maar klagen we daarover? Nee, we hebben ooit een keuze gemaakt, en dat was helaas tegen een forse prijs. Zo denk jij erover, zo denk ik erover. Maar ik begon er iets aan te ontlenen. Aan mijn... ja, mijn optimisme, aan mijn vermogen om niet al te zwaar te tillen aan verdrietigheden, niet te lang stil te staan bij het pijnlijke verleden: ziedaar, de immer gelukkige, zijn zegeningen tellende, hoogmoedige dominee. En soms geloof ik dat dit gebrek aan mij me voor nog meer arrogantie en dédain kan behoeden. Ik heb een huwelijk waarin ik mijn vrouw niet kan bieden waar ze recht op heeft. Dat vind ik afschuwelijk. Echt. Ikzelf mis de seks niet, maar ik besef heel goed dat het voor jou heel anders is. Ik zondig, omdat ik tekortschiet. Nalatig ben. Luther zegt ergens dat God soms een hoogmoedig man naar de hoeren stuurt, opdat hij hierdoor beseft dat ook hij feilbaar is, niet te snel mag oordelen over anderen... Natuurlijk kan geen enkele hoerenbezoeker claimen dat God hem stuurde, alleen om hem een lesje in moraliteit te leren, maar ik begrijp wat Luther bedoelde. Of God in mijn geval in het spel is, durf ik niet te zeggen. Maar ik weet wel dat mijn falen me nederig stemt.’
‘In die zin komt het je werk ten goede.’
‘Ik denk het, ja.’
‘Je naastenliefde. Ik geloof dat ik het wel begrijp.’
‘Wat mooi. Ik had verwacht dat je woedend zou zijn. Dat had ik zelfs normaal gevonden.’
‘Ik ben ook woedend. Dat je me eerst meeneemt op zo’n vakantietje, en dan blijk je dit te gaan zeggen.’
‘Dat was niet gepland. Ik dacht dat het terug zou komen. Hier.’
‘Echt waar?’
‘Het was mijn laatste poging. Gisteren, in de auto, en in dit huisje, tijdens het uitpakken van de spullen, en toen we het terrein gingen verkennen... Ik heb zo mijn best gedaan om het weer te gaan voelen. Maar het kwam niet. Niets kwam er, behalve de angst dat ik je zou verliezen. Je beseft nog niet half hoeveel ik van je hou. En daarom heb ik bedacht dat jij vrij moet zijn om van nu af aan...’
Met schorre stem had Johan geopperd dat ze er wat hem betreft iemand naast kon hebben. Iemand voor de romantiek, de erotiek. De seks. Mits ze voor hem zou verzwijgen wie, en wat, en hoe vaak – want hoe goed het hem ook zou doen als zij opnieuw het geluk vond dat hij haar nu al zo lang onthield, hij wilde niet nodeloos hoeven lijden onder jaloezie.
Sara had het begrepen. Hem getroost, zijn grootmoedigheid geprezen. Hem bewonderd.
Bij thuiskomst had ze naar waarheid kunnen zeggen dat het prachtige dagen waren geweest. Fijne wandelingen. Goede gesprekken ook.
Een halfjaar later had ze zich een tijdje wat flirteriger gedragen. Maar toen een nog vrijgezelle partijgenoot haar bij de borrel na een bezinningsdag op de hei had voorgesteld om er, na hun zogenaamd diepgaande, emotionele gesprek, ja ja, nog een lange avond van te maken... had ze hem alleen maar een hufter kunnen vinden. Hij wist toch dat zij wel getrouwd was?
In de eerste twee jaren na Johans bekentenis had ze nog wel eens gemasturbeerd. Geleidelijk was die behoefte verdwenen. Tot ook zij, net als Johan, zelfs niets meer voelde bij kus of bedscènes in films. Bij romanpassages over verlangen op afstand, of over het terugverlangen naar een gestorven of uit het oog verloren minnaar of minnares.
Na haar benoeming tot burgemeester was ze daar dankbaar om geweest. Bij haar geen spelletjes, geen gedoe, geen afleiding: het kon volledig om de inhoud gaan. Natuurlijk trok ze zich de opmerkingen over haar uiterlijk wel eens aan, in een zwak moment, maar het gaf ook rust, dat ze niet meer bezig hoefde te zijn met begeerte en begeerlijkheid.
‘Genade is een overwinning op de zwaartekracht,’ had ze ooit bij de sociaal activiste en mystica Simone Weil gelezen. Zo was het. Er was een anker uit een drassige, onvaste bodem gelicht. Er leek geen onderlichaam meer. En daardoor kon ze drijven, varen, de volle zee op. Met alle mensen, alle leven mee. Geen zwaartekracht. Een blessing in disguise. 
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Op een doordeweekse middag in het voorjaar van 2001 had Maurice Benders zijn werk onderbroken voor een korte wandeling. Dicht bij hun huis lag een ruim opgezet park, met een heemtuin drijvend in zilveren waterplassen en daarachter een breed, boerenzandpad waarlangs aan beide zijden hoge bomen stonden, vol in het glinsterende blad. Zelfs als er niets ritselde of ruiste, leek het alsof de wind bij elke stap die je zette grijsgroene, bruine en diepgele vlekken voor je voeten strooide. Een koele stroom fantoomherfstbladeren. Een droge, twinkelende, zilte schaduwzee die van het lopen een waden maakte – door niets dan je eigen gedachten, herinneringen, dromen.
Maurice liep er graag in periodes dat hij van afspraak naar optreden, en van optreden naar vernissage ging.
Omdat het buiten nog veel warmer was geweest dan in zijn werkkamer, lag het voor de hand dat hij de parkkant op zou gaan. Toch: dat was ditmaal vragen om gepieker. Al dagen had hij last van een surplus aan concentratie. Van een teveel hemzelf. Hoe langer hij keek naar de reproducties van de zwartblauwe, slordig geklodderde, vaak verminkte, maar op sommige plekken gruwelijk gedetailleerde portretten waarover hij moest schrijven, hoe zwaarder hij zijn onmacht op zich voelde drukken. Tegelijk had het geleken of hij groeide, uitdijde, de breedte in. Een zwetend, moddervet, log oermonster. De boezem gevuld met een woedend vuur dat nergens heen kon; wat hij ook over de kunstwerken zou beweren, voor de zoveelste keer, geen hond zou zich iets van zijn mening aantrekken. Wat eenmaal tot kitsch was uitgeroepen, zou kitsch blijven tot in de eeuwigheid.
En eerst had men de kunstenaar zo hoog de hemel in geprezen.
In de wonderlijke verminkingen hadden beschouwers een keihard commentaar gezien op de alomtegenwoordige gewelddadigheid. Misdaadseries, horrorfilms, gruwelbeelden van vechtpartijen, oorlogen en martelkampen; in al zijn abstractie naderde hij de verschijnselen dichter dan de eerste de beste cultuurfilosoof die op verontwaardigde toon over De Totale Afstomping oreerde...
De opgeblazen adjectieven buitelden destijds over elkaar heen, terwijl de kunstenaar stug was blijven maken waar hij goed in was. Totdat een dappere criticus had durven roepen dat de keizer helemaal geen nieuwe kleren droeg. Want dat de kunstenaar op ieder doek maar een fractie van zijn talent liet zien, was natuurlijk gewoon omdat hij haast had. Serieproductie. Alles voor de verkoopcijfers. Immers, wanneer hij het nauwkeurig realisme, dat hij klaarblijkelijk beheerste, een heel doek lang zou volhouden, zou hij hooguit één schilderij per halfjaar afleveren. Een waarheid als een koe. Maar was de redenering genoeg om de kunstenaar te ontmantelen als... hoer?
Maurice was van het oeuvre blijven houden en het gelijk van de economische theorie veranderde niets aan die liefde. Dus moest hij het werk verdedigen, vond hij, ook al hielp het niemand iets.
In de Jordaan zat een boetiekje waar Henriëtte al vaker wat had gekocht. Hij kon kijken of ze er iets moois voor haar hadden – een jurk, een ketting of een tas. Ze had het zo druk op haar werk, dat ze zelf al in geen maanden meer de stad in was geweest. Maken we eindelijk lekker winst, kan ik het niet eens uitgeven... Maurice had het haar een paar keer aan de telefoon horen zeggen, jubelend. Tegen haar moeder, haar vriendinnen.
Jaren had Henriëtte museumrondleidingen gegeven aan schoolklassen uit heel Nederland. De ene keer een uurtje door het Rijks, de andere keer door het Van Gogh, aansluitend nog een vraaggesprekje met koek en limonade in de workshopruimte, over een thema dat de kinderen in de resterende drie kwartier creatief mochten uitwerken met een opgewonden klieder en knutseltrut, die elke bruine zonnebloem een meesterwerkje noemde. Geestdodend op den duur. Het grootste compliment: ‘Het was minder saai dan ik verwacht had.’
Op een ouderavond had Henriëtte een moeder leren kennen die pedagogiek had gestudeerd.
Ze hadden dezelfde kritiek en koesterden dezelfde idealen. Om elkaar vaker te kunnen ontmoeten, maakten ze een einde aan het gedoe met roosters en intekenlijsten naast de deur van het lokaal; als zij groep 4 wekelijks naar het zwembad mochten begeleiden, hoefde daar niet steeds een andere vrijwilligster voor geronseld. Tijdens de zwemles van de kinderen dronken de vrouwen koffie, smeedden plannen. De moeder kende weer iemand die ervaring had in het opzetten van een eigen bureau, in het werven van klanten en het aantrekken van experts. Al snel was er een clubje gevormd dat geloofde dat je kunstonderwijs op maat kon aanbieden, totaalpakketten waarin verbindingen werden gelegd naar andere schoolvakken, zodat kinderen echt gevoel kregen voor de sfeer van de Renaissance, de Gouden Eeuw, de tijd van het impressionisme. Er werden bijscholingscursussen gevolgd. Soms gingen de vrouwen een weekend op pad, bijvoorbeeld om de businessplannen die ze thuis hadden opgesteld, tot op de komma met elkaar door te rekenen.
Van een afstand had Maurice meegeleefd en geprobeerd optimistisch te blijven, elke keer dat Henriëtte na zo’n bijeenkomst uitgeteld op de bank neerplofte, boos op degene die ieder zakelijk gesprek met gejammer over haar huwelijk had verstoord, teleurgesteld in een ander die al bij de lunch de eerste flessen rosé had ontkurkt, om daarna te melden dat ze een geweldige aanbieding had gekregen en de groep dus zou verlaten... Maar het brainstormen met jullie vond ik enorm inspirerend, hoor.
En toen was er de financier die in hun plannen geloofde. Er werd een rekening geopend, de lening werd gestort. Een tijd lang lag het bewijs van inschrijving bij de Kamer van Koophandel als een gesteven overwinningsvlag op het kastje met cd’s en dvd’s, naast het tweede diploma van hun zoon.
De dinsdagochtenden aan het zwembad waren niet voor niets geweest. De een na de ander had haar baan durven opzeggen, er was een ruimte gehuurd, een secretaresse aangetrokken – inmiddels was de vraag naar hun projecten zo groot dat er sprake was van een wachtlijst.
Het liefst feliciteerde Maurice Henriëtte nog iedere dag, zoals hij zichzelf met haar feliciteerde.
Hij kon voor het avondeten handgemaakte ravioli kopen, gevuld met krab of eekhoorntjesbrood, of een pak exclusieve espressokoffie, de bonen vers gebrand, en pas gemalen op het moment van aankoop. Een sierspeld, een fles bodymilk. Doelen genoeg.
Op de heenweg had Maurice ergens tussen fietspad en stoeprand een lange rozensteel zien liggen. Er was duidelijk een paar keer overheen gereden, gelopen, want op sommige plekken was de groene opperhuid gebarsten. De strogele binnenvezels lagen bloot. Open zenuwen – of het bundeltje koperdraden dat tevoorschijn komt wanneer je een elektriciteitssnoer doorknipt en een beetje van het witte plastic hulsel wegscheurt. De dorens aan de steel waren zwart, dof donkerbruin en soms van hetzelfde grauwe geel. Net als de randen van een enkel blad dat niet al was verslapt, verdroogd, verpulverd. Nooit eerder had Maurice zoveel aandacht gehad voor straatafval.
Wat hem trof aan deze rozensteel was het ontbreken van de bloem. Ook verderop in de goot vond hij er geen restanten van. Wat was er met de roos gebeurd?
Had die deel uitgemaakt van een grote gemengde, feestelijke bos? Had de koper ervan, onderweg naar degene die hij de bloemen zou geven, af en toe een trotse blik door het van boven losjes dichtgeplakte cellofaan geworpen – om plotseling die ene onthoofde stengel tussen de kleuren en de groene blaadjes te ontdekken? Had hij het plakbandje losgemaakt en de steel behoedzaam uit de bos getrokken, waarbij hij met zijn vingers nog even wat dieper tussen de andere, vochtige stelen had gewoeld, in de hoop de losse bloemknop aan te treffen? Zo ja, dan had hij die waarschijnlijk met de stengel samen weggegooid. Was de bloem eraf gevallen omdat hij simpelweg topzwaar was, een stootje tegen een bagagedrager of verkeersbord al voldoende was geweest? Had de bloemist op aanwijzing van de klant wat verschillende bossen bloemen en siertakjes losgetrokken, de soorten op zijn werktafel door elkaar heen gelegd om de onderkanten van de stelen bij te snijden en ze daarna razendsnel met een elastiek een zakje Chrysal te omwikkelen, kletsend, grappen makend, zonder oog voor het resultaat? Zou hij de roos later op de dag hebben gevonden, bij het leegruimen van zijn kiosk: een doorweekt, smoezelig propje, drijvend in een emmer water?
De roos kon ook met een reden uit de bos getrokken zijn. Iemand had voor de verjaardag van zijn vriendin negenentwintig rozen besteld, en er van een starre verkoper toch dertig meegekregen; ze gingen namelijk per tien. Je bent een dief van je eigen portemonnee... Maar hoe verklaarde je de scheiding tussen steel en bloem dan?
Een moeder had samen met haar kleuterdochter een boeket voor oma uitgekozen. Op de terugweg naar huis had ze het gejengel om een eigen bloemetje niet meer kunnen verdragen, en het kind een roos gegeven. De stengel had ze weggegooid, nadat ze de bloem er met haar nagels van had losgeknipt: ‘Hier! steek maar in je haar of in je knoopsgat. Thuis zetten we hem in een glaasje op je kamer.’ Terwijl Maurice het tafereel levendig voor zich had gezien, had hij zich afgevraagd wat voor ouders hij en Henriëtte voor een dochter zouden zijn geweest? Of voor een dochter en een zoon? Hadden ze dan nog tijd voor elkaar gehad? Dankbaar had hij vastgesteld dat zij en hij zo verliefd hadden kunnen blijven omdat ook Henriëtte het bij één kind had willen laten – een zoon die zich bovendien nooit als intrigant had gedragen, en hen nooit tegen elkaar had uitgespeeld.
De boetiek waar Maurice een cadeautje had willen kopen, was gesloten. Wegens privéomstandigheden. Natuurlijk. Privéomstandigheden. De roos was helemaal geen deel van een boeket geweest. Hij (of zij?) was als enkele roos gekocht. Als enkele roos verpakt in cellofaan. Iemand ging er iemand anders zijn (of haar?) liefde mee verklaren. Nee. Iemand was na zijn werk met de roos op weg gegaan naar een geliefde, om een ernstige ruzie bij te leggen. Er was al telefonisch contact geweest. ‘Ben je vanavond thuis?’
‘Ja, maar ik wil je hier niet meer zien.’
‘Fijn. Ben ik daarvoor helemaal naar Amsterdam gekomen! Kunnen we niet afspreken op... neutraal terrein?’
‘Waarom?’
‘Daarom. Ik heb iets voor je.’
‘Die cd die ik je heb geleend? Hè hè. Waarom heb je die niet gewoon per post... ’
‘Kom nou maar snel deze kant op. Ik loop nu in de... Ja, bij dat café. Daar sta ik nu.’
Had de afwijzende partij de roos aangepakt, of uit de handen van de hoopvolle minnaar gegrist, en de nog steeds verpakte bloem in één beweging door tegen een muur kapotgeslagen? Nog erger: tegen het hoofd, de schouder van de gever? Het geschenk als wapen... De roos kon ook kalm en onaangedaan geweigerd zijn, om in de handen van de gever alle waarde te verliezen. Ja, de gever had hem misschien zelf met een dramatisch gebaar op de grond gegooid, vlak voor zijn eigen voeten, om er eens flink op te trappen. Dit is wat jij met mijn hart doet, keer op keer. Zo’n soort scène had Maurice wel eens op televisie gezien. Jaren terug. In... wat was het? All you need is love? Maar gedroegen mensen zich ook zo gepassioneerd zonder camera’s erbij?
Waarschijnlijker was het dat de afgewezene met roos en al was weggelopen. Naar zijn eigen huis, de tramhalte, of helemaal naar het station. Van pure ellende had hij de bloem zelf maar uitgepakt, en de verende bal knisperend plastic in zijn hand steeds weer samengeknepen – tot hij een prullenbak had gezien. Verder lopend had hij ook de kop van de bloem getrokken, de steel weggegooid, en de roos op dezelfde manier geknepen en gekneed, waarbij hij de zijdezachte bloemblaadjes stuk voor stuk had voelen loskomen van het kroontje, klamme rolletjes en vodjes, die wegwaaiden zodra hij zijn vuist weer had geopend. Als de hand al een geur had gehad, dan niet van die tot moes gewrongen bloem. Bitter verliezerszweet laat elk parfum verdampen.
Hij had de pasta gekocht. De koffie. Voor Thomas had hij twee multomappen gevonden, een zwarte en een rode, allebei met Ajax-logo. Bij de deur van het reisbureau had Maurice geaarzeld. Hij kon naar binnen gaan en een paar gidsen met stedentrips meenemen. Het was jaren geleden dat hij en Henriëtte zonder Thomas op vakantie waren geweest. Als hun zoon een paar dagen bij Henriëttes ouders logeerde, sliepen ze tot laat in de ochtend uit, wandelden ze samen doelloos door de stad, pratend, lachend, net als in hun studietijd. Ze attendeerden elkaar op nieuwe galeries, aparte etalages en architectonische vondsten waaraan ze eerder voorbij gelopen waren en aten ’s avonds in een restaurant dat maanden ervoor al een lovende bespreking had gekregen – maar Amsterdam bleef Amsterdam. Hun huis werd geen hotelsuite met uitzicht op een palmentuin, het vissersdorp daarachter.
De kans was groot dat Henriëtte de uitnodiging voor een lang weekend weg zou begroeten met een mengeling van spijt en schaamte. Ze kon het bureau nu echt niet in de steek laten, dat wist hij toch? Zelfs als ze wel wat kon regelen... Ik zou het zo erg voor je vinden, schat, als ik daar niet rustig zit en alleen maar aan mijn werk denk. Natuurlijk wil ik niets liever dan dat jij en ik, ergens anders, met z’n tweeën – dat meen ik echt. Ik hoop dat je me niet ondankbaar vindt?
Maurice mocht haar niet in verlegenheid brengen. Als hij Henriëtte werkelijk wilde verrassen, kon hij beter informatie inwinnen over de simpel in te bouwen ligbaden die ze in een advertentie had gezien. Een plattegrond van hun badkamer tekenen, een offerte aanvragen, de installateurs bestellen voor die paar laatste dagen van juni, wanneer Henriëtte met haar collega’s op de hei zat om het afgelopen schooljaar te evalueren.
Hij had haar alvast zien liggen zoals ze er over ruim een maand, kort na haar thuiskomst bij zou liggen. Haar gebruinde schouders tussen poffende, ploffende schuimkussens, haar tenen met de gelakte nagels op de badrand, een puntige meisjesknie die als een vulkaantje boven het water uit zou steken – haar natte lokken in een losse wrong op haar rug, en over haar bezwete wangen groene en zwarte tranen van uitgelopen oogschaduw, mascara. Het vergenoegde kreunen. Wat een geschenk! God, dat je dit onthouden hebt! Dit wilde ik al sinds... Ik knap er echt van op, ga morgen weer, net een hotel. Hij zou de deur achter zich dichtdoen om later zachtjes terug te sluipen met een glas witte wijn, olijven. Zijn exclusieve private roomservice, voor haar.
De rozensteel waaraan de roos ontbroken had, lag er nog steeds. Zonder er lang bij na te denken (hoeveel honden hadden eroverheen gepiest?) had Maurice hem opgepakt en in één van de boodschappentassen gedaan. Thuis had hij de steel afgespoeld en op een wit vel papier op zijn bureau gelegd. Hoe oud was de bloem? In welk stadium van bloei had de roos zich bevonden? Welke kleur had ze gehad? Waarom had hij zich verloren in speculaties over de toedracht van de onthoofding, over het lot van de afgebroken kroon – terwijl hij zich niets had afgevraagd over de roos zelf? Een microbioloog zou een dna-monster kunnen nemen. Maar misschien kon een mens met behulp van zijn voorstellingsvermogen wel evenveel over de plant te weten komen als degene die de genen in stukjes knipte, en alle data met die in zijn computerbestand vergeleek. Maurice had een slok water genomen en de asbak met zijn nog nasmeulende sigaret aan de andere kant van het raam in de vensterbank gezet. Geen geluid, geen smaak, geen geur mocht hem afleiden bij zijn klaarwakkere meditatie.
Hij was naar de gehavende steel blijven kijken en had geprobeerd in gedachten het beeld op te roepen van een struik met daaraan een klein, grasgroen kiempje. Een sprietje dat bij het langer worden was verkleurd, iets tussen donkergroen en donkerpurper in, en tegelijkertijd de eerste, nog dubbelgevouwen blaadjes had gekregen – lichtgevender groen, glanzend, aan de randen fijn gekarteld. Als ovale, opengeslagen boekjes had Maurice ze een minuut later voor zich gezien. Hun dunne en toch leerachtige, gepolijste bladzijden dichtbeschreven met rimpels en plooien die alleen een luis zou kunnen lezen, op de tast.
De steel had puistjes gekregen. Aandoenlijke blaasjes die krompen en weer indroogden. Een puntje drong zich naar buiten. Een bijna krullend, haardun haakje waaraan zelfs de gevoeligste vinger zich toch nooit zou prikken.
Daaromheen ontstond allengs een hoornlaag, eerst groen en wat later roodachtig bruin (juist op het moment dat de steel, nu met een wat dikkere huid, of schil, of bast, haar intens groene kleur had teruggekregen); perfecte driehoekjes die de puntjes stutten en verhardden, tot ze de scherpte van een menselijke snijtand hadden. Nog steeds bleef de steel groeien. De omvang van de bladeren nam toe, ze werden zachter en er kwam meer afstand tussen hun nerven, en langzaam kleurden ze donkergrijsgroen. Vanaf deze fase begon zich boven aan de steel een knop te vormen. Vijf langwerpige, in punten uitlopende, stevige schutblaadjes verborgen een teer bolletje dat aanvankelijk niet veel groter dan een erwt was, maar al in een paar tellen opzwol tot knikkerformaat. De schutbladeren werden door de knop een beetje naar buiten geduwd. Tot zijn eigen verrassing had Maurice al een glimp van de kleur van de bloem opgevangen. Een witte roos. Niet geelwit, roomwit of champagnewit. Niet beigewit, aspergewit, papierwit, witlofwit. Niet tandenwit, niet parelwit, niet sneeuwwit, wolwit, zilver badschuimwit of grauwblauw wolkenwit; het rozenwit was van het allerwitste groen gemaakt.
Koolwitjeswit. Klaar om weer op te stijgen.
Op de versneld vooruitgespoelde bloeifilm voor zijn geestesoog zag Maurice hoe de schutbladeren verdroogden, verschrompelden en omlaag krulden. De doornen aan de steel werden geel en houtachtig aan de punten, het groene blad werd stoffiger en brosser; alsof alles lager dan de roos zijn levenskrachten aan de bloem had afgestaan. Stengel, stekels en blad teerden in, offerden hun tint en stevigheid... Kijk, de roos opende zich nog steeds, steeds wijder, de randen van de bloembladeren golfden naar buiten, de binnenste blaadjes kregen een blosje, meeldraden werden zichtbaar, een zware, zoete geur kwam vrij... En daar was het gebeurd. Daar, op dat ogenblik, was de bloem van de steel gevallen. Getrokken of gestoten.
Maurice had het raadsel waarvoor de kale steel langs de weg hem geplaatst had, zelf opgelost – of de vermiste roos nu onderdeel was geweest van een feestelijke bos, of als enkele roos was gekocht; hij wist voor eens en voor altijd dat het een witte roos had betroffen, op het hoogtepunt van zijn bloei, of net iets daaroverheen.
Thomas had aangebeld. De jongens met wie hij op het plein had gespeeld, waren naar huis gegaan. Mocht hij wat drinken? Douchen? Maurice had zijn zoon de Ajax-mappen gegeven en het plan voor het ligbad met hem besproken. Daarna had hij de tafel gedekt, alvast een salade gemaakt. Toen hij Henriëttes voetstappen op de trap hoorde, had hij opeens geweten hoe hij verder moest met zijn artikel. Om half twaalf ’s avonds had hij het voltooid.
En jaren later zou dezelfde tekst door de burgemeester worden gegoogeld. Als hij dat destijds had kunnen weten... Maurice herinnerde zich alles weer. Omdat de catalogus met het essay pas eind oktober van hetzelfde jaar was verschenen, had Sara gemeend dat de tekst een uiterst persoonlijke reactie was op de tragische gebeurtenissen van 11 september. Je verwijst er met geen woord naar, en toch heb ik destijds nergens een zo fijnzinnige duiding, nee, aansporing gelezen... Ook niet in buitenlandse kranten... Hoe een fenomenologische blik... Wat er aan menselijkheid voorafgaat, of dient te gaan... Zo universeel, terwijl je het toch zo dicht bij huis houdt... Ken je het proefschrift van Edith Stein, die Joodse filosofe, leerling van Edmund Husserl, die later een katholieke non werd, een soort mysticus, en die nog niet zo lang geleden zalig is verklaard? On the Problem of Empathy? Wel ander werk van haar? Ik kan het je wel lenen... Maar je hebt het ook niet herschreven na... Nee, echt?! In mei 2001 al? On-be-grij-pe-lijk.
Zo was het toch echt gegaan. Na zijn experiment met de rozensteel, dat hooguit had gediend om hem even af te houden van zijn getob, had Maurice begrepen dat de portretten ook een soort rozenstelen waren. Hoekige, gemaltraiteerde schaduwen waarop je al net zo aandachtig kon, of moest, doordenken. Totdat je de gehele afgebeelde persoon had gereconstrueerd, of zelfs tot leven gewekt – en daarmee de suggesties van de botte, karikaturale verfstrepen rondom de waarachtige uitsnede had weerstaan. Nee. Overwonnen. De kunstenaar dwong de beschouwer zelf scheppend kunstenaar te worden; diens exacte waarneming en voorstellingsvermogen moesten de geportretteerde persoon redden uit de smerige, primitieve klodders waarin de schilder hem of haar voorgoed had opgesloten. Net als bij de ontbloemde rozensteel leidde iedere vraag naar de geschiedenis, de toedracht, het motief en de betekenis van de verminking hierbij alleen maar af. Vorm, kleur, beweging, bewogenheid en iemands stemming van het moment leerde je alleen maar kennen door stil te staan.
Niet te dicht op het doek, maar ook: op veilige afstand van je eigen gevoelens van sympathie en antipathie, van je schijnbaar intuïtieve oordelen, van je walging en medelijden, van je lust tot psychologiseren, van je wil om overal een kloppend causaal verhaal van te maken en dit in één moeite door te duiden. Geen commentaar. A rose is a rose is a rose is a rose. Hetzelfde geldt voor mensen. An individual is etc.
‘Gertrude Stein meets Edith Stein,’ had Sara hem jaren later bericht. Ze had hem goed gelezen. Ze had bijzonderheden in zijn tekst opgemerkt die hemzelf bij het schrijven, het herlezen en het corrigeren ervan waren ontgaan. Nog belangrijker was wat ze een paar uur na een telefoongesprek sms’te, om half twee ’s nachts. Lieve Maurice, even geen quasi intellectuele noten over 9/11 en de dames Stein nu. Ik heb je stuk daarnet herlezen en ik begrijp opeens de worsteling die je gekend moet hebben. In de periode dat je dit schreef kwam Marlon H. toch geregeld bij je thuis? Wat je lukte bij rozenstelen en die schilderijen, lukte je niet... Nou ja, dat maakt het extra (z)waar. Slaap goed. En sorry voor het tijdstip, groeten, s.
Zelden had Maurice zo slecht geslapen als die nacht. Een heimwee naar een huis dat hij niet kende, en nooit bewonen zou. Of misschien vocht hij met die ene engel die juist in hem geloofde waar hij op zijn onbeschermdst was.
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Exact zes weken na Marlons crematie had de familie Benders een gedrukte brief ontvangen. De familie Hartkamp wilde iedereen hartelijk danken voor de warme belangstelling rondom het overlijden van hun oudste zoon – voor de bloemen, toespraken en kaarten die hen tot zoveel steun waren geweest.
‘Ze hebben er niets persoonlijks bij geschreven,’ had Henriëtte opgemerkt, terwijl ze het dubbelgevouwen vel in de envelop had teruggeschoven en op het kastje legde. ‘Typisch. Ik dacht dat ze nog eens op bezoek wilden komen. Moeten we ze dan zelf maar bellen? Wat denk jij?’
Maurice had gemompeld dat hij het ook niet wist. Misschien hadden ze tijdens de condoleancesessie zomaar wat geroepen, in het wilde weg. Ze verkeerden toen tenslotte in een shock.
‘Je hebt er gewoon geen zin in. Die mensen. Hier. Geef het maar toe.’ Henriëtte had haar trui uitgetrokken. Ze was net terug van kantoor en moest zich meteen omkleden; ze had een eetafspraak in de stad, daarna gingen zij en haar vriendin naar de bioscoop. Terwijl ze haar laarzen open ritste, had ze gezegd dat ze geen idee had waar je het op zo’n besloten herdenkingsbijeenkomst over zou moeten hebben. Toch wilde ze ook geen trut zijn die het initiatief bij de rouwenden liet, zogenaamd omdat ze zichzelf niet graag opdrong.
Ze was naar de slaapkamer gelopen. Maurice was haar gevolgd. Hij keek toe hoe ze de gordijnen sloot, uit haar spijkerbroek stapte, de kledingkast openschoof, een zwart rokje van een hanger trok en daarna een rood leren jasje. Hoe ze zich uitrekte, op haar tenen moest staan om een gestreept shirtje uit de stapel op de bovenste plank te pakken en zich daarna bukte om in de onderste lade te zoeken naar een panty. Nog altijd tenger. Nog altijd lenig. Gespierde, kleine, ronde billen in een sleets geworden onderbroekje van zwart satijn. Op haar bovenbenen had kippenvel gestaan. Het was koud in de kamer. Had Henriëtte ook nog haar hemdje en bh uitgetrokken, dan zou hij hetzelfde kippenvel rond haar heupen en navel hebben gezien. Een neveltje van dun, wit donshaar dat boven de boord van het broekje uitkwam, de golvende ribben die door de bijna doorschijnende huid schemerden, de strakke borsten met de gekrompen, harde, recht vooruitwijzende tepels. Glanzend frambozenrood. En dan dat koperblonde, over haar schouders golvende, dikke haar... In hun begintijd had Maurice haar vergeleken met de vrouwen op de schilderijen van Botticelli, maar dat had Henriëtte niet als compliment beschouwd. Vond hij haar eigenlijk te mollig, of zo?
‘Ik kan een boekje voor ze maken.’
Henriëtte had haar panty opgetrokken en zich omgedraaid. ‘Een boekje?’
‘Ja. Met foto’s, tekeningen die Marlon hier gemaakt heeft, een paar herinneringen aan hem, van Thomas, van jou, van mij. Maak ik er nog wat illustraties bij en dan laat ik het mooi inbinden... Klaar.’
‘Maar dat is heel veel werk! Je hebt het al zo druk.’ Maurice had gezwegen. Aan Sara gedacht, die op hetzelfde moment door Parijs reed, op weg naar een diner met de burgemeesters van Londen, Kopenhagen en Madrid. Een informele gedachtewisseling, op initiatief van de burgemeester van de Franse hoofdstad, met name over de problemen in migrantenwijken.
Nooit zou Maurice haar iets over het In Memoriam-boekje vertellen. Laat uw linkerhand niet weten wat uw rechterhand doet – bij Bonhoeffer had hij onlangs nog een indringende verhandeling over deze uitspraak van Jezus gelezen. Juist wanneer iemand opgetogen dacht: kijk toch eens, hoe snel ik vergeet wat ik aan mijn naasten doe, hoe weinig ik daarbij terugverwacht, ook niet heimelijk, ook niet een paar dagen of weken later... Alles om niet... verstomde zijn innige gesprek met God, om te verworden tot een kleffe flirtpartij met de gebenedijde linkerhand, die nu ieder detail mocht weten van het geheim dat ze zelf allang geraden had. Hoe gul een mens toch kon zijn, met aanwijzingen en tips en hints... Maurice had zich geen illusies gemaakt. Ook zijn eigen linkerhand wist verduiveld goed hoe kwistig zijn rechterhand met vriendelijke woorden, open, maar aartsbescheiden glimlachjes en zogenaamd belangeloze, hartelijke gebaren strooide. Ook zijn eigen linkerhand had al wat hij nadrukkelijk vergeten had onthouden, en het was zijn linkerhand die zijn rechterhand trots de hemel in kneep – een God kwam er niet aan te pas. Maar je daarover bekreunen was net zo goed koket. En menen dat je ooit deze uiterst normale ijdelheden zou kunnen overstijgen was het toppunt van hovaardigheid; alsof genade uitsluitend van je eigen geestelijke inspanningen afhing, en de verlossende Geest niet soeverein zijn eigen sporen trok. Zeker na Golgotha.
Sara Mijland was niet zijn linkerhand. Maar door haar over het gedenkboekje in te lichten, zou hij haar tot zijn linkerhand maken. Ze zou de grootsheid van zijn idee meteen geroerd begroeten, wist hij – omdat ze de monsterlijke diepte eronder kende. Ja. Als ze nog niet verliefd op hem was, zou Maurice het haar hiermee kunnen laten worden. Wat een man, die in alle eenzaamheid met zijn geloof probeert te leven.... Die stille zelfoverwinning, zo bijzonder. En daarmee zou zijn geschenk voor Marlons nabestaanden geen doel in zichzelf meer zijn, maar een middel om Sara’s hart te winnen – een goedkope versiertruc verpakt in een even religieus als bedwelmend hormonenaroma. Opium. Lucifers damp.
‘Misschien is het veel werk, maar het lijkt me leuk om te doen.’
Henriëtte had een zucht van opluchting geslaakt. Lief zeg, dat het niet allemaal op haar aankwam. Ze had de deodorantroller in de hals van haar shirt gewurmd, haar oksels verfrist, het jasje aangetrokken. Laat zouden ze het niet maken. Ze verheugde zich erg op de film. Bij de deur had ze Maurice een kus gegeven. ‘Wat gaan jij en Thomas trouwens eten?’
‘Ik denk dat we een pizza bellen. Daar houd jij toch niet van. Mannen onder elkaar.’ Uit de kamer van hun zoon klonk al weken hetzelfde liedje, op repeat. Ze vermoedden allebei wat dat betekende en lachten schuchter.
Bij het dichtslaan van de benedendeur was Maurice de woonkamer in gegaan. In de lade met gebruiksaanwijzingen, garantiebewijzen, handige folders, reisgidsen, routekaarten, de telefoonklapper en de goddank nog altijd ongebruikte, cadeau gekregen gezinsagenda, lag de lijst van hun favoriete pizzakoerier. Als ze vroeger wel eens wat bestelden met Marlon erbij, koos de jongen steevast nummer 17. Spaghetti carbonara. Er stond een al bijna vervaagde ballpointcirkel omheen, die Maurice toch nooit eerder was opgevallen.
Hij had de hoorn in zijn hand genomen en even gehaperd.
Mocht Sara een deel van hem zijn, dan was ze de rechterhand van zijn rechterhand. Het boekje was helemaal niet zijn idee geweest. Hij had het uitgesproken alsof hij werd gesouffleerd. Alsof niet God, maar een vrouw in Parijs hem de gedachte plotseling had ingefluisterd.
Was er in het drukke burgemeestersprogramma ook een uurtje ingeruimd voor ontspanning? Liep ze in haar eentje langs de Seine? Winkelde ze bij Lafayette? Of was ze stiekem aan het bidden, waar dan ook? Buiten, maar altijd binnenskamers.
Halverwege de maaltijd was Maurice terloops over de brief begonnen. Had Thomas hem al gezien? Zijn zoon had zijn schouders opgehaald.
‘Ik heb het er net met Henriëtte over gehad... Ik wil een boekje voor die ouders maken.’ Maurice had de laatste punt van zijn pizza op Thomas’ bord gelegd. Hij had verteld hoe hij het geschenkje voor zich zag en was geëindigd met de vraag of Thomas ook een paar korte herinneringen wilde opschrijven? Thomas kauwde, smakte. Veegde zijn vette vingers en mond aan een servetje af, nam een slok water en begon, zonder te bedanken, aan het extra stuk met uien en salami.
‘Hallo. Ik vraag je wat. Je hebt toch wel herinneringen?’
‘Jezus, pap! Natuurlijk heb ik die. We hebben de eerste dagen toch gepraat, en foto’s bekeken, spullen... Ik ben niet dement.’
‘Nou, sorry. Maar je zegt er nu nog maar zo weinig over. En ik bedoel dit echt niet als een soort eh... therapie. Het gaat me niet om rouwverwerking, mocht je dat soms denken.’
‘Dat denk ik helemaal niet. Ik vind het zelf ook gek. Dat het me zo weinig doet. Ja, ik schrok van het bericht. Ja, op die uitvaart had ik af en toe maagpijn, een zere keel. Al die verdrietige mensen. En steeds maar weer van die opmerkingen over hoe jong Marlon was, en hoeveel toekomstdromen hij had. Dat is ook allemaal heel erg, dat vind ik ook. Maar het was net alsof het over iemand anders ging.’
‘En dat is zo gebleven?’
‘Ja. Kijk, jij en mama denken, en dat snap ik ook wel... Jullie denken: ze zijn toch heel lang elkaars beste vrienden geweest? Het verwaterde pas in groep 8. Maar als ik eerlijk ben, en dat besefte ik meteen al, heb ik Marlon nooit als vriend gezien. Of alleen maar in het begin, toen hij nog niet zo liep te zieken.’ Thomas was opgestaan en had de borden naar de keuken gebracht. Gevraagd of hij al koffie kon maken, een asbak bij Maurice neergezet. ‘Ik wil het best uitleggen. Dat wilde ik toen ook al wel. Alleen hadden jullie me toch niet geloofd. Marlon een pester?! Die leuke, gezellige jongen? Want dat was toch de toon. Altijd. Nu ook weer, met dat boekje. Met mama overleg je daar nog over. Maar mij plaats je voor een, hoe noem je dat, voldongen feit. Wat willen jullie dat ik zeg? “O, o, wat lief! Zodra ik klaar ben met mijn huiswerk ga ik fijn voor die familie aan de slag!”? Ik heb niks tegen die ouders, die broertjes, maar ik zou liegen als ik schreef dat ik een supergoeie tijd met Marlon heb gehad. Dat is gewoon niet zo.’
Maurice had een sigaret opgestoken. Bijna had hij zijn zoon er ook een aangeboden. Hij hoorde hoe de koffie onder veel geraas in de kopjes werd geblazen en dacht aan al die keren dat Marlon ‘iets lekkers voor erbij’ uit zijn logeertas had gehaald – een appeltaart, een blik amandelkoekjes, een doosje after dinner-chocolaatjes dat hij naar eigen zeggen van zijn zakgeld had gekocht. Zelf dronken de jongens toen nog lauwe thee of aanlenglimonade.
Thomas was met hun kopjes in de richting van de bank gelopen. ‘Moet je het Journaal niet zien? Het is al haast acht uur.’
‘Zet hier maar neer. Ik wil graag horen wat je daarnet precies bedoelde. Waarom zou ik je niet geloven? Ik vind het erg dat je dat denkt.’
Kennelijk precies de goede woorden. In onsamenhangende fragmenten had Thomas hem over de pesterijen in vertrouwen genomen. Het was aanvankelijk nog onschuldig begonnen, ergens in groep 5. Op school had Marlon grappen gemaakt over de degelijke dus stomme schoenen die Thomas had gedragen. In de pauze, in de kleedkamer bij het gymnastieklokaal. In het park of op het pleintje, tijdens een potje voetbal. Om een paar dagen later, wanneer hij bij hen thuis kwam spelen, zelf met nieuwe sportschoenen te komen – waar hij direct bij binnenkomst al subtiel de aandacht op wist te vestigen. ‘Ja, ze zijn geweldig,’ had Maurice dan een aantal keer gezegd, althans volgens zijn zoon, en hij had zijn gast uitbundig geprezen om diens goede smaak. Heb je die helemaal in je eentje uitgekozen? Goh, die kleur veters, die lichtjes in de zolen, zie je ook niet vaak! Op zulke momenten had Marlon met een grijns om de lippen naar Thomas gekeken. En wanneer ze op zijn kamer zaten, was hij er nog eens op teruggekomen. Hoe gaaf zijn vader zijn nieuwe sneakers vond, en die kon het toch weten: ‘Waarom vraag jij niet ook eens om zulke schoenen? Of krijg je die dan niet? Waarom niet? Nou?’ Zo was het niet alleen met schoenen gegaan, met kleren, speelgoed. Hoe Marlon het voor elkaar had gekregen begreep Thomas nog steeds niet, maar zijn vriend wist hem feilloos het gevoel te geven dat Maurice veel meer om hem gaf, dan om zijn eigen zoon.
Er volgden meer voorbeelden van situaties waarin Marlon naar zijn goedkeuring had gedongen. Sommige herinnerde Maurice zich, sommige niet. Zelf had hij opnieuw aan de middag met de paaseieren gedacht. Aan Marlons aanbod om mee te helpen met opruimen. Aan het uur daarna, samen, in wat hij dweperig ‘het atelier’ had genoemd. Nooit eerder had Maurice met de mogelijkheid gerekend dat Marlon al deze momenten creëerde en gebruikte om Thomas uit zijn evenwicht te brengen. Je vader vindt het leuk dat ik hier uit mezelf de tafel dek, dat hij er niet tien keer om hoeft te vragen. En dat ik dan ook nog weet hoe alles hoort te liggen... Dat heb je hem toch zelf horen zeggen?
Waarom had Maurice nooit gelet op de blikken die Marlon zijn zoon had toegeworpen, na weer zo’n compliment? Je vader kon gelukkig wel lachen om de grap die ik met Ellemieke heb uitgehaald. Hij zei ook nog dat hij vroeger precies hetzelfde... Ja, dat had Maurice inderdaad gezegd. Gelachen had hij waarschijnlijk ook. Gekunsteld luid, met wijd open mond – om zijn ergernis te overstemmen.
Al kreeg ik er van de juf een lullige voldoende voor, je vader zei dat hij het geweldig vond dat ik de illustraties in mijn werkstuk zelf heb gemaakt, en ze dus niet als iedereen, (als jij!) van internet geplukt heb of gekopieerd heb uit een boek. Volgens hem had ze dat ook wel eens mogen belonen.
Het hoogtepunt, of dieptepunt, was het driedaagse schoolkamp in groep 7 geweest. Behalve de klassenleerkracht, de gymleraar en de muziekjuf waren er ook vier ouders naar Texel meegegaan, van wie Maurice er één was. Marlon, Thomas en nog twee vrienden deelden een kamer en hadden tot diep in de nacht liggen praten en lachen. Alle volwassenen hadden na tienen al een keer kwaad op de deur geklopt. Geroepen dat het nu echt afgelopen moest zijn met het lawaai. De gymleraar had zaklampen, een computerspelletje en een slim verstopte snoepzak ingenomen en gedreigd met extra corvee – alleen Maurice had zich de hele avond niet vertoond. Genoeg reden voor Marlon om weer eens uitvoerig de lof van zijn held te zingen, slissend, op fluistertoon.
Wisten de anderen dat hij niet alleen goed decors kon schilderen en opbouwen, maar ook een toneelspeler, een danser was? ‘Echt waar! Als de moeder van Thomas een beetje loopt te zeuren, zet hij muziek op en trekt haar uit haar stoel – en dan gaat hij helemaal los! Zou hij ook eens op een bonte avond moeten doen. Lachen man! En al die imitaties... De Franse chef, altijd verstrooid...’ Vervolgens had Marlon verteld hoe voortreffelijk Maurice kon koken. Net een restaurant! Hij had er heel veel rare dingen leren eten – ook rauwe oesters, die zelfs Thomas niet lustte, en niets was leuker dan erbij staan als Maurice op goed geluk wat maakte. En het werd nog lekker ook!
Diep weggekropen in zijn slaapzak had Thomas moeten aanhoren dat zijn vader elke beroemde voetballer na twee keer bekijken precies kon natekenen, dat hij wel eens voor de gein een schetsje van Rembrandt had vervalst, dat hij heel spannend kon vertellen en dit ook nog heel vaak deed, in het weekend, op Thomas’ kamer, bij het licht van een paar flakkerende kaarsen. Trouwens, hij was natuurlijk ook best vaak op televisie, in een kunstprogramma waar kinderen niet naar kijken, maar hij, Marlon, had wel eens bij de opnames mogen zijn en dat was gaaf!!!
Terwijl Thomas had opgesomd wat Marlon jaren geleden over Maurice had opgesomd, was hij steeds bleker geworden. Hij had zijn lege kopje in zijn handen rondgedraaid en erin gestaard – alsof hij hoopte dat het zich opnieuw met hete koffie zou vullen. ‘Ik had blij moeten zijn, pap. Het is toch leuk als iemand zulke lovende dingen over je vader zegt? Maar ik voelde me alleen maar kotsmisselijk. “De vader van Thomas dit, de vader van Thomas dat...”’
‘En Thomas zelf, die deed er niet toe.’
‘Ik weet niet of dat nou het probleem was. Nee. Jij was heel dichtbij, volgens mij zaten jullie in die grote keuken... En toch had ik het idee dat thuis heel ver weg was. Onbereikbaar zelfs. Alsof Marlon het had gestolen. Jou. Mama. Alles. Ik voelde me ook zo ondankbaar tegenover jou. Dat ik je al die vriendelijke woorden niet gunde. Dat ik jaloers was. Weet ik veel.’
Het was donker geworden. Maurice was opgestaan om de lampen aan te doen. Toen hij weer zat, zag hij pas dat hij as had gemorst. Twee rupsen van grijs poeder, die nog net niet van de tafelrand afvielen. Met het deksel van een leeg sigarettendoosje had hij ze opgepakt, daarna wreef hij met zijn vingertoppen de witte sporen uit. Een vertrouwd gebaar. Het negatief ervan.
Houtskool, daarmee had Marlon het liefst getekend. De trots waarmee hij zijn zwarte handen had getoond. Alsof hij de schemer zelf geschapen had.
‘Heb je het er wel eens met Henriëtte over gehad?’
‘Na dat kamp zeker, ja. Eerder ook al. Gewoon, van die opmerkingen soms. Ze zei dan altijd dat het kwam omdat ik enig kind ben. Niet gewend de aandacht te delen. Daarom maakte ik er in mijn hoofd een competitie van.’ Eindelijk had Thomas Maurice aangekeken. ‘Maar jij was ook de enige thuis. Had jij dat vroeger ook?’
‘Ik zorgde er altijd voor dat vriendjes niet bij mij over de vloer kwamen. Misschien om dit soort spanningen te vermijden? Of ik had geen zin in vragen over de scheiding, dat kan ook. In elk geval was ik veel liever bij anderen thuis. Opgaan in een groot gezin. Je zo goed mogelijk aanpassen, hun manieren overnemen, hun dialect desnoods – hoe minder ik opviel, hoe beter. Dat is een heel ander verhaal.’
Thomas had geknikt. Het zijne was nog niet klaar geweest. Hij vertelde dat Marlon een paar weken na het kamp, of misschien wel pas na de zomervakantie, op de kamer van Maurice had gezeten. ‘Ik speelde nog buiten, hij had geen zin meer, zoiets was het. Jij was aan het werk, hij bladerde door oude jaargangen van de National Geographic. Oké, ik was er dus niet bij. Maar hij schijnt een reportage bekeken te hebben over een reis, per jeep, door een oerwoud, een woestijn, een onherbergzaam ijslandschap, Alaska of zo, en toen tegen jou gezegd te hebben... Nee. En toen aan jou gevraagd te hebben of zo’n trektocht nog steeds een droom was? En jij hebt vermoedelijk iets geantwoord als: “Ja, dat zou ik heel graag willen, lijkt me geweldig, die natuur.” Nogmaals, ik was er niet bij. Maar ik weet wel dat Marlon is gaan stoken. Want ja, ik durfde dat niet, ik vond Frankrijk al ver genoeg. En daarna heeft hij tegen je gezegd: “Als ik straks klaar ben met de middelbare school, en mijn rijbewijs heb, dan neem ik jou mee op zo’n avontuur. Daar ga ik nu al voor sparen. Je hebt zoveel met ons, met mij gedaan... Dus wil ik graag wat terugdoen. Ga je dan mee?” En jij, jij was bezig. Je schreef, je las of je tekende. In elk geval heb jij toen tegen Marlon gezegd dat je het een prachtig plan vond.’
‘O ja?’
‘Dat weet je best. En daarna heeft hij het weer lopen rondbazuinen. “Ik ga een wereldreis maken. Met de vader van Thomas.” En hij kwam er bij mij steeds weer op terug. Als we een film keken, in de atlas iets moesten opzoeken... Je hebt het zelfs herhaald. “Een prachtig plan.” Ik zweer het je. Kijk nou maar niet alsof het je verbaast.’
Als het aan Thomas had gelegen, was het gesprek hier opgehouden. Hij had de kopjes weggebracht en was naar zijn kamer gegaan. Anders dan na een meningsverschil had hij niet door de gang lopen stampen en zijn deur niet met een klap dichtgegooid. Aan de bastonen te oordelen draaide hij opnieuw zijn favoriete liedje.
Maurice was aan tafel blijven zitten. Hij herinnerde zich het voorstel van Marlon nog goed. De benauwdheid die hij had gevoeld. Zelfs al zou het nooit tot zo’n idiote trektocht komen, de gedachte dat Marlon na die zomer nog regelmatig bij Thomas zijn huiswerk zou komen maken, was hem tijdens de opmerkingen over de foto’s in de National Geographic pas als een levendige realiteit voor ogen komen te staan. God nee. Niet nog zes jaar erbij.
Om zichzelf gerust te stellen had Maurice eerder regelmatig gedacht aan het einde van Thomas’ basisschooltijd, wanneer hij voorgoed van Marlon bevrijd zou zijn; grote kans dat de vrienden allebei naar een ander vwo zouden gaan. Nooit had hij met de mogelijkheid gerekend dat de jongen zijn gastgezin trouw wilde blijven, dat hij hem van alles zou beloven – hoe vaak zou Marlon nog terugkomen op het afspraakje voor later?
Maurice had zich die middag moeten bedwingen om niet driftig te worden.
Mijn kamer uit, mijn huis uit, opzouten, je hebt je hier al veel te vaak vertoond, met dat vuile glansje om je mond, met dat huichelachtige floersje voor je ogen, met die plakkerige, zuigerige stiltes die je als webben om me heen weeft, tot ik geen kant meer op kan, tot ik fladder en spartel, bang, wanhopig, met mijn laatste kracht. ‘Ja, grappig hè? Maar wist je al dat ik een angel heb?’ De snelle, pijnlijke doodsteek. Wat had hij Marlon die destijds graag toegebracht. Een bijtend zoutzuur van jaren. Alleen om er vanaf te zijn, had Maurice de woorden ‘prachtig plan’ gemompeld.
En nu je bek houden, je ziet toch zeker dat ik bezig ben?
Maurice had zijn aansteker in zijn handen rondgedraaid, een nieuwe sigaret opgestoken. Waarom had hij altijd geloofd dat Marlon Hartkamp het op hem gemunt had? Dat de jongen hem wilde straffen voor de haat die hij al bij de eerste kennismaking had gevoeld – of omgekeerd, dat zijn haat een straf was voor de stank van achterbaksheid die de jongen van kleins af aan achter zich aan had gedragen? Betrekkingswaan: was dat ook een kenmerkende eigenschap van een enig kind? Zelfs van een allang volwassen enig kind? In al die tijd dat hij een leefbare verhouding tot zijn afkeer had gezocht, (omwille van Thomas, van wie anders?) had hij geen oog gehad voor de signalen van zijn zoon. Als Marlon al vals was geweest, dan was hij nog erger dan Maurice zelfs maar had kunnen vermoeden.
Hoezo: ‘een soort halfbroertjes’? Wie had die term gelanceerd?
Niet Thomas. Niet hijzelf. Henriëtte had de jongens ooit zo voorgesteld, aan de ontbijtserveersters van hun hotel, tijdens een paar dagen Gent. Ze had de meisjes vertederd zien staren, ze had ze zien denken: geen gelijkenissen, toch dezelfde vertrouwelijkheid met de ouders, en haar antwoord klaar gehad. Klonk lekker, toch? Die houden we erin. Viel haar iets te verwijten? Hoewel Henriëtte het zeker zou ontkennen, kon het best zo zijn dat ze had genoten van alle keren waarop ze toch even voor de moeder van een echt gezin werd aangezien. Of misschien had het haar kortstondig van een vaag schuldgevoel verlost: ook al hadden ze bewust voor één kind gekozen, twee kon ze ook wel aan.
Voorzichtig had Maurice op de kamerdeur geklopt. Gevraagd of hij stoorde. Thomas zat achter zijn bureau, agenda voor zich. Boeken en schriften lagen ongeopend naast zijn stoel. Maurice was op het logeerbankje gaan zitten, het was meer een onhandig neervallen in de kuil van het matras geweest, en had met behulp van een paar kussens een steun voor zijn rug gemaakt. ‘Heb je je wel eens afgevraagd waarom ik altijd zo overdreven complimenteus was?’
‘Omdat je Marlon zo’n aardige jongen vond. Een andere reden kan ik tenminste niet bedenken.’ Terwijl Thomas praatte had hij een paar maal naar zijn telefoontje gekeken. Toen het schermpje eindelijk oplichtte, trok er een warme gloed over zijn wangen. Toch had hij het berichtje weggedrukt. Langzaam leek er iets tot hem door te dringen. ‘Nee. Ga niet zeggen dat je... Maar waarom dan?’
Ergernissen genoeg, maar Maurice kreeg ze niet over de lippen. Dit was de bekentenis van zijn zoon, niet die van hem. Erkennen dat hij een hekel aan Marlon had gehad, met enkel een knikje, was voldoende. Het was geweest of Thomas door hem heen staarde, met toegeknepen ogen, alsof er achter zijn rug een schelle lichtbron stond. ‘Wist mama het? Waarom heb je me nooit iets laten merken? Het zou zoveel gescheeld hebben. Ik kreeg zo vaak het gevoel dat ik een jaloerse egoïst was, terwijl ik dat toch al dacht. Verdomme, pap. Lekker laat zijn we hiermee.’
‘Ja, denk ik ook. Maar wat mezelf betreft: het was te onredelijk voor woorden.’
‘Belachelijk onredelijk. En het is ook maar de vraag of hij mij wilde vernederen. Misschien was hij echt alleen maar graag bij ons, en idolaat van jou, en verder niets. Bij hem thuis was hij de stilste. Die broertjes waren ontzettend druk. Ze hadden ook vaak ruzie. Marlon viel niet op. Hij was heel makkelijk. Misschien verzon ik het allemaal zelf. Toen jullie zeiden dat hij dood was... Ik heb hem de laatste jaren nog wel eens op straat gezien, dan groetten we elkaar niet eens. En toch was mijn eerste reactie na het bericht... Ik voelde me bevrijd. Waar ik me meteen weer voor schaamde. Als hij hier was heb ik zo vaak gedacht: wegwezen! Mijn kamer uit! Terwijl we best gelachen hebben, leuke dingen deden. Maar soms was het zijn geur alleen al. Of je dat haat moet noemen, dat gevoel?’
Thomas had, waarschijnlijk zonder dat hij het zelf had gemerkt, zijn mobieltje weer gepakt en de toetsen gestreeld, het zwarte schermpje. Maurice was weggegaan. Maar niet voordat hij bij de deur nog had gezegd: ‘Helemaal omgekeerd en toch: vergelijk het met verliefdheid. Ook iets wat je overvalt.’
Zijn rug naar Thomas toe.
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Crostini’s met zelfgemaakte pesto en tapenade. De artisjokharten. Daarna pappardelle met sint-jakobsschelpen en eekhoorntjesbrood in room. Gegrilde courgette met gemarineerde, zongedroogde tomaatjes. Citroentaart toe. Misschien had Johan gelijk, en maakte ze het zichzelf te moeilijk. De kinderen kwamen voor de gezelligheid. Bovendien had Naomi, die een week eerder eenentwintig was geworden, bedacht dat ze haar verjaardag het beste tegelijk met Pasen kon vieren.
Al woonde ook deze jongste dochter nu al weer drie jaar op kamers en had ze anderhalf jaar verkering met een promovendus in de economie, ze zou morgen als een klein kind staan dansen rondom haar met slingers versierde stoel, en jubelend bedanken voor de cadeaus van haar broer, haar zus en hun aanhang. Hun hartchirurg in opleiding. Of neuroloog? Naomi kon niet wachten tot ze aan haar coschappen mocht beginnen. Altijd die haast.
Sara fietste door onbekende straten en probeerde niet aan haar eigen toekomst te denken. Na haar aftreden had ze nog steeds geen ander werk gevonden, hoeveel ze ook probeerde, en binnen nu en zes, zeven jaar zouden Johan en zij opa en oma zijn. Een straf voor de voortvarendheid waarmee ze destijds zelf een gezin hadden gesticht, maar Johan leek zich er erg op te verheugen.
Niet voor niets hadden ze een paar jaar geleden een tweede huis gekocht, in de buurt van Nijmegen, dicht tegen de Duitse grens. Heimwee naar de landelijke omgeving waarin ze beiden waren opgegroeid.
Toch: nooit meer terug naar de Biblebelt. Daar waren ze het over eens geweest.
Zelfs met dit druilerige weer was het heerlijk om daar in Gelderland door de groene bomenlanen te wandelen. Over hier en daar door braamstruiken overwoekerde paden. Zeker wanneer het had geregend, en het leek alsof je voeten bij iedere stap een geur uit het zand loswoelden. De muffe, rokerige walm van schimmels en te lang getrokken thee die de verteerde herfstbladeren van vorig jaar verspreidden, gemengd met het kruidige, rinse van jong, dun, wazig nog, zonzoekend gras.
Uren zou Sara kunnen lopen, onder de hoge beuken, eiken, dennen. Ze zou zich laten betoveren door de zuilen van lichte mist die als fantoomstammen tussen de echte stammen stonden. Tussen de magere, de zwarte, natte, die plakten van de hars – en aandachtig luisteren naar vogels waarvan ze de namen niet eens kende.
Zo’n wandeling. Juist op dit tijdstip, juist vandaag.
Als het aan Johan had gelegen hadden ze daar, in Berg en Dal, het paasweekeinde gevierd. Nog verder weg van hem. De kinderen vonden het gelukkig geen goed plan.
Het kunstprogramma waarin Maurice Benders optrad, werd uitgezonden op een doordeweekse avond. Aanvankelijk om half zeven, de laatste jaren rond kwart voor twaalf. Een mooie dagafsluiting, ware het niet dat op het eerste net dan nog de populaire talkshow bezig was waarin ook Sara een aantal keren te gast was geweest.
In haar burgemeestersperiode had Sara beide programma’s vrijwel altijd gemist. Ze was nog aan het werk, en anders luisterde ze naar Johan, die haar bijpraatte over de kinderen, het huishouden, de artikelen die hij schreef voor diverse theologische tijdschriften. Met zoveel woorden zei hij het nooit, maar ze hoorde de drammerige cadans in al zijn zinnen: Nu ben ik weer aan de beurt. Zij had de hele dag collega’s gezien, interessante mensen ontmoet, inhoudelijke gesprekken gevoerd – terwijl zijn wereld juist zoveel kleiner was geworden. Dan had hij toch zeker wel het recht...?
Op zondagmiddag, tegen drieën, werd het kunstprogramma herhaald. Aan dat tijdstip was nooit gemorreld. De perfecte tijd. Na hun kerkbezoek kwam het gezin bijeen voor een uitbundige lunch met warme broodjes en soep, of een salade die Sara de vorige dag had gemaakt. Het enige moment in de week waarop ze allemaal samen waren, en waarop zij weer de zorgzame moeder was, en Johan de gezaghebbende vader die de gesprekken aan tafel gaande hield en onderlinge ruzietjes suste. Plenair!
Na de maaltijd ging iedereen weer uiteen, huiswerk maken, naar een sportwedstrijd of training, de stad in met vrienden. Johan gebruikte de vrije middag om een eind te gaan fietsen. Bij slecht weer ging hij op bed liggen met een stapel kranten waaraan hij eerder niet was toegekomen.
Een geschenk had Sara die loze zondagmiddagen gevonden. Vrijgezel op kamers. Eindelijk alleen. Dan trok ze haar schoenen uit en ging op de bank liggen, haar aktetassen naast zich. Ook zij had haar huiswerk, maar ze deed het wel met de televisie aan.
Met een half oog keek ze naar de reportages over moderne dans, concerten, nieuwe theaterstukken. Ze luisterde naar interviews met schrijvers en architecten, las de stukken door, krabbelde af en toe een opmerking in de kantlijn, droomde weg, zette het raam open en stak een sigaret op, probeerde de titel te onthouden van de film die ze wilde huren als ze weer eens echt vrije tijd zou hebben, en veerde op als Benders werd aangekondigd.
Er was iets met die man. Iets wat haar trof.
Ja, hij was knap. Had een vriendelijke, scherpe, maar niet autoritaire stem. Zijn weinige gebaren leken met zorg gekozen. En wat hij te vertellen had was altijd... Boeiend?
Nog steeds kon Sara niet uitmaken of het destijds had geleken alsof ze hem al jaren kende, of dat ze juist wenste dat ze elkaar zouden leren kennen, om nog jaren elkaars beste vrienden...
Niets had ze ondernomen om Maurice ooit te ontmoeten.
Het was een andere, haar onbekende vrouw geweest die hem had benaderd voor het beeldje voor de mantelzorgers. Tijdens de borrel na afloop had Sara graag langer met de kunstenaar gesproken, maar verder dan een handdruk en het uitwisselen van een paar gemeenplaatsen waren ze niet gekomen.
Teleurstelling hierover had Sara pas de zondag na de ontmoeting gevoeld, toen zijn item werd aangekondigd. Heel even zag ze Benders lopen door een zaal in het Joods Historisch Museum in Amsterdam, waar een expositie was geopend met het werk van Charlotte Salomon. Daarna kwamen er schilderijen in beeld, en hoorde je enkel zijn stem – voor het eerst was er muziek onder gezet. Gaandeweg het verhaal begreep Sara pas waarom. Salomon was volgens zijn voice-over meer dan een tragisch vergaste dagboekschrijfster die liet zien hoe het was om in Hitler-Duitsland te studeren, te leven, lief te hebben. Ook was haar werk veel meer dan een therapeutische poging om met de zelfmoord van haar moeder en van andere familieleden in het reine te komen of haar eigen suïcidale neigingen te overwinnen. Charlotte dacht na over haar composities, bracht er structuren in aan, bijna klassiek, dantesk. Denk aan de Divina Commedia. Aan hel, louteringsberg, hemel. Charlotte Salomon presenteerde haar boek Leben oder Theater? als een zangspel in drie bedrijven, elk met een eigen, primaire kleur. Rood, geel, blauw. Dankzij haar stiefmoeder die operazangeres was, groeide ze op in een wereld vol muziek, en werd verliefd op de excentrieke zangpedagoog die bij hen aan huis kwam. Een door de Eerste Wereldoorlog beschadigde, middelbare man, die meende dat je alleen diepte en karakter in je stem kon leggen, wanneer je eerst door de onderwereld was gegaan. ‘Leer weer schreeuwen zoals een pasgeborene schreeuwt, of luister naar het oergekerm van de gewonden in de loopgraven, het lazaret.’ Door het hele werk van Salomon komt deze gedachte terug. De Orpheusmythe, zoals zo schitterend naverteld in de opera van Gluck.
Daal af, zoek het donker op, het dodenrijk, open de moordkuil in je eigen hart – en wek wat daar onder het puin bedolven ligt opnieuw tot leven. De kostbare schat, de bruid, de ziel –. En zie niet om. Pas daarna kun je autonoom, soeverein is misschien een betere term, stralen in je kunst.
Bevrijd. Verlost. Gelouterd. Dankzij de nieuwe audiotour... Sara had pas weer rustig ademgehaald toen Benders in beeld was verschenen. Alles wat hij zei, ging over hen, dat wist ze zeker. Terwijl ze even zeker wist dat zulke gedachten onzin waren. Hij was weer schuin naast een schilderij gaan staan. Zijn achterhoofd spiegelde in het glas.
‘En hier: haar grootmoeder die, gekweld door wroeging om haar dode kinderen, in Frankrijk uiteindelijk ook uit het raam springt, Charlotte heeft haar niet kunnen tegenhouden... Alweer: Zie niet om. Alweer die aangrijpende aria van Orpheus, die zijn Eurydice voor een tweede keer verliest... En tegelijk die levenslust die het werk doortrekt, die vitaliteit... Ja. Ja! Dát is Charlotte Salomon ten voeten uit. Die moed. Dat vuur. Niet om het ravijn heen, maar je erin durven storten... en er weer uitklauteren. En nog een keer, en nog –’
Maurice was bleek geweest. Gelig. Aan de belichting alleen kon dat niet liggen. Hij moest vermoeid zijn, somber of grieperig, had Sara destijds gedacht; zijn schouders hingen af, en hij had zijn armen stijf over elkaar geslagen – alsof hij zichzelf moest stutten om niet om te vallen. Had hij gemeend wat hij had gezegd? Hoe oprecht was zijn enthousiasme eigenlijk?
Benijdde hij Charlotte Salomon misschien om een trek die hem niet was gegeven? Of die hem wel was gegeven, maar waar hij niet bij kon, niet bij wilde komen? Was dat het? Een panische angst voor het ravijn? Zijn laatste zin was geëindigd met de woorden: ‘...totale, maar bepaald geen blinde, gemakzuchtige overgave’. Woorden die rijmden op de kleurrijke beelden, op de overvolle tekeningen, op de snel over het papier dansende letters – geen marges, witregels, geen inspringen bij nieuwe alinea’s – maar vloekten bij zijn eigen uitdrukking en houding. Maar misschien verwarde Sara zichzelf met hem. Was zij het zelf, die bang was voor haar eigen geestdrift. Straalzucht.
Keek hij maar naar haar.
Ook een tweede ontmoeting had Sara niet actief gezocht. Met een paar naaste medewerkers had ze rondgelopen door de ambtswoning, kort voordat er een delegatie uit Stockholm op bezoek zou komen. Natuurlijk zouden de gasten de antieke schilderijen prachtig vinden, maar werd het niet eens tijd om nieuw Nederlands talent onder de aandacht van buitenlands bezoek te brengen? Lag daar niet ook een taak voor de bestuurder van een stad die gold als een vrijplaats voor creatieve geesten? Saenredam en Breitner behoefden geen promotie meer – maar welke hedendaagse, ‘aanstormende’ kunstenaars dan wel? Kende iemand een goede adviseur?
Een reactie was die ochtend uitgebleven. Pas een week later had Sara een interne mail ontvangen, waarin ze op Maurice Benders werd geattendeerd. Mocht de naam u niet meteen wat zeggen, dan zou u eens op dinsdagavond laat kunnen kijken naar dat programma... Kennelijk was haar persvoorlichtster weer vergeten dat hij ook de maker van het beeldje was.
Om zich voor te bereiden op het gesprek in het najaar had Sara de expositie bezocht, het boek met reproducties van Salomons werk aangeschaft (‘Bewaar dit goed, het is mijn hele leven’) en een dvd met Frans Weisz’ speelfilm over de kunstenares. Ook had ze op internet de Orpheusmythe gelezen.
Het had haar onmiddellijk doen denken aan het oudtestamentische verhaal over de vrouw van Lot, die met haar familie mag vluchten uit het brandende, door Jaweh verwoeste, ontuchtige, hoererende Sodom, en eenmaal op veilige afstand, nog eens over haar schouder omkijkt – hoewel dat haar verboden is. Gods straf voor het omzien in gemis en wroeging: de vrouw verandert in een zoutpilaar. Een rots van gestolde tranen.
Verschrikkelijk voor Lot. Maar voor haarzelf? Een zoutpilaar kon nooit denken: was ik maar weer mens, had ik me maar gehouden aan die ene regel.
Zo bezien een ondoorgrondelijke straf, want een waar de bestrafte zelf niet onder leed.
Zoveel pijnlijker viel de straf voor Orpheus uit. De eenvoudige dichter en zanger had alle moeite gedaan om te verhinderen dat zijn beminde Eurydice werd uitgehuwelijkt aan een adellijke bekende van haar vader, een verwende nietsnut, die alleen maar bijenvolken teelde – en als hij dan eindelijk voor zijn inspanning wordt beloond, trapt zijn vrouw op een giftige slang. Ze wordt gebeten en sterft. Kortstondige tragiek.
Want de rouwende Orpheus mag van de goden, als eerste sterveling, zijn bruid terughalen uit de onderwereld. Mits hij op hun gezamenlijke terugtocht uit de Hades niet omkijkt om zich ervan te vergewissen dat Eurydice nog steeds achter hem aan loopt. En ja, dat doet hij toch. Brandend van ongeloof, verlangen en geluk. Waardoor hij haar opnieuw verliest, ditmaal voorgoed. Zie ook niet om in liefde – dat kon de boodschap zijn.
Even had Sara zich geschaamd. Zij, die zoveel hield van poëzie, moest talloze keren op verwijzingen naar de mythe zijn gestuit, en nooit had ze zich iets afgevraagd. Iets opgezocht.
Van Gerrit Achterberg kon ze moeiteloos tien gedichten noemen waarin aan de Bijbel werd gerefereerd, maar hoe zat dat met een gedicht als ‘Slaapwandeling’? Terwijl er op het scherm van haar computer nog steeds een zakelijke samenvatting van de Orpheusmythe stond, met daaronder in blauwe letters de links naar andere sites, had Sara haar lievelingsgedicht voor zich uit gepreveld:
Ik heb vannacht met u gewandeld
in de dove lanen van de slaap,
en nu het morgen is geworden
is er niets veranderd,
dan dat die twee, die in den nacht tesaam
volkomen bij elkander waren,
mij weer alleen gelaten hebben in den morgen,
en samen verder zijn gegaan.
Emmaüsgangers zonder de Opgestane, had Sara dikwijls gedacht. Of omgekeerd.
Meer dan het evangelie had ze nooit gehad. Om ook het niet expliciet religieuze werk te duiden, om bepaalde beelden te kunnen plaatsen. Was dat erg?
Zo’n Benders mocht dan zowel de moderne kunsten als de klassieken kennen – zou hij, op zijn beurt, iets begrijpen van een gedicht met de slotregel: ‘... Zo geestelijk schreef Jezus zijn gedicht’?
Het waren toch verstokte atheïsten, in zijn kringen? Lieden die al die oude verhalen en legendes wel mooi vonden, louter vanwege de symbolen, meer ook niet.
Sara had de Verzamelde gedichten van Achterberg uit de kast getrokken, ‘haar’ gedichten opgezocht, en zich nog heviger geschaamd. Een van de opgenomen bundels droeg de titel Eurydice, en het eerste gedicht daarin heette (hoe kon het ook anders?) ‘Orpheus’.
Nooit eerder acht op geslagen. Dat stomme geloof! Nee. Die beperkte, selectieve blik.
Johan vond zichzelf heel erudiet, en hij kon prachtig beargumenteren waarom Jezus niet werkelijk over water had gelopen – water was in het Jodendom slechts een metafoor voor de dood –, hij wist alles over de sektes in het Palestina van Jezus’ tijd, over de hellenistische invloeden die sommige evangelieschrijvers hadden ondergaan, over Paulus’ dualisme – en hij keek neer op iedereen die zich christelijk noemde en nog nooit van Karl Barth had gehoord. Maar wat wist haar man verder nog?
Het was door de speech die Sara plotseling had moeten houden dat ze geen van haar gedachten over dit bijzondere, laatste televisiepraatje voor de zomerstop bij Maurice Benders ter sprake had gebracht.
Ze was alleen maar kinderlijk blij geweest hem te zien, te horen. Hoe hij in de stoel tegenover haar had gezeten: zo stoffelijk, tastbaar, haast te werkelijk om waar te zijn.
Had ze zich dit eerder al voorgesteld? Waren er fantasieën aan deze kennismaking voorafgegaan, of dwong de situatie haar te geloven dat er een langgekoesterde droom in vervulling ging? Pas door zijn aanwezigheid besefte ze dat ze naar hem verlangd had, op een vage, ijle manier, zoals je tijdens een wandeling door de stad soms zomaar aan een andere, nog onbekende stad kon denken, aan andere straten met andere huizen, een andere lichtval, andere schaduwen, andere geuren, geluiden. Geen Amsterdam, waar ze ook ’s nachts verantwoordelijk voor bleef, zelfs het gezicht van was, maar Reykjavik. Khatmandou. Yerevan.
Maurice’ grijzende haar en voorhoofd glansden nog een beetje van de regen, zijn ogen waren groener dan op televisie, en steeds als hij meende dat zij meer aandacht had voor haar eigen woorden dan voor hem, had hij naar de bloemen in de vaas op de schouw gekeken – alsof die over haar onthulden wat ze zelf opzettelijk verzweeg.
Somber, uitgeput? Dan nu zeker niet meer. De man die haar volgde tijdens haar rondleiding door de vertrekken had zijn mouwen nog net niet opgestroopt, maar dat hij liever nog vandaag dan morgen aan de slag ging, had Sara zich niet verbeeld. Misschien omdat hij zo belangstellend met haar meekeek naar de schilderijen (een ontvankelijkheid die ze bijna daadkrachtig had genoemd, maar kon iemand wel actief passief zijn?) had ze hem in vertrouwen genomen over stille tochten in het algemeen en die van Marlon Hartkamp in het bijzonder. Tegen haar gewoonte in.
Toch had ze zich zelfs na zijn vertrek niet bezwaard gevoeld over haar openhartigheid.
Benders kon maar beter meteen weten wie hij voor zich had, had Sara gedacht. Hoe meer ze hem was tegengevallen, hoe beter. Nu kon hij nog makkelijk terug. Zich verschuilen achter het smoesje ‘weinig tijd’. In een later stadium zou hij naar overtuigende argumenten moeten zoeken om, ja, om wat eigenlijk? Om het contact te verbreken. Het contact tussen cliënt en adviseur, of tussen opdrachtgever en samensteller, net hoe je het definieerde. Veel meer zou het nooit worden.
Of had ze zichzelf dat laatste wijsgemaakt om niet te hoeven voelen hoeveel het meteen al was geweest?
De dag nadat Sara op het internet Benders’ essay over de rozensteel had gelezen, had ze een bos witte roosjes gekocht. Vlak voor sluitingstijd, bij de supermarkt waar Johan eerder die middag de boodschappen had gedaan – en suiker en wc-papier was vergeten. In de rij bij de kassa had ze zichzelf beloofd dat ze ze voortaan elke week zou kopen. Welk verloop hun omgang ook zou kennen, welke vorm de vriendschap ook zou aannemen, al zou die weer doodbloeden op den duur; Maurice had haar verloren ideaal gevonden. Of wat er nog van restte. Hij had iets heel gemaakt, iets heel gedacht, wat ze niet eerder had gemist. Iets was kapotgegaan, en zij was doorgelopen.
Dat had ze allemaal niet gezegd. Dat niet. Tenminste, niet in het begin.
‘Vraag me niet wanneer het is begonnen,’ had Maurice maanden later gezegd. ‘Jij stond bij het raam. Keek uit over de gracht. Het regende en je moest ’s avonds die toespraak houden, in de openlucht... Dat je daarbij waarschijnlijk nat zou worden, was volgens mij niet je grootste zorg. Je keek niet als iemand die wil weten wat het over een paar uur voor weer zal zijn. Je stond met je rug naar me toe. En je praatte. Praatte. Of je het op dat moment nog tegen mij had? Geen idee.’
‘Sorry. Zo onbeleefd ben ik anders nooit.’
‘Dat begreep ik ook wel. Ik vond het mooi. Jij. In gesprek met jezelf. Het glas besloeg, zo dicht stond je erop. Je had makkelijk door de ruit kunnen vallen – en dan zou je het pas hebben gemerkt...’
‘Als ik met bloedende snijwonden en een gebroken nek op de stoep had gelegen?’
‘Ik zou je natuurlijk meteen uit dat gat hebben getrokken. Erdoorheen vallen is nog niet zo makkelijk. De vensterbanken zijn best hoog. Nee. Flauwekul. Natuurlijk dacht ik niet dat je ging vallen. Ik bedoel alleen maar... Gewoon. Je leek heel ver weg, en tegelijk liet je mij...’
‘Heel dichtbij komen, zeker? Bij niet bepaald de meest originele, diepzinnige gedachten. Haha. Zeg maar gerust banale burgemeesterszorgen. Wat jij niet weet: ik had het in de zomervakantie allemaal zo goed voorbereid. Charlotte Salomon, de Orpheusmythe...’
‘Kom op. Dat verzin je.’
‘Nee, ik wilde je laten merken dat ik... dat ik wist waar je in je werk mee bezig was. Dat het me niet om het advies van zomaar een bekende kunstkenner ging, maar om jou. Om hoe jij kijkt, denkt, over al die dingen praat.’
‘Dat heb je ook laten merken. Je hebt het uitvoerig over dat lullige beeldje gehad.’
‘O ja.’
‘Ik was opgelucht toen je erover ophield.’
‘Nou, leuk om te horen. Ik moest toch íéts? En jij wilt het dan misschien niet aannemen, maar ik meende alles wat ik zei. En toen kwam er opeens die Marlon-monoloog.’
‘Terwijl je het over Orpheus had willen hebben.’
‘Ja. Idioot, eigenlijk. Waarom betrok ik jou...?’
‘Je betrok mij er niet in. Dat zeg ik net. Je toonde me je rug. Ik wilde een hand op je schouder leggen. Allebei mijn handen, op allebei je schouders. Achter je gaan staan. Met je naar buiten kijken. Of juist naar binnen kijken. En voordat je gaat denken dat je daar heel uitnodigend hebt staan heupwiegen, ondanks jezelf: dat was niet het geval.’
Ze hadden gelachen, beschroomd. Laten we vooral blijven doen alsof dit over twee andere mensen gaat.
‘Hoe weet je zeker dat het niet door Marlon komt?’
‘Dat we vanaf dat moment zoveel contact hebben... Bedoel je dat?’
‘Het zou toch een verklaring kunnen zijn?’
‘Vast wel. Ja. Als ik vurig had verlangd naar iemand met wie ik eindelijk eens eerlijk zou kunnen praten, over hem en mijn haat, over hem en zijn dood... dan zou ik dit rare toeval misschien als een teken hebben opgevat, en met beide handen hebben aangegrepen. “Sara Mijland is met een reden op mijn pad gezet.” Ik ken genoeg mensen die, ook al doen ze zich voor als de nuchterheid zelve, in bepaalde omstandigheden toch ineens willen geloven dat alles is voorbestemd. Je weet wel. Zo houden ze schone handen. De vertraagde trein, de uitgelopen vergadering, de onverwachte ontmoeting in de bibliotheek... Tel al die onwaarschijnlijke, noodlottige duwtjes bij elkaar op en je waant je ontoerekeningsvatbaar. Een willoze pion in andermans dobbelspel. Maar welke anderman? God is tenslotte dood.’
‘Stom van mij, maar ik dacht dat jij dat ook vond.’
‘Wat?’
‘Dat God dood is. Toen je zei dat je geloofde... geloofde ik je niet. Misschien nog steeds niet. Ik ben soms zo bang, opeens, dat je me in de maling neemt. Dat je er heimelijk van geniet dat ik overal zo gretig op inga. Dat je het wel een eh... een stunt vindt. Dat zo’n bekende maar stijve, belegen, dorpse en vooral gggrristelijke eh... Dat die eh...’
‘Dat die?’
‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Of nee, ik weet het wel. Maar ik vind dat het niet kan, niet mag.’
‘Vind ik ook. Als er een God is, en dat geloof ik, dan zou ik nooit durven beweren dat Hij een plan heeft met jou en mij. Dat hier een grootse bedoeling achter schuilgaat. En dat het dus verkeerd is om, heel koppig, niet in die bedoeling mee te gaan... Ik ga eerder uit van het tegendeel. Wanneer God ook maar iets met ons te maken heeft, dan is dit een beproeving. Voor mij althans. Voor jou kan ik niet spreken. Ik wil niet verliefd zijn, Sara. Niet op jou. Op niemand. Ik hoor bij Henriëtte, en al zou ze er nooit achter komen – ik wil haar ook in gedachten niet bedriegen. Ga me nu niet vragen: “Doe je dat dan?”. Want hoe dan ook, ik wil het niet.’
‘Waar heb je het over? Je hebt pas een probleem als ik... hetzelfde? Toch?’
‘En jij bent niet verliefd.’
‘Nee! Nee. Ik weet het niet. Ik heb alleen zo’n angst. Dat je gaat zeggen dat je het niet aankunt. Ik kan me goed voorstellen dat je me niet meer wilt zien, wilt spreken. Om jezelf en mij voor misstappen te behoeden. Het zou zo nobel zijn. En zo begrijpelijk. Maar ik, ik weet nu al niet meer wat ik zonder je moet. Ik ga het één keer zeggen, voor het eerst en voor het laatst. Met het risico dat je me hypocriet vindt, of dan tenminste zo’n gelovige die al het menselijke in zichzelf ontkent, die zich hoog verheven voelt boven, nou ja, van die verlangens. Je mag me uitlachen, bespotten...’
‘Sara. Waar zie je me voor aan?’
‘Nou goed. Ik hou van je. Zoveel. Van jou. Alsof je nu al alles voor me bent. Dat vind ik nog veel erger.’
‘Is ook veel erger. En ik hou van jou. Dat is het allerergste. Ik wil je nooit meer kwijt.’
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Maurice herinnerde zich het sms’je van zijn zoon. De Partij voor de Dieren was van mening dat er geen vissenkommen meer verhandeld mochten worden, sinds wetenschappelijk was aangetoond dat vissen gestrest raakten van dat onafgebroken rondjes zwemmen in het volle daglicht. Nergens een hoekje om zich te verschuilen: onmenselijk. Waarschijnlijk had de partij een punt.
Toch leken Thomas’ drie jaar oude vissen niet gespannen of ongelukkig. Maurice tilde de kom behoedzaam van de plank boven het bureautje en droeg hem naar de keuken. Met de diepe opscheplepel voor soep en sauzen ving hij eerst de ene, toen de andere goudvis. Hij liet ze los in de litermaat die hij tevoren al met kraanwater op kamertemperatuur had gevuld, en legde er de schoongespoelde waterplanten bij. De kom met troebel, stinkend water goot hij leeg boven het vergiet. Daarna spoelde hij de witte kiezelsteentjes grondig af. Tussen zijn vingertoppen wreef hij de aanslag weg, onder het stromende water, om met zijn hele hand opnieuw door de volle zeef te woelen. De onderste lagen boven.
‘Van nu af aan zult gij vissers van mensen zijn,’ had Jezus gezegd tegen de mannen bij hun boten. Die leken dat heel normaal te vinden. Ze legden hun netten neer en volgden hem. Om later, twee aan twee, zijn boodschap in vreemde streken te verkondigen.
Waren ze, voordat ze met Jezus meegingen, eerst nog even naar huis gegaan? Om afscheid te nemen van ouders, buren, vrienden, collega’s, wat schone kleren te pakken, een paar nieuwe sandalen te kopen? Was er iemand die geprobeerd had ze tegen te houden? Ken je dan geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel? Je bent toch geen dwaze dromer van zestien meer? En waar denk je van te kunnen leven?
Ooit, in een moment van zwakte, had Maurice de naam Johan Mijland gegoogeld.
De echtgenoot van zijn vriendin bleek een eigen website te hebben. Je kon er een overzicht vinden van zijn artikelen in de vakbladen, en een ruime selectie preken die de tand des tijds naar zijn eigen zeggen hadden doorstaan. Noeste huisvlijt van een zoon of dochter die een cursusje creatief computeren had gevolgd, of van een gepensioneerd gemeentelid dat met Mijland dweepte, en meende dat eigenlijk iedereen moest kunnen lezen welke behartigenswaardige woorden de tot huisman gedegradeerde mensenvisser in zijn leven had geschreven.
Flitsend oogde het allemaal niet. In zijn korte autobiografie vermeldde Johan dat hij al jaren zeer gelukkig getrouwd was met Sara, een doctorandus in de politicologie die haar eigen carrière had – kennelijk ontleende hij niets aan haar positie. Een blog hield Johan niet bij, hij bood zich ook niet aan als verlener van geestelijke bijstand of iets dergelijks, en de lezer met problemen kon hem niet zomaar mailen voor online wijze raad of gezamenlijk gebed.
Het pasfotootje van de dominee was zwart-wit, en korrelig bovendien. Maurice had het Sara moeten nageven: smaak had ze wel. Waarom wist hij niet, maar de enkele keer dat de dominee ter sprake was gekomen, had hij zich hem voorgesteld als een beetje gedrongen, mollige man met een kale kruin en wat gladgekamde plukken donkerblond haar er als zo’n monnikskransje omheen. Iemand met slap wangvlees, het begin van een onderkin, pruilende babylipjes en priemende varkensoogjes achter een bril met een te hip, rechthoekig, zwart montuur, dat moest bewijzen dat hij toch midden in de wereld stond.
Hoe onscherp het portretje ook was geweest, in niets leek Johan Mijland op Maurice’ voorstelling van hem. De man had een langwerpig, ascetisch gezicht, met daarin grote, melancholiek glanzende, lichte ogen. Wimpers en wenkbrauwen waren zwart, het dikke, bruine haar krulde overal en was alleen aan de slapen grijs, alsof hij door ijzel had gelopen, en boven de zuinig getuite maar volle lippen was er die indrukwekkende rechte neus. Niet Grieks: Egyptisch. Het aanzien van een farao.
Mislukt had Maurice zich gevoeld. Minderwaardig. Een halfslachtige kunstkenner. Niet eens museumconservator of zelfs maar galeriehouder, zelden gevraagd voor grote artikelen in dagbladen, geen beroemd tekenaar, geen overzichtsexpositie... En dan was hij daarbij ook nog zo halfslachtig, zo onduidelijk gelovig. Katholiek ja, maar een die zijn Heilig Vormsel niet eens had ontvangen.
Wat moest Sara met hem, als er thuis zo’n erudiete, diepzinnige man op haar wachtte? Zo’n aantrekkelijke man bovendien?
Maurice waste de kom af. Wreef hem met een schone theedoek glanzend.
Over het vissen van mensen had Johan een prachtige preek gehouden, jaren geleden. Hij bleek zich dezelfde vragen te hebben gesteld als Maurice, en hij had de scène in de vissershaven verbonden met de tekst in Matthëus, die begon met de uitspraak: ‘Meent niet dat ik gekomen ben om vrede te brengen. Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard...’
Jezelf losmaken van veilige bloedbanden, van een clan, een stam, een vanzelfsprekend wij-gevoel... Ja, dat deed pijn. En hij had gezegd dat gelovigen ervoor moesten waken niet steeds opnieuw overal clubjes geestverwanten te zoeken, want hoe prettig het ervaren van gemeenschapsgevoel, van onderlinge solidariteit ook was: ook hier kon de verleiding op de loer liggen om je geweten uit te besteden, of je zelfs te wentelen in superioriteitsgevoelens jegens ‘de rest’ daarbuiten. Maar zijn kruis nam een mens altijd in eenzaamheid op zich – zoals Abraham in eenzaamheid worstelde met Jawehs vraag om zijn zoon Izaäk te offeren, terwijl diezelfde Jaweh hem via diezelfde laatgeboren zoon een groot nageslacht in het vooruitzicht had gesteld. De paradox! En Abraham had het in dit spanningsveld moeten uithouden, zonder dat hij was gezwicht voor ruggespraak met zijn naasten...
Maurice had de preek een paar maal moeten herlezen, zo compact was Johans verhaal geweest.
Pas dagen later was tot Maurice doorgedrongen hoe autobiografisch de tekst was, en hoeveel leed van Johan en Sara die bevatte.
Twee mensen met een roeping. Beiden hadden hun familie sinds hun studietijd niet meer gezien, gesproken. Sara’s ouders leefden toen nog allebei, maar noch zij, noch haar broers en zussen hadden gereageerd toen ze afstudeerde, trouwde, tot burgemeester van de hoofdstad was benoemd. De kinderen van Johan en Sara waren zonder kennis van hun wortels opgegroeid; verstoten mensen. In de ban gedaan. Vergeleken met hen had Maurice toch een heel eenvoudige jeugd gehad, ook al had hij als enig kind een scheiding moeten ondergaan.
Maurice schepte de natte steentjes in de kom. Vulde hem met een laagje water, plantte de drie slijmerige, bijna doorzichtig groene sprieten terug, en schonk er toen de litermaat in leeg. De vissen spartelden, zwommen sneller dan anders, hun brede sluierstaarten gingen sierlijk maar onrustig heen en weer. Net als zijn gedachten: plotseling maakten ze almaar dwaze rondjes door een recent verleden dat al afgesloten had geleken. Alsof hij zelf was teruggegooid – in zijn element, zijn dromen. Alsof de warrige sfeerbeelden, vragen en echo’s, en alle halfslachtige herinneringen aan de kleine handelingen die ooit bij hun omgang hoorden, hem opnieuw uitzicht, ruimte, vrijheid boden.
Wat natuurlijk schijn was, dat begreep hij ook.
Tussen duim en wijsvinger nam Maurice wat voer, en strooide het in het water.
Hij had Sara graag nog eens kooklessen gegeven. Hier, maak eens een mengsel van versgehakte peterselie, knoflook, gekneusde peperkorrels, citroenrasp, olie, een fijngesneden gedroogd tomaatje, zwarte olijven; zoek zelf maar uit hoe de verhoudingen liggen, meng het nog even met je hand door elkaar, en bestrijk er dan die mooie stukken zeewolf mee, voordat ze in de oven gaan.
Ja. Haar zien snijden, kneden, ruiken, proeven, het vuur hoog draaien, weer temperen, proeven, roeren, zweten – totdat die ene krul uit haar knotje losschoot – Maurice zou er een heleboel kunst voor offeren. Zij, eindelijk echt levend, werkend, zonder inwendig commentaar...
Misschien brachten zulke aardse bezigheden haar datgene wat ze in de communie dacht te zullen vinden: een soort verlossing. Van die eeuwige twijfel aan zichzelf. Maurice pakte de kom van het aanrecht en hield hem tegen het licht. Nog voordat het voer naar beneden kon dwarrelen, hapten de vissen het van het spiegelende oppervlak.
Na het bezoeken van de website was de jaloezie van Maurice alleen maar toegenomen, maar ook het respect voor de man van zijn vriendin. Zonder ergens maar politiek te worden, zonder een verkapt stemadvies in zijn preken te leggen, had Johan keer op keer het materialisme aangevallen, virtuoos.
Eerder nog gaat een kameel door het oog van de naald dan dat een rijk man het koninkrijk Gods betreedt...
Volgens Johan heette de nieuwe religie economie en was het jargon tot diep in de persoonlijke levenssfeer binnengedrongen. Mensen verbraken hun relatie wanneer ze ontdekten dat al hun investeringen niets opleverden, of ze bezuinigden op hun sociale leven als hun carrière daar om vroeg. En hoe onschuldig en vrijblijvend veel new age-praat ook leek, wie beter luisterde kon niet anders dan concluderen dat spiritualiteit een groeimarkt was, en bleef, in twee betekenissen van het woord. Dat er iets bestond als spirituele hebzucht. Gulzigheid. Juist daar waar een egoloos opgaan in het Hier & Nu werd gepredikt als hoogste staat van Zijn, trof je de grootste navelstaarders aan. Wanneer je hierop door redeneerde, begreep je dat Johan Mijland ook kunst als een overbodige luxe moest beschouwen. Een genotsmiddel voor gevorderden, voor types die zich graag onderscheidden van het barbaarse plebs. Maurice had het zijn rivaal destijds kunnen horen zeggen, honend, handenwrijvend, om daarna uit te weiden over de aanbidding van het gouden kalf.
Voor zijn verraad had Judas een zak met zilverstukken gekregen. Uit wroeging had hij de beloning ook weer teruggegeven, aan de hogepriesters en oudsten, en toen ze dit besmette geld niet wilden aannemen, had Judas de buidel op de tempelvloer leeggegooid. Daarna had hij zich verhangen.
Maurice zette de vissenkom bij Thomas terug, en ging naar zijn werkkamer om, net als de dag ervoor, in zijn Bijbel te lezen – maar nu alleen maar uit nieuwsgierigheid.
Van een pottenbakker hadden de priesters een stuk land gekocht, waar vreemdelingen zouden kunnen worden begraven. Ze hadden het bloedakker genoemd.
Maurice stelde zich een veldje voor met modderige, vette klei, waaruit vuurrode en purperblauwe struiken opschoten, net zo doorschijnend als de waterplanten die hij daarnet in zijn handen had gehad, maar grilliger, hoekiger, steviger. Koraalvormen. De stengels dunne buisjes.
Planten als aders. Spookgewas in een desolaat, geblakerd landschap, waarboven donderwolken zouden blijven hangen totdat de laatste druppel was opgedroogd.
Maurice staarde naar buiten. Het regende nog steeds, maar de lucht achter het raam was zoveel vriendelijker grijs dan die in zijn verbeelding. Wat één woord niet kon oproepen.
Waarom tekende hij nog maar zo zelden? Omdat hij vond dat hij te weinig talent had? Of te veel zicht op kwaliteit, waardoor zijn eigen werk hem altijd tegenviel? In de tijd dat hij nog illustraties voor de krant leverde, was hij regelmatig benaderd door auteurs en uitgevers van kinderboeken.
‘Moet je doen! Daar kun je eindelijk je fantasie in kwijt!’ had Henriëtte bij ieder verzoek geroepen en de paar keer dat het onderwerp aan tafel ter sprake was gekomen, had Marlon enthousiast geknikt, met volle mond. Op een regenachtige middag als deze, had hij zelfs geopperd dat ze samen... Een spannend boek, van jou en mij! Van ons! Wie weet hoe rijk we worden. Gaan we leuke dingen mee doen, met al dat geld! De bloedakker.
De bloedakker bestond al en was niet aan Maurice’ eigen verbeelding ontsproten. Wat hij zojuist voor zich had gezien, was een oude tekening van Marlon.
Maurice had hem nog in zijn handen gehad bij het samenstellen van het gedenkboek, maar hem er op het laatste moment uit weggelaten. Te macaber. Tussen zwarte kruisen in een nog zwartere grond stonden inderdaad hoekige, bladloze rode en blauwe planten. Uitgelopen druppels waterverf. Eindelijk had de jongen kleur gebruikt, vloeibare kleur, ook dat nog – maar vrediger was zijn tekening er niet op geworden. Bevatte het tafereel een voorspelling? Was het een dreigement geweest?
Lag hij nog ergens in een la, of – Ja. Hij had het sciencefictionlandschapje verscheurd.
‘Wat maakt het uit, de maker is toch dood.’ Zoiets had Maurice gedacht, toen hij de snippers in de vuilnisemmer had gegooid. Had toegedekt met koffiedrab, oud brood en sinaasappelschillen.
Voor jou niets bijzonders. Misschien juist wel kitsch? Maar ik ben in het Musée Rodin geweest, en heb eindelijk het beeld De kus in het echt gezien! Ken nu ook het verhaal erachter! Is druk program, maar leerzaam. Nog steeds niet op mijn kamer. Grrr. Jij fijne avond? Hoop ik zo. Groet, s.
Opnieuw zag Maurice de avond, jaren geleden, met Thomas voor zich. De pizzamaaltijd, het gesprek over Marlon. In het halfuur dat hij bij zijn zoon op de kamer had gezeten, had Sara hem dit bericht gestuurd, tijdens de burgemeestersbijeenkomst in Parijs. Hij had niet geweten wat hij haar moest terugschrijven. Waarom had ze dit ene, misschien wel beroemdste beeld van Rodin genoemd?
Wat was dit voor puberale, romantische toespeling? Waarop?
Dacht Sara werkelijk dat zijn pupillen bij het lezen van de sms net zo groot, zo donkerzwart zouden groeien als die van Thomas, toen het schermpje van diens mobiel oplichtte en zijn zoon de naam van de afzendster bekeek?
Wat wilde ze toch van hem? Waar was ze op uit? Was ze eigenlijk op iets uit? Speelde ze een spel met hem, zoals Marlon dat jarenlang met hem, met Thomas had gespeeld?
Maurice had zichzelf destijds onmiddellijk tot de orde geroepen. Hij had wel eens wat beter mogen letten op zijn kind, dat door een zogenaamd vriendje tot een stille zelfhaat werd gedreven die in het ergste geval... had kunnen uitgroeien tot een trauma? Nog iets ergers? Als zijn zoon zichzelf ooit iets had aangedaan, of nog zou aandoen... (Verdomme! Niet aan denken!) zou Marlon dan de schuldige zijn – postuum? En waren hij en Henriëtte dan medeplichtig, omdat ze de koelbloedige treiteraar toch steeds maar weer in hun huis hadden ontvangen, bij hun zoon op de kamer hadden laten slapen, hadden meegenomen bij dagjes uit, en later op korte vakanties, en daarbij nooit iets hadden gezien?
Angst, achterdocht en walging; de gevoelens die Marlon had opgeroepen bij een willekeurige vader en zijn zoon, waren geen illusies geweest. Maar hoe concreet en waarachtig ook, ze bewezen niets over de aard van degene die ze teweegbracht, noch over diens intenties.
Thomas had verteld hoe hij Marlon in het laatste jaar van de basisschool had afgeweerd. Uit vrees voor nog meer pesterijen, voor gestook onder populaire klasgenoten, had hij de jongen niet recht in het gezicht durven zeggen dat de vriendschap wat hem betreft nu wel over was. Dus had hij kleine leugentjes verteld. ‘Je kunt vanmiddag niet bij ons komen, want ik krijg gitaarles van een nieuwe, oudere buurjongen.’ Of: ‘Komend weekend? Dan ga ik op reis. Mijn vader moet naar een expositie in Londen, en ik mag met hem mee. Sorry, hij wil alleen met mij. Ook mijn moeder blijft gewoon thuis, ze heeft nog heel veel werk.’
Steeds weer had hij smoezen verzonnen die Marlon niet alleen buiten de deur zouden houden, maar hem ook onzeker en afgunstig konden laten worden. De zoete wraak. Tijdens de voorbereidingen voor de afscheidsmusical had Marlon zijn best gedaan het contact met Maurice te herstellen. Schoorvoetend. Toen Thomas dat had gemerkt, had hij de jongen apart genomen: ‘Ik hoorde mijn vader gisteren tegen mijn moeder zeggen dat hij hoopte dat jij niet zou mee schilderen aan de decors of je zou bemoeien met de kostuums... Want hij vindt dat jij best veel kunt, maar totaal geen creatief talent hebt.’
Begrijpelijk, had Maurice de sluwe opmerkingen van Thomas genoemd. ‘Als je Marlon de waarheid had gezegd, had hij je ofwel niet begrepen, of je inderdaad nog veel gemener teruggepakt. Vervelend, maar soms moet je vuile handen maken. Om bestwil. Om je eer te redden.’ Hij had die avond als een echte man geklonken. Zijn vuisten gebald, zijn kiezen op elkaar geklemd, tot hij zijn kaken voelde spannen. Ik ben je pa, jij bent mijn bloed, en ik ben trots op je.
Ook al was zijn reactie niet gespeeld, dan nog bleef het de vraag hoe terecht die was?
Gesteld dat Marlon inderdaad volkomen onschuldig was geweest. Te goeder trouw. Dat zijn blijdschap met de complimenten van Maurice altijd oprecht was, en dat hij nooit had beseft hoe krenkend deze spontane blijdschap en trots voor zijn vriendje konden zijn.
Dat hij zich simpelweg meer thuis had gevoeld in het gezin Benders dan bij zijn eigen ouders en broertjes, ja, dat zijn liefde voor een vreemde vader net zo sterk was geweest als de haat van diezelfde vader voor hem...
En dan opeens, in het laatste schooljaar, kort nadat hij de-vader-die-toch-niet-de-zijne-was een grootse belofte had gedaan, kreeg hij te horen dat hij niet meer welkom was bij zijn gastgezin. Wat had hij verkeerd gedaan, gezegd? Werd hij echt alleen op afstand gehouden omdat hij niet kon tekenen, geen ‘creatief talent’ bezat?
Het was begonnen in de laatste weken van groep 8, maar geruchten leerden dat Marlon op het gymnasium steeds roekelozer was geworden. Vriendjes van vriendjes van Thomas spraken soms over Marlons stoerdoenerij. Het nachtenlange wegblijven, het rel trappen, het mixen van de verkeerde drankjes, pillen... Verlangde hij erkenning? Navolging? Van wie? Waarom?
Was Marlon Hartkamp dit stuntgedrag gaan vertonen nadat, nee, omdat hij zich afgewezen had gevoeld? Door Thomas? Door hem? Maar dan waren hij en zijn zoon juist indirect schuldig aan... Betrekkingswaan, alweer. Nooit zou meer duidelijk worden wie de jonggestorven Marlon werkelijk was geweest. En nooit zouden ze weten wat ze voor hem hadden betekend en hoe erg, of niet erg, Marlon het abrupte verbreken van de banden had gevonden.
Tegen elven had Henriëtte die avond gebeld om te zeggen dat hij niet op haar moest wachten. De vriendin met wie ze naar de film zou gaan, had nogal wat problemen. Het kon wel eens laat worden.
Meteen hierna had Maurice een fles uit het rek gepakt. Hij had zichzelf een glas wijn ingeschonken en aan Sara gedacht, die op dat ogenblik waarschijnlijk wel op haar Parijse hotelkamer zat – in afwachting van een berichtje terug.
Ken nu ook het verhaal erachter! Had ze dat geschreven om hem te imponeren? Uit te dagen? Als ze verliefd was, en als de verliefdheid haar plotseling overmoedig had gemaakt, dan had ze na de mededeling drie puntjes laten volgen, in plaats van zo’n juichend uitroepteken.
Ken nu ook het verhaal erachter... En het gaat over ons.
Het ging Sara helemaal niet om hemzelf, had Maurice bij zijn tweede glas bedacht. Voor haar was hij hooguit de tegenpool van Johan. Iemand die het niet raar vond dat beelden, welke dan ook, een vrouw met een door-en-door protestantse achtergrond en inborst zo sterk konden roeren. Die haar belangstelling voor kunst niet afdeed als oppervlakkige verstrooiing, maar haar juist aanmoedigde nog beter te kijken, te vergelijken, en nog meer te lezen.
Een welkome aanvulling, zo’n artistieke vriend. Een onverwachte bonus. Haar dominee had gelijk gehad: allemaal economie. Dat had hij Sara destijds niet geschreven. Ook niet bij zijn vierde glas.
Maurice legde de Bijbel terug en pakte zijn telefoontje. Hij sms’te zijn zoon dat het water in de kom ververst was, en sloot af met ‘Nog veel plezier.’
Steeds sterker was hij de weemoed van de begintijd gaan missen. De woede, soms. De vrees. Keer op keer had hij gemeend dat Sara niet voor hem voelde wat hij voor haar was gaan voelen.
En toch was dat pessimisme draaglijker geweest dan haar later uitgesproken Ik hou van jou.
Vergissingen heetten menselijk, maar hielden je dat ook. Toen Henriëtte, na de avond uit met haar vriendin, tegen hem aan was gekropen en had gefluisterd hoe blij ze was ‘...dat wij nooit van die spanningen en ruzies hebben’, had Maurice haar woorden, zelfs in zijn slaap, volmondig kunnen beamen. Toen nog wel.
Liever had hij doorgeleefd in de troosteloze, troebele roes van een onbeantwoorde liefde dan in de kluisters van een heldere, klaarwakker uitgesproken, tweestemmige verklaring.
Geen kant kon hij daarna meer op. Noch terug, naar de vertrouwde orde.
Alsof hij was betoverd, maar minder vriendelijk dan in sprookjes. Alsof iemand, niet eens Sara zelf, een vloek over hem had uitgesproken: hij had zich vies gevoeld, afstotelijk. Een zombie of een modderbruine horrorpaddenprins, die ook nog eens niet gekust werd door die ene. Door wie dan wel?
Er waren dagen bij geweest dat Maurice zich tegenover bekende en onbekende mooie jonge vrouwen precies zo uitgekookt, zo doortrapt flirterig had gedragen als de verleider die zijn vrienden altijd al in hem hadden vermoed. Klaar om voor even hopeloos verliefd te worden.
Op iemand die daarin meeging. Op iemand die hem zomaar, brutaal, zou uitnodigen bij haar thuis, lispelend van wellust, om zich daarna door hem te laten beminnen. De tomeloos grove variant, bij wijze van wraak op het verlangen naar iemand van wie hij zoveel hield dat hij haar geen tweestrijd, laat staan de spijt na afloop wilde aandoen.
Eén avond overspel. Bedrog.
Een nieuw lichaam in zijn handen, nieuwe bewegingen en nieuw, vreemd zweet.
Henriëtte zou snel genoeg aan hem merken wat er was gebeurd, ze zouden alles uitpraten en de schuld en walging zouden nog tijden op hem blijven drukken, om hem later alleen nog op onverwachte momenten te kwellen. Zo hoorde het. Denk je nog wel eens aan dat meisje?
Ach nee, het stelde echt niets voor. Het had ook niets met jou, met ons te maken. Het spijt me vreselijk. Ik zat in die tijd gewoon niet lekker in mijn vel.
Geen uitdrukkingen die Maurice ooit gebruikte – maar zo, in gedachten, had het heel aannemelijk geklonken. Aannemelijk genoeg om hetzelfde meteen al bij Sara op te biechten. Mijn energie moest ergens heen. Niet dat jij de oorzaak bent, maar toch: ik hield het niet meer vol.
Waarna ze dan waarschijnlijk nog wel zijn vriendin had willen blijven, maar nooit meer zou zeggen, en nooit meer voor zichzelf, voor hem of voor Johan zou hoeven verbergen hoeveel ze van hem hield.
Verraad als tegengif. Zo’n makkelijke oplossing. Als hij maar vreemd had kunnen gaan, zijn zinnen de vrije loop had durven laten. Daarna hadden ze allebei voorgoed genezen kunnen zijn.
Judas Iskariot gaf Jezus een kus. En toen bracht hij hem aan.
Maurice had Marlon honderden malen welterusten gekust, en schouderklopjes gegeven, en hij had misschien niet één, niet twee, maar tot drie keer toe ‘Prachtig plan’ gemompeld bij het voorstel dat Marlon hem had gedaan. Geen van die vriendelijkheden was ooit gemeend geweest. Was dat niet ook verraad? Alle werkstukjes die Marlon in de loop der jaren had gemaakt, had Maurice bewaard, netjes bij elkaar, binnen handbereik. Die van zijn zoon zaten al weer lang in een doos die in de berging stond, maar gesteld dat Marlon inderdaad nog eens bij ze op bezoek kwam, onaangekondigd, en opeiste wat toch van hem was; dan moest hij het zaakje snel kunnen afhandelen, had hij altijd gedacht. Leuke school? Leuke vrienden? Jammer, maar Thomas is niet thuis. Alsjeblieft. Hier heb je je kinderknutsels. Zal ik ze even in een tasje doen?
Een verstandig besluit, achteraf bezien. Het boekje voor de nabestaanden was mooi geworden. De geboetseerde kerstkandelaar, de gefiguurzaagde striphelden en de beschilderde paaseieren had Maurice er los bij gegeven. Zo dankbaar als die moeder was geweest!
Maar de gruwelijkste tekening had Maurice verscheurd. Zogenaamd met de beste bedoelingen: je moest die ouders niet onnodig de stuipen op het lijf jagen, ze hadden het al zo zwaar.
Bloedakker, dacht Maurice.
Ook al leefde Marlon niet meer, er was iets aan hem wat hij had moeten blijven ontkennen. Dat hij ongemerkt moest vernietigen, laten verdwijnen. Zoveel tastbare herinneringen aan de jongen, maar hij wilde er meester over blijven. Hij selecteerde. Hij censureerde. Hij oordeelde. Veroordeelde.
‘Wee, de mens die mij verraadt, hij had beter nooit geboren kunnen zijn,’ had Jezus over Judas gezegd. Bikkelharde woorden, uitgerekend van iemand die vergeving had gepredikt tot het einde, en tot de berouwvolle misdadiger aan het kruis naast hem had gezegd: ‘Heden zult gij met mij zijn in het paradijs.’
Zo vaak had Maurice hetzelfde over Marlon gedacht. Die jongen had beter niet... Hij had de zin nooit afgemaakt, maar het kon niet anders of inmiddels wist de dode alles over hem. En werd hij, vanuit een andere wereld, met de vloek van een te verzwijgen liefde voor zijn verzwegen banvloek terugbetaald.
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Drie jaar had de vriendschap tussen Maurice en Sara geduurd. Of drie jaar en ongeveer drie maanden; als je telde vanaf hun eerste kennismaking, op de feestmiddag voor Amsterdamse mantelzorgers. Op een mensenleven waren drie jaren niet veel.
Precies de tijd, bedacht Maurice, die hij in Sint-Michielsgestel had gewoond.
Zijn moeder had er niet kunnen aarden. Van haar verlammende somberheid had hij zelden iets gemerkt, en later zou ze hem zeggen dat dit kon kloppen: zodra zijn school uit was, had ze zich weer wat beter gevoeld. Minder nutteloos. Al bleef hij tot etenstijd bij een klasgenootje spelen, al zat hij met een vriendje op zijn kamer of helemaal alleen achter in de tuin – de gedachte dat hij over een paar uur aan tafel zou aanschuiven, zou zuchten als ze hem vroeg eerst nog even het nagelborsteltje te gebruiken, maar vervolgens zou lachen, zou praten, zou vragen om nog een schepje van haar zelfgemaakte chocoladepudding, was al opbeurend genoeg.
Ze hadden een flat aan de rand van het centrum van Den Bosch gevonden en voor de achtjarige Maurice een nieuwe school. Zijn moeder ging voor halve dagen werken, als receptioniste in een drukke tandartsenpraktijk. Op dinsdagavond volgde ze een tekencursus in het buurthuis, op vrijdagmorgen ging ze naar yoga. Steeds vaker kwamen haar nieuwe vriendinnen bij hen op bezoek en soms ging zij naar hen; wanneer zijn vader nu laat uit Eindhoven thuiskwam, moest hij zijn eten zelf maar opwarmen, en daarna zijn eigen bord en bestek afwassen, zijn eigen koffie maken. Zijn moeder had inmiddels wel iets beters te doen dan wachten op iemand die haar inspanningen amper opmerkte.
Nadat de scheiding ruim een jaar later was uitgesproken, was de moeder van Maurice toch nog bij vlagen verdrietig geweest, en kwaad, en klagerig. Spijt van de niet-geleefde jaren. Terwijl ze tegelijk beweerde dat ze haar ex-man geen seconde miste. Vreemd had Maurice dat gevonden. Hijzelf miste het huis, de tuin, het dorp dat ze zonder overleg met hem hadden verlaten nog dagelijks, en toch had hij daar in zijn moeders bijzijn nooit een traan om gelaten, was hij niemand met zijn heimwee tot last geweest.
Het laatste wat zijn ouders konden gebruiken, was schuldgevoel.
Soms, ’s avonds, in het stille bed, koesterde hij in stille droefheid de herinneringen die hem overdag waren aangevlogen, tot hij er buikpijn van kreeg, of anders een brandende keel.
Dan moest hij weer bidden, net zolang totdat die grondstemming van dankbaarheid weer bovenkwam, opsprong, als een bal die je lang, en met je volle gewicht onder water had gehouden: ‘Ik ben er nog, en ik woon nu in een middeleeuwse sprookjesstad, en ook hier is heel veel groen, en in het hart staat de prachtigste kerk van misschien wel de hele wereld, waar je Gods oog kunt zien, tenminste, als je binnen staat en naar het allerhoogste plafond kijkt, Gods oog in een blauwe driehoek, en mijn moeder loopt vaker gekke liedjes te zingen, en bij de scouting leren we zeemansknopen, en nog even en ik mag op de muziekschool een instrument uitkiezen en o, ja, als ik wil, kan ik zelf met de streekbus naar mijn oude dorp, zoveel haltes is het niet, en als ik bij mijn vader ben, doen we dingen die we nooit eerder hebben gedaan, zoals vissen of vliegtuigjes bouwen. Dus Jezus: let maar niet te veel op mij en help liever alle arme mensen eerst. Ja. Troost alle eenzame mensen en mijn moeder eerst maar. Ik kan het best alleen. Weet ook niet hoe dat komt, maar dankuwel daarvoor.’
Vast stond, dat zijn geloof was meeverhuisd. Maar het was niet dit geloof dat hem verplichtte tot dankbaarheid – het was dankbaarheid die hem, hoe losjes ook, verplichtte tot geloof. Een gebed begon zelden met het aanroepen van God, Maria, Jezus of de aartsengel Michaël, maar eindigde wel altijd bij hen, alsof zijn woorden onmiddellijk sporten van een ladder waren geworden, waarover hij moeiteloos naar boven had kunnen klimmen, de verte, de eeuwigheid in, waar het weidse uitzicht was en je gedachten vrij waren om te kiezen tussen zelfbeklag en de hoop, het verlangen, altijd ‘Ja!’ te kunnen blijven zeggen tegen je leven, zelfs al had je hiervan maar zo bitter weinig in eigen hand.
Alleen tegen Sara had hij ooit uitvoerig gesproken over de drie vormende jaren in het Brabantse dorp. Niet wetende dat ook zij maar zo kort bij elkaar zouden zijn. Bij elkaar? Waarom wist hij niet, maar Maurice balde zijn vuisten, drukte zijn nagels in de palmen. Bij elkaar. Ze hadden nauwelijks bij elkaar kunnen zijn. Zo vaak als hij op een dag zijn mobieltje had vastgehouden, zo zeldzaam waren de keren geweest dat hij Sara had kunnen aanraken – en zelfs dan had hij dat niet gedaan.
Henriëtte was niet zijn eerste vriendin geweest. Toen hij haar op zijn tweeëntwintigste begeleidde bij de introductieweek voor eerstejaars, had hij drie vriendinnen voor een langere periode gehad, onder wie een gescheiden moeder van halverwege de dertig, en hij had zeker zes, zeven korte affaires beleefd – de heftige, los-vastverkering in zijn eindexamenjaar niet meegerekend.
En toen Henriëtte na anderhalf jaar samen om een ‘time-out’ had gevraagd, het was haar allemaal te snel gegaan, ze had zich nog niet zo vroeg willen binden, was het Maurice geweest die daar dankbaar gebruik van had gemaakt. Dat wil zeggen, nadat hij de eerste ontsteltenis te boven was geweest.
Aan een avond met lezingen en documentaires over Georges Bataille, – titel: vrijdenker tussen mystieke extase en pornografische explosie – had hij zowaar twee kunstenaressen overgehouden, die hem graag wilden uitleggen waarom sadomasochisme geen modegril was, maar een existentiële keuze. Mits ze dat in de beslotenheid van hun atelier mochten doen, waar de ene de S verkende, in hardplastic, leer en ijzer, en de andere de M, in vilt, kwik en chemisch weekgemaakt latex. Zoiets. Aan een cafétafel kon echt niet, bovendien was de wodka er nep.
Dat het triootje waarin de ontmoeting uitmondde net zo nep was, had Maurice al tijdens het kussen vastgesteld. Alsof hij bij iedere teug die hij nam, die er van hem werd genomen, de kater van de volgende morgen al had kunnen proeven. Vlees om het vlees, sap om het sap, zweet, sperma, plakkend schaamhaar, vuile zeelucht, door teer en nicotine zuur geworden adem. Dit nooit meer, had hij gedacht, terwijl hij zich liet afzuigen, een zweepje op zijn borst had voelen neerkomen.
En dit was dan dus de sublieme opmaat tot de kleine dood, dit heette seks op het scherp van de snede? De ernstige, door-en-door democratische onderhandelingen alleen al, gevoerd met dubbele, ongeile tongen: nooit had hij Henriëtte meer liefgehad dan op die kille, betonnen ateliervloer. De volgende morgen, onder zijn eigen douche, nog natrillend bij de gedachte aan de verkrachting die hij zichzelf had laten overkomen, waarvan hij zichzelf toch nooit het slachtoffer zou kunnen noemen, had hij beseft dat hij modern noch postmodern kon zijn: goed, dan was hij maar conservatief, maar het was huwelijkse liefde geweest die hij zocht, die hij zou blijven zoeken, en anders helemaal niets. Een vrouw. Zijn vrouw.
Zou Henriëtte opnieuw nee zeggen, dan restte weliswaar geen priesterschap, toch wel het celibaat.
Ja. Zo was hij getrouwd. Anderen gingen vreemd. Zijn vader, vroeger. Hij niet. Hij wist niet eens hoe dat moest. Misschien erkende zijn neus, erkenden zijn hersenen, maar één enkele geur.
Natuurlijk had hij bevriende vrouwen regelmatig ferm naar zich toe getrokken, omhelsd, in de hand geknepen, op de mond gekust. Zelfs op feestjes, waarbij Henriëtte had toegekeken, zonder afgunst, en terecht. Vrouwelijke collega’s, maar ook de vriendinnen van Henriëtte, konden naar eigen zeggen ‘over alles’ met hem praten, hij vond niet zo gauw iets gek, had zijn oordeel niet al klaar, integendeel, hij vroeg naar ze door, zelfs voor hun teleurstellingen in de liefde had hij belangstelling en zei dan ook nog precies de goede dingen terug, nuchter, ironisch, toch nooit bot. Belangeloos. Dat was het woord.
En het was uitgerekend die belangeloosheid die hij bij Sara niet had kunnen opbrengen. Zijn andere vriendschappen met vrouwen waren niet eens platonisch, en toch moest die met Sara superplatonisch zijn, of worden. Want voordat ze het wisten zou een van hen weer eens over liefde spreken, of over een toekomst. Of over de pijn die deze toekomstloze liefde steeds maar weer bleef doen.
Tot het moment waarop Sara hem de sms had gestuurd met de mededeling dat ze het beeld De kus in Musée Rodin had gezien, had Maurice zijn verliefdheid voor zichzelf verborgen kunnen houden.
Hij wist dat er iets scheelde, hij had gevoeld dat hij wonderlijk grijnsde in de uren na een ontmoeting of telefoongesprek (de constante spanning in zijn mondhoeken), hij had zich geërgerd aan zijn eigen ongerustheid wanneer ze hem een dag eens niets had laten weten, en toen Sara, ook per sms, een keer een stekelige opmerking had gemaakt, niet eens over hemzelf, maar over een journalist, had hij zich een tijd lang misselijk gevoeld. Alsof ze had aangekondigd dat ze de omgang zou staken als hij ook maar een beetje hetzelfde gedrag zou gaan vertonen als dat van die rat bij Het Parool. Op een feestje van zijn hartelijke schoonfamilie had hij elk vriendelijk woord als een dolksteek beleefd: terwijl iedereen genoot van de snelle grappen die hij en Henriëtte om beurten maakten – wat zijn ze toch goed op elkaar ingespeeld –, had hij aan een andere vrouw gedacht, die niet hun dochter, niet hun zusje was. Alsof hij het zich daar bij hen pas bewust werd.
De keren dat Maurice zich had afgevraagd wat Sara in hem zag, tijdens een wandelingetje naar de stomerij, het oppompen van zijn fietsbanden, het snipperen van een ui, had het geleken alsof er, pal achter hem, een windvlaag was opgestoken die het verlossende antwoord niet eens in zijn oor, maar tegen zijn slapen had geblazen. Een gerucht dat alles kon betekenen. Maar hij had het verstaan, hij had gebloosd omdat hij het duidelijk had verstaan: ze was verliefd. Op hem.
Zij. Sara Mijland. Mevrouw de burgemeester. Mevrouw de gggristelijke burgemeester.
Het was jaren geleden geweest dat Maurice wel eens een joint had gerookt, maar de gedachte had hetzelfde effect op hem gehad als destijds die zweem van marihuana in zijn bloed; van zijn voeten tot zijn borst leek hij plotseling gevuld met zeepbellen waarvan hij de opalen pastelkleuren inwendig kon voelen. De bijna muzikale wrijving aan de binnenkant van zijn lichaam, daar waar eigenlijk ingewanden hoorden. Hoe de bellen niet alleen hem, maar ook elkaar zacht raakten, achter zijn navel, op al die lege plekken in hem, en dan barstten ze in hetzelfde ogenblik, om op te stuiven als lachgas, richting hart en keel. Zonder geluid had Maurice gelachen, een borrelend lachen, een bruisend lachen, een lachen zonder aanleiding, om een grap zonder clou. Al had het geleken of er geen einde aan kwam, in werkelijkheid duurden de aanvallen hooguit een paar minuten. Ze hadden zich niet laten bedwingen door hemzelf, maar er was nog tijdens het lachen een triestheid over hem gekomen die alle kleuren doofde. Het nahikken, de laatste laffe zucht. Het laken over de vogelkooi.
En dan de achterdocht. Had hij uit leedvermaak gelachen? Om de zo brave domineesvrouw met haar brave gezinnetje (nu ook met extra voorbeeldfunctie!), die opeens van haar moraal gevallen was, in katzwijm voor een linkse net-niet-kunstenaar? Nederland moest eens weten...
Het kon ook trots zijn die de bellenblaasmachine in werking had gezet. Een onverklaarbare, maar vooral onrechtmatige overwinningsroes. Alsof hij een weddenschap met een vriend had gewonnen, of althans met iemand die had gemeend dat het geen man ooit zou lukken om de zo steile burgemeester van haar stuk te brengen.
En wanneer het dit allemaal niet was geweest, wanneer het geen leedvermaak, geen spotlust, geen uitlachen was geweest, geen triomfantelijk heerserslachje, dan kon het niet anders dan een tot monsterlijke proporties opgepompt binnenpretje zijn – om alle nieuwtjes en zorgen die ze hem zomaar toevertrouwde, hartstochtelijk goedgelovig, alsof ze uitgerekend in hem haar personal Jesus had gevonden. Haar artificiële jezus. Haar vervalste jezus. Vandaar natuurlijk zijn valse hoon: het moest wel blijven kloppen.
Nu goed. Ze had het beeld De kus in het echt gezien. En ze kende nu ook het verhaal erachter. Toe maar. Leuk voor haar. Maurice kende het verhaal al jaren. Dantes Divina Commedia was Rodins inspiratiebron geweest. Toch had hij de vertaling er een dag na Sara’s berichtje op nageslagen.
De twee kussende gelieven waren de overspelige Paolo en Francesca, die de schrijver opvoerde in het vijfde Canto van het eerste boek Inferno, oftewel de Hel.
Zowel de adellijke jonge vrouw als de adellijke man waren gehuwd en hadden kinderen. Paolo was Francesca’s zwager, en zij dus zijn schoonzus. Haar kreupele echtgenoot was de oudere broer van degene op wie ze jarenlang verliefd was gebleven; volgens commentatoren betrof het huwelijk een vergissing – Francesca had, toen ze had ingestemd met haar uithuwelijking, abusievelijk begrepen dat ze de bruid van Paolo zou worden. Misschien was dit misverstand ontstaan door de rol van bemiddelaar die Paolo had vervuld, maar dan nog: de vrouw verweet haar zwager niets. De liefde was van meet af aan al wederzijds. Ze hadden die met de dood moeten bekopen.
Trouw in hun ontrouw, en daarom nu voorgoed gevangen in een omhelzing die, hoewel omgeven door mist en zwaveldampen, toch weinig hels kon hebben.
Wanneer de auteur, die door de antieke schrijver Vergilius door de onderwereld wordt rondgeleid, het stel te midden van andere, voor de eeuwigheid gestrafte, beroemde vreemdgangers aantreft, vraagt hij hen: ‘Maar zeg me liever hoe het is geschied/ Dat jullie door je liefde moesten zwichten/ voor de verlangens die de wet verbiedt.’ Francesca neemt dan het woord: ‘“In smart mij op vroeger geluk te richten,”/ Sprak zij, “is ’t ergste waar ik mij mee kwel;/ Uw meester sprak ervan in zijn gedichten./ Maar als u aandringt dat ik u vertel/ Hoe het met ons begon, zal het zo wezen;/ Al moet ik wenen, ik vertel het wel.”’ En dan vervolgt ze: ‘“Voor ons genoegen waren wij gaan lezen/ Van Lancelot: hoe hem de liefde drong./ Wij waren samen zonder iets te vrezen./ Toch was het net of het verhaal ons dwong/ Elkaar steeds aan te zien en te verbleken,/ Totdat het was of er iets oversprong./ Haar lippen, lazen wij, vaneen geweken/ In zoete glimlach, werden zacht gekust,/ En hij die nooit zijn trouw aan mij zal breken,/ Kuste mijn mond toen, bevend en belust./ Het boek was als door Gallehaut geschreven:/ Voor verder lezen hadden wij geen rust.”’
Die laatste zin heette de meest geciteerde uit dit Lamento.
In de beroemdere variant: ‘Die dag lazen zij niet verder.’
Maar Maurice had wel verder gelezen, opnieuw bij de commentaren achter in het boek. Gallehaut was in de tijd van Dante de naam van een beroemd romanpersonage, en werd hier gebruikt als equivalent voor de term koppelaar. En dat de minnaars niet verder lazen kon volgens de geleerden twee dingen beduiden: ofwel ze hadden zich niet meer kunnen beheersen en het kussen was overgegaan in méér, ofwel ze waren op precies op dit onzalige moment betrapt, waarbij de jaloerse echtgenoot hen in één moeite door had doodgestoken.
Maurice had teruggebladerd naar het canto. Het Kaïn en Abel-thema. Ben ik mijn broeders hoeder?
In elk geval had Dante zich het leed van de onderwereldbewoners wel aangetrokken, want hij eindigde het hoofdstuk met een bekentenis: ‘Terwijl de een mij antwoord had gegeven,/ Weende de ander, wat mij zo verdroot/ Dat ik bevangen werd door medeleven;/ En buiten kennis viel ik neer, als dood.’
En zo had ook Rodin zich eeuwen later een hoeder, een redder van de twee dolende kussenden betoond, niet slechts door een beeld van ze te maken, maar door dit ook nog eens uit te voeren in het reinste, sneeuwwitte, bijna lichtgevende marmer. Alsof hij de helledrek, de bedorven modder, de stinkende, inktzwarte zonden eigenhandig van zowel hun lichamen als hun zielen had geschrobd. Broederlijk? Priesterlijk. Een absolutie zonder kruisteken, maar met beitels en borstels bij de Allerhoogste afgesmeekt.
Terwijl Maurice dit had gedacht, en daarbij toch niet eens aan Sara had gedacht, niet eens aan Sara-eerbiedig-schrijdend-rondom-het-beeld had gedacht, niet eens had gedacht aan zijn teleurstelling de avond ervoor, toen hij bij zijn zoveelste glas wijn plotseling zeker had geweten dat ze helemaal niet verliefd was op hem, dat ze hem waarschijnlijk zo makkelijk in vertrouwen durfde te nemen juist omdat ze Absoluut Niet Verliefd was...
Terwijl hij Auguste Rodin voor zich had gezien, de heidense natuurgod met de woeste baard, met de onstuimige, verwilderde blik die zowel op scheppingskracht als vernietigingslust kon duiden, de dichtergod, de kettergod, die twee rechtopstaande handen Kathedraal had durven noemen... Flauwekul! Terwijl Maurice helemaal niets voor zich had gezien, niets, behalve dat andere beeld, van dat veel eerdere, andere genie, van Michelangelo, terwijl hij de minder witte, marmeren Pietà voor zich had gezien, moeder Maria met de nog steeds niet volledig volwassen, veel te lange, veel te dunne, veel te dode mensenzoon op haar schoot, als betrof het een nabeeld van De kus...
Had hij gehuild. Gehuild. Waarschijnlijk was Sara het helemaal niet, maar was hij het zelf. Hij wel. Verliefd.
En zoveel meer dan dat. Of ze na de dood samen zouden komen, bij elkaar zouden zijn – dat was de vraag niet. Het was die onzekere zekerheid, dat ze altijd al bij elkaar hadden gehoord. Geen verbintenis zouden hij en Sara kunnen aangaan, hoeven aangaan.
Het was al een verbond geweest, buiten hun medeweten en instemming om. Het was al een verbond geweest voordat ze elkaar hadden ontmoet. Ze waren al verbonden. Door wie? Maakte niet uit. Maakte de opdracht er alleen maar zwaarder op.
Gehuild had hij. Gehuild. Op klaarlichte, nachtlichte, aardedonkere dag.
Zij en hij, ze moesten altijd verder blijven praten, mailen, schrijven. Meer zat er niet in. Sms’jes die ze soms meteen weer moesten verwijderen, omdat de inbox vol was, omdat je nooit zeker kon weten wat de provider zou bewaren, en hoe lang. Schrijven, lezen, het gelezene niet vasthouden, maar offeren aan het luchtledige: ‘Wilt u dit bericht opslaan?’ en dan, tegen alle aandrang in, op Wissen drukken – dat moesten ze blijven doen. Iets anders was de dood. De doodse onderwereld. Iets anders hield die dode zoon voor eeuwig op die dode schoot.
Dit wist Maurice: een kus tussen hen zou een doodskus betekenen, een tweede judaskus, niet alleen voor henzelf, hun gelieven, hun kinderen, maar ook, en vooral, voor degene die hen lichtjaren her zo wreed en toch zo innig, zo allerinnerlijkst met elkaar verbonden had. En dat bleef doen. Keerzijden van dezelfde medaille waren ze, en het verlangen was in hevigheid toegenomen...
Zo was het. Zo: na hun kus zou die Ene nooit meer kunnen opstaan van die schoot. De zoon niet, Jezus Christus niet. En het zou eeuwig Goede Vrijdag blijven. Of Stille Zaterdag. Doodstille zaterdag. Geen mens zou verder lezen. Nooit.
Kort na haar terugkeer uit Parijs had Sara hem weer eens gebeld. Het was rond half twaalf ’s avonds. Al na een paar weken contact had de burgemeester alle beleefdheidsregels laten varen – ze stuurde regelmatig berichtjes na elven, een enkele keer zelfs kort na twaalven. Eenmaal had Maurice, toen hij ’s morgens bij het ontbijt zijn telefoon had aangezet, onmiddellijk een sms ontvangen die Mijland de nacht ervoor verzonden had, terwijl hij zelf allang in slaap was. Een regel uit een gedicht van Auden, met een typefout die op vermoeidheid duidde. Het tijdstip: kwart voor drie.
Wat hem had verbaasd aan het late telefoontje, was dat Sara niet had kunnen weten dat hij op dat moment alleen was en dus vrijuit had kunnen spreken. Na haar vraag ‘Schikt het?’, na zijn antwoord, had ze hem verteld hoe haar dag was geweest. De gebruikelijke verhalen. Gedoe over een parkeerruimte die gebouwd ging worden onder een voetbalplein in West, terwijl daar drie jaar geleden net nieuwe plantenbakken, hekken, doelen en bankjes waren geplaatst en nieuwe straatverlichting was aangebracht; eindelijk een zo mooie hangplek dat de jongeren die er kwamen amper nog iets vernielden – en nu werd dat hen allemaal weer afgenomen, één grote bouwput zou er straks van resten... Er was ook nog iets met een buurtregisseur, in een ander stadsdeel, die ervan verdacht werd dat hij jonge, ontsporende Marokkanen aanzette tot radicalisering, door ze mee te nemen naar de moskee als daar toevallig net een dubieuze gast-imam uit Saoedi-Arabië de preekbeurt had... De PvdA-fractie lag onder vuur, begrijpelijk ook wel, zij hadden deze man destijds met veel aplomb... Maar toch was het pijnlijk dat vvd en D66 er meteen mee naar buiten waren gestapt, om de oude, linkse, naïeve multiculti-idealisten weer eens zwart te maken, het woord terrorisme was zelfs gevallen, terwijl zijzelf nog nooit met een fatsoenlijk plan van aanpak waren gekomen. Tenminste, niet op dit terrein. En dan toch maar openlijk geuren met de insinuaties, want er was nog niets bewezen... ‘Kijk ons eens kritisch zijn.’
Had hij dat interview met wethouder Gerritsen daarnet gezien? In het Journaal? Dat had niets meer met opbouwende kritiek te maken, dat was onversneden rellerigheid!
Maurice had een paar maal gezucht. Hoorbaar. Sara had op zakelijke toon doorgesproken.
Ditmaal was hij degene die in een hotel logeerde, niet in Parijs maar in Groningen, waar hij de volgende morgen al vroeg naar het museum zou gaan. Hij had op het nog strak opgemaakte bed gezeten, leunend tegen de kussens, een flesje Spa in de hand. Met een half oog volgde hij een film op televisie. Het geluid had hij uitgezet toen zijn mobieltje was overgegaan.
‘Wat is er? Is er iets?’ had Sara bij zijn laatste overdreven zucht gevraagd.
‘Volgens mij heb jij al een man.’
‘Wacht even. Dit snap ik niet. Hoe bedoel je?’
‘Gewoon. Je hebt toch al een man?’
‘Ja. En jij een vrouw. Maar wat heeft dat te maken met wat ik je net vertelde?’
‘Alles. Waarom bel je mij met al je verhalen over je werk? Kun je niet met... Hoe heet hij ook al weer?’
‘Johan.’
‘Ja. Kun je het niet aan Johan vertellen? Het is dat ik nu niet thuis ben, en rustig kan luisteren, en ik vind het best interessant, daar gaat het echt niet om. Maar je zei het zelf: ik heb al een vrouw. Die mij iedere avond verslag uitbrengt. Van de bijzondere ontmoetingen, de gesprekken met collega’s, van de successen en toestanden op haar werk. En nu komt daar plotseling nog iemand bij die mij ongevraagd van alles meedeelt... Ik heb daar geen zin in, Sara. Nogmaals, ik ben al getrouwd. En jij ook. En ik zie niet in waarom je met mij zou willen bespreken wat je toch ook met je eigen man kunt bespreken? Je hebt bovendien nog niet eens gevraagd waar ik op dit moment ben, en wat ik doe, of gedaan heb, of morgen ga doen.’
‘Nou, dat spijt me dan zeer. Dat meen ik. Maar volgens mij ben jij in Groningen, er was iets met een Finse kunstenaar, een overzichtsexpositie – dat heb je me ergens vorige week ge-sms’t. Nog voor Parijs.’ Maurice had haar een sigaret horen opsteken. Het klikken van de aansteker, het uitblazen van de rook. Sara had vervolgd: ‘Toen je mij dat schreef, terwijl ik midden in een vergadering zat, heb ik toch ook niet gezegd dat je je enthousiasme...’
‘Dat ik wat?’
‘Gewoon. Dat je dat maar beter kon delen met je... met je eigen vrouw?’
‘Ja! Draai het om! Ik had het Henriëtte al veel eerder laten weten, verdomme. Jíj had me gevraagd, natuurlijk uit beleefdheid, omdat je zelf weer erg lang over je eigen... Laat maar. Jíj had me gevraagd of ik de laatste dagen nog iets bijzonders had meegemaakt, en toen heb ik jou antwoord gegeven. Dat is iets anders. Uit mezelf zou ik je echt niet gauw lastigvallen met geklets over mijn werk.’
‘Dus zo zie je het. Ik val je lastig. Terwijl ik maar beter mijn man kan lastigvallen. Mijn eigen man. En niet die van een ander. Met mijn geklets. Heb je nog meer? Ik ben benieuwd. Johan is allang naar bed, je kunt mij uitgebreid met al je verwijten om de oren slaan.’
Meteen had Maurice de verbinding verbroken. Hij had de lamellen opzij geschoven, het raam en de smalle balkondeur wijd opengezet. Daarna was hij zelf gaan roken. De hoofdrolspeelster in de film zat in haar onderjurk voor het bed geknield waarin ze zojuist met haar minnaar samen was geweest. De man was eruit opgestaan, na een knal, een bominslag elders in de buurt (Londen, de Tweede Wereldoorlog, vijandige V2’s), hij was in zijn kamerjas de trap af gelopen om eventuele schade aan het huis op te nemen, of om de schuilkelder te openen, en werd, eenmaal beneden, bedolven door de uit zijn sponningen geblazen, zware eikenhouten voordeur.
De vrouw, die niet zijn eigen vrouw was, maar die van een ander, was hem achterna gegaan en had hem gevonden – verwond, verbrijzeld, dood. Ze had zijn pols gevoeld, was terug naar boven, naar de slaapkamer gerend, en daar gaan bidden. Of God haar geliefde uit de dood wilde laten opstaan, dat kon Hij toch, en mocht Hij haar gebed verhoren, dan zou zij haar clandestiene relatie onmiddellijk verbreken. Dit in het kader: voor wat, hoort wat.
Zoals hij het telefoongesprek beëindigd had, zo had Maurice de televisie na deze scène uitgezet. Resoluut. Wat een kitsch werd er altijd weer van religie gemaakt, had hij gedacht, er waren voor Julianne Moore toch wel betere rollen te krijgen – het enige wat hem tijdens het zappen had getroffen was dat de personages Sarah en Maurice hadden geheten, maar die toevalligheid had beelden en dialogen er niet minder drakerig op gemaakt.
Maurice was naar de badkamer gegaan en had zijn tanden gepoetst, zijn handen en gezicht gewassen. Zijn zweetvoeten in het bidet. Terug in de kamer had hij de ramen weer gesloten, de lamellen, en de lampen uitgedaan, op het leeslichtje na. Hij had zich uitgekleed, de krant die hij onderweg had gelezen opgerold in het prullenbakje neergezet, de sprei naar het voeteneind getrokken en juist toen hij goed en wel onder het te krappe, steriele witte dekbed lag, was zijn mobieltje een tweede keer overgegaan. In stilte.
Er was alleen het oplichtende schermpje geweest, het zachte trillen op het kussen naast hem.
Alleen in een vreemd, koel bed. En zo angstwekkend samen.
Mocht ze hem nog wel welterusten wensen? Sara had bedoeld dat ze zelf geen rust kon vinden, zolang het niet was uitgepraat. Dit was wat Maurice gehoopt had. Wellicht had hij daarom zelfs op ruzie aangestuurd: eindelijk mocht het. Kon hij het zeggen. Net niet zeggen. Totdat zij het voor hem gehad gezegd. Ze geloofde niet dat zijzelf ook verliefd was. Alle begrip in dat ene woordje: ook.
De k als een dijk, een hek, dat de overstromende oo’s moest stutten. Of een luik dat neerviel, met een klap. Een hakbijl. Guillotine. Ik ben. Ik geloof dat ik het niet ben. Nee. Niet ook.
Ze had hooguit zeker geweten dat ze zoveel van hem hield. Hij ook.
Wist dat van haar. Hield ook van haar. Ook, ook. En haatte hun verbond.
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Het was een paar minuten over één. Met haar jas nog aan had Sara de volle tassen uitgepakt. Johan was de keuken binnengekomen en had gevraagd of hij een paar boterhammen voor haar kon smeren. Het was lunchtijd, hij had honger. Zij niet? Ze zag zo grauw. Maakte ze niet veel te veel werk van het paasdiner? Het waren toch gewoon de kinderen en hun aanhang die zouden komen eten – geen hooggeplaatste gasten? ‘Zet een kip in de oven en geef er gebakken aardappelen bij. Doperwten, wortels, appelmoes... Heb ik ze nooit over horen klagen.’
Sara had het lijstje en een ballpoint uit haar tas gehaald. Ze vinkte de boodschappen af die ze zojuist had opgeborgen, en controleerde de inhoud van het zakje dat de slager haar had meegegeven. Terwijl ze bezig was, duwde Johan haar lachend opzij. Waarom had ze de kaas nou opeens achter in de ijskast gelegd? En waar was de boter gebleven? Had ze er nog aan gedacht dat de tandpasta bijna op was, of zou hij die anders zelf maar even halen? Hij at zijn boterhammen staande aan het aanrecht, en vroeg met volle mond of hij echt niet iets voor haar kon klaarmaken. Een beker drinkbouillon desnoods, ze had het vast erg koud... ‘Meisje, je moet toch íéts!’
Sara mompelde dat ze de tandpasta straks zou kopen. Ze moest nog de deur uit voor het paasbrood, en ze had extra peterselie nodig. Dat ene bosje was te weinig, bovendien waren sommige takjes nu al verlept. Meteen had ze een glas met water gevuld en de kruiden erin gezet. Naast haar spoelde Johan zijn bord af. ‘Ook geen kop koffie?’
‘Nee, dank je. Ik moet echt door. Anders vergeet ik misschien...’
‘Volgens mij heb je aan alles gedacht. Je was gisteren al zo druk met al die recepten in de weer.’
‘Je bedoelt: voor iemand die Goede Vrijdag altijd zo’n belangrijke dag heeft gevonden?’
‘Schat! Wat jij op die dag doet moet je helemaal zelf weten. Ik ga jou echt niet houden aan regels die je jezelf ooit hebt opgelegd. Je weet hoe ik erover denk. Ik heb niets met kerkelijke feest en gedenkdagen. Worden er in de Bijbel data genoemd? Is het verhaal historisch juist? Nou dan! En het wordt ook zo snel schijnheilig... Sorry. Ik heb het natuurlijk niet over jou.’
‘Wel waar. Je vindt dat ik overdrijf. Met mijn diner.’
Johan had de nieuwe fles olijfolie, die Sara ’s ochtends had gekocht, demonstratief uit het rek gepakt. Fijn dat ze de voorraad bijtijds had aangevuld, maar sinds wanneer kocht ze olie in een speciale olijfoliewinkel aan de andere kant van de stad?
Biologisch dynamische olijfolie, uit het armoedigste deel van Calabrië, met een boekje erbij over de familietradities op de eeuwenoude boerderij van herkomst... ‘Twaalf euro en negentig cent! Voor een flesje van niks! En hier! De oude fles van de supermarkt! Bijna de dubbele hoeveelheid. En wat kostte die? Vier, vijf euro? Ja. Dat vind ik zonde, ja. Oplichterij waar een weldenkende vrouw als jij...’
Hij had de fles weer teruggezet en Sara op haar wang gekust. Natuurlijk was hij niet boos. Natuurlijk vond hij het leuk dat ze zich opeens in culinaire aangelegenheden verdiepte, met dezelfde passie waarmee ze eigenlijk alles in haar leven wel had aangevat. En natuurlijk zouden ze die twaalf, bijna dertien euro niet missen.
Hij vond het hooguit vreemd dat zijn vrouw niet inzag dat het een nieuwe truc van de commercie was, om consumenten te verleiden met geëngageerde kletspraat, en ze geld uit de zak te kloppen voor een goed gevoel. ‘Moderne aflatenhandel, Sara. En dat zeg ik echt niet omdat ik de godganse dag aan Luther loop te denken, dat weet jij ook. Het komt zomaar bij me op. Diep vanbinnen voelen mensen zich schuldig dat ze de hele dag aan het kopen, aan het bezitten zijn, en toch nog steeds maar nieuwe dingen willen... Maar zo’n sprookje bij je olie maakt het allemaal weer meer dan goed: “Kijk, ik draag bij aan een betere wereld...” Immanente aflatenhandel. Niet eens voor een plekje in de hemel...’
Sara had gekucht. Het drukkende gevoel op haar borst, waarmee ze die ochtend was opgestaan, leek zich verplaatst te hebben. Het ademhalen kostte haar minder inspanning, maar nu waren het haar voeten die zwaar aanvoelden. Haar kuiten, haar knieën. Alsof iedere stap een krachtmeting met zuigend drijfzand was. Wadlopen op de marmeren keukenplavuizen.
Haar onderrug gloeide. Haar onderbuik. Dit had ze gevoeld in de laatste weken van haar zwangerschappen. Maar iedere greep en ruk en duw van de zwaartekracht had toen een omhelzing geleken, en steeds als ze even halt had gehouden, had ze de voetjes van het kindje voelen bewegen, met hetzelfde enthousiasme waarmee robuuste, schemerbruine nachtvlinders tegen ruiten en lampen vlogen – pok! sssj... pok! pok! – zonder daarbij ook maar een voelspriet te beschadigen; gestuurd door niets dan gulzig lichtverlangen.
Verloren tijden. Nog een vierde keer was Sara zwanger geweest, niet eens zo heel lang geleden, van een klompje muitende cellen, ter grootte van het kleinste euromuntstuk. Althans, volgens de behandelend arts. ‘Pijn kunt u er niet van hebben.’ Het had niet te torsen geleken.
De olijfoliewinkel was hooguit vijf minuten lopen bij Maurice vandaan. Hij had er ooit gestaan toen ze hem belde. Mag ik je straks even terugbellen? Ik leg het je later nog wel uit. Op de achtergrond had Sara iemand iets aan hem horen vragen. Ze had alleen het antwoord van Maurice verstaan. Ja, leuk, een feestverpakking. Doet u er trouwens toch nog maar zo’n... Daarna had hij haar weggedrukt.
Op de fiets ernaartoe, vanochtend, door de regen, had Sara zichzelf betrapt op de hoop hem zomaar tegen het lijf te lopen. Was het niet in de smalle speciaalzaak, dan toch in de buurt ervan.
Waarom had hij hun vriendschap een halfjaar geleden zo abrupt beëindigd, zonder uitleg? Net nu ze meer tijd voor hem zou krijgen, en hij zich minder zou hoeven schikken naar haar volle, onvoorspelbare burgemeestersagenda? Ze had het zich zo vaak afgevraagd, en zoveel redenen bedacht. Maar zou een verklaring het gemis dragelijker hebben gemaakt? Zou een afscheidsgesprek, hoe duidelijk ook, achteraf niet evenveel vragen hebben opgeroepen? Wat had ze dan gewild? Een afscheidskus, een handgeschreven afscheidsbrief, een aandenken? Iets tastbaars – iets wat je, elke keer als je het in je handen hield, herinnerde... Aan wat?
In de winkel had Sara zichzelf horen zeggen dat ze het liefst Zuid-Italiaanse olie wilde, al was de exquise Spaanse deze week in de aanbieding. Nee, het was geen cadeautje. Er hoefde ook geen schenkkannetje bij. Glanspapier en groene strik konden achterwege blijven, een tasje had ze zelf.
In het begin van hun vriendschap had Maurice soms toespelingen op haar huwelijk gemaakt.
Jij kunt thuis toch praten? Over je geloof? Jullie zullen het niet over alles eens zijn, maar dan nog. Voor dat soort zaken heb je mij niet nodig. Had hij haar daarin dan wel nodig gehad? Was dat wat hij eigenlijk had bedoeld te zeggen? Had zij hem per ongeluk geboden wat hij in zijn huwelijk met Henriëtte al jaren tekortkwam – en zo ja, had hij haar dan niet vooral gezien als iemand die een nu en dan schrijnende lege plek opvulde? Was het Maurice om haarzelf gegaan, of om dat ene onderdeel, die ene eigenschap: haar geloof?
Voor de derde keer die zaterdag ging Sara naar buiten. Het was half twee. Zin om de fiets te nemen had ze niet. Op de bodem van haar tas lag een verkreukeld pakje sigaretten. Er zaten er nog drie of vier in, samen met de wegwerpaansteker waarmee ze lang geleden haar laatste had aangestoken. Toen Maurice haar een halfjaar geleden per sms had laten weten dat hij nooit meer... toen had ze er onmiddellijk één tussen haar lippen gestoken. In de dienstauto, op weg naar de opening van het compleet gerenoveerde sportcomplex in een betonnen buitenwijk. De chauffeur had in zijn spiegeltje gekeken, gegrinnikt. Sara’s persoonlijke assistente, die naast haar had gezeten, had bij voorbaat een vies gezicht getrokken, haar keel geschraapt, het raampje opengedaan.
Niet nodig. Sara had onmiddellijk een berichtje teruggestuurd: Zoals je wilt. Dank voor je vriendschap. Nee, voor alles. s., en haar assistente monter aangekeken. Het spijt me, spoedgeval, leg ik je later nog wel uit.
Hoe vaak hadden Maurice en zij dat zinnetje niet tegen elkaar uitgesproken, aan elkaar geschreven? Leg ik je later nog wel uit. En al die laters waren nooit gekomen. Bij elkaar opgeteld moest het om dagen gaan, om een paar weken misschien. Of eeuwen. Er viel nog zoveel uit te leggen, af te leggen, neer te leggen, te begraven; alle onooglijk kleine, dagelijkse en alle loodzware geheimen vonden hun laatste rustplaats toch pas in een ander hart... Niet dat Sara dat op die vrijdagmiddag, 2 oktober, had gedacht.
Als de chauffeur zo vriendelijk wilde zijn om zo meteen die stille zijstraat in te slaan en daar even te stoppen? Er was een parkje om de hoek, ze waren toch nog ruim op tijd? Pas buiten de auto had ze haar sigaret aangestoken. Ze was gaan lopen, over het knerpende, met schelpenzand bedekte hondenuitlaatpad, en had beide sms’jes opnieuw gelezen. Het zijne, het hare. Voordat ze wit van het droge stof zouden worden, had ze haar pumps uitgetrokken en in de berm gezet. Met de sigaret in de ene, en het mobieltje in de andere hand, brevierde ze heen en weer. Lezend, herlezend, turend naar de witte rookwolkjes tegen de blauwe najaarshemel.
Dat er gaten in de zolen van haar panty kwamen, was op dat ogenblik niet haar voornaamste zorg geweest. Ze moest een opgewekte burgemeester zijn. Iemand die oprecht belangstelling had voor seniorengym en het grote anti-obesitasproject voor kinderen van zes tot twaalf. Iemand die best tegen een bal durfde te trappen, en er begrip voor had dat allochtone vrouwen pas wilden zwemmen als er geen mannen keken. Ook zonder advies van haar assistente had ze geweten wat er van haar verwacht werd. Sara had ’s morgens al een wijde, lange rok aangetrokken, waarmee ze makkelijk en vooral zedig zou kunnen plaatsnemen op één van de gloednieuwe spinapparaten, om vijf minuten te fietsen, begeleid door applaus en het geklik van fotocamera’s. Wat een conditie! In de microfoon van de regionale omroep zou ze zeggen dat ze veel te weinig aan sport toekwam, maar in het weekend wel graag alles op de fiets deed en op vakantie lange wandelingen maakte. Alleen een hartslagmeting zou ze weigeren. Er stond niets over in het protocol.
Ze was kapot geweest. Kapot en dood geweest. En doden rookten niet. Bijna had Sara haar sigaret met haar kousenvoeten uitgetrapt. Net op tijd had ze gehurkt, de peuk in de reusachtige asbak van gekneusde en vermalen schelpen uitgedrukt. Haar schoenen aangetrokken. De laatste warme, witte damp die ze had uitgeblazen zou, vermits de wind dat toestond, Maurice zijn kamer binnendeinen. Geen woorden meer. Haar adem.
Ze had haar assistente toegewuifd. Ik kom al, dank je voor het wachten. Het is niks.
Hij had ooit voorgesteld om samen met haar te koken. Of misschien had ze zich dat alleen maar verbeeld, toen hij aan de telefoon weer eens uitgebreid, op haar verzoek, had opgesomd welke bijzondere producten hij had gekocht en wat hij daarmee ging doen. Dat kon ook.
Dat mannen tegenwoordig even vaak, of zelfs vaker in de keuken stonden dan vrouwen, daar keek ze natuurlijk niet van op; Johan had jarenlang alle doordeweekse maaltijden verzorgd, ook de ontbijtjes en de lunchtrommels van de kinderen. Maar plezier had hij er nooit in gehad. Boodschappen doen en koken waren voor hem een terugkerend, noodzakelijk kwaad. Het liefst op maandag stamppot, dinsdag nasi, woensdag pannenkoeken – hoe min mogelijk gedachten je hoefde vuil te maken aan iets wat in een kwartiertje toch weer op was, hoe beter. Soms had ze zelf precies hetzelfde gezegd, jaren eerder, in de stressvolle tijd waarin ze allebei nog werkten en de kinderen klein waren. Maar ook toen had de fantasieloosheid van de routine haar tegengestaan. Alsof ze er de uien in de koekenpan diep mee beledigde, veel meer nog dan de argeloze eters.
Morgen zou ze ze laten opkijken van haar kookkunst.
Bij de tramhalte stonden geen mensen. Ze was naar de abri gelopen en had haar sigaret onder het afdakje aangestoken. De eerste trek maakte haar duizelig, draaierig, wankel en wonderlijk licht in haar hoofd – maar onaangenaam was die sensatie niet. Het loodzware gevoel in haar buik en benen verdween erdoor en het gerommel van haar maag dat ze thuis, in de keuken, had genegeerd, maakte plaats voor een tintelende hongerroes.
De tweede trek, de derde. Zowel de huizen aan de overkant als de stoeptegels waar ze op stond, verloren hun scherpe hoeken. Alsof ze alles wat hard en recht was met haar blik polijstte. Stadsklanken verpulverden voordat ze Sara’s oren bereikten. Wat ze hoorde was een ruisende branding, uiteenspattend schuim en opwaaiend duinzand. De voortrazende auto’s, de knarsende tram die aan de overkant stopte, het vliegtuig dat laag overvloog, de dreunende muziek die uit het open raam van een souterrain naar buiten kwam, de sirene van een politieauto, het geschreeuw van een paar kleine kinderen in een passerende bakfiets, het uit een plas opspattende water, de vloekende fietser die de bakfiets probeerde in te halen, de koerende duiven in de druipende platanen, de snerpende kraaien bij een vuilnisbak en de piepjes van een vrachtwagen die achteruit inparkeerde, ergens om de hoek van de straat: poederachtig dunne, zachte droomgeluiden.
‘Johan kan er niets aan doen,’ hoorde Sara zichzelf fluisteren. ‘Hij bedoelt het allemaal zo goed. Hij kan er niets aan doen.’
Ze keek op haar mobieltje. Geen boodschap op de voicemail. Geen sms-bericht.
Een bejaarde vrouw met een grote winkeltas op wieltjes was naast haar komen staan. Ze schudde de druppels van haar paraplu, klapte hem dicht, trok het hoesje eroverheen. Daarna ging het ding in de tas. Sara hield de halfopgerookte sigaret achter haar rug. Toen de vrouw haar aankeek liet ze hem zo achteloos mogelijk vallen, trapte hem uit, en stak tegelijk haar telefoontje in haar jaszak. Glimlachend. Klaar voor de geijkte vraag.
‘Waar ken ik u nou ook al weer van? U heeft zo’n bekend gezicht...’ De vrouw had de sigaret wel degelijk opgemerkt, en keek verwijtend naar de grond. Sara draaide zich om, bukte, pakte hem op en gooide hem weg. De kraaien bleven staan waar ze stonden. Roerloos. Net als de vrouw met de tas. ‘Ik heb u altijd een aardige burgemeester gevonden. Niet echt iemand die krachtig optrad, een beetje kleurloos als u het mij vraagt, zeker voor zo’n grote, smerige, gevaarlijke, verloederende stad... Maar best aardig. Helaas voor sommige bevolkingsgroepen aardiger dan voor andere, maar je kunt natuurlijk niet alles hebben, zeg ik altijd maar. Dat ik u niet direct herkende... Ik had nooit gedacht dat u rookte. U! Altijd de mond vol over... Nou ja, u moet het helemaal zelf weten. Voor mij heeft het geloof jaren geleden al afgedaan. Anderen de maat nemen, maar als het erop aankomt hebben ze zelf de vuilste handen... Dat zie je bij die priesters met hun kindermisbruik. Het zijn echt niet alleen die moslims... Allemaal, allemaal huichelaars! U steunde toch dat rookverbod? Op de werkplek, in de horeca...’
‘Ik heb nooit iets over het rookverbod gezegd, mevrouw. Dat is door de regering landelijk ingevoerd.’
‘Ja ja. Verschuilt u zich maar lekker. cda of uw partij: allemaal één pot nat.’
Sara probeerde het rustig uit te leggen, stap voor stap. ‘...U haalt dus nogal wat zaken door elkaar.’
‘Ha! Expres ingewikkeld doen! cda, vvd, PvdA, uw eigen cluppie... Wat maakt het uit? Jullie luisteren niet, nee, jullie stellen constant regeltjes op die je kennelijk zelf aan je laars mag lappen... Maar die andere partijen roepen tenminste niet dat de Here God op hun hand is, of zoiets. U was best een aardige burgemeester, zeg ik net. En u hoort het niet eens. Nee, u moet per se uw gelijk halen. Als je in dit land ook maar een beetje kritiek hebt, word je behandeld of je een domme sukkel bent die zogenaamd nergens wat van snapt. Zo is het toch? Hoge ambtenaren gingen naar de hoeren, en u liet ze begaan. Kwam handig uit, hè? Zal u verbazen, maar ik lees wel eens een krant.’
De tram richting het centrum kwam de hoek om. De vrouw liep naar de haltepaal en trok haar tas in driftige rukjes achter zich aan, alsof het een hond was die te lang aan de tegels bleef snuffelen. ‘Het spijt me dat u er zo over denkt,’ zei Sara nog. Het werd niet meer gehoord.
Terwijl de tram klingelend optrok, had Sara haar mobiel weer tevoorschijn gehaald.
Haar werk, haar huwelijk, zelfs haar geloof; het was zo makkelijk vol te houden geweest in de tijd dat Maurice haar bijna dagelijks iets had laten weten.
Ze keek de laatste weken vaak naar de kleurenkopieën die hij haar ooit had gegeven.
Foto’s van twee installaties van Damien Hirst. Het ene werk droeg de titel The History of Pain en bestond uit een vierkant podium, door een diagonaal kruis in vier driehoeken verdeeld die allemaal naar binnen helden, naar een gat in het midden, als bij een trechter. Dit podium was uitgevoerd in glanzend wit gelakt hout. Of was het kunststof? Porselein?
In elk geval staken uit dit ogenschijnlijk massieve blok messen omhoog.
Nog ongebruikt. Geen heften, enkel de lemmeten, van dof glanzend roestvrij staal.
Als brede grashalmen priemden ze de lucht in. Lange en korte messen, niet opgesteld in ritmische rijtjes, maar kriskras door elkaar – de ongekartelde, vlijmscherpe snijvlakken in verschillende richtingen. Het ene lemmet glansde in het licht, een ander ving een schaduw, op sommige messen stond in kleine zwarte letters de naam van de fabrikant. Uit het gat in het midden van het podium werd een constante stroom lucht geblazen,vermoedelijk krachtig, want hoog erboven, boven de dodelijk puntige messen, hing een al even witte, naadloze plastic strandbal. Op de foto: schijnbaar in het niets. De luchtstroom was hierop immers niet te horen, te voelen – bovendien zag je de bal niet zachtjes deinen. Toch begreep zelfs de beschouwer van de foto maar al te goed wat er zou gebeuren wanneer de stroom wegviel. Zo steriel, zo smetteloos als het kunstwerk oogde, door dat ziekenhuiswit en dat gladde, strakke staal – de dreiging die ervan uitging maakte dat je jezelf, of je wilde of niet, identificeerde met de bal en het bloed al bijna uit de steekwonden voelde vloeien. Al het bloed dat de strandbal niet, en je eigen lichaam wel bevatte, alle adem, alle waterdamp.
De korte, ingehouden stoten en de ontploffingen die daarop zouden volgen. Barstende huid. Het geruisloze leeglopen daarna. Hoe de bolle zon, de globe, de zacht glanzende maan nog geen twee tellen later uit haar doodstille kosmos zou glijden, zuchtend neerzeeg, kromp tot een vodje... Om dan, als het vel dat iemand zojuist van een beker warme melk heeft geschept of als een dunne, lange, natte kauwgumdraad te blijven plakken op en aan en om de messen, die niet uit zichzelf tot steken en snijden waren gekomen – die alleen maar hadden gewacht. Niet eens op dit geweld. Op niets. Geen triomf: gelatenheid. Ze hadden gewacht en dit was het dan. Ze konden niet anders. Ze wisten niet wat ze hadden gedaan. En ze hadden ook niets gedaan: uit handen van lucht was de bal gevallen, uit ingehouden adem. Regelrecht de steile messen in. Zo vallen, en eenmaal lek geprikt nog dieper vallen: wie krabt de schilfers van de aardkorst af, wie pulkt het van de punten? Een overtollig restje niets, dat ooit wel smelt, als oude sneeuw. Dat wegslijt, traag, als duivendrek...
Hirst had gelijk. De geschiedenis van pijn.
Zijn andere installatie bestond uit precies zo’n zelfde podium, maar zonder messen. De vier naar het midden toe schuin aflopende driehoeken hadden allemaal een andere tint. Teer lichtblauw, hemels kobaltblauw, grijsbeige (taupe?), oranjeoker – en ook de vier opstaande randen van het podium hadden elk hun eigen kleur. Hoog boven het vierkante luchtrooster hing ditmaal een ouderwetse strandbal, bestaande uit zes banen plastic – sinaasappelparten uitgevoerd in knalgeel, felblauw en stralend rood. Loving in a World of Desire heette het werk, en het was drie jaar voor The History of Pain vervaardigd, in 1996.
Dat laatste had Sara meteen verbaasd, al had ze niet geweten waarom. Hoorde liefde idealiter na pijn te komen? Was dat wat ze eigenlijk vond?
Verbeeldde de vrolijke strandbal trouwens wel de liefde, nee, loving, het liefhebben als activiteit – en was het podium eronder dan ‘de wereld van verlangen’ die toch nooit vat zou krijgen op de lichte bal? Misschien had de kunstenaar juist het omgekeerde bedoeld. In dat geval was de zwevende, felgekleurde strandbal de wereld, bol van begeerte, en het podium met zijn warme, aardse, veel vriendelijker tinten, een ding dat lief kon hebben. Een massief, stabiel object dat de bal dolgraag wilde opvangen, aanzuigen, dragen, koesteren... terwijl die frivool en eigenwijs, haast ‘bindingsangstig’ boven de bodem bleef dansen, tot de laatste snik.
Hoe vaker Sara naar de afbeelding had gekeken, hoe meer ze was gaan voelen voor de tweede interpretatie. Terwijl ze de witte bal de kracht of concentratie toewenste om altijd boven de messen te blijven zweven, hoopte ze juist vurig dat de gekleurde bal zou vallen. In het echt, maar ook op de kopie van de foto. Alsof ze hem rust gunde. Een bed. Een thuis.
Sara was op het stalen bankje in de abri gaan zitten. In een herkansingssigaret had ze geen zin. Waarom had ze geen enkele sms van Maurice bewaard? Ook zijn laatste niet...
Wat had hij eigenlijk in de op één na laatste geschreven? Had hij daarin al een toespeling gemaakt op het verbreken van hun vriendschap? Had er wrevel in zijn woorden meegeklonken, of twijfel, ergernis, sarcasme – waardoor ze had kunnen weten...?
Ze probeerde zich de ochtend voorafgaand aan de mededeling voor de geest te halen, en zag zichzelf na het douchen weer in de rok stappen die ze de avond ervoor had klaargelegd. Met een goed humeur, dat wist ze zeker. Dat ze zou aftreden was toen al besloten, maar alle taken in de laatste weken die haar nog restten als burgemeester had ze met evenveel toewijding willen volbrengen als gewoonlijk. Maurice had haar daarbij regelmatig gesteund. Had hij haar de avond tevoren niet nog iets liefs geschreven, iets als: ‘Zal ik ook naar de opening komen? Dan neem jij je alles verhullende badpak c.q. boerkini, en ik mijn zwembroek mee...’
Dat was het! Sara wist het plotseling weer. Want voordat ze was gaan slapen en nadat ze in stilte het Onzevader had gebeden, ... En leid ons niet in verzoeking..., had ze zichzelf baantjes zien trekken in koele, azuurblauwe golven, met op armlengte naast haar Maurice. De schoolslag, in hetzelfde ritme. Alsof ze dreven in hetzelfde vruchtwater, een tweeling, verbonden door een onzichtbare navelstreng, waarin dezelfde hartslag trilde.
Toch ook: muziek. Verlangen. Ze moest het niet telkens opnieuw zuiverder of kuiser maken dan het was geweest. Als ze zich broer en zus hadden gevoeld, waren het hooguit vertrouwdheid en geborgenheid geweest die ze bij elkaar hadden gezocht. Herkenning en niets meer dan dat. Hun eigen spiegelbeeld.
Sara liet een volgende tram voorbijgaan. Hoe kon ze die sms vergeten zijn? Ieder detail van hun omgang had ze onthouden, daar was ze altijd van overtuigd geweest. Was het die onophoudelijke regen, waren het die verticale zwembadgolven waardoor ze...? Was het deze dag, voor Pasen – ze hadden het ook in andere periodes van het jaar zo vaak over de speciale dagen in deze lijdensweek gehad, soms in een verwaarloosbare bijzin...
Op een Stille Zaterdag een paar jaar geleden, had Maurice haar per mail een derde foto gestuurd.
Geen afbeelding van een kunstwerk dit keer, maar een still uit een fotoreportage over het vallen van water in een reeds voor driekwart gevulde accubak. Boven het wateroppervlak hing een perfect parelronde druppel, die het licht weerkaatste. Een vloeibare knikker van bijna doorschijnend zilver en goud – en net als bij de witte en de bontgekleurde strandbal van Hirst kon je onmogelijk naar de druppel kijken zonder alvast aan de val te denken. Nog geen schilletje zou er straks overblijven van dit kleine juweel; in de seconden hierna zou de waterdruppel voor eeuwig onvindbaar zijn in de bak gevuld met dezelfde substantie. Als je vloeistof tenminste zo noemde.
De nerveuze vrees die Sara voelde, elke keer dat ze naar The History of Pain had gestaard, had haar bij het beschouwen van de druppelfoto niet bevangen. Wat overheerste was een vage droefheid, als een voorschot op de bittere teleurstelling: de druppel straalde vergeefs, zou nooit meer als dezelfde druppel terugkomen, zou oplossen en verdwijnen en ten langen leste verdampen. Geen wrede dood, maar ook geen thuiskomst. Niets. Of: ‘Alles stroomt.’
Een worden dat geen einde kende, en vooral geen doel.
Zelfs de bak die het water bijeenhield kon overlopen, of breken, en dan hield het water op massa te zijn, om te worden opgezogen door niet eens dorstige stenen, om weg te lekken in naden en kieren, om door een dweil te worden gevangen. Wanneer de druipende lap boven de gootsteen werd uitgewrongen zou het accubakwater zich onmiddellijk mengen met het vieze afwaswater in de afvoerpijp, in de met haarproppen, zand, halfverteerde uisnippers en uiteenvallende, opgezwollen broodkruimels gevulde plastic zwanenhals, in het riool...
Zo bezien was de waterdruppel op de foto een illusie; je zag hem prima, hij leek aanraakbaar, maar hij bestond te kort om van bestaan te kunnen spreken.
Was dat niet ook de manier waarop zelfverklaarde spirituele mensen, die geen geloof meer beleden maar nog wel een ‘Iets’ aannamen (een liefdevol, harmonisch Al, of De Totale Vrede), over de menselijke ziel en het eeuwig leven dachten? Lichaam, individualiteit, het ik: allemaal uiterst tijdelijke dus waardeloze verschijningsvormen. Want in het goddelijke universum bestonden geen hoeken en randen en grenzen en scheidingen meer, daar was alle geest één, als in een onmetelijke liefdeszee, als in een damp, een wolk van het aller-onschuldigste, aller-argelooste, aller-puurste niet-weten... Sara was opgestaan, gaan lopen.
Wat had Maurice haar destijds willen tonen met de foto van de druppel? Betrof het misschien een waarschuwing, een dreigement – dat het, wat hem betreft, ook zomaar weer voorbij kon zijn?
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‘Kijk eens, ik heb iemand meegenomen. Onverwacht bezoek.’ Op zomaar een decemberavond was Henriëtte thuisgekomen met Agnes Hartkamp in haar kielzog. Tegengekomen in de tram, ze hadden toevallig allebei een eindejaarsfeestje op hun werk gehad. En ja, ze hadden allebei ook al gegeten, dus hoefde Maurice niet nog eens in de keuken aan de slag. Misschien kon Thomas even thee of koffie voor ze zetten, een stukje van die banketstaaf erbij?
In het gedimde lamplicht in het halletje had de moeder van Marlon er beter uitgezien dan anders. Alsof ze zojuist was teruggekomen van een sportieve vakantie in een of ander tropisch oord; een afgetraind figuur, een jong, strak gezicht, gebruind, en in haar donkerbruine paardenstaart een paar goudblonde plukken, gebleekt door zeewater en zon.
Pas toen ze bij hen op de bank zat, zag Maurice hoezeer hij zich had vergist. De vrouw wist zich met haar sterk vermagerde lichaam nauwelijks raad, bleef op het puntje van de zitting zitten, sloeg haar ene been over het andere en wisselde dit na een paar tellen alweer om, zwenkte van links naar rechts, naar achteren, waarbij ze op haar armen steunde, de handen soms zo stevig tegen de zitting gedrukt, dat haar polsen ervan trilden, haar knokkels wit kleurden. Dan stopte ze haar handen maar weer tussen haar knieën, rillend, alsof ze het ijskoud had – en meteen nadat Thomas hun drankjes had binnengebracht, vouwde ze ze om de theemok, terwijl ze niet meer ophield met de damp eraf te blazen, fuh, fuh, fuh.
Alles was verf geweest. Het haar met de paarse auberginegloed erover, de gele strengen erin, de blossen, als oorlogsstrepen in de bruine schmink gedrukt, de zwembadblauwe lijnen boven en onder haar wimpers, die haar ogen groter en haar blik fris moesten laten lijken. Om haar heen de geur van honger en bederf, die je ook wel eens bij daklozen rook, de Oost-Europeanen onder hen.
Als ze inderdaad op het feestje had gegeten, dan alleen een paar plakjes droge worst.
Marlon was vandaag precies een jaar en acht maanden dood. Ze zei het zelf maar vast.
Zo lullig, wanneer ze mensen in gedachten zag tellen. Ze wilde hen die schaamte besparen, begreep heel goed dat niet iedereen de datum had onthouden, er waren zelfs kennissen die dachten dat haar oudste al drie, vier jaar geleden gestorven was, nou ja, gaf niks, wat was tijd nu helemaal... ‘Als het jullie zoon was overkomen, in plaats van de mijne, had ik misschien ook wel zo gereageerd.’ Henriëtte had Maurice vragend aangekeken. Wat bedoelde ze daarmee?
Maurice had zijn ogen neergeslagen. Ga er maar niet op in. Hij was blij dat Thomas na het rondje met koffie, thee en warme banketstaaf terug naar zijn kamer was gegaan, want die zou wel onmiddellijk zijn opgeveerd. Hoezo: als het hem was overkomen?
Agnes Hartkamp had de kamer rondgekeken. Geen kerstboom nog, maar op de eettafel wel een adventskrans van sparrentakken, omwikkeld met brede, donkerblauwe linten. Twee van de vier kaarsen hadden al gebrand, de ene was wat korter dan de andere.
‘Daar was hij nou zo dol op. Altijd die subtiele versierinkjes bij jullie. Bijzonder, hoor. Dat jullie dat zijn blijven doen...’ Ze had haar keel geschraapt. Zich vermoedelijk gerealiseerd dat haar zin kon worden afgemaakt met de woorden ‘na Marlons dood,’ want ze voegde er snel aan toe ‘...ook nu er hier geen kleine kinderen meer zijn.’
Henriëtte had gelachen. ‘Maurice doet dat. Ik niet.’
‘Ja, ik hecht eraan. Dat je ook binnen merkt in welke tijd van het jaar we leven. En dan bedoel ik niet dat het nu winter is, bijna winter... Gewoon. Dat het weer Kerstmis gaat worden. Of Pasen, Pinksteren... Misschien doe ik het nog wel het meest voor mezelf.’
‘Maar jullie zijn niet gelovig, toch? Niet christelijk.’
Er had opnieuw een beschuldiging in haar woorden doorgeklonken. Ditmaal opzettelijk.
De vrouw was eindelijk ontspannen gaan zitten, en ze had gesnoven als iemand die een kas met lelies binnenliep, of een broodfabriek, genietend van de temperatuur, de walm van het bedwelmende aroma, waarin haar eigen dorre lichaamsgeur werd weggespoeld. Waarom was ze met Henriëtte meegekomen? Om hen de maat te nemen? Tegen elkaar uit te spelen? Had Marlon dat trekje van zijn moeder gehad, dat aansturen op spanningen, conflicten (al waren het dan innerlijke, waar hij zelf nooit iets van merkte), door een onschuldige vraag te stellen, een bovenmatige belangstelling te veinzen voor alles wat hij niet van thuis gekend had, of van school...
‘Ik vraag het, omdat ze mijn leven, of wat er nog van over is... Omdat ze het ruïneren. Christenen. Katholieken, protestanten, maakt niet uit. Eén grote samenzwering. Kijk, ik begin er meteen maar over, dan hebben we dat gehad.’ Van haar verlegenheid leek weinig meer over.
Agnes Hartkamp vertelde dat haar man uit een groot katholiek gezin kwam, terwijl zijzelf was opgevoed met ‘niks’. Nooit een probleem; niemand uit zijn familie had erop gestaan dat ze voor de kerk zouden trouwen, en omgekeerd waren er ook geen bezwaren geweest. Bovendien had Lex, haar man, niet geprobeerd haar te bekeren – als hij zelf al geloofde, dan maar zo’n beetje op eigen houtje, ze had er in al die jaren nooit last van gehad en om die reden ook niet moeilijk gedaan, de paar keren dat hij de jongens op kerstavond naar de kindernachtmis had meegenomen. Waarschijnlijk meer uit nostalgie, een behoefte aan traditie, dan uit oprecht... ‘Dat hypocriete krijg je er in die godsdienst geloof ik gratis bij. Met de doop, de communie, weet ik veel. Of het is erfelijk... Doet er niet toe. In elk geval waren die uitstapjes geen succes. De eerste keer waren ze precies op tijd, en toen zat de kerk al zo stampvol dat ze anderhalf uur lang achterin hebben moeten staan, op die koude, stenen vloer. Geen stalletje gezien. Het jaar daarop gingen ze drie kwartier eerder al van huis. Het resultaat: drie verkleumde, hondsvervelende jongetjes, die, toen de hele heisa eindelijk begon, hun aandacht al hadden verloren en dan konden ze niet eens even tussendoor naar de wc... Over kindvriendelijkheid gesproken. Dat was dus einde oefening. Maar hoe zit dat met jullie? Gaan jullie...?’
Henriëtte had van nee geschud. Maurice was haar dankbaar geweest dat ze niet meer had losgelaten, dat ze niet had opgemerkt dat hij en zij een soortgelijke achtergrond hadden – hij had alleen maar gewild dat de ongenode gaste op de bank ter zake kwam. Kon hij de vrouwen misschien nog iets inschenken? Rookte Agnes? Dat mocht hierbinnen, ja, zou hij een asbak pakken? Succesvolle tactiek. Ze had wel zin gehad in jus d’orange, en alleen als iemand van hen er ook een zou opsteken... Ze had haar pakje uit haar tas gehaald, zich vuur laten geven.
Zoals Henriëtte zich misschien nog herinnerde, had het echtpaar de uitvaart neutraal gehouden. Erg jammer trouwens, dat Maurice uitgerekend die middag een afspraak had gehad, ach ja, de televisie ging natuurlijk altijd voor, je bent bekend of je bent het niet, maar het mooie boek met hun herinneringen had veel goed gemaakt, dat zei ze er wel bij. Enfin. Een paar weken na Marlons crematie had Lex Hartkamp toch weer eens naar de kerk gewild. Had Agnes begrepen, had ze niet begrepen, maar ze had hem gewoon laten gaan. Zo was ze wel. Drie, vier keer was hij er geweest. Was op een teleurstelling uitgelopen. Bij de koffie na de dienst had niemand haar man aangesproken, de vaste bezoekers hadden op een kluitje met elkaar staan ouwehoeren, weer die schijnheiligheid, en af en toe over hun schouder naar de vreemde indringer gekeken, een beetje naar hem gegrijnsd, dat had hij thuis nog nagedaan, en hij, (niet zij!) was het geweest die had gezegd: ‘En dan klagen dat de kerken leeglopen! Maar de eerste de beste nieuwkomer zoekt het lekker zelf maar uit, en als ik er nou nog uitzag als iemand met kwade bedoelingen, die die mensen kwam uitlachen of zoiets...’
Toch had haar man een gesprek met een priester aangevraagd, wat ze heel moedig had gevonden.
‘Jullie snappen het. Werd ook al niks. Wat kan zo’n vent ook zeggen? Nooit een gezin gehad, alles alleen maar geleerd uit de boekjes. Gedateerde boekjes bovendien.’ Aan het einde van de ontmoeting had haar man een foldertje gekregen met telefoonnummers en mailadressen. Voor rouwverwerkingsgroepen en lotgenotencontact. O ja, en een ansichtkaart met een versje van Toon Hermans, over de troost die je kon vinden in kleine dingen, wanneer je maar verwonderd als een kind durfde te zijn. ‘Terwijl we net een kind verloren hadden, allejezus!’
Ze had naar adem gehapt. ‘Excuses dat ik vloek.’
Opnieuw die venijnige blik in zijn richting, maar Maurice had onaangedaan voor zich uit gekeken. Hij had als jongen van veertien al ervaren hoe uitgerekend priesters je konden beledigen. Niet eens jou zelf, persoonlijk: je geloof. De heftigheid ervan. Allejezus was hier de perfecte, want terechte vloek geweest. In alles en allen Jezus zien, dat was nu net wat een gelovige van een gewijd man met een roeping verwachtte: dat zo iemand dat kon, of dan ten minste op voorbeeldige wijze probeerde. Liefst langer dan een enkel uurtje per etmaal.
‘Stiekem was ik behoorlijk opgelucht. Dat Lex het niet in de kerk had kunnen vinden.’
‘Dat snap ik wel,’ had Henriëtte gezegd. ‘Zou ik zelf, denk ik, ook hebben gehad. Al wil ik zeker niet beweren dat ik me ook maar iets kan voorstellen bij jullie situatie, want je weet helemaal nooit hoe het moet zijn om je zoon... Ja. Te verliezen. En toch denk ik... Je wilt het samen doen. Zoiets. Niet dat de ander, dat die zijn steun van elders haalt. Bedoel je dat?’
Dit was het geweest wat Agnes had willen horen. Maakte niet uit van wie. Want nu kwam het, het echte drama. Had Lex zich nu maar neergelegd bij zijn teleurstelling in de kerk. Had hij maar gezegd dat je er in tijden van nood geen donder aan had, dat je het dan toch maar beter samen kon doen, hoe klungelig ook, hoeveel misverstanden ook, van zulke dingen – maar in plaats daarvan was hij iedere zondagochtend naar een dienst op televisie gaan kijken. rtl 5. The Hour of Power heette het. Van die echte Amerikaanse showdominees, vader en zoon Schuler, compleet met oogverblindend witte tandpastaglimlach.
Dat de jongens naar hun voetbalwedstrijden moesten? Was hun eigen zaak. Ze waren oud genoeg om zelf hun boterhammen te smeren, volgens haar man. Mocht hij ook eens ongestoord een programmaatje kijken?
‘Mij liet hij uitslapen. En na de uitzending maakte hij voor ons allebei een uitgebreid ontbijt, met roerei en spek en croissants en...’ ze had haar glas met een schamper lachje opgetild, ‘verse jus, terwijl ik in die tijd al blij was als ik een hele appel naar binnen kreeg. De lucht alleen al! Maar het ging die klootzak niet om mij. Welnee. Hij gebruikte de tijd samen, aan tafel, om die klotepreek na te vertellen. O, wat de Here Jezus toch allemaal had gedaan, om ons te verlossen! En er waren ook weer gasten naar voren gehaald, op het altaar, het podium, die voor de camera’s hadden mogen vertellen... Een mevrouw met een incestverleden, drie stukgelopen relaties, overal schulden, staat op het punt zich voor de trein te werpen, de afscheidsbrieven heeft ze al klaar gelegd, en bij het voeren van de katten, ze wil die dieren verzorgd achterlaten, zet dat mens toch nog even de televisie aan. Waar dan toevallig net die dominees op bezig zijn, die zeggen dat ze van alle kijkers evenveel houden, dat ieder mensenleven voor hen de moeite waard is, en jawel hoor. Beet! Mevrouw valt op haar knieën voor het toestel, begint te bidden, en krijgt onmiddellijk de kracht om haar leven weer op de...’
Maurice had haar onderbroken, grinnikend: ‘Op de rails te zetten. Wel heel toepasselijk.’
Eindelijk had hun gaste ook naar hem gelachen. ‘Inderdaad. Baantje als schoonmaakster gevonden om de schulden af te betalen, een avondstudie ernaast, inmiddels hoofd Marketing bij een houthandel, getrouwd, moeder van twee dochtertjes, presentatrice van een eigen gebedsprogramma op de lokale radio... Je kent het wel. Het geluk, het succes kan niet op, en dat komt allemaal door de Schulers, die geroerd Helleeloeyeh prevelen, en Eeeh...Men, en Wauw, Fentéstic! Er wordt nog snel iets over God en Jezus gezegd, maar het gaat toch vooral om de vader en zoon die zijzelf zijn, in hun glanzende soepjurken, tussen de sierpalmen en gestileerde bloemstukken in hun kristallen kathedraal. Hun bedompte broeikas... Ik weet het niet, maar ik denk dat het er naar kunstmest ruikt. Naar bestrijdingsmiddelen, insecticiden, de airco, naar koelvloeistof met van dat ziekenhuis-ontsmettingsspul erin. Steriel, dat is het. Staaldraad. Aluminium. Perspex. Nou ja, mijn schoonvader was komkommerkweker, misschien vandaar. We love you, we love you all. Ja ja. Hoe kunnen die lui dat nou zeggen, tegen mensen die ze nooit hebben gezien? Ik moet er niet aan denken dat zulke kerels van mij zouden houden.’ Ze had een slok genomen. ‘Eén bedrieger was meer dan genoeg.’
Ze hadden het goed verstaan. Haar man, haar Lex, de vader van Marlon, van Yuri en van Danny, bleek een verhouding te hebben. Die niet pas was begonnen na het overlijden van hun zoon, maar toen al een jaar of zeven duurde. Gewoon, een collega op het werk. Fanatiek gelovig, bij zo’n evangelicale beweging, niet de Jehova’s, ook geen Pinkstergemeente, iets wat daarop leek, iets Amerikaansigs, dat quasi-blije, maar ondertussen ongenadig streng.
‘Hoe kan dat dan?’ had Henriëtte haar onderbroken. ‘Hoe kan zo iemand dan tegelijk rotzooien met een getrouwde man? Dat mag toch niet van de Bijbel?’
Agnes had geknikt. ‘Er zijn uitzonderingen, hè? Soms heeft God een wonderlijk plan met Zijn schepselen. Abraham die zijn zoon moest offeren... Overigens, ik las dat afschuwelijke verhaal laatst zelf ook eens, je wilt het toch een keer wat preciezer weten, en die uitverkoren Abraham had eerder ook al de hand gelicht met huwelijkse trouw. Op verzoek van zijn onvruchtbare vrouw, jawel, met een slavinnetje, dat later met de bastaardzoon... Wat is het? De woestijn in vlucht. Zoiets. Ik gok dat deze mevrouw het juist als haar heilige plicht zag om de o zo lieve Lex los te weken van zijn heidense echtgenote. Van mij. En dus... De dood van Marlon kwam voor haar als geroepen. Eindelijk stond haar vriendje open voor de boodschap van vrede, vergeving, verlossing, gerechtigheid en eeuwig leven, noem het allemaal maar op. Wat zal ze gelachen hebben, toen hij het niet in zijn eigen roomse kerk kon vinden! De aanhouder wint, en dan heb je ook wat. Zij wel. Inmiddels is Lex bij haar in getrokken. En als het aan de kinderen ligt...’
‘Nee!’ Henriëtte was opgeveerd. ‘Nee. Nee. Dit meen je niet.’
‘Jawel. Niet dat ze iets hebben met dat geloof. Maar het is daar wel gezelliger. Logisch. Daar loopt geen trut met een jankhoofd rond, die steeds als het weer eens even leuk is thuis, extra somber aan haar dode jongen denkt. Die van pure ellende soms zelfs op zijn bed gaat liggen, het slaapshirt dat ze nooit meer heeft gewassen tegen haar neus... Idioot gedrag, dat snap ik ook wel. Volgens Lex ben ik een verslaafde. Omdat ik ’s avonds een paar glazen wijn moet drinken, anders kom ik niet in slaap. Meer dan drie zijn het er niet, ik ben nog nooit bezopen naar bed gegaan. Ben ik veel te gedisciplineerd voor en dat weet hij ook. Voor roken geldt hetzelfde. Ik krijg zo’n pakje echt niet op één avond leeg gepaft. Toch: goddeloze verslavingen, en ze komen voort uit de allergrootste verslaving – die aan mijn verdriet, mijn gemis. Of mijn cynisme, want zo ziet hij dat.’
Henriëtte had een fles uit het rek gepakt, en hem hoog gehouden. Agnes had geknikt. Rare vraag, maar mocht ze er misschien ook een boterham bij? Om eerlijk te zijn: ze had op het feestje niet eens naar het buffet kunnen kijken, zo misselijk had ze zich daar gevoeld.
‘Natuurlijk. Ik maak wat voor je. Twee op elkaar? Boter, geen boter, gewone kaas, of brie?’
Na het antwoord was Henriëtte naar de keuken gegaan.
Ze hadden in de woonkamer kunnen horen hoe de kurk met een plop uit de fles kwam. Het openen en weer dichtslaan van de ijskastdeur. Hoe Henriëtte drie glazen op het aanrecht zette, een mes afspoelde, het brood uit de trommel haalde. De knisperende papieren zak. Telkens als Maurice vanuit zijn ooghoek naar de vrouw op de bank had gekeken, had hij voor zich gezien hoe ze daar lag, op het bed van haar zoon, opgerold, in foetushouding, haar gezicht tegen de prop textiel gedrukt. Tegen het sleetse shirt, met de geur van goedkope muskusdeodorant en verschaald, muf, zurig puberjongenszweet. De lijkwade. Het stuk stof waarin Marlon Hartkamp had geslapen, vredig, onrustig, of allebei, in de nacht voorafgaand aan de nacht waarin hij zijn dodelijke cocktail had gedronken.
Dat Agnes niet huilde, had hem getroffen. Misschien wilde ze dat best – tijdens het praten had ze al een papieren zakdoekje uit haar tas gehaald en tussen haar vingers heen en weer bewogen –, maar was ze door de voorraad heen geweest. Tranen konden opraken, kennelijk.
Voor het eerst die avond had Maurice aan Sara gedacht. Aan zijn eigen, belachelijke huilbuien in hun begintijd. Zonder snikken, zonder stuwingen en samentrekkingen in zijn middenrif, een enkele keer zelfs zonder ergerlijke snotneus, zonder gesnuif; een huilen dat opkwam bij de gedachte aan haar, aan wat hij dan toch nog van de gewiste sms’jes, van de zinnen die ze had uitgesproken had onthouden, een huilen van woede en teleurstelling soms, in haar, vaker nog in hemzelf, een huilen om het huilen van verlangen. Naar een stille omhelzing die zou overgaan in meer, en nog veel meer, het meeste – een omhelzing waarin ze zich konden verbergen, niet voor God, maar voor de hoekige, de starre, stramme, oud geworden wereld, de meningenmachine, het perpetuum mobile van oordeel dat op oordeel volgde. Een vrijage als een vluchten in elkaar: tot er van hen niets meer zou resten dan één enkel licht, een onderwaterlamp, een bovenwaterlamp, hun opkomende, stralende morgenster. Als in dat kerstliedje uit zijn kindertijd. De raadselachtige woorden in de vierde regel: Bode van de luister.
Hoe vaak had Henriëtte hem in die weken niet gevraagd of hij verkouden was? Soms midden in de nacht, ze had een flesje Otrivin gekocht, en keelpastilles, Adem Vrij. Dat hij al weer zo lang in aldoor hetzelfde, aftandse tweedjasje rondliep, terwijl hij binnenshuis toch meestal aan een trui genoeg had, had ze toegeschreven aan een griep die maar niet doorbrak, de bezorgdheid in haar stem... Maar Maurice had het jasje destijds gedragen vanwege de herinnering aan de eerste echte ontmoeting en, belangrijker nog, om de diepe binnenzak erin; daar zat zijn mobieltje, dicht tegen zijn hart.
Wanneer hij en Sara weer eens verwikkeld waren in een correspondentie over de aard en het verloop van hun vriendschap (‘Hoe nu verder, dit kan toch niet altijd zo blijven doorgaan?’), kon hij haar snel terug schrijven, op plekken waar niemand iets opviel. In de badkamer, op de wc. Verzenden? Ja. Waarna hij meteen had doorgetrokken, helemaal niets had doorgetrokken, het was hem om het geraas gegaan. En dan was hij blijven stilstaan. De seconden tellend, de spiegel mijdend. Om, na het ontvangen van haar antwoord, opnieuw te voelen hoe zijn ogen smolten.
‘Ik vind het helemaal niet lang. Een jaar en acht maanden,’ had Maurice gezegd. De moeder van Marlon had hem vragend aangekeken. ‘Ik bedoel... Het is toch niet uitzonderlijk dat iemand zo lang rouwt?’
‘Denk ik soms ook. Maar naast iemand die de draad weer heel snel oppakt...’
‘Steekt het waarschijnlijk zonderling af.’
‘Dat is het. Lex oogstte alle lof. Bij zijn familie, bij sommige van mijn familieleden, bij onze kennissen. Ook de regelrechte atheïsten onder hen zijn maar wat gelukkig dat ten minste één van ons hen niet keer op keer herinnert aan Marlons dood. Het mag nog wel over hem gaan, zolang het maar niet pijnlijk wordt. Er niet meer van die griezelige stiltes vallen. Niet iedereen kan zich vinden in Lex’ geloof, en dan druk ik me nog zacht uit, maar iemand die zin weet te geven aan zo’n, eh, haha... Tragische Gebeurtenis, aan het Noodlot, is natuurlijk prettiger in de omgang dan iemand die nog steeds... Bij zo iemand voelen mensen zich machteloos. Kwaad ook. Niet netjes van hem, maar toch: geen wonder dat Lex weg wilde, denken ze dan. Er valt bij mij zelfs niets te troosten. Want.’
‘Want wat?’
‘Ik wil ook helemaal niet dat het overgaat. Dat is het. Niet dat ik mezelf moedwillig loop te kwellen, of erin zwelg of zo, maar als mijn verdriet vermindert... Ik ben zo bang, zo bang soms, dat Marlon dan ook vermindert. Dat ik hem daarmee uitwis. Tot er straks alleen nog een naam op een urn over is. En de as zelf. De fotoalbums. En ja, dat boek van jou. Allemaal mooi, maar dat is hem niet. Hij was, en is, nog zoveel meer. Er zat nog zoveel in hem, en hoeveel kende ik daarvan?’
Henriëtte was binnengekomen met een dienblad waarop de volle glazen en het bordje met boterhammen voor hun gaste, die plotseling haar agressie had teruggevonden. Wat had haar zoon hier in huis van religie meegekregen? Nou?! Waren hem ook van die onzinnige, onmenselijke theorietjes op de mouw gespeld? Was het heimwee naar die sprookjessfeer, die sprookjesverhalen, al die kunst, die illusies geweest, die hem naar die troep hadden doen grijpen? Pseudo-extase – als vervanging voor al die dagen die Marlon bij hen had doorgebracht?
Agnes had geen reactie afgewacht. Ze praatte door, met volle mond. ‘Niet rouwen. Niet terugkijken naar het verleden. Volgens mij is dat de kern van dat stomme kutgeloof. Iemand missen? Naar iemand verlangen? Flikker toch gauw een eind op! Vergeet de dood, het leven gaat door, Noli me tangere, de Here Jezus is verrezen, en alle andere doden leven ook, hiep hiep hoera!’ Precies op dat moment was ze van de bank gekomen, om met gastvrouw en gastheer te proosten. Toen ze zo dicht bij hem had gestaan, had Maurice het gezien. Niet de vorm en de kleur van de ogen van Marlon – wel diens blik. De schuwe, vals gemaakte hond die bij iedere stap in zijn richting vreest voor een trap in zijn flanken. Die, op het kruiperige af aanhankelijk, alvast op zijn rug gaat liggen, over de grond rolt, klaar voor een potje stoeien, maar daarbij de hand die hem over zijn buik wil kietelen nauwlettend volgt, grommend, met wijd opengesperde ogen, de hoeken van zijn bek licht opgekruld, hoektanden bloot. En blikkerend. Geveinsde overgave, onderdanigheid, maar daaronder; het broeden op een verrassingsaanval. Om niets. Om het bijten zelf, de smaak van mensenbloed. Van wraak.
Maurice had aan Lex Hartkamp gedacht. Zou de oudste zoon iets hebben vermoed van diens overspel? Hij had zich herinnerd dat Marlon ooit eens wat had gezegd over het huwelijk, in algemene zin. Iets over trouw en ontrouw... Zo jong al? Kon dat wel?
Ja. Marlon had dit onderwerp zeker aangeroerd, want meteen na de opmerking had Maurice zich onbehaaglijk gevoeld. Alsof de jongen zijn vroegste sporen had nagetrokken, als een spion, en hem terloops had willen laten merken dat hij alles wist over Benders senior, de schuinsmarcheerder met het toch zo saaie, stuurse karakter. Dat wereldwijze, suggestieve toontje. Sommige mannen zijn te avontuurlijk om het hun hele leven bij één vrouw te houden. Dat denk ik soms. En jij?
Wat Maurice had geantwoord wist hij niet meer. Hij wist alleen dat hij de opmerking had beschouwd als de zoveelste poging om hem uit de tent te lokken. Misschien ben jij ook wel zo’n man?
Ook toen al had Maurice beseft dat een kind van tien zoiets niet dacht. Zo diep niet doordacht.
Stom, maar wat hij destijds als een zwijgende vorm van sarren, van uitdagen en treiteren had beschouwd, kon achterdocht zijn geweest. Verlatingsangst. In plaats van het gesprek gauw op iets anders te brengen, had hij moeten doorvragen. Waarom begin je hierover? Ken jij misschien mannen die...? Iemand van wie je weet... Die je wel eens hebt betrapt?
Jaren had Marlon hem als een tweede vader bejegend. Als ideale vader zelfs. Wie weet hoe bang de jongen was geweest dat Maurice zich zou ontpoppen tot precies zo’n leugenaar en bedrieger als zijn echte vader, thuis. Zeg me asjeblieft dat jij niet zo avontuurlijk bent als die ‘sommige mannen’ waar ik het over had. Beloof me dat ik hier veilig ben. Van je op aankan. Verraad mij niet. En hij, Maurice, had de vragen niet gehoord. Had Marlon niet de geruststelling geboden die hij misschien zo nodig had gehad. Achteraf, na dit relaas van Agnes, zou het hem niet verbazen als het kind al al die tijd met het geheim onder zijn arm had lopen zeulen, als soms een willekeurige ander met zijn ziel.
Hoezeer Maurice ook van het paasverhaal hield, wat de Opgestane tegen Maria Magdalena had gezegd, had hij heel lang meedogenloos gevonden. Raak me niet aan. Houd me niet vast. Door iemand die altijd mededogen had gepredikt.
Pas onlangs was tot hem doorgedrongen dat mensen ook vaak uit zorgzaamheid zulke woorden spraken: ‘Geef me maar geen hand, geen kus, ik ben verschrikkelijk verkouden.’ Of: ‘Sla in godsnaam geen arm om me heen, straks krijg ik nog met mezelf te doen. En ik moet door.’
Maurice had het zelf ooit gezegd, tegen Henriëtte, toen ze wegliepen uit de ziekenhuiskamer waar zijn moeder een uur eerder was gestorven. Toch nog onverwachts. En zonder hem. ‘Nog even niet, ik moet die uitvaarttypes bellen. Bedenken wat voor tekst er op de kaarten moet.’
Noli me tangere was volgens Maurice iets anders dan een nette manier om ‘Rot op’ te zeggen. Zeker Maria Magdalena zou door Jezus nooit zo bot zijn weggestuurd; de keer dat hij bij haar en haar zus Martha op bezoek was geweest, in Bethanië, en de anderen hadden geopperd dat de luisterende, leergierige vrouw aan zijn voeten toch beter de bedrijvige Martha met het huishouden kon helpen, was hij het geweest die over Maria had gezegd dat zij, van de twee vrouwen, het beste deel verkoren had.
Maurice had Agnes Hartkamp gecomplimenteerd met haar Bijbelkennis. Ze had haar schouders opgehaald. ‘Altijd weten hoe de vijand denkt. Mijn vader was iets hoogs bij Defensie. Geen van de kinderen weet precies wat.’
Omdat ze zo goed wist waarover ze sprak, had hij zelf nog meer durven vertellen, zonder het boek erbij te halen. Zes dagen voor het paasfeest dat zijn laatste zou worden, had Jezus met zijn leerlingen Bethanië bezocht. Maria was de ruimte waar ze samen aan tafel zaten binnengekomen, met een kruik geurige nardusolie. Ze had die stukgeslagen en de zalf ongevraagd over Jezus’ hoofd uitgegoten, tot verontwaardiging van de anderen, met name van Judas, die de kas beheerde. Een kruikje van die kostbare olie, zomaar...? De verspilling. Zonde van het geld. Hadden ze dat niet beter aan de armen kunnen geven? Maar in plaats van hen bij te vallen, had Jezus gevraagd waarom ze de vrouw lastigvielen? ‘Of ik het juist heb, weet ik niet. Maar ik denk dat alleen Maria... Dat alleen zij de ernst van de situatie al had ingeschat.’ Maurice had even naar de juiste woorden gezocht. ‘Jezus was nog even onder hen, maar zij durfde al te rouwen. Zij wel. De anderen wilden er nog niet aan. Ontkenden glashard... Wanhopig willen ze aan hun meester bewijzen hoe goed ze zijn lesjes over soberheid en solidariteit begrepen hebben. De beste jongetjes van de klas.’
‘En dat zijn ze niet.’ Had Agnes gezegd.
‘Dat zijn ze niet. Of wel. Maar daar ging het Jezus niet om. Want om de afstraffing compleet te maken, voegt hij hen ook nog toe: “De armen hebben jullie altijd nog, mij hebben jullie niet altijd.” Kortom, dat uit het hoofd geleerde lesje is belangrijk, tegelijk is het toch maar relatief. Maria bereidt hem, en daarmee zichzelf, voor op zijn naderende dood. Die goede daad moet overal op de wereld verkondigd worden, ter herinnering aan haar. Dat zegt hij echt. Vreemd. Hoor je nooit wat over.’ Maurice had gezucht. Gedroeg hij zich nu niet te veel als de zelfvoldane schriftgeleerden aan wie Agnes zo de pest had? ‘Grote kans dat Judas zich uitgerekend hierdoor belazerd voelde. Bekocht. Jezus bleek geen revolutionair. Geen rebel. Geen hervormer met een nieuwe sociale moraal, die de bestaande orde vroeg of laat wel omver zou werpen, ten bate van zijn eigen koninkrijk. Die rouwende vrouw ging voor. Trouwens, in de versie van Johannes balsemt ze niet Jezus’ hoofd, maar zijn voeten. Die ze daarna met haar eigen haren afdroogt. Alsof ze meer hield van zijn wandelen dan van de denkbeelden in zijn hoofd. Maria buigt diep, haar gezicht op de grond, voor die bereisde, stoffige zweetvoeten van hem. Zijn geuren in haar haren. Bij haar neus. Voor altijd om haar heen. En Jezus wijst zoveel pathos niet eens af. Hij prijst het de hemel in. Voor een ambitieuze volgeling moet dat toch wrang geweest zijn, denk ik. In ieder geval is dit het moment in het verhaal waarop Judas de groep verlaat, en Jezus gaat aangeven bij de hogepriesters.’
‘Nog voorafgaand aan het echte verraad dus.’
‘Ja. Je leest er makkelijk overheen. Tussen de grote gebeurtenissen lijkt het een incident. Maar dat Maria Jezus na zijn dood als eerste mag zien, en hem herkent... Zij heeft het verdriet en de wanhoop toegelaten. Ernaar gehandeld. Misschien bedoelde Christus met dat Raak me niet aan heel simpel: “Jij kent mij al. Het beste. Jij hebt me lief om mij. Niet om wat ik heb verkondigd, de wonderen die ik heb verricht, maar om wie ik ben. Nu zijn de anderen aan de beurt.” Die moesten nog ontdekken wie hij dan wel was, en is, als hij niet enkel de bevlogen leider was, die een nieuwe leer, een nieuwe staat, een nieuwe godsdienst had willen vestigen. Neem me niet kwalijk, hoor. Ik zeg maar wat.’
Hun gaste had hem gepeild. Schamper. ‘Je had dominee moeten worden.’
En tegen Henriëtte: ‘Ik zeg expres geen priester, want dan had jij dus niet met hem... Hoe mooi het ook allemaal klinkt uit zijn mond, of tenminste minder walgelijk, vertelde hij Marlon zulke dingen nou wel of niet? Het blijft toch dat softe geleuter van het christendom. Soft? Een vechtsport waarin alles is geoorloofd, alleen om het eigen gelijk.’
Henriëtte was kalm gebleven. Tegen Marlon? Zelfs tegen haar en Thomas sprak Maurice nooit zo. Dus daarom las hij al die theologische boeken in zijn vrije tijd. Om tot een eigen...
Agnes was opgestaan. ‘Kijk nou! Jij vindt het leuk! Een man die je kan uitleggen...’ Ze had haar mobieltje aangezet. Geen boodschappen, het ging haar om de tijd. Kwart over elf al weer? Gespeelde haast. Terwijl er niemand wachtte.
Maurice was meegelopen naar de voordeur. Daar had hij gezegd dat hij vreesde, geloofde, dat hij altijd zou blijven zoeken, denken, worstelen. ‘Stel dat hij een keer naast mij wandelt. Dan blijft de vraag of ik hem wel herken. Ik bedoel maar. Dus heeft erover praten weinig zin.’
‘Hooguit met medezoekers. En ja, die heb je niet.’ Ze had hem stevig in zijn arm geknepen. Opbeurend. Is rottig voor je, maar kop op. En op de trap, al haast beneden: ‘Zoals er ook geen medelijders zijn.’
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‘Je mag er iemand naast nemen,’ had Johan Mijland ooit gezegd. Voor de dit, voor de dat, voor dat ene. Voor de X, voor de Y, voor de Z. Vul maar in, op de plek van de ontbrekende factor. Alsof het om wiskunde was gegaan. ‘Zolang ik het maar niet hoef te weten.’
Nog steeds liep Sara door de straten in hun buurt. Ze stelde het doen van de laatste boodschappen nog even uit. Het was opgehouden met regenen, en er zat nog één sigaret in haar pakje. Zou Maurice nog vaak aan haar denken, of erg veranderd zijn? Waarom wachten, hopen?
Ze kon zijn nummer in haar mobieltje opzoeken, hem zelf een berichtje sturen:
Moest vandaag opeens weer aan je denken. Respecteer dat je contact hebt verbroken, hoef er ook niet meer over te praten, maar zullen we gewoon weer eens een kop koffie drinken? Ik kan op elk moment.
Ook al zou hij haar alleen laten weten dat het hem leuk leek, maar dat hij het de komende weken helaas erg druk had, al zou hij aanheffen met: Beste Sara, dank je voor je sms... (terwijl hij waarschijnlijk allang niet meer over haar dacht als ‘beste’, niet eens als Sara, maar opnieuw een burgemeester van haar had gemaakt, erger nog: een oud-burgemeester, die hij bovendien helemaal niet dankbaar was), al zou hij haar melden dat ‘over’ voor hem ook echt over was, of niet eens reageren – ze had dan in elk geval nog eens wat geprobeerd, hem laten merken dat ze hem niet vergeten was. Rijkelijk laat, maar toch.
Het lopen had haar gedachten in beweging gebracht.
Wat als hij zou bellen met de vraag of dat koffiedrinken ook nu meteen al kon, bijvoorbeeld bij die kroeg met dat verwarmde terras aan de rand van de Jordaan, dat zo stille, dat overdekte, waar je, zelfs bij rotweer als vandaag, ongehinderd door regen en wind een sigaret kon roken?
Sara kon het hem horen zeggen. Ze rookten allebei nooit erg veel, waren niet zodanig verslaafd dat ze klaagden als het ergens niet had gemogen, en op het laatst zelfs nergens meer had gemogen, maar in elkaars gezelschap hadden ze toch nooit níét gerookt, al moest het soms bij een paar haastige trekken blijven, op het platje naast haar werkkamer, op de stoep van een restaurant.
Rillend van de kou en de handschoenen uit, die ene keer toen het min dertien was en Maurice zijn wegwerpaansteker tot drie keer toe uit zijn stramme vingers in de sneeuw had laten vallen, zij had nog wel ergens lucifers gehad, het gestuntel daarmee, haar dienstauto die in de verte aan kwam rijden, glijden eigenlijk, door vieze, grauwe klontermodder, na lunchtijd de koplampen al aan...
Twee pubers, te laat om zich in een portiek te verschuilen, de chauffeur had alles gezien, als hij het maar niet verklikte... Ja. Dat was het gevoel geweest. Het gevoel dat er dan ten minste nog iets stiekems in hun omgang school – dat had gemaakt dat geen afspraak tussen hen ooit zonder sigaretten had gekund. Alsof het samen roken voor haar de X, de Y en de Z was geweest, of beter, de A, de B en de C; de vervanging voor de vervanging van de ontbrekende factor in haar huwelijk. Vorm van sublimatie. Sara had de sigaret in het pakje gelaten, voor het geval ze ooit nog eens samen –
Ze wist dat ze de sms die ze woord voor woord had opgesteld, die ze almaar bleef opstellen, niet zou versturen. Niet goed genoeg. Moest vandaag opeens weer... Het zou niet minder dan een leugen zijn. Als ze eerlijk wilde zijn, schreef ze in plaats van ‘opeens’ de woorden ‘nog meer dan anders’, en zwakte ze het ‘ik kan op elk moment’ juist af – vanavond moest ze koken en bakken en braden, en morgen wilde ze bij haar gezin zijn, althans, tot zo lang de kinderen het bezoek aan hun ouderlijk huis gezellig vonden: de kans was groot dat ze na het eten de stad in gingen.
Wat dan? Ik heb meer vrije tijd dan vroeger? Dat snapte hij ook wel zonder dat ze het vermeldde.
Maar er moest iets bij waardoor hij zich niet bezwaard zou voelen wanneer hij deze zelfde middag nog op haar uitnodiging wilde ingaan. Een zinnetje waaraan hij kon merken dat ze echt niet kwaad op hem was, dat haar verzoek evenmin een beleefdheidsfrase was, integendeel, dat ze niets liever wilde dan hem gauw, zo gauw mogelijk ontmoeten. Zolang hij zich hierbij dan maar niet gedwongen voelde. Door schuldgevoel verplicht. Of door haar wens.
Er waren eerder al aarzelingen als deze geweest, ten tijde van hun omgang. Momenten waarop Sara een mail of sms-bericht formuleerde, in gedachten, wikkend en wegend, toevoegend, schrappend, in niets mocht er sprake zijn van dubbelzinnigheid, er mochten geen suggesties worden gewekt die ze niet wilde wekken, en ten slotte toch maar niets had geschreven, of alleen iets onbeduidends over haar werk, het weer, het afgelopen weekend. Wel het contact, waarachtig – nooit de hele waarheid.
Nog altijd die gêne bij de gedachte dat ze ooit zo spontaan over Rodins beeld De kus had gejubeld. Terwijl ze ook toen had gelogen; de kinderlijk vrolijke uitroeptekens (‘Ha, kunstkenner, leuk hè, ik houd ook van kunst!’) moesten verhullen dat ze liever inslagtekens had gebruikt, gesteld dat die bestonden. Symbolen voor de nietigheid die ze had ervaren bij het overweldigende, overdonderende icoon van passie, dat ze toch al honderden keren had gezien, op ansichtkaarten, posters, T-shirts, lompe koffiemokken.
In het museum, tegenover het beeld, had Sara de krachtige mannenhand aan de buitenkant van haar eigen dijbeen gevoeld, en de licht opverende, al bijna boven haar huid zwevende duimtop in de buurt van haar heup. De handpalm, de muis van de hand, teder rustend op haar onderbuik. En op haar andere been, het been dat ze over zijn been had geslagen, wist ze zijn onderarm die steun zocht, zonder met het volle gewicht op haar te drukken.
Zo hield de stenen man zijn stenen geliefde vast: als iemand die haar losliet.
Behoedzaam, tergend langzaam, misschien met tegenzin, in pijn – maar wanneer de man daadwerkelijk aan het loslaten leed, dan zou hij zich hierbij toch nooit overgeven aan het medelijden van de vrouw, van de beschouwers om hem heen, laat staan aan medelijden met zichzelf. Sara had een ingetogen, weinig heroïsche moed gezien, gevoeld. Een stoïcijns liefhebbende, alweer zo tedere moed, alsof de man in heel zijn houding uitdrukte: Daar ga je, ik kan niet anders.
Was de vrouw die hij kuste ernstig ziek? Stervende? Behoorde ze een ander toe? Moest ze op reis, voor lang? Was hun liefde verboden, bijvoorbeeld omdat de landen waar ze vandaan kwamen, of de stammen waarin ze geboren waren, met elkaar in oorlog waren, zoals bij Romeo en Julia?
De man was bedroefd. Dat zag je aan zijn schouders, zijn hals, de buiging van zijn hoofd. Aan hoe de vrouw haar hand om zijn nek heen vouwde, waarbij ze zijn ogen door haar schouder aan het zicht onttrok. Hij mocht zich blind houden, of huilen, in de donkere binnenruimte die ontstond tussen haar gezicht en de om hem heen gebogen arm. Je zag het aan hoe ze zijn oor afdekte met haar bovenarm, aan hoe ze de zijkant, de basis van zijn schedel leek te troosten, met de warme holte van haar elleboog, aan hoe ze hem naar zich toe trok. Beschermend, alsof ze de man in zich wilde opnemen, aandachtig, hem wilde drinken, als wijn, alsof ze hem wil meenemen in haar bloed... Zijn schuilplaats; dat was wat zij de man aanbood met haar kus.
Geen dood, geen afscheid, geen voorbarig gemis, geen droefenis.
Je hoeft me nooit meer los te laten, want waar ik ook gaan zal, daar ben jij.
Twee geliefden, intens en innig in elkaar verwikkeld, een omhelzing als een van die zeldzame gesprekken waarin de ene spreker feilloos onder woorden brengt wat de andere al jaren vagelijk vermoedt, en andersom. Hij liet haar los, hij moest haar loslaten. Van wie?
Zij hield hem vast en meende dat ze hem nog langer, nog volmaakter vast kon houden, terwijl hij zich oefende in het laten gaan; het waren die twee volkomen aan elkaar tegengestelde reacties op de tragiek die het beeld zo tragisch maakten. Wie van de twee had gelijk? Had er iemand gelijk? Wat was moreel juister: het kalme, weemoedige uithoudingsvermogen van de man, die erin berustte dat hij vroeg of laat een offer moest brengen, zijn dierbaarste moest laten gaan, voorgoed? Of het vitale, weerbarstige doorzettingsvermogen van de vrouw, die ervan overtuigd leek dat ze het lot naar haar hand kon zetten, of anders wel kon omzeilen, kon negeren; zolang ze elkaar kusten waren ze onscheidbaar, was hun liefde ondeelbaar, stelden ze toch een afscheid uit?
Er was geen gelijk. Er waren verschillen. Niet de geijkte man-vrouwverschillen: hartsverschillen. En alleen die verschillen bepaalden het magnetisme tussen de gestalten, het genot dat iedere vrijblijvendheid en oppervlakkigheid ontbeerde.
Het beeld had onder stroom gestaan, dat was het, en daarom had de aanblik Sara als een bliksemflits getroffen.
Er was geen gelijk, er werd geen strijd beslecht, maar vrede was er evenmin. En er was een boek, in de hand van de vrouw, een opengeslagen boek, ze hield het achteloos achter haar rug – iets wat niet meer gelezen hoefde worden. En Sara had getrild.
Vanwege de zinnelijkheid, de spanning in het beeld alleen.
De gedachte aan Maurice. Niet eens aan zijn lichaam, zijn gezicht; ze had zijn stem gehoord. Geen woorden. Het sonore mineur ervan, ook als hij iets grappigs vertelde, of korzelig deed, vooral als hij haar bij haar voornaam noemde, de eerste a die hij onder uit zijn longen opdiepte en de tweede a die hij samen met zijn adem hoog de lucht in gooide, Sara, Sará... Dat was het. Hij was het die haar losliet. Maar neervallen zou ze niet.
Ze was zelf vloeibaar geworden. Geen wijn, niet eens water.
Naar warme melk met verse salieblaadjes en honing rook ze. Bij iedere stap door het museum en de beeldentuin ademde haar huid de geuren uit. Dat het opwinding was geweest ontdekte ze later pas, bij het omkleden, in de kleine doucheruimte bij haar hotelkamer. Voordat het verdampte nog één keer dat parfum bij haar neus – en plotseling had ze gehuild.
Haar moeder. Hoe die ’s avonds laat de tuin in was gelopen om een paar blaadjes van de kruidenplant te plukken, een vest om haar schouders. Hoe ze, weer terug in de keuken, de lange, ovale, wollige, grijsgroene blaadjes had afgespoeld onder de stromende kraan, hoe ze ze een voor een streelde tussen haar vingers, met een theedoek droog depte, scheurde, kneusde, in de steelpan met melk strooide, de melk op het kleinste gaspitje zette, en de kookwekker op twintig minuten. Hoe ze een eetlepel heidehoning uit de pot schepte, in een beker liet vallen, losroerde met een scheutje melk uit de nog lauwe pan: omdat haar oudste dochter soms nog zo lang wakker bleef.
Te lang gestudeerd. Te helder.
Echt liefdevol had Sara’s moeder haar kinderen nooit ingestopt, aan knuffelen werd al helemaal niet gedaan, maar de slaapdrank die Sara zo ongeveer vanaf haar veertiende, vijftiende een paar keer per week had gekregen, had ze altijd gedronken alsof het een omhelzing was geweest.
Ze was naar boven gegaan wanneer het wekkertje op tien minuten stond. Op het ogenblik dat haar moeder haar de beker kwam brengen, zat Sara in haar nachtjapon of pyjama in bed, rechtop, haar tanden zelfs al gepoetst en klaar met bidden. Alleen het bureaulampje was aan, haar zusje sliep al uren. Nee, haar moeder bleef niet bij haar wachten terwijl ze dronk. Hoefde ook niet; die warme melk was meer dan genoeg geweest.
Sara had gehuild. Dat haar lichaam nu zelf die zo lang vergeten geur had kunnen maken.
Alles waar ze in haar leven tot dan toe afscheid van had moeten nemen, (hardvochtig jegens eigen weemoed, als de man in het beeld, maar daarbij ook onverschrokken en hardnekkig hoopvol als de vrouw) bleek nog te bestaan, in haar. Haar lichaam. Iets gronderigs en stoffigs was er omgevormd tot iets onbedorven hemels, en al mocht ze geloven dat Rodins kunstwerk het gevoel had los getrild, ze besefte goed dat het meer nog dan dit beeld, een stem was geweest. Zijn stem.
De stem van Maurice – die iets gewekt had. Opgewekt.
Ze had gedoucht, zich verkleed voor het diner in de Parijse ambtswoning, haar haar geföhnd, haar lippen gestift, de lift genomen naar de receptiehal, waar een taxichauffeur had klaargestaan.
Tijdens het aperitief had een van de andere genodigden haar gezegd dat hij haar in het museum had gezien. Wat een toonbeeld van kunstliefde was ze! Niet alleen had ze met benijdenswaardige concentratie naar de beelden gekeken, nee, wat haar Europese collega-burgemeester vooral zo opvallend, zo prachtig aan haar manier van waarnemen had gevonden, was dat het had geleken alsof ze alle werken voor het eerst zag. ‘Nieuw! alles was volkomen nieuw voor u! U liep op zeker moment weg van De kus, maar u bleef ernaar kijken, zelfs met uw rug nog... Alsof u met onzichtbare draden... Ik hoop dat ik u niet beledig, maar het was niet eens alsof u voor de eerste maal die beroemde beelden zag... het was alsof u voor de eerste maal mensen zag. Zoals ze zijn. The essence, don’t you think? Matter. Heart of the matter. Geen afspiegelingen, schaduwen, geesten... Ja! Ja! Alsof u uit Plato’s grot kwam!’
De snob had haar over Dantes Divina Commedia verteld, over het Canto van Paolo en Francesca, over het opschrift boven de hellepoort: ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnengaat’, en hij had eraan toegevoegd dat hij hierdoor plotseling wist hoe Sara had gekeken. Alsof er boven de glazen toegangsdeuren van het museum een verwante spreuk had gestaan, die zij als enige ter harte had genomen: ‘Laat varen alle scepsis, gij die hier binnengaat.’
Sara had haar glas champagne op een tafel in een hoekje, bij de zilveren, halflege schalen met ijsgruis en oesters neergezet. Ze was teruggelopen naar de man, had verteld over haar volkomen kunstloze, streng calvinistische jeugd, waarin decoratieve bloemmotieven op klokken, pennendozen en tafelkleden het frivoolst denkbare waren geweest, en zelfs stripboeken het huis niet in kwamen. Daarna had ze opgemerkt dat ze, als ze werkelijk zo goed gekeken had, toch ook had moeten zien dat hij er rondliep?
De man had gelachen. ‘Welnee, u zag alleen... what really matters.’ En hij? Hij deed er niet toe, zeker niet buiten de context van zijn vak. Oh yes. De ongezellige workaholic die hij was... ‘Mijn tweede, jonge vrouw is niet voor niets een maand geleden bij me weggegaan. Volkomen terecht. I must admit.’
Valse bescheidenheid. De bekende versiertrucs, niet eens exclusief die van pas gescheiden mannen. Het samen met een woordspeling en een olijfje ingeslikte zelfmedelijden, bedoeld om haar uit de tent te lokken. En ondanks de vrijheid die Johan haar geboden had, bleek zij alleen maar gevoelig te zijn voor de aandacht van een gelukkig gehuwde man. Wie dacht ze zelf wel dat ze was?
Maurice had haar overenthousiaste sms’jes over kunst helemaal niet nodig. Sterker nog: hij had háár helemaal niet nodig. Henriëtte en zijn zoon waren het beste wat hem ooit was overkomen, dat had hij haar al heel vaak laten blijken – en al bij de eerste keer had Sara een haast dweepzieke eerbied voor de onbekende echtgenote opgevat. Alsof het om een populaire schoolgenote ging, twee, drie klassen hoger dan zijzelf.
Iemand tegen wie je zodanig opkeek dat je al dankbaar was met het vaagste teken van vriendschap: een glimlachje, een knikje met het hoofd in het voorbijgaan op de trap. Blijken van hartelijkheid die je niet mocht beschamen. Nooit. Laat staan dat je zelfs maar aan het delen van de een of andere schoolvriend durfde denken. Zelfs niet als niemand dat ontdekte.
Geleidelijk was het opgehouden. Zoals regen kon ophouden, was opgehouden, daarnet nog, ongemerkt, terwijl de mensen op straat nog steeds onder hun paraplu’s bleven lopen, en passerende auto’s hun ruitenwissers nog hadden aanstaan. Een kwestie van negeren; wat je met aanhoudende, zware hoofdpijn deed, kon je ook met verlangen, met begeerte doen – er niet bij stilstaan, je er niets over afvragen, maar blijven doorwerken, lachend liefst.
Er was wat voor in de plaats gekomen. Even geleidelijk. Een doffe druk soms, rond haar navel, in haar onderrug, een trekken bij haar liezen. De overgang? Was ze daar niet nog te jong voor geweest? Sara had het woord destijds op Google ingetikt, een paar informatieve websites bekeken, over de mogelijke verschijnselen gelezen, verveeld, er had niets bij gestaan wat ze niet al had geweten. Kennis die je vanzelf in de loop van je leven opdeed, ook als je die niet nodig had. Het hoorde bij deze tijd. Dat je per ongeluk verstand had van de kwalen van je buurvrouw, buurman, van de moeder van het vriendje van je zoon. Kalknagels, diabetes? Type één of twee?
Na een tijdje waren er ook kleine vloeiingen bijgekomen. Andere. Die niets met Maurice te maken hadden. Geen reactie op zijn stem. Een reactie op helemaal niets.
Pijnscheuten, letterlijk. Niet zoals wanneer ze menstrueerde – dan had ze soms het idee gehad dat iedere druppel die ze verloor, die ze zichzelf voelde verliezen, haar weer een beetje lichter maakte. Losser. Alsof ze een te nauwe, leren huid afstroopte, als een slang.
In haar vroegste puberteit, toen ze het scheppingsverhaal nog voor waar had gehouden, had Sara elke maand wel een keer gedacht aan de zondeval en de straffen die God aan Adam en Eva had opgelegd. In het zweet des aanschijns zult gij uw brood eten, had de allereerste man te horen gekregen. En de eerste vrouw: van nu af aan zult gij uw kinderen baren in smart. Geen woord over die ellendige ongesteldheid. Die maakte kennelijk deel uit van het totaalpakket. In de Bijbelboeken na Genesis werden vrouwen ‘in hun periode’ onrein genoemd, een vijgenblad was niet genoeg om deze schande, deze schaamte te bedekken. Maar je kon er als vrouw toch niets aan doen dat je...?
Het overkwam je gewoon, het was bedacht door God zelf. Dus moest er ook iets goeds in te vinden zijn, een zegen bij alle verborgen leed en viezigheid, en deze kleine aanval van twijfel was meteen de oplossing van haar vraag geweest. In haar eigen periode werden Sara’s gedachten altijd een fractie wankeler, onvaster, sneller ook. Midden in het schrijven van een opstel kon ze duizelig worden van de rondtollende ideeën in haar hoofd. De woorden om ze in te vatten kwamen altijd te laat, vertrouwde begrippen dekten de lading niet meer, een enkele keer had het zelfs geleken of er iemand anders in haar hoofd aan het denken was, een logé die de borden en glazen in de verkeerde kasten terugzette, en zijn kamer zo opruimde dat de vertrouwde spullen erin nog dagen onvindbaar bleven...
Verwarring. Chaos. Behalve als je er niet bang voor was, niet terugvocht, maar jezelf er vastberaden aan overgaf. ‘Dat nadenken komt later wel weer.’ Vakantie voor je brein.
Op dat moment waren alle zintuigen opengegaan.
Misschien waren die pijn, die zogenaamde onreinheid en die onbetrouwbaarheid van denken wel nodig om telkens opnieuw die onbenoembare oorsprong en kern in alle leven te ervaren. Ook als je krom ging van de kramp, ook als je geen houvast in je eigen overtuigingen vond – er was nog iets anders in je, iets waar je niet zomaar bij kon, dat leek te wijken als de horizon.
Een luisterend, wakker midden tussen buik en hoofd. Het hart.
Zo was ze haar menstruatie gaan zien: als bloedoffer, dat geest en lichaam nieuw maakt. Of met elkaar verzoent, een spanning oplost. Het schone gevoel als het weer afgelopen was, de energie... Dagen die dansten. En uitgerekend dat leek afgelopen met de nieuwe klachten. Iets werd gestaag in haar kapotgemaakt. Niets mocht meer opwaaien, omvergeblazen worden. Muitend ijzer.
Op een vroege dinsdagochtend had haar assistente haar thuis al gemeld dat ze die dag pas in de middag op kantoor zou komen. Ze had de avond ervoor nog eens in de werkagenda gekeken en het goed gezien: twee afspraken en een korte vergadering waren afgezegd.
Sorry dat ze dat niet eerder had doorgegeven, ze begreep dat er voor een burgemeester altijd nog genoeg te doen was, ja, dat speet haar zeer, maar zijzelf was nu dus eh... niet echt nodig, en dat kwam eigenlijk goed uit. Kon ze ook eens blijven koffiedrinken op de crèche. Sara had gelachen, gevraagd: ‘En wie doet de wekelijkse bloemen dan?’ Ze had Barbara een fijne ochtend gewenst, natuurlijk was het belangrijk om met leidsters en andere ouders te praten, ook leuk voor haar dochtertje, dat haar mama even bleef, ze had dat vroeger zelf ook vaak gedaan. Ze had gezegd: ‘Je houdt werk en privé altijd keurig gescheiden, dat waardeer ik enorm, maar nu het toch ter sprake is gekomen: voortaan moet je gewoon om zulke dingen vragen. Beloof me dat. Er is toch ook nog een secretaresse in het pand?’
Toen ze had opgehangen had ze aan het kinderdagverblijf van haar eigen kinderen gedacht. De kartonnen paddenstoelen tegen de ramen, rood met witte stippen, de slingers van kleurige vlinders tegen het plafond. Het houten speelhuisje met de glijbaan, de hoek met puzzels van maximaal tien stukken, de slofjeszakken in de vorm van dwergen, elfjes. Het keukentje met de emaillen minipannetjes op het minifornuisje, het plastic fruit, de plastic worstjes en hamburgers, de lege voorraadbussen voor koffie, suiker, meel en macaroni.
Ruth, David en Naomi die om beurten, telkens met een tussenpose van een paar jaar, iets lekkers hadden gebakken, gebrouwen voor hun moeder – onzichtbare poffertjes met een bekertje onzichtbaar toversap erbij. Allemaal in hetzelfde groene schortje, met dezelfde vale, vlekkerige koksmuts op hun hoofd, dezelfde pollepels en garde in hun handen.
De stroom van herinneringen was niet opgehouden.
Hoe ze in die tijd ook wel eens een ochtend vrijaf had genomen, er waren vrijwilligers nodig voor het trekken van de bolderkarren, ‘Ja jongens, we gaan vandaag gezellig met z’n allen naar het Vondelpark.’ Leidsters met hoofddoekjes, met lange, wijde rokken – nog niemand die er in die jaren over zeurde. Dat was allemaal voorbij. Ze had het tij niet kunnen keren. Zou ook hovaardig zijn, te geloven dat één enkele persoon... Stop. Stop! Niet achteromkijken in spijt.
Sara had de ochtend zonder verplichtingen aangegrepen om te voet naar de ambtswoning te gaan. Een wandeling, ook toen. Het was een milde dag, begin oktober, op het groene water in de grachten had een ijle, goudroze mist gedreven, die ontsnapt leek uit de kerk aan het Singel, waar ze twee dagen eerder naar de mis was geweest. Wierookdamp gevuld met honderden kleine kaarslichtjes, met de schaduwen van de uitbundig beschilderde zuurstokpilaren, met gregoriaanse echo’s. Er bleef veel af te dingen op dat geloof – als het al geloof mocht heten –, maar het was haar voorgekomen dat de katholieke eucharistieviering een leemte in haarzelf, in haar hart, aan het licht had gebracht waarvan ze eerder alleen een vermoeden had gehad.
Niet het protestantisme kende een tekort. Zijzelf. En dan de schaamte daarover.
Het was zoveel makkelijker geweest om, na bijvoorbeeld intensieve studie, te concluderen dat er in de tijd van de reformatie ook waardevolle elementen uit de liturgie waren gesneuveld, zoals sommige pkn-collega’s van Johan dat konden beweren, niet zelden tot zijn ergernis.
Zulke meningen maakten een discussie mogelijk. Met geestverwanten. Met andersdenkenden.
Maar over de leemte die Sara voelde viel niet van gedachten te wisselen, met niemand. Ze had geen pleidooi voor een herinvoering van de sacramenten bij de hand, geen argumenten die het belang van rituelen in het religieuze leven konden aantonen, ze was geen theologe. Ze was niet per se vóór dit, en tegen dat, met redenen omkleed; ze had de handelingen aan het altaar alleen maar aandachtig gevolgd en een soort heimwee gevoeld. Terug! Naar huis! Naar die zolderetage even buiten Jeruzalem, waar de leerlingen zwijgend rondom hun Meester aan tafel zaten, de volle kan wijn en de schaal met ongedesemde broden voor hen.
En wat hij had gezegd. En wat hij had gedaan.
Wat niemand eerder – met een stuk brood. Een beker druivensap. Dat was niet zomaar een sublieme dichterlijke vondst geweest. Daar had iemand gezeten die niet anders had gekund dan met wat daar toevallig, of helemaal niet toevallig, voorhanden was geweest, uitdrukking te geven aan wat zich niet had laten uitdrukken. Hoe machtig, want eeuwenoud en in strenge regels vastgelegd, de gebaren van de priesters ook hadden geleken – ze waren daar, aan een eenvoudige paasdis, misschien wel spontaan ontstaan. Er was geen stilering bij komen kijken, termen als ‘symbolen’ en ‘verwijzingen’ waren bij geen van de aanwezigen opgekomen, eerder had het hele gebeuren iets machteloos gehad: Ik heb geen uitgebreid testament opgesteld, ik heb alleen maar dit. Om jullie te laten weten dat ik niet meer op deze manier bij jullie zal zijn, kan zijn – en dit weer omdat ik juist altijd bij jullie, bij iedereen wil zijn. Zelfs bij hen die allang gestorven zijn, bij hen die nog geboren moeten worden, bij hen die mij niet moeten, om wat voor reden dan ook. Ze hoeven mij nooit te ontdekken, maar ik ben er wel. In dit breken, dit uitschenken, dit opdelen, in elke kruimel die tussen de planken valt, in elke druppel die ik mors. Neemt, en eet. En blijf dit doen. Tot mijn gedachtenis.
Maar omdat zij per ongeluk in een protestants gezin was geboren, had Sara moeten blijven zitten. Verweesd. Jij niet. Jij stamt van de lijn Luther, Calvijn en Zwingli, de verkeerde familie, alleen als je rooms bent mag je je geheiligde ouweltje komen halen, wat snap jij nou van transsubstantiatie – en met een jaloezie waarvoor ze zich nog heviger had geschaamd, had ze naar al die makke schapen in de rij gekeken, die voetje voor voetje richting altaar schuifelden, de hostie ontvingen en vrolijk terug naar hun zitplaats liepen, zuigend, kauwend, met verende tred, de handen gevouwen voor hun kruis, een knipoog naar de kennis een paar bankjes verderop. Gewoontevorming. Doorgegeven van vader op zoon, moeder op dochter. Sara had onwillekeurig gedacht: vergeef hen Vader, ze weten niet wat ze doen. En om die gedachte vergiffenis gevraagd.
Bij de Fleurop aan de gracht had ze de bloemen aangewezen. Monnikskap, zonnebloemen en dikke, rode rozen, alsjeblieft geen siertakken ertussen, geen sneeuwbessen of solidagopluimen. Geen twijgje mocht de contrasten verzachten, ze wilde het geel, het blauw en het rood in hun puurste karakter, en ze had aan de schilderijen van Franz Marc gedacht, aan Mondriaan, en daarna aan de strandbal van Damien Hirst, in Loving in a World of Desire. Nee. Dat laatste kon niet waar zijn. Maurice zou haar de afbeelding pas vier, vijf maanden later sturen, ergens in de vastentijd.
Sara was met het boeket onder haar arm naar de ambtswoning gelopen, onderweg hadden mensen haar aangestaard, gegroet, elkaar toegefluisterd dat daar de burgemeester liep, doe net alsof dat heel gewoon is.
Binnen had ze haar medewerkers gegroet, de bos op het aanrecht in de dienstkeuken gelegd, ze was met haar jas nog aan de trap op gelopen, naar haar werkvertrek, ze had de volle vaas mee naar beneden genomen en de uitgebloeide irissen en paarse, bijna zwarte gladiolen in een vuilniszak gepropt. ‘Dat is toch helemaal geen werk voor u!’ had een passerende klusjesman uitgeroepen, en Sara had zich naar hem omgedraaid, ‘Waarom niet?’ gevraagd, geantwoord. De opluchting dat ze nu eens een keer geen orders hoefde te geven, dat ze eindelijk vrij was om de dingen op haar eigen manier te doen, in afzondering, al was het maar een uurtje, want daarna zou Barbara er weer zijn.
Het bloemenwater had gestonken. Er dreven een paar lange, dunne, draderige bladeren in, even bruin en slijmerig als de aanslag op de bodem van de vaas. Tijden niet schoongemaakt. Sara had de troep uit de gootsteen gevist, in de pedaalemmer gegooid, ze had haar jas uitgetrokken, over een stoel gehangen, en de mouwen van haar mantelpakjasje opgestroopt. Met een oude afwasborstel was ze de drek in de vaas te lijf gegaan, een druppeltje reinigingsmiddel met chemische citroengeur had de boel er alleen maar ranziger op gemaakt. Schuimende, van schimmels vergeven bladerensoep, met de kleur van verlepte plakken rosbief – hoe vaak had ze niet al lunchbesprekingen gehad met die muffe, ziltzure vleesgeur onder haar neus, afkomstig van het beleg op de broodjes die onaangeroerd op tafel waren blijven staan? En later zouden worden weggegooid, met tien, met vijftien tegelijk... Ze had aan Johans felle commentaar gedacht. Als hij zo’n positie had mogen bekleden, nou, dan had hij dit soort dingen vanaf de eerste dag al aan de kaak gesteld, hij wel, en ze had aan haar eigen vermoeidheid gedacht, bij die onderhuidse toespelingen op haar lafheid. Ze had de nieuwe bloemen in de schone vaas gezet, in helder water. De vijgenboom voor zich gezien die, omdat hij geen vrucht meer droeg, door Jezus werd vervloekt.
Ze had de vaas naar haar kamer gedragen, op de schouw voor de spiegel gezet en vastgesteld dat de kleuren haar niets deden.
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‘Blijf je er ook slapen?’
‘Natuurlijk niet. Ik kom gewoon weer naar huis.’
‘Maar ik heb de auto nodig, morgen. Dat weet je?’
‘Ik kan prima met de trein, en dan neem ik daar in Nijmegen wel een taxi. Of ze haalt me op van het station,’ had hij gezegd. ‘En dan brengt ze me ’s avonds ook weer terug.’
Maurice gooide de asbak leeg. Het was lang geleden dat hij zoveel sigaretten op één dag had gerookt, en het was nog pas tien over drie. Niemand die het zou opmerken, vanavond niet, morgenochtend niet, niemand die bij thuiskomst zou zeggen dat de kamer stonk, en zijn trui, zijn haar, zijn adem – hij voelde zich smerig. Dus opende hij het tuimelraam waardoor de regen niet zou kunnen binnenwaaien en ging met een stapeltje schone kleren naar de badkamer, waar hij de kuip liet vollopen. Alleen kort na het inbouwen ervan had Maurice wel eens in het bad gezeten, samen met Henriëtte, die zo gelukkig was geweest met dit cadeau dat ze overal badschuim had gekocht, en badparels en badzout, in alle kleuren en geuren, met alle heilzame werkingen denkbaar. Waarna haar vriendinnen haar op haar verjaardag ook nog eens verrasten met een voorraad badoliën voor jaren, nee, voor eeuwen. Merknamen als Rituals en Philosophy. Dennen, lavendel, sandelhout en citrus, allemaal op basis van natuurzuivere, etherische olie zonder kunstmatige toevoegingen. De meeste waren bedorven lang voordat ze waren opgebruikt.
Tegenwoordig stonden er op het plankje nog maar twee flacons: een Hammam honingbad en een biologische badmelk met salie en kamille, voor verzachting respectievelijk kalmering van de gevoelige huid. Omdat Maurice te lui was om te kiezen, goot hij van allebei wat in het veel te hete water.
Na haar vraag over de auto had Henriëtte de krant dichtgeslagen en het jack van haar trainingspak uitgetrokken. Het was haar vrije dag geweest. In de tijd dat Maurice zich had aangekleed en hun ontbijt had gemaakt, had zij ruim zeven kilometer gerend, door de rustige straten rondom het park. Nooit in het park zelf, ver weg van woonhuizen en winkels; ze had het niet op loslopende honden, maar nog banger was ze voor fietsers die haar geruisloos achtervolgden en later passeerden, tergend langzaam, grijnslachend, spottend soms. ‘Kallum an dame, ze hebben hem al.’
Maurice voelde of het badwater inmiddels de goede temperatuur had. Hij draaide de koude kraan verder open, stapte in de kuip en liet zich langzaam zakken.
In haar studietijd was Henriëtte aangerand, op een klaarlichte zomeravond, onderweg naar een vriendin die op een woonboot van kennissen paste, ergens aan een groene kade bij een industrieterrein. De dader was een al wat oudere wandelaar die haar aanvankelijk vriendelijk naar de weg had gevraagd. Henriëtte had zich dapper aan zijn greep ontworsteld en was meteen naar Maurice gefietst. Om anderhalf uur later aangifte te doen, samen met hem. Daarna had ze erop gestaan dat ze naar haar eigen kamer zou gaan, door het donker, zonder zijn bescherming; hoe sneller ze de draad weer oppakte, hoe geringer de kans op een levenslange fobie. En dat was waar gebleken. Alleen afgelegen plekken vermeed ze.
Bovendien kon ze als gestoken reageren, elke keer dat ze iets las of hoorde over vrouwen die in hun eentje... Verontwaardiging die onmiddellijk omsloeg in bezorgdheid. Ook na de halve afspraak die Maurice met Sara had gemaakt. ‘Ik weet dat Berg en Dal niet the middle of nowhere is, maar als ze dat fijner vindt, kun je er wat mij betreft best blijven. Als een soort uitleenengel.’ Henriëtte had het echt gezegd, terwijl ze het badstoffen elastiekje uit haar staart had getrokken, en met haar vingers haar natte lokken had gekamd.
De avond ervoor had Sara gebeld. Laat, zonder te vragen of ze stoorde, maar na drie jaar was deze onbeleefdheid vertrouwd geworden. Ook voor Thomas en Henriëtte, die het leuk vonden om, als Maurice al had opgenomen, heel hard ‘Ssst... de burgemeester!’ te roepen, tegen elkaar of de pratende hoofden op televisie.
‘Ha Maurice. Alles goed? Mooi. Met mij eh... Ik heb alle afspraken voor de komende dagen afgezegd. Want ik ga weg. Zogenaamd omdat ik ziek ben, maar ik... Ik moet weg. Echt weg. Het huis is zo goed als klaar, dat wil zeggen, alleen een wasmachine, zulke dingen moeten nog geïnstalleerd, maar voor een paar dagen is het wel best. Ik bedoel dat tweede huisje dus. Je weet wel.’ Niet eerder had ze zo nerveus geklonken. Overdreven kordate staccatowoorden, aangeblazen door een snelle, onregelmatige ademhaling. Maurice had gevraagd wat er aan de hand was, en Sara had geantwoord dat het te veel was om zomaar even over de telefoon op te sommen, trouwens, wie weet of er getapt werd, en het ging om een beslissing die niet al op straat moest liggen voordat ze hem had genomen. ‘Onder vier ogen is beter, dus is mijn vraag of je kunt komen, morgen of overmorgen, een hele dag. Ik wil echt geen beslag op je leggen, maar het is belangrijk, misschien kun je nu vast in je agenda kijken? Uit je hoofd... En het schikt thuis ook? Ja?! Echt fantastisch. Dankjewel!’
Hij had beloofd dat hij nog zou bellen over de precieze tijden, en nadat hij de verbinding had verbroken, had hij naar Henriëtte gelachen, verontschuldigend. Gelukkig was ook de tijd dat ze schamper opmerkte dat Maurice zijn vriendin wel eens een rekening mocht sturen voor al zijn advieswerk inmiddels allang voorbij. Henriëtte begreep dat hij en Sara in besloten ontmoetingen en gesprekken anders met elkaar omgingen, gelijkwaardig, en dat Maurice het bovendien prettig vond om niet meer alleen met kunstbeschouwingen bezig te zijn. Aan de waan van de dag en het vrijblijvende commentaar erop had hij altijd een hekel gehad – de reden waarom hij eerder al met zijn tekeningen voor de krant was gestopt. Dat hij zich tegenwoordig weer graag verdiepte in actuele maatschappelijke kwesties, moest ermee te maken hebben dat hij daarin nu iets voor een ander kon betekenen. Henriëtte kende hem: pas dan bloeide hij op.
Ze had gelijk gehad. Misschien betrof het een beproefde overlevingsstrategie. Afleiding van eigen roerselen en noden. Klonk redelijk. Te redelijk. Want zijn grote aandacht voor anderen kon evengoed een symptoom zijn. Van een ziekte die genezen en verdreven leek, terwijl zijn lichaam de kiemen enkel maar had ingekapseld – tot de dag waarop zijn weerstand zomaar brak.
Dat het huwelijk van Sara minder gelukkig was dan dat van hemzelf had Maurice liever nooit willen weten. Haar terloopse toespelingen hierop had hij altijd in de lucht laten hangen, om gauw op een ander onderwerp over te gaan. Niet één keer had Sara hem een gebrek aan interesse verweten, ook niet toen ze in een toch al zwartgallige monoloog het woord ‘scheiding’ had laten vallen en hij alleen maar had gemompeld dat iedere relatie wel eens zo’n dorre periode kende, of iets anders clichématigs. Alsof ze had gevoeld hoe moeilijk ze het hem maakte, telkens als ze zijn opzettelijk verfraaide beeld van de aantrekkelijke en zo betrokken theoloog ongevraagd corrigeerde.
Zelfs in de weken na de ingreep in haar buik, toen Maurice bij zijn bezoekjes toch had kunnen zien hoe tergend vernuftig de echtelijke communicatie tussen haar en Johan verliep, een goed geoliede machine van aangeleerde en nauwkeurig op elkaar afgestemde vriendelijkheden waaruit iedere spontaniteit al lang geleden was verdampt, had Sara niet op fluistertoon bij hem geklaagd, of later, per sms, om raad gevraagd bij ergernissen. En wie weet hadden die ook niet bestaan, op de ogenblikken waarop zij en hij elkaar hadden gezien.
Het was na haar dringende verzoek om naar het tweede huis te komen dat tot Maurice was doorgedrongen dat er van een uitzichtloze crisis sprake was. Spanningen die Sara niet meer had willen oplossen. De weg liep dood, eindpunt bereikt. Daarom had ze haastig haar koffers gepakt, zich ziek gemeld, en was ze de stad ontvlucht; Johan zou zeker hebben willen praten. Kom op zeg, een impasse, overdrijf je niet? Is het niet beter om met dit soort privékwesties te wachten tot een reces? Met die bekendheid van jou moet je toch geen vuile was buiten hangen, denk even aan de vragen die je krijgt...
Veel verbeelding had Maurice niet nodig gehad om de reacties van Johan als in zijn eigen oren te horen. Maar toen hij zich had afgevraagd hoe hijzelf zou reageren, was de angst hem naar de keel gevlogen.
Hoeveel kracht het hem ook had gekost om zijn verlangens naar Sara te bedwingen, om haar niet als geliefde te zien, niet eens in een verre toekomst, bijvoorbeeld als zij en hij door een stom toeval als eersten weduwe en weduwnaar werden (hij herinnerde zich het schuldgevoel bij deze gedachte die, ondanks de kale abstractie ervan, toch neerkwam op het doodwensen van Henriëtte en Johan), hoe vaak hij ook benauwd gehuild had om alles wat er nooit tussen hen zou zijn, maar wat hij niettemin kon missen alsof het er een uur geleden nog was geweest: hij had de liefde ten slotte kunnen dempen door er vriendschap van te maken. Hij had zijn gloeiende verlangen omgesmeed tot zorgzaamheid, en als vanzelf was zijn frustratie gedoofd en opgelost in humor en ruimdenkendheid. Eindelijk begreep hij het getob en gepruts van zijn oprechte, hondstrouwe, soms zelfs jaloerse en dan toch overspelige medemens, het lag niet allemaal zo zwart-wit, iemand kon wellicht van meerdere mensen evenveel houden, op meerdere manieren, en nee, je kon niet altijd zien aankomen dat je verliefd werd, waardoor je het gevaar bijtijds uit de weg kon gaan.
Maurice had van begin af aan gebeden dat wat hij voor Henriëtte voelde niet aan kracht zou inboeten. Dat hij haar en Sara zelfs in ruzies nooit met elkaar zou vergelijken, niet eens heimelijk. Wetend dat dit gebed vooral een aanmoediging aan hemzelf betrof.
Eerzucht noch bewijsdrift jegens zijn onbetrouwbare vader had hem ingegeven dat hij zijn huwelijk koste wat kost moest volhouden, al was het voor hun enige zoon, voor het oog van de buitenwereld, voor het huis en de bezittingen die ze samen hadden, of voor de god in wie zijn vrouw niet, maar hij wel geloofde: het was Henriëtte zelf die de strijd en de pijn waard was.
Het was hun liefde, in de loop der jaren opgebouwd en uitgebreid en ingericht met steeds meer herinneringen, die niet van de ene op de andere seconde mocht worden opgeblazen – enkel maar omdat hij niet meer alleen een hemel aannam, maar inmiddels zeker wist waar die te vinden was. Ga asjeblieft niet raden, ik noem toch geen naam.
In het zware eerste jaar had het Maurice telkens weer getroffen dat hij nog kon vrijen met Henriëtte. Zonder remmingen en, godzijdank, zonder één gedachte aan Sara. Ook als hij een etmaal lang op een vage manier over haar had gefantaseerd, haar stem als een streling had beleefd, of alleen al onrustig werd bij het lezen van haar naam: zodra Henriëtte hem omhelsde, was het geweest of hij behoedzaam een deur achter zich dichttrok, steeds opnieuw voor de laatste keer, en wegsloop, een vertrouwde, lichte kamer in.
Klaar voor het uitspreken van een jawoord dat hij allang gegeven had. Ja. Ja!
In de armen van Henriëtte, nadat ze allebei waren gekomen, had hij zichzelf steeds opnieuw een belofte gedaan: nooit zou hij Henriëtte vertellen wat hij had overwonnen. Voor haar. Voor hen. Ook niet als ze allebei bejaard waren, in een nostalgische bui die uitmondde in bekentenissen die dan iedere dreiging hadden verloren. Het zou chantage zijn. Meteen al een ranzige smaak in de mond.
Alleen een enkele keer, als Henriëtte hem ‘engel’ had genoemd, of had opgemerkt dat hij en zij het de laatste tijd nog heerlijker hadden dan in de maanden dat ze net samenwoonden, ‘...je bent nog attenter geworden, en ik hoef niet meer op mijn hoede te zijn voor die kille, afwezige buien’, had hij niet kunnen verhinderen dat hij het verdubbelde geluk per ongeluk toch als loon voor zijn innerlijke strijd had opgevat.
Meteen hierna was de vraag gerezen waarom Sara’s huwelijk dan niet ook gelukkiger was geworden? Zij had het nog veel meer nodig gehad dan hij. Tenzij haar bestemming een heel andere was.
Daar had Maurice nooit over willen denken – tot die avond, eind augustus 2009. Wanneer hij naar het huisje ging en daar zou blijven slapen, was dat misschien de vuurproef waarvan hij meende hem allang te hebben doorstaan. Of de onzekere sprong over het ravijn – als in Kierkegaards beschrijving van het religieuze stadium. The Leap of Faith. Bijna onvertaalbaar, omdat het Nederlands geen onderscheid maakte tussen geloof als ‘faith’ en geloof als ‘belief’. Maar hoe dan ook: een waagstuk, aan slechts enkelen voorbehouden.
Talloze keren had Maurice gedacht dat hij de sprong al had gemaakt. Op eigen kracht. Maar kon je van jezelf eigenlijk wel weten of je over de kloof was gesprongen, de geloofswerkelijkheid, de geestelijke wereld in? Hoe wist je dat je jezelf niet misleidde?
Voor de tweede keer deze Stille Zaterdag dacht hij aan zijn eerste communie. Aan de kerk, de pastoor, aan wat hij Sara over de grote dag had verteld. En daarna?
Daarna was hij misschien nog een keer of zes, zeven op zondag naar de kerk gegaan. Geleidelijk was zijn behoefte verdwenen. Was het hem dan toch alleen om de grote gebeurtenis gegaan?
De eerste tijd had hij zich nog schuldig gevoeld, wanneer hij op de wekker keek en ontdekte dat hij tot kwart voor tien ’s morgens in zijn pyjama had zitten spelen. Toch was spijbelen iets anders; er gold geen kerkplicht, of niet meer, bovendien wees niets erop dat men hem in de bankjes miste. Zijn moeder stelde geen vragen, zijn peter en meter niet, van zijn klasgenoten sprak al helemaal niemand over kerkbezoek. Soms stak het hem even dat de pastoor, die toch heel tevreden mocht zijn dat een kind van ongelovige ouders katholiek had willen worden, met twee sacramenten in één weekend, zelfs niet via via naar hem informeerde. Terwijl een echt goede herder zijn kudde van negenennegentig schapen in de steek liet om dat honderdste, nee, dat ene afgedwaalde schaap te zoeken. Dat verhaal had Jezus zelf verteld.
Maar ook Jezus verdween. Ongemerkt. Er kwamen sporthelden voor in de plaats. Voetballers, wielrenners, schaatsers. Zwemmers vooral – en op zondag waren er zijn eigen waterpolotrainingen, voor de wedstrijden op de dinsdagavond en de zaterdagmiddag. Op zijn twaalfde, de leeftijd waarop katholieke kinderen het Heilig Vormsel ontvingen, ging Maurice naar een openbare scholengemeenschap waar de mogelijkheid tot deelname niet eens ter sprake was gekomen. Pas twee jaar later was hij weer eens naar de kerk gegaan, om na afloop een gesprek aan te vragen met de pastoor met de kapotte bril.
Het water was lauw geworden. Was hij in slaap gevallen? Uit de badkraan viel af en toe een druppel. Een ritme kon Maurice niet vinden in de beweging van naar elkaar toestromende condensdruppels aan de rand van de kraan, die zich verenigden en daarna samensmolten met het dunne filmpje water dat zich steeds weer aan de opening had verzameld, om dan langzaam los te laten van het chroom. Het doffe geploenk in het water, pizzicato, zonder echo – opeens moest hij denken aan de foto van een vallende druppel die een vriend hem jaren geleden had gestuurd, en die hij pas naar Sara had doorgestuurd toen hij de oplossing van het door hemzelf opgeworpen raadsel had gevonden. Hoe had de volmaakt ronde glasparel die boven het water in de accubak zweefde al zo precies kunnen weten dat zijn bestemming het trechtervormige draaikolkje in het oppervlak onder hem was? Loodrecht hing de druppel boven die wentelende bedding. Hoe was die daar trouwens gekomen? Had iemand in het water geroerd, geblazen?
Pas een paar dagen later was het hem duidelijk geworden: de druppel op de foto viel niet. Nog niet. Hij sprong op. Sprong, in die ene tel nadat er juist een andere druppel was gevallen. Het was die niet meer traceerbare gevallen druppel die de kleine, naar beneden tollende werveling had gemaakt. En het was die werveling, die krachtige, centrifugerende beweging, die een totaal nieuwe druppel had laten ontstaan, doordat het water naar buiten en de hoogte in werd geslingerd. Ja, de druppel op de foto was de toevallige, onbedoelde creatie van de druppel die een fractie eerder was gevallen. Nooit zou die gevallen druppel weet hebben van die opspattende, losgekomen, bevrijde druppel, die stralend in de lucht hing, als een planeet, een microscopisch hemellichaam, een juichende, dansende, pasgeboren zon in de flits van de camera...
Maurice streek met zijn natte handen over zijn gezicht. Klom uit het bad, trok de stop eruit, pakte een handdoek, droogde zich af. Hij had destijds gehoopt dat Sara het ook zou zien. Het raadsel van het draaikolkje, daarna de ware toedracht.
Dit was het geheim van Golgotha. De druppel die bij zijn afdaling de druppelvorm totaal verloor, tot hij in het water onvindbaar was – vreemd genoeg school er meer drama in deze voorstelling dan in de vergelijking van de zaadkorrel die in de aarde moest sterven om pas veel later vrucht te dragen. In die levenskringloop was doelmatigheid, in het zaad al kiemkracht. Bovendien konden mensenhanden de ontwikkeling van dag tot dag begeleiden voor een rijke oogst.
Ondanks diens eigen beeldspraak: het offer van Christus volgde geen natuurwet, ontbeerde iedere logica, kon niet gericht zijn op toekomstig rendement. Jezelf laten arresteren, laten vonnissen en doodmartelen zonder enige vorm van verzet, was de minst efficiënte manier om navolgers te kweken. Zeker als je verder niets tastbaars naliet, geen imposante relieken, geen pelgrimstempels, geen geschreven leer, maar van je volgelingen alleen maar vroeg om af en toe met het brood en de wijn die op dat moment voorhanden waren...
Zo graag had Maurice nog weer eens met Sara over al deze dingen gesproken.
De druppel die volledig ten onder ging, zonder sporen na te laten, was voor hem steeds meer het beeld geworden voor het volkomen opgebruiken, breken, uitstorten en ontledigen van Jezus’ lichaam. Opdat er na hem geest zou zijn. Omvorming. Herschepping.
De octaafsprong in de toonladder, van de lage naar de hoge C; dat wonderlijke kwaliteitsverschil tussen de grondtoon en de treden daarna, tot aan de gouden druppel die daarbovenuit sprong, als vanzelf, en als vanzelf terug in je armen viel. Verlossing.
Waarna je dan eindelijk zelf de sprong kon wagen. Niet ergens overheen, naar een overkant.
Erin. Bij wijze van antwoord op zijn val.
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Achter het Centraal Station, aan het IJ, zou een nieuw cultureel centrum komen. Een uitgaansgelegenheid met grote en kleine theaterzalen, een ronde podiumzaal voor muziek, dans en debat, een paar verschillende cafés en restaurants, een discotheek, een expositieruimte annex kunstuitleen en twee of drie studio’s die aan particulieren verhuurd konden worden, voor cursussen en workshops. De initiatiefnemers stoorden zich er al jaren aan dat de verschillende bevolkingsgroepen in de hoofdstad altijd gescheiden uitgingen. Allochtoon en autochtoon, jong en oud, hoogopgeleid en laagopgeleid kwamen elkaar hooguit tegen in de laatste tram naar huis. In het nieuwe centrum zouden bezoekers van modern ballet na de voorstelling een glas wijn kunnen drinken in het luxe grand café waar ook het musicalpubliek een slotborrel dronk. Fans van André van Duin konden voorafgaand aan de show een broodje falafel eten in het tentje waar deelnemers aan de flamencocursus en bezoekers van het festival voor filosofie en film op hetzelfde moment hun pauze hielden, met muntthee en Belgisch kloosterbier.
Lang voordat Sara Mijland burgemeester werd hadden er al plannen klaargelegen, maar pas tijdens haar bestuur waren de bouwplek en de architect gevonden. En, nog belangrijker, er hadden zich medefinanciers gemeld. De gemeente mocht maar een vast percentage van het gehele cultuurbudget investeren in een dergelijk omvattend, innovatief concept waarvan het rendement nog helemaal niet vaststond.
Opgetogen bracht de verantwoordelijke wethouder eens in de zoveel tijd verslag uit in de media.
De renovatie van twee van de drie belangrijkste musea mocht een debacle zijn, er gingen ook wel eens dingen sneller en beter dan verwacht. Natuurlijk niet tegen elke prijs: bedrijven en particuliere investeerders moesten in zoverre zuiver op de graat zijn, dat ze ook in hun eigen bezigheden bijdroegen aan idealen als diversiteit, duurzaamheid en diervriendelijkheid ‘...Om maar eens met een paar populaire termen te strooien. Wij zijn pioniers, en we gaan alleen in zee met pioniers. Die zich hier en elders in de wereld onberispelijk gedragen, laat dat helder zijn.’
Dat hij een tijd later regelmatig met dit citaat uit een interview om de oren werd geslagen, had hem geen seconde uit zijn evenwicht gebracht. Wat voor puriteinse geest waaide er plotseling door de stad? Ook bordeelhouders konden toch onberispelijke ondernemers zijn, die hun boekhouding op orde hadden en hun personeel goed betaalden en behandelden? Echt weer wat voor de christelijke partijen, om te zeuren over de tonnen die Leo Mosselman had toegezegd! Als de geldschieter een dubieus handeltje in tweedehands fietsen had gehad, kreeg hij gewoon het voordeel van de twijfel – maar alleen omdat hij de eigenaar was van een goedlopende, chique seksclub en een paar escortbureaus moesten er van die zeikerige vragen worden gesteld, op zo’n zeikerig schijnheilig toontje. Symboolpolitiek. Meneer wilde in ruil voor zijn steun heus geen exclusieve peeskamertjes in het pand. Hij zou ook niet groot gaan adverteren op programmaboekjes, of bij gelegenheid de zalen laten volhangen met de roodsatijnen vlaggen waarop een kusmondje in de vorm van een hart, het alom bekende logo van de firma. Hij was niet gek! Het omgekeerde leek Mosselman bovendien veel interessanter. Zijn internationale clientèle zou hij een bezoek aan het uitgaanswalhalla warm aanbevelen, misschien door arrangementen aan te bieden. Een viergangendiner, een voorstelling en een glas champagne na afloop, met een korting voor de vaste vrienden van Toujours l’Amour. Wie kon daar wat op tegen hebben? Leve de vindingrijkheid van de vrije markt.
Sara had zich destijds niet met de kwestie bemoeid.
Het was haar taak om de onderhandelingen tussen college en gemeenteraad goed te laten verlopen. En zolang Mosselman zich aan de spelregels hield, konden zijn critici inderdaad weinig tegen hem uitrichten en maar beter hun voordeel met de schenkingen doen.
Kort na de diagnose van de gynaecoloog had haar huisarts, die ze voordien altijd alleen had ontmoet als een van de kinderen ziek was, haar nog eens op het hart gedrukt dat het kankerplekje zich makkelijk liet wegbranden met laser, poliklinisch, onder plaatselijke verdoving. Dat nabehandelingen absoluut niet nodig waren, dat ze hooguit een dag of drie last zou houden, rugpijn, duizeligheid, ze had het in het ziekenhuis ook allemaal al gehoord, en in de folder kunnen lezen... ‘Even geen zware tassen sjouwen, van die dingen. Ach, u snapt het wel.’ Toch had hij het nodig gevonden dat Sara na de ingreep minstens vier weken rust zou houden.
Omdat ze oververmoeid klonk. Oogde. Bleek, vermagerd. Een onrustige hartslag, een oppervlakkige ademhaling (was het haar zelf nog niet opgevallen hoe vaak ze zuchtte tijdens het spreken?), bovendien duidden de weeën die ze zelf had toegeschreven aan dit voorstadium van baarmoederhalskanker wat haar arts betreft op een spijsvertering die ontregeld was.
Sara had geantwoord dat ze dagelijks een vitaminepil slikte. Tussen vergaderingen door regelmatig even naar buiten liep – nou goed, soms om een sigaret te roken. Dat ze in het weekend wel fietste en wandelde, altijd te weinig, maar toch, en prima wist hoe ze een gezonde maaltijd moest samenstellen. Net als haar man, die veel vaker kookte. Punt was dat ze heel vaak geen trek had. Niet eens omdat ze met haar gedachten voortdurend bij haar werk was, of ergens over piekerde.
‘Ik ben niet depressief, als u dat soms denkt.’
‘Heb ik dat dan gezegd?’
‘Dat niet. Maar ik kom hier voor een onderbuikklachtje en u ondervraagt me alsof u hoopt dat ik over een paar minuten huilend van mijn stoel val. “Zie je wel? Een burn-out.” Als u niet wist wat mijn baan ongeveer inhoudt, dan was u vast niet op het idee gekomen om mij...’
‘Om u zo’n lange tijd rust voor te schrijven? U bent bang dat ik u anders bejegen dan patiënten van wie ik het beroep nauwelijks ken? Kan zijn. Ja, ik weet uit de media dat u onlangs, tijdens uw zomerreces, gewoon hebt doorgewerkt, als ieder jaar. Depressief of zelfs maar overspannen zou ik u nooit noemen. Uw probleem is waarschijnlijk eerder dat u psychisch en mentaal ijzersterk bent. Niet labiel wordt van een chronisch slaaptekort, van een gebrek aan ontspanning, rust, intimiteit. Maar juist doordat u telkens weer die geestdrift weet aan te spreken om over dode momenten heen te komen... pleegt u roofbouw op uw gestel. Dát bent u vakkundig aan het opbranden. En het is mijn taak om u daarvoor te waarschuwen.’
Sara had geknikt. Aan Maurice gedacht, die al zo vaak precies hetzelfde had opgemerkt. Straks, als ze weer buiten liep, zou ze hem sms’en dat ze beter naar hem had moeten luisteren, al die tijd al, sorry voor de koppigheid. Bij het verzenden van het berichtje zou haar maag even samentrekken, alsof ze ditmaal jaloers was op haar eigen woorden: die konden naar hem toe, zij niet.
Vier weken niet werken zou vier weken huisarrest betekenen.
Misschien had haar mimiek haar verraden. Want voordat ze haar jas had aangetrokken, had de dokter naar het scherm van zijn computer gewezen en gezegd dat hij wel een tekstje wilde uitschrijven. Desnoods liet hij er nog even naar kijken door de behandelend specialist, zodat die er dan ook zijn naam onder zou kunnen zetten; een nuchtere, discrete verklaring van twee deskundigen, eventueel te citeren in persberichten, kon voorkomen dat men ging kletsen als men haar betrapte tijdens een wandeling, een middag winkelen.
Of misschien had mevrouw Mijland zin om een weekendje weg te gaan...?
‘U ontspant op doktersvoorschrift. Uiteraard met gezonde tegenzin, nietwaar?’ De arts was lachend opgestaan, had de deur voor haar opengehouden, haar de hand geschud. Gecondoleerd met het overlijden van haar moeder, waarover ze onlangs iets had opgemerkt in een interview in het kwartaalblad voor alumni van de Vrije Universiteit.
Natuurlijk begreep Sara dat de arts, in de tijd dat ze naar de ambtswoning was gereden en van daar terug naar huis, haar man niet stiekem had ingelicht. En toch. Ze was verbaasd en totaal niet verbaasd geweest dat Johan haar bij binnenkomst meteen had gekust, en daarbij had gemompeld dat het hem zo speet, als ze begreep wat hij bedoelde?
Hij was haar voorgegaan naar de woonkamer, was op de bank neergeploft en had op de zitting geklopt alsof ze een hondje was dat naast hem moest komen zitten. Op de salontafel stonden twee glaasjes port klaar, een schaal met stokbrood, een paar stukken Franse kaas en een mes.
Alsof hij na zoveel jaar de draad weer had willen oppakken. In een flits had Sara de avond in de bungalow voor zich gezien, het koud gekregen. Naast de schone asbak lagen twee nieuwe, onaangebroken doosjes rookwaar: sigaretten voor haar, sigaren voor hemzelf. Een doosje lucifers. Johan had breeduit gelachen. Dat had ze niet gedacht, hè? Van nu af aan zou hij het veel vaker zo gezellig maken, zomaar, spontaan, midden op de dag, ja, natuurlijk was hij hierbij door Ruth geholpen, hun oudste dochter kende de adresjes. De dvd van Der Himmel über Berlin die hij voor later op de avond had gehuurd, was dan weer een tip van Naomi.
Een surpriseparty voor twee. Die niet zou overgaan in wat hun huisarts schroomvallig had aangeduid als intimiteit, maar in een bijna academisch gesprek over schuld die niemand viel aan te rekenen, omdat die was ontstaan door miscommunicatie.
Kort nadat Sara van een oud-klasgenote had vernomen dat haar moeder een dodelijke hartaanval had gehad en ook al was begraven, had Johan alleen opgemerkt: ‘Toen mijn ouders zo vlak na elkaar bleken te zijn gestorven, heb ik daar geen traan om gelaten, weet je nog? Ze waren toch al uit mijn systeem. En ik uit het hunne. Want ze zijn nooit benieuwd geweest naar jou, naar onze kinderen...’ Tijdens het kijken naar de film was hij daarop teruggekomen. Wilde ze alsjeblieft geloven dat hij dat twee maanden geleden met de beste bedoelingen had gezegd? Hij had zijn keel geschraapt. Soms was ze ook zo ondoorgrondelijk. Dan wist hij werkelijk niet waar ze meer baat bij had: bij een troostend woord, of bij het bagatelliseren van eventuele problemen, zorgen, verdrietigheden? Wanneer hij meer aandacht aan haar rouw had besteed, had het toch ook zo kunnen zijn dat ze hem in stilte had verweten dat hij haar, nou ja... de put in had gepraat? Waardoor ze haar taken niet meer naar behoren kon vervullen?
Johan had door de galmende basklanken van Nick Cave heen gesproken, monotoon. Als een kind dat de tafels van één tot en met tien opdreunde of, bij de uitvaart van een grootouder, een uit het hoofd geleerde psalm. Het bezweren van kleine onzekerheden – voordat die konden samengroeien tot een alles overwoekerende radeloosheid, onuitroeibaar als berenklauw.
In de film was Nick Cave blijven drenzen. Een verduisterd, alternatief nachtclubzaaltje in Berlijn. Een beschermengel die ervoor had gekozen te vallen, mens te worden, gespeeld door de Duitse acteur Bruno Ganz, had aan de bar een drankje besteld en stond verliefd te worden. Op een trapezewerkster uit het circus, die hij nog uit zijn objectieve, ongekleurde, haast emotieloze vorige leven kende.
Sara had niet meer geprobeerd het verhaal te volgen; voor Johan was een gesprek op dit moment belangrijker. Ze had een arm om zijn schouder gelegd, zijn nek een beetje gemasseerd, een bijdrage geleverd aan het gemijmer over misverstand en onbegrip in het algemeen en een heleboel keren ‘dankjewel’ gezegd. Gemeend. Verveeld. Totdat hij was opgestaan om in hun slaapkamer alvast de kachel aan te zetten. Bij terugkomst had hij opgetogen in de richting van de televisie geknikt.
Nu pas zag hij het! Al die tijd had hij zich al afgevraagd... Maar dit was ook de man die Adolf Hitler had gespeeld, in diens nadagen, in de bunker. Der Untergang, dat was het! Die vriendelijke, verlegen engel, met zijn onschuldige oogopslag... Het was dezelfde! Wat geestig, zeg! Wat knap! Of eng: dat iemand zoveel kanten had.
Eilandtijd. Zweeftijd. Tussentijd. Tijd buiten de tijd: dat waren de herstelweken geweest. Geen afspraken, geen klokkentijd – en dus een zee van tijd. Om nog meer films te kijken, poëziebundels te lezen, en kranten en tijdschriften door te bladeren zonder ook maar aan één artikel te beginnen. Alleen de plaatjes, als een kind. Op haar computer: herhalingen van televisieprogramma’s die ze nooit eerder had gezien. Fragmenten. Achter elkaar elf, twaalf optredens van Maurice Benders, en steeds als toegift het verhaal dat hij had gehouden nadat ze hem over de dood van haar moeder had bericht. Bijstand in codewoorden.
In een zonovergoten beeldentuin, omzoomd door berken, jonge eiken en dennenbomen stond Maurice bij een gladde, goudglanzende abstracte bronssculptuur van Henry Moore. Diens handtekening was het enorme gat in het midden van de golvende en toch zware, aardse vormen – in haast alle werken van Moore zat een opening, een leegte. Die te snel werd uitgelegd als uitdrukking van gemis, eenzaamheid, zinloosheid, dood wellicht. De ‘tand des tijds’ die zelfs de meest massieve materie aanvrat... Maurice was even uit beeld verdwenen. Er werd nu een foto van een ijzeren plaat getoond. Her en der roestgaten, de bruine pulverranden. Daarna een afbeelding van een door smeltwater gepolijst stuk rots, waarin opnieuw een gat. Uitgesleten door druppels die minuut na minuut, eeuwenlang, vanaf hetzelfde hoger gelegen punt naar beneden waren gevallen, in een rechte lijn, op dezelfde grond. En vervolgens de ultieme leegte: die van het verlaten graf.
Hierna was Maurice weer te zien geweest. In zijn hand hield hij een vergeelde foto uit de jaren veertig van de vorige eeuw. Van een metrostation bevolkt door honderden mensen, kinderen, bejaarden, dicht opeengepakt, sommigen liggend op veldbedden, in witte, wijde kleding die op nachtgoed leek. Londenaren die de gangenstelsels van ‘the tube’ gebruikten om er te schuilen voor de Duitse bombardementen. En vervolgens toonde hij schetsen van Moore. Dezelfde metroschuilplaatsen, de ronde poorten, de tunnel die in de verte verdween en waarachter geen licht was, maar een veilig, warm, fluweelzwart zwart. Beschutting.
Met zijn vrije hand had Maurice de blinkende plastiek naast hem gestreeld. De binnenkant, het gat, waarachter je het jonge, bedauwde gras plotseling zag fonkelen. Verlatenheid? Gemis?
Moore had een hulde willen brengen aan de metrobuizen die in oorlogstijd zoveel levens hadden beschermd en gered. Het gat hoefde geen verval en vernietiging te beduiden, geen verlies – je kon het evengoed zien als een opening waardoor het leven je tegemoet kon komen. Tenminste, als je zelf iets omboog in je blik.
Nee, Sara had Johan zijn onverschillige reactie op de dood van haar moeder niet verweten. Ze was blij geweest dat hij haar met rust liet in de weken dat ze thuis was, en het haar toestond al die mensen te ontvangen met wie ze eens een wat diepgaander gesprek wilde voeren. Niet over de koers die de partij moest varen, niet over de kandidaat lijsttrekkers bij de eerstvolgende verkiezingen, niet eens over hoogdravende, abstracte visies – persoonlijke verhalen had ze willen horen, waarbij iemand vrijelijk over zijn of haar motieven zou spreken, zonder gebruik te maken van ronkende, holle slogans. Stuntelen en stamelen mocht. Graag zelfs. Net als blozen.
Er was na bijna drie jaar nog altijd het plan om alle kunst in de gangen en vergaderzalen van het stadhuis te vervangen, maar Johan had begrepen dat Maurice Benders dezer dagen in de eerste plaats als goede vriend op bezoek kwam, om met zijn vrouw over geloofszaken te praten. De metafysische, mystieke kant waar hijzelf niet mee uit de voeten kon, waarschijnlijk juist omdat hij ervoor had doorgeleerd.
Als Sara niet een paar maal per dag de bittere schroeilucht in haar neus had gehad die ze tijdens de behandeling steeds sterker was gaan ruiken, als ze daardoor niet aan het geblakerde brokje vlees had hoeven denken dat de specialist haar had getoond (een rozerood kegeltje as, een ondeugdelijk gezwelletje, maar wel van haar eigen substantie, doorschoten met haar eigen haarvaatjes, gevormd en gestructureerd door haar eigen dna...), als ze haar sterfelijkheid niet op zich had voelen drukken als de logge, onbreekbare schelp die schildpadden soms wel honderden jaren meetorsten, dan, ja, dán was die hele maand ziekteverlof tussen begin september en begin oktober, net na de zomervakantie van 2008, de feestelijkste tijd in jaren geweest. Vergelijkbaar met haar kraamweken. De bloemen, de bonbons. De dankbaarheid daarmee. Toen wel.
Gelukkig bleef er werk te doen, en had Van Wingerden, de locoburgemeester, goed begrepen dat de echt gewichtige kwesties haar niet mochten ontgaan. Niet alleen had hij haar dagelijks kopieën van alle vergaderstukken laten sturen, waardoor ze vanaf een afstand de gang van zaken kon blijven volgen – hij had haar ook gebeld, een paar uur voordat naar buiten zou komen dat twee hoge ambtenaren bij cultuurbeleid per direct uit hun functie waren ontheven. Zogenaamd omdat ze ernstige beoordelingsfouten bij de aanbesteding van aannemers hadden gemaakt. Een dergelijke reden klonk zo saai, daar zou de pers niet snel iets achter zoeken. In werkelijkheid hadden de heren zich twee of drie keer door Leo Mosselman laten fêteren. Een nog hoger bedrag voor het nieuwe uitgaanscentrum, dat had hij hun toegezegd, onder het genot van gratis drank en dames. Als zijn nieuwe maatjes dan zo aardig wilden zijn om bij hun collega’s een beetje te schuiven en te ritselen? Want kijk, die scherpe controles op leeftijd, afkomst en geldige papieren had hij liever niet. En hij was niet de enige. Zijn meisjes werden er niet bepaald relaxter van; de medische zorg had hij op hun verzoek ook al intern geregeld. Hoe minder zijn firma gebruikmaakte van overheidsdiensten, van gemeentegelden, of vice versa... hoe beter, toch?
Een Nigeriaanse prostituee had de klok geluid. Ze had al vaker gespeeld dat ze geen Nederlands verstond. Opdrachtjes in de categorie bedrijfsspionage: niemand die haar verdacht, ze zag eruit als zeventien, achttien hooguit, op het brutale af nieuwsgierig – een mysterieuze zwarte kat die bij iedere nieuwkomer op schoot sprong.
Dat ze alles verstond wat er gezegd werd door de aangeschoten mannen, en ook nog eens alles onthield, was nog nooit bij een bezoeker opgekomen. Laat staan bij haar pooier Mosselman. Omgekeerd had ze hem nooit eerder betrapt bij het sluiten van deals als deze, die directe gevolgen zou hebben voor haar en haar collega’s.
Haar relaas was schokkend, had ook de betreffende wethouder gevonden.
Griezelig clichématig, en daardoor des te meer geloofwaardig. De ambtenaren, beiden gehuwd, hadden alles onmiddellijk bekend en gingen moeiteloos akkoord met overplaatsing. Ze hadden er baat bij dat de zaak snel in de doofpot zou belanden, net als de wethouder zelf, die niet alleen had gedacht aan een akelige affaire een decennium geleden (niet wéér een vertrouwenscrisis in het gemeentebestuur, niet wéér onder de vlag van de PvdA!), maar ook aan de sponsorgelden van Mosselman. Dat had hij natuurlijk niet zo openlijk tegen Van Wingerden gezegd. En Van Wingerden, op zijn beurt, had het niet tegen de zieke burgemeester Mijland gezegd, maar iedereen in de kleine kring die had mogen weten wat er gebeurd was, wist ook wat dit betreft genoeg.
De wethouder beweerde dat er onvoldoende bewijs was tegen Mosselman. Onvoldoende om hem voor het gerecht te dagen. Al zou de Nigeriaanse een verblijfsvergunning en eventueel politiebescherming krijgen, en daardoor tegen haar werkgever durven getuigen, en al zouden de ambtenaren de moed hebben om hun verhaal in de rechtbank op te biechten – zolang er slechts sprake was van mondelinge toezeggingen over en weer, waarbij er nog geen snipper papier beschreven was, kon de advocaat van Mosselman volhouden dat zijn cliënt alleen had zitten snoeven en pochen. In de veronderstelling dat de ambtenaren zijn Mokumse gevoel voor humor deelden.
‘Fijn dat je me zo goed op de hoogte houdt,’ had Sara tegen de loco gezegd. Dat uitgerekend hij, haar plaatsvervanger, in de doorgaans zo rustige periode na de vakantie voor zo’n stinkend binnenbrandje werd geplaatst, vond ze verschrikkelijk. Ze had er een nacht van wakker gelegen, maar daar had hij uiteraard niets aan. Meer dan hem complimenteren met zijn doortastende optreden kon ze niet. Het was stil geweest aan de andere kant van de lijn. Het klonk kruiperiger dan hij bedoelde, had Van Wingerden met te hoge, gesmoorde stem gezegd, maar vandaag in de vergadering hadden ze het een voor een moeten beamen: ze was onmisbaar. Terwijl ze toch geen groot ego had, geen opvallend charisma... Of juist daardoor. Pas nu ze er niet was, merkten zelfs haar politieke tegenstanders... ‘Ik houd je op. Met mijn geouwe... Het spijt me. Nog veel beterschap gewenst.’ Haar ouders moesten eens weten, had Sara even gedacht. Of enkel maar haar moeder.
Onmisbaar, zij!
Ze had het er in de laatste vrije week met Maurice over gehad, op luchtige toon, tijdens een wandeling door de Waterleidingduinen bij Bloemendaal. Zijn optreden in de beeldentuin had Sara op een idee gebracht. Hun afspraken behielden altijd iets formeels, waarom gingen ze niet een keer de stad uit, picknicken? Leuk als ze allebei wat klaarmaakten. Hij kon toch zo goed koken? En zij wilde het ook weer eens proberen, iets bakken dan, ze was vergeten hoe kalmerend dat simpele getrut in de keuken kon zijn. Het schillen en snijden en kloppen, de vanillegeur die later uit de oven kwam, terwijl ze de gebruikte spullen in het sop liet glijden. De beslagkom die ze eerst met haar vingers had schoongelikt, ongegeneerd, denkend aan Maurice die op hetzelfde moment misschien hetzelfde stond te doen met de schaal waarin hij de ingrediënten voor zijn forelmousse had gemengd.
En nu liepen hun voeten op hetzelfde zandpad, in hetzelfde ritme...
Natuurlijk moest ze blij zijn dat alle partijen zich zo makkelijk hadden geschikt en dat niemand van de pers op het idee was gekomen om door te vragen. Maar als voorstander van transparantie bleef ze het moeilijk houden met deze oplossing. Al zou het in geen honderd jaar uitkomen, of in ieder geval niet tijdens haar ambtsperiode: eerlijkheid duurde toch het langst. Helemaal openhartig kon je niet eens altijd met de mensen het dichtst bij je zijn, dus was het een illusie dat je in professioneel verband volkomen helder, zuiver... Maar je kon je leven wel zodanig inrichten dat je niet moedwillig geheimen liet ontstaan. Geen leugentjes, ook niet om bestwil. Geen stiekem gedoe. Wat vond hij?
Maurice had aanvankelijk maar zo’n beetje iets gestameld. Dat de ambtenaren zich op deze manier hadden laten inpakken door Mosselman, samen, gelijktijdig, vond hij onbegrijpelijk – dan kon hij zich zelfs nog meer voorstellen bij het aannemen van steekpenningen. Enfin, daar ging het nu niet over. Beide heren mochten de hemel danken voor het uitblijven van straf, nee, van openbaarmaking van hun misstappen alleen al. Met de lange termijn voor ogen was dit waarschijnlijk het beste besluit geweest dat er viel te nemen, maar ook bij hem bleef er na dit relaas iets wringen. Dat zei hij echt niet om haar naar de mond te praten. Integendeel. Hoe goed hij haar zorgen om het verlies van oprechtheid en transparantie ook kon meevoelen, wanneer Sara een keer vuile handen moest maken omwille van een goede zaak zou hij haar dat nooit nadragen. Het omgekeerde kon hem meer irriteren: van die mensen die zo geobsedeerd waren door het behoud van een smetteloos geweten dat ze zich nooit uitspraken en nooit tot daden kwamen. Mensen die, na de enkele keer dat ze dan toch een stap hadden moeten zetten, bedrukt achteromkeken, zich beklagend over de modder die ondanks alle behoedzaamheid toch nog aan de zolen van hun schoenen was gekomen. Scrupules en wroeging – twee manifestaties van een fenomeen dat hij niet eens morele ijdelheid zou willen noemen, maar moreel narcisme.
Opeens was hij op dreef geraakt. Wat hem veel meer dwarszat was dat Leo Mosselman vrijuit ging. Echt, het ging hem er niet om dat de man flink gepakt zou worden voor zijn duistere spelletjes. Maar Mosselman had met de doofpotaffaire nog veel meer goud in handen. Dat niemand dat zag! Ook al zou hij er niet achter komen wie zijn of haar mond voorbij had gepraat, hij was een slimme vent die natuurlijk meteen begreep waarom hij zijn nieuwe vriendjes bij de gemeente nooit meer zou terugzien. Kortom, hij wist exact evenveel over hen als de wethouders, de locoburgemeester en Sara zelf. En wanneer hij iets van de gemeente gedaan wilde krijgen, of meer inspraak wilde in de plannen voor het cultuurpaleis, kon hij eenvoudig dreigen met het openen van de beerput. Kwestie van het verhaal verdraaien. Niet híj had de ambtenaren verleid, het omgekeerde was gebeurd; de ambtenaren hadden zichzelf in zijn tent uitgenodigd om hem daar het ene na het andere onoorbare voorstel te doen. Ja, hij had ze er meteen uit getrapt, de schoften, en netjes als hij was had hij verder gezwegen... ‘Maar reken maar dat ik weet waarom deze mannetjes tegenwoordig op een ander plekkie zitten! Goddomme nou!’
Sara wist dat Maurice behalve een scherp karikaturist een even scherpe imitator was, maar dat hij een zo sterk gelijkende Mosselman in huis had, had ze niet verwacht. Hoe hij met zijn linkermondhoek had getrokken. Een onderkin had gemaakt. Zijn benen breed uit elkaar had gezet, de handen over een denkbeeldige dikke buik had laten strelen, altijd die groteske armgebaren met gebogen ellebogen; helemaal Mosselman, inclusief accent, de slepende, logge Amsterdamse l’en.
Ze had krom gestaan van het lachen. De heerlijke steken in haar middenrif. De tranen.
‘Maurice! Hou op!’ En hij was doorgegaan. ‘Jazeker, dame. De truc van de vrouw van Potifar. Wat bennu toch lekker Bijbelvast. Kom daar vandaag de dag nog maar-es om! Zeker met een dominee getrouwd? Effe geen geintjes? Ja?!’ Als vanzelf waren ze overgegaan op andere onderwerpen. Nog steeds vrolijk. Anekdotes over kinderen, kennissen, collega’s. Over de planten en bomen om hen heen, over andere landschappen, hun favoriete seizoen, en maand, en daarin dan hun favoriete weer. Ten slotte hadden ze in de buurt van de parkeerplaats een bankje uitgezocht. Maurice had de koeltassen uit zijn auto gehaald, terwijl Sara met haar ogen dicht een sigaret was blijven roken, de zon op haar gezicht.
Misschien had ze zich die middag zo uitgelaten gevoeld, durven voelen, omdat ze zich had verzoend met de conclusie dat eigenlijk alles al afgelopen was. Dit geluk was geen vooruitblik op een toekomst met nog meer van zulke geluksmomenten. Beter kon ze het als een eenmalige toegift beschouwen, en zelfs van die gedachte was ze niet somber geworden. Hier zaten ze dan toch maar, iedere voorbijganger mocht het zien, soms werden ze herkend, so what? Niets hadden ze te verbergen. Niets.
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‘Ha! Je bent thuisgebleven. Geen kerk? Stoor ik je trouwens, eh... Stoor ik jullie?’ Henriëtte klonk nog precies zo energiek als ’s morgens, in de uren voor vertrek. Maurice had even niet geweten waar ze op doelde met ‘jullie’. Gelukkig merkte ze dat niet. Nee, hij had zijn vriend Peter niet eens gebeld. Toch maar liever alleen. Hadden ze het leuk gehad, hun eerste dag in Rome?
Henriëtte had namen genoemd van beroemde straten, pleinen, bezienswaardigheden. De Trevifontein, de Spaanse trappen. Eigenlijk raar dat ze al zoveel van Italië hadden gezien, Venetië, Napels, Milaan... En hij, hij wilde toch ooit nog eens naar Turijn? Dat moesten ze dan zeker met een bezoek aan Rome combineren, want wat was het een fantastische stad, de restaurantjes! Linguine met frutti di mare! Had hij zelf goed gegeten? Was hij met iets bezig, een dikke pil die hij altijd al eens had willen lezen, de nieuwe vertaling van Dante die hij laatst van zijn verjaardagsboekenbonnen had gekocht?
Maurice was blij geweest met ieder woord. Al kon hij er nauwelijks op reageren, al zag hij niets voor zich, nog geen kleur, al leek Italië opeens minstens zo onbereikbaar ver weg als de Noordpool, de Zuidpool, de maan, Saturnus – het raakte hem dat zijn vrouw en zoon nog steeds bestonden zoals hij veertien, vijftien uur eerder afscheid van hen had genomen, terwijl dat tegelijk zo ongelooflijk veel langer geleden leek. Of er verder nog wat was gebeurd?
Sara was dood. Sara Mijland, ja. Heel plotseling. Een aanrijding. Het was op het Journaal geweest. Bij het oversteken, te voet... Och, zei Henriëtte zacht. Och, nee. Och. Dood.
Op de achtergrond vroeg Thomas wie. Opa Benders? Maurice hoorde hoe Henriëtte zijn mededeling herhaalde, haar mond weg van de hoorn, de hotelkamer in. Sara, je weet wel, de vorige burgemeester, met wie papa zoveel optrok.
‘Wat erg. Net nu ze uit Amsterdam weg zouden gaan. Was het niet zoiets, naar dat tweede huis, waar jij ook nog wel eens bent geweest?’ Henriëtte had het weer tegen Maurice.
‘Nog een geluk bij een ongeluk... Stom om het zo te zeggen... Ik bedoel, dat jullie vriendschap over is. Voor jou. Denk ik. Je was zo hecht met haar. Goh. Dat je het niet onmiddellijk aan me hebt laten weten, ook geen sms... Je had er destijds zomaar genoeg van, hè? Toen je inzag dat ze je... “gebruikte” is niet de goede term. Maar er stond zo weinig tegenover. Ja. Vond ik wel. Goh, Sara. Blijft toch verschrikkelijk. Die kinderen. Die man. En eerst al dat zo plotselinge vertrek, niemand die haar bijviel... Zal wel een nare, kille uitvaart zijn.’ Ze had gegiecheld, maar niet gemeen. Veeleer bezorgd.
‘Nou ja. Jij hoeft er niet meer heen om iets te zeggen. Iets aardigs. Jij hebt je best allang gedaan.’ Daarna wenste ze hem welterusten, met luidruchtige meisjeskusjes die ze door de ether smakte. Hun zoon groette hem natuurlijk ook. Hij moest maar een mooie fles ontkurken. Het een beetje gezellig maken, want het was natuurlijk wel Pasen, straks. ‘Prima matrassen. Lief dat je dat nog even vraagt.’
En nog een keer: slaap goed.
Maurice ging niet naar bed. Hij bleef op de bank zitten en zette de televisie aan op het moment dat de wake in de Sint-Pieter begon. Hij staarde naar het opgedofte kerkvolk, de bisschoppen en kardinaals in hun glimmende kazuifels, de met edelstenen versierde stola’s, naar de paus in vuilgeel goudbrokaat. Credo in unum Deum. Naar de acolieten, misdienaars en koorzangers met hun bleke gezichten, de verlegen blikken, soms van achter glinsterende brillenglazen, de nog wat natte, gekamde haartjes, pas geknipt. Houd het gedekt, per favore. Wat had hij hier nog mee te maken?
Zo vaak had Maurice het zich afgevraagd. Soms aangedaan. Een minuut later wrevelig, geërgerd. Al die pracht en praal, dat idiote celibaat, dat nog idiotere condoomverbod, de indirecte genocide... En als hij alle boze stemmen had laten uitrazen, had hij zichzelf de vraag gesteld.
En wat doe ík?
Had het zin gehad dat hij veertig dagen niet had gesnoept, of geen televisie had gekeken, geen druppel alcohol had gedronken – om met het doorbreken van zo’n gewoonte iets te voelen van de lijdenstijd? Als hij toch echt een daad wilde stellen, waarom gaf hij het roken dan niet een keer op? Maakte het uit, dat hij tegenwoordig creatieve middagen voor minderjarige vluchtelingen organiseerde? Tekenles, boetseerles, ‘Vandaag knutselen we een kijkdoos waarin we onze droomstad vormgeven.’ Maurice kon het zichzelf horen zeggen, in het Engels, het Frans.
Hoezo ‘we’?
Hij had zich aangemeld na het zien van een documentaire over jonge asielzoekers die hier niet eens mochten doorleren, die nooit het terrein van het opvangcentrum konden verlaten... Deed hij het niet vooral uit schuldgevoel? Omdat hij als gelovige nu eenmaal met zijn tijd en talenten voor noodlijdende anderen behoorde klaar te staan? Behalve zijn gezin wist niemand van het vrijwilligerswerk – maakte hij het door erover te zwijgen niet nog veel heldhaftiger? Won je daar bonuspunten mee? Was dat nog wel geloof? Nog liefde? Voor... naasten? Of keek hij eigenlijk op die arme kinderen neer?
Deze avond bleven alle vragen uit. Er was de pontificale hoogmis op televisie, het Latijnse gezang, de zalvende stem van de Duitse paus, de pilaardikke paaskaars die zwijgend werd aangestoken op nog geen kilometer afstand van het hotel waar zijn vrouw en zoon verbleven, en er was een rust die hij niet had gezocht. Die hij altijd rusteloos gezocht had, als kleine jongen al. Een rust, een vrede die hij pas herkende nu die hem zomaar was overkomen, onverwachts.
Augustinus, in diens Belijdenissen.
Hij had de bovenburen horen thuiskomen. Van een verjaardag, kroegbezoek. Gestommel op de trap. De buurvrouw die zong, iets uit een musical, gegrinnik, gesis van de buurman, Sssst, schatje, iedereen is al naar bed, het openen en dichtslaan van de voordeur, voetstappen boven zijn hoofd, daarna weer stilte. Buiten, onder het raam, twee of drie mannen die Russisch met elkaar spraken. Eén maakte zich plotseling los uit het groepje, liep op een drafje weg. Een paar tellen later het geluid van een lege fles die in de glasbak werd gekeild, ondanks het nieuwe plakkaat erop, dat toch duidelijk aangaf tussen welke uren –.
De Russen verlieten het plein. Het krakende natikken van de veer onder een wipkip, die in het voorbijgaan nog snel een duw had gekregen. Maurice zette de thermostaat lager, dronk een glas water, deed de lampen uit. Ging weer zitten op de bank. De oplichtende, groene cijfers van de digitale klok op de cd-speler versprongen en de regelmaat fascineerde hem meer dan ooit. Lag er iets tussen het moment waarop de zes een zeven werd? Kon je, bijvoorbeeld na vijftig seconden, in de zes al iets ontwaren van de naderende zeven? En droeg de kersverse zeven nog de lichtgloed van de zes in zich, daarna alvast de aanzet tot de acht? Was het hem niet eigenlijk altijd om die onzichtbare overgangen gegaan, waar veranderde het geel in een prismatische kleurenbundel in groen, waar ging het groen over in blauw, het blauw in indigo, in violet...? Hoe zat het met muziek, de wisseling tussen de tonen? En was er een punt, ver, heel ver weg in het heelal, waar kleur kon verpulveren tot klank? Nee. Gedachten waren het niet. Niet eens concrete vragen.
Het was een waken dat op ontwaken leek.
Ademhaling na ademhaling, hartslag na hartslag: steeds weer een wakker worden, snelle flitsen, pulsen, die zich aaneenregen tot een beweeglijke lichtstraal, een lichtzuil, verticaal, zonder begin, zonder einde, dwars door de aarde heen. Door hem heen of om hem heen, een stromende lichtkoker waarin hij rechtop zat, lang en tegelijk gedrongen, doorschijnend helder en tegelijk loodblauw, verwonderd en alwetend in dezelfde zucht.
Een klaarwakker bewustzijn van zijn eigen aanwezigheid, hier, in de middernachtelijke kamer waarin hij op de tast de weg wist, en die hij toch nooit eerder als zo’n vreemde ruimte had ervaren. Afgescheiden van welk buiten dan ook, sprakeloos in zijn eigen taal, in alle talen van de wereld. Opgesloten in zichzelf, in een zelf dat hij niet herkende, nee, niet eens gewoon maar kende – misschien omdat er voor dit kennen altijd twee zelven nodig zijn.
Hij hoorde Chopin, vertraagd. De tinnen naklank van de stukken die hij eerder had beluisterd. Maar hij dommelde er niet bij weg. De innerlijke nocturne bracht hem niet in een droomstemming, suste niets, heelde niets. Doofde langzaam uit, als het laatste restje vuur in een haard. Half drie. Kwart voor vier. Woorden uit het Johannesevangelie. In den beginne... Maurice hoefde het boek er niet eens bij te halen. Zoals de leerling bij het laatste avondmaal zijn oor tegen het hart van de Meester had gevlijd, zo was hijzelf nu één groot oor, een leeg, kalkachtig slakkenhuis dat rustte tegen de boezem van de al bijna voorbije, doodse uren. Niet langer zal ik jullie leerlingen noemen, want een leerling weet niet wat zijn Meester doet. Voortaan noem ik jullie vrienden...
Achter de net niet helemaal gesloten gordijnen werd het inmiddels even langzaam licht. Een groengrijze gloed daalde als stof op de meubels neer, er zongen een paar merels, het groen sloeg om in een kunstmatig warm oranje, daarna werd het kortstondig weer wat donkerder in de kamer. Pakten er zich buiten wolken samen? Viel er opnieuw regen, geluidloos nu? Maurice hoefde niet te kijken. Het was het moment geweest waarop de straatlantaarns uitgingen. Opnieuw begon de dag met aanbreken. Een tweede schemertijd, dit keer niet in groentinten, maar in breekbaar krokuslila.
Bij de mereltrillers voegde zich het aritmische geroekoe van een paar duiven, aan de achterkant van het huis. Een kat gaf een krolse schreeuw, umsonst, waarom hij dat in het Duits dacht wist hij niet. Het werd kwart over vijf. Tien voor half zes. Zes uur. Zeven over half zeven, acht over half. Was hij een zenmeester of een hindoestaanse yogi geweest, en de plek waar hij zat een besneeuwde bergtop, dan had hij een kring van zeker tien centimeter rondom hem met niets dan denkkracht aan het smelten gekregen. Zonder enige oefening. Omdat hij het niet kon bevatten. Zij. Dood.
Hoe klinkt het geluid van één klappende hand? Simpele vraag, vergeleken bij dit.
Maurice was opgestaan, had koffie in het apparaat geschept. Zijn jas aangetrokken, werktuiglijk op zijn binnenzak geklopt. Sleutels? Hij wilde niet naar buiten. Het was eerder alsof er een hond onrustig tegen hem opsprong. Laat me uit! Zijn lichaam had zuurstof nodig, daglicht, beweging – anders raakte je spijsvertering in de war. Je stofwisseling. Wat een wonderlijk diepzinnig begrip.
Mooier dan tandenwisseling, woordenwisseling, gedachtewisseling, wisseling van de wacht. Alles zat erin. Waarheid. Hij voelde het askruisje weer op zijn voorhoofd. De indruk die dat als kind op hem had gemaakt. Bedenk mens, dat gij stof zijt en tot stof zult wederkeren... Een dagelijks sterven om te kunnen worden. Totdat. De ultieme wisseling van stof.
Er waren al wat mensen in het park. Luidruchtige Marokkaanse jongens. Twee van hen luisterend naar muziek op een iPod, dicht bij elkaar, ieder één oortje van het snoer, de anderen die erom heen drongen, rokend, lachend. Een samenkomst na het uitgaan, op een betonnen heuveltje dat ze aan alle kanten hadden afgeschermd met hun opgepoetste brommers. Lege frietbakjes, pizzadozen en milkshakebekers. ‘We ruimen het echt wel op. U hoeft niet zo te kijken.’
U? Had hij gekeken? Hoe?
Een groepje studenten dat zwabberend naar huis fietste. Een zwerver, liggend op een bank onder aan het dijkje. Of het een man of een vrouw betrof, kon hij niet beoordelen. Lang, grijs doorschoten haar dat in vette slierten boven een geruite plaid uit kwam. Twee plastic supermarkttassen – gevuld met wat? Kleding? Oude kranten? Nog meer plastic tassen? Tot drie keer toe renden hardlopers hem tegemoet. Magere, benige leeftijdsgenoten in fluorescerende, strakke pakjes. Een gezonde teint, maar ingevallen wangen; diehards, die waarschijnlijk trainden voor een prestigieuze marathon.
Waarom had hij de vriendschap voorgoed verbroken? Nog geen etmaal geleden had hij zich die vraag gesteld. En nog eens, nog. Uren achtereen, in de cadans van de langeafstandsloper die gewend is aan de krampen in zijn milt en onverstoorbaar doorholt bij hongerklop, bij een klap van de man met de hamer. Rennen, en tegelijk aan heel andere dingen denken; op eenzelfde manier had Maurice zich aldoor hetzelfde afgevraagd. Waarom? Waar? Om? Terwijl hij aan nog oneindig veel meer was blijven denken. Aan de vuilniszak die verwisseld moest worden, aan de vissenkom van zijn zoon. De druppels die van de badkraan vielen. Aan de moeder van Marlon die sinds kort een vriend had met zo’n fantastische carrière dat ze zelf had kunnen stoppen met werken. Ze waren haar onlangs tegengekomen in een restaurant in de buurt, waar ze met een paar vriendinnen oesters at.
Ken ik jullie niet ergens van? Ach ja! Hoe gaat het? Drink ook een glaasje mee, alleen maar top.
Over het gras lag een opaalwitte sluier van dauw en mist. Een kleine, witte poedel sprong uit het struikgewas tevoorschijn, een wit rubberballetje tussen zijn tanden. En een paar meter voor hem, op het pad: een jonge vrouw die ‘Goed zo,’ zei, het gevonden stuk speelgoed aannam, er met een papieren zakdoekje het kwijl vanaf veegde en het opnieuw de verte in slingerde, met een sierlijk gebaar, waarbij het beestje kwispelend toekeek, staand op zijn korte achterpoten, klaar voor de start. De opkomende ochtendzon die het veld liet onderlopen. Blank zette. Uitdrukking die hij pas op dit moment begreep. Een glanzend binnenmeer van melk, van room, smeltende boter.
Zulke dampend witte zuivelkleuren, die de contouren van populieren, hekken, bordjes, lantaarns, dieren en mensen zachtjes wegpoetsten. Geen schaduwen. Niets waaraan je je nog langer stoten kon.
Toen Sara hem had gevraagd om naar het tweede huis te komen, had Maurice zeker geweten dat ze van Johan wilde scheiden. Omdat haar huwelijk haar te krap was geworden, zoals ze dat wel eens had genoemd. Maar misschien ook omdat ze eindelijk had ingezien... wilde toegeven aan... Zij en hij hoorden toch bij elkaar? Hielden toch van elkaar? Ja, ze had geweten dat hij ook nog altijd van Henriëtte hield. Dus zou ze nooit van hem vragen dat hij op hetzelfde moment dezelfde keuze maakte – het ging haar waarschijnlijk om het eerlijk uitspreken van haar gevoelens, na een ontkenningsfase van drie volle jaren. Iets dergelijks.
In de nacht na haar telefoontje was alles weer bij hem teruggekomen. De verheven ontzetting die hij zo vakkundig had bedwongen, om wat er daarna nog aan verbondenheid restte om te zetten in haast familiale gezelligheid; als een storm was de stemming weer opgestoken.
Als een plaag van hogerhand.
Maar dit keer zou hij niet ingrijpen of terugvechten. Hij zou buigen. Meebuigen. Het allemaal over zich heen laten komen, de beproeving, en er daarbij op vertrouwen dat hij op het juiste ogenblik de juiste beslissing zou nemen. Maurice had gebeden: Uw wil geschiede.
Tot het amen was hij niet eens gekomen. Plotseling had hij begrepen wat Henriëtte had bedoeld met haar opmerking over het blijven slapen, daar. Ze was helemaal niet bezorgd geweest om Sara, die de nacht moest doorbrengen in een vrijstaand huis in het bos, moederziel alleen. Nee!
Zijn vrouw had al die tijd vermoed wat er speelde, ze had er nooit iets over gezegd, er nooit naar gevraagd, maar hem wel zien worstelen met zijn twee soorten liefde en nu had ze het punt bereikt waarop ze hem een kans wilde geven. Om uit te zoeken hoe het zou zijn: vierentwintig uur samen, met die ander. Met Sara Mijland.
Na die gedachte was hij uit bed gegaan, om een tweede keer zijn tanden te poetsen.
Kon iemand werkelijk zo genereus zijn?
Voelde Henriëtte dan niets van jaloezie, alleen al bij het idee...? Of was ze er rotsvast van overtuigd dat het bezoekje zou tegenvallen? Dat hij haar bij thuiskomst huilend van geluk in de armen zou nemen, genezen van een illusie? De sluwe list achter het aanbod: wanneer hij merkt dat er niets verboden is, dat zijn liefde niet onbereikbaar is, houdt alle spanning op. En het kon nog doortrapter. Wellicht hoopte Henriëtte juist dat hij na die uren in het huisje voorgoed bij Sara wilde blijven – bijvoorbeeld omdat zij dan ook... bij een andere man, een vriend, een minnaar... kon gaan wonen. Misschien wel samen met Thomas.
Verdomme, Thomas! Als íémand niet het slachtoffer mocht worden, van welk scenario dan ook, dan was het zijn zoon wel. Niet een geschiedenis die zich herhaalde. Nooit. Hij, Maurice, wist als geen ander hoe het voelde. Voor de kinderen van Sara was het een ander verhaal. Of niet?
Hij had naar het gezicht in de spiegel gekeken. Op hoop van zegen. Hij had zijn mond gespoeld, zijn tandvlees bloedde, rode speekseldraden tolden rond in het witte schuim. Hij had zijn handen gewassen. Hij was in het donker teruggeslopen naar het bed waarin Henriëtte in een diepe slaap lag, en hij had zich tegen haar aan gedrukt, zijn benen opgetrokken, als een doodsbang kind na een nachtmerrie, dat zijn knuffel beschermde zoals het zelf beschermd wilde worden.
Ga niet van me weg. Laat me niet weggaan. Houd me hier. Bel haar morgenochtend op, zeg dat ik ziek ben. Want dat ben ik ook. Ik wil naar haar toe en ik mis jou zo.
Ze had gevoeld hoe koud hij was, zijn voeten met de hare warm gewreven.
En ’s morgens had hij toch weer opgewonden zijn kam en tandenborstel in zijn toilettas gedaan. Scheerapparaat, zeep, deo. Schoon hemd en ondergoed in de tas.
Of Henriëtte nu wel of geen vermoeden had – hij zou doen wat hij moest doen: bij Sara zijn. Het op haar en het moment laten aankomen.
Ze had hem van het station gehaald. In het van haar geleende boek, dat hij had meegenomen voor onderweg, had hij wat gebladerd. Hooguit drie bladzijden echt gelezen. Al bijna een jaar had hij het in huis, maar hij was er aldoor maar niet aan toegekomen. Daarom zou hij het nu maar eens teruggeven, wie weet hoe ze het miste? Alleen om zich een houding te geven, had hij naast haar in de auto beweerd dat hij Bonhoeffers Bruidsbrieven uit de cel minstens zo mooi vond als hun gezamenlijke inspiratiebron Navolging. En dan haar onderstrepingen en omcirkelingen erin... Ze had hem een wazig, afwezig lachje geschonken. De blik gericht op de weg. Pas bij het verlaten van Nijmegen had Sara het gehad over Bonhoeffers omgang met medegevangenen, over de eenzaamheid die de theoloog toch tot op de dag van zijn executie had kunnen uithouden, over zijn ideeën over religieuze vernieuwing, de herinvoering van het biechtgesprek, dat radicaal christelijke, niet alleen de horizontale kruisbalk van diaconie en maatschappelijk engagement, maar ook de verticale – zonder de spierballentaal van Maarten Luther. En dan die hunkering die hem zo menselijk hield... Ach, hoeveel zin Bonhoeffer daar in de gevangenis in sigaretten had gehad! Zodra ze bij haar thuis waren, zouden ze zelf ook even flink gaan roken. Indachtig Dietrich. Ja toch?
Maurice had zichzelf horen ratelen, aangestoken door Sara’s monoloog. Wat is het hier schitterend, zeg. Leuk plan, Johan in de adviesraad voor het Bijbels Openlucht Museum. Of is het de Heilig Land Stichting? Mooi, dat er ook een islamitisch gedeelte komt. Hotel Sionshof, die naam. Hier is toch ook het Afrika Museum? Kijk, daar ben ik dan weer wel een keer geweest. Nee, niet voor de tv. Zomaar. Met Thomas, misschien zelfs wel met Marlon. Die dorpshutjes. Die maskers.
In het huis had hij een rondleiding gekregen, even zakelijk als bij hun eerste kennismaking. Daarna had Sara koffie uit een thermoskan voor hem ingeschonken, hem een broodje aangeboden met een opgewarmde Frankfurter uit een pot uit de voorraadkast. Een kwak Kartoffelsalat uit een plastic emmertje ernaast, want ja, je zat hier dicht bij Duitsland, ze gingen regelmatig op de fiets naar Kleef. Maar eerst al had ze stapels papier voor hem neergelegd.
‘Kijk het maar rustig in, als je extra informatie wilt... Je mond zal openvallen. Je hebt het allemaal voorzien. De trucjes van Leo Mosselman.’
De eerste weken na de overplaatsing van de gecorrumpeerde ambtenaren was er alleen maar opluchting geweest. Niets aan de hand, geen haan die ernaar kraaide. Mosselman had rustig afgewacht. Zo jammer als het project zou komen stil te liggen door de economische crisis, daar gingen kiezers je op afrekenen, wedden? Graag legde hij er zelf nog een paar ton bij. Maar dan wilde hij wel meer zeggenschap. Over de bestemming van het nog te bouwen pand, ja. Over de programmering. Was het idee niet erg gedateerd? Er zat veel meer toekomst in een typisch Hollands uitgaanscentrum, voor toeristen, zakenlui, maar zeker ook voor al die Nederlanders, Amsterdammers, dagjesmensen, die niet voor niets steeds vaker stemden op populistische partijen.
Volendamse Palingpop, De Toppers, musicals, familievoorstellingen... En vooruit, soms een pikant showtje, de hoofdstad had op dit vlak toch een naam hoog te houden?
Niet langer financierde Mosselman een project van de gemeente: hij had de rollen soepel omgedraaid. De gemeente betaalde nu fors mee aan Mosselmans eigen mega-uitgaansclub, waarin ook een televisiestudio zou komen voor een dagelijkse talkshow bij de lokale omroep, want in het huidige media-aanbod hoorde je veel te veel het geluid van de ouderwetse regenten terug.
Sara had gezucht. ‘Je kent de retoriek.’ Niemand in het college die Mosselman een strobreed in de weg durfde te leggen. Want, zo had hij nu al een paar maal gedreigd, hij kon immers alsnog het ware verhaal over de overgeplaatste ambtenaren onthullen.
‘Lees zelf maar. De brieven, de voorstellen over en weer. Hoe iedereen kruipt voor die man: “Ja, nee, natuurlijk, helemaal eens, onze eigen doelstellingen zijn inderdaad achterhaald, wat fijn dat u zulke goede ideeën wilt aandragen en ook nog eens beschikt over een gigantisch netwerk, waardoor we kunnen rekenen op stabiliteit en draagvlak...” Is allemaal tijdens mijn bestuur gebeurd. Gebeurt nog steeds. Daarom vind ik dat ik moet aftreden. Zelfs al wordt het uitgaanscentrum van Mosselman vele malen succesvoller dan het centrum dat de gemeente destijds voor ogen stond... Het is vreselijk dat we met z’n allen in de tang worden gehouden door iemand uit het bedrijfsleven, die alleen maar uit is op winst en macht. Maakt me niet uit waarin de man handelt, ook al denkt iedereen natuurlijk dat die prostitutie mijn grootste bezwaar is... Iedereen die met het project te maken heeft, weet wat er werkelijk speelt. En uiteindelijk ben ik de eindverantwoordelijke. Wat vind jij?’
‘Wat doet dat ertoe?’ had Maurice gevraagd. Per ongeluk hoopvol, ondanks zichzelf.
Als Sara aftrad zouden ze veel meer tijd samen kunnen doorbrengen... Zo egoïstisch wilde hij niet denken. Hij had de wanhoop gezien in Sara’s blik, de spierwitte vingers waarmee ze op het tafelblad trommelde.
Sara had geantwoord dat er voor haar maar één stem belangrijk was. Het was een autonome beslissing en dat moest het zeker blijven, maar het was toch prettig om dan ten minste met iemand iets te kunnen delen. Iemand die ook haar geloof begreep, van binnenuit.
Alle anderen rondom haar hadden haar allemaal voorgehouden dat ze de lange termijn niet moest vergeten. Als ze opstapte, kwam er wellicht een opvolger voor wie gastvrijheid en samenwerking scheldwoorden waren, en die liever stond te klappen op de Ajax vip-tribune dan soep te schenken bij de dak en thuislozenopvang. Bovendien, bij een plotseling aftreden behoorde een verklaring. Zelfs als ze geen namen zou noemen, zou ze mensen verraden. Nog los van haar eigen wroeging hierover: door te klikken verspeelde ze alle kansen in de landelijke politiek. Al die prachtige posten waar zij in deze barre tijden het verschil zou kunnen maken, niemand anders in de partij had zo’n staat van dienst...
‘Kijk, als het verhaal vroeg of laat uitlekt, dan kan ik altijd zeggen dat ik met ziekteverlof thuiszat, uitgerekend in de tijd dat die ambtenaren... Ik ben gedekt. Mij treft geen blaam. Dus waarom maak ik hier dan zo’n punt van? Dan kríjgt zo’n project gaandeweg een andere bestemming... Is dat zo’n ramp? Dat vragen ze me, keer op keer. En ja, ik vind dat een ramp. Ik houd niet van dit soort pacten, waarbij je indirect je idealen... je ziel aan eh...’
‘Aan de duivel verkoopt. Ja. Nee. Dat snap ik wel.’ Dat meende hij. Ze had hem overdreven dankbaar aangekeken. Alsof hij een last van haar schouders had weggenomen, alleen door deze bevestiging.
‘Maar ik ga niet met modder gooien. Ik zal alles heel discreet houden. Dat er sprake is van een prangend verschil van mening, dat ik dat graag binnenskamers houd, maar me niet kan vinden in de plannen... Laat ze maar speculeren. Laat anderen de boel maar toelichten, voor mijn part met gedraai, ik hoef niet zonodig in de schijnwerpers mijn gelijk te krijgen. Ik zal al mijn taken blijven vervullen, totdat ze een nieuwe hebben gevonden. Graag zelfs. En daarna de anonimiteit. Want ik kom misschien wel nergens meer aan de slag. Men zal mij straks toch zien als iemand die eclipseert zodra het haar te heet onder de voeten wordt.’
‘En het omgekeerde is waar.’
‘Ja. Het is echt geen zelfmedelijden. Maar ik geef iets uit handen... Het werk is altijd alles voor me geweest, dat weet je. En ik laat niet graag zoveel mensen in de steek, maar ze worden voorgelogen. Verblind met listige verkooppraatjes waar ze bij staan. Gegijzeld door een dreigement. Vrijwillig. Moet ik dat dan lijdzaam aanzien? Hoe cynisch kun je zijn? Hoezo langetermijnbelangen? Eeuwigheidsbelangen, daar gaat het om. Mijn gemoedsrust? Mijn imago? Carrièrekansen? Mijn... principes?!’ Sara had haar vuisten gebald. En weer losgelaten. ‘Het gaat om iets heel anders. Maar dat valt niet goed uit te leggen.’ Ze was naar boven gegaan om een concepttekst te schrijven.
Hij had voor de vorm door de papieren gebladerd. Een paar maal was ze met haar laptop naar beneden gekomen. Dan hadden ze samen gezocht naar een formulering die geen slapende honden wakker zou maken, maar evenmin bedoeld leek om mensen zand in de ogen te strooien. Terwijl hij haar zinnen hardop had gelezen, had ze achter hem gestaan en haar handen op zijn schouders gelegd, hem zelfs even omhelsd, vleugellicht. Meer niet.
In een wandeling had Sara geen zin gehad. Aardig dat Maurice aanbood om boodschappen te doen, voor hen samen te koken. Maar wat hij ook zou maken, veel zou ze er niet van proeven. Dat zei ze er alvast bij. Onderweg naar het station kwamen ze langs een restaurantje – als ze tegen zessen vertrokken, konden ze samen even snel wat eten. Wat fijn dat het geen nachtwerk zou gaan worden. Sara had met haar hoofd in de richting van zijn sporttas geknikt. Ze had nog nauwelijks beddengoed voor de logeerkamers, gelukkig was er een pension in de buurt, maar dat was weer zo’n gedoe geweest... Jammer van die wijn die hij had meegebracht. Een andere keer misschien.
Voordat ze morgen zelf terugging en haar vertrek bekend zou maken, met alle tumult van dien, was het goed om alleen te zijn. De nachten hiervoor had ze liggen woelen, nu kon ze kalm haar krachten verzamelen. Dankzij zijn steun, maar dat begreep hij wel.
Maurice had opgelucht moeten zijn. Rond elven was hij die avond thuisgekomen. Hij had wijn gedronken en televisie gekeken met Henriëtte, haar verteld wat er de volgende dag stond te gebeuren. Grappig, dat zij opeens veel meer wisten dan de gisse journalisten die alvast handenwrijvend aankondigden wat de onderwerpen voor morgen zouden zijn...
Sara had hem nog een zakelijk ‘Slaap goed’ ge-sms’t, Henriëtte was al naar bed. Hij had niets teruggeschreven. De dag overdacht. Zoals die was geweest. Zoals die had kunnen zijn. Zoals hij het zich zo vaak had voorgesteld: zij en hij in een droomhuis in het bos, lezend, schrijvend, kokend, luisterend naar muziek, naar de wonderlijke geluiden buiten.
Barstende hoofdpijn had hij gehad. Flitsen voor zich gezien. Reflecties.
Van de met duizenden diamanten ingelegde schedel die Damian Hirst had gemaakt, en hoe hij daar twee jaar eerder, op 2 november, Allerzielen, bij de opening van de tentoonstelling met Sara langs was gelopen. Iedereen had dat normaal gevonden: de kunstkenner en de burgemeester naast elkaar in de verduisterde ruimte in het Rijksmuseum. Hun enige optreden samen. De kop die hun ogen binnen scheen als een lantaarn. Een zoeklicht, dat hen de eigen schedel had laten voelen. Niet als een last, een holle steen met holle gaten en te veel, te grote tanden, maar als een geschenk van de hemelkoepel zelf. Organische resten werden humus, humus werd fossiel, fossielen werden steenkool, steenkool werd na miljoenen jaren diamant – Maurice had enorme stappen overgeslagen, het was hem om die weg gegaan van rottend, dood plantengroen naar gitzwart, en ten slotte naar schoon wit regenbooglicht: in het diepst van de aarde werd er aan een nieuwe planeet gebouwd, met zonnekwaliteit. Een globe van mensenlicht. Dat had hij niet gezegd.
Golgotha betekende schedelplaats. Had Hirst daar een verband gezien? Deed dat ertoe?
Ondanks het mediagedoe over de schandalige kosten: zij tweeën hadden hoe dan ook gestraald, die grijze, winderige herfstdag. Hun hoofden doorlaatbaar voor elkaars gedachten. En hij had geloofd dat het een opmaat was geweest. Tot meer. Toen ook al.
Maurice liep terug naar huis. Dronk zijn koffie. Wachtte tot hij ergens de eerste kerkklokken hoorde luiden. Pasen. Nu echt. Met zijn kleren aan ging hij op bed liggen.
Ja, zo had hij het toen besloten: hij zou Sara nog bijstaan in haar laatste weken als burgemeester, en niet eens wrokkig doen over interviews waarin ze beaamde dat ze altijd zoveel aan haar echtgenoot de dominee had gehad, dag en nacht, tot en met die lastige beslissing.
Daarna kon het maar het beste over zijn. Voordat hij haar de schuld zou geven van het steeds opnieuw wekken van valse hoop.



Epiloog 
Goud
Na hun picknick in de duinen, in oktober 2008, had Maurice Sara bij haar voordeur afgezet. Ze wilde hem de kunstboeken teruggeven die hij haar had geleend, handig, nu hij toch met de auto was, ze zou er meteen wat boeken bij doen die ze hem zo graag eens wilde laten lezen, alleen moest ze alles nog wel bij elkaar zoeken. Vond hij het erg om even...? Hij kon meekomen en iets drinken met Johan – maar Maurice had er de voorkeur aan gegeven om in de auto te wachten. Opnieuw de cd die ze onderweg hadden gedraaid. Janáčeks pianowerken. Op een overwoekerd pad.
Herinneringen aan plaatsen waar je nooit geweest was, volgens Sara.
Of aan tijden waarin je nooit had geleefd, had Maurice eraan toegevoegd.
Boven, op haar werkkamer, had Sara de geleende boeken al klaargelegd op haar bureau. Ze zocht er wat dichtbundels bij, herlas haar lievelingsgedicht van Lars Gustafsson nog eens snel. Maurice kende het al, maar toch. Als hij wilde kon hij er nu zelf een kopietje van maken.
de stilte van de wereld voor bach
Er moet een wereld bestaan hebben voor
de Triosonate in D, een wereld voor de partita in A mineur,
maar hoe zag die wereld eruit?
Een Europa van grote lege vertrekken zonder weerklank,
overal onwetende instrumenten
waar Musikalisches Opfer en Das wohltemperierte Klavier
nooit over een claviatuur waren gegaan.
Eenzaam gelegen kerken
waar de sopraanstem uit de Johannes Passion
zich nimmer in hulpeloze liefde slingerde
rond de mildere windingen van de fluit,
weidse zachtmoedige landschappen
waar alleen oude houthakkers met hun bijlen te horen zijn
het gezonde geluid van sterke honden in de winter
en – als een slingerklok – schaatsen klauwend in glansijs;
zwaluwen zwermend in de zomerlucht
schelp waar het kind aan luistert
en nergens Bach, nergens Bach
schaatsstilte van de wereld voor Bach.
Terwijl ze de stapels in een grote plastic tas had geschoven, was haar oog gevallen op het boek dat ze nog maar net zelf uit had. Bruidsbrieven uit de cel van Dietrich Bonhoeffer. Naast alles wat de verzetsman in zijn gevangenschap had moeten doorstaan, stelde haar eigen, zelfverkozen onvrijheid niets voor. Het zou hovaardig zijn om haar lot ook maar enigszins met dat van hem te vergelijken – dus dat ze achter in het boek, op een lege bladzijde, opeens een briefje aan Maurice was gaan schrijven, met een vulpotlood waarvan ze de punt heel lichtjes het papier liet aaien, had verder geen betekenis. Het was misschien een hartenkreet, maar dan zeker niet één ‘uit de cel’. Dat moest Maurice begrijpen, dat zou hij begrijpen, en als Bonhoeffer nog ergens was, hoopte ze vurig dat hij haar wilde vergeven voor deze bezoedeling van zijn werk. De theoloog die nauwgezet had beschreven hoe gemakkelijk geestelijke liefde, geloofsliefde, nee, gemeenschap-in-Christus-liefde kon omslaan in psychische liefde, had met zijn waarschuwingen in ieder geval Maurice geholpen. Om zijn verliefdheid op haar niet alleen met de grootst mogelijke achterdocht te bezien, maar de gevoelens zelfs uit te roeien. Met wortel en tak.
En ook Sara zelf had die moeite gedaan, niet eens altijd voor God en al helemaal niet voor Johan: ze had vooral het harmonieuze gezin van Maurice voor ogen gehad. De sprankelende, ruimdenkende Henriëtte die toch nooit de dupe mocht worden van een stiekeme affaire. Welke dan ook.
Al tijdens hun wandeling had Sara bedacht dat ze misschien iets te grondig te werk was gegaan.
Niets persoonlijks liet ze nog aan Maurice blijken, allang niet meer. Ze deed alsof ze het gewoon vond dat hij altijd tijd voor haar maakte, haar programma nog net niet uit zijn hoofd kende en op de juiste tijdstippen de juiste vragen stelde, per sms, een enkele keer tot na middernacht. Erg veel liefs deed ze niet terug. Allemaal zelfbescherming, maar hij werd er de dupe van. Voor iedere jarige in haar directe omgeving kocht Sara een passend cadeau en ze had het hele jaar door vaak ideeën voor hem gehad – om het op de dag zelf te houden bij een kort telefoongesprekje tussen de bedrijven door.
Ondanks de recessie ging het met zijn werk steeds beter. Maurice mocht een expositie samenstellen in Utrecht, gastcolleges geven in Arnhem, meedenken over een nieuw format voor het televisieprogramma waarvan hij in ieder geval de presentator zou worden en eindelijk had een uitgever hem een voorstel gedaan; zoveel redenen om hem te feliciteren, en Sara had ze allemaal voorbij laten gaan. Geen kaart. Niets liet ze ooit bij hem thuis bezorgen, geen boekenbon, geen fles wijn. Geen enkel berichtje met het woord ‘kus’ eronder, zelfs geen bloemen.
Uit angst dat ze zichzelf zou verspreken. En nu had Sara het dan toch opgeschreven, haar gezicht nog nagloeiend van de lage herfstzon, achter in het boek.
Dat er helemaal niets veranderd was, bij haar.
Dat ze hun omgang nog steeds even moeilijk vond. En even mooi, of mooier.
Ze had het boek bij alle andere boeken die ze hem wilde lenen in de tas gedaan, was naar beneden gelopen, de straat op, had het portier van de auto geopend en de tas op de bijrijdersstoel gelegd, Maurice gevraagd of hij haar het recept voor die heerlijke forelmousse wilde mailen. Nee hoor, het had geen haast.
Bij de televisie at Maurice zijn magnetronmihoen. Hij had tot half acht ’s avonds geslapen. Vrouw en zoon hadden niets meer laten weten, ze zaten nu waarschijnlijk ergens aan een uitgebreid paasdiner, hij probeerde het zich voor te stellen. Het plechtige geblader door de menukaart, het nippen aan een glas prosecco... Voor dit soort gelegenheden had Thomas sinds kort een colbertje, zwart. Het stond hem beter dan die te wijde sweaters met capuchon, waarin hij tengerder, krommer en kinderlijker leek dan waarschijnlijk de bedoeling was. Nike, Adidas, Diesel en het gestileerde doornenkroonlogo van Gsus; met zulke merken op je borst heette je pas een man.
Wat zouden ze bespreken? Hoe zouden passanten, en nu dan obers en serveersters, naar hen kijken?
Lang niet iedereen zou doorhebben dat die mooie vrouw met dat volle, lange rossig blonde haar de moeder van de jongen was. Of het willen geloven. Ciao, ciao Bella!
In de actualiteitenrubrieken: portretten van de tragisch omgekomen, voormalige burgemeester van de hoofdstad. Vraaggesprekjes met oud-collega’s, met voorzitters van buurt en belangenverenigingen die ooit met haar te maken hadden gehad. Geen partijleden, nog niet. Het was tenslotte zondag, de door de Heere reeds bij de schepping ingestelde, geheiligde rustdag – die dienden christenen toch te eerbiedigen?
Dezelfde gemeenplaatsen als na de onverwachte aankondiging van haar vertrek.
Niemand die het nodig had gevonden om voor Sara in de bres te springen. Zelfs aanvallen en relletjes waren uitgebleven; er werd in jargon gesproken over een intern conflict aangaande de juridische positie van bordeeluitbaters. Toegegeven, de zaak waaraan Mijland aanstoot had genomen leek aanvankelijk niet bijster fris, maar veel bleek op misverstanden te berusten.
‘Jammer, dat zo’n vrome dame zo snel gechoqueerd is. Was nergens voor nodig geweest. Bovendien zat ze ziek thuis in de tijd dat het speelde, ze trok haar conclusies pas een jaar later, kennelijk nadat ze de oude dossiers er nog eens op had nageslagen. Want als ze erbij was geweest, had ze zelf kunnen zien dat het om een storm in een glas water was gegaan. Ach, iedereen vermoedt dat mevrouw Mijland toen eigenlijk al overspannen was. Dat iemand intellectueel begaafd is zegt nog niks: je moet in zo’n grote stad af en toe ook wat door de vingers durven zien. Een beetje meebewegen met het echte leven, toch?’
Tegen de tijd dat haar opvolger was gevonden, leek iedereen de bescheiden, zevenenveertigjarige burgemeester vergeten te zijn, en dat was nog maar een paar maanden geleden. Er waren wat obligate afscheidsinterviews geweest, die in geen verhouding stonden tot de extreme reacties jaren eerder, bij de benoeming van die doodenge Veluwse reli-troela. In een evaluatie had niemand zin gehad. En op haar afscheidsreceptie was waarschijnlijk niet eens pers afgekomen, want Maurice had in geen enkele krant een foto gezien, een verslagje gelezen. Zelfs geen bericht op teletekst. Het was een onverschillig uit het oog, uit het hart geweest.
Hij keek naar een compilatie van oude Sara-filmpjes. Toch nog. Optredens in talkshows. Haar stem. Haar gebaren. Haar handen. De publieke Sara. Niet die van hem. Of maar half.
Van hem? Maurice schaamde zich voor de gedachte. Voor de geïnterviewden die Sara prezen om haar empathie, haar dossierkennis en haar minstens zo grote kennis van de stadsbewoners zelf, van de leefomstandigheden per wijk, per straat soms. Bijzonder, hoor. In het veld waren haar werklust en aandacht ongekend, maar de wereld van het stadhuis was haar wereld niet geweest. En nu was ze dus dood. Echt waar? Je meent het niet.
Op Tweede Paasdag was hij gaan wandelen waar hij die ene keer, anderhalf jaar geleden, met haar gewandeld had.
Hetzelfde duinlandschap, dezelfde aangename temperatuur, zijn jas kon hij in de auto laten liggen.
Andere geuren. Ander licht. Zin om de verschillen tot in detail te registreren had hij niet. Hij zocht het ritme terug van hun voetstappen, haar losse huppel om de zoveel tellen, van blijdschap, of om gelijke tred te houden. Eerder, in de ochtend, had hij Dante hardop gelezen. Niet de Hel, niet de Louteringsberg – de laatste Canto’s van de hemel, die hij eigenlijk altijd het saaist had gevonden.
De wetmatigheid: hoe groter geluk, hoe minder taal. Maar daarnet thuis had hij zichzelf trede voor trede naar boven toe gesproken, de klei uit, de eigen huid uit, de organen uit, de botten en de laatste bloedcel uit, en hij genoot van de schijn van vrijheid die het metrum en de metaforen schonken, van het gewichtloze drijven in een zee van rijm, de lichtvisioenen, de ontmoetingen. Beatrice en Bernardus van Clairvaux. Gods zoon en zijn stralende moeder. De rondwentelende cirkels, de wiskunde, en al die kleuren, die tonen. De drie-eenheid, het koor van sneeuwwitte engelen in de zich aldoor maar wijder openvouwende witte roos, met het zonnehart.
Lezen, lezen, en lopen en herlezen, om maar niet weg te zinken in verdriet. Om te kunnen denken dat ze samen dood waren, en samen met de dichter de toppen zochten.
Het uitzicht, vergezichten, overzicht. Elkaars gezicht. Dat ene.
Ergens op het pad hield hij halt, nam de laatste trekken van zijn sigaret en gooide die toen brandend in een polletje gras, dat hierna alleen maar even smeulde, walmde, nog vochtig van de regen van eergisteren. Natuurlijk trapte hij de peuk uit. Natuurlijk raapte hij die op, om straks ergens in een vuilnisbak te gooien. Maar liever dan al die astrale hiernamaalsbeelden op te roepen, en al die lieve, tere huppelherinneringen, had hij de jeneverstruiken, de hertshooistruiken, de braamstruiken, de bloemen en de bomen om hem heen zien branden.
Een apocalyptisch paasvuur, een gevaarlijk spel van rood en knisperend voorjaarsgroen. De ontbladerde, zwartverkoolde takken die zuchtend braken. De krijsende dieren.
En de zoete, bedwelmende bomenhars die van de hele boel een heidens wierookoffer maakte.
De stilte na de schreeuw. Bodem, nog schuldiger, nog desolater dan alle doeken van Anselm Kiefer bij elkaar. Verdomme, waarom moest hij er altijd weer de schone kunsten aan de haren bij slepen? Was dat niet nog veel meer een laatste strohalm dan dat halfbakken geloof van hem?
Dan ook daar de hens in, en in al die poëtische Bijbelteksten, Eén, Kor. Dertien. Van aangezicht tot aangezicht... Maar ik had de liefde niet... Sara lag in het mortuarium. En het kon niet anders of haar gezicht was opgezwollen. Schaafwonden, bloeduitstortingen. Omdat ze het asfalt had geschampt.
Dinsdagochtend belden ze aan. Mijnheer Benders? Twee mannen die zeiden dat ze van de recherche waren. Ze konden zich legitimeren, het zou maar een kort bezoekje worden, dus koffie hoefden ze niet. Kon hij trouwens wel vrijuit spreken? Mooi. Rome. Prachtig.
Hij had het natuurlijk begrepen. Dat de vorige burgemeester. Jazeker. Dat, ja. Goed.
En waarschijnlijk had hij... Nee, ze moesten het anders formuleren.
Bewaarde hij zijn verzonden sms-berichten? Zelden? Oké. Maar ook als hij dus niet zelf iets had opgeslagen... Hij had vast wel even gerekend. Mevrouw Mijland was die weg overgestoken om zoveel over drie, en toen doodgereden dus – nou, dan leerde een simpel rekensommetje... Exact.
Hij, Maurice Benders, was de laatste geweest die haar een tekstbericht had gestuurd.
Het speet hen. Ze hadden alles moeten nagaan.
Maurice knikte. Hij wilde de mannen zoveel vragen, moet ik mee naar het bureau, denken jullie dat ik een stalker ben, ik kan uitleggen hoe het zit, hebben jullie mijn woorden gelezen, aan iemand anders laten lezen, wat weet zo’n forensisch psycholoog van de context, nee, het was geen verhouding, en toch weer wel, ik heb haar nooit bedreigd, laat staan dat het lust was, waardoor ik... Maar hij hield zich in. Alles wat hij zou zeggen, kon tegen hem worden gebruikt.
Ja, hij had haar een sms gestuurd. Een ingeving. Zomaar. Nee, hij had niet op de klok gekeken. Of wel, maar hij was het tijdstip van verzenden meteen weer vergeten. Hij had een bad genomen, een paar kleine klusjes in huis gedaan, een tijdschrift gelezen, hij had gegeten, brood, de spullen afgewassen, in het achtuurjournaal over haar dood gehoord.
En meteen gedacht dat ze zijn sms niet gelezen kon hebben; hij wist juist zeker dat ze al overleden was toen hij zijn woorden had getypt. Excuses. Op verzenden had gedrukt.
Was er bij deze constatering sprake geweest van opluchting? Teleurstelling dan?
‘Ik kan wel een emotie verzinnen, maar dan lieg ik. Eerlijk waar, ik weet niet wat ik voelde.’
De mannen vroegen of hij het ongeval werkelijk geen seconde met zijn sms in verband had gebracht, en Maurice antwoordde van niet, onzeker. Was dat er dan soms wel?
De rechercheurs hadden gelijktijdig hun hoofd geschud. Absoluut niet. En ter geruststelling: ze hadden alleen naar het nummer van de afzender van het laatste ingekomen en meteen weer gewiste bericht gekeken, niet naar de inhoud van de sms. Privacy. Zoiets mocht alleen als er gerede verdenkingen bestonden, bijvoorbeeld als hij haar regelmatig ernstig had bedreigd, en zij daar ook aangifte van had gedaan.
Zelfs als hij onaardige dingen had geschreven, was hij niet schuldig aan haar dood. Het was een heel nieuw fenomeen sinds er sms en mailverkeer bestonden: wanneer iemand geheel onverwachts overleed, dacht de persoon die het laatste berichtje had gestuurd vaak dat hij of zij de aanzet had gegeven, zeker als zijn tekstje geen eh... sympathieke teneur had gehad.
Maar zo makkelijk zette je een ander niet tot zelfmoord aan. Dan moest er echt al veel meer aan de hand zijn. Wat bij mevrouw Mijland uiteraard niet zo was.
En toch. Bij zo’n bekende persoon hadden ze alles, alles moeten nagaan, ieder nummer, iedere naam. Sara’s man, de heer Johan Mijland, was onmiddellijk opgeveerd toen ze hem hadden meegedeeld dat het nummer van de laatste sms toebehoorde aan iemand die Sara eerder soms wel tien, twaalf sms-berichten op een dag had gestuurd. En zij had die ander destijds heel vaak gebeld. Die data werden door de provider bewaard, dat was de regel, pas vijf jaar later zou echt alles vernietigd worden.
Maar opeens was het telefoonverkeer gestopt. Niets meer. Volkomen stilte. Tot net een minuutje voor haar dood.
Klopte het dat hij een tijd lang intensief met de voormalige burgemeester had opgetrokken? Ja? Volgens Johan Mijland was hun vriendschap heel snel verwaterd toen bekend was geworden dat zijn vrouw zou aftreden als burgemeester, en dat had haar man wel begrepen. De dominee had de politiemannen uitgelegd dat Maurice Benders een lucratieve opdracht opeens in rook had zien opgaan. Al drie jaar lang had zijn vrouw hem beloofd dat hij alle kunst in het stadhuis...
En die kans was nu verkeken.
‘Zo was het niet,’ wilde Maurice zeggen. Niet iedereen denkt altijd maar aan geld. Wat een verdachtmaking. Hij hield zich in. Ja, er was meer geweest dan die opdracht alleen. Ja, heel toevallig, maar uitgerekend afgelopen zaterdag had hij weer eens een berichtje gestuurd. En dat had de weduwnaar begrepen? Wat vriendelijk van hem. En hij was het geweest...? De agenten hadden minzaam gelachen.
Missie geslaagd. Johan Mijland had het een verschrikkelijk idee gevonden als de man die een tijd lang Sara’s steun en toeverlaat was geweest, nu opeens zou denken dat hij door één enkel sms-bericht schuld had aan haar dood. Dat moesten ze hem persoonlijk overbrengen. Opdat hij zichzelf niet meer zou pijnigen met vragen. Het was ook zo al rot genoeg, voor alle nabestaanden.
Doe wel, en zie niet om. Weinig woorden. Allemaal monosyllabisch, zodat ook dommeriken het konden begrijpen. Aforisme voor in een Succesagenda. Doe wel.
Of, bij handelingen en keuzes waarvan de gevolgen nadelig voor anderen konden zijn: Doe het niet, en zie niet om. Maar de eenvoud was bedrieglijk.
Goeddoen viel te leren. De belangen van een ander even zwaar, of zelfs zwaarder, laten tellen dan die van jezelf – dat was al vele malen moeilijker, naastenliefde voor gevorderden, en zelfs dat bleef natuurlijk altijd mensenwerk. Het niet omkijken: dat was de lakmoesproef.
Nog niet de kortste, steelse blik in de achteruitkijkspiegel.
Bij het ophalen van zijn gestorven bruid uit de onderwereld, had Orpheus achteromgekeken. Gedwongen door niets dan zuivere liefde. Zijn beloning was zijn straf geworden, en de hare tegelijk. Zo was het. Het omzien was het kwaad.
Het zeker willen weten of er achter je rug nog wel iets was, desnoods alleen een terugweg.
Op het moment dat Maurice Henriëtte en Thomas had uitgezwaaid, de extra dikke zaterdagkrant onder zijn arm, had hij zich plotseling heel levendig voorgesteld dat dit afscheid voor het laatst was. Blinde paniek, terwijl zijn hand was blijven wuiven. Koud zweet op zijn voorhoofd, een kurkdroge mond, waarmee hij zielloos was blijven glimlachen. Veel plezier. Geniet ervan.
Bij het beklimmen van de trap, en het openen van de voordeur boven, had hij in al zijn gewrichten zoveel pijn dat hij de sleutel amper in het slot kon krijgen. Na de inspanning was hij bevend naar de wc gelopen, zijn handen aan weerszijden steunend tegen de muren van de smalle gang, en hij was onwel geworden. En nog eens. De scherpe gal die tot boven in zijn neus brandde, tot in zijn voorhoofd... Zijn twee allerliefste mensen, een kleine week lang samen op reis. En wat er onderweg niet kon gebeuren. Nee. Zou gebeuren. Maurice was ervan overtuigd geweest dat de pijnen een voorteken waren. Hij, die zo goed alleen kon zijn, en het ook zo graag was – hoe moest hij deze aanval van verlatingsangst in godsnaam anders duiden?
Hij had zijn polsen onder de koude kraan gehouden. Zich snel hersteld. Voorzichtig wat gegeten, gedronken. Vreemd, maar koffie had hij meteen weer verdragen, en de eerste sigaret had hem niet opnieuw duizelig en misselijk gemaakt, maar de bittere nasmaak juist weggenomen.
En toen had hij de fout begaan.
Hij had de pijn, de angst en de wanhoop vergeleken met de gevoelens die hij een halfjaar eerder had gehad, toen hij het contact met Sara voorgoed verbrak. Met de pijn en de angsten die daaraan vooraf waren gegaan, met de wanhoop van daarna. En hij had plotseling nuchter vastgesteld dat het eigenlijk een offer van niets was geweest, wat hij die middag in oktober had gebracht.
Ja, hij had zichzelf destijds wijsgemaakt dat hij uit niets dan liefde zijn ware liefde had opgegeven.
Maar van wie had hij nou eigenlijk afstand gedaan? Toch van iemand die hij alleen in de geest beminde? Met wie hij nooit langer dan zeven, acht uur had doorgebracht, en dat dan ook nog maar éénmaal, en niet eens als gelieven; Sara had hem ontboden als raadgever.
Als... klankbord. Dat.
Er was van een test, een beproeving geen sprake geweest. Hij had helemaal niets hoeven doorstaan, behalve zelfkwellerij.
Zo was het. Hij had destijds voor de veiligste weg van de tweesprong gekozen.
Bonhoeffers preken over goedkope genade – het kon niet anders of ze waren tegen hem gericht.
Halverwege de middag had Maurice het geweten. Er was nog een herkansing.
Hij moest ditmaal het omgekeerde doen en voor Sara kiezen. Zijn prachtige huwelijk, zijn prachtige vrouw, hun prachtige zoon in de waagschaal leggen. Het risico nemen dat vrienden, kennissen, haar familie en wellicht zelfs al die collega’s die toch altijd al de pest aan de vorige burgemeester hadden gehad, hem voorgoed zouden laten vallen. Maurice had hun woede voor zich gezien. Gehoord.
Het ergste: hij was het al op voorhand met alle verwijten eens geweest.
Ook als er nog hardere volgden, de beschuldigingen zouden stuk voor stuk terecht zijn. Onweerlegbaar. Dat hij een smeerlap was, een verrader, een harteloze egoïst, en dat ook nog in naam van het geloof.
Hoe diep kan iemand zinken?
Maar Sara had er recht op het te weten. Wat hij. Dat hij. Nog steeds. Nu wel.
Hij had het bericht getypt en zonder het na te lezen op verzenden gedrukt. Niet meer aan denken. Zijn hele leven lag nu in haar handen. Schenk weg en zie niet om. Daarna was hij in bad gegaan. Hij was zo moe geweest. Nog eenzamer dan vroeger, in zijn Marlonhaat, zijn stille strijd daartegen.
Nog eenzamer dan op zijn veertiende, nadat hij zijn geheim schoorvoetend had gedeeld met zijn vertrouwde priester.
Maurice had de rechercheurs uitgelaten. Een Orpheusvolger, dat bleek hij te zijn. Geen Christusvolger. Opdat hij zichzelf niet zou pijnigen met vragen? Hij had zich omgedraaid, hij had teruggedacht, hij had gemeend dat hij Sara zijn hele leven had moeten aanbieden, hemzelf, neem mij, eet mij, drink mij (zo pathetisch had hij het zeker niet opgeschreven, maar hij had het wel even gedacht) en uitgerekend drie, vier, vijf minuten later was ze dood geweest.
‘En nu wil je dat ik je door Rome heilig laat verklaren? Of zalig eerst maar eens? Bij leven?’
Met die sarcastische vragen had de pastoor op zijn relaas gereageerd. ‘Wonderlijk. Je bent na je achtste niet meer in de kerk geweest, zeg je net. Je vond de communie mooi, maar je gaat nooit meer. Je wilt wel een gesprek met mij, bij de kachel, met warme thee en koek erbij – maar gebiecht heb je nog nooit. Niemand meer van jouw generatie, dat weet ik wel, maar die anderen komen hier niet aanzetten met... met zulke godslasterlijke, idiote praatjes...’
Maurice had gezegd dat het hem speet. Gehoopt op iets van een lachje. Nog steeds het beschadigde brilmontuur. Maar de verstandhouding die hij als schooljongen had gevoeld, bleek niet meer te bestaan. De pastoor had gevraagd of hij vaak dronk. Wel eens blowde.
Of er thuis problemen waren, of hij de roes zocht, vluchtte in fantasieverhalen, misschien erg vaak masturbeerde, daarbij niet aan eh... de gebruikelijke dingen dacht – de akeligste vraag, maar hij moest hem helaas toch stellen: was hij per ongeluk opgewonden geraakt van Jezus’ halfnaakte mannenlichaam? Zulke afwijkingen kwamen voor, dat speet hem ook heel erg, fijn om te horen dat er van al deze toestanden geen sprake was, maar dan nog: het was schandelijk dat Maurice hier durfde te beweren dat hij er werkelijk onder had gestaan. Onder het kruis.
Dat hij Jezus had gezien. Dat hij, zoals hij dat dan zelf had genoemd, niet de buitenkant maar de binnenkant van het gebeuren had meebeleefd.
Dan kon hij nog zo stotteren en snotteren... Wat verbeeldde hij zich wel? Dat Onze-LieveHeer aan halve atheïsten verscheen? Die nooit meer baden, nooit vastten, laat staan dat ze onafgebroken goede werken deden, persoonlijke offers brachten?
Trouwens, die verschijning zelf, die was niet eens gekomen na lezing in het evangelie, na gebed, een streng gewetensonderzoek en het verlangen naar morele perfectie... Welnee! Hoe zat het ook al weer? Hij was een... een spreekbeurt aan het voorbereiden, over een schilder? Hij oefende op zijn kamertje op een soepel verlopende diavoorstelling... En daar zou Christus zich hebben vertoond, zomaar, zonder reden of aanleiding?!
Een pijnlijk misverstand. De veertienjarige Maurice had helemaal geen keurmerk van de kerk gewild. Hij was niet met zijn ervaring onder de arm naar een kenner gestapt, voor een analyse en bepaling van de waarde. Hij had alleen zijn ontroering willen delen. Die was te veel voor hem alleen.
Echt, hij wilde helemaal geen heiligverklaring of zelfs maar complimenten van de priester. Natuurlijk had hij zichzelf afgevraagd of hij niet gewoon maar wat gefantaseerd had, bijvoorbeeld om zichzelf bijzonder te maken, te voelen, of juist te straffen – voor wat dan ook?
Maar als het om zoiets was gegaan had de gebeurtenis toch veel meer het karakter van een stichtend ridderverhaal gehad, een heldenepos met aan het einde de beloning in de hemel?
Gezegd had hij dat niet. Pas jaren later vond hij iets meer woorden.
Hij was binnen in Jezus’ eenzaamheid geweest. Als een ongenode gast, in een wanhopig hart dat niet met een goede afloop rekende, laat staan met een beloning. Ja, tot de berouwvolle misdadiger aan het kruis naast hem had Jezus gezegd: ‘Heden zult gij met mij zijn in het paradijs’, maar in niets van de uitspraken hiervoor had iets van behoudzucht doorgeklonken. Van lijf, van geest, van leven.
Jezus was geen martelaar die zich bij iedere vernedering, iedere pijnscheut, had verheugd op de eeuwige roem die hij ermee zou verwerven. De heiligheid. Laat staan dat hij alvast wegdroomde bij de heerlijkheden die hem aan gene zijde te wachten stonden.
Bij de paasmaaltijd had hij zijn vrienden met het drinken van de wijn aan hemzelf en elkaar verbonden. Maar hij had er bedroefd aan toegevoegd dat hijzelf niet meer zou drinken van de vrucht van de wijnstok – tot de dag waarop het rijk Gods gekomen was.
Korte tijd later al smeekte hij dezelfde God of de beker van het lijden aan hem voorbij zou mogen gaan. En toch had hij zich geschikt.
Eenzamer kon het niet. Een eenzame God die in doodsnood om zijn God riep. Er was niet eens een echo uit de kosmos teruggekomen. Geen koor van engelen: donder en bliksem, een bodem die openspleet. En meer dan ooit had God een mens geleken. Alsof de onmacht nodig was geweest. Gods moed tot wankelen. Tot vallen.
De jonge Maurice had de gebeurtenissen meegemaakt alsof ze op datzelfde moment plaatsvonden, waarbij hij vergeten leek te zijn wie Jezus was, en wat hij had gepredikt, maar ook hoe het verhaal zou aflopen. Hij had het moeten doen met niets anders dan de uitroepen van de massa om hem heen, met zijn eigen waarnemingen, misschien wel mensenkennis. Die plotseling was omgeslagen in godskennis, in die halve seconde waarin de gekruisigde hem recht in het gezicht had aangekeken, met een blik die omhelzing en wrede klap in één was, troost en oproep, tedere nabijheid en verheven, nog niet met het kleinste gebaar van medemenselijkheid te naderen ideaal. Ogen herinnerde Maurice zich een minuut later al niet meer, de intentie van de blik des te meer. Die was met geen enkel belang of eis versneden, ongemengde, onverdunde, maar daarmee nog geen onpersoonlijke liefde. Eerder het omgekeerde. De liefde van de middelste gekruisigde was te persoonlijk. En hierdoor te zwaar, te gloeiend om lang te verdragen: zon die alles zichtbaar maakt, maar zelf niet kan worden aangezien, omdat het oog er niet voor is toegerust.
Toch, als de ervaring Maurice al blijvend had getekend, dan was het evenzeer door de aanblik van een ander in de menigte geweest. Een medetoeschouwer die, misschien omdat ook hij door Jezus was aangekeken, of een vraag had gehoord, was gaan improviseren met een stengel en een spons en azijn geworden druivensap. God zelf mocht dan geen redding willen bieden, niet nu... Iémand moest het toch doen? Iets dergelijks moest de man hebben gedacht. Dan maar te zwaar, te gloeiend en te fel, maar iemand moest Jezus’ dorst opmerken, er werk van maken. Zo had de stervende zelf toch ook alles aangevat? Mocht hij niet nu al oogsten wat hij had gezaaid? Hoe wrang dit druivensap ook was, hoe schamel het slokje, een daad stellen was altijd nog beter dan lijdzaam toekijken, ontdaan, met vochtige ogen, verlamd van medeleven dat geen medeleven bleek.
En deze man was in beweging gekomen. Deze wel.
Maar dan had Jezus dus toch al van de vrucht van de wijnstok gedronken. Het koninkrijk?
Niemand die beschuldigend in de richting van Maurice had gekeken, maar na het zien van de op de spons zuigende Jezus had hij genoeg geweten. Hij was een verrader. Niet zoals Judas. Niet de lafheid van Petrus die tot driemaal toe had beweerd dat hij Jezus echt niet kende, nooit had ontmoet – het was in zijn geval nalatigheid. ‘Kunnen jullie dan niet één uur met mij waken?’ had een stem gevraagd, en pas toen had hij ontdekt dat hij in slaap was gevallen, boven de dia’s die hij ordende voor een spreekbeurt over Claude Monet.
Hij had erom moeten lachen, hij was al zo lang niet meer naar de kerk geweest, hij had de Bijbel al in geen tijden meer gelezen.
Maar de volgende dag, toen hij opnieuw bezig was met zijn lichtbak en de dia’s van de kathedraal in Rouen bij verschillende tijdstippen op de dag, en dus bij verschillende lichtvallen, was het geweest alsof het donkere, door het perspectief tot smalle rotsspleet vervormde rozetraam in de donkere stenen buitenmuur was gaan wentelen, en hem als een draaikolk in de afbeelding had getrokken.
Dat kleurloos, onzichtbaar daglicht toch zoveel tinten aan die vale, grijze stenen kon ontwringen. Van ochtendroze naar middagblauw was de spiraal gespoeld, van boombastbruin, naar perzikgeel, en ten slotte naar wit, bloemenwit, bloemenzwart. En weer in omgekeerde richting. Bloemenblauw.
In het hart van een roos die hij nooit in werkelijkheid had gezien, was het licht van het warmste, helderste middernachtelijke blauw, vloeibaar en voelbaar, fluweel en kristal, als het blauw van de hemel achter de lucht, of misschien van de bodem onder de diepste zeeën. En daarin die schenkende, schenkende liefde die niet had omgezien. Die hem had aangezien. Alleen maar dat. Mij dorst.
De pastoor had het niet begrepen. Als deze jongen nou nog een roeping had gehad...
De man had er zelf waarschijnlijk geen idee van dat zijn onbegrip Maurice meer gegriefd had dan de eerste de beste botte atheïstengrap. In later jaren, meestal nadat hij toch maar weer eens een kerk had bezocht, had Maurice zichzelf kritisch bevraagd. Als hij hield van extase, een opgaan in iets groters, met veel mensen tegelijk – waarom ging hij dan niet wat vaker naar popconcerten? U2, dat was zelfs een christelijke band. Als hij behoefte had aan idealen kon hij terecht bij politieke partijen, hij kon ethiekboeken lezen, zich inzetten voor goede doelen, het debat aangaan met harteloze graaiers; waarom die worsteling, die haat-liefdeverhouding met een op sterven na dood, mensonvriendelijk instituut, er zijn zoveel manieren om aan spiritualiteit te doen... een Chinees spreekwoord zegt terecht dat er vele wegen zijn naar de top van de berg, maar eenmaal boven is het uitzicht eender. De discussies in kranten en op de tv zette hij meestal innerlijk voort. En een doodenkele keer met iemand die oprecht geïnteresseerd leek. Waarom werden gelovigen beter door de grondwet beschermd dan homo’s, illegalen, vrouwen? Het was en is toch maar een overtuiging te midden van andere overtuigingen, of anders een kwestie van smaak?
Nooit had Maurice kunnen, willen of durven zeggen dat het hem om niets anders dan een ervaring was gegaan. Geen mening, geen overtuiging, niet eens een esthetisch oordeel: een belevenis die hij niet kon loochenen.
Voordat hij de laatste adem had uitgeblazen, had Jezus gezegd: ‘Het is volbracht.’
En ook al kon je de geschiedenis nooit meer veranderen, toch had Maurice gemeend dat hij het mede moest volbrengen, alles, op zijn eigen manier in zijn eigen, onbenullige leven. Meer was er niet aan de orde.
Henriëtte had zijn ervaring serieus genomen. Ingezien dat die de enige aanleiding was – tot periodes van fanatiek kerkbezoek, een korte flirt met de Russisch-orthodoxe liturgie. Dan weer een teleurstellende bedevaart naar Taizé. Een vraaggesprek met een uitgetreden jezuïet was in ruzie ontaard, in tweede instantie, nadat Maurice de woorden had laten bezinken. ‘Wij, in onze parochie, hebben besloten dat we onder God verstaan...’ Tuurlijk. Alle spreken over boven kwam tenslotte van beneden.
Om daarna maanden, jaren opzettelijk te vergeten dat het Pinksteren was, en eerst al Hemelvaart. Henriëtte had zijn geloof nooit tegen hem gebruikt. Toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, had zij hem een aanbod gedaan: mocht hij ook graag willen trouwen voor de kerk, dan zou ze best... Het had hem zo getroffen. Dat ze hem helemaal wilde. Met die kant van hem die ze niet begreep, die ook hijzelf nooit had begrepen. Ze waren uitsluitend voor de wet getrouwd.
Haar voorstel was al zoveel meer dan hij zich ooit gewenst had. Hij had zich allang verzoend met een soort dubbelleven. Deed voor zichzelf ook liever alsof het maar een exclusieve hobby was.
Dat hij jaren later iemand zou ontmoeten die na haar vraag ‘...en waardoor geloof je dan wél?’ en zijn eerst uitgestelde, daarna gestamelde antwoord erop, zou bekennen dat zij daar ook had gestaan, onder het kruis, dat zij allebei met dezelfde ontzetting naar de man met de spons en stengel hadden gekeken, alsof het geen tweeduizend jaar oude geschiedenis betrof, maar in het hier en nu, op hetzelfde moment gebeurde, was dat iemands fout?
Of had Christus hen daar aan elkaar geschonken, in hun onmacht – zoals hij ook zijn moeder en zijn liefste leerling Johannes in zijn doodsnood aan elkaar geschonken had?
Niets, werkelijk niets hadden zij en hij misdaan. In al die jaren niet. Niet eens bij elkaar gehuild. En toch: gehuild. Om hetzelfde. Dezelfde. Om de smalle weg. De enge poort.
Het verlies. De verlorenheid. Verlatenheid. Die van elkaar.
Een paar dagen na haar afscheidsreceptie was Sara naar Berg en Dal gegaan. Alleen. Dit keer niet om iets te overdenken: ze wilde het tweede huis op orde hebben voordat Johan haar achterna zou komen. Als zij de bedden alvast verschoonde, stofzuigde, boodschappen deed, zou hij in Amsterdam alles gereedmaken voor een langdurige afwezigheid. De ijskast ontdooien, de cv ontluchten.
Op het bureau in haar nieuwe werkkamer lagen stapels papieren. Erbovenop het boek van Bonhoeffer. Er was een lichte schok door haar heen gegaan. Gelukkig dat Johan het niet had gevonden! Sara had kort gedacht aan de opmerkingen van Maurice. Al aan de telefoon had ze een keer geïnformeerd of hij het boek had gelezen, of erin bezig was, en hij had wrevelig gemompeld dat hij ook andere dingen te doen had, dat ontging haar blijkbaar...
Ze was verheugd geweest toen hij er in de auto een opmerking over had gemaakt, over haar aantekeningen in de zijlijn, maar meteen had ze gedacht: niet nu. Grote kans dat hij haar potloodbriefje niet had gevonden, zo gedroeg hij zich ook, neutraal, belangstellend – toen hij haar de fles wijn had overhandigd die hij uit zijn sporttas had getrokken, had ze eerder iets van ergernis bij hem bespeurd.
Kijk, hier dus ook nog dat dikke boek. Het is zeker heel mooi, maar neem jij het maar weer.
Ik heb er voorlopig echt geen tijd voor, wat denk je wel.
Misschien had het zo moeten zijn. Nu had het hem tenminste niet in de weg gezeten bij het opzeggen van de vriendschap. Was hij niet gaan weifelen. Had hij moedig kunnen zijn, al had ze niet begrepen met welke reden. Dat hij bij Henriëtte zou blijven stond toch vast?
Sara had haar briefje herlezen. Een gum gezocht. Een mes uit de keukenlade. Ze had de bladzijde losgesneden uit het boek en in een envelop gedaan. Die geadresseerd. Een postzegel geplakt.
De brief in haar tas verborgen, bij het pakje met de laatste sigaretten voor noodgevallen.
Mocht ze het ooit, in de toekomst, niet meer uithouden, dan zou ze enkel maar....
Of als ze hoorde dat ze niet lang meer te leven had... Bij zo’n soort gelegenheid.
O ja, ze was zelfs bereid haar geloof te offeren, als hij alsnog voor haar zou willen kiezen. Had ze gedacht. Of niet? En Maurice had tegen haar gekozen. Terecht.
Maar ooit moest hij dan toch weten dat ze alles, bijna alles... Voor hun vreemde liefde.
Tussen de boodschappen voor het paasmaal door, na een tweede sigaret, had ze de brief daadwerkelijk gepost, met bonzend hart. De inhoud kende ze uit haar hoofd.
Nog geen kwartier later was er zijn antwoord gekomen, terwijl de post toch pas dinsdag op zijn vroegst bezorgd zou worden.
Ze had het sms’je gelezen, gedanst, gesprongen. Zich innerlijk losgemaakt van iedere verplichting, van haar gezinsleden, de kinderen waren toch al volwassen, en Johan gewend aan haar afwezigheid. Nee, ze hoefde nu nooit meer bang te zijn voor de terugkeer van een ziekte, voor helemaal niets. Niet voor haar vader, voor een oordeel over haar ambt, haar partijlidmaatschap, haar geloof, haar ijver: de gebeden waren verhoord. Als ze zin had, kon ze zonder reden naar de overkant rennen. Vrij. Zonder regels.
Zonder ook maar één keer om te zien. Ze kon het bericht wissen zoals ze dat altijd met zijn sms’jes had gedaan, het was een gewoonte geworden, maar dan was er nu niets mee verloren. Niets.
Haar geloof in hun verbond, en in zijn terugkeer, had haar gered.
Pas woensdag kreeg hij haar brief. Alsof hij nog een nacht had moeten wakker liggen, in wroeging, vrees, vertwijfeling.
Waar was het moedig om te staan voor je zaak? Zelfverzekerd, trouw, niet bereid tot leugentjes en compromissen? Waar kwam het op wankelen en vallen aan? Op de moed tot overgave?
Waarom was navolging voor iedereen anders? Om gemakzucht te voorkomen? En routine, consensus, zeker weten: Jij doet het zo, ik doe het zo, wij doen het allebei zo, zo zal het dus wel het beste zijn...? Een wonder, een bericht van boven. Luchtpost.
Nooit meer zou iemand kunnen uitmaken wie van hen tweeën het eenzaamst was geweest. Zelfs wie beide verhalen kende, zou nooit een oordeel kunnen vellen. Omdat het geen wedstrijd was. Omdat hun geloof een zoeken was gebleven, naar elkaar, daar in die menigte rondom die stervende die van de zure wijn moest drinken, voordat hij het kon volbrengen.
De laatste ademtocht. Het geven van de geest.
Maurice had aan het gedicht gedacht.
Hoe klonk de stilte in de wereld voor Pasen? Voor Stille Zaterdag? Voor Goede Vrijdag, Witte Donderdag, als de priesters op het altaar de voeten van hun medepriesters wasten?
Of voordat God hemel en aarde had gescheiden, en licht van donker, dag van nacht, en de man – van het eeuwig vrouwelijke?
Hoe klonk de stilte toen er nog geen pijn bestond, geen lichaam, geen gemis? Geen hart?
Hoe klonk de wereld voordat er verlangen was geweest?
En degene die hij altijd voor zich had gezien, had achter hem gestaan. Was hem altijd blijven volgen. Achtervolgen. Zijn vrouw en zoon zouden vrijdag thuiskomen en dit, dit was hun plek. Waar hij nu stond. Meer was er niet. Meer was er wel.
Maar om deze aarde ging het. Om deze grond. Dit karige was hem genoeg. Een steen zijn hoofdkussen: zo kon het ook. Zo had het ook gekund.
Voor wie de liefde had gekend van voor die doodse stilte.
Tot het einde der tijden zal ik bij u zijn. Maurice had niet achteromgekeken. Hij had geweten wie er stond. Sterker, hij moest hem staande blijven houden. Gaande. Witgoud, een aldoor openbloeiend licht, in het midden van het kruis, dat oud, van lood –
De druppel na de val. Die sprong. Dat ogenblik en steeds die blik.
Voordat je ons verlaat: Verlaat mij niet.
Of andersom. Hier ben ik.
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