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			  Van dezelfde auteur

				Roep uit de verte

				Een vreemd gezicht

				Tot in eeuwigheid

				De hemel is een plek op aarde

				Een zeil van steen

				Kamer nr. 10

				Een vlucht vooruit

				 

				Die beweging die de jongen niet langer kon maken. Hij kon zich niet herinneren wanneer het erger was geworden. Nu was de beweging als een schaduw.

				    De jongen begreep het. Hij probeerde naar de zuidelijke muur te lopen, maar zijn beweging was voornamelijk een richting in zijn hoofd, en toen hij zijn kin ophief om naar de richting te kijken waar het geluid ...

				    Zijn rug werd weer koud, tussen zijn schouders en verder naar beneden werd het zo koud, en daarna warm, hij gleed uit op de vloer en bezeerde zijn heup toen hij viel. Hij gleed over de vloer. Zijn lichaam had geen houvast.

				    Hij hoorde een stem.

				    Binnen in mij bevindt zich een stem die mij roept en ik ben het zelf, dacht hij. Ik begrijp het. Nu verplaats ik me naar de muur en als ik dat stilletjes en voorzichtig doe, zal mij niets overkomen.

				    Mama. Mama!

				    Er klonk een zoemend geluid, zoals vlak voor een pauze, wanneer er niets voor je ogen gebeurt. Hij kon niet aan het geluid ontsnappen. Hij wist wat het was.

				    Verdwijn.

				    Ga weg.

				    Ik begrijp het. Nu voel ik weer een koude vlaag en ik kijk omlaag naar mijn eigen been, maar ik kan niet zeggen welk been het is. Ik zie het. Het licht hierbinnen is fel. Dat was het eerst niet, maar toen de kou begon, werd het licht aangedaan en het is zo fel dat het buiten het raam nacht is geworden.

				    Ik hoor een auto, maar die rijdt weg. Niets stopt hierbuiten.

				    Ga bij me weg. Ga weg!

				    Hij kon nog steeds voor zichzelf zorgen en als hij alleen zou worden gelaten, zou hij zich door de kamer kunnen verplaatsen en weer bij de deur kunnen komen. Hij was door die deur binnengekomen en de man was weer naar buiten gegaan, had de spullen opgehaald, was weer teruggekomen en had de deur dichtgedaan, en daarna was de nacht gekomen.

				    Hij hoorde de muziek nog steeds, maar die kon van hemzelf komen, van binnenuit. Ze hadden Morissey gedraaid, en hij wist dat de naam van de cd betrekking had op dat deel van de stad dat aan deze kant van de rivier lag.

				    Het was niet ver hiervandaan. Hij wist dat soort dingen goed. Dat was een van de oorzaken.

				    Hij hoorde de muziek weer, die was luider en op dit moment hoorde hij het gezoem niet.

				    Het licht was er nog steeds. Hij zou pijn moeten voelen, in zijn lichaam.

				    Ik voel niet dat het pijn doet, dacht hij. Ik ben niet moe. Als ik overeind kan komen, kan ik hier weggaan. Ik probeer iets te zeggen. Nu is er enige tijd verstreken. Nu is het zoals wanneer je op het punt staat in slaap te vallen en opeens een beweging maakt, en het is alsof je jezelf omhoogtrekt uit een diep gat en dat is het enige wat iets betekent. Na afloop ben je bang, het is moeilijk om weer in slaap te vallen. Als je daar zo ligt, kun je je bijna niet bewegen, zo is het, je wilt je bewegen, maar het lukt niet.

				    Daarna dacht hij niet meer zoveel. Het was alsof de kabels en de leidingen die de gedachten verder leidden waren doorgesneden en zijn gedachten via de snijvlakken naar buiten sijpelden, zich stuurloos door zijn hoofd verspreidden en even later met zijn bloed naar buiten stroomden.

				    Ik weet dat het bloed is en dat het van mij is. Ik begrijp het. Nu voel ik die kou niet en misschien is het voorbij. Ik denk aan dingen die gaan komen.

				    Ik weet dat ik me met mijn ene knie in de lucht en de andere op de vloer omhoog heb gewerkt. Ik kijk recht in het licht, en op deze manier schuif ik mijn lichaam naar de muur en de schaduwen in.

				    Als ik dat doe komt er iets van opzij naar binnen en ik beweeg me ervandaan. Misschien lukt het me.

				    Hij probeerde de bescherming die ergens lag te wachten te bereiken en de muziek werd steeds luider. Er waren meerdere bewegingen om hem heen, naar verschillende kanten, hij viel en werd gevangen, en hij voelde dat hij omhoog en naar opzij werd getild. Hij zag hoe het plafond en de muren naar hem toe bewogen, en hij kon niet bepalen waar het ene eindigde en het andere begon. Daarna was er geen muziek.

				    De laatste draad die zijn gedachten bijeenhield brak af en werd vervangen door dromen en fragmenten van herinneringen die hij meenam toen het voorbij was en het stil was geworden. Daarna was het geluid te horen van voetstappen die zich verwijderden van de plek waar hij met zijn dunne lichaam tegen een stoel geleund zat.
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				Het was een jaar geweest dat hem in zijn greep bleef houden. Het had zich rondgedraaid, zichzelf als een duivelse hond in de staart gebeten. Weken en maanden hadden tweemaal zo lang geduurd.

				    Vanwaar Erik Winter stond, leek de kist in de lucht te zweven. De zon wierp naar stralen door een raam aan de linkerkant naar binnen en het licht tilde de kist van de bank op de stenen vloer omhoog. Alles werd een rechthoek van zon, en dat was het enige wat hij zag.

				    Hij hoorde de gezangen over de dood, maar hij bewoog zijn lippen niet. Er hing een cirkel van stilte om hem heen. Dat was niet wat hij vreemd vond. Dat was ook het directe verdriet niet, althans niet in het begin. Het was een ander gevoel; dat hoorde bij de eenzaamheid en bij de ruimte die ontstaat als vingers iets loslaten.

				    De warmte van het bloed is er niet meer, dacht hij. Het is alsof een weg naar achteren is dichtgegroeid.

				 

				Erik Winter stond gelijk met de anderen op, verliet de kerk, liep het licht in en volgde de kist naar het graf. Toen de aarde op het hout was gevallen, was het afgelopen. Hij bleef een poosje staan en toen voelde hij de winterzon in zijn gezicht. Het was als een hand die in lauw water was gedompeld.

				    Hij liep langzaam door de straten in westelijke richting, naar de aanlegplaats voor de veerboot. Nu is een oorlog in een mensenlichaam voorbij en hij krijgt rust. Alles is verleden tijd en ik begin een groot verdriet te voelen. Het liefst zou ik voorlopig helemaal niets doen en daarna wil ik het onkruid van de paden van de toekomst wieden, dacht hij en glimlachte een soort glimlach naar de lage hemel.

				    Hij stapte aan boord, liep naar boven en ging op het autodek staan. Met zwarte sneeuw bedekte auto’s reden aan boord. Er was een enorm lawaai en hij hield zijn hand voor zijn linkeroor. De zon scheen nog steeds, duidelijk maar zwak boven de zee. Hij had zijn leren handschoenen uitgetrokken toen de kist in de grond werd neergelaten en nu trok hij ze weer aan. Het was kouder dan ooit tevoren.

				    Hij stond in zijn eentje op het dek. De veerboot gleed langzaam van het eiland weg en toen hij een kleine golfbreker passeerde dacht Winter even aan de dood en aan het feit dat het leven nog lange tijd doorgaat nadat de zin van het leven is opgehouden. De bewegingen zijn dezelfde, maar de zin ervan raakt achterop.

				    Hij bleef staan tot de huizen achter hem zo klein waren geworden dat ze in zijn hand pasten.

				 

				In het kleine restaurant zaten de mensen. Het gezelschap aan zijn rechterkant zag eruit alsof het in een lied over de vrijheid wilde uitbarsten, maar in plaats daarvan liep het naar de grote ramen.

				    Winter nam aanvankelijk niets te drinken. Hij leunde over de tafel en wachtte tot de psalmen in zijn hoofd zouden verstommen en daarna bestelde hij een kop koffie. Er kwam een man naast hem zitten en Winter strekte zijn lange lijf.

				    “Kan ik u een kop koffie aanbieden?” vroeg hij.

				    “Natuurlijk”, antwoordde de man.

				    Winter wuifde naar de bar.

				    “Ik geloof dat het zelfbediening is”, zei de man.

				    “Nee. Ze komt aan de tafels.”

				    De vrouw nam Winters bestelling zonder een woord te zeggen op. In het lage licht van de zon leek haar gezicht doorschijnend. Winter kon niet zien of ze naar hem keek of naar de kerktoren in het dorp dat ze achter zich lieten. Hij vroeg zich af of de klokken aan de overkant te horen waren geweest, of op de veerboot toen die op weg was naar het eiland.

				    “U komt me bekend voor”, zei hij en draaide zijn stoel zo dat hij de man kon aankijken.

				    “Eerlijk gezegd moet ik hetzelfde zeggen”, zei de man.

				    Hij heeft zijn benen in een vreemde houding, dacht de bezoeker. Het is vervelend om zo lang te zijn als je aan dit soort cafétafels zit. Hij ziet eruit alsof hij pijn heeft, en ik geloof niet dat het door het licht in zijn gezicht komt.

				    “Onze wegen hebben zich meer dan eens gekruist”, zei Winter.

				    “Ja.”

				    “Er komt geen eind aan.”

				    “Nee.”

				    “Daar is de koffie”, zei Winter en sloeg de serveerster gade toen ze het kopje voor hoofdinspecteur Bertil Ringmar neerzette. Er kwam damp van het kopje, de damp steeg omhoog naar Ringmars gezicht, werd dunner ter hoogte van zijn voorhoofd en verspreidde zich in een cirkel om zijn hoofd. De man ziet eruit als een engel, dacht Winter.

				    “Wat doe jij hier?” vroeg hij.

				    “Ik zit op een veerboot koffie te drinken.”

				    “Waarom moeten we altijd muggenziften als we met elkaar praten?” zei Winter.

				    Bertil Ringmar nam een slok koffie.

				    “Ik denk dat we heel gevoelig zijn voor de waarde van de woorden”, zei hij en zette zijn kopje op het tafelblad. Winter zag zijn gezicht weerspiegeld in het tafelblad, op zijn kop. Dat is in zijn voordeel, dacht hij.

				    “Ben je bij Mats geweest?” vroeg Ringmar.

				    “In zekere zin.”

				    Ringmar zei niets.

				    “Hij is dood”, zei Winter.

				    Bertil Ringmar pakte zijn kopje beet. Hij voelde een mengeling van koude en warmte, maar hij liet het kopje niet los.

				    “Het was een mooie plechtigheid”, zei Winter. “Ik wist niet dat hij zo veel vrienden had. Hij had maar één familielid, maar hij had veel vrienden.”

				    Ringmar zei niets.

				    “Ik had gedacht dat er vooral mannen in de kerk zouden zijn, maar er waren ook veel vrouwen”, zei Winter. “Ik geloof zelfs dat er meer vrouwen waren.”

				    Ringmar keek door het raam naar iets achter Winter, en hij vermoedde dat het de kerktoren was.

				    “Het is een kloteziekte”, zei Ringmar en verplaatste zijn blik. “Je had kunnen bellen als je dat had gewild.”

				    “Tijdens je vakantie naar Gran Canaria? Mats was een goede vriend, maar ik kon het rouwproces zelf wel aan. Of misschien dat het nu is begonnen”, zei Winter.

				    Ze zwegen en luisterden naar het geluid van de motoren.

				    “Dat zijn meer ziektes”, zei Winter na een poosje. “Uiteindelijk is Mats aan een longontsteking overleden.”

				    “Je weet wat ik bedoel.”

				    “Ja.”

				    “Hij had die ellende al lang.”

				    “Ja.”

				    “Verdomme.”

				    “Ik heb een poosje gedacht dat hij dacht dat hij het wel zou redden.”

				    “Heeft hij dat tegen je gezegd?”

				    “Nee. Maar ik begreep dat hij dat een tijdje heeft: gedacht. Als al het andere al afscheid heeft genomen, kan de wil soms sterk genoeg zijn. Ik heb het zelf ook een paar minuten geloofd.”

				    “Ja.”

				    “Vervolgens nam hij de collectieve schuld op zich. Toen was het afgelopen.”

				    “Heb jij niet ooit verteld dat hij politieman wilde worden? Toen hij jong was?”

				    “Heb ik dat gezegd?”

				    “Ik geloof het wel”

				    Winter streek zijn haren uit zijn gezicht. Zijn hand bleef om de dikke haren in zijn nek rusten.

				    “Misschien toen ik op de politieacademie begon”, zei hij. “Of toen ik het erover had om me aan te melden.”

				    “Misschien.”

				    “Dat is een tijd geleden.”

				    “Ja.”

				    Het schip schokte alsof het in de zee-engte in slaap was gevallen en nu in zijn rust werd gestoord. De mensen verzamelden hun bezittingen en pakten hun jas steviger beet voor het uitstappen.

				    “Hij was welkom geweest”, zei Ringmar en keek naar Winters elleboog. Winter liet zijn haar los en legde zijn handen op het tafelblad.

				    “Ik heb gelezen dat ze in Engeland in advertenties homoseksuele agenten zoeken”, zei Ringmar.

				    “Willen ze homoseksuele agenten een nieuwe baan geven of gaat het om flikkers die ze tot agent willen opleiden?” vroeg Winter.

				    “Maakt dat wat uit?”

				    “Neem me niet kwalijk.”

				    “De multiculturele samenleving is in Engeland verder ontwikkeld”, zei Ringmar. “Het is een racistische en seksistische samenleving, maar ze beseffen dat ook de politie verschillende soorten nodig heeft.”

				    “Ja.”

				    “Wij krijgen misschien ook wel flikkers.”

				    “Dacht je dat we die niet al hadden?”

				    “Iemand die ervoor uit durft te komen.”

				    “Als ik een flikker was, dan zou ik ervoor uitkomen, na vandaag”, zei Winter.

				    “Hm.”

				    “Misschien voor die tijd ook wel. Ja, dat denk ik.” “Ja.”

				    “Het is verkeerd om je erbuiten te houden. Dan wordt het alsof je een enorme gemeenschappelijke schuld draagt. Jij draagt ook een schuld”, zei Winter en keek zijn collega aan.

				    “Ja”, zei Ringmar, “ik ben een en al schuld.”

				    Het gezelschap bij de grote ramen leek weer een liedje over de vrijheid te willen inzetten, ware het niet dat het bestaan zo zwaar op hen drukte. De veerboot passeerde een vuurtoren. Winter keek door de ramen naar buiten.

				    “Zullen we naar het dek gaan om de stad te begroeten?” zei hij.

				    “Het is koud buiten”, antwoordde Ringmar.

				    “Ik denk dat ik het nodig heb.”

				    “Ik begrijp het.”

				    “Doe je dat echt?”

				    “Stel mijn geduld niet op de proef, Erik.”

				 

				De dag was half voorbij en grauw. Het autodek glom dof als kool. De klippen rondom het schip hadden dezelfde kleur als de lucht. Het is lang niet makkelijk om te zeggen waar het ene ophoudt en het andere begint, dacht Winter. Opeens ben je zonder het te weten in het hemelrijk. Een sprong van een klip en je bent er.

				    Toen ze onder de brug door voeren was het avond geworden. De lichten van de stad waren overal. Kerstmis was voorbij en de sneeuw was op sommige plekken verdwenen. Door de strenge kou bleef de lelijkheid versteend, als op een foto.

				    “Als je het aan iemand vraagt zeggen ze altijd dat eind januari de ergste tijd van het jaar is, maar als het eenmaal eind januari is, dan is het niet erger dan anders”, zei Ringmar.

				    “Nee.”

				    “Dat betekent dat je het het hele jaar door even ellendig hebt, of dat je je de hele tijd prinsheerlijk voelt”, zei Ringmar.

				    “Ja.”

				    “Ik zou een prins willen zijn.”

				    “Zo erg is het toch niet?”

				    “Lang geleden heb ik even gedacht dat ik een kroonprins was, maar dat was niet zo.”

				    Winter reageerde niet.

				    “Jij bent de kroonprins”, zei Ringmar.

				    Winter zweeg.

				    “Hou oud ben je? Zevenendertig? Hoofdinspecteur op je zevenendertigste, je was zelfs vijfendertig toen je het werd. Het is gewoon waanzin.”

				    De geluiden van de stad waren nu duidelijker te horen.

				    “Het is goed, Erik”, ging Ringmar verder, “het is goed. Maar als ik zelf nog enige hoop had, dan is die laatst tijdens dat congres vervlogen.”

				    “Wat was dat voor een congres?”

				    “Het congres voor iedereen die nog steeds hogerop wil.”

				    “Ah, dat congres, ja”, zei Winter.

				    “Jij hoefde er niet heen.”

				    “Nee.”

				    Winter volgde het verkeer beneden op de weg. De bewegingen van de auto’s deden hem aan een kronkelende, luidruchtige glimworm denken.

				    “Ik ben eigenlijk geen carrièrejager”, zei Ringmar.

				    “Waarom praat je er dan zoveel over?”

				    “Ik probeer mijn teleurstelling te verwerken. Dat is heel natuurlijk, zelfs voor iemand die tevreden is met zijn lot.”

				    “Maar jij bent verdomme toch hoofdinspecteur.”

				    Ringmar antwoordde niet.

				    “Jij hebt een hoge functie in je rol als ombudsman van het publiek”, zei Winter. “Je bent geen prins maar een held”, ging hij verder en snoof de avondlucht door zijn neusgaten naar binnen. De wind voelde als grof zout in zijn gezicht. De veerboot stootte tegen de kade.
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				Hij liep door St. John’s Hill naar het oosten, de geluiden van Clapham Junction bevonden zich om hem heen, maar hij hoorde bijna niets. De treinen zijn groter en sneller geworden, maar ze maken minder geluid, dacht hij.

				    Hij stapte een café binnen, bestelde een pot thee en ging aan het raam zitten. Hij hoorde de stemmen van de bouwvakkers in de hoek, de mannen aten een luidruchtig ontbijt maar hij luisterde niet. Buiten bewogen mensen, de meesten op weg naar het oosten naar Lavender Hill en het warenhuis. Het is altijd feest bij Arding and Hobbs, dacht hij. Het Harrods voor de gewone man dat we hier hebben geschapen. Het zijn de gewone en arme mensen die ten zuiden van de rivier wonen.

				    Buiten had iedereen een blos op de wangen. Hij voelde de winter hierbinnen ook, in de geur van de kleren en door de tocht als de deur open en dicht ging. De winden uit het noorden raasden over Zuid-Londen en de mensen waren als altijd onvoorbereid.

				    Nergens in de wereld zijn ze zo slecht voorbereid als hier, dacht hij. We hebben de hele wereld bezeten, maar we hebben nooit iets over het weer en de winden geleerd. We denken nog steeds dat het weer van de wereld zich aan de Britse kledij zal aanpassen, en we zullen nooit veranderen. We vriezen dood.

				    Hoofdinspecteur Steve Macdonald probeerde van de thee te drinken, maar die was te sterk geworden. We drinken de meeste thee ter wereld, maar we kunnen geen thee zetten. In het begin is hij altijd te slap en aan het eind te sterk en daar tussenin is hij te heet om te drinken, en vandaag ben ik in een rothumeur en dan krijg ik deze sombere gedachten.

				    “... en toen zei ik, dat gaat je een pilsje kosten”, zei een van de bouwvakkers ter afsluiting van een verhaal.

				    Het hele café walmde van het vet, de lucht bestond uit vet. Als er mensen binnenkwamen en van de ene kant naar de andere liepen, lieten ze een afdruk achter. Het is net Siberië, dacht Steve Macdonald. Het is hier niet zo koud, maar verder hangt er dezelfde weerstand in de lucht.

				    Hij liep de straat op en pakte zijn telefoon uit de binnenzak van zijn colbertje. Hij toetste een nummer in en wachtte, zijn ogen gericht op het venstertje van het apparaat. Hij keek op en zag reizigers door het stenen portaal van het spoorwegstation naar buiten komen.

				    “Hallo”, hoorde hij een stem aan de andere kant van de lijn zeggen.

				    “Ik ben er nu.”

				    “Ja?”

				    “Ik blijf waarschijnlijk de hele dag.”

				    “Je bedoelt zeker de hele winter.”

				    “Is dat een belofte?”

				    Macdonald kreeg geen antwoord.

				    “Ik begin op Muncaster Road.”

				    “Ben je om de vijver heen gelopen?”

				    “Ja.”

				    “En?”

				    “Het is mogelijk. Dat is het enige wat ik er nu van kan zeggen.”

				    “Goed.”

				    “Ik denk dat ik even bij Dudley langs ga.”

				    “Als je dat haalt.”

				    “Ik wil daar gewoon nog een poosje binnen zijn.”

				    “Daar hebben we het later over”, zei de stem en de lijn was weer dood.

				    Macdonald stopte de telefoon terug in zijn binnenzak en liep in zuidelijke richting St. John’s Road in, hij wachtte op een gaatje in het verkeer op Battersea Rise en vervolgde Northcote Road naar het zuiden.

				    Hij liep in oostelijke richting door Chatto Road en keek verlangend naar de gevel van The Eagles Pub. Later. Misschien veel later.

				    Hij liep driehonderd meter en sloeg Muncaster Road in. De rijtjeshuizen gloeiden ingehouden in de januarizon, het baksteen en de pleisterkalk versmolten met de tegels op het trottoir tot een winterse nonkleur. Het contrast werd groot toen de postbode met zijn karretje verscheen, de rode kleur van de postzak deed pijn aan je ogen. Hij zag hem bij een deur aanbellen. The postman always rings twice, en Macdonald boog voor een laag portaal nadat hij het hek had geopend. Hij pakte de klopper beet en sloeg daarmee op de deur. Dit is een brutale manier om je komst aan te kondigen, dacht hiDe deur werd zo ver geopend als de deurketting toeliet, en hij vermoedde een gezicht in het donker.

				    “Ja?”

				    “Woont John Anderton hier?” vroeg Macdonald en zocht in zijn binnenzak naar zijn legitimatiebewijs.

				    “Wie vraagt dat?”

				    “De politie”, zei hij en liet zijn kaartje zien, “ik heb hier al over gebeld.”

				    “John zit te ontbijten”, zei de vrouw alsof dat een bezoek onmogelijk maakte. Ze wil dat ik wegga zodat ze verder kan gaan met het bakken van haar kippers, hij rook de scherpe geur van verkoolde haring door de kier van de deur.

				    “Het duurt niet lang”, zei hij.

				    “Maar...”

				    “Het duurt niet lang”, herhaalde hij en stopte de legitimatie weer in zijn zak. Hij hoorde gerammel aan de binnenkant van de deur toen de vrouw de beveiliging losmaakte. Hij wachtte. Die moet een vermogen hebben gekost, dacht hij. Er was geen geld meer voor het onderhoud van de deur zelf.

				    Straks stort de deur in door het gewicht van al het ijzer aan de binnenkant.

				    Ze opende de deur en ze was jonger dan hij had gedacht. Ze was niet mooi, maar ze was jong en binnenkort zou ze ook haar jeugd verliezen. Misschien is ze daar al verbitterd over, dacht hij.

				    “Ga uw gang”, zei ze en maakte een gebaar naar binnen. “John komt er zo aan.”

				    “Laat hem verdomme hier komen”, hoorde hij een mannenstem in de gang. Die klonk onduidelijk en onnodig luid. Hij heeft zijn mond vol ei, dacht Macdonald. Of bacon.

				    De keuken deed denken aan K&M’s Café op St. John’s Hill, de lucht was dik van het vet van de haring in de koekenpan.

				    De man was stevig en had een rood gezicht.

				    Ik hoop niet dat hij doodgaat terwijl ik hier zit, dacht Macdonald.

				    “Mogen we de politiemacht een stukje haring aanbieden?” zei de man en wees naar zijn vrouw en naar het fornuis, alsof de bezoeker daartussen kon kiezen.

				    “Nee dank u”, zei Macdonald, “ik heb al ontbeten.”

				    “Hij is gebakken met kerrie”, zei John Anderton.

				    “Toch maar niet.”

				    “Wat wil je dan hebben?” vroeg hij alsof de politieman was gekomen om zijn honger te stillen. “Wil je een hamburger?” ging hij verder en glimlachte met tanden die giftig en geel glommen. “Een Big Mac?”

				    “Ik lust wel een kopje thee”, zei Macdonald.

				    “De melk is op”, zei de vrouw.

				    “Dat geeft niet”, zei Macdonald.

				    “We hebben geen suiker”, zei de vrouw en keek naar haar man.

				    Als het haar man is, dacht Macdonald.

				    De man zei niets. Hij keek de bezoeker onderzoekend aan. Houden ze me soms voor de gek, dacht Macdonald. Ik kan haar vragen er wat kerrie in te doen.

				    “Alstublieft”, zei de vrouw en zette een kopje voor hem neer. Macdonald tilde het op en dronk ervan. Het was lekker, niet te slap, niet te sterk, niet te heet.

				    “We hadden toch nog een beetje suiker”, zei de vrouw.

				    “Het is een hele eer om de politie op bezoek te krijgen”, zei de man. “Ik wist niet dat jullie aan huisbezoeken deden, ik dacht dat je midden in de nacht werd opgehaald voor een bezoek aan de Yard, al was het maar om te bevestigen dat je je hamster als vermist hebt opgegeven.”

				    Macdonald zei niets. Beste John is nerveus zoals iedereen, dacht hij. Geleuter is de moeder van de nervositeit. Misschien eet hij deze groteske porties om zijn ongerustheid weg te nemen.

				    “We stellen het op prijs dat u contact met ons heeft opgenomen, meneer Anderton”, zei hij en pakte een blocnote en een pen uit de rechterzak van zijn colbertje. Hij had zijn overjas in de gang opgehangen en gecontroleerd of de mobiele telefoon in zijn colbertje zat en niet in zijn overjas.

				    “Ik ben een burger met verantwoordelijkheidsgevoel, net als iedereen”, zei de man en strekte zijn armen uit alsof hij voor een standbeeld op The Common poseerde.

				    “Dat waarderen we”, zei Macdonald.

				    “Al heb ik niet echt veel te melden”, zei de man met een bescheidenheid die niet bij zijn manier van doen paste.

				    “U hebt een man gezien”, zei Macdonald.

				    “Zeg maar John.”

				    “Je hebt een man gezien die een jongen aansprak, John.”

				    “Het schemerde en ik was in The Windmill geweest, en na een paar glazen zei iemand dat de avond ...”

				    “Ik ben vooral geïnteresseerd in wat er bij Mount Pond gebeurde”, zei Macdonald vriendelijk.

				    “Zoals ik al zei”, ging de man na een poosje verder. “Het schemerde en ik liep in mijn eentje van de pub op Windmill Drive en sloeg af richting vijver.”

				    “Waarom deed je dat?”

				    “Ik begrijp je vraag niet.”

				    “Was het niet normaal geweest om rechtdoor over de avenue te gaan?”

				    “Maakt dat wat uit?”

				    Macdonald zei niets.

				    “Als het dan zo verdomde belangrijk is, ik moest zeiken”, zei de man en wierp een schuine blik naar de vrouw.

				    Ze was uitgerommeld bij het fornuis en was met een handdoek in de hand blijven staan. Ze stond met haar gezicht naar het raam dat op de straat uitkeek.

				    “Er is een goed plekje tussen de vijver en Bandstand als je op weg naar huis nodig moet”, zei Anderton.

				    “Je stond bij de vijver”, zei Macdonald.

				    “Ik stond vrij dicht bij de vijver en toen ik klaar was, zag ik die figuur aankomen en hij had zijn arm om de jongen heen geslagen.”

				    “Hij hield hem vast?”

				    “Die figuur had zijn arm om hem heen, ja.”

				    “Waarom noem je hem die figuur?”

				    “Hij zag eruit als een figuur”

				    “Hoe zien die eruit?”

				    “Als ik eerlijk ben, dan zien ze er ongeveer uit zoals jij”, zei John Anderton met een grijns.

				    “Zoals ik”, echode Macdonald.

				    “Haar dat eigenlijk moet worden geknipt, leren jack, lang en taai met een soort donkere schofterigheid die je de stuipen op het lijf kan jagen”, zei John Anderton.

				    “Zoals ik, met andere woorden”, zei Macdonald.

				    “Ja.”

				    Deze man is een echte vondst, dacht Macdonald. Hij ziet eruit alsof hij in zijn cholesterol zal verdrinken, maar hij heeft: een scherpe blik.

				    “Je stond stil en keek naar ze?” vroeg de politieman.

				    “Ja.”

				    “Vertel eens met je eigen woorden wat je zag.”

				    “Welke woorden zou ik anders moeten gebruiken?”

				    “Vertel nou maar”

				    De man keerde het kopje voor zich om, keek erin, pakte de theepot en vulde zijn kopje met een vloeistof die in de tijd dat ze daar hadden gezeten donker was geworden. Hij dronk en vertrok zijn gezicht. Hij wreef over zijn kale hoofd. De huid spande zich en werd lichtrood en deze kleur bleef een paar seconden zitten.

				    “Ik stond daar gewoon en was niet bijzonder nieuwsgierig. Zij waren de enige twee om naar te kijken. Maar ik dacht dat die figuur twee keer zo groot en twee keer zo oud was als de jongen, en het zijn niet vader en zoon, dacht ik, die ik hier voor me zie.”

				    “Maar de man hield de jongen vast.”

				    “Ja. Maar dat was meer omdat hij dat wilde dan dat de jongen het fijn vond.”

				    “Wat bedoel je?”

				    “Wat ik bedoel? Het was duidelijk te zien wie het meest geïnteresseerd was.”

				    Macdonald keek in zijn blocnote. Hij had nog niets opgeschreven.

				    Hoe minder ik nu opschrijf, hoe minder zorgen ik me tijdens het verdere onderzoek hoef te maken, dacht hij.

				    “Was er sprake van geweld?”

				    “Wat is geweld en wat niet?” zei John Anderton alsof hij filosofie doceerde aan de London University.

				    “Was er, uitgaande van jouw eigen definitie, sprake van geweld?” vroeg Macdonald.

				    “Hij trok niet aan de jongen.”

				    “Heb je wat gehoord?”

				    “Ik hoorde hun stemmen natuurlijk, maar ze waren te ver weg om te horen wat ze zeiden”, zei Anderton en stond op.

				    “Waar ga jij heen?” vroeg Macdonald.

				    “Ik zet even water op als het mag.”

				    Macdonald zei niets.

				    “Mag het?” “Natuurlijk.”

				    “Je hebt er nooit bij stil gestaan wat voor taal ze spraken?” vroeg Macdonald toen de man van het fornuis was teruggekeerd en weer was gaan zitten.

				    “Nee. Ik ging er namelijk van uit dat het Engels was. Was het geen Engels?”

				    “Dat weten we niet.”

				    “Waarom zou het geen Engels zijn geweest?”

				    “Leken ze elkaars taal te verstaan?”

				    “Ik had de indruk dat vooral de grote man aan het woord was, maar ja, ze leken elkaar zeker te verstaan. Maar ze stonden daar niet lang.”

				    “Nee.”

				    Er kwam een fluitend geluid van het fornuis en Anderton stond op. Hij liep erheen en ging met zijn rug naar Macdonald toe met de thee bezig.

				    “Ik stond net op het punt uit de bosjes te stappen toen ze wegliepen”, zei John Anderton toen hij weer was gaan zitten.

				    “Zagen ze jou niet?”

				    “Dat weet ik niet. De jongen draaide zich om en misschien zag hij me, maar dat maakt nu niets meer uit, is het wel?”

				    Macdonald gaf geen antwoord.

				    “Hij is toch dood, is het niet?”

				    “Hoe lang volgde je ze met je ogen?”

				    “Ik bleef niet staan tot ze aan de horizon waren verdwenen, ik wilde naar huis om naar Eastenders te kijken. Maar het werd snel donker terwijl ik daar stond.”

				    “Welke kant gingen ze uit?”

				    “Naar het zuiden. Recht naar het zuiden over Windmill Drive.”

				    “We zullen jouw hulp nodig hebben om een goede compositietekening van die man te maken.”

				    “Een goede tekening? Met het weinige dat ik heb gezien?”

				    Macdonald zuchtte.

				    “Oké, oké, soms ben ik een beetje te grappig.”

				    Macdonald schreef iets in zijn blocnote.

				    “Natuurlijk zal ik jullie zoveel helpen als ik maar kan. Het is niet zo dat ik niet inzie hoe belangrijk het is. Die arme jongen. En zijn ouders.”

				    Macdonald zei niets.

				    “Ik heb toch gebeld, of niet soms?” ging Anderton verder. “Ik heb meteen gebeld toen ik het in de South London Press had gelezen.”

				    “Dat waarderen we.”

				    “Ik hoop dat jullie die schoft gauw te pakken krijgen. We staan allemaal achter jullie”, zei John Anderton en Macdonald kreeg de indruk dat hij de mensen in de voormalige koloniën ook meetelde.

				 

				De dag voelde prettig in zijn gezicht toen hij buiten door Muncaster Road liep. Zo helder als hij in Zuid-Londen maar kan worden, dacht hij. Ik heb iets nodig na al die vervloekte thee. Mijn tong voelt als een droge lap.

				    Hij liep in zuidwaartse richting terug naar Chatto Road en stapte The Eagle binnen. Nog een half uur voordat de drukte van de lunch zou beginnen. De barkeeper zag er gespannen uit, hij keek naar Macdonald zoals je naar een gast kijkt die het lef heeft te vroeg te komen.

				    Macdonald liep naar de bar en bestelde een Young’s Special. De barkeeper ontspande toen hij begreep dat de lange vent niet kwam eten. Ik kan niet aan de gang blijven en de nierpastei steeds in en uit de oven zetten, dacht hij. Wat moet er dan van worden?

				    Macdonald wachtte tot het troebele vocht in het glas helder was geworden. Het is alsof je op een winterdag een weg ten zuiden van de rivier volgt, dacht hij. Als je maar het geduld hebt om te wachten wordt alles vanzelf helder.

				    Hij dronk als iemand die dorst had.

				    Alles wordt licht en helder en op den duur kun je erdoorheen kijken, dacht hij.

				    Hij zag een paar vroege gasten vanaf de straat binnenkomen. De barkeeper bevroor in zijn beweging. Hij moest drie seconden extra op zijn tweede pint wachten.

				 

				Macdonald had zich uiteindelijk door het verkeer geworsteld, had de zuidkant van de avenue bereikt en was Dudley Hotel op de hoek van Cautley Avenue binnengestapt. 25 Pond voor een nacht. Vooruit te betalen.

				    Hij had de verzegeling verbroken en stond nu midden in de kamer. De stank van bloed was onmiskenbaar. De geur van bloed is ons niet vreemd, maar dit is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt, dacht hij.

				    Ik ben opgegroeid op een boerderij en heb duizenden varkens geslacht zien worden, maar dat rook niet zoals hier. Het is de weeïgheid van mensenbloed die je doet duizelen.

				    Hier waren ze heen gegaan. Misschien vlak nadat John Anderton hen had gezien, dacht hij. Als zij het waren. Dit was de kamer van de jongen. Hier had hij twee dagen gelogeerd. Waarom had hij hier zijn intrek genomen? Waarom logeerde een jonge man die Londen bezoekt helemaal in Clapham? Er was niets mis met Clapham, maar een jonge bezoeker zou een kamer hebben genomen in een van de goedkope hotels in Bayswater. Of in de buurt van Paddington. Daar waren andere jonge buitenlanders. Die konden bescherming bieden.

				    Het behang had een onbestemde gele nuance gehad toen de jongen de kamer had betrokken. Nu had het een andere kleur. . .

				    Steve Macdonald deed zijn ogen dicht en probeerde te luisteren naar dingen die zich in de muren hadden vastgezet. Na een paar minuten hoorde hij een schreeuw die werd afgesneden en het vreselijke gesleep van een mensenlichaam over de vloer.

				    Macdonald voelde een steek van hoofdpijn onder zijn rechteroog, als om hem eraan te herinneren dat hij leefde.

				    Wat had de jongen ertoe gebracht de man hier mee naartoe te nemen? Was het alleen maar seks? Was het de belofte van seks of was het iets heel anders? Waren het drugs? Wat was het verdomme, dacht Macdonald. Dit onderzoek gaat heel lang duren, of juist heel kort.

				    Waarom hier? Kende de jongen mensen in Clapham of in Battersea? Of verderop in Brixton?

				    De jongen was beroofd, maar dit was geen roof. Dat was allemaal later gebeurd.

				    Hij had geen identiteitsbewijs behalve zijn tanden en die zijn niet Brits, dacht Macdonald.

				    De jongen had zijn naam en woonplaats in het gastenboek geschreven toen hij in deze vervallen B&B in het zuidelijke deel van het centrum van de wereld incheckte. Zijn naam was Per Malmström, en hij had opgegeven dat hij uit Göteborg kwam.

				    Dat ligt aan de Zweedse westkust, dacht Macdonald. De jongen was blond zoals iedereen in Zweden. Waarom zijn de Britten niet zo blond? We hebben dezelfde harde hemel en dezelfde winden.

				    Nu heeft het bericht de politie in Göteborg bereikt, dacht hij. Als Interpol zijn werk goed doet.

				    Hij deed zijn ogen weer dicht, luisterde naar het gegil van de muren, naar het geroep van de vloer.
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				De ontmoeting had plaatsgevonden in het centrum. Het was niet mogelijk de precieze plaats te bepalen, maar de jongen en de man waren misschien in het Brunnspark gezien. Geen enkele getuige had hen voor die tijd samen gezien. Nog niemand had daarover een getuigenis afgelegd.

				    Er waren misschien drie mensen die hen na het Brunnspark hadden gezien en dat was oneindig veel om mee te werken. Misschien waren het er meer dan drie.

				    Die twee waren hoe dan ook samen geweest, maar ze hadden er niet uitgezien als vader en zoon.

				    Het haar van de jongen was donker geweest en de pony was ‘hoekig’ geknipt, dat hadden twee personen gezien, en omdat hoofdinspecteur Erik Winter wist hoe getuigenverklaringen konden variëren ten opzichte van de waarheid, wist hij dat dit iets was waar ze wat mee konden.

				    Er is altijd wel iets waar je wat mee kunt, dacht hij toen hij langs Mossens sportveld liep. Het lijkt misschien of je geen millimeter opschiet, maar het is een kwestie van wachten.

				    De voetbalvelden van gravel lagen beneden op hem te wachten, ze broedden op herinneringen aan bewegingen; de spelers zouden elkaar in het voorjaar verrot trappen en het bevroren gravel dat nu glinsterde als staal, zou dan zacht zijn en naar loog en massageolie ruiken en dampen.

				    Voetbal is geen sport, dacht Winter. Voetbal betekent knieletsel, en ik mis dat gevoel van losse botsplinters in mijn knieën. Ik had iets kunnen worden, maar ik ben niet vaak genoeg geblesseerd geraakt.

				    Niemand wist zich te herinneren hoe de man eruit had gezien. Maar de getuigen hadden een heel duidelijk beeld van hem. Hij was lang geweest, gemiddeld of een beetje klein. “Vergeleken met de jongen?” had Winter gevraagd. “Nee, vergelegen met de tram”, had eentje geantwoord, en Winter had zijn ogen dichtgedaan alsof daarmee al wat kwaad en opgeblazen was, zou verdwijnen.

				    Het haar van de man was blond, zwart en bruin geweest. Hij had een pak, een leren jack en een tweed colbertje aangehad. Hij droeg een bril, hij droeg geen bril en hij droeg een zonnebril. Hij liep met gebogen rug, hij had een rechte houding, hij had o-benen en hij had rechte, lange benen.

				    Hou zou de wereld eruitzien als iedereen hetzelfde dacht, alles op dezelfde manier zag, had Winter gedacht.

				 

				Het haar van de jongen was donker, dat had Winter zelf kunnen zien. Of de pony ‘hoekig’ was geknipt was niet langer te zien. Toen de technici en de forensisch patholoog-anatoom klaar waren met hun eerste en onmiddellijke werk, was de lange rechercheur op de tweede verdieping in de vierde kamer links van het trappenhuis in Chalmers Studentenflat gebleven. Dat was nadat het lichaam was weggehaald.

				    Hij rook de geur van het bloed op de muren. Het is geen geur, dacht hij, het is een stank; eerder de stank van wat je vermoedt dan van wat je daadwerkelijk ervaart. Het is de kleur, vooral de kleur. De verbleekte kleur van het leven verspreid over deze pisgele muren.

				    De zon kwam van rechts naar binnen en richtte een bundel licht op de muur tegenover hem. Als hij zijn ogen half dichtkneep, verdwenen alle kleuren en de muur werd meer als een verlichte rechthoek. Hij kneep zijn ogen half dicht. Hij sloot zijn ogen en hoorde hoe het bloed werd opgelost door de koude warmte van de zon en hoe de muur begon te schreeuwen over wat hier nog geen twaalf uur geleden was gebeurd.

				    Het geschreeuw nam in kracht toe en Winter plaatste zijn handen voor zijn oren, hij liep dwars door de kamer en opende de deur naar de gang. Toen hij de deur achter zich dichtdeed, hoorde hij het gebrul daarbinnen en hij begreep dat de stilte op het moment dat het gebeurde even oorverdovend was geweest.

				 

				Hij was er langsgelopen, had zich omgedraaid en was weer teruggegaan. Het was zaterdag. De middag had geen kleuren en vormde een contrast met de inrichting van de bar en het daarachter gelegen restaurant. Daar waren de kleuren klein en voorzichtig, maar fel in verhouding tot de winter buiten, ‘s Zomers gaven ze verkoeling aan de gasten. Nu boden ze warmte. Johan heeft een goede binnenhuisarchitect gehad, dacht Winter en ging aan een van de twee tafeltjes bij het raam zitten. Een meisje kwam naar hem toe en hij bestelde een glas maltwhisky.

				    “Met ijs?” vroeg het meisje.

				    “Wat zei je?”

				    “Moet er ijs in de whisky?” vroeg ze nog een keer.

				    “Ik heb toch een Lagavulin besteld”, zei hij.

				    Het meisje keek hem aan met ogen die hem niet begrepen. Ze is helemaal nieuw en ze is niet schuldig, dacht hij. Bolger heeft haar nog niet kunnen inwerken. Ik zeg er niets van.

				    “Geen ijs”, zei hij en het meisje liep van de tafel naar de bar. Na vijf minuten kwam ze terug met de alcohol in een breed, dik glas. Winter keek door het raam naar de bewegingen op de voetgangerspromenade. Die waren in slow motion, niet bevroren, maar ook niet echt vrij om zonder band te kunnen lopen. Winter keek vooruit: straks komt het voorjaar en dan hoef ik geen sokken en schoenen aan.

				    “Dat is een poos geleden”, zei Bolger die naar het tafeltje was gekomen en tegenover Winter had plaatsgenomen.

				    “Ja.”

				    Johan Bolger keek naar Winters whiskyglas.

				    “Vroeg ze of je er ijs in wilde?”

				    “Nee”, zei Winter.

				    “Niet?”

				    “Voor zover ik het kan beoordelen, verstaat ze haar vak”, zei . Winter.

				    “Je liegt, barmhartige duivel die je bent, maar dat maakt niet uit. Het is ook eigenlijk niet haar schuld. Er zijn zat gasten die ijs in hun malt willen. Niet iedereen is zo’n snob als jij”, zei Bolger en glimlachte scheef naar Winter.

				    “Probeer het eens met kuipglazen.”

				    “Ik heb ze in de kast staan, maar het duurt even voordat het een gewoonte wordt”, zei Bolger.

				    “Maltwhisky kan in die nieuwe gekuipte whiskyglazen worden geserveerd”, zei Winter. “Sommige mensen vinden dat misschien onnozel, maar het is een mogelijkheid.”

				    “Ik weet het, ik weet het.”

				    “Dan heb je ook meteen het probleem met het ijs opgelost.”

				    “Dat is geniaal.”

				    Op straat gleed een oudere vrouw uit over de ijzige stenen. Haar ene been gleed van haar lichaam weg en ze schreeuwde toen er iets brak. Ze verloor haar hoed en haar mantel raakte in de war. De leren tas die ze in haar handen had gehad, stuitte over een paar stenen weg en sprong open zodat de inhoud in een halve cirkel werd verspreid.

				    Ze konden de vrouw horen schreeuwen. Een man en een vrouw waren naast haar neergehurkt, en Winter kon zien dat de man in zijn mobiele telefoon sprak. Ik kan niets doen, dacht hij. Als ik een uniform aan had gehad, had ik naar buiten kunnen gaan en alle nieuwsgierige omstanders kunnen wegsturen, maar nu heb ik die bevoegdheid niet.

				    Bolger en Winter zeiden niets. Even later kwam een ambulance vanuit de Vastra Hamngatan achteruit aanrijden, de vrouw werd op een brancard getild en de auto reed weg. Geen sirenes.

				    “Het begint weer donker te worden”, zei Winter.

				    Bolger zweeg.

				    “Maar toch is het gekeerd. Net als je aan het donker begint te wennen, keert het weer”, zei Winter.

				    “Word je daar verdrietig van?”

				    “Het geeft me hoop.”

				    “Dat is mooi.”

				    “Ik denk dat er iets vreselijks staat te gebeuren en dat ik er middenin kom te zitten”, zei Winter. “Het zal opnieuw gebeuren.”“Dat klinkt echt hoopgevend.”

				    “Het stemt me verdrietig.”

				    Bolger zei niets.

				    “Ik heb dat nodig gehad ... het geloof in het goede... maar nu voelt het alsof ik het niet langer nodig heb”, zei Winter.

				    “Dat is jouw therapie geweest.”

				    “Klinkt het vreemd?”

				    “Ja.”

				    “Dan voel ik dat ik het juiste heb gedaan”, zei Winter glimlachend.

				    “Houd je op als ombudsman?”

				    “Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ik overweeg me niet langer met geloofsvragen bezig te houden.”

				    “Zit daar verschil tussen?”

				    “Een politieman hoeft zich niet alleen bezig te houden met de schuldvraag als mensen elkaar bedriegen en kwaad doen”, zei Winter.

				    “Wie moet dan het smerige maar noodzakelijke werk opknappen?” vroeg Bolger en gebaarde naar de bar.

				    Winter antwoordde niet. Het meisje kwam naar hun tafel en Bolger vroeg om een Knockando zonder ijs, geserveerd in een van de nieuwe, lange, smalle kuipglazen.

				    “Ze nam die bestelling op alsof het de gewoonste zaak van de wereld was”, zei Winter.

				    “Er is nog hoop,” zei Bolger, “behalve voor degene die na of naast jou het smerige handwerk moet opknappen.”

				    “Noem jij het handwerk?”

				    “Je weet wel wat ik bedoel”, zei Bolger en pakte het kuipglas van het meisje aan.

				    “Ik heb er een nieuw verdriet bij gekregen”, zei Winter en begon te vertellen.

				    Bolger luisterde.

				    “Verdriet eindigt en dan wordt het iets anders”, zei hij toen Winter klaar was. “Je had me kunnen vragen mee te gaan naar de begrafenis. Ik heb Mats immers gekend.

				    “Ja.”

				    “Ik voel me bijna ... buitengesloten.”

				    “Dat ligt niet aan mij. Misschien dacht ik wel dat we elkaar daar zouden zien.”

				    “Het is zo verdomde ...”

				    “Wat zei je?”

				    “Niets.”

				    “Wat zit je te mompelen?”

				    Bolger antwoordde niet. Hij boog wat naar voren, speelde met zijn glas. Ergens vanuit het lokaal waren stemmen te horen.

				    Winter zweeg. Had hij er genoeg van gekregen, voor het moment althans? Wat betekende dat? Dat betekende dat hij er niet langer bij betrokken wilde raken als mensen verdwenen, los van het feit hoe het gebeurde. Maar die gedachte duurde niet lang. Hij dronk zelden sterke drank, bijna nooit. Het was de drank. Die bracht de gedachten hier in Bolgers bar voort. Toch had hij nog niet gedronken. Hij zou het niet doen, hij liet zijn glas los en stond op om weg te gaan.

				    “Tot ziens, Johan.”

				    “Waar ga je heen?”

				    “Naar het bureau.”

				    “Op zaterdagavond?”

				    “Ik weet niet of ik genoeg heb van verdwijningen”, zei Winter. “Misschien is er iemand die me nodig heeft.”

				    Het bericht van Interpol lag op hem te wachten. Dit is tenminste Engels dat ik begrijp, dacht hij onder het lezen. Godverdomme, komt er dan nooit een eind aan. Hij wist dat het een naïeve vraag was voor een hoofdinspecteur die binnenkort veertig zou worden. Hij was jong, maar zo jong was hij nu ook weer niet.

				    Hij las. Er stonden geen details in, die had hij ook niet verwacht. De informatie op zich was voldoende.

				    Per Malmström.

				    Verdomme, wat had jij daar te zoeken?

				    Hij hoorde zichzelf zwaar uitademen en pakte de telefoon. Iemand zou de familie die eventueel in de stad woonde op de hoogte moeten stellen, en hij wist dat hij, Erik Winter, die taak op zich zou nemen. Het was niet vanzelfsprekend dat een onderzoeksleider het slechte bericht aan de nabestaanden meedeelde. Het ging erom dat het een ervaren politieman was. Winter nam de taak op zich zoals je een zware overjas aantrekt als het buiten stortregent. Het was iets dat moest gebeuren.

				    Politiewerk is bijna nooit vriendelijk en zacht, en dit is wel de meest kloterige klus die er bestaat, dacht hij.

				    Ik kom met een bericht.

				    Hij kreeg een adres van de stem in de telefoon. Hij kende het al, hij had het niet hoeven te controleren, maar het was als een reflex, alsof hij tijd wilde rekken.

				    Hij zou later met Hanne praten. Hij dacht dat hij haar nu nodig had.

				 

				Drie appartementen afgewerkt. Het was niet de handeling zelf die de adrenaline vrijelijk door zijn lichaam deed stromen. Hij voelde de storm wel in zich razen als het slot dichtsloeg, maar toch was dat het niet.

				    Het was dat vervloekte wachten. Jezelf onzichtbaar maken en er toch zijn, er helemaal buiten, je ogen overal op gericht.

				    Nu ging hij weg.

				    Nu ging zij weg.

				    En dan het lange wachten. De gewoonten. Wanneer kwamen mensen terug? Wie ging naar zijn werk en wie ging een blokje om? Wie dacht dat hij vergeten was het fornuis uit te zetten? Wie was er zeker van dat ze het licht in de flat had aangelaten en dus terug moest om het te controleren, iedere dag weer.

				    Als je professioneel was, lette je op al dat soort dingen. Hij was niet echt professioneel, maar hij was op de goede weg. Hij werkte alleen en dat was een voordeel. De mannen die auto’s openbraken waren altijd met zijn tweeën, maar hij wilde niet, gedwongen worden iemand te vertrouwen.

				    Hij liep door het trappenhuis een halve trap naar boven. Hij kreeg de deur in drie seconden open en daarna was hij binnen. Hij liet geen sporen op het deurkozijn achter, daar was hij goed in.

				    Hij voelde de warme druk in zijn lichaam. Hij bleef even in de hal staan en hoorde hoe zijn hartslag daalde.

				    Hij wist dat de stilte een vriend was, maar tegelijkertijd een vijand. Hij maakte nooit lawaai. Als er in het appartement erboven iemand met griep thuis lag, wilde hij die persoon niet storen.

				    Hij begon met de woonkamer omdat hij dat de eerste keer ook zo had gedaan en hij was volgens die procedure blijven werken. Hij kende de woonkamers van de mensen na deze vier maanden. Gelukkig ben ik er niet op uit om boeken te stelen, dacht hij. Mensen hebben niet veel boeken in huis. Ik ben een inbreker, maar ik heb thuis wel boeken staan. Ik ben een inbreker, maar ik ben ook echtgenoot en vader.

				    Hij had ooit ander werk gehad, een paar keer, maar daar dacht hij nooit meer aan. Sommigen redden het en anderen niet, en hij had zijn keus gemaakt.

				    De man die hier woonde had boeken. Hij had begrepen dat de man las, maar niet wat voor lectuur. Hij had een uiterlijk dat niet uniek is, maar dat je niet gauw vergeet, dacht hij.

				    Als ik wat meer tijd had, zou ik best naar de titels willen kijken. Hij is weggegaan en het duurt nog een tijd voordat hij terugkomt, maar ik neem alleen risico’s als ik dat zelf wil.

				    Hij zocht in de laden en langs de muren, maar vond niets van zijn gading. Hij liep terug naar de hal en liep rechtdoor naar een kamer die de slaapkamer bleek te zijn.

				    Het bed was niet opgemaakt en daarnaast, twee meter van de deur, lag een zwarte vuilniszak. Die was niet leeg. Hij voelde aan de buitenkant en het voelde zacht aan; hij pakte de zak van onderen beet en liet de inhoud er zachtjes uit vallen. Het waren een overhemd en een lange broek en de kledingstukken waren gedeeltelijk gedrenkt in iets dat droog was geworden en het leek alsof ze in de kleur van rode bakstenen waren gedoopt.

				 

				Thuis was hij verstrooid. Hij had iets om over na te denken en hij was naar huis gegaan zonder het appartement nog verder te doorzoeken.

				    Buiten sneeuwde het en hij voelde een tochtvlaag door een kier in het raam. Vanaf zijn plaats kon hij een paar kinderen zien die de sneeuw op de grond bij elkaar schraapten voordat die mooi kon gaan liggen. Hij zag zijn zoon met een wortel in de hand. Een neus zoekt zijn sneeuwpop, dacht hij. Het doet me aan Michael Jackson denken.

				    “Waar denk je aan?” vroeg ze. “Hè?”

				    “Je keek alsof je heel ver weg was.”

				    “Ik dacht aan Michael Jackson.”

				    “De zanger?”

				    Hij keek weer naar buiten. Het lichaam van de sneeuwpop begon vorm te krijgen. Hij had een romp gekregen. De kinderen hadden een onderlijf bijeen gerold, maar de pop kreeg geen benen. Nergens heb je sneeuwpoppen met benen, dacht hij.

				    “Dacht je aan de zanger Michael Jackson?” vroeg ze.

				    “Wat?”

				    “Kom op zeg.”

				    Hij verplaatste zijn blik en keek haar aan.

				    “Ja, die Michael Jackson. Ik zie Kalle daarbuiten met een wortel in zijn hand staan te wachten tot de sneeuwpop die ze maken een hoofd krijgt zodat hij de neus erop kan plaatsen”, zei hij en keek weer door het raam naar buiten.

				    “Michael Jackson had een paar jaar geleden toch problemen met zijn neus”, ging hij verder.

				    “Daar weet ik niets van.”

				    “Maar dat was wel zo. Is er nog koffie?”

				    Ze stond op en haalde de koffie van het werkblad naast het fornuis.

				    “Hoe was je dag eigenlijk?” vroeg ze toen hij eerst melk en daarna koffie in zijn kopje had geschonken en ervan had gedronken.

				    “Wat bedoel je?”

				    “Je leek een beetje vreemd toen je thuiskwam.”

				    “Zo.”

				    “Je was niet als anders.”

				    Hij gaf geen antwoord. Het hoofd was op de goede plek terechtgekomen en Kalle had de neus in iets gestoken wat een gezicht zou worden als de stenen ogen waren geworden en het grind tot een mond was gevormd.

				    “Is het erger dan anders?”

				    “Nee.”

				    “Je maakt de laatste tijd ... een fittere indruk.”

				    “Uiteindelijk raak je eraan gewend werkloos te zijn en dan word je vanzelf fitter.”

				    “Ik ben blij dat je er grapjes over kunt maken.”

				    “Ik maak geen grapjes.”

				    “Ik ben toch blij”, zei ze en glimlachte.

				    “Op het arbeidsbureau kijken ze altijd langs me heen”, zei hij na twee minuten stilte.

				    “Langs je heen?”

				    “Ik zit daar met die ambtenaar, maar ze kijkt me nooit aan,

				    we voeren een soort gesprek, maar ze kijkt altijd naar iets achter mij. Alsof er achter mij plotseling een of andere baan zou komen opduiken. Of ze wil gewoon weg en door het raam naar buiten verdwijnen.”

				    “Er komt vast gauw een baan opduiken”, zei ze. “Ik voel het gewoon.”

				    Ze kent me goed, dacht hij. Maar ze kan nog niets vermoeden. Als het grote geld komt, gaat ze misschien wat vermoeden, maar zo ver is het nog lang niet.

				    Misschien krijg ik voor die tijd een legale baan. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Maar als er een opduikt wil ik hem misschien niet.

				    Hij zag het bloed voor zich. Toen hij daar met de kledingstukken had gestaan, was het alsof ze bewogen, alsof ze naar hem schreeuwden.

				    Zo was het verdomme. Hij dacht er nu aan, en het was zo geweest.

				    Hij wist niet hoe hij ze weer in de zak had teruggekregen, maar het was gelukt en toen hij de slaapkamer uitliep, kon hij alleen maar hopen dat het er net zo uitzag als voor zijn komst. Waarom had die klootzak ze niet verbrand? Ik heb niets gezien. Niets van dit alles heb ik gezien.

				 

				
4

				Het was zondagmorgen en Erik Winter staarde in de spiegel. Hij boog naar voren en keek of hij rimpels rond zijn ogen kon ontdekken.

				    Ik ben een ijdele man. Of denk ik misschien over mijn leeftijd na omdat ik altijd zo jong ben geweest? Ik zorg goed voor mezelf omdat ik zo lang het nog kan mooi wil zijn voor de vrouwen.

				    Hij hoorde geen geluiden vanaf het Vasaplein. Dat lag vijf verdiepingen onder hem. Hij draaide zijn gezicht van de spiegel weg en liep de badkamer uit. Zijn flat was honderdzesendertig vierkante meter groot en bestond uit drie kamers en een grote keuken, en hij betaalde een hoge huur. Hij woonde alleen en hij had geld. Op dit moment was de flat heel licht door de winterse dag. De zon hing buiten het raam. Hij kon de deur naar het balkon openen en naar buiten gaan om haar aan te raken.

				    Hij was net thuisgekomen. Hij had die ochtend lang doorgewerkt.

				    Hij liep naar het raam en keek naar het westen. Hij kon bijna de zee zien. Toen hij een snelle lunch had gegeten en naar John Coltrane had geluisterd, nam hij een besluit.

				    Ze was uit de slaapkamer gekomen maar hij wilde alleen zijn; ze was naar het aanrecht gelopen, had een glas water gedronken en was daarna teruggegaan naar de slaapkamer om zich aan te kleden en naar huis te gaan.

				    “Ik heb vannacht lang op je gewacht”, had ze gezegd voordat ze wegging.

				    Hij reed langs de rivier. De kleuren kropen terug in de aarde toen de schemering begon in te vallen.

				    Het was alsof hij door roet reed dat niet wil hechten.

				    Plotseling begon de zon in het westen te branden en hij zette zijn zonnebril op. De kranen aan de andere kant van het water werden zwart in zijn rechterooghoek. De huizen om hem heen kregen de kleur van gesmolten tin.

				    Hij reed zo ver hij kon, zo dicht naar de zee als mogelijk was, en daarna klauterde hij de klippen op. De zee bewoog traag, hij volgde de laatste hellende beweging van een golf op weg naar de open zee en zag hoe het ijs probeerde het levende water te pakken te krijgen.

				    Het ijs had zich over de inhammen gelegd. Hij zag bewegingen op de oppervlakken, mensen die over het bevroren water liepen. Twee groepjes die zich op een kilometer afstand van elkaar bevonden, probeerden naar elkaar te roepen, maar de woorden botsten ergens halverwege tegen elkaar aan en vielen met een broos geluid op het ijs.

				    De telefoon in zijn borstzak begon te rinkelen. Het geluid werd door de stof en door de witte wind om hem heen gedempt.

				    “Met mij”, zei hij in de microfoon.

				    “Met Lotta.”

				    “Ja?”

				    “Waar ben je, Erik?”

				    “Maakt dat wat uit?” vroeg hij en had meteen spijt van zijn woorden.

				    “Ik vraag het omdat ik je graag zou willen zien”, zei ze.

				    “Nu?”

				    “Zo snel mogelijk”, zei ze met een stem die moeilijk te herkennen was. Zijn zus. Een relatie die inniger had kunnen zijn. Nu werd hij ongerust.

				    “Is er iets gebeurd?”

				    “Nee.”

				    “Wat is er dan?”

				    “Waar ben je, Erik?” vroeg ze opnieuw.

				    “Ik ben op Amundön en kijk naar de zee.”

				    “Kun je kom...”

				    De stem verdween. De wind om hem heen was toegenomen, greep haar stem uit de telefoon en voerde die weg over het ijs.

				    “Ik hoor niet wat je zegt”, zei hij en trok zijn jas over zijn oor en dook in elkaar.

				    “Kun je langskomen?”

				    “Langskomen? Waar?”

				    “Bij mij thuis”, zei ze, “hier.”

				    De wind greep haar stem opnieuw.

				    “Wat zei je?”

				    “... wil dat je komt”, hoorde hij.

				    “Oké. Ik ben er binnen een half uur.”

				    Hij drukte op de rode knop van het apparaat en het werd stil. De zon had zich door de honderd lagen lucht geboord en een nieuw licht viel op de plek waar hij stond te kijken, helemaal tot aan de horizon.

				    In de verte zag hij een schip over de laatste lijn afbuigen en in het onbekende verdwijnen.

				    In het schijnsel van de nevel kregen het land en de zee plotseling dezelfde kleur, en toen hij omkeerde en langs de bevroren oever terugliep, voelde hij het in zijn ogen steken en hij deed zijn zonnebril op. Het licht daalde een halve octaaf.

				 

				Ze zaten in de kamer die op de tuin uitkeek. De deur naar het terras stond drie centimeter open en Winter voelde een zwakke geur van koude van buiten komen.

				    Hierbinnen is niet veel gebeurd. Het is bijna alsof ik een ochtend ben weggeweest, dacht hij. Het enige wat er is gebeurd, is dat er een paar nieuwe boeken staan en dat er een sliert witte kou in de lucht hangt die er de laatste keer dat ik hier was niet was. Ik kom zo zelden op bezoek.

				    Lotta had haar haar in een vlecht om haar hoofd gelegd en ze was mooi, maar haar ogen waren moe en de schok had haar gezicht een harde uitdrukking gegeven. Het wit in haar ogen glinsterde. Ze had een zwarte spijkerbroek aan en een zachte gebreide trui over een geruite bloes, en ze zou binnenkort veertig worden. Dat baarde haar geen zorgen. Dat soort dingen was nu trouwens volstrekt onbelangrijk geworden, dacht hij.

				    “Wat deed hij daar?” vroeg hij, vooral aan zichzelf.

				    “Hij noemde het een korte ‘Vormingsreis’, het was zomaar bij hem opgekomen”, zei ze en sloeg haar ene been over het andere en hij zag hoe de stof spande, om haar heupen.

				    Hij zei niets. Hij had het geweten en was op weg geweest.

				    “Ze zijn er helemaal kapot van”, zei ze.

				    “Ja.”

				    “Ik voel me net zo.”

				    “Ja.”

				    Ze keek hem aan.

				    “Dat kleine ventje”, zei hij en had meteen al spijt van zijn woorden.

				    Lotta begon te huilen, zachtjes en stilletjes als de sneeuw die gisteren was gevallen. De deur naar de veranda gleed open en een snijdende wind kwam de kamer binnen. Winter stond op, liep de kamer door en sloot de deur.

				    Zij had verteld en hij had geluisterd zoals iemand doet die niets wil horen maar geen keus heeft. De zoon van de buren was negentien jaar geworden, naar Londen gegaan en vermoord. Hij was een buurjongen geweest, en een beetje meer.

				    Toen Winter de straat en het leven hier achter zich liet, was Per Malmström een paar jaar oud geweest. Hij had zelf net eindexamen gedaan. Winter had hem af en toe gezien, en de jongen had het babyvet van zich afgeschud en zijn gezicht had de juiste hardheid gekregen.

				    Dit is de werkelijkheid, dacht Winter.

				    “Ik begrijp dat je met Lasse en Karin hebt gepraat”, zei hij.

				    “Ik ben er meteen heen gegaan.”

				    “Goed zo.”

				    Hij dacht niet dat iemand anders dat gedurfd zou hebben. Hij wist dat zij het durfde.

				    “Ben jij er geweest?” vroeg ze.

				    “Ja.”

				    Dat was het enige wat hij kon zeggen, kon antwoorden. Hij was er geweest en dat veranderde niets aan de situatie, maar het maakte misschien voor even een eind aan de waanzinnige gevoelens, hield ze even tegen in de deur.

				    “We hebben het niet over ... details gehad”, zei ze. “Ik bedoel Lasse en Karin en ik.”

				    Winter voelde pijn in zijn handpalm, hij opende zijn hand en keek ernaar. Hij zag dat hij met zijn stompe nagels in het vlees had gegraven en de afdruk gloeide toen hij ernaar keek.

				    Hij wist niet wat hij moest zeggen.

				    “Ik ga met nog iemand praten”, zei hij na een poosje.

				    “Karin zegt dat ze het zichzelf nooit kan vergeven.”

				    “Omdat ze hem heeft laten gaan?”

				    “Ja.”

				    “Hij was negentien, hij was volwassen.”

				    Lotta keek hem aan.

				    “Ik ga weer naar ze toe”, zei hij.

				    “Wacht”, zei ze. “Toen ik bij ze was ... daarna vroeg ik me af of mijn gevoelens anders zouden zijn als het niet op... deze manier was gebeurd maar het een ongeluk ... of een ziekte zou zijn geweest.”

				    “De schok is intenser, maar het verlies is hetzelfde”, zei hij. “Soms is het net andersom... als iemand het slachtoffer wordt van geweld, dan zorgt het onbegrijpelijke van de daad ervoor dat degene die verdriet heeft niet begrijpt wat er is gebeurd. Het is alsof het... nog niet is gebeurd, alsof alles slechts een waarschuwing was.”

				    “Lasse en Karin zijn dat stadium in elk geval gepasseerd.”

				    “Ja.”

				    “Ik ga”, zei hij nog een keer.

				 

				
5

				De gedempte geluiden van de winter volgden de politieagenten het bureau in en bleven in hun kleren zitten terwijl ze met de lift naar de derde verdieping van de rechercheafdeling gingen.

				    De gangen waren afgewerkt met baksteen en in de andere jaargetijden weerklonken de geluiden die hier binnenkwamen hard tegen de muren. In de winter gleden ze gewoon voorbij, als zachte sneeuwballen. In de winter ligt er een cirkel van stilte om alles en iedereen heen, dacht Winter toen hij uit de lift stapte en de hoek omliep. Misschien is januari toch mijn maand.

				    Geuren waren in hun kleren blijven hangen toen de leden van het rechercheteam in de vergaderruimte bijeenkwamen. De massale inzet van de eerste paar dagen begon nu wat af te nemen. Nu was alleen het kleinere gezelschap nog over. Zoals altijd.

				    Nog steeds zaten er vijftien agenten op de zaak. Nu zaten de meesten hier. Het was krap. Het rook er naar koud vocht en naar verbrandingsmotoren van auto’s.

				    Bertil Ringmar was plaatsvervangend onderzoeksleider en hij had niet geslapen; hij had er ook voor gezorgd dat niemand anders dat had gedaan. Ringmar had zijn haar niet gekamd voor de bijeenkomst en dat wees op de ernst van de zaak. Als het oorlog was en ik was pelotonscommandant, zou ik eisen dat Bertil mijn plaatsvervanger was, anders zou ik in de mess blijven zitten, dacht Winter en pakte de map aan die hem door de registrator werd aangereikt.

				    Als het een andere oorlog was, dacht hij.

				    De registrator was nog niet zo lang rechercheur en hij was nog vrij jong, hij had bij een aantal eerdere moeilijke recherchezaken uitstekend gefunctioneerd en onderzoeksleider Erik Winter had besloten dat hij hem erbij wilde hebben.

				    Janne Möllerström lette overal op. Hij leek niets te vergeten. Hij beheerde de database van het vooronderzoek alsof het zijn eigendom was. Hij kon lezen en hij kon schrijven.

				    Soms waren ze met zijn tweeën, maar als Janne er was, was één registrator voldoende. Winter slikte een keer en voelde een irritatie in zijn keel, die had daar al de hele ochtend gezeten.

				    “Wie wil er iets zeggen?” zei hij.

				    Ze keken elkaar aan. Winter was een strikte man en als hij vroeg wie iets wilde zeggen, dan betekende dat dat de creativiteit een belangrijke rol zou gaan spelen bij deze moord. Of deze moorden.

				    Niemand zei iets.

				    “Lars?”

				    De inspecteur bewoog met zijn lichaam. Het is alsof zijn gelaatstrekken karakter hebben gekregen sinds hij inspecteur is geworden, dacht Winter. Soms hebben zelfs zinloze hervormingen nut“Ik heb de gegevens uit Londen gelezen”, zei Lars Bergenhem.

				    Zijn gezicht had echt karakter gekregen. Hij voelde zich meer een echte rechercheur nu de brigadiers van de regiorecherche automatisch inspecteur waren geworden. Hij was inspecteur. Inspector. I am an inspector. What are you? Are you talking to me? Shut up and listen when I”m talking.

				    “Ja?” zei Winter.

				    “Het is die handschoen.”

				    “We luisteren”, zei Winter.

				    “De collega’s in Londen hebben in die bed- and breakfastkamer een afdruk van een handschoen gevonden, en als ik het goed heb begrepen, heeft Fröberg in de studentenflat hier in Göteborg een soortgelijke afdruk gevonden”, zei Bergenhem.

				    “Dat klopt”, zei Winter.

				    “De afdruk zit in beide kamers op dezelfde plaats.”

				    “Ja.”

				    “Dat was het enige”, zei Bergenhem en leek te ontspannen.

				    Dat is het enige, dacht Winter. Het enige is dat een Zweedse jongen in Londen is vermoord en dat bijna op hetzelfde moment een Engelse jongen in Klein-Londen is vermoord toen hij hierheen kwam om Zweeds en watertechniek te studeren. Het is op ongeveer dezelfde manier gebeurd en straks kom ik misschien tot de conclusie dat het echt op dezelfde manier is gebeurd, en dan ga ik een poos in de mess zitten om rondjes te tekenen in de koffie die op het tafelblad is gemorst. Alleen maar tot ik weer kalm ben.

				    Dit gaat een vreemd onderzoek worden.

				    “Er is nog iets”, zei Ringmar vanuit zijn favoriete hoek. Hij stond altijd op die plek, met zijn vingers in een eeuwige beweging over zijn snor; het leek op een soort manicure, maar het waren zijn gedachten die in zijn vingers bewogen.

				    “De afdrukken”, zei hij.

				    Niemand zei iets. Winter keek naar Ringmar, wachtte, slikte en voelde weer iets links onderin zijn keel.

				    “Staat er in de laatste rapporten van Interpol en uit Engeland iets over afdrukken?” vroeg Ringmar.

				    “Nee”, zei Möllerström, “maar ze zeggen dat ze nog niet eens met de helft van de kamer klaar zijn.”

				    “Dat betekent dat wij sneller zijn”, zei een rechercheur die binnenkort de kerngroep zou gaan verlaten.

				    “Dat betekent verdomme helemaal niets”, zei Ringmar, “niet tot we hier de exacte tijdstippen hebben vastgesteld.”

				    “Ik wil liever niet dat dit zich ontwikkelt tot een wedstrijd tussen Londen en Göteborg”, zei Winter.

				    “Precies”, zei Ringmar. “Waar was ik gebleven?”

				    “De afdrukken”, zei Möllerström.

				    “Ja”, zei Ringmar. “De technici hebben ongeveer in het midden van de kamer kleine afdrukken gevonden en nu zeggen ze dat ze weten wat het is.”

				    “Ze zijn er vrij zeker van”, vulde Winter aan.

				    “Ze zijn redelijk zeker van hun zaak. Ze zijn nu aan het vergelijken”, zei Ringmar. “Ik heb net met ze gesproken. Of liever gezegd met Interpol.”

				    “Het wordt tijd voor een rechtstreeks contact”, zei Winter.

				    “Zullen we morgen terugkomen om de rest te horen”, klonk een vrouwenstem; de stem klonk ijzig maar de ironie was aan Ringmar niet besteed. Ze kan het ver schoppen, dacht hij.

				    Aneta Djanali was een van de weinige vrouwen op de rechercheafdeling, en zij zou bij Ringmar in de buurt blijven als de sporen koud begonnen te worden. Ze was nieuw en daar verontschuldigde ze zich maar zelden voor, en Winter en Ringmar hadden met elkaar gepraat. Ze bleef. Ze is ook nog leuk om te zien, had Ringmar gezegd.

				    “Het is een statief”, zei Ringmar.

				    De stilte in de kamer was zwaar en duidelijk merkbaar.

				    “Het is een statief voor een filmcamera of voor een gewone camera, of misschien zelfs voor een verrekijker, maar het is een statief.”

				    “Hoe kunnen we dat bepalen?” vroeg iemand in het midden van de kamer.

				    “Pardon?”

				    “Hoe kunnen we zeker weten dat het een statief is?”

				    “We weten het niet zeker, zoals we net al zeiden”, viel Erik Winter in de rede. “Maar het lab is bezig alle andere dingen te elimineren.”

				    “Die klootzak heeft alles gefilmd”, zei een rechercheur bij de deur terwijl hij in het rond keek.

				    “Daar weten we niets van”, zei Winter.

				    “Wat we weten is dat er in het bloed afdrukken van een statief staan”, zei Ringmar.

				    “Weten we wanneer het daar terechtkwam?” vroeg Bergenhem.

				    “Wat bedoel je?” zei Aneta Djanali.

				    “Heeft hij het statief ervoor of erna neergezet?” vroeg Bergenhem.

				    “Dat is een goede vraag”, zei Ringmar, “en ik heb er net iets over gehoord.”

				    “Ja?”

				    “Ze denken dat iemand het statief op de vloer plaatste voordat... voordat het gebeurde”, zei Ringmar.

				    “Het bloed is er dus later gekomen”, zei Bergenhem.

				    Niemand in de kamer zei iets.

				    “Het was dus een filmopname”, zei Aneta Djanali en stond op, ze liep de kamer uit, de gang door naar het toilet. Ze bleef lange tijd staan terwijl ze haar hoofd zwaar boven de wastafel liet hangen. Waar zijn de mannen, dacht ze. Waarom sta ik hier alleen?

				 

				Winter zat met de handen van de rouwenden in de zijne. Hij kon veel zeggen, maar aanvankelijk was hij helemaal stil. Er waren vooral schaduwen daarbinnen. Niets leek nog langer in zichzelf te leven, het was alsof het verdriet het bij Lasse en Karin Malmström had overgenomen en de schaduwen uit hun duisternis naar voren waren gekomen.

				    Dat gevoel had hij.

				    “Het is vreselijk om je kind te overleven”, zei Lasse Malmström.

				    Winter stond op, liep door de kamer de gang in en ging naar links naar de keuken. Hij was hier in geen jaren geweest, maar voor die tijd des te vaker. De dagen rennen als wilde paarden over de heuvels, dacht hij en trok drie kastdeurtjes open voordat hij de pot met oploskoffie vond. Hij deed water in de snelkoker en stopte de stekker in het stopcontact onder de lichtbak boven het aanrecht. Hij deed poederkoffie en melk in drie kopjes en goot het water erover toen het kookte. Op de plaats waar eigenlijk een bakplank had moeten zitten vond hij een dienblad waar hij de kopjes op zette.

				    Dit maakt me brozer maar ook gevoeliger en dat kan goed zijn, dacht hij. Als ik zaken van elkaar kan scheiden, dan kan dat mij tot een betere rechercheur maken ... als dat wat uitmaakt.

				    De zon scheen door het raam boven het aanrechtblad naar binnen en het licht botste midden in de keuken met het zwakke schijnsel van de lamp in de hal. De verschillende soorten licht vermengden zich tot een leeg niets dat geen begeleiding vormde voor wie ergens naar toe ging. Niemand hier in huis gaat ergens naar toe, dacht hij. Ik vraag me af of deze mensen in de naaste toekomst voor zichzelf kunnen zorgen.

				    Hij nam de koffie mee en ging in een van de fauteuils in de woonkamer zitten. Karin Malmström was erin geslaagd een van de jaloezieën open te krijgen. De zon schilderde een verticale rechthoek op de noordelijke muur. Al het licht werd daarheen gezogen.

				    “Hij was dus twee dagen weggeweest”, zei Winter.

				    Lasse Malmström knikte.

				    “Wist hij waar hij zou logeren?”

				    De ouders keken elkaar aan. Niemand zei wat.

				    “Had hij van tevoren een kamer geregeld?” vroeg Winter.

				    “Dat wilde hij niet doen”, zei Karin Malmström.

				    “Waarom niet?”

				    “Het was niet de eerste keer dat hij... alleen op reis ging”, zei ze. “Het was wel de eerste keer dat hij alleen naar Londen ging, maar hij is niet onervaren.”

				    Voor haar was hij nog steeds aanwezig. Winter had het al zo vaak meegemaakt, in situaties als deze.

				    “Hij wil niet te veel voorbereidingen treffen”, ging ze verder.

				    Winter keek naar de rechthoek van licht op de muur. Die had zich verplaatst waardoor het licht de vrouw voor hem bereikte. Ze zat met haar hoofd voorover gebogen en dat gaf haar gezicht schaduw en duisternis. Hij zag een glinstering als van een reflex in haar rechteroog, maar dat was alles. Ze had een verschoten spijkerbroek en een gebreide trui aan: kleren waar je het makkelijkst bij kunt wanneer je na een nacht zonder slaap uit bed stapt.

				    “Jongelui willen niet te veel van tevoren regelen”, zei ze.

				    “Hij zei niet naar welk deel van de stad hij wilde gaan?” vroeg Winter.

				    “Ik geloof dat hij iets over Kensington zei”, zei Lasse Malmström.

				    Winter wachtte.

				    “Hij is een paar keer met ons mee geweest en toen logeerden we in Kensington, steeds in dezelfde straat trouwens, maar hij wilde niet dat ik zou bellen om in dat hotelletje een kamer voor hem te reserveren. Daarna heb ik dat toch gedaan en toen werd hij ziedend maar ... tja, we hebben die kamer niet afgezegd en ik nam dus aan dat hij daar toch heen zou gaan”, zei Lasse Malmström.

				    Hij had een pak aan en een wit overhemd met een das, en hij vormde een eigenaardig contrast met zijn vrouw. Wij reageren allemaal verschillend op verdriet, dacht Winter. Lasse gaat nog een dag of twee naar kantoor, en aan het eind van de laatste dag, of misschien aan het begin ervan ... hij zal voorover op zijn bureau vallen of tegen de klant die tegenover hem zit en daarna zal hij een hele tijd geen pak meer dragen.

				    “Maar hij is er nooit heen gegaan.”

				    Buiten gleden wolken langs de hemel en de lichte rechthoek op de muur verdween. Karin Malmström had haar blik daarop gericht gehad en toen de rechthoek verdween, zag Winter hoe haar blik vertroebelde.

				    Ik geloof niet dat ze nog luistert, dacht hij.

				    “Zijn jullie ten zuiden van de rivier geweest?”

				    “Wat?”

				    “In Zuid-Londen. Zijn jullie daar wel eens ... met Per geweest?”

				    “Nee”, zei Lasse Malmström.

				    “Jullie hebben nooit over die omgeving gepraat?”

				    “Nee. Waarom zouden we?”

				    “Hij zei niet dat hij van plan was daarheen te gaan?”

				    “Nee. Niet voor zover ik weet. Karin?”

				    De vrouw had haar gezicht weer opgeheven toen het licht terugkeerde.

				    “Karin?” “Hè?”

				    Ze antwoordde zonder haar gezicht te draaien.

				    “Heeft Per gezegd welke plaatsen hij in Londen wilde bezoeken?” vroeg Lasse Malmström.

				    “Wat?”

				    Hij wendde zich met een berustend gebaar tot Winter.

				    “Waarom is hij daar verdomme heen gegaan?” zei Lasse Malmström.

				    “Kende hij daar iemand?” vroeg Winter.

				    “Niet dat ik weet.”

				    “Ik denk dat hij dat dan wel gezegd zou hebben”, ging Lasse Malmström verder. “Hij zou het gezegd hebben. Denk je dat hij iemand heeft ontmoet?”

				    “Daar lijkt het op.”

				    “Ik bedoel ... voor die tijd, iemand die ... die hem heeft meegelokt naar die verlaten woestenij.”

				    “Ik weet het niet”, antwoordde Winter.

				    “Ik vraag je verdomme wat je dénkt, Erik”, zei Lasse Malmström met luidere stem, maar zijn vrouw reageerde nog steeds niet.

				    Winter wilde van zijn koffie drinken maar zette het kopje weer neer. Als je zo lang bij de politie zit als ik, dan heb je je geloof in het meeste wel verloren, dacht hij, en je dénkt ook niets tijdens een moordonderzoek, het ergste wat je kunt doen is rondlopen en aan iets kloterigs denken, dat ook klote blijkt te zijn. Maar dat kan ik hier niet zeggen, niet in deze situatie. Voor deze mensen gaat het om een geloof, in iets, een geloof in een verklaring van datgene wat niet verklaard kan worden.

				    “Ik geloof niet dat hij iemand heeft ontmoet die hem heeft verleid zijn intrek in die kamer te nemen, maar ik weet dat hij iemand heeft ontmoet toen hij daar eenmaal was”, zei hij.

				    “Toen hij in die omgeving was.”

				    “Dankjewel.”

				    “Iets anders heeft hem ertoe gebracht daarheen te gaan.”

				    Hij kreeg geen antwoord.

				    Stemmen kwamen door het raam naar binnen. De school voorbij de bocht had voor vandaag haar deuren gesloten en de kinderen gingen naar huis. Bijna krokusvakantie. Karin Malmström stond op en liep de kamer uit.

				 

				In de auto vroeg hij zich af waarom hij die twee of drie vanzelfsprekende vragen niet aan Per Malmströms ouders had gesteld. Ze waren belangrijk en zonder de antwoorden zouden ze niet kunnen werken. Misschien weten ze het niet, dacht hij, maar de vragen moeten gesteld worden en het is beter dat ik dat nu doe, zo snel mogelijk. Even pauze en dan moet ik terug.

				    Er waren begin februari korte momenten dat het voorjaar even van zich liet horen om zich vervolgens weer terug te trekken. Dit was zo’n middag. Winter reed de Eklandagatan af en de stad denderde onder hem. De hemel raakte de Gothiawolkenkrabber en het licht draaide in een cirkel weg en verblindde hem toen hij de Korsvägrotonde opreed. Opeens wist hij niet waar hij naar toe ging.

				    Hij hoorde de auto achter zich claxonneren en stuurde naar rechts, langs het stille pretpark Liseberg en verder naar het oosten. Hij reed het hele stuk langs het Sankt Sigfridsplein in een groene zone en draaide de parkeerplaats bij het televisiegebouw op.

				    Hij wurmde de auto in een parkeervak en leunde over het stuur. Dit heeft invloed op me, dacht hij, ik kan me goed houden tot het Sankt Sigfridsplein, maar daarna stort ik in.

				    Ik ben maar een mens. Ik moet met Hanne praten. Ik blijf hier zitten zo lang er daar boven licht brandt en daarna rijd ik terug. Nu stop ik troostende muziek in de cassetterecorder. Ik fatsoeneer mijn gezicht in de achteruitkijkspiegel.

				 

				
6

				Er was sneeuw gevallen en door de kou bleven de takken wit, een zwaarte die de omgeving in een paar luttele uurtjes mooi had gemaakt. Vanwaar zij stond kon Hanne Östergaard zien hoe de voetgangers zich vier verdiepingen onder haar bewogen, ze gleden als het ware op de onderlaag voort, hun ademhaling in een hoorntje voor hun gezicht. Nieuwsgierig naar een hoorntje: ze wreef met haar linker wijsvinger over de binnenkant van het raam om beter zicht te krijgen. De wasem werd een duidelijke maar vochtige glans. Haar vinger werd koud. Ze draaide zich om naar Winter.

				    “Te veel dingen tegelijk”, zei hij.

				    “Ja.”

				    “Tja... waarschijnlijk moet je soms gewoon praten”, zei hij.

				    “Zelfs jij?” vroeg ze en ging in de stoel achter het bureau zitten.

				    Het was een zwaar en breed bureau. Ze vond het niet mooi. Ze had om een ander bureau gevraagd en daarna om een andere kamer, maar ze moest hier blijven terwijl de zaak werd uitgezocht.

				    Er zou niets gebeuren. Ze werkte halve dagen en daarom zou ze geen ander bureau krijgen. Toen ze had gezegd dat ze al sinds haar eerste dag meer dan vijftig procent had gewerkt, had de vrouw van de administratie haar aangekeken alsof ze een grappig verhaal had verteld dat iedereen al van voor de oorlog kende. Maar zij kende geen grappige verhalen. Ze was dominee en dominees kennen geen grappige verhalen behalve de verhalen die samenvallen met de klerikale vervoeringstijd. Die was nog niet aangebroken.

				    “Zelfs ik”, zei Winter en sloeg met enige moeite zijn benen over elkaar.

				    Ik vind het een leuke man, dacht Hanne Östergaard. Hij is te jong voor zijn werk, hij ziet er te goed uit en hij is een snob met zijn kostuums van Baldessarini of Gianni Versace. Hij heeft meestal een stalen gezicht. Maar hij heeft gevoel van binnen en daarom is hij hier. Hij zal niet instorten, maar het is bij hem opgekomen.

				    “Ik zal niet instorten”, zei Winter.

				    “Dat weet ik.”

				    “Jij begrijpt het.”

				    “Ik luister.”

				    “Ik heb gehoord dat je goed kunt luisteren.”

				    Hanne gaf geen antwoord. Luisteren was een vanzelfsprekendheid voor een dominee, en sinds ze haar werk tussen haar gemeente en het politiebureau had verdeeld, was het aantal stemmen in haar oren toegenomen. Oudere, maar vooral de jongere, de brigadiers in het centrum, of de jonge rechercheurs, de mensen die net van de politieacademie afkwamen en die in een constante beweging op de ringweg rondom het gewelddadige Göteborg werden neergezet: na een nare ervaring konden ze de rest van hun dienst vrij krijgen, maar dat was niet voldoende, dat was bij lange na niet voldoende. Ze bevonden zich midden in de hel, ze waren getuige en deelnemer wanneer de samenleving haar eigen kinderen gebruikte. De verachting raasde door de straten. Er was niet langer ruimte voor zwakheid, voor de afwijkenden. Geen ruimte voor eer, dacht ze plotseling.

				    De agenten praatten met Hanne Östergaard. Ze praatten ook in hun eigen teams, vooral Winter was er goed in geslaagd om zijn mannen over hun gruwelijke ervaringen te laten praten, maar het was niet voldoende. Ze vroeg zich af of ze hier meer dan drie dagen in de week zou kunnen werken. De mensen die hier werken, krijgen zo vaak met dode mensen te maken, dacht ze. Verbrande mensen, verbrijzelde verkeersslachtoffers, gedode, vermoorde mensen. Indirect worden het mijn ervaringen. De draden pakken mij vast.

				    “Ik voel me zo emotioneel betrokken bij de moord op die jongen in Londen dat ik me afvraag of ik wel de juiste onderzoeksleider ben”, zei Winter.

				    “Hm.”

				    “Ik dacht dat ik over het verdriet om de dood van mijn vriend heen zou komen, maar dat duurt ook langer dan ik had verwacht.”

				    “Natuurlijk.”

				    “Misschien heb ik een gezin nodig.”

				    Hanne Östergaard keek Winter recht aan alsof ze zijn blauwe ogen bestudeerde, of wat zich daarachter kon bevinden.

				    “Mis je een gezin?”

				    “Nee.”

				    “Je zei dat je misschien een gezin nodig hebt.”

				    “Dat is niet hetzelfde.”

				    Ze zei niets, wachtte.

				    “Ik leef een leven in mijn zelfgekozen eenzaamheid, en het is prettig om zelf te bepalen wanneer je iets wilt zeggen, maar dan zijn er van die momenten ... zoals nu ...”

				    Hij keek haar aan.

				    “Zoals nu, als je hier zit”, zei ze.

				    “Ja.”

				    Winter sloeg zijn benen weer over elkaar. Hij had nog steeds keelpijn, een millimeter grote pijn helemaal onderin waar hij niet bij kon.

				    “Je denkt er niet zo vaak meer over na hoe het na afloop voelt”, zei Winter. “Toen ik net van de academie kwam en nog uniformdienst had en het echte geweld zag, heb ik even met de gedachte gespeeld ermee op te houden, maar daarna ging het beter.”

				    “Wat werd er beter?”

				    “Wat bedoel je?”

				    “Werden je gevoelens anders? Zag je de dingen met een waziger blik?”

				    “Een waziger blik? Ja, misschien wel. Dat is misschien een goed beeld.”

				    “Sinds je geen uniformdienst meer hebt?”

				    “In zekere zin. Maar het ... vreselijke is er natuurlijk nog steeds, op een andere manier.”

				    Hanne Östergaard antwoordde niet. Ze zag de twee jongens aan de andere kant van haar bureau voor zich; 25 jaar, slechts tien jaar jonger dan zijzelf, maar ze hadden even goed honderd kunnen zijn, of nog ouder, de jonge agenten die als eersten bij de flat waren aangekomen - nadat de buren alarm hadden geslagen - en het lichaam van het tienjarige meisje hadden gevonden, en verderop in de woonkamer had de moeder gelegen, ze zou nog drie uur blijven leven, en de man lag daar, hij had na zijn daad geprobeerd zijn keel door te snijden. De klootzak was te laf geweest, had een van de jongens gezegd. Ze hadden de deur drie minuten nadat het nieuwe jaar was begonnen opengebroken. Daarna hadden ze hier gezeten. Het was nog maar kort geleden.

				    Ze wist dat Winter daar op dit moment aan dacht. En aan iets anders.

				    “Toen ik in die vervloekte studentenkamer bij Mossen stond, was het alsof mijn gedachten scherper werden, terwijl ze tegelijkertijd wilden wegvluchten”, zei Winter, “en dat is een gevoel dat ik niet eerder heb meegemaakt. Alsof ik op hetzelfde moment meerdere boodschappen kreeg. Dingen die van verschillende kanten aan me trokken.”

				    “Ja.”

				    “Begrijp je het? Alsof ik nog beter zou kunnen werken dan andere keren, terwijl het deze keer juist veel moeilijker wordt dan ooit tevoren.”

				    “Ik begrijp het.”

				    “Begrijp je het? Hoe kun je het begrijpen, Hanne?”

				    Ze gaf geen antwoord.

				    “Hoe kun je het begrijpen?” herhaalde hij.

				    “Met hoeveel naaste familieleden hebben wij samen gepraat?” vroeg ze. “Zie je dat het buiten sneeuwt terwijl de zon misschien ook schijnt, zie je dat het koud is in de lucht terwijl het nu toch een beetje lichter is dan gisteren om deze tijd?”

				    “Ik begrijp wat je bedoelt.”

				    Er was altijd een licht. Het zou warmer worden in de lucht. Wat er ook gebeurde, er bleven altijd een paar waarheden bestaan. Misschien was dat op zich al een verklaring.

				    Hij had door het raam naar buiten gekeken maar alleen een grauw licht gezien, en als zij zei dat het sneeuwde, dan was dat zo.

				    “Geloof je dat er een grens is?” vroeg hij na een halve minuut.

				    “Of je een grens bereikt?”

				    “Ja.”

				    “Dat is moeilijk te zeggen. Ik heb het altijd moeilijk gevonden de grenzen te zien, een deel ervan in elk geval.”

				    “Weet je wat het moeilijkste is in dit vak? Dat is dat je je zo snel mogelijk gewoonten en routines aan moet meten om daarna zo hard mogelijk te werken om die gewoonten en routines weg te houden. Dat alles nieuw is, dat het voor de eerste keer gebeurt.”

				    “Ik begrijp wat je bedoelt.”

				    “Dat dat bloed voor de eerste keer stroomt. Dat het mijn of jouw bloed had kunnen zijn, Hanne. Of zoals nu, dat je het lijk hebt gezien toen het bewoog. Toen de heilige geest zich nog in het lichaam bevond. Dat is het uitgangspunt.”

				    “Wat ga je nu doen?”

				    “Ik ga op mijn kamer de uitdraaien van Möllerström lezen.”

				 

				De dief was teruggegaan. Eén seconde lang had hij gehoopt dat het appartement er niet meer zou zijn, of het flatgebouw, dat het destijds een droom was geweest, een black-out veroorzaakt door de spanning; op de weg naar volledige vakbekwaamheid neemt de spanning soms de overhand.Hij had net als de vorige keer gedaan, hij had op de tijd gelet en mensen het flatgebouw zien verlaten. De vrouwen en de mannen en een paar kinderen, maar hij zag hém niet. Hij was het gebouw niet ingegaan. Hij wist dat het gevaarlijk kon zijn om buiten rond te hangen.

				    De volgende ochtend was hij er weer en nu zag hij hem tegen tienen weggaan, hij volgde hem en zag hem over de weg naar de parkeerplaats lopen waar hij een Opel startte die er vrij nieuw uitzag. Hij volgde de auto met zijn ogen tot die uit het zicht was verdwenen. Wat nu? Had hij zo ver nagedacht? Wat had hij eigenlijk gedacht?

				    Hij had het koud na anderhalf uur buiten te zijn geweest en hij liep het trappenhuis in, en plotseling stond hij voor het appartement te luisteren, en toen was hij binnen. Hij liep snel de hal door, de slaapkamer in en zijn hartslag ging als een heimachine in zijn oren tekeer. Er lag niets op de vloer, geen nieuwe zwarte vuilniszakken, geen kleur van bakstenen, niets.

				    Niets nieuws om te stelen, en toen hij een geluid vanuit de hal hoorde, besefte hij dat de nieuwsgierigheid of besluiteloosheid van de mens of wat hem ook maar hierheen had gedreven, grenzen kent.

				    Het is de schuld van de pers, dacht hij. Als die vervloekte kranten niet over die verdomde klotemoord hadden geschreven, was ik hier niet teruggekomen en had ik die verdomde, verdomde, verdómde deur in de hal niet horen opengaan.

				    Hij zakte op zijn knieën en kroop onder het bed. Wat moet ik doen? dacht hij. Dit is de verzamelde straf voor mijn verzamelde zonden.

				    Er lag een laag fijn stof en pluisjes van hetzelfde stof onder het brede bed, hij schoof verder naar het midden terwijl hij probeerde een nies te onderdrukken. Hij hield zijn ene hand voor zijn mond en neus en de andere om zijn nek om de impuls tegen te gaan. Ik heb me ooit voorgesteld hoe dit zou zijn, dacht hij, hier heb ik aan gedacht: de joden liggen in hun schuilplaats te wachten en de Duitse soldaten doorzoeken het huis en plotseling moet er iemand niezen.

				    Hij zag het licht in de hal aangaan en een paar stevige schoenen die de slaapkamer binnenkwamen. De vrees zorgde ervoor dat de irritaties in zijn neus zich terugtrokken.

				    Hij dacht dat hij zijn adem inhield. Ergens werd een lamp aangestoken. Hij vermoedde aan het hoofdeind van het bed. Hij draaide zijn hoofd voorzichtig opzij om te zien of zijn lichaam een schaduw naast het bed verspreidde.

				    Ik kan me hier niet uit wurmen en hem verrassen, dacht hij. Voordat ik onder het bed vandaan ben heeft hij mijn hoofd afgehakt.

				    Boven hem rammelde iets. Hij hoorde een reeks geluiden die hij herkende.

				    “Ik kom wat later.”

				    Wat een verschrikkelijke ervaring om hier naar die stem te liggen luisteren, dacht hij.

				    “Ja.”

				    “Ja...”

				    “Nee.”

				    “Daarom ben ik teruggegaan.”

				    “Ja.”

				    “Tien minuten.”

				    “Nee.”

				    “Ik heb hem gesproken.”

				    “Celluloid.”

				    “Hm.”

				    “Hm.”

				    “Nee.”

				    “Hm.”

				    “Ja.”

				    “Tien minuten.”

				    Het werd weer stil en hij zag hoe de schoenen stil stonden, de punten naar hem gericht.

				    Nu komt het, dacht hij.

				    Het was zo stil als het ‘s morgens in een flat maar kan zijn als de mensen niet thuis zijn. Hij hoorde een zacht gezoef van het verkeer buiten. Verder niets.

				    Denkt hij na, of staat hij recht omlaag naar het bed te staren? Als die schoenen zich te snel verplaatsen, dan rol ik er aan de andere kant onder vandaan en dan moeten we maar zien wat er gebeurt.

				    Hij bereidde zich voor, zijn lichaam in een stijve boog.

				    Nu: de schoenen bewogen richting hal. Ze gingen naar buiten, het licht werd uitgedaan en de deur sloeg dicht.

				    Hij bleef twintig minuten lang stil liggen en het zweet bleef maar over zijn lichaam stromen.

				    Als hij ooit onder het bed gaat stofzuigen gebruikt hij de slurf vast gewoon zonder te kijken, of is die wens alleen maar de vader van de gedachte? Maakt het wat uit als hij ziet dat er iemand onder zijn bed heeft gelegen? Maakt het voor mij iets uit? Wat kan ik nu het beste doen? Behalve nooit, nooit maar dan ook nooit meer hierheen gaan, als ik nog een kans krijg om te kiezen. Stel dat hij de deur van binnenuit dichtsloeg? Hij staat in de hal te wachten ... hoe lang kan ik hier blijven liggen ... ik blijf nog even luisteren ... nee, ik rol er nu onder vandaan.

				    Hij kroop onder het bed vandaan en stond op, het stof als een vlies van de geïnfecteerde sneeuw in de stad over zijn lichaam. Hij liep zo voorzichtig als hij maar kon de kamer uit, nam stof mee dat op de vloer dwarrelde. Hij deed de deur naar het trappenhuis open en luisterde, haalde adem, stapte naar buiten en liep de trappen af.

				 

				Het tochtte van de balkondeur, Winter stond op van zijn bureau en liep erheen om de deur dicht te doen. Eerst deed hij de deur helemaal open en stapte het balkon op. Hij huiverde en rook de geur van de grote stad onder hem. De trams piepten zachtjes, met steeds grotere tussenpozen. Een nevel kwam van het kanaal door het park en over de Allén aanrollen. Toen hij de vochtigheid van de mist voelde, liep hij de kamer weer in en deed de balkondeur achter zich dicht.

				    Hij was een poosje met de korte memo van de Engelse politie bezig geweest. Er was een opmerkelijke gelijkenis tussen de twee moorden. Iets dergelijks was nog nooit eerder gebeurd. Bovendien was er iets vreemds met de handelwijze. De collega’s in Zuid-Londen hadden de kleine afdrukken in het gestolde bloed gevonden. Niet “dé kleine afdrukken”, verdomme Winter, dacht hij. Ze hadden kleine afdrukken gevonden die aan de afdrukken in de kamer in de studentenflat deden dénken, of konden doen denken.

				    Toen Winter thuis was gekomen, was hij meteen het net opgegaan om naar andere gevallen te zoeken. Het had iets concreets om van buitenaf te werken, maar het was vooral een voorstelling ergens van, een illusie: hij zag plaatjes, maar ze konden net zo goed uit een droom komen. Tot diep in de elektronische nacht zocht hij naar tekens en hij bladerde door een reeks Amerikaanse databases. Opvallend veel hadden hun oorsprong en domicilie in Californië en Texas. Het moeten de zon en het zand zijn die de mensen gek maken, dacht Winter toen zijn mobiele telefoon op tafel begon te rinkelen. Hij schoof de antenne uit en bracht het apparaat naar zijn oor.

				    “Erik!”

				    Een stem die knarste.

				    “Hé mam. Ik zat net aan je te denken.”

				    “Ach...”

				    “Ik dacht aan de zon en het zand en wat dat met mensen kan doen.”

				    “Ja, is het niet heerlijk, Erik. Maar ...”

				    “Je moet me niet op mijn mobiel bellen, mam. Dat is veel te duur.”

				    “Haha. Maar ik...”

				    “In de keuken heb ik een vaste telefoon.”

				    Hij hoorde gemompel in de hoorn. Hij zag voor zich hoe ze zich in de kleine bar annex keuken omdraaide om haar vierde dry martini van die avond te pakken, terwijl ze tegelijk haar profiel in de barspiegel controleerde. Ach moedertje toch.

				    “Hoe ging het vandaag op de green?” vroeg hij.

				    “We zijn niet gegaan, knul”, zei ze.

				    “Ach...”

				    “Het heeft de hele dag geregend, maar nu moet...”

				    “Wat naar nou. Jullie hadden het huis toch gekocht om dat soort weer niet meer mee te hoeven maken?”

				    Ze zuchtte in de hoorn, een natte zucht met een in alcohol gedrenkte naklank.

				    “Eigenlijk maar goed ook, dan wordt de green groener, knul.”

				    Ze lachte en het deed hem denken aan remblokken die tegen elkaar schraapten, zonder smeerolie.

				    “Wacht even, pa zegt wat”, zei ze en hij luisterde naar het gesuis en de stilte helemaal tot in Marbella. De stem kwam terug, scheller dan voorheen, alsof er een breuk in de verbinding was ontstaan.

				    “Erik?”

				    “Ik ben er nog.”

				    “Pa zegt dat je welkom bent op zijn verjaardag.”

				    “Maar dat is in maart.”

				    “We weten dat je het druk hebt. Plannen, weet je. We maken plannen. Pa zegt dat hij trakteert. Maar dat was niet wat...”

				    Hij zag zijn vader aan het fragiele, kleine tafeltje van stalen buizen naast het terras. Een lange man met een zwaar hoofd en dik grijs haar, een mooi geaderde neus, een rode gezichtshuid die maar niet bruin wilde worden, en de boosaardige gedachte die voortdurend op de loer lag: gaf geld uiteindelijk zó zin aan het leven?

				    “Dat kan ik niet aannemen”, onderbrak hij.

				    “Wat?”

				    “Als jij me de reis had aangeboden, was het wat anders geweest. Maar niet onze berooide vader.”

				    “Haha, Erik, nu moet...”

				    “Ik denk niet dat het gaat. We hebben een vrese...”

				    “We hebben erover gelezen. Is het niet verschrikkelijk? Die arme jongen, en onze buren ook nog. Ik probeer het de hele tijd al te zeggen maar je geeft me geen kans. We hebben de kranten net ontvangen, er was iets mis gegaan met.

				    “Ja. Het is vreselijk.”

				    “Lotta had het antwoordapparaat ingesproken, maar we zijn een paar dagen weggeweest. Pa had het over Gibraltar en toen zijn we daarheen gegaan.”

				    “Ja.”

				    “We hebben Lotta net gesproken.”

				    Winter gaf geen antwoord. Hij dacht aan een warme wind. Hij hoorde hoe zijn moeder rook schuin omhoog blies, en het gerinkel van twee ijsblokjes die tegen elkaar stootten.

				    “Het is toch in Londen gebeurd. Londen is een vreselijke stad”, zei ze.

				    “De Spaanse grote steden zijn veel veiliger.”

				    Ze gaf geen antwoord. Hij wist dat ze niet luisterde.

				    “Ik vind dat je goede antwoorden hebt gegeven in de kranten.”

				    “Ik heb helemaal niets gezegd.”

				    “Maar het was goed”, zei ze.

				    Hij keek naar het scherm. Zonder dat hij zich er echt van bewust was geweest, was hij weggesurft van de Amerikaanse westkust en had hij Europa en de Spaanse costa’s opgeroepen. Het was alsof je wat zat te krabbelen, zoals tijdens andere telefoongesprekken.

				    Nu had hij de stadsplattegrond van Marbella voor zich, het scherm begon aan de kanten te flikkeren. Een teken van de warmte in de stad. Hij bewoog de cursor naar het zuidoosten en zette die ongeveer op de plek waar de stem door de mobiele telefoon nu vandaan kwam:

				    “Erik?”

				    “Ja mam?”

				    “Ik wilde Lasse en Karin bellen.”

				    “Nu?”

				    “Zo laat is het toch niet?”

				    Het is ongeveer vier droge martini’s en een halve fles witte Rioja te laat, dacht hij. Misschien manana.

				    “Ze hebben het zwaar gehad. Ik zou het vanavond maar niet doen. Misschien morgen. Een beetje vroeg.”

				    “Je hebt waarschijnlijk gelijk. Je bent verstandig.”

				    “Voor een smeris.”

				    “We zijn eraan gewend geraakt.” Hij kon het geluid van een mixer in haar rechterhand horen. “Je bent de jongste hoofdinspecteur van het land.”

				    “Ik moet hier nog een tijdje doorwerken”, zei hij en klikte de Costa del Sol van het scherm.

				    “We bellen gauw weer.”

				    “Ja. Tot horens en de groeten aan pa.”

				    “Denk aan ons aanbod ...” zei ze maar zijn telefoon lag al op tafel.

				    Winter stond op en liep naar de keuken. Hij deed water in de snelkoker, stak de stekker in het stopcontact en drukte op het knopje. Terwijl het water in het apparaat siste, maakte hij een thee-ei klaar en hing dat in een porseleinen mok. Hij deed er wat melk in en daarna het kokende water. Toen de theebladeren voldoende kleur hadden gegeven, haalde hij het thee-ei eruit, legde dat op het aanrecht en nam de theemok mee de woonkamer in. Hij zette een cd van Coltrane op, dronk met kleine teugen van de thee en liet de avond nacht worden. Een staande lamp naast een van de boekenkasten was de enige lichtbron. Hij ging bij het raam staan en probeerde over de stad uit te kijken, maar hij zag alleen zijn eigen spiegelbeeld.
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				Het was zaterdag. De Hilliers woonden ten zuiden van de rivier en Steve Macdonald hield het hele stuk naar het westen op de A 236 ruim afstand. Hij was ongeveer de enige die dat deed, ik ben een oude vent met een hoed, tralala, tralala, temidden van alle mensen die hard en voortvarend doorrijden, dacht hij en wekte de gal van een Vauxhall achter hem. Voordat ze Noord-Croydon verlieten had de chauffeur zijn middelvinger naar Macdonald opgestoken.

				    Haal me in, haal me maar lekker in, mompelde Macdonald en wachtte op de gek achter hem. Ik ben vandaag ook niet blij, haal me maar in, haal me maar in, dan kan ik je nummer doorbellen, makker. Hij zag de kruising die zich een eindje verderop openspleet: hij zou naar links moeten gaan en moeten toezien hoe de ander hem toeoeterend en huiuilend met een triomfantelijk opgestoken vinger rechts passeerde.

				    Wij zijn een natie van hooligans, dacht Macdonald, we storten ons op de volgende wedstrijd, onze vingers wijzend naar De Grote Coach in de hemel. Die klootzak was vast op weg naar de wedstrijd in Brentford. Griffin Park. ‘The place to be’ op een onstuimige prille februaridag. Een paar uur in het gezelschap van vrolijke vrienden.

				    Hij bereikte Tulse Hill en parkeerde voor het huis aan Palace Road. De verf van de voorgevel zag er nieuw uit. De mensen die hier woonden, waren afkomstig uit de oude middenklasse en hadden ervoor gekozen hier te blijven toen de oorlogszones in de omgeving werden ingericht. Toen Macdonald uit zijn auto stapte, kon hij de explosies in Brockwell Park horen.

				    De ramen waren donker maar hij wist dat de ouders binnen zaten te wachten. Godzijdank ben ik niet degene die het bericht als eerste komt brengen, dacht hij. Of is het juist een nadeel omdat de schok nu misschien niet zo groot meer is?

				    Hij gebruikte de deurklopper en de deur werd onmiddellijk geopend, alsof de vrouw de hele ochtend achter de deur had staan wachten. Ondanks alle mentale voorbereiding ziet ze eruit alsof ik zojuist haar huis ben binnengevallen, dacht Macdonald.

				    “Mevrouw Hillier?”

				    “Ja. Hoofdinspecteur Macdonald?”

				    Hij antwoordde bevestigend en liet zijn legitimatie zien. Ze keek er niet naar. Ze gebaarde hem binnen te komen.

				    “Kom binnen.”

				    Al die huisbezoeken, dacht hij. Waar we in onze nachtmerries van dromen. Dat ben ik. In je angstdromen droom je van mensen als ik.

				    De rechte hal leidde naar de woonkamer. Achter in de kamer viel het licht op de man die midden op een royale bolle bank zat. Macdonald hoorde geknars in de verte en zag de trein van British Rail naar het zuiden tuffen, honderd meter onder een kale dijk.

				    “Wij gaan nooit met de trein”, zei de man op de bank.

				    Macdonald stelde zich voor. De man maakte de indruk doof te zijn.

				    “Dit deel van Londen is misvormd door de spoorrails, het is zelfs erger dan alle motorwegen die worden aangelegd”, zei de man.

				    Nu zag Macdonald de flessen op de tafel rechts van de man, en het glas dat voor de flessen stond. De man pakte het op en hield het ter hoogte van zijn kin. Hij keek naar de bezoeker. Macdonald deed een stap dichterbij. Hij zag dat de ogen van de man bleek waren, zo erg dat ze bijna niets zagen. Hij kon niet bepalen of het door een ziekte of door de drank kwam.

				    “Nee, ik ben niet blind”, zei de man alsof hij zijn gedachten had gelezen. “Ik ben alleen maar dronken. Sinds elf uur vanochtend om precies te zijn.”

				    “Mag ik gaan zitten?” vroeg Macdonald.

				    “Ga je gang”, zei de man die Geoff Hilliers vader was. Winston Hillier stootte een raspende lach uit zijn mond die zijn neusgaten niet bereikte.

				    “Ik zei tegen Geoff dat het een goed idee was”, zei hij nu en stond op om van de plank aan de muur achter hem een schoon glas te pakken.

				    “Gin of whisky?” vroeg hij met een ogenschijnlijk dreigend gebaar in Macdonalds richting.

				    “Een drupje whisky”, zei Macdonald.

				    “Schot?”.

				    “Ja.”

				    “Waarvandaan?”

				    “Even buiten Inverness.”

				    “Aan het meer?”

				    “De andere kant op.” Macdonald nam het tot de rand toe gevulde glas aan en rook aan de drank.

				    “Ik hoop dat een blend goed is”, zei Winston Hillier en zette de fles weer op tafel.

				    “Ja zeker.”

				    “Schotten moeten natuurlijk eigenlijk malt drinken.”

				    “Er zijn bijna geen Schotten die zich maltwhisky kunnen veroorloven”, zei Macdonald en hief zijn glas op om te proosten. Hij zette het weer neer zonder ervan te drinken. Winston Hillier keek door het raam naar buiten.

				    “Ik vond dat het spannend klonk”, zei hij zonder op een vraag te antwoorden, zijn ogen gericht op een nieuwe trein die onder aan de dijk die in het schemerlicht steeds grijzer en ouder was geworden voortdenderde. “Een nieuw land voor een jonge man, voor een wat langere periode. Een internationale opleiding in deze mooie, nieuwe wereld.”

				    Hij nam een grote slok van zijn gin-tonic.

				    “Waarom net... Zweden?” vroeg Macdonald.

				    “Waarom niet?”

				    “Was er een speciale reden?”

				    Macdonald hoorde een geluid achter zich en draaide zich om. De vrouw kwam met de thee. Het rook naar warme scones en hij schoof voorzichtig zijn glas whisky uit het midden van de tafel.

				    “Was er een speciale reden waarom hij Zweden koos?” herhaalde hij.

				    “Alleen dat hij lang geleden een penvriendin in Göteborg had”, zei de vrouw en ging naast haar man zitten. Ze zette kopjes en schotels neer.

				    “Daarom ging hij naar Göteborg”, zei Winston Hillier.

				    “Hoe kwam hij aan de informatie over de opleiding?”

				    “Van de school hier”, zei de vrouw van wie Macdonald wist dat ze Karen heette.

				    “Geoff heeft altijd in-ge-nieur willen worden en hij raakte ge-in-te-res-seerd in die school”, zei Winston Hillier met een enigszins afgestompte stem.

				    “Bovendien had de school een Engelse naam”, voegde hij eraan toe, “Chandlers of zo iets.”

				    “Chalmers”, zei de vrouw.

				    “Chalmers”, herhaalde hij.

				    “Hij kreeg ook een brief”, zei de vrouw en draaide zich naar Macdonald.

				    “Van de school?”

				    “Nee. Hij kreeg een brief van iemand uit Göteborg en het leek alsof dat uiteindelijk de doorslag gaf om die opleiding te kiezen. Die sch... school.”

				    Macdonald merkte hoe moeilijk het voor haar was om zo lang te praten, aan één stuk.

				    “Een persoonlijke brief?”

				    “Wat zou het anders moeten zijn?” vroeg Winston Hillier.

				    “Van zijn oude penvriendin?”

				    “Dat weten we niet”, zei de vrouw.

				    Macdonald wachtte, zei niets.

				    “Hij heeft hem ons nooit laten zien”, zei Winston Hillier, “dat is op zich ook niet zo vreemd, maar hij wilde ook niet zeggen van wie die kwam.”

				    “Alleen dat hij hem had gekregen”, zei de vrouw.

				    “Uit Zweden?”

				    “Göteborg”, zei Winston Hillier.

				    Macdonald hoorde alweer een trein in de verte ratelen. Na een poosje klonk het scherper en blikkeriger, alsof de geluiden geleidelijk in het huis werden versterkt.

				    “En hij schreef of zei er niets over toen hij... daar was aangekomen en naar die kamer was verhuisd?”

				    “Nee.”

				    “Iets over andere mensen die hij had ontmoet?”

				    “Nee.”

				    “Niets?”

				    “Hij was verdomme nog maar net verhuisd toen hij werd vermoord, verdomme”, schreeuwde Winston Hillier en staarde met een rode blik naar Macdonald.

				    Daarna liet hij zich van de bank rollen en bleef met zijn gezicht op de vloer liggen.

				    “Verdwijn”, zei zijn stem, gedempt door de vaste vloerbedekking.

				    De vrouw wierp een blik naar Macdonald alsof ze zich wilde verontschuldigen voor hun verdriet.

				    Hier zijn verdomme geen verontschuldigingen nodig, dacht Macdonald. Als iemand zich moet verontschuldigen dan ben ik het.

				    “V-e-r-d-w-ij-n”, herhaalde de man op de vloer en Macdonald gebaarde naar de vrouw en ze gingen naar de keuken waar hij nog een paar korte vragen stelde en een naam en adres kreeg en daarna belde hij naar een goede arts die hij kende en die bij hem in het krijt stond.

				    “Ga naar huis naar je vervloekte Zeemonster!” hoorde hij de stem van de man van de andere kant van het huis schreeuwen. De stem klonk nu duidelijker. Hij had zijn hoofd opgetild.

				    “Zal ik blijven tot mijn vriend er is?”

				    “Nee, nee. Het komt wel goed.”

				    “Weet u het zeker?”

				    “Winston drinkt normaal gesproken nooit zoveel. Hij is het niet gewend. Als u buiten bent, slaapt hij al.”

				    Naarmate haar man de bewusteloosheid nadert, lijkt zij met de minuut sterker te worden, dacht Macdonald. Dat kun je van mij niet zeggen.

				    Hij nam afscheid en liep buiten het valse licht in. In het westen hingen de wolken als in rafels. Over een uur zou het donker zijn. Hij startte zijn auto, maakte een U-bocht over de straat en reed naar Station Rise, onder het kleine spoorwegstation waarvandaan de treinen naar het huis van de familie Hillier reden. Hij parkeerde op de grens van het toelaatbare en ging The Railway in waar hij een Young’s Winterwarmer bestelde en wachtte tot het bier helder was geworden, maar geen seconde langer.
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				Winter zat te lezen. Hij gunde zich twee cigarillos. De ochtend in zijn dienstvertrek kreeg een blauwe zweem van het raam achter hem. Zijn keel voelde beter, misschien van de nicotine, de milde rook.

				    De getuigenverklaringen waren helemaal letterlijk en hij glimlachte een paar keer licht om de formuleringen. Hij maakte regelmatig aantekeningen in een klein boekje met een zwarte wasdoeken kaft.

				    Wat nu triviaal leek, kreeg later altijd een betekenis.

				    Ze hadden met ieder levend wezen in de buurt van Mossen gepraat, wat ervan over was sinds Chalmers in de omgeving was gaan uitbreiden. Nog een klein eindje verder en er had geen studentenflat meer gestaan, dacht Winter terwijl hij de as voorzichtig in de zware glazen asbak voor hem aftipte; minder mensen om mee te praten, minder studenten die net door die gang liepen. Het leven gaat verder, maar ergens andersZijn diensttelefoon ging.

				    “Ja”, antwoordde hij snel.

				    De nieuwe vrouw van de centrale. Winter herkende haar stem, misschien omdat ze zo knap was dat hij even iets langer naar haar had gekeken toen hij de eerste keer met een knik langs haar heen was gelopen.

				    “Hij is van de pers, Göteborgs Tidningen. Hij zei...”

				    “Vraag betrokkene op te rotten”, zei Winter kortaf, “maar formuleer het anders.”

				    Hij hoorde hoe ze misschien glimlachte.

				    “Volgens mij had ik gezegd dat ik niet gestoord wilde worden”, ging hij verder, maar met mildere stem.

				    “Het spijt me, maar hij beweert dat hij je kent en dat het belangrijk is.”

				    Winter keek naar de rook van zijn cigarillo in zijn rechterhand en liet de pen in zijn linkerhand los omdat het ongemakkelijk was om tegelijkertijd de hoorn vast te houden.

				    “Belangrijk? Sinds wanneer komt de pers met iets belangrijks?”

				    “Zal ik hem dan maar vragen een andere keer terug te bellen, of iets in die trant?”

				    “Wie is het?”

				    “Hij heet... wacht even ... Hans Bülow.”

				    Winter dacht na. De cigarillo in zijn hand ging uit.

				    “Geef hem maar.”

				    Na alle jaren in het vak was het onmogelijk om geen contact met journalisten te hebben en Winter nam niet, zoals een aantal van zijn collega’s, principieel stelling tegen deze parasiterende beroepsgroep. Iedereen gebruikt iedereen. Hij was er zich al in een vroeg stadium bewust van geworden welke mogelijkheden publiciteit in de media kon bieden, in sommige gevallen. Soms was het goed om te praten, als je wist wat je zei, als je er van tevoren over had nagedacht, en hij zag het beeld van twee of drie krantenkoppen voor zich terwijl hij wachtte tot de lijnen Bülows stem naar zijn oor zouden brengen. Bovendien mocht hij sommige verslaggevers meer dan andere. Bülow was een van hen.

				    “Hallo Erik. Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik je midden in je werk stoor.”

				    “Het is wel goed.”

				    “Er kwam...”

				    “Draai er niet om heen, Hans. Wat wil je?”

				    “Het gaat natuurlijk om de moord op die jongen. Maar jullie hebben je erg stil gehouden over het verband met Engeland.”

				    “Het verband?”

				    “Verdomme, Erik. Een Zweedse jongen vermoord in Londen en iets soortgelijks in Göteborg en het is op dezelfde manier gebeurd.”

				    “Heeft u de obductie uitgevoerd, dokter Bülow?”

				    “Je hoeft geen belangstelling voor pathologie te hebben om hier een samenhang in te zien.”

				    “Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik moet antwoorden.”

				    “Hebben jullie met de politie in Londen gepraat?”

				    “Dat is een domme vraag.”

				    “Wat?”

				    “Zoals je weet praten we met niemand. We corresponderen met Interpol die onze stem doorgeeft aan de betrokkenen.”

				    “Ja ja.”

				    “Dat weet je. Politieprocedures.”

				    “En ondertussen worden de sporen koud.”

				    “Misschien wel. Maar wij hebben onze regels en hoe zou de samenleving eruitzien als je je niet aan de regels houdt?”

				    “Omdat jij je nooit aan de regels houdt, weet ik nu dus dat jullie met de politie in Londen hebben gepraat en dat jullie het verband tussen de twee zaken duidelijk hebben gedefinieerd.”

				    Winter gaf geen antwoord, hij bracht de uitgedoofde cigarillo naar zijn lippen, maar proefde de nare smaak van koude rook en legde hem terug in de glazen asbak.

				    “Het verband”, herhaalde Bülow.

				    “Wij onderzoeken een moord in Göteborg en dat is wat we onderzoeken.”

				    “Op dat punt geloof ik jullie ook niet echt, je hebt gisteren op de persconferentie niet veel details losgelaten.”

				    “Nee.”

				    “Moeten jullie daarover ook met Interpol corresponderen? Zijn dat de nieuwe Eu-regels?”

				    “Misschien.”

				    “Kom nou toch, Erik.”

				    “Kom nou toch? Het recht van het publiek om geïnformeerd te worden, hè? Waarover? Hoeveel verwondingen die jongen op zijn lichaam had? Hoeveel gaten hij in zijn hoornvliezen had? Welke boodschap de moordenaar in zijn rug had gegrift? Hoe bloed op een muur er in een bepaald tegenlicht uitziet, afhankelijk van de plaats waar je staat?” “Hm, oké.”

				    “Op dit moment kan ik niets zeggen en jij begrijpt dat, Hans.”

				    “De mensen zijn bang.”

				    “Moeten we ze nog banger maken?”

				    “Het kan ook omgekeerd werken.”

				    “Wat?”

				    “Als je niets zegt, gaat iedereen speculeren en dan verspreidt de paniek zich.”

				    “Heerst er paniek in Göteborg?”

				    “Ik kijk naar de lange termijn”, zei Bülow.

				    “Dan zitten we op dezelfde golflengte”, zei Winter. “De lange termijn.”

				    “Je moet zelf weten welke kant je uitkijkt, maar ik zou het westen aanraden”, zei Bülow, “de Engelse journalisten bellen nu al hierheen, en als we de Zweedse journalisten met de Engelse persmuskieten vergelijken, dan hebben we het over twee compleet verschillende rassen.”

				    “Ze zijn niet even aardig als jullie, bedoel je dat?”

				    “Ze zijn de hooligans onder de journalisten.”

				    Winter gaf daar geen antwoord op. Hij pakte zijn pen en schreef een zin in de blocnote die op tafel lag.

				    “You ain’t seen nothing yet”, zei Bülow.

				    “Eigenlijk verbaast het me dat ze hier niet in grotere getale naartoe zijn gekomen.”

				    “Je bent dus mentaal voorbereid.”

				    “Er waren er vijf op de persconferentie. Vrij rustig.”

				    “Ze hadden een enorme kater.”

				    “Had je verder nog wat?” vroeg Winter na twee seconden.

				    “Dus: wat meer openheid graag.”

				    “Misschien bel ik je vanavond al.” “Ik wist het wel.”

				    “Je ziet hoe snel het onderzoek vordert.”

				    “Terwijl wij hebben zitten praten.”

				    “Deze spottende woorden hebben een ondertoon die in werkelijkheid gruwelijk is” zei Winter. “Als die boven komt drijven, kunnen we over paniek praten, en dat soort dingen houd ik liever buiten de media.”

				    “Nog een prettige ochtend”, zei Bülow.

				 

				Na de lunch kwamen ze bijeen in de vergaderruimte. De groep werd kleiner, terwijl de stapels papieren van het onderzoek alsmaar groter en hoger werden. Voorwerpen stroomden van het lab binnen en werden na een poosje in bizarre dozen en mappen gestopt: haren, huid, een stukje nagel, afdrukken, labels, stukjes kleding; foto’s die nog een keer hetzelfde vertelden maar vanuit een andere hoek; een kist met al die schreeuwen die Erik Winter had gehoord toen hij de laatste keer in de kamer had gestaan.

				    Hij had Pia Eriksson Fröberg gesproken en zij dacht niet dat alle steken tegelijk waren toegebracht. Ze was een goede forensisch patholoog-anatoom, nauwgezet. Het aantal steken stond op het papier in zijn binnenzak genoteerd en hij haalde het nu te voorschijn. De jongen was uiteindelijk overleden door verstikking. De details tot dat moment kende iedereen in deze kamer.

				    “Hoe lang heeft het geduurd?” vroeg Fredrik Halders. Inspecteur Halders was net vierenveertig geworden en vorig jaar was hij opgehouden zijn haar over de kale plek op zijn hoofd te kammen en had hij het haar dat hij nog had centimeterkort laten knippen; zijn zelfvertrouwen was toegenomen en daarom glimlachte hij niet langer en trok hij niet meer met zijn mond als mensen met hem praatten.

				    “Het was een lange voorstelling”, zei Erik Winter.

				    “Geen pauze?” vroeg Fredrik Halders.

				    “Diverse pauzes”, zei Bertil Ringmar.

				    “Er zit een paar uur tussen het eerste snijvlak en het laatste”, zei Winter, “dat is het enige wat we kunnen zeggen. Drie uur, misschien vier.”

				    “Godverdomme”, zei Lars Bergenhem.

				    “Zeg dat wel”, zei Ringmar.

				    “De bovenarmen vertoonden geen wonden”, zei Janne Möllerström.

				    “Daar zitten de blauwe plekken”, zei Aneta Djanali.

				    “Het moet een sterk iemand zijn geweest”, zei Halders. “Hoe zwaar was de jongen?”

				    “Tachtig kilo”, zei Möllerström, “en hij was een meter vijfentachtig, dus het was niet zo makkelijk om te doen.”

				    “Als dat was wat hij deed”, zei Aneta Djanali.

				    “O ja”, zei Ringmar.

				    “Hij heeft iets in die richting gedaan”, zei Möllerström.

				    “Vierenveertig steken”, zei Bergenhem, “en de bewegingen wijzen erop dat hij de hele kamer rondging.”

				    “Waar hij houvast had”, zei Halders.

				    “Daar hoef je het verdomme toch niet over te hebben”, zei Aneta Djanali. “En dat zeg ik niet omdat ik een vrouw ben.”

				    “Versleten voetzolen, maar een duidelijk patroon aan de rand” zei Möllerström.

				    Winter had de groep verzocht door te praten, zoals altijd, bijna als een therapie, of als een innerlijke monoloog op een geluidsniveau dat voor iedereen verstaanbaar was. Doorlichten. Een eeuwig doorlichten tijdens de dagelijkse bijeenkomst, het oude en het nieuwe, het laatste. Laat maar horen. Ze poetsten de scherven van de feiten tot ze pijn in hun armen kregen, tot de snijvlakken van de fragmenten een vorm kregen die het mogelijk maakte ze samen te voegen.

				    “Hoe heeft hij de flat kunnen verlaten?” vroeg Bergenhem.

				    “Hij heeft zich daarbinnen verkleed”, zei Winter.

				    “Dan nog”, zei Bergenhem.

				    “Hij heeft gewacht”, zei Winter.

				    “Er was een badkamer”, zei Aneta Djanali.

				    “Dan nog”, zei Bergenhem.

				    “Hij had twee of drie mensen tegen kunnen komen toen hij wegging”, zei Ringmar.

				    “Ik heb het verslag meerdere keren gelezen en iedereen heeft zijn ogen in zijn zak gehouden”, zei Winter. “Het lijkt wel of de studenten van tegenwoordig schuchter in de omgang zijn.”

				    “Dat was in onze tijd wel anders”, zei Halders.

				    “Heb jij gestudeerd?” vroeg Aneta Djanali met onschuldige open ogen en een trilling rond haar mondhoek.

				    Halders zuchtte.

				    “Dan zijn er nog die afdrukken”, zei Möllerström.

				    “Ik begrijp niet hoe ze kunnen zeggen dat het een statief is”, zei Halders.

				    “Daarom zit jij hier en zijn zij daar”, zei Aneta Djanali.

				    Halders zuchtte opnieuw.

				    “Een vervloekt statief”, zei hij.

				    Een vervloekt statief, dacht Winter. Het hoefde niets te betekenen. Als alle duizend interviews en huis-aan-huisbezoeken waren gedaan en alle bekende sociopaten in de database zaten, en als alle bewegingen tot dit moment ingekaderd waren, als de achtergrond van het slachtoffer was uitgezocht (die info moet je nog krijgen, Erik) en als ze alle deeltjes van de plaats delict hadden gemeten en vergeleken en de tweeduizend telefoongesprekken hadden gevoe...

				    “Zijn de telefoongesprekken van de telefoon in die gang gecheckt?” vroeg hij.

				    “We zijn ermee bezig”, zei Ringmar met een verongelijkt gezicht.

				    “Ik wil een lijst”, zei Winter.

				    “Ja.”

				    “We hebben ook zo’n lijst uit Londen nodig”, zei hij. “Ik regel het.”

				    “Hoe zit het met de Malmströms?” vroeg Ringmar.

				    Winter dacht na.

				    “Ja”, zei hij, “ook van hun telefoon.”

				    Het statief, dacht hij opnieuw. Wat erbovenop had gezeten. Wat er daarna was gebeurd. En: daar zat alles wat ze moesten weten. Een cassette, ergens. Of meerdere, of één, met verschillende onderdelen ... of...

				    “We hebben de getuigen uit het Brunnspark” zei Möllerström.

				    “Is dat de tweede ronde?” vroeg Bergenhem.

				    “Bijna”, zei Bertil Ringmar.

				    “Ik wil het uiterlijk morgen hebben”, zei Winter. “Alles, en zet ze maar onder druk. Er is iets wat niet helemaal klopt.”

				    Hij zei wat het was en Ringmar knikte en Halders zei later tegen Möllerström dat ze het meteen hadden moeten zien, tijdens het eerste interview hadden ze het moeten zien. “Verdomme”, zei hij, en daarna schudde hij de gedachte van zich af en keek vooruit.

				 

				Ik wil je iets laten zien, had hij gezegd, en hij had de spullen uit zijn tas gehaald toen ze bij hem thuis waren, zoals ze buiten hadden afgesproken, eerder, voordat hij naar zijn werk moest. Terloops, als bij toeval, en de ander was de Drottninggatan verder uitgelopen.

				    Daarna had hij aangebeld en Jamie had de rook van zich afgedoucht. Hij was zelf gestopt met roken toen hij achter de bar begon te werken. Dit zal ik niet lang volhouden, had hij toen gedacht, en dat was een half jaar geleden.

				    Jamie voelde een spanning van binnen, in zijn lichaam. Misschien word ik gebruikt, dacht hij terwijl er een huivering van zijn rug naar beneden liep, en het brandde als een zacht vuur tussen zijn benen. Het was niet onbehaaglijk. Het zou een echte eerste keer kunnen worden.

				    Hij is groot, dacht Jamie. Hij monteert de spullen nu. Hij ziet dat ik een fles wijn op tafel heb gezet. Nu komt hij mijn kant uit en pakt het glas dat ik hem geef. Hij zegt iets, maar ik hoor niet wat. Nu doet hij een masker op. Jezus, dat ziet er niet leuk uit. Hij loopt terug naar de camera en zet die aan. Geeft die niet meer geluid? Ik dacht dat er meer geluid zou zijn. Nu hoor ik het zoemen.

				    Jamie had naar opzij staan kijken maar nu werd zijn lichaam recht naar de zwarte lens gedraaid en zijn ogen openden zich in een uitdrukking die verbazing zou kunnen voorstellen, en toen hij zijn mond nog maar een heel klein eindje had geopend, werd de doek erin gepropt en iets anders werd aangesnoerd en van achteren vastgemaakt en alles wat hij daarna wilde zeggen bleef in zijn keel steken.

				    Daarna zat hij op een van de stoelen die de ander uit de keuken had gehaald en hij hoorde het geluid nu, het leek alsof het veel harder was, en zijn ogen waren de hele tijd op die lens gericht. Wat een zieke klootzak, dacht hij. Je kunt wel ergens aan meedoen, maar ik vind het niet leuk dat hij niets zegt. Je hebt spelletjes en spelletjes. Ik wil hier niet langer zitten. Nu sta ik op. Hij staat daar maar te loeren, nu sta ik op en draai mijn rug zó dat hij ziet dat ik wil dat hij me losmaakt zodat mijn armen vrij komen. Nu komt hij deze kant op.

				    Jamie voelde een stoot ergens achter op zijn rug en toen iets dat vreselijk in zijn buik brandde. Hij wierp zijn hoofd naar beneden om te zien wat het was en toen zag hij hoe het eerst onder zijn navel en vervolgens naar binnen bonkte en hij voelde hoe zijn rug als het ware werd opengespleten. Hij boog zijn hoofd omdat zijn rug zo’n pijn deed dat hij zijn hoofd niet kon optillen en hij zag dat er iets op de vloer terechtkwam. Die klootzak heeft wijn over de vloer gegoten, dacht hij.

				    Nu werd hij in het rond gedraaid en toen zag hij het masker weer, hij dacht dat het nu een ander masker was, maar dat was slechts een korte gedachte, want hij zag wat die klootzak in zijn hand had en vond dat het nu te ver ging. Toen werd hij bang, en de angst maakte zijn benen slap waardoor hij voorover viel. Hij viel in de richting van het voorwerp dat in het schijnsel van de kaarsen op tafel schitterde, of in het licht van de sterke lamp die bij de camera was aangedaan, en hij schreeuwde, maar er kwam geen geluid en hij kon niet langer ademhalen.

				    Hij stond weer op. Nu begreep hij het. Hij probeerde naar de zuidelijke muur te lopen, maar zijn beweging was vooral een richting in zijn hoofd. Hij gleed uit over de vloer en bezeerde zijn heup toen hij viel. Hij gleed over de vloer. Er was geen houvast voor zijn lichaam.

				    Hij hoorde een stem. Binnen in mij bevindt zich een stem die mij roept en dat ben ik. Ik begrijp het. Nu sleep ik me naar de muur, en als ik het zachtjes en voorzichtig doe, zal mij niets gebeuren.

				    Mother. Mother!

				    Een zoemend geluid zoals vlak voor een pauze wanneer er niets voor je ogen gebeurt. Hij kon niet aan het geluid ontkomen.

				    Ga hier weg.

				    Het ging lang door. Hij werd steeds moeër, hij werd opgetild. Hij dacht niet zoveel. Het was alsof de dingen die de gedachten verder leidden, waren stopgezet en de gedachten zomaar uit hem stroomden en zich zonder sturing verspreidden. Hij werd weer opgetild.
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				Winter hoorde ergens halverwege Stampen vogelgezang. Het asfalt was droog en de sneeuw lag angstig onder de dennen in het park te wachten. De kou was opgetrokken, had zich de avond tevoren samengetrokken en was omhoog gestegen en in de nacht naar het noorden gegaan.

				    Hij had lang in de schemering gezeten, thee gedronken en nauwelijks naar de berichten op zijn antwoordapparaat geluisterd. De kamer had naar de zoetzure garnalen geroken die hij bij Lai Wa had gehaald. Hij had de balkondeur geopend en de avond binnengelaten.

				    Hij was naar zijn fauteuil teruggelopen maar was weer opgestaan en had zijn bord, bestek en glas naar de keuken gebracht en de afwasmachine aangezet. Hij had nieuwe thee gezet en was teruggegaan naar de kamer, had naar Charlie Hadens kwartet geluisterd en door het raam naar het blauw gekeken dat niet echt zwart was geworden. Hij had naar een andere plek verlangd terwijl hij tegelijk aan de plotselinge dood had gedacht.

				    Hij zag een tweesnijdend mes, of eerder een kort zwaard dat werd gebruikt door iemand die ... iemand die ... Hij was niet verder gekomen en toen werd het nacht.

				 

				Hij had tien minuten met de laatste uitdraaien van Möllerström in zijn kamer gezeten toen Bergenhem kwam binnenstormen.

				    Winter reed in het transparante. De zon kwam uit het westen en hij zette zijn zonnebril op die op het dashboard lag. Hij vond dat het stiller werd als de kleur afnam, alsof de stad voor zijn ogen veranderde. Hij stopte om drie mannen te laten oversteken, een onvaste wandeling van het Vasapark naar de Victoriagatan. De wind rukte aan het haar van de mannen, zwaar en scherp in het hogedrukgebied uit het noordwesten.

				    Winter voelde de adrenaline in zijn lichaam, als een koorts. Hij kon niet beter voorbereid zijn. Het was nu. Het zou nooit werkelijker worden dan nu, gedurende de komende uren, nooit meer zo verschrikkelijk en nooit meer zo duidelijk. Een directe aantrekkingskracht: hij voelde het zo sterk, en hij had altijd, naderhand, iets gevoeld dat schaamte kon zijn, of vrees, of beide. Dat was misschien een deel van het werk: daarom bleef hij, daarom kon hij zich niet voorstellen iets anders met zijn tijd te doen.

				 

				Het trappenhuis was tot de tweede verdieping gemarkeerd met linten, als een macabere oriëntatie. De ordepolitie hield nieuwsgierige omstanders op afstand. Er stonden mensen aan de andere kant van de straat, achter de afzettingen. Misschien had ik daar zelf gestaan, dacht Winter, als ik nu niet hier had gelopen. Hoeveel zijn het er? Dertig zielen?

				    “Bel Birgersson en vraag hem direct vijf man te sturen”, zei Winter tegen Bergenhem.

				    “Nu?”

				    “Ja, nu meteen.”

				    Lars Bergenhem toetste het nummer van het afdelingshoofd in terwijl ze de laatste treden opliepen, wachtte met de telefoon tegen zijn oor, zei wat hij moest zeggen.

				    “Hij wil je even spreken.”

				    Winter nam de telefoon aan.

				    “Ja, Sture?”

				    “Ja, ik ben in de hel. Nog drie treden.”

				    “Je hebt het goed gehoord. Ik dacht eigenlijk dat ze hier al zouden zijn.”

				    Bergenhem kon Birgerssons stem horen maar hij kon geen woorden onderscheiden. Winter ging verder:

				    “Ik wil een getuigenverklaring van alle nieuwsgierigen buiten. Ja, je kunt het een omsingeling noemen als je dat wilt. Nu ja. Bedankt. Tot kijk.”

				    Toen hij de portiekdeur instapte had Winter de gezichten gezien, maar geen gelaatstrekken, de mensen aan de andere kant: het moest koud zijn om daar te staan. Het kon iets anders zijn dan nieuwsgierigheid... wie zou het zeggen? Iemand die was gekomen... een gezicht in de menigte van iemand die wist wat Winter te zien zou krijgen als hij boven was, als hij in het appartement was. Die wist wat hij te zien zou krijgen.

				    Een verleiding om terug te gaan, misschien gepaard met brutaal verzet, maar een verleiding om terug te gaan.

				    “Wie was hier als eerste?” vroeg Winter toen hij voor de deur stond en strak naar de uniformen om hem heen keek.

				    “Ik”, zei een agent van een jaar of vijfentwintig, met een verre, bleke blik.

				    “Was je alleen?”

				    “Mijn collega is hier beneden. Hij... hij komt eraan.” Hij wees naar de trap.

				    Het alarm was vanaf de Skånegatan gedirigeerd, het had Winter ongeveer op hetzelfde moment bereikt als de patrouillewagen. De jongens waren naar binnen gegaan, ze waren verbleekt en hadden alles achter zich afgezet.

				 

				Jamie was niet op zijn werk gekomen. Het was zijn ochtend. De afwas, de keuken, de resten van een avond met stalen snaren: een nieuwe band met verre wortels in de Ierse westkust, geen stilte voor twee uur in de ochtend.

				    Eén dagje extra vrij en die lummel kwam niet opdagen, de telefoon werd niet opgenomen, geen antwoord toen Douglas zijn vinger op de bel had gehouden, toen hij de gesloten deur vol deuken had gebeukt en er een buurman boos was komen kijken.

				    Douglas had de moeite genomen de huismeester op te sporen. Jamie? Die Engelse jongen in flat 23? Hij wist het nummer van de flat niet, maar het was de deur met het zelfgemaakte naambordje en de jongen was misschien ziek.

				    De man met driehonderd stuks gereedschap in zakken rond zijn buik en aan zijn benen kwam eraan en opende de deur, en de rest was een rode nachtmerrie voor Douglas.

				 

				Twee agenten die de boel vluchtig hadden geïnspecteerd en Douglas, maar Winter was eigenlijk de eerste die hier binnenkwam, na het gebeurde, en tussen zijn oren suisde het zwak en zijn ogen waren wijdopen. In de hal ontweek hij de voetsporen die naar buiten leidden. Niets op de muren en niets op de deur. Hij hoorde het technische team op de trap rommelen, en daar zou het blijven tot hij zei dat ze verder mochten.Hij wist nu al dat hij hier nog minstens één keer zou terugkomen nadat het lichaam was weggehaald, en dat zijn zoekwerk dan afhankelijk zou zijn van wat hij nu ontdekte.

				    Het licht in de hal gaf voldoende licht om te kunnen zien. Rechts kwam er licht uit de badkamer. Aangedaan toen ze binnenkwamen? Geen enkele smeris was toch zo dom dat hij of zij het licht aandeed, maar je kon nooit weten.

				    Hij ging op de drempel staan en keek in de badkuip. Het tegelwerk zat vol strepen maar minder dan hij had verwacht. Hij heeft er de tijd voor genomen, dacht Winter.

				    Hij keek in de wastafel, hetzelfde daar, en drie sporen op het plastic matje.

				    Hij draaide zijn lichaam naar links, hij stond recht tegenover de keuken en toen hij daar naar binnen was gegaan, kon hij niets zien dat de orde in de flat had verstoord, behalve dat er één stoel bij de kleine tafel stond waar er twee hadden moeten staan.

				    De jongen zat op de keukenstoel in het midden van de kamer met zijn rug naar de deur. Winter had hem niet eerder kunnen zien omdat de deur halfopen had gestaan en de hal enigszins haaks op de keuken en de badkamer was gebouwd.

				    Hij had geen overhemd aan, maar wel een lange broek, hij had sokken aan maar geen schoenen, geen riem in zijn broek. Hij had een blauw met rode tatoeage op zijn linkerschouder, en toen Winter, voorzichtig de sporen op de vloer ontwijkend, dichterbij kwam, zag hij dat de tatoeage een auto voorstelde, maar hij kon niet zien welk merk het was.

				    De schouders en bovenarmen waren glad en hadden een blauwglanzende tint als van de kou. Winter kon niet meer van het bovenlichaam van de jongen zien. Zijn broek en sokken bolden naar buiten, gezwollen, op het punt van barsten. Dat is wat hem bijeen houdt, dacht Winter. Zijn gezicht heeft geen verwondingen.

				    Op de tafel naast de jongen en de stoel stond een fles rode wijn, bijna vol, en twee glazen waarvan er een met wijn was gevuld. Winter boog zich voorover en rook, het rook als wijn. Het andere glas zag eruit alsof het niet was aangeraakt. Geen tijd voor een toast.

				    De kamer was eenvoudig gemeubileerd, als voor iemand die daar slechts tijdelijk woonde. Een tweezitsbank, geen fauteuil, geen boekenkast, geen planten, eenvoudige gordijnen die in het licht dat door de voor driekwart geopende jaloezieën naar binnen viel geen kleur hadden. Een cd-speler op een blankhouten tafeltje, een rek met een twintigtal cd’s aan de muur. Winter liep om de bank heen, langs de muur en las een paar titels, beginnend bij de bovenste: Pigeonhead, Oasis, Blur, Daft Punk. Morrissey. Geen jazz. Er lag een cd in de speler, die stond open. Winter boog zich voorover en las de naam van de artiest.

				    Hij bewoog voorzichtig om het behang niet aan te raken. Het bloed op de vloer vertoonde een cirkelpatroon dat hij uit de vorige kamer herkende, een cirkel voor de stoel waarop de jongen zat. Een soort eivorm naar de haldeur.

				    Hoeveel stappen?

				    Ongeveer twee meter voor de kamerdeur had de vloer geen patroon, bijna geen sporen. Winter ademde in, rook aan de geuren. Hij hoorde iets van de andere kant van de westelijke muur, het klonk als geschal of misschien een mechanisch geluid. Als je de buren hier kon horen, konden zij jou ook horen.

				    Hij bedacht dat hij zijn eigen buren nooit hoorde, geen enkel geluid behalve als ze in het trappenhuis liepen, aan de oude liftdeur trokken en rammelend de ketting van de deur losmaakten.

				    Na een kwartier verliet hij de flat van de jongen en gaf een teken. Hij liep de trappen af, de zon in en ging vervolgens aan de slag met de publiciteit.

				    Later wist hij niet zeker of Halders of Möllerström met de naam was gekomen: Hitchcock. “Houdt het onder ons”, had hij gezegd. Hij vond het niet prettig, maar vanaf dat moment dacht hij aan de moordenaar als Hitchcock.

				    Het vreemde - of misschien was het helemaal niet vreemd - was dat de collega’s in Londen hun man korte tijd later dezelfde naam gaven, zonder dat ze konden weten dat de Zweedse politie dat ook had gedaan. Daarna begrepen ze dat het om een en dezelfde Hitchcock ging en de onderzoeken vloeiden in elkaar over en ze voelden een machteloosheid, alsof iemand hen vanuit de hemel uitlachte.

				 

				De dief zag zijn zoon met zijn vriendjes, de sneeuwpop was weg. Ze speelden bij de ton en bij de schommels en onder de touwladder die aan de speelhut hing; de hut was met beits bewerkt die wel tegen een stootje kon.

				    Hij werd gekweld. Hij kon lezen. Hij kon televisie kijken. In die zin was hij helemaal niet dom, al was hij op andere gebieden een idioot geweest. Hij wist iets wat anderen niet wisten en hij wist het zeker. Wist hij het zeker? Het kwelde hem. Hij had tijd nodig om na te denken. Misschien moest hij er even tussenuit.

				    “Wat is er?” vroeg Lena.

				    “Hè?”

				    “Je kijkt weer op die manier.”

				    “Hm.”

				    “Is het het werk?” “Welk werk?”

				    “Je weet wel wat ik bedoel.”

				    “Hm.”

				    Ze keek naar de binnenplaats.

				    “Waarom ga je niet even naar Kalle?”

				    “Daar zat ik net aan te denken.”

				    “Hij heeft het gevraagd.”

				    “Gevraagd? Wat?”

				    “Of jullie niet een keer samen iets konden doen.”

				    “Daar heb ik aan gedacht.”

				    “Je zou meer kunnen doen.”

				    “Vakantie?”

				    “Ja ja” zei ze.

				    “We kunnen morgen naar de Canarische Eilanden gaan, of overmorgen.”

				    “Ja ja.”

				    “Echt waar. Het is echt waar dat we kunnen gaan. Ik heb geld gewonnen.”

				    “Het is niet waar!”

				    “Jawel.”

				    “En je hebt niets gezegd! Wanneer dan? En hoeveel?”

				    “Twintigduizend. Ik wilde niets zeggen tot... tja ... tot... het moest een verrassing zijn... als ik het geld had gekregen.”

				    “En nu heb je het gekregen?” “Ja.”

				    Ze keek hem aan, als iemand die probeert door de buitenste lagen heen te kijken.

				    “Moet ik dit geloven?” vroeg ze.

				    “Ja.”

				    “Waarmee heb je het gewonnen?”

				    “Op de renbaan, op Åby”, zei hij, “je weet dat ik er vorige week twee keer ben geweest.”

				    Ze keek hem weer aan.

				    “Ik zal je het strookje laten zien”, zei hij en vroeg zich af hoe hij zich hier uit moest redden.

				    Ze wachtte, keek naar haar zoon op de speelplaats, leek het te vergeten.

				    “Dat kunnen we toch niet doen”, zei ze vervolgens.

				    “Wat?”

				    “Naar ... de Canarische Eilanden gaan.”

				    “Waarom niet?”

				    “We hebben het geld voor andere dingen nodig.”

				    “Zo zal het altijd blijven.”

				    Ze gaf geen antwoord.

				    “Wanneer zijn we voor het laatst ergens heen gegaan?”

				    vroeg hij.

				    “Maar hoeveel kost zoiets wel niet?”

				    “We kunnen het ons veroorloven.”

				    “Maar nu...”

				    “Nu is de mooiste tijd.”

				    “Ja ... het zou wel geweldig zijn”, zei ze aarzelend.

				    “Twee weken”, zei hij, “zo snel mogelijk.”

				    “Kunnen we wel tickets krijgen?”

				    “Met twintigduizend kronen op zak, kun je altijd aan een ticket komen.”

				 

				Winter kreeg Bolger ‘s middags te pakken.

				    “Dat is alweer een tijdje geleden”, zei Bolger.

				    “Ik bel je niet als vriend”, zei Winter.

				    “Ik begrijp het.”

				    “Maar ik maak wel misbruik van onze vriendschap.”

				    “Dan begrijp ik het niet.”

				    “Ik wil je iets vragen”, zei Winter.

				    “Kom maar op.”

				    “Niet door de telefoon. Kun je daar blijven tot ik kom?”

				    “Ja.”

				    Een kwartier later was Winter er. Er zaten drie gasten bij het raam, ze keken naar hem maar hij zag niemand iets zeggen. Bolger vroeg of hij wat wilde drinken en Winter zei nee.

				    “Ken jij een Engelse jongen die Robertson heet?”

				    “Een Engelse jongen?”

				    “Een Brit in elk geval.”

				    “Hoe zei je dat hij heette?”

				    “Robertson. Jamie Robertson.”

				    “Jamie Robertson? Tja ... kennen is niet het goede woord, maar ik weet wie het is. Hij is een Schot.”

				    “Oké.”

				    “Dat hoor je als je hem hoort praten.”

				    “Heeft hij hier gewerkt?”

				    “Nee.”

				    “Weet je of hij ergens anders heeft gewerkt dan bij O’Briens?”

				    “Nee. Maar ik geloof niet dat hij al lang in de stad is. Dat moet je hun vragen.”

				    “Zal ik doen.”

				    “Is er iets gebeurd?”

				    “Hij is vermoord.”

				    Bolger leek te verbleken, alsof het licht schuin boven zijn gezicht in een lamp was veranderd.

				    “Het is geen geheim”, zei Winter, “nu niet meer.”

				    “Voor mij was het tot dit moment een geheim.”

				    “Ik heb jouw hulp nodig.”

				    “Sinds wanneer heb jij mijn hulp nodig?”

				    “Wat zeg je?”

				    “Waar heb je verdomme mijn hulp voor nodig? Jij bent toch zeker slim genoeg.”

				    “Wil je luisteren naar wat ik te zeggen heb?”

				    Bolger antwoordde niet, hij leek het meisje achter de bar te willen wenken, maar bedacht zich.

				    “Jij kent mensen in de branche”, zei Winter, “en mensen die zich in die kringen bewegen.”

				    “Dat doe jij ook.”

				    “Je weet wat ik bedoel.”

				    “Ja. Je hebt de hulp van een halve crimineel nodig.”

				    “Schei toch uit, Johan.”

				    “Mogen jullie mensen in de arm nemen die voor een depressie zijn behandeld?”

				    Winter gaf geen antwoord, hij wachtte. Bolger had zich afgewend, maar draaide zich nu terug.

				    “Luister, Johan. Wij zijn aan onze kant aan het werk, maar ik wil dat jij nadenkt over wat je over die jongen weet. Wie hij kende. Iemand met wie hij in het bijzonder omging. Vriendinnetjes, of vriendjes, als die er waren.”

				    “Ja.”

				    “Denk erover na.”

				    “Oké.”

				    “Vraag een beetje rond.”

				    “Hm.”

				    “Zo snel mogelijk. We praten morgen verder. Ik bel je.”

				    “Verdomme, dit is wel even schrikken”, zei Bolger.

				 

				
10

				Na de informatieavond voor de nieuwe confirmandi zette Hanne Östergaard de stoelen weer op hun plaats. Ze had gezien hoe twee of drie gezichten in dat uur hun interesse verloren: ik heb wel wat beters te doen, ik ben het zat, wat vervelend, dat soort dingen. Hanne Östergaard glimlachte, deed het licht in de zaal in het souterrain uit en liep de trap op naar haar kantoor.

				    Ze waren er zelf over begonnen: Wat doe je als je niet gedoopt bent en toch geconfirmeerd wilt worden? Ze had haar aarzeling met een voorzichtige handbeweging weggeveegd; niet veel meer dan een druppel water achter je oor en God in de hemel vindt het wel cool. Zo ongeveer.

				    Toen haar toga tegen de foto op het bureau kwam, viel die om. Ze hoorde het gefladder over de tafel en het gerinkel toen het glas op de vloer viel. Als ik geen dominee was geweest, had ik nu gevloekt, dacht ze.

				    De lijst was heel gebleven en het glas zat nog op zijn plaats, gebarsten. Ze pakte de foto van haar dochter op, verwijderde voorzichtig de stukjes glas en legde de lijst en de foto in de rechterzak van haar toga. Ze keek op haar horloge. Maria zou nu wel thuis zijn na haar dansles, ze zou de gang in hollen en haar jack naar de kapstok werpen die hem misschien zou opvangen. Veertien knellende en schokkerig bruisende jaren; de stevige schoenen midden in de hal, de tas ernaast en een draaaaai rechtsaf naar de keuken, en als Hanne geluk had zou haar dochter een cake in de oven klaar hebben staan... en zou de keuken een flinke schoonmaakbeurt nodig hebben. Ze liep snel het halve trappetje op en stapte de avondlucht in.

				    De esdoorns rond het kantoor van de kerk kregen in de belichting van de neonborden aan de andere kant van de straat een felle kleur. Op heldere winteravonden waren de scherpe kleuren het duidelijkst, de bomen hadden geen kans.

				    Hanne liep over het terrein, het licht uit het raam van de grote kamer wierp een kegel over de tegels en ze zag de schaduwen daarbinnen en twee figuren die door de deur kwamen en mompelend de andere kant op gingen.

				    De gaarkeuken was een succes en dat was heel goed, maar tegelijkertijd was het heel beangstigend. Ze huiverde in de wind. Ze waren pioniers geweest. Dat was te merken omdat de armen vanuit de hele stad kwamen aanzetten, lopend of anderszins.

				    De tassen waren ook een succes geworden. Ze hadden er van tevoren lang over nagedacht. De vernedering... maar wie denkt daaraan? Wie denkt er dàn aan? Meel, melk, margarine, eieren, vijf bananen in een plastic tas waar ‘Favör’ op stond. Niemand kon zien dat de spullen niet met eigen geld waren gekocht.

				    We bewegen ons in ruïnes, dacht ze, of in dat wat ruïnes zullen worden. Het is een vreemd gevoel. We hebben iets gehad dat heel was in dit land, en vervolgens slaan we het helemaal stuk. De oorlog komt er nu aan. Die heeft alleen op zijn beurt gewacht. Tegelijkertijd proberen we zorg te bieden. Het is vreemd, als een kwade illusie.

				    Ze gaven hier armenzorg, nieuwe-armenzorg was het, dacht ze, die schuilging achter een beschermende anonimiteit, en toen dacht ze aan de uren vanmorgen in haar kamer op de Skånegatan.

				 

				“Je weet nooit wat je te zien krijgt als je de trap opgaat”, had de onwaarschijnlijk jonge agent gezegd. “Je bereidt je zo goed mogelijk voor, maar hierop kun je je niet voorbereiden. Dit is het ergste wat ik ooit gezien heb, hoe kun je na zoiets nog werken?”

				    “Heb je thuis iemand met wie je kunt praten?”

				    “Mijn vriendin.”

				    “Hebben jullie erover gepraat?”

				    “Ja verd... natuurlijk.”

				    “Je mag vloeken, als je dat wilt”, had ze gezegd.

				    Hij had haar strak aangekeken. Hij had steil haar en een smal gezicht. Hij was lang, maar niet zwaar.

				    “Dank je.”

				    Ze had gewacht.

				    “Als er maar niet zoveel bloed was geweest”, had hij gezegd. “Als je nou ergens kwam en er lag iemand met zijn gezicht naar de muur die leek te slapen en daarna zat het er voor ons op en konden we weer gestolen auto’s op gaan sporen. Dat is het beste, gestolen auto’s, je ziet een auto onder de Götaälvbrug die daar al veel te lang lijkt te staan en dan controleren wij het kenteken en dan blijkt de auto gestolen te zijn.”

				    “Staan ze daar?”

				    “De gestolen auto’s? Ja, vrij vaak, voorbij het Shellstation. Die kwajongens rijden erin tot de benzine opraakt, heen en weer tussen Nordstan en het noorden van de stad, en ofwel de auto begeeft het onderweg of hij belandt onder het fundament van de brug of in de buurt van het Rymdplein of ergens op weg naar Agnesberg. Die schooiers kopen hun drugs bij Femman.”

				    “Worden er in die buurt ook auto’s gestolen?”

				    “Tja ... vooral in Heden, en bij de Deense veerbootterminal, en bij Liseberg in het hoogseizoen. Zelf zou ik wel uitkijken mijn auto ‘s avonds in Heden te parkeren als het niet echt nodig was.”

				    “Geldt dat ook voor de politiewagen?”

				    De jonge agent had geglimlacht, gegrijnsd bijna, en toen leek hij minder op een langpootmug.

				    “Natuurlijk”, had hij gezegd.

				    “Dus als ik ‘s avonds een keer naar de bioscoop wil, moet ik mijn auto niet in Heden neerzetten?”

				    “Juist dan niet. Ze werken altijd met zijn tweeën, weet je. Als jij komt aanrijden, kijken ze naar het merk en als ze dat bevalt blijft er eentje achter bij de auto terwijl de ander jou volgt om te zien waar je heen gaat, helemaal tot de bioscoop als dat nodig is. Als hij ziet dat je een kaartje koopt en jij nog even buiten blijft: tot de film begint, dan is het gebeurd.”

				    “Dan gaat hij terug en breken ze de auto open en rijden ermee weg?”

				    “Precies.”

				    “Goed dat je me hiervoor hebt gewaarschuwd.”

				    “Graag gedaan”, had de jonge agent gezegd terwijl hij onrustig op zijn stoel heen en weer had bewogen, bijna verlegen.

				    Het was tegen het raam gaan kletteren. De eerste regen sinds lange tijd.

				    “Nu is het eindelijk voorjaar”, had ze gezegd.

				    “Geloof je dat?”

				    “Ik geloof altijd.”

				    De jonge agent had weer geglimlacht. Het leer rond zijn middel had een kermend geluid gemaakt toen hij heen en weer had gedraaid;

				    Ik ga hem niet vragen hoe hij zich nu voelt, had ze gedacht.

				    Niemand had iets gezegd. Ze hadden naar het getrommel tegen het raam geluisterd, een claxon op de binnenplaats, een sirene in de verte die door de stad trok. Die was lang te horen geweest, daarna was ze afgezet om een paar seconden later weer te klinken.

				    “De brandweer,” had de jongen gezegd, “ik geloof dat er brand is in Johanneberg.”

				    “Kun je dat horen?”

				    “Na drie miljard uur in de auto door de stad leer je de windrichtingen en de stadsdelen wel kennen.”

				    “Heb je al zoveel uren gemaakt?”

				    “Bijna, denk ik.”

				    “De recherche is niks voor mij”, had hij na een poosje gezegd. “Ik heb gezien wat zij... erna moeten doen, dat is genoeg.”

				    Hij had nagedacht over wat hij had gezegd.

				    “Maar als je erover nadenkt dan zijn wij altijd degenen die er het eerst zijn.”

				    “En dan zijn we weer waar we waren begonnen” had zij gezegd.

				    “Maar toch niet helemaal.”

				    “Nee.”

				    “Ik geloof dat ik me nu wat beter voel.”

				    “Overmorgen weer een uurtje?”

				    “Ja, verdomme”, had hij gezegd.

				 

				Vloeken lost voor sommige mensen een aantal moeilijkheden op, dacht Hanne Östergaard toen ze de oude, vertrouwde hoek omging en het krakende tuinhek opende. Het licht in de keuken brandde en ze zag Maria met een handdoek om haar hoofd gewikkeld. Gele cake, marmercake.

				 

				Winter zat op Ringmars bureau, zijn colbert bijeengehouden door een knoop en de glimmende holster tegen zijn zijden overhemd. Bertil Ringmar besefte dat hij zelf nooit op die manier zou kunnen zitten, zo elegant. Zijn benen waren te kort en hij had niet zo’n duur pak en zijn holster glom niet op dezelfde manier.

				    “Hoeveel gesprekken hebben we met de familie in Londen gevoerd?” vroeg Erik Winter.

				    “Twee of drie.”

				    “Het is die brief die iemand hem heeft geschreven.”

				    “Ja.”

				    “Hij heeft de anderen geen brief gestuurd.”

				    “Voor zover wij weten niet.”

				    “Er staat iets in de getuigenverklaring van het verhoor met die penvriendin ... Geoff Hillier had geschreven dat hij zou komen en die penvriendin... Petra Althoff heet ze toch... die had meteen teruggeschreven”, zei Winter. “Maar hij heeft nooit geantwoord.”

				    “Nee”, zei Ringmar.

				    “Had hij niet moeten antwoorden? Ze hadden elkaar al zo lang niet geschreven.”

				    Ringmar maakte een gebaar met zijn armen. Wie zou het zeggen?

				    “De Engelsen zijn snel”, zei Winter na een tijdje.

				    “In Engeland zetten ze er meteen vaart achter”, zei Ringmar, “kijk maar naar hun manier van voetballen.”

				    “Ze hebben daar iemand die regelmatig met de Malmströms belt, maar dat is eigenlijk vooral als een soort troost bedoeld”, zei Winter.

				    “Hm.”

				    “Zij doen dat zo”, zei Winter, “family liason officer heet dat.”

				    “Aha.”

				    “De hoofdinspecteur benoemt er meteen een als het onderzoek van start gaat. Sommigen doen dat zo.”

				    “Jij hebt het net zo gedaan”, zei Ringmar.

				    “Je bedoelt met Janne? Dat was noodzakelijk.”

				    Ringmar reageerde daar niet op. De mobiele telefoon in zijn borstzak ging af en hij drukte op de antwoordknop en mompelde zijn naam.

				    “Ik zal even kijken of ik hem kan vinden”, zei hij en keek naar Winter; hij legde de telefoon op het bureau en gebaarde naar de hoek van de kamer. Winter volgde hem.

				    “Het is je moeder.”

				    “Lijkt ze nuchter?”

				    “Niet echt, geloof ik.”

				    “Wat wil ze?”

				    Ringmar haalde zijn schouders op.

				    Winter liep terug naar het bureau en pakte de telefoon op.

				    “Ja?”

				    “Eeeerik!”

				    “Dag mam.”

				    “We zijn zo ongerust geweest.”

				    “Ja ja.”

				    “We hebben over die nieuwe moord gelezen.”

				    “Ik ben op dit moment bezig, mam. Had je nog wat?”

				    “Lotta belde. Ze vindt dat je wat vaker van je kunt laten horen.”

				    “Dat kan ze ook tegen mij zeggen zonder die omweg naar Spanje te maken”, zei Winter en sloeg in Ringmars richting zijn ogen ten hemel.

				    “Ik zal met haar praten”, ging Winter verder, “maar nu moet ik ophangen.”

				    Hij beëindigde het gesprek en gaf de telefoon weer aan Ringmar.

				    “Je ziet hoe ik het heb”, zei hij.

				    Ringmar maakte een grinnikend geluid achterin zijn keel.

				    “Waar is je eigen mobieltje?” vroeg hij daarna.

				    “Ligt op te laden in mijn kamer.”

				    “Hm.”

				    “Met doorschakeling.”

				    “Ja.”

				    “Eigenlijk zijn het ondingen”, zei Winter, “ik heb mensen gezien die tegenover elkaar op straat in hun apparaat staan te praten.”

				    “Zo houden de moderne mensen elkaar gezelschap”, zei Ringmar.

				    “Stel je eens voor dat je plotseling in een andere tijd terechtkwam, Bertil. De bliksem slaat twee meter naast je in en de enorme kracht voert je vijfhonderd jaar terug in de tijd”, zei Winter. “Je staat op dezelfde plek maar nu is het vijfhonderd jaar eerder.”

				    “Hm.”

				    “Luister. Je staat daar en het is koud en guur en verlaten. Het enige wat je hebt meegekregen is je telefoon. Je verstopt je voor een paar ruiters die over de weg, of hoe je het maar moet noemen, komen aanrijden en je beseft dat het een andere tijd is. Snap je?”

				    “Ik begrijp het.”

				    “Het enige wat je in die situatie kan doen is je paniek te lijf gaan. Als die is weggezakt, toets je op je mobieltje je nummer thuis in en dan neemt Bodil op! Je vrouw neemt op. Begrijp je, Bertil?”

				    “Ik begrijp het.”

				    “Jij staat in de Middeleeuwen en je kunt naar huis bellen. Dat is toch een spannende gedachte.”

				    “Duizelingwekkend interessant.”

				    “Je zou er een film over kunnen maken.”

				    “Mag ik dan ook meedoen?”

				    “Dat is niet aan mij”, zei Winter. “Maar dan volgt het beste, of het ergste. Een mobieltje loopt zoals iedereen weet op batterijen en die moeten worden opgeladen, wat op dit moment op mijn kamer gebeurt. Maar in de Middeleeuwen had je geen stopcontacten. Je staat daar te praten en je weet dat alles is afgelopen als de batterij op is. Dan is het contact voor altijd verbroken.”“Dat is een beangstigend verhaal.”
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				Janne Möllerström maakte overuren met de database van het vooronderzoek, hij wreef in zijn ogen toen het geflikker op het scherm drijvend glas werd.

				    Als hij vrij was, kon hij nauwelijks wachten tot het ochtend was. Zijn ogen keken strak naar zijn ontbijtyoghurt, maar hij verlangde naar zijn elektronische mappen.

				    Dit was zijn eerste echte recherchemoord en hij voelde de duizeling bijna meteen als hij wakker werd na een nacht vol dromen, de duizeling ... het was alsof hij een paar centimeter boven de grond hing in een parachute. Hij zweefde. Hij genoot.

				    Niemand mag dit van me afpakken, had hij gedacht toen geruchten de ronde deden dat Birgersson overwoog om de afdeling moordzaken van de rijksrecherche in te schakelen, een paar dagen na de moord op die jongen uit de pub.

				    De inzet was enorm geweest, zoals bij de Malinmoord, maar toen had hij niet achter zijn scherm meegedaan.

				    Deze keer hadden twintig man de omgeving rond de flat doorzocht, ze hadden woorden, woorden en nog eens woorden verzameld en alles was bij hem gekomen en hij maakte overuren met de database.

				    Winter had met Birgersson gesproken, en Möllerström wist niet of het over de rijksrecherche ging, maar daarna hoorden ze niets meer van het afdelingshoofd.

				    De kwestie was gisterenochtend tijdens het groepsoverleg ter sprake gekomen. Fredrik Halders had iets opgevangen en trok een gezicht dat zijn uiterlijk slechts een beetje veranderde: “Ik eet nog liever stront.”

				    Winter had even kort gelachen, wat ongewoon was voor zijn doen, vooral tijdens deze besprekingen.

				    “Ik geloof dat Fredrik daarmee de instelling van de groep heeft samengevat”, zei Winter.

				    “Stockholm is een mooie stad”, zei Aneta Djanali, naar het noordoosten kijkend, voorbij Skövde en Katrineholm en nog verder. “Leuke mensen, cultureel, open.”

				    “Vooral in de omgeving van Flemingsberg”, zei Halders.

				    “Stap jij daar altijd uit?” vroeg Djanali. “Heeft niemand je ooit verteld dat de trein verder gaat?”

				    “Ik eet nog liever stront”, zei Halders.

				    “Je hebt een eenzijdig dieet”, zei Aneta Djanali.

				    “Dat geldt ook voor jouw ironie.”

				    “Ironie? Wie is er hier ironisch?”

				    Winter ritselde discreet met wat papieren. Het werd meteen stil.

				    “We gaan twee aan twee verder, of liever gezegd jullie gaan twee aan twee verder”, vervolgde hij. “Aneta en Fredrik werken vandaag samen, ik heb het gevoel dat de juiste dynamiek er is. De anderen gaan verder zoals jullie bezig waren. En na afloop wil ik jou even spreken, Lars.”

				    Lars Bergenhem keek op. Hij ziet eruit als een schooljongen, dacht Winter.

				    “We hebben iets moois gevonden”, zei Winter.

				    Bertil Ringmar knikte, deed het licht uit en zette de diaprojector aan. Ringmar toonde de foto’s van de twee kamers, drie keer heen en terug en stopte daarna bij de foto van de kamer waar de laatste moord had plaatsgevonden.

				    De politiefotograaf had een groothoeklens gebruikt, de kamer bolde naar alle kanten.

				    “Dit is ... de laatste”, zei Winter en knikte naar Ringmar. De oudere hoofdinspecteur toonde de volgende dia, het bovenlichaam van Jamie Robertson, en Möllerström kreeg een gevoel van... van schaamte, hij schaamde zich als iemand die stiekem naar iets verbodens kijkt.

				    “Jullie zien de schone schouders”, zei Winter en knikte. Bertil Ringmar drukte op het knopje van de afstandsbediening van de projector in zijn hand: een nieuwe vergroting van de schouder van de dode jongen.

				    “Zien jullie dat?” zei Winter en keek speurend in het halfdonker. Niemand zei iets. Hij knikte weer naar Ringmar, een nieuwe druk op de knop en alweer een ingezoomde foto.

				    “Zien jullie het?”

				    Winter wees met een stok naar de naakte huid, naar iets wat een pluisje stof op het doek zou kunnen zijn. Pas nu was het zichtbaar.

				    “Wat is het?” vroeg Aneta Djanali.

				    “Het is bloed”, zei Winter en ze had het idee dat zijn ogen oplichtten; dat kwam door de projector. “Het is bloed, en het is niet het bloed van de jongen.”

				 

				Het was stil in de kamer. Aneta Djanali voelde een koude rilling over haar lichaam lopen en ze hief haar hand op zodat de haren op haar huid weer plat gingen liggen.

				    “Dat is me ook wat”, zei Halders.

				    “Niet het bloed van de jongen”, herhaalde Bergenhem.

				    “Wanneer hebben wij.. . heb jij dit ontdekt?” vroeg Djanali met haar ogen op haar chef gericht.

				    “Zonet”, zei Winter, “een paar uur geleden toen ik de foto’s nog een keer bekeek in het tere, scherpe ochtendlicht.”

				    Hij was hier dus al toen het nog pikdonker was, dacht Djanali, toen het donkerder was dan mijn huid, toen iedereen behalve deze Übermensch lag te slapen.

				    “Fröberg heeft me meteen gebeld toen ze klaar waren met de analyse”, zei Winter.

				    “Heeft het lab dit onderzocht en bevestigd?” vroeg Halders. “Ik bedoel dat het bloed was?”

				    “Honderd procent zeker”, zei Winter.

				    “Is het bruikbaar?” vroeg Bergenhem.

				    “Of het genoeg is? Ze denken van wel. Ze zijn er nu met man en macht mee bezig”, zei Ringmar.

				    “Genoeg voor wat?” vroeg Möllerström, “als we het niet met ons register kunnen vergelijken, dan hebben we er niet veel aan.”

				    “Dat is negatief denken”, zei Bergenhem en keek naar Möllerström alsof hij een magische sfeer had gebroken.

				    “Het is realistisch”, antwoordde Möllerström, “het is realistisch om zo te denken, zo lang we geen DNA-register in onze database hebben. Iedereen zou bij de geboorte moeten worden ingevoerd.”

				    “We weten hoe jij erover denkt”, zei Aneta Djanali.

				    “Laten we blij zijn met deze doorbraak in het onderzoek”, zei Halders.

				    “We weten allemaal wat dit kan betekenen”, zei Ringmar en Möllerström hield zijn mond.

				    Ringmar haalde het tv-toestel en speelde de videofilms van de plaatsen delict af, en ze begonnen over bewegingspatronen te discussiëren.

				    Dit zijn afschuwelijke films, dacht Winter, het is alsof wij zien wat de moordenaar nu ziet, in dit nú, en ik ben ervan overtuigd dat het is gebeurd, dat er een film van is gemaakt en dat die film of films ergens in een doos zitten of op een doek staan.

				    “Hier kunnen we iets aan hebben”, zei Winter toen het beeld op de vloer gericht bleef en zich op het ovale cirkelpatroon focuste.

				    “We denken dat het een dans is”, zei Ringmar. “De beide kamers vertonen overeenkomsten, alsof degene die dit deed zich tijdens en ... na afloop op dezelfde manier gedroeg.”

				    “Een dans”, zei Bergenhem, “wat voor dans?”

				    “Als we dat weten, weten we veel”, zei Winter. “Sara Heiander doet vanaf vandaag ook mee”, ging hij verder en knikte naar de vrouw die rechts van Halders zat. “Ja, jullie kennen Sara natuurlijk al.”

				    De vrouw knikte. Ze hadden haar van de opsporingseenheid geleend en ze werkte graag met Winter samen. Ze sloeg haar benen over elkaar, streek de haren van haar linkerslaap weg en keek net als de anderen naar het patroon van de vloer op het televisiescherm.

				    “Als het een foxtrot is kunnen we hem willekeurig welke avond bij King Creole oppikken”, zei Halders.

				    Sara Heiander draaide zich naar hem om.

				    “Wat bedoel je?” vroeg ze droog.

				    “Niets”, zei Halders en keek weer naar het grote televisiescherm.

				    “Wat kunnen we hiermee bereiken?” vroeg Bergenhem.

				    “Hoe bereiken we in dit vak überhaupt iets?” zei Sara Heiander en Winter knikte naar haar. Ze was goed. Tijdens een onderzoek was alles onmogelijk tot het mogelijk werd. Een dans? Waarom niet. Hij had genoteerd hoe de cd heette die in Robertsons cd-speler had gelegen. Hij had de informatie aan Sara gegeven. Ergens is een film met geluid en dat kan muziek zijn en nog iets wat niemand wil horen, behalve degenen die ... die ... het willen horen, dacht hij lam in het schijnsel van het scherm.

				    “Wat zeggen ze hier in Londen over?” vroeg Aneta Djanali.

				    “Ik heb vanmorgen geprobeerd contact te krijgen met hun onderzoeksleider, maar hij was onbereikbaar”, zei Winter, “in elk geval vanochtend.”

				    “En Interpol?” vroeg Halders.

				    “Het is de hoogste tijd voor rechtstreeks contact”, zei Winter.

				 

				Lars Bergenhem luisterde en maakte af en toe aantekeningen. Winter bleef staan waar hij tijdens de bijeenkomst had gestaan, Bergenhem zat op een stoel naast hem.

				    “Probeer zo discreet mogelijk te zijn”, zei Winter.

				    “Hoeveel zijn het er?” vroeg Bergenhem, vooral aan zichzelf.

				    Winter frummelde aan het pakje cigarillo’s op de tafel voor zich. Hij had de jaloezieën opengetrokken en een steek in zijn ogen gevoeld. Een groep middelbare scholieren die van de Kristinelundschool kwam stak de straat over. Misschien een studiebezoek bij de Wet en Ordehandhaving, informatie over wat er van hen verwacht werd in het leven; de klas werd bijeengehouden door een oudere man die voorop liep, een gerimpelde geleidehond die voor de jongeren uit liep, die allemaal dezelfde leeftijd hadden als de dode jongens. Hij deed zijn ogen dicht en voelde weer de druk tussen zijn ogen.

				    “Oké?” zei Winter en draaide zich om naar de kamer.

				    “Heb ik een week de tijd?” vroeg Bergenhem.

				    “We zullen zien. Ik ken iemand met wie je meteen kunt praten.”

				 

				Vroeg in de avond was hij zijn kamer uitgegaan en naar huis gereden. Dat was het privilege van de chef. Hij had honger en maakte een omelet met tomaten en twee aardappels en dacht even aan zijn vader en moeder in de zon die over de tomaten had geschenen.

				    Winter voelde een onrust in zijn lichaam, als een jeuk. Hij liep naar de cd-speler maar bleef staan. Hij overwoog een pilsje open te trekken, maar deed het niet omdat hij nu had besloten zijn trainingspak aan te trekken en via de Sprangskulls- gatan een rondje door Slottsskogen te rennen. Hij had een T-shirt over zijn hoofd getrokken toen de telefoon ging. Het was een van zijn vriendinnen. Dat was een beter idee.

				    Angela kwam en hij pakte haar meteen beet toen ze binnen was. In bed tilde hij haar in een golvende beweging onder zich, hij wilde niet wachten. Toch voelde het alsof er lange minuten waren verstreken toen zijn lichaam explodeerde. Hij voelde zich heerlijk leeg in zijn hoofd.

				    “Dit had je nodig”, zei ze in de stilte van de kamer, toen ze allebei plat op hun rug lagen.

				    “It takes two”, zei Winter en de telefoon aan haar kant van het bed rinkelde. Ze draaide zich ernaartoe en hij keek naar haar mooie billen, de sprookjesachtige breedte van het vrouwenlichaam en de ronding van de heupen.

				    “Hallo?” zei ze en luisterde. “Dan moet je hem maar doorverbinden.”

				    Winter vroeg zich af hoe ze het durfde. Misschien was ze op dit moment zijn vrouw.

				    “Yes, he is here”, zei ze en keek over haar schouder. “Een Detective Inspector uit Londen die jou wil spreken. Mac-nog wat.”
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				Angela stond op en liep naar de douche en Winter rolde zich over het bed naar de hoorn die op het nachtkastje lag. Angela deed de deur naar de slaapkamer dicht.

				    “Hallo, met Erik Winter.”

				    “Goedenavond. Steve Macdonald, hoofdinspecteur in Londen. Ik hoop dat ik niet stoor.”

				    “Nu niet meer. Goed dat je belt. Ik heb jou vandaag ook al geprobeerd te bereiken.”

				    “Ja.”

				    “Volgens mij is het tijd om ... contact met elkaar te hebben”, zei Winter.

				    “Dat is het inderdaad. Ik kreeg nog een verzoek via neem me niet kwalijk, praat ik te snel?”

				    “Nee hoor, ik kan je goed volgen.”

				    “Jullie praten uitstekend Engels in Scandinavië. Dat kun je van ons in Zuid-Londen niet zeggen.”

				    Winter hoorde de douche stromen. Straks zou ze daar klaar zijn en weggaan, alsof het allemaal in een razende, golvende droom was gebeurd. Hij voelde het droge zweet op zijn haargrens.

				    “Jouw Engels is goed te volgen”, zei hij.

				    “Zeg maar als ik te snel ga”, zei Macdonald nog een keer, “het is Schots met cockney erdoorheen.”

				    De waterval in de badkamer hield op. Winter ging rechtop zitten, trok het laken over zijn geslacht alsof hij een soort verlegenheid voelde jegens de onbekende stem van zijn collega. Of heb ik het alleen maar koud, dacht Winter.

				    “Het wordt tijd voor een echte discussie”, zei Macdonald, “over modus operandi en dergelijke. Dat lijkt inmiddels noodzakelijk.”

				    “Ja.”

				    “Ik heb jouw verslagen gelezen en door deze laatste moord vraag ik me af of we op een soort toneel staan.”

				    “Een toneel?”

				    “Het heeft een bedoeling.”

				    “Is dat niet altijd zo?”

				    “Dit is te uitgekookt. We hebben hier niet te maken met de gewone, oude, aardige psychopaat.”

				    “Dit is een psychopaat en nog iets meer.”

				    Winters slaapkamerdeur werd voorzichtig geopend: Angela met omhooggestoken hand en een kus in de lucht. Hij knikte. Ze ging weg, hij hoorde de buitendeur dichtslaan en het geluid van kettingen toen ze de lift inging.

				    “We hebben een eerste gesprek gehad met... de ouders van de laatste jongen, of liever gezegd met de moeder. Jamie Robertson. Ze wonen een eindje buiten Londen”, zei Macdonald.

				    “Ja, ik weet het”, zei Winter.

				    “Ik heb het gehoord”, zei Macdonald. “Jullie man spreekt goed Engels, ze konden hem meteen verstaan.”

				    Winter zag Möllerström voor zich, een duidelijke uitspraak met nadruk op elke lettergreep. Waarom hebben niet alle mensen e-mail, had Möllerström na het gesprek gezucht. Is het makkelijker om Engels te schrijven? had Halders gevraagd.

				    “Dit is een merkwaardig onderzoek”, zei Macdonald even later, “of eigenlijk zijn het verschillende onderzoeken.”

				    Winter zei niets, hij wachtte.

				    “Mijn chef heeft mij en mijn team opgedragen hier fulltime aan te werken. Natuurlijk.”

				    “Hier net zo”, zei Winter.

				    “Geen nieuws over de brieven?”

				    “We hebben zoals je weet met de ... met de penvriendin van de eerste jongen gepraat, maar geen nieuws van die kant.

				    Het meisje heeft niets bijzonders opgemerkt in zijn laatste brief aan haar, behalve dat hij blij was naar Göteborg te gaan. En wat betreft die brief die hij hiervandaan zou hebben gekregen, van iemand anders uit Zweden, daar weten we nog niets van. Het meisje had geen idee.”

				    “Het is misschien niet zo vreemd dat hij de brief niet meer had. Toen jullie hem vonden.”

				    “Geen nieuwe getuigen die de jongen van Malmström hebben gezien?” vroeg Winter, voornamelijk omdat hij nadacht over iets wat Macdonald zojuist had gezegd.

				    “Een heleboel, maar eigenlijk niets. Ik weet niet hoe het bij jullie is, maar hier zijn altijd veel mensen die veel hebben gezien. Als ik zeg dat de telefoons roodgloeiend staan dan is dat een understatement.”

				    “Niets concreets?”

				    “Niet op dit moment, maar daar weet je alles van, beste collega. Daarentegen was het geen probleem om bij deze zaak hulp van de pers te krijgen. Een blanke Europese jongen vermoord op de vuilstortplaatsen ten zuiden van de rivier. Dat is iets anders dan alle zwarte crackmoorden die we hier proberen op te lossen. Probeer daar maar mee aan te komen bij de kranten”, zei Macdonald. “Er wordt nu veel geschreven en dan wordt er veel gebeld door het publiek. En dat is goed als je eerst maar zo’n drieduizend lijpo’s hebt weggefilterd. Het gebied waarin ik mijn moorden onderzoek heeft drie miljoen inwoners. Croydon is de tiende stad van Engeland.”

				    “Göteborg is de op een na grootste stad van Zweden, en dat betekent ongeveer een half miljoen inwoners.”

				    “Geen zwarten?”

				    “O jawel.”

				    “Niet veel drugs?”

				    “Steeds meer.”

				    “Heb je de kranten gekregen die ik met de diplomatieke post heb gestuurd?”

				    “Ja.”

				    “Dan heb je het zelf kunnen lezen. Het publiek voelt zich geroepen de zaak op te lossen als The Sun een uitgaansverbod in Clapham eist tot de moordenaar is gegrepen.”

				    Winter dacht na.

				    “Wat bedoelde je toen je zei dat we op een toneel staan?” vroeg hij.

				    “Een toneel?”

				    “Waarom zei je dat?”

				    “Tja”, antwoordde Macdonald, “ik heb het gevoel dat iemand ons gadeslaat, alsof iemand zich in een baan boven ons bevindt, buiten ons bereik. Op dit moment.”

				    “Dat gevoel heb ik ook gehad.”

				    “Misschien komt het door dat statief”, zei Macdonald, “als het tenminste een filmstatief is.”

				    “Waarom had hij een statief?”

				    “Dat is een goede vraag.”

				    Winter dacht nu hardop na. “Misschien wilde hij zijn handen vrij hebben.”

				    Macdonald zei niets.

				    “Het is in elk geval een mogelijk scenario”, zei Winter.

				    “Misschien is er zelfs een manuscript.”

				    “Had hij dat nodig?”

				    “Iedereen heeft een manuscript nodig”, zei Macdonald.

				    De mobiele telefoon op het nachtkastje aan de andere kant van het bed ging over.

				    “Momentje”, zei Winter tegen Macdonald, hij legde de hoorn neer en draaide zich om.

				    “Ja?”

				    “Erik? Met Pia. We hebben problemen met het onbekende bloed op de arm van de jongen.”

				    “Ja?”

				    “Iemand heeft een fout gemaakt. Er heeft een verwisseling plaatsgevonden, en dat is verschrikkelijk.”

				    “Kan zoiets gebeuren?”

				    “Nee.”

				    “Ik begrijp het”, zei Winter, maar hij wist niet of zijn stem helemaal tot het lab reikte. “Ik bel je straks terug, ik ben momenteel met een ander gesprek bezig.”

				    Hij zette de mobiele telefoon uit en keerde terug naar Macdonald.

				    “Neem me niet kwalijk”, zei Winter.

				    “Geen probleem.”

				    “We moeten hier grondig over praten, en er zijn dingen die ik met eigen ogen wil zien.”

				    “Wanneer kom je?”

				    “Zodra ik groen licht krijg.”

				    “Voor mij is het geen probleem en voor mijn baas ook niet. Dit is een zaak waarbij de betrokken politiemensen rechtstreeks contact moeten hebben.”

				    “Ik laat zo gauw mogelijk van me horen”, zei Winter en legde de hoorn op de haak.

				    Everybody needs a script, had Macdonald gezegd. We staan op een toneel en iemand die buiten ons bereik is, slaat ons gade. We maken ergens deel van uit. We maken de hele tijd fouten. Daar leren we van.

				 

				“De man van de ambulance”, zei Pia Eriksson Fröberg.

				    “Wát zeg je?!”

				    Ze had haar jas uitgetrokken en stond blond en koel in haar lange, smalle kantoor, papieren en boeken gleden bijna van de planken. Ze draagt nu ook een bril als ze met mensen werkt die op haar uiterlijk letten, had Winter gedacht toen ze elkaar zoëven hadden begroet.

				    “Hij had een vierentwintig uur oude wond aan zijn pols bij het spleetje boven zijn handschoen”, zei ze, “zijn huid was net op dat plekje onbeschermd.”

				    “Verdomme, dat is me ook wat.”

				    “Hij heeft zich aan de deurpost geschaafd toen ze met de brancard de kamer binnenkwamen en zijn bloed is op de arm van de jongen terechtgekomen toen ze hem in een deken wikkelden.” “Een druppel”, zei Winter, “een druppel waarop ik me zo had verheugd.”

				    “Eigenlijk moet je me dankbaar zijn, Erik”, zei ze, “het kost evenveel tijd om een verdenking te elimineren als om dingen te vinden waarop je je kunt verheugen.”

				    “Neem me niet kwalijk.”

				    “Het is al goed.”

				    “Jr dullie hebben dus iedereen gecontroleerd?”

				    “Voor zoveat mogelijk was”, zei ze.

				    “En ik maar denken dat we nu alleen nog maar een heel serieuze verdachte nodig hadden.”

				    “Wat is er met alle goede ondervragers gebeurd?”

				    Winter dacht aan Gabriel Cohen die op de tweede dag van het onderzoek als ondervrager was aangesteld. Cohen werkte net als Winter, hij las alle papieren die uit Möllerströms laserprinter rolden, wachtte, bereidde zich voor.

				    “Cohen is er klaar voor”, zei Winter.

				    “De medische wetenschap kan niet altijd jullie redding zijn”, zei Pia Fröberg.

				    “Wil je vanavond met me uit gaan eten?”

				    “Nee.”

				    Ze glimlachte en reikte naar haar jas die over de rugleuning van haar stoel hing, haar bloes spande om haar borsten.

				    “Mijn man is weer teruggekomen.”

				    “Ik dacht dat het voorbij was.”

				    “Dat dacht ik ook.”

				    Winter zei niets meer, zwaaide met zijn hand en liep de kamer uit. Een brancard werd langs hem heen gereden, iemand zei een paar woorden.

				 

				De zon was al dagen weg. Ze had plaatsgemaakt voor een dikke laag nattigheid die zich over de straten en huizen van de stad had gelegd. Het had de afgelopen twee nachten gesneeuwd, alleen ‘s nachts, en Winter liep met voorzichtige stappen over het trottoir. Daarop had zich een patroon van voetafdrukken gevormd, misschien wel van hém, dacht Winter, misschien volgt hij mij wel overal. Heeft hij hier staan wachten en is hij daarna weggegaan, in de richting die ik nu loop.

				    Het was alsof het eerdere hogedrukgebied met zijn spitse stralen en zijn zuivere kou ervoor had gezorgd dat hij op scherp stond. Maar nu drong die vervloekte vochtigheid zijn hoofd binnen, nu trok het lagedrukgebied zijn gedachten weg.

				    Ik loop in een kringetje rond, dacht hij, het onderzoek gaat de hele tijd vooruit, maar zelf loop ik in een kringetje. Ik kijk niet om me heen, ik kan nog tien minuten doorlopen en opeens weet ik niet in welke straat ik loop en moet ik mijn hoofd optillen en om me heen kijken. Dat zou niet nodig moeten zijn, ik ken deze straten, ik heb hier in de veertien jaar dat ik in dienst ben en talloze jaren daarvoor zo vaak gelopen.

				    Verderop liep de Avenyn omlaag, hij stond voor de Stadsbibliotheek en zag de straat in de vochtigheid bij het Kungsportplein verbleken. De brede trottoirs waren bijna verlaten, de lunchpauze was afgelopen, een tiental mensen liep over de avenue. Een paar mensen stonden op de bus of de tram te wachten. Het begon te sneeuwen, zware sneeuw vol regenwater. Het voorjaar had een week geleden een fluistering laten horen, maar nu was iedereen die vergeten.

				    Winter liep over de promenade in Heden. Hij hoorde een gil en draaide zich om. Een vrouw kwam met opgeheven arm, alsof ze iemand groette, en een indringende uitdrukking op haar gezicht over de Södravagen aanhollen. Nu schreeuwde ze weer, luider, maar misschien leek dat alleen zo omdat ze dichterbij was gekomen: “Mijn auto.”

				    Ze passeerde Winter met uitgestrekte arm. Hij zag een witte Opel Omega de hoek van het Exercisgebouw omgaan en richting het oude Ullevistadion wegstuiven. Haar auto.

				    Ze hebben een fout gemaakt, maar daar heeft ze op dit moment niets aan, dacht Winter en liep naar de vrouw toe.

				    “Uw kenteken”, zei hij met zijn mobiele telefoon in de hand.

				    “Wat zegt u?”

				    “Uw kenteken. Ik ben van de politie”, zei Winter en wees naar zijn telefoon alsof dat een identiteitsplaatje was.

				    “Dat... weet ik niet”, zei ze. “Meestal heeft mijn broer ...”

				    “Het eerste cijfer?” onderbrak Winter haar. “Kalm aan maar.”

				    “Dat is een zes ... en daarna een vier, geloof ik”, zei de vrouw.

				    Winter had het nummer van de centrale ingetoetst.

				    “Met hoofdinspecteur Erik Winter van de recherche. Ik ben net getuige geweest van een autodiefstal. Ja, inderdaad. Een ... minuut geleden reed een witte Opel Omega, 93 of 94, vanuit Heden in oostelijke richting. Moet nu ter hoogte van Gårda zijn. Ja. Dat klopt. Zes en daarna een vier, denken we. Dat is wat de eigenaar weet. Goed.”

				    Winter draaide zich om naar de vrouw.

				    “We doen wat we kunnen”, zei hij, “er is een alarm uitgegaan naar de patrouillewagens.”

				    “O mijn God.”

				    “Ze vinden hem vast wel.”

				    “Ik had met een vriendin in Rubinen afgesproken maar mijn telefoon lag nog in de auto, daar kwam ik na een minuut of tien achter, en toen ik hier aankwam, zag ik de auto wegrijden. Ik zag het meteen, dat die het was, op dit moment zijn hier niet zoveel auto’s.”

				    “Wat is het nummer?” vroeg Winter.

				    “Dat weet ik niet, zei ik to...”

				    “Van uw mobiel.”

				    “07 08 31 24 35.”

				    De duivel was in Winter gevaren. Hij toetste het nummer in en wachtte op antwoord. Misschien, dacht hij. Misschien kunnen die arrogante klootzakken het niet laten.

				    Het is bijna of je naar de Middeleeuwen belt, dacht hij en wachtte.

				    “Oké, oké, hallo.”

				    “Spreek ik met iemand in een witte Opel Omega?” vroeg Winter.

				    Geen antwoord, alleen een geruis als in een zagerij.

				    “In een witte gestolen Opel?”

				    “Wie vraagt dat?”

				    “Dit is de politie. We weten waar jullie zijn. Ik stel voor dat jullie naar de kant van de weg rijden en daar stoppen.”

				    “We zijn op de snelweg.”

				    “Neem dan de eerste afslag. Welke is dat?”

				    Winter hoorde het geruis door de hoorn, de auto was met een snelheid van honderdtwintig op weg naar nergens.

				    “Je wist toch waar we waren, juut!”

				    “Kalm nou maar zodat er niets gebeurt, zet de auto gewoon na de afslag neer en loop daar maar weg, als jullie dat willen.”

				    “We willen niet lopen”, zei de stem en Winter vond dat het als een grapje klonk. Nu hoorde hij de sirenes, luider, de autodief zei iets, maar hij kon niet horen wat. Daarna werd de verbinding verbroken.

				    “Het klonk alsof ze zijn aangehouden”, zei hij.

				    “Was dat wel verstandig?” zei de vrouw. Ze was gekalmeerd, haalde weer normaal adem. Haar gezicht was rood en fris, een eindje joggen van Rubinen naar het centrum van Heden. Hoge hakken bovendien. Goed gedaan.

				    “Ik kon het niet laten.”

				    “Bent u echt van de politie?” vroeg de vrouw. Ze was van zijn leeftijd, misschien iets jonger, maar hij was niet goed in dat soort dingen. Ze was lang, een meter tachtig. Slechts een half hoofd kleiner dan hij.

				    “Recherche”, zei hij, “dat is ook een soort politie.”

				    Hij liet zijn legitimatie zien.

				    “Stel je voor dat er een ongeluk was gebeurd, alleen omdat u belde.”

				    “Dat zou heel vervelend zijn geweest.”

				    De vrouw keek hem in de ogen.

				    “Wat gaat er nu gebeuren?” vroeg ze.

				    Winter belde weer, kreeg informatie en zei zelf ook nog wat.

				    “De auto mankeert niets en de anderen evenmin. Over een paar minuten komt een patrouillewagen u ophalen en die brengt u naar het knooppunt Olskrok.”

				    “Daar staat hij dus?”

				    “Ja.”

				    “Wat een avontuur.” De vrouw glimlachte naar hem.

				    “Zo is het leven. Hier is de taxi trouwens.”

				    De politiewagen stopte bij de parkeerautomaten.

				    “Dank u wel... inspecteur”, zei de vrouw.

				    “Hoofdinspecteur”, zei Winter.

				    “Toch bedankt”, zei ze en glimlachte opnieuw. Ze graaide in haar handtas, haalde een portefeuille te voorschijn, vond een visitekaartje en onderstreepte met een balpen een van de telefoonnummers op het kaartje. “Mijn werk”, zei ze en stopte het kaartje in zijn hand. Hij voelde opeens iets in zijn onderlichaam, zijn bloed in beweging. Hij zag hoe ze zich omdraaide, naar de politiewagen ging en al zwaaiend met een soepele beweging op de achterbank plaatsnam.

				    Hij stopte het kaartje zonder erop te kijken in de binnenzak van zijn colbert en liep verder door Heden. Het was harder gaan sneeuwen, maar het was een vriendelijke sneeuwval.

				    Hij voelde zich scherp, helder, geil, alsof hij over alle hindernissen heen was getild. Ik krijg die klootzak wel, dacht hij.
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				Ze hadden besloten hoe groot het gebied zou zijn dat uitgekamd moest worden. Een politieklus. Het was gewoon een kwestie van beslissen: die en die flatgebouwen en die trappenhuizen, en dat betekende dat iedereen die daar woonde ondervraagd moest worden, ongeacht hoe gruwelijk het dialect was, of de geur van knoflook, of het gebrek aan hygiëne; wat wij in dit land onder hygiëne verstaan, grijnsde een van de jonge rechercheurs die net van de Politieacademie kwam en nog cynisch was. Al een vleugje racisme, dat zou zich verdiepen en verbreden en Winter keek de 25-jarige goed aan en prentte zijn naam in zijn geheugen: niets voor mij, ik ben verre van politiek correct, maar dat soort figuren wil ik er niet bij hebben.

				    Jamie Robertson was op de vierde verdieping aan de Chalmersgatan gestorven en Winter dacht heel even aan het eventuele verband met de studentenflat enige kilometers verderop. Of er was een verband, of het was er niet.

				    De flats in dit deel van de stad waren zwaar, in elkaar verankerd en massief als een rotsplateau dat miljoenen jaren geleden was ontstaan. De agenten liepen naar boven en naar beneden, belden bij de deuren aan, gemompel van stemmen, herinneringen, dingen waar niemand toen aan had gedacht en die ze zich nu niet meer konden herinneren.

				 

				Lasse Malmström had zijn pak drie dagen aangetrokken en was die dagen naar zijn werk gegaan, en op de middag van de derde dag had alles hem ingehaald.

				    Het kwam niet alleen door het lichaam van zijn zoon dat die middag met het vliegtuig was gekomen.

				    De tijd voelde aan alsof die van steen was gebouwd. Hij had vreselijke gedachten gedacht. Bij de touch-down had hij één tel gehoopt dat een van de vleugels eraf zou vallen en dat het hele ...

				    Daarna niets. Geen werk, geen pakken, een stilte om hem heen en bijna niets dat hij zich wilde herinneren. Hij wilde in zichzelf zijn.

				    Ik wil niet zeggen dat ik weet hoe pijnlijk dit is, maar het is noodzakelijk, dacht Winter.

				    De kamer werd verlicht door de ochtend. Lasse Malmström zocht stilte maar geen duisternis. Hij was ongeschoren en dat maakte de lijnen in zijn gezicht dieper. Hij wreef onafgebroken over zijn kin. Dat was het enige geluid dat je hoorde, alsof iemand iets vijlde of in bladeren graaide die de hele winter droog waren gebleven omdat ze op een beschutte plaats hadden gelegen.

				    “Wat gebeurt er?” zei hij.

				    “Bedoel je iets speciaals?” vroeg Winter.

				    Lasse Malmström zei niets, hij viel terug in de stilte, zijn hand over de onderste helft van zijn gezicht bewegend.

				    “Tot tweehonderd jaar geleden las ik de kranten,” zei hij, “tot het moment dat... Per thuiskwam.”

				    “Het kan allerlei oorzaken hebben dat twee jongens hier in Göteborg zijn vermoord op ongeveer hetzelfde moment dat dit met... Per gebeurde”, zei Winter.

				    “Oorzaken?”

				    “Bedoelingen, waanzinnige bedoelingen, gekte. Al dat soort dingen, Lasse.”

				    “Ik weet niet of ik hierbij hoop of vertwijfeling moet voelen.”

				    “Hoe bedoel je?”

				    “Omdat dit is gebeurd, werken er meerdere mensen aan, meer agenten op meer plaatsen, en dat kan goed zijn, of er nou een verband bestaat of niet.”

				    Winter zei niets.

				    “Als er meer mensen ... worden vermoord, betekent dat dat er meer ... krachten worden ingezet, en dat kan ertoe leiden dat degene die... die Per doodde gepakt of gevangen kan worden, of hoe je dat ook maar moet noemen.”

				    “Misschien is dat zo.”

				    “Ik weet het niet, nu praat ik over een verband, veronderstel dat dat er is, maar daar weet ik niets van en dat geldt waarschijnlijk ook voor jullie.”

				    “We zijn ermee bezig terwijl we tegelijkertijd in andere richtingen zoeken.”

				    “Je houdt me toch op de hoogte?” zei Lasse Malmström en keek Winter recht in de ogen.

				    “Natuurlijk.”

				    “Dat meen je ook echt? Je zegt niet zomaar wat?”

				    “Ik zou je hoe dan ook op de hoogte houden, dat doen we altijd en ik ben niet van plan nu een uitzondering te maken.”

				    “Goed.”

				    “Het is niet zo dat we een collega aankijken en hopen dat hij of zij een goed idee krijgt. We hebben de hele tijd goede ideeën, we hebben een goed systeem dat we volgen, we hebben niet eens de tijd om te verzuchten dat er niets gebeurt.” “Oké.”

				    “We bewegen de hele tijd vooruit. De hele tijd, Lasse. In het echt staat een onderzoek nooit stil. In tegendeel. We hebben niet genoeg tijd.”

				    “Oké.”

				    Het is waar, dacht Winter, ik zeg niet zomaar wat. Hij luistert. Hij hoort de hond die buiten tegen de hele wereld staat te blaffen. Hij heeft eindelijk zijn hand van zijn kin weggehaald. Ik stel de vraag nu.

				    “Er is nog iets, Lasse.”

				    “Ja?”

				    “Je weet dat we proberen alles over Pers ... achtergrond te weten te komen, vriendjes en vriendinnetjes en al dat soort dingen.”

				    “Ja.”

				    “Dat soort dingen”, zei Erik Winter opnieuw, alsof hij een aanloop nam. “We hebben met zijn vriendin gesproken maar dat was niet echt zo.”

				    “Wat zeg je?”

				    “Ze was niet zijn vriendin.”

				    “Nu kan ik je niet volgen, Erik.”

				    “Jij hebt gezegd, of misschien was het Karin, dat dat meisje Pers vriendin was, maar toen wij met haar praatten was dat niet echt zo.”

				    “Dan hadden ze het zeker uitgemaakt.”

				    “Het was eerder zo dat ze nooit ... echt samen waren geweest.”

				    “Wie van ons krijgt nu de baard in de keel en vindt het moeilijk om te praten? Zeg je dat ze ‘alleen maar vrienden waren’ of dat Per dat meisje nooit heeft geneukt?”

				    Winter aarzelde met zijn antwoord.

				    “Zeg op! Geef antwoord!”

				    “Het laatste”, zei Winter uiteindelijk.

				    “Hij heeft dus nooit met haar geneukt, bedoel je dat met mij op de hoogte houden?”

				    Winter wilde iets zeggen maar werd onderbroken.

				    “Is dit een soort supermoderne ondervragingstechniek, hoofdinspecteur?”

				    “Lasse. We moeten alles weten over achtergronden en dergelijke. Dat is noodzakelijk voor ons werk. Het geeft ons antwoorden waarmee we verder kunnen werken.”

				    “Wat voor antwoorden, verdomme?”

				    “We moeten zoveel mogelijk over Pers... interesses weten.”

				    “Zoals of mijn zoon homo was?”

				    “Was hij dat?”

				    Lasse Malmström antwoordde niet, ontweek Winters blik, wreef met zijn hand over zijn kin.

				    “Ik wil dat je weggaat”, zei hij.

				    “Verman je, Lasse.”

				    “Je vraagt of mijn zoon een pederast was, en daarna zeg je me me te vermannen?”

				    “Ik weet niets van de geaardheid van je zoon. Daarom vraag ik het.”

				    Lasse Malmström was stil, hij had zijn lichaam over de tafel gebogen en nu tilde hij zijn hoofd op.

				    “Daarom vraag ik het”, herhaalde Winter.

				    Malmström zei iets, maar Winter kon niet horen wat hij zei.

				    “Sorry. Ik hoorde niet wat je zei.”

				    “Ik weet bij God...”

				    Winter wachtte op het vervolg.

				    “Ik ben volkomen eerlijk als ik zeg dat ik het niet weet. Hoewel er voor zover ik weet sinds zijn puberteit niet zoveel meisjes zijn geweest, heb ik er niet echt bij stil gestaan. Ik was zelf vrij... laat.”

				    De hond buiten blafte nog steeds, alsof hij pas kon ophouden als Lasse Malmström niet meer werd gepijnigd. Het is niet zijn hond, maar de hond voelt sympathie voor hem, dacht Winter.

				    “Heb je het Karin gevraagd?” vroeg Lasse Malmström.

				    “Nog niet.”

				    “Vraag het haar.”

				    Het werd stil buiten, alsof de hond uitgeput was.

				    “Het is voor ons belangrijk om erachter te komen”, zei Winter, “het is heel belangrijk.”

				    “Ik lieg niet, ook als ik zou weten dat mijn zoon homo was, zou ik niet liegen.”

				    Hoe zou hij hebben gereageerd als Per nog in leven was en had onthuld dat hij homoseksueel was, vroeg Winter zich af en zag Mats voor zich: zo dun het laatste jaar, doorschijnend, vol koortsige dromen.

				    “Niemand veroordeelt hier iemand”, zei hij.

				    “In dat geval zou ik veroordeeld moeten worden”, zei Lasse Malmström.

				    “Nee.”

				    “Ik ben geen homohater, maar het kwam nogal plotseling.”

				    “We weten niets en dat is echt waar, maar we moeten erachter komen. Als dat kan.”

				    “Je moet met Karin praten en met zijn ... vrienden. Moeten jullie zijn kamer nu nog een keer doorzoeken?”

				    “Nee.”

				 

				Toen Winter buiten kwam keek hij naar het huis waarin zijn zuster woonde, waar hij voor een deel was opgegroeid en waarheen hij soms was teruggekeerd. Lotta was gescheiden en daarna was ze voor een huisarts behoorlijk neurotisch geworden. Het was beter gegaan toen ze het huis van hun ouders had gekocht en daarheen was verhuisd met haar kinderen.

				    Niemand thuis nu. Ik bel haar vanavond, dacht hij.
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				Winter liep langs de jongen onder de deken, een beweging achter de beschutting en een gezicht dat in het schemerlicht wit oplichtte.

				    De jongen zat hier lange tijden achter elkaar, een driesnarige gitaar stond tegen de gevel achter hem. Winter had nooit een toon gehoord. De laatste paar avonden had hij boven in zijn appartement staan kijken en had hij de jongen daar aan de andere kant van het park zien zitten, een zielig gezicht.

				    Winter was lang genoeg bij de politie om dat pakketje in een hete oven te wensen. Dat zou een goede oplossing zijn: voor de jongen een eind aan de kou, en de natte vlek op het trottoir zou opdrogen voordat het zomer en groen en mooi werd in de stad. Een andere kant van hem, misschien de civiele, had hem er eergisteren toe gebracht de jongen op te tillen en ervoor te zorgen dat hij naar de eerste hulp werd gebracht. Een kennis van Winter had twee uur zitten wachten terwijl de conciërges door de ondergrondse tunnels van het Sahlgrenska Ziekenhuis heen en weer liepen.

				    De volgende middag zat de jongen weer achter de tramhalte. Had hij daar gezeten toen de onbemande wagon over de Aschebergsgatan kwam aanstormen en de mensen verpletterde? Het was op een dag in maart geweest. Het leven was in één ogenblik voorbij. Winter was die ochtend een uur langer dan normaal met een gemene griep thuis gebleven. Hij had het gebrul en het gegil van de botsing beneden op straat gehoord, voordat hij naar buiten had gekeken had hij begrepen wat er was gebeurd, en hij was een van de velen geweest die meteen alarm hadden geslagen.

				    Hij was naar beneden gerend en had hulpeloos aan stukken metaal getrokken, net als alle anderen. Nooit zou hij de vrouw vergeten die tot de avond had staan wachten tot haar dode zoon onder alle troep was weggehaald.

				    Deze keer mompelde de jongen wat en Winter stopte, hij boog zich over de bundel en luisterde. Weer een gemompel, onduidelijk en zwevend, maar het klonk als “een paar kronen”, en Winter ging rechtop staan en liep weg.

				 

				De gang was donker en koel, een bleke baan licht uit de andere kamers van het appartement. Hij deed zijn schoenen uit en pakte de post van de vloer: een circulaire van Mercedes met de nieuwste modellen, het nieuwe nummer van het Politietijdschrift, twee ansichtkaarten van vriendinnen die op vakantie waren in Thailand respectievelijk de Canarische Eilanden, een bericht dat hij boeken op het postkantoor aan de Avenyn kon ophalen, een brief met een Spaanse postzegel, hij herkende het doelbewuste handschrift van zijn moeder, er zat een rood sterretje in de rechterhoek van de envelop dat van alles kon zijn, maar vermoedelijk een druppel opgedroogde rode wijn was.

				    Winter nam de stapel post mee naar de keuken en legde die op tafel. Hij tilde de twee plastic boodschappentassen op die hij van de markthal had meegenomen en zette die op het aanrecht. Hij pakte de boodschappen uit: een stuk heilbot, een aubergine, een gele paprika, een courgette, een paar tomaten, een ons kalamata-olijven en een paar bosjes verse tijm en basilicum.

				    Hij sneed de aubergine in plakjes, legde de plakjes op een plank en strooide er zout over. Hij ontpitte een paar olijven. Daarna goot hij wat olijfolie in een vuurvaste schaal, deed de oven aan en sneed de paprika, de tomaten en de courgette in schijfjes. Winter perste vocht uit de aubergine en bakte daarna de plakken in een grote pari. Hij legde alle groenten samen met gesneden knoflook en de olijven dakpansgewijs in de schaal, knipte de kruiden erboven, goot er nog wat olijfolie bij en draaide een paar slagen met de pepermolen. Hij zette de schaal samen met een paar met zeezout bestrooide aardappelen in de oven. Na een kwartier legde hij de vis op de groenten.

				    Hij at zijn maaltijd in de grote kamer die ramen had met uitzicht op de stad, in stilte en zonder een boek. Hij dronk een halve fles mineraalwater. Ik zou vaker zelf moeten koken, dacht hij. Dat maakt me rustig. De twijfelaar in mij laat zich niet zien. Ik word stil, ik denk er niet aan hoe je de façade met alles wat daarachter zit bijeen moet houden.

				    Winter glimlachte en stond op. Hij droeg zijn bord en glas door de gang en hoorde hoe de lift hijgend zijn verdieping bereikte. Hij hoorde de liftdeur open en dicht gaan en vlak daarna het geluid van zijn eigen deurbel. Winter keek op zijn horloge. Die wees precies negen uur aan.

				    Hij liep naar de keuken, zette de spullen neer, liep terug naar de gang en opende de deur. Het was Bolger.

				    “Niet te laat, hoop ik?”

				    “Kom binnen, kerel.”

				    Johan Bolger stapte over de drempel, deed zijn leren jack uit en schopte zijn schoenen uit.

				    “Wil je koffie?” vroeg Winter.

				    “Graag.”

				    Ze liepen naar de keuken, Bolger ging aan tafel zitten. Winter maakte met het espressoapparaat een kan koffie klaar.

				    “Zodat we vannacht gegarandeerd niet kunnen slapen”, zei hij.

				    “Niet dat ik iets heb wat jou nou slaperig zou maken”, zei Bolger, “of slapeloos trouwens.”

				    “Toch ben je hierheen gekomen.”

				    “Tja...”

				    “Het is een tijdje geleden dat je hier voor het laatst was.”

				    “Ik weet het eerlijk gezegd niet eens meer. Ik was waarschijnlijk niet helemaal nuchter.”

				    “Je was ergens boos om.”

				    “Altijd moet jij...”

				    “Wat? Je zou eens met je tandarts moeten praten.”

				    Bolger grijnsde.

				    “Het lijkt alsof je tanden je woorden in de weg staan”, ging Winter verder.

				    Hij schonk de koffie in kleine kopjes, zette ze op tafel, pakte de kan en ging tegenover Bolger zitten. Hij lijkt op zijn hoede, dacht hij. We kennen elkaar sinds de middelbare school en hij is amper ouder geworden, als je niet al te goed kijkt.

				    “Wat ben je te weten gekomen?” vroeg Winter.

				    “Het leek een populaire jongen te zijn, maar dat geldt waarschijnlijk voor meer barkeepers.”

				    “In elk geval aan het begin van de avond.”

				    Bolger nam een slok koffie en trok een gezicht.

				    “Dit smaakt als gesmolten asfalt.”

				    “Mooi zo.”

				    “Is het de bedoeling dat je erop kauwt?”

				    “Ja.”

				    “Hij was zoals gezegd populair, maar zo gaat dat met mensen die in kroegen en clubs werken ... altijd omringd door lui die niet meteen vrienden genoemd kunnen worden.”

				    “Hm.”

				    “Het zijn wat je noemt oppervlakkige contacten.”

				    “Maar die Robertson moet daarnaast toch wel vrienden hebben gehad.”

				    “Een paar mannelijke vrienden”, zei Bolger en nam een slok, deze keer zonder een gezicht te trekken.

				    “Is dat zo?”

				    “Dat is wat ze zeggen. Douglas tenminste, die de tent runt. Niet dat hij iets kan bewijzen of zo, maar ... tja ... dat soort dingen merk je. Hij had een paar namen, ik heb ze bij me als je ze nodig hebt.”

				    Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, haalde er een papiertje uit en gaf dat aan Winter“Bedankt.”

				    “Voor zover ik heb begrepen jongens van zijn leeftijd.”

				    “Hm.”

				    “Waarschijnlijk homo’s.”

				    “Ja.”

				    “Ik weet niet of ze van het gewelddadige soort zijn.”

				    Winter antwoordde niet. Hij las de namen op het papiertje en stopte het daarna in zijn borstzak.

				    “Hoe heeft dit de mensen in de branche beïnvloed?” vroeg hij toen hij van zijn koffie had gedronken. Die was inderdaad sterk, als een bitter medicijn dat je vrijwillig slikt zonder eigenlijk te weten waarvoor.

				    “Een beetje vervelend natuurlijk, maar niet dat ze het zich nou bijzonder aantrekken.”

				    “Nee.”

				    “Het was toch niet omdat hij barkeeper was dat... dat dit gebeurd is?”

				    “Nee.”

				    “Een verkeerd gedoseerde Lumumba. Het slachtoffer bleef maar piekeren over de belediging en nam tenslotte wraak.”

				    “Misschien is het maar goed om niet in de horeca te zitten”, zei Winter.

				    “Of een martini die niet droog genoeg was, of geschud in plaats van geroerd.”

				    Winter roerde net op dat moment in zijn koffiekopje. De lepel blijft er bijna in staan, dacht hij.

				    “Bij mij mogen de ijsblokjes maar heel even in de vermout liggen, daarna gieten we de vermout weg en leggen de ijsblokjes in de gin”, ging Bolger verder.

				    “Er zijn mensen die dat zuinigheid zouden noemen”, zei Winter.

				    “Onze gasten noemen het stijl.”

				    Het leek alsof hij aan iets anders dacht.

				    Hij heeft nooit een pokerface gehad, dacht Winter. Of juist wel.

				    “Geloof jij dat iemand binnen de branche het heeft gedaan?” vroeg Bolger.

				    “Je weet dat ik nooit geloof”, antwoordde Winter.

				    “Maar het is mogelijk.”

				    “Alles is mogelijk en dat maakt de dingen gecompliceerder, of niet soms?”

				    “Wil je dat ik nog verder rondvraag?”

				    “Zeker. Alle hulp is welkom.”

				    “Douglas zei dat hij de laatste tijd regelmatig een nieuw gezicht in de pub heeft gezien.”

				    Winter strekte zijn lange rug.

				    “Hij zei dat je het soms onthoudt als een nieuw gezicht terugkomt.”

				    “Misschien is dat zo.”

				    “Als je werkt is het moeilijk je hele gezelschappen te herinneren, maar als iemand vaak genoeg alleen komt, dan blijft er misschien iets hangen.

				    “Was er iets bijzonders met deze man?”

				    “Hij zei er verder niet veel over.”

				    “Ik heb hier niets van gelezen in de getuigenverslagen, ik lees alles, maar ik heb niet gelezen dat Douglas dit zei toen wij met hem praatten.”

				    “Je moet zelf maar met hem gaan praten.”

				    “Ja.”

				    “Een beetje roadwork voor de baas.”

				    Winter strekte zijn hand uit naar de koffiekan.

				    “Nog wat koffie?”
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				Het gebeurde meer dan eens dat Lars Bergenhem zich afvroeg waarom ze hem bij de regiorecherche hadden geplaatst. Was het een soort promotie of juist niet? Hij had niet mogen kiezen, of had hij dat wel gedaan? Ze hadden al geweten wat hij wilde doen. Hij wilde niet naar de narcoticabrigade, of naar de technische of economische afdeling, ook niet naar onderzoek of buitenlanders. God zij dank dat ik niet op de afdeling buitenlanders ben terechtgekomen, dacht hij.

				    Wat de rechercheafdeling betreft hadden ze een goede keuze voor hem gemaakt, de keuze die hij zelf gemaakt zou hebben als hij de kans had gekregen. Hij kwam terecht bij de afdeling geweldsdelicten, terwijl hij even goed bij de afdeling diefstallen had kunnen belanden. Geweld was tastbaar en concreet, duidelijk en opgehelderd voordat de bloedneus van de arrestant was opgedroogd. Geweld was smerig maar meestal vanzelfsprekend, gepleegd door mensen die elkaar in een bizar soort evenwicht aankonden.

				    Wanneer het geweld van boven kwam, kreeg hij problemen met de rol die hij in zijn vak moest spelen. Als de krachten ongelijk werden verdeeld. Als kinderen op brancards werden getild en voor hun leven lang gehandicapt werden weggevoerd. Dan dacht hij alleen aan de lichamelijke wonden, die waren er voor altijd. Driejarige meisjes die hun gezichtsvermogen waren kwijtgeraakt, zesjarige jongens die de ene dag hadden gevoetbald en bij wie de volgende dag de benen werden verbrijzeld door hun vader.

				    Hij was niet van plan ongevoelig te worden. Hij wilde het tegendeel worden, daar dacht hij aan. Hij wilde een ridder worden, hoewel hem dat waarschijnlijk niet zou lukken.

				 

				Het was werkelijk. Het geweld was werkelijk. Het was concreet en tastbaar, maar hij verborg zijn gezicht zo lang in Martina’s haar dat hij nauwelijks nog kon ademhalen. Waarom kunnen de mensen niet lief zijn, had hij tegen zijn vrouw gezegd. Ze waren een jaar getrouwd en over een maand zou de Bobbel komen en de geluiden hierbinnen zouden anders worden. De Bobbel zou gaan voetballen zo gauw hij dat kon. Bergenhem zou keeper zijn. Hij zou lief zijn.

				    Vrijwel meteen na de Politieacademie naar de recherche. Hij had zich toen vrij neutraal gevoeld, alsof hij een soort onderscheiding had gekregen maar niet goed wist waarvoor. Hij was een stof geweest, had iemand gezegd. Stof voor wat? Was hij op dit moment slechts een aardappelkiem? Was hij dit eerste jaar bij de eenheid een kiem geweest?

				    Hij had zich de eerste tijd heel eenzaam gevoeld. Op de academie was hij al een beetje teruggetrokken geweest, en dat werd er niet beter op tussen de veertig man van de rechercheafdeling, of de dertig die niet bij de opsporingseenheid zaten. Bergenhem begreep niet goed waarom hij nog in Winters kerngroep zat nu het onderzoek al zo lang duurde.

				    Dit onderzoek was niet vervlakt, dat zou misschien nooit gebeuren, maar Bergenhem had een opdracht en hij wist dat hij erbij zou blijven tot er iets gebeurde. Er gebeurde altijd iets. Dat was Winters uitgangspunt. Niets stond stil, misschien dreef alles, maar liever een panta rei dan een stilstand waar alles uiteindelijk verrotte.

				    De eenzaamheid. Hij hield niet zo van het jargon en hij was niet cynisch genoeg om het te leren, nog niet in elk geval. Hij kon de gebeurtenissen niet weglachen. Misschien was hij saai?

				    Hij had gemerkt dat Winter maar zelden lachte. Winter was niet saai en hij lachte niet op de verkeerde momenten, zoals Halders soms deed, en zelfs Ringmar op zeldzame momenten.

				    Lars Bergenhem bewonderde Winter, hij wilde net zo worden als hij, maar hij dacht niet dat dat zou gebeuren.

				    Het was niet Winters stijl, zijn elegantie of hoe je dat ook noemen mocht. Bij anderen was dat alleen de buitenkant, maar niet bij Winter ... maar toch was dat het niet.

				    Het was zijn hardheid. Bergenhem beschouwde die hardheid als een ijzeren vuist in een wollen handschoen. Winter had een harde cirkel om zich heen als hij werkte, een concentratie.

				    Zijn gezicht bewoog, maar de beweging bereikte nooit zijn ogen. Bergenhem wist niet hoe Winter was als hij niet aan het werk was. Misschien was hij dan een zachter mens.

				    Er gingen verhalen over zijn vriendinnen rond, dat hij de druk liet varen als hij met hen was. Dat hij ooit een reputatie had gehad die heel slecht was als hij een vrouw was geweest. Daarna was het rustiger geworden en Bergenhem had sinds hij bij de recherche was gekomen alleen maar oude verhalen gehoord. Misschien dat Winter voorzichtiger was geworden of dat hij het wat rustiger aan deed. Het maakte Bergenhem geen bal uit. Hij dacht niet aan dat soort dingen als hij aan Winter dacht.

				    Waar ben ik over twaalf, dertien jaar? Hij ademde de geur van Martina’s haar in. Lig ik dan op dezelfde manier met dezelfde gedachten over wat er om me heen gebeurt? Sommige mensen lopen op kapotte schoenen. Hoeveel meer zullen dat er over twaalf of dertien jaar zijn?

				    “Waar denk je aan?”

				    Martina draaide zich op haar rechterzij, een beetje onhandig, ze steunde op haar rechterhand en tilde haar benen op. Hij aaide over de Bobbel. Martina’s buik stak uit als een stompe wig, of als zo’n kegel die ze bij de voetbaltraining gebruikten. Hij voetbalde niet meer, en zijn trainer had gezegd dat hij voor Bergenhem hoopte dat zich niet meer van dit soort ernstige vergissingen zouden voordoen in het leven van de voormalige voetballer.

				    “Niets bijzonders”, zei hij.

				    “Vertel toch maar”, zei ze.

				    “Sommige mensen lopen op kapotte schoenen.”

				    “Wat bedoel je daarmee?”

				    “Gewoon. Sommige mensen lopen op kapotte schoenen. Dat dacht ik.”

				    “Het klinkt als een liedje of zo.”

				    “Volgens mij is het een liedje van een of andere troubadour uit de prehistorie. Maar ik geloof dat ik een keer een uitvoering van Eldkvarn heb gehoord. Vreeswijk ... Vreeswijk heet hij, de troubadour. Of heette. Ik geloof dat hij dood is.”

				    “Sommige mensen lopen op kapotte schoenen.”

				    “Ja.”

				    “Het is een goede titel.”

				    “Hm.”

				    “Je kunt ze voor je zien. De mensen die op kapotte schoenen lopen.”

				    “Op dit moment?”

				    “In elk geval een paar”, zei ze en maakte een vaag gebaar door de kamer, of misschien naar de stad onderaan de berg.

				    “Denk je daaraan?”

				    “Niet zo vaak en zeker niet de laatste tijd als ik eerlijk ben”, zei ze en wreef met haar hand over haar buik. “Daar!”

				    “Wat?”

				    “Voel maar met je hand. Nee daar. Voel je het?”

				    Hij voelde, eerst was er niets en toen: een beweging, of het gevoel van een beweging.

				    “Voel je het?” vroeg ze nog een keer.

				    “Ik geloof van wel.”

				    “Hoe voelt het?” Ze legde haar hand op de zijne.

				    “Ik weet niet of ik het kan beschrijven”, zei hij. “Geef me een paar uur, dan bedenk ik misschien wat.”

				    “Dat zeg je elke keer.”

				    “Vanavond bedenk ik wat.”

				    Ze zei niets, deed haar ogen dicht, haar hand nog steeds op de zijne en op haar buik, en hij voelde weer een sparteling daarbinnen.

				    Zo lagen ze tot de kookwekker op de plank boven het fornuis afging.

				    “De aardappels”, zei ze, maar zonder zich te bewegen. “Kan me niet schelen”, zei hij en glimlachte.

				 

				“Vind je mij te zacht voor dit werk?” vroeg hij tijdens het eten. “Alsof ik het niet aankan?” “Nee.”

				    “Zeg me wat je ervan vindt.”

				    “Hoe zou ik kunnen zeggen dat ik jou te zacht vind, Lars? Hoe zachter hoe beter.” “Voor mijn werk?” “Hè?”

				    “Te zacht voor mijn werk?” “Dat is toch goed.” “Om te zacht te zijn?”

				    “Het is een baan waar je veel te snel hard wordt, en dat is nóg erger.”

				    “Ik weet het niet. Soms heb ik het gevoel dat ik de dag of de week niet door kan komen”, zei hij. “Misschien omdat het allemaal nog zo nieuw is.”

				    “Blijf jij maar lekker twijfelen.” “Hè?”

				    “Je mag niet stijf en hard worden”, zei ze. “Het is dus beter om zacht te zijn?” “Het is veel beter om zo zacht te zijn als een te lang gekookte asperge.”

				    “Maar soms ben ik toch wel een ongekookte asperge?”vroeg hij.

				    “Hoe dan?”

				    “Stijf en hard.”

				    “Wil je stijf en hard zijn?”

				    “Ik praat niet over mijn hele ik.” “Moet die daar stijf en hard zijn?”

				    “Wie?”

				    “Die daar”, zei ze en wees naar zijn bovenarm en strekte zich vervolgens over de tafel en voelde aan zijn triceps. “Gekookte asperge.”

				    “Ik heb het niet over iets boven mijn navel.”

				    “Ik begrijp er niets van”, zei ze en begon te lachen.

				 

				Lars Bergenhem ontmoette Johan Bolger in Bolgers café. Hij is even lang als Winter, maar hij lijkt tweemaal zo breed, dacht Bergenhem. Misschien komt het door zijn leren vest, of zijn gezicht. Ik ben hier nu drie minuten en hij heeft geen spier bewogen. Hij is even oud als Winter, maar het is moeilijk te zeggen hoe oud mensen zijn die ergens tussen de dertig en de veertig schommelen. Als je nog niet zo oud bent, lijk je nog steeds op een asperge.

				    “Jij ziet er niet direct uit als iemand die vaak buiten de deur eet”, zei Bolger.

				    “Nee.”

				    “Houd je niet zo van het nachtleven?”

				    “Dat ligt aan de nacht en aan het leven.”

				    “Wat wil je daarmee zeggen?”

				    “Dat kan ik helaas niet onthullen.”

				    Bolger grijnsde en maakte een gebaar naar de flessen achter zich. “Het is weliswaar dag, maar de zonde is hier”, zei hij, “en omdat Erik je heeft gestuurd trakteer ik.”

				    “Een sapje graag”, zei Bergenhem.

				    “Met ijs?”

				    “Nee dank je.”

				    Bolger haalde uit een koelkast onder de bar vruchtensap te voorschijn en schonk een glas in dat hij van de plank erboven pakte.

				    “Niet dat ik zoveel weet”, zei Bolger.

				    Bergenhem dronk. Het smaakte naar sinaasappel en was vaag zoet, anders.

				    “De afgelopen jaren, vooral het laatste jaar, is de clubwereld in deze stad geëxplodeerd”, zei Bolger. “Het is niet langer bij te houden, en dan heb ik het niet zozeer over de restaurants.”

				    “Illegale clubs?”

				    “Het werden in elk geval illegale clubs genoemd, maar tegenwoordig is er niet zoveel illegaals meer aan.”

				    Bolger keek naar Bergenhem.

				    “Dat laat toch zien dat misdaad loont, of niet?”

				    “Hoe bedoel je?” vroeg Bergenhem.

				    “Je kunt een illegale club beginnen die een week later een vergunning krijgt.”

				    “Ja.”

				    “En hem twee weken later sluiten en ergens anders beginnen”, zei Bolger. “Maar dat weten jullie allemaal.”

				    “Er zijn er die dat weten”, zei Bergenhem.

				    “Maar daar wil je in eerste instantie niet over praten?”

				    “Ik ben overal dankbaar voor.”

				    “Hoe het er in de pornopoel uitziet?”

				    “Bijvoorbeeld.”

				    “Wat heeft Erik voor ideeën?” zei Bolger, maar vooral tegen de glazen die voor hem hingen.

				    Bergenhem antwoordde niet, hij nam nog een slok.

				    “Er is de laatste tijd veel gebeurd in die verdomde branche”, zei Bolger. “Tegenwoordig spelen ze een heel ander spel dan toen ik langs de zijlijn meedeed.”

				    “Hoezo?”

				    “Hoezo? Het is meer dan borsten en billen om het zo maar te zeggen.”

				    “Hardcore?”

				    Bolger grijnsde weer, zijn tanden lichtten in de duisternis wit op in zijn donkere gezicht. De ramen bevonden zich aan de andere kant van de ruimte.

				    “Eerder Supercore. Van wat ik ervan heb gezien, en dat is maar heel weinig, gaat het er niet zozeer om wat er in de lichaamsopeningen naar binnen gaat, maar wat eruit komt. En het liefst moet dat tegelijkertijd gebeuren.”

				    Hij haalde een glas van het rek, tapte een alcoholarm biertje en dronk ervan toen er een schuimkraag op was gekomen.

				    “Ik ben er op tijd uitgestapt.”

				    “Hebben zij ook illegale clubs?”

				    “Illegale pornoclubs? Dat ligt eraan hoe je het bekijkt.”

				    “Nu kan ik je niet volgen.”

				    “Er is een façade die je ziet, tijdschriften en dat soort rommel, films, wat boeken en attributen en een paar afrukhokjes en wat grotere filmzaaltjes.”

				    “Strippers.”

				    “Danseressen heten die, die zijn er ook.”

				    “En?”

				    “Wat?”

				    “Een façade, zei je.”

				    “Dit zijn dingen die ik niet weet, die ik alleen maar heb gehoord. Een paar van die plaatsen hebben kamers waar je meer speciale dingen kunt vinden.”

				    Bergenhem wachtte.

				    “Andere tijdschriften, of een speciale show.”

				    “Films?”

				    “Ja, films waarin de acteurs bijzondere dingen met elkaar doen.”

				    “Bijzondere dingen?”

				    “Ja. Vraag me niet wat, maar het is niet leuk.”

				    “En dat soort dingen gebeurt?”

				    “Dat wordt gezegd, en er wordt ook gezegd dat er een paar anonieme plaatsen zijn die niet eens een façade hebben.”

				    “Waar?”

				    Bolger spreidde zijn armen.

				    “Kun je daar achter komen?”

				    “Misschien. Het kan even duren, je moet nogal voorzichtig te werk gaan.”

				    “Wat voor ... klanten komen daar?”

				    “Je vraagt het alsof ik dat zou weten.”

				    “Wat denk je? In tegenstelling tot die jij... had, of die naar de meer ... gewone plaatsen gaan.”

				    Bolger leek na te denken. Hij had een smalle bril opgezet toen de schemering in de pub dichter werd. De bril had een metalen montuur. De bril gaf zijn gezicht een karakter dat er eerder niet was geweest, dacht Bergenhem.

				    “Wat ik denk? Ik geloof niet dat het verschil zo groot is. Ik geloof dat interesse interesse voortbrengt, zoals wanneer je met alcoholvrij bier begint en daarna een alcoholarm biertje drinkt. Het eerste stickie en het eerste shot. Al die rotzooi. Hiervoor geldt hetzelfde.

				    “Een toegenomen honger.”

				    “Er zijn mensen die meer willen. Dat is de ene categorie. Meer en meer en meer. Het is moeilijk te zeggen waar het ophoudt. En dan zijn er de anderen, die seksueel opgewonden raken als ze bijna worden gewurgd, of die zich laten amputeren, die kreupel worden om te kunnen genieten. Wie weet waar zij naar willen kijken?”

				    “Waar kun je die mensen vinden?”

				    “De geamputeerden?”

				    “Al deze zieke schoften. Als ze niet in hun club zijn, of thuis of in hun hotelkamer.”

				    “Omdat ik een bmw heb, zou ik zeggen in de directiekamer van Volvo”, zei Bolger, “Of in welke vervloekte directiekamer dan ook. Of bij het provinciaal bestuur. Daar zit veel zieks. De vergunningeneenheid.”

				    “Dat klinkt echt naar”, zei Bergenhem en stond op.

				    “Wees voorzichtig daarbuiten”, zei Bolger. “Ik meen het.”

				    Bergenhem zwaaide bij de deur en liep naar buiten het licht in. Hij hoorde de wind van de huisdaken om hem heen. De wind werd krachtiger, tilde zijn kraag op en trok aan zijn haar. Ergens achter hem ging een glas kapot.
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				De jongens bij de fruitkramen schreeuwden over de kruising obsceniteiten naar elkaar en Steve Macdonald bewoog zich bukkend voor de woorden voort. Zo zag Soho er op de hoek van Berwick Street en Peter Street uit en kijk eens wat er met onze trotse fruitkraamtraditie is gebeurd, dacht hij, kijk eens wat er is gebeurd toen het Covent Garden van mijn jeugd werd gesloten en het heerlijke leven uit het centrum werd weggehaald.

				    Zo ziet het er nu dus uit, halfbezopen jongens die over de bananenschillen uitglijden, wat zielige kraampjes voor een paar nieuwsgierige toeristen en des te meer heroïneverslaafden. Soho swingt niet langer, het kruipt en krioelt, in elk geval hier waar dit verlaten stuk grond het mooiste binnen oogbereik is.

				    Er viel een miezerige regen, Macdonald zette de kraag van zijn regenjas op en stapte over een platgetrapte vleestomaat. Hij liep Walker’s Court in, een steeg zo klein en onaanzienlijk en slonzig dat die niet eens was opgenomen in de nieuwe uitgave van het stratenboek van Londen. Misschien met opzet? dacht hij, Walker’s is niets om aan de toeristen met appelwangen te laten zien die uit Italië of Scandinavië op Heathrow of Gatwick neerploffen.

				    Walker’s Court was porno zonder zijden lakens en zonder de kerngezonde modellen die hun urinebuis in de Playboy lieten zien, dacht Macdonald en schudde tegelijkertijd zijn hoofd naar een ambitieuze portier die voor een van de bioscopen stond. Hier kwamen vooral zweterige spuiters met kapotgesneden plastic kleren, lowbudget-seks voor het grote publiek, books, mags, videos voor mensen die hier misschien kwamen om naar zichzelf te kijken, zoals ze wellicht in een andere wereld hadden kunnen zijn.

				    Misschien kopen ze wel een plastic kledingstuk in deze gesofistikeerde winkels, dacht hij. Plastic is goed in bepaalde situaties. Of zo’n hondenriem, of een wurgsnoer. Dit is een vrij land, we hebben allemaal recht op een privé-leven. Sommigen steken een sigaret op in de stilte van hun huis, anderen legen hun darmen in het gezicht van vreemdelingen.

				    Hij liep langs de grote boekenwinkel van de steeg, die zag er nogal apart uit met zijn uithangborden over de nieuwste goede literatuur, boeken voor de ontwikkelde middenklasse: Naipaul en Raban, een nieuwe biografie over Chatwin.

				    Macdonald wist dat de eigenaar van de boekenzaak een gecompliceerd figuur was. De bovenste verdiepingen van de zaak waren koel en ingericht met licht hout, vol romans, poëzie, reisverhalen, kookboeken. Voor een boekenhandel in het centrum van Londen kwamen er opvallend weinig klanten. In de kelder, die je via een trap achter een doek bereikte, werd een ander soort boeken aangeboden. Daar lagen tijdschriften die moedig de jongerencultuur trotseerden, lectuur als ‘Boven de veertig en ‘Boven de vijfti’ met foto’s van vrouwen van middelbare leeftijd. De kelderruimte was altijd vol met lezende mensen, allemaal mannen, zoals die daar, dacht Macdonald toen hij een man van zijn eigen leeftijd met een platte bruine zak met inhoud naar buiten zag komen.

				    Macdonald zou meer van die goede literatuur gaan lezen, van de bovenverdieping, als hij met pensioen ging. Hij was zevenendertig en hij had zijn land sinds zijn drieëntwintigste gediend: Nog elf jaar te gaan. Daarna kon hij privé-detective worden en weggelopen tieners uit Leeds opsporen, die op reis waren in het centrum van Londen. Of hij kon voor Harrod’s gaan werken, de oesterbar in het oog houden. Of met zijn kinderen en eventuele kleinkinderen feestjes vieren in het huis in Kent, nooit ver van een malt. Ze mogen aan mijn paardenstaart trekken, dacht hij en wachtte terwijl een auto hem op Brewer Street passeerde. Toen stak hij de straat over, liep tien meter door Rupert Street, knikte naar een zwarte man in een zwarte leren jas en ging een bioscoop binnen waar een uithangbord met de woorden Peep Show in neonletters boven de deur hing.

				    Het kostte hem een paar seconden om aan de schaduwen binnen te wennen. Hij liep langs de kassa en klopte op een deur links van de ingang van de bioscoop. Hij wachtte, luisterde naar kreungeluiden vanuit het donker, iemand gilde “ja, ja, ja jaja”, maar het klonk niet overtuigendDe deur ging open en een andere zwarte man gaapte hem aan. De deur ging weer dicht, hij hoorde het gerammel van de veiligheidskettingen en daarna werd de deur helemaal geopend, de man strekte zijn hand uit en maakte een gebaar naar de kamer.

				    “Kom binnen, hoofdinspecteur.”

				    “Je bent hier goed beveiligd.”

				    “Natuurlijk.”

				    Ze schudden elkaar de hand en Macdonald stapte naar binnen. De kamer was niet groter dan twaalf vierkante meter, het rook er naar vocht, en naar azijn en vet van de resten van fish & chips die op het logge bureau lagen. In de achterste hoek stond een archiefkast. Achter het bureau hing een affiche over het heerlijke leven op Jamaica, de rechter benedenhoek had losgelaten en verstoorde de symmetrie van de foto. Naast het bord met etensresten lagen een blocnote, een pen en een toetsenbord. Op de rechterkant van het bureau flikkerde een computerscherm erger dan gebruikelijk was. Goedkope rotzooi, dacht Macdonald, zeker een Amstrad.

				    “Helaas is de lunch op, maar ik kan meer laten komen”, zei de zwarte man en zette het bord op de archiefkast.

				    “Het zag er lekker uit”, zei Macdonald.

				    “Engels en klassiek, zal ik Johnny Boy even wat laten halen?”

				    “Nee dank je, ik ben al vol van de lekkere geuren.”

				    De man maakte een gebaar alsof hij lof wegwuifde voor een vijfgangendiner bij Wheeler’s.

				    “Goed dan. Wat kan het bedrijfsleven doen voor een bezoeker uit Zuid?” vroeg hij en schoof de stoel die achter het bureau stond naar Macdonald. “Ga hier maar zitten, ik haal er nog een.”

				    Hij kwam terug met een log meubel van rood imitatieleer dat was gevuld met iets grijs dat Macdonald zag uitpuilen op de plaatsen waar de naden hadden losgelaten. De man volgde zijn blik.

				    “Niet zo mooi misschien, maar hij zit hartstikke lekker.” Hij ging zitten maar stond meteen op toen een meisje met een dienblad de kamer binnenkwam. Ze zette een roestvrijstalen theepot op het bureau, twee kopjes en twee schoteltjes, een melkkannetje en een suikerpot en ging daarna weer weg, na een soort buiging en een glimlach. De zwarte man schonk in.

				    “Dat zal smaken”, zei Macdonald en boog zich naar voren.

				    Zijn gastheer was gaan zitten, maar stond weer op.

				    “Maar beste Frankie, wat is er nu weer?” vroeg Steve Macdonald.

				    “De koekjes.” De man die Frankie heette, liep de kamer uit en keerde terug met een schaal koekjes.

				    Hij ging zitten.

				    “Hebben wede rituelen nu afgehandeld?” vroeg Macdonald.

				    “Ja, we zijn klaar”, zei Frankie. “Wij zijn een volk dat een leven vol rituelen leeft. Wij zijn niet zoals jullie, wij komen uit een andere wereld.”

				    “Je bent in Londen geboren.”

				    “Die dingen raak je nooit kwijt. De genen, weet je.”

				    “Dat zijn spannende dingen, die genen.”

				    “Ja, vind je ook niet?” zei Frankie en pakte een nagelvijl en bekeek een van zijn nagels. “Maar waarschijnlijk ben je hier niet gekomen om daarover te praten?”

				    “Ik heb nog niet echt een kans gekregen.”

				    “Nu ben ik een en al oor.”

				    “Je bent toch niet nerveus, Frankie?”

				    “Nerveus? Omdat ik zulk chique bezoek heb?”

				    “Ik weet het niet.”

				    “Mooie jas.” “Hm.”

				    “Mooie paardenstaart, maar is dat tegenwoordig niet een beetje passé?”

				    “Ik heb hem vooral om een beetje met de omgeving te versmelten.”

				    “Passé? Hier? Wij hebben altijd het nieuwste van het nieuwste voor onze gasten”, zei Frankie en begon de nagel van de wijsvinger van zijn linkerhand te vijlen.

				    De computer maakte een geluidje en Macdonald kon nog net het bericht “U heeft e-mail” op het scherm zien.

				    “Een elektronische brief uit de andere wereld?” vroeg hij.

				    “Weet je niet dat Jamaica de meeste computers van heel West- Indië heeft?” zei Frankie en sloeg op het toetsenbord. Hij keek naar het scherm, las een bericht dat heel kort leek te zijn.

				    “Fout”, zei Macdonald.

				    “Wat?”

				    “Brixton. Brixton heeft de meeste computers van West- Indië.”

				    “Haha. Maar feit is dat deze brief uit jouw domeinen komt”, zei Frankie. Hij bestudeerde het scherm een paar tellen en liet de tekst toen van het scherm verdwijnen.

				    “Sinds wanneer zijn het niet meer jouw domeinen?” vroeg Macdonald.

				    Frankie gaf geen antwoord, hij glimlachte in het schemerduister, pakte de vijl en begon een nieuwe nagel te vijlen.

				    “Brixton”, herhaalde Macdonald.

				    “Juist ja, er is een nieuwe zending kwaliteitstijdschriften en kwaliteitsfilms bij mijn dochterbedrijf binnengekomen, en dit was een bevestiging daarvan.”

				    “Een nieuwe zending?”

				    “Dat zei ik, ja.”

				    “Waarvandaan?”

				    “Is dit een verhoor, Steve?” Zijn tanden schitterden, maar meer nog schitterde een edelsteen in een voortand. Macdonald wist wat voor steen het was, maar kon niet op de naam komen.

				    “Je kent me wel beter, Frankie.”

				    “Slechts vijfentwintig jaar, bleekscheet.”

				    “Is dat niet genoeg?”

				    “Onze gemeenschappelijke jeugd? Zou dat genoeg moeten zijn? Wij komen uit een andere wer...”

				    “Ja ja, Frankie, een andere wereld, maar nu interesseert die zending mij.”

				    Macdonald nam een slok thee, die was afgekoeld, maar nog niet echt koud geworden. “Heb je over de moord in Clapham gelezen? Die jongen die daar werd afgeslacht?”

				    “Ik heb er iets van op de tv gezien”, zei Frankie, “maar dat is alweer een tijdje geleden. Een Noor toch, of was het een Zwitser?”

				    “Een Zweed”, zei Macdonald.

				    “Aha.”

				    “Het komt over een poosje in Crimewatch... binnenkort.”

				    “Zo. Dan moet het wel belangrijk zijn.”

				    “Het is nogal bijzonder.”

				    “Bijzonder? Ja, dat kun je wel zeggen. Het was een blanke jongen die werd vermoord.”

				    Macdonald zei niets, dronk van zijn thee.

				    “Crimewatch”, zei Frankie. “Kijk eens aan. Wanneer hebben ze voor het laatst een moord op een zwarte jongen laten zien?”

				    “Het is zo dat er ...”

				    “Het is zo dat het überhaupt niet interessant is als zwarte mensen worden vermoord. Dat is een feit.”

				    Hij had de nagelvijl neergelegd.

				    “Hoeveel moorden hadden jullie een paar jaar geleden in Zuidoost, je hebt het me een keer verteld.”

				    “Tweeënveertig, of waren het er drieënveertig? Tweeënveertig geloof ik.”

				    “Hoeveel van de slachtoffers waren zwart?”

				    “Dat war...”

				    “Flauwekul, je hoeft niet te doen alsof je nadenkt, Steve. Ik wéét dat minstens vijfendertig van de slachtoffers zwart waren, je hoeft maar een beetje verstand van statistiek te hebben om dat te begrijpen. En ik weet óók dat die moorden evenveel kans maken om in Crimewatch te komen als ik in een van de herenclubs in the Mali.”

				    “We hebben het geprobeerd.”

				    “Om mij een club binnen te krijgen?”

				    “Om de aandacht van de media te krijgen.”

				    “Ik beschuldig jou niet persoonlijk, jij kan er niets aan doen dat je blank bent.”

				    “Je weet hoe het gaat.”

				    Frankie antwoordde niet, hij pakte de nagelvijl weer op, haalde rustiger adem.

				    “Ik grijp alle hulp die ik kan krijgen”, zei Macdonald.

				    “En daarom kom je naar mijn imperium.”

				    “Ja.”

				    “Waarvoor dan, verdomme? Wat hebben mijn werkzaamheden met die moord te maken?” vroeg Frankie en legde de vijl weer neer.

				    “Het gaat niet om jouw werkzaamheden als zodanig, maar er zijn ... tijdens de moord dingen gebeurd die we willen onderzoeken.”

				    Frankie wachtte op het vervolg.

				    “Heb je in de krant gelezen of op de tv gezien dat twee jongens uit Londen in Zweden zijn vermoord? In Göteborg?”

				    “Nee, daar heb ik niets van gezien.”

				    “Twee jongens. Eentje uit Tulse Hill waar jouw tante woont.”

				    “Blanke jongens.”

				    “Ja.”

				    “Mijn hart bloedt.”

				    “Niet zo erg als de harten van die jongens.”

				    “Neem me niet kwalijk, Steve.”

				    “Deze drie moorden hebben raakpunten, en het is mogelijk dat de gebeurtenissen ergens op ... een filmcassette staan, of op meerdere cassettes. Wat ik jou nu vertel is alleen bij ons bekend en je weet wat dat betekent.”

				    “Beledig me niet, Steve.”

				    “Je begrijpt waarom ik je dit vertel?”

				    “Gefilmde moorden? Waarom denken jullie dat?”

				    “Er zijn aanwijzingen in die richting. Ik kan je geen details geven.”

				    “Maar de moorden zijn dus gefilmd? Staan op een cassette?”

				    “Dat is mogelijk.”

				    “Daar heb ik nog nooit van gehoord.”

				    Macdonald antwoordde niet.

				    “Dat is verdomme het ergste wat ik ooit heb gehoord.”

				    Macdonald knikte.

				    “Nou heb je iets om je tanden in te zetten, Steve.”

				    Macdonald knikte weer, bracht het kopje naar zijn lippen maar realiseerde zich dat de thee veel te koud was geworden.

				    “Dat is heel iets anders dan de crackmoordenaar die netjes en verward blijft wachten tot de politie met gillende sirenes aan komt zetten”, zei Frankie. Hij stond op en streek met zijn vuist over zijn gezicht. “En dan kom je bij mij naar snuff-movies zoeken.”

				    “Ik kom bij jou om informatie te krijgen”, zei Macdonald, “hoeveel van die rotzooi er in de branche voorkomt, bijvoorbeeld.”

				    “Ik houd me daar verre van, dat zweer ik bij het heilige strand hier”, zei Frankie en keek naar de affiche aan de muur.

				    “Als ik wat anders had gedacht dan was deze theevisite een regelrecht verhoor op hq in Eltham geweest.”

				    “Maar je wilt dat ik wat rondvraag?”

				    “Zo discreet als je maar kunt.”

				    “Ja, dit vereist discretie, dat is duidelijk.”

				    “Ken jij mensen die een achterkamertje achter het achterkamertje hebben?”

				    “Zeker.”

				    Macdonald stond op.

				    “Maar daar laten ze geen snuff zien”, zei Frankie, “niet voor zover ik weet tenminste. Wat ze daar tonen is al erg genoeg, daarmee vergeleken is wat ik hier laat zien een familie-uit- stapje naar het strand, maar het zijn niet van die smerigheden als waar jij het net over had.”

				    “Probeer toch maar navraag te doen.”

				    “Jij hebt toch je reguliere verklikkers? Zoals die pooier in Old Compton Street.”

				    “Laat mij dat soort dingen maar beslissen.” “Oké, Oké.”

				    “Bel me over een paar dagen, ook als je niets te weten bent gekomen, en wees voorzichtig.”

				    “Snuff...” Frankie schudde zijn hoofd.

				    “Kom nou toch”, zei Macdonald, “dit is toch zeker niet de eerste keer dat je hoort dat mensen op films vermoord worden.”

				    “Nee, maar dat spul vind je niet in de winkels, Steve. Daar zijn andere distributiekanalen voor, aparte netwerken die hoog boven ons smerige wereldje lopen.”

				    “Smerigheid stroomt naar beneden”, zei Macdonald. “Of het komt halverwege terecht. Ergens in dit paradijs dat wij Soho noemen is iemand die het weet.”

				    “Ik benijd je om je optimisme.”

				    “Bedankt voor de thee, Frankie.”

				    “Ik bel je vrijdag”, zei Frankie.

				    Macdonald hief zijn hand op en liep het kantoor uit. Hij sloeg buiten de bioscoop rechtsaf, stak Wardour Street over en liep verder over Old Compton Street naar het oosten. Het regende niet meer, mensen zaten voor de cafés aan tafeltjes en deden alsof het voorjaar was. Ik benijd hen om hun optimisme, dacht hij.

				    Hij bereikte Greek Street en ging bij de Coach and Horses naar binnen, bestelde een Theakston en wurmde zich uit zijn jas. De pub zat halfvol literaire wannabees en hasbeens en figuren die een levensgevaarlijke combinatie van die twee categorieën vormden. Hij kende een paar schrijvers, ooit veelbelovend, die de resten van hun leven hier wegdronken. Geen van hen was aanwezig, de dag was nog te vers. Een dronken vrouw drie stoelen verderop voerde een gesprek met twee mannen die aan een tafeltje naast de bar zaten.

				    “Jullie weten godverdomme niet wat gentlemanschap wil zeggen”, hoorde hij haar schreeuwen op het moment dat hij het glas naar zijn mond bracht.
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				De kamer van het afdelingshoofd was schoongeveegd, geen vlekken of papieren op het bureau. Erik Winter had daar wel bewondering voor: concentratie op één ding tegelijk, niets dat rondslingerde en je herinnerde aan alles wat nog niet was opgelost, geen resten van gedachten die nooit afgerond waren; die vreselijke rapporten die geen eind hadden, als een verhaal dat nooit was voltooid.

				    Sture Birgersson werd in de gangen van het Politiebureau de “boekhouder” genoemd, maar dat lag meer aan de aard van zijn betrekking dan aan zijn persoonlijkheid. Birgersson zat altijd op zijn kamer te wachten. Hij rekende niet. Hij las. God mag weten waar de rapporten naderhand terechtkwamen, dacht Winter aan de andere kant van de tafel.

				    Birgersson was een Laplander die meer door het toeval dan omdat hij dat zo graag wilde in Göteborg terecht was gekomen, en gebleven. In tegenstelling tot alle anderen uit het noorden reisde hij in de herfst niet “naar huis” om te jagen. Hij nam twee weken vakantie en reisde ergens heen, maar niemand behalve Winter wist waarheen en hij zou het nooit aan iemand vertellen. Winter had Birgersson in alle jaren dat hij waarnemend afdelingshoofd was geweest nooit hoeven te bellen tijdens deze herfstweken. Hij kon zich geen situatie voorstellen die hij, Winter, niet de baas zou kunnen.

				    “Ik moet zeggen dat je fantasie hebt”, zei Birgersson met dat eigenaardige accent dat je krijgt als je je jeugd in Malmberget hebt doorgebracht en je volwassen leven bij de brug van Mölndal.

				    Winter gaf geen antwoord, hij veegde iets van zijn stropdas, tilde zijn billen op en trok aan zijn broek omdat die een beetje om zijn ene dij spande.

				    “Niet zoveel resultaat maar des te meer fantasie”, zei Birgersson en stak een sigaret aan.

				    “Er is progressie”, zei Winter.

				    “Vertel”, zei Birgersson en glimlachte een glimlach die zijn 6o-jarige gezicht strak deed staan.

				    “Je hebt alles gelezen.”

				    “Het is zo vermoeiend met al die verschillende prozavormen.” Hij wees met zijn hand naar het lege tafelblad alsof daar stapels papieren lagen. “De ene minuut Torgny Lindgren en de andere minuut Mickey Spillane.”

				    “Aan welke stijl geef jij de voorkeur?” vroeg Winter en stak een Corps aan.

				    “Die van Lindgren natuurlijk, we komen uit dezelfde streek.”

				    “Maar geen resultaten.”

				    “Nee.”

				    “Ik ben het niet met je eens. De mensen werken aan de getuigenverklaringen, we onderzoeken alle registers van onze bekenden en een aantal onbekenden. Ik ben niet de enige die op het net surft. En alle goede contacten zijn ingeschakeld, en dan bedoel ik alle.”

				    “Hm. Heb je met Skogome gepraat?”

				    “Nog niet.”

				    “Waarom niet?”

				    “Omdat het nog te vroeg is, Sture, ik wil geen profiel van een gerechtspsychiater voordat ik meer resultaten heb.”

				    “Kijk aan.”

				    “Hè?”

				    “Meer resultaten. Daar heb ik het net over.”

				    “Waar jij het over hebt zijn dikkere rapporten en meer zinloos geleuter tegen de pers en iets wat er zo concreet uitziet dat het vanzelf naar de Leiding kan gaan”, zei Winter.

				    “Over de pers gesproken, ik hoop dat je er klaar voor bent.”

				    “Ja.”

				    “Er is weer een vliegtuig met Engelse journalisten gekomen, en deze keer nemen ze geen gevangenen”, zei Birgersson.

				    “Je huurt te veel videofilms, Sture, je taalgebruik is erg verengelst.”

				    “Vanmiddag wil ik jou by my side.”

				    “Jij bent er dus ook?”

				    “De Leiding wil het zo hebben.” “Ja ja.”

				    “Jij ziet er te groen uit als de bbc de onderdanen van het imperium informeert.”

				    Birgersson drukte zijn sigaret uit. “Je zult een beroemdheid zijn in Londen voordat je daar aankomt.”

				    “Ik vertrek morgen.”

				    “Dat is natuurlijk inofficieel.”

				    “Natuurlijk.”

				    “Police force to police force.”

				    Winter rookte, wachtte, zocht met zijn ogen naar papieren of iets anders in de kamer. Niets.

				    “Ik weet niet wat ik ervan moet verwachten”, zei Birgersson, “maar hun dsi leek te weten waar hij het over had. Detective Super Intendent”, verduidelijkte hij.

				    “Dat weet ik”, zei Winter.

				    “Natuurlijk. Hij sprak lovend over jouw contact, die DI...”

				    Sture lijkt op een dwergberk die heeft besloten zich uit te strekken en van de berg naar beneden te klimmen, dacht Winter. Dat ik dat niet eerder heb gezien. “Macdonald”, zei hij.

				    “Een hoofdinspecteur die bezig is omhoog te klimmen. Net als jij, Erik.”

				    “In elk geval morgen rond elf uur vanaf het vliegveld.” Winter legde zijn half opgerookte cigarillo in de asbak die Birgersson uit een van de bureauladen had gepakt.

				    “Misschien kom je terug met een oplossing. Ondertussen zullen wij proberen het fort hier te bewaken”, zei Birgersson alsof hij zelf actief zou deelnemen aan het onderzoek terwijl Winter in Londen was.

				    “Dat stelt me gerust”, zei Winter en glimlachte.

				    “Dan stel ik voor dat je naar je kamer gaat om je mentaal op de persconferentie voor te bereiden.”

				    “Kan dat niet met bètablokkers?”

				    Birgersson lachte met een raspend geluid dat zo uit een van de videothrillers had kunnen komen waar hij een avond per week met een spottende lach naar zat te kijken.

				 

				De persconferentie begon slecht, ging halverwege een tijdlang redelijk en eindigde in chaos. Birgersson werd na een kwartier boos en begon te mokken. Winter beantwoordde vragen die in fluimen zo groot als oesters werden afgevuurd.

				    Het was de Britse pers. De Zweden waren terughoudend. Voor de mensen van Aftonbladet, Expressen, gt en Kvälls-posten was het belangrijk om te zien en te leren.

				    “Is dit je eerste zaak?” vroeg een vent die lelijker was dan wat Winter ooit had gezien. Zijn gezicht deed denken aan twee kilo half-om-halfgehakt, gekneed door een pottenbakker met reuma. De man leek dronken maar was het niet. Net als zijn Britse collega’s had hij een versleten pak aan en was hij zonder jas in Scandinavië geland.

				    “Is de moordenaar Zweeds?” luidde een andere vraag.

				    “Hoeveel vergelijkbare zaken hebben jullie hier gehad?”

				    “Wat is het moordwapen?”

				    “Wat deden de jongens hier? Eigenlijk?”

				    “In welke zin is dit een seksmoord?”

				    “Pardon?” zei Winter en keek naar de vragensteller. Het was een vrouw, blauwe kringen onder de ogen, blond haar met zwarte wortels, een smal gezicht en een gemene mond. Vond Winter. Op dat moment vond hij dat.

				    “Seksmoord”, zei de vrouw. “In welke zin zijn de moorden seksmoorden?” “Wie heeft gezegd dat het seksmoorden zijn?” vroeg Winter.

				    “Dat is toch wel duidelijk.”

				    Winter antwoordde niet, maar verplaatste zijn blik en keek alsof hij op een nieuwe vraag over een ander onderwerp wachtte. Over het weer of zijn favoriete ploeg in de Premier League, zoiets.

				    “Geef verdomme antwoord”, riep een stem uit de menigte.

				    “Hear, hear”, klonk het van verschillende kanten en Winter wist dat dat bijval betekende.

				    “We hebben geen aanwijzingen dat het om seksmoorden zou gaan”, zei hij.

				    “Zoals wat?” vroeg een Engelse stem.

				    “Pardon?”

				    “Geef ons wat van die aanwijzingen”, zei de stem, en een paar mensen begonnen luid te lachen.

				    “Sperma bijvoorbeeld”, zei Winter en wachtte op de vervolgvragen. Het was een paar seconden stil.

				    “Nee, nou snap ik niet wat je bedoelt”, zei een van de Zweedse journalisten, in het Zweeds.

				    “We hebben geen spermasporen gevonden”, antwoordde Winter, “en dat betekent dat we niet met honderd procent zekerheid kunnen zeggen dat het om seksmoorden gaat, begrijpt u?”

				    “Maar het zouden wel seksmoorden kunnen zijn?” vroeg de Zweedse journalist.

				    “Jazeker.”

				    “Spreek Engels”, zei een Engelse stem.

				    “Wat was dat over sperma?” vroeg iemand anders.

				    “Ze hebben een enorme hoeveelheid sperma gevonden”, zei de lelijke Engelse journalist.

				    “Wiens sperma?” riep de vrouw vlak voor Winter.

				    “Wat heeft de analyse aangetoond?”

				    “Waar zat het sperma?”

				    Winter zag dat Birgersson naar zijn kamer terugverlangde, de koele, lege kamer. Nadat Winter een aantal onduidelijkheden had opgehelderd en de pers om hulp had gevraagd met betrekking tot zaken die de politie naar buiten wilde brengen, werden nog een paar relevante vragen gesteld. De televisiecamera’s zoemden, zowel de Engelse als de Zweedse.

				    “Hebben jullie iedereen gecontroleerd die de afgelopen tijd vanuit Engeland Zweden is binnengekomen?” vroeg een Zweedse journalist.

				    “Daar zijn we mee bezig.”

				    “Hoe zit het met de mensen die hiervandaan zijn gereisd?”

				    “Daar zijn we mee bezig”, loog Winter.

				 

				
18

				Hanne Östergaard had zich een weg gebaand door de sneeuw voor haar rijtjeshuis, de tractoren loeiden in Örgryte. De eerste zondag van de vastentijd en Ekorrdungen was zacht en wit toen ze zich naar de kerk haastte. De winter was werkelijk en onbarmhartig, het was alsof die zijn bestaan en kracht wilde bewijzen na het sneeuwvrije weer van de afgelopen weken. Het had een paar dagen bijna vijftien meter per seconde gewaaid, als een aanwijzing. Nu kwam de sneeuw.

				    Ze opende een van de krakende zijdeuren en liep de donkere kerk in. Ze trok haar jas uit en deed haar hoofddoek af, deed het licht in het kantoortje aan, ging zitten en haalde adem, bereidde de dienst voor als een deelgenoot in de strijd tegen de verleiding, voor de standvastigheid. De verlosser doet de daden van de duivel teniet Straks zou ze in de kerk staan en het geloof en de hoop in leven houden voor de kleine groep mensen onder de kansel:

				 

				Lieve kinderen, laat niemand jullie op een dwaalspoor brengen. Hij die doet wat rechtvaardig is, hij is rechtvaardig, net zoals Hij rechtvaardig is. Hij die zondigt, hij is de duivel, want de duivel heeft vanaf den Beginne gezondigd. En juist daarom openbaarde zich Gods zoon, opdat hij de daden van de duivel teniet zou doen.Wat eenvoudig, dacht ze, om het kwade dat geschiedt teniet te doen. De strijd tegen de verleiding. De standvastigheid in de verleiding. In de Schrift stonden de antwoorden, die alle mensen op aarde konden volgen.

				    Ze bracht haar hand voorzichtig boven de vlam van de kaars op de tafel voor haar. Ik heb spannend werk, dacht ze. Drie dagen per week krijg ik de mogelijkheid om theorie en werkelijkheid aan elkaar te toetsen.

				    Hanne Östergaard begon met psalm 346, de eerste regel, Sta op. Christen, voor het gevecht en de strijd! Bewapent u met de kracht van de geest tegen het vlees en tegen een gevaarlijke tijd., en de psalm verdween mompelend naar buiten en werd op de Skårallén met witte sneeuw bedekt.

				    Ze herkende de gezichten op de voorste banken, oudere gezichten, vrouwen die alleen kwamen nadat hun mannen zich aan de statistieken hadden gehouden en hier buiten de kerk waren begraven als hun tijd was gekomen. De vrouwen knikten naar haar, of voor zich uit als de woorden hen bereikten, woorden over hoe ze kracht zouden vinden om tegen alle aanvallen van de vijand stand te houden, hoe ze hulp zouden krijgen op het moment van verleiding.

				    Een auto met een loeiende sirene reed over de Sankt Sigfridsgatan en ze dacht even aan de jonge agent met zijn boze dromen. Hij zou weten welke kant de auto uitging, en waar die vandaan kwam.

				    Ze haalde de tekst voor de dienst uit Mattheus. Ze had willen praten over wat er nu gebeurde, om hen heen, maar het ging niet helemaal zoals zij wilde. Het kwaad was er de hele tijd, de ene keer duidelijker dan de andere, altijd aanwezig.

				 

				En Petrus nam hem terzijde en begon hem daarover te berispen, en zei: “Dat verhoede God, Heer! Dit zal u geenszins geschieden.” Maar hij draaide zich om en zei tegen Petrus: “Ga weg, achter mij, Satan; gij zijt mij een aanstoot, want gij bedenkt niet wat God wil, maar wat de mensen willen.”

				    De verleider in de gestalte van een vriend. Hanne Östergaard sprak daarover, zonder te proberen tweedracht te zaaien in haar gemeente: hier konden de mensen elkaar vertrouwen.

				 

				Toen ze thuiskwam had Maria een cake gebakken. Het was de vierde cake deze krokusvakantie. Hanne liet op de trap sneeuw achter, en ook een beetje in de gang. Op de heuvel naar de Olof Skötkonungsgatan was een roestige auto in de slip gekomen. Twee mannen duwden de auto aan. “We zouden wel wat hulp kunnen gebruiken van een sneeuwruimer”, zei een van de mannen toen Hanne voorbijliep, een knipoog, een glimlach en een beweging met de hand over het gezicht om het zweet weg te vegen. Plotseling kreeg de auto grip en de vieze sneeuwbrij vloog om haar en de mannen heen.

				    “Ik heb een cake gebakken”, zei Maria.

				    “Perfect.”

				    “Ik heb er wat extra eieren in gedaan.”

				    “Mmmmm, het ruikt heel lekker.”

				    “Vind je hem niet te zacht?”

				    “Helemaal niet”, zei Hanne, “je bent een echte expert geworden.”

				    “Ik ben van gedachten veranderd, ik wil mijn praktijkstage in een konditorei lopen.”

				    “Kun je dat veranderen?”

				    “Ik heb met de mensen van Kringelkroken gepraat en zij zeiden dat het goed was. Ik bel morgen mijn studieadviseur.”

				    Alles uitgekiend, duidelijk. Ingewikkelder dan zo hoeft het nooit te zijn, dacht Hanne Östergaard!

				    Haar dochter had de koffie klaar, de cake midden op tafel, de vorm er nog overheen en toen ze die optilde zaten er geen cakeresten aan de randen. Een mooie cake in de vastentijd.

				    “Ik heb geleerd de vorm flink in te vetten en te bestrooien”, zei ze.

				    “Perfect.”

				    Ze heeft ook geleerd flink wat suiker te gebruiken, dacht Hanne met een zacht en geurend stuk in haar mond.

				    Het aanrecht stond vol schalen, kommen met eierbeslag. Er zat meel op het puntje van haar dochters neus en Hanne Östergaard besefte weer hoezeer ze op haar vader leek; als het maar bij het gezicht blijft, als de verleiding maar beperkt blijft tot één cake per dag, of per uur als het zo zou moeten zijn.

				    Hanne Östergaard was op haar eenentwintigste moeder geworden, ze waren samen gaan wonen maar het had slechts een half jaar geduurd. Ze kwamen er al snel achter dat ze elkaar niet kenden, dat nooit zouden doen. Hij verhuisde en verliet de stad. Het meisje had al meer dan tien jaar niets van haar vader gehoord. Misschien was hij dood. Hanne kon zien dat die gedachte haar dochter kwelde. Die kwelde haarzelf. Ze probeerde erover te praten en Maria luisterde, en binnenkort zouden alle vragen nog een keer komen. De cakes waren een voorbereiding. Nu hoorde Hanne de sirene weer, het klonk alsof die van het Sankt Sigfridsplein kwam, een geluid dat niet ophield. Göteborg gleed deze zondag behoorlijk uit.

				    “Misschien word je wel banketbakker”, zei Hanne Östergaard tegen haar dochter terwijl ze nog een stuk afsneed.

				    “Eigenlijk vind ik dat ik al banketbakker bén”, antwoordde Maria met een gemaakt beledigd gezicht.

				    “Je hebt helemaal gelijk.”

				    “Zal ik er nog eentje bakken?” zei Maria, maar dit keer was het een grapje.

				 

				Angela kwam zogenaamd om “te helpen bij het inpakken”, maar Winter reisde licht, zou het een en ander in Londen kopen en hij wilde ruimte hebben voor andere dingen, voor de terugreis.

				    “Als je wegkomt”, zei Angela.

				    “De mist trekt op”, zei Winter.

				    “Bel morgenvroeg eerst naar Landvetter.”

				    “Dat is een goed idee.”

				    “Wat verwacht je ervan? Dat jullie die seriemoordenaar te pakken krijgen?” vroeg ze en streek de kraag van een van Winters overhemden die bovenop de stapel op het bed lagen recht.

				    “Het is geen seriemoordenaar”, zei hij.

				    “Wat zeg je?”

				    “Dit is geen seriemoordenaar”, herhaalde hij en vouwde twee paar sokken die hij in zijn koffer legde. Ik wil ruimte hebben voor wat boeken als ik terugvlieg, dacht hij.

				    “Nee nee”, zei ze.

				    “Niet zoals je zou denken.”

				    “Nee nee.”

				    “Het is erger”, zei hij en draaide zich naar haar toe. “Kun je me die broek aanreiken?”

				    “Nee. Kom hem zelf maar pakken.”

				    “Je verleidt me tot iets doms.”

				    “Kom ... hem ... zelf...” zei ze en keek hem aan met ogen die groot en bijna dromerig waren. Alsof ze een extra vlies hadden gekregen.

				    Hij wierp zich over het bed, griste de broek uit haar handen, streek hem glad en legde hem op de stoel naast het bed. Hij pakte haar handen beet, bracht ze achter haar rug en ze boog voorover, naar het bed.

				    “Nu ... heb ... je ... me ...” zei ze.

				    Hij trok haar lange rok tot halverwege haar rug omhoog, bewoog zijn hand over haar rechterheup en wurmde zijn vinger onder de rand van haar slipje. Hij bewoog zijn hand naar beneden, ze spreidde haar benen en hij voelde hoe vochtig ze was en hoe graag ze wilde. Zijn slapen klopten en ze stootte korte geluidjes uit en tilde haar kin naar voren, naar boven. Hij stak voorzichtig twee vingers dieper in haar en pakte met zijn linkerhand zijn riem beet en maakte die los, hij trok zijn ritssluiting naar beneden en hij was daar helemaal gevuld met bloed, al het bloed zit in je pik en nergens anders, dacht hij, en nu was die bevrijd en hij legde hem een seconde tegen haar dij, ze stootte nu fellere geluiden uit en hij kwam langzaam in haar, een lange beweging en hij hield zich stil toen hij niet verder naar binnen kon en daarna begon hij langzaam te bewegen, heen en weer.

				    Zij bewoog mee en na een paar seconden hadden ze hetzelfde ritme. Hij hield haar bij haar heupen beet, het was alsof ze onder hem zweefde, alsof haar knieën tien centimeter boven het bed steun zochten in de lucht.

				    Hij boog zich voorover, ging met zijn handen onder haar smalle, enigszins ruwe trui naar boven en legde ze als een kom om haar borsten en nu zweefde ze helemaal vrij onder hem. Hij kneep voorzichtig in haar kleine harde tepels, omvatte haar borsten weer. Ze draaide haar gezicht naar opzij, naar achteren naar hem toe en hij streelde haar wang met zijn linkerhand, haar lippen, ze opende haar mond en likte zijn vingers, hij boog ze en zij opende haar mond verder en bleef aan zijn vingers zuigen en likken. Haar tong voelde ruw aan, bijna als haar trui.

				    Ze bewogen steeds sneller, hij zocht met zijn linkerknie steun tegen het bed, greep weer met beide handen haar heupen beet en het was alsof hij al zijn krachten moest verzamelen om zich schrap te zetten als zij schokte, schreeuwde en haar hoofd heen en weer wierp en hij ging sneller en sneller en sneller en vervolgens werd het wazig voor zijn ogen en het was alsof al het bloed van zijn lichaam in haar werd geleegd en hij het bewustzijn verloor. Ze bewogen nog een laatste talmende keer tegen elkaar aan en hij bleef haar met zijn handen vasthouden.

				 

				
19

				Na de sneeuw kwam de kou. Alles werd in één nacht stijf, bevroor. Het licht van de maandagochtend was aan de randen aangevreten door de inversie, mooi en lokkend en giftig.

				    Lars Bergenhem huiverde in de keuken, zette koffie, trok de jaloezieën open en keek naar buiten. De bomen waren gehuld in vele lagen koude stoom. Terwijl hij daar stond, steeg de rook buiten omhoog en de kleuren van het landschap werden na de nacht samengetrokken. Het was alsof ze terugkeerden uit een soort rusttoestand, dacht hij, alsof de kleuren nieuwe kracht hadden verzameld en nu in de dingen teruggleden. Een jeneverbesstruik die bleek en doorschijnend was geweest kreeg even na achten zijn kleur terug; het hek, zoëven nauwelijks zichtbaar, kwam uit de sneeuw te voorschijn, kreeg zijn contouren terug; zijn auto begon te glanzen onder de sneeuwkap, getroffen door een paar spatjes zon.

				    Hij had late dienst. Martina lag te slapen. Hij voelde een doffe rusteloosheid in zijn lichaam, als een zwakke fluistering in zijn borst. Hij dronk zijn koffie snel op, zette het kopje in de afwasmachine, liep naar de badkamer en plensde water in zijn ogen. Daarna poetste hij zijn tanden, ging met zijn tong langs een beschadigd randje van een hoektand; een pijnscheut op die plek toen hij zijn mond met water spoelde.

				    Lars Bergenhem liep zachtjes terug naar de slaapkamer en pakte zijn kleren van een van de twee Windsor-stoelen rechts van de deur. Martina bewoog in haar slaap, of eigenlijk in haar halfslaap, het laken was naar beneden gegleden en haar heup lag ontbloot op het witte bed, als een heuveltje van huid en warmte in een sneeuwlandschap. Hij liep op zijn tenen naar haar toe en aaide zachtjes over het heuveltje, beroerde het licht met zijn lippen. Ze slaakte een zacht geluid, bewoog weer, nog steeds in haar slaap.

				    Hij kleedde zich aan, een dikke trui, stevige schoenen en zijn leren jack, muts en wanten. Hij moest kracht zetten om de deur open te krijgen, de sneeuw van de nacht drukte er vanbuiten tegenaan.

				    Buiten gekomen pakte hij de sneeuwschoffel die naast de deur stond, hakte in de harde ijslaag die als een bevroren deksel op de sneeuw eronder lag. Hij schepte zich een weg naar de auto. Van de zomer bouw ik een carport, dacht hij, als ik maar ergens goedkoop aan hout kan komen.

				    Hij veegde de buitenste lagen sneeuw van de auto, probeerde het linker voorportier te openen om een krabber te kunnen pakken, maar de sleutel ging er niet eens een halve millimeter in. Hij staarde dom en onnozel naar de ontdooispray die achter het raam lag, in het deurvakje aan de andere kant. Onnozel, dacht hij nog een keer.

				    Bergenhem probeerde het andere voorportier, de achterportieren en de bagageruimte, maar kreeg geen enkel slot open. Hij ging naar het schuurtje achter de auto, vond een stuk staaldraad van dertig centimeter, liep terug en schoof het draad tussen het plaatijzer van het portier en had in tien seconden zijn auto open. Hij liet de sleutel op het dak liggen, spoot spray in de sloten, wachtte, probeerde toen de sleutel en had meteen succes. Hij stopte het plastic sprayflesje in de zak van zijn leren jack, pakte de krabber en trok met lange bewegingen het ijs van de ruit. Toen hij klaar was, voelde hij een lichte bevrediging, alsof de auto was geschoren, mooi was gemaakt voor de dag.

				    De auto kwam hoestend op gang, hij zette de ventilator en de verwarming in de hoogste stand en deed de radio aan, midden in een nummer van Phil Collins. Hij ging van de ene zender naar de andere maar vond niets leuks en stopte een bandje in de cassettespeler, Automaticfor the People van R.E.M. dat hij vijf jaar nadat de plaat was uitgekomen nog steeds in zijn auto had liggen. Tweede op de Engelse hitlijsten die winter, dat wist hij omdat hij in het laatste semester van de Politieacademie op studiereis in Londen was geweest, in 1992. Hij was vrolijk en dronken geworden in een pub in Covent Garden en daarna was hij bij een vrolijk meisje in Camden beland, maar hij wist niet goed hoe en wanneer ze daar waren gekomen.

				    Automatic for the People.

				    Ik sta automatisch aan de kant van het volk omdat dat mijn werk is, had hij gezegd, hij had wrange wijn gedronken en zij had in bed gegiecheld.

				    Het voorjaar daarop had hij Martina ontmoet.

				 

				Hij reed naar het zuiden, het landschap veranderde binnen een kilometer van veld in grote stad. De fabrieksstad van Volvo lag rechts te roken, de Alvsborgsbrug torende voor hem op. Hij leek vanuit de hemel omlaag te hangen. Toen hij het bruggenhoofd naderde, glommen de olietanks scherp.

				    De tweede golf van de ochtend bewoog langzaam over het snelwegnet, forensen uit het noorden op weg naar de kantoren in het centrum.

				    Hij reed de brug op, bereikte het hoogste punt, draaide snel zijn hoofd naar rechts en zag de violette streep van de horizonlijn. Die zag er afhankelijk van het jaargetijde steeds anders uit. In de winter was de horizon de meeste dagen gesloten, alsof er een muur over de zee was gebouwd. Op ochtenden als vandaag kon je de lijn erdoorheen zien, zwevend in violet en daarna in blauw. De stad was weer open.

				    Hij reed de brug af, ging zonder doel verder naar het westen. Het gevoel van rusteloosheid was er nog steeds, dat gevoel was hem niet vreemd; een gevoel dat zo lang hij zich kon herinneren in hem had gefluisterd, dat hem had doen opstaan en weggaan en dat de laatste tijd steeds sterker was geworden, de laatste maand ... hij dacht dat het misschien te maken kon hebben met de kegel die zacht en stomp uit Martina’s buik naar voren stak, dat het met de Bobbel te maken had, en hij schaamde zich voor die gedachten.

				    Bergenhem reed naar het Frölundaplein, keerde zonder te stoppen of uit te stappen om en reed terug door de Gnistangstunnel. In het donker werd het zwart in zijn hoofd, hij moest zijn hoofd heen en weer schudden en met zijn ogen knipperen toen de tunnel zich opende en het felle licht brandde in zijn ogen. Nu voelde hij een plotselinge angst, als een voorgevoel. Hij huiverde en probeerde de verwarming op een hogere stand dan de maximale te draaien. Hij reed terug over de brug en hield zijn blik recht vooruit gericht.

				 

				De taxi begon ter hoogte van Mölnlycke te slingeren, kreeg in de linkerbaan weer grip, stoof langs de vliegveldbus alsof de twee voertuigen de rally Göteborg-Landvetter Airport moesten beslissen. Wat hier in feite ook echt gebeurde. Als je naar het vliegveld moet, dan rijd je alsof het om seconden gaat, dacht Winter op de achterbank van de taxi. Ik heb geen haast, maar de chauffeur kan niet snel genoeg vooruit komen.

				    De telefoon in zijn binnenzak begon te zoemen. Hij schoof de antenne uit en antwoordde. Het was zijn moeder.

				    “Erik!”

				    Ze klonk een beetje buiten adem, alsof ze net een rondje om de keukentafel en de koelkast had gejogd.

				    “Ben je thuis?”

				    “Op weg naar het vliegveld.”

				    “Je bent zo ijverig, Erik.”

				    Hij keek naar de chauffeur. De man keek strak en star voor zich uit, alsof hij overwoog naar de rechterbaan uit te wijken en tegen de rotswand te rijden.

				    “Dat gaat maar op dienstreis”, zei ze.

				    “De meeste dagen wandel ik tussen het Vasaplein en het Erik Fontellplein” zei hij.

				    “Fontell... wat?”

				    “Het plein voor het Politiebureau. Dat heet het Erik Fontellplein.”

				    “Ach zo.”

				    “Dat zijn mijn dienstreizen. Soms ga ik op de fiets.”

				    “Vandaag niet. Waar ga je heen?”

				    “Naar Londen.”

				    “Dat is heel wat anders, al is het een onplezierige stad.”

				    “Daar hebben we het al over gehad.”

				    Winter luisterde naar het geluid van de lijn, een statische ruis waarin hij resten van stemmen leek te horen, fragmenten van woorden die werden samengevlochten tot een hele nieuwe taal.

				    “Waarom bel je?” ging hij verder.

				    “Moet ik een reden hebben om mijn zoon te bellen?”

				    “We zijn nu bij de afslag naar het vliegveld”, loog hij.

				    “Omdat je het vraagt, ik heb Karin gebeld. Ze zei dat je zo goed voor ze was geweest.”

				    Winter zei niets.

				    “Ze zei ook dat Lasse het er vreselijk moeilijk mee heeft, dat ze zich erover verbaasde dat zij zich beter leek te redden dan hij.”

				    Winter wachtte op het vervolg. De auto minderde vaart, de chauffeur reed naar rechts en bereikte de afslag. Winter hoorde een luid geraas achter hen en draaide zich om. De bus had hen bijna ingehaald, nu reed die vlak achter hen, alsof de buschauffeur van plan was een waanzinnige inhaalmanoeuvre uit te voeren ter hoogte van het voorrangsteken honderd meter verderop.

				    “Er zijn veel emoties”, zei Winter tegen zijn moeder.

				    “Wat zeg je?”

				    “Er zullen daar veel emoties zijn nu Per is overleden. Een lange tijd.”

				    “STOMME IDIOOT”, schreeuwde de taxichauffeur opeens, een wilde blik in zijn ogen die zojuist nog van porselein hadden geleken. De chauffeur keek woedend in de achteruitkijkspiegel, niet naar Winter, de blik was bedoeld voor de bus achter hen die heftig had geremd en op ongeveer tien centimeter afstand van de auto ervoor tot stilstand was gekomen.

				    “Die klootzakken zijn niet goed wijs”, zei hij via de spiegel tegen Winter, “die rijden hierheen alsof de duivel ze op de hielen zit.”

				    “Het zal wel met de dienstregelingen te maken hebben”, zei Winter met zijn hand over de microfoon van de telefoon.

				    De chauffeur snoof als antwoord.

				    “Erik, wat zeg je?” hoorde hij de stem van zijn moeder.

				    “Niets.”

				    “Wat gebeurt er?”

				    “We zijn er nu.”

				    “Vergeet niet Lotta te bellen.”

				    “Zal ik doen. Dag, mam.”

				    “Wees voorzichtig in Lon...”

				    Hij had de telefoon van zijn oor gehaald en verbrak de verbinding.

				 

				In de vertrekhal moest hij een kwartier in de rij staan, toen kon hij zijn ticket en paspoort overhandigen aan de vrouw achter de balie. Rechts van hem checkten de reizigers naar de Canarische Eilanden in, een verwachtingsvol gemompel in de lucht boven de lange, brede rij.

				    Winter vroeg om een plaats aan het middenpad, bij voorkeur bij een nooduitgang vanwege zijn benen, niet-roken, maar British Airways vloog tegenwoordig helemaal rookvrij naar Londen.

				    Terwijl de vrouw met zijn papieren bezig was, dacht hij aan de stapels vlieglijsten die zijn rechercheteam had ontvangen. Een onmogelijke klus. Iedereen die de afgelopen twee maanden van Groot-Brittannië naar Göteborg had gevlogen, iets om te laten zien als iemand ernaar vroeg; ja, daar liggen de lijsten, daar ligt al het materiaal. Als we er drieduizend mensen bij krijgen en drie jaar extra tijd, dan zullen we alle namen controleren en hopen dat iedereen onder zijn eigen naam reist.

				    Hebben de mensen van Macdonald dit ook? dacht hij. Waarschijnlijk liggen de lijsten daar ook, net als bij ons. En je kunt nooit weten. ]e kunt nooit weten; hij nam zijn ticket, paspoort en boardingcard in ontvangst en zag zijn koffer op de band weghobbelen. Hij glimlachte naar de vrouw en liep de roltrap op naar de paspoortcontrole, het röntgenapparaat en de fouillering.

				 

				Aneta Djanali zag haar eigen adem voor zich. Het was koud in de schaduwen onder de flatgebouwen, en extra donker als je net de zon aan het eind van de straat had gevoeld.

				    “Dit ben jij zeker niet gewend?” vroeg Fredrik Halders.

				    “Wat bedoel je?”

				    “Deze kou. Daar kun jij toch niet aan gewend zijn?”

				    “Dat moet je eens uitleggen”, zei Aneta Djanali, maar ze wist heel goed wat hij bedoelde.

				    “Sneeuw heet dit”, zei Halders, “en kou.” Hij maakte een grijpbeweging in de lucht.

				    “Aha.”

				    “Dat kennen ze bij jullie toch niet?”

				    “En waar zou dat moeten zijn?”

				    “Bij jullie? Dat weet jij toch het beste.”

				    “Ik wil het jou horen zeggen.”

				    Halders ademde een nieuwe wolk uit, draaide zijn hoofd en keek naar het zwarte vrouwengezicht naast hem.

				    “Ouagadougou”, zei hij.

				    “Wat zeg je?”

				    “Ouagadougou, waar jij vandaan komt.”

				    “Ja ja.”

				    “Dat is de hoofdstad van Opper-Volta.” “Ja ja.”

				    “Tegenwoordig beter bekend als Burkina Faso.”

				    “Nooit van gehoord.”

				    “Burkina Faso” zei hij.

				    “Ik ben in het östraziekenhuis geboren” zei ze.“Het Östraziekenhuis in Ouagadougou”, zei hij en plotseling begonnen ze beiden te lachen.

				    Ze gingen een portiekdeur binnen, de eerste in de straat gerekend vanaf de plek waar het was gebeurd. Het was de tweede keer dat ze hier waren, ze probeerden de mensen te pakken te krijgen die eerder niet thuis waren geweest, niet op berichten hadden gereageerd. Het was een dubbele deur, die via een gang in verbinding stond met Jamie Robertsons flat.

				    Het was laat in de ochtend. Het licht lag als een zwakke lamp over de stad, een dof schijnsel dat toch verraste: na midwinter was alle licht een verrassing.

				    Aneta Djanali drukte op de bel van de deur op de eerste verdieping en hoorde ergens een geruis, een stem uit de flat erboven en voetstappen achter de deur na drie keer bellen. De deur ging wijd open, een man van vijfendertig of veertig jaar, nog niet kalend en brede bretels over een wit overhemd, de manchetten niet dicht alsof hij zich aan het omkleden was, misschien voor een feest. Om de kraag hing een niet gestrikte das. Feest, dacht Aneta Djanali, iets midden in de week voor de minder eenvoudige mensen. Hij ziet er elegant uit, op een uitgeleefde manier. Zijn handen trillen een beetje. Hij heeft vocht onder zijn ogen. Hij drinkt.

				    “Ja?”

				    “Wij zijn van de politie”, dreunde Halders met zijn gebruikelijke arrogantie op. Hij vindt dit leuk, dacht Aneta Djanali, hij vindt het leuk om huisvredebreuk te plegen. Daarom blijft hij hier jaar in, jaar uit, hij komt niet verder. Hij begrijpt het niet, of hij heeft het wel begrepen, maar nu is het toch te laat.

				    “Ja?” zei de man en streek met zijn vingers over zijn stropdas. Italiaans, dacht Djanali, misschien wel van zijde, en misschien duur. Winter zou het weten als hij hier was.

				    “Mogen we even binnenkomen?” vroeg Aneta Djanali.

				    “Waar gaat het over?”

				    “We willen u een paar vragen stellen.”

				    “Waarover?”

				    “Mogen we binnenkomen?” zei Halders met een gebaar naar de trap om aan te geven dat het niet zo handig was om hier vragen te stellen, voor een open deur.

				    De man liep achteruit, alsof hij overtuigd was. Of alsof hij twee inbrekers tegenover zich had die hem bedreigden. Hij wachtte tot ze binnen waren, deed de deur achter hen dicht en maakte een gebaar naar de hal. Ze liepen via de hal een grote kamer in, groter dan wat ze in de andere appartementen in dit flatgebouw hadden gezien. Aneta Djanali keek om zich heen: de hoogte van het plafond, het stucwerk, de ruimte en alle andere dingen die zo moeilijk te zien waren geweest in de kamer waar Jamie was overleden. Zijn flat was kleiner geweest, eenvoudiger, de hoogte van het plafond was hetzelfde, maar dat was alles.

				    “Wat een grote kamer”, zei ze.

				    “Ik heb een muur uitgebroken”, zei de man.

				    “Alleenstaand?” vroeg Halders.

				    De man keek hem aan als iemand die een komiek bestudeert die misschien iets leuks heeft gezegd.

				    “Zijn jullie hier vanwege die moord?” vroeg hij nu, met zijn gezicht naar Djanali.

				    Geen van beide rechercheurs antwoordde. Halders hield zijn blik op de noordelijke muur gericht, Djanali keek de man aan.

				    “De moord op de jongen in de portiek hiernaast”, zei de man.

				    “Ja”, zei Djanali, “daar willen we wat over vragen.”

				    “Ja?”

				    “Was u thuis rond het tijdstip dat het gebeurde?”

				    Ze zei welk tijdstip dat was geweest, hoe laat ongeveer.

				    “Ik geloof van wel. Maar in dat geval ben ik vlak daarna vertrokken. Meteen de volgende ochtend.”

				    “U weet over welke jongen we het hebben?”

				    “Ja. Daar kun je niet omheen.”

				    “Waarom zegt u dat?”

				    “De pers, en de televisie. Niet dat ik zoveel kijk, maar hier kon je niet omheen. Ik ben nog maar een halve dag thuis, maar dat heb ik wel gezien, of gelezen”, zei hij en wees naar de stapel kranten op de tafel.

				    Aneta Djanali liep erheen en zag dat de kranten van de afgelopen twee dagen waren doorgebladerd, de katernen lagen op de vloer naast de tafel.

				    “U bent dus net thuisgekomen?” zei Aneta Djanali.

				    “Een paar uur geleden.”

				    “Waar bent u geweest?”

				    “Dat maakt toch niets uit?”

				    “Als het niets uitmaakt, kunt u de vraag toch beantwoorden.”

				    “Op vakantie. De Canarische Eilanden”, zei hij. “Is dat niet te zien?”

				    Hij keek opeens ongerust, alsof hij niet bruin was geworden en de reis dus vergeefs was geweest. Hij liep de hal in, kwam terug met een kleine tas en haalde een envelop met ticket te voorschijn.

				    “Hier hebben jullie het bewijs”, zei hij.

				    “Kunt u zich de jongen van ... voor die tijd herinneren?” vroeg Halders zonder naar het bewijs te kijken.

				    “Wat is dat voor een vraag?”

				    “Hebt u de jongen hier in en uit zien lopen?”

				    “Ja.” “Ja?”

				    “Dat zeg ik toch. Het leek of we soms gelijktijdig thuiskwamen, dat kan voor mij behoorlijk laat zijn, en ... tja ... ik heb hem een paar keer gezien. Ik ben trambestuurder”, ging hij verder als een verklaring voor het feit dat hij zo laat thuiskwam.

				    Dat klopt, dacht Aneta Djanali, laat thuiskomen kon je met de tram in verband brengen. Soms zo laat dat je helemaal niet meer thuiskwam. Kijk eens aan. Hij lijkt meer op een jonge bankdirecteur dan op een trambestuurder. Ze zag Erik Winter al in de glazen kooi op de bestuurdersplaats zitten terwijl hij onhandig een tram langs het Brunnspark reed.

				    “Was hij alleen?” vroeg ze en hoopte dat haar glimlach niet te zien was.

				    “Wat zegt u?”

				    “Toen u de jongen zag. Was hij de keren dat u hem tegenkwam alleen?”

				    “Niet altijd.”

				    “Niet alleen”, herhaalde Halders.

				    “Wanneer zag u de jongen voor het laatst met iemand samen?” vroeg Aneta Djanali.

				    De man leek na te denken, en toen datgene wat hij in zijn gedachten probeerde te vangen voor zijn ogen zichtbaar werd, werd hij plotseling bleek, in een seconde was hij helemaal wit in het gezicht en de twee agenten zagen hem een stap opzij doen en steun zoeken bij de tafel waar de kranten op lagen.

				    “Mijn God”, zei de man.

				    “Wat is er?” zei Halders die een paar stappen naar voren had gedaan om hem te steunen.

				    Hij herinnert zich iets, dacht Aneta Djanali, hij herinnert zich iets en hij denkt dat hij de duivel heeft gezien. Ik ga hem geen woorden in de mond leggen. Dit is een vreselijk belangrijke minuut.

				    “Wanneer zag u de jongen voor het laatst met iemand samen?” vroeg ze nogmaals.

				    “Dddddat moet die keer zijn gew...”

				    “Wat zegt u?”

				    De man schraapte zijn keel, kreeg zijn stem terug.

				    “Ik zag de jongen met een man”, zei hij en ging opeens op zijn handen en knieën zitten.

				    Halders en Djanali keken elkaar aan.

				    “Momentje”, zei de man en bladerde in de stapel kranten op de grond, “ik zag hier een ... een datum staan.”

				    Ze konden de datum noemen, maar ze wachtten af.

				    De man stond op met de krant in zijn hand.

				    “Allejezus”, zei hij en keek naar de kopie van zijn ticket. “Het was toen.”

				    “Wat was toen?”

				    “Ik kwam de jongen tegen op de avond dddat... het gebeurde”, zei de man en keek de agenten aan. “Het moe... moet toen zijn geweest.”

				    “En dat vertelt u nu pas?” zei Halders.

				    “Het vliegtuig vertrok s morgens vroeg ... nadat het was gebeurd.”

				    “Gran Canaria?”

				    “Ja. Puerto Rico.”

				    “Dat ligt toch niet op Gran Canaria.”

				    “Jjjawel”, zei de man weifelend alsof hij niet meer zeker wist waar hij de afgelopen weken had doorgebracht.

				    “Daar heb je Zweedse kranten”, zei Halders.

				    “Ik heb geen kranten gelezen”, zei de man en klonk nu grenzeloos terneergeslagen. Aneta Djanali wist wat hij bedoelde en gebaarde naar Halders.

				    “Ik wist er tot vandaag niets van.”

				    “Nee”, zei Aneta Djanali.

				    “Niets”, zei de man.

				    “Zou u de persoon die in Jamie Robertsons gezelschap was, herkennen als u hem weer zag?”

				    De man maakte een vaag gebaar naar alles en niets.

				    “Ik zag eigenlijk alleen de rug.”

				    “Maar het was een man?” vroeg Aneta Djanali.

				    “Een lange man, ze liepen de trap op toen ik langskwam om door de doorgang hier beneden te gaan. Of stonden ze bij de lift...”

				    Halders keek naar Aneta Djanali.

				    “We willen graag dat u met ons meegaat voor een wat langer en diepgaander gesprek”, zei hij.

				    “Diepgaander? Ben ik verd... verdacht?”

				    “U hebt zeer interessante informatie voor ons, en we willen dat u meegaat om erover te praten nu u er wat beter over kunt nadenken.”

				    “Ik ben nogal... moe.”

				    Laat me niet hoeven zeggen dat we je zes plus nog eens zes uur kunnen vasthouden, kerel, dacht Halders.

				    “Natuurlijk”, zei de man alsof hij een vraag beantwoordde die hij zichzelf had gesteld. “Momentje graag.” Hij liep half rennend naar de gang en ze hoorden de gepijnigde geluiden toen zijn maaginhoud in het toilet werd geleegd.

				    “Hoe laat vertrekt Winters vliegtuig naar Londen?” vroeg Halders en draaide zich om naar Aneta Djanali.

				    “Nu geloof ik”, zei ze en keek op haar horloge, “kwart voor elf zei hij, en dat is over tien minuten.”

				    “Bel hem nu onmiddellijk”, zei Halders en wees naar Aneta Djanali’s rechterjaszak. Ze haalde haar mobiele telefoon eruit en toetste het nummer in.

				    “Hoe hebben we ons ooit zonder die dingen weten te redden”, zei Halders, maar vooral tegen zichzelf.

				    “Hij neemt niet op”, zei ze na tien seconden.

				    “Uitgezet, hij is aan boord gegaan en heeft hem uitgezet en denkt nu aan de drankjes en de benen van de stewardessen.”

				    Ze hoorden een nieuwe braakaanval uit de badkamer.

				    “Bel Landvetter”, zei Halders.

				    “Ik heb het nummer nie...”

				    “Vierennegentig tien nul nul.”

				    “Je kent het uit je hoofd”, zei Aneta Djanali terwijl ze het nummer intoetste.

				    “Ik weet alles.”

				    Er werd opgenomen en Aneta Djanali zei waar het over ging, en twee minuten voordat het vliegtuig de startbaan op zou glijden, kwam de vrouw die zojuist Winters boardingcard in ontvangst had genomen aan boord en riep zijn naam door de luidspreker om. Hij stond op en een half uur later stapte hij op het Ernst Fontellplein uit de auto.

				 

				
20

				De man heette Beekman en hij had op het terras van Altamar zitten drinken, met de van west naar oost lopende horizon onder hem. Hij was op de terugreis in het vliegtuig nuchter geweest. Dat was alles.

				    Hij was niet de eerste getuige die ze op het bureau hadden laten komen. Maar dit was heter dan de voorgaande, dat gevoel had Winter toen hij met de lift naar boven ging, met zijn aktetas in zijn hand. Zijn koffer zou later komen, misschien na een trip naar Londen.

				    Beekman had lichte ontwenningsverschijnselen, geen delirium maar een bewegingspatroon alsof hij naar hiphopmuziek zat te luisteren. Was hij trambestuurder? Hier komt de tram die naar de hemel gaat, Jezus aan het stuur en God als conducteur, dacht Winter en ging tegenover de man zitten. Wat een thuiskomst voor hem, en zelf ben ik niet eens vertrokken.

				    Hij stelde zich voor. De band liep en in de gang hoorden ze iemand kort en duidelijk lachen.

				    “Ik kan me niet veel herinneren”, zei Beekman na de inleidende formaliteiten.

				    “Hoe laat was het toen je die avond of nacht thuiskwam van je werk, toen je Jamie Robertson met die ... man zag?”

				    “Niet ver na twaalven, een paar minuten over misschien”, zei Beekman. “Maar zo was het niet helemaal.”

				    “Wat was niet zo?”

				    “Het zat zo”, zei Beekman. “Ik liep terug nadat ik ze de eerste keer had gezien, en toen dacht ik dat ik die man weer zag.”

				    “Je zag hem nog een keer?”

				    “Ik was mijn sjaal ergens kwijtgeraakt, het klinkt raar maar die was weg en ik dacht dat ik ... dat ik hem had laten vallen toen ik mijn jas beneden bij de portiekdeur opendeed, dus ik liep terug en toen zag ik de rug van die vent weer toen hij de trap opliep.”

				    “Was hij toen alleen?”

				    “Ja, de tweede keer.”

				    “Probeer hem eens te beschrijven.”

				    “Dat valt niet mee.”

				    “Probeer het toch maar.”

				    “Maar er is nog iets.”

				    “Ja?”

				    “Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.”

				    Winter wachtte op het vervolg. Aan de andere kant van de deur werd weer gelachen.

				    Beekman wordt hier misschien rustiger van, of hij raakt juist opgefokter. Op dit moment wordt zijn flat grondig onderzocht. Hij vermoordde de jongen en vloog de lucht in. Nu gaat hij het zeggen, en daarna bekent hij de rest. Misschien is hij in Londen geweest. Dat soort dingen kunnen wij heel goed controleren. Vanavond kunnen we feest vieren, tot de volgende keer. Het zijn de toevalligheden die het doen, een spatje geluk of een grote veeg met het penseel. Het is de routine, het is de procedure. Zeg dat je de jongen vermoordde en daarna vloog je gewoon naar de hemel.

				    “Het was alsof ik iets herkende ... nu ik er wat meer over heb kunnen nadenken”, zei Beekman.

				    Winter knikte, wachtte. De airconditioner suisde in de hoek, als een innerlijke ademhaling. De kamer leek opgesloten in zijn eigen lucht. Het rook lichtelijk naar zweet en iets wat aftershave kon zijn die een tijd geleden was opgedaan.

				    De tl-buizen gaven scherpe schaduwen die dieper en langer werden naarmate de dag overging in de late namiddag. Winter had de bureaulamp niet aangedaan, nog niet.

				    Winter knikte nog een keer, ter aanmoediging.

				    “Het was zijn jack denk ik ... waarschijnlijk moet ik er daarom nu aan denken, of merkte ik het toen op.”

				    “Je herkende zijn jack?”

				    “Er was iets mee... ik weet niet meer wat het was... of is... maar het komt door het rijden.”

				    “Het rijden?”

				    “Als je zoals ik achter glas zit te rijden dan vallen sommige mensen je soms op. Tegenwoordig is dat minder dan toen we op vaste lijnen reden, maar toch.”

				    Beekman tilde een glas water op en dronk eruit, zijn hand trilde, maar niet zo erg dat hij het water niet naar binnen kreeg.

				    “Je herkent sommige mensen die min of meer regelmatig de tram nemen”, zei hij en zette het glas weer op tafel.

				    “Je herkende hem?”

				    “Ik geloof dat ik iemand met zo’n jack een paar keer in de tram heb gezien, maar dat is alles.”

				    “Wat was er met het jack?”

				    “Dat probeer ik nou net te bedenken.”

				    “Kleur?”

				    “Het was een zwart leren jack, maar het gaat niet om de kleur.”

				    “Leer?”

				    “Er was iets ...” zei Beekman en aarzelde, “nee, ik kan er niet opkomen.”

				    “De knopen?”

				    “De knopen ... nee.”

				    Mijn God, dacht Winter, we zullen deze vent naar alle winkels in de stad moeten meesleuren.

				    “Een opschrift op de rug?”

				    Beekman schudde zijn hoofd.

				    “Ik kom er niet op”, zei hij, “maar er was iets ...”

				    “Was de man erg lang?” vroeg Winter om de patstelling te doorbreken.

				    “Ik geloof het wel, ja hij was lang.”

				    “Langer dan de jongen?”

				    “Dat leek zo, maar het is moeilijk te zeggen omdat ze de trap opliepen.”

				    “Mijn lengte?” vroeg Winter en stond op.

				    “Misschien zo ongeveer.”

				    “Hoe liep hij?”

				    “Nou ... gewoon.”

				    “Hij liep niet mank of zo.”

				    “Nee, maar je kunt het niet zo goed zien als mensen trappenlopen. Trappenlopen is toch eigenlijk een manier van mank lopen”, zei Beekman maar zonder te glimlachen. “Hij had trouwens lang haar, lang en donker.”

				    “Hoelang?”

				    “Tot op zijn schouders, geloof ik.”

				    “Zolang?”

				    “Ik weet nog dat ik daar toen aan dacht, dat je tegenwoordig niet veel mensen ziet met zulk lang haar “

				    Hij was rustiger geworden, alsof hij een borrel op had, of het waren zijn eigen stem en herinneringen die hem geleidelijk aan minder trillerig en schokkerig maakten, alsof de muziek in zijn hoofd van ritme was veranderd.

				    “Als je er vijftien jaar geleden over nadacht hoe de mensen er halverwege de jaren zestig uitzagen of zo ... tja, je vond dat ze er behoorlijk anders uitzagen, hun kleren en vooral het haar. Maar als je vandaag foto’s uit vijfenzestig ziet, dan is het of je naar foto’s van vandaag kijkt.”

				    “Net als voetbalploegen”, zei Winter.

				    “Wat zegt u?”

				    “Foto’s van voetballers uit de jaren zestig zouden, een enkele speler daargelaten, nu genomen kunnen zijn, in elk geval wat het kapsel betreft.”

				    “Ja.”

				    “Maar de man had dus lang haar.”

				    “Als een Argentijnse voetballer”, zei Beekman en glimlachte voor het eerst. “Het zag er onwerkelijk uit. Als een pruik bijna.”

				    “Een pruik?”

				    “Ik weet het niet.”

				    “Een toupet?”

				    Beekman haalde zijn schouders op.

				    “Hij droeg een bril.”

				    “Een bril?” herhaalde Winter.

				    “Een stevig ding met een zwart montuur, geloof ik, maar daar ben ik niet zeker van.”

				    “Een hoornen bril?”

				    “Ja, zo heet dat misschien wel.”

				    “We zullen de computer hier later aan laten werken.”

				    Beekman antwoordde niet, hij keek langs Winter heen alsof hij al begonnen was zich voor te bereiden op het beschrijven van een gezicht dat hij niet had gezien.

				    “Hij had een tas bij zich”, zei hij. “Toen hij in zijn eentje de trap opliep, de tweede keer.”

				    “Kun je de tas beschrijven?” vroeg Winter, en Beekman deed zijn best.

				    “Merkte je of hij je op de een of andere manier zag?” vroeg Winter daarna.

				    “Ik geloof niet dat hij me zag. Ik was stil, ik was moe en stil.”

				    “Hij keek niet jouw kant uit?”

				    “Voor zover ik weet niet.”

				    “Je hebt geen stem gehoord?”

				    “Nee.”

				 

				Erik Winter liep via Heden naar huis, de kou hield het blauw van de hemel vast hoewel het nu donker was geworden. Hij voelde zich dakloos, als iemand die plotseling een reis moet afbreken. Hij wilde niet naar huis. Zijn koffer was gekomen. Hij had hem in zijn dienstvertrek laten staan, maar daar had hij nu spijt van en hij liep terug naar het politiebureau. Een patrouillewagen reed hem naar huis. Hij nam de lift naar boven, smeet zijn koffer in de gang en bladerde de stapel post door zonder iets tegen te komen dat hij moest openen.

				    Hij had honger en was rusteloos. Hij trok zijn kleren in de gang voor de badkamer uit, nam een douche en trok een zwarte coltrui en een grijs, zacht winterkostuum van Ermenegildo Zegna aan. Hij voerde een kort telefoongesprek.

				    Hij streek met zijn hand door zijn haar dat veel te vochtig voelde, wreef hard met de handdoek over zijn hoofd en kamde vervolgens zijn haar. De telefoon ging en hij luisterde naar de stem van zijn zus op het antwoordapparaat terwijl hij zijn zwarte sokken aantrok. De telefoon ging nog een keer en Bolger zei alleen maar dat hij net bedacht dat Winter in Londen was.

				 

				Toen hij buiten kwam voelde hij de vrieskou in zijn nog steeds vochtige haar. Hij zette een zwarte gebreide muts op zijn hoofd, trok die over zijn voorhoofd en liep over de Vasagatan in westelijke richting, door een verlaten Haga en over de Linnégatan naar restaurant Le Village op de Tredje Langgatan.

				    Hij liep de bistro door, deed zijn jas in het restaurant uit en vervolgde zijn weg naar het tafeltje van de gerant.

				    “Een tafel voor een persoon. Ik heb gereserveerd. Winter.”

				    “Alstublieft”, zei de vrouw en begeleidde hem naar een tafel achterin de zaal.

				    “Wilt u iets drinken?” vroeg ze toen hij had plaatsgenomen.

				    “Een fles Ramlösa.”

				    Hij bestelde mossel- en basilicumsoep, daarna licht gezouten gegrilde kabeljauw. Hij dronk een halve fles Sancerre bij de vis, niets bij de koffie. Hij deed lang over de koffie, dronk twee kopjes en dacht na.
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				“Nee maar?!”

				    Johan Bolger met een verbaasd gezicht, Erik Winter opeens aan de bar en het was laat.

				    “Ik dacht dat jij nu ergens in Soho zou zitten.”

				    “Een andere keer”, zei Winter.

				    “Het slechte weer heeft je toch niet tegengehouden?”

				    “Er kwam iets tussen.”

				    “Mag ik je een glas lekker water aanbieden?”

				    “Ramlösa in een glas met een beetje lime.”

				    “Wil je niet iets anders proberen?”

				    “Geef me een Ramlösa en vertel me wat je van mijn jonge medewerker vindt.”

				    Bolger maakte de bestelling op de plank aan de andere kant van de bar klaar, onder de spiegel.

				    “Hij lijkt nogal groen, maar hij heeft een blik in zijn ogen die misschien bruikbaar kan worden als hij leert die ook in het donker te gebruiken”, zei hij toen hij terugkwam en het glas voor de hoofdinspecteur had neergezet.

				    “Wat bedoel je daarmee?”

				    “Dat hij wat scherper moet worden.”

				    “Ik geloof dat hij die capaciteiten wel bezit. Hij is jong, maar dat hoeft niet altijd een nadeel te zijn.”

				    “Meestal wel.”

				    “Maar niet altijd.”

				    “Nee.”

				    Het was bijna middernacht, aan drie van de zeven tafels in de ruimte zaten gasten en hun stemmen kringelden als een bijzondere waas in de rook door de zaal.

				    Twee vrouwen zaten een eindje rechts van Winter aan de bar met een sigaret in hun hand en een uitdrukking op hun gezicht die zei dat ze eindelijk de zin van het leven hadden gevonden en hadden ontdekt dat het allemaal niets uitmaakte.

				    Een van de vrouwen gluurde naar Winter en haar gezicht veranderde. Ze zei een paar woorden tegen haar vriendin, drukte haar sigaret uit en stak meteen een nieuwe aan. Ze friemelde wat aan het dunne pakje op de bar voor haar alsof ze de weinige sigaretten die er nog in zaten wilde verzekeren dat ze niet alleen waren.

				    “Ik weet niet of de jongen het zo’n goed idee vindt”, zei Bolger. “De bedoeling was hem volgens mij niet helemaal duidelijk.”

				    “Dat ligt eraan wie het hem uitlegt”, zei Winter“Jij dus”, zei Bolger.

				    Winter antwoordde niet. Hij overwoog of hij een cigarillo zou opsteken, maar een blik op de twee kettingrokende vrouwen deed hem besluiten het niet te doen. De ene, die eerder naar Winter had gekeken, gebaarde naar Bolger en hij liep naar haar toe. Ze bestelde iets en Bolger was weer bij de plank bezig en zette vervolgens het glas voor de vrouw neer. Ze nam een slok en Winter vond dat ze er teleurgesteld uitzag toen ze het glas weer neerzette.

				    “Ze wilde hetzelfde als de ‘gentleman’ die daar zit”, zei Bolger glimlachend en ging tegenover Winter staan. “Ze dacht zeker dat het een G&T was.”

				    “Vanavond had ik een gentleman in de stad van de gentlemen kunnen zijn, maar ik kreeg de kans niet.”

				    “Het werk houdt nooit op.”

				    “Ik geloof dat er dingen onder de oppervlakte liggen die wij niet kunnen vermoeden”, zei Winter en stak toch een cigarillo op.

				    “Natuurlijk.”

				    “Soms is het genoeg om een beetje stof te doen opwaaien om dingen te laten gebeuren.”

				    “Gaat jouw jongen een beetje stof doen opwaaien?”

				    Winter antwoordde niet, rookte, gluurde naar de vrouwen maar wendde zijn blik af toen ze terugkeken.

				    “Misschien meer dan dat”, zei Winter. “Volgens mij weet jij een heleboel waar je niets over zegt, Johan, waar je misschien niet over wilt praten.”

				    “Waarover?”

				    “Over de branche.”

				    “Welke branche?”

				    “Ik ben nogal moe.”

				    “Oké, oké. De branche.”

				    Winter nam nog een slok, hoorde de muziek uit de vier luidsprekers aan het plafond op gang komen: de jaren vijftig van Sinatra, een frasering als geen ander. En ik was toen nog niet eens geboren, dacht hij.

				    “Maar de kroegenbranche en de pornobranche zijn niet hetzelfde”, zei Bolger, “het zijn twee zaken die zich elk aan een andere kant van de planeet bevinden.”

				    “Natuurlijk.”

				    “Mijn inzicht in... het andere komt van de late uurtjes. Het nachtleven.”

				    “Het gebeurt toch ook wel overdag?”

				    “Ja. Maar de meesten vinden de duisternis veiliger.”

				    “Jij hebt ook ... andere ervaringen”, zei Winter.

				    Bolger gaf geen antwoord.

				    “Hoe is de stad veranderd? Er is toch iets gebeurd?”

				    “Ze is harder geworden”, zei Bolger, “maar ik kan niet precies zeggen wat het is.”

				    “Het is de fout van de maatschappij”, zei Winter en keek alsof hij wilde glimlachen.

				    “Natuurlijk.”

				    “Ten dele is dat waar. De verhuiswagens rollen de metropolen weer binnen.”

				    “Ik zal je eens wat vertellen”, zei Bolger en leunde dichter naar Winter toe, “er komen steeds jongere meiden van het platteland naar de stad, en die komen hier niet om te studeren. Ze kunnen geen werk vinden in de kustplaatsen in Halland of waar ze ook maar vandaan komen, en hier zijn ook geen banen, dat merken ze als ze hier arriveren.”

				    “Maar ze komen hierheen?”

				    “Ze komen hier aan en op het station staan de kerels klaar, letterlijk zoals dat heet. Een boerentrien stapt de trein uit en de jongen staat daar.”

				    “Dat klinkt als iets uit de voormalige Oostbloklanden.”

				    “Die meiden hebben nauwelijks de tijd om zich bij hun tante te installeren of in het hok dat ze via het kamerbemiddelingsbureau in het oude Nordstad hebben gevonden, ze hebben soms niet eens de tijd om hun koffer naar het bagagedepot te brengen of zo’n kerel heeft zijn plannen al uiteengezet.”

				    “Hm.”

				    “En niet alleen de meiden.”

				    “De vraag naar jonge jongens is groot. Die neemt zelfs toe.”

				    “Hoe komt dat?”

				    Bolger maakte een gebaar met zijn armen alsof Winter hem naar het geheim van het eeuwige leven of de weg naar innerlijke rust had gevraagd.

				    “Maar ik kan je een paar namen geven”, zei Bolger.

				    “Namen waarvan?”

				    “Namen van mensen die meer van dit verkeer afweten dan ik.”

				    “Dat is goed”, zei Winter en tipte as van zijn cigarillo in het glazen voorwerp dat Bolger over de bar naar hem had toegeschoven.

				    “Ik wil niemand kwaad doen”, zei Bolger.

				    Winter keek hem aan.

				    “Je weet wat ik bedoel”, zei Bolger en liep naar de vrouwen die weer naar hem hadden gewenkt. Een van hen zei iets en Bolger kwam weer terug naar Winter.

				    “Ze vragen of ze je iets mogen aanbieden”, zei hij.

				    Winter draaide zich om, maakte een sóórt zittende buiging als dank en schudde licht zijn hoofd, wees naar zijn glas water en was zo vriendelijk afwijzend als hij maar kon.

				    “Kan de moeite waard zijn”, zei Bolger.

				    Winter antwoordde niet.

				    “Leuke, vrolijke meisjes en toch niet uit de kustplaatsen van Halland.”

				    “Daar ben ik veel meer in geïnteresseerd. Je bent behoorlijk goed op de hoogte.”

				    “Eigenlijk is het vrij onschuldig als je het met de juiste donkere bril bekijkt”, zei Bolger. “Die meisjes krijgen werk aangeboden als gastvrouw in een club, wat inhoudt dat ze frisdrank in de glazen van de gasten schenken en daarna op de tafels klimmen en op de mooie muziek bewegen. Of op het podium.”

				    “Of achter glas in een van de achterkamertjes.”

				    “Ja.”

				    “Prostitutie?”

				    “Na verloop van tijd, dat geldt niet voor iedereen maar wel voor een deel van deze engelen.”

				    “Jongens en meisjes.”

				    “Ja.”

				    “Dansen.”

				    “Een dans voor engelen”, zei Bolger.

				    “Een dans met een engel”, zei Winter.

				    “Als je het zo wilt bekijken.”

				    “Je kunt het op vele manieren bekijken, als we het over de moorden hebben kun je het op vele manieren bekijken.”

				    “Daar weet jij meer van dan ik.”

				    “Wat weet je van de filmindustrie?” vroeg Winter en stond op het punt nog een glas Ramlösa te bestellen toen hij zich de vrouwen tien meter verder aan de bar herinnerde. Hij wilde hen niet beledigen.

				    “Niet zoveel.”

				    “Ach kom nou toch.”

				    “Niet veel meer dan jij. Jij weet zoveel.”

				    “Er is meer dan wat er op de schappen belandt”, zei Winter. “Zoveel weten we.”

				    “We zijn tegenwoordig zo liberaal in dit land dat er vrij veel op de schappen belandt”, zei Bolger.

				    “Maar geen kinderen.”

				    “Waar loopt de grens?”

				    “Ergens in de binnenste regionen van een winkel of een magazijn loopt een grens die sommige mensen kunnen overschrijden”, zei Winter.

				    “Het net is voldoende”, zei Bolger.

				    “Het Internet?”

				    “Ja. Maar daar weet jij waarschijnlijk meer van dan ik.”

				    “Dat moet je niet zeggen.”

				    “Maar mensen worden niet vermoord op het Internet.”

				    “Dat moet je niet zeggen.”

				    “Laat me jou eens wat vragen, Erik. Heb jij ooit een pornofilm gehuurd?”

				    “Nee.”

				    “Of een pornofilm in een pornobioscoop gezien?”

				    “Nee.”

				    “Dus eigenlijk weet je niet waar het over gaat.”

				    “Wat bedoel je?”

				    “Ik bedoel dat jij absoluut niet invoelt waarom iemand een film met allerlei verschillende seksuele handelingen wil huren of kopen”, zei Bolger.

				    “Het zijn dus verschillende gevoelens”, zei Winter.

				    “Ik weet het niet, maar jij bent een erotisch persoon, dat was je in elk geval voordat je te oud werd. Maar jij hebt kennelijk de kans gehad om die behoefte te bevredigen zoals die bevredigd moet worden.”

				    “Dat klinkt erg interessant.”

				    “Het is geen grapje, ik bedoel dat het op een na beste of het op twee na beste het op een bepaalde manier overneemt, zodat de bevrediging toch voldoende wordt.”

				    “Hm.”

				    “Het gaat in eerste instantie niet om het lichamelijke, misschien is het juist het tegenovergestelde. De beleving wordt groter zonder fysiek contact, er worden geen eisen aan gesteld.”

				    Winter luisterde, wachtte, kreeg nog een glas van Bolger zonder dat hij iets had besteld. De vrouwen waren weggegaan, zonder verder nog naar hem gekeken te hebben.

				    “Sommige stakkers in de toonkamertjes zouden doodsbenauwd worden als ze levend vlees moesten aanraken”, zei Bolger. “Die zielepoten deinzen daarvoor terug.”

				    “Misschien begrijp ik het wel”, zei Winter.

				    “Maar ze krijgen meer zin, en dan heb ik het niet over de moeilijkste gevallen, de meest exclusieve klanten. Een naakt lichaam op een foto is niet genoeg.”

				    “En er zijn geen grenzen. Probeer je dat te zeggen?”

				    “Ik probeer te zeggen dat sommige mensen zo dicht bij de werkelijkheid willen komen als maar mogelijk is zonder er echt deel van uit te maken. Zo dicht bij de werkelijkheid als maar mogelijk is. Dan kunnen de eisen die aan het plezier worden gesteld vrij hoog worden. Verschrikkelijk hoog. Begrijp je?”

				    “Je had een paar namen”, zei Winter.

				    “Niet als het hierover gaat”, zei Bolger.

				    “Je kunt nooit weten.”

				    “Met jou kun je het nooit weten.”

				    “Ik heb jou waarschijnlijk ook nooit echt begrepen.”

				    Ze waren de enigen die nog in het café zaten. De drie mensen aan de tafel in het midden waren weggegaan, een halve hand als groet naar Bolger.

				    Bolger zette Albert Ayler voor Winter op, de klanken van de tenorsaxofoon als een eigen wezen: New York Eye and Ear Control, opgenomen op 17 juli 1964, Erik Winter was toen vier jaar en drie maanden geweest.

				    “We hebben jou nooit begrepen toen je die jazzclub in Rudebecks begon”, zei Bolger als commentaar op de muziek.

				    Winter had kleine concerten georganiseerd voor de mensen die zich de particuliere middelbare school konden veroorloven. Toen hij van school ging was het afgelopen met dat soort dingen.

				    “Hoor je de alt van John Tchicai?” vroeg hij en Bolger deed zijn ogen dicht.

				    “Ik heb jou nooit begrepen”, zei hij. “Het geld heeft je verpest.”

				    Winter glimlachte en keek op zijn horloge.

				    “Denk je vaak aan die tijd?” vroeg hij.

				    “Aan mijn jeugd? Alleen als ik jou zie”, zei Bolger.

				    “Je liegt.”

				    “Ja.”

				    “Ik mis het nooit.”

				    “Dat ligt eraan wat je bedoelt.”

				    “Ik bedoel alles”, zei Winter. “Het was zo’n onzekere tijd dat je nooit wist wat er om je heen gebeurde.”

				    “Hm.”

				    “Absoluut geen controle over het leven.”

				    “En dat heb je nu wel?”

				    “Nee.”

				    De jazz rukte aan de muren, trok aan de tafels. De rook was naar de vloer gezakt toen de laatste gasten waren vertrokken.

				    “Dat je niet weet wat er om je heen gebeurt, klinkt als een goede beschrijving van jouw baan”, zei Bolger.

				    “Het is maar een baan”, zei Winter.

				    “Ja, maar niet voor jou.”

				    Bolger reikte achteruit naar het lichtpaneel en dimde het licht boven de tafel. In de keuken rammelde de afwasmachine.

				    “Iemand maakt altijd een fout”, zei Winter.

				    “De rijksrecherche bijvoorbeeld.”

				    “Vroeg of laat ontdekken wij dat en maken het in orde”, zei Winter. “Zo gaat het altijd.”

				    “Dan kan het te laat zijn.”

				    “Wat zeg je?”

				    “Het kan te laat zijn.”

				    “Te laat? Voor wie? Voor een slachtoffer, of voor de autoriteiten? Of voor de gewone man?”

				    Johan Bolger haalde zijn schouders op.

				    “Vroeg of laat ontdekken we alle fouten”, zei Winter, “onze eigen, maar ook die van anderen. Zo werkt dat bij ons, of bij mij. Als iemand een fout heeft gemaakt, dan ontdekken wij dat, en iedereen maakt fouten. Een of meerdere, maar voor ons is één fout voldoende.”

				    Bolger applaudisseerde zachtjes. De nieuwe dag was al lang aangebroken. Hij gaapte, keek naar Winter.

				    “Jij hebt je droombaan gevonden”, zei hij.

				    “Zeker.”

				    “En wat gaat er nu gebeuren?”

				    “Wat zeg je?”

				    “Wanneer ga je nu echt naar Londen?”

				    “Overmorgen denk ik.”

				    “Lang geleden dat ik daar geweest ben. Vele jaren zelfs.”

				    “Ja. Dat heb je al eens eerder gezegd. Ga er dan heen.”

				    “Jij gaat vrij vaak.”

				    “Niet zo vaak als vroeger.”

				    “Op maat gemaakte schoenen in die snobistische straat. Jij bent me er eentje, Erik.”

				    “Alle mensen zijn uniek.”
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				Winter liep door zijn flat, keerde terug naar zijn aantekeningen op het bureau, las, liep weer.

				    Morgen, of liever gezegd vandaag, was Beekman weer aan de beurt. De man was een getuige. Hoe belangrijk? Daar zouden ze achter komen als ze een gezicht op het scherm hadden geschapen, als dat lukte.

				    En alle andere mensen die ze hadden verhoord: fragmenten van visioenen, allemaal samengekoppeld in de computer van Möllerström.

				    Konden ze onder de oppervlakte dringen? Hij wist dat er een verschrikkelijke ... bedrijvigheid in de stad plaatsvond, niet grootschalig, maar wel aanwezig. Waarom zou die er niet zijn? Scandinavië was geen vrijplaats. Scandinavië was al tijden lang verbonden met pornografie, zij het in de betekenis van emancipatie. De kleren uit. Een soort naïviteit die ook de wetgevers had gegrepen, dacht hij, het was altijd al zo geweest, maar nu was het erger, zwaarder. Het beïnvloedde de mensen. Maakte dat ze zichzelf kapot maakten, dat ze zichzelf verwoestten.

				    De uiterste vernedering was een belangrijke bedrijfstak aan het worden, mogelijk vanwege de onkunde, de naïeve correctheid van de bestuurders, vanwege hun oeverloze gepraat.

				    Hij liep naar de muziekinstallatie en zette het geluid harder en de muziek denderde door de kamer. Al denkend liep hij in een kringetje rond en dacht na en zijn gedachten werden door de muziek in stukken gebroken, maakten zich los en verspreidden zich in andere richtingen om vervolgens geheel of gedeeltelijk te worden verenigd.

				    Net als de muziek, het was de muziek: John Coltrane, The Father And The Son And The Holy Ghost; gevoelens en gedachten kunnen niet worden gepolijst, of in een symmetrie worden gedwongen, in iets wat mooi is aan de oppervlakte. Ze moeten exploderen als ze worden geboren, onmiddellijk, in een uitdagende dissonantie, een sound die pijn doet aan je oren, helemaal tot in je hersenen.

				    Net als Coltranes muziek op Meditations, de cd die nu in mijn woonkamer draait: het zoeken naar de eenheid van de gedachten, of het geheel... ik moet mij in dat zoeken werpen ... en door de pijn heen gaan die het onderscheid met zich meebrengt, dacht hij en glimlachte. Wanneer de tenorsaxofoons van Coltrane en Pharoah Sander hun eigen waanzinnige wegen bewandelen, is dat slechts een stukje op de weg naar het geheel. Het is als de zee, dacht hij, als de golven die aan de oppervlakte worden gebroken, maar de zee is altijd één, altijd in beweging.

				    Als ik deze zaak wil oplossen, moet ik dissonant denken, asymmetrisch, hier is niets dat correct is.

				    Dit werk is een zoeken, net zoals de muziek hier in mijn kamers een zoeken is. Niets is vanaf het begin klaar, ook maar zelden na afloop, als het klaar lijkt te zijn.

				    Is er een zin?

				    Hij dacht even aan Mats die was gestorven voordat er dingen begonnen te gebeuren in dat wat zijn leven zou worden, aan het verdriet dat hij, Winter, van zich had weggedrukt en hij dacht aan zijn eigen plaats in de wereld.

				    Hij keek op zijn horloge, het was een paar minuten over drie.

				    Er is geen einde, had Coltrane eens gezegd, er zijn altijd nieuwe gedachten die je kunt bereiken, en het gaat erom die gedachten, of gevoelens, en geluiden te vereenvoudigen en te zuiveren, zodat we uiteindelijk duidelijker kunnen zien wat we doen en wie we zijn.

				    Ik ben een serieuze idioot, dacht Winter, en glimlachte opnieuw.

				    Hij stond weer bij zijn bureau, streepte in de aantekeningen, schreef er iets bij en deed de computer aan, maar zette die weer uit. De muziek verstomde. Winter luisterde naar de geluiden van de nacht, hij hoorde eerst niets en vervolgens een tractor die in de sneeuw wroette. Hij rekte zich uit, gaapte, opende de deur naar het balkon en liep naar buiten.

				    Er was een begin van beweging onder hem, een stad die langzaam en stijf ontwaakt voor een nieuwe koude dag. Het geluid van de tractor was nu krachtig, het leek van de andere kant van de universiteit te komen, alsof iemand met onmiddellijke ingang had besloten opgravingen in het park te gaan doen.

				    Waarom voel ik me gadegeslagen? dacht hij. Zo is het al de hele tijd tijdens deze zaak. Het enige wat ontbreekt is een brief van een moordenaar, een groet. Of een verzoek om redding. Nee, dat niet. Dit is iets anders. Misschien een bericht.

				    Zal het weer gebeuren? Zullen we net zulke sporen vinden? Is in Londen hetzelfde wapen gebruikt als in Göteborg? Is het dezelfde persoon? Waarom? Wie reist er tussen de twee steden? Wanneer? Kan het zo zijn?

				    De passagierslijsten controleren van de vluchten die de jongens maakten. Vanuit Göteborg. Vanuit Engeland. Alle namen doornemen, iedereen horen die op die vluchten zat. Aan die kant kun je ook beginnen. Het is een grote klus, die enorm veel tijd zal gaan kosten. Is het dat waard? Wat kunnen we in plaats daarvan doen?

				    Ik reis naar Londen en dan gaat er iets met mij gebeuren, dacht Winter, dat is wat we nu nodig hebben ... als ik ooit een keer wegkom. Ik moet in die kamer staan waar het is gebeurd, door de straten in de buurt lopen.

				    De rusteloosheid trok nog steeds aan hem, zijn gedachten draaiden op volle toeren. In de flat onder hem werd een wc doorgetrokken. De krant plofte op de mat achter de deur en hij liep de hal in.

				    Zijn werk was de plek op de voorpagina kwijtgeraakt, en hij wist niet of dat nu goed of slecht was; zou hij terugkomen als een held, of vervuld van falen?

				    Kon het weer gebeuren? Ik ben maar een mens, dacht hij, maar ik doe mijn best.

				    Het artikel op pagina zes bevatte geen speculaties en niets wat hem niet bekend was. Soms kwam hij fantasievolle interpretaties van de werkelijkheid tegen, maar niet deze nacht. Het was eerder of er een grote verwachting uit de tekst opsteeg, van de pagina. Wat gaat er nu gebeuren?

				    Hij bleef in de hal staan, liet de krant op de grond vallen en liep terug naar het schijnsel van de lamp op zijn bureau. Buiten hoorde hij een kauw krijsen, en vlak daarna een antwoord. Je kon meer geluiden waarnemen nu de nacht verdween. Zijn gemoed was gespannen, als het ware broos door het waken en de gedachten.

				    Hij dacht aan Bolgers woorden over de meisjes die op het station aankwamen en door de mannen werden meegenomen. Hij had het eerder gehoord, maar het was niet de werkelijkheid zoals hij die zag. De werkelijkheid bestond niet uit meisjes die met de geuren van het platteland nog in hun kleren aankwamen terwijl hun ouders ongerust in hun rode huisjes voor de open haard zaten. Het was een andere vernedering die hier als een kwade zon scheen: de vrouwen die in de clubs op de tafels dansten en die achter glas bewogen en de mannen in hun lichaam ontvingen, waren sinds de dag dat ze waren geboren, of al veel eerder, daarheen op weg geweest. Niemand stapte met een blos op de wangen dat rode licht binnen. De menselijkheid die hij wilde kennen bestond ergens anders, nooit in de kamers waar deze meisjes waren opgegroeid. Of de jongens. De samenleving? Waar was de goede samenleving?

				    Winter ging onder de douche staan, zijn gedachten stroomden onder de stralen op zijn hoofd voort. Hij bleef lang staan, een deel van de vermoeidheid werd uit zijn lichaam gezogen en gleed met het water langs zijn lichaam omlaag het afvoerputje in. Hij droogde zich stevig af met een grote badhanddoek, zag dat hij rood werd en voelde een lichte warmte. Hij poetste zijn tanden, trok een badjas aan, liep de slaapkamer in en sloeg de lakens open. Hij ging op het bed zitten en bleef zitten.

				    Ik ben een man met een moraal, dacht hij, maar ik weet niet hoe die eruit ziet en misschien maakt dat helemaal niets uit.

				    Ik wil de fouten die ik zie herstellen, maar ik ben altijd te laat. Ik probeer lak te hebben aan tradities als ik ze niet nodig heb, en dat brengt mij op verschrikkelijke wegen. Ik probeer de achtergronden en vervolgens de gevoelens te onderzoeken van de slachtoffers die ik tegenkom, zowel de levende als de dode. Ik breek in het leven en de dood van anderen in. Ik sta mezelf toe mee te voelen met deze mensen, ik word net als zij gekwetst. Dat is wat me bezig houdt. Het zou ertoe kunnen leiden dat ik meestal gewoon blijf zitten, maar zo werkt het niet bij mij. Ik houd mijn gezicht in de plooi.

				    Hij dacht aan de obscene beelden die binnen bereik lagen. Een moordplaats was een obscene plaats, voor de levenden bestond er niets ergers om te zien. De beelden achtervolgden hem zoals een hondsdolle hond hem op straat zou achtervolgen.

				    Winter was teruggegaan naar de twee kamers, de laatste uren in het leven van de twee jongens. Dat was twee dagen geleden. Hij was er via verschillende routes in de omgeving heen gegaan, had over de omgeving nagedacht, was vrij lang in de kamers gebleven, was met langzame passen weer weggegaan.

				    Wat was er daarna gebeurd? Welke weg had de moordenaar genomen? Winter wreef met zijn hand over zijn borst, voelde de zachtheid van het bed, dacht terug: hij had op de trap van de studentenflat gestaan en over de omgeving uitgekeken, en na lange tijd was het alsof hij een glimp van een tas en elleboog een hoek om zag gaan, zijn gezicht spande zich en hij deed zijn ogen dicht. Hij opende zijn ogen en de beweging was weg. Hij wist dat het die hoek was, richting de Eklandagatan. Hij was naar de hoek gelopen waar hij de beweging had gezien en was daar blijven staan; hij had naar het noordoosten gekeken en de zwaaiende elleboog weer gezien, de woest zwaaiende tas.Hij rende erachteraan. Hij rende tussen de auto’s door, zijn blik strak gericht op wat nu een hele rug was geworden, een achterhoofd onderaan de heuvel ter hoogte van Hotel Panorama, en Winter schreeuwde om aandacht te trekken van het wezen voor hem, om die klootzak lang genoeg te laten wachten zodat hij kon zien wie het was en daarn...

				    Winter was nu dichterbij gekomen, niemand leek hem te horen toen hij schreeuwde, of hem te zien toen hij steeds wilder verder rende, en hij was niet ver verwijderd van de gestalte die gedecideerd de heuvel afliep, zijn elleboog zwaaide in een eigen ritme en de tas sloeg bij iedere stap tegen zijn ene dij, en er was iets met het leren jack van de man dat hij eerder had gezien ... er was iets dat hij herkende, en nu was hij drie meter bij hem vandaan en de man daar voor hem reageerde, schokte met zijn lichaam en draaide zich om en Winter schreeuwde nog een keer toen hij zag wie het was.

				    Winter hief zijn hand op om zich te beschermen en kwam nog dichterbij. Toen hoorde hij de muziek, die klauwde aan zijn ogen, in een waanzinnig hoog tempo.

				 

				Hij had wild met zijn arm geslagen en de wekker op het nachtkastje omgegooid. Hij trilde, als in een naschok van de droom. Hij keek recht vooruit, naar de muur. Zijn zij en heupen voelden gespannen aan, hij lag half op het bed met zijn benen op de grond. Hij was midden in een gedachte in slaap gevallen, zittend op de rand van zijn bed, en hij moest recht op zijn kussen zijn gevallen zonder het te merken.

				    Hij voelde dat hij een droge keel had, alsof hij zich in zijn droom had leeggeschreeuwd. Hij bleef in dezelfde houding liggen. Hij keerde terug naar de seconde voordat hij wakker was geworden. Dat was nog maar net. Hij probeerde het gezicht te zien dat zo dichtbij was geweest. Nu was het verdwenen.

				 

				
23

				Lars Bergenhem was in een ver verleden twee of drie keer met een grijns op zijn gezicht zo’n winkel binnengestapt, maar dat was dan ook alles. Hij wist zich alleen maar te herinneren dat er op alle papier mensenhuid stond afgebeeld en dat hij zich een beetje had geschaamd, een gevoel dat naderhand was gebleven.

				    Hij parkeerde honderd meter verderop en liep de straat over, naar Riverside. Het was de vierde club die hij bezocht. Hij was ook bij een paar andere naar binnen gegaan, die niet zo veel reclame maakten.

				    De ingang van Riverside was toch vrij onopvallend, een deur in de muur met daarnaast een uithangbord met de openingstijden. Hij trok de zware deur open en kwam direct in een grote ruimte met tijdschriften langs de muren, als een bibliotheek vol magazines. Hij zag mannen bij de schappen staan, maar niet veel. Hij ging naar links, voelde zich alles behalve onbezwaard, keek naar de rekken met tijdschriften en liep verder naar voren.

				    Achter in de ruimte was een deur met een gordijn ervoor en een soort hokje waar een man entreegeld in ontvangst nam. Bergenhem betaalde. Binnengekomen hing hij zijn jas op in een onbewaakte garderobe en ging aan een tafeltje zitten. Er zaten nog vier andere mannen, allemaal in hun eentje aan een tafel. Een meisje kwam naar hem toe en vroeg wat hij wilde drinken. Hij bestelde een maltbiertje. Ze liep weg door een draaideur en kwam terug met een flesje en een glas.

				    “Welkom in Riverside”, zei ze met een glimlach.

				    Lars Bergenhem knikte terug en voelde zich ontzettend dom. Het was hetzelfde gevoel als op de andere plaatsen. Zal ik haar vragen of ze wil gaan zitten? dacht hij. Is het niet de bedoeling dat ze zichzelf aanbiedt?

				    “De show begint over vijf minuten”, zei ze en glimlachte nog een keer.

				    Bergenhem knikte weer. Vraagt ze zich af waarom ik hier ben? Studeert ze misschien aan de universiteit en bekijkt ze me met verachting? Maakt het wat uit? Waarom heb ik zulke gedachten terwijl ik hier voor mijn werk ben? Dit soort dingen onderscheidt mij van de echte professionals. Weten zij op het moment dat ik over de drempel stap dat ik een smeris ben?

				    De show begon. Tina Turner zong, op een hoog volume. Twee vrouwen dansten ieder aan een eind van een verhoging in de vloer die als podium fungeerde. De vrouwen bewogen steeds sneller op de muziek en Bergenhem moest aan een fitnesscentrum denken.

				    De stripteaseshow was na een kwartier afgelopen. Hij had de borsten en billen gezien, de tepels van de ene vrouw waren groot en bruin geweest, alsof ze over de halve borst waren uitgesmeerd.

				    De andere vrouw was jonger en bewoog minder goed op de muziek, alsof ze nog maar net had leren dansen. Ze had een dun lichaam dat het onder de schijnwerpers koud leek te hebben.

				    Met haar rug naar het publiek was ze met gespreide benen op een stoel gaan zitten en had met gespeelde ondeugendheid in haar blik achterom naar de mannen gekeken. Ze was nog geen goede toneelspeelster. Bergenhem voelde sympathie en misschien gêne. Ze is hier net zo’n vreemde als ik. Ze is niet gewend aan de rode verlichting.

				    Dit is niet iets waar je gelukkig van wordt, dacht hij, niet eens geil, zelfs niet als ze die cirkelbewegingen met hun borsten maken. Niet gelukkig, niet geil, een groot niets waardoor je naar andere lucht gaat verlangen.

				    De vrouw die daar voor zat, de jonge en dunne ... zag er gewond uit, alsof ze zichzelf in haar lichaam beschermde, dacht hij, alsof er iets anders en ergers bestond als ze het podium afliep. Alsof dit de lichte kant van de zaak is. Dit is alleen maar een dansje.

				    Hij stond op, liep weg en ging naar links, waar de deur naar de bioscoopafdeling werd geopend. Riverside had 30 privé-kamers waar voorstellingen werden gegeven met afstandsbediening, een prullenbak en een rol toiletpapier en deze EROTIC nightclub had ook drie grotere bioscopen die hetzelfde lieten zien als de andere clubs die hij had bezocht.

				    De geluiden waren dezelfde, de bewegingen, niet zoveel zweet en niet zoveel inspanning. Bergenhem had de eerste keer dat hij in zo’n bioscoopzaal had gezeten gehoopt dat hij opgewonden zou raken, maar zijn lichaam was moe geworden en was na korte tijd al verslapt. Zijn geslacht had zich tussen zijn benen te ruste gelegd.

				    Nu zat hij weer op die manier, en weer voelde hij zich als iemand die stiekem naar iets zit te kijken waarin hij niet geïnteresseerd is. Een heftig gevoel, dacht hij, ik kan het niet goed met iets anders vergelijken.

				    Hij had op de schappen in de winkels gezocht maar niets anders gevonden dan wat hij had verwacht. De tijdschriften met plasseks lagen helemaal achterin, maar ook dat had hij verwacht. Hier bleef altijd wel iemand dralen die dan probeerde te kijken alsof hij alleen maar langsliep zonder geïnteresseerd te zijn. Dat zag er soms raar uit, alsof de man op hetzelfde moment meerdere kanten uitging.

				    Alle films die Bergenhem had gezien waren opdringerig geweest, maar dat was dan ook alles. Hij had op een paar plaatsen vragen gesteld maar geen antwoord gekregen, alleen een blik. Ook wat dat betreft had hij niet anders verwacht. Hij had met verschillende meisjes gepraat, en met een paar personeelsleden.

				    Het was zoals hij had gedacht. Het was noodzakelijk geweest er flink veel tijd in te steken en nu, hier in Riverside, voelde hij zich klaar om een stap verder te gaan.

				    Winter had een gezicht voor zich liggen dat Beekman met tegenzin door de computer had laten maken, maar Winter wist dat het gevaarlijk was om op gezichten te vertrouwen. Dit was een kop die vanuit een achterhoofd en een profiel was geschapen, en daar kon je niet veel mee. Hij zat er lang naar te kijken maar zag niets bekends.

				    Beekman had opdracht gekregen over zijn tramlijnen na te denken, wanneer hij had gereden en wat hij toen had gezien. Bertil Ringmar had “succes” gezegd en zowel Beekman als Winter hadden de plaatsvervangende onderzoeksleider wantrouwend aangekeken.

				    Nu stond Winter op, pakte zijn jas van de haak bij de deur en liep door de gang naar de lift. De winterregen sloeg tegen de ramen in het trappenhuis.

				    Dit is de ergste soort nattigheid, dacht Winter, die klotezooi is absoluut van geen enkel nut. De sneeuw is al verdwenen, het grondwaterniveau is al gered, de regen zorgt er alleen maar voor dat je nat wordt onder je kraag. Het maakt alles kouder en doet je humeur onder het nulpunt zakken. En dat terwijl ik een week geleden zo vrolijk was, zo gelukkig.

				 

				Hij reed het korte stuk naar een adres op de Kobbarnavagen en parkeerde zijn auto naast een invalidenparkeerplaats. Douglas Svensson woonde op de derde verdieping en toen Winter in de woonkamer van de kroegeigenaar stond, had hij gedeeltelijk uitzicht op zijn werkplek in het centrum van de stad.

				    “Ik heb toch al met de smer... politie gepraat”, zei Douglas Svensson.

				    “Soms is één keer niet genoeg”, zei Winter.

				    “Wat zeg je?”

				    “Soms moeten we vervolgonderzoek doen”, zei Winter en vroeg zich af of de man het juiste type was voor een kroegeigenaar. Douglas Svensson zag eruit als iemand die op een toneel was gedwongen, of als iemand die iets moest zeggen terwijl hij juist had besloten om niet met de wereld te praten.

				    Winter was nooit in zijn kroeg geweest. Daar was hij misschien een zonnetje.

				    “Asjeblief, kom maar mee naar boven”, zei Svensson.

				    Ze hadden met de twee jongens gepraat van wie Bolger de namen aan Winter had gegeven, de jongens waarover Douglas Svensson met Bolger had gesproken, de kennissen van Jamie Robertson. Dat had niet veel opgeleverd, niet meer dan dat de jongens misschien homoseksueel waren, maar ze hadden niet kunnen zeggen of dat ook voor Jamie gold. Maar dat zou spoedig duidelijk zijn geworden, hadden ze gezegd en Winter had zich afgevraagd wat ze daarmee bedoelden. Daarna hadden ze er niet meer over willen praten. Winter had de indruk gekregen dat ze bang waren.

				    Het was verwarrend, op meer dan één manier.

				    Nu wachtte Douglas Svensson tot de politieman iets zou zeggen. Winter haalde de compositietekening uit zijn aktetas en gaf hem die.

				    “Komt dit gezicht je ergens bekend voor?”

				    “Wie is het?”

				    “Ik wil alleen weten of je iets herkent aan dit gezicht?”

				    “Iets? Zoals de neus, of de ogen?”

				    Douglas Svensson keek naar de tekening, draaide die een beetje in zijn handen en keek weer naar Winter.

				    “Hij lijkt op een marsmannetje.”

				    “Het is een computertekening van een ooggetuige.”

				    “Computer hè?”

				    “Ja.”

				    “Jullie kunnen er wat van.”

				    “Herken je het gezicht?”

				    “Nee.”

				    “Niets?”

				    “Niet eens de neus.”

				    Winter overwoog hoe hij verder zou gaan. Het kon belangrijk zijn. Douglas Svensson keek hem aan, argwanend hoe het verder zou gaan.

				    “Hoe was ... Jamie als persoon?” vroeg Winter.

				    “Wat zeg je?”

				    “Jamie Robertson. Kon hij goed met mensen overweg?”

				    “Wat voor mensen?”

				    “Laten we maar met jou en het personeel beginnen.”

				    “Dat ben ik en nog iemand en nog een halve kracht. Nu dus, na wat er is gebeurd.”

				    “Nu dus”, herhaalde hij, “na wat er is gebeurd.”

				    “Dat weet ik.”

				    “Waarom vraag je het dan?”

				    “Ik vroeg of jullie met elkaar overweg konden.”

				    De kroegeigenaar leek iets te willen zeggen, maar hield het voor zich. Zijn gezicht kreeg een andere nuance, alsof hij nu pas had begrepen wat er was gebeurd. Zijn huid werd donkerder, zijn blik ging een andere kant op. Misschien is het een soort verdriet, dacht Winter.

				    Hij wachtte. Het zware verkeer buiten op de weg raasde voorbij, naar en van de Tingstadstunnel. Het is een geluid dat je moeilijk ontwent, dacht hij.

				    Hier ergens kreeg ik contact met twee autodieven, en hij zag het slachtoffer voor zich: haar telefoonnummer lag in zijn portefeuille als een verzekering voor slechtere tijden. Hij had overwogen haar te bellen, vooral uit nieuwsgierigheid, maar hij had er geen tijd voor gehad.

				    “We konden altijd goed met elkaar overweg”, zei Douglas Svensson nu. “Jamie was een populaire jongen en zijn Engels, of liever gezegd zijn Schots, was een aanwinst voor de kroeg.”

				    “Nooit ruzie?”

				    “Met iemand van ons? Nooit.”

				    “Met iemand anders dan?”

				    “Ruzie tussen mijn personeel en onze gasten? Waarom zou dat gebeuren?”

				    “Dat komt regelmatig voor.”

				    “Bij mij?”

				    “In het algemeen.”

				    “Maar verdomme ... dat gebeurt als je gekken als portier inhuurt. Wij hebben geen portiers en dus geen gekken in dienst. Ik heb niet eens een garderobe.”

				    “Oké”, zei Winter, “laten we het eens omdraaien. Waren er stamgasten met wie Jamie meer praatte dan met anderen?”

				    “Daar weet ik niets van.”

				    “Je hebt toch wel stamgasten?”

				    “Veel. Meer dan bij jullie in de bak zou ik denken”, zei Douglas Svensson zonder met zijn gezicht te verraden of dit als een grapje was bedoeld.

				    Winter dacht aan wat Bolger had gezegd. Douglas Svensson had het over een gezicht gehad dat was opgedoken, meer dan een keer. Geen stamgast, of een nieuwe stamgast. Winter wilde Bolgers naam niet noemen. Hij cirkelde rond, kwam dichterbij, stuurde het gesprek zo voorzichtig hij maar kon en tegelijkertijd zo doelbewust als hij maar durfde zijn kant op.

				    “Geen nieuwe stamgasten?”

				    “Wat zeg je?”

				    “Geen nieuwe figuren die bij de bar rondhingen en met Jamie praatten of zo?”

				    “Iedereen en niemand praat met een barkeeper”, zei Douglas Svensson alsof hij erop oefende om nieuwe gevleugelde woorden te creëren. “De barkeeper luistert als de mensen het moeilijk hebben en dat pept ze een beetje op.”

				    “Dat is mooi gezegd.”

				    Douglas Svensson knikte zoals Aristoteles tegen een leerling zou hebben gedaan: De tragedie is de weg tot reiniging, mijn zoon.

				    We stellen ons vertrouwen in De Grote Barkeeper in de hemel, dacht Winter, The Father And TheSon And TheHoly Ghost, en hij hoorde een versplinterde verzameling tonen in zijn hoofd.

				    “Jamie Robertson kon dus goed luisteren?”

				    Douglas Svensson spreidde zijn armen alsof dat een vanzelfsprekendheid was. De jongen was weliswaar jong geweest, maar hij was Barkeeper.

				    “Iemand in het bijzonder naar wie hij regelmatig luisterde?” vroeg Winter.

				    “Dat kan ik zo een twee drie niet zeggen, je hebt zelf genoeg te doen als je achter de bar staat.”

				    “Maar niemand in het bijzonder?”

				    Douglas Svensson antwoordde niet.

				    “Niemand in het bijzonder?” herhaalde Winter.

				    “Er was iemand ... die ik niet eerder had gezien maar die vrij vaak kwam... misschien een paar weken voordat Jamie... voordat het gebeurde”, zei Douglas Svensson.

				    Eindelijk, dacht Winter. Dit is een heerlijke baan als de bal na de dertiende poging in de hole rolt.

				    “Je herkende dus een speciaal gezicht?”

				    “Ik weet niet of je dat zo kunt zeggen. Of ik iemand zou herkennen, dus. Maar er was iemand die een paar keer aan de bar zat en die ik niet eerder had gezien.”

				    “Heb je met hem gepraat?”

				    “Dat weet ik niet meer.”

				    “Maar Jamie heeft wel met hem gepraat?”

				    “Die vent zat of stond er een paar keer toen Jamie aan het werk was, of tijdens het happy hour als we allebei aan een kant van de bar werkten.”

				    “Hij kan dus met Jamie hebben gepraat?”

				    “Hij moet toch iets hebben besteld.”

				    “Zou je hem herkennen?”

				    “Ik heb toch al gezegd dat ik dat niet weet.”

				    “Maar hij leek niet hierop?” zei Winter en wees naar de tekening die op de tafel lag die tussen hen in stond.

				    “Voor geen meter”, zei Douglas Svensson.

				    “Dan gaan we een betere maken”, zei Winter.

				 

				Bertil Ringmar hield het onderzoek samen met Winter bij elkaar, zat iedereen achter de broek. Hij was grieperig geworden, liet dat niet merken, hoestte in de vroege ochtenduren van zich af en verborg zich voor de slechte lucht tijdens de werkdagen. Hij had graag een paar woorden met Birgersson gewisseld, maar zocht hem niet op.

				    Ze kwamen elkaar toevallig tegen tussen de derde en de vierde verdieping, op de trap ter afwisseling van de stille ontmoetingen in de lift. Ze hadden elkaar niets te zeggen, maar schudden elkaar de hand.

				    “Ik hoor dat het goed gaat”, zei Birgersson.

				    “Heel goed”, zei Ringmar.

				    “Dankzij jou, Bertil”, zei Birgersson.

				    Ringmar antwoordde niet, boog alleen maar nederig zijn hoofd om te laten zien hoeveel de goede woorden voor hem betekenden.

				    “Pas op dat Winter niet te veel in de weg loopt”, zei Birgersson, “daar heeft dat groentje een handje van en daarna mogen wij, de oude rotten, puin gaan ruimen.”

				    Met vrienden zoals jij heb je geen vijanden nodig, dacht Bertil Ringmar. Daardoor blijf je steeds op je tenen lopen, blijf je je best doen.

				    “Zo is het”, zei hij na een poosje.

				    “Wat?” zei Birgersson.

				    “Wij, de politie, mogen de dampende puinhopen van de Zweedse welvaartsmaatschappij opruimen.”

				    Birgersson staarde hem aan.

				    “Zo is het”, zei Ringmar, “alleen oude rotten zoals wij begrijpen dat.”

				    “We moeten eens uitgebreid praten”, zei Birgersson. “Ik wil jouw visie op deze zaak zo snel mogelijk horen.”

				    “Vanmiddag?”

				    “Eh ... ik heb een vergadering ... nee, ik moet het eerst checken. Ik bel je wel.”

				    Ringmar knikte en glimlachte kameraadschappelijk. Die handdruk was besmettelijk, dacht hij. Je zult verhinderd zijn, Sture.

				    “See you”, riep Detective Super Intendent Sture Birgersson en was weg.

				    Ringmar ging zijn kamer in, pakte de telefoon op die meteen was gaan rinkelen, alsof er een waarschuwingskabel over de drempel lag.

				    “Hallo?” bromde hij.

				    “Ik heb hier iemand aan de lijn met wie je moet praten”, zei Janne Möllerström.

				    “Waarom?”

				    “Het is die correspondentievriend. De andere correspondentievriend.”

				    “Wie?” vroeg Ringmar, maar begreep het toen. “Verdomme, verbind hem meteen door.”

				    Ringmar hoorde een tik in zijn oor, en vervolgens een stem.

				    “Ja, hallo?”

				    “Je spreekt met hoofdinspecteur Bertil Ringmar van de recherche.”

				    “Ja...”

				    “Met wie spreek ik?”

				    “Moet ik dat zeggen? Ik heb ...”

				    “Waar gaat het over?” onderbrak Ringmar hem.

				    “Nou, er heeft een tijdje geleden wat in de krant gestaan ... dat jullie iemand zoeken die misschien met die Engelse jongen heeft gecorrespondeerd die ... die vermoord is.”

				    “Ja?”

				    “Dat ben ik”, zei de stem in de telefoon.

				    Ringmar wachtte op een vervolg. De stem klonk jong, maar je kon het nooit zeker weten. Soms had hij gedacht dat bepaalde telefoonstemmen hoogstens twintig waren, maar wanneer ze eenmaal een gezicht hadden gekregen, had hij er vijftig jaar bij op moeten tellen.

				    “Hallo?” zei de stem.

				    “Jij hebt met Geoff Hillier gecorrespondeerd?”

				    Geen antwoord.

				    Bertil Ringmar herhaalde zijn vraag.

				    “Ja”, zei de correspondentievriend.

				    “Dit is heel belangrijk voor ons, ik moet je zien om hierover te praten.”

				    “Praten?”

				    “Ja. Het is geen verhoor”, zei Ringmar.

				    “Kan het niet door de telefoon?”

				    “Nee.”

				    “Ik weet nie...”

				    “We hebben hulp nodig om dit op te helderen en jij kan degene zijn die uitmaakt hoe we dat doen.”

				    Straks zeg ik dat dit gesprek op dit moment wordt getraceerd en dat we over tien minuten bij hem thuis zijn, dacht Ringmar.

				    “We kunnen een auto sturen.”

				    “Nee... ik kom zelf.”

				 

				
24

				Lars Bergenhem was teruggegaan naar de zaal waar de show werd voortgezet. Op het podium stonden twee vrouwen die hij niet meteen herkende. Na een poosje zag hij dat de ene, de oudste, nog meedeed. De jongste vrouw was er niet bij.

				    Hij was weer aan het tafeltje gaan zitten. De zaal was kleiner, compacter en rokeriger geworden. Er zaten nu meer mannen, ze vulden de ruimte rond de tafels, volgden de stripteaseshow met hongerige ogen. Tina Turner zong een lied over wat liefde ermee te maken had.

				    Bergenhem zag de jongste vrouw nu, ze zat aan een van de tafels met twee mannen te praten, en wat hij zag beviel hem niet.

				    Meteen toen hij merkte dat het hem niet beviel, voelde hij een verbazing: hij vond het niet prettig dat ze met die twee klootzakken zat te praten. Het is niet vanwege mijn goede ethische instelling dat ik een vlam van warme woede of verdriet of wat het ook maar is voel, dacht hij, ik heb er niets mee te maken, maar ik vind het niet prettig dat ze daar met hen zit te praten.

				    Ze is van mijn leeftijd, als ze geen veertienjarige is die voortijdig oud is geworden. Die kerels zijn vijfenveertig en kunnen niet meer gered worden. Ik heb schijt aan hen. Ik moet hier helemaal niets van vinden.

				    Nu stond ze op en een van de mannen volgde haar. Ze liepen door een deur naar rechts, onder het podium. Bergenhem volgde hen met zijn ogen.

				    “Inspecteur Bergenhem?”

				    Een beweging aan zijn rechterkant. Hij keek naar een man die zonder dat hij dat had gemerkt naar zijn tafeltje was gekomen; blond haar in een paardenstaart, een kostuum dat mat glansde in de kleuren van het podium, daaronder een lichaam dat enige kilo’s had getild, dacht Bergenhem, maar ik kan het in dit licht allemaal niet zo goed zien.

				    Hij ging wat verder rechtop zitten.“Ja?”

				    “Je had naar mij gevraagd?”

				    “Ja, inderdaad”, zei Bergenhem en stond op, “ik had een paar vra...”

				    “Zullen we even naar mijn kantoor gaan?” zei de man en keek de zaal door, hij nam alles met zijn ogen op en keek toen weer naar Bergenhem. “Deze kant op”, ging hij verder en wees naar de kamer waar de tijdschriften in rijen lagen opgesteld.

				    Ze liepen een kamer in die meteen links van het gordijn lag. De kamer had een raam dat op de achtertuin uitkeek en dat verbaasde Bergenhem. Het was het eerste raam dat hij in Riverside zag. De man was vlak bij de deur blijven staan, alsof hij wachtte tot Bergenhem iets zou doen, iets zou zeggen.

				    “Ik ben blij dat je open kaart speelt”, zei hij vervolgens.

				    “Wat zeg je?”

				    “Open kaart”, zei de man, “het is goed dat de politie niet rondsluipt en zich als een ander voordoet.”

				    “Dat zou toch onmogelijk zijn.”

				    “Na verloop van tijd wel, ja.”

				    “Kijk eens aan.”

				    “Maar het is irritant, alsof het ons niet is toevertrouwd voor onszelf te zorgen, onze werkzaamheden uit te oefenen.”

				    Bergenhem zei niets. Hij hoorde fragmenten van de werkzaamheden door de zuidelijke muur, Tina Turner, maar vooral bastonen op de bodem van de vettige soul en het klonk alsof Tina met een ton over haar hoofd stond te zingen.

				    “Je hebt naar mij gevraagd”, zei de man.

				    “Je hoefde me niet te komen halen”, zei Bergenhem.

				    “We hebben hier niets te verbergen.”

				    “Dat geloof ik ook niet.”

				    “En, waar gaat het om?”

				    Bergenhem vertelde zoveel als hij mocht vertellen. Hij luistert alsof hij oordopjes in zijn hoofd heeft, maar ik zie dat alles blijft hangen, dacht Bergenhem, hij luistert naar alles en antwoordt op wat hij zegt te hebben gehoord.

				    Bergenhem gaf geen details van het onderzoek. Hij uitte een vermoeden, dat was alles.

				    “Snuff-movies? In Göteborg?”

				    De man zat achterover geleund in een van de twee fauteuils die in de kamer stonden, zijn ene been over het andere. Hij rookte een sigaret; de rook dreef langzaam naar het raam en verdween door een kier de nacht in.

				    Bergenhem hoorde twee treinsignalen door de opening. Het rangeerterrein lag driehonderd meter verderop, verlaten en doorgewaaid en dun bevolkt met goederenwagons die tegen elkaar stootten.

				    “Nooit iets van gehoord”, zei de man met een duidelijke twijfel in zijn gezicht. “Waarom kom je bij mij?”

				    “We praten met iedereen die in deze branche werkzaam is”, loog Bergenhem.

				    “Nooit iets van gehoord”, herhaalde de man.

				    “Dat moet toch wel?”

				    “Denk je soms dat ik zit te liegen?”

				    “Dat soort films”, verduidelijkte Bergenhem, “je moet toch wel van dat soort films hebben gehoord?”

				    De man keek naar Bergenhem alsof die hem voor de gek hield.

				    “Houd je me voor de gek?”

				    “Wat zeg je?”

				    “Het ging toch om snuff in Göteborg, als ik het goed heb begrepen. Niet om dingen die ze in Colombia of Los Angeles of Londen doen, of waar dat ook maar populair mag zijn”

				    “Heb je nog nooit zo’n film gezien?” vroeg Bergenhem en voelde meteen dat hij een fout had gemaakt. Ik ben onhandig, dacht hij, maar het is voor een goede zaak.

				    “Ik zit hier uit mijn eigen vrije wil en antwoord beleefd op al jouw idiote vragen.”

				    Bergenhem zei niets, hij dacht na over het vervolg. De wind buiten voerde iets met zich mee dat klonk als twee wagons die tegen elkaar stootten, ijzer tegen ijzer.

				    “Maar om je vraag te beantwoorden”, zei de man, “nee, ik heb nog nooit zo’n film gezien. Jij wel?”

				    “Wat zeg je?”

				    “Heb jij wel eens zo’n film gezien? Je bent inspecteur bij de recherche, ik neem aan dat jij het meeste wel gezien hebt.”

				    “Zoiets nog nooit.”

				    “En waarom niet?”

				    Bergenhem zakte een eindje weg in de fauteuil. De bastonen door de muur werden zwaarder en dieper, alsof de dans op het podium van tempo was veranderd. Hij hoorde geen stemgeluiden door de muur, niets door de deur.

				    De man drukte zijn sigaret uit, stond op, liep naar het raam en opende het twintig centimeter alsofhij de giftige lucht naar buiten wilde laten vertrekken.

				    Bergenhem hoorde nu alleen een stilte buiten, alsof de eerdere kier een voorwaarde was geweest om de geluiden te kunnen horen. Een open raam betekende stilte. Net als de nieuwe treinen, dacht hij. Die hebben een hogere snelheid, maar minder geluid. Ten slotte hoor je ze helemaal niet en merk je niets tot ze je hebben overreden.

				    De man deed het raam dicht en draaide zich om naar zijn gast.

				    “Jij hebt zoiets niet gezien omdat je het niet kunt zien”, zei hij. “Göteborg is niet meer zo netjes als het geweest is, maar in deze stad bestaat geen markt voor snuff?

				    Bergenhem luisterde, wachtte.

				    “Jij vindt mij een ... idealist, omdat ik geloof dat de mensen hier in de stad straight zijn? Wat die dingen betreft heb je bij de verkeerde persoon aangeklopt. Dat zou hier niet gaan. We zijn nog niet slecht genoeg, of niet gefrustreerd en gek genoeg.”

				    “Nog niet?”

				    “Nog niet, ja, het komt eraan, maar we zijn er nog niet echt klaar voor.”

				    “Je lijkt vrij zeker van je zaak.”

				    “Weet je waarom ik hier überhaupt met jou over praat? Omdat wij ook een moraal hebben.”

				    “Hoe ziet die eruit?”

				    “Wat zeg je?”

				    “Hoe ziet die moraal eruit? Bestaat die uit gelijke delen naastenliefde en winstbejag?”

				    De man keek hem aan alsof hij nadacht over de vraag waar hij straks het lichaam zou dumpen.

				    “Er zijn grenzen”, zei hij kortaf.

				    “Alleen hier in de stad?”

				    De man antwoordde niet, trok aan een zoom van zijn colbertje, wreef over de rug van zijn neus en zou binnen een minuut opstaan en bedanken voor de aandacht. Zoveel begreep Bergenhem. Zou deze man het zeggen als hij iets vermoedde? De woorden over moraal hadden groot en hol geklonken, als het basgeluid door de muur. Ze waren net opgehouden, de show had pauze genomen.

				    “Je hebt nooit verzoeken van ... gasten gekregen die wat meer over iets speciaals willen weten?” vroeg Bergenhem.

				    “Alleen van jou”, antwoordde de man.

				    “Niets dat verder gaat dan het zichtbare assortiment?”

				    “Het zichtbare assortiment? Dat is iets nieuws.”

				    “Je weet wat ik bedoel.”

				    “Nee.”

				    “Je weet niet wat ik bedoel. Kom nou ...”

				    “Ik bedoel dat ik dergelijke verzoeken niet heb gehad omdat wij alles hebben wat onze gasten zich maar kunnen wensen. Ik weet niet hoeveel jij afweet van de moderne filmkunst, maar ik denk dat je verbaasd zou zijn over wat vandaag de dag allemaal legaal is, inspecteur.”

				    “Goed.” ..

				    “Nog iets?”

				    Niet op dit moment, dacht Bergenhem, maar ik kom terug. Je hebt iets tegen me gezegd dat ik niet heb begrepen ... nog niet. Ik had een cassetterecorder bij me moeten hebben. Ik moet hier weg en het gesprek opschrijven.

				    “Nee”, zei Bergenhem en stond op.

				    Ze verlieten de kamer. Bergenhem hoorde dat de muziek weer begon en liep naar het gordijn en de opening naar de showzaal. Hij liep naar binnen, keek naar het dansen, de jonge vrouw was er en bewoog op Tina Turners stem, haar ogen gericht op een andere wereld. Bergenhem bleef staan. Toen hij wegging, keek de man hem na.

				 

				Ze zaten in Ringmars kamer. Het was laat in de middag. Winter las het uitgewerkte verhoor.

				    “Wat denk jij ervan?” vroeg Ringmar.

				    “Ik kan er niet zoveel van zeggen”, antwoordde Winter.

				    “Het leek of hij zich schaamde”, zei Ringmar.

				    “Omdat hij niets had laten horen over de brief?”

				    “Je weet wat ik bedoel.”

				    “Het is toch erg dat mensen daar nog steeds stiekem over moeten doen, ondanks alle openheid.”

				    “Kan er nog een andere brief zijn?” Het was Ringmar die hardop dacht.

				    “Dat een andere brief een van de verleidingen voor Geoff Hillier vormde om naar Göteborg te gaan? Dat geloof ik pas als ik het zie.”

				    “Is dat gewoon, dat gedoe met het net?”

				    Ringmar had naar het verhoor gewezen.

				    “Mensen hebben vrij veel contact via Internet”, zei Winter. “Hillier en die jongen hadden dat kennelijk ook.”

				    “Hij kon niet zeggen waarom ze ophielden elkaar gewone brieven te schrijven”, zei Ringmar.

				    “Ik zie het.”

				    “Misschien omdat ze ... discreet wilden zijn.”

				    “Misschien wel. Terug naar het oude. Het geheime.”

				    “We moeten dit in de computer stoppen”, zei Ringmar.

				    “Ik heb me afgevraagd waarom Hillier geen brief van deze correspondentievriend bij zich had”, zei Winter. “Hij had toch geen reden die te vernietigen?”

				    “Nee.”

				    “Waar is die dan gebleven?”

				    “Misschien was hij niet het type dat brieven bewaarde?”

				    “Een brief van een vriendje? Die een belangrijke reden was om hier te komen?”

				    Bertil Ringmar spreidde zijn armen alsof hij zich wilde verdedigen.

				    “Natuurlijk heeft hij de brief bewaard”, zei Winter, “maar iemand anders heeft hem meegenomen.”

				    “Waarom?”

				    “Omdat er iets belastends in stond.”

				    “Wat dan?”

				    “Ik denk erover na.”

				    “En hij heeft hem meegenomen? Hitchcock heeft de brief meegenomen?”

				    “Ja.”

				    “Omdat er iets in stond dat ons een aanwijzing kon geven?”

				    “Ik weet het niet. Ik denk erover na.”

				    Winter wilde zijn Corps pakken maar besefte waar hij was. Ringmar was geen vriend van cigarillorook in zijn kamer, slierten en geur bleven lichtjaren hangen.

				    “Zullen we naar mijn kamer gaan?” vroeg Winter.

				    “Wat is er mis met mijn kamer?” zei Ringmar en glimlachte gemeen. “Hier met dat pakje.”

				    “Wat zeg je?”

				    “Geef me dat stinkpak”, herhaalde Ringmar.

				    Winter haalde het pakje uit zijn binnenzak en gooide het naar zijn collega. Ringmar hield de ene kant van het pakje voor zijn ogen als iemand die zeer bijziend was.

				    “Tobacco seriously damages health”, zei hij.

				    “Op de achterkant staat ook een boodschap”, zei Winter en Ringmar draaide het pakje om.

				    “Smoking causes cancer”, zei Ringmar.

				    “Het zijn maar cigarillo’s”, zei Winter, “en ik inhaleer niet.”

				    “Dan hadden ze die boodschappen er niet op hoeven zetten, of wel soms?”

				    “Jij bent een politiek correct mens, Bertil. Jij wordt een kettingroker.”

				    “Hm.”

				    “Zo gaat dat met correcte mensen.”

				    “Wat heeft dat met zelfmoord te maken?”

				    “Zelfmoord?”

				    “Deze dingen”, zei Ringmar en wierp het pakje terug. Winter ving het en stopte het terug in zijn binnenzak.

				    “Even wat anders”, zei Winter en legde de papieren opzij. “TV 3 wil hier zo snel mogelijk iets mee doen.”

				    “Ik weet het.”

				    “Dat zouden we kunnen gebruiken.”

				    “Ik vraag me af hoeveel we moeten zeggen.”

				    Winter zei niets. Ze hadden een paar keer meegedaan aan het programma Opsporing Verzocht. Het resultaat was zowel positief als negatief geweest, maar het had altijd veel ideeën voor het onderzoek opgeleverd. Mensen lezen de krant niet meer, zoals in vroeger tijden, dacht Winter. Ze keken naar de televisie. Iets wat ze op tv gezien hadden kon het onderzoek verder helpen. Maar het programma moest wel op hun voorwaarden, die van de politie dus, gemaakt worden. Het ging niet om de mensen van de televisie. Het was meer een kwestie van planning: hoeveel moest er gezegd worden, hoeveel konden ze voor zich houden en toch hulp krijgen.

				    Er waren zaken opgelost met behulp van Opsporing Verzocht. Zware geweldsdelicten.

				    Het moeilijkste was het beschrijven van een gedraging, dacht hij. Het gedrag van een verkrachter of van een moordenaar ... Ze konden nooit details van de slachtoffers van ... de gebeurtenissen bekend maken, maar ze konden helpen een beeld te scheppen van hoe een misdadiger kon zijn. Zijn gedrag. Op verschillende manieren. Of hij op een bepaalde manier had bewogen. Dat soort dingen.

				    “Ik moet denken aan die verkrachtingen van vorig jaar,”zei Ringmar.

				    “Ik ook”, zei Winter.

				    “Het programma deed het hem.”

				    “In zekere zin.”

				    “Het was wat we nodig hadden.”

				    Dat was zo, dacht Winter nu, ze zaten met een reeks verkrachtingen en een auto en beschrijvingen van wat er was gebeurd en hoe de auto er vanbinnen had uitgezien. De verkrachtingen hadden in de auto van de man plaatsgevonden.

				    Daarbinnen waren dingen die de slachtoffers hadden gezien, maar zij, Winters rechercheurs, hadden deze details niet openbaar gemaakt.

				    Ze hadden het niet gehad over een barst in een van de ruiten, de barst die er op een bepaalde manier uitzag afhankelijk van de hoek van waaruit je hem zag. Of wat er aan de achteruitkijkspiegel had gehangen.

				    Het was altijd donker geweest maar de slachtoffers hadden dezelfde dingen gezien, kleine dingen die belangrijk waren maar die het onderzoek niet genoeg vooruit hielpen. We hadden meer nodig, dacht Winter. We wisten niet wat voor auto het was. De man liep vrij rond. Het zou opnieuw gebeuren, zoveel wisten we.

				    Nadat het programma twee keer was uitgezonden belde een vrouw die veel tijd doorbracht achter haar raam in haar flat in Landala. Ringmar had het gesprek aangenomen.

				    “Ik geloof dat ik een man heb gezien die in een auto stapte en hij zag er zo uit als jullie hebben laten zien”, had ze gezegd, vaag, ze klonk vaag, verward en oud ...

				    “Ja”, had Bertil gezegd, luisterend naar alweer een getuige die dacht iets gezien te hebben.

				    Toen ze zei waar ze woonde was hij wat rechter gaan zitten. Daar ... in die buurt had een van de verkrachtingen plaatsgevonden. Ze wist wanneer ze de man had gezien. De tijd klopte.

				    “Het was een beetje vreemd”, had de vrouw gezegd. “Misschien ben ik wel stom, maar ik heb in elk geval het nummer opgeschreven.”

				    Toen ze de man checkten klopte alles, de tijden, waar hij was geweest. De barst in de ruit was gerepareerd, maar daar had hij niets aan. Daarna was het slechts een kwestie van verhoortechniek. Het duurde negen dagen en toen was het afgelopen, dacht Winter.

				    “We moeten wel een poging wagen, maar niet op dit moment”, zei hij. “Ik moest vannacht aan het vliegverkeer denken.”

				    Het leek alsof Ringmar een zucht slaakte.

				    “We hebben om de passagierslijsten gevraagd”, zei hij, “en die beginnen nu binnen te komen. We hebben er een extra kamer voor nodig. Om maar niet te praten van extra personeel.”

				    “Drie maanden terug?” vroeg Winter.

				    “Ja”, antwoordde Ringmar.

				    “Hoe lang worden die dingen bewaard?”

				    “Vluchten vanaf Landvetter worden een jaar in de zogeheten Stationsdienst bewaard.”

				    Winter wachtte op het vervolg.

				    “Het is een schot in het duister, Erik.”

				    “Hoeveel vluchten zijn er dagelijks tussen Londen en Göteborg?” vroeg Winter.

				    “Door de week vijf heen en vijf terug”, zei Ringmar. “De eerste met sas om tien over zeven en de laatste om kwart voor zes met British Airways. Op zondag vliegt sas om tien voor zes naar Heathrow, dat betekent zes vluchten heen en zes terug op zondag.”

				    “Maar ze gaan toch niet allemaal van hier naar Heathrow?”

				    “British Airways heeft s morgens om kwart over zeven een kist naar Gatwick.”

				    “Die heb ik een keer genomen.”

				    “Aha, je hebt zeker een strippenkaart?”

				    “Had”, zei Winter.

				    “Er zitten tussen de honderd en honderdtwintig passagiers in elk toestel tussen Göteborg en Londen en omgekeerd”, zei Ringmar.

				    Winter knikte.

				    “Weet je hoeveel dat er in een jaar zijn?” vroeg Ringmar.

				    “Ik heb mijn rekenapparaat niet bij me”, zei Winter.

				    “Driehonderdduizend passagiers in een jaar.”

				    “Dat zijn er veel.”

				    Ringmar antwoordde niet.

				    “We begrenzen de tijd”, zei Winter.

				    “Dat is niet voldoende.”

				    “We moeten ergens beginnen.”

				    “Ik stel voor dat we beginnen, vooropgesteld dat we er überhaupt tijd voor hebben, met de vluchten waar de jongens op zaten”, zei Ringmar. “Maar we hebben de gegevens van de vluchten naar Göteborg nog niet van Londen ontvangen.”

				    “En daarna gaan we week voor week terug”, ging hij verder.

				    “Laten we het zo doen, ja”, zei Winter.

				    “Het blijven toch verdomd veel passagiers.”

				    “Ik neem aan dat de luchtvaartmaatschappijen de eindbestemming van elke naam op de lijsten hebben aangegeven?”

				    “Dat weet ik nog niet.”

				    “Dat zou wel moeten. Dan kunnen we dus de mensen schrappen die in Göteborg incheckten maar daarna doorvlogen naar Blackpöol of Kaapstad.”

				    “Als ze ons niet misleiden.”

				    “Ik probeer een constructieve bijdrage te leveren aan deze onmogelijke opdracht die ik ons heb gegeven”, zei Winter.

				    “Ja ja, neem me niet kwalijk.”

				    “Dan blijven alleen de mensen over die een retourtje Londen—Klein-Londen hebben genomen.”

				    “Met hun eigen paspoort.” “Ja.”

				    “Ze vergelijken alle tickets met de paspoorten, maar wie met een vals paspoort reist...”, zei Ringmar zonder de zin af temaken.

				    “Dan hoeven we dus alleen de mensen op te sporen en te controleren die met hun echte paspoort hebben gereisd”, zei Winter en glimlachte, “het is gewoon een kwestie van elimineren. We pakken degenen die geen paspoort kunnen laten zien.”

				    “We kunnen eerst de mensen controleren die in korte tijd... een week of zo een retourvlucht hebben genomen”, zei Ringmar.

				    “Dat is constructief.”

				    “Het is een constructieve idiotenklus.”

				    “We filteren zoveel mogelijk weg”, zei Winter. “Iemand moet ermee aan de slag.”

				    Bertil Ringmar antwoordde niet, hij zag eruit alsof hij met de volgende vraag zat te worstelen, krabde aan zijn bovenarm.

				    “Het is misschien constructief om hier een verband in te zien, maar ik ben niet even overtuigd als jij, Erik.”

				    “Ik ben nooit overtuigd”, zei Winter.

				    “Er is eigenlijk niets dat ervoor spreekt dat we met een reizende moordenaar te maken hebben”, zei Ringmar. “Er is in feite niets dat ons zegt dat we met één moordenaar te maken hebben.”

				    Winter antwoordde niet omdat er geen antwoord was. Ze werkten vanuit theorieën en probeerden die een voor een uit, soms meerdere tegelijk.

				    Ze lieten ze pas los als ze niet verder kwamen, en zelfs dan lieten ze ze niet helemaal los.

				    “De drie jongens zijn op dezelfde manier vermoord, maar dat kan met elkaar te maken hebben zonder dat de moordenaar dezelfde persoon is”, zei Ringmar, vooral tegen zichzelf omdat ze deze mogelijkheid al honderd keer eerder tijdens het onderzoek hadden besproken.

				    We gaan er keihard tegen aan, dacht Winter, we denken hardop en plotseling zegt iemand iets dat niet eerder is gezegd en dan hebben we misschien beet. We gaan dus verder.

				    “De moorden zijn door een en dezelfde persoon besteld, maar niet door dezelfde persoon uitgevoerd”, zei hij.

				    “Misschien.”

				    “Waarom?”

				    “Waarom ze besteld zijn? Om commerciële redenen. Ik hecht geloof aan die films. Misschien zou ik dat niet moeten doen, maar ik doe het wel.”

				    “We hebben geen verband tussen de jongens ontdekt”, zei Winter.

				    “Behalve dat ze alle drie misschien homoseksueel of biseksueel waren.”

				    “Maar dat weten we niet honderd procent zeker.”

				    “De jongens hebben niet de kans gekregen hun geaardheid verder te ontwikkelen”, zei Ringmar.

				    “Maar daar is dus een verband.”

				    “Misschien.”

				    “En dat is wellicht hun dood geworden, indirect en daarna heel direct.”

				    “Leg uit.”

				    “Hun nieuwsgierigheid naar iets geheims of verbodens heeft ze ertoe gebracht een onbekende binnen te laten”, zei Winter.

				    “Het kan iets anders zijn geweest”, zei Ringmar.

				    “Zoals?”

				    “Wat zou jou ertoe bewegen om mee te gaan?” vroeg Ringmar.

				    “Veel geld?”

				    “Nee.”

				    “Een filmcontract?”

				    “Nee.”

				    “Veel whisky?”

				    “Nee.” “Iemand die ik kende.”

				    “Ja.”

				    Ze zwegen. Er ging een dominee voorbij.

				    “Ik voel dat mijn haren overeind gaan staan” zei Winter.

				    “Iemand die ze kenden”, herhaalde Ringmar.

				    “Het is mogelijk”, zei Winter, “maar ik vraag het me af.”

				    Ringmar antwoordde niet, hij dacht verder, ging het gesprek van zonet nog eens langs, maar dan achteruit.

				    “Ik denk dat het dezelfde persoon is”, zei Winter. “Hij is hier geweest en hij is daar geweest en hij is nu ook hier of daar. In Göteborg of in Londen.”

				    “We zoeken naar deze persoon in het verleden van de jongens”, zei Ringmar, “als hij bestaat, dan zullen we hem vinden.”

				    “Daar zullen we hem niet vinden”, zei Winter, “niet in hun verleden.”

				    “Het verleden”, herhaalde Ringmar, “waar loopt de grens?”

				    Winter gaf geen antwoord.

				 

				
25

				De jongen stond met de anderen te wachten. Niemand zei iets, iedereen was in zichzelf gekeerd. De deuren gingen open, hij liep erdoor en stapte in de vliegveldbus. Hij was moe en dat waren de meesten om hem heen ook.

				    De bus reed door het centrum en de reizigers stapten in. Ze liepen huiverend met hun koffers voor het Parkhotel. Een paar mensen die op het vliegveld werkten stapten bij de Korsvagen in. Hun uniformen hadden scherpe vouwen, ze verleenden de dragers ervan een wakkere indruk die de ogen niet bereikte, alsof de kleren hen overeind hielden.

				    Op de snelweg probeerde de chauffeur de geluidsbarrière te doorbreken. De jongen hoorde de knal niet, hij verkeerde in een toestand tussen waken en slapen, reggae van Ijahman in zijn koptelefoon.

				    De bus stopte voor de ingang van de hal voor buitenlandse vluchten. Hij pakte zijn tas en stapte uit. Het sneeuwde weer, reizigers haastten zich met hun karretjes van de parkeerplaats naar de hal.

				    Binnen stegen stemmen als een slaperige zwerm bijen naar het plafond. Voor de incheckbalies van sas stond iedereen te wachten. Het personeel maakte zich gereed en er kwam wat beweging in de rij. Het was kwart over zes in de ochtend. De jongen was ruim op tijd. Het sas-vliegtuig naar Londen Heathrow zou volgens het vluchtschema om tien over zeven vertrekken. Hij had niet ontbeten, hij was van plan voor het vertrek een kop koffie en een broodje kaas te kopen.Nu was het zijn beurt. Hij tilde zijn tas op zodat ze die kon zien.

				    “Is dat je bagage?”

				    “Alleen deze tas. Ik neem hem mee in het vliegtuig.”

				    De vrouw in het blauw keek naar zijn tas en knikte, controleerde zijn ticket en paspoort.

				    “Waar wil je zitten?”

				    Hij haalde zijn schouders op. Het maakte hem niets uit.

				    “Een plaats aan het raam in het midden? Is dat goed?”

				    Hij haalde weer zijn schouders op en de vrouw glimlachte, ze haalde een boardingcard uit het apparaat en overhandigde hem die samen met zijn retourticket en paspoort.

				    “Prettige reis.”

				    Hij knikte en pakte de documenten aan, stopte ze in de rechter borstzak van zijn overhemd, sjokte naar links naar de roltrappen en ging omhoog naar de paspoortcontrole.

				    In de cafetaria zag hij iemand die hij kende. Hij had een kop koffie gedronken en zijn broodje opgegeten. Hij had nog tijd voor ze zouden vertrekken. Hij keek naar de mensen die de taxfreewinkels bezochten. Hij had beloofd parfum voor zijn moeder te kopen, maar hij had gezegd dat hij dat pas op de terugweg zou doen. Hij had het briefje in zijn portefeuille zitten. Ze hebben die parfum ook wel in Londen, anders was het pech.

				    De persoon die hij kende kwam op hem af. De jongen zette Dr. Alimantado uit toen de dokter voor het krot in de sloppenwijken van Kingston stond en de politie in de stad belasterde. De muziek hield abrupt op. Hij haalde de oordopjes uit zijn oren.

				    “Je gaat op reis, zie ik.”

				    De jongen knikte.

				    “Naar Londen”, zei hij.

				    “Ik ook. Maar alleen voor vandaag.”

				    “Alleen vandaag? Heeft dat zin?”

				    “Ze willen dat ik een paar papieren ophaal. Koerier dus.”

				    “Je hebt toch posterijen”, zei de jongen, “gewoon met de post.”

				    “Niet voor alles.”

				    “O.”

				    “Hoe lang blijf jij?”

				    “Een week ... denk ik”, zei de jongen.

				    “Weet je dat nog niet zeker? Ik zou bijna jaloers worden “

				    De jongen gaf geen antwoord, baadde zich in de jaloezie van de ander. Het was als een extra kick voor de reis, het nog een keer te kunnen zeggen voordat het vliegtuig opsteeg.

				    “Ben je al eens in Londen geweest?”

				    “Ja, één keer”, antwoordde de jongen.

				    “Heb je al een slaapplaats geregeld?”

				    “Nee.”

				    “Heb je wel wat goede tips gekregen?”

				    “Mijn ouders hebben het over hun charterhotels in Bayswater gehad, dus het zal daar wel ergens worden, of ik ga op een paar plaatsten logeren”, zei de jongen. “Op verschillende plaatsen dus.”

				    “Moet je nu niet werken?”

				    “Ik studeer.”

				    “Oké.”

				    “Daarom ga ik er eigenlijk heen, als ik nou een reden moet hebben. Opleidingen bekijken, ik heb wat papieren gekregen en ga met wat mensen praten.”

				    “Instituten?”

				    “Ja.”

				    “Wat ga je studeren?”

				    De jongen vouwde het servet dat voor hem op tafel lag in steeds kleinere ruiten. Hij keek naar het bord, nu kwam de oproep dat hij naar de gate moest.

				    “Misschien Engels”, zei hij, “of design en fotografie op een school die wel interessant lijkt.”

				    “Moeilijk om toegelaten te worden?”

				    “Ik weet het niet, maar nu moeten we gaan als we nog mee willen.”

				    “We hebben geen haast.”

				    “En dan is er de muziek”, zei de jongen terwijl hij zijn tas pakte en van de tafel opstond.

				    “De muziek?”

				    “Ik houd van die nieuwe reggae, dus ik wil naar Brixton om wat van het nieuwe spul te kopen en wat ouds te vinden waar je hier niet aan kunt komen.”

				    “Hm.”

				    “Ik heb op Internet verschillende adressen gevonden.”

				    “CD-winkels?”

				    “Van alles, winkels, dancings, clubs. Het lijkt cool.”

				    “Brixton? Is dat niet ver weg?”

				    “Een eindje met de metro, meer niet. Guns of Brixton van The Clash. Mijn vader heeft die. Wel eens gehoord?”

				    “Nee.”

				    Ze liepen naar gate 18, overhandigden hun paspoort, ticket en boardingcard en gingen aan boord. De jongen stouwde zijn tas in de bagageruimte boven zijn stoel en wurmde zich in de stoel bij het raam.

				    Hij maakte de veiligheidsgordel vast en keek door het raampje naar buiten. De bomen aan de rand van het vliegveld waren zwart. De startbanen waren een zee van beton.

				    De sneeuw plakte aan het raam en veranderde in water. Hij hoorde een mededeling over veiligheid maar hij luisterde niet, zette Dr. Alimantado weer aan en deed zijn ogen dicht, sloeg met zijn hand op zijn dij de maat.

				    Na een poosje voelde hij dat hij achterover werd gedrukt in zijn stoel. Hij deed zijn ogen open en zag de betonzee buiten langs razen, als grijze snelheidsstrepen op een doorschijnende achtergrond.

				    Daarna zag hij niets. Ze vlogen dwars door de wolken en al gauw waren ze erboven. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst een blauwe hemel had gezien, dat was nog niet zo lang geleden. Maar die was niet zo blauw geweest als deze. Dit is pas leven, dacht hij.

				 

				
26

				Zijn rusteloosheid was terug; het gevoel leek in zijn middenrif te liggen wachten, als een wezen.

				    Ben ik niet rijp voor dit gezin? dacht hij. Is de stap te groot of is er iets anders mis?

				    Vanavond had hij de Bobbel voelen schoppen. Het was net alsof zijn hand nog steeds trilde. Die bonsde afwisselend van warmte en koude.

				    Ik raak in de problemen, dacht hij toen hij zijn vingers voelde bewegen zonder dat hij ze stuurde. Er wordt iets van me gevraagd, maar ik weet niet precies wat. Ik moet hier iets van zien te maken. Dat beetje extra, dacht hij en deed iets met zijn gezicht.

				    “Wat is er?” vroeg Martina en ze keek hem onderzoekend aan.

				    “Niets.”

				    “Je vertrok je gezicht alsof je aan iets engs dacht.”

				    “M’n werk.”

				    “Wat is er dan?” vroeg ze weer.

				    “Het wordt aldoor zo laat.”

				    “Heb je de hele week late dienst?”

				    “Ja, al zou dat eigenlijk avonddienst moeten heten.”

				    “Of nachtdienst. Als je thuiskomt stink je naar rook.”

				 

				Hij reed vanaf het rijtjeshuis naar de brug. Al een dag, of nu twee dagen, was het licht anders, als een belofte. Is de sensatie over vijftien jaar dezelfde? Ben je altijd bereid om op het voorjaar te wachten? dacht hij. Over vijftien jaar zijn de bomen rond het huis groot geworden en ben ik hoofdinspecteur en heb ik een Bobbel die op de middelbare school zit.

				    Dan gaan we naar een geheime plek, zoals Birgersson, de laatste week van februari, wanneer alles niets dan wachten is. Sture is niet bruin als hij terugkomt. Waar gaat hij verdomme heen? Heeft een volwassen mens recht op geheimen?

				    Op het water onder hem dreven de restanten van het ijs. Het licht van de schemering raakte het oppervlak en deed de rivier op een stroom gebroken glas lijken.

				    Een kotter op weg naar zee doorkliefde het scherpe oppervlak alsof er diamanten in de schroef zaten. Links van de brug kwam de boot de SeaCat tegen, op terugreis van Denemarken. De SeaCat dreef door de lucht. Je hoorde geen enkel geluid van beneden, de veerboot was één grote beweging zonder geluid.

				    Lars Bergenhem verliet de brug en reed de stilte binnen die vanaf de zee in de verte de stad leek binnen te drijven.

				    Het moet niet onmogelijk zijn om voor een menselijke prijs een zeilboot te kopen, dacht hij. Martina zou blij zijn. Ik zou niet in de weg zitten als zij met de Bobbel was. Misschien is dat wel het beste, dacht hij en verwonderde zich over zijn gedachten.

				    Hij stopte het bandje in de cassetterecorder en schroefde het volume tot het ondraaglijke op. Het verkeer stroomde geluidloos langs de ramen van zijn auto voorbij.

				    Het bord was net als de vorige keer verlicht. Hij zette zijn auto in hetzelfde vak. De deur leek anders nu hij wist hoe het er binnen uitzag. Riverside bestond nu twee jaar en er was vanaf de eerst dag publiek geweest.

				    Bergenhem liep direct door de tijdschriftenruimte naar de show. Overal zaten mannen, behalve aan de tafel die het dichtst bij de deur en het gordijn stond, en daar nam hij plaats.

				    Op een van de tafels in de verte, vlakbij het podium, danste een vrouw, en de mannen klapten voor haar bewegingen. Er was nu geen muziek.

				    Tina Turner mag wel even pauzeren, dacht Bergenhem en zat stil te wachten. Een man in een wit overhemd en een donkere vlinderdas kwam naar hem toe en nam zijn bestelling op. De ober kwam terug met zijn cola. Bergenhem tilde het glas op en zoog een ijsblokje naar binnen, kauwde, wachtte.

				    “Nu al terug?” vroeg de Paardenstaart die via het gordijn naar binnen was gekomen.

				    “Jij bent snel”, zei Bergenhem.

				    De Paardenstaart zei niets.

				    “Ik had nog wat vragen”, zei Bergenhem.

				    De Paardenstaart bleef staan, een sigaret in zijn hand.

				    “Het kan hier wel”, ging Bergenhem verder, “we hoeven niet naar je kantoor te gaan.”

				    “Begin maar.”

				    “Hangt dat gordijn niet in de weg?”

				    “Is dat de eerste vraag?”

				    “Ik moest er net aan denken.”

				    “Het is een mooi gordijn. Sexy.”

				    “Het doet denken aan een stomme film.”

				    De Paardenstaart maakte een gebaar dat wellicht een lichte berusting moest uitdrukken en ging recht tegenover de politieman zitten. Hij keek naar Bergenhems glas.

				    “Je kunt er wel iets in krijgen als je wilt”, zei hij.

				    Bergenhem dacht na. Wat zou Winter hebben gedaan?

				    Hij nam weer een slok, voelde de kou van het ijs op zijn tong.

				    “Wat voor iets?” vroeg hij.

				    De Paardenstaart gaf met lichaamstaal aan dat hij alle soorten alcohol plus alle andere substanties kon aanbieden.

				    “Hebben jullie rum-cola?” vroeg Bergenhem.

				    De Paardenstaart stond op en liep naar de bar. Hij zei iets tegen de barkeeper en na enkele minuten kwam de ober met twee glazen.

				    “Alleen voor de politie”, zei de man toen de ober weer weg was. “Alleen voor onze vrienden.”

				    Dit is een onschuldig spelletje, dacht Bergenhem. Het is een test, maar ik weet niet wat er wordt getest.

				    “Ik bedenk opeens dat ik moet rijden”, zei hij.

				    “Eén slokje kun je wel nemen.”

				    “Dit is pure tactiek van mijn kant”, zei Bergenhem en hief zijn glas.

				    “Je wilde nog iets anders?”

				    Bergenhem hoorde de muziek losbarsten, als een heimachine door steen. De bas denderde rechtstreeks zijn oren binnen. Is dit ook een test? dacht hij.

				    De man sloeg hem gade. Iemand vond de volumeknop. Het lawaai werd minder en de discant luider en de vrouwen kwamen het podium op. Tina Turner zong.

				    De man boog zich over de tafel naar voren.

				    “Je wilde nog iets anders”, herhaalde hij.

				    “Hebben jullie alleen Tina Turner?” vroeg Bergenhem.

				    De man keek hem onderzoekend aan, blikte naar het podium en wendde zijn gezicht toen weer naar hem. Vanavond droeg de Paardenstaart een geruit overhemd dat bij de hals open was, mét bretels en zonder colbertje, en een donkere broek met omslagen. Hierbinnen waren alle kleuren rood, door de beschilderde lampen langs de muren.

				    “Op Tina Turner kun je het beste bewegen”, zei de Paardenstaart na een halve minuut.

				    “Die vraag liet me maar niet los”, zei Bergenhem.

				    “Is dit een provocatie?”

				    “Nee, verdorie.”

				    “Wat wou je dan?”

				    “Ik ben vergeten je te vragen om na te denken over het soort gasten dat hier komt. En of ze verschillen van de gasten op andere plekken.”

				    “Dat valt onmogelijk te zeggen.”

				    “Is dat zo? Elke tent heeft toch een ander profiel?”

				    “Ik weet waarom je die vraag stelt.”

				    Bergenhem keek naar het podium. Hij herkende beide vrouwen. De jongste leek nog dunner. Haar mond was bloedrood. Hij wilde nu niet naar de man aan de andere kant van de tafel kijken.

				    “Je hebt het volledig mis”, zei de man. “Kijk om je heen, ik zie dat je de mensen bij het podium al bestudeert.”

				    Bergenhem liet de vrouwen met zijn blik los. De muziek hield op en ging onmiddellijk weer van start. Tina Turner gromde over de beste, simpelweg de beste.

				    “Dit is geen homoclub”, zei de man.

				    “Je hebt wel eens travestietenavonden gehouden”, zei Bergenhem.

				    “Was je hier?”

				    “Daar gaat het niet om. Wij hebben geen vooroordelen.”

				    De man schudde zijn hoofd en stond op.

				    “Blijf rustig zitten tot je drankje op is”, zei hij en liep ritselend door het gordijn naar buiten.

				    De dans ging zo’n acht a tien minuten door en daarna verdwenen de vrouwen van het podium. Bergenhem bleef zitten, rook nog eens aan het glas en liet het staan. Hij wilde zijn auto hier niet de hele nacht laten staan. Hij had gedacht dat de man nog even zou blijven als hij dronk, maar dat had hij verkeerd ingeschat. Misschien was het beter zo..

				    De dunne vrouw kwam door de deur naast het podium naar buiten en liep naar het dichtstbijzijnde tafeltje. Drie mannen stonden galant op om haar te helpen, toverden een stoel te voorschijn. Ze droeg een jurk die zwart leek in het rode licht. Ze pakte een sigaret uit haar handtas en een van de mannen was snel met zijn aansteker. Hij zei iets en ze lachte. Bergenhem bleef zitten.

				    De vrouw stond op en verdween weer door de deur. De man die haar sigaret had aangestoken liep achter haar aan. Bergenhem bleef zitten. Aan veel tafels zaten vrouwen. Er waren meer mannen dan vrouwen. Bergenhem wachtte.

				 

				
27

				Fredrik Halders had pauze, hij en Sara Heiander zaten als enigen in de kantine en hij vroeg verder naar wat er op de foto’s gebeurde.

				    “Dus het zijn in eerste instantie niet de danspassen?” vroeg hij.

				    Ze keek hem aan. Hij zag medelijden in haar ogen. Hij lachte kort, als om een grapje dat hij als enige kende.

				    “Was dat eigenlijk wel zo’n goed idee?” zei hij.

				    “De danspassen waren alleen bedoeld om het voor jou begrijpelijk te maken”, zei Sara Heiander.

				    “Gebeurt er iets als je naar de foto’s kijkt?” vroeg Fredrik Halders.

				    “Hoe bedoel je?”

				    “Wat zie je als je ernaar kijkt?”

				    “Bloed”, zei Sara Heiander.

				    “Dat maakt het werk moeilijker, nietwaar?”

				    “Ik vind je zielig, Fredrik.”

				    “Ik heb geen pistool in mijn zak zitten, ik ben alleen blij je te zien.”

				    “Je bent een racist en een seksist”, zei Sara Heiander.

				    Halders boog zijn hoofd.

				    “Ik ben alles”, zei hij, “maar vertel me nu maar wat je ziet als je je over die foto’s buigt.”

				    De ruimte was plotseling vol politiemensen die hun werk ontvluchtten. Je hoorde gerinkel van servies tegen servies, gekras als er schoteltjes over de goedkope tafelbladen werden geschoven.

				    De geluiden van stemmen smolten samen tot één stem. Die steeg op en werd weer gespleten als die het plafond bereikte. Daar gonsden de onderzoeken naar alle gebeurtenissen in de onderwereld, de stijgende rente en de toenemende woonlasten, de jackpot van 60 miljoen, de prijs van een motorzaag, het songfestival van zaterdag waar niemand naar zou kijken maar dat door verscheidene mensen werd genoemd en alle gesmokkelde drank die zinloos oud stond te worden.

				    “Waar ben je zo in geïnteresseerd?” vroeg Sara Heiander.

				    “Jij bent degene met de scherpe blik”, zei Halders, “daarom ben je bij ons samengevoegde team gekomen.”

				    “Er zit een beweging in”, zei ze na een korte denkpauze.

				    “Maakt dat wat uit?”

				    “Of ze bewogen hebben of niet?”

				    “Ja.”

				    “Het kan ons iets vertellen over wat er gebeurde voordat... het gebeurde.”

				    “Kun je dat soort dingen in de sporen zien?”

				    “Je kunt zien of er meteen al dwang werd gebruikt.”

				    “Is het zo duidelijk?”

				    “Wat?”

				    “Zijn de sporen zo duidelijk?” vroeg Halders.

				    “In allerlei opzichten”, antwoordde Sara Heiander.

				    Een aantal mensen verliet de kantine, de stoelen krasten verschrikkelijk over de stenen vloer. Waarom hebben ze nooit geleerd hun stoel op te tillen, dacht Halders. Dat was het eerste wat ik leerde en het heeft mijn leven gered, het heeft me tot een eersteklas burger van de maatschappij gemaakt.

				    “Als ik de foto’s zie, krijg ik de indruk dat het in eerste instantie een spel was”, zei hij, “alsof het al behoorlijk ver was gegaan voordat het te ver ging, als je begrijpt wat ik bedoel.”

				    “Ja.”

				    “Als dat zo is, dan vraag ik me af waar ze over praatten”, zei Halders, “wat er in die kamers te zeggen viel.”

				    “Ja.” “Denk je dat het belangrijk is?” “Ik weet het niet.”

				    “Zit er geen duidelijke arrogantie in die patronen?” “Hoe bedoel je?” vroeg Sara Heiander. “Alsof het hem niet kan schelen of hij wordt gepakt.” “Hoe dat zo?”

				    “Hij loopt, of danst of wat het verdorie ook maar voor bewegingen zijn, met zijn schoenen door het bloed en hij moet weten dat dat sporen achterlaat. In elk geval van de schoenen.”

				    “Dat profiel zit onder honderden schoenen in dit land”, zei Sara Heiander.

				    “Dat weet hij toch niet?”

				    “Ik geloof dat de moordenaar dat wist”, zei Sara Heiander. “Misschien wil hij gepakt worden”, zei Halders. “Nee.”

				    “Zo iemand is hij niet?”

				    “Als het een hij is.”

				    “Het is een hij”, zei Halders.

				    “In elk geval is hier geen sprake van een roep”, zei Sara Heiander, “geen roep om hulp die steeds sterker wordt tot die zo duidelijk is dat wij hem kunnen horen.” “Dat klinkt wel wat melodramatisch.” “Je mag het interpreteren zoals je wilt.” “We moeten dus op onszelf vertrouwen?” Sara Heiander zei niets, ze stond op om naar de kamer met de foto’s te gaan.

				    “Zit je de hele tijd naar die klotezooi te kijken?” vroeg Halders. “Tot het zeer doet aan mijn ogen. Niet langer.” “Wat doet dat met je?”

				    “Het is klote. Maar het hoort er nu eenmaal bij.”

				    “Ja dat is waar”, zei Halders, “lijden hoort bij het werk.”

				    “Aan jou kun je het zien.”

				    “Je lijdt altijd als je smeris bent”, zei Halders.

				    Ze verlieten de kantine, liepen door de betegelde gang.

				    “Moet je die muur zien”, zei Halders, “net alsof we in een bunker of een gevangenis werken. Het is doordacht, onze stekels moeten overeind staan als we naar buiten gaan.”

				    “Voor jou werkt het kennelijk.”

				    “Ik zal je iets vertellen”, zei hij.

				    Ze stonden te wachten bij de lift. De ventilatie ruiste stijgend en dalend alsof die een eigen liftschacht had. Halders drukte op het knopje maar er gebeurde niets.

				    “Zullen we de trap nemen?”

				    “Nee.”

				    Hij drukte nogmaals. Het lampje ging aan. Een paar verdiepingen hoger rochelde iets.

				    “Afgelopen weekend zette ik mijn auto voor een tabakszaak aan de Storgatan, bij Heden, en ik ging naar binnen om als een haas de krant te kopen en toen weer naar buiten.”

				    “Je eigen auto?”

				    “Hè?”

				    “Het was geen politieauto?

				    “Wat is dat voor een stomme vraag? Wanneer rijden wij in zo’n smeriskar?”

				    “Sorry, sorry.”

				    “Wil je dat ik verder ga?”

				    “Ik wil het graag horen”, zei Sara Heiander en probeerde te kijken alsof ze het meende.

				    “Ik liet de motor lopen want ik zou niet langer wegblijven dan de wettelijke minuut, en na vijfenveertig seconden kom ik naar buiten en zie de achterkant van mijn eigen privé-auto rechtsaf de Södravagen inslaan. Diefstal.”

				    “Ik begrijp het.”

				    “Vijfenveertig seconden.”

				    “Ja.”

				    “Stopt er gelukkig net een vrouw om Joost mag weten wat te kopen en ik spring aan de passagierskant die auto in en schreeuw “volg die auto de hoek om” en die vrouw trapt het gas in!”

				    “Had ze een keuze?”

				    “Ik liet geen legitimatie of zo zien.”

				    Ze waren de lift in gestapt en hadden een knopje ingedrukt om naar boven te gaan. Ze waren alleen. Halders boog zich naar Sara Heiander.

				    “Dus we zitten daar in die auto en ik leg de hele situatie uit en ik geloof niet dat de autodief merkt dat hij wordt gevolgd. Hij slaat bij de Berzeliigatan rechtsaf en rijdt via het Götaplein in de richting van het Vasa-ziekenhuis. Kun je het volgen?”

				    “Ik volg het.”

				    “We komen bij Vasa en die klootzak stopt bij Landala voor rood en ik spring de auto uit, storm naar de bestuurderskant en begin op het portier te slaan. En raad eens wat ik zie, denkend aan wat jij zei toen we het over Hitchcock hadden?”

				    “Ik denk dat ik het wel weet.”

				    “Een stom wijf”, zei Halders, “een stomme junkie. Stoned als een garnaal, hoe zij door de stad heeft gereden gaat mijn verstand te boven. Maar ze begrijpt wat er aan de hand is en doet razendsnel aan beide kanten het portier op slot.”

				    Halders zag er verhit uit, alsof hij de hele gebeurtenis in de lift herbeleefde.

				    “Maar er zit een spleet tussen de ruit en de carrosserie en ik weet mijn vingers ertussen te krijgen, dus ik trek en plotseling explodeert die hele klereruit in mijn handen. Eén groot klotegat en overal splinters en die trut kruipt onder het stuur in elkaar en schreeuwt “niet slaan, niet slaan” terwijl zich om ons heen allemaal mensen verzamelen.”

				    Sara Heiander luisterde, zag de scène voor zich: Halders rood en vlammend, als een twee meter lange idioot die midden in de stad amok maakte.

				    “En toen?”

				    “En toen? Toen kreeg ik die trut uit de auto en belde met het mobieltje dat ik vrijdag van Aneta had gejat en probeerde op de collega’s te wachten. En weet je wat er toen gebeurde?

				    Een of andere gek greep me bij mijn armen en probeerde me zover te krijgen dat ik dat wicht losliet!”

				    “Je had toch zeker wel gezegd wat er aan de hand was?”

				    “Ik kreeg de kans niet. De omstanders begonnen me uit te schelden en een paar van die wijven riepen “fascist” en zo.”

				    “Niet racist en seksist?”

				    “Hè?”

				    “Niets.”

				    “Het was beangstigend”, zei Halders, “en het werd er niet beter op toen ik mijn legitimatie had gepakt en het die gekken probeerde uit te leggen.”“Het hielp niet dat je van de politie was?”

				    “Integendeel.”

				    “Of dat het je eigen auto was die gestolen was?”

				    “Als ik dat had gezegd, was het alleen maar erger geworden.”

				    “Geen sympathie?”

				    “Geen enkele sympathie, alleen een vreselijke verachting. Ze hebben het altijd over verachting voor de politici, maar waar het om gaat is verachting voor de politie.”

				    Ze waren de lift uitgestapt en naar de vergaderruimte gelopen. Twee beeldschermen stonden in afwachting van informatie ongeduldig te knipperen. Het beeld flikkerde in golven, als een tv die nog maar een paar weken te leven heeft. De kamer was warm en gesloten, de geluiden van de computers hielden één enkele toonhoogte aan.

				    “Je hebt het niet persoonlijk genoeg opgevat”, zei Sara Heiander.

				    “Niet pers... wat bedoel je daar mee?”

				    “Ze waren niet kwaad op de politie”, zei Sara Heiander, “het ging ze om jou. Fredrik Halders.”

				 

				Hij kwam bruinverbrand en met een gevoel dat met zijn geweten te maken kon hebben, thuis. Het was alsof er een paar zandkorreltjes in zijn kraag waren blijven zitten, hij kreeg ze niet weg, hij voelde het zand schuren. Een schoon overhemd, maar het gevoel was hetzelfde.

				    Lena had niets meer over het geld gevraagd. Ze had van de reis genoten. Voor gewone mensen waren er ook lichtpuntjes, had hij gezegd, en dat had ze niet leuk gevonden. Ze had haar trots.

				    De eerste dag na hun terugkomst had hij zich gedeisd gehouden, de dag na de eerste dag ook. Hij had met zijn heler gepraat en een nieuw contact gekregen, maar dat was alles.

				    Het was tijd om weer aan de slag te gaan, maar er was iets wat hij eerst moest doen.

				    Hij was naar het huis teruggegaan en er razendsnel langs gelopen. Hij had niet buiten durven blijven wachten om te zien wanneer de man thuiskwam.

				    Op het strand was het anders... wie daar woont heeft hier niets mee te maken... maar nu is de warmte weg, dacht hij, nu zijn we weer hier en nu vertrouw ik hem niet meer. Voorheen was het toeval, maar nu is het dat niet meer. Er was te veel bloed.

				    Wat kunnen ze met een tip doen? Een anonieme nog wel? Is dat überhaupt geloofwaardig?

				    Als ik het niet doe en er gebeurt weer wat, dan wordt het zwaar. Ik doe het, dacht hij. Ik doe het, geloof ik.

				 

				Na een dag hier voelde ze zich nog eenzamer dan gewoonlijk. Ik heb zelf iemand nodig, dacht ze. Het is moeilijk om te luisteren. Het zamelt zich in mij op en er is niemand aan wie ik het kan overdragen.

				    Hanne Östergaard was nog steeds onzeker over haar rol op het bureau, voor de politiemannen. Ze had meteen troost kunnen bieden, maar ze wist niet zeker of het zin had. We moeten een onderzoek instellen, dacht ze, een onpartijdig onderzoek met middelen van raadsleden. Kerkenraadsleden.

				    Het zijn de mannen, niet de vrouwen, die de grootste problemen hebben, dacht ze. Als je het problemen wilt noemen. Zij reageren met de heftigste gevoelens, of hebben het gevoel op de tocht te staan wanneer de reactie later komt. Ze krijgen de rest van hun dienst vrij en een aantal komt bij mij, maar dat is niet voldoende. Er is daarbuiten veel te veel te zien.

				    Ze had een uur met Lars Bergenhem zitten praten. Hij had verteld over zijn dromen nadat ze de jongen op de Chalmers-gatan hadden gevonden, de Engelse jongen, of de Schotse. De beelden waren niet weggegaan.

				    Ze had vragen gesteld en hij had niet veel meer gezegd dan dat. Hij had over de beelden gepraat, en dat hij ze in de loop van de ochtend ook niet was kwijtgeraakt.

				    “Sommigen lijken er beter mee overweg te kunnen”, zei hij.

				    “Waarom denk je dat?”

				    “Dat lijkt zo”, zei hij.

				    “Jullie praten toch wel met elkaar? Je praat toch wel met je collega’s?”

				    “Jawel.”

				    “Meestal helpt dat.”

				    “Soms voelt het vooral alsof je je hart aan het uitstorten bent.”

				    “Dat is het beste. Je hoeft niet bang te zijn om je hart uit te storten, wie alles met zich mee blijft torsen bezwijkt op de bank onder het gewicht.”

				    “Heb je met halters gewerkt?”

				    “Dat is al weer een tijdje geleden “

				    “Echt waar?”

				    “Een dominee spreekt altijd de waarheid.”

				    Ze hadden nog wat gepraat. Bergenhem bleef in zijn woorden steken alsof hij aan andere dingen dacht dan waar ze over spraken. De woorden verborgen andere woorden die naar buiten wilden komen.

				    “Ik voel me soms zo rusteloos”, zei hij.

				    “We krijgen een baby”, voegde hij eraan toe. “Ik weet niet hoe het straks gaat, of het door mijn werktijden komt of door andere dingen om me heen, maar er moet iets gebeuren.”

				    Wat gaat er met jou gebeuren? dacht Hanne Östergaard. Het is niet ongebruikelijk dat de man het doodsbenauwd krijgt als het eerste kind komt. Er gebeurt heel veel.

				    “Geen... complicaties met de zwangerschap?” vroeg Hanne Östergaard.

				    “Hè? Nee, dat zou ik niet durven zeggen. Integendeel.”

				    “Kun je je uren niet wat verschuiven nu het bijna zover is?”

				    Ze hadden over de avonden gepraat die tot diep in de nacht duurden.

				    “Ik weet niet of ik dat wil”, zei hij en hij keek naar zijn zielenherder. “Daar denk ik onder andere aan, dat ik op dit moment soms weg wil zijn, terwijl ik thuis zou moeten zijn.”

				    “Dit is een... zware zaak”, zei ze.

				    “Het is verdomme alsof er een tank de stad is binnengereden.”

				    Hij merkte niet dat hij vloekte, keek naar een punt naast haar.

				    Hij heeft mij niet één keer recht in de ogen gekeken, dacht ze. Hij is overwerkt. Of opgebrand of hoe je het ook maar noemt. Hij is nog jong en hij is niet gewend aan slechtheid. Hoe zal hij over vijftien jaar zijn? Hoe praat ik met hem zonder dat ik net een oude taart lijk?

				    Ze dacht aan Erik Winter. Ze wist niet hoe hij zich van een jonge vent zoals de politieman hier voor haar, had ontwikkeld, rijper was geworden.

				    “Heb je met je chef gepraat?”

				    “Met Erik Winter?”

				    “Ja.”

				    “Hierover? Over hoe ik de zaak zie? Of over kinderen krijgen en zo?”

				    “Waarom niet allebei proberen?”
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				Winter verliet de onderwereld met de lift en passeerde de hekken met behulp van het kaartje van London Transport. Op Earls Court Road rook hij de geuren van de stad: verbrande benzine, gefrituurde vis, rottend afval en die lucht van stenen en stof van de straat die in de echt oude steden hangt, de lucht die in je neus prikt. Als het in Londen regent, vermengt die geur zich met water en verandert in cement waarvan je neus en ogen verstopt raken, dacht hij.

				    Hij rook ook het voorjaar, te midden van alle verkeer. De zon scheen, achter een Engelse nevel. Het was warmer dan het vroege voorjaar thuis in Göteborg. Hij had tijdens de reis vanaf Heathrow de tekenen gezien. Piccadily Line verder oostelijk bovengronds via Hounslow, Osterley, Ealing en Acton: de esdoorns paraat, de tuinen van de huizen in pasontwaakte toestand, de kinderen opnieuw achter de bal aan op de vlakten van Osterley Park. De kinderen holden het hele jaar door, maar nooit als tijdens het vroege voorjaar.

				    Winter herkende de aanblik. Hij was een vreemdeling, maar dat werd elke reis minder. Hij keerde terug.

				    De mensen in de coupé vormden de gebruikelijke mengeling van blikken vol verwachting en blikken die alles al honderden keren gezien hadden. Vanaf de terminal kwamen jongeren met hun rugzakken, stellen van middelbare leeftijd, enkele alleen reizende passagiers die de 45 minuten naar Kensington en daarna de kaart bestudeerden. Winter hoorde Italiaans, Duits en iets waarvan hij dacht dat het Pools was. Hij hoorde diverse mensen Zweeds praten, iemand praatte Noors. Hier domineerde het gevoel van verwachting.

				    Toen ze het centrum naderden, stapte de lokale bevolking in: mannen in krijtstreeppakken met een aktetas en de Daily Telegraph. De zwarte vrouwen met kinderen die met grote ogen naar alle vreemde mensen keken. De dunne blanke, jonge vrouwen met een huid als de nevel in de lucht. Vandaag was het voorjaar, maar de vrouwen huiverden in hun korte kleren. Winter had zich opeens lomp gevoeld in zijn ulster, te zwaar beladen.

				 

				Hij wachtte tot het licht groen was, liep naar Earls Court Road terwijl zijn koffer achter hem aan rolde, sloeg linksaf en toen rechtsaf naar Hogarth Road en vervolgens was het maar een paar honderd meter naar Knaresborough Place. Hij stak de rustige kruising over en hoorde het lawaai van Cromwell Road links van hem. Hier, op slechts een steenworp afstand, kon je de vogels horen.

				    Winter belde aan bij nummer acht, wachtte. Arnold Norman deed open, zijn hand was al uitgestoken.

				    “Hoofdinspecteur Winter! Leuk je weer te zien.”

				    “Insgelijks, Arnold.”

				    “Waarom heeft het zo lang geduurd?”

				    “Dat vraag ik me ook af.”

				    Achter Arnold Norman bevond zich een jongere man, alsof hij in de rij stond, en toen de baas van het kleine appartementenhotel opzij ging, pakte de jongere man Winters koffer en liep snel naar de schaduw onder de trap die tien meter verderop vaag zichtbaar was.

				    De afgelopen tien jaar had Winter telkens als hij in Londen was, hier gelogeerd. De ligging was goed, een eindje van het lawaai van Piccadilly en op loopafstand van King’s Road in Chelsea en van Kensington High Street en Hyde Park.

				    “Ik heb T2 gereserveerd”, zei Arnold Norman toen ze in zijn kantoortje zaten.

				    “Perfect.”

				    “Je lijkt goed in vorm te zijn.”

				    “Ouder”, zei Winter.

				    Arnold Norman maakte een gebaar met zijn linkerhand. Hij had het overleefd, op honderd meter van Cromwell Road.

				    “Die zorgen zijn binnenkort verleden tijd”, zei hij en reikte Winter de factuur aan.

				    “Je bent maar een jaar of tien jaar ouder dan ik”, zei Winter.

				    “Dat bedoel ik niet”, zei Norman, “ik doel op een bende geschifte Schotten die in de hooglanden schapenkoppen zijn gaan klonen.”

				    “Is dat niet verboden?”

				    “Om schapenkoppen te klonen?”

				    “Klonen.”

				    “Ik geloof dat ze vergeten zijn het te vragen.”

				    “Wat heeft dat met ouderdom te maken?”

				    “Ze gaan een ras maken dat nooit kan sterven”, zei Arnold Norman, “en wat mij zorgen baart is dat het de Schotten zijn die het eeuwige leven krijgen. Niet alleen moeten ze er hetzelfde uitzien, wat ze toch al doen, ze zullen ook eeuwig blijven leven.”

				    “Dus het was anders geweest als de poging in Engeland was gedaan?”

				    De directeur van het hotel keek Winter met gespeelde verbazing aan.

				    “Wat is dat voor een vraag?”

				    Winter glimlachte en stond op.

				    “Breng me maar naar mijn suite”, zei hij.

				 

				De suite lag op de begane grond en had ramen op het oosten en op de rustige binnenplaats. Het appartement had een slaapkamer met twee bedden, een zitkamer en een grote kookhoek met een eettafel. De badkamer was functioneel en daardoor naar Engelse maatstaven ongewoon: de kranen konden opengedraaid worden zonder dat je een voorstudie van het antieke leidingensysteem hoefde te maken.

				    Hij deed zijn colbert en overhemd uit en zou zich net onder zijn armen wassen toen hij besloot alles uit te trekken en

				    een douche te nemen. Het kon wel eens een lange dag worden.

				    Hij belde met de telefoon die aan de wand hing, een handdoek om zijn middel geknoopt. Hij was nog maar vijftien minuten in de kamer. Het was half twee ‘s middags. Hij had de gordijnen opengetrokken. Het appartement was lichter dan hij het zich van eerdere bezoeken herinnerde. Misschien kwam het door het voorjaar. Door het raam kon hij een stukje lucht zien, blauw tegen de beroete gevels.

				    “Four Area South-east Major Investigation Pool, Detective Constable Barrow”, antwoordde een vrouwenstem.

				    “U spreekt met hoofdinspecteur Erik Winter uit Zweden. Ik ben op zoek naar hoofdinspecteur Steve Macdonald.”

				    “Momentje”, zei de stem, geen nuances in de toon, geen nieuwsgierigheid.

				    Winter hoorde gemompel in de hoorn. De vrouw zei iets tegen iemand die naast haar stond. Het kraakte in Winters oren.

				    “Macdonald.”

				    “Winter hier.”

				    “O, Winter. Weer verhinderd?”

				    “Ik ben in Londen.”

				    “Mooi. Waar zit je?”

				    “In mijn hotel. Earls Court.”

				    “Ik kan een auto sturen. Maar dat gaat wel even duren.”

				    “Gaat het niet net zo snel met British Rail?”

				    “Het hangt er vanaf of je weet waar je naar toe moet.”

				    “Als jij nu in Thornton Heath zit, weet ik wel hoe ik daar komen moet”, zei Winter, “volgens mijn boekje gaat de trein vanaf Victoria.”

				    “Het duurt vijfentwintig minuten”, zei Macdonald, “een reis door een aantal van de fraaiste plekken op aarde.”

				    “Dan is de keus snel gemaakt.”

				    “Je gaat vanaf Earl’s Court rechtstreeks met de District Line naar Victoria, het is maar een paar stations.”

				    “Weet ik.”

				    “Jij weet kennelijk alles?” zei Macdonald en Winter kon ho- ren dat hij al had besloten: hier komt meneer Wijsneus uit Scandinavië.

				    “Uiteraard”, zei Winter.

				    “Bel als je bij Thornton bent, dan stuur ik een auto naar het station”, zei Macdonald en legde op.

				 

				Winter stond op Victoria Station, omringd door de grote wereld. Als je nu eens de Oriëntexpres zou kunnen nemen, dacht hij. Een rustig onderzoek aan boord, alle verdachten verzameld in de restauratiewagen.

				    De wereldstad was nooit zo dichtbij als op dit station. Winter stond voor de zuidelijke uitgangen, zijn blik opgericht naar de gegevens over de vertrektijden die rechts en links werden omgeklapt: nu verscheen de mededeling over de trein naar Tattenham Corner, met stop in Thornton Heath.

				    Hij stapte in, de coupé was bijna leeg. De trein vertrok met een ruk en reed langzaam het station uit. Achter de schoorstenen langs de rivier gloeide de lucht. Ze reden over het water en stopten in Battersea Park: rode bakstenen, graffiti maar minder dan hij had gedacht, wachtende mensen op de banken. Het was daarbuiten zo stil.

				    Het is verderop langs de lijnen altijd stil, dacht Winter, niet alleen hier, maar overal waar mensen reizen. Ze zijn slechts tijdelijk weg, ze zijn niet thuis en niet bij iemand anders. Zij, of wij, zijn midden in een niets van reizen dat stil is en vol verveling lijkt, woordloos is het, en het bestaat voornamelijk uit wachten.

				    Het was alsof de reis en de nieuwe zon hem verdrietig hadden gemaakt. Hij dacht aan het doel van zijn reis naar Londen, en nu naar de zuidelijke delen van deze metropool.

				    De dood was tijdens deze reis steeds aanwezig. Hij voelde wat hij aan het begin van dit onderzoek had gevoeld: dit was nog maar het begin. Het vervolg was woordloos, onbeschrijfbaar in zijn slechtheid. Hij had het gevoel het kwaad binnen te reizen, ongeacht de richting die hij koos. Hij was alleen, hij had plotseling het gevoel dat alle vertrouwen weg was.

				    Buiten de ramen van de coupé lag Zuid-Londen, nooit beschreven in reisgidsen, zelden bezocht door vreemdelingen. Hij was zelf slechts bij een paar gelegenheden ten zuiden van de rivier geweest, en toen niet verder dan Putney en Barnes, bij de Theems, om naar jazz te luisteren.

				    De huizen die hij nu zag waren gebouwd van middeleeuwse bakstenen, als een eeuwige stad zonder einde. Voorzover hij in het tegenlicht kon zien, was niets hoger dan twee verdiepingen. Er jogde een man in een korte broek over Wandsworth Common. Na de stop bij het station zag hij een paar schoolkinderen op een gravelveldje tussen de brandmuren voetballen. De kinderen droegen groene jassen die de voorjaarsachtige indruk versterkten.

				    De stad was hier groener dan hij had gedacht, de open velden groter in aantal dan in het noorden, alsof de huizen in het zuiden ooit waren gebouwd zonder dat aan de wereldstad was gedacht.

				    Bij Streatham Common verhief zich een moskee naar Allah, een toren die blonk. Vrouwen met gesluierde gezichten zaten op grove banken te wachten. Twee zwarte mannen stapten zijn coupé binnen: leren jacks en gebreide mutsen, leren broeken. Winter hoorde de muziek die uit de oordopjes van dè mannen kwam, als een gezoem uit de verte.

				    Een station verder stapte hij uit. Thornton Heath lag in de schaduw, het perron lag onder het straatniveau. Hij liep de trappen op. Een krant fladderde in de wind naar beneden, passeerde zijn benen.

				    Het stationsgebouw was onbemand. Drie zwarte meisjes stonden in een hoek te wachten tot er iets gebeurde. Door het open portaal hoorde je het verkeer. Hij liep Brigstock Road in en had het gevoel in een veel verder buitenland te zijn dan Engeland. De meeste mensen die hij zag waren zwart, Indiërs of Pakistani, mensen van West-Indische afkomst, mensen met een Chinees uiterlijk, Koreaans, Indisch, Afrikaans.

				    Hij liep het heuveltje af, kwam via High Street bij een kruising en liep vervolgens tweehonderd meter door Whitehorse Lane. Als hij nog een halve kilometer verder ging, kwam hij bij de Crystal Palace Football Ground, omgedoopt tot Selhurst Park, de arena voor de povere supporters uit de arme delen van Croydon. Winter had wel een paar voetbalwedstrijden gezien in Londen, maar alleen in de grote en veilige arena’s in het noorden.

				    Hij keerde voor het viaduct om en kwam langs Mame Amesah’s Foreign Food, dat op een met de hand beschreven stuk karton adverteerde met “new puna yam”; de yamswortels lagen in gevlochten manden voor de winkel, bananen hingen in trossen achter het raam. Winter liep langs de pub The Prince George en was weer terug bij het station. Hij pakte zijn mobiele telefoon en toetste het nummer van het politiebureau in. Macdonald antwoordde toen de telefoon één keer was overgegaan, alsof hij naast de telefoon had zitten wachten.

				    “Ik sta nu bij het bloemenstalletje voor het station”, zei Winter.

				    “Als je na de heuvel linksaf gaat en bij Woolworth’s weer, kom je op Parchmore Road”, zei Macdonald. “Ik heb zin in een wandelingetje, dus als je Parchmore aan de rechterkant volgt, dan zien we elkaar daar over tien minuten.”

				    “Oké.”

				    Het viel Winter op dat Macdonald niet had gevraagd hoe hij eruitzag. Hij herkent een smeris aan zijn loopje, dacht hij.

				    Hij liep terug naar de kruising en zou net voor het warenhuis afslaan toen hij er getuige van was dat een blanke man een jonge zwarte vent voor de grote ingang bij zijn nekvel greep.

				    “Ben je hier verdomme weer aan het stelen”, zei de blanke, die een plaatje op zijn borst droeg. Warenhuisdetective, dacht Winter. Verscheidene zwarte mannen stonden in een kring om de detective en de verdachte heen. Beide mannen bewogen als in een eigen dans van de straat.

				    “Ik heb niets gedaan”, zei de zwarte jongen.

				    “Wat is dit dan?” zei de blanke man en hield een scheerapparaat omhoog.

				    “Dat is niet van mij”, zei de jongen.

				    “Kom nu maar mee”, zei de man en de beide personen stapten de kring uit, de ene liep gebogen voor de ander uit.

				    Winter liep verder naar Parchmore Road, sloeg linksaf en koerste tussen de grindhopen van de wegwerkers door richting noorden.

				 

				Steve Macdonald liep de trappen af en ging door de garage de straat op. De dag voelde warm op zijn gezicht. Hij had zijn leren jas open en zijn handschoenen liet hij in zijn zakken zitten. We laten de Zweed onze goede kant zien, dacht hij. Hij kan nu al een verkeerd beeld krijgen.

				    Macdonald begon richting zuiden te lopen. Hij was stijf na een hele ochtend op zijn stoel, gebogen over getuigenverhoren. Zijn ogen voelden alsof ze in een en dezelfde stijve stand waren gefixeerd. Zijn lichaam voelde onnodig zwaar, alsof zijn ziel iets lichters waard was.

				    Honderd meter voor zich zag hij een man in een lichtbruine, open ulster van kameelhaar, een pak dat blauw of staalgrijs kon zijn met een vouw in de pijpen, een wit overhemd en een stropdas.

				    Dat moet hem zijn, zo’n stem had hij, dacht Macdonald.

				    Dat hij onderweg van het station hierheen niet is beroofd. Heeft hij zijn politie-identificatie op armslengte voor zich uit gehouden?

				    Macdonald wist niet hoe oud zijn Zweedse collega was, maar hij had op iemand van zijn eigen leeftijd gegokt en terecht: nog aan de goede kant van de 40. Of aan de verkeerde, als je voldoende naar je pensioen verlangde.

				    Het haar van de man was blond en hij leek een middenscheiding te hebben, als een acteur uit de jaren vijftig. Toen Macdonald dichter bij kwam, zag hij dat de man lang was, misschien even lang als hijzelf, hij leek harkerig en hard onder zijn snobisme en had een arrogante manier van lopen. Hij was glad geschoren, zijn oren staken een beetje uit, zijn gezicht was breed en smerisachtig. Macdonald keek hier niet naar uit.

				    Winter was verrast toen hij door de tegemoetkomende man werd aangesproken. De man was een paar centimeter langer dan hijzelf, misschien 1,94. Het donkere haar zat strak naar achteren in een paardenstaart en hij had een stoppelbaard van een dag, een versleten leren jack dat er comfortabel uitzag, een overhemd met grote witte en blauwe ruiten, een zwarte spijkerbroek en puntige laarzen die mat glommen in het zonlicht. Eigenlijk had hij zijn holster op zijn heup moeten dragen, dacht Winter nog voordat de man iets zei. Hij ziet er verdorie levensgevaarlijk uit.“Hoofdinspecteur Winter?”

				    De glimlach van de man was moeilijk te plaatsen, een paar rimpels om zijn mond, geen wallen maar een vermoeidheid in zijn ogen die zijn blik een soort doffe focus gaf. Geen oorbel in zijn oor.

				    “Hoofdinspecteur Macdonald”, zei Winter en stak zijn hand uit.

				    “Het leek me wel leuk om een pint in de Prince George te pakken”, zei Macdonald, “daar is het nu stil en rustig. Rustiger dan op het bureau.”

				    Ze gingen via dezelfde weg terug als waar Winter zojuist had gelopen, over de kruising en door High Street. Winter merkte dat Macdonald een beetje mank liep.

				    “Zondag gevoetbald met het pubteam”, zei Macdonald, “na iedere wedstrijd loop ik zo. De mensen hier denken dat het een oude schotwond is en dat laat ik maar zo.”

				    “Ik ben een paar jaar geleden gestopt”, zei Winter.

				    “Laf”, zei Macdonald.

				    De pub was leeg. Het stof danste in het licht dat door de ramen naar binnen viel. De barkeeper knikte naar Macdonald als naar een stamgast.

				    “Laten we hierbinnen gaan zitten”, zei Macdonald en wees

				    naar een rechthoekige salon aan de andere kant van de bar.

				    Winter hing zijn jas over een van de stoelen en ging zitten. Macdonald liep weg en kwam met twee glazen bier terug, nog troebel van het tappen.

				    “Misschien had je liever een lager gehad?” vroeg Macdonald.

				    “Ik drink altijd ale als ik in Londen ben”, zei Winter en deed zijn best om te voorkomen dat het klonk alsof hij daarmee wilde pronken.

				    “Dit is Directors”, zei Macdonald, “ze hebben hier ook Courage Best en dat komt niet zo veel voor.”

				    “Ik vind Directors lekker”, zei Winter.

				    Macdonald keek hem aan. Hij is wel een snob, maar misschien geen idioot, dacht de Schot.

				    “Kom je vaak in onze trotse stad?” vroeg hij.

				    “Het is nu alweer een tijdje geleden”, zei Winter. “Het is een enorme stad. Hier ben ik nog nooit geweest.”

				    “Wij zien zelden vreemde gezichten, om een of andere reden blijven de bezoekers rond Leicester Square hangen.”

				    “Die missen de yamswortels van Mame Amesah.

				    “Hè?”

				    “Vijftig meter verderop verkoopt ze verse yamswortels.”

				    “We boffen maar.”

				    “Ik heb een klein rondje gemaakt toen ik kwam.”

				    “Dat begrijp ik.”

				    “Niet helemaal tot Selhurst Park.”

				    “Ben je daar wel eens geweest?”

				    “Nee.”

				    “Het is een slecht team, maar wel een volksteam.”

				    “Ben je supporter?”

				    “Van Crystal Palace?”

				    Macdonald lachte, dronk van zijn bier en keek naar Winter.

				    “Ik werk hier dan wel”, zei hij, “maar zó loyaal hoef ik tegenover het district niet te zijn. Als ik al voor een bepaald Engels team ben, dan is het Charlton, ze zullen de Premier League nooit bereiken, maar ja, toen ik heel lang geleden naar deze smog verhuisde, belandde ik in Woolwich in de buurt van The Valley, dus je hebt toch iets met het plaatselijke.”

				    “Je klinkt anders als een Schot”, zei Winter.

				    “Dat komt doordat ik dat ben”, zei Macdonald.

				    Twee mannen kwamen de kleine salon binnen en knikten naar hen, of naar Macdonald. Hij knikte terug, maar kennelijk zó dat ze begrepen dat ze in de ruimte aan de straat moesten plaatsnemen.

				    “Niet zoveel vreemde gezichten dus”, zei Macdonald, “maar soms komen ze hier wel en soms loopt het beroerd af.”

				    “Ik kende die jongen, Per Malmström”, zei Winter.

				    Zijn collega zei niets, luisterde.

				    “Dat is een van de redenen dat ik hierheen wilde”, zei Winter.

				    “Ik begrijp het.”

				    “Echt?”

				    “We zullen zo meteen naar dat hotel gaan”, zei Macdonald. “We hebben alles precies zo gelaten als het was.”

				    “Je begrijpt het echt.”

				    “Ik was van plan naar jouw stad te komen, maar ik wilde wachten tot je hier was geweest.”

				    “Heb je wel eens eerder zoiets gedaan?” vroeg Winter. “Voor een zaak op reis geweest of iemand ontvangen?”

				    “Een paar jaar geleden had ik een Amerikaanse smeris op bezoek. Dat betrof ook een moord, in Peckham, dat is onze noordelijke grens zou je kunnen zeggen. En zelf ben ik op Jamaica geweest, in Kingston”, zei Macdonald en dronk zijn glas leeg.

				    “Jamaica?”

				    “Twee weken. Een moord hier met vertakkingen daarheen. Niet zo ongebruikelijk, voor dit deel van Londen. Als we de sporen hiervandaan kunnen volgen, gaan ze vaak naar West-Indië en met name Jamaica.”

				    “Hoe ging dat?”

				    “De plaatselijke politie was niet zo blij met ons gezelschap

				    en ik mocht natuurlijk niets doen, maar er gebeurde het een en ander en we konden de zaak toen ik weer thuis was uiteindelijk oplossen.”

				    “Dat hopen we nu toch ook?” Macdonald keek Winter aan. “Nog één?” zei hij en wees op Winters bijna lege glas.

				    Winter schudde zijn hoofd en pakte zijn Corps.

				    “Dat is levensgevaarlijk”, zei Macdonald. “Ik haal er in elk geval nog wel een”, ging hij verder en stond op, “dan kun jij ondertussen roken.”

				    Winter stak er een op en zoog de goede smaak naar binnen. Er zaten nu meer mensen in de andere ruimte, maar niemand kwam naar de salon waar zij zaten. Hij moet hier behoorlijk wat macht hebben, dacht Winter, maar hoeveel glazen Directors heeft hem dat gekost?

				    “Het is deze keer Courage Best geworden”, zei Macdonald toen hij met twee nieuwe troebele pints terugkwam. Hij ging zitten. Je hoorde muziek vanuit de ruimte aan de straatkant. Winter herkende het als reggae, maar een modernere, zwaardere variant.

				    “Dus je hebt hem gekend?” vroeg Macdonald na een minuut van stilte.

				    “Kennen en kennen, maar hij groeide op in de straat waar ik woonde”, zei Winter. “Ik kende hem vooral toen hij kind was.”

				    Het kind is verschrikkelijk aan zijn einde gekomen, dacht Macdonald. Als ik die kamer weer binnenga, weet ik niet of ik het geschreeuw van die klotemuren wel aan kan horen.

				    “Wat voelde je toen je in die kamer stond?” vroeg Winter plotseling.

				    Macdonald keek zijn collega aan. Hij begrijpt het, dacht hij. Hij begrijpt het echt.

				    “Ik hoorde geroep en geschreeuw”, zei hij.

				    “Ja”, zei Winter en dronk het nieuwe glas leeg, “zo is het maar net. Ik heb het geschreeuw van jouw jongens gehoord en jij de kreten van mijn knul.”
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				Macdonald reed in noordelijke richting over Croydon Road, door Mitcham, Morden, Merton, in westelijke richting over Kingston Road en via Streatham naar Wandsworth en Clapham. Kilometer na kilometer rijtjeshuizen van rode en grijze baksteen, parken, schoolpleinen, winkels die opeens in groepjes bij elkaar kwamen en doorgaande wegen die dwarsstraten waren geworden. Dubbeldekkers die zich over het verkeer bogen en hellend de hoeken om reden. Auto’s in alle richtingen, de handpalmen van de chauffeurs op de claxon van het stuur. Meer winkels met bloemen en groenten op het trottoir. Er kwam geen eind aan.

				    “Londen is meer dan Soho en Covent Garden”, zei Macdonald. “En dit is allemaal van mij. Hij wees met zijn hand naar alle levende en halfdode dingen aan de andere kant van de autoruit.

				    “Het is een grote stad”, zei Winter.

				    “Het is meer dan dat. Heb ik al verteld dat Croydon de op negen na grootste stad van Engeland is?”

				    “Toen je belde.”

				    “Eigenlijk moet ik met mijn poten van Clapham afblijven, dat is van de collega’s in het zuidwesten. Maar het is mijn oude district en de hoge piefen vonden dat ik dit onderzoek moest doen.”

				    “Wat zeggen je collega’s ervan?”

				    “Een moord op een blanke buitenlander? Ze sloegen me op mijn rug en vervolgens lachten ze me achter mijn rug uit.”

				    “Je bent dus populair.”

				    “Meer dan ooit”, zei Macdonald en kon op het nippertje uitwijken voor een fruitkar die vanuit een steeg aan de linkerkant naar voren werd geduwd. Hij keek boos naar de zwarte man die erachter liep, hangend aan de handvatten alsof de kar hem reed.

				    “Heb ik al gezegd dat deze zogenaamde hoofdstraat Kingston Road heet?”

				    “Ja.”

				    “Geen toeval.”

				    Winter antwoordde niet. Ze reden door Tulse Hill. Hij hoorde een treinfluit en zag boven hen de trein over het viaduct rijden. Rammelend ging het ding dwars door enkele huizen heen en stopte vervolgens kalm bij het stationsgebouw.

				    “Hier in de buurt wonen de ouders van de eerste jongen die in jouw stad werd gedood. Geoff Hillier. De student.”

				    Winter knikte.

				    “Ik wil ze graag ontmoeten”, zei hij.

				    “Ik zal doen wat ik kan”, zei Macdonald, “maar de man is net uit het ziekenhuis ontslagen na een zware zenuwinstorting. Die kreeg hij toen ik op bezoek was.”

				    Macdonald reed via Christchurch Road naar het westen en ging bij de kruising rechtdoor.

				    “De weg rechts is Brixton Hill”, zei hij, “die leidt rechtstreeks naar West-Indië.”

				    “Brixton”, zei Winter.

				    “Ben je daar geweest?”

				    “Nee, maar het is bekend, uiteraard.”

				    “Guns of Brixton. The Clash.”

				    “Hè?”

				    “The Clash.”

				    “Is dat een popgroep?”

				    Macdonald keek vlug opzij, naar Winter. Hij lachte even, remde af en liet een geparkeerde taxi voorgaan.

				    “Nee, het is een Engelse uitdrukking voor een botsing”, zei hij.

				    “Pop is niet mijn muziek”, zei Winter.

				    “Ik had meteen al door dat er iets geks met je was.”

				    Uit Macdonalds radio schetterden berichten. Winter kon nauwelijks begrijpen wat er werd gezegd, namen van stadsdelen waarvan hij nog nooit had gehoord. De vrouwenstem van de centrale coördineerde met routine, alsof ze een goed doordacht manuscript voorlas.

				    “Brixton is een interessant land”, zei Macdonald. “Een paar van mijn beste vrienden wonen daar.”

				    Ze waren in een file op Poynders Road terechtgekomen.

				    “Ik dacht aan de passagierslijsten toen ik in het vliegtuig zat”, zei Winter en wendde zich tot zijn Schotse collega.

				    “Hm.”

				    “Dat is een kloteklus.”

				    “In deze zaak moeten we álles proberen”, zei Macdonald, “steeds maar weer proberen tot we met onze kop tegen de muur lopen en begrijpen dat het onmogelijk is. In die Jamaica-zaak die ik eerder noemde, hebben we alle passagierslijsten van een periode van drie weken opgevraagd en gecontroleerd, en dat alleen al kun je een onmogelijke taak noemen.”

				    “We hebben ze in elk geval opgevraagd.”

				    “Hier net zo”, zei Macdonald, “maar als het iemand is die heen en weer heeft gereisd met de intentie om te doden, ik zeg éls, dan is het niet waarschijnlijk dat hij zijn eigen identiteit heeft gebruikt. Dat mag toch duidelijk zijn?”

				    “Tenzij die persoon wil dat we hem komen halen.”

				    “Je bedoelt dat we alleen maar alle namen op die lijsten hoeven door te nemen en ze een voor een hoeven te elimineren, dan komt uiteindelijk de juiste eruit rollen en hij zit te wachten tot er op de deur wordt geklopt?”

				    “Zoiets. Dat is zijn wens.”

				    “Het is een gedachte”, zei Macdonald, “Heb je met een gerechtspsychiater gepraat?”

				    “Nog niet. Maar we kunnen de rest toch niet laten liggen.”

				    “Ik zal je een voorbeeld geven”, zei Macdonald.

				    De autokaravaan kwam weer in beweging, reed in een halve cirkel om een auto heen die naar de kant van de weg was gesleept en nu op een bergingsauto werd getrokken.

				    “Dat was er trouwens zo één”, ging Macdonald verder en knikte naar de dode auto, “zie je de Fiesta die op de lijkwagen wordt getrokken?”

				    “Zeker.”

				    “We hadden met kerst een moord in Peckham en de enige aanwijzing die we hadden was dat er ongeveer op het tijdstip van de moord een auto van de plaats van de moord was weggereden. Er waren getuigen.”

				    “Hm.”

				    “We hebben getuigen die zeggen dat de kleur van de auto ‘zilver’ is, iemand zegt dat de auto een ‘lichte’ kleur heeft. Eén getuige zegt dat het beslist een Mark One Ford Fiesta was. Hij had de auto niet gezien, maar hem wel ‘s nachts horen wegrijden, en hij zegt ‘ik heb mijn hele leven Ford Fiesta’s gehad en het was beslist een Ford Fiesta die wegreed’.”

				    “Was hij geloofwaardig?”

				    “Hij leek heel geloofwaardig”, zei Macdonald. “Dus wij begonnen alle Mark One Ford Fiesta’s te controleren, en we concentreerden ons in eerste instantie op Zuidoost-Engeland. Het ging om 10.000 auto’s! Onmogelijk. Die konden we niet allemaal controleren, daar hadden we geen mensen voor.”

				    “Dus besloten jullie op de kleur af te gaan.”

				    “Inderdaad”, zei Macdonald en blikte snel naar Winter, “we kozen voor ‘zilver’ en hadden toen 1800 auto’s. Nog steeds vrijwel onmogelijk met tien personen die tegelijk bezig waren met andere dingen, andere sporen.”

				    “Ja.”

				    “Toen concentreerden we ons op Peckham en aangrenzende gebieden, East Lewisham... het werden 150 of 160 auto’s , maar dat hebben we nooit echt afgerond omdat we informatie van elders kregen waardoor we de zaak hoe dan ook konden oplossen. En toen bleek dat de auto groen was! Maar het was een Fiesta.”

				    “Dat toont aan dat je meer op het gehoor van de getuigen moet vertrouwen dan op hun gezichtsvermogen.”

				    “Ja, maar het laat vooral zien wat ons te wachten staat wanneer we ons meteen in alle lijsten begraven. Maar we halen ze op en hebben ze paraat.”

				    Macdonald had “put it in the backburner” gezegd en Winter had begrepen wat hij bedoelde.

				    “Als we de moordenaar eenmaal vinden, kunnen we gaan vergelijken en misschien zien, aha, hij vloog de dag na die knul”, zei Macdonald.

				 

				Ze bevonden zich in de kamer. Winter hoorde stemmen op de gang, niets uit de aangrenzende kamers. Een auto scheurde van Cautley Avenue naar South Side. De scherpe middagzon sneed door het raam naar binnen en scheen op de tegenoverliggende wand. Het droge bloed kreeg een glans die Winter zijn ogen deed sluiten. Hij zag de jongen voor zich. Per Malmström was hier over de drempel gestapt en wat zijn leven was geweest, zat hier nu op de muren en de vloer. Winter transpireerde. Hij trok zijn das losser. Hij proefde een zure smaak in zijn mond na het overmatig gegiste bier en de cigarillo.

				    “Wil je alleen zijn?” vroeg Macdonald.

				    “Ja.”

				    Macdonald liep de kamer uit.

				    “Doe de deur dicht, wil je?” zei Winter.

				    Hij deed zijn ogen weer dicht en zag de foto’s voor zijn geestesoog. Macdonald had ze op kantoor aan hem laten zien, voordat ze hierheen waren gegaan. Winter had niets anders gezien dan in Göteborg. De jongens hadden op dezelfde manier gezeten, in een macaber ontspannen pose tegen de stoel geleund, met hun rug naar de deur alsof ze keken naar... Winter deed zijn ogen weer open, ging met zijn rug naar de deur achter de stoel staan. De stoel stond op dezelfde plek als toen de jongen hier had gezeten, toen Macdonald hierheen was gekomen.

				    Had hij iets gezien... toen? Had Per Malmström hier vastgebonden gezeten omdat hij iets moest zien wat op de muur werd geprojecteerd? Had hij toen geleefd?

				    De jongens hadden sporen van touwen vertoond, maar het was eerder alsof de touwen waren gebruikt om ervoor te zorgen dat hun lichamen op de stoel bleven zitten... niet om ze vast te binden. Er waren geen sporen van een strijd, geruk aan de dunne touwen.

				    Was Per gedwongen om naar andere... moorden te kijken? Een film? Dat kon toch niet... de jongen in Göteborg, de eerste, Geoff... hij was ongeveer op hetzelfde tijdstip vermoord... had de moordenaar de tijd gehad heen en weer te reizen? Het zou kunnen. Als het dezelfde was. Waren er meer moorden gepleegd waar ze niets vanaf wisten? Had Per tijdens de laatste minuten voor zijn dood er zo een gezien? Of maakte het niet uit hoe hij zat, in welke richting?

				    Winter keek naar de vloer, er zaten sporen van bloed dat snel was gestold, het was gestold en gaan plakken terwijl dat hierbinnen gebeurde, was vast gaan zitten in schoenen, in een patroon op het vloerkleed rondgedraaid, als in een... dans.

				    Was er muziek geweest? Macdonald had hier geen muziek gevonden, geen speler en geen cd’s. Niemand had gehoord dat er muziek uit de kamer kwam. Geen geschreeuw van mensen. Alleen een enorme brul van de wanden en van de vloer, het kwam op Winter af, werd naar hem toegeworpen. Hij had zijn ogen weer dichtgedaan en nu deed hij ze weer open, de zon was verdwenen, de muur was zonder glans, die was mat en zwaar en als de schreeuw er niet was geweest, had Winter kunnen denken dat die zich niet langer herinnerde wat er was gebeurd.

				    Hij liep de gang in. Macdonald stond bij de trap te wachten.

				    “Het zal weer gebeuren”, zei Winter.

				 

				Ze stonden voor Dudley Hotel. Aan de andere kant van de straat ademde Clapham Common, als een long voor Battersea, Clapham, Balham en Brixton. Winter zag schoolklassen in groepjes rond een vijver en een speelplaats staan, uniformen die fel blauwe en rode rechthoeken werden als de leraren de kinderen bijeen riepen, hen in rijen opstelden.

				    Mensen lieten hun hond uit, als een eerste maatregel na het werk. De wind voelde nog altijd mild in Winters gezicht. Hij rook het voorjaar weer, hier sterker dan ten noorden van de rivier. De zon kleurde de wolken tussen de bomen in het park brandend oranje.

				    “Grote delen van Clapham worden bevolkt door de hogere middenklasse”, zei Macdonald die Winters blik had gevolgd, “er zit geld in Clapham, vooral hier rond the Common. Ik ben hier een tijdje inspecteur bij de recherche geweest, daar heb ik nu plezier van. Als je dat zo mag noemen.”

				    Twee meisjes kwamen vanaf het hotel voorbij gelopen, de rugzakken waren groter dan hun bovenlichaam, hoger dan hun hoofd. Ze sloegen linksaf en waren weldra verdwenen, achter de huizen.

				    “En jullie, of wij, weten nog steeds niet wat hij hier deed”, zeiWinter.

				    “Tenzij zijn ouders met iets nieuws zijn gekomen”, zei Macdonald.

				    “Niets.”

				    “Het zou kunnen dat hij hier een paar dagen was vanwege de muziek.”

				    “De muziek?”

				    “Voor zover ik het begrijp, kent de reggae een revival en de nieuwe muziek komt natuurlijk weer van Jamaica, en Brixton. Misschien dat de jongen daarom hier was.”

				    “In zijn kamer thuis lag wel wat reggae, maar niets dat op een speciale belangstelling wijst.”

				    “Het kan wel een reden zijn waarom hij hier was.”

				    “Dan zou iemand hem toch hebben herkend”, zei Winter, “toen jullie naderhand... na de moord rondvroegen.”

				    “Hier herkent men andere mensen niet graag”, zei Macdonald, “dat hoort bij de cultuur.”

				    “Zijn ze bang?”

				    “Ja .”

				    “Ook wanneer het zo... zo zonderling is als dit?”

				    “Niemand verandert voor zoiets zijn gedragspatroon”, zei Macdonald. “Hier zijn de mensen echt bang voor elkaar. In bepaalde delen van Clapham en in Brixton wordt veel in drugs gehandeld. Veel misdrijven hebben bijvoorbeeld met crack te maken.”

				    “Dus niemand herkent een blanke jongen die hier naar muziek heeft geluisterd?”

				    “Nee. Maar het kan ook zijn dat ze zich hem echt niet herinneren. Hoewel Brixton een zwart stadsdeel is, komen er veel blanken met de ondergrondse vanaf Victoria. En dat zijn voornamelijk jongeren. En dat is vanwege de muziek.”

				    “En zelfs jouw achtergrond kan hier niet helpen?”

				    “Nog niet, in elk geval.”

				    Winter veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. Zijn haar was bij de wortels stug van het zweet dat nu opgedroogd was. Hij was moe van de reis, van alle indrukken en de din- \ gen die hij had gezien. De angst die hij in de kamer had gevoeld zat als een doffe koude in zijn lichaam.

				    Hij had honger. Het was haast een ongepast gevoel, een paradox. Maar na de kipsalade in het vliegtuig, het zoete gebakje en de twee koppen thee, had hij niets meer gegeten. Het bier dat hij had gedronken had hem nu een zeurende pijn achter zijn ene oog opgeleverd. Of misschien dat dat van vermoeidheid was.

				    “Heb je trouwens al geluncht?” vroeg Macdonald.

				    “Alleen in het vliegtuig”, zei Winter, “een klein hapje zou niet gek zijn.”

				    “Ik weet wel een tent”, zei Macdonald.

				 

				Macdonald reed in oostelijke richting via South Side naar Clapham High Street. Na een paar honderd meter sloeg hij linksaf, reed nog zo’n driehonderd meter door en glipte met zijn Vauxhall op een plekje voor een restaurant met markiezen en een terras dat uit drie tafels met stoelen bestond.

				    “Dit is El Rincón Latino”, zei Macdonald, en de eigenaresse is een van mijn oude cont... ach, vrienden kun je wel zeggen.”

				    Ze liepen via het opstapje door de open glazen deuren naar binnen. Het restaurant had eerst links een bar, liep vervolgens met een bocht naar rechts om de bar heen en eindigde in een smalle ruimte.

				    Het lokaal was licht dankzij de glazen wanden aan Clapham Manor Street. Overal waar maar plek was stonden verse bloemen en Winter snoof de geur van kruiden en chili op. Ze waren hier binnen alleen.

				    “Hola, Gloria”, zei Steve Macdonald en omhelsde een vrouw van zijn eigen leeftijd. Ze was donker, kort van stuk en had om de keukendeur staan kijken toen ze naar binnen kwamen om vervolgens snel, met een glimlach, op hen af te lopen.

				    “Como esta Stefano?!” had ze geroepen.

				    “Estoy bien”, had Macdonald geantwoord en hij had naar Winter gekeken toen hij de vrouw beetpakte. Haar voorhoofd reikte tot zijn borstkas.

				    “Dit is een Zweedse collega”, zei hij en stelde Winter voor.

				    “Buenas tardes”, zei Winter.“Habla espanol?!” zei Gloria Ricot-Gomez.

				    “Un poquito”, antwoordde Winter.

				    Mijn ouders zijn belastingvluchtelingen in Spanje en ik heb het een en ander opgepikt, maar ik weet niet wat een belastingvluchteling in het Spaans is, dacht hij.

				    “Un poco de tapas?” vroeg de vrouw, naar Macdonald kijkend.

				    “Kies er maar een paar uit”, antwoordde hij in het Engels en keek naar Winter die knikte.

				    “Een fles wijn?” vroeg de vrouw.

				    “Ik neem water”, zei Macdonald, “ik weet niet wat...”

				    “Ik ook graag water”, zei Winter.

				    Ze liep naar de keuken maar kwam direct weer terug en rommelde wat achter een glazen toonbank met twee verdiepingen waar smalle schotels met kleine koude gerechten stonden.

				    “Het wordt wat warms en wat kouds”, zei ze.

				    “Ze hebben hier 45 soorten tapas”, zei Macdonald.

				    Ze gingen aan een tafel zitten die de vrouw had aangewezen, bij de bar. Iemand stond in de keuken iets klaar te maken.

				    “Dat is haar zus, die aan het bakken is”, zei Macdonald.

				 

				Ze zaten lang aan de tafel met gegrilde zalmfilés, gegrilde garnalen met knoflook, gevulde milde chilipepers uit de oven, queso blanco, olijven gevuld met ansjovis en chili, gestoomd maïsbrood, inktvis in zwarte saus, gevulde boschampignons en gegrilde aubergines met aardappelschijfjes. Het eten werd in kleine aardwerken schalen geserveerd.

				    De vrouw kwam naar hun tafel om te vragen of alles naar wens was.

				    “Geen cerveza?”

				    “Misschien een kleine karaf”, zei Macdonald en Winter knikte weer.

				    “Gloria had nog niet zo lang geleden een eigen kookprogramma in Bogota”, zei Macdonald toen ze terugkwam met een wijde glazen karaf met bier.

				    “Maar twintig jaar geleden”, zei ze en ze zette de karaf op tafel. “Stefano is zo’n gentleman.”

				    “Het is heerlijk”, zei Winter.

				    “Dank je.”

				    “Fantastisch”, herhaalde hij.

				    “Ik heb er altijd van gedroomd een restaurant te hebben en uiteindelijk moest ik kiezen tussen huisvrouw of eigenaresse van een restaurant, en nu ben ik gescheiden”, zei ze met een glimlach.

				    Macdonald schonk Winter en zichzelf een glas bier in.

				    “Haar zoon David is negentien en heeft een proefcontract bij Crystal Palace” zei hij. “Haar neefje staat bij de junioren van Wimbledon in het doel.”

				    “Het zijn alle twee lokale patriotten”, zei Winter al kauwend op een zoute olijf.

				    Gloria Ricot-Gomez ging terug naar de keuken. Macdonald legde zijn vork neer. Er kwam een Latijns-Amerikaans echtpaar op leeftijd binnen. De zus liet zich niet zien. Het was nu donker buiten. Winter kon het autodak van zijn collega in het licht van het restaurant zien glimmen. De deur stond nog altijd open. Een gezelschap van vijf personen kwam binnen. Ze leken allemaal uit Zuid-Amerika te komen.

				    “s Zondags komen alle Latino’s uit de stad naar the Common om te voetballen of om naar elkaar te kijken”, zei Macdonald. “Er wonen hier veel mensen uit Colombia en Peru en Ecuador.”

				    “Jouw Londen is een multiculturele samenleving”, zei Winter.

				    “Dan is er altijd hoop”, zei Macdonald.

				    Ze bleven een tijdje zwijgend zitten, dronken hun bier.

				    “Het werken is voor ons makkelijker geworden”, zei Macdonald en zette zijn glas neer.

				    “Hoe bedoel je?”

				    “Twintig maanden geleden heeft men besloten permanente recherchebijstandsteams voor moordzaken in te stellen, en ik ben leider van zo’n team. Vroeger was het zo dat als er bijvoorbeeld in Clapham een moord werd gepleegd, dan werd er een recherchebijstandsteam samengesteld met mensen van hier en van een aantal andere plaatsen, maar het betekende dat andere delen van de stad eronder leden, domweg mensen kwijtraakten. Er werden altijd mensen gemist, bij alle bureaus, rechercheurs werden van oost naar west gestuurd. Er was geen orde.”

				    Winter luisterde, hoorde stemmen van de gasten aan de bar.

				    “Nu hebben ze vier districten voor heel Groot Londen ingesteld”, zei Macdonald, “en ik werk in het zuidoostelijke district, de zuidoostelijke hoek. Four Area South-east, zoals het heet. We hebben 103 rechercheurs in ons district, verdeeld over acht teams, en elk team heeft drie inspecteurs en negen assistenten plus een civiele back-up voor indexkaarten en computerdingen en zo. Ik sta dus aan het hoofd van zo’n groep, en we werken bij alle zaken altijd samen.”

				    “Dan is het belangrijk de juiste medewerkers te hebben”, zei Winter.

				    “Ik heb er op toe gezien dat ik de beste kreeg”, zei Macdonald en glimlachte, “vooral uit het gebied ten zuiden van de rivier, maar ook een paar van de Yard. We hebben een goede teamgeest geschapen.”

				    “Alleen moordzaken?”

				    “We onderzoeken alleen moorden, we zijn met 103 smerissen die alle moorden onderzoeken in een district met meer dan drie miljoen inwoners.

				    “Dat zijn veel mensen om te beschermen.”

				    “Vorig jaar hadden we zeventien moorden in het zuidoostelijke district en we hebben ze allemaal opgelost. Een succes van honderd procent. Dat kwam waarschijnlijk doordat we niet zo veel te doen hadden, met zo weinig moordenaars. We hadden voldoende mensen zodat ze zich maar met één zaak tegelijk bezig hoefden te houden. Het jaar daarvoor waren er hier twee- of drieënveertig moorden. Het verschil kan ik niet verklaren.”

				    “Hadden jullie toen ook honderd procent succes?”

				    “Er is de afgelopen eenentwintig maanden één moord geweest die we niet hebben kunnen oplossen, afgezien van de Zweedse jongen.”

				    Winter zei niets.

				    “Het slachtoffer was een man die in zijn onderhoud voorzag door bij zijn buren te stelen, een echt notoire inbreker. Iedereen die hem kende, of slachtoffer van zijn werk was, was blij dat die vent dood was.”

				    “Geen getuigen?”

				    “Geen getuigen.”

				    “En nu is het weer zover.”

				    “Dit lossen we op, we hebben alle andere zaken aan de kant gezet. Ik deel de chef boven mij met een soortgelijk team en we houden ons allebei met de zaak bezig.”

				    “Zesentwintig rechercheurs”, telde Winter.

				    “Zevenentwintig als je onze Detective Super meerekent, maar in de praktijk ben ik de baas”, zei Macdonald.

				    “Groots.”

				    “Groter dan je wellicht denkt, dat merk je wel als de journalisten morgen komen.”

				    “Je bent een optimist en dat is goed.”

				    “Hoe bedoel je?”

				    “Je zei dat we dit zouden oplossen.”

				    “We zijn agenten en realistisch, toch?”

				    “Dat is een goede combinatie.”

				    “Ik zou zeggen: een noodzakelijke”, zei Macdonald. “En als je nu genoeg hebt gehad, dan breng ik je naar het station.”

				 

				
30

				De jongen had voor 25 pond per nacht een kamer gevonden in The New Dome Hotel, en wat nog wel het beste was, was dat hij via Coldharbour Lane zo naar het station van Brixton kon lopen. Hij wist dat omdat hij daarvandaan met zijn tas naar deze plek aan Camberwell Church Street was gelopen. De kerk lag er recht tegenover en iets verderop was een ziekenhuis.

				    Hij wist ook dat er een bus langs Coldharbour ging, maar het was zo verdomde heerlijk om te lopen. De zon scheen. Hij had muziek in zijn oren, muziek van Sugar Minott. De laatste schreeuw van de reggaewereld, maar hij wist dat hij binnenkort naar andere muziek zou luisteren. Hij zou misschien iemand ontmoeten die wat te roken had. Hij zou voorzichtig zijn. Hij deed het eigenlijk niet. Het ging om de muziek.

				    Hij liep. Toen hij dichter bij het station kwam zag hij rechts een bord: Cooltan Arts Centre. Cool, dacht hij. Vrijdags live wereldmuziek. Dat was al over een paar dagen. Dan was hij hier nog.

				    Nu bevond hij zich in de wirwar rond het station, de kleine straten, marktkramen die uit grote portieken kwamen rollen. Allemaal zwarte gezichten.

				    De muziek uit de winkels. Rechts zag hij een paar plakkaten op het trottoir, pondtekens en namen van groepen en hij wist dat hij het had gevonden.

				    Hij liep Blacker Dread Music Store binnen en hier was alles wat zijn hartje begeerde. Ik ben in de hemel, dacht hij, in elk geval wat reggae betreft. Of ik ben op Jamaica.

				    Hij neusde tussen de cd’s. Hij zag diverse klanten die

				    Zweden of Duitsers konden zijn, of Denen, maar hij wilde met niemand praten. Hij luisterde niet of hij de talen herkende.

				    Hij vond Natty Dread Rise Again van The Congos, en de dubbel-cd Heart of the Congos. En Super Cat van Scalp Dem. Het een en ander van Acid Jazz, Roots Selection. Beenie Man, Lady Saw, Wayne Wonder. Tanya Stephens. En Spragga Benz.

				    Hij vond Bounty Killer, de nieuwste, My Xperience. Die zou pas over drie jaar in Göteborg te krijgen zijn, en dan alleen nog als import. Hij bekeek de titels: Fed Up. Living Dangerously. War Face, een remix. The Lord Is My Light 8c Salvation. Hij vond het een mooie titel. The Lord Is My Light 8c Salvation.

				    Hij vond nog een Bounty Killer, Guns Out, opgenomen met Beenie Man.

				    Hij hield wel van Bounty Killer, de harde teksten, de lik-me-reethouding, als een echte rebel. Hij bekeek de titels: Kill Or Be Killed. Deadly Medley. Dat klonk goed. Deadly Medley. Mobster. Nuh Have No Heart. Off The Air Bad Boy. Het was hard, zonder compromis.

				    Hij vond nog meer Sugar Minott. International op ras Records, met Hopeton “Scientist” Brown als producent.

				    Ik zou hier wel een duizendje of tien kunnen uitgeven, dacht hij.

				    Hij bladerde het boekje door van History of Trojan Records. Die wilde hij hebben.

				    Uiteindelijk was er een plaatsje vrij bij de koptelefoons en hij gaf zijn stapel aan de jongen achter de toonbank. Die had rastakrullen waarvan de punten met blauwe roosjes waren versierd. Misschien was dat iets van hier, dacht hij.

				    De jongen luisterde: Shaggy, Trinity van African Revolution. Chaka Demus & Pliers, en een klassieker van Culture die hij niet meer had gehoord sinds een of andere hufter hem had geleend en het ding verdwenen was.

				    Dr. Wildcat. The Dread Flimstone Sound. De oude Gregory Isaacs.

				    Hij luisterde naar Congos, Sodom and Gomorrow.

				    Somma was het beste. De cd heette Hooked Light Rays en toen hij de stemmen hoorde, wist hij dat alles klopte. Alleen stemmen, als in een zwart Gregoriaans koor of zo, of Afrikaanse slaven in de laadruimte van een schip, op weg naar Amerika.

				    Hij besloot het de eerste dag rustig aan te doen, het genot als het ware te rekken. Al hij nu alles kocht zou hij zich nergens op kunnen concentreren als hij de muziek in zijn draagbare cd-speler stopte. Het zou op straat alleen maar gerommel met de schijfjes worden. Hij zou beroofd kunnen worden. Hij zou zich niet kunnen ontspannen, niet rustig zijn.

				    Hij kocht Somma en trilde bijna toen hij het schijfje in de speler stopte. Hij deed de dopjes in zijn oren en hoorde de stemmen weer toen hij de winkel uit liep. Hij liep via Atlantic Road naar het station en de grote markt. De stemmen stegen en daalden, plotseling kwamen die waanzinnige klanken, alsof er een gek in de pannenkast zat maar toch anders. Het schreeuwde in zijn oren. De muziek leefde, alsof iemand al huilend door een lange tunnel of een gang liep met de instrumenten voor zich uit en het zware koor achter zich aan.

				    Hij stond voor het metrostation, het viaduct was rechts van hem. Het viaduct was groen met wijnrood, of lichtrood. Recht tegenover Brixton Road lag Red Records. Rustig nu, dacht hij, er komen nog meer dagen.

				    Het krantenstalletje voor hem had zwarte klanten en zwarte tijdschriften. Ebony, Pride, Essence. Blues & Soul.

				    Hij rook geuren die hij nooit eerder had geroken. Mensen kwamen langsgelopen met delen van dieren die hij nooit eerder had gezien, of fruit en groenten. Plotseling had hij honger, honger als nooit tevoren. Hij was langs een gave tent gekomen, leek het, op Coldharbour. Aunty nog wat. Cuisine nog wat, dat was het. Hij liep terug en sloeg Electric Avenue in. Dat was de beste naam voor een straat die hij ooit had gezien.

				 

				
31

				Het was ochtend en Winter liep via de politiegarage en de smalle trappen naar de kamer van de rechercheurs. Hij kwam twee mannen in een kogelvrij vest tegen die een automatisch wapen in hun handen hielden. De wanden in het trappenhuis waren zonder kleur, alsof de normale wereld ophield als je van Parchmore Road binnenkwam. Er ruiste een ventilator. Hij hoorde aan één stuk door telefoons rinkelen.

				    In de gang na de trap liepen mannen en vrouwen de kamers in en uit. Op de wand links van de trap hing een grafische afbeelding die eerder in een ruimtelaboratorium thuis leek te horen dan op een afdeling van de regionale recherche; vanuit het centrum liepen naar alle kanten duizenden lijnen, naar een grotere cirkel. De afbeelding leek een zonnestelsel, met de planeet Aarde als middelpunt.

				    Macdonald had het gisteren uitgelegd. Elke streep op de afbeelding was een telefoongesprek vanuit het centrum, met de telefoon van iemand die vermoord was; ze werkten aan een grote zaak waarbij drugs in het spel waren en waarvan sporen naar West-Indië en de vs leidden. Gesprekken door heel Londen, Groot-Brittannië, het westelijk halfrond.

				    Aan de gang lagen de kamers van de hoofdinspecteurs. De andere rechercheurs werkten in twee middelgrote kantoren en in de open ruimte die het verst van de trap lag. Hier waren bureaus samengevoegd tot grote werkvlakken.

				    Overal computers, typemachines, archiefkasten, telefoons, stapels papieren: getuigenverhoren, uitgewerkte aantekeningen, foto’s staken uit de stapels, als schaduwen op het wit en geel. Alles wekte de indruk van een soort ouderwetse effectiviteit, had Winter gedacht, het deed hem denken aan hoe het er bij hen had uitgezien toen hij met zijn carrière was begonnen. .. als je de computers erbij dacht.

				    Dit is een suggestievere manier van werken, dacht Winter toen hij in de gang stond. Hier heb je een gevoel van anarchie, vrijheid en nabijheid tot de besluiten, dat wij missen. We zitten niet dicht genoeg op elkaar in de vesting aan de Skanegatan.

				    Macdonald zat dicht op zichzelf in zijn kamer, tien vierkante meter, stapels documenten, telefoons, een zware beschermende uitrusting achter de deur geklemd waar je in een noodgeval onmogelijk bij kon, het dienstwapen in de versleten leren holster op het bureau. Het Engelse licht werd door de jaloezieën tot strepen op Macdonalds gezicht gezeefd.

				    “Wil je een kopje thee?” vroeg hij.

				    “Ja, graag.”

				    Macdonald liep de gang op en zei iets wat Winter niet hoorde, tegen iemand die hij niet zag. De collega kwam terug, ging op zijn stoel zitten en wees met zijn hand naar de bezoekers- stoel die wankel was, maar Winters gewicht het korte moment de dag tevoren ook had gehouden.

				    “De thee komt eraan”, zei Macdonald.

				    “In Göteborg moeten we het zelf halen”, zei Winter.

				    “Engeland is nog altijd een klassenmaatschappij, de zwakkeren halen thee voor de sterken.”

				    “Wij gaan terug naar die tijd, het wereldberoemde Zweedse model past niet langer.”

				    “Je maakt niet direct de indruk een klassenstrijder te zijn.”

				    Er kwam een jonge vrouw met een dienblad binnen, ze was gekleed als een serveerster en droeg een witte bloes en een strak zwart rokje. Op het blad stonden theekopjes van wit porselein, een witte kan, een suikerschaaltje en een pak melk. Macdonald bedankte haar en vroeg haar het blad op tafel te laten staan nadat hij een stapel formulieren opzij had geschoven. Ze zette de thee neer, glimlachte naar Winter en ging weer weg.

				    “Zien alle inspecteurs in Zweden er zo uit als jij?” vroeg Macdonald en hief een kopje op in Winters richting.

				    “Alleen tijdens dienstreizen.”

				    “Hier komen we zoals we zijn, en in dit district is dat waarschijnlijk maar beter ook. Dit bureau is heel gunstig gelegen, en zoals je hebt gezien, vinden we het niet echt nodig om te adverteren met onze werkzaamheden. We zijn hier op ons zelf, uit de weg, we komen hier na ons werk in de smog altijd zo vlug mogelijk terug. Hier hebben we onze computers. Hier depken we en praten we met elkaar.”

				    “En beantwoorden de telefoon.”

				    Winter had het nog maar net gezegd of de telefoon voor Macdonalds neus begon te rinkelen. Hij nam op, mompelde een halve minuut en legde op.

				    “De ouders van Hillier kunnen ons morgen ontvangen.”

				    “Mooi.”

				    “Dat moeten we maar afwachten.”

				    “Kun je het district waarin je werkt beschrijven... het zuidoostelijke kwart van Londen... kun je iets algemeens zeggen?”

				    “Nee”, antwoordde Macdonald, “alleen dat hoe verder je van Londen vandaan komt, hoe gezelliger het wordt. Minder inbraken, gezelliger huizen, aardiger mensen. In Croydon is het zo slecht nog niet, hier is een groot stadscentrum waar het geld goed stroomt, maar net in deze buurt is het misdaadcijfer hoog, dit is het arme deel van Croydon. Naar het noorden toe wordt het erger... Brixton, Peckham... veel misdaad, weinig of geen geld, een grote etnische bevolking die geen kansen krijgt.”

				    “Ja.”

				    “Ik heb alle jaren dat ik smeris ben hier in het zuiden gewerkt en het staat als een paal boven water dat de mensen die vroeger kansarm waren nu helemaal geen kansen meer hebben”, zei Macdonald.

				    “Dat betekent misdrijven.”

				    “Dat betekent misdrijven en het betekent stilte. Vroeger was het zo dat de mensen die rijk waren, dat voor zich hielden, enigszins discreet waren, maar nu is er een openlijke verachting voor de samenleving waarin we leven. De mensen die... ze hebben openlijk en arrogant lak aan de mensen die niets hebben. Ik kan het dagelijks zien.”

				    “Maar het is toch niet alleen de armoede en de huidskleur?” “Hè?”

				    “Het hele gevoel er niet bij te horen. Het afwijken... op meerdere manieren.”

				    “Ja.”

				    “Wij beginnen die tekenen ook te zien”, zei Winter.

				    “In Zweden? Je weet niet waar je het over hebt.”

				    “Ik geloof van wel.”

				    “Dat het wordt zoals hier? God sta jullie bij.”

				    “Is de cynische agent nu aan het woord?”

				    “Ik weet het niet”, zei Macdonald en slurpte zijn thee op.

				    “Maar het is het gevoel als smeris...”, zei Winter, “als je het cynisme een kans geeft ... je krijgt het gevoel dat je de enige bent, alleen staat, dat het niemand ook maar een malle moer kan schelen. Je ontdekt dat mensen zo verdomd vaak liegen, aldoor. Niet alleen de verdachte... niet alleen een crimineel tegen wie de bewijzen en getuigenverklaringen zich opstapelen ... maar ook anderen.”

				    “En dan komen de schuldigen, wie dat ook maar zijn, er te makkelijk van af. Ik probeer er niet aan te denken, maar het is moeilijk. Van zulke gedachten word je cynisch”, zei Macdonald.

				    “En die vreselijke dingen.”

				    “Sorry?”

				    “Watje ziet.”

				    Macdonald antwoordde niet.

				    “De effecten van geweld. Dat creëert cynisme.”

				    “Ja.”

				    “En toch is het dagelijkse contact met de mensen het enige wat telt, wat ons op de been houdt.”

				    “We werken daar veel aan”, zei Macdonald, “als mensen vermoord zijn, als ze verdwenen zijn. Zoals je hebt gezien hangen we overal briefjes op en we krijgen duizenden telefoontjes van de gewone man, zoals je op dit moment kunt horen.”

				    Macdonald gebaarde met zijn arm naar de gang. Het gerinkel uit de kamers was zwak, maar duidelijk te horen.

				    “Zes jaar geleden hadden we een zaak”, zei Macdonald, “een jongen, niet ouder dan twaalf, een lustmoord, hij was verkracht en de haren rezen ons allemaal te berge. Wat hadden wij in s hemelsnaam bij de klauwen, welke klootzak was hier bezig?”

				    “Komt me bekend voor.”

				    “We kregen een telefoontje van een man die zei als kind krantenjongen te zijn geweest in het district waar de jongen was gevonden. Daar woonde een man die mij betastte, zei de man die belde. Er gingen verhalen over hem rond, maar niemand zei iets. Nu ben ik 32 maar ik ben die vreselijkheden nooit vergeten, zei hij.”

				    “Had hij een naam?”

				    “Hij had een naam en adres en we deden een routinecontrole en ja hoor, die ouwe woonde daar en hij was niet direct stokoud. We begonnen aan hem te trekken en ja, hij was het. Hij stortte meteen in.”

				    “Dat gebeurt niet vaak”, zei Winter.

				    “Nee, maar het is niet alleen een kwestie van geluk. Niet als je het in een groter verband ziet. Als wij niet bereikbaar waren geweest en als de mensen niet hadden geweten dat wij bereikbaar zijn, al is het wat verdekt, dan had die man niet gebeld.”

				    “We wachten nu op zo’n telefoontje”, zei Winter. Hij was vergeten zijn thee op te drinken. Macdonald praatte aan een stuk door.

				    “Wil je een nieuw kopje?”

				    “Het is goed zo.”

				    “Het is geen moeite.”

				    “Voor jou niet, nee.”

				    Macdonald keek hem aan, wreef over zijn knie.

				    “Hoe is het met je voetbalblessure?” vroeg Winter.

				    “Die is zondag over en maandag weer terug. Heb je trouwens zin om mee te doen?”

				    “Waaraan?”

				    “Een wedstrijdje met het pubteam.”

				    “Waar?”

				    “In de buurt van Farningham. Dat is in Kent, dertig kilometer down the road. Ik woon daar. Daar ligt de pub.”

				    “Als ik er dan nog ben.”

				    “Jij bent er dan nog”, zei Macdonald“Ik lust toch wel een kopje thee”, zei Winter om het gesprek een andere wending te geven.

				    Macdonald stond op, liep de gang op en bleef een tijdje weg. Hij kwam zelf terug met het dienblad.

				    “De dienstbode is bezig op de computer.”

				    “Dus de zoon moest het zelf doen”, zei Winter.

				    “Hè?”

				    “De zoon van de dienstbode”, zei Winter en hoopte dat “the Servicewoman’s Son” duidelijk was. “Dat is een boek van een van onze wereldberoemde schrijvers”, zei hij.

				    “Strindberg”, zei Macdonald.

				    “Wie wist hier ook al weer alles?”

				    “Ik heb de vertaling, ik ga hem lezen zodra ik met pensioen ben.”

				    Winter nam een slok thee. Die was sterk en zoet. De warmte van buiten was door het raam voelbaar, direct op zijn rug. Macdonalds gezicht vertoonde lijnen die niet langer van de jaloezieën kwamen. Winters collega had zich geschoren. Zijn huid leek blauwig. De zwarte wenkauwen groeiden bijna samen. Naast de stapel documenten lag een leesbril. Nu Macdonald daar wat mee speelde, leek die voor een kind, verdween helemaal in zijn hand. Hij moet verschrikkelijk zijn op het voetbalveld, dacht Winter. Erger dan ik.

				    “Zijn er getuigen die die man hebben gezien?” vroeg hij.

				    Macdonald liet de montuurloze ronde bril los. De lijnen in zijn gezicht werden dieper als hij naar voren boog.

				    “Een paar”, zei hij, “en de beste getuige vindt dat onze man eruitziet als ik.”

				    “Als jij?”

				    “Dat zei hij.”

				    “Wat bedoelde hij daarmee?”

				    “Voor zover ik het begrijp gaat het om een grote vent met lang, donker haar.”

				    “Daar zijn wij ook op uitgekomen”, zei Winter. “Groot en donker.”

				    “Het kan een bekende zijn en verder niets”, zei Macdonald.

				    “Nee.”

				    “Niet?”

				    “Geloof je het zelf?” vroeg Winter.

				    “Eigenlijk niet.”

				    “De man die met Per Malmström door het park liep, is onze man. Waarom is hij anders niet komen opdagen?”

				    “Er zijn andere redenen, een afwijkende seksuele voorkeur kan daar één van zijn.”

				    “Dat de man homo zou zijn? Dat hij niet wil dat zijn familie het te weten komt?”

				    Macdonald haalde zijn schouders op.

				    “Jouw gok is net zo goed als de mijne”, zei hij. “Er heeft zich een aantal mensen bij ons gemeld, maar dat waren de gewone idioten.”

				    “Ik heb de affiches gezien”, zei Winter.

				    Hij had ze op het station Clapham High Street gezien, waar Macdonald hem gisteravond had afgezet: de foto van Per die Macdonald uit Zweden had gekregen. De tekst over de moord, de plaats, het park; de feiten die de politie bekend had willen maken. Het dringende verzoek om informatie.

				    De affiche leek absurd, als uit een film. Winter was even misselijk geweest.

				    Er was geen vooraankondiging geweest.

				    Het papier was aan de onderkant gerafeld geweest. Het had al de bleke aanslag die zegt dat alles te laat is. De affiche zat op

				    drie pilaren en ze waren allemaal in dezelfde conditie omdat ze op hetzelfde moment waren opgeplakt. Het was een komen en gaan van treinen en een enkeling las de tekst en belde Thornton Heath, maar tot nu toe zonder resultaat.

				    Toen Winter bij Victoria Station kwam, ontdekte hij, op een van de pilaren bij de uitgang, de rechter benedenhoek van een affiche over de dood van Per Malmström. Het fladderde in de wind van de treinen die nog altijd kwamen en gingen. Het was het enige wat daar van die affiche hing, de rest was verdwenen. Het was alsof iemand het grootste deel van een plattegrond van Londen had weggescheurd en alleen het zuidoostelijk deel van de stad had laten hangen.

				    Het was een merkwaardige samenloop, alsof het iets betekende, alsof het een boodschap was.

				 

				
32

				Lars Bergenhem wachtte buiten. Het was een komen en gaan van mannen. De deur zwaaide open en dicht en bij het opengaan lichtte een fakkel van elektriciteit op in de avond.

				    Hij stond naast het licht dat uit het gebouw kwam. Achter hem kraakte het ijzer van de goederentreinen. Het klonk als zuchten na lange dagen op het spoor. Het emplacement werd verlicht door een dun schijnsel van verspreid geplaatste gloeilampen, bevestigd op palen die tussen de wagons omhoog staken. Ergens werd temidden van het stille verkeer een locomotief binnengerold. Hij hoorde geroep en een antwoord, gepiep van remmen en vervolgens geluiden als van slagen met een zwaar en stomp voorwerp.

				    De deur ging weer open en ze kwam naar buiten. Ze was alleen. Hij wachtte, maar ze stak de straat niet over om naar de parkeerplaats te gaan.

				    Ze liep snel door de Odinsgatan in de richting van het Polhemsplein. Bergenhem ging achter haar aan. Ze stak over toen de trams voorbij waren gereden en liep schuin in de richting van de parkeerplaats. Bergenhem voelde de kou van het water van de Fattighuså omhoog komen toen hij over de brug liep. Ze vervolgde haar weg langs het water. Ze kwamen niemand tegen.

				    De botanische tuin aan de andere kant van de gracht was donker. Ze liep vlug en keek niet om. Bergenhem moest zijn tempo verhogen om haar niet kwijt te raken toen ze bij het Bastionsplein de hoek om sloeg.

				    Toen hij daar zelf aankwam, zag hij haar gestalte in het licht van het Kungsportsplein. Ze had haar arm gebogen, alsof ze op haar horloge keek. Ze liep verder over de Kungsportsbrug, kwam langs het Grote Theater en wachtte tot het licht op groen sprong bij de Nya Allén. Bergenhem keek hoe laat het was. Hij liep dralend naar de oversteekplaats. Ze stond daar samen met een stuk of vijf anderen. Het was een minuut na middernacht en hij vond het verkeer druk voor dit late uur.

				    Ze liep de schaduwen van de wijk Vasastaden in. De huizen verborgen de lucht. Bergenhem bleef haar tot om de hoek van het Röhsska-museum volgen, maar toen was ze verdwenen.

				    Hij draaide zich om. De cafés hier waren niet open. Voor hem was een portiek, maar die was leeg en stil. Verderop lag een restaurant, maar zo ver had ze niet kunnen komen. Het was bovendien gesloten, alleen verlicht door een buis boven de menukaart aan de muur naast het raam.

				    Vijftien meter verderop zag hij een auto stoppen. De binnenverlichting van de auto ging aan toen het portier aan de passagierskant werd geopend. Hij zag een wazig gezicht boven het stuur en een man die uitstapte. De man bukte zich en stak zijn hoofd door het portier naar binnen terwijl hij iets zei. Vervolgens deed hij het portier dicht en de auto stoof richting noorden, de helling naar de Vasagatan af. De man draaide zich om, liep de muur in en was verdwenen.

				    Krijg nou wat, dacht Bergenhem.

				    Hij liep ernaartoe en zag de deur in de sokkel van het patriciërshuis. Die was grof als de stenen eromheen, met kopergroen uitslaande scharnieren, als de ingang naar een ondergrondse kelder. Die deur moet naar binnen toe open gaan, dacht Bergenhem. Hij had geen licht gezien toen het gebeurde. Er waren hier geen borden, er stond niets omheen. Er kwam geen geluid door de muur.

				    Nu zag hij de knop rechts, als een onderdeel van het scharnier. Hij drukte er zijn wijsvinger op en wachtte. Hij drukte nogmaals. De deur ging open.

				    “Ja?”

				    Hij zag de contouren van een gezicht en een lichaam, een zwak licht bij een trap, achter de gestalte.

				    “Zijn... jullie dicht?”

				    “Hè?”

				    “Is er geen show?” vroeg Bergenhem.

				    Veel vragen maar geen antwoorden, dacht hij. Ik weet zeker dat ze hier naar binnen is gegaan. Waarom heeft Bolger niets over deze tent gezegd? Is die nog maar pas geopend? Veel vragen en geen antwoorden, dacht hij weer.

				    “Ik kreeg een tip van een klant. Hij zei niet dat je lid moest zijn.”

				    “Lid waarvan?” vroeg de stem.

				    “Weet ik veel, mag ik binnenkomen om de show te zien of is die geheim?”

				    De gestalte kwam op straat staan, vlakbij Bergenhem. Hij zag een gezicht dat hij nog niet eerder had gezien.

				    “Wat moet je?”

				    “Gewoon een beetje lol.”

				    “Ben je dronken? Dronken lui komen er niet in”, zei het gezicht.

				    “Ik drink niet.”

				    Naast Bergenhem dook een andere man op en de bewaker knikte naar de pas gearriveerde gast. Hij liep door de deur, Bergenhem kon hem de trap zien aflopen, en het leek alsof dat de uitsmijter ertoe bracht een besluit te nemen.

				    “Oké” zei hij, “maar ik houd je in de gaten.”

				    “Wat? Waarom?”

				    “Wij hebben respectabele gasten”, zei de uitsmijter alsof hij tegen een dakloze sprak, alsof Bergenhem een kartonnen doos aan had.

				    “Mag ik naar binnen?” vroeg Bergenhem.

				    De man keek om zich heen, stapte opzij zodat Bergenhem met gebogen hoofd naar binnen kon gaan. De man liep achter hem aan en deed de deur dicht. Het licht van beneden werd sterker. In de verte hoorde Bergenhem muziek. Het klonk

				    Arabisch, of alsof de tonen in de hoeken van de kelder verwrongen raakten.

				    Onderaan de trap zat een vrouw bij een tafel, met een ouderwetse kassa voor zich.

				    “250”, zei ze.

				    Bergenhem betaalde maar kreeg geen bonnetje. Hij hing zijn jas in een hoekje aan zijn rechterhand, op een plastic kleerhanger.

				    “Eén drankje is inclusief”, zei de vrouw en glimlachte terwijl ze hem een fiche gaf, ook van plastic.

				 

				Ze danste op een van de tafels en Bergenhem zat daar. Hij zag haar ribben maar ze was heel mooi, vond hij, haar borsten waren groter dan hij zich van Riverside herinnerde en hij had het gevoel dat ze naar hem keek, alsof ze hem herkende.

				    De muziek was zwart, maar het was geen Tina Turner. De muziek zwol aan en ze bewoog zich in de dans omhoog. Haar ogen waren zwart, met donkere halvemaantjes eronder.

				    De beide andere mannen aan de tafel dronken terwijl ze haar bewegingen volgden. Op drie andere tafels in de zaal waren ook vrouwen aan het dansen. Het was alsof hij in een grot zat.

				    Bergenhem rook de lucht van alcohol, zweet en parfum, en van vrees, angst en iets van hemzelf waarvan hij niet wist wat het was... behalve dat het hem hierheen had gebracht.

				    Hij wist niet waar het onderzoek eindigde en waar dit andere begon.

				    Toen de muziek verstomde, hield ze onmiddellijk op met dansen en de glimlach op haar gezicht droogde op tot een streep. Ze zag er plotseling twee keer zo naakt uit, dacht hij, alsof de soulmuziek haar kleding en bescherming was geweest. Hij stak een hand uit en ze deinsde terug.

				    “Ik wil je alleen naar beneden helpen”, zei hij.

				    Ze keek hem aan, stak haar arm naar voren en hij steunde haar toen ze van de tafel op de stoel stapte. Ze liep zonder iets te zeggen weg, keek hem niet aan. Een van de mannen aan de

				    tafel zei iets, maar hij hoorde niet wat. Haar bewegingen waren zacht, ze liep op hoge hakken. Ze verdween door een deur achter de bar. Daar stond de uitsmijter met zijn ogen op Bergenhem gericht. Hij wendde zijn blik af en ging zitten.

				    Hij bleef lang zitten. Vanaf de bar kwam een vrouw naar hem toe. Ze stak een sigaret aan en hij werd zich nu bewust van een rauwe pijn in zijn keel die de rook in de zaal had veroorzaakt.

				    “Vraag je me niet te gaan zitten?” vroeg ze.

				    Bergenhem stond op, trok de stoel naast hem naar achteren.

				    “Uiteraard”, zei hij.

				    De beide andere mannen waren naar de bar gegaan waar ze gezelschap hadden gekregen.

				    “Het is toegestaan iets aan te bieden”, zei ze.

				    Ze hield haar hand ter hoogte van haar gezicht. Dat was breed en verborgen achter de make-up. Het haar dat ze nu droeg was blond. Bergenhem herkende haar eerst niet.

				    “Ik herkende je niet”, zei hij.

				    Ze antwoordde niet.

				    “Wat wil je drinken?” vroeg hij.

				    “Dit”, zei ze en ze hield het glas omhoog dat een man van de bar voor haar had neergezet.

				    “Ken je de spelregels niet?” vroeg ze en keek hem over de rand van het glas aan.

				    “Wat kost het? Een duizendje?”

				    “Bijna”, zei ze en ze zette het drankje op tafel. “Ik kan privé voor je dansen.”

				    “Nee”, zei hij.

				    “Dat wil je niet?”

				    “Wat?”

				    “Je wilt geen privé-voorstelling?”

				    “Nee.”

				    “Wat wil je dan?”

				    “Wat?”

				    “Van mij. Wat wil je van mij?” “Van jou? Nie... niets.”

				    “Niets? Dacht je dat ik je niet herkende? Ik ben verdomme niet zo’n heroïnehoer. Je bent ik weet niet hoe veel avonden in Riverside geweest.”

				    “Maar een paar keer.”

				    “Ik herken je”, zei ze en liet de rook in staafvorm uit haar mond ontsnappen en doofde haar sigaret in een asbak op tafel, “en ik houd er niet van achtervolgd te worden.”

				    “Achtervolgd?”

				    “Dacht je dat ik je niet zag bij Riverside? Dacht je dat ik niet merkte dat je me hierheen volgde?”

				    Bergenhem zei niets, dronk zijn bier.

				    “Wat wil je?”

				    “Niets”, zei hij weer.

				    Ze stak met snelle, haastige bewegingen een nieuwe sigaret op.

				    “Ik weet dat je een smeris bent.”

				    Hij antwoordde niet.

				    “Ja toch?”

				    “Ja.”

				    “Ik heb niets gedaan, als je de club wilt aanpakken, ga je gang, maar ze gaan over een paar dagen weer open.”

				    “Daar gaat het niet om.”

				    “O.”

				    “We zijn met twee moorden bezig.”

				    Of eigenlijk nog meer, dacht hij.

				    Ze keek hem aan, nam een trekje, raakte haar drankje niet aan.

				    “Dat weet ik”, zei ze.

				    “Wat?”

				    “Je hebt de mensen bij Riverside vragen gesteld, nietwaar?”

				    “Ja.”

				    “Ze laten hier films zien.”

				    Hij pakte zijn bierglas beet, zat stil maar wilde dat hij zich over haar heen kon buigen.

				    “Dat is geen geheim voor de gasten of hier in de stad, maar dit zie je verder nergens.”

				    “Wat voor films?”

				    “Bondage”, zei ze. “Weet je wat dat is?”

				    “Ja.”

				    “Het is niet verboden.”

				    Hij antwoordde niet omdat hij niet helemaal zeker was.

				    “Geen kinderen, dan zou ik hier niet werken. Ook strippers hebben een moraal.”

				    “Waar is het?”

				    “Wat?”

				    “De filmzaal”

				    “Hoezo?”

				    “Ik wil een kijkje nemen”, zei hij.

				    “Ze beginnen pas later en dan ben ik toch al weg.”

				    “Waarom?”

				    “Dat gaat jou toch niets aan?”

				    Bergenhem voelde het zweet over zijn rug lopen. Hij hoopte dat het niet op zijn voorhoofd te zien was. In zijn kruis schuurde het alsof zijn boxershort van schuurpapier was. Hij nam een slok bier en merkte dat zijn hand licht trilde. Hij zag dat ze het had gemerkt.

				    “Weet je wat je aan het onderzoeken bent?” vroeg ze.

				    Hij zette het glas weer neer, veegde zijn mond met de rug van zijn hand af.

				    “Het was ... het was belangrijk voor me om jou te volgen, maar het is niet wat je denkt. We proberen een idee te krijgen van wat er in de clubs gebeurt. Als jij inderdaad zo goed op de hoogte bent, begrijp je waarom.”

				    Ze keek hem lang aan.

				    “Ik zal je iets vertellen”, zei ze, “maar dan moet je me nog een drankje aanbieden. Anders moet ik gaan. We mogen hier voor ieder drankje maar een bepaalde tijd zitten.”

				    “Oké.”

				    Ze moest een teken hebben gemaakt dat hij niet had gezien.

				    Er stond een nieuw glas voor haar neus. De ober droeg het oude weg, onaangeroerd.

				    “Je lijkt me een aardige jongen en daarom wil ik je waarschuwen”, zei ze stil, als tussen haar tanden. Hij luisterde door de rook heen.

				    “Deze tent en Riverside lijken vredig, maar het is er levensgevaarlijk”, zei ze, “het is business en niets dan business en niemand is veilig.”

				    “Heeft iemand tegen jou gezegd dat je dat tegen mij moest zeggen?”

				    “Geloof wat je wilt”, zei ze en ze wendde zich met een glimlach tot hem, alsof ze toneelspeelde voor iemand die naar hen keek. Het is alsof ze het over iets anders heeft, dacht Bergenhem.

				    “Wat is er zo levensgevaarlijk?”

				    “Je bent een lieve jongen, blijf uit mijn buurt.”

				    “Hè?”

				    “Ik weet niet of je problemen thuis hebt of zo”, zei ze en hij zag dat ze schuin naar de ring om zijn linker ringvinger keek, “maar deze nachtdienst waar je nu mee bezig bent, kun je bij je chef niet als overuren opgeven.”

				    “Dit is mijn werk.”

				    “Ben ik jouw werk.”

				    “Nee.”

				    “Wat is dit dan?”

				    “Ik weet het niet. Hoe heet je?” vroeg hij, maar ze antwoordde niet.

				 

				Toen hij in bed rolde bewoog Martina in haar slaap, ze keek even op en mompelde iets over dat het laat moest zijn. Hij antwoordde niet en ze viel terug in een diepe, regelmatige ademhaling.

				    Zijn haren en de huid van zijn gezicht stonken naar rook. Zijn mond was strak, als hij zijn tong tegen zijn gehemelte hield, leek het wel een grot van cement. Martina lag op haar rug, haar buik als een kleine tent boven haar. Hij wilde zijn hand erbovenop te leggen, maar deed het niet.

				    De vrieskist in de hal maakte lawaai. Hij kon niet slapen, hij luisterde naar alles, alle geluiden.

				    Hij gleed uit bed en liep de trap af naar de keuken. Hij deed de koelkast open en begon uit het pak met magere melk te drinken. Hij bleef lang drinken, tot het leeg was. Hij had nog steeds dorst, alsof hij van binnen in brand stond. Hij opende een pak sinaasappelsap en schonk een glas vol. Hij dronk. Het smaakte zoet en scherp na de melk.

				    Wat is verdomme met me aan de hand, dacht hij.

				    “Kun je niet slapen?” vroeg Martina toen hij weer in bed was gaan liggen.

				    “Nu zal het wel lukken”, zei hij.

				    “Hm.”

				    “Welterusten”, zei hij.

				    “Hm”, zei ze, weer bijna in slaap.

				    Hij had zich nog een keer afgeboend, harder, met de sterkere zeep, maar de geur van rook wilde niet weggaan. Hij had het gevoel dat hij haar parfum hier in de kamer kon ruiken. Het maakt niet uit hoe ze heet, dacht hij. Waarom vroeg ik dat?

				    Hij kon niet slapen. Nu luisterde hij naar de meeuwen die aan de kranten begonnen te rukken en om het nieuws lachten. Elke ochtend kwam hier een helikopterdivisie meeuwen, vanaf de basis aan zee.

				 

				
33

				Ze zaten in de trein naar het noorden. Het was vroeg in de middag en ze zaten alleen in de coupé. Winter zag een jogger in korte broek op Wandsworth Common, hij droeg een shirt met korte mouwen dat door de wind opbolde en op de rug fladderde. Hij dacht de man van gisteren te herkennen, en van vanochtend. Misschien was het een of andere gek die hier rende, heen en weer, uur na uur.

				    Geoff Hilliers ouders hadden op het laatste moment nee gezegd tegen het gesprek. De man had het niet aangekund. Een andere dag. Winter maakte de reis door de zuidelijke stad nu opnieuw. Hij was forens geworden.

				    “Wanneer komt de moeder van Jamie Robertson naar huis?” vroeg hij en zag een van de stations komen en gaan.

				    “Over twee weken”, antwoordde Macdonald.

				    “En de vader kunnen jullie niet vinden?”

				    “Nee”, zei Macdonald. “Dat komt wel vaker voor.”

				    Toen ze bij Victoria waren uitgestapt liet Winter de kapotte affiche zien. Macdonald trok hem eraf en gooide hem in een prullenbak.

				    “Hangen jullie een nieuwe op?”

				    Macdonald haalde zijn schouders op.

				    “Waarschijnlijk”, zei hij, “kapotte foto’s worden kapotte herinneringen. Daar kun je je niet aan vasthouden.”

				    “Je bent dichter geworden”, zei Winter.

				    “Poet of crime”, zei Macdonald, “ik ben dichter van de misdaad geworden.”

				    Ze gingen met de ondergrondse naar Green Park, stapten uit en liepen door de catacomben naar de roltrap. Daar stapten ze de zon in.

				    “Daar woont de koningin”, zei Macdonald en knikte in de richting van het park, “zij is er voor alle onderdanen, zowel Schotten als Engelsen.”

				    “En de inwoners van Ierland en Wales?”

				    “Voor hen ook.”

				    Ze gingen via Piccadilly met een taxi naar Soho. Frankie zat in zijn kamer en het beeldscherm van zijn computer was zwart.

				    “Kapot”, zei hij toen Macdonald hem aan Winter had voorgesteld.

				    “Goedkope rommel”, zei Macdonald, “ik zei je toch alle Engelse hardware te mijden.”

				    “Alsof de Schotten het beter kunnen”, zei Frankie.

				    “Dat kunnen we.”

				    “Geef me een voorbeeld”, zei Frankie.

				    “Macintosh.”

				    “Haha.”

				    Macdonald glimlachte naar Winter.

				    “Mag ik je een kopje exclusieve West-Indische thee aanbieden?” vroeg Frankie.

				    “Dat bestaat toch zeker niet”, zei Macdonald. “Thee uit West-Indië? Dat is net zoiets als wanneer je zegt dat deze koffie in Zweden is verbouwd.”

				    Frankie keek weer naar Winter, maar Winter gebaarde dat hij er geen verstand van had.

				    “Ik heb wat rondgevraagd”, zei Frankie die had besloten niets aan te bieden. Later misschien, maar niet nu, niet nu Steve zo’n onaangename houding tegenover zijn wortels en oorsprong had.

				    “Zo discreet mogelijk”, ging hij verder.

				    Macdonald knikte.

				    “Ik was verbaasd”, zei Frankie, “verbaasd over de menselijkheid.”

				    “Houd op met dat gehuichel” zei Macdonald.

				    “Je houdt je hier op het rechte pad, terwijl je je afvraagt waarom de klanten meer niet komen zoals vroeger”

				    De beide politiemannen wachtten. Winter hoorde iemand op de gang roepen, als om hulp. Het werd gevolgd door gelach en commentaar dat hij niet begreep.

				    “Ik heb het niet over kinderporno”, ging Frankie verder.

				    “Waar heb je het dan over?” vroeg Macdonald.

				    “Ik heb het over marteling”, zei Frankie.

				    “Marteling?”

				    “Ja.”

				    “Wat voor marteling?”

				    Frankie antwoordde niet, hij wiebelde nu met kleine bewegingen op zijn stoel heen en weer, alsof hij naar het ritme van een zwart lied luisterde.

				    “Frankie”, zei Macdonald.

				    “Ik wil het er verder niet over hebben”, zei Frankie.

				    Macdonald wachtte. Hij volgde de bewegingen van de zwarte man met zijn ogen. Winter deed hetzelfde. Winter voelde een koude tochtvlaag langs zijn achterhoofd trekken. Hét werd doodstil om hen heen. Van buiten was geen enkel geluid te horen“Frankie”, zei Macdonald weer.

				    “Ik zeg alleen wat ik heb gehoord, en dat is dat iemand in Londen films aanbiedt waarop mensen worden gemarteld, en het zou echt zijn.”

				    “Namen.”

				    “Van z’n leven niet.”

				    “Het kan gevaarlijk voor je worden”, zei Macdonald. “Dat moet je begrijpen.”

				    “Dat begrijp ik”, zei Frankie, “maar in dat geval ben ik degene die het verder checkt. Je bent er zelf geweest, Steve. Je weet dat ik jou en je blonde bominslag niet met mijn contacten in aanraking kan brengen. Zij weten niet meer dan ik, en zij zullen nooit van z’n leven iets tegen jullie zeggen, ook al wisten ze wel meer.”

				    “Maar je kunt toch niet teruggaan en meer vragen. Of verder gaan naar andere namen.”

				    “Als het gedaan moet worden, dan op mijn manier.”

				    Macdonald antwoordde niet. Winter hoorde weer geluiden om zich heen, alsof de wereld niet langer haar adem kon inhouden.

				    “Geloof me”, zei Frankie, “dit is niet iets wat ik in mijn stad of in mijn branche wil hebben. Dat geldt voor iedereen die schoon is. Maar er ontstaat te veel onrust als een smeris gaat rondneuzen en bij ons en onze schone klanten allerlei gevoelens oproept.”

				    “En ondertussen gaat er misschien iemand dood”, zei Macdonald.

				    “Het risico is kleiner als ik, of wij, het mogen afhandelen.”

				    “Morgen.”

				    “Zodra ik kan.”

				    “Morgen”, zei Macdonald en keerde zich naar Winter. “Heb jij nog vragen, Erik?”

				    “Waar je het over hebt, wordt niet in Soho getoond, neem ik aan?” vroeg Winter een keek naar Macdonalds contactpersoon.

				    Frankie antwoordde niet, maar Winter begreep dat hij het bij het rechte eind had.

				    “Dit is privé”, zei Winter. “Iets voor privé-clubs.”

				    “Ja.”

				    “Wees voorzichtig”, zei Winter.,

				    “Dank u, o, grote witte man”, zei Frankie en zijn tanden lichtten op, “uw zorg om mij is groot.”

				    Winter voelde zich een idioot. Macdonald zag de uitdrukking op zijn gezicht. Frankie bleef glimlachen, alsof hij een katoenplukker op een veld in Mississippi nadeed.

				    “Nu zou een kopje thee wel lekker zijn”, zei Macdonald.

				    “Ik heb Schotse, gemaakt van havermout”, zei Frankie.

				    “Mmm”, zei Macdonald.

				    “Ik heb gisteren de computerlinks nog gecontroleerd” zei Macdonald toen ze Cinema Paradiso hadden verlaten en door de buurt waren gelopen. Het was mild in de zon, koel in de schaduwen tussen de huizen.

				    Ze gingen midden op Soho Square op een bank in de zon zitten. Winter liet zijn jas loshangen. Het voortijdige voorjaar was warm op zijn gezicht. Een Engelse vogel zong een origineel lied voor hem.

				    “We hebben een apart computersysteem voor moorden, voor het hele land”, zei Macdonald. “Het is na een catastrofaal onderzoek in ‘87 opgezet, een serie moorden, en de rechercheurs liepen als blindgangers om elkaar heen. We vertrouwden te veel op het oude kaartsysteem, te weinig op de databases. Toen waren het ook jonge jongens die stierven, we kregen zware aantijgingen wegens incompetentie.”

				    De vogel in de esdoorn achter hen had gezelschap gekregen omdat er nu publiek op de bank zat. Het koor nam al zijn voorjaarsklassiekers door.

				    “Er was ook reden, toe”, ging Macdonald verder.

				    “Maar nu hebben jullie die links”, zei Winter.

				    “Het heet Holmes.” “Hè?”

				    “Het computersysteem. Het heet Holmes naar onze grote literaire voorganger. Maar elke initiaal heeft een betekenis, in dit geval Home Office Large Major Enquiry System.”

				    “We zijn in deze branche dol op initialen”, zei Winter.

				    “Ik kan de bestanden van de andere districten rechtstreeks bekijken en hoop dat er bovendien een alerte jongen bij de Yard zit.”

				    “Wat voor rol speelt Scotland Yard voor jou, of ons, in dit geval?”

				    “De Yard is tegenwoordig vooral een administratieve eenheid, er is bijvoorbeeld al vijfentwintig jaar geen afdeling moordzaken meer bij de Yard. Ze hebben nog maar een paar afdelingen, bijvoorbeeld de eenheid antiterrorisme. Maar verder is het voornamelijk papierwerk, het hart van de computersystemen, de indexsystemen.”

				    “Geen actieve onderzoeksrol bij moorden?”

				    “Als het nodig is bestellen we speciale technici van de Yard”, zei Macdonald, “ze hebben specialistische vaardigheden die in de districten ontbreken. Ze halen vingerafdrukken van de muren die er al tien jaar zitten, je weet wel.”

				    “Ja.”

				    “Ze waren ook in Clapham.”

				    “Dat begrijp ik.”

				    “Onze eigen fshu doet vingerafdrukken, patronen, kneuzingen en tandafdrukken en de Yard komt voor het echt fijne werk.

				    “Heb je deze keer vertrouwen in ze?”

				    De zon was achter een wolk verdwenen en Winter voelde de kou in zijn nek. De vogels hielden zich stil, wachtten. Een open vrachtauto die beladen was met bierkratten reed rammelend rond het plein en stopte voor een Italiaans restaurant op een van de zuidelijke hoeken. Twee jonge vrouwen liepen langs de mannen in het park en ze keken alle twee naar de bank. Macdonalds ogen waren verborgen achter zijn zwarte zonnebril. Hij ziet eruit als een drugsdealer en ik als zijn klant, dacht Macdonald. Of misschien is het andersom.

				    “Vertrouwen? Ik geloof van wel”, zei Macdonald. “Aan het hoofd van de technische eenheden staan inspecteurs van de recherche. In Engeland zijn technici verder civiel, maar in Londen zijn de chefs van de politie. Er zijn er maar tien. We noemen ze labinspecteurs. Ze komen met hun mensen en hun spullen naar de plaats van de moord. Het zijn dus altijd dezelfde mensen die het technische onderzoek doen. Ze komen op plaatsen delict in heel Londen. Dat zorgt natuurlijk voor continuïteit.”

				    “Klinkt goed”, zei Winter.

				    “Bovendien ligt het lab in Kennington en dat is ten zuiden van de rivier”, zei Macdonald glimlachend. “In heel bijzondere gevallen laten we ook een patholoog naar de plaats van de

				    moord komen, vooral als er seksuele indicaties zijn”

				    Seksuele indicaties, dacht Winter. Dat klonk als de titel van een film.

				    “Hoe lang mogen jullie hier voltijds mee bezig blijven?” vroeg hij.

				    “Met deze zaak? Ik laat die niet los. Het beleid van mijn hoogste chef in ons district is dat hij ons twaalf weken geeft, afhankelijk van de hoeveelheid tijd die we aan andere zaken moeten besteden. Als er niets nieuws gebeurt en we geen nieuwe sporen hebben, gooien we de zaak na twaalf weken in een bureaula en beginnen we met een nieuwe. Maar zoals ik eerder al zei, in district zuidoost lossen we onze moorden op.”

				    “In het ergste geval weten we wie het heeft gedaan, maar kunnen we de klootzak formeel niets maken”, zei Winter. “Hè?”

				    “We weten diep in ons hart wie het heeft gedaan, maar het apparaat is ontoereikend voor een veroordeling”, zei Winter.

				    “Dat maakt je cynisch, hè?”

				    “Niet altijd, je kunt het gevoel houden dat je gelijk had en dat er vroeg of laat iets gebeurt dat het laatste stukje oplevert waarnaar je op zoek was.”

				    “Ja.”

				    “Dan ben je er klaar voor, je bent er altijd klaar voor.”

				    “Altijd paraat”, zei Macdonald.

				    “Ben je scout geweest?” vroeg Winter.

				    “Scout? Bedoel je ... padvinder? Of rechercheur?”

				    “Padvinder.”

				    “Die paramilitaire, heimelijk fascistische beweging die door de Zuid-Afrikaanse racist Baden-Powell is opgericht? Nee daar heb ik niet bijgezeten.”

				    “Ik wel”, zei Winter, “daar heb ik geleerd hoe je je correct gedraagt.”

				    “En daarom ben je als volwassene hoofdinspecteur geworden?”

				    “Uiteraard.”

				    Nu waren hun gezichten weer warm. De zon stond tussen twee huizen en binnen een half uur zou ze weg zijn, gezonken in de Theems. Macdonald knikte naar de andere kant van het plein, naar Greek Street.

				    “Daar ligt Millroy’s, s werelds beste winkel voor maltwhisky.”

				    “Weet ik.”

				    “Uiteraard.”

				    “Ik wil dat we morgen naar de muziekwinkels in Brixton gaan”, zei Winter, “ik wil die getuigen spreken die jullie verhoord hebben.”

				    “Dat moet je dan maar alleen doen”, zei Macdonald, “ik heb geen tijd.”

				    “Dat is niet toegestaan, ik ben hier alleen als observant.”

				    “Je bent net zoveel politieagent als ik en meer Engelsman dan ik ooit zal zijn, wie zou protesteren?”

				    “Dan zeg ik dat jij er bij was.”

				    “Zeg wat je wilt.”

				    “Dan zeg ik dat ik vandaag jarig ben”, zei Winter.

				    Hij had het zich net gerealiseerd, als een oude herinnering of een naam die opeens in je bewustzijn opduikt.

				    “Van harte. Hoe oud ben je geworden?”

				    “Zevenendertig.”

				    “At the age of thirty-seven, she realised she’d never ride through Paris in a sportscar, with the warm wind in her hair”, zong Macdonald, “Of zoiets.”

				    “Wie constateerde dat?”

				    “Lucy Jordan, heb je de Ballad of Lucy Jordan nooit gehoord?”

				    “Nee.”

				    “Waar kom jij in vredesnaam vandaan?”

				    “Niet uit dezelfde stad als Lucy Jordan dus.”

				    “Het is een klassieker”, zei Macdonald. “Van de versie van Marianne Faithfull krijg je compleet kippenvel.”

				    “Wie?”

				    “Marianne Faithfull. Een zingend toonbeeld van een gezonde leefwijze in dit land.”

				    “At the age of thirty-seven” herhaalde Winter.

				    “Dan besef je wat je nooit zult krijgen”, zei Macdonald. “1960. Het jaar dat de moderne wereld werd geboren. Grappig genoeg is het ook mijn geboortejaar.”

				    “Jullie worden sneller oud in Groot-Brittannië.

				    “Ik zou je net een glaasje in The French aanbieden, maar nu weet ik dat zo net niet meer.”

				    “... met een aantal duidelijke uitzonderingen.”

				    “Zullen we dan maar?” vroeg Macdonald en stond op.

				 

				Ze hadden met een glaasje in The French gezeten, Winter met een gevoel van stilstand in zijn hoofd. Hij was moe van alle indrukken, gedachten en gesprekken met Macdonald en diens mannen, met getuigen.

				    Hij was door de straten gelopen waar de jongen had gezworven en had kunnen zwerven, hij had met zijn collega vergeleken en gesproken. Er was al snel een wederzijds begrip ontstaan.

				    Hij had de juiste beslissing genomen toen hij hierheen was gegaan. Tegelijk had hem een gevoel van ondergang bekropen. Het ging weer gebeuren.

				    Hij had heel even aan Angela gedacht en overwogen haar te bellen, gisteravond. Hij had het niet gedaan. Wat betekende zij voor hem? Waarom dacht hij zo? Een eindje verderop zat een mooie blonde vrouw, met een belofte in haar lichaam. Was het daarom? Ze was als Angela, een perfect schepsel: een brede rode mond, die belofte in de lijnen van haar lichaam, als een uitnodiging.

				    “Je merkt hoe stil ik word als we een café binnengaan”, zei Macdonald.

				    Winter knikte, zijn ogen nog steeds op de vrouw gericht. Wachtte ze op een man?

				    “Wij Schotten hebben meer gemeen met het continent dan met Engeland”, zei Macdonald.

				    “Jullie lijden zwijgend boven het glas.”

				    “Jij begrijpt het”, zei Macdonald.

				    “Jullie buigen je hoofd naar voren en begraven het in je handen, verstommen en raken door de droeve muziek vervuld van een zoete vertwijfeling. Jullie luisteren naar het zuchten van je hart.”

				    “Je begrijpt het echt.”

				 

				Ze namen afscheid op Piccadilly. Macdonald verdween in de onderwereld en Winter liep in westelijke richting terug, kruiste Cambridge Circus en liep een paar honderd meter door Shaftesbury tot hij bij nummer 180 was. Hij liep Ray’s Jazz Shop in. Hij kwam hier al sinds zijn tienertijd. Wat je nergens anders vond, vond je altijd hier.

				    Winter herkende de geur van de wanden, de oude elpeehoezen: stof, inkt, oud stijf papier, als een blauwe sliert, als iets zurigs of zoetzuurs dat uit de stille muziek in het karton kwam.

				    De planken met cd’s waren sinds de laatste keer in aantal toegenomen, maar dat was de enige verandering. De zwarte jongen achter de centraal geplaatste toonbank stopte een cd in de speler en de muziek begon. Winter herkende het meteen: New York Eye and Ear Control, van 17 juli 1964, Ayler en Cherry en Tchicai en Rudd, wat een power, als een erotische ervaring.

				    Het was een vreemd toeval. Hij had de muziek onlangs gehoord, op dezelfde manier als nu, van de wanden. Het was geen muziek die je iedere dag hoorde. Hij zei het tegen de jongen achter de toonbank.

				    “We hebben nog maar een paar exemplaren”, zei de jongen. Hij droeg een zwarte bril. “Als we ze krijgen, zijn ze meteen weer weg.”

				    “De mijne is ergens verdwenen”, zei Winter.

				    “Dan bof je nu.”

				    “Ik kom uit Zweden en dit is mijn beloning.”

				    “Volgens mij hebben we de afgelopen weken maar één cd gehad, vóór deze, en die heeft iemand anders uit Scandinavië gekocht”

				    “O?”

				    “Dat accent hè!” zei de jongen. “Ik heb een tijdje in Stockholm gewoond en herken het. Ik was daar vanwege een vrouw”, voegde hij er glimlachend aan toe. “Maar bij jou valt het niet echt op.”

				    “Dat komt omdat ik overal heel precies mee ben”, zei Winter. Het is omdat ik een stomme snob ben, dacht hij.

				    “Dan ben je op het juiste adres. Dit is het neusje van de zalm voor Scandinaviërs.”

				    “O.”

				    “De man die hier was zei dat.”

				    “O.”

				    “Als er een blonde kop binnenkomt en je speelt deze, dan verkoop je hem, zei hij.”

				    “O.”

				    “Of er komt een Scandinaviër naar vragen.”

				    Winter kocht de cd van Ayler en de nieuwste van het Juilan Argüelles Quartet, Human Chain van Django Bates en nog wat andere moderne Britse jazz. Het was zwarte muziek die steeds zwaarder ging wegen terwijl hij er in Ray’s mee rondliep.

				 

				Hij liep terug door Shaftesbury, over Piccadilly naar Jermyn Street. Dat was de straat van de mannen. Hij was hier vaak geweest. Het was zijn verjaardag, toch? Ik kan me wel wat gunnen, dacht hij.

				    Hij kon teruggaan naar Knaresborough Place om iets te schrijven en een beetje na te denken, maar hij zou eerst naar Harvie & Hudson gaan en een paar overhemden kopen.

				    Hij kwam langs Herbie Frogg en liep terug en ging naar binnen. Hij kon voor nog geen 7000 kronen een pak van Cerruti kopen, maar zag daar na enige aarzeling van af. Het was een goede prijs maar hij had het pak niet nodig.

				    Eigenlijk had hij nieuwe schoenen nodig en hij ging naar Foster & Son, maar had onvoldoende rust in zijn lijf om naar binnen te stappen. Daarbinnen stonden zijn eigen leesten. Het was een idee van zijn vader, en veel van Winters schoenen waren hier gemaakt. Ik heb de rust niet, dacht hij weer, ik kan hier nu niet naar binnen gaan.

				    Hij kocht twee overhemden bij Thomas Pink en een bij Harvie & Hudson, en liep toen naar de hoek van Jermyn en St. James’s. Hij ging bij Davidoff Fine Cigars naar binnen en kocht van een vrouw achter de zinken toonbank een kistje Havana Cuaba Tradicionales.

				    “Meneer Winter”, zei een oudere man in krijtstreep. Hij was geluidloos aan Winters rechterzijde opgedoken.

				    “Meneer Baker-Baker.”

				    “Uw vader was hier nog niet zolang geleden”, zei de tabakshandelaar, “misschien een half jaar geleden. Vlak voor kerst.”

				    “Dat wist ik niet.”

				    “Hij leek in stralende vorm.”

				    “Dat is de warme Spaanse wind.”

				    “Het is lang geleden dat we het genoegen hadden u hier te zien.”

				    “Jammer genoeg.”

				    “We missen onze trouwe oude klanten altijd.”

				    “Tegenwoordig draait het om sigaren, heb ik begrepen”, zei Winter.

				    Baker-Baker zette grote ogen op, glimlachte dunnetjes.

				    “De Amerikanen kunnen er geen genoeg van krijgen”, zei hij, “zoals u ziet vullen ze de hele Cigar Room.”

				    Winter volgde zijn onopvallende aansporing en keek door de glazen deuren het heiligdom binnen. Hij zag meerdere jonge mannen met bakkebaarden en peperdure jassen van Miro, die in een heftige discussie over sigaren verwikkeld waren.

				    “Amerika heeft de sigaar ontdekt”, zei Winter.

				    “Daar zijn we natuurlijk blij mee”, zei Baker-Baker droog.

				    Winter lachte.

				    “Uiteraard.”

				    “Op dit moment is Cohiba Esplendidos het populairst, een doos met 25 stuks voor 525 pond. En de nieuwe klanten kunnen er geen genoeg van krijgen.”

				    Zesduizendvijfhonderd kronen, dacht Winter, dat is een beste prijs.

				    “Komt u verder”, zei Baker-Baker, “ik wil u iets laten zien.”

				    Hij hield de deur open en Winter stapte de Cigar Room binnen. Het rook als in een ander land.

				    Baker-Baker hield een kistje met vijftien stuks Corona Espicial op.

				    “Net binnen”, zei hij en Winter pakte een van de kleine, torpedovormige sigaren, snoof de geur op en rolde hem voorzichtig tussen zijn vingers. Het was een kunstwerk wat hij in zijn hand hield.

				    Het is toch zeker mijn verjaardag, dacht Winter, en hij zei het ook.

				    “Dit is een geschenk”, zei Baker-Baker, het gezicht van de oude man was ernstig en mooi.

				    “Absoluut niet.”

				    “Wij staan erop”, zei Baker-Baker alsof het overige personeel in de houding achter hem stond.

				    “Absoluut niet”, herhaalde Winter, wetende dat hij verloren had.

				    “Laat mij iets zoeken om rond het kistje te wikkelen”, zei Baker-Baker en liep terug de winkel in.

				    Aan een ieder die heeft, zal gegeven worden, dacht Winter.

				 

				
34

				Winter had zijn Powerbook op de ronde tafel in de kookhoek gezet en nu boog hij zich erover. Het licht bij het raam was beter maar die tafel was te laag. Hij had het een kwartier geprobeerd en daarna had hij het gevoel gehad dat hij zijn rug nooit meer recht zou krijgen. Dat is de prijs die je betaalt als je zevenendertig wordt, had hij gedacht terwijl hij zich met moeite overeind hees en de muziek van de pezen en spieren in zijn lichaam hoorde.

				    Hij maakte een samenvatting van de dag, de indrukken. De stad was vermoeiend, overweldigend zo zwaar. Hij was genoodzaakt haar in zijn hoofd te laten wegsterven voordat hij over de reden van zijn aanwezigheid hier kon nadenken.

				    Hij stelde zich de gezichten van de dode jongens voor toen hij zich naar het beeldscherm boog. Zolang hij dat deed zou hij iets kunnen uitrichten. Daarna restte alleen de vermoeidheid. Hij nam een slok thee. Aan de andere kant van de binnenplaats, die hij door het raam kon zien, mompelde de stad dof, maar hij was er nu in geslaagd haar tot dit appartement aan Knaresborough Place te reduceren.

				    Hij werkte met een schets met drie polen die drie gezichten moesten voorstellen. Hij schreef de laatste minuten van het leven van de jongens. Hij dacht aan Frankie en vervolgens aan Bolger, als een parallel, en toen rinkelde de telefoon die achter hem op het aanrecht lag en het was Johan Bolger.

				    “Ben je op je kamer?” vroeg Bolger.

				    “Ik zit in mijn suite.”

				    “Ben je alleen?”

				    “Ja.” “Herken je de stad nog?”

				    “Een aantal plekken is er nog.”

				    “Het is lang geleden dat ik er was.”

				    “Woont je tante niet in Manchester?”

				    “Bolton”, antwoordde Bolger. “Pa heeft een deel van onze naam daarvandaan gehaald. En jij gaat natuurlijk zoals altijd op zoek naar jazzmuziek, op jacht naar rariteiten?”

				    “Natuurlijk.”

				    “Ga je naar de juiste winkels?”

				    “Ray’s”, zei Winter, “en een nieuw zaakje in Soho.”

				    “In mijn tijd was er iets interessants in het zuiden van de stad”, zei Bolger, “het heette Red en lag in Brixton.”

				    “Brixton?”

				    “Ja. Red Records. Probeer het daar maar eens.”

				    Winter wachtte tot Bolger nog iets meer zou zeggen, ondertussen sloeg hij het document op het scherm op. Dat lichtte scherper op nu de schemering op de binnenplaats begon te vallen. De woning werd donkerder. Het begon in de achterste hoek, waar Winter zat.

				    Hij hoorde een hoop kabaal op de trap aan de andere kant van de deur, het kabaal van zware koffers die naar boven werden gebracht.

				    “Ik wilde je eigenlijk niet storen, maar ik wist niet zeker wanneer je terug zou komen”, zei Bolger.

				    “Dat weet ik ook niet”, zei Winter. “Over een paar dagen misschien.”

				    “Ik wilde even met je praten”, zei Bolger.

				    “Bertil Ringmar heeft de leiding nu ik hier ben.”

				    “Ik ken Ringmar niet, en als je wilt kun je dit gesprek als een belletje van een vriend beschouwen.”

				    Winter wachtte. Hij reikte schuin naar achteren en deed het licht boven het fornuis aan. Op het beeldscherm zag hij de weerspiegeling van spetters en tl-buizen.

				    “Erik?”

				    “Ik ben er nog.”

				    “Iemand heeft me iets gevraagd.”

				    “Ja r

				    “Over je jonge medewerker.”

				    “Bergenhem?”

				    “Die jongen die je naar mij hebt gestuurd voor een briefing. Bergenhem, ja, inderdaad.”

				    “En jou is iets gevraagd?”

				    “Een oud contact. Hij vond datje collega te dichtbij kwam.”

				    “Te dicht bij wat?”

				    “Te dicht bij een bedrijvigheid die netjes en legitiem plaatsvindt.”

				    “Het is verdomme de bedoeling dat hij dichtbij komt. Dan doet hij zijn werk.”

				    “Veel gasten hebben vragen gesteld, zou je kunnen zeggen. Waar het om ging. Waarom de politie daar was.”

				    “Dit is een moordonderzoek.”

				    “Weet ik.”

				    “Bergenhem had zijn uniform toch niet aan?”

				    “Niet dat ik weet.”

				    “Misschien was hij stijfkoppig”, zei Winter, “maar daar heb ik lak aan, als het maar resultaat oplevert. Misschien levert het iets op. Ik kan geen sympathie voelen voor klanten van een pornoclub.”

				    “Het lijkt of Bergenhem te geïnteresseerd is geraakt”, zei Bolger.

				    “Hè?”

				    “Hij heeft een beetje te veel achter een van de dames aangezeten, wordt er gezegd.”

				    “De dames?”

				    “De strippers.”

				    “Wie zegt dat? De gasten of hoe je ze ook maar wil noemen? Of dat zogeheten oude contact van jou?”“Het is maar wat ik heb gehoord.”

				    “Wat wil je hiermee zeggen?”

				    “Verdomme Erik, je kent me toch. Jij hebt die jongen naar me toegestuurd. Ik maak me zorgen.”

				    “Bergenhem weet wat hij doet. Als hij met een van de meisjes afspreekt, heeft dat een doel.”

				    “Dat is meestal zo.”

				    “Dat bedoel ik niet.”

				    “Ik geloof dat hij te ver gaat.”

				    “Hij weet wat hij doet”, zei Winter.

				    “Het is niet ongevaarlijk.”

				    “Hebben we het niet over een bedrijvigheid die netjes en legitiem plaatsvindt?”

				    “Jawel.”

				    “Dan is er toch niets gevaarlijks aan.”

				    “Je weet wat ik bedoel. Als jouw verdenking een kern van waarheid bevat, is het gevaarlijk”, zei Bolger.

				    Het móet gevaarlijk zijn, dacht Winter, dat is juist de bedoeling hiervan. Bergenhem moet dicht bij het gevaar komen en zich vervolgens terugtrekken. Hij slaagt daarin en hij wordt een goede politieman.

				    “Ik ben blij dat je een oogje in het zeil houdt”, zei Winter.

				    “Zo zou ik het niet willen noemen”, zei Bolger, “ik vertel je alleen maar wat ik hoor.”

				    “Als je meer hoort, laat het me dan weten.”

				    “Je begrijpt de ernst?”

				    “Die begrijp ik.”

				    “Wat ga je vanavond doen?”

				    Winter keek naar zijn schets. Zou het zijn avond worden? Of die van de tv? Hij keek naar de tv die in de hoek stond. Hij had hem nog niet aangehad sinds hij hier was. Hij keek op zijn horloge. Als hij het zich goed herinnerde, begon nu het nieuws.

				    Bolger leek de stilte zat te zijn.

				    “Zorgen de collega’s niet voor je?

				    “Ik wilde vanavond alleen zijn.”

				    “Wat ga je dan doen?”

				    “Ik ga zo meteen ergens een hapje eten.”

				    “Indisch?”

				    “Ergens in de buurt. Chinees denk ik. Er zit hier een goede tent in een zijstraat.”

				 

				Winter keek naar het nieuws. Het waren dezelfde blanco beelden als thuis, slonzig en aangevreten, alsof ze naderhand waren ingekleurd, slordig.

				    Het plaatselijke nieuws bood dezelfde praatzieke verslaggever op locatie, een door de wind geteisterd gezicht op de plaats van het misdrijf of het ongeluk of de bijeenkomst, de journalisten als een soort reproducerende kunstenaars van de gebeurtenissen van alledag. Een supermarkt was beroofd; een auto lag op zijn kop in de rivier; er was iets in het parlement gebeurd; een foto van Diana terwijl ze Kensington Palace verliet, niet ver van de plek waar Winter nu met zijn voeten op tafel zat in een kamer die door het televisiescherm werd verlicht.

				    Het weer zou mooi blijven. Het gezicht van de weervrouw straalde net als de zon op de foto achter haar.

				    Niets over een moord. Had ik een foto verwacht van Per Malmström? dacht Winter. Een verscheurde affiche, als op de pilaar die het dak van Victoria omhoog hield? Een doorbraak in het onderzoek?

				    Er werd weer gebeld. Hij overwoog de telefoon te laten rinkelen tot de voice-mail aansloeg maar dacht aan Macdonald.

				    “Winter.”

				    “Erik! Ik schenk je een roosje ...”

				    “Hallo mam.”

				    “Van harte gefeliciteerd met je verjaardag!

				    “Lief dat je belt.”

				    “Wat zou ik voor moeder zijn als ik mijn kind op zijn verjaardag niet belde? Al ligt er een hele wereld tussen ons in.”

				    “Ja.”

				    “Je krijgt de groetjes van pa.”

				    “Groetjes terug.”

				    “Wat heb je voor weer in die vreselijke stad?”

				    “Stralende zon.”

				    “Dat geloof ik niet.”

				    Winter gaf geen commentaar. Op het scherm was een show begonnen. Twee personen stonden op een podium grapjes over elkaar te maken. De mensen in het publiek lachten. Het was moeilijk te horen wat die twee op het podium zeiden, omdat het publiek zo hard lachte. Winter tilde de afstandsbediening op en zette het geluid zachter.

				    “Wij hebben hier een stralende dag gehad.”

				    “Uiteraard.”

				    “Hebben jullie de zaak opgelost?”

				    “We komen in de buurt.”

				    Winter hoorde een stem vlak naast die van zijn moeder.

				    “Pa vraagt of je sigaren hebt gekocht.”

				    “Ja, dat heb ik.”

				    “Je moet Lotta bellen.”

				    “Ja.”

				    “Ze heeft weer gebeld, Erik. Ze heeft het niet makkelijk.”

				    “Nee.”

				    “Nou, hoe vier je de grote dag?”

				    “Ik drink thee en zit wat op mijn laptop te schrijven in mijn kamer.”

				    “Dat klinkt vreselijk saai.”

				    “Het is het leven dat ik heb gekozen.”

				    “Logeer je in hetzelfde hotel?”

				    “Ja.”

				    “Dan heb je in elk geval een paar kamers.”

				    “Ja.”

				    “Maar het verkeer in die straat is verschrikkelijk.”

				    “Ik zit nu op een gesprek van mijn collega hier te wachten”, zei Winter.

				    “Op je verjaardag?”

				    “Ik ben hier om te werken, mam.”

				    “Je moet je ook een beetje ontspannen, Erik.”

				    Hij hoorde water lopen in de buizen achter de muur in de hal. De gasten in het appartement boven waren naar de wc geweest. Het is alsof ze stiekem hebben meegeluisterd en alle onzin nu doospoelen, dacht Winter.

				    “Leuk dat je belde, mam.”

				    “Ga vanavond wat leuks doen, jongen.”

				    “Dag”, zei Winter en verbrak de verbinding.

				    Hij tilde de afstandsbediening weer op en zette het volume hoger. De show ging verder. Er stonden nu meer mensen op het podium. Twee stellen ploeterden om elkaar voetbalkleding aan te trekken terwijl ze tegelijkertijd een voetbal onder hun trui moesten houden. De deelnemers lachten uitzinnig. Het publiek lachte. De presentatoren lachten. En Winter lachte, hij lachte steeds harder. Hij bleef lachen, alsof hij het nodig had. Hij voelde tranen in zijn ogen, pijn in zijn middenrif.

				    Mijn lachspieren hebben training nodig, dacht hij, het werd verdomme hoog tijd.

				    Het lachen verstomde na wat gehik en een snuif.

				    Hij stond op, liep naar de koelkast en pakte een fles Cava. Die had hij in een Oddbins-winkel op Marloes Road gekocht, een paar honderd meter verderop. Hij opende de Spaanse wijn met een knal en schonk een bodempje in een van de drinkglazen van het appartement.

				    Het is armoedig, maar het is het leven dat ik heb gekozen, dacht hij en nam een slok zodat de bellen over zijn tong rolden.

				    Hij liep met het glas in zijn hand terug naar de bank. Op de tafel in de kookhoek lichtte het beeldscherm op, als een herinnering aan het kwaad in de wereld. Hij liep langs de bank en opende het raam. De avond was roet met goud, van het licht achter de huizen. Hij hoorde het verkeer op Cromwell Road als een waas van geluid. Er hing een groene geur. Die was mild en tegelijk koel, alsof de lucht was opgebouwd in lagen.

				    Ergens in het noorden begon een sirene te loeien die na enkele seconden werd uitgezet. Dit was de muziek van de stad. Als hij zijn blik oprichtte, was de lucht een indigo ruit. Het is een avond voor jazz, dacht hij en stak een Especial op. Hij stond in de rook die naar leer en gedroogde tropische vruchten geurde. Hij hield de geuren een tijdje in zijn mond en blies ze vervolgens de avond in, door het open raam. De rook steeg op en was weg.

				    Door de rook heen meende hij een dader te zien. He was een onduidelijk beeld van een ijskoude moordenaar.

				    Ik moet er anders over gaan denken, dacht Winter. Daders hebben ook gevoelens. Ze missen soms herinneringen, maar hun gevoelens zitten wel ergens. Ze hebben geleerd zich af te sluiten. De vreselijke gevoelens worden geweerd. Op de bodem is er altijd iets. We moeten naar de bodem. We gaan de diepte niet in, we volgen alleen maar wat er met de gevoelens gebeurt, wat er naderhand gebeurt. We versterken een stereotiep beeld.

				    Het misdrijf is voor iedereen traumatisch. Dat moet gewoon zo zijn, anders zijn we voor altijd verloren, dacht hij en nam een trekje.

				    Hij meende weer een gezicht te zien in de nevel die hij had geschapen. Het was nu duidelijker, maar het dreef met de slierten weg en loste op. De herinneringen, dacht hij weer. Ik zou me iets moeten kunnen herinneren wat me met deze zaak kan helpen. Wat is dat? Is het iets wat ik me herinner? Zijn het vergetën herinneringen? Was het iets wat Macdonald zei? Hij zei iets over herinneringen en fragmenten. Iemand anders heeft iets tegen mij gezegd. Het geheugen, dacht hij en pakte zijn voorhoofd beet: ik ben ontoereikend, ik heb een antwoord maar ik ben ontoereikend, ik kan niet eens een goede vraag stellen.

				    Hij liep naar de tafel en schonk meer wijn in het glas. Hij nam een slok maar het smaakte naar azijn met koolzuur. Ik kan niet met mezelf leven als we dit niet oplossen, dacht hij en liet het glas staan. Hij zette de tv uit en toetste het nummer van Bertil Ringmar in.

				    “Möllerströms computer is ontploft”, zei Ringmar.

				    “En dat betekent?”

				    “Dat betekent dat hij ons heeft kunnen laten zien hoe ver hij is, hoe vooruitziend hij is geweest door alles op andere computers en in andere programma’s op te slaan.”

				    “Een grote dag dus voor Janne”, zei Winter.

				    “Maar het was een teken”, zei Ringmaar, “de blikken puilen letterlijk uit van alle informatie.”

				    “Ik weet het.”

				    “We staan nu enorm onder druk en jij bent er niet en praat Engels met de Britse pers.”

				    “Ik heb dat tot nog toe weten te voorkomen, maar nu gaat dat niet langer zegt Macdonald.”

				    “Hoe is hij?”

				    “Goed.”

				    “Is het zinvol?”

				    “Ik geloof van wel. Ik zal morgen een aantal gesprekken hebben, verhoren.”

				    “Wij hebben nieuwe verklaringen van getuigen.”

				    “En?”

				    “Niets waar we het belang al van hebben kunnen nagaan, maar één ding is wel interessant.”

				    Winter wachtte. De sigaar was in zijn hand uitgegaan en hij legde hem op een glazen asbak. Het raam schoof met enig lawaai weer dicht.

				    “De onderwereld begint zich te roeren”, zei Ringmar.

				    “We werken toch steeds met ze samen?” vroeg Winter.

				    “We kregen vandaag een brief van een inbreker die zegt ingebroken te hebben in een appartement waar bebloede kleren lagen.”

				    “Grote god.”

				    “Hm.”

				    “In hoeveel appartementen in Göteborg hebben bebloede kleren gelegen, de afgelopen weken?”

				    “Dat moet je mij niet vragen.”

				    “Veel”, zei Winter.

				    “Deze vent lijkt niet gestoord”, zei Ringmar.

				    “Is dat alles? Bebloede kleren?”

				    “Hij schrijft dat het tijdstip klopt.”

				    “Het tijdstip? Van welke moord?” “De eerste.”

				    “Een inbreker? Heeft: hij ons het adres van het appartement gegeven?”

				    “Ja.”

				    “Niets over wie daar woont?”

				    “Alleen dat het een man is.”

				    “Verder niets?”

				    “Nee.”

				    “Waarom verspillen wij daar nu zoveel tijd aan?”

				    Ringmar antwoordde niet.

				    “Bertil?”

				    “Ik weet het niet... misschien omdat de toon van de brief... of misschien omdat de schrijver een inbreker is. Hij lijkt onder de indruk van wat hij heeft gezien, zo te zeggen.”

				    “Hm.”

				    “We leggen dit terzijde ... maar zichtbaar”, zei Ringmar.

				    “Je kunt het adres en de huurder onopvallend controleren, als je tijd hebt”, zei Winter.

				    “Ik heb Halders gestuurd.”

				    “Onopvallend, zei ik.”

				    Ringmar grijnsde.

				    “Hoe is het met Bergenhem?” vroeg Winter.

				    “Hè?”

				    “Lars. Hoe gaat het met hem?”

				    “Ik weet het niet, hij komt en gaat. Hij lijkt vol concentratie de branche te onderzoeken die jij hem hebt aangewezen.”

				    “Praat een beetje met hem, ik geloof dat hij dat nodig heeft.”

				    “Ik geloof niet dat hij dat wil. Hij lijkt zichzelf bijzonder te vinden nu jij hem op dat spoor hebt gezet. On a mission from God, of zo.”

				    “Zeg dat ik wil dat hij nu aan jou verslag uitbrengt.” “Oké.”

				    “Ajuus.”

				    Winter verbrak de verbinding en liep naar de douche. Hij droogde zich stevig af en trok een overhemd, broek en colbert

				    aan. De stropdas liet hij hangen. Hij trok makkelijke schoenen aan en ging lopend naar Crystal Palace dat 250 meter verderop lag. Het eten was nog altijd even goed. Hij bleef nadenken over herinneringen.

				 

				
35

				De jongen kwam de zoon van de eigenaar bijna altijd tegen als hij zijn kamer verliet of het New Dome Hotel binnenstapte. De zoon moest de dertig zijn gepasseerd en leek een beetje gestoord. Hij liep de zeven wenteltrappen in het trappenhuis op, keerde om en liep weer naar beneden, door de lounge en de stoep op, waar hij zich omdraaide en opnieuw aan zijn klautertocht begon.

				    Hij glimlachte op een vreemde manier als ze elkaar tegenkwamen. Zijn gezicht werd gespleten en het leek alsof zijn ogen zich naar binnen keerden. Het zag er heel eng uit en de jongen liep zo snel hij kon verder.

				    Als hij op zijn kamer zat kon hij de voetstappen van de idioot horen. Ze hadden een exacte regelmaat.

				    Nadat hij had ingecheckt had hij de eigenaar niet meer gezien. De hal was altijd leeg. Er stond nooit iemand achter de balie. Er was een bel, maar hij belde nooit. Hij had niets te vragen, hij had niets nodig. Hij zou op de rode plastic bank aan de tegenoverliggende wand kunnen gaan zitten wachten tot de idioot langs kwam, maar leuk was anders.

				    Hij had de twee Griekse, of om precies te zijn Grieks-Cypriotische restaurants aan de overkantkant van de straat bekeken. Hij was de straat, die bij de restaurants begon, in zuidelijke richting uitgelopen. Hij had nog nooit zulke fraaie huizen gezien, een jaar of honderd geleden gebouwd maar wel heftig. Er groeide veel groen op de huizen. Op een paar plaatsen stonden de mensen buiten hun auto te wassen. Het was een lange straat en iets verderop lag een pub die de Grove House Tavern heette. Buiten stonden drie tafels met stoelen. In de zon, die boven de huizen aan de overkant stond. Hij ging naar binnen, kocht een glas bier en ging buiten zitten.

				    Er zat hier buiten verder niemand. Binnen zaten drie ouwe mannen en die waren allemaal blank. Deze straat was een typisch witte straat. Je kon het aan de huizen zien.

				    Dat was grappig, want in de straat waar hij logeerde en op de grote brede weg die naar het centrum van Brixton leidde, werd het steeds zwarter en zwarter totdat het helemaal zwart was. Hij glimlachte. Het was alsof hij thuiskwam, dacht hij. Hier was het als het ware anders. Hij zat hier alleen, omgeven door het blanke.

				    Een zwarte jongen in een blanke pub.

				    Ik ben zwart van buiten en wit van binnen en nu zal ik verdorie van binnen ook een beetje zwart worden, dacht hij.

				    Het was vreemd om als toerist rond te lopen en zich als de andere blanken te voelen, maar toch in de meute op te gaan. Het was waarschijnlijk voor het eerst dat hij dit zo voelde. Hij had een blanke naam maar zag er niet uit als een Christian Jaegerberg. Ik zie er eerder uit als een Beenie Man of een Bounty Killer, dacht hij en nam nog een slok. Hij voelde zich cool.

				    Hij zat in de stilte van de bomen langs de straat. De muziek zat in zijn zak.

				 

				Hij was bij Red Records geweest en had naar een paar spullen gevraagd. De jongen achter de toonbank had verbaasd gekeken toen bleek dat hij niet als een native sprak. Rastakrullen maar een Zweeds accent. Dat klonk misschien vreemd, maar hij schaamde zich niet. Hij schaamde zich ook niet voor zijn Göteborgse accent. Peter had ooit verteld dat er in het kantoor van het reisbureau op Mallorca of waar het ook maar was, een knul was binnen gekomen die had gevraagd “doe joe hef ennie esprien”, waarna het meisje van het reisbureau had gezegd “o, je komt uit Göteborg” en de jongen heel verbaasd had gekeken omdat hij Engels had gepraat. Maar hij had zich niet geschaamd.

				    Er had een blanke man in Red Records gestaan. De man had hem gehoord. Hij had iets gezegd toen hij naar buiten wilde, of toen ze naar buiten gingen, tegelijk. Hij was lang en een jaar of vijfendertig, veertig.

				    “Zweeds?” had de man gevraagd.

				    “Dat kun je misschien horen?”

				    “De man daarbinnen was in elk geval verbaasd.”

				    “Een schok.”

				    De man had gelachen.

				    “Hier zijn ze anders wel cool”, had hij gezegd.

				    Zelf had hij niet geantwoord en was hij cool gebleven. Ze waren op het trottoir van Brixton Road blijven staan, tegenover het station van de ondergrondse.

				    “Heb je goede muziek gevonden?”

				    “Teveel.”

				    “Somma?”

				    Hij had de man aangekeken.

				    “Hoe weet jij dat verdomme?”

				    De man had met zijn armen gebaard, maar het was eerder een schokken van de schouders die hij vervolgens liet hangen. Hij is sterk, had hij gedacht, als een gewichtheffer die vrij heeft van de sportschool.

				    “Je leek het nieuwste werk te bekijken.”

				    Hij had zich gevleid gevoeld.

				    “Daarom ben ik ook hier.”

				    “Dat begrijp ik.”

				    Hij was naar links gelopen, in de richting van de oversteekplaats.

				    “Ik ga hier af en toe heen om muziek in te kopen”, had de man gezegd.

				    “In te kopen?”

				    “Ik heb een agentuur voor distributie in Scandinavië.”

				    “Voor reggae?”

				    “Voor alle zwarte muziek.”

				    “En dan ga je hierheen?” “This is the place.”

				    “Wat heb je nu voor titels gekocht?”

				    Hij had de man willen testen.

				    De man had het beste opgenoemd.

				    “Koop je veel?”

				    “Ja, maar ik neem amper iets mee naar huis.”

				    “Göteborg?”

				    “Ja. Dat zul je wel horen.”

				    “Maar je hebt geen winkel of zo?”

				    “Alleen de distributie, in heel Scandinavië en een stukje van Noord-Europa. Ik heb een paar goede... monsters zou je kunnen zeggen, die ik je kan laten zien, of je zelfs zou kunnen geven, om te testen als het ware... maar ik heb helaas geen tijd.”

				    “Nee nee.”

				    “Ik heb over een half uur een afspraak.”

				    “Oké.”

				    Hij wist niet eens of hij geïnteresseerd was. Maar het klonk wel interessant, als iets echt nieuws misschien.

				    “Leuk je gesproken te hebben”, had de man gezegd. “Succes met de muziek.”

				    “Dank je.”

				    “En de taal.”

				 

				De muziek zat nog altijd in zijn zak. Hij hoorde de stilte in de bomen. Hij merkte hoe zijn gezicht kouder werd, alsof de zon achter een wolk was verdwenen, en hij opende zijn ogen. Er stond iemand voor de warmte. Hij moest even wachten tot zijn ogen gewend waren en toen zag hij dat het de man van de agentuur was.

				    “Ik dacht al dat ik je herkende”, zei de man.

				    “Hé ... hallo.”

				    “It’s a small world.”

				    De man van de agentuur was opzij gestapt en nu scheen het licht op het gezicht van de jongen. Eerst kneep hij zijn ogen samen en vervolgens plaatste hij zijn hand boven zijn ogen.

				    Het gezicht van de man lag in de schaduw. Hij leek te glimlachen, zijn tanden blonken. Wat deed hij hier?

				    “Een van mijn contactpersonen woont in deze straat”, zei de man als antwoord op de vraag die hem niet was gesteld. “Een echte West-Indiër. Bij het ziekenhuis, heb je dat gezien? Het grootste van Zuid-Londen, geloof ik.”

				    “Nee, dat heb ik niet gezien. Ik dacht dat er hier geen zwarten woonden.”

				    “Hij is zwart, maar dit is een gek deel van de stad. Net een schaakbord. Wit, zwart, wit, zwart.”

				    “Ja.”

				    “Nu ben ik onderweg naar een andere kerel in Cold-harbour en hij is blank”, zei de man en opnieuw blonken zijn tanden. “Ik had je graag gevraagd mee te gaan, maar hij houdt er niet van als er meer dan één gast tegelijk komt.”

				    “Oké.”

				    “Ik heb nog net tijd voor een snel pilsje. Wil jij er ook nog een?”

				    “Oké.”

				    De man liep de pub binnen. De zon verdween in een schoorsteen op het huis aan de overkant. Het leek net of er een fakkel op zat. Een ambulance reed langzaam voorbij en de jongen dacht aan het ziekenhuis op de heuvel, of waar het ook maar lag.

				    Er kwamen een man en een vrouw aangelopen uit de richting waar de jongen logeerde en ze gingen aan het tafeltje naast hem zitten. Na een tijdje stond de man op en liep naar binnen. De vrouw bleef zitten en keek met half dichtgeknepen ogen naar de schoorsteen die nu door de zon werd gevuld. De man van de agentuur kwam met twee pints naar buiten. Er liep schuim langs de glazen. De jongen pakte zijn glas aan en merkte hoe koud het was. Hij zette het op tafel en pakte zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn jas.

				    “Ik trakteer”, zei de man.

				    “Oké.”

				    “Dan kun jij mooi over je favorieten vertellen terwijl ik drink.”

				    De jongen vertelde.

				    “Dat klinkt goed”, zei de man, “laat ik het opschrijven.”

				    Hij pakte een notitieboekje en een pen en vroeg de jongen een paar titels te herhalen terwijl hij schreef.

				    “Aan iemand als jij heb je nog eens wat”, zei hij.

				    “Ga weg”, zei de jongen.

				    De man die bij de vrouw hoorde kwam de pub uit met een glas bier en een glas waar zo te zien wijn in zat. Hij zette het voor de vrouw neer.

				    De jongen hoorde haar zeggen dat ze te laat van huis waren gegaan. De zon was weg. Het is in elk geval warm, antwoordde haar gezelschap. Voor de tijd van het jaar is het warmer dan ik mij herinner, zei hij.

				    “Ik moet gaan”, zei de man van de agentuur. “Oké.”

				    De man stond op. Hij had een kleine aktetas bij zich.

				    “Logeer je in de buurt?”

				    “Een eindje verderop.”

				    “Sorry als ik opdringerig klink, maar zou je wat voor me willen doen?”

				    “Ik?”

				    De man van de agentuur deed zijn aktetas op en haalde een stapel cd’s te voorschijn, minstens acht, of nog meer. Hij ging weer zitten.

				    “Morgen heb ik een afspraak met een van mijn andere contactpersonen en we gaan onder andere deze cd’s bespreken”, zei hij, “en het is de bedoeling dat ik ze vanavond, of vannacht, beluister. Eigenlijk betekent het misschien niet zoveel, maar hij is een beetje ... tja, hij wil graag dat de klanten weten wat ze krijgen. Ik moet hem iets kunnen vertellen.”

				    De jongen luisterde. Het stel naast hem had hun glazen opgepakt en was naar binnen gegaan. Het was frisser geworden.“Nu is het zo dat ik hier in Londen een dame ken, die haar vent opeist als je begrijpt wat ik bedoel.”

				    “Ik begrijp het.”

				    “Kun jij hier niet eens naar luisteren?”

				    “Jaaa...”

				    “Het advies van een expert als het ware.”

				    “Tja...”

				    “Als het enigszins lukt, kom ik ze vanavond laat ophalen, maar dan heb ik die dame bij me”, zei de man, “het is waarschijnlijk het beste als jij ze bij de receptie achterlaat.”

				    “Maar dan weet jij niet wat ik ervan vindt.”

				    “God, nooit aan gedacht.”

				    “Komt dat door die dame?”

				    “Ja, dan denk je niet met je hoofd”, zei de man lachend.

				    “Nee.”

				    “Ik kan die afspraak met mijn contactpersoon wel verplaatsen, dan kom ik morgenavond even bij je langs om over de muziek te praten.”

				    “Ik weet niet of ik je kan helpen.”

				    “De muziek is uiteraard van jou. Je mag alles houden.”

				    “Hoe laat?”

				    De man haalde zijn notitieboekje weer te voorschijn.

				    “Ik heb om acht uur een eetafspraak”, zei hij, “we zouden daarna kunnen afspreken. Is elf uur te laat?”

				    “Nee.”

				    “Zeker weten?”

				    “Tuurlijk.”

				    “Misschien komt die dame mee, maar zij kan wel in een hoekje zitten als wij praten.”

				    “Tuurlijk.”

				    “Je krijgt mijn mobiele nummer voor het geval er wat is”, zei de man en scheurde een velletje uit het notitieboekje waar hij het op schreef.

				    “O nee, shit, de telefoon deed het hier om een of andere reden niet”, zei hij en stopte het papiertje in zijn zak. “Ik weet het nummer van mijn hotel niet meer, maar ik bel jou of je receptie en geef ze het nummer als ik terugkom.”

				    “Oké.”

				    “Nu moet ik gaan”, zei de man.

				    De jongen voelde zich duizelig van de twee biertjes. Hij was die man aardig gaan vinden. Een snel type, maar zo waren die zakenlui kennelijk. De man was opgestaan. “Een klein detail nog”, zei hij. “Hè?”

				    “Ik moet wel weten waar jij logeert.”

				 

				
36

				Na de eerste keer in de striptent in Vasastan hadden ze elkaar drie keer ontmoet.

				    Bergenhem was twee mensen geworden, of drie. De verschillende gewetens in hem botsten met elkaar, als ijsschotsen.

				    Als hij thuis was met Martina begreep hij niet wat hij bij Marianne deed. Als de Bobbel schopte, haatte hij wie hij was, de andere persoon die ook Lars Bergenhem was.

				    Ze heette Marianne maar als ze danste heette ze Angel. Er zaten een paar vleugeltjes aan haar schouderbladen. Ze waren wit en glansden als de schubben van een vis. Alles klopte met de slonzigheid eromheen. De naam en het kostuum, als je het zo kon noemen. Hij kon niets anders verzinnen. Alles was smoezelig, als de wereld door de ruiten van een auto.

				    De derde persoon die hij was, was de politieman. Ergens in de zwak verlichte ruimten onder de aarde verdween de politieman in hem. Daarom sprak hij ook met Marianne af. Als iemand ernaar vroeg, zat het zo, maar de enige die ernaar vroeg, was hij zelf. De twijfel knaagde aan hem, stelde vragen. Hij had ook een vraag gezien in Martina s ogen, alsof ze het wist en alsof hij wist dat zij het wist.

				    Het woei als op de top van een berg. Hij was onderweg naar Marianne. Ze woonde op een boot aan de Gullbergskade. Hij had haar eerst niet geloofd, maar het was waar.

				    Ze was niet de enige aan de kade, maar ze had een eigen boot die hij nog niet had gezien. Een vissersboot waarmee niet langer werd gevist, die lag aangemeerd aan de Kade der Dromen.

				    Hij had de naam gehoord maar was er nog nooit geweest.

				    Ik ben daar echt nog nooit geweest, dacht hij.

				    Eigenlijk moet je hier ‘s zomers komen, had ze gezegd. De boten die nog voeren vertrokken voor de enige zeiltocht van het jaar, naar de vesting van Alvsborg en weer terug. Het was als een wedstrijd, had ze gezegd.

				    De Regatta van Gebarsten Illusies, had ze het genoemd.

				 

				Bergenhem wachtte bij de oversteekplaats over de E3. Waar hij stond, in zijn eentje, had de wind vrij spel. Tussen de gebouwen klonk een zingend geluid. Alles was hier nieuw. De muren van de huizen leken van aluminium. Ze glommen maar leken zo op straat te kunnen storten.

				    Hij liep door de Gullbergs Strandgata langs de gevel van het ncc-gebouw en sloeg rechts de Stadstjanaregatan in. Voor Holmens kroeg hurkte een man alsof hij op gezelschap wachtte. In de gevel van het provinciehuis ging een deur open en er kwamen enkele stadsdienaren naar buiten die eindelijk naar huis konden.

				    Bergenhem stond bij het water. Het stroomde traag, als dikke olie. De winter liet zich in brokken ijs onder de halfbevroren kaderand zien. Aan zijn linkerhand sneed de Götaalvbrug de lucht in tweeën. De horizon leek op een tekening van vroeger waarop hij alle rode en gele kleuren had vermengd.

				    Verder naar het oosten lag de restaurantboot G.A. Skytte te roesten. Hij liep erlangs. Hij hoorde het eenzame slaan van een voorhamer of iets anders zwaars in Gotenius’ werf aan de andere kant van de rivier. De werf leek net een hangar die boven het water zweefde.

				    Voor zijn neus stond op een houten bord, gepolijst door de wind, dat hij welkom was bij de Vaartuigenvereniging Gullbergskade.

				    Plotseling rook hij de lucht van pruimtabak, krachtig en vochtig. Rechts, achter de bosjes aan de andere kant van de Torsgatan, krijsten duizenden kauwen boven de enorme distributiecentrale van Swedish Match. De vogels vormden een zwarte wolk boven het donkere gebouw met het Chinese dak. Dat besloeg het hele blok aan de overkant en de geur had niet krachtiger kunnen zijn wanneer hij zijn neus in een doosje tabak had gestoken.

				    Hij kwam langs trawlers in ruste en tweemasters die woningen waren geworden. Een Albin G 62. En iets anders wat hij niet herkende.

				    Er stond een Passat naast de reling van een houten zeilboot alsof iemand met de auto aan boord had willen gaan, maar daar niet in was geslaagd. De Passat was een vreemd voorwerp in deze waterwereld. Of kustwereld, dacht Bergenhem.

				    Er kwam rook uit de schoorstenen. De brievenbussen hingen op een rij. Hij bleef even bij een aanplakbord staan, alsof hij zijn bezoek wilde uitstellen. Hij kon omkeren. Hij overwoog het.

				    Midden op het bord zat een geplastificeerd bericht: te koop, houten boot, gelakt kerngrenen, spiegel van mahonie, 9.15 x 2.40,25.000 kronen.

				    Er stonden twee bankjes naast, bij de heg, als een parkje voor de zomeravonden.

				    Ze woonde zo’n vijftig meter verderop. Het gasbedrijf lag voor hem toen hij erheen liep.

				    Hij had geen flauw idee wat voor soort boot het was, en hij vroeg zich af of iemand anders het kon zeggen. De romp was van hout en zo’n vijftien meter lang. Een woonboot die nooit mee zou kunnen doen aan een regatta. Uit de schoorsteen kwam rook. Het was nu zo donker buiten dat hij het licht binnen kon zien. Hij liep voorzichtig over de gladde kade en klauterde aan boord.

				 

				“Je vertelt niet veel over je achtergrond”, zei Bergenhem toen ze achter een kop koffie zaten.

				    “Dit is onvoorstelbaar”, zei ze.

				    “Wat?” “Ik snap niet dat ik hier met jou zit.” Hij zei niets. Hij had gedacht geluiden van buiten te kunnen horen, water tegen de romp of zo, maar het was stil. “Je gebruikt me”, zei ze. “Nee.”

				    “Waarom zit je anders hier?” “Ik wil hier zijn”, zei hij. “Iedereen gebruikt anderen.” “Is dat jouw achtergrond?” “Daar wil ik het niet over hebben.” “Hoe lang heb je deze boot al?” “Lang.”

				    “Is hij van jou?” “Hij is van mij.”

				    “Ken je de andere mensen die hier wonen?” “Wat dacht je?”

				    Hij antwoordde niet, nam een slok koffie en luisterde of hij het water hoorde. Nu hoorde hij een boot op de rivier. “Hoor je je collega’s?” vroeg ze.

				    “Hè?”

				    “De waterpolitie maakt een rondje, je weet nooit wat je tegenkomt, nietwaar?”

				    “Ze kunnen mij tegenkomen.”

				    “Wat zouden ze dan zeggen?”

				    “Ze kennen mij niet.”

				    “Net als ik”, zei ze, “ik ken jou niet.”

				    “En ik ken jou niet.”

				    “En daarom zit je hier?”

				    “Ja.”

				    “Pure waanzin.”

				    “Je weet verder niets over die films?” vroeg hij snel, om zijn andere rol weer aan te nemen. “Nee.”

				    “Niets over het verborgene in de branche, of hoe je het maar wil noemen?”

				    “Nee”, zei ze weer, maar hij hoorde iets anders in het antwoord.

				    “Ben je bang?”

				    “Waarom zou ik bang zijn? Een onbeduidende stripper?”

				    “Is het gevaarlijk?”

				    “Het is gevaarlijk dat wij met elkaar afspreken.”

				    “Wat weet je?”

				    Ze schudde haar hoofd, alsof ze de vragen over boord wilde gooien.

				    “Geloof je dat niemand weet dat jij met mij hebt afgesproken? Misschien is iemand je net wel gevolgd om te zien wat er gebeurt.”

				    “Ja.”

				    “Hoop je dat?”

				    “Dat weet ik eigenlijk niet.”

				    “Je wilt iets uitlokken en daar gebruik je mij voor.”

				    “Nee.”

				    “Wel waar.”

				    “Ik had hier niet gezeten als je me meteen had gezegd dat we elkaar nooit meer zouden zien.”

				    “Dat heb ik wel gezegd.”

				    “Niet vaak genoeg”, zei hij glimlachend.

				    Ze leek te denken aan iets wat ze hadden gezegd. Ze beet op haar onderlip; hij had zelden iemand gezien die dat deed.

				    Ze stak een sigaret op en deed een van de ventilatieraampjes open. In het zwakke elektrische licht waren haar ogen diep en donker toen ze haar kin ophief om de rook uit te blazen. Haar hand trilde, maar dat kon door de gure kou van buiten komen.

				    Toen ze nog een trek nam, trilde ze helemaal. Het is alsof ze aan een ijspegel zuigt, dacht Bergenhem. Haar huid is blauw. Haar handen zijn kouder dan sneeuw.

				    “Ik wil dat je nu gaat”, zei ze.

				    Ze is bang, dacht hij, ze weet meer dan dat er iets vreselijks is gebeurd, en dat het nogmaals kan gebeuren. Ze heeft wellicht een naam of een gebeurtenis, of iets wat iemand heeft gezegd, maar meer weet ze niet. En dat maakt haar bang.

				    Hoe was ze het te weten gekomen? Wat is het? Wie is het? Heeft het mij dichter bij het antwoord op mijn vragen gebracht. .. of is het niets dan hoop... wil ik dat ze bang is en informatie heeft om mijzelf te kunnen verdedigen... voor het feit dat ik hier zit?

				    “Laat me nadenken”, zei ze.

				    “Hè?”

				    “Laat me verdomme nadenken, maar ga nu weg.”

				 

				Bergenhem belde Bolger maar na een tijdje ging de telefoon niet meer over, hij was niet thuis. Bergenhem liet een boodschap achter.

				    Bolger had hem nog een paar namen gegeven en die hadden vooral geamuseerd geleken toen de smeris kwam, een onderbreking van de dagelijkse sleur.

				    Bergenhem had het gevoel ontspoord te zijn. Hij dacht aan Marianne en vervolgens aan Martina.

				    Het gaat haar geen moer aan, dacht hij. Het is mijn werk.

				    Hij wilde met Bolger praten. Misschien dat Bolger hem een advies kon geven, hij was een oude vriend van Winter en Winter vertrouwde hem. Bolger kon zurige kritiek op Winter hebben zoals alleen oude vrienden dat durven.

				    “Hij is zo verdomde goed”, had Bolger gezegd toen ze elkaar. .. twee dagen geleden hadden ontmoet.

				    “Hij is goed”, zei Bergenhem.

				    “Zo is het altijd geweest”, zei Bolger.

				    Bergenhem had geen antwoord gegeven. Bolger had gelachen.

				    “Meestal draait alles om jouw chef”, zei Bolger. “We hadden een vriend die Mats heette en die eerder deze winter is overleden, en hij was ook een vriend van mij.”

				    “Ja?”

				    “Maar Erik rouwt zó dat er geen plaats voor een ander is. Hij neemt verdomd veel ruimte in.”

				    Bergenhem wist niet wat hij moest zeggen. Tegelijkertijd had hij het gevoel dat hem iets werd toevertrouwd en dat vond hij prettig.

				    “Het is een voorbeeld” zei Bolger en lachte weer.

				    Hij zei nog een paar dingen over de stad toen ze opgroeiden.

				    “Woonden jullie bij elkaar in de buurt?”

				    “Nee.”

				    “Maar jullie zagen elkaar wel.”

				    “Tot we een jaar of vijftien waren. Of wat jonger.”

				    “Dat herinner je je nauwelijks meer”, zei Bergenhem, “alles verdwijnt zo snel en als je moet onthouden hoe het vroeger was dan weet je het verdomme niet meer, of je weet het niet goed meer.”

				    Bolger zei iets wat hij niet begreep. Hij vroeg wat hij bedoelde.

				    “Niets”, zei Bolger.

				 

				
37

				“Zwarte mensen zijn niet uitgeteld”, zei J.W. Adeyemi Sawyerr die een adviesbureau in de ruimten boven de Pizza Hut op Brixton Road had.

				    Winter had hem in de zaak beneden ontmoet en was mee naar boven gegaan. Sawyerr was jaren geleden uit Ghana hierheen gekomen.

				    “Vroeger was het beter. Nu wordt er niets meer voor de zwarten gedaan. De subsidies om banen te creëren zijn verdwenen”, zei J.W.

				    “Maar hier wonen niet alleen zwarten”, zei Winter.

				    “De meesten. Maar er zijn ook blanken die op de hoeken van de straten rondhangen.”

				    “Dat zei je beneden al.”

				    “Ik kan ze vanuit dit raam zien. Kom maar kijken.”

				    Winter ging naast hem staan. J.W. stond op zijn tenen en Winter moest bukken.

				    “Er hangen allerlei types voor Red Records dat je daar aan de overkant van de straat ziet”, zei J.W. “Het is een van de nieuwe plaatsen.”

				    “Ik ga daar zo meteen heen”, zei Winter.

				    “Ze zullen je er niets vertellen.”

				    “Dan ga ik naar de muziek luisteren.”

				    “Niemand zegt iets in Brixton.”

				    “Dezelfde angst tref je elders ook aan.”

				    “Misschien.”

				    “Wijs iemand aan die een paar woorden durft te zeggen”, zei Winter.

				    J.W. Adeyemi Sawyerr haalde zijn schouders op. Hij praatte over zijn wereld, op zijn manier.

				    “Er zijn hier zoveel mogelijkheden... maar de plaatselijke vaardigheden worden niet gebruikt hoewel het potentieel hier groot is. Dit is Europa s grootste centrum van zwarte cultuur. De mensen zouden hierheen moeten komen om het te bekijken.”

				    Winter nam afscheid en liep de krakende trap af. Het rook er naar sterke kruiden en een desinfecterend middel. Detto, dacht Winter. Ze gebruiken Detto in alle arme landen rond de Middellandse Zee en in de tropen.

				    Hij was in de arcades van de lawaaierige voedselmarkt geweest die voor Afrikanen, West-Indiërs en alle overigen de grootste van Europa was. Het rook er naar bloed en vlees. De vloer glom glibberig van het bloed en de ingewanden van de dieren. Dit is soul food, dacht hij: koeienpoten, geitenmagen, varkensdarmen, harige klompen stierenhallen; de kleuren die van stapels mango, okra en chili op de toonbanken afstraalden; het geroep, gevuld met vreemde woorden.

				    Hij vroeg bij Red Records naar Per Malmström en liet de foto zien.

				    “Er komen zoveel toeristen”, zei de jongen.

				    “Misschien waren ze met z’n tweeën”, zei Winter.

				    De jongen schudde zijn hoofd terwijl hij de foto vasthield.

				    “Valt niet te zeggen”, zei hij, “we zijn weer het centrum van de wereld geworden en er komen hier veel mensen naar toe.”

				    “Veel blanken?”

				    “Kijk om je heen”, zei de jongen, en hij had gelijk.

				 

				‘s Middags gingen ze naar de ouders van Geoff Hillier. Winter raakte vertrouwd met het stedelijke landschap, maar dat kwam misschien doordat de huizen allemaal op elkaar leken.

				    “Eigenlijk had ik thuis moeten blijven en moeten lezen, maar je weet hoe het gaat”, zei Macdonald.

				    “Monotoon”, zei Winter.

				    “Verdomde monotoon. Als we zolang met een zaak bezig zijn als nu, ontstaat er een fraaie stapel papierwerk. Je kunt per keer maar een bepaalde hoeveelheid informatie opnemen, als je te lang zit stompt je instinct af.”

				    “Ga je daar op af? Je instinct?”

				    Macdonald lachte even. Het klonk alsof iemand met een krabbertje over de lak van de auto ging.

				    “Waarom ben je zelf in Londen?” vroeg hij en keek Winter even kort van opzij aan. “Je instinct is misschien wel het belangrijkste dat je in dit vak hebt. Je intuïtie, in de zin van het vermogen om meteen, of na verloop van tijd, tussen de regels te lezen.”

				    “De procedures brengen ons maar tot halverwege”, zei Winter. “Daarna is er meer nodig, iets anders.”

				    “Dat klinkt diepzinnig”, zei Macdonald.

				    “Maar je moet op de plaats van het misdrijf zijn, nietwaar?”

				    “We hebben om de beurt dienst”, zei Macdonald, “we rouleren met een interval van acht weken. Acht teams met een roulatie van acht weken. Vanaf dinsdag zeven uur s ochtends tot zeven uur s ochtends de dinsdag erna.”

				    “Dat lijkt me niet altijd ideaal.”

				    “Nee, maar de mensen kunnen niet altijd aanwezig zijn.”

				    “Jullie kunnen ook midden in een andere moorzaak zitten.”

				    “Ja.”

				    “Maar als je dienst hebt en het na vier of vijf uur aan een andere groep overlaat, zijn dat verloren uren.”

				    “Dat kan”, zei Macdonald.

				    “Ze zijn verloren.”

				    “Het is niet goed, nee.”

				    “Wie zijn er deze week de klos?” “Macdonald”, zei Macdonald.

				    “En er is nog niets gebeurd”, zei Winter.

				    Voor huize Hillier was het een komen en gaan van treinen. Alles was net als de vorige keer. De man zat op de bank en het rook er naar drank. De vrouw droeg een dienblad. De man pakte drie glazen en schonk whisky in. Macdonald knikte onopvallend naar Winter. Ze gingen zitten. De man zette de glazen voor hen neer. Ze zaten tot de rand toe vol.

				    “Ik heb niets meer te zeggen”, zei hij.

				    “We doen wat we kunnen en dat zal uiteindelijk resultaat opleveren”, zei Winter.

				    “Dat zei hij ook”, zei de man en wees naar Macdonald.

				    “Hij heeft gelijk”, zei Winter.

				    “Hebben we aan de telefoon ook met u gesproken?” vroeg de man.

				    “Nee, dat was een collega”, antwoordde Winter.

				    “Sprak goed Engels. Het contact met de politie is belangrijk, onderzoeken hebben aangetoond dat het contact met de politie heel belangrijk is voor het slachtoffer en de nabestaanden.”

				    Winter knikte en keek naar Macdonald.

				    “Een ondersteunende houding van de politie schijnt een beschermende factor te zijn tegen depressies”, ging de man verder, “terwijl negatieve reacties van de politie in de acute fase juist kunnen bijdragen aan het ontwikkelen van depressies.”

				    De man sprak met een monotone stem en zijn blik zweefde ergens naast Winter, alsof hij een autocue las die bij een camera op de vloer naast de Zweedse rechercheur stond.

				    “Heeft u het gevoel slecht behandeld te zijn, meneer Hillier?” vroeg Winter.

				    “De politie schijnt in een aantal gevallen ook de problemen van het slachtoffer te verergeren door hem indirect een schuldgevoel of angsten aan te praten”, ratelde de man door.

				    Macdonald wendde zich tot de vrouw. De moeder van Geoff Hillier.

				    “U heeft verder niets gevonden wat ... van Geoff was ... een brief of zo ...”

				    “Het contact kan leiden tot een botsing tussen de gevoelsmatige behoeften van het slachtoffer en de zoektocht van de politie naar gedetailleerde gegevens over het misdrijf”, zei de man en nam nog een slok.

				    “Er is geen sprake van een tegenstelling”, zei Winter maar Macdonald schudde licht zijn hoofd en keek naar de deur.

				    “Het spijt ons”, zei de vrouw.

				    “Kijk”, zei de man, “nu heeft u mijn vrouw weer zover gekregen dat ze zich verontschuldigt.”

				    “We wilden het echt proberen”, zei de vrouw.

				    “Hè? Wat?” zei de man.

				    Ze stonden op.

				    “We komen graag nog eens terug”, zei Macdonald zachtjes.

				    “Ik spreid nog liever mijn vleugels en vlieg naar Coventry”, zei de man.

				 

				Ze zaten in de auto, Macdonald reed weg.

				    “De pub?” vroeg hij en keek Winter aan.

				    “Waarom niet.”

				    “Slachtoffers die met een competent personeelslid spreken dat geschoold is in de omgang met mensen die in aanraking zijn gekomen met een misdrijf of de consequenties daarvan, kunnen op hun beurt ook de politie helpen”, zei Macdonald.

				 

				Hij kon de draagbare cd-speler aansluiten op de luidsprekers van de tv. Als de idioot langskwam, zou hij Beenie Man op de gang kunnen horen. Hij had medelijden met de idioot. Hij had vriendelijk geknikt maar de arme drommel had star voor zich uit gekeken, alsof hij aan het koorddansen was.

				    De jongen luisterde naar de nieuwe muziek die hij van de man van de agentuur had gekregen, maar na een tijdje was hij het beu. Het was goed, maar dat had hij van tevoren al geweten.

				    Het begon laat te worden. De man zou niet komen en dat was net zo goed.

				    Hij kon naar buiten gaan, naar Brixton Academy of The Fridge. Ze hadden goede dj’s bij Fridge. Hij was er twee keer geweest. Hij kon die man van de agentuur er wel attent op maken als hij weer opdook, maar dan moest hij er zelf ook geweest zijn.

				    Nu hoorde hij die zielenpoot weer langs schuifelen. Hij moet uitwijken voor de trapleuning die hier een hoek van negentig graden maakt en dan komt hij tegen de deur aan; ik heb de sporen gezien, dacht de jongen. Het moet al jaren aan de gang zijn.

				    Er werd op de deur geroffeld. Hij is toch gekomen, dacht hij. Ik ben benieuwd of hij die dame bij zich heeft. Ik heb bier gekocht.

				    Hij deed open en daar stond de man te glimlachen. Eerst dacht de jongen dat er iets mis was, de verkeerde deur of zo. Hij herkende de man niet. Toen zag hij dat hij een debiele rastapruik op zijn kop had, of een zwarte pruik met lang haar waar hij een paar rastalokken in had gemaakt. Het was een verdomd merkwaardige grap.

				    Nu was de man binnen en hij deed de deur achter zich dicht en begon in de tas te rommelen die hij bij zich had.

				 

				
38

				Het was middernacht en Winter stapte voor zijn hotel uit de taxi. Hij betaalde, liep het stoepje op en opende de voordeur met zijn sleutel. Toen hij in de hal stond hoorde hij stemmen uit een van de suites erboven. Een televisietoestel hield iemand gezelschaZijn hoofd was hol, als het ware van binnen gereinigd door de muziek in Bull’s Head in Barnes. Hij had daarvandaan meteen een taxi genomen toen het Alan Skidmore Quartet zijn laatste toegift had gespeeld.

				    Alan Skidmore speelde zwaar door Coltrane beïnvloede muziek op de tenorsaxofoon, en soms op de sopraan. Beter kan Britse muziek niet klinken, had Winter gedacht.

				    Hij had de uren in Bull’s Head nodig gehad. Zijn hoofd voelde gereinigd. Hij had midden in de trek van de wind gezeten.

				    De muziek was een soort seks geweest, dacht Winter toen hij zijn suite binnenstapte: als het goed is, is het fantastisch en als het niet zo goed is, is het toch fantastisch.

				    Hij had gedacht seks nodig te hebben in Londen, maar de muziek had hem gegeven wat hij nodig had. Hij had niet naar de vrouwen in de club gekeken. Het pakje condooms lag onaangebroken in zijn portemonnee.

				    Hij zette het raam open en trok de gordijnen dicht. Hij merkte hoe zijn lichaam naar rook en zweet stonk.

				    Toen hij zijn gezicht waste, was zijn hoofd aan de binnenkant nog altijd schoon. Hij trok zijn kleren uit en ging onder de douche staan. Het was alsof de hardheid in zijn lichaam terugkeerde toen het water erlangs liep, het was een goed en sterk gevoel.

				    Na afloop trok hij een schone boxershort aan en ging op de bank zitten. Zijn mond smaakte nog steeds naar rook dus hij stond op en ging zijn tanden nog een keer poetsen. Hij ging weer zitten en luisterde naar de muziek die stukje bij beetje in hem wegstierf. Vervolgens werd het stil. Hij probeerde steeds verder terug te gaan in zijn geheugen. Toen hij naar bed ging, gingen de herinneringen door, flarden van gesprekken.

				 

				Midden in de diepe slaap hoorde hij de tenorsaxofoon naar hem schreeuwen als in een dolle meditatie van Coltrane. De schreeuw probeerde zijn bewusteloosheid te splijten.

				    Nog een schreeuw. Het loeide en piepte en Winter werd wakker en hoorde zijn mobiele telefoon overgaan op de vloer, waar die met een snoer in het stopcontact lag op te laden. De kamer was in duisternis gehuld. Het was nog steeds nacht.

				    Hij rolde zich op de grond, pakte de telefoon en drukte op de antwoordtoets.

				    “Winter”

				    “Steve hier. Over zo’n tien minuten is er een auto bij je.”

				    Winter reikte over de vloer naar zijn horloge dat op de tafel bij het bed lag. Het was drie uur.

				    “Het is gebeurd”, zei Macdonald.

				    “Nee.”

				    “In de kleren en de straat op, dan komt een van mijn auto’s.”

				    “Waar?”

				    “Camberwell, tussen Peckham en Brixton.”

				    “Een hotel?”

				    “Ja.”

				    “Zweed?” vroeg Winter.

				    “Ja.”

				    “Grote god.”

				    “Kleed je nu aan.”

				    “Wanneer?”

				    “Vannacht, maar schiet nu verdomme op, Erik.”

				    De kamer was vol mensen toen Winter bij het New Dome Hotel aankwam. Alles was akelig bekend.

				    “Ik kon niet wachten”, zei Macdonald.

				    Winter antwoordde niet. Macdonald was bleek.

				    In de kamer ging het werk door. Overal zat bloed. In het licht van sterke lampen vormden de glimmende plastic zakken van de politie obscene schaduwen.

				    “We weten nog niet of het Hitchcock is”, zei Macdonald.

				    “Nee.”

				    “Het is gisteravond laat gebeurd. Ik heb de naam van de jongen hier”, zei Macdonald en haalde een papiertje te voorschijn. Winter las de naam.

				    De jongen was weggedragen. Winter zag sporen op de grond, schoenen die in een patroon vanaf de deur naar de stoel in het midden van de kamer bewogen.

				    Het bed leek niet te zijn beslapen. Er lag een stapeltje cd s op. Een rolgordijn dat naar beneden was getrokken, sloot de nacht buiten. Gemurmel van stemmen met een stille professionaliteit. Flitsen van fototoestellen.

				    Overal plastic zakken met cijfers en lettercodes die waren gevuld met haren, tanden, bebloede huid, mensenvlees en afscheiding.

				    We zijn in de hel, dacht Winter.

				    De hel op aarde is hier, in deze kamer.

				    Hij bewoog zijn hoofd van voren naar achteren. De leegte was nu gevuld met zijn bloed. Het bolde onder zijn voorhoofd, bonsde in zijn gehoorgangen.

				    Macdonald vertelde wat hij tot nu toe wist.

				    Het was een kritiek uur, een kritieke toestand voor iedereen.

				    “Hij werd onderbroken”, zei Macdonald.

				    “Wat?”

				    “Er kwam een jongen door de gang die iets hoorde. Hij begon op de deur te bonken en bleef dat kennelijk doen.”

				    “Wat?”

				    “Hij zit beneden in een kamer bij de vestibule. Het is de zoon van de eigenaar. Hij is verstandelijk gehandicapt en bovendien heeft hij een shock van hier tot ginder. Zijn vader is bij hem. Ik heb geprobeerd met de knul te praten, maar we moesten ermee ophouden. Nu zal ik nog een poging wagen.”

				    “Het heeft verdomme haast, Steve.”

				    “Ik zei dat ik nog een poging zou wagen. Er is daar beneden ook een arts.”

				    Ze liepen naar de hal. Het rook er naar braaksel. Winter had die lucht niet eerder geroken.

				    “Onze agenten”, zei Macdonald, “het gebeurt voortdurend.”

				    “Het is een menselijke reactie”, zei Winter.

				    “We hebben tienduizend man die nu alle deuren in de buurt langsgaan.”

				 

				Vader en zoon zaten elk geforceerd op een stoel. De man hield de hand van zijn zoon vast, een man van rond de dertig, maar hij kon jonger zijn, dacht Winter. De ziekte maakte zijn trekken grover. Zijn ogen bewogen zonder focus. Hij wilde opstaan maar zijn vader hield zijn hand zo vast dat hij bleef zitten.

				    “Ik wil loopen”, zei hij met een stem die door stenen verzwaard leek.

				    aZo meteen, James”, zei de vader.

				    “Loopen”, zei de zoon weer.

				    “Hij loopt door het hotel”, zei zijn vader, “dat is het enige wat hij doet.”

				    Macdonald knikte en stelde Winter voor. Ze gingen op twee stoelen zitten die een geüniformeerde agent uit de lounge had gehaald.

				    “Vertel nog eens wat er is gebeurd”, zei Macdonald tegen de vader.

				    “James kwam naar me toe en stampte met zijn voet op de vloer. Hij trok aan me en na een tijdje ben ik met hem meegegaan.”

				    “Er liep niemand anders op de trap?” “Nee.”

				    “Er werd geen deur opengedaan?”

				    “Toen niet.”

				    “En toen?”

				    “Wat?”

				    “Wat gebeurde er toen?”

				    “Toen kwamen we boven en toen zag ik het. Alles ... het bloed.”

				    “Wat deed James?” “Die schreeuwde alleen maar.” “Zag hij iets of iemand?” “Ik heb geprobeerd met hem te praten.” “Je hebt zelf niemand naar boven zien gaan?” “Nee. Ik zit niet zo vaak bij de balie als ik misschien zou moeten.”

				    “Geen gehol op de trap ... na afloop?”

				    “Nee.”

				    “Niets?”

				    “Niet wat ik heb gehoord.” “Maar James hoorde iets?”

				    “Dat moet haast wel”, zei de vader, “en het moet iets ... afwijkends geweest zijn want hij valt de gasten nooit lastig.” “Hij heeft: de dader gestoord”, zei Winter. De zoon keerde zijn gezicht naar Winter en zijn blik werd minder wazig.

				    “Hijij kwam naar buiuiten”, zei de zoon.

				    “Hij kwam naar buiten?” vroeg Winter.

				    De zoon knikte heftig, greep de hand van zijn vader. “Kwam de jongen naar buiten?” vroeg Winter, “de jongen die daar logeerde?” Geen antwoord.

				    “Kwam er een grote man naar buiten?”

				    De ogen van de zoon waren weer aan het zwerven, keerden terug en stopten bij Winter.

				    “Ik boonkte”, zei de zoon.

				    “Ja.”

				    “Ik boonkte op de deur.” “Ja.”

				    “Hijij kwam naar buiuiten.”

				    “Wie kwam naar buiten, James?”

				    “Hijij.”

				    “De jongen?”

				    De verstandelijk gehandicapte zoon schudde steeds heftiger zijn hoofd.

				    “Hijij.”

				    “Iemand anders? Niet de jongen?”

				    “Hijij”, zei de zoon en zijn hele lichaam trilde.

				    “Hij moet iemand anders bedoelen,” zei de vader, “iemand die op bezoek was. Niet die jongen.”

				    Hij wendde zich tot zijn zoon.

				    “Was hij blank, net als hij?” vroeg hij terwijl hij Winters arm pakte en met een vinger naar de huid wees.

				    De zoon antwoordde niet. Hij bleef trillen terwijl hij zich van links naar rechts bewoog als op muziek.

				    “James. Was degene die niet in de kamer woonde blank zoals de beide mannen die hier op een stoel zitten?”

				    De zoon antwoordde niet.

				    “Ik geloof dat hij nu naar het ziekenhuis moet”, zei de vader.

				    “Zwaart”, zei zijn zoon opeens en greep naar zijn gezicht en liet zijn handen naar beneden gaan, streek langs de zijkanten van zijn gezicht.

				    “Zwart?” vroeg de vader en kneep in zijn eigen huid terwijl hij zijn armen voor het gezicht van zijn zoon hield, “zwart zoals jij en ik?”

				    “Zwaart”, zei zijn zoon weer en schudde zijn hoofd terwijl hij met zijn handen langs zijn gezicht streek.

				    “Zwart haar. Had hij zwart haar?” vroeg Macdonald en trok bij zijn rechterslaap aan zijn eigen haar.

				    De zoon veerde op.

				    Macdonald haalde het elastiekje van zijn paardenstaart en zijn haar viel over zijn schouders.

				    “Lang zwart haar?” vroeg hij weer terwijl aan zijn lange haar trok.

				    Het lichaam van de jongen schokte, hij wiegde van links naar rechts alsof hij diep rouwde. Zijn ogen waren zwarte gaten.

				    “Zwart”, zei hij weer en hij wees naar Macdonald.

				    “En blank?” zei Macdonald terwijl hij over zijn gezicht streek, op zijn wangen drukte.

				    “Blank? Een blanke man? Blanke huid?”

				    “Blaank”, zei de zoon.

				 

				
39

				Ze zaten in Macdonalds kamer, voor het eerst in een half etmaal met zijn tweeën. Macdonalds ogen waren als kooltjes. De huid van zijn gezicht leek op zijn jukbeenderen geplakt. Zijn haar hing nog altijd los over zijn schouders. Zijn leren jack hing over een stoel.

				    Winter droeg een colbertje en een zwarte spijkerbroek, een grijze button-down, geen stropdas, zwarte laarzen. Op zijn kin en wangen was de schaduw van een stoppelbaard zichtbaar.

				    Niks geen Scandinavische elegantie meer, dacht Macdonald.

				    “Je bent nu meer dan een observant, maar dat snap je zelf waarschijnlijk ook”, zei hij.

				    “Wanneer komt iedereen bij elkaar?” vroeg Winter.

				    Macdonald tilde zijn arm omhoog en keek op zijn horloge.

				    “Over een uur.”

				    De schemering was gevallen. Macdonalds gezicht werd in blauwe reepjes gesneden door het laatste licht dat door de jaloezieën naar binnen viel.

				    “We komen nooit meer zo dichtbij”, zei Winter.

				    “Als het onze man is.”

				    “Anders hebben we een nieuw probleem, nietwaar?”

				    “In dat geval is het onze man”, zei Macdonald.

				    Er kwam lawaai onder de papieren vandaan. Macdonald schoof de documenten weg en pakte de telefoon. Winter zag dat het een deel van een print van het beleidsdossier van Macdonald was. Ik houd deze map goed bij, had Macdonald eerder gezegd, die moet alles wat ik doe rechtvaardigen. Ik wil rugdekking hebben, mijn besluiten kunnen motieveren als ik de dsi een keer per maand spreek om alles door te nemen.

				    “Ja?”

				    Winter zag hoe Macdonald zijn voorhoofd fronste van concentratie. Zijn collega pakte een pen en schreef iets in zijn blocnote op. Winter hoorde hem een paar korte vragen stellen.

				    Hij herkende alles in deze kringloop van het kwaad waarvan hij èn Macdonald en alle andere rechercheurs bij moordzaken deel uitmaakten. Hij had daar zelf kunnen zitten met de telefoon tegen een beurs oor gedrukt, Macdonald had kunnen zitten waar Winter zat, of ze hadden twee andere smerissen kunnen zijn in een kleine kamer in Singapore of Los Angeles of Stockholm. Of Göteborg. Alles was hetzelfde en ze waren allemaal uitwisselbaar in de kringloop van het kwaad. Het kwaad was groter dan het leven: het was er al voordat wij kwamen, het zal er zijn als wij weg zijn.

				    Winter zag hoe Macdonald met de pen in zijn hand verstijfde.

				    “Dat was Kennington”, zei Macdonald. “Het lab van de Yard.”

				    “Dat weet ik nog.”

				    “Dezelfde methode”, zei Macdonald.

				    “Exact?”

				    “Voor zover ze nu kunnen zien.”

				    “Afdrukken op de vloer?”

				    “Ja.”

				    “Jezus”, zei Winter.

				    “Hij had haast.”

				    Winter wachtte op het vervolg. De schemering was voorbij en Macdonalds gezicht was een silhouet.

				    “Onze arme getuige had op de deur gebonkt en een geschift lied gejankt waardoor er een eind aan kwam”, zei Macdonald. “Het had geen paniek veroorzaakt, maar er kwam wel een eind aan.”

				    “Ook aan de voorzichtigheid?”

				    “Hoe bedoel je?”

				    “Werd hij er onvoorzichtig van, of werd hij daartoe genoodzaakt?”

				    “Ja.”

				    “Op welke manier?”

				    “Ze hebben een los metalen huisje van een van de poten van het statief gevonden.”

				    Winter kreeg het ijskoud, onmiddellijk, alsof hij nu in een vriescontainer zat. Zijn haar ging recht overeind staan. Zijn vingers werden van rubber.

				    “God is ons toch genadig”, zei hij.

				    “Geloof jij in de almachtige Vader?” zei Macdonald.

				    “Ja.”

				    “Misschien bestaat hij op dit moment.”

				    “Dat huisje, dat kan niet iets zijn wat in de kamer is blijven liggen?”

				    “Je onderschat enkele van de beste technische rechercheurs ter wereld.”

				    “Sorry.”

				    “Dit alles riekt naar arrogantie. Ik vraag me af of het echt slordigheid is.”

				    “Ik heb daar ook aan gedacht.”

				    “Aan arrogantie?”

				    “Ja. En dat het een mededeling kan zijn, of een groet.”

				    “Of een roep om hulp”, zei Macdonald, “maar daarvoor krijgen we assistentie van de rechtspsychologie.”

				    “Geen hulp,” zei Winter, “het is iets anders. Het komt in de buurt. Ik kan niet op het woord komen.”

				    “Het is voldoende als je weet wat je bedoelt, in het Zweeds dus.”

				    “Ik kan er niet op komen, in geen enkele taal.”

				 

				De wind kwam uit het noorden en Bergenhem voelde voor het eerst hoe de boot heen en weer bewoog. De patrijspoort piepte, het klonk als een fluitje.

				    “De patrijspoort sluit niet goed”, zei hij.

				    “Ik heb geen last van het geluid”, zei ze, “ik ben eraan gewend.”

				    “Ik kan het voor je maken”

				    “Het zou gek zijn als het geluid er niet meer was”, zei ze.

				    “Als je Angel bent...” zei hij na een tijdje.

				    “Hè?”

				    “Als je ... werkt.”

				    “Ja?”

				    “Als je samen met iemand van tafel gaat.”

				    “Wat is er verdomme? Wat wil je?”

				    “Wat doen ... jullie als iemand met je meegaat naar de ruimte achter de bar of waar dan ook maar?”

				    “Wat wil je nou?”

				    “Ik zou alleen willen weten ... wat er gebeurt.”

				    “Of ik met ze neuk?”

				    “Nee ... ik dacht als ze het een en ander ... zeggen.”

				    “Je wilt weten of ik een echte hoer ben?”

				    “Nee!”

				    “Je denkt dat ik een hoer ben.”

				    “Nee verdomme.”

				    “Ik ben geen hoer. Ik heb het nooit voor geld gedaan, niet waar jij het over hebt.”

				    Bergenhem zei niets, hij dacht niets behalve dat hij nu een ander was. Zijn handen waren gebonden en ze waren van iemand anders.

				    “Hallo?! Is hier iemand thuis?” zei ze en kwam dichter bij.

				    “Blijf daar”, zei hij.

				    “Hè?”

				    “Niet zo dichtbij komen.”

				    “Je denkt dat ik een hoer ben.”

				    “Daar gaat het niet om.”

				    “Waar heb je het toch over?”

				    Hij antwoordde niet. Hij nam nog een slok wijn. Het was de tweede fles. Officieel was hij vanavond vrij, maar Martina dacht dat hij moest werken. Ik wou dat je vanavond thuis was, had ze gezegd. Ik heb het gevoel dat de vliezen elk moment kunnen breken.

				    “Ik dans voor die klootzakken’, zei de vrouw voor hem nu. “Ik dans.”

				    Bergenhem had de belangstelling voor zijn vraag verloren. Hij deed zijn ogen dicht. Hij zag een kind op een tafel achter een scherm. Hij stond ervoor, samen met Martina. Angel danste voor hen en ze glimlachte naar iets dat ze in haar hand hield...

				    Hij voelde de beweging in de romp nu sterker, alsof een orkaan aan de boot rukte, die optilde en terugwierp in de rivier. Opeens voelde hij zich vreselijk misselijk. Zijn handen klopten, honderd liter bloed kolkte door zijn vingers. Het waren niet zijn eigen handen. Zijn hoofd was niet van hem.

				    “Net als toen ik klein was”, ging ze verder, “heb ik je verteld hoe leuk het was toen ik klein was?”

				    Ze had verteld over het kind dat ze zelf was geweest en dat was een van de redenen geweest dat hij was gebleven. Hij had aan de elite en de onderlaag gedacht. Er was geen rechtvaardigheid, uiteraard. Het zou er niet beter op worden. Alle signalen die in de eenentwintigste eeuw de aandacht trokken ... ze waren hartstikke rood, met hetzelfde schijnsel als de pornoclubs, dacht hij, een vals licht voor een behouden vaart naar de onderwereld.

				    “Ik was een echte ster op de klotefeesten van mijn ouders”, ging ze verder en Bergenhem schoot overeind van het bed en vloog naar het dek, waar hij met zijn hoofd over de reling dook en zijn maag in het water leegde. Zijn ogen vulden zich met tranen en hij zag niets dan een zwart gat. Hij voelde een hand op zijn rug. Ze zei iets wat hij niet verstond.

				    “Niet verder naar voren. Als je verder naar voren leunt, val je in het water.”

				    Zijn ademhaling werd rustiger. Hij kon zien. Tussen de stenen van de kade en de boot lag de donkere rivier. De boot stootte tegen de kade. Daarbeneden was geen uitweg, hij begreep het.

				    Ze veegde zijn voorhoofd met een natte handdoek af. Nu voelde hij de regen op zijn lichaam. De druppels waren groot en hard, zijn overhemd plakte op zijn huid alsof hij in het water had gelegen. Ze steunde hem terwijl hij terugliep naar binnen. Op de planken gleden zijn voeten alle kanten op.

				    Winter schonk het hete water uit de waterkoker in. Het was acht uur en in Londen was de ochtend in volle gang. Vogels waarvan hij de naam niet wist, hadden zich al hees gezongen op de binnenplaats, door zijn open ramen.

				    Over enkele uren zou hij samen met Macdonald en onbekende Engelse journalisten in een tv-studio zitten. De programmaleiding van Crimewatch had weer gebeld en Macdonald had onmiddellijk ja gezegd.

				    Gisteravond hadden ze in een van de grote ruimten aan Parchmore Road gezeten, veertien rechercheurs inclusief Macdonald. Er had een fles whisky op tafel gestaan. Iedereen vertelde wat hij dacht. Macdonald probeerde het beste uit iedereen naar boven te halen.

				    Konden ze het destillaat daarvan meenemen naar het Britse publiek? Winter was niet nerveus en hij hoopte op een doorbraak na het tv-programma.

				    “We hebben eerder ook al een uitnodiging gehad en nu is de tijd rijp”, had Macdonald ‘s avonds gezegd, “we hopen dat een paar anonieme burgers iets hebben gezien.”

				    “Ja.”

				    “De tv is een paradoxaal medium”, had Macdonald gezegd.

				    “De anonieme openbaarheid’’, had Winter gezegd.

				 

				Aneta Djanali had een zwarte huid maar een lichte ziel. Daarom ben ik zo goed gebekt, dacht ze. Als je het licht ziet, kunt je er ook je zelfvertrouwen uit halen.

				    Ik weet dat dit mij beter afgaat dan de jongens, dacht ze toen ze met het getuigenverhoor voor zich in de auto zat. Ik hoef niets te verdedigen. Ik ben geen blanke. Fredrik is blank, maar dat is dan ook het enige wat hij is. Hoewel hij wel aardig is, zoals zoveel domme mensen. De mensen die op een gezellige en enigszins argeloze manier dom zijn dus, die in sommige situaties misschien zelfs dom en gewiekst tegelijk zijn.

				    Als je smeris was had je het voordeel dat je in een team werkte. Maar dat was ook het grote nadeel als je naast iemand met minder aanpassingsvermogen terechtkwam. Zij en Fredrik Halders hadden zich aan elkaar aangepast, wat resultaat kon opleveren. Hij was dom en soms gewiekst, op een wat bekrompen manier, en zij was honderd procent intelligent. Hij wist dat.

				    Er was ook iets anders. Zij had het vermogen om in het werk te rusten. Niet zó dat ik op mijn stoel in slaap val, dacht ze. Maar ik kan het kwaad soms afsluiten, het buitensluiten zodat niet alles door en door zwart wordt. Het is een noodzakelijke eigenschap. Alle vreselijke verhalen waaraan we worden blootgesteld moeten ook iets van licht en hoop bevatten. Er is altijd een epiloog, en die kan in elk geval hoop op een toekomst bieden.

				    Ze waren op weg naar een adres in het westen.

				    “Wat is de zin van het leven?” vroeg Aneta Djanali.

				    “Hè?”

				    Fredrik Halders draaide over de rotonde bij het industriegebied Högsbo. Hij zette de radio zachter om te kunnen horen wat de zwarte koningin nu op haar hart had.

				    “De zin van het leven. Wat is de zin van jouw bestaan, Fredrik?”

				    “Ik ben blij dat je die vraag stelt.”

				    “Neem alle tijd om over het antwoord na te denken.”

				    “Niet nodig.”

				    “Je weet het al?”

				    “Uiteraard”, zei Halders en reed langs Flatas. Hij remde achter een bus en liet een vrouw met een kinderwagen oversteken.

				    Langs de weg waren mannen van de gemeente bomen aan het omhakken. Of misschien snoeiden ze alleen de takken; het resultaat is toch hetzelfde, dacht Aneta Djanali.

				    “Wat is het antwoord dan?”

				    “Dat zal ik je vanavond vertellen.”

				    “Je weet het niet.”

				    “Vanavond zeg ik toch.”

				    “Je hebt twee uur”, zei ze.

				    “Oké.”

				    Ze reden langs een kiosk.

				    “Wil je een worstje?” vroeg Halders.

				    “Dat is niet gezond.”

				    “Dat vroeg ik je niet.”

				    “Ik heb geen honger.”

				    “Ik wil er wel een.”

				    Halders remde, maakte een U-bocht en reed terug naar de kiosk.

				    “Hij is verbouwd”, zei hij.

				    “We zullen naar binnen moeten”, zei ze.

				    “Ga je mee?”

				    “Ik heb dorst en ik ben ook stijf. Dit zijn geen goede stoelen.”

				    Ze parkeerden en liepen de kiosk binnen die in een restaurant was veranderd. Een wand benam het uitzicht op de weg. Het rook er naar vet en ... vet, dacht Aneta Djanali. Fredrik is het type dat bij de snackbar een hamburger bestelt die iets onbeschrijfelijks bevat.Halders las wat er op het bord stond. De gerechten waren met viltstift opgeschreven, makkelijk te wissen, te vervangen door iets lekkers wat a la minuut werd klaargemaakt.

				    “Ik geloof dat ik een hamburger neem”, zei hij.

				    “Goede keuze.”

				    “Hè?”

				    “Dat voedt beter dan een worst... beter dan wat dan ook, zou je kunnen zeggen.”

				    “Is het niet chique genoeg voor je?”

				    “Ik heb niets gezegd.”

				    “Dit is echt voer voor mensen die zich niet aanstellen.”

				    “Vergeet de remoulade niet.”

				    “Hè?”

				    “Remouladesaus. Dan is het nog echter.”

				    Halders snoof, bestelde zijn tussendoortje.

				    “Ik neem ook een chocomel”, zei hij en zij schaterde het uit.

				    Ze gingen naar buiten en de auto was verdwenen.

				    “Wel godver...” zei Halders en liet zijn hamburger vallen.

				    Aneta Djanali kreunde van het lachen.

				    “Wat lach je nou godv...”

				    Aneta Djanali probeerde tussen de lachstuipen door iets te zeggen.

				    “Wat zeg je verdomme”, zei Halders met een starende, gestoorde blik.

				    Ze veegde haar tranen weg.

				    “Nu geloof ik je”, zei ze, “je wordt echt achtervolgd.”

				    “Hè?”

				    “Je wordt achtervolgd Fredrik. Het is een complot. Alle auto’s waar jij in rijdt, worden gestolen.”

				    “Daar kun je donder op zeggen”, zei Halders en belde de politie.

				    Ze wachtten, bestudeerden de boomplunderaars aan de overkant van de weg.

				    “De zin van het leven is autodieven te vangen”, zei Halders en pakte zijn pruimtabak.

				    “Is dat alles?”

				    “Dat is alles.”

				    “Daar komen de collega’s.”

				    “Het leven gaat door.”

				 

				Winter roosterde twee sneden brood en besmeerde ze met boter en sinaasappelmarmelade die bitter smaakte door alle schillen. Hij was eerder die ochtend over Hogarth Road naar een krantenstalletje aan Earl’s Court Road gelopen en had de Guardian, de Independent, de Times en de Daily Telegraph gekocht.

				    Zijn mobiele telefoon ging. Het was Bertil Ringmar.

				    “Ik weet dat jullie een uur eerder leven maar ik nam aan dat je al op was”, zei Ringmar.

				    “De dag is hier al in volle gang.”

				    “We hebben weer een brief van die inbreker gekregen.”

				    Het duurde een paar seconden voordat Winter de gedachtegang terug kon volgen. Inbreker. Appartement. Bebloede kleren. Tijden die klopten. Vergezocht. Zo verdomde vergezocht.

				    “Erik?”

				    “Ik ben er nog”, zei Winter en spoelde het brood en de marmelade met een mondvol thee weg.

				    “Hij was vasthoudend”, zei Ringmar, “alsof hij zijn late reageren nu wilde rechtvaardigen, wilde goedmaken.”

				    “Ja?”

				    “Dus we hebben die man wat nader bekeken. Fredrik en Aneta hadden wat tijd over toen de au...”

				    “Verdorie Bertil, laat die chronologie zitten en zeg wat er is gebeurd.”

				    Winter zat stil op zijn stoel. Dit was iets van betekenis. Ringmar bereidde iets voor, een geschenk aan zijn chef.

				    “We hebben hem opgeroepen voor een verhoor.”

				    “Ja?”

				    “Eerst kregen we geen contact maar uiteindelijk kregen we hem te pakken.”

				    “Bertil!”

				    “Oké, oké. Luister goed nu. De man was eerst niet in Göteborg omdat hij in Londen was.”

				    “Wét zeg je?”

				    “Ik zei dat je goed moest luisteren. Hij was in Londen.”

				    “Hoe weten jullie dat nou weer?”

				    Winter voelde zijn lichaam weer koud worden. Zijn haren prikten op zijn hoofd. Hij maakte de tafel schoon, veegde de kranten op de grond, liep drie passen naar het aanrecht en pakte zijn blocnote. Hij ging met een pen in zijn hand zitten.

				    “Hoe wij dat weten?” antwoordde Ringmar. “Het is geen geheim, de man werkt als purser bij de sas en vooral op de lijn Göteborg—Londen.”

				    “Grote god.”

				    “En dat is nog niet alles. Hij heeft een appartement in Londen. Hij woont daar en heeft een overnachtingflatje in Göteborg, of misschien dat het andersom is.”

				    “Is hij Brits?”

				    “Door en door Zweeds lijkt het, hij heet in elk geval Carl Vikingsson.”

				    “Vikingsson?”

				    “Ja. En hij werkt ook nog eens in een vliegtuig dat Viking heet.”

				    “Kunnen we hem ergens op pakken?”

				    “Niks. Zo schoon als wat.”

				    “Waar is hij nu?”

				    “Hij zit hier bij ons”, zei Ringmar.

				    Winter kreeg plotseling een droge keel. Hij nam een slok van zijn lauwe thee, maar proefde niets. Het had petroleum kunnen zijn, of bosbessenlimonade.

				    “We hebben hem nog niet kunnen verhoren”, zei Ringmar.

				    “Geen alibi?”

				    “Weten we zoals gezegd niet. Het kan nu ingewikkeld worden.”

				    “Geef me het adres hier”, zei Winter. “In Londen.”

				    “Het heet Stanley Gardens waar hij woont, nummer 32 Stanley Gardens.”

				    “Wacht even”, zei Winter en legde de telefoon neer. Hij liep naar de salontafel en pakte het stratenboek en zocht het register op. Hij nam zijn mobiele telefoon weer op. “Er zijn zes Stanley Gardens in Londen.” “Shit.”

				    “Ik moet de code van het gebied hebben, NW 7 of zoiets.”

				    “Wacht even”, zei Ringmar en Winter wachtte. Hij nam nog een slok petroleum, kreeg een jachtig gevoel in zijn lichaam. Het kraakte in de hoorn.

				    “We hebben hier een visitekaartje, het is ... eens kijken ... Stanley Gardens W11.”

				    Winter keek in het register. W11. Het adres lag in 7 H 59.

				    Hij bladerde naar pagina 59 en zocht in het hokje: Notting Hill, Kensington Park Rd. Stanley Cr... daar. Een zijstraatje van de grote straat.

				    “Het is bij Portobello”, zei hij.

				    “Whatever you say”, zei Ringmar.

				    “Houd hem zes plus zes vast.”

				    “We hebben hem nog niet gehoord.”

				    Winter had een besluit genomen. Als tijdens het verhoor bleek dat ze de gesprekken met de ondervraagde wilden voortzetten, konden ze de betrokkene zes plus zes uren te gast houden, met “benodigde rust en maaltijden” zoals het heette.

				    “Zes plus zes”, zei Winter, “en lap alle eventuele alibi’s aan je laars.”

				    “Niks op tegen”, zei Ringmar. “Gabriel kan zich nog maar nauwelijks inhouden.”

				    De verhoorder. Gabriel Cohen. Hij had gewacht en gelezen, gewacht en gelezen en gezucht.

				    “Wacht met Gabriel”, zei Winter.

				    “Hè?”

				    “Eerst rustig aan, doe het eerst zelf.”

				    “Hij moet er wel bij zijn.”

				    “Maar alleen als goede vriend, dit moet vanaf het begin af aan perfect zijn.”

				    “Rustig en stil”, zei Ringmar.

				    “Geen fouten”, zei Winter.

				    “Beledig me nu niet. We zijn waarschijnlijk pas bij het weerbericht van morgen als jij naar huis komt.”

				    “Mooi.”

				    “Wanneer kom je trouwens?”

				    “Weet ik niet. Die tv-opname waar we het gisteren over hadden, is vanmiddag. We moeten dat adres direct controleren. Ik weet het niet. We moeten over een uurtje maar bellen.”

				    “Erik?”

				    “Ja?”

				    “We weten één ding. Vikingsson was is Londen tijdens de laatste moord. De jongen van Jaegerberg. Christian Jeagerberg. Hij was in Londen. Vikingsson.”

				    “Niet in een vliegtuig, in de lucht?”

				    “Ja, verdomme dat zou kunnen. Maar hij was niet in Zweden.”

				    Ze verbraken de verbinding. Winter toetste de elf cijfers van Thornton Heath in. Iemand nam op.

				    “Dit is hoofdinspecteur Erik Winter. Ik ben op zoek naar Steve Macdonald.”

				    “Momentje.”

				    Winter wachtte. Hij hoorde de stem van zijn collega.

				    “Met Erik. Ik kreeg net een telefoontje uit Göteborg. Ze hebben iemand voor verhoor aangehouden en hij heeft een appartement in Londen. Het is misschien een kans van één op honderd maar we moeten het checken.”

				    “Een appartement in Londen?”

				    “In Notting Hill.”

				    “O. Mooie buurt.”

				    “Ik weet niets van de man, maar we moeten zijn appartement checken.”

				    “Aan de buitenkant?” “Hè?”

				    “Ik ken een paar goede rechters, maar niemand laat ons een appartement in Londen binnengaan zonder enigszins gegronde redenen.”

				    “Ik wil er toch naar toe. Ik ga nu. We zien elkaar op de hoek van Kensington Park Road.”

				    “Welke hoek?”

				    “Sorry. De man heeft een appartement in Stanley Gardens.”

				    “Oké.”

				    “Tot over een uur.”

				    “Ik vlieg”, zei Macdonald.

				 

				
40

				Winter hield een taxi aan die in noordelijke richting over Earl’s Court Road reed. De rit naar Notting Hill duurde een kwartier en ging via de kleinere straten langs Holland Park. Daar had hij vaak gewandeld, in een jonger leven.

				    De huizen op Kensington Park Road glommen als marmer. Op de kruising van Pembridge Road legde een cafébaas geruite kleedjes op zijn terrastafels. De mensen zaten al op de eerste cappuccino van het jaar in de buitenlucht te wachten.

				    De gebouwen van Stanley Gardens lagen stil in de schaduw. Nummer 32 had een portaal waar duizenden mensen in en uit konden lopen. Winter liep de straat af en keerde terug naar Kensington Park Road. Op de hoek bleef hij staan. Een stel van zijn eigen leeftijd kwam voorbij en stopte. De man sprak hem aan, met een Zweeds accent.

				    “Could you tell us the way to Portobello Road?”

				    “It’s the parallel street”, zei Winter en wees dwars over Kensington Park Road, “you just turn right down there.”

				    “Thank you”, zei het stel in koor en Winter glimlachte zijn anonieme Engelse glimlach.

				    Hij stond in een soort Zweedse buurt. In oostelijke richting lag op loopafstand Bayswater, het gebied waar de meeste Zweedse chartertoeristen logeerden, in de hotels rond Queensway.

				    Er stopte een taxi voor Winter. Zijn collega wurmde zich naar buiten.

				    “De trein en dan een taxi vanaf Victoria”, zei Macdonald, “dat is de snelste manier.”

				    “Daar is het”, zei Winter en knikte naar de portiek.

				    “Ben je in het huis geweest?”

				    “Nee.”

				    “Ik heb politiebewaking geregeld vanaf het moment dat wij hier weggaan”, zei Macdonald.

				    “Mooi.”

				    “Ik heb met een weerspannige rechter gesproken, die natuurlijk nee zei, dus nu moeten de verhoren snel resultaat opleveren.”

				    Ze liepen de portiek binnen en Winter las de naambordjes. Hij trok aan de zware deur van het noordelijke trappenhuis. Die was gesloten.

				    “Ik ga ervan uit dat je de code hebt”, zei hij tegen Macdonald. De Schot knikte, zijn paardenstaart was weer terug.

				    “We weten onze huiseigenaren wel te vinden”, zei hij.

				    De hal rook naar schaduw en gepolijst hout. Het licht draaide in een spiraal naar boven, langs de trap naar het plafond. Ze volgden het licht en bleven op de tweede verdieping staan. Macdonald deed een paar handschoenen aan en liet de leeuwvormige deurklopper tegen de deur vallen.

				    “Een overblijfsel uit de koloniale tijd”, zei hij verontschuldigend.

				    Ze wachtten. Macdonald bonkte weer, messing tegen hout.

				    “Niemand thuis”, zei hij.

				    “Dat weten we niet”, zei Winter.

				    “Op dit moment niet”, zei Macdonald.

				    Winter haalde zijn schouders op, gespannen. Beneden hoorden ze gerammel. Naast hen ruiste de liftkoker. De lift ging naar beneden en ze wachtten. Na een minuut ging de lift weer naar boven. Degene of degenen die naar boven gingen, konden de beide hoofdinspecteurs niet zien. Zij stonden in de dode hoek van de trap.

				    Macdonald wierp Winter een paar handschoenen toe.

				    “Aantrekken”, zei hij.

				    “Ik had nooit gedacht dat je dit zou doen.”

				    “Het is verdomd gevaarlijk.”

				    “Het doel heiligt de middelen.”

				    “Hè?”

				    “Een Zweedse uitdrukking.”

				    “Wij zeggen iets soortgelijks.”

				    “Doe open.”

				    Macdonald wierp Winter een paar ziekenhuissloffen van blauw plastic toe.

				    “Aantrekken.”

				    Inbreker in een eerder leven, dacht Winter. , Hij voelde de druk van zijn bloed in zijn borst.

				    Op de trap was het stil. Geen geluiden uit de andere appartementen. Ze gingen snel naar binnen toen Macdonalds loper het slot met een zachte klik had geopend.

				    De doelen, dacht Winter. De middelen. We werken in dienst van de mensheid, breken in om te overleven. Dat onderscheidt ons van andere inbrekers.

				    Ze liepen meteen de woonkamer binnen. Het was warm in het appartement. De zon scheen op de ramen, op de gesloten rolgordijnen van getwijnde bast. De buitengesloten zon zorgde voor alle verlichting die ze nodig hadden.

				    Macdonald knikte naar rechts en ze liepen in eikaars spoor. In de keuken waren geen etensresten, geen afwas die gedaan moest worden. De handdoeken hingen op een rij. Een houder met messen aan de wand, het staal mat.

				    “Alle messen op hun plaats”, zei Winter.

				    “Geen enkele is dubbel geslepen”, zei Macdonald.

				    We hebben huisvredebreuk gepleegd en hij gaat tot het uiterste, dacht Winter. We hebben geen respect meer, nergens voor. Ik ben blij dat we hier zijn. We bewegen, in een bepaalde richting.

				    Ze tilden alles wat in de woning was op en bekeken het, zochten professioneel.

				    “Hier woont een Pietje precies”, zei Macdonald.

				    “Hij heeft behoorlijk wat muziek”, zei Winter.

				    “Reggae.” “Ik zie het.”

				    “Behoorlijk veel.”

				    “En veel afgesloten laden.”

				    “En kasten.”

				    “Ja.”

				    “Er is iets met deze woning”, zei Macdonald, “voel jij dat ook?”

				    “Ik weet het niet.”

				    “Hier heb je een foto van hem.” Macdonald boog zich over het bureau. De man op de foto glimlachte ongedwongen naar de camera. Zijn haar was blond, steil en kort.

				    “Blaank”, zei Macdonald, zonder glimlach.

				    Winter kwam naast hem staan.

				    “Hoe kan een steward zich een appartement in Notting Hill veroorloven?” vroeg Macdonald.

				    “Ik ken de lonen van de sas niet.”

				    “Ik zou hier geen geld voor hebben.”

				    “Vliegen betaalt beter.”

				    “Jij lijkt het je te kunnen veroorloven, als ik op je kleren afga tenminste.”

				    “Ja.”

				    “Je bent niet afhankelijk van je inspecteursloon?”

				    “Eigenlijk niet.”

				    “Shit.”

				    “Het is een combinatie van oud en nieuw geld”, zei Winter en maakte een vaag gebaar.

				    “Je bent net een Engelse officier”, zei Macdonald, “hun loon is ongeveer voldoende voor de rekening van de mess.”

				    “We moeten de financiën van deze vent checken zei Winter ter afleiding, “hij heeft in Göteborg ook een optrekje.”

				    Ze deden garderobekasten open. De kleding lag netjes in stapels.

				    “Een Pietje precies”, herhaalde Macdonald.

				    “Wat had je dan gedacht? Een afvalzak met bebloede kleren?”

				    “Je weet maar nooit.”

				    “We komen terug.”

				    “Dan ben jij hier niet.”

				    “Ik zal toch bij je zijn.”

				    “Wanneer gaat je vliegtuig?”

				    “Om zeven uur.”

				    “Hebben jullie die vent dan nog? Als je landt, bedoel ik?” “Nog net. Tenzij we hem in verzekering mogen stellen.” “Wie moet de officier van justitie overtuigen?” “Iedereen is nu zenuwachtig,” zei Winter, “daar kunnen we gebruik van maken.”

				    “Of de man blijkt schoon als jij thuiskomt.” “Dan is dat ook goed.”

				    “Elimineren”, zei Macdonald, “dat is onze business.”

				 

				Ze kwamen op Stanley Gardens en liepen naar de kruising. Macdonald knikte naar iemand in een Vauxhall die schuin tegenover hen langs de grote straat geparkeerd stond. Winter belde met Göteborg. “Ringmar.”

				    “Met Erik. Hoe gaat het?”

				    “Tot nu toe vooral koetjes en kalfjes.”

				    “Hoe lijkt hij?”

				    “Rustig.”

				    “Te rustig?”

				    “Nee, maar hij heeft wel iets op zijn kerfstok.”

				    “Mooi.”

				    “Onze man verbergt iets. Het kan van alles zijn.”

				    “Ik ben er om tien uur.”

				    “Te laat.”

				    “We zijn dus ver van een serieuze verdenking?”

				    “We hebben niets”, zei Ringmar.

				    “Het gaat snel, maar ik wil dat het snel gaat”, zei Winter. “Zorg ervoor dat je iets hebt als ik land, ik reken op resultaten.”

				    Winter verbrak de verbinding. Macdonald wachtte. Het was laat in de ochtend en er waren nu meer mensen. Ze waren op weg naar de marktstraten. Winter hoorde blije Scandinavische stemmen.

				    “Geen bekentenis”, zei hij. “Zonder dollen, helemaal niets zelfs.”

				    “Natuurlijk niet”, zei Macdonald.

				    “Het komt nog wel.”

				    “De tv-show wacht.”

				    “Die was ik vergeten.”

				    “Maar die is ons niet vergeten “

				 

				Winter was Macdonalds bijzitter. De studio was klein. De lampen schenen fel maar Macdonald transpireerde niet.

				    De zaak werd doorgelicht. In zekere zin is dat wel goed, dacht Winter.

				    Ze zeiden niets over de inbraak.

				    Ze noemden de verhoren in Göteborg niet. Was het maar drie of vijf dagen later, dacht Winter. Dan hadden we een gezicht kunnen laten zien, met blond, steil en kort haar.

				    Ze lieten andere gezichten zien. De mensen mochten tijdens het programma bellen. Personeel nam alle gesprekken aan. Als Macdonald de banden later afluisterde, zou hij niets horen wat een acute actie vereiste.

				    Winter dacht aan de purser, Carl Vikingsson. Winter kon zich moeilijk concentreren. Dit werkte als afleiding, was rustgevend.

				    Naderhand zaten ze in de auto, voor de studio. Macdonald startte. Ze reden naar een pub om te lunchen. Achter de draaideur rook het naar bier en gebakken lever en naar sigaretten. Ze bestelden.

				    “Deze keer zullen er een aantal getuigenverklaringen zijn”, zei Macdonald.

				    “Over Christian Jaegerberg?” vroeg Winter en stak een Corps op.

				    “Ja.”

				    “Vanwege zijn huidskleur?”

				    “Inderdaad.”

				    “Deze keer is een zwarte buitenstaander het slachtoffer. De angst wordt kleiner”, ging Macdonald verder, “en als de dader bovendien blank is ...”

				    “Wat we aannemen.”

				    “We hebben niets anders gezegd.”

				    “Daar komt het bier.”

				    “En jouw hartige taart.”

				    “Nu zal ik je gezin niet ontmoeten.”

				    “Dat geldt voor ons beiden.”

				    “Herkennen je kinderen je?”

				    “Zolang ik mijn haar niet laat knippen.”

				    “Heb je een foto?”

				    Macdonald zette zijn glas neer en haalde onopvallend zijn portemonnee uit zijn binnenzak. De band van de holster spande over zijn borst alsof hij een leren verband droeg. Het metaal van de revolver blonk in zijn oksel.

				    De foto toonde een donkerharige vrouw en twee tienermeisjes. Ze zaten en profil en hadden alledrie een paardenstaart.

				    “Zo wilden ze het zelf”, zei Macdonald glimlachend.

				    “Mug shot.”

				    “Een apart stel.”

				    “Een tweeling?”

				    “Ja.”

				    “Ze lijken op jouw rechterkant.”

				    “Dat komt door de paardenstaart.”

				    Ze aten in stilte. Macdonald trakteerde op koffie. Vervolgens bracht hij Winter terug naar het zuidelijker gelegen hotel. Het verkeer was drukker geworden. Ze kropen over Cromwell Road.

				    “Londen is een hel”, zei Macdonald, “als je met de auto bent tenminste.”

				    “Ik kom hier altijd terug”, zei Winter, “dit is een van de weinige echt geciviliseerde steden in de wereld.”

				    “Vanwege de sigaren?”

				    “Nee, vanwege het veelvoud.”

				    “Het veelvoud aan moordenaars en verkrachters en pooiers en drugsgebruikers?”

				    “En voetbalteams en restaurants en muziektenten en mensen die uit de grote wereld komen”, zei Winter.

				    “Dat is waar. Het eeuwige imperium, hoewel wij het nu het gemenebest noemen.”

				    “Zou jij je kunnen voorstellen ergens anders te wonen?”

				    “Dan in Londen? Ik woon niet in Londen. Ik woon in Kent.”

				    “Je weet wat ik bedoel, Steve.”

				    “Nee.”

				    “Hoezo nee?”

				    “Nee, ik kan me niet voorstellen ergens anders te wonen.”

				    “En bij jullie is het voorjaar als het bij ons winter is.”

				    Toen ze bij het hotel waren, haalde Winter zijn koffers op. Macdonald wurmde de auto weer de A4 op, reed door Hammersmith en ging ten zuiden van Gunnersbury Park de M4 op. Winter zweeg, keek naar het stedelijke landschap. In Osterley Park waren kinderen aan het voetballen, de wind in hun haar. Het was net als anders. Mannen sleepten golftassen met zich mee. Hij zag drie paarden naast elkaar lopen, hiervandaan viel niet te onderscheiden of de ruiters vrouwen of mannen waren. Hij kon zien dat het laatste paard in de rij zijn darmen leegde, elegant, en tegelijkertijd stapvoets doorliep.

				 

				Ringmar stond met de auto op vliegveld Landvetter te wachten. Winter voelde de kou toen hij de terminal uit kwam. Het voorjaar draalde boven de westelijke zeeën, had Scandinavië nog niet bereikt.

				    “We hebben hem laten gaan”, zei Ringmar.

				    Winter antwoordde niet.

				    “Maar hij heeft geen enkel alibi.”

				    “Dat is toch goed.”

				    “Voor geen van de keren”

				    “Oké.”

				    “We hebben het bij de luchtvaartmaatschappij gecontroleerd en hij was tijdens de moorden niet aan het werk.”

				    “Ik luister” zei Winter.

				    Ze reden over de snelweg, langs het dorpje bij Landvetter, met een snelheid van 130 km. De lichten van Göteborg glommen twintig kilometer verderop tegen de hemel.

				    “Hij was in Londen toen ... toen het daar gebeurde en in Zweden toen de moorden hier werden gepleegd”, zei Ringmar.

				    “Wat zegt hij?”

				    “Dat hij van alles deed. De was. Eten koken. Filmpje pakken.”

				    Ringmar trommelde met zijn vingers op het stuur alsof hij zo de snelheid wilde verhogen.

				    “Geen barstjes?”

				    “Hij is nog steeds rustig.”

				    “Hebben jullie gecheckt of hij werkte toen de jongens vlogen?” vroeg Winter.

				    “Ja.”

				    “En?”

				    “Hij zat op alle vluchten.”

				    “Dat is te goed.”

				    Ringmar antwoordde niet, reed, knipperde zich langs nog een auto. Ze kwamen langs Mölnlycke, een bundeltje licht aan de linkerkant van de weg.

				    “Was jij niet degene die om vaart vroeg?”

				    “We hebben gedacht aan iemand die op een van die vluchten zat... met de jongens ... en nu hebben we iemand die er alle keren bij was”, zei Winter.

				    “En dat is dus te goed?” vroeg Ringmar.

				    Winter gaf geen antwoord. Hij wreef in zijn ogen. Hij had in het vliegtuig een half uurtje zitten dommelen en had bedankt voor het eten en de koffie.

				    “Alles is gebaseerd op de verdenkingen van een inbreker”, zei Winter.

				    “Het zou niet de eerste keer zijn dat we een zaak op die manier oplossen”, zei Ringmar.

				    “Hoe discreet zijn jullie geweest?”

				    “We saboteren de informatie niet.”

				    “Dat kunnen we ons niet veroorloven.”

				    “Ik zeg toch dat we niets in gevaar hebben gebracht.”

				    Het was een doodzonde met foto’s te wuiven voordat er een directe getuigenconfrontatie had plaatsgevonden. Dan verschoot je je kruit, mogelijk voorgoed. Ze hadden het een keer geprobeerd met een fotoconfrontatie, tien foto’s op een rij voor de getuige, maar het was een groot risico.“We moeten het precies volgens het boekje doen”, zei Winter en dacht aan Stanley Gardens.

				    “We hebben zijn sleutels geleend, maar we hadden maar net tijd genoeg om zijn huis oppervlakkig te controleren”, zei Ringmar.

				    “Ik ga er direct heen. We moeten tijd hebben.”

				    “Als we iets meer over die vent willen weten, zullen we hem in verzekering moeten stellen, meer tijd met hem moeten krijgen om dingen te bespreken.”

				    “Wat zegt Birgersson?”

				    “Hij heeft tegen Wällde gezegd dat hij nooit meer met hem zal praten als hij Vikingsson niet in verzekering stelt.”

				    “Dreigementen dus.”

				    “Sture neemt een zeker risico”, zei Ringmar. “Wällde kan het ook als een belofte beschouwen. Maar Wällde heeft naar ons serieuze vermoeden voor een verdenking gekeken.”

				    “We hadden niet genoeg”, zei Winter.

				    Ringmar parkeerde voor het Politiepaleis. Winter was weer thuis. Toen hij uitstapte, merkte hij hoe stijf zijn lichaam was.

				    “Hoe gaat het eigenlijk met Bergenhem?” vroeg hij toen Ringmar de portieren met de afstandsbediening afsloot.

				    “Hij lijkt net een jachthond.”

				    “En heeft hij resultaten?”

				    “Hij zegt dat hij op een naam wacht.”

				    Winter liep door Vikingssons tweekamerappartement. De kamers ademden een sfeer van tijdelijkheid en kort leven. Vertrek.

				    Waarom heeft hij dit nodig, dacht Winter. Er klopt hier iets niet. Het is hartstikke fout. Ik voel het directe instinct hier. Ik heb gelijk.

				    Hij doorzocht de laden. De kamers in Londen waren bewoond, de kamers van Vikingsson in Stanley Gardens... maar deze wanden en vloeren en plafons in Göteborg waren zonder bewustzijn.

				    De kamers duwden hem weg. Was de dief hier geweest? Ze zijn wel verdomde brutaal, dacht Winter.

				    Waar zoek ik naar? dacht hij.

				    Waar zou ik iets bewaren wat belangrijk is, ook al is het maar tijdelijk?

				    Papier? Filmpjes? Adressen? Bonnetjes? Waar, waar?

				    Waar leg ik de dingen die ik niet wil laten zien ook al heb ik geen enkele reden om te denken dat een ongenodigde gast door mijn woning banjert?

				    Winter keek rond. Hij stond in de lege slaapkamer. Er stonden een bed, een ladekast, een stoel en op de stoel een telefoon. Een boekenplank.

				    Een telefoon op de stoel. Een t-e-l-e-f-o-o-n op de stoel.

				    Er hadden mensen opgebeld. Vikingsson had hiervandaan gebeld. Winter deed zijn ogen dicht en zag het zonnestelsel op de muur van Macdonald voor zich. Telefoongesprekken als de banen van een satelliet over het westelijk halfrond. Een spoor naar het kleinste snufje in de hoorn.

				    Het was een mogelijkheid. Als Vikingsson geen enkele blaam trof zouden ze hem helpen dat te bewijzen, dacht Winter.

				    Hij deed zijn ogen open en liep door de slaapkamer. Niets aan de muren. De ladekast leek plompverloren tegen de wand te zijn gezet. Winter liep erheen en trok de laden uit, een voor een. Het kraakte toen hij eraan trok, ze lieten zich onwillig in beweging brengen.

				    Hij kreeg de onderste er niet uit. Hadden de collega’s hier niet al aan staan trekken?

				    Hij trok harder en de la gaf mee zodat hij achteruit schoot. Hij voelde zich volslagen idioot en keek rond alsof er publiek was. Hij voelde zich bekeken. De la was leeg.

				    Hij lag op de vloer en keek de kamer rond. Het was een wonderlijk perspectief. Er hing een spiegel aan de wand boven de ladekast waaruit de onderste stroeve la nu ontbrak. Winter lag twee en een halve meter van de spiegel, iets naar links, en hij zag het glas van de spiegel maar hij keek ook áchter de spiegel, hij keek vooral achter de spiegel. Die hing vrij van de wand waardoor hij kon zien dat er aan de achterkant van de spiegel iets uitstak. Hij zag het duidelijk omdat het licht via de tussenruimte werd gezeefd. Wat uitstak was net een silhouet.

				    Dank u God, dacht Winter en stond op om naar de spiegel te lopen. Hij pakte het ding beet, draaide het om en speurde in het gewone licht naar het silhouet.

				    Het was weg. Wel go..., dacht hij. Hij keek op de vloer. Niets, geen papier, geen foto. Geen bonnetje. Aan de achterkant van de spiegel stak een stukje stof uit. Daarachter zag Winter niets zitten.

				    Hij hing de spiegel terug en ging weer op de vloer liggen, zocht dezelfde hoek als voorheen. Hij zag de tussenruimte en het silhouet weer. Het was het losse stukje stof. Dit heeft me veel te veel te pakken, dacht hij.

				    Hij had de foto tot het laatst bewaard. Het was een collage die op een klein prikbord boven het aanrecht was bevestigd. Ringmar had gezegd dat Vikingsson ijdel was. Dergelijke types gaan niet ver zonder spiegel of foto’s van zichzelf.

				    De collage was het enige persoonlijke in het appartement. Winter stond ervoor, over de tafel gebogen. De collage bestond uit zeven... acht foto’s, telde hij. Het vreemde was dat er niemand anders op de foto’s stond dan Vikingsson. Ze toonden hem in verschillende omgevingen, die nauwelijks zichtbaar waren. Winter bekeek ze goed, een voor een.

				    Ze waren in een cirkel geplaatst. Winter bekeek ze met de klok mee, volgde ze, keerde met zijn blik terug naar twaalf uur: Vikingsson zat aan een bar, het leek in een café. Hij vulde vrijwel de hele foto. Je kon achter zijn schouders nog een á twee meter langs de bar verder kijken. Iemand achter de bar had de foto met een groothoeklens genomen. Winter bleef kijken, keek achter Vikingsson, volgde de bar.

				    Hij herkende het lokaal. De ramen achter Viki... Winter deed zijn ogen dicht en zag hetzelfde raam in zijn hoofd. Hij zag dezelfde bar. Hij zag hoe hij daar zelf zat en iets tegen de man aan de andere kant van de bar zei.

				    Rustig nu, dacht hij. Het is toeval. De stad kent populaire gelegenheden en tenten die niet zo populair zijn.
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				Winter rook hoe de adrenaline door de vergaderruimte stroomde. Een andere stemming dan toen hij naar Londen vertrok. De rechercheurs wekten de indruk ergens naar toe te werken. Er was iets waaraan ze zich konden vasthouden.

				    Winter vertelde over de gebeurtenissen in Londen. Dat duurde tien minuten.

				    “Ik wil nu jullie gedachten horen”, zei hij, “het maakt niet uit of ze chaotisch zijn. Vertel. De band loopt. Bertil schrijft.”

				    Ze zaten in een halve cirkel met Winter in het midden. Het was net een half uurwerk, alsof ze de andere helft van de tijd achter zich hadden gelaten. Alsof ze erop rekenden de zaak op te lossen voordat de wijzer nog een rondje had gedraaid.

				    “Welkom terug, chef”, zei Fredrik Halders.

				    Verdomde vleier, dacht Aneta Djanali. Hij probeert het ironisch te laten klinken, maar iedereen weet dat het vleierij is.

				    “Sara?” vroeg Winter.

				    “De sporen laten een grote kracht en een grote razernij zien”, zei Sara Heiander.

				    “Razernij?”

				    “Dat denken we. De afdrukken, de bewegingen.”

				    “Hm.”

				    “Iets wat vastzat, krijgt de volledige vrijheid.”

				    “Die klootzak maakt amok”, zei Halders.

				    “Heb je mensen op de achtergrond van Vikingsson gezet?” vroeg Winter, naar Bertil Ringmar kijkend.

				    “Zeker.”

				    “Het lijkt rustig te beginnen, als een systeem of een patroon, en daarna lijkt het ongecontroleerd te worden”, zei Sara Heiander.

				    “Ja, dat kun je wel zeggen”, zei Halders.

				    “Bek dicht, Fredrik” zei Winter, “zeg alleen iets als je constructief wilt zijn.”

				    Halders hals werd rood. Hij blikte zijdelings naar Djanali die met haar ogen knipperde. Hij was stil.

				    “Het ziet er iedere keer hetzelfde uit”, zei Sara Heiander, “een plan dat ongecontroleerd wordt, maar het echt akelige is dat het iedere keer op precies dezelfde manier ongecontroleerd wordt.”

				    “Hoe bedoel je?” vroeg Janne Möllerström.

				    “De patronen,” zei Sara Heiander, “ze zien er hetzelfde uit. Alsof een robot gek wordt, of dat elke keer dezelfde gekte is voorgeprogrammeerd.”

				    “La Folie”, mompelde Halders, als een stout kind dat niet stil kan zijn.

				    Spreekt hij Frans? dacht Aneta Djanali. Misschien volgt hij een avondcursus?

				    “Behalve de laatste keer in Londen”, ging Sara Heiander verder. “De foto’s die ik van Erik heb gekregen laten een ander patroon zien, alsof er een paar lagen ontbreken.”

				    “Hij werd onderbroken”, zei Winter.

				    “Dat is te zien.”

				    Ze waren stil, bestudeerden de foto’s. Het is die verschrikkelijke herhaling, dacht Aneta Djanali. Die is weerzinwekkend en maakt tegelijk dat je verdergaat. Het is de herhaling die het ons mogelijk maakt verder te gaan. .Politiewerk is de kunst van de monotonie.

				    Ze schraapte haar keel.

				    “Aneta?”

				    “We hebben even met de buren van Vikingsson gepraat, maar het is een anonieme buurt”, zei ze. “Zoals alle buurten met huurhuizen. Maar toen we naar zijn gewoonten vroegen was er iemand die zei dat hij veel leek te trainen.”

				    “Trainen?”

				    “Ik weet niet of hij dat zomaar zei. Maar de paar keren dat hij Vikingsson had gezien, had hij zo’n grote sporttas bij zich.”

				    “Bertil?” vroeg Winter terwijl hij zich tot zijn plaatsvervanger wendde.

				    “Dit is van vandaag”, zei Ringmar, “we wisten het gisteren niet en hebben er ook niet naar gevraagd.”

				    “Ik bedoel, wat hebben jullie bij hem thuis gevonden?” vroeg Winter.

				    Ringmar pakte een map van tafel, sloeg een bladzijde op en begon een lijst door te lezen.

				    “Geen sporttas”, zei hij.

				    “Niets? Koffer? Rugzak?”

				    “Nee. Niet meer dan de schattige reistas van de luchtvaartmaatschappij. Maar we hadden ook geen tijd om de vloeren en de wanden open te breken.”

				    “En nu is hij thuis aan het schoonmaken”, zei Halders.

				    “Controleer of hij lid is van een sportclub”, zei Winter tegen Halders. 

				    “Oké.”

				    “Controleer alle sportvelden, Stottskogen, Ruddalen, die allemaal.”

				    “Goed.”

				    “Wat doet hij nu trouwens?” vroeg Möllerström.

				    “Vliegen”, zei Ringmar.

				    “Er is één ding met betrekking tot de achtergrond van die jongens, of hoe je het ook maar moet noemen”, zei Halders.

				    Iedereen wachtte.

				    “We moesten naar iets gemeenschappelijks uitkijken en dat betekende honderden uren praten met vrienden, vriendinnetjes en vriendjes.”

				    “Eventuele vriendjes”, zei Winter.

				    “Die waren er.”

				    “Ga verder.”

				    “Er is een tent waar Robertson en Malmström en Hil...

				    Hillier met een verschillende mate van regelmaat naar toe gingen”, zei Halders.

				    “Jaegerberg niet?”

				    “Dat weten we nog niet. Naar deze tent gaan de meeste jongens van die leeftijd misschien wel heen.”

				    Hij noemde de naam van de club en Ringmar keek Möllerström aan.

				    “Fredrik vertelde het vanochtend”, zei Möllerström.

				    “Gisteravond vielen een aantal dingen op hun plaats”, zei Helders. “Maar dit nieuwe slachtoffer... Christian Jaegerberg heb ik dus nog niet kunnen checken.”

				    Winter zweeg, dacht. Hij ziet er hartstikke moe uit, dacht Aneta Djanali. Als hij er al moe uitziet, vraag ik me af wat een buitenstaander van de rest van ons zou denken.

				    “Heeft Vikingsson een auto?” vroeg Winter terwijl hij zich tot Ringmar wendde.

				    “Niet volgens het register.”

				    “Het register is één ding. We moeten parkeervakken en parkeervergunningen voor de straten en parkeerplaatsen in zijn buurt controleren. Daar kan een auto staan die niemand kent en die kan van Vikingsson zijn.”

				    “Hij kan ook van mij zijn”, zei Halders.

				    “Hè?”

				    “Het is weer gebeurd, mijn auto is weer gestolen en nu kon ik die klootzak niet te pakken krijgen.”

				    Ze dachten twee tellen na over het toegenomen aantal autodiefstallen. Winter kreeg trek in koffie en een cigarillo.

				    “We laten hem opnieuw komen voor een verhoor”, zei hij.

				    “Mooi”, zei Ringmar.

				    “We hebben nieuwe vragen”, zei Winter.

				    “Hij is niet thuis”, zei Möllerström.

				    “Zorg dat hij hier komt, hij is nog niet uit het onderzoek geschrapt al denkt hij van wel. In het ergste geval moeten we proberen hem na een fotoconfrontatie in hechtenis te nemen, en we moeten naar zijn privé-leven kijken. Vrienden, kennis sen. Wat hij ‘s avonds doet. Clubs. Cafés. Bioscopen.”

				    Hij dacht aan de foto op de keukenmuur van Vikingsson.

				    Hij keek naar Bergenhem. De jonge inspecteur zag er ziek uit. Hij kon zich niet herinneren dat Bergenhem zo mager was. Had hij hem op een onmogelijk spoor gezet? Of was hij op van de zenuwen ... door het kind dat binnenkort zou komen? Winter kon het niet weten. Hij had veel gedaan, maar vader was hij niet geworden.

				    “Lars?”

				    Bergenhem keek hem aan, maar leek hem niet te zien.

				    “Ja?”

				    “Wat heb jij te melden?”

				    “Ik... ik heb een contact en dat levert mogelijk iets op”, zei Bergenhem.

				    Winter wachtte op het vervolg. Bergenhem sprak opnieuw, met moeite. Het lijkt of hij een kater heeft, dacht Winter. Of dat hij één brok zenuwen is.

				    “Het is alsof er iets gaande is... of in deze branche gaande is geweest... iets nieuws.”

				    “Nieuws?”

				    “Een soort onrust, of zo. Ik geloof niet dat het alleen komt doordat ik links en rechts wat vragen heb gesteld. Het is alsof iemand weet waar ik naar vraag.”

				    “Heeft iemand dat tegen je gezegd?”

				    “Ik krijg misschien een naam.”

				    Iedereen wachtte. Het leek alsof Bergenhem die naam hier en nu zou zeggen. Alleen een naam, en ze zouden die kop koffie kunnen gaan halen en een laatste pagina in Ringmars map en Möllerströms computer kunnen stoppen.

				    “Iemand die op de hoogte is”, zei Bergenhem. Dat was alles.

				 

				Hij reed over de brug en verraste Martina. Ze stond inde keuken en keek naar de vloer, alsof ze wachtte tot het water uit haar lichaam op de grond zou spetteren en het zover was. Het kon nu elk moment gebeuren.

				    Hij kuste haar, hield haar vast. Ze rook naar appel en katoen. Hij legde zijn hand op de Bobbel.

				    “Heb je geen dienst?”

				    “Je geeft me toch zeker niet aan?”

				    Ze lachte.

				    “Wil je iets eten?”

				    “Hebben we spek?”

				    “Spek?”

				    “Ik heb zin in gebakken spek. Het is net alsof ik in geen jaren trek heb gehad.”

				    “Je hebt ook geen trek gehad.”

				    “Gebakken spek met uiensaus en gekookte aardappelen. En absoluut geen groente.”

				    “Dat is niet politiek correct.”

				    “Wat?”

				    “Geen groente eten.”

				    “Ik kan even naar de supermarkt gaan.”

				    “Als je spek wilt, zul je wel moeten. Dat hebben weet niet in huis.”

				    Hij vertrok, sloeg de bekende hoek om. Drie kinderen van een jaar of tien raasden op skateboards voorbij. Zij hebben ook even pauze, dacht hij.

				    De lucht was verschrikkelijk blauw. Daar waren geen wolken. Hij liep langs de schoolgebouwen en hoorde een schel gerinkel. Dat klinkt nog net als vroeger, dacht hij, de schoolhervormingen gaan en komen, maar niemand doet iets aan de bel. Alle uren die ik heb zitten wachten tot dat ding ging. Toen ik alleen maar zat te wachten in de schoolbank.

				    Het was alsof zijn verwarring was verdwenen, alsof hij na een droom was ontwaakt. Die nieuwe koudegolf verspreidde zich duister door hem heen.

				    Kwam het door Winter? Dat hij weer terug was? Ben ik zo verdomd afhankelijk? Wie ben ik? Het is niet meer zo onduidelijk, maar het zijn dezelfde vragen. Het lijkt alsof ik mezelf

				    en anderen iets moet bewijzen. Ik moet ze laten zien... ik zal ze laten zien.

				    Wie ben je, jongen, dacht hij en zag rechts de winkel liggen. De aanplakbiljetten hadden dezelfde kleur als klein hoefblad. Nog twee of drie jaar en de Bobbel zou het eerste bosje plukken dat ze in een vaasje zouden zetten of tussen deel A en deel B van de encyclopedie zouden drogen.

				    Wie ben je meer dan een smeris die gezouten spek gaat kopen en een vreselijk slecht geweten heeft over iets wat hij eigenlijk niet heeft gedaan.

				    Hij dacht aan haar als Angel, als Marianne, weer als Angel. Hij wist niet langer of hij degene was die zich aangetrokken voelde of zij. Wie op wie aantrekkingskracht uitoefende. Net drugs, dacht hij nu. Het is een verslaving. Is het over? Wat is over?

				    Ik weet waar ik mee bezig ben, zei hij tegen zichzelf. Niemand kan iets anders zeggen dan dat ik mijn werk doe. Ik heb een rapport geschreven.

				 

				Hanne Östergaard overhoorde Marias huiswerk Frans. De uitspraak van het meisje was perfect voor zover haar moeder het kon beoordelen.

				    Misschien zouden ze van de zomer twee weken een huisje in Normandië huren. Ze had het formulier al ingevuld. Het dorpje heette Roncey en de nabijgelegen stad heette Coutances. Ze was er al eens geweest, voor Maria was geboren. De kathedraal stond op het hoogste punt, maar was bij de bombardementen gespaard gebleven. Het was de enige kerk in het noorden van Normandië die tijdens de oorlog niet was getroffen. Die kerk reikte een vinger naar God. Ze wilde er naar binnen gaan en nog een kaarsje aansteken, na zeventien jaar, of hoe lang het ook precies mocht zijn. Een dienaar van God uit Göteborg met haar dochter.

				    Ze waren klaar met de woordjes. Het meisje las de tekst en vertaalde die vervolgens. Ze sprak de taal al beter dan haar moeder. Ze zou in het dorpscafé mogen bestellen. Un vin blanc, une orange. Eten mogen kopen voor de picknick tijdens de lange uren op de grote, lege stranden. Als het water de glimmende oesterbanken in de zon ontblootte. Ze konden het witte strand opgaan, met hun tenen naar de Frans sprekende krabben wijzen.

				    Het meisje liep de keuken uit. Hanne hoorde hoe de tv in de woonkamer begon te praten.

				    Un vin blanc. Ze deed de deur van de koelkast open en pakte een geopende fles wijn en schonk zichzelf een glas in. De kou deed het glas beslaan. Ze nam een slokje. Het was te koud. Ze zette het glas neer en liet de fles op het aanrecht staan.

				    Het was donderdagavond. De thermometer stond op min drie. Vorige week hadden er krokusjes gestaan en nu bevriezen ze, dacht ze. Ik vraag me af hoe het met de vlinderstruik gaat.

				    Ze hoorde weer sirenes van de Korsvagen. Het lijkt daar wel een trainingskamp, dacht ze.

				    Morgen zou Maria met haar handbalploeg een weekend lang op trainingskamp gaan. Hanne verheugde zich op het alleen zijn. Een vrij weekend, heel ongebruikelijk voor een dominee. Ze zou naar de film gaan, lezen, vissoep maken, diverse lagen kleding aantrekken en het grote rondje rond het meer Delsjön lopen om met een rood, verhit gezicht thuis te komen, een hitte die ze de hele avond zou blijven voelen.

				    “Heb je mijn trainingspak gemaakt?” riep het meisje vanaf de bank voor de tv.

				    “Jaa.”

				    “De witte trui, heb je die gewassen?”

				    “Is allemaal gebeurd, als je verder iets wilt, moet je even hier komen.” “Wat?”

				    “Als je verder wilt komen, moet je even hier komen.”

				    Ze hoorde haar dochter in de andere kamer grinniken, opnieuw helemaal verdiept in een familiedrama.

				    Het was een lastige en zware week geweest, ze had geen grip gekregen op haar werk. Ze kon de gesprekken met de agenten maar niet loslaten.

				    Dinsdag een auto-ongeluk, de gesprekken erna.

				    Vermoeidheid dezelfde middag, een van de jongere vrouwen zou daarom het werk vaarwel hebben gezegd. Zij had gezegd dat ze altijd moe was.

				    Was het een baan voor een vrouw? Maar dan kon je net zo goed stellen dat het ook geen baan voor een man was, dacht Hanne. Het was geen kwestie van spieren, de grootte van het lichaam. Het was voor iedereen moeilijk. Soms betwijfelde ze of het een baan voor mensen was.

				    Ze stond op en liep naar haar dochter.

				    “Ik ga een bad nemen”, zei ze, “neem jij de telefoon op als er wordt gebeld?”

				    Het meisje knikte, haar ogen op het drama gericht. Hanne keek naar het scherm. Vier mensen waren tegelijkertijd aan het praten. Ze leken allemaal van slag. Een gezin.

				    Ze nam het glas wijn mee naar de badkamer. Ze stopte de stop erin en liet het bad met flink warm water vollopen, trok haar kleren uit en legde het ene kledingstuk na het andere in de wasmand. Ze nam een slok wijn en keek in de hoge spiegel aan de binnenzijde van de geopende kastdeur.

				    Ze liep dichter naar de spiegel toe, bekeek zichzelf grondig. Ik ben een vrouw die nog geen vijfendertig is en dit is mijn lichaam, dacht ze en legde haar handpalmen onder haar borsten en stond stil. Ze voelde de zware weerstand, nog steeds een weerstand. Ze streek over haar buik, ze had nog steeds een taille, maar ze was wat zwaarder geworden. Vergeleken met wanneer? dacht ze en ging en profil staan. Haar billen hingen een beetje maar dat kwam alleen door de hoek.

				    Het water bruiste minder naarmate de badkuip voller raakte. Ze draaide de kraan dicht en stak een voet in het water. Het was heet en heerlijk.

				    Ze lag lang in het water, de huid op haar vingers en onder haar voeten veranderde in duinen. Ze dacht weer aan Frankrijk, heel even, de stranden. Ze dronk het laatste restje van de wijn op en sloot haar ogen, zweet op haar voorhoofd.

				    Het ergste was het bezoek aan de ouders van de jongen geweest, zijn moeder. Jaegerberg, een brievenbus in de vorm van een vogelhuisje voor het rijtjeshuis. De man was al in Londen, een onmiddellijk besluit na het bericht.

				    De jongen was geadopteerd, betekende dat iets, was het anders? Eén tel had het zo gevoeld. Ze had er Erik naderhand naar gevraagd, in de auto, maar hij had geen antwoord kunnen geven, of was er niet toe in staat geweest. Hij was de hele weg terug naar het zuiden stil geweest. Het enige geluid was het gezwiep van de ruitenwissers op de ruit geweest. Neerslag die geen regen was en ook geen sneeuw. De huizen in Gamlestaden verloren hun kleur in de noordelijke buien.“Dit is het begin van het eind”, had Erik plotseling gezegd.

				    “Wat zeg je?”

				    “Nu begint het”, had hij gezegd en zijn jazzmuziek in de cassetterecorder gestopt. “Wees er klaar voor.”

				 

				In het schemerlicht nam Winter de scherenboot naar Asperö. Hij ging bij Alberts Brygga van boord en liep de heuvel op. Hij nam het rechter pad en liep door naar de top. Bolger zat voor het huisje.

				    “Is het niet ontzettend fraai?” vroeg Bolger terwijl hij zijn armen in de lucht hief.

				    Aan de andere kant van het naaldbos strekte zich onder hen de scherenkust uit. Ze konden door de glinstering op Styrsö en Donsö heen tot aan het wachtende Kattegat kijken. Tussen de klippen in de Danafjord zag Winter een van de veerboten van Stena Line.

				    “En het is allemaal van mij,” zei Bolger, “mijn koninkrijk kome.”

				    “Is het een jaar geleden?” vroeg Winter.

				    “Ben je van de zomer niet geweest?” “Nee.”

				    “Ik wilde dat je het zou zien”, zei Bolger. “De schoonheid.”

				    “Ja.”

				    “Het was hoog tijd dat ik je uitnodigde. Eind maart is het hier op z’n mooist.”

				    “Waarom?”

				    “Geen groene zooi die je het zicht belemmert. Alleen water en klippen en lucht.”

				    “Geen zeilboten?”

				    “Vooral geen zeilboten.”

				    “Ik heb gehoord dat je je weer zorgen maakt om Bergenhem”, zei Winter.

				    “Geniet van het uitzicht”, zei Bolger.

				    “Is hij op iets groots gestoten, Johan?”

				    “Niets groters dan dit”, zei Bolger en hij spreidde zijn armen.

				    Winter rook de zeewind. Een plotselinge windvlaag deed de struiken voor het huisje buigen.

				    “Kom je hier vaak?” vroeg Winter.

				    “Steeds vaker”, zei Bolger.

				    “Blijf je hier slapen?”

				    “Soms. Als ik geen puf heb om de buitenboordmotor aan de praat te krijgen.”

				    Bolgers boot had in de schaduw van de aanlegsteiger gelegen, open en van hetzelfde hout als het huisje.

				    “Hij heeft iets met een stripper”, zei Bolger.

				    Winter antwoordde niet.

				    “Een van de populaire.”

				    “Hij zal zijn redenen wel hebben, en je hebt dat ook al eens verteld. Toen ik in Londen was.”

				    “Het is jouw man.”

				    “Wie is zij?”

				    “Alleen maar een stripper.”

				    “Wou je daarom dat ik kwam?”

				    “Je zei zelf dat je je hoofd wilde laten doorwaaien.”

				    “Wie is ze?” herhaalde Winter.

				    “Die meid is junkie geweest en die kunnen zich van alles in hun kop halen.”

				    “Ken je haar goed?”

				    “Nee.”

				    “Maar je maakt je zorgen.”

				    “Het is nooit ongevaarlijk, Erik.”

				    “Wat moet ik doen?”

				    “Uitzoeken waar hij mee bezig is.”

				    “Ik weet wat hij doet.”

				    “Jij weet alles”, zei Bolger.

				    “Hè?”

				    “Waar is...”

				    “Wat zeg je?”

				    “Mats is...”

				    “Wat mompel je nou, Johan? Wat is er met Mats?”

				    Bolger zag op, keek naar Winter.

				    “Niets.”

				    “Hoe bedoel je?”

				    “Niets Erik, verdomme”, zei Bolger en kwam overeind. “Kom, dan nemen we er een.”

				    Winter zag hoe boven de zee de avond viel en keek naar de lichten van twee vaartuigen op de fjord. Ze gingen naar elkaar toe en waren heel even één, als een sterke lamp.

				 

				Bolger en Winter dronken koffie en brandewijn. Bolger had een vuur gemaakt dat het enige licht in het donker vormde. “Wanneer gaat het veer terug?”

				    “Acht uur.”

				    “Je kunt blijven pitten als je wilt.” “Geen tijd.”

				    “Nog één ding”, zei Bolger.

				    Winter nam een slok koffie, voelde de lokale brandewijn branden. Hij beet in een suikerklontje.

				    “Nu ik er wat over heb nagedacht, geloof ik dat een of meerdere van die jongens wel eens in mijn tent zijn geweest”, zei Bolger.

				    “Dat zeg je nu pas?”

				    “Ik heb ze niet zelf gezien, maar de meesten van die leeftijd komen eens in de maand langs. Het is op die donderdagavonden een soort verzamelpunt.”

				    “Hm.”

				    “Kan de moeite van het checken waard zijn.”

				    “Zeker.”

				    “Ik heb een van hen misschien wel eens wat ingeschonken, ik denk er nu pas aan.”

				    “Hm.”

				    “Laat me die foto’s nog eens zien.”

				    Bolger had vuur gemaakt in de pas gebouwde vuurplaats op de klip. Hij had erop gestaan. De avond vormde een gewelf boven hun hoofden. De vlammen flakkerden op en Winter zag de kleuren van bloed veranderen in vuur. Het gezicht van Bolger verdween en kwam terug in het licht. Het vuur steeg met de rook omhoog en Winter dacht even dat hij een beweging in het vuur zag, als gestaltes, lichamen.
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				Winter had de beide brieven van de inbreker gelezen. De beschrijving van de bebloede kleren in de kamer en de weergave van het telefoongesprek, stiekem afgeluisterd, hadden iets suggestiefs.

				    Ze hadden bloedvlekken gevonden in het appartement in Göteborg. Macdonald had bloed gevonden in het appartement in Londen. Zopas. Bloed dat op de grond valt ook al ben je voorzichtig, dacht Winter.

				    Het bloed in Göteborg kwam van een mens en van een dier, of van meerdere. Het kon van de bebloede kleren komen waar de inbreker over schreef, maar dat was niet zeker. Ze wisten nog niets over het bloed in Stanley Gardens.

				    Het telefoongesprek dat de inbreker beschreef was vreemd. Winter las. Celluloid. Wat betekende dat verdorie, behalve in letterlijke zin? Vikingsson had het aan de telefoon over celluloid gehad terwijl de inbreker onder het bed lag.

				    Ze hadden de gesprekken gecontroleerd. Vikingsson belde nooit naar Londen. Hij belde ook zelden met iemand in Göteborg. Op de dag dat de inbreker beweerde dat hij het gesprek had gehoord, had Vikingsson naar een telefooncel in het centrum gebeld.

				    Als er iets in de brief waar was. Als de briefschrijver niet ook een gek was. Het leek niet zo, maar je kon nooit weten.

				    Vikingsson was teruggekomen en ze hadden Wällde zover gekregen dat hij hem in verzekering stelde. Het besluit gaf een gevoel van rust, en van concentratie. Winter voelde dat hij tijd kreeg om te denken.

				    Ze probeerden de dagen tot de terechtzitting te rekken, een beslissing van de rechter-commissaris kon binnen een dag komen, maar hij hoopte op de vier die maximaal waren toegestaan. Met wat we hebben, krijgen we geen voorlopige hechtenis, dacht Winter en legde de kopie van de brief op zijn bureau.

				    In het gunstigste geval hebben we vier dagen.

				    Ze zouden een confrontatie hebben met Vikingsson. Beekman zou aan de andere kant van de glazen wand staan. Ze zouden alle opgeslagen informatie van de trambestuurder tevoorschijn halen.

				    Winter had zich in de psychologie van het geheugen verdiept. In veel juridische processen was de getuigenconfrontatie het belangrijkste onderdeel.

				    Er was zoveel naar de verdommenis gegaan door onbenulligheden, door gebrek aan kennis. De politie had haar kansen verspeeld. Diverse studies binnen de psychologie van het geheugen duidden erop dat de mens vooral goed is in het herkennen van gezichten.

				    Er is een apart systeem voor het opslaan en verwerken van gezichtsinformatie, dacht Winter en belde Ringmar.

				    “Kun je even komen, Bertil?”

				    Ringmar kwam, met een verhit gezicht.

				    “Wat zie jij er opgewonden uit”, zei Winter.

				    “Misschien door het licht aan het eind van de tunnel.”

				    “Welke tunnel?”

				    “Die aan het begin van het licht ligt.”

				    “Ik heb de verhoren met Beekman doorgelezen”, zei Winter, “en ik geloof dat hij nu meer te zeggen heeft.”

				    “Hm. Maar als getuige is hij niet veel waard. Hij heeft geen echt misdrijf gezien.”

				    “We nemen een nieuw verhoor af, meer cognitief.”

				    “Helemaal mijn idee.”

				    Winter keek naar Ringmar. Ringmar vond een aantal woorden niet prettig. Winter begreep niet waarom.

				    Ze zouden Beekman nieuwe vragen stellen, meer open vragen. Meer pauzes inlassen. De cognitieve methode had tot doel de getuige technieken te laten gebruiken om zijn geheugen te verbeteren. Ze zouden Beekman zover krijgen dat hij elk detail beschreef, alles weergaf wat hij had gezien, in verschillende volgordes, vanuit verschillende perspectieven.

				    “We moeten alles goed doen”, zei Winter.

				    “Je vervalt in herhalingen”, zei Ringmar.

				    “Ik wil zeven figuranten bij de confrontatie”, zei Winter.

				    “Oké.”

				    Dat betekende dat er acht personen voor Beckmans neus zouden staan, één verdachte en zeven bijfiguren.

				    Ze zouden hetzelfde doen met Douglas Svensson, de eigenaar van het café, de werkgever van Jamie Robertson. Svensson had een gezicht dat hij wellicht zou herkennen.

				    “We moeten ons uiterste best doen om de juiste mensen te vinden”, zei Winter.

				    “De figuranten? De onschuldige mannequins?”

				    “Ja.”

				    “Uiteraard.”

				    Ze zouden Vikingsson niet tussen zeven zwervers neerzetten. Het was verrekte moeilijk de juiste samenstelling te vinden.

				    “Gabriel gaat Vikingsson nogmaals verhoren”, zei Ringmar.

				    “Weet ik,” zei Winter, “ik ga er nu heen.”

				    “We hebben wat over zijn achtergrond gevonden, of over zijn privé-leven.”

				    “Hij heeft naar wat ik begrijp geen familie.”

				    “Geen vrouw en ook geen kinderen, als je dat bedoelt.”

				    “Ja.”

				    “Hij is niet homoseksueel.”

				    “Dat dacht ik”, zei Winter, “aanvankelijk dacht ik dat.”

				    “O.”

				    Winter zei niets over de huiszoeking die hij en Macdonald in Londen hadden gedaan. Dat was niet nodig, in elk geval nu nog niet. Maar hij had tekenen gezien, details die hij gemeend had te herkennen. Hij dacht aan Mats.

				    “Dat betekent op zich niets” zei hij.

				    “Behalve dat de slachtoffers jongens zijn”, zei Ringmar.

				    “En dat er misschien een seksueel motief is dat wij niet kunnen zien”, zei Winter.

				    Hij dacht dat het er wel was, of een indirecte oorzaak. De moordenaar had gebruik gemaakt van de verwarring en het zoeken van de jongens. Soms was dat ontzettend eenvoudig, verschrikkelijk eenvoudig ... ook al noemde een deel van de jongere generatie zich ironisch, of misschien dat de volwassenen hen zo noemden ... ook al waren ze ogenschijnlijk cool, jongeren hadden altijd iets zoekends, dacht Winter. Er was altijd een geloof in iets. Het was hun redding en het was levensbedreigend.

				    “Jonge mensen worden zo vaak gebruikt”, zei Winter.

				    “Alleen de jonge?”

				    “Zij zijn het makkelijkste slachtoffer.”

				    “Jij bent ook nog jong”, zei Ringmar.

				    “Ik word gebruikt, maar niet op die manier.”

				    “Het is dus de fout van de samenleving “

				    “Uiteraard.”

				    “Is dat altijd zo?”

				    “De samenleving krijgt de volwassen burgers die ze verdient. Dat is nu duidelijker dan ooit.”

				    “Er is dus geen hoop?”

				    “Ik weet het niet, Bertil.”

				    “Wat doe jij met de millenniumwisseling?”

				    “Als je wilt weten of ik ergens een tafel heb gereserveerd, dan is het antwoord nee.”

				    “Je gaat thuis Coltrane draaien voor een schone dame.”

				    “Waarschijnlijk wel.”

				    “Apropos... we hebben al met een aantal van Vikingssons vrouwelijke kennissen in Göteborg gesproken. Het waren er een paar.”

				    “Ik zag het in het verslag. Is hij promiscue?”

				    “Die tijden zijn voorbij.”

				    “Wanneer waren die tijden?”

				    “Voordat een homoseksuele steward het aids-virus van Afrika meenam naar New York”, zei Ringmar.

				    “Heb je hem aan die mythe herinnerd?” vroeg Winter.

				 

				Carl Vikingsson keek Winter dom aan toen deze de verhoorkamer binnenkwam. Vikingsson was een uit de kluiten gewassen vent. Het korte, blonde haar was langer dan op de foto’s. Hij leek verslag te kunnen doen van zijn bezigheden. Hij heeft een goed geheugen, dacht Winter.

				    De ondervrager, Gabriel Cohen, rommelde tussen zijn papieren. Hij was een nauwgezet man. Winter ging met een knikje zitten. Vikingsson schoof op zijn stoel heen en weer, als om een goede verdedigingspositie te vinden.

				    “Dit is hoofdinspecteur Erik Winter,” zei Cohen, “hij volgt het verhoor.”

				    Winter knikte. Vikingsson hief bij wijze van groet een wijsvinger omhoog alsof hij had besloten het spel mee te spelen.

				    Cohen leidde het verhoor in, een van de vele. Winter luisterde. De vragen gingen over wat Vikingsson ten tijde van de moorden had gedaan. Diverse keren betreurde hij het dat hij geen dagboek bij zich had gehad, met een lessenaar op zijn borst gebonden. Het verhoor ging verder.

				    gc: “De kennis die je zei die zaterdag gezien te hebben, heeft niet bevestigd dat jullie de hele avond samen waren.”

				    cv: “Het geheugen laat ons allemaal wel eens in de steek.”

				    gc: “Je beweert dat ze het zich niet herinnert?”

				    cv: “Ja.”

				    gc: “We komen er nog op terug. Vertel wat je de vierentwintigste deed.”

				    cv: “Ik was net terug uit Londen en heb wat spullen opgehaald uit mijn appartement.”

				    gc: “Wat voor spullen?”

				    cv: “Toiletspullen.”

				    gc: “Je hebt twee huishoudens?”

				    cv: “Dat weten ...”

				    gc: “Ik heb het antwoord niet gehoord.”

				    cv: “Dat weten jullie allemaal.”

				    gc: “Hoe lang heb je die twee appartementen al?”

				    cv: “Ik zou het geen appartement willen noemen.”

				    gc: “Wat zou je geen appartement willen noemen?”

				    cv: “Dat flatje in Göteborg. Dat is eerder een ...”

				    gc: “Ik hebt het antwoord niet gehoord.”

				    cv: “Dat is eerder een overnachtingsplek.”

				    gc: “Hoe lang heb je die al?”

				    cv: “Een tijdje. Dat kunnen jullie beter nagaan dan ik.”

				    gc: “Ik vraag je nogmaals hoe lang je het appartement al hebt.”

				    cv: “Een half jaar misschien.”

				    gc: “Waarom heb je het gekocht?”

				    cv: “Die flat in Göteborg?”

				    gc: “Ja.”

				    cv: “Ik wilde ergens kunnen afspreken, soms, als ik vrij ben.”

				    gc: “Maar je spreekt nooit af.”

				    cv: “Hè?”

				    gc: “Je kunt niet bewijzen dat je met iemand hebt afgesproken op een van de door ons genoemde tijdstippen.”

				    cv: “Dat is jullie domme pech.”

				    Het is eerder pech voor jou, dacht Winter. Hij bestudeerde Vikingsson. De man transpireerde niet, zat niet op zijn stoel te draaien, vertoonde geen duidelijke sporen van nervositeit en Winter vroeg zich af hoe ziek de steward geestelijk was.

				    gc: “Je hebt eerder gezegd dat je het appartement hebt gekocht omdat je ergens met vrienden wilde kunnen afspreken.”

				    cv: “Dat is waar.”

				    gc: “Waar spreek je met je vrienden af?”

				    cv: “Wat is dat voor een stomme vraag?”

				    gc: “Geef me een voorbeeld van waar je met je vrienden afspreekt.”

				    cv: “Bij iemand thuis, niet bij mij want het is niet zo groot.”

				    gc: “Heb je nooit iemand bij je thuis uitgenodigd?”

				    cv: “Alleen een paar vrouwen die geen zin hadden om naar hun man te gaan.”

				    gc: “Je buren zeggen dat je vaak bezoek kreeg.”

				    cv: “Niet als ik er was.”

				    gc: “Train je veel?”

				    cv: “Hè?”

				    gc: “Train je veel? Lichamelijk training.”

				    cv: “Nee.”

				    gc: “Niet?”

				    cv: “Ik krijg alle training die ik nodig heb in de kist.”

				    gc: “In de kist?”

				    cv: “Het vliegtuig. Tijdens mijn werk. Ik loop verdomd veel.”

				    gc: “Je traint niet bij een sportclub?”

				    cv: “Dat heb ik wel eens gedaan, maar dat is lang geleden. Als iemand zegt dat hij mij heeft gezien, dan liegt hij.”

				    gc: “Niemand heeft dat gezegd.”

				    cv: “Mooi.”

				    gc; “Maar je bent bij diverse gelegenheden met een grote sporttas gezien.”

				    cv: “Hè?”

				    gc: “Bij diverse gelegenheden hebben mensen je met een grote sporttas gezien.”

				    cv: “Aha. Die heb ik voor de spullen die ik van Londen naar Göteborg meeneem.”

				    gc: “We hebben hem niet in je appartement in Göteborg gevonden.”

				    cv: “Hij ligt in Londen.”

				    gc: “Daar hebben we hem ook niet kunnen vinden.”

				    cv: “Zijn jullie in mijn appartement in Londen geweest?”

				    gc: “Plaatsvervangend onderzoeksleider Bertil Ringmar heeft je ervan op de hoogte gebracht dat we een huiszoeking hebben gedaan in jouw appartement in Londen.”

				    cv: “Niemand heeft verdomme iets tegen mij gezegd!”

				    gc: “Je hebt alle benodigde informatie gekregen.”

				    cv: “Dit is niet normaal.”

				    gc: “Kun je vertellen waar je sporttas is?”

				    cv: “Hè?”

				    gc; “Waar is je sporttas?”

				    cv: “Jullie zullen hem wel gejat hebben.”

				    gc: “Is er een andere plek waar je hem bewaart?” cv; “Natuurlijk niet. Hij ligt in Londen. Mijn collega’s kunnen bevestigen dat ik hem de laatste keer dat ik daar was, bij me had. Gisteren dus.”

				    gc: “Hij ligt niet in je appartement.”

				    cv: “Dan hebben die smerissen hem gejat.”

				    gc: “Geen van je collega’s heeft jou met een grote sporttas gezien.

				    cv: “Ze hadden wel andere dingen aan hun hoofd.”

				    gc: “Zijn er twee tassen?|

				    cv: “He?”

				    gc: “Zijn er twee sporttassen?”

				    cv: “Zien jullie bij de recherche dubbel?”

				    gc: “Geef antwoord op de vraag.”

				    cv: “Het antwoord is nee.”

				    gc: “Heb je een auto?”

				    cv: “Nee.”

				    gc: “Heb je in Göteborg een auto tot je beschikking>

				    cv: “Of ik een auto leen? Soms.”

				    gc: “Is er een speciale auto?”

				    cv: “Ik snap niet waar je het over hebt.

				    Je snapt het wel, klootzak, dacht Winter. Zo meteen komt de klap en dan snap je het nog beter.

				    gc: Is er een speciale auto in Göteborg waar je regelmatig over kunt beschikken?”

				    cv: “Nee.”

				    gc: “Je rijdt niet in een onlangs opnieuw geregistreerde auto van het merk Opel Kadett Karavan met registratienummer ang 999, kleur wit?”

				    cv: “Hè?”

				    gc: “Geef antwoord op de vraag.”

				    cv: “Wat was de vraag ook al weer?”

				    gc: “Een opnieuw geregistreerde auto van het merk Opel Kadett Karavan met registratienummer ang 999, kleur wit, bouwjaar ‘88. Je hebt niet in die auto gereden?”

				    cv: “Nee.”

				    gc: “Die stond op zevenhonderd meter van je woning geparkeerd, op een betaalde parkeerplaats aan de Distansgatan in Flatas in westelijk Göteborg.”

				    cv: “O?”

				    gc: “De parkeerplaats is eigendom van een kennis van je die Peter Möller heet en hij heeft tijdens een verhoor met ons beweerd dat jij die van hem huurt.”

				    cv: “Dat is een leugen.”

				    gc: “Het is een leugen dat jij die plek huurt?”

				    cv: “Het is een leugen.”

				    gc: “De auto in kwestie heb je nooit gezien?”

				    cv: “Nee.”

				    gc: “Die staat geregistreerd op naam van Viking Carlsson.”

				    cv: “O?”

				    gc: “Dat is puur toeval?”

				    cv: “Wat?”

				    gc: “De naam van de eigenaar? Is het toeval dat hij zo heet?”

				    cv: “Hoe zei je ook alweer dat hij heette?”

				    gc: “Viking Carlsson.”

				    cv: “Geen flauw idee.”

				    gc: “Jij bent niet de eigenaar van de auto in kwestie?”

				    cv: “Nee, voor de honderdste keer. Je hebt net toch gezegd hoe hij heet, die eigenaar.”

				    gc: “In de auto in kwestie hebben we vingerafdrukken gevonden die overeenkomen met die van jou.”

				    cv: “Dat is een leugen.”

				    gc: “We hebben in de bagageruimte en op andere plekken in de auto ook bloedsporen gevonden.”

				    cv: “Daar weet ik niets van.”

				    gc: “Je weet niet waar de bloedvlekken in de auto vandaan komen?”

				    cv: “Geen flauw idee.”

				    gc: “Waarom zitten jouw vingerafdrukken in de auto?”

				    cv: “De enige verklaring die ik heb, is dat ik er een keer in gereden moet hebben. Ik heb veel met zwarte taxi’s gereisd en deze auto zal wel een zwarte taxi zijn geweest.”

				    gc: “Je zegt dat je mogelijk in de auto hebt gereden?”

				    cv: “Dat moet wel als mijn vingerafdrukken erin zitten, nietwaar? En de enige verklaring die ik heb is een zwarte taxi.”

				    gc: “Waarom liegt je vriend over die parkeerplaats?”

				    cv: “Hè?”

				    gc: “Waarom beweer jij dat je vriend liegt als hij zegt dat jij de parkeerplaats van hem huurt?” cv: “Nu herinner ik het me...”

				    gc: “Ik heb het antwoord niet gehoord.”

				    cv: “Grote god, dat is ook zo! Dat was ik vergeten. Ik heb die plaats van hem in onderhuur en ik verhuur hem op mijn beurt weer aan iemand anders!”

				    gc: “Jij verhuurt de parkeerplaats ook?”

				    cv: “Zeker!”

				    gc: “Dan kun je ons de naam van die persoon geven.”

				    cv: “Uiteraard. Het probleem is alleen dat ik al in geen maanden iets van die persoon heb gehoord. Ik heb niet betaald gekregen.”

				    gc: “Maar jij bent jouw onderhuurcontract wel blijven betalen?”

				    cv: “Ja. Ik wilde de plaats niet kwijt, voor het geval ik hem nodig heb.”

				    gc: “En degene die hem op zijn beurt weer van jou huurt, heeft niets van zich laten horen.”

				    cv: “In geen maanden.”

				    gc: “Tegelijkertijd staat er een auto op de parkeerplaats die jij niet kent, een auto met jouw vingerafdrukken op het stuur en de portieren.”

				    cv: “Ongelooflijk, al die toevalligheden “

				    gc: “De analyses die we hebben gedaan, laten zien dat de bloedvlekken in de auto overeenkomen met een deel van het bloed dat we in jouw appartement in Göteborg hebben gevonden.”

				    cv: “Hoeveel bloedgroepen zijn er? Drie?”

				    gc: “We hebben ook getuigenverklaringen van bebloede kleren in jouw appartement.”

				    cv: “Wie zegt dat?”

				    gc: “We hebben getuigenverklaringen dat er bebloede kleren in een zwarte plastic zak onder jouw bed hebben gelegen.”

				    cv: “Dat is een leugen.”

				    gc: “Waar komt dat bloed vandaan?”

				    cv: “Welk bloed?”

				    gc: “De bloedvlek...”

				    cv: “Dan kan ik het maar beter zeggen.” Erik Winter schrok op, als uit een sluimertoestand. Hij wisselde een blik met Gabriel Cohen, wachtte op het vervolg.

				    gc: “Wat wil je zeggen?”

				    cv: “Ik ben geen moordenaar.”

				    gc: “Het voelt beter als je hebt bekend.”

				    cv: “Wat?”

				    gc: “Als je bekent, voel je een enorme opluchting. Alle verhoren zullen verleden tijd zijn.”

				    cv: “Verdomme, dát heb ik niet gedaan.”

				    gc; “Wat heb je gedaan, Carl?”

				    cv: “Ik heb...”

				    gc: “Ik heb het antwoord niet gehoord.”

				    cv: “Ik ben...”

				    gc: “Ik heb het antwoord niet gehoord.”

				    cv: “Er is een verklaring voor al deze ellende. Het zit zo, ik en een maat jagen er wat bij.”

				    gc: “Jullie jagen er wat bij?”

				    cv: “Ja.”

				    gc: “Waar jagen jullie zoal op?”

				    cv: “Elanden, reeën, hazen, bosvogels.”

				    gc: “Jullie houden je bezig met stropen?”

				    cv: “Ja.”gc: “Begrijp ik het goed datje op de vraag of je stroper bent, bevestigend antwoordt?”

				    cv: “Het antwoord is ja.”

				    gc: “Wanneer vindt dit stropen plaats?”

				    cv: “Elke keer dat ik thuis ben. Daarom heb ik geen ... alibi’s.”

				    gc: “Waar vindt dit stropen plaats?”

				    cv: “In de bossen in het noorden. Dalsland, Varmland. Het is niet om...”

				    gc: “Ik heb het antwoord niet gehoord.”

				    cv: “Het is niet om het geld. Ook al levert het...”

				    gc: “Ik heb het antwoord niet gehoord.”

				    cv: “Ook al levert het aardig wat op.”

				    gc: “Wat is de reden dat jij je, zoals je zegt, bezighoudt met stropen?”

				    cv: “De spanning.”

				    gc: “Je stroopt om de spanning?”

				    cv: “Weet jij hoe het is om een eeuwig glimlachende ober te zijn voor al die zeiktoeristen?” gc: “Nee.”

				    cv: “Je zou het eens moeten proberen.”

				    gc: “Dus je stroopt als je in Zweden bent.”

				    cv: “Ja.”

				    gc: “Je gebruikt de auto die we eerder noemden?”

				    cv: “Ja.”

				    gc: “Een witte Opel Kadett Karavan, bouwjaar ‘88, registratienummer ang 999.”

				    cv: “Ja.”

				    gc: “Waar komen de bloedvlekken vandaan?”

				    cv: “Van het stropen natuurlijk.”

				    gc: “Van het stropen?”

				    cv: “We slachten, verdorie.”

				    gc: “Er zit bloed van mensen in de auto en in je appartement.”

				    cv: “Dan heeft iemand zich zeker gesneden.”

				    gc: “Wie heeft zich gesneden?”

				    cv: “Mijn maat heeft zich gesneden, dat weet ik.”

				    gc: “Hoe heet hij?”

				    cv: “Moet ik dat zeggen?”

				    gc: “Ja.”

				    cv: “Peter Möller.”

				    gc: “Dezelfde man van wie je de parkeerplaats huurt? Peter Möller?”

				    cv: “Ja.”

				    gc: “Heb jij iemand gesneden, Carl?”

				    cv: “Hè?”

				    gc: “Heb jij die jongens vermoord, Carl?”

				    cv: “Nee, verdomme. Dat snap je toch wel.” Ze wachtten terwijl Carl Vikingsson werd teruggebracht naar zijn cel.

				    Gabriel Cohen zette de bandrecorder uit, pakte zijn papieren bij elkaar. De ruimte leek groter nu Vikingsson weg was, alsof zijn stem deel had uitgemaakt van het interieur. “Wat vind jij?” vroeg Cohen.

				    “Ik ben sprakeloos,” zei Winter, “dit is een heel speciaal iemand.”

				    “Knotsgek”, zei Cohen.

				 

				
43

				Vikingsson werd na drie dagen in voorlopige hechtenis genomen. Het was een onwillig genomen beslissing, maar het was een beslissing. Toen Wällde de zaal uit kwam, leek hij zijn handen in onschuld te willen wassen. Ze hadden een maand gewild. Ze hadden een hechtenis van twee weken gekregen.

				    Vikingsson had zijn hoofd geschud, een sjofele kleine crimineel die plotseling in de Premier League was beland. Zijn hoofdschudden was een boodschap: ik hoor hier niet thuis.

				    Ze zetten hem naast zeven andere blonde of donkerblonde mannen van een meter negentig en Winter had daar zelf kunnen staan, of Bolger of Bergenhem, of Macdonald met een pruik.

				    Of de jongens, dacht Winter. Zij hadden daar kunnen staan met hun duim in hun broekzak, wat hongerig hoewel het nog een paar uur duurde voor het tijd was om te lunchen. Onsterfelijk.

				    Geen van de getuigen kon Vikingsson aanwijzen. Misschien waren ze tijdens de voorbereidingen te grondig geweest. Winter had zelfs een testgroep voorgesteld maar dat voorstel had het niet gehaald.

				    Hij had met Macdonald gesproken, zij waren klaar met de fotoconfrontatie in Clapham. Anderton, Macdonalds vroege getuige, kon Vikingsson niet identificeren als de man die in gezelschap van Per Malmström in het park was geweest. Het haar klopte niet.

				    Er was ook iets anders, maar Anderton kon niet zeggen wat. Hij had het over een jack gehad.

				    Het was vanaf het begin af aan allemaal onmogelijk geweest. Ze klampten zich vast aan wat er was en tegelijkertijd verstreek de tijd, dacht Winter.

				 

				McCoy Tyner speelde het intro van I Wish I Knew. Het was na middernacht. Winter zat in het donker te wachten tot de ochtend zou gaan gloren. Het John Coltrane Quartet speelde muziek voor de kleine uurtjes.

				    Winter stond op en liep in een cirkel door de kamer. Het computerscherm stond op de tafel achter hem te glimmen, werd als een ruit van drijvend licht gespiegeld in de ramen.

				    Hij had een nieuw scenario geschreven en was opgestaan toen de onverkwikkelijke geschiedenis haar eind naderde. Coltrane speelde It’s Easy To Remember. Me reet, dacht Winter toen het korte muziekwerk vrij door de kamer zweefde. 1966. Toen had Coltrane het opgenomen. Winter was zes geweest.

				    Hij wachtte tot de cd was gestopt en verving hem door Charlie Haden en Pat Metheny, het zwevende gevoel intact. Het was muziek voor herinneringen, ook voor herinneringen die hem in deze rondjes deden lopen.

				    Hij ging weer bij zijn verhaal zitten. Liet het over het scherm rollen. Hij knipte er een stuk uit en plakte het drie pagina’s verderop in het verhaal. Het werd een deel van het eind. Hij ging verder met het eind van het verhaal.

				    Hij liet zijn gedachten rusten op de plaats waar hij niet naar toe wilde. Ze waren nu in Johan Bolgers café. Vikingsson zat aan de bar. Waarom zat hij daar? Winter had geprobeerd een koppeling tussen beiden, Bolger en Vikingsson, te elimineren, maar was daar niet in geslaagd.

				    Hij dwong zichzelf aan Bolger te denken. Hij kende Bolger en hij kende hem niet. Hij had Bolger bij deze zaak gehaald, als een ... adviseur. Of niet? Hij had zich tot zijn vriend gewend.

				    Hij moest zijn gedachten van het een omschakelen naar het ander, zijn analytisch vermogen gebruiken. Als hij dat nog had.

				    Waarom had Bolger over een muziekwinkel in Brixton gesproken ... dat die er allang zat... terwijl die pas open was? Winter had het gecontroleerd. Bolger had gezegd dat hij in geen jaren in Londen was geweest. Hij had het herhaald, hij had het meerdere keren gezegd.

				    Winter stond op en liep naar de speler en legde er een nieuwe cd in. De waanzinnige vrije improvisatiejazz vulde de kamer. New York Eye and Ear Control, Albert Ayler en Don Cherry.

				    Bolger had Winter deze muziek laten horen. Het leek eeuwen geleden.

				    Een man in een cd-winkel in Londen had Winter deze muziek laten horen. Er was eerder al een Scandinaviër in de winkel geweest. Het leek alsof de man achter de toonbank de instructie had gekregen mij deze muziek te laten horen, dacht Winter.

				    De andere Scandinaviër had de cd gekocht.

				    Bolger had Winter gevraagd of hij in de jazzwinkels was geweest. Hij had Winter gebeld toen Winter in Londen was, in zijn hotel.

				    Winter draaide het volume harder, tot een oorverdovend lawaai. Hij liep met de facturen van Europolitan in zijn handen terug naar zijn bureau. Hij had ze gisteren gekregen, en hij kon zelf niet zeggen waarom hij had gereageerd.

				    Winter bekeek de facturen opnieuw. De vaste kosten voor de mobiele telefoon. De gespecificeerde gegevens. Binnenlandse gesprekken. Bijzondere gesprekken. Dat waren servicenummers, dacht hij.

				    De gesprekken in het buitenland, wat roaming heette. En de gesprekken vanuit andere landen naar zijn mobiele nummer. Hij was degene die al die gesprekken betaalde.

				    Het gesprek naar zijn hotelkamer aan Knaresborough Place. Hij had gisteren naar de cijfers zitten turen. Ze klopten niet. Hij en Bolger hadden een vrij lang gesprek gehad. De factuur klopte niet. Die klopte voor geen meter. Het bedrag was te laag. Winter had naar de serviceafdeling van Europolitan gebeld en toen had hij het te horen gekregen.

				    Bolger had niet vanuit Zweden gebeld. Het was een lokaal gesprek geweest. Bolger was in Londen geweest toen hij belde.

				    Bergenhem zette zijn voeten stevig neer op het dek. Het enige licht kwam uit Mariannes patrijspoort. Zij deed open en hij drukte haar dicht tegen zich aan.

				    Binnen stond er drinken. Het was warm in de kombuis.

				    “Dit is de laatste keer”, zei hij.

				    “Geen verlof meer?” vroeg ze.

				    “Je weet wat ik bedoel.”

				    “Geen dienst meer.”

				    “Het is mijn werk “

				    “Ik dacht dat het meer was.”

				    “Ja. Dat was het. Maar nu niet.”

				    “Dan vind ik dat je moet gaan.”

				    “Ik wil hier even zitten.”

				    “Jij weet ook niet wat je wilt.”

				    “Jawel.”

				    “Moet ik je wat geven of wil je niet?”

				    “Hè?”

				    Hij voelde de schommeling van de boot, inmiddels vertrouwd, alsof zijn lichaam onmiddellijk de juiste spieren activeerde als de boot op de rivier deinde.

				    “Je hebt een baan, nietwaar?”

				    “Ik heb veel”, zei Bergenhem, “meer dan ik in de gaten had.”

				    “Grote god.”

				    “Zo is het.”

				    “Je hebt me gebruikt.”

				    “Nee, nee, nee.”

				    “Dat heb je wel, verdorie.”

				    “In dat geval mezelf ook.”

				    “Moet je een naam hebben?” vroeg ze. Het was alsof ze de woorden wegwierp, alsof ze werden weg gestoten, wanhopig. “Ben je niet op zoek naar een naam?”

				    Bergenhem merkte dat zijn mond droog was.

				    “Er is iemand die jullie niet kennen, al kennen jullie hem goed. Ik weet niet wat hij in deze ... zaak doet, maar ik word doodsbenauwd van hem. En ik geloof niet dat hij... alleen is.”

				    “Wat zeg je?”

				    “Niets.”

				    Bergenhem wachtte, voelde weer een schommeling. Plotseling hoorde hij kauwen buiten, geschreeuw boven het tabaksgebouw. Het geluid van de vogels nam in kracht toe.

				    “Ik weet niet alles, maar ik heb hem gezien ... ik heb hem met een van de jongens gezien.”

				    “Hè?”

				    “Misschien met twee van die jongens.”

				    Bergenhem wachtte weer. Het geschreeuw buiten hield plotseling op.

				    “Wanneer was dat?”

				    Ze haalde haar schouders op.

				    “Hij leeft ‘s nachts. Net als ik.”

				    “Leeft ‘s nachts?”

				    “Hij leeft ‘s nachts”, herhaalde ze. “Hij is immers onderdeel van ... de branche.”

				    “Werkt hij in de pornobranche?”

				    “Uiteraard. Hij is volledig geschift, psychopaat of hoe je het ook maar noemt.”

				    “Hoe heet hij?”

				    Ze zei het en Bergenhem vroeg het nogmaals en ze zei het weer.

				    Hij voelde hoe de roes hem greep. Hij wist wat hem te doen stond, maar hij luisterde niet naar die stem. Hij was alleen, hij wilde het alleen doen. Bergenhem wilde iemand worden, eindelijk.

				    “Waarom heb je dat niet eerder gezegd?” vroeg hij.

				    “Ik wist niet of ik het me goed herinnerde. En alleen een gezicht, tja ... Alles was zo ... verwarrend, met jou ook. En ik wil nog niet dood”, zei ze.

				    “Er gaat niemand meer dood.”

				    Bergenhem belde aan. Het was een waanzinnige daad, die van de eenzame held, hij zag de vinger die drukte maar die was niet van hem. Hij drukte nog een keer, wachtte.

				    De man deed open, een soort milde verwondering in zijn ogen. Hij droeg een dikke badstof jas.

				    “Hoi Lars.”

				    “Hoi.”

				    “Het is wel een beetje laat hè?”

				    “Ik zou even binnen willen komen.”

				    “Kunnen we morgen niet praten?”

				    “Liever nu.”

				    Bolger deed open en Bergenhem stapte de drempel over.

				    “Je kunt je jas hier neerleggen”, zei Bolger en knikte in de richting van een grove stoel onder een spiegel.

				    “Wil je een kopje van het een of ander hebben?”

				    “Nee, dank je.”

				    “Deze kant op”, zei Bolger en wees door de korte hal. “Ga zitten.” Hij maakte een gebaar naar een fauteuil en ging er zelf tegenover zitten, aan de andere kant van een glazen tafel.

				    Bergenhem keek de kamer rond maar hij kon wat hij zag niet in zich opnemen. Zijn hart klopte. Ik kan misschien opstaan en weer vertrekken, dacht hij, zeggen dat de bevalling begint. Nee. Nu begin ik.

				    “Je wilt me iets zeggen”, zei Bolger.

				    “Sorry?”

				    “Je wilt me iets zeggen, nietwaar?”

				    Bergenhem zocht naar de juiste woorden. Hij wilde er net een paar van zeggen toen Bolger verder ging.

				    “Je hebt met die meid gesproken, die stripper. Ze heeft gezegd dat ik een louche type ben. Het verbaast me dat je niet eerder bent gekomen en mij vragen hebt gesteld over wat ze zegt.”

				    “Ik ben hier nu.”

				    “Heb ik gelijk?”

				    “Ik heb een paar vragen.”

				    “Je komt midden in de nacht en wilt een paar vragen stellen? Het lijkt erop dat je denkt dat je ergens op bent gestuit”, zei Bolger. “Je kon niet tot het ochtendlicht wachten.”

				    “We hebben met een getuige gesproken”, zei Bergenhem.

				    “Wij? Je bedoelt dat jij dat hebt gedaan. De stripper?”

				    “Ik heb je hulp nodig.”

				    “Het is te laat om van tactiek te veranderen.”

				    “Hè?”

				    “Je bent hier niet gekomen voor hulp. Je bent hier gekomen om mij van alles voor de voeten te werpen.”

				    “Nnnee.”

				    “Ik heb je geholpen, rund, ik heb over je gewaakt terwijl jij achter die geschifte trut aanholde. Denk niet dat ik dat niet heb gezien. Jij bent geen smeris. Je bent een kind. Zij zegt iets en jij komt direct hierheen. Ik zal het hier met Erik over hebben.”

				    “Ik heb het met haar niet over jou gehad.”

				    Bolger antwoordde niet. Hij zat bewegingsloos in de schaduw van een lamp die in de andere hoek van de kamer stond. Toen hij zijn hoofd bewoog, benam hij Bergenhem het zicht op de lamp.

				    Het lijkt net alsof hij een aureool heeft, dacht Bergenhem.

				    “Jij hebt het gedaan”, zei Bergenhem.

				    “Wel verdomme...”

				    “Ik wist het eerst niet zeker, maar nu wel.”

				    “Waar is het arrestatieteam dan?”

				    “Klootzak.”

				    Bolger lachte. Zijn jas gleed open, haar glom in het donker.

				    “Je bent te goed, jongen.”

				    “Jij hebt die jongens vermoord.”

				    Bolger glimlachte. Hij gaf geen antwoord.

				    “Ik weet niet waarom, maar daar komen we nog wel achter. God sta ons bij”, zei Bergenhem.

				    “Ben je bezopen of heeft die junkie je wat gegeven?” vroeg Bolger.

				    “Ga je mee?”

				    “Hè?”

				    “Ik wil dat je meegaat. Je bent verda...”

				    Bolger was opgestaan.

				    “Ik wil dat je gaat en dan vergeten we het”, zei hij.

				    “Ik ga hier niet weg”, zei Bergenhem.

				    “Dan bel ik Erik.”

				    “Ik bel.”

				    “Bel dan. Je hebt toch zeker wel een mobieltje.”

				    “Nee”, zei Bergenhem en stond op. Hij zag de telefoon op een sikkelvormig bureau naast het raam staan. Hij liep tussen de fauteuil en de tafel door en Bolger kwam overeind toen hij langs hem heen wilde lopen. Ze waren even lang. Bergenhem keek Bolger recht aan.

				    “Ik bel zelf”, zei Bolger.

				    “Ga opzij”, zei Bergenhem. Hij duwde Bolger voor zich uit en maakte met zijn hand een beweging tegen diens schouder. Bolger maakte een tegenbeweging, als een slag, vervolgens nog een en Bergenhem schoot naar achteren. Hij dreigde zijn evenwicht te verliezen, maar hervond het en ging weer naar voren.

				    “Kom maar op”, zei Bolger en duwde zijn hand tegen Bergenhems schouder. Bergenhem verloor zijn benen, ze vouwden zich dubbel zodat hij viel en met een klap als van ijzer op ijzer met zijn achterhoofd op de rand van de glazen tafel terechtkwam. Het dikke glas ging niet kapot. Bergenhem leek in de lucht te zweven, alleen zijn hoofd zat aan de tafel vast. Zijn ogen rolden. Hij gleed omlaag en daalde naar de vloer. Hij lag naast de tafel, zijn lichaam schokte, een beweging van zijn hoofd naar zijn benen. Nog een schok, nog een.

				    Bolger hoorde het geluid uit Bergenhems mond, uit zijn strot. Hij boog zich over hem heen en hoorde het geluid weer, een eentonig steunen dat niets met de gewonde te maken leek te hebben.

				    Het leek alsof Bergenhem niet bij bewustzijn was. Zijn ogen waren dicht. Toen deed hij ze open, maar Bolger wist niet of hij iets zag. Toen deed hij zijn ogen weer dicht. Het geluid uit Bergenhems mond kwam terug. Het was een verschrikkelijk geluid. Bolger wilde het niet horen. Hij had er niet om gevraagd, hij had niemand uitgenodigd. Hij tilde Bergenhems hoofd op en legde zijn onderarm op het strottenhoofd waar dat vreselijke geluid vandaan leek te komen. Hij duwde erop, verplaatste het gewicht van zijn lichaam naar Bergenhems hals en voelde hoe de man op de vloer opzij schoof en duwde harder.

				    Hij bleef zo liggen en na een tijdje was het geluid helemaal verdwenen. Bergenhems ogen waren nu open, ze rolden op een vreemde manier in het rond.

				    Bolger stond op, trok aan Bergenhems benen. Ze schokten nog steeds. Bolger tilde hem op.

				    Hij had nooit belangstelling voor hem gehad. Nooit. Hij betekende niets. Hier ging het niet om. Het ging om ietsgroters. Iedereen kan iets worden.

				    Bolger liep met zijn last naar de trap, alsof hij alleen op de wereld was.

				 

				
44

				Erik Winter klom een overhellende klip op en zag het stukje van de luidspreker dat boven de rots uitstak. Het nummer heette Whats new en Coltrane spiedde over de klip naar beneden terwijl hij het mondstuk uit zijn mond nam, een Gitane opstak en Winter met gesproken woorden in plaats van tonen vroeg: Whats New, Whats New en de mobiele telefoon die aan de tenorsaxofoon was bevestigd rinkelde naast de rechte buis. Een tenorsax moet gebogen zijn, dacht Winter, een sopraansaxofoon is recht, en hij wilde dat net zeggen, maar toen hield Macdonald de telefoon vast en schreeuwde: Neem nou op, snob, neem nou op voordat de jongen neerlegt! De jongen is aan de telefoon! Winter probeerde de telefoon te pakken maar die zat aan het instrument vast. En rinkelde aan een stuk door.

				    Winter werd wakker en de telefoon op zijn nachtkastje ging over. Het begint een gewoonte te worden, dacht hij. De dromen zijn werkelijkheid.

				    Het gerinkel hield op en zijn mobiele telefoon die op het bureau in de slaapkamer lag ging over. Hij vloog overeind, pakte het ding maar hoorde niets. De telefoon bij zijn bed begon weer te rinkelen. Hij stormde terug, stootte zijn grote teen hard tegen een poot van het bed en na de eerste dode tellen voelde hij de pijn door zijn lichaam gonzen.

				    “Ha... hallo?”

				    Zijn teen deed zo’n zeer dat hem de tranen in de ogen waren gesprongen. Hij probeerde zijn teen vast te pakken, maar die duwde zijn hand weg. Hij begreep dat hij gebroken was.

				    “Erik? Erik Winter?”

				    De vrouw klonk ongeveer zoals hij zich voelde, een gure wind van pijn door de hoorn. Hij hoorde de muziek in zijn andere oor, Coltrane draaide op repeat in de cd-speler in de grote kamer. Zoals zo vaak was hij in slaap gevallen voordat hij alles had uitgezet, klaar was voor de nacht.

				    De pijn in zijn teen, of eerder gezegd in zijn hele voet, was van roodgloeiend veranderd in dof en gemeen. Hij concentreerde zich op de stem in de telefoon.

				    “Met Erik Winter.”

				    “Sorry dat ik bel, maar je spreekt met Martina Bergenhem.”

				    Ze hadden elkaar een paar keer ontmoet. Winter vond haar aardig. Ze was rustig, had een rijpheid waar Bergenhem van zou leren.

				    “Hallo Martina.”

				    Winter boog zich over de tafel en deed de lamp aan. Hij knipperde twee keer en liet zijn ogen aan het licht wennen. Hij keek op zijn horloge. Dat voelde koud aan en gaf vier uur aan.

				    “Ik kan Lars niet bereiken”, zei Martina Bergenhem.

				    “Sorry?”

				    “Hij is vannacht niet thuisgekomen en nu moet ik ...”

				    Winter hoorde hoe ze begon te huilen, of doorging met huilen, dacht hij.

				    “... ik moet bevallen.”

				    “Heeft hij niet gebeld?”

				    Het was een zinloze vraag. Misschien waren die hier ook nodig, dacht hij.

				    “Nee. Ik dacht dat hij voor zijn werk ...”

				    “Ik weet het niet”, zei Winter, “maar het is mogelijk.”

				    “Je weet het niet?” vroeg ze.

				    “Ik weet het niet, Martina, maar ik zal het zo snel mogelijk uitzoeken.”

				    “Ik ben zo ongerust.”

				    Grote god, dacht Winter.

				    “Is er niemand bij je?” vroeg hij.

				    “Nee...ee. Ik heb mijn moeder gebeld, maar ze is in Västerås.”

				    Ze had net zo goed West-Indië kunnen zeggen, dacht hij.

				    “Ik heb een taxi gebeld”, zei Martina.

				    “Zijn er buren die je kunnen helpen?” vroeg Winter, “of vrienden in de buurt?”

				    “Ik heb niet willen bellen ...”

				    “Ik stuur een auto.”

				    “Maar de tax...”

				    “Kun je even wachten, Martina?”

				    “Hè?”

				    “Blijf even hangen. Ik bel even via mijn andere telefoon.”

				    Hij liet de hoorn los, deed een pas opzij en schreeuwde het uit van de pijnscheut in zijn voet. Hij hinkte op één been naar het bureau, toetste een nummer in en voerde een kort gesprek.

				    “Martina?”

				    Winter was terug, hield zijn gewonde voet boven het vloerkleed.

				    “Ja?”

				    “Binnen tien minuten komt er een auto die je naar het Sahlgrenska ziekenhuis brengt. Je kunt er zonodig in liggen. Ik heb een vriendin van me gevraagd mee te komen om je te helpen. Ze heet Angela en is arts. Ze komt met die auto mee.”

				    “Ja...”

				    “Pak wat je nodig hebt en dan komen ze je halen. Ondertussen zal ik ervoor zorgen dat Lars direct naar de bevalling komt. Ik ga meteen aan de slag.”

				 

				Winter zat stil. Hij draaide zijn voet voorzichtig omhoog en voelde aan zijn teen. Die was beurs maar hij zag nog geen directe zwelling. Misschien was hij niet gebroken. Het maakte niet uit, niemand spalkte een teen.

				    Hij zou klompen dragen als dat nodig was.

				    Met een ondergangsgevoel in heel zijn lichaam strompelde hij naar de badkamer.

				    Hij onderzocht zijn teen onder de felle lampen toen de telefoon in de kamer opnieuw ging. Hij hinkte terug. Het was een vrouw die zichzelf voorstelde als Marianne Johnsén. Winter luisterde.

				 

				Lars Bergenhem werd om acht uur ‘s ochtends gevonden. Een zeiler die zich niet langer had kunnen inhouden, was naar de jachthaven van Tangudden gereden om nog voor het seizoen begon zijn nieuwe boot te aaien.

				    Bergenhem lag tussen twee klippen in Hastevik. De meeuwen waren levendiger dan anders op dit uur van de dag. De eigenaar van de boot had een been zien uitsteken en had zijn eigen zaakjes gelaten voor wat ze waren. Een agent van de patrouilleauto die op het alarm reageerde had de rechercheur herkend.Winter had zijn zere teen met zich meegesleept over de wei, naar de rotsspleten. Hij stond naast de plaats waar het lichaam had gelegen, ogenschijnlijk beschermd. De grote levensvraagstukken hadden voor jou verleden tijd kunnen zijn, jongen, dacht hij. Voor mij ook.

				    De ochtend was blauw en wit boven de Alvsborgsfjord, het licht zuiver en helder, alsof het was geschrobd. Stena bracht mensen naar Denemarken alsof er niets was gebeurd. De weiden op Stora Billingen zouden binnen een maand een en al leven en groei zijn. Alsof er niets was gebeurd, dacht Winter. De bus reed over de weg alsof er eigenlijk niets was gebeurd, mensen stappen in. Vanavond weer warm eten, televisie.

				    “Het is mijn schuld”, zei hij. “Zeg me dat het mijn schuld is”, Hij keek Bertil Ringmar aan.

				    “Het is net alsof je me smeekt”, zei Ringmar.

				    “Zeg het maar gewoon.”

				    “Het is jouw man.”

				    “Meer. Zeg meer.”

				    “Jij bent zijn chef.”

				    “Ik wil alles horen.”

				    “Verman je verdomme.”

				    Winter keek in zuidelijke richting over de wei. Die was bij de weg afgezet. De wielsporen waren vers, maar hier waren de afgelopen dagen veel mensen naar het water gereden. Vissers, booteigenaren, geliefden.

				    “We kunnen hier niets meer doen”, zei hij en boog zich naar de klip. Hij steunde op zijn rechterknie.

				    “Hij heeft in zijn nek gebloed”, zei Ringmar.

				    “Een verstikkingspoging”, zei Winter, “vraag de artsen maar, dan zul je zien dat het een verstikkingspoging was.”

				    Ringmar antwoordde niet. Rondom was het werk in volle gang.

				    “We kunnen hier niets meer doen”, zei Ringmar en herhaalde Winters woorden van zopas.

				    Winter bleef naar de rotsen kijken. Hij wist niet zeker hoe oud Bergenhem was. Zesentwintig? Zijn vrouw was een paar jaar ouder. Martina.

				    “Hij heeft een dochter gekregen”, zei Winter en keek Ringmar weer aan.

				    “Dat zei je in de auto al.”

				    “Alles is goed gegaan. Angela is er de hele tijd bij geweest en vanmiddag komt haar moeder. Uit Västerås. De moeder van de moeder dus. Lars’ schoonmoeder.”

				    Ringmar zweeg.

				    “Waarom zeg je het niet?” zei Winter en kwam overeind.

				    “Wat?”

				    “Waarom vraag je niet wanneer ik het haar zal vertellen?”

				    “Grote god, Erik, ik...”

				    “Ik moet het vandaag vertellen”, zei Winter.

				    “We kunnen de media hier niet buiten houden.”

				    “Nee.”

				    “Vandaag.”

				    “Neem Hanne mee.”

				    “Ik doe het zelf. Hanne mag zich na afloop over mij ontfermen.”

				    Ze reden door het oude centrum van Kungsten terug naar Göteborg. De Langedragsvagen was in de loop der eeuwen vaak hersteld en gelapt. Ringmar reed onder het viaduct door richting Sandarna. Winter veerde omhoog toen de auto over een hobbel reed.

				    “Hoe gaat het met je voet?”

				    “Het is mijn teen.”

				    “Je kunt lopen.”

				    “Dat is het belangrijkste.”

				    “Ja.”

				    , “En het meisje is dus verdwenen?”

				    “We zullen hemel en aarde bewegen”, zei Ringmar.

				    “Het is net alsof ze van de aardbodem is verdwenen.”

				    “Er is nog maar een paar uur verstreken.”

				    “Denk je dat ze dood is?”

				    “Nee. Bang. Bergenhem was niet professioneel”, zei Ringmar. “Hij bracht geen verslag uit en hield ons niet van alles op de hoogte en dat heeft hem bijna het leven gekost.”

				    Winter antwoordde niet, staarde naar het kerkhof.

				    “Daar gaat het om”, zei Ringmar.

				    “Het gaat erom dat je vermoord wordt als je niet professioneel bent. Dat is een goede samenvatting van ons vak.”

				    Ze draaiden het Mariaplein op. Göteborg is een verzameling van vijfentwintig kleine steden en het is overal even gevaarlijk, dacht Winter.

				    “Denk je dat hij het haalt?” vroeg Ringmar.

				    “Hij zit nu aan de goede kant”, antwoordde Winter, “pijn in zijn hoofd, maar nog wel in leven. Bergenhem is jong en sterk.”

				    “Maar geen held.”

				    “Deze keer niet.”

				    “Ze weet het”, zei Ringmar.

				    “Wat bedoel je? Het meisje?”

				    “Ze weet het.” “Ik ook.”

				    “Hoe bedoel je?”

				    “Het is bijna voorbij”, zei Winter.

				 

				Winter belde naar het café en luisterde even naar de stem. Hij nam een taxi naar de wijk bij de kerk en liep zo ontspannen als hij kon de hoek om.

				    Hij belde aan en wachtte. Hij belde nogmaals aan. Toen liep hij de twee trappen af en ging aan de andere kant van de straat staan. De winkels hadden zwarte ramen. De duisternis viel snel, bijna als een verrassing op deze aprilavond.

				    Ik ben blind en doof geweest, dacht hij. Misschien ben ik schuldig, of zonder schuld. Er waren tekenen, maar wie ko...

				    Hij wuifde die gedachten weg. Hij had ze allemaal al eens de revue laten passeren.

				    Bolger parkeerde voor de portiek en stapte uit de auto, en Winter hoorde de sloten in de stille avond klikken toen hij de afstandsbediening omhoog hield. Hij verdween in de portiek.

				    Misschien ben ik wel gek, dacht Winter. Mijn verhaal is de fantasie van een gek. Er gelden geen regels meer, en die zijn er ook nooit geweest. De gedachten verbrokkelen. Alles verspreidt zich in verschillende richtingen en wordt gedeeltelijk verenigd of soms ook volledig. Niets valt op te poetsen of symmetrisch te maken. Zelfs aan de oppervlakte is niets mooi.

				    Hij merkte hoe tochtig het in het hoekje was waar hij stond, de wind kwam van de straat en veranderde achter hem van richting.

				    Zo meteen komt die klootzak naar buiten, dacht hij. Ik kan hem doden en dan is mijn carrière deze ronde ook voorbij.

				    Vijf minuten later kwam Bolger naar buiten. Hij stak zijn arm uit en Winter hoorde het klikken van de sloten. Bolger kroop in zijn bmw en reed weg.

				    Het is vreemd dat er niemand is langsgekomen terwijl ik hier stond, dacht Winter. Het is net alsof het gebied is afgesloten, als in een film waar duizenden mensen achter de afzettingen staan te kijken wat er gebeurt. Hierboven zit de camera op een apart statief.

				    Hij kwam uit zijn hoekje te voorschijn en strompelde de straat over. Hij liep de trappen op en belde nogmaals aan. Hij pakte het magere bosje lopers en probeerde er een op het slot. Het staal van de sleutel voelde zacht onder zijn handschoen.

				    Het slot klikte en hij was binnen. Hij liep door het appartement, alle kamers.

				    Daarna begon hij met de ladekast, maar daar zaten alleen kleren in. Bolger had alles netjes opgeruimd.

				    In de kledingkasten lag weinig, schoenen en kleren, riemen, dassen.

				    In de derde la van boven van het bureau lag een dikke envelop, open, als een arrogant gebaar. Daar zaten drie paspoorten in, afgegeven voor verschillende identiteiten. Op allemaal stond het gezicht van Bolger, maar op geen enkele zijn naam. Geen stempels, die werden in het nieuwe Europa niet gebruikt. Er zijn er nog meer, dacht Winter.

				    Op een van de paspoorten stond de naam van iemand die onlangs in een vliegtuig naar Londen had gezeten. Het vliegtuig was er een dag later aangekomen dan Christian Jaegerberg.

				    Ze hadden mensen op de vliegtuiglijsten gezet, de dag zelf gecontroleerd, de dag ervoor en de dag erna.

				    Winters ontdekking was sensationeel, maar hij registreerde die alleen maar, als nóg een spoor dat voor hem was uitgezet. Ik ben blind geweest, maar nu zie ik, dacht hij. Ik houd dit paspoort in mijn handen en mijn handen beven.

				    Of het is een van die onverklaarbare toevalligheden.

				    Hij vond meer documenten, maar de meeste waren niet interessant voor hem: boekhouding, facturen, rekeningen, papieren van de zaak. In een la in de slaapkamer lag een net stapeltje pornobladen, standaard modellen en standaard standjes.

				    Geen bonnetjes, geen kopieën van tickets, geen kopie van een voucher.

				    Hij liep terug naar het bureau en pakte een stapel papieren die op een brede plank erboven lag. Het waren minstens twintig vellen en ze waren volgekrabbeld in een scherp en hoekig handschrift. Het leek een manuscript dat in razernij was geschreven. Hij kon de woorden niet lezen. Plotseling zag hij zijn eigen naam, duidelijk. Hij pakte een nieuw vel. Daar stond zijn naam weer. Hij kon verder niets lezen. De woorden raasden over het papier.

				    Hij voelde een stekelige koude in zijn nek. Nog nooit was het gevoel van angst zo sterk geweest.

				    Er hing een doekje over iets wat een paar decimeter verder op het bureau stond, een rechthoek, als een lijst.

				    Hij tilde het doekje op en zag zijn eigen portret, een van de laatste dagen voor zijn eindexamen genomen. Er zat glas voor, alsof het nieuw was.

				 

				
45

				“Waar is hij dan?” vroeg Ringmar. “We zijn bij hem thuis geweest en in het café. Niemand weet het.”

				    “Ik wel” zei Winter, “ik weet waar hij is.”

				 

				De wind woei in een cirkel boven de fjord. De winden leken waanzinnig. Winter stond op de voorsteven van de politieboot en beeldde zich in dat hij Bolgers figuur op de hoogte zag staan, de schaduw van Bolger over het water, Skutviken. Hij trok zijn muts verder over zijn oren. In zijn hoofd voelde hij de kou.

				    “Ik ga alleen”, zei hij toen de boot aanlegde.

				    De heide op de oever lag als in gebed over de rots gebogen.

				    Bolger stond bij zijn nieuwe vuurplaats en porde met een pook in de kooltjes. Winter had gezien dat Bolger bij de vuurplaats was gaan staan toen hij de heuvel naderde.

				    “Eerst kom je nooit en nu kom je steeds”, zei Bolger toen Winter naast hem stond. Hij bleef in het zwarte spul wroeten, keek niet op. Hij sloeg met de pook tegen de zijkant van de bakstenen, tikte erop.

				    Nu is het moment daar, dacht Winter.

				    “We hebben Bergenhem gevonden”, zei hij.

				    “Waar was hij? Bij zijn stripper?”

				    “In een spleet bij Tångudden.”

				    “Hij doet er kennelijk alles aan om niet te hoeven opdagen.”

				    “Ik wil dat je nu met me meegaat, Johan.”

				    “Wat zeg je?” “Het is afgelopen”, zei Winter.

				    “Hebben jullie de moordenaar gevonden? Zeg niet dat het Bergenhem was.”

				    “Bij de steiger ligt een boot te wachten.”

				    “Ik heb misschien wel het een en ander te vertellen over wat Bergenhem aan het doen was”, zei Bolger en gooide de pook op de grond. Rinkelend stuiterde die tegen de bakstenen. “Maar je wilt niet luisteren, je hebt nooit naar me willen luisteren, jij slimme klootzak.”

				    “Laten we gaan, Johan.”

				    “Je bent altijd zo verdomde slim geweest, Erik. Altijd, altijd, altijd, altijd.”

				    “Doe de deur op slot.”

				    “Als jij zo verdomde slim bent, vraag ik je waarom je de zaak waar je mee bezig bent, niet hebt opgelost. Waarom heb je die niet opgelost? Je bent geen stap verder dan toen je me honderd jaar geleden om hulp kwam vragen. Mijn hulp.”

				    Winter antwoordde niet. Bolger maakte weinig aanstalten om te gaan. De wind jammerde, als een roep vanaf de andere kant van het water.

				    “Er waren dingen die je hadden kunnen helpen, maar je bent blind, Erik. Je bent niet slim.”

				    Ze liepen de heuvel af, Bolger alsof hij slaapwandelde.

				    “Terwijl wij hier lopen, kan het weer gebeuren”, zei hij, “heb je daar wel aan gedacht?”

				 

				Ze hadden Bolger drie uur verhoord toen Winter aan de telefoon werd geroepen. Het was Marianne. Ze klonk alsof ze in een cel stond te praten, om haar heen verkeerslawaai.

				    “Ik ben heel blij dat je belt”, zei Winter.

				    “Het is verschrikkelijk”, zei ze, “ik heb het gelezen. Hij was een fijne vent.”

				    “Hij overleeft het wel”, zei Winter.

				    “Hè? Wat zeg je? Leeft hij?”

				    “Ja.”

				    Winter hoorde een geluid dat leek op water dat op een stoep spettert als een auto door de plassen rijdt. Hij keek door het raam naar buiten. Het was gaan regenen in Göteborg.

				    “Je hoeft niet bang te zijn”, zei hij.

				    “Waarom niet?” zei de vrouw die soms Angel was.

				    “We hebben hem”, zei Winter.

				    “Hem?”

				    “Ja.”

				    “Bolger?”

				    “Ja.”

				    “Je wist het”, zei ze. “Het was net alsof je het wist voordat ik het je vertelde. Voordat ik je vorige keer belde.”

				    “Hij heeft het zelf verteld.”

				    “Nu?”

				    “Lang geleden.”

				    “Dat snap ik niet.”

				    “Ik zal het je uitleggen, maar dan moeten we wat afspreken.”

				    “Ik weet niet...”

				    “Het is absoluut noodzakelijk”, zei Winter, “anders is de kans groot dat hij vrijkomt.”

				    “Maar je zei t...”

				    “Ik leg het je uit als we elkaar zien”, herhaalde Winter.

				 

				Johan Bolger werd vier uur later in verzekering gesteld, omdat het ernstige vermoeden bestond dat hij de moordenaar was. Bolger ontkende in alle toonaarden. Hij herhaalde dat hij rust nodig had. Misschien dat ik me meer kan herinneren als ik mag uitrusten, had hij gezegd.

				    Winter had de vrouw ontmoet die voor mannen danste. Ze had hem verteld dat ze Bolger met twee van de vermoorde jongens had gezien.

				    Hoe ze dat wist? Ze had hen naderhand op foto’s herkend. Waar ze hen had gezien? Ergens waar maar weinig mensen kwamen. Waarom had niemand anders iets gezegd? Dat wist ze niet. Er was niet echt iemand anders die het had kunnen zien, had ze gezegd en Winter had niet doorgevraagd, op dat moment.

				    Ze had iets ... aarzelends als ze het over Bolger had. Over zijn persoon. Winter hield het in gedachten terwijl hij iets anders vroeg.

				    “Maar hij zei niet dat hij rechtstreeks naar Bolger zou gaan de ... laatste keer dat je hem zag?”

				    “Daar was hij onderweg naar toe.”

				    Winter had de tijden goed op een rijtje. Het klopte, het zou kunnen kloppen.

				    Waar was Bergenhem gewond geraakt? Op welke plek? Niet op de rotsen. Hij was er over de weide naar toe gedragen.

				    Ze werkten aan Bolgers appartement.

				    “Kan hij vrij komen?” had ze gevraagd.

				    “Nee”, had Winter gezegd.

				    “Wordt hij in hechtenis genomen?”

				    “Morgen.”

				    “Wie gelooft wat ik zeg?”

				    “Er zijn ook andere dingen.”

				    “Is het voldoende?”

				    “Ja.”

				    Maar hij wist het juiste antwoord op haar vraag niet. Ze hadden sterke aanwijzingen, maar met de bewijzen stond het er slechter voor. Ze hadden iets concreets nodig. Diep van binnen wist Winter dat wat ze nu hadden niet genoeg was. Hij had even gedacht dat Bolger wel zou bekennen, maar daar kon hij niet vanuit gaan. Plotseling had hij echter geweten dat Bolger nooit zou bekennen.

				    “We zullen je nodig hebben”, had hij tegen de vrouw gezegd.

				    Ze had geknikt. Ze hadden in de stad afscheid genomen.

				    “Ik ga niet terug naar de boot”, had ze gezegd.

				    “Er is verder niets?”

				    “Wat zou er zijn?” “Jouw angst.”

				    “Is dat zo vreemd, verdorie?”

				    “Ben je bang voor ... iemand anders?”

				    “Is er iemand anders?”

				    “Dat weet ik niet.”

				    “Zijn er meer moordenaars bij deze geschiedenis betrokken?”

				    “Dat weten we niet.”

				    “Grote god.”

				    Winter had gewacht tot ze iets meer zou zeggen.

				    “Ik weet niet waar ik naar toe ga”, had ze gezegd. “Hij heeft een vriend, als je het zo mag noemen. Maar ik weet het niet zeker.”

				    “Weet je wie het is?”

				    “Nee.”

				 

				Macdonald belde. Zijn stem klonk tegelijk gespannen en luchtig.

				    “Krijg je het rond?” vroeg hij.

				    “Vroeg of laat”, zei Winter. “Misschien hebben we ook een wapen.”

				    “Je viking zal blij zijn.”

				    “Hij zal moeten getuigen, als we niets anders hebben,” zei Winter, “als Bolger onder een van zijn andere namen in een van die andere vliegtuigen heeft gezeten.”

				    “Zei je niet dat die viking geestelijk gestoord was?”

				    “Wat moeten we met deze vlieger? Hij heeft Bolger nog nooit van zijn leven gezien, zegt hij. Hij is in het café geweest, maar wie is dat niet? Hoe zou hij zich de barkeeper kunnen herinneren?”

				    Macdonald gaf geen antwoord.

				    “We hebben die maat te pakken gekregen. Die Peter Möller”, zei Winter.

				    “En?”

				    “Hij weet nergens van, zegt hij.”

				    “Stropen?”

				    “Hij zegt alleen dat Vikingsson niet goed bij zijn hoofd is, dat hij geen flauw idee heeft waar de man het over heeft”, zei Winter. “Hoe gaat het bij jou?” vroeg hij na een pauze van drie seconden.

				    “Het lukt ons wel”, zei Macdonald.

				    “Alle papierwerk klaar?”

				    “Bijna.”

				    “Hoeveel mensen weten het?”

				    “Niet meer dan nodig.”

				    “Mooi.”

				    “Het is misschien niet nodig.”

				    “Het zal noodzakelijk zijn.”

				    “God erbarme zich over ons.”

				    “Heb je de foto’s gekregen?”

				    “Jullie lijken wel gekloond in Zweden”, zei Macdonald, “hoe moet je in vredesnaam een fotoconfrontatie houden als iedereen er precies hetzelfde uitziet?”

				    Winter antwoordde niet. Hij hoorde het statische geruis boven de Noordzee.

				    “Het is dezelfde hemel en dezelfde noordelijke wind”, zei Macdonald, “maar jullie zien er anders uit dan de Britten. Het valt moeilijk uit te leggen.”

				    “Aberdeen ligt op één lijn met Göteborg”, zei Winter.

				    “Op de kaart?”

				    “Waar anders?”

				    “Oké, tot horens, God zij met ons.”

				 

				Gabriel Cohen had voorgesteld dat Winter het komende verhoor zou afnemen, maar Winter had daarvoor bedankt. Hij zat op de achtergrond, als een schaduw van vroeger. Hij kon opstaan en vertrekken als hij in de weg zat.

				    Het slaapwandelaarachtige gedrag van Bolger was veranderd. Hij was nu een en al leven, spottend, agressief. Winter herkende de harde tiener van vroeger. Bolger was toen voortdurend in beweging geweest, hij had het altijd gehad over alles wat hij zou doen, wat hij zou worden. Zijn succes. Hij had over zijn succes gepraat. Hij was slim. Hij kon laten zien dat hij slimmer was dan alle anderen.

				    Winter had uren zitten denken over wat Bolger al die jaren geleden had gezegd, wat hij had gedaan, wat hij zelf had gedaan en hoe hij en Bolger in de loop van de jaren waren veranderd; jaren die steeds dichterbij waren gekomen en nu, in deze verhoorkamer, alles hadden ingehaald.

				    gc: “Je hebt niet naar tevredenheid verslag kunnen doen van je bezigheden op vrijdag dertien maart.”

				    jb: “Wat ik al zei. Het was een ongeluksdag en ik wilde niemand zien. Ik ben thuis gebleven.”

				    gc: “Is er niemand die dat kan bevestigen?”

				    jb: “Dat moeten jullie maar uitzoeken. Jullie zijn de politie.”

				    gc: “Het zou beter zijn als je meewerkte.”

				    jb: “Meewerkte? Met wie? Ik ben onschuldig.”

				    gc: “Dat herhaal je vaak.”

				    jb: “Jullie grote baas in de hoek daar gelooft me toch niet. Met zulke vrienden heb je geen vijanden nodig.”

				    gc: “We hebben bij je thuis drie paspoorten gevonden. Ze zijn afgegeven op de volgende personen.”

				    Gabriel Cohen last de namen voor en Bolger luisterde.

				    gc: “Ken je deze documenten?”

				    jb: “Ik heb ze nog nooit gezien.” gc: “Je heb deze reisdocumenten nog nooit gezien?”

				    jb: “Iemand heeft ze daar neergelegd. Ze daar ondergeschoven.”

				    gc: “Wie zou die documenten in jouw appartement hebben gelegd?”

				    jb: “Jullie baas. Erik Winter.”

				    gc: “Je beweert dat het waarnemend hoofd van de afdeling onderzoek van de regiorecherche deze documenten in jouw appartement heeft gelegd?”

				    jb: “Hij heeft toch ingebroken? Dat is onwettig. De stap naar het onderschuiven van bewijs of hoe dat moge heten, is niet groot.”

				    gc: “Wij weten niets van een inbraak in je appartement.”

				    jb: “Maar ik wel.”

				    gc: “Waar zijn de paspoorten voor gebruikt?”

				    jb: “Hoor je niet wat ik zeg? Ik heb geen flauw idee.”

				    Het ging in dezelfde trant verder. Winter zag Bolgers profiel, een zwaarder profiel vergeleken met de jongen die hij jaren geleden kende. Hun contact was toen hecht en duidelijk geweest, vele jaren lang. Het contact was ook gebleven, door de jaren heen. Ze waren beide vrijgezel gebleven, hadden niet gekozen voor een gezin, of wellicht had het gezin niet voor hen gekozen. Winter dacht aan het gezin van Macdonald, met de paardenstaarten. Misschien had hij een gemis gevoeld toen hij naderhand aan de foto had gedacht. Hij had geen gezin, mogelijk een restant van een gezin, maar dat was alles. Wanneer had hij voor het laatst zijn zus gebeld?

				    Hij vroeg zich af of Bolger iemand miste. Hij hoorde de stemmen van het verhoor, de vragen, de korte antwoorden, een paar langere. De stemmen kwamen in het midden van de kamer bijeen en hij kon niet langer horen wie wat zei.

				    Cohen beëindigde het verhoor en Bolger werd naar buiten gebracht, Winter werd geen blik waardig gekeurd.

				    “Een psychologisch profiel van deze vent is gewenst”, zei Cohen.

				    “Daar zijn er al een paar van”, zei Winter.

				 

				
46

				Macdonald belde weer. Winter zat te piekeren, hield de handpalmen tegen zijn voorhoofd gedrukt. Er waren een aantal dagen verstreken, licht en donker en af en toe een windvlaag als hij door Heden liep.

				    Gisteravond was hij daar uitgeweken voor een auto die zonder chauffeur leek te slingeren, en hij had aan de vrouw moeten denken; hij had ergens een telefoonnummer. Hij had haar auto gered. Hij probeerde zich haar gezicht voor de geest te halen maar het was weg, hij had er aan gedacht toen hij de Avenyn kruiste, maar haar trekken waren samengevloeid met die van anderen.

				 

				Hij zat in gedachten verzonken. Het gerinkel deed hem zijn hoofd loslaten. Net toen hij de hoorn greep herinnerde hij zich hoe ze eruit had gezien toen ze hem het papiertje met het nummer had gegeven. De beloning voor een held.

				    “De advertenties hebben mogelijk resultaat opgeleverd”, zei Macdonald, “voor wat het waard is.”

				    “Gister zei je dat jullie geen tijd hadden voor het schiften”, zei Winter.

				    “Dat was gisteren.”

				    “Wat is er gebeurd dan?”

				    “Er heeft een stel gereageerd. Ze wonen in de buurt van het hotel van de jongen en zeggen dat ze de jongen met een man hebben gezien bij een pub in Camberwell Grove.“Waar is dat?”

				    “Camberwell Grove? Dat is die mooie straat met die Georgiaanse huizen. We zijn er naar toe geweest, ik heb het je laten zien, mijn mannen zijn er bij alle huizen langs geweest, maar dit stel was toen kennelijk weg en we hebben nog niet alles kunnen verzamelen.”

				    “Oké.”

				    “Ze zagen een jongen van een jaar of twintig een biertje drinken met een man die ongeveer vijftien jaar ouder was. Blond, groot.”

				    “En ze zijn zeker?”

				    “Ze zijn er zeker van dat het jouw oude vriend is.”

				    “Zeg dat niet.”

				    “Wat?”

				    “Die uitdrukking.”

				    “Oké. In elk geval, de vrouw is zekerder, zij heeft stiekem zitten gluren terwijl haar man hun drankjes haalde.”

				    “Het is maar een foto.”

				    “Ze zei ook dat het heel ongebruikelijk was dat er een zwarte knul bij die pub zit en dat ze vermoedde dat de jongen buitenlander was.”

				    “Jullie eigen zwarten durven daar niet naar toe.”

				    “Nee.”

				    “En ze dacht Bolger te herkennen.”

				    “Ja. Maar ik aarzel ten aanzien van een echte confrontatie”, zei Macdonald.

				    “Daar barst het”, zei Winter.

				    Aan de andere kant was het stil. Het geruis was als brokstukken van Macdonalds gedachten, dacht Winter, alsof zijn gedachten duidelijk te horen waren in de ruimte.

				    “Hoe gaat het nu met de verhoren?” vroeg Macdonald.

				    “Hij zegt niets, In het gunstigste geval zegt hij dat hij zich niets herinnert. Hij heeft het de afgelopen dagen vaak over geheugenverlies gehad.”

				    “Het is niet ongebruikelijk dat een verdachte bij ernstige misdrijven beweert last te hebben van geheugenverlies.”

				    “Ik twijfel”, zei Winter, “ergens weet ik het, maar ik twijfel.

				    Misschien is het tijd dat ik het onderzoek in meer competente handen geef. Of meer koelbloedige.”

				    Aan de andere kant was het stil. Winter hoorde zijn eigen ademhaling.

				    “Ik heb met de experts gesproken”, ging Winter verder, “ze werken aan een ... profiel.”

				    “Ik heb groot respect voor de rechtspsychologie”, zei Macdonald.

				    “Ja.”

				    “Maar geheugenverlies kan zoals je weet gesimuleerd zijn, een poging om een bekentenis te vermijden.”

				    “Ja.”

				    “Of het kan echt zijn. Dan wordt het lastiger voor ons, nietwaar? Dan begeven we ons op een nieuwe, onbekende weg.”

				    Winter gaf geen antwoord.

				    “Nietwaar, Erik?”

				    “Hij zal tijdens een verhoor nooit bekennen”, zei Winter, “ik ken hem en hij zal nooit bekennen.”

				    “Weet je dat zeker?”

				    “Ik weet waarom.”

				    “Dan mag je mij dat vertellen.”

				    “Binnenkort. Als ik uitgedacht ben. Uitgeschreven ben.”

				    “Uitgeschreven?”

				    “Als ik over deze geschiedenis uitgeschreven ben.”

				    Macdonald wachtte maar Winter zei niets meer. Winter hoorde de ademhaling van zijn collega, alsof Macdonald midden in het Engelse voorjaar kou had gevat.

				    “Hoe is het met Frankie?” vroeg Winter.

				    “Denk maar niet dat hij zich laat meezuigen in iets wat gevaarlijk kan zijn voor zijn gezondheid”, zei Macdonald.

				    “Maar hoe is het met hem? Waar zoekt hij naar? Dat verhaal over marteling?”

				    “Ik weet het echt niet”, zei Macdonald, “maar hij heeft vanochtend een boodschap voor me achtergelaten. Ik heb gebeld, maar hij was weg.”

				    “Het is mogelijk dat hij wat heeft gevonden”, zei Winter.

				    “Frankie? Je weet maar nooit.”

				    “Vertrouw je hem?”

				    “Dat hangt ervan af wat je bedoelt.”

				    “Je weet wat ik bedoel.”

				    “Frankie is wel zwart maar zijn ziel is sneeuwwit.”

				    “Zou hij dat oordeel waarderen?”

				    “Als hij er afstand van heeft kunnen nemen. Maar ik laat direct iets horen als hij iets te melden heeft wat jij moet weten.”

				    “Mooi.”

				    “Dat met het geheugen”, zei Macdonald, “wij hebben cijfers die aantonen dat ongeveer dertig procent van de mensen die de meest grove geweldsdelicten plegen, zegt niet meer te weten wat er is gebeurd.”

				    “Ik geloof dat het bij ons ook zo is”, zei Winter, “soortgelijke cijfers.”

				    “We hebben veel simulanten, alsof ze de naïeve hoop koesteren dat ze onder hun verantwoordelijkheid uit kunnen.”

				    “Ja.”

				    Maar Winter wist dat geheugenverlies serieus genomen moest worden. Hij was een professioneel rechercheur en als je tijdens je onderzoek de waarheid zo dicht mogelijk wilde naderen, moest geheugenverlies gediagnosticeerd worden. De psychogene amnesie, dacht hij. Zo heette dat. Psychogene amnesie.

				    “Maar veel schuldigen met geheugenverlies hebben eerder in hun leven psychische problemen gehad”, zei Winter.

				    Hij had er met mensen over gesproken die er verstand van hadden. De amnesie kon ook het tijdstip van het delict omvatten. Of uit een identiteitscrisis met een persoonlijkheidsverandering bestaan die een aantal dagen duurde. Of uit een gespleten persoonlijkheid.

				    Winter was bang geweest tijdens het gesprek met de expert. Hij had de geschreven vellen die hij bij Bolger thuis had gevonden overhandigd. En de foto. Hij had verteld over andere dingen, gezocht in het verborgene.

				    Hij had te horen gekregen dat echt geheugenverlies kon worden veroorzaakt doordat de dader eerder een trauma of een diepgaand, sterk beladen conflict had ervaren.

				    Dat het delict verband hield met sterke gevoelens en extreme stress.

				    En dat de dader geen gevoelens van angst toont ten aanzien van het geheugenverlies.

				    Bolger toonde geen gevoelens van angst. Hij wisselde tussen desinteresse en spot, zijn ogen werden donker en leken vergeefs in zijn geheugen te zoeken, bewogen als in een droom.

				    Maar er waren ook tekenen van gespeeld geheugenverlies. Winter had het tijdens een lange middag besproken, het opgezocht in Christianson en Wentz.

				    Je moest alert zijn als het geheugenverlies zich onmiddellijk na het misdrijf ontwikkelde. En als de amnesie bij de verschillende verhoren varieerde.

				    Dat was bij Bolger het geval. Het varieerde. Hij was ook opvallend koppig in zijn houding ten opzichte van zijn eigen geheugenverlies, dacht Winter. Bolger dacht zich niet méér te kunnen herinneren ook al zou hij meer tijd of geheugensteuntjes krijgen. Het was alsof je overal ter wereld last had van permafrost, dacht Winter. Eén verdomd grote explosie in de hersenen is het enige dat ons kan redden, dat de slachtoffers van de grote onwetendheid kan redden.

				    “Ben je er nog?” vroeg Macdonald.

				    “Ik ben er nog.”

				    “Geen weg terug dus.”

				    “Het is de enige mogelijkheid.”

				    “Weet je wat dat kost?”

				    “Geld zegt me niets”, zei Winter.

				    “Dat was ik vergeten”, zei Macdonald.

				 

				Hij zocht naar een speciale gebeurtenis, en als hij zich die kon herinneren, zou hij het antwoord weten. Daarna zou alles achter de rug zijn.

				    Hoeveel uren was hij nu al met die voorbije jaren bezig geweest? De eerste jonge jaren, toen hij en Bolger zo n hecht contact hadden ...

				    Hoe was het geweest?

				    Het was een wedstrijd geweest. Niemand had iets gezegd, maar het was een wedstrijd geweest. En hij, Winter, had altijd gewonnen. Of hij had altijd gelijk gekregen, maar dat was misschien wel precies hetzelfde.

				    Hij zat in de stilte van de nacht. Het enige wat hij hoorde waren de verspreide geluiden van de stad, als een vertegenwoordiger van de jaren in dit Göteborg, ginds, aan de andere kant van het balkon.

				    Hij wist dat Bolger opgenomen was geweest voor psychische klachten, dat hij hiervoor was behandeld, maar gedurende een korte periode, als in het geheim. Nee. Het was in het geheim geweest, niemand had het mogen weten. Bolger had een vader die zich als een soort prikkeldraad om de geheimen van het gezin had gewikkeld.

				    Het was altijd Winter en Bolger geweest, en Bolger had altijd een halve pas achter hem gestaan. Winter had zelden omgekeken. Hoe was het geweest om daar te staan?

				    Was het een vereenvoudiging? Dan was dat het wat hij zocht, de vereenvoudiging. De verklaring.

				    Ze kijken me in het Paleis zo gek aan, dacht hij. Of beeldde hij zich dingen in door de geestverschijningen in zijn eigen hoofd?

				    Het kon een reconstructie zijn, als deel van de geestverschijning, maar terugdenkend kon Winter de tekenen van de afgelopen maanden als een dunne maar duidelijke draad van boodschappen volgen. Een leidraad.

				    Het waren woorden geweest, en stukjes muziek, alsof Bolger alles al ver van tevoren had gepland: als jij zo fantastisch bent zou dit je aan het denken moeten zetten. Winter dacht er aan terug.

				    Zijn kameraad had hem uitgedaagd Als dat het juiste woord was. Zijn daden hadden iets onuitgesprokens, duidelijk maar terzijde. Een halve pas achter hem.

				    Bolger had geweten dat hij naar Londen zou gaan.

				    Hij kon hem lezen.

				    Alles wat was gezegd. Geen toevalligheden. Alles viel in het verhaal te horen.

				    Of ik droom, dacht Winter, het zijn dagen en nachten van dromen geworden. Misschien is dit allemaal één grote illusie. Alles mist grond, is een verkeerde interpretatie. Het heeft geen zin te hopen dat het werk slaagt, dat we de goede dader hebben.

				    Wil ik dat ik gelijk heb of niet? Ik weet het niet.

				    Winter probeerde met zichzelf te praten. Het gaat niet om jou. Jij bent vervangbaar. Het gaat om iets wat we nog niet kennen. Jij bent maar een object. Het had iedereen kunnen zijn. Het gaat om daden die door jouw toedoen niet ongedaan kunnen worden gemaakt.

				    Hij dacht terug. De herinneringen waren een fotoalbum en een dagboek tegelijk. Hij liet de gebeurtenissen achter zich, de foute. Er was iets gebeurd, maar hij zag het niet. Ik ben maar een mens, dacht hij en stond op.

				    Nog twee dagen, als er ondertussen niet iets anders gebeurde.

				    Hij spoelde water over zijn gezicht en kroop in bed. Geen dromen.

				 

				
47

				Ze brachten Bolger naar de derde verdieping. Winters hals leek stevig dichtgeknepen, hij had het gevoel dat hij niet voldoende lucht kreeg.

				    Bolger liep tegen de muur van de gang, één keer. Hij had Winter aangekeken met ogen zonder pupillen. Vervolgens had hij gepraat, als tegen een vriend, zij tweeën op weg naar de zee.

				    Hij had Winter gevraagd wat ze zouden gaan doen als deze ellende achter de rug was.

				    Voor de deur van de kamer werd hij weer gesloten, in zichzelf opgesloten. Hij zei iets wat niemand verstond. Hij liep tegen de muur. Winters nekharen waren koud van het zweet. Het wapen in zijn oksel schuurde. Bolger begon heen en weer te schommelen en duwde vervolgens zijn hele lijf naar voren en naar achteren. De mannen hielden hem steviger vast.

				    De deur ging open. Winter zag Macdonald meteen links staan, de paardenstaart, het leren jack. Macdonald keek hem niet aan, hij volgde de bewegingen van Bolger. De mannen brachten Bolger de drempel over, zijdelings.

				    Macdonald kwam dicht bij Bolger in de buurt, er zat slechts twee decimeter tussen hen in. Winter zag dat ze exact even lang waren.

				    Het licht hierbinnen was milder dan in de gang, het kwam van het voorjaar buiten en van een staande lamp die drie meter verderop in de kamer stond. Langs de wanden stonden mannen. Ze waren klaar voor de confrontatie. Een van de wanden bestond uit een spiegel.

				    Uit Bolgers strot kwam een woest geluid. Hij schudde, de spieren in zijn bovenarmen spanden zich. Winter hield zijn blik gericht op Bolgers bovenlichaam, alles was in dit ene moment bevroren.

				    Winter verliet de kamer en ging de kamer aan de andere kant van de spiegelwand binnen.

				    Het bed stond in de ene hoek van de kamer. De wielen waren vergrendeld, het bed leek een ouderwets model dat vroeger in Zweedse ziekenhuizen werd gebruikt, maar was modern, geconstrueerd voor vliegtuigtransport. Aan het hoofdeind stonden mannen.

				    Er lag iemand in het bed en het zwarte gezicht leek een masker in het wit. Het was omzwachteld met verbandgaas maar op een paar plekken was de huid te zien.

				    Het was het gezicht van Christian Jaegerberg. Christian Jaegerberg was de jongen in het bed.

				    Winter had de jongen nooit in levende lijve gezien, alleen op foto’s.

				    De ogen van de jongen glommen. Hij keek naar Bolger, verder naar niemand. Hij keek door de wand die een raam was. Bolger kon hem niet zien. Het leek alsof de jongen probeerde zijn witte, omzwachtelde arm die naast de contouren van het lichaam in het bed lag, op te tillen.

				    Nu bewoog hij zijn hoofd, van voor naar achteren, net als Bolger zopas voor de deur had staan bewegen. Hij keek naar Johan Bolger zoals een slachtoffer naar zijn moordenaar kijkt en toen knikte hij.

				    Winter liep naar hem toe en luisterde naar zijn zachte stem. Er was geen twijfel mogelijk.

				    Winter liep de gang op en de kamer in waar Bolger langs de wand tegenover de spiegel stond. Er stonden zeven mannen naast hem, maar Winter zag hen niet. Bolger stond stil, onbeweeglijk. Hij keek naar Winter en vervolgens naar de spiegel en knikte. Hij knikte naar Winter. Hij weet het, dacht Winter. Hij weet wie daarachter ligt. Hij beweegt nu niet. Hij is stil.

				    Wat had ik verwacht? dacht Winter. Dat hij zou schudden,

				    dat hij zou gaan schuimbekken zodra hij het begreep?

				    Winter sloot even zijn ogen en zag voor zich hoe Bolger zich met volle kracht vooruit wierp, terwijl de mannen door de vreselijke kracht achter hem aan werden gesleept en Wint...

				    Hij deed zijn ogen weer open en zag Bolger met gesloten ogen staan. Niemand raakte de moordenaar aan. Bolger bewoog niet, zijn ogen waren nu op Winter gericht, met een scherpte die Winter nog niet eerder had gezien sinds ze hem voor verhoor hadden opgehaald.

				    “Het is nooit over en het is niet voorbij”, zei Bolger plotseling en de scherpte in zijn ogen was weg.

				 

				Ze zaten in Winters kamer. Winter voelde hoe het zweet zijn lichaam afkoelde. Macdonald was bleek, de huid over zijn jukbeenderen was gespannen.

				    “Ik dacht dat hij voorgoed gek zou worden”, zei Winter.

				    “Hm.”

				    “Hij is er nog”, zei Winter, “het was een risico.”

				    Hij stak een Corps op. Zijn handen trilden een beetje als een soort nagalm.

				    “Hij zei dat het niet voorbij was”, ging Winter verder toen hij de eerste rook naar het plafond had geblazen, “Bolger zei dat het nooit over was.”

				    “Ik weet wat hij bedoelt”, zei Macdonald.

				    “Sorry?”

				    “Ik geloof dat ik weet wat hij bedoelt. In elk geval ten dele.”

				    Winter wachtte op het vervolg, hij nam nog een trekje zonder iets te proeven.

				    “Laat me je herinneren aan de teleurstelling toen jullie Vikingsson moesten laten gaan ... of daarvóór ... dat met dat stropen en die lulkoek”, zei Macdonald.

				    “Ja.”

				    “Hij is immers weer op vrije voeten.”

				    Winter zweeg, was bleek.

				    “Jouw fotocollage.”

				    “Waar wil je naar toe, Steve?”

				    “Geen van ons kon de viking uit zijn gedachten bannen, of uit het onderzoek, of waar dan ook uit.”

				    “Uiteraard niet.”

				    “Ik voelde dat net zo. De teleurstelling, We hebben met de man gepraat toen hij naar Londen kwam en ik voelde het ook. Het was precies zoals je zei. Er was iets, ik voelde het. Ik heb gedaan wat je vroeg, of wenste.”

				    “Waar heb je het over, Steve?”

				    “Luister nu. Dit klinkt gek, maar het is waar. Je zei op het station in Londen dat je in God gelooft. Nu komt de beloning daarvoor. Het is gisteravond laat gebeurd, vannacht, ik moest wachten met het vertellen tot we hier waren.”

				    “Wat vertellen?”

				    “Vikingsson. Carl Vikingsson. We zijn hem in de gaten blijven houden. Er was iets met die hufter... nóg iets... ja, dat heb ik al gezegd. Oké, we hadden twee man op hem gezet, een paar dagen op proef. Het kwam ook door iets wat Frankie zei...”

				    “Steve!”

				    “Nee, luister nu. Ik moet dit eerst vertellen. Frankie had iets ontdekt. Er was iemand die iets verkocht. Niet iets wat in Soho in een pornobioscoop belandt. Maar rommel komt hoe dan ook altijd daar terecht. Dat is altijd zo.”

				    “Vikingsson kwam in Soho terecht?”

				    “Een blonde idioot was de stad rond gegaan en had iets aangeboden”, zei Macdonald, “het was discreet gebeurd, ongelooflijk discreet, maar niet discreet genoeg voor Frankie of zijn contacten.”

				    “Wie zijn dat?”

				    “Moet je mij niet vragen, dat willen we geen van beiden weten.”

				    “Wat is er dan gebeurd?”

				    “Nog niets op de markt, zegt Frankie.”

				    “Hoe kunnen we dan verder gaan?”

				    “We zijn verder gegaan.”

				    “Jullie zijn verder gegaan” herhaalde Winter.

				    “De laatste keer dat hij er was, werd hij onvoorzichtig. Hij was vrij, de hele wereld was van hem. We hebben hem naar Heathrow gevolgd maar hij hoefde niet te werken, niet op die manier.”

				    Macdonald boog zich op zijn stoel naar voren, het jack trok strak over zijn schouders. Hij was bleker dan ooit, zijn stem was dun, gekweld.

				    “Werknemers hebben daar bagagekluizen en hij ging naar de zijne”, ging Macdonald verder, “hij pakte er een zak met inhoud uit en wij kwamen te voorschijn om hem te helpen uitpakken. Het was het statief.”

				    “Wát zeg je!”

				    “Het was het statief, waar we naar hebben gezocht. Ik ben er zeker van, en weet je waarom? Het antwoord is dat van een van de poten van dat kloteding van die steward een huisje ontbrak. De technici van de Yard zijn er nog mee bezig maar ik ben zeker van mijn zaak.”

				    “Je neemt me in de maling”, zei Winter.

				    “In dit stadium? Na wat we net hebben meegemaakt?”

				    “Nee.”

				    “Nee, wat?”

				    “Nee, je neemt me niet in de maling.”

				    “Andere mensen denken dat te kunnen doen”, zei Macdonald, “maar het lukt ze nooit.”

				    “Het statief”, zei Winter en proefde bloed en azijn.

				    “Bovendien zeggen de tovenaars in Kennington dat er absoluut vingerafdrukken op het ding zitten, en dat het niet uitmaakt hoe oud die zijn.”

				    Winter zei niets. Hij voelde hoe hij weer begon te transpireren.

				    “En dat is niet alles”, zei Macdonald. “Aan de bovenkant van de kluis zat een envelop vastgeplakt en in die envelop zat een sleutel van een bankkluis.”

				    “Een bankkluis”, herhaalde Winter. De cigarillo in zijn hand was al eeuwen geleden uitgegaan.

				    “Vikingssons bankkluisje in Londen.”

				    “Konden jullie daar nog naar toe?”

				    “Dat dacht ik wel. Daar vonden we nóg een sleutel.”

				    “Nóg een sleutel”, herhaalde Winter met een stem die de woorden nauwelijks droeg.

				    “Die was van een bagagekluis op een van de trein- of metrostations in Londen.”

				    “Hoeveel heb je daarvan?”

				    “Bagagekluizen? Miljoenen, en honderden stations. Maar we zullen hem vinden.”

				    “Heeft Vikingsson iets gezegd?”

				    “Vikingsson doet geen bek open”, zei Macdonald. “Hij lijkt te denken dat hij morgen weer vliegt.”

				    “Waar is hij?”

				    “Op hq in Eltham.”

				    “En hij zegt niets.”

				    “Nog niet.”

				    “Geloof je dat het voldoende is? Dat statief?”

				    “We zijn op de goede weg”, zei Macdonald.

				    “Ze zouden dus met zijn tweeën zijn geweest”, zei Winter.

				    “Het verklaart wel het een en ander”, zei Macdonald.

				    “Wat?”

				    “Hoe ze wegkwamen, de spullen weg kregen en hun sporen uitwisten.”

				    “Het kan ook een merkwaardig toeval zijn.”

				    “Nee.”

				    “We hebben verder geen verband tussen Vikingsson en Bolger gevonden, maar we hebben niet op de goede manier gezocht.”

				    “We zullen het nu vinden, zo is het altijd.”

				    “Hoe dan ook is er meer bewijs nodig”, zei Winter, “of bewijzen in plaats van aanwijzingen. Als we Vikingsson willen pakken, is er meer nodig.”

				    “We krijgen hem wel”, zei Macdonald.

				    “Het is niet voldoende. Bovendien ben ik niet zo optimistisch als jij.”

				    “We krijgen hem wel”, herhaalde Macdonald.

				 

				Winter liep in zijn eentje door het park voor het politiebureau. Tijdens het gesprek met Macdonald had een fragment van een gedachte in zijn achterhoofd liggen schuren.

				    Hij dacht aan de gesprekken die hij met de vrouw had gehad, Marianne Johnsén. De stripper. Er was aldoor iets geweest... iemand anders ... alsof ze eerst in verwarring leek te zijn toen hij over Bolger had gesproken. Of toen hij alléén over Bolger had gesproken... alsof hij haar in verwarring had gebracht, alsof ze aan zichzelf was gaan twijfelen, of het andere had losgelaten... als er al iets anders was. Vervolgens had ze het zelf gezegd.

				    Het was een gevoel dat hij toen had gehad, naderhand, iets dat schuurde. Hij moest haar nog een keer verhoren, of liever gezegd, met haar praten.

				    Maar dit was niet wat hem zorgen baarde, niet nu hij hier een half uur na het gesprek met zijn Schotse collega liep.

				    Het was Bolger, opnieuw. Bolger wilde hem iets laten zien. Wederom dacht Winter aan de boodschappen die Bolger de afgelopen maanden had achtergelaten.

				    Er was nóg iets. Iets groots. Winter voelde het in zijn hoofd schuren, hij krabde op zijn hoofd alsof de gedachtescherf daar vastzat.

				    Bolger ze ... ze stonden o... hij zei iets over de schoonheid en de duisternis en ze sto...

				    Winter bleef staan. Hij keek naar de grond zonder iets te zien. Nu kwam het. De restanten van de gedachten in zijn hoofd vormden steeds meer een geheel. Hij zag Bolger bij het huisje, voor het huisje.

				    Ze waren naar buiten gegaan. Bolger had over de verbouwing verteld. Hij had het vuur aangestoken. Was eromheen gelopen.

				    En de laatste keer dat Winter naar het eiland was gegaan, had Bolger de pook tegen de rode stenen gegooid.De vuurplaats.

				    Het monument van bakstenen op de top van de berg.

				 

				Winter kroop onder de versperring door. Het huisje glom in het tegenlicht, miste contouren. Hij sprak een paar woorden met de agent die de plek in de gaten hield en stuurde hem naar de boot.

				    Winter legde zijn jas neer, deed zijn werkhandschoenen aan en pakte de moker. Hij sloeg de bakstenen aan stukken, van links en van rechts en voelde de hitte onder in zijn rug toen het bloed naar de spieren in zijn armen stroomde. De bakstenen gingen met zware geluiden kapot, gespleten door de moker. Langzaam stortte de vuurplaats in en Winter pauzeerde, veegde het zweet weg en gooide toen zijn colbert in het gras, De wind koelde zijn rug onmiddellijk af. Hij pakte de moker weer en ging verder met slaan. Zijn gewonde teen speelde door alle inspanning op.

				    De vuurplaats was dubbelwandig en stortte onder de moker steeds verder in. Toen hij een uur lang met de moker en een koevoet had staan slaan en breken zag hij het hoekje van de dikke plastic zak. Die lag in een breder gat tussen de bakstenen. Hij pakte hem beet, maar het ding zat vast. Hij voelde het in zijn slapen kloppen en dat kwam niet alleen van de inspanning. Ik had een pilletje moeten nemen voordat ik hierheen ging, dacht hij, een handvol kalmerende middelen.

				    Hij prikte voorzichtig in de stenen om de platte, dikke zak heen en probeerde terwijl hij zijn handschoenen nog aan had, met zijn handen het pak te grijpen, maar het zat nog altijd vast. Hij mikte een paar decimeter lager met de moker, sloeg toe en de zak lag los.

				    Hij ademde zwaar. Hij steunde op de moker, stond stil. De wind koelde hem weer af. De wind deed de heide op de berg overeind staan, zag hij.

				    Winter pakte het pakketje op. Het was licht en breekbaar. Hij liep naar het huisje en deed de deur open.

				    In de keuken wikkelde hij het stevige papier eraf. Het leek wel berkenbast. Toen zag hij de videoband. Een handgeschreven brief op wit typemachinepapier zat met plakband aan de band bevestigd. Grote letters, op zijn kop, hij draaide de band om en las: voor Erik.

				    Alleen die woorden. Hij sloot zijn ogen, deed ze weer open en de boodschap stond er nog steeds, geschreven met een blauwe stift.

				    Hij scheurde het papier helemaal los en verfrommelde het in zijn hand tot een prop die hij als een steen op de grond gooide.

				    Er zat nog iets in de zak, papiertjes die eruitzagen als bonnetjes en nota’s van restaurants, kaartjes van de ondergrondse, trein en bus.

				    Alles kwam uit Londen. Voorzichtig, alsof het leefde, raakte Winter het stapeltje aan. Bovenop lag een taxibonnetje. Iemand had er Stanley G. op geschreven, met dezelfde viltstift.

				    Er lag een brief van een Zweedse vriend aan Geoff Hillier.

				    Een van de laatste draden, dacht Winter, en nu hebben we de videoband ook nog.

				    Nu is het zover, dacht hij. Nu is het zover.

				    Hij had de vorige keer dat hij hier was een televisie gezien, zo’n klein beeldscherm met een ingebouwde videorecorder. Hij controleerde of de stroomschakelaar van het huisje aan stond en zette toen het apparaat aan.

				    Onze Vader die in de hemelen zijt, uw naam worde geheiligd, dacht hij en stopte de band erin.

				    Er kwam allerlei geruis en gepiep uit de luidsprekers dus zette hij het geluid zachter terwijl hij naar de bewegingen van de waanzinnige stipjes op het scherm keek. Plotseling hoorde hij muziek die hij met een direct gevoel van misselijkheid herkende. Albert Ayler, Don Cherry. New York Eye and Ear Control.

				    Het beeld toonde Bolgers café. De camera moest in de barspiegel hebben gezeten. Winter zag zichzelf. Even gebruis en een knip. Per Malmström zat aan de bar. Gebruis en knip. Weer Winter, een glas bier in zijn hand. Gebruis en knip. Per Malmström. Gebruis en knip. Winter. Knip. Jamie Robertson. Knip. Winter. Het beeld bleef. Drie meter achter Winter zat een man te glimlachen. Het was Vikingsson. Het beeld zoomde in op Vikingsson. Knip. Géoff Hillier. Knip. Winter, die naar iemand voor hem glimlachte. Knip. Carl Vikingsson, aan de bar. Knip. Winter. Knip. Vikingsson. Knip. Weer Per Malmström. Knip. Nu een sneller tempo tussen de knippen.

				    Vervolgens zwart. Geen geluiden meer.

				    Daarna een kamer. Een jongen op een stoel. Hij was naakt. Er liep een man door het beeld, ontbloot bovenlichaam, een lap stof om zijn heupen. De ogen van de jongen ... Winter zag de ogen en hoorde de geluiden die de jongen ondanks de prop in zijn mond probeerde te maken.

				    De man droeg een masker en nu deed hij die af en keek de camera in. Het was Bolger.

				    Tegelijkertijd hoorde Winter een stem.

				    Het was een stem.

				    De man in beeld zei niets, zijn lippen waren stijf. Het was niet de jongen, die kon geen woord uitbrengen.

				    Winter merkte dat zijn kaken pijn begonnen te doen. Hij probeerde zijn mond te openen, maar slaagde daar niet in. Hij pakte zijn kin beet en duwde die naar beneden om de kramp te stoppen. De pijn verdween toen hij zijn mond opende. Hij had het gevoel al zijn tanden stuk te hebben gebeten.

				    Hij zette de band stil en spoelde hem terug. Hij startte de band. Daar. Hij hoorde de stem weer. Het klonk als een constatering. Winter speelde het nog eens af. Daar. Iets met lopen of zo.

				    Er was nóg iemand in de kamer. Er was een stem en dat kon dezelfde stem zijn die op hun eigen banden stond, van de verhoren. De stem van Vikingsson. Deze keer was hij erbij. Bolger wilde het vertellen. Ze hadden de mogelijkheid de stemmen te meten, te wegen en te vergelijken. Het was alleen wat werk, kostte wat tijd. De eeuwige procedure.

				    Winter liet de band nu verder lopen. Hij keek nog drie minuten, zette hem toen uit en liep vlug het huisje uit om alle wind die hij maar op de top van de berg kon vinden, in te slikken.

				 

				
48

				Ze verzamelden zich bij Winter thuis. Het was een rustig gezelschap. Ze waren hier omdat ze de behoefte voelden samen te zijn, na afloop. Sommigen dronken, maar Winter niet. Hij had uren onder de douche gestaan. Dat moest genoeg zijn.

				    “Jullie mogen best dronken worden”, had hij gezegd toen ze kwamen. Hij had hen de kamer gewezen waar de flessen stonden.

				    Bergenhem was er, met een groot verband om zijn hoofd. Winter omhelsde hem en vervolgens omhelsde hij Martina die er ook was en zij hield hem eventjes stevig vast.

				    Iedereen kwam om het kind staan dat er ook was.

				    “Hoe heet ze?” vroeg Aneta Djanali als eerste.

				    “Ada”, antwoordde Martina.

				    “Aja”, zei Halders.

				    “Prachtig”, zei Aneta.

				    “Vind je?” vroeg Bergenhem en hij keek Aneta aan.

				    “Prachtig”, antwoordde Halders in haar plaats.

				    “Sta mij toe”, zei Winter die met het kistje Cuaba Tradicionales aan kwam zetten dat hij bij Davidoff had gekocht.

				    “Eigenlijk moet ik trakteren”, zei Bergenhem.

				    “Uiteraard”, zei Winter. “Maar jij hebt pijn in je hoofd gehad en ondertussen trakteer ik op deze traditionele sigaren, zoals de traditie wil.”

				    Halders schonk zichzelf en Macdonald een glas whisky in.

				    Winter praatte met Möllerström en met Bergenhem, die beiden een glas wijn in hun hand hielden. Ze stonden bij het raam, keken naar de avondstond. Aneta Djanali stond daar ook, evenals Martina Bergenhem.

				    “De kans bestond dat de jongen het zou overleven en we hebben direct besloten dat geheim te houden”, zei Macdonald tegen Halders. “We hebben met de ouders gesproken en de overige mensen die het moesten weten en daarna was het een kwestie van wachten.”

				    “Grote god”, zei Halders. “Ik werd helemaal slap toen Erik thuiskwam en het vertelde.”

				    Winter was bij hen komen staan, nu met een glas in zijn hand.

				    “Drink je?” vroeg Macdonald.

				    “Soms is dat noodzakelijk”, zei Winter.

				 

				De uren verstreken. Het kind sliep in Winters slaapkamer. Macdonald zat met Möllerström te praten, vertelde over HOLMES en luisterde naar het laatste nieuws. Hanne Östergaard, Aneta Djanali en Martina Bergenhem stonden weer bij het raam, glazen in hun hand. Fredrik Halders stond bij de flessen te peinzen. Hij had Macdonald zopas verteld over de autodiefstallen in Göteborg.

				    “In zo’n mooi stadje?” had Macdonald gevraagd.

				    “Met de hoogste autodiefstaldichtheid van de eu”, had Halders geantwoord.

				    Winter en Ringmar zaten in de keuken. Ringmars tong begon wat dikker te worden. Een biertje en een halve longdrink stonden voor hem op tafel.

				    “Je bedoelt dat hij zelf het dierenbloed in zijn appartementen had verspreid”, zei Ringmar.

				    “Hij heeft bekend”, zei Winter.

				    “Wat een kloteviking”, zei Ringmar. Hij pakte de bierfles en stootte het longdrinkglas om. De inhoud stroomde over de tafel. “Shit.” Hij maakte een onhandige beweging alsof hij een doekje zocht.

				    “Laat maar”, zei Winter.

				    “Wat een klootzak”, herhaalde Ringmar.

				    “Hij had de ultieme kick gevonden.”

				    “Maar toch.”

				    Ze bleven een tijdlang zwijgend zitten. De muziek uit de kamer was tot hier te horen.

				    “En je denkt niet dat hij een band in de handel heeft weten te krijgen?”

				    “Ik geloof niet dat hij daar tijd voor heeft gehad. Als dat al zijn doel was.”

				    “Waarom zou dat niet het doel zijn?”

				    “Het was wellicht niet het belangrijkste.”

				    “Volgens mij hebben we het over big business”, zei Ringmar. “Dit is handel en ik denk niet dat je je moet inbeelden dat het geld hier niet meespeelde.”

				    “Misschien wel voor Vikingsson”, zei Winter.

				    Ringmar antwoordde niet.

				    “Macdonald zegt dat hij er in dat geval wel achter komt. Hij heeft contacten die contacten hebben”, ging Winter verder.

				    “En Bolger had ook zo zijn motieven”, zei Ringmar zonder Winter aan te kijken.

				    Winter antwoordde niet.

				    “Ze gebruikten elkaar”, zei Ringmar. “Twee gekken, maar van verschillende kanten.”

				    “Ik heb met mijn moeder gebeld”, zei Winter.

				    “Hè?”

				    “Ik heb met mijn moeder gebeld en haar naar de afgelopen twintig jaar gevraagd en ze was opeens messcherp”, zei Winter met een lichte verwondering in zijn stem.

				    “Messcherp?”

				    “Ik vroeg haar over dingen van toen die ik niet wist, of die ik niet had opgemerkt omdat ik te jong was en ze gaf me meerdere antwoorden.”

				    “Over jou en ... Bolger?”

				    “Over hoe hij toen was. Wat er toen gebeurde. En daarna.”

				    “Wat gebeurde er dan?” “Hoe ziek hij was.”

				    “Haatte hij jou echt?” vroeg Ringmar en hij dacht: dit vraag ik alleen omdat ik niet nuchter ben.

				    “Ik kan je daar geen antwoord op geven”, zei Winter. Ze zwegen. Ringmar nam een slok bier. “Maar hij wilde mij op mijn eigen terrein ontmoeten”, zei Winter na een halve minuut. “Dat was het enige wat hem bezighield, hij... testte mij op mijn eigen terrein. Geloof ik.” Ringmar wilde er verder niets over zeggen. “De muziek is opgehouden”, zei Winter. “Wat zeg je?”

				    “Ik ga even andere muziek opzetten.”

				 

				“Wat is dit?” vroeg Halders.

				    “Charlie Halden en zijn Quartet West”, antwoordde Winter.

				    “Klinkt goed.”

				    “Ja.”

				    “Hoewel het jazz is. Dit heet toch zeker ook jazz?” “Het zijn die eeuwige liedjes uit het Amerika van de jaren veertig”, zei Winter, “en de jaren vijftig.” “Hè?”

				    “Jazz. Het is jazz.”

				 

				Janne Möllerström vertelde over zijn nieuwste relatie. Hanne Östergaard en Aneta Djanali luisterden. Sara Heiander hield Möllerströms hand vast, als steun. Winter zat op de grond naast Hanne. “Het was maar een grapje van me”, zei Möllerström, “ze had die steen opgeraapt en hem vanaf het strand in het water gegooid.”

				    “In de maneschijn?” “Hè?”

				    “Scheen de maan die avond?” herhaalde Aneta Djanali. “Ik zou het niet weten. Maar zoals gezegd. Ze gooide de steen in het water en toen zei ik weet je dat het die steen tienduizend jaar heeft gekost om zich het strand op te werken?’ of iets in die trant.”

				    “Oei”, zei Sara Heiander.

				    “Was dat zo erg?” vroeg Möllerström.

				    “Rustig maar, Janne”, zei Aneta Djanali.

				    “Niks rustig. Ze was gekwetst, of nijdig. Daarna is het nooit meer hetzelfde geweest.”

				    “Mag ik die cd lenen, chef?” vroeg Halders die erbij was gekomen.

				 

				Winter en Hanne Östergaard namen de lift naar beneden en staken de straat over naar het park bij het Vasaplein. De fontein was als een stenen aambeeld in de nacht. Toen hij zich omdraaide en omhoog keek, zag hij de lichten in zijn appartement. Hij meende Steves paardenstaart op het balkon te kunnen zien.

				    Ze speurden naar de komeet en zagen hem onmiddellijk.

				    April was al bijna mei. Het werd nooit echt zwart.

				    Erik pakte een steen en wierp die met een zachte beweging in noordelijke richting, over het grasveld.

				    “Het heeft die steen tienduizend jaar gekost om van de obelisk naar deze bankjes te komen”, zei Hanne en haar tanden lichtten in het schijnsel van de lantaarns op.

				    “Laten we erheen gaan”, zei hij.

				    “Wacht even”, zei ze.

				    “Hoezo?”

				    “Hoe voel je je, Erik?”

				    “Ach. Morgen is er weer en dag, je weet wel.”

				    “Ik bedoel hoe je je vóelt.”

				    “Beter dan ik dacht. Echt.”

				    “Waar heb je de afgelopen dagen aan gedacht?”

				    “Het leven, en een uur geleden heeft Fredrik me de zin van het leven uitgelegd.”

				    “Mooi op tijd.”

				    “Ja, inderdaad.”

				    Er reed een auto voorbij.

				    “Ik heb een tijdje gedacht dat ik me over alles schuldig zou voelen, maar dat is niet zo. Indirect ben ik misschien schuldig, maar niemand had ... Johan Bolger kunnen stoppen, en uiteindelijk zijn we daar toch in geslaagd. Anders was het doorgegaan.”

				    “Ja.”

				    “Hij wilde dat het doorging, maar ook dat er een eind aan kwam.”

				    Hanne antwoordde niet.

				    “Ik geloof dat de verdoving weg is”, zei Winter.

				    Ze wandelden naar het Segertedtmonument, liepen er omheen.

				    “Heeft een obelisk zes kanten?” vroeg Winter.

				    “Misschien vier” zei Hanne.

				    “Deze heeft er zes.”

				    “Maar het lijkt er wel een”, zei ze en las met moeite de tekst op de steen voor: “De vrije vogels banen zich een weg door de ruimte. Veel van hen bereiken hun verre doel wellicht niet.”

				    Ze liepen terug naar de bankjes. Hanne ging zitten. Winter legde zijn hoofd op haar schoot. Onder zijn knieën voelde hij de koelte van de grond. In de ruimte boven hem hoorde hij geklapwiek.

				    “Wil je bidden?” vroeg ze.

				    “Ik bid al. De vrije vorm variant.”

				    Boven hun hoofden was er opnieuw geklapwiek.

				    “Leg eens uit”, zei hij.

				    “Later”, zei ze.

				    “Ik wil dat je alles uitlegt.”

				    “Het is al veel warmer in de lucht”, zei zij.
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