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 Van alle vrouwen, van alle tijden 

Gisteravond zag ik in de lounge van het hotel een man die op Zwier leek, en met een schok constateerde ik dat mijn hart nog steeds een slag oversloeg bij die onverwachte aanblik. Hij zat onder een potpalm in een chesterfield. Hij bladerde in een tijdschrift. Zelf kwam ik net uit de cocktailbar, waar een Duitse zakenman me had gevraagd wat een vrouw als ik alleen doet in dit werelddeel. Ik was op weg naar de balie om mijn sleutel op te halen en me de rest van de avond in mijn kamer op te sluiten, wat het verstandigste is dat een vrouw alleen in dit werelddeel kan doen zodra er Duitse zakenlui op het toneel verschijnen. Dit leek me er een die in zijn koffer zijn eigen bloedplasma bij zich had voor het geval hem iets zou overkomen, in het Hilton van Nairobi. Hij bood me een whiskysoda aan toen hij zijn vraag stelde. Ik zat nog geen twee tellen aan de bar, ik had me verheugd op een borrel, want waarvoor ga je anders naar de bewoonde wereld, dus er zat niets anders op dan die man toe te staan naast me plaats te nemen. Maar hij meende het nog ook: hij wilde werkelijk weten wat mijn leuke beentjes helemaal naar Afrika had doen marcheren. Dus zei ik dat ik net twee maanden op Mount Kenya had doorgebracht, waar  de  verbijsterende  flora  van  de Grote Slenk haar absolute hoogtepunt bereikt: de hellingen zijn begroeid met een vegetatie die ten gevolge van de klimatologische omstandigheden monsterlijke proporties aanneemt. Ik was net op tijd geweest voor de kolossale bloemkolommen van de reuzenlobelia, die maar eens in de zeven jaar bloeit, met toortsen van gemakkelijk zes meter lengte. 

Terwijl ik de Duitser dat vertelde, zag ik de gigantische kamferbomen weer voor me, te groot en te zwaar voor hun eigen wortelstelsel, zodat ze vroeg of laat omvallen om verder roemloos weg te rotten, en ik wist op dat moment zekerder dan ooit dat ik meer houd van de hulpeloze gewassen des velds dan van mensen met een zegelring aan elke pink. Ik hoor niet thuis tussen Duitse zakenlieden, en waarschijnlijk hoor ik ook niet thuis in Hiltons. Misschien had ik hier nooit naar toe moeten komen. Ik bedoel, ik ben niet iemand om in een zwart jurkje op een barkruk te zitten, met mascara en lippenstift op – al speel ik die rol nog zo overtuigend. En het is evenzogoed een bruikbaar jurkje. Het gaat al jaren mee. 

De conventie vereiste dat ik de Duitser nu op mijn beurt vroeg wat hij hier zoal deed, maar dat liet ik na omdat Duitsers volgens mij toch altijd allemaal werkzaam zijn in de farmaceutische industrie. Ofschoon ze nog nooit een malariamug van nabij hebben gezien, maken en verkopen ze vervaarlijke anti-malariapillen als de besten. Nu ja: leven en laten leven, dat is mijn motto. We namen er nog een. En ondertussen stokte het gesprek bepaald niet. Zo geïnteresseerd als die man was in mijn reuzenlobelia’s! De belangstelling die hij daarvoor aan de dag legde, deed me het ergste vrezen: dit was er zo een die bereid was aan mijn lippen te hangen totdat hij een ons woog, wat in zijn geval nogal wat tijd zou vergen. Vermoedelijk was hij helemaal niet uit op de geneugten van mijn lichaam – bij nader inzien leek hij me eerder iemand die het nodig had in den vreemde een warme hand vast te houden: vader is in Afrika, vader is een beetje bang, buiten het Hilton ligt een heksenketelige stad op hem te loeren, een stad als een hersenschudding, met evenveel sloppenwijken, verminkte bedelaars en stinkende markten als witte flatgebouwen en brede boulevards. Hij zou zich het liefste aan mij vastklampen, met die vlezige tentakels van hem, vooral nu blijkt dat ik zo’n flinke meid ben, net terug uit een tropisch woud. Vati wil een babysitter. Maar om zich van mijn gezelschap te blijven verzekeren zullen er snel nieuwe gespreksonderwerpen gevonden moeten worden! Voordat ik het weet zal hij van de lobelia overschakelen op mij. Hoe komt zo’n vrouw als ik in de tropische plantkunde verzeild: dat zou zijn overgang kunnen zijn. Nou, dat is een heel verhaal. Het maakt uiteraard niet uit wat ik antwoord. Zolang hij mijn stem maar hoort. Wat hem betreft mag ik bij mijn eigen conceptie beginnen. Mijn vader, zou ik hem rustig kunnen vertellen, verwekte mij bij mijn moeder kort na de nationale inzamelingsactie ‘Beurzen open, dijken dicht’. Het was het tijdperk van de solex, de woningnood, het kabinetDrees en de trek naar Canada; en artikel 451 van het 5 

 

Wetboek van Strafrecht verbood de openbare verkoop van con-dooms. Helaas was mijn moeder niet zo vruchtbaar als er van vrouwen in de naoorlogse periode werd verwacht: na haar eerste dochter moest ze achttien jaar op mij wachten. Niets voor haar! Mijn moeder is iemand die het lot naar haar eigen hand wenst te zetten. Haar eigen lot plus dat van anderen. Ook met mij had ze plannen. Ik moest het beter doen dan mijn zuster. Niet dat dat nou zo moeilijk was: die was op haar achttiende, vlak na mijn geboorte, getrouwd, en dat was dat. 

Mijn geboorte, Herr Sticklebauer, had trouwens nogal wat voeten in de aarde, ofschoon ik volgens de overlevering vanaf het moment dat mijn vaders spermatozoïden eindelijk de weg naar mijn moeders eicel hadden gevonden, zorgwekkend onder het wenselijk geachte gewicht was gebleven. De couveuse stond bij wijze van spreken al klaar: ik moet zo’n bloedarmoedige, pathetische embryo zijn geweest zoals je die wel ziet op de afbeeldingen waarmee tegenstanders van abortus eerbied voor het leven proberen af te dwingen, zo’n graatmagere foetus met wanhopige handjes, waaraan al tien vingertjes zichtbaar zijn als het wezen nog niet groter is dan een erwt. Kent u die? 

Enfin, je zou denken dat zo’n ondermaats kind als ik snel en gemakkelijk op de wereld gezet kon worden, maar het tegendeel was waar. Het scheelde weinig of mijn moeder was bij de bevalling doodgebloed. Zij verhaalde vaak met enige wellust dat ik haar bijna had vermoord. Liters bloed verliezen en onherstelbaar inscheuren, dat waren wapenfeiten waarmee je als moeder in de jaren vijftig nog heel wat eer inlegde. Gruwelijke bevallingen waren een geliefd gespreksonderwerp, bij een filtersigaretje. Moederschap leek mij daardoor van jongs af aan een akelig bloederig bedrijf. Mij niet gezien. 

Maar wat heeft een wildvreemde in een hotelbar in Nairobi daarmee te maken? Mijn leven is van mij, en een ander houdt zich maar bij het zijne. Dus toen ik zag aankomen dat er een derde whisky besteld ging worden, waarbij mijn hele hebben en houden ter tafel zou moeten komen, toen verliet ik snel de bar, liep naar de balie om de sleutel van mijn kamer te vragen, en zag in de lounge een man zitten die me aan Zwier deed denken. 

Even dacht ik dat hij het werkelijk was. Wat natuurlijk best had gekund, want hij zal wel net zo vaak in Afrika zijn als ik. Dat kan ik hem immers niet verbieden. 

Gedurende het korte moment dat ik dacht na al die jaren weer oog in oog met hem te staan, stokte de adem in mijn keel. Hij was nog altijd even aantrekkelijk, met zijn donkere krullen en dat lange magere lichaam dat atletisch is zonder op een ergerlijke manier gespierd te zijn. Zoals altijd was hij gebruind en een tikkeltje ongeschoren, en hij zat daar compleet in zichzelf verzonken, met die broeierige blik die ik zo goed van hem ken. Geen man die een warme hand nodig heeft, nee. Een man van een verbazend hoog voltage. Iemand van wie je denkt: jou moet ik van jezelf redden. Alleen ik zal je kunnen begrijpen en desnoods vergeven. Wat een uitdaging is een man als Zwier! Wie zal de blanke pit onder zijn ruwe bolster herkennen en tot wasdom brengen? Wie anders dan ik? 

Toen ik het volgende ogenblik besefte dat het een onbekende was die hier net als ik in het Hilton Nairobi zat, was ik tot mijn eigen ontzetting teleurgesteld. Maar wat had ik dan gewild? Nonchalant in mijn zwarte jurkje te voorschijn komen? Hij had me niet eens herkend, met mijn mascara en mijn lippenstift. Ik zou me aan hem hebben moeten voorstellen. Hé Zwier, ken je me nog? Je bent met mij getrouwd, weet je wel? 

Bij nader inzien kon ik beter dankbaar zijn dat het maar een dubbelganger was. De hemel mag weten wat er in Zwier zou varen als ik plotseling weer in zijn leven opdook. Nee, het was veel beter zo. Ik heb altijd gevonden dat het zo beter was. Voor iedereen. 

Of heb ik soms niet een rijk en bevredigend bestaan? Allemachtig, als er iemand is die zich de smid van haar eigen lot mag noemen, dan ben ik dat wel. Ik ben altijd op eigen kracht ontsnapt aan situaties die me kortwiekten of beteugelden. Ik ben gezegend met energie voor zes en met moed voor tien. Anders kan ik het niet noemen. Dus mij krijgen ze er niet onder. Nu ik zevenendertig ben, kan ik wel vaststellen dat ik er eenvoudig niet onder te krijgen ben. Dat vergt soms een offer, maar dat verandert in grote lijnen niets aan de kwaliteit van mijn bestaan. Als ik reuzenlobelia’s wil bestuderen, ga ik naar 6 

 

Mount Kenya. En als ik na zo’n project een paar dagen te overbruggen heb, dan neem ik mijn intrek in een goed hotel, waar ze thee uit zilveren potten schenken. Die het niet haalt bij de  chai die de jongetjes op straat verkopen, maar dat is het punt niet. Ik bedoel, ik kan gaan en staan waar ik wil. Ik ben aan niemand verantwoording schuldig. Aan niemand. En dat is me heel wat waard. Meer dan ooit in woorden uit te drukken valt. En verder is mijn leven nu eenmaal mijn leven, en dat gaat niemand ene moer aan. 

De man die op Zwier leek, uit de verte tenminste en eigenlijk alleen van opzij, veerde op toen er uit de lift een vrouw en twee kinderen stapten. Ze droegen alle drie safaripakjes. Europeanen zijn bijna altijd even belachelijk zodra ze zich op dit continent begeven. Het eerste dat ze vragen is of er black mamba’s zijn, in de airconditioned lounge van het Hilton Nairobi. De dochtertjes, zag ik toen ze mij passeerden, waren bovendien een tweeling. Hoe afschuwelijk, om tweelingen te zijn! Maar je hoeft niet te denken dat zo’n stel zelfgenoegzame ouders zoals die Zwier-lookalike en zijn blonde godin daar ooit een gedachte aan wijden. Altijd de mond vol over wat er goed voor kinderen is, maar ondertussen. Van dat soort dingen gaat mijn bloed nou koken, al zou ik wijzer moeten zijn. Je hebt zó ergens een verstopping of een embolie of iets dergelijks, en dan kom je van je levensdagen Mount Kenya niet meer op, met je eigen bepakking op je rug. En dat is toch het enige waar het om gaat. Eens ben ik op mijn motorfiets gestapt, louter omdat ik duizenden kilometers verderop door een mangrovemoeras wilde lopen, waar je je een weg moet zien te banen over de steltwortels. Onder die groene bomen met hun glanzende bladeren heerst een sombere, warme en vochtige atmosfeer en het water in de kreken van de moddervlakten is donker, terwijl er overal – maar ik dwaal af. Toen het gelukkige gezin in die malle pakjes uit het Hilton was vertrokken, vast naar zo’n neptent als Under The Palm Tree, pakte ik het tijdschrift waarin de man die me aan Zwier had doen denken, had zitten bladeren. Het was een  Time van enkele weken oud. Het omslagverhaal ging over de uitvinder van de anti-conceptiepil, een dr. Gregory Pincus, en het was geschreven ter gelegenheid van de vijfentwintigste verjaardag van diens dood. 

Niet dat ik me nu nog kan herinneren wie er het meest ontredderd was toen ik de pil bleek te hebben vergeten, Zwier of ik. 

Maar zo is het nu eenmaal het beste. 

Mama, mama, roepen de Afrikanen als ze een blanke vrouw zien. Een witte, moet je tegenwoordig trouwens zeggen, en waarom ook niet. Als ze niet weten dat je Swahili spreekt, gebruiken ze ‘mama’ bij wijze van ‘mevrouw’. De logica hiervan is treffend, want welke volwassen vrouw ontsnapt er aan het moederschap? Punt voor Afrika. Mama, mama! 

Als ik eerlijk ben, dan zou ik het wel weer eens leuk vinden om mijn naam in mijn oor gefluisterd te krijgen. ‘Bonnie?’ mompelde Zwier soms. En dan vroeg ik: ‘Ja? Wat?’ Maar hij zei alleen maar Bonnie om Bonnie te zeggen. Dat deed hem plezier, dat maakte hem geil, of misschien was hij gewoon alweer vergeten wat hij wilde zeggen, zal ik het weten. 

Eenmaal op mijn kamer belde ik roomservice. Een onverschillige maar beleefde ober kwam me een fles whisky brengen. Bijna bezweek ik voor de verleiding die op de rekening van de Duitse zakenman te laten zetten. Gewoon, voor de mop. Maar ik zag hem al hoopvol naar boven komen stommelen en zijn vochtige handpalmen naar me uitstrekken. Zelf zweet ik nooit. 

Met de fles binnen handbereik sloeg ik  Time open. Er was in theorie niets op tegen om me eens op de hoogte te stellen van de geschiedenis van de anti-conceptiepil. Kennis is immers macht. O, soms hang ik mezelf erg de keel uit. Dat krijg je als je alleen leeft. Dan ga je in complete woorden en zinnen denken, alsof je altijd iemand toespreekt. Kennis is macht! Welja. Ik zette me aan de lectuur. Paleoantropologen van de verre toekomst, aldus het artikel, zullen later, als ze op ons tijdsgewricht terugkijken, vaststellen dat de uitvinding van de ovulatieremmer van dr. Pincus een van de meest revolutionaire wendingen in de ontwikkeling van de mensheid was, vergelijkbaar misschien alleen met 7 

 

de momenten waarop de mens op zijn achterpoten ging staan, het vuur temde, het wiel uitvond en de materie in atomen uiteen leerde te breken: nadat vrouwen drieënhalf miljoen jaar overgeleverd waren geweest aan hun vruchtbaarheid, ontdekte dr. Pincus in 1955 dat die door middel van progesteron te beheersen viel. Dr. Pincus verloste vrouwen van hun onwrikbare biologische bestemming. Vanaf het ogenblik dat de pil in de eerste helft van de jaren zestig op de markt kwam, konden vrouwen zelf bepalen of en hoe vaak zij wilden baren. 

Bleek uitgerekend ik dus geboren te zijn op uitgerekend dit keerpunt van de geschiedenis van de mensheid! Is het niet ironisch? Volgens  Time behoorde ik tot de eerste generatie meisjes die opgroeide met het geruststellende uitzicht op vrijwel waterdichte anti-conceptiva. Bofte ik daar even. Nou herinner ik me mijn eerste pil nog heel levendig. Ik had ervoor moeten liegen, stelen of bedriegen, een van de drie, want in het ziekenfonds zat de pil toen nog net zomin als abortus of die zwangerschapstestjes waarvoor je in een glas moet plassen en dan iets met een staafje moet doen, die test-jes die je niet kunt kopen als je je bijvoorbeeld net in de Hadar-vallei bevindt. Daar zou zo’n Sticklebauer eens iets aan moeten doen. Gat in de markt. 

Ik neem aan dat ik een greep uit de huishoudportemonnee van mijn moeder heb gedaan om mijn eerste pil te kopen. Drie strippen in een doosje, vervaardigd door de firma Organon te Oss. De moffen zijn goed, maar them Dutchies zijn in dit opzicht beter: Holland, zo heb ik uit  Time begrepen, was een van de eerste West-Europese landen waar de pil werd vervaardigd. Hoe het ook zij, toen ik die uit de strip drukte, wist mijn moeder daar uiteraard niets vanaf. Zij zou geslachtsrijpe meisjes het liefst tot aan de hals inkuilen in kokende lava, of hen vanonderen dichtnaaien. Met haar kon ik dus niet overleggen over mijn voornaamste zorg, namelijk dat die gewichtige pil zo klein van formaat was. Je zag er de verpletterende hormonale lading bepaald niet aan af. Als hij nu maar werkte. Ik slikte dus als het  ware  op  de  gok,  en  ook  op  eigen  risico,  want  nog  geen  tien  jaar  later  zouden  we  worden opgeschrikt door berichten als zou de pil kankerverwekkend zijn. Maar nu loop ik op de zaken vooruit. Toen ik mijn eerste strip aanbrak, was de hemel nog onbewolkt, en ik was een jaar of zestien, zeventien. Opdat men zich een beeld kan vormen van de maatschappelijke achtergrond: toen ik die hoogst merkwaardige leeftijd had bereikt (nooit meer zestien of zeventien!), bevonden we ons in het tijdvak van Dolle Mina, de Actie Tomaat, het schoonvegen van de Dam door mariniers, en de Nobelprijs voor de economie voor prof. Jan Tinbergen. 

De vader van de pil, Gregory Pincus, heeft volgens  Time  nooit een Nobelprijs gekregen. Dat dr. Pincus het remmen van de ovulatie tot zijn onderzoeksgebied maakte, blijken we overigens aan een vrouw te danken. Zulke details zijn aan mij wel besteed. Ik ben niet zo iemand die zich altijd haast om verschrikt te verklaren: ‘Nee hoor, ik ben geen feministe.’ Ze heette Singer of zoiets, wacht, ik pak het artikel erbij; hier: Margaret Sanger, feministe en pionier op het gebied van de geboorteregeling in de Verenigde Staten. Al rond de Tweede Wereldoorlog probeerde Sanger het gebruik van het pessarium aldaar ingang te doen vinden, totdat ze besefte dat het almaar falen van haar missie vermoedelijk samenhing met het feit dat voor het gebruik van het pessarium een  onzedelijke handeling was vereist. Zij was het die de vermaarde biochemicus Pincus vroeg of hij niet een voorbehoedmiddel kon ontwikkelen dat op generlei wijze gerelateerd was aan de geslachtsdelen: een oraal  anticonceptiemiddel  dus. Geen  van  tweeën  vroeg zich kennelijk af of er wellicht ook iets gedaan kon worden aan de beweeglijkheid der spermatozoïden. Zij redeneerden blijkbaar volgens het adagium: wie het kindje krijgt, mag het houden. Dus was het de ovulatie die geremd moest worden. Nou was de mijne altijd al onregelmatig. En in de tropen kun je vaak helemaal geen peil meer trekken op je hormonale huishouding. En okay, ik ben nogal slordig uitgevallen, kruisjes in een agenda zetten is nu eenmaal niets voor mij, en ik zal heus de enige niet zijn. Dus alles bij elkaar lijkt het me een beetje optimistisch van die journalist van  Time  om te beweren dat er sedert dr. Pincus alleen maar gewenste kinderen geboren zouden zijn. 
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Trouwens, wat heb je eraan gewenst te zijn? Ik was zelf zo’n kind waarnaar vurig was verlangd, en ik kan niet zeggen dat dat  mijn  leven  heeft  vereenvoudigd. Een  gewenst  kind wordt de  levensvervulling van haar ouders. De gemiddelde mens kan veel meer liefde aan dan zij verdient, en het gemiddelde kind is verwekt om daarin te voorzien. Ga er maar aan staan, als kind. Ik mag dan heel wat op mijn geweten hebben, maar aan dat gesublimeerde egoïsme heb ik me tenminste nooit schuldig gemaakt. Maar los daarvan: het is het beste zo. Wat anderen daar ook van vinden. Ik heb zelf altijd geweten dat het zo werkelijk het beste is. 

Dus dronk ik, vrouw alleen in Afrika, alleen op de wereld, nog maar een glaasje whisky op de vijfentwintigste verjaardag van de dood van dr. Pincus, geprezen zij zijn vernuft, al was dat wat mij betreft een gratuite felicitatie. Anyway, zou Zwier zeggen. Als Zwier van onderwerp veranderde, zei hij altijd: 

‘Anyway.’ Maar er was met Zwier wel wat meer loos dan dat. Als het alleen om zijn stopwoordjes was gegaan, zou ik, zoals iedere zich half-grijs ergerende echtgenote, nog gewoon bij hem zijn. Maar ik ging weg. En Zwier is geen man die het licht opneemt om verlaten te worden. Anyway: in het kielzog van de door Pincus en Sanger geleverde inspanning werden er in de tweede helft van de twintigste eeuw nog veel meer geboortebeperkende middelen ontwikkeld, aldus  Time. Luister je, Zwier? Hond die je bent. Jij dacht altijd dat ik geen hoofd voor cijfers en statistieken had. Ha! Let nu op, jongen: behalve zo’n honderd miljoen pilgebruiksters lopen op onze goede planeet Moeder Aarde thans ook nog eens zestig miljoen vrouwen met een spiraaltje rond, er zijn eveneens zestig miljoen vrouwen gesteriliseerd, en er gebruiken bovendien zo’n vijf miljoen vrouwen een geïmplanteerd geboortebeperkend preparaat (levonorgesterel van het merk Norplant) of een injecteerbaar anti-conceptiemiddel (depot-medroxyprogesteron acetaat van het merk Depo-Provera). Die laatste categorieën treffen we vooral aan in de derde wereld, in de ruimte het equivalent van wat in de tijd als de prehistorie wordt beschouwd. 

Dat de prehistorische mens veel van ons verschilde, geloofde Zwier niet; dat was een van zijn stokpaardjes. Hij nam domweg aan dat het ene tijdvak van de geschiedenis niet echt  van  het  andere verschilde. Zijn  werkterrein  beslaat ruim drieënhalf miljoen jaar, en dan ga je niet met een loep op een eeuwtje of honderd liggen. Integendeel, dan zie je alleen maar dat vrijwel alle menselijke ervaringen van alle mensen en van alle tijden zijn. 

Kortom, ook de prehistorische mens had lief, zij haatte, zij sloeg haar vijanden dood, zij werkte en zij gaf het genenmateriaal van haar verre voorouders door aan het nageslacht. Het enige dat mij van haar onderscheidt, is het feit dat ik het wonder van de bevruchting begrijp. Alleen: wie denkt er, na jarenlang een onbekommerd liefdeleven te hebben genoten, aangeleverd door de firma Organon, überhaupt ooit nog aan het wonder van de bevruchting? Punt voor mij! 

Ik nam er een whisky op, gezeten voor mijn raam op de derde verdieping van het Hilton Nairobi, dat uitzicht biedt op de kolkende, stomende stad. Om de een of andere reden voel ik me altijd thuis in Afrikaanse steden. Voel ik me thuis in Afrika. 

Zwier zou dat kunnen verklaren: is niet de voormoeder van de mensheid afkomstig uit dit werelddeel? Op dit continent heeft de eerste mensachtige zich miljoenen jaren geleden op haar achterpoten opgericht. Voorwaar geen kleinigheid. Paleoantropologen hebben haar Lucy genoemd, omdat ze, toen zij hun ongelooflijke vondst (de botten van de eerste hominide!) zaten te sorteren, toevallig een Beatles-tape afdraaiden: Lucy in the sky with diamonds. Lucy! 

Amusant toch, dat de wetenschap er tegenwoordig van uitgaat dat de mensheid haar bestaan te danken heeft aan een vrouw, en niet aan een man, niet aan zo’n klootzak als Zwier, vervloekt zijn zijn spermatozoïden! Die man had te levendig zaad, als je het mij vraagt. 9 

 

Anyway, daar zat ik dus voor mijn raam met uitzicht op Nairobi, terwijl ik ook ontspannen in een heet bad had kunnen zitten. Maar ik kon mijn gedachten niet losmaken van het verleden, hoewel ik altijd heb geloofd dat je een geheugen hebt voor je eigen genoegen en nut: een mens hoeft zich er verder niet door te laten ringeloren. Een mens moet voorwaarts, de natuur wil vooruit, dat zie je ook aan planten; knijp je ze af, dan weten ze ergens wel weer een raar lootje te ontwikkelen: alles wat groeit en bloeit wordt voorwaarts gestuwd. 

Het verwarde me zo dat ik ten gevolge van dr. Pincus en Zwiers dubbelganger bezig was achterom te kijken en oude zaken te herkauwen, dat ik bijna de hele fles whisky ledigde. Daarvoor werd ik ’s nachts prompt gestraft met een uitputtende droom: ik droomde dat ik vijf of zes kinderen van verschillende mannen had, en ik maar neusjes snuiten en onbeholpen vingertjes leren om veters te strikken. Aandoenlijke taferelen. Hartverwarmend. En dat vader dan thuiskwam van zijn werk, en dat ik hem een glaasje jenever inschonk. Vijf à zes glaasjes dus, en zij allemaal op een rij op de bank. En gezellig dat het was. 

Aan het ontbijt was ik er beroerd aan toe. Ik dronk net mijn zoveelste glaasje sinaasappelsap, toen de situatie nog verslechterde: mijn Duitse vriend kwam de ontbijtzaal binnen. Hij leek reuzeblij mij alleen aan een tafeltje te zien zitten en schoof zonder verdere omwegen bij me aan. Of ik al plannen had voor vanavond. Want anders zou hij me graag meenemen naar een van die leuke clubs waarover je zoveel hoorde, zoals Under The Palm Tree. Hij keek zowel avontuurlijk als bij voorbaat reeds dodelijk geschrokken toen hij me dat voorstel deed. Ach, Herr Sticklebauer! En waarover zouden wij dan de hele avond moeten praten? Toch niet alweer over mij? Nu ja, over wie anders. Het alternatief lokte me nog veel minder. Alleen, waar waren we gebleven? O ja: bij mijn vroegste jeugd. We bevinden ons dus in elk geval nog op relatief veilig terrein. Vooruit dan maar. 

Ik was geen gelukkig kind – ik was kwaad en opstandig. Er was, moet u weten, bij mij thuis sprake van Een Geheim, en nergens wordt een kind zo dwars van als in de nabijheid van een goed geheim te moeten vertoeven zonder erin gekend te worden. Niemand vertelde mij waarom mijn zuster zo diep in ongenade was gevallen dat zelfs haar naam amper genoemd mocht worden. En reken maar dat mijn moeder kon zwijgen. Oorverdovend kon zij zwijgen, en ik zag al op mijn derde in dat haar lippen voor de eeuwigheid verzegeld waren als zij zich voornam ergens niet over te spreken. Om de gewoonste dingen te weten te komen moest ik al hemel en aarde bewegen. Denk vooral niet dat zoiets interessants als het wonder der bevruchting ooit spontaan ter sprake kwam! Waar ik vandaan kwam, werd in het midden gelaten, totdat ik op een dag op de voorpagina van de krant waarachter mijn vader verborgen zat, het woord VERKRACHTING spelde. Toen ik vroeg wat dat betekende, stonden we net op het punt aan tafel te gaan. Mijn moeder wierp mijn vader een bijzonder dwingende blik toe, waarop hij terstond de kamer verliet en zij en ik een gesprek over de facts of life hadden. Als prelude deed mijn moeder allereerst, in korte termen, het vrijwillig vleselijk verkeer uit de doeken. Het klonk me hoogst vergezocht in de oren. Bij mij wilde het er niet in dat zij zich ooit zoiets van mijn vader zou laten welgevallen, van wie zij immers niet eens verdroeg dat hij soms even een hand op haar arm legde. Over het verschijnsel verkrachting vervolgens was ze nog korter. Dat overkwam alleen sletten. Ze trok haar mond tot een streep toen ze dat zei. Ziet u het voor zich? 

De Duitser beboterde een croissantje en keek me hoopvol aan. Nee, zei ik snel, ik heb heel andere plannen voor vanavond, helaas. 

Ik ben namelijk voornemens me hier nog even goed te amuseren voordat ik over een paar dagen in het vliegtuig stap. Al was het alleen maar omdat ik in Nederland weer mijn rol van gehoorzame dochter te spelen krijg: die zeldzame keren dat ik in het land ben, kan ik er nu eenmaal niet onderuit mijn moeder te bezoeken. Ze maakt me gek. Elk gesprek met haar draait vroeg of laat op hetzelfde uit: ze is nooit opgehouden me met verwijten te overladen. 

Maar ik ben toevallig niet van plan levenslang te boeten voor een enkele vergissing. Bespaar me je heilige verontwaardiging, moeder! In de hele wereld worden er dagelijks kinderen verwaarloosd, uitgebuit en aan hun lot overgelaten. Wijd je daaraan! Ga bij Unicef! 
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En mijn hemel, toen stoof de familie Zwier de ontbijtzaal ook nog eens binnen. Pappie Zwier, mammie Zwier en de bekoorlijke tweelingmeisjes Zwier. Ook vandaag waren ze allen in smaakvolle camouflagekleuren gehuld. Het was niet om aan te zien. Ze gingen zitten en keken hongerig om zich heen. 

Onmiddellijk bestelde ik bij een van de talrijke witgejaste bedienden nog een kopje koffie om mezelf te bewijzen dat ik me door de Zwiers niet liet verjagen, wat stom van me was, want Herr Sticklebauer vatte dat op als het bewijs dat ik hem graag nog even gezelschap hield, en begon weer over een etentje, op een andere avond dan. We waren als Europeanen in de diaspora inmiddels vanzelfsprekend al zo intiem dat hij onverhoeds zei dat zijn voornaam Hubertus was. 

Hubertus? 

Was dat niet de patroon van de jacht? 

Ondertussen zat mammie Zwier twee tafels verderop het menu te bekijken alsof ze erop moest afstuderen. De samenstelling van een zo gezond mogelijk ontbijt voor haar gezin nam haar geheel in beslag. Dit was er eentje voor wie het moederschap een heilige roeping was, dat zag je zo. Dit was er een die, als je haar een microfoon onder haar neus zou duwen, met suikerogen zou verklaren dat het moederschap nu eenmaal de natuurlijke bestemming van de vrouw is. De vrouw heeft immers een gat tussen haar benen? Dat is niet toevallig! Het is de bedoeling van de schepping dat daar baby’s uit tuimelen. Anders was zij wel zonder gat gemaakt – haar biologie zegt het al! 

Is er in al die eeuwen dan niets veranderd? Vandaag de dag mag je er wel een schattig baantje bij hebben, daar niet van, maar baren en zogen zul je, baren en zogen zul je, louter omdat vrouwen dat sinds de dageraad der mensheid hebben gedaan. Je hoort bol te staan van de moederlijke aandriften, louter op grond van dat gat tussen je benen. De waanzin! Als we zo gaan beginnen, kan ik nog wel iets anders verzinnen ook. Met evenveel recht kan dan bijvoorbeeld beweerd worden dat vrouwen, gezien hun fysieke mogelijkheden, geboren zijn, geschapen zijn, voorbestemd zijn om verkracht te worden, en dat zij op basis van hun biologisch potentieel ook niets liever willen. Dat is iets voor sletten, zei mijn moeder geringschattend toen ik het woord VERKRACHTING in de krant had zien staan, mijn moeder die vindt dat ik de natuurwetten heb overtreden. Maar mij lijkt verkrachting een ervaring waaraan nog moeilijker te ontsnappen valt dan aan het moederschap. Vinden man en vrouw elkaar hier niet op verbluffende wijze? Hoe haar natuurlijke bestemming aansluit bij zijn natuurlijke roeping! 

Wist ik veel toen ik, in het tijdperk van de bikini, de kleurentelevisie en de BTW, met een vriend ging samenwonen op een koude zolder. Op een dag begon hij me te meppen. Ik was twintig. Ik spaarde Douwe Egberts-waardepunten; ik had een hele keukenlade vol, niet vanwege de huiselijkheid maar uit armoede. Voor achtduizend punten kreeg je één gratis theelepeltje. Ik was me er geenszins van bewust dat mijn positie niet uniek was. Ik dacht dat ik de eerste vrouw in de geschiedenis was die werd geslagen. Het kwam niet in mijn hoofd op om terug te slaan. Pas toen ik een gebroken neus opliep, was de maat vol. Ik sommeerde mijn hardhandige minnaar het pand te verlaten, wat natuurlijk niet op één namiddagje te regelen was. Uit lijfsbehoud nam ik voorlopig mijn intrek bij een studiegenote, in afwachting van het moment waarop mijn etage ontruimd zou zijn. Ik ging er welgeteld één keer naar toe om een regeling over de inboedel te treffen. Bij die gelegenheid scheurde hij me de kleren van het lijf. 

Toen ik even later op mijn eigen vloer lag, onder iemand die kreunde dat ik van hem was en van hem zou blijven, toen ik kortom voor het eerst vernam dat mijn lichaam niet van mij was, toen mij werd medegedeeld dat ik het bezit van een ander was die, naar hij zei, het recht had met mij te doen wat hem goeddunkte, toen was mijn moeder er allicht niet om mij bij te staan. Al gauw was ik beurs vanbuiten en rauw vanbinnen. Kneep ik mijn ogen even niet dicht, dan zag ik dat mijn verkrachter een trui droeg die ik jarenlang voor hem had gewassen. Ooit had ik het boord gerepareerd met een kleur wol die na elke wasbeurt meer afstak bij de rest. Liggend op mijn 11 

 

zoldervloer moest ik telkens als mijn blik op die liefdevolle, toegewijde steken viel, mijn kaken opeenklemmen om te voorkomen dat ik het zou uitschreeuwen. Maar een kind zou ik hier tenminste niet aan overhouden, dankzij dr. Pincus. 

Ik hoopte, twintig jaar oud, dat mijn neus niet opnieuw gebroken zou worden, dat ik niet weer die felle knak zou voelen en dat misselijkmakende gekraak zou horen. Ik hoedde me er wel voor om tegen te spartelen. Als ik had gekund, was ik gestopt met ademhalen, om hem niet nodeloos te provoceren. Tevergeefs trachtte ik, net als wanneer ik werd geslagen, te doen alsof het niet om mij ging. Maar wat me tijdens dat gemep altijd redelijk was gelukt, ging nu niet. Ik kon mezelf niet afsplitsen. Ik moest elke eeuwigdurende seconde hiervan meemaken. Ik had wel duizend keer alle vijftien coupletten van het Wilhelmus voor-en achteruit kunnen zingen, zo lang duurde het. Mijn schild ende betrouwen, zijt gij, O God, mijn Heer. Ik probeerde het met Hem op een akkoordje te gooien. Mijn hele studiebeurs voor de armen in Calcutta als het nu ophield. Hoger en hoger werd mijn inzet, naarmate mijn beproeving langer duurde. 

Niet God maar ikzelf wist er ten slotte een eind aan te maken, toen ik in wanhoop het heft in eigen hand nam: ik wist dat die man in die trui altijd vrijwel meteen ejaculeerde als ik in zijn ballen kneep. Je kunt wel stellen dat ik al jong een neus voor slechte mannen had, maar dat terzijde. Overigens beschouw ik de mijne als zo ongeveer de meest ondramatische verkrachting in de geschiedenis van de mensheid: helaas komt elke vrouw wel een keer in haar leven voor de verrassing te staan dat iemand haar als zijn bezit beschouwt. Vaak lezen we in de krant over beduidend gruwelijker gevallen. Het enige dat ik met dit alles wou zeggen, is: bij mij hoeft men dus niet aan te komen met romantische praatjes over mijn natuurlijke bestemming. Op de dag dat ik mijn verkrachter aan zijn gerief hielp, ben ik opgehouden daarin te geloven. En daardoor heb ik later kunnen doen wat ik moest doen. 

Ik verliet mijn man, ik verliet mijn dochter. Nou en? 

Want laten we nu in ’s hemelsnaam wel wezen: het kind heeft toch ook een vader? Al die ontelbare eeuwen dat het andersom was, dat het vaders waren die de benen namen, hoorden we toch ook niemand piepen? Het begrip ontaarde vaders bestond niet eens, totdat we recentelijk ontdekten dat ze zelfs hun eigen dochters verkrachten. Maar als moeder! Als moeder geld je al heel wat gauwer als ontaard. Als moeder leef je immers vanzelf louter voor je kind? De instincten die ze je maar toedichten! En als je die nu eens weigert te hebben? Bijvoorbeeld omdat je doorziet dat daar wat leugenachtigs aan kleeft, iets dat te maken heeft, bijvoorbeeld, met machtsverhoudingen? Ik ben toch zeker Lucy niet! En ik hoef toch ook niet, zoals de gemiddelde zich grijs ergerende echtgenote, te doen alsof ik gek ben? 

Nee, de vader, mits hij niet verkracht, heeft voor mij de toekomst als verzorgende ouder. Hij is er als het ware voor geschapen. Hij heeft twee handen om vetertjes te strikken, een schoot om op te zitten, en per definitie een groot brein, waarmee menige puk haar voordeel kan doen. Hierover zullen we in de nabije toekomst nog omslagartikelen lezen, let op mijn woorden. Ik bedoel, in mijn tijd mérkte je niet eens dat je een vader had. De mijne was voorman op een grindgraverij, de dagen die hij maakte waren lang en hij kwam moe thuis. Het enige dat ik me van hem herinner is dat hij altijd prinses tegen me zei. Wil hare majesteit melk of karnemelk? Het kanaal waarlangs hij naar huis fietste was diep, en ik was pas acht toen hij werd opgedregd. De dag ervoor had ik ruzie met hem gehad – ik weet niet eens meer waarover. Als hij ons ongenoegen had opgewekt, dan spraken wij niet met hem, moeder en ik. Zo was me dat geleerd. Mijn laatste herinnering aan hem is dus hoe hij de avond voor zijn dood vruchteloos probeerde me weer voor zich te winnen. 

Toen ze hem uit het kanaal hadden gehaald, nam mijn moeder me mee om hem te gaan identificeren. Ik was immers, acht jaar oud, haar steun en toeverlaat. Haar kostbaarste bezit. Kunt u zich daar iets bij voorstellen, Herr Sticklebauer? Hubertus? 
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In het lijkenhuis trokken ze zo’n lade open en sloegen het laken een stukje terug. Niemand vroeg: ‘Is dit wel een geschikte aanblik voor een kind?’ Maar ik zeg al niks meer. Mijn vaders gezicht was zo opgezwollen dat het onherkenbaar was. Daarom werd het hele laken maar verwijderd, opdat bekeken kon worden of hij het litteken van een blindedarmoperatie had. Ook zijn lichaam zag eruit alsof het vol gas was gepompt. Dood nam hij veel meer plaats in dan levend, en tussen zijn benen lag een monsterlijk gezwel. 

Ik had mijn vader voordien nog nooit naakt gezien, en ik wist zeker dat hij nu ook niet wilde dat ik naar hem keek. Maar ik raakte het beeld van zijn reusachtige geslacht, dat sponzig  uit  het  wier tussen  zijn  lendenen  te  voorschijn stulpte, niet meer kwijt. Het was het meest ontzettende dat ik ooit had gezien. Daarmee was ik dus verwekt. Het wonder van de langverwachte bevruchting had zich aan mijn moeder voltrokken via dat gezwel. 

Een tijdlang daarna inspecteerde ik mezelf voor het slapengaan op builen en blaren. Toen ik enkele jaren nadien een paar vage verdikkingen op mijn borst begon te krijgen dacht ik aanvankelijk dat mijn besmette erfelijke materiaal me alsnog had ingehaald en dat mijn laatste uur geslagen had. Als mijn vader nog geleefd had, had ik hem ter verantwoording geroepen. Maar hij was de dans ontsprongen. Naar mijn persoonlijke smaak zijn vaders in het algemeen gesproken al veel te lang de dans ontsprongen. Terwijl Vati in Nairobi mooi weer speelt, veegt Frau Sticklebauer in Frankfurt snotneuzen af. En later krijgt zij de schuld van alles. Alle neuroses van de kleine Sticklebauers zullen hoe dan ook op haar rekening worden bijgeschreven. Dat is op zichzelf al een reden om voor de eer te bedanken: als moeder ben je, in onze wereld die op geslachtelijke basis volstrekt gesegregeerd is, altijd en onvermijdelijk de grote schuldige. Heb ik die rollen even mooi omgedraaid! 

Later, als ze groot genoeg is, zal ze me dankbaar zijn. Voor haar niet die verstikkende symbiose – en geloof me, ik weet waar ik het over heb. Ik ben zelf aan een moeder overgeleverd geweest. Wij allemaal, toch? We zouden dus allemaal wijzer moeten zijn. 

En anders moet ze maar eens stilstaan bij wat de wetten der reïncarnatie leren, namelijk dat wij onze ouders zelf uitkiezen: in de kringloop van onze existenties zoeken wij, elke keer als we naar de aarde terugkeren, welbewust precies die omstandigheden op die vereist zijn voor het vervullen van de volgende fase van ons karma. Een relativerende gedachte. De reïncarnatieleer neutraliseert als het ware het verschijnsel ouders. Het is gewoon je karma, meisje, waardoor jij moederloos moet opgroeien. En luister: je zult het toch met me eens zijn dat er maar heel weinig kinderen zijn die men niet hoeft te beklagen om hun ouders? Jij bent heus de enige niet. Ouders zijn bijna altijd afschuwelijk. Ze kennen geen maat. Ze doen altijd te veel of te weinig. De meeste volwassenen zijn het daar gloeiend over eens, als zij terugkijken op hun eigen jeugd. Tot op hoge leeftijd zijn ze bezig af te rekenen. In dat licht bezien, moet je maar denken, is het misschien zelfs zo dat het falend ouderschap doodgewoon van generatie op generatie wordt doorgegeven, en dat het dus kennelijk op de een of andere wijze bij het leven hoort. Wellicht bestaan er geheimzinnige kosmische redenen voor dit fenomeen, maar ik sluit ook niet uit dat het waarachtig godson-mogelijk is om een goede ouder te zijn. Alleen is er, qualitate qua, natuurlijk geen onderwerp waarvan ik minder verstand heb. Begrijp je wat ik je zeggen wil? 

Ik heb je altijd alle goeds toegewenst. Heus. Zwiers gebit bijvoorbeeld, want hij heeft van ons tweeën altijd de beste tanden gehad. 

En dan denk ik dat ik nu maar eens een uitgebreide siësta ga houden om vanavond in topvorm te zijn. Wat gek – ik huil. Nou ja, een mens moet soms huilen. Dat betekent op zichzelf niets. Ik moet een bad nemen, me opmaken, iets leuks aantrekken en naar buiten sluipen, langs de bar waar Vati Sticklebauer bangelijk aan de whisky zit, hopend op een moederlijk type dat zich over hem ontfermt. Pech, Hubertus. 
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Een paar uur dansen en ik ben weer de oude. Het is niets voor mij om me in een hotelkamer op te sluiten – daar krijg je maar morose gedachten van. Terwijl dat helemaal niet in mijn aard ligt, echt niet. Ik ben juist altijd zo opgewekt, zo zorgeloos, ik ben iemand die nooit problemen maakt. Nergens over. 
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 Zo moeder, zo dochter 

Het is op het vliegveld drukker dan ooit. Het gedrang in de vertrekhal is zo groot dat Maryemma haar vader al binnen een paar minuten kwijt is. Het ene ogenblik loopt hij nog vlak naast haar, het volgende is zijn lange gestalte in de wervelende menigte verdwenen. Zover het oog reikt verdringen mensen elkaar in de vuile, hete ruimte. Stemmen schetteren in het Engels en Swahili, roodverbrande toeristen versperren de weg met hun bergketens koffers en rugzakken, Afrikaanse zakenlui in onberispelijke pakken haasten zich van de ene overbezette balie naar de andere. Niemand besteedt aandacht aan het kind in haar verschoten T-shirt, dat zich radeloos door de massa’s van Jomo Kenyatta International Airport wringt, op zoek naar haar vader. Ze draagt een tas die te groot is voor een elfjarige. Haar blonde haren plakken tegen haar gezicht terwijl ze zich door het woud van zwetende lichamen werkt. De pijpen van haar spijkerbroek zijn te kort, en haar blote magere armen hebben de ongezonde vaalgele kleur die een blanke huid bij een langdurig verblijf in de tropen aanneemt. ‘Papa!’ roept ze met schrille stem. Een kruier, beladen met bagage, vloekt haar opzij. Naar adem snakkend maakt ze zich uit de voeten, ze gooit in het voorbijgaan een koffer om en iemand pakt haar hardhandig bij haar arm en scheldt haar uit, precies op het moment dat er een vlucht wordt omgeroepen. In paniek klampt ze een westers echtpaar in safarikleding aan.‘Was dat het vliegtuig naar Frankfurt?’ schreeuwt ze. 

‘Riepen ze Frankfurt daarnet al om?’ De man en de vrouw lopen door, haar geroutineerd afschuddend zoals ze tijdens hun hele vakantie haveloze kinderen hebben afgeschud. In haar ontreddering laat Maryemma haar tas vallen. Als ze zich bukt om die weer op te rapen, ziet ze ineens dat de gesp van haar ene sandaal kapot is en dat haar tenen zwart zijn. Ze had zich haar vertrek uit Afrika heel anders voorgesteld – eerst een weekend in Nairobi om nieuwe kleren te kopen en in een duur hotel in bad te gaan. Zo heeft hij het beloofd. Maar nu moet ze uiteindelijk toch smerig en op kapotte schoenen naar Europa, waar het bovendien winter is, en ze heeft niet eens een trui. Ze grijpt een passerende stewardess bij de arm. ‘Check-in for Frankfurt?’ vraagt ze bevend. De vrouw buigt zich naar haar toe, al half toeschietelijk omdat haar tenminste niet om een aalmoes wordt gevraagd, en even is Maryemma gerustgesteld door de glimlachende mond die haar wordt toegekeerd. Dan ziet ze dat het geen echte mond is, hij is alleen maar op het gezicht geschilderd, met vriendelijk krullende hoeken. Ook de ogen zijn getekend, met dikke zwarte randen eromheen, en de oogleden zijn blauw gekleurd. Haar vaders spittende, borstelende en zevende studentes zien er altijd heel anders uit. Die zijn door de zon verbrand, met witte rimpels om hun ogen en gootjes van zweet in hun gespierde nekken. Ze dragen hun vale haren in slordige knotten en paardenstaarten. Ze lopen op mannenlaarzen door het zand of de modder, ze roken shag en drinken zó uit de fles. Ze liggen met sleutels onder jeeps en kunnen met z’n vieren een rund optillen om dat aan het spit te rijgen. Ze roepen: ‘Vooruit Em, vermaak jezelf nou even, ik ben je kinderjuf niet.’ Ze houden alleen van potscherven en bodemarchieven. Ze hebben hemel en aarde moeten bewegen om tenminste één seizoen met haar vader te mogen graven. 

‘Frankfurt!’ smeekt Maryemma. 

‘Over there,’ zegt de stewardess, met een afkeurende blik op haar sjofele kleren. Op hetzelfde moment ziet Maryemma haar vader in de rij voor een balie staan. Zijn denim shirt is doorweekt van het zweet. Met een automatisch gebaar strijkt hij, zonder op te kijken uit het pocketboek waarin hij verdiept is, het donkere haar van zijn voorhoofd terwijl hij met zijn ene voet zijn bagage wat verschuift. Hij zou nog in het vliegtuig naar Bagdad stappen als zij er niet was om voor hem te zorgen. Maryemma stuift op hem af. Ze slaat haar armen om zijn middel en drukt haar gezicht in zijn zij. ‘Ik ben er weer,’ mompelt ze in de plooien van zijn overhemd. Terwijl zij zijn vertrouwde geur diep opsnuift, humt hij iets ten antwoord en kriebelt haar even in haar nek. Dan slaat hij een bladzijde om en is weer verdiept in zijn lectuur. 
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Tegen hem aan geleund voelt het meisje langzaam maar zeker haar angst wegtrekken dat ook haar vader op een dag zal vervliegen, verdampen, verdwijnen. Maryemma Zwier, wees. Met een zucht van tevredenheid gaat ze op de grond zitten en trekt haar sandalen uit. Uit haar tas haalt ze haar gympen te voorschijn. Zorgvuldig strikt ze de veters. ‘Kijk, pap,’ zegt ze. 

‘Keurig, soldaat,’ zegt Zwier zonder op te kijken. Hij heeft wel twintig namen voor haar: ze is zijn soldaat, zijn eigen molensteen, zijn allerbeste chocoladepaashaas, zijn liefste blok aan het been, zijn dappere krijger, zijn favoriete nagel in zijn doodskist. 

Maar echt keurig zijn de gympen niet, al zijn ze beter dan de sandalen. Bedrukt ziet Maryemma hoe vuil ze zijn, en op hetzelfde ogenblik valt haar oog op de meisjes die met haar ouders vlak voor hen in de rij staan. Ze zijn van haar eigen leeftijd. Roze steken hun benen uit hagelwitte shorts. In hun frisse gestreepte bloesje zijn messcherpe vouwen geperst. Hun haren liggen als een glanzende waaier wijd uitgekamd over hun schouders. 

‘Papa,’ zegt Maryemma, overeind komend. ‘Al die mensen zijn nog vóór ons. Dat duurt nog uren. Mag ik nog even naar de wc?’ 

Over de rand van zijn boek kijkt hij haar aan. Achter zijn brillenglazen staan zijn ogen afwezig. Hij knikt. 

Zo snel ze kan holt Maryemma naar het damestoilet. Daar ziet ze in de spiegel dat het nog erger met haar gesteld is dan ze al vreesde. Haar T-shirt is niet alleen vaal, het is ook gevlekt en gekreukt, en haar gezicht is gestreept, alsof ze vannacht, op de achterbank van de landrover, in haar slaap heeft liggen huilen. Terwijl ze heus wel wijzer is. Ze zal haar vader echt niet laten merken dat ze liever in Afrika zou blijven, net nu hij zo in de wolken is over zijn nieuwe opdracht. Het is voor een archeoloog niet zo eenvoudig om in Nederland aan werk te komen. 

Het water dat uit de kraan komt, is lauw. Maar er is tenminste genoeg water, terwijl je op een opgraving van Zwier meestal pas in bad mag als je jezelf werkelijk geen tel langer in je eigen slaapzak kunt verdragen. Maryemma wast eerst grondig haar handen, met de vettige zeep uit het bakje, en plenst dan handenvol water in haar gezicht. Als ze in de spiegel kijkt, ziet ze roodbruine leksporen over haar voorhoofd druipen: het onuitroeibare stof van Turkana. Na een korte aarzeling zwiept ze haar hoofd voorover in de wasbak en draait de kraan weer open. Op de tast zoekt ze de zeep en wrijft er haastig haar hele schedel mee in. Maar tot haar schrik blijkt uitspoelen daarna niet zo gemakkelijk te gaan, met het lauwe water. Misschien helpt het als ze de zeep eerst wat opdept met een paar papieren handdoekjes. Ze wringt haar haren zo goed mogelijk uit en bewerkt haar hoofd vlug met wat grauwe velletjes papier. In plaats van de zeep op te nemen, vallen ze in rafels uiteen, die zich aan haar haren vastzuigen. Als ze ontzet in de spiegel kijkt, ziet ze in de betegelde ruimte op enige afstand een zwarte vrouw staan toekijken, een kind met kunstige vlechtjes aan haar hand. Kijk naar jezelf, denkt Maryemma. Ze draait de kraan wijd open en steekt haar hoofd eronder om de vlokken papier weg te spoelen. Als haar haren straks zijn opgedroogd, zie je het schuim misschien wel niet meer. Haar ogen prikken. Maar ze is een dappere soldaat, ze huilt nooit, en zeker niet op Jomo Kenyatta  International Airport, onder de ogen van vreemden, en al helemaal niet op een feestdag zoals vandaag, nu ze op weg is naar een nieuw leven. 

  

____________ 

 

En zevenduizend kilometer verderop verkoopt Gert Balm zoals altijd boenwas en bruistabletten in zijn drogisterij. Vroeger was er in deze uithoek van Nederland een grindgraverij; tegenwoordig heb je er café Binnenmars, de postduivenvereniging Stormvogel en een historische kloosterput. Met de feestdagen voor de deur heeft Gert Balm het drukker  dan  anders: de  mensen  hebben kaarsen  nodig, kerstboomballen en servetjes met hulsttakken erop. Terwijl hij uitleg over cosmetica verschaft en afrekent, terwijl hij shampoo en aspirine inpakt, lukt het hem niet zoals anders zijn glimlach klein te houden. Vandaag hebben de klanten vrij zicht op zijn tanden, die als scheefgezakte zerken in zijn kaken staan. Hij knikt en hij beaamt: vanavond arriveren de logés. Het is te hopen dat het kind een beetje Nederlands spreekt, zijn Engels is niet zo best, en van Afrikaanse talen heeft hij helemaal geen verstand. Hij opent een lade en wijst: proefmonsters, waarmee ze winkeltje kan spelen. 16 

 

Een speelwinkel, zegt hij goedmoedig, is natuurlijk veel leuker dan een echte. Maar als zijn nichtje hier een keer achter de kassa wil, dan mag ze dat van hem, van hem mag ze. Tegen het einde van de ochtend is Gert Balm bekaf. 

  

____________ 

 

Op negenduizend meter hoogte wordt er aan boord van Lufthansa-vlucht 581 een lichte lunch van kip, tuinboontjes en rijst geserveerd. Zwier neemt er witte wijn bij. Hij heeft in lange tijd geen alcohol gedronken en voelt de drank bijna onmiddellijk naar zijn hoofd stijgen. Hij vraagt de stewardess meteen om nog een flesje, dat ze hem met een glimlach komt brengen. Haar vingers raken de zijne als ze het hem overhandigt, en haar andere hand vlijt ze even op zijn schouder neer. ‘Danke schön,’ zegt hij, zijn ergernis onderdrukkend. Het is hem een raadsel wat vrouwen altijd bij de eerste oogopslag in hem menen te zien. Zelfs zijn studentes kunnen, ondanks hun eeuwige sarcasme, hun interesse niet verhelen: ‘Zou u voor de verandering misschien even nota willen nemen van wat ik zeg, professor?’ 

Als de stewardess bij zijn stoel blijft talmen, wendt Zwier zich demonstratief tot zijn dochter. 

‘Smaakt het, paashaas?’ 

Ze knikt met volle mond. 

‘Als je goed dooreet, mag je straks mijn toetje.’ Tot zijn opluchting ziet hij de vrouw vanuit zijn ooghoek door het gangpad afdruipen. Hij draait de dop van het flesje en schenkt zich nog een glas wijn in, dat hij in een paar slokken naar binnen slaat. 

‘Is dit nou boter of smeerkaas?’ vraagt zijn dochter, een in zilverpapier verpakt blokje bestuderend. 

‘Smeerkaas,’ zegt Zwier afwezig, ‘voor op die crackertjes.’ Hij staart over haar hoofd door het raampje, waarachter niets anders te zien is dan de onmetelijke hemel. Een vreselijke moedeloosheid neemt bezit van hem. Hij drinkt het restant van zijn wijn op. 

‘Het is fucking bóter,’ roept zijn dochter uit. 

‘Geen schuttingtaal. We zijn op weg naar de beschaafde wereld.’ 

‘Maar jij zei dat het smeerkaas was!’  

‘Dan vergiste ik me,’ zegt hij vermoeid. Was het niet om haar geweest, dan had hij nu nog in Afrika gezeten. 

‘Maar ik had nou net zo’n zin in smeerkaas.’  

‘Heel Nederland,’ snauwt Zwier, ‘is met smeerkaas belegd. Je kunt straks net zoveel krijgen als je wilt.’ 

‘Ja, maar ik bedoel nu.’ 

Met grote inspanning brengt hij uit: ‘Niet zeiken, Emma.’ Ze vliegt van het ene continent naar het andere en vindt dan nog iets te klagen ook. Toen hij zo oud was als zij, was zijn spannendste uitje samen met zijn vader naar de treinen te gaan kijken die op de dijk voorbijraasden. Die gaat helemaal naar Roosendaal, zei zijn vader waarderend, of: de intercity uit Amsterdam is alweer te laat. En ondertussen aten ze boterhammen met stroop, uit een papieren zak.‘Eet gewoon je bord leeg,’ zegt hij kortaf. De hele wereld heb ik je gegeven. Is het dan nooit genoeg? 

Met een nukkig gezicht smeert zijn dochter de versmade boter op een miniatuurcracker. Dan vraagt ze, ineens weer geanimeerd: ‘Zou het koud zijn?’ 

‘Bitter koud,’ antwoordt hij. 

‘Maar hoe moet dat dan, papa? We hebben niet eens een jas!’ 

‘Winkels,’ zegt Zwier, ‘zijn er ook volop in Nederland.’ Maar wat voor een indruk moet het op die mensen uit Sibculo maken als hij midden in de winter arriveert zonder ook maar een vestje voor zijn kind bij zich te hebben? Schuldbewust denkt hij: straks in Frankfurt is er tijd genoeg. Hij zal wat warme kleren voor haar kopen die ze meteen kan aantrekken, zodat ze er in het vliegtuig naar Amsterdam al bij zal zitten als een gewoon Hollands meisje. Bij de gedachte aan hoe weinig uren hem van Nederland scheiden, voelt Zwier zijn stemming nog verder kelderen. In een krant die een van zijn studentes van thuis kreeg opgestuurd, heeft hij onlangs nog gelezen dat zijn vaderland zich momenteel bevindt in het tijdvak van de grand foulard, de stadsdeelraden, de nieuwe ziekte ME en het fin de siècle-gevoel. Zwier heeft geen idee wat stadsdeelraden doen of wat een grand foulard is, laat staan wat de rest behelst, en dat zou hij gaarne zo houden. Laat de zee dat stupide land toch verzwelgen. Zodat 17 

 

straks blijkt dat het niet langer bestaat – dat het domweg is opgelost, zoals in een droom het huis waarin je levenslang hebt gewoond, plotseling ontbreekt tussen de bekende gevels van de straat. Er zal geen Schiphol meer zijn, en geen overvolle wegen, geen tulpenvelden, geen voordeurdelers, geen werkgeversoverleg, geen heffingen van het hoogheemraadschap, geen loketten. Waar ooit de natie van mist, haring en formulieren-in-drievoud was, gaapt nu nog slechts een gat, waarin de dodelijke braafheid en de miljoenen regels tot behoud van orde en fatsoen nog wat nakolken. Zwier verlustigt zich enige ogenblikken in deze visionaire oplossing. Maar het lijdt helaas geen twijfel dat hij over enkele uren beneden zich in het donker onherroepelijk de lichten van Schiphol zal zien opdoemen. 

  

____________ 

 

Ergens in die duisternis zijn drie weken geleden op een sombere decemberavond alle zekeringen doorgeslagen, toen de feestverlichting van Sibculo’s winkeliersvereniging voor het eerst werd ontstoken. Nacht daalde met een klap neer over het gehele dorp. In alle huizen schreeuwden kinderen het uit van angst. Ze lieten hun speelgoed vallen, struikelden in het donker en stootten vervolgens tegen de tafelrand hun tanden door de lip. 

Maar omdat God wist dat Hij nooit overal tegelijk zou kunnen zijn, heeft Hij gelukkig moeders gemaakt – en waar een moeder is, is een theelichtje: al gauw flakkerde er achter elk raam een klein vlammetje, in het schijnsel waarvan de schrik kon worden weggekust. Veilig op schoot begonnen de meeste kleuters het een heel avontuur te vinden. Slechts een enkele dreinde nog wat na, maar geleidelijk nam een wonderlijke stilte bezit van Sibculo. Geen wasmachine klotste, geen modeltreintje ratelde, geen stofzuiger loeide, geen computer bliepte, geen mixer ronkte, geen drilboor raasde, geen televisie blaatte, geen ijskast zoemde. In hun donkere huizen samengroepend, voelden de mensen zich bijna als prehistorische grotbewoners. Ze probeerden zich voor te stellen hoe hun verre voorouders de lange winteravonden hadden doorgebracht. Veelbetekenend keken de volwassenen elkaar boven de kaarsvlammen aan en lieten dan gezamenlijk de blik op hun kinderen rusten. Zo’n vraagstuk was het tenslotte ook weer niet waarmee men de tijd doodde toen men nog in het duister van de voorgeschiedenis rondkroop. Toen floepte het licht onverhoeds weer aan en keerde Sibculo terug in de twintigste eeuw. 

Dit gebeurde zoals gezegd drie weken terug, wat op de klok van de eeuwigheid minder dan een seconde geleden is, maar in alle drukte rond Kerstmis is iedereen het voorval inmiddels allang weer vergeten. Alleen Minnie de Kraaij, die sinds de dood van haar man overal kosmische vingerwijzingen in ziet, koestert het geheime vermoeden dat er die avond sprake  was  geweest  van  een  onomwonden omen. Al  weken houdt ze de flakkerende lampjes argwanend in het oog, van de zwierige hoofdletter aan het begin van de straat tot en met het uitroepteken op de pui van drogisterij Balm: Vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar! 

In het woonhuis achter de drogisterij is niets te merken van de feestverlichting. Er heeft daar de hele dag die onbestemde schemering van de kortste dagen van het jaar geheerst. Toch heeft Meijken Balm zich er niet toe kunnen brengen om een lamp in een van de donkere hoeken van haar overdadig gemeubileerde kamer te ontsteken. Alleen al bij de gedachte zich uit haar stoel omhoog te moeten vechten, protesteerde haar lichaam. Het heeft een wil van zichzelf en die is doorgaans sterker dan de hare. 

Hoe is Meijken Balm deze lange, saaie, donkere dag doorgekomen? Ze zou het zelf niet kunnen navertellen. Op de een of andere manier verglijden de uren meestal vanzelf, terwijl zij roerloos in haar stoel zit. En ’s middags is Minnie er natuurlijk altijd een uurtje. Deze winter doen Minnie en zij aan healing. Zelf had Meijken nog wel een seizoen willen pendelen, of de tarot leggen, maar Minnie heeft sedert ze weduwe is de behoefte steeds dieper te gaan. Het gaat haar, zegt ze vaak, nog slechts om het antwoord op één belangrijke vraag: welke rol speelt de mens in het al? In stilte gelooft Meijken niet dat de mens enige rol van belang in het al speelt, in elk geval geen grotere rol dan het eerste het beste virus, 18 

 

om maar wat te noemen: iedereen heeft tenminste voortdurend hoestpastilles nodig, of een antibioticum. In Meijkens ogen heeft het virus maar één serieuze mededinger naar de titel kampioen van de kosmos en dat is de calorie. 

Na Minnies bezoek heeft ze zich te goed gedaan aan de erwtensoep die Gert voor het avondmaal had bereid. Hij gelooft in meeeten met de seizoenen. Daarna  is  hij,  met  een  groot  stuk  karton  (FAM. ZWIER), naar Schiphol vertrokken. Sinds de deur achter hem dichtsloeg, luistert Meijken naar het tikken van de pendule en naar de overige zachte geluiden die haar huis produceert. Zoals zo vaak is ze een beetje loom, moe van het bijeenhouden van haar lichaam. Soms weet ze zelf niet of ze waakt of slaapt, of ze zich in droom of werkelijkheid bevindt. Is het bijvoorbeeld echt waar dat ze zevenendertig jaar geleden met Gert Balm is getrouwd, drogist te Sibculo? Ze meent zich toch te herinneren dat ze hem niet hebben wilde. Maar ze had destijds natuurlijk niets te kiezen, dat was het hele punt. Achttien was ze, toen ze als bruid de drempel van dit huis over schreed. Daarna heeft ze het nooit meer verlaten. In de zevenendertig jaar dat ze geen buitenlucht heeft gezien, had ze Chinees kunnen leren, of rechten kunnen studeren. Maar Meijken Balm houdt er niet van haar hersens te gebruiken. Het liefst zou zij niet tot denken in staat zijn. Bij voorkeur vertoeft ze in de genadige verdoving van haar sluimer, waarin ze, telkens weer, wegzinkt gelijk een nijlpaard in een modderpoel. Weet Meijken Balm, na decennia tussen vier beschermende muren, dan iets van modderpoelen? 

Jazeker. 

Ongerust ziet ze het tijdstip naderen waarop haar gasten zullen arriveren. De laatste weken heeft ze steeds de vage hoop gekoesterd dat er op het laatste ogenblik nog iets tussen zou komen. Pas toen haar man met een viltstift FAM. ZWIER op een stuk karton kalligrafeerde, besefte ze dat er niets meer te hopen valt: met het verstrijken van de minuten komen haar logés onherroepelijk naderbij en niets zal hun aanwezigheid in haar huis en in haar leven nog kunnen verhinderen. 

  

____________ 

 

Maryemma’s hoofd zoemt na van de landing, zodat ze op Schiphol niet erg oplettend achter Zwier aan drentelt, in haar nieuwe rode jack en haar nieuwe groene vest uit Frankfurt. Pas aan het einde van de kilometerslange pier, als ze de vluchten naar Baltimore, Harare, Rome en Algiers zijn gepasseerd, stelt ze gealarmeerd vast: ‘Hier is de douane helemaal niet, pap.’ 

‘Zeg dat dan meteen,’ mompelt Zwier. 

‘We zijn de verkeerde kant op gelopen,’ constateert Maryemma. Ze moet plassen, maar ze slikt haar vraag in, als ze ziet hoe onhandig haar vader zich omdraait. Dat komt natuurlijk van al die wijntjes. 

‘Kom maar, pap.’ Ze pakt zijn hand. 

Maar hij staat stil en beklopt met een wilde uitdrukking in zijn ogen zijn zakken. ‘Heb jij de paspoorten?’ 

‘Toe nou papa,’ smeekt ze. ‘Ik heb ze aan jou gegeven, jij zou ze bewaren, dat zei je zelf.’ Ze begint van het ene been op het andere te hippen als haar vader zich met een onderdrukte vloek over de rugzakken en weekendtassen buigt die ze nooit meer inchecken sinds ze een keer in Tanzania al hun bagage zijn kwijtgeraakt.‘Kijk nou eerst in de zijvakjes,’ pleit ze, ‘haal nou niet alles eruit!’ 

Hij luistert niet. ‘Pak eens even aan,’ zegt hij met onvaste stem, haar gebukt een bundel kleren toestekend waaruit de geur van Afrika opstijgt. 

‘Dat gaat er straks nooit meer in! We krijgen die tas nooit meer dicht als je alles eruit haalt.’ 

‘Even meewerken, Em.’ 

‘Het is mijn schuld toch niet dat jij altijd alles zoekmaakt?’ 

‘En niet bokken.’ Hij maakt nu ook haar tas open en woelt erin. Met een gezicht vol afgrijzen haalt hij een pluchen walvis vol kale plekken te voorschijn.‘Moet je dit nou echt meeslepen?’ 

‘Dat is Jonas,’ zegt Maryemma. 

‘We zouden licht reizen!’ zegt haar vader, op zijn benen heen en weer zwaaiend. Hij kijkt zo verontwaardigd en hij ademt zo zwaar door zijn neus dat Maryemma bedrukt zegt: ‘Maar Victor Hugo kan niet zonder hem.’ 
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Hij gaat rechtop staan. Met zijn duim drukt hij zijn bril tegen de neuswortel. Hij zegt, plotseling zeer gearticuleerd: ‘Even niet moeilijk doen, Emma.’ 

‘Ik doe niet moeilijk! Victor Hugo heeft Jonas van me geërfd!’ 

‘Ik heb ook een hoop dingen moeten achterlaten. Deze hele onderneming moet namelijk een nieuw begin voorstellen, en dan kun je niet alles meezeulen.’ 

‘Ik draag hem toch zelf?’ vraagt Maryemma met droge keel. 

‘Dat is het punt niet.’  

‘Ik wil niet zo’n stomme vader,’ barst ze uit. 

‘Dan zoek je maar een andere,’ snauwt hij terwijl hij de kleren die hij uit haar tas haalt op de grond werpt. 

‘Je gooit alles door elkaar!’ jammert Maryemma, in haar verwarring de onheilspellende voortekenen negerend. Ze bukt zich om een bloes op te rapen. Op dat moment schiet haar vader omhoog, pakt haar bij haar pols en sleurt haar overeind. ‘Vraag maar aan die meneer of hij je hebben wil. Die in dat blauwe pak daar. Dat is vast een betere vader. Schiet op. Of moet ik het voor je vragen?’ 

Onzeker kijkt Maryemma hem aan, haar arm in de bank-schroef van zijn greep. Meestal krijgt hij die buien niet waar andere mensen bij zijn. 

‘Vooruit,’ zegt Zwier met opeengeklemde kaken. Hij trekt haar arm bijna uit de kom. 

‘Nee,’ gilt ze, ‘nee papa.’ 

Hij zegt niets, hoezeer ze ook tegenstribbelt. Verbeten begint hij haar voort te slepen. ‘Sorry papa, sorry, ik bedoelde het niet zo,’ snikt ze, terwijl haar knieën over de vloer raspen, ‘ik wil bij jou blijven.’ 

Abrupt staat hij stil, laat haar los en draait zich om. Ze kan, als hij terugloopt naar de tassen, aan zijn rug zien hoe kwaad hij is. Hij graait de over de vloer verspreide kleren bij elkaar en pakt ze weer in. Van een afstand kijkt Maryemma toe hoe hij met zoveel hij dragen kan op de transportband stapt om zich in de goede richting terug te laten vervoeren. Trillend pakt ze de rugzak op die is blijven liggen. Hij is nog zwaarder dan haar eigen tas al was. Als ze hem omgespt, ziet ze de paspoorten in het open zijvakje zitten. 

Bij de douane glipt ze buiten adem achter haar vader in de rij en drukt hem met neergeslagen ogen de documenten in de hand. ‘Zie je wel dat jij ze had,’ valt hij uit. 

‘Sorry, pap,’ fluistert Maryemma. Ze grijpt zijn mouw vast om zo dicht mogelijk tegen hem aan gedrukt Nederland binnen te struikelen. 

Voor Maryemma Zwier bestaat Nederland maar uit één plaats, en dat is Leiden, waar haar opa vroeger heeft gewoond. Hij heeft haar nog leren fietsen, langs de spoorbaan, toen ze een keer op verlof waren. Fietsen is moeilijk in Leiden, met al die bruggetjes. Je hebt niet veel mensen die de kunst verstaan om in Leiden te fietsen. Dat vereist, zei opa altijd, echte stuurmanskunst. Nog liever zat ze trouwens bij hem achterop, want voor iemand die het grootste deel van haar leven in de woestijn heeft doorgebracht, is Leiden een ware metropool. 

Van Sibculo heeft Maryemma geen enkele voorstelling. Bij het woord dorp kan ze alleen maar denken aan hoe Hollandse dorpen doorgaans in boeken en tijdschriften worden beschreven en afgebeeld: vol klaprozen, boerderijen, landelijke weggetjes en hooiwagens waarop je mag meerijden. Ze is niet voorbereid op een verzameling lelijke vierkante huizen van bruine baksteen, omringd door uitgestrekte kuiken-en kalvermesterijen. Gelukkig maar dat het al donker is. Daardoor wordt de teleurstellende aanblik van Sibculo haar vanavond tenminste bespaard. En morgen zal ze beseffen dat het gewoon een kwestie van de zomer afwachten is, voordat Sibculo zijn verborgen schoonheden openbaart: er zijn natuurlijk niet voor niets zoveel kampeerterreinen in de omgeving. Later in het jaar zal Sibculo haar natuurlijk beter bevallen. 

Maar intussen probeert Maryemma, bij haar onbekende oom achter in de auto, alleen maar wakker te blijven na haar lange en veelbewogen dag. Op de voorbank snurkt haar vader luid, en dus moet zij voor twee naar oom Gerts verhalen luisteren. Hij slist onder het spreken – hij heeft een probleem met zijn tanden, heeft hij zich verontschuldigd, en als hij vaste kost eet, als hij nou bijvoorbeeld bij wijze van spreken per ongeluk en ondoordacht in een appel bijt, wat in beginsel de beste kan overkomen, in een Granny om maar wat te noemen, zo’n harde groene, dan loopt hij de kans, en wie zou zo’n risico 20 

 

willen nemen, tenminste, je gaat er altijd van uit dat de meeste mensen wel wijzer zijn, ofschoon hij uit eigen ervaring sterke staaltjes van het tegendeel heeft meegemaakt, help me vooral herinneren dat ik je dat zo meteen vertel, maar wat ik zeggen wou... 

Als de auto stopt, opent Zwier zijn ogen. Even is hij gedesoriënteerd. Koude lucht slaat hem tegemoet: zijn medepassagiers zijn al uitgestapt. Ook Zwier werkt zijn lange gestalte de auto uit. Hij zet zijn voeten omzichtig op Sibculo’s bodem. Er schittert iets in het donker, en vlak boven zijn hoofd ontcijfert hij een lichtgevende zin: 

Vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar! 

‘Insgelijks,’ mompelt Zwier, om zich heen kijkend in de straat waar hij is beland. Hij ziet enkele winkels en een Rabobank. 

‘Wat?’ vraagt Gert Balm gretig, die de kofferruimte heeft opengemaakt en nu de bagage te voorschijn haalt. 

‘Niets. Dat we er al zijn!’ zegt Zwier, toeschietend om een helpende hand te bieden. Hij overhandigt zijn dochter haar tas en pakt zijn eigen spullen aan. ‘Sorry voor mijn gedommel onderweg. Je wordt soms zo gaar van vliegen.’ Als hij maar geen kegel heeft. 

‘Geeft niks,’ zegt Gert Balm. Hij neemt Maryemma de tas weer uit handen, gooit de klep dicht en wenkt. Als hij de deur van de drogisterij opent, ruikt Zwier kamille, pepermunt, boenwas: de geur van Nederland. 

‘Hier,’ zegt Gert Balm, in het schemerduister weids om zich heen gebarend naar de uitstallingen hoestsiroop, tandpasta en doucheschuim, ‘hier verdien ik de kost.’ Hij zuigt hoorbaar op een tand en strijkt over zijn kale schedel. Dan kijkt hij zijn gasten vol verwachting aan. Zwier maakt een vaag, instemmend geluid. Hij snakt naar een kop koffie. Met zachte hand duwt hij zijn dochter, die verlangend naar het assortiment zoute drop kijkt, voor zich uit. 

‘Nee, hierheen,’ zegt Gert Balm. 

Door een nauwe gang achter de toonbank lopen ze naar het woonhuis. Zwier manoeuvreert met zijn tassen. Denk aan de verf, gaat het door hem heen. 

‘Daar zijn we dan,’ zegt zijn gastheer, de deur van de huiskamer openend. Zwier ontwaart zwaar meubilair, en op een lage kast die hij in een flits weet te duiden als  het dressoir  staat een vergulde koets met witporseleinen paardjes ervoor. Hij wendt zijn blik ervan af, zich plotseling gewaarwordend dat er nog iemand in de kamer aanwezig is. 

‘Hallo,’ zegt Meijken Balm ergens in het vertrek. Eerst ziet hij haar niet, zozeer lijkt haar roerloze gestalte in de schemerige hoek onderdeel van het meubilair. Maar dan doet ze een poging omhoog te komen uit haar stoel. 

‘Blijf zitten,’ zegt Zwier overrompeld. 

‘Goede reis gehad?’ vraagt Meijken. 

‘Een bijzonder goede reis,’ antwoordt Zwier, met uitgestrekte hand naderbij komend. Hij laveert langs een bijzettafeltje. Slechts luttele passen scheiden hem nu nog van zijn gastvrouw. Hij hoopt dat hij zijn gezicht in bedwang heeft weten te houden. De reusachtige fauteuil waarin Meijken Balm zit, moet  zich  mettertijd  geheel  naar  haar  lichaam  hebben  gevormd:  ze  ligt  erin  ingebed  zoals  een  oude steen een natuurlijke bedding vindt in het mos waarin hij al sedert het begin der tijden is weggezakt. Je ziet weleens foto’s van archeologische opgravingen waarbij zulke stenen zijn gevonden, met een jongeman in kaki shorts ernaast, die met gezag aanwijst dat sommige van de kolossale keien de monumentale borsten, en weer andere de zuilen van dijen voorstellen die zo kenmerkend zijn voor de geheimzinnige, voorhistorische afgodsbeelden uit de tijd dat er nog godinnen waren. Zwier is geen man voor De Godin. Bij de aanblik van het bergmassief van Meijken Balms vet is hij niet zozeer geïmponeerd als wel van weerzin vervuld. Sprakeloos drukt hij de verrassend kleine hand die hem wordt toegestoken. Hij kucht. ‘En dit,’ zegt hij, ‘is Maryemma.’ Hij hoopt dat zijn dochter niet staart. Ze kan ongewoon hinderlijk staren. Tersluiks geeft hij haar een por. 

‘Dag mevrouw,’ zegt Maryemma zonder haar blik van de gouden koets los te maken. 21 

 

‘Tante Meijken,’ verbetert Zwier. Hand geven. Goede indruk maken. Dit is onze enige kans. 

‘Tante Meijken,’ echoot zijn dochter met een vluchtig lachje naar de reusachtige vrouw. Ze lijkt niets ongewoons aan haar te bespeuren. 

‘Ga toch zitten,’ zegt Gert Balm met een breed gebaar, ‘dan zet ik meteen even koffie.’ 

‘Maar misschien wil Maryemma eerst haar kamer bekijken,’ oppert Meijken. Haar stem klinkt enigszins meisjesachtig, en voor het eerst moet Zwier aan zijn vrouw denken. Dezelfde melodieuze intonatie. Maar verder is er geen groter verschil denkbaar dan tussen Meijken en Bonnie. ‘Nou Emmie,’ brengt hij uit, ‘wat zeg je daarvan?’ Hij legt een hand op haar schouder en knijpt er even in. 

‘Het is al laat,’ dringt Meijken aan. ‘Misschien wil ze wel meteen naar bed. Ze moet bekaf zijn. En trouwens, voor jou geldt misschien wel hetzelfde, na zo’n lange reis.’ 

‘Ach welnee,’ begint Zwier, om overvallen te worden door de verontrustende gedachte dat hij zijn gastvrouw geen groter plezier kan doen dan de benauwde woonkamer achter drogisterij Balm meteen weer te verlaten. Ineens is hij zich er pijnlijk van bewust dat hij Maryemma en zichzelf hier plompverloren en eigenhandig heeft uitgenodigd. 

‘Gert,’ zegt Meijken. Ze kijkt verstoord om zich heen. Dan zegt ze, op een toon die weifelt tussen ergernis en toegeeflijkheid: ‘Hij is koffie aan het zetten. Dus jullie zullen de trap zelf moeten vinden.’ 

‘Dat zal wel lukken,’ meent Zwier, de tassen haastig bij elkaar graaiend. 

‘Het wijst zich vanzelf. We hebben natuurlijk maar één logeerkamer. Maar dat zal wel geen probleem zijn.’ 

‘Geenszins,’ zegt Zwier. 

‘Gert heeft hem nog behangen,’ zegt Meijken met onmiskenbare afkeuring. 

‘Al die moeite,’ probeert Zwier. 

‘Hij zegt dat het wolken zijn. Mij lijken het schaapjes.’ Meijken haalt haar reusachtige schouders op. Ze zegt: ‘Hoe dan ook.’ 

Maar ziet alles er doorgaans niet heel anders uit na een goede nachtrust? Je vergist je zo gauw. Je denkt zo snel het ergste, terwijl het soms nog reuze meevalt. 

  

____________ 

 

Tot Meijkens opluchting zegt Zwier de volgende ochtend onmiddellijk na het ontbijt vast kennis te willen gaan maken met zijn nieuwe werkgever. En Gert, bleek en vastberaden in zijn witte drogistenjas, heeft zich het kind toegeëigend, dat verdiept was in een stapel tijdschriften, en haar meegenomen naar de winkel. Het doet Meijken denken aan hoe hij vroeger altijd probeerde Bonnie uit Moeders klauwen los te weken en tot een bezoekje aan zijn grot van Alladin te verleiden. Meijken beweegt zich enige tijd door het stille huis. Ze opent deuren en sluit ze weer. Dan laat ze zich bezweet in haar stoel zakken en laat Gods water over Gods akker stromen. Sedert ze de tweehonderdvijftig kilo is gepasseerd, past ze alleen nog maar in deze ene speciale fauteuil, door haar man aan de onderkant met een stalen staketsel versterkt. De zitting is voorzien van extra springveren, waarop vele kussens rusten, gevuld met het fijnste dons. Haar comfort is zijn hoogste prioriteit. De soepkoker. De theezetter. De watteerder. 

Verveeld laat Meijken haar handen aan weerskanten op de wereldbol van haar maag rusten en vraagt zich af hoe het moet zijn om van Afrika naar Europa te vliegen. Ze kan zich er niets bij voorstellen. Zelf is ze één keer in haar hele leven de grens over geweest, en de gevolgen daarvan voelt ze nog elke dag. Ze sluit haar ogen, maar in plaats van wijde, onbekende verten ziet ze zichzelf onverhoeds, lang geleden, onder de vrije hemel, met de wind in haar haren tegen de achtergrond van de oever van de Vecht of de bossen rond het dorp. Met grote stappen liep ze langs de geurende bomen, het hoofd achteroverwerpend en lachend van pure verwachting, gewoon omdat ze leefde, omdat ze achttien was in het tijdperk van de scooter, de rumba, de naaldhak, de strapless beha en Pia Beck. Onder het wandelen vertelde ze zichzelf haar eigen leven. Ze zwaaide met haar magere armen terwijl ze zich haar toekomst voorstelde. Ze nam grote beslissingen. Ze wist alles zeker. Behalve dat ze levend begraven zou worden tussen vier muren. 
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Met inspanning van al haar krachten strijkt ze een paar haarlokken die uit haar dikke wrong zijn geschoten achter haar oren. Uit de keuken klinkt gerinkel. Het is alweer veel later dan ze dacht; ze moet geslapen hebben. Elk moment kan Minnie binnenkomen met de thee, thee die de vaten vernauwt of juist verruimt, al naar gelang Minnie dat nodig acht. Ooit zijn ze samen schoolgegaan, met schorten voor en vlechten in het haar, maar waarom is uitgerekend Minnie haar al die jaren trouw gebleven? Dag in dag uit verschijnt ze rond theetijd. Ze is er zoals de regen er is, of het onwrikbare ritme van dag en nacht waarin de aarde langzaam rondwentelt. 

Meijken zet zich in postuur als haar vriendin met het theeservies de kamer betreedt. Ze ziet een schaaltje met kerstkransjes op het dienblad staan, en maakt zich op om een machtige arm te verheffen. 

‘Zo,’ zegt Minnie. ‘Ik dacht: ik kom vandaag maar wat eerder.’ Haar donkere ogen schieten heen en weer, op zoek naar sporen. Met haar voet schuift Meijken de stapel  Libelles,  waarin het kind vanmorgen heeft zitten bladeren, wat uit het zicht. 

Minnie merkt er niets van, ze schenkt de thee in, die groen en geurig is, gaat op de bank zitten, legt haar benen behaaglijk op de poef en zegt: ‘Nou, brand maar los.’ 

‘Vertel me niet,’ roept Meijken uit, ‘dat dat alweer nieuwe schoenen zijn.’ 

Afgeleid strekt haar vriendin een voet met een slanke wreef. Haar enkels zijn nog met één hand te omspannen. ‘Vind je ze leuk?’ 

‘Hoeveel paar heb je nu wel niet? Je lijkt Imelda Marcos wel,’ zegt Meijken. 

‘Schoenen? Tweeënzestig paar,’ antwoordt Minnie met welbehagen. Ze wrijft even over het glanzend rode lakleer en trekt dan met een koket gebaar haar colbertje recht. De laatste tijd draagt ze steeds jasjes, maat 38, alsof ze iemands secretaresse is, en haar zwart geverfde haar is modern kortgeknipt, zoals haar man zaliger het gehaat zou hebben. Met een blik op haar nieuwe pumps mompelt ze: ‘Als het nou maar droog blijft, vanmiddag.’ 

Meijken kijkt vluchtig door het raam. Het kale binnenplaatsje ligt er in het grauwe licht naargeestig bij. Ze beweegt haar tenen even in haar pantoffels. ‘Volgens het weerbericht komt er later in de middag natte sneeuw,’ zegt ze met een onverhoeds kwaadaardig plezier. 

‘Dan moet Gert me straks maar even thuisbrengen, met de auto,’ zegt haar vriendin. ‘Hij is trouwens wel vol van jullie gasten, hè?’ Er kruipt een glimlachje over haar gezicht. Minnie heeft een zwak voor Gert Balm. Als vrouw alleen ontwikkel je een scherp zintuig voor andermans kwaliteiten. De dood van haar echtgenoot heeft Minnie in zekere zin verrijkt: het is net alsof ze nu pas ten volle beseft tot hoeveel onvoorwaardelijke liefde zij in feite in staat is. 

‘Heb ik je eigenlijk al verteld dat hij tegenwoordig elke avond in de kelder zit?’ vraagt Meijken. 

‘Hij zal ineens een hobby hebben, denk je niet?’ overweegt Minnie. 

‘Welke, vraag ik me af,’ zegt Meijken,‘dat hij de sleutel onafgebroken op zak moet houden.’ 

‘Gelukkig maar, misschien,’ peinst Minnie. ‘Anders kwam jij wellicht in de verleiding. Gelijk de vrouw van Blauwbaard.’ 

‘Dat hij al die lijken bewaarde,’ zegt Meijken, ‘dat heb ik toch altijd zo vreemd gevonden. Als kind al.’ 

Even lijkt haar vriendin vol belangstelling. Dan dringt tot haar door dat het Blauwbaards bruiden zijn over wie Meijken het heeft. ‘Ergens hield hij nog van ze,’ veronderstelt ze vaag. ‘Liefde kan immers heel goed standhouden over het graf, zeggen ze.’ Ze strekt haar vingers, draait even aan haar dubbele trouwring en laat ineens een zacht, kakelend lachen horen. 

Onwillekeurig bekijkt Meijken haar eigen ring, die muur-vast is ingebed in overbloezend, bleek vlees, en neemt een slokje thee. 

‘Maar wat ik zeggen wou,’ herneemt Minnie, ‘dat die twee hier net komen aanzetten nu jullie het uitroepteken op de pui hebben! Dat moet haast iets betekenen! Meijken! Waar zit je toch met je gedachten? Me dunkt dat je me een hoop te vertellen hebt!’ 

Diverse uitvluchten schieten Meijken door het hoofd. Dan zegt ze tot haar eigen verbazing: ‘Maar daar heb ik geen zin in.’ 

‘O,’ zegt Minnie. Ze begint in haar tas te rommelen terwijl er vlekken in haar hals verschijnen. Haar gezicht staat gekwetst  en  afgewezen. Nooit, denkt  Meijken, worden  we daarvoor te oud. Op dat moment gaat de telefoon, en ze verstijft. 
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‘Je telefoon!’  

‘Dat zal Moeder zijn.’ De opluchting aan Minnies nieuwsgierigheid te ontkomen is een kort moment sterker dan de walging van wat haar nu te wachten staat. Gedwee hijst Meijken zich uit haar stoel door zich krachtig aan de armleuningen af te zetten. Het omhoogsleuren van haar gewicht veroorzaakt een golvende sensatie in haar hoofd, en even duizelt ze. Ze voelt dat er zich in alle plooien van haar vlees transpiratie ophoopt. 

In de gang rinkelt de telefoon onverstoorbaar door. Moeder weet immers dat ze er altijd is. Ze heeft Meijken zelf veroordeeld tot een bestaan tussen deze vier muren. 

En achter het feestelijke uitroepteken op zijn pui verkoopt Gert Palm mascara en likdoornpleisters. Hij straalt. Inderdaad, het nieuwe behang van de logeerkamer is een groot succes. De kleine zei nog: 

‘Schaapjes op de muur.’ Schaapjes! Zonder enig accent. Dan heb je het hart niet om te zeggen dat het wolkjes zijn. Kinderen hebben fantasie, dat zie je maar weer. Hij schudt zijn hoofd. Nee, ze is er nu niet. Ze is vast  even  kennismaken  op  haar  nieuwe  school. Hij  had graag met haar mee gewild, maar ja, hij heeft zijn zaak. En dat het nu net zo guur moet zijn. Het is niet te hopen dat ze kouvat, recht uit de tropen als ze komt: de virussen zullen vrij spel met haar hebben. Maar dat hebben ze met iedereen, dat ligt in de natuur besloten. 

Bijna misselijk van onmacht legt Meijken, nadat Moeder met een minimum aan woorden de logés eenvoudigweg heeft opgeëist, de telefoon weer op de haak. Tot in alle uithoeken van haar lichaam heeft zich het vertrouwde gevoel van vernedering genesteld. Het toenemen der jaren verandert niets aan het feit dat ze Moeders dochter blijft, zolang Moeder leeft. 

Met zinkend hart bekijkt ze zichzelf in de spiegel naast het telefoontoestel. Ze buigt zich voorover en bestudeert, om zichzelf te kwellen, het gezicht dat verborgen zit onder haar bevende onderkinnen, haar vlezige wangen, haar grauwe huid die nooit de buitenlucht voelt: Moeders hoge jukbeenderen, haar smalle, rechte neus, haar statige voorhoofd. Knap en onbuigzaam rijst ze uit Meijkens vlees op, met die ranke gestalte waarvan de buurvrouwen ongelovig vaststelden: ‘En dat na twee kinderen.’ Dat ze haar fabelachtige figuur maandenlang voor haar had moeten opofferen, dat had Moeder Meijken misschien nog wel het meest kwalijk genomen. Maar het was haar eigen idee geweest. 

  

____________ 

 

En de kleine Maryemma? 

Achtentwintig paar ogen staren haar aan. Bruine ogen, blauwe ogen, grijze, zwarte, groene – 

sommige achter brillenglas dat haar vergroot en verscherpt: Maryemma Zwier, elf. Ze staat voor het schoolbord en staart in toenemende paniek terug. Ze ziet blond, bruin, zwart haar en rossig, krullend, sluik, lang, en kort haar tegen een achtergrond van tekeningen in harde, kwade kleuren, die schots en scheef aan de muren hangen. Verwarmingsbuizen verspreiden zoveel hitte dat het hele lokaal lijkt te pulseren als een hoofd dat door dreunende pijnen wordt geteisterd.‘... en nog nooit zoals wij allemaal gewoon op school gezeten. Dat zal straks wel wennen zijn, hè?’ vangt Maryemma met moeite op. Ze schraapt haar keel. ‘Ja,’ zegt ze werktuiglijk. En dan vlug, omdat ze geen uitzondering wil zijn: ‘Nee hoor.’ 

De hersenschudding lacht. Monden sperren zich open, stoten geluiden van bespotting uit, monden vol leedvermaak: heb je die gekke Maryemma Zwier gezien? 

‘En zo’n aparte naam,’ herneemt de stem. ‘Merriejemma. Dat hoor je niet vaak.’ 

‘Nou en?’ zegt ze tot haar schrik hard. 

Het wordt stil in het oververhitte lokaal met zijn met condens beslagen ramen. De wrede monden die haar zoëven nog rauw lustten, stulpen zich dicht over tanden met en zonder beugels. In de blauwe, bruine, grijze, groene en zwarte ogen ontwaakt enige interesse. Eens kijken hoe Maryemma Zwier het ervan afbrengt. 

‘Ben je,’ vraagt de stem na een korte aarzeling, ‘soms vernoemd? Heet iemand in je familie ook zo?’ 

‘Nee,’ zegt Maryemma, op de rand van een rare lachbui: stel je voor dat haar vader Maryemma heette. Maar meteen is ze als aan de grond genageld, haar adem stokt haar in de keel: ze weet ineens 24 

 

niet meer hoe haar moeder heet. Ze is haar naam vergeten. Even is ze te ontredderd om te spreken. Dan balt alles wat ze nog wel over haar weet, van vroeger,  zich  in  haar  samen  en  werkt  zich  naar buiten.‘Mijn moeder,’ barst ze uit, ‘is op haar motorfiets naar Mexico.’ 

De klas sist van schrik of ontzag, de klas maakt zich op om als een woud telegraafpalen te gaan zoemen en knetteren, boodschappen zullen heen en weer schieten – onrust, Azteken, Harley Davidson, en wie wast en strijkt Maryemma’s spijkerbroek dan? Geen wonder dat Maryemma Zwier eruitziet als een voddenbaal. Snel zegt de stem: ‘En Maryemma’s vader, haar vader is professor Zwier, de beroemde archeoloog. Over de hele wereld heeft hij gewerkt, maar nu is hij hier. Waarvoor denken jullie dat dat is?’ 

‘Voor de kloosterput,’ balkt de klas automatisch, er als de kippen bij om een gemakkelijke vraag te beantwoorden. 

‘De antieke kloosterput van Sibculo,’ bevestigt de stem, het dempende werk vervolgend, Sibculo als een medicijn in achtentwintig paar oren druppelend. De elfjarige burgers schudden even met hun koppen, verbaasd, maar het exotische visioen is al weg, ze zijn weer in het lokaal waar het te heet is om opstandige gevoelens in daden om te zetten. Afwachtend, de armen over elkaar geslagen, nemen ze het vreemde meisje op. 

Maryemma ziet dat het kinderen zijn die stopverf in je neus en je mond zullen proppen als je gezicht hun niet aanstaat, en die je dan door de brandnetels rollen. Ze gaat een stap dichter bij de onderwijzeres staan, die met plettende gebaren, alsof ze een stoomstrijkijzer hanteert, de klas op sussende toon slaappillen in de vorm van woorden toedient: ‘Merriejemma logeert voorlopig gezellig bij familie, totdat haar vader zijn eigen huis krijgt.’ Collectief zien de getemden beelden van huiselijkheid voor zich, een tante die een beker chocolademelk inschenkt, een huis dat ingericht moet worden, de vader onder een schemerlamp met de krant en het kind dat binnen wordt geroepen omdat het tijd is om te eten. De klas gaapt ongeïnteresseerd. Hier en daar krabt men zich. Buiten is het zachtjes gaan sneeuwen en over een halfuurtje begint de kerstvakantie. 

‘Nou Merriejemma,’ rondt de onderwijzeres af, ‘gezellig dat je vandaag vast even bent komen kennismaken. En in het nieuwe jaar zien we je weer.’ 

Nu pas ziet Maryemma dat ook zij een namaakmond heeft. En afkeurende ogen: wij kennen onze pappenheimers, daarvoor zijn wij opgeleid, breng daar maar eens iets tegen in, jongedame Zwier, jij kleine onrustzaaister. 

Maryemma buigt haar hoofd. Ze heeft het al verbruid, in haar nieuwe vest waarop twee kikkers en de woorden  Frog City zijn geappliqueerd. Dat is waar de betoverde prinsen wonen, zei haar vader toen ze het in de taxfreewinkel had uitgekozen. Ze wil weghollen en zich achter zijn rug verstoppen voor de achtentwintig paar stekende ogen en het onverschillige, geschilderde gezicht – maar dan zullen ze zien dat haar vader geen sokken draagt en zullen ze hem uitlachen om zijn blote voeten in zijn schoenen: een voet moet kunnen ademen, zegt Zwier altijd, de voet is het belangrijkste vervoermiddel van de mens, ruim drie miljoen jaar lang heeft de mens zich barrevoets verplaatst, van hier naar daar, de mens is een nomade; de mens is zijn voeten, of in jouw geval de hare, veel verschuldigd. 

‘Wilde je nog iets vragen?’ informeert haar juf met nauwelijks onderdrukt ongeduld. Ze tikt met de punt van haar schoen op de vloer. 

Maryemma schudt haar hoofd. Ze probeert haar schouders te rechten. 

‘Nou, ga dan maar gauw,’ zegt de onderwijzeres met een blik op de krabbende klas. Bloed onder de nagels, denkt ze. Ze kijkt het meisje peinzend na als het de deur achter zich dichttrekt. Ze heeft de verhalen wel gehoord, al is ze niet van hier. Tot op de dag van vandaag spreekt heel Sibculo er schande van. Met zo’n moeder – op een motorfiets! – zal dat kind wel erfelijk belast zijn. Maar zo’n knappe meid heeft vast een heel aantrekkelijke vader. 

Op de gang krijgt Maryemma met moeite de stugge rits van haar nieuwe rode jack dicht. Ze trekt hem tot voorbij haar kin en begraaft haar neus zo diep mogelijk in de opstaande kraag  waarin  een capuchon  verborgen  zit, achter  drukknoopjes. Je kunt hem helemaal uitrollen en met een koordje strak rond je gezicht binden. Victor Hugo heeft precies zo’n jack, maar dan in het blauw, om zich in te 25 

 

verbergen. Met haar blik strak op de vloertegels gericht haast Maryemma zich door de gang, langs de kapstokken vol jassen van onbekende kinderen die voor onbekende geuren zorgen. Buiten, op het verlaten schoolplein, staat ze even stil. Er valt natte sneeuw; voordat de vlokken op de grond smelten lijken het telkens even net witte kiezels die in het zand zijn gestrooid. Ze doen Maryemma denken aan het spoor dat Zwier en zij op de aardbol hebben achtergelaten terwijl ze als nomaden van opgraving naar opgraving trokken: overal liggen spierwitte envelopjes met daarin hun volgende adres, een stippellijn over de aardbodem vormend die vanuit Mexico gemakkelijk te volgen moet zijn. 

Het geluid van de schoolbel doet haar uit haar dagdroom ontwaken. Bijna op hetzelfde moment puilt er een tros joelende kinderen uit de deur te voorschijn. Het zweet breekt haar uit. Ze zullen haar vangen en haar dan martelen. Met over elkaar tuimelende gedachten  rent  ze  zo  hard  ze  kan  door  de  dansende sneeuwvlokken naar de fietsenstalling, waar Victor Hugo op haar wacht, verscholen onder zijn blauwe capuchon. Laten we, laten we spaceship spelen, Victor Hugo. Wij zijn aliens, we zijn hier gedropt from outer space. We came in one of them ufo’s en daar stappen we zo weer in als het ons ergens niet bevalt en dan verdwijnen we tussen de nevelvlekken in het heelal. Wat is dat in het Nederlands, pap, hoe zeg je ufo? 

Hé, Zwier! Ik vroeg je wat. De waarheid, Zwier! Wat doen wij hier in Sibculo? 

  

____________ 

 

‘Een archeoloog van zijn faam! Bij die ouwe put van ons!’ brengt Minnie te berde. ‘Dat heeft toch iets wonderlijks, vind je niet?’ 

Meijken heeft de tulband aangesneden die Gert voor vanavond bij de koffie had bestemd. Ze strooit wat extra poedersuiker over de plakken en likt dan traag haar vingers af terwijl ze zich afvraagt hoe Minnie het toch weer voor elkaar heeft gekregen het gesprek deze wending te geven. En zo zal het vanaf nu steeds gaan, en erger nog: iedereen zal de aanwezigheid van Zwier en het kind aangrijpen om over onderwerpen te spreken waarover Meijken wil zwijgen. Ontoeschietelijk antwoordt ze: ‘Hij heeft er zeker ruim een jaar werk aan, zegt hij. Dat geeft hem mooi de gelegenheid om weer in Nederland gesetteld te raken. Het kind moet straks immers naar de middelbare school. Hun zwerversjaren zijn voorbij.’ Schuldbewust denkt ze: Gert zal Maryemma’s haar toch wel even hebben gewassen, voordat ze naar haar nieuwe school is gestuurd? Zo verwaarloosd als het kind eruitziet. En haar vader al niet minder, in dat sjofele colbert. Hij zal het wel koud hebben. 

‘Volgens mij is ofwel die put interessanter dan wij altijd dachten, of die zwager van je stelt minder voor dan iedereen meent,’ vervolgt Minnie haar eigen gedachten. Haar kleine kraalogen glinsteren. Met zware armen zet Meijken de tulband op het bijzettafeltje dat Moeder samen met de rest van haar meubilair heeft moeten opgeven toen ze naar het bejaardentehuis ging. Ze zegt: ‘Of hij neemt in het belang van zijn dochter gewoon een tijdje genoegen met werk dat eigenlijk beneden zijn stand is.’ 

Minnie lacht, kort en hard. ‘Hij heeft je al helemaal ingepakt! Dat heeft hij ook snel voor elkaar!’ 

‘Doe niet zo bespottelijk,’ zegt Meijken. Tot haar verbazing ziet ze ineens levendig voor zich hoe de man die zich haar zwager noemt, met behoedzame hand een stuk bot uit het stof der eeuwen tilt. Hij houdt zijn vondst tegen het licht. Onder zijn opgerolde mouwen zijn zijn armen behaard. Elk haartje groeit precies dezelfde kant op. Even houdt Meijken haar adem in. Haar vriendin neemt een plak tulband. ‘Mij lijkt het anders een nogal ongezond beroep. Zo altijd maar onder de grond, tussen de oude skeletten. Typerend, trouwens. Je kent mijn theorie toch!’ 

Minnies theorieën zijn talrijk en vaak tamelijk beperkt van geldigheid. En sedert ze weduwe is, heeft ze meer armslag dan ooit. Nooit hoeft ze meer te zeggen: ‘De goeden niet te na gesproken, natuurlijk.’ 

Tegenwoordig kan ze zich nog louter tot de grote lijnen beperken. Ze zakt eens onderuit en steekt geanimeerd van wal. Al sinds de dageraad der mensheid, zegt Minnie, zijn je-weet-welwie-ik-bedoel meer in de dood geïnteresseerd dan in het leven, vandaar die ongezonde belangstelling voor andermans graven. Want ga maar na, vanaf het moment dat ze, ergens in de prehistorie, op hun achterpoten gingen staan en daardoor hun handen vrij kregen, hebben ze die gebruikt om elkaar dood te slaan: brute kracht en lomp geweld zijn voor mannen van meet af aan de equivalenten van het leven geweest. Ik zeg het maar gewoon zoals het is, zegt Minnie: zelfs hun intiemste verlangens uiten ze immers op een wijze die doet denken aan de aanval van een everzwijn. En dan menen ze bovendien 26 

 

dat al dat stoten en beuken de wereld tot heil strekt, nee werkelijk, ik meen het, dat zie je aan hun houding, vooral bij jonge mannen in spijkerbroeken, die lopen altijd met een hand aan hun gulp, de duim losjes in zo’n broekriemlusje gehaakt en de vingers wijzend naar hun alfa en omega – of zoals ze tegenover je in de bus zitten, wijdbeens, de handen om hun ballen geslagen, óm hun ballen, herhaalt Minnie, ik ben waarschijnlijk romantischer dan goed voor me is, maar dat is toch geen gezicht? 

‘Wat doe je dan ook in een bus?’ vraagt Meijken, die amper naar de uiteenzetting van haar vriendin heeft geluisterd want nu is Zwiers gezicht voor haar geestesoog opgedoemd, met die gekooide uitdrukking erop, die tegelijk waakzaam en gedreven is. Hij zou best eenzaam kunnen zijn. Na alles wat hij heeft meegemaakt. Onwillekeurig glijdt haar blik over het glooiende landschap van haar lichaam, dat in een door Minnie genaaide kaftan is gehuld. Altijd weet ze kleuren te kiezen die Meijken niet staan. Beige is een ramp, tenzij je het hebt over die dure regenjassen waarvan het middel smal ingesnoerd kan worden, die jassen uit  Casablanca en dergelijke. Met een gevoel van ontgoocheling neemt Meijken het laatste stuk tulband. 

‘Wat ik deed in een bus? Ik wou naar Zwolle,’ antwoordt Minnie.‘Een beetje winkelen voor de kerst. Maar is het waar wat ik zeg of niet?’ 

‘Vast wel,’ gokt Meijken. ‘Maar zullen we zo zoetjesaan maar eens aan onze healingoefeningen beginnen?’ 

‘Onze chakra’s lopen heus niet weg,’ veronderstelt Minnie. Ze gebaart met haar lege theekopje en trekt een gemelijk gezicht. ‘Of wou je me soms de deur uit hebben voordat meneer de professor straks thuiskomt?’ 

‘Hij heeft een naam,’ zegt Meijken. ‘Hij heet Zwier.’ Hoe lang zou het duren, denkt ze, voordat wormen en maden een gebeente hebben ontdaan van tweehonderdvijftig kilo weefsel? Diep onder haar beige draperieën begraven ligt een skelet dat archeologen van de verre toekomst liefkozend in hun handen zullen nemen. 

‘Zwier,’ bauwt Minnie haar na. Ze laat haar ene Imelda Marcos-schoen heen en weer wippen aan haar voet. Dan zet ze haar kopje met een tik terug op het tafeltje.‘Ik begrijp jou niet,’ valt ze uit. ‘Hem hier te verwelkomen!’ 

Onthutst zegt Meijken: ‘Wat bedoel je?’  

‘Als Bonnie zou weten dat jij hem hier hebt ingehaald!’  

‘Bonnie,’ snauwt Meijken, ‘zou het geen zier kunnen schelen.’ 

Minnie haalt een sigaret en een aansteker uit haar tas. Met korte pufjes begint ze te roken; de geur van menthol drijft door de kamer. ‘Je bent altijd jaloers op haar geweest,’ zegt ze dan ineens. ‘Vanaf dat ze geboren werd. Vanaf je moeders zwangerschap, zelfs.’ 

In de stilte na haar woorden tikt de pendule hoorbaar en achter de muur rinkelt de winkelbel: een heel gewone vrijdagmiddag. 

‘Je hebt die Zwier alleen maar in huis gehaald om Bonnie te treiteren,’ stelt Minnie vast, een grote rookwolk uitblazend. ‘Anders zou je wel één lijn hebben getrokken. Als mijn zuster haar man gedumpt zou hebben, zou ik hem persoonlijk nooit met open armen ontvangen.’ 

‘Ik had geen keuze,’ verdedigt Meijken zich. ‘Hij kondigde zijn komst gewoon aan.’ 

‘Je bent toch niets aan hem verplicht? Hoe lang zijn ze nou al uit elkaar? Negen jaar?’ 

‘Wat kan het jou schelen?’ barst Meijken uit. Minnie en haar impertinenties! Minnie denkt zich alles maar te kunnen veroorloven! Die gelooft zeker dat ze onmisbaar is! 

‘Ik,’ zegt Minnie, haar sigaret uitmakend tussen de kruimels van haar tulband, ‘was nou eenmaal altijd erg op Bonnie gesteld. Al zal ik het nooit goedpraten dat ze ervandoor is gegaan zonder haar kind. Dat kan ik niet natuurlijk vinden.’ Ze tuit haar lippen. Ze schudt haar hoofd. Sommige dingen zijn heilig, en Minnie is een rechtschapen vrouw. Zij laat haar persoonlijke voorkeuren een moreel oordeel niet verhinderen. Men moet de ogen niet sluiten voor de schurftige plekken in iemands karakter. En wat waar is, moet gezegd worden.‘Ik heb er zelf vier grootgebracht,’ zegt ze. ‘En ik zal niet ontkennen dat dat niets dan opoffering is, opoffering en nog eens opoffering, maar een kind heeft nu eenmaal een moeder nodig.’ Ze buigt zich weer naar Meijken toe. Haar gezicht zwemt onontkoombaar naderbij, het is onmogelijk haar dwingende ogen te ontwijken. ‘Maar los daarvan,’ zegt ze op gretige 27 

 

toon. ‘Was ze altijd niet om op te eten? Weet je nog? Bonnie Bonbon. Zo noemden de jongens haar vroeger. Ach heden, het komt weer helemaal bij me terug. Om op te eten! Als baby trouwens al.’ 

Meijken kan niet verhinderen dat ze knikt. Dat is precies wat ze zelf destijds dacht. Ze voelt haar weerstand verder en verder afbrokkelen, alsof ze onder hypnose begint te raken. 

‘Een echt zondagskind, zoals alle nakomertjes,’ mijmert Minnie. ‘Ja,’ beaamt Meijken willoos. Alom beklaagde Moeder, die na Meijken achttien jaar had moeten wachten, terwijl iedereen om haar heen maar doorging met baren en zogen, baren en zogen! 

  

____________ 

 

Pas als ze een steek in haar zij voelt, vermindert Maryemma haar vaart. Maar als ze het gejoel van kinderstemmen achter zich hoort, glipt ze zonder verder overleg aan de overkant van de straat de schoenenzaak in. Hijgend trekt ze de deur achter zich dicht. 

Het is een heel gewone winkel, met stapels schoenendozen tegen de muren en overal stellingen vol kaplaarzen en pantoffels. Bij de toonbank staan twee vrouwen op hun gemak met elkaar te praten. De een draagt een twinset en een rok, de ander heeft een winterjas met stroken bont aan. Hun onberispelijke kapsels glimmen als ruimtehelmen telkens als ze elkaar onder het spreken even toeknikken. Onwillekeurig  imiteert  Maryemma  hun  houding. De  vrouwen draaien zich niet geërgerd om: ‘Jezus Em, neem je me in de maling of zo?’ Ze merken haar niet eens op. Onverstoorbaar vervolgen ze op gedempte toon hun gesprek.‘Een regelrechte ramp, zo’n huilbaby.’ 

‘Nou, ik moet er ook niet aan denken hoor. Die van mij waren altijd zo makkelijk.’ 

‘Stapelgek wordt ze ervan. Ze kan het bijna niet aan. Ze zegt dat ze soms zó het huis zou willen uit rennen. Ze zegt: zulke kinderen zijn in staat hun eigen moeder te verdrijven. Maar wacht even, ik heb een klant.’ De vrouw in de twinset draait zich een kwartslag en kijkt Maryemma met een vriendelijk gezicht vragend aan. 

Maryemma ziet van alles tegelijk dat ze voor de spiegel ook eens moet uitproberen: een kuiltje in de wang, een opgetrokken wenkbrauw, een los over het voorhoofd vallende haarlok. Ze voelt dat haar ogen zuigen. Doe die blik uit je ogen, zegt haar vader dan altijd, je bent toch geen hondje? ‘Hebt u ook sokken?’ vraagt ze bedeesd. 

‘Kijk zelf maar, in dat rek daar.’ De vrouw wendt zich weer af om haar gesprek te vervolgen: ‘Ze vreest dat ze niet meer voor zichzelf instaat als dit zo doorgaat.’ 

‘Heeft ze hem al laten onderzoeken?’  

‘Al drie keer. En elke keer had ze hem het liefst op het consultatiebureau achtergelaten.’ 

Voort tinkelen hun stemmen, terwijl Maryemma naar de sokken gaat en op goed geluk een paar uit het rek neemt. Lichtblauw: dat past in elk geval bij Zwiers spijkeroverhemden. En dankzij dat gehaakte randje met kant erin zullen zijn voeten tenminste kunnen ademen. Als ze nu maar in zijn maat te krijgen zijn. Ze neemt de sokken mee naar de toonbank. 

‘Ja, dat is een goede keuze,’ zegt de vrouw. Met een roze gelakte nagel tikt ze op de sokken. Maryemma kijkt naar haar grote, zachte wangen en ze moet aan slagroomgebak denken, licht bestoven met poedersuiker. Vanochtend heeft ze in een tijdschrift van tante Meijken gelezen dat poeder net die belangrijke finishing touch aan de basismake-up geeft. 

‘Dat is dan twaalfvijfennegentig,’ zegt de vrouw, en Maryemma denkt: probeer ’s avonds eens een blauwig poeder, dat verleent het gezicht bij kunstlicht een porseleinen gloed. Het geeft haar een glorieus gevoel zulke kennis te bezitten, zodat het haar minder moeite dan anders kost om nog wat te durven vragen. ‘Hebt u ze ook in een grotere maat?’ 

‘Zeg!’ roept de andere vrouw ineens uit, ‘ben jij soms het nichtje van Balm? Dacht ik het niet! Ik ben je buurvrouw. Ik woon naast Gert. Dus jij bent hier gisteren met je vader aangekomen! Wat leuk voor jullie dat het nou net sneeuwt, hè?’ 

‘Gert zat er nog over in of jij wel Nederlands zou spreken,’ zegt de winkeljuffrouw. 

‘Maar papa en ik spreken samen bijna altijd Nederlands,’ verdedigt Maryemma zich. 

‘Je zult er anders nog je leven lang plezier van hebben, van al die talen, al die landen. Wat moet jij veel van de wereld gezien hebben! Maar hoe deed je dat al die tijd nou met school?’ 
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‘Gewoon,’ zegt Maryemma bevreemd. ‘Ik had toch boeken en oefenschriften? Die kwamen met de post.’ 

‘En dat het hier nou net sneeuwt,’ mijmert de ander opnieuw. ‘Had je al eerder sneeuw gezien?’ 

Maryemma schokschoudert. ‘Zo vaak. Bij opa in Leiden. Daar ben ik wel vijf keer geweest.’ 

‘Leiden? Kind, jij komt ook overal! En wij dachten dat jullie nooit in het land waren en altijd maar op reis.’ 

‘Papa moest toch af en toe naar de universiteit!’ zegt Maryemma verbaasd. ‘Bijna elk jaar wel een keer. En dan logeerden we vroeger altijd bij opa. Maar die heeft nou een flat in Benidorm.’ 

‘Benidorm! Wat zal hij de Hollandse winters missen!’ 

‘En de gezelligheid. Waar vond jij het nou het gezelligst?’ 

Maryemma denkt na. Die vraag is om de een of andere reden nooit aan de orde geweest. Heb je het hier naar je zin, Maryemma Chocoladepaashaas Zwier? Als hij dat op die manier vraagt weet ze altijd zeker dat haar vader zelf vindt dat ze ergens uitstekend zitten, of dat het werk goed vlot. Over gezelligheid heeft ze hem nog nooit gehoord. En hij weet heus wel wat belangrijk is.‘Bij opa,’ valt haar in: die had het immers vaak over gezellig dit, gezellig dat, en even gezellig je haar kammen en je handen wassen. 

De vrouwen glimlachen. Hun ruimtehelmen blikkeren. Eronder gaan triomfantelijke bliepjes af: hoorde je dat? Hoorde je wat Maryemma Zwier zei? Heel de wereld heeft het kind bereisd, maar nergens is ze liever dan gewoon bij haar opa. 

Maryemma wentelt zich in hun goedkeuring. Ze wil nog wel twintig vragen op zich afgevuurd krijgen. 

‘Wat vind je tot nu toe het leukste in Sibculo?’  

‘Dat mijn moeder hier is geboren,’ zegt Maryemma, trots op haar kennis, gelukkig met haar antwoord. 

De vrouwen wisselen een blik. ‘Ja,’ zegt de ene. ‘Welke maat wilde je trouwens hebben?’ 

‘Vierenveertig,’ zegt Maryemma. Ze veegt haar warme handpalmen af aan haar spijkerbroek en voelt dan in haar zak naar haar beursje. ‘Vierenveertig?’ herhaalt de winkeljuffrouw. Maryemma knikt. Zijn mijn voeten en ik, vraagt Zwier haar om de haverklap, dit jaar nu eindelijk even oud of hebben we ineens dezelfde maat? Wat denk jij? Hij heeft schik in zulke dingen. ‘Hij is heel groot,’ zegt ze ter verklaring. Ze voelt dat ze glundert. Wat glunder je, soldaat? Omdat jij de grootste van alle vaders bent, pap. Ze hebben samen een spel dat kolenzak heet – dan slingert hij haar over zijn rug, hij pakt haar bij haar benen en zwiert haar in het rond, waar zal ik deze kolen eens heen gooien, opzij, opzij, hier is de kolenboer, past u op mevrouw, en dan zit ze ineens boven op zijn nek en hij roept: klimmen, je kan nog hoger, hou me maar vast aan mijn haren, zet je voeten op mijn schouders, ik heb je bij je enkels vast, even doorzetten, het hooggeëerd publiek wacht op je, hier zijn de acrobaten. Ben jij nou een Zwierio of niet? 

‘O, voor je vader,’ begrijpt de juffrouw met het slagroomgezicht. ‘Ja, maar dan in maat vierenveertig,’ zegt Maryemma nog eens. Ze haalt haar geld te voorschijn. Allemaal Nederlandse guldens. Nu wonen we hier, paashaas, grote dochter van me, nee Emmie, je wordt te zwaar, denk toch aan je oude vader, nou vooruit, voor de laatste keer dan. De Zwierio’s! 

De vrouw trekt een la onder de toonbank open en bestudeert overdreven hoofdschuddend de inhoud. ‘Herensokken heb ik natuurlijk niet in mint,’ zegt ze op komische toon. 

‘Mint?’ herhaalt Maryemma perplex. ‘Ik wil lichtblauw,’ zegt ze, schuw de sokken aanrakend. Ze ziet ineens dat er nog altijd vuil in de plooien van haar huid zit genesteld. 

‘Echt de modekleur voor meisjes van jouw leeftijd. Schattig hoor, zo fris. Is donkerblauw goed voor je vader of draagt hij zwart?’ zegt de sprekende taart. Ze haalt een paar te voorschijn. 

‘Maar hij houdt niet van zo’n werkje,’ barst Maryemma schel uit, ‘hij houdt alleen van effen.’ Hoe kon zij nu weten dat vaders en dochters hier verschillende sokken moeten dragen? Wie verzint er zoiets ongerijmds? En als je die regel overtreedt, krijg je zeker een bekeuring. O hou me vast, zei Zwier in het vliegtuig, we gaan weer naar het land van de bekeuringen. Wat bedoel je, Emma? Je weet ondertussen toch wel wat een bekeuring is? Mijn God, hoe moet dat met jou in de beschaving? Hoe 29 

 

heet het, a fine. A ticket. Die krijg je als je fout parkeert. Niet-begrijpend trok ze hem aan zijn mouw: 

‘En krijg je dat dan gratis, pap?’ 

‘Effen heb ik ook,’ sust de vrouw, terwijl ze een half dozijn sokken op de toonbank uitstalt,‘allemaal effen. Kies maar uit.’ 

‘Als je toch bedenkt hoe nylon de wereld heeft veranderd,’ verzucht de ander. ‘Net als de computer. Of wat ze nu weer hebben, hoe heet het.’ 

‘De magnetron?’  

‘Ja ook, maar de fax, bedoel ik.’ Verbluft kijken ze elkaar aan  als  de  winkeldeur  met  een  klap achter  Maryemma Zwier dichtvalt. 

  

____________ 

 

En achter het flikkerende licht van het uitroepteken op zijn pui wikkelt Gert Balm aftershave en eau de toilette in zilverkleurig cadeaupapier en slaat de kassa aan. 

Vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar! 

In de lade onder de kassa ligt zijn kerstcadeau voor Meijken: een rood gevoerd lederen etui met daarin vijlen in verschillende gradaties van fijnheid, een schaartje, een tangetje, staafjes om mee te peuteren en weer andere om nagelriemen mee terug te duwen. Telkens als hij het fraaie setje openritst, nemen zijn verwachtingen toe. Vorig jaar heeft hij zich vergist, met die rijnstenen kammetjes, die niet opgewassen bleken tegen Meijkens zware vracht haren: ze gleden telkens al uit haar wrong weg voordat hij de kans kreeg te vragen of hij haar kapsel los mocht maken. Al zevenendertig jaar lang bespiedt Gert Balm zijn vrouw’s avonds als ze haar haren uithaalt en die met onverschillige gebaren losborstelt. Met krimpend hart ziet hij toe hoe ze hardhandig hier en daar klitten te lijf gaat. Zelf zou hij het wilde haar streng voor streng behandelen, hij zou het zonder te rukken voorzichtig scheiden en eerst met lichte hand de verknoopte uiteindes ontwarren. Hij stelt zich voor hoe hij een deel van het haar opzij kamt, zodat de witte onderlaag zichtbaar wordt, als de buik van een verder donker dier. Het ontroert hem dat Meijkens grijze haren proberen zich te verbergen, terwijl hun camouflage, vlak voor haar vijfenvijftigste verjaardag, steeds dunner wordt. Hij ziet voor zich hoe hij haar kwetsbare nek zou blootleggen en hoe hij onder zijn vingertoppen al borstelend elk knobbeltje en bobbeltje in de schedel van zijn vrouw zou betasten en misschien iets meer zou begrijpen van de gedachten die daaronder huizen. Maar zulke intimiteiten vereisen planning en organisatie. 

Gert Balm werpt nog een blik op het nagelgarnituur  alvorens  hij  de  lade  weer  sluit.  Half triomfantelijk, half vertederd denkt hij: ze kan niet bij haar voeten. In de woonkamer achter de winkel schuift Minnie opnieuw wat dichterbij. ‘En het kind?’ boort ze door. ‘Hoe is zij?’ Laat sommigen  maar  menen  dat  hun  stootkracht  de  wereld voortstuwt, Minnie de Kraaij weet wel beter: het zijn de stemmen van vrouwen die met elkaar de situatie bespreken waardoor Moeder Aarde wordt aangedreven tot haar onverzettelijk wentelen, zodat er altijd weer een dag volgt op de nacht. Daden interesseren Minnie niet. Woorden wil zij, analyses! Minnie wil de diepte in. 

‘Lijkt ze op Bonnie?’ vraagt ze, weer achteroverleunend en haar benen behaaglijk strekkend. Meijken betast benard het wratje dat sinds kort op haar bovenlip groeit en denkt aan het meisje dat haar  tante noemt. Maryemma is heel aantrekkelijk om te zien, met de bijna volmaakt driehoekige vorm van haar gezichtje en de wonderlijke combinatie van de zware, donkere wenkbrauwen en het karamelkleurige haar. Alleen haar tanden detoneren, die zijn te smal en te spits, als van een hamster. Tot in elk detail weerspiegelen haar trekken het gezicht dat Meijken al zo lang en zo hartstochtelijk probeert te vergeten. 

‘Net zo knap?’ houdt Minnie vol. 

‘Ja,’ bekent Meijken. 

‘En ook blond?’  

‘Ja,’ zegt Meijken murw. 
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‘En je ouders en jij alle drie zo donker. Bonnie is er altijd uitgesprongen.’ 

‘Ja,’ zegt Meijken weer. Maar daar was een goede verklaring voor: bij mij in de familie komt tenslotte blond haar voor, van grootmoeders kant, zei Moeder. Dat slaat soms een generatie of wat over. Dat zie je zo vaak. 

‘Als dat kind blond is, moeten Bonnies genen dus sterker zijn dan die van die Zwier,’ speculeert Minnie. ‘Zo moeder, zo dochter. Dat is toch altijd het beste, vind ik. Dat een kind de genen van de moeder heeft. Want je kent mijn theorie. Ik bedoel maar, vandaag aan de dag, met al onze kennis over het wonder van de voortplanting!’ 

Meijken staart haar aan. Dan vraagt ze ondanks zichzelf: ‘Heb je het over de pil?’ Meteen ziet ze hele generaties moderne vrouwen voor zich die pillen uit strippen drukken. Nooit meer baren, nooit meer zogen. Uit verkiezing! Onder het deksel op haar ziel begint het onverhoeds te borrelen en te koken. 

‘Welnee,’ zegt Minnie ongeduldig, ‘ik heb het over de genen, Meijken. De genen en met name de chromosomen! Me dunkt dat we daar tegenwoordig ruim zicht op hebben!’ Ze neemt er een sigaretje bij en gaat er eens goed voor zitten. Het is, zegt ze, immers al tijden algemeen bekend dat het mannelijk Y-chromosoom in feite een gemankeerd vrouwelijk X-chromosoom is. Verder niets ten kwade gezegd over je-weet-wel-wie-ik-bedoel, maar het punt is: hun onvolkomen erfelijk materiaal verspreidt zich maar! We zaten allang als hogere beschaving op Venus, zegt Minnie, als we hun hadden verhinderd de voortgang der mensheid te stagneren met hun miserabele DNA! In doorsnee gesproken, zo zie ik het tenminste, zegt Minnie, zijn ze onnozeler dan jouw en mijn kleine teen bij elkaar en zijn ze niet waardig daarop te sabbelen, of op wier teen dan ook, laat staan zich al doende voort te planten. Ben ik nou weer te romantisch, vraagt Minnie zich af, of kan dat tegenwoordig sowieso via verantwoorder  technieken, gewoon  met  synthetisch  gekweekt, volmaakt zaad op een schoteltje of in een fles, of zo? 

Meijken werpt een blik op de klok. Het is ondertussen weleens tijd voor een borrel. Ze sleurt zich uit haar stoel omhoog en begeeft zich naar Moeders dressoir. Door haar gewicht enigszins te kantelen kan ze net tot Moeders geslepen glazen reiken, die op de bovenste plank staan. 

‘Vind je niet?’ vraagt Minnie met een verwachtingsvol gezicht. ‘Sorry, zei je wat?’ mompelt Meijken, sherry inschenkend. 

Minnie slaakt een zucht. ‘Ik zat maar wat tegen mezelf te praten,’ zegt ze kwaad. ‘Over de noodzaak een vuist te maken, en zo. Mijn hemel! Pas nu bedenk ik me dat de baarmoeder de vorm van een vuist heeft! Is dat niet veelzeggend? Misschien kan ik daar eens een ingezonden brief over schrijven, naar een van die feministische tijdschriften die ze tegenwoordig hebben.’ 

Meijken heeft geen idee waar haar vriendin het over heeft – en de gedachte dat ze wellicht niet veel heeft gemist treft haar even als bijzonder pijnlijk. Beklemd neemt ze de muren om zich heen op. Het is haar te moede alsof ze al honderden jaren in haar eigen woonkamer zit opgesloten, met Minnies gebabbel op de achtergrond. Ooit scheen het haar toch toe dat het leven uit meer zou bestaan? 

Radeloos probeert ze terug te kijken door de tunnel van de tijd, maar er komt geen einde aan: het moet welhaast in het Pleistoceen zijn geweest dat zij achttien was en vrij door bos en beemd dwaalde terwijl ze zich haar eigen leven vertelde – of misschien was het nog wel veel eerder, ten tijde van de oerknal, toen uit de ziedende zeeën land naar de oppervlakte werd gestuwd. Grote genade, denkt Meijken: onder haar voeten beweegt de grond: in het aardbinnenste koelt heet magma af tot graniet, dat met ertsaderen wordt doorperst. Eerst kristalliseert er glimmer, daarna veldspaat en ten slotte uit rest-magma kwarts. Zon, wind en regen beginnen het landschap van geplooide gneizen, schisten en morenen te beuken en te schuren. Tot vier keer toe rukt het ijs op, het smeltwater vervormt de kusten en verbreedt de rivieren, en tussendoor worden er door de ijswerking grote brokken steen uiteengeknald en over de bodem uitgesmeten. En ondertussen nadert in de verte de eerste mensachtige. Daar komen we aan! Met onze unieke, individuele ervaringen die van alle tijden en van alle mensen zullen zijn, daar komen we aan met alles wat we van moeder op dochter gaan overleveren, onze tekorten, onze angsten, onze dromen. We hebben de bomen verlaten, en ergens op aarde, ver van hier, maar we hebben dan nog geen besef van hier of daar, we leven slechts tot aan de horizon – ergens op deze langzaam wentelende planeet die ons angst aanjaagt met zijn onbegrijpelijk lengen en korten van de dagen, richt een van ons zich plotseling en zonder verdere aankondiging op, net zoals in het 31 

 

huidige tijdvak in Sibculo iedere ongeveer veertien maanden oude baby ineens beseft dat het tijd wordt om op zijn achterpoten te gaan staan en daarmee deel te krijgen aan de condition humaine. Meijken, buiten adem terugsuizend naar het hier en nu van haar woonkamer achter drogisterij Balm, wordt gewaar dat Minnies gezicht vlak boven het hare zweeft. ‘Meijken! Je was even helemaal weg.’ 

Ze knikt suf. De muren staan er weer, of nog. 

‘Zeg het dan ook als je aan je healingoefeningen begint! Ik schrok me een ongeluk. Gelukkig zag ik het aan je ademhaling.’ 

‘Ik geloof dat ik zomaar spontaan een diepere laag aanboorde,’ zegt Meijken geschrokken, een pepermuntje van haar vriendin aannemend. 

‘Waar zat je?’ 

Bij het begin van de schepping, wil Meijken zeggen, maar in het healinghandboek is nooit sprake van een terugkeer naar de prehistorie, toen het ijzer nog in de bergen zat, waar het trouwens had moeten blijven. ‘Waarom doen we dit eigenlijk?’ vraagt ze klaaglijk. 

‘Omdat we op zoek zijn naar onze wortels,’ antwoordt Minnie prompt. ‘Dat zou elk beschaafd mens moeten doen. We weten al helemaal niet waar we heen gaan, mogen we dan in vredesnaam wel weten waar we vandaan komen?’ 

  

____________ 

 

Stampend van de kou staat Maryemma in het portiek van slagerij Huisman & Zn, tegenover Sibculo’s enige bezienswaardigheid, de oude put waaruit monniken in het begin van de vijftiende eeuw hun water haalden. Van het klooster, tien meter verderop, resten slechts een paar omgevallen zerken, waaronder sinds kort een middeleeuwse grafkelder wordt vermoed. De etalage van slager Huisman boeit Maryemma veel meer: daarin staat een slee vol worsten, hammen en gebraad, getrokken door een rendier van spekvet. Hoe langer ze naar de slagerswaren tuurt, hoe meer woorden haar invallen waarvan ze vergeten was dat ze die kende: mergpijpje, blinde vink, boerenmetworst, het hele lijstje van haar opa uit Leiden. Ze zou zo naar binnen kunnen stappen om als elk ander Nederlands kind boodschappen te doen. Bij die gedachte verplaatst er zich plotseling een rilling van haar kruin naar helemaal onder in haar rug: haar moeder is hier vroeger natuurlijk vaak heen gestuurd, met een mandje en een briefje! Ontelbare keren zal ze deze deur geopend hebben en bij de toonbank op haar beurt hebben staan wachten. Hier, in dit portiek, heeft haar moeder zich als meisje gebukt om een sok op te trekken of een steentje uit haar schoen te halen. Misschien stond ze dan wel stil op exact deze gebarsten tegel. Maryemma kan zich een moment niet verroeren. Rond haar doorweekte gympen is een wirwar van voetafdrukken, van sporen die zichtbaar in de natte sneeuw staan. Haar moeder was hier. 

Aan de overkant van de straat buigt Zwier zich in de duisternis van de late namiddag over een van de kloosterzerken. Hij noteert iets in zijn opschrijfboekje en begint dan met hoekige passen door de neerdwarrelende sneeuw heen en weer te ijsberen. Twee mannen in zware loden jassen volgen hem op de voet. Telkens als hij stilstaat om iets aan te wijzen, botsen zij bijna tegen hem op. Vanuit het portiek van de slagerij ziet Maryemma hoe haar vader met een lange, losse arm iets in de lucht schetst, een plattegrond, een plan, een idee. Hij vat nog kou, zo in zijn colbertje en zonder sokken. ‘We gaan eens kijken of papa al bijna klaar is,’ fluistert ze tegen Victor Hugo. Ze wacht het juiste moment af: zodra Zwier zich aan de overkant even afwendt om iets tegen zijn gezelschap te zeggen, steekt ze rennend de straat over. 

Rondom de kloosterput is een stijf perkje aangelegd, vol stekelstruikjes die gemeen in haar broekspijpen haken als ze hijgend naar Sibculo’s trots zwoegt. Ze buigt zich over de natuurstenen rand en kan niet verhinderen dat ze geringschattend snuift: pas vijf eeuwen oud. Maar wat onder de oppervlakte verborgen zit, zegt Zwier altijd, kan oneindig veel ouder zijn. Oneindig veel ouder. Haar vader graaft zich als een mol door de tijd. Omdat, zegt hij, de mensen nu eenmaal op zoek zijn naar hun wortels. Ze denken, zegt Zwier, dat het verleden vol geheimen zit die begrepen moeten worden. Maar als je het mij eerlijk vraagt, dan was de StenenTijdperkmens niet anders dan jij en ik: zij had lief 32 

 

en zij haatte, en zij nam haar leven even serieus als wij. Alleen valt dat met stratigrafische peilingen en artefacten nooit aan te tonen. 

Maryemma staart in de diepte van de teleurstellende kloosterput van Sibculo. Om Victor Hugo af te leiden gooit ze er een paar steentjes in, die met een fel geluid tegen de wanden ketsen. Meteen knerpt verderop het grind. ‘Hoi papa,’ roept ze, opkijkend. Haar vader komt naderbij, de handen diep in zijn broekzakken. Hij neemt haar met een afwezige blik op. Hij zegt: ‘Ik ben hier nog wel even bezig.’ 

‘Ik ook,’ zegt Maryemma. Ze bukt zich en raapt een hand vol grind op. Elke kiezel heeft een witte puntmuts  van sneeuw op, die meteen smelt in haar hand. 

‘Heb je niet nog wat te spelen?’ vraagt Zwier. ‘Dan gaan we straks samen naar huis.’ Achter hem schuifelen de loden jassen met hun voeten. 

‘Ik heb al gespeeld,’ zegt Maryemma. Ze gooit de kiezels over de rand. 

‘Niet doen,’ zegt haar vader. 

‘Waarom niet?’  

‘Het is de bedoeling dat hier gegraven wordt en niet dat alles onder extra lagen stenen wordt bedolven.’ Hij wendt zich alweer half tot zijn begeleiders. 

‘Was ik eigenlijk een huilbaby?’ vraagt Maryemma zonder haar hoofd te heffen. 

‘Ja hoor,’ zegt Zwier over zijn schouder. ‘Doe dat maar, dan zie ik je zo meteen wel weer.’ 

‘Papa!’ 

‘Ja? Wat is er?’  

‘Professor,’ komt een van de loden jassen dringend tussenbeide, terwijl hij zijn hand op Zwiers mouw legt. Dat moeten de mensen niet doen, ze moeten niet om haar vaders aandacht bedelen of hem storen als hij in gesprek is, daar krijgt hij het van op zijn heupen. 

‘Huilde ik de hele tijd,’ dringt Maryemma aan, ‘of was ik ook weleens stil?’ 

Zwier propt een slip van zijn overhemd dieper in zijn broek. ‘Toe, Em. Moet dat nu, op dit ogenblik? 

Ik ben aan het werk.’ 

‘Wanneer dan?’ 

Hij aarzelt. Dan zegt hij kortaf tegen de anderen: ‘Moment.’ Hij komt naast haar bij de putrand staan en slaat een arm om haar heen. ‘Nog één tel dan. Wat heb je vanmiddag gespeeld? Was het leuk?’ 

‘Spaceship. Dat Victor Hugo en ik aliens waren.’  

‘Zijn er hier dan geen andere kinderen?’  

‘Die zitten toch op school, man,’ zegt Maryemma. Betrapt bijt ze op haar lippen. Eerst die school, toen die schoenenwinkel – straks is er geen plaats meer waar ze zich nog kan vertonen. Krimpend, slinkend Sibculo. 

‘De rest hoor ik vanavond wel,’ zegt haar vader. 

Vlug vervolgt ze: ‘We waren ruimteredders.’ 

Hij begint op zijn voetzolen heen en weer te wiebelen. Zijn ogen draaien weg achter zijn brillenglazen. Ik tel tot tien, Emma, ik tel tot tien! Als ze nu met hem alleen was, zou ze wel uitkijken, maar de aanwezigheid van de twee wachtende schimmen maakt haar roekeloos. Opgetogen over haar eigen vondst herhaalt ze: ‘Ruimteredders, papa!’ 

‘Mooi zo. Mooi.’ 

‘We hebben huilbaby’s gered, die door hun moeders waren weggedaan.’ 

Zwier zakt zo plotseling op zijn hurken dat ze achteruitdeinst. Hij grijpt haar bij haar schouders en brengt zijn gezicht bruusk vlak bij het hare. Maar zijn stem is mat, alsof hij ineens moe is, als hij zegt: 

‘Alle baby’s huilen.’ 

‘Hoe weet jij dat nou?’ 

Abrupt richt hij zich op, zwaait haar in dezelfde beweging overeind en zet haar met een bons op de rand van de put. 

‘Dat weet ik uit een boek.’ 

‘Welk boek?’ vraagt ze gretig. 

‘Een boek dat ik heb gekocht toen jij geboren werd.’ 

Ze pakt hem bij zijn revers. Ze vraagt: ‘En stond daar dan in wat je moest doen als ik huilde?’ 

33 

 

‘Lopen,’ zegt haar vader. ‘Ik heb kilometers met je gelopen.’ Hij maakt haar handen los, knijpt er even in. ‘Alle baby’s huilen. Dat is heel normaal. Kom eens hier, geef me eens een kus.’ 

Ze begint te giechelen, ze spartelt in zijn armen: ‘Je kietelt, hé Zwier, je kietelt!’ 

‘En met twee woorden spreken,’ zegt hij terwijl hij haar op de grond zet. 

‘Alleen als jij een sjaal omdoet,’ roept ze uit. ‘Anders word je ziek.’ 

‘Ophouden nu. Spelen. Ik ben nog niet klaar.’ 

‘Je kan wel een longontsteking krijgen.’  

‘Genoeg is genoeg, Emma.’ 

‘En zonder sokken!’ Uitgelaten graait ze opnieuw een handvol sneeuwstenen van de grond. 

‘Wat zeg ik nou net?’ barst haar vader uit. ‘Niks in die put gooien!’ 

‘Maar wat moet ik dan doen?’  

‘Ophouden, Em!’ Meteen dempt hij zijn stem. ‘Alleen maar ophouden, in vredesnaam.’ Hij trekt haar met een ruk aan haar mouw uit haar gebogen houding omhoog, zodat de stof van haar nieuwe jack kraakt. Haar arm glipt uit de gladde voering, ze verliest haar evenwicht en valt met haar knie in de scherpe kiezels. Ze hapt naar lucht, maar ze wil geen huilbaby zijn. 

‘Heb je me begrepen?’ 

‘Ja papa,’ zegt ze ademloos. ‘Sorry, ik was het vergeten. Ik zal nergens meer aankomen, echt niet!’ 

Hij trekt haar overeind en duwt haar voor zich uit. ‘Daar is een veldje. Ga daar maar spelen.’ 

‘Maar vergeet je me dan niet te roepen als je weggaat? Ga je niet weg zonder mij?’ 

Zwier maakt een snorkend geluid. Hij gooit zijn hoofd achterover en bekijkt de bleke halvemaan boven slinkend Sibculo. 

‘Roep je me? Pap?’ 

Maar hij is al op weg naar de grafzerken, waarachter de loden jassen nog net zichtbaar zijn tegen de donkere hemel. 

Pas als ze zeker weet dat haar vader niet meer zal omkijken, strompelt Maryemma naar Victor Hugo, die in de beschutting van de put zit weggedoken. ‘Het is niet erg,’ fluistert ze troostend, ‘ik ben alleen maar een stukje vel kwijt.’ 

Voorzichtig pulkt ze door de scheur in haar broekspijp aan haar kapotte knie. ‘Zie je wel,’ mompelt ze, ‘het is alleen maar bloed. Dan lijkt het altijd erger dan het is. Net als toen met dat gat in mijn kop.’ 

Ze heeft geen zakdoek bij zich. Maar de Inuit-mensen hebben ook geen zakdoeken. Die leggen sneeuw en ijs op wonden in plaats van ze te verbinden, dat heeft ze zelf een keer in de  National Geographic gezien. Die Inuit zijn been, daar stak een harpoen uit. Met haar ogen dicht drukt Maryemma een handvol uit het grind bijeengeschraapte sneeuw op haar knie. De kou vlijmt als een speerpunt. Ze wiegt met haar bovenlichaam. Maar ze moet opschieten, ze moet snel op zoek naar dat veldje. Anders weet Zwier straks niet waar hij haar kan vinden. Stram komt ze overeind. Het enige dat er in het bijna-donker nog te onderscheiden valt, is een paadje dat zich door het plantsoen slingert. Hinkend, gehoorzaam, begint ze het platgetrapte spoor te volgen. Het paadje maakt een wijde lus rond de put en voert vervolgens over een stuk verwilderd terrein dat geleidelijk omhooghelt. Het staat er vol jeneverbessen, nu eens zuilvormig, dan weer breed uitstoelend of laag over de grond kruipend, maar alle even naargeestig. In het donker zijn het net mensen, die zich oppompen of zich juist heel klein maken. Naarmate de begroeiing toeneemt, gaat Maryemma steeds langzamer lopen. Ze moet aan akelige sprookjes denken en aan de manier waarop Zwiers studentes die altijd vertelden, geërgerd, gehaast: ‘En toen werden Hans en Grietje door hun ouders naar het bos gestuurd en daar werden ze opgegeten door een heks. Hoezo, waarom? Die heks had gewoon honger.’ 


Op een keer hadden ze, in Ethiopië, waar alles misging, waar materiaal gestolen werd en waar ze voor de voeten werden gelopen door paleoantropologen die met de graven donderden, met z’n allen een klacht bij Zwier ingediend; wat is dit, zei Zwier, een feministisch tribunaal of zo? Met hun laarzen hadden ze op de grond gestampt. Zijn wij hier om ons vak uit te oefenen of om te babysitten, professor Zwier? Als we een kind hadden gewild, hadden we er zelf wel een genomen. Niets persoonlijks professor, maar die mannenmanieren kennen we nu ondertussen wel. Dit is het Holoceen niet meer! We leven, briesten de studentes, verdomme niet meer in de dagen van Lucy! 
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Die Lucy! 

Lucy, of liever gezegd het wereldberoemde skelet dat zo genoemd werd en dat mogelijk afkomstig was van de allereerste menselijke voorouder, of mogelijk van de laatste aapachtige, had de prehistorie, of liever gezegd de paleoantropologie, zo glamoureus gemaakt dat je als eerlijke archeoloog geen spade meer in de grond kon steken zonder dat de fossielenzoekers van alle kanten toestroomden. Een potscherf, zei Zwier bitter, is altijd alleen maar een potscherf, maar een vingerkootje is een ander verhaal, paashaas, en daar krijgen mijn meiden het van op hun zenuwen: hebben we alles in die snikhitte net keurig ingemeten en uitgekaderd, komt er weer een oekaze van de sponsor dat we de grond niet in mogen omdat een uitgeslapen persoon pro of anti Lucy hem heeft verteld dat er roem in deze of gene richting te vergaren valt met een deskundig bekeken kaakbeen! Vind je het gek dat de meisjes kriegel zijn? Zou je ze misschien iets meer willen ontzien, Emmie, ouwe krijger van me? Ik heb al genoeg met ze te stellen zonder dat jij ze nog eens extra balsturig en onhanteerbaar maakt. Ja pap, zei Maryemma in het duister van de tent. Onder de pleister op haar slaap jeukte het als de hel: het leek alsof er door dat gat maden haar hoofd in waren gekropen, die nu in elke plooi van haar hersens eitjes legden. Maden kregen vanzelf kinderen. Die konden niet aan de pil. Lucy, oftewel Australopithecus Afarensis, trouwens ook niet. Lucy had gebaard en gezoogd, gebaard en gezoogd, drieënhalf  miljoen  jaar  geleden.  Anders  was  de  mensheid  er  nu  niet  geweest.  Of  toch  wel,  maar  dat hing dus van je denominatie af. 

‘Wat, Emma, is het kenmerk van Australopithecus Afarensis?’ vraagt Zwier soms in gezelschap. En Maryemma, trots: ‘Die was de eerste die zich oprichtte, die alleen zijn benen gebruikte om te lopen.’ 

‘De hare,’ verbetert Zwier dan altijd. 

Terwijl hij haar naast zich op zijn veldbed trok zei hij verontwaardigd: ‘Ik ben bij God toch geen anti-feminist, ik vind dat ik ook weleens wat respect verdien, zoals ik mijn kind eigenhandig grootbreng in de woestijn. Je moet mij eens vertellen, Emma, hoeveel vaders dat zouden doen. Ik had je best naar een internaat kunnen sturen. Als je dat maar in je oren knoopt. En zit niet aan je pleister te krabben, straks gaat het weer bloeden.’ Toen nam hij haar op schoot en zei dat de sfeer momenteel nu eenmaal wat gespannen was, en dan deden mensen weleens gekke dingen. Dus ze moest niet boos zijn op haar oude vader. 

Maryemma schudde haar haren vlug voor de beschuldigende pleister. Ze struikelde haast over haar woorden. Het geeft niet, pap. Echt niet. Echt niet. 

Misschien, zei hij na een korte stilte, konden ze in het weekend wel naar Addis Abeba, iets leuks kopen. Maryemma legde haar hoofd tegen zijn schouder. Hij rook naar zweet en vuil. ‘Molensteen van me,’ mompelde hij teder, haar dichter tegen zich aan trekkend. ‘Weet jij trouwens,’ vroeg ze ineens slaperig, ‘waarom de ouders van Hans en Grietje hun kinderen naar het bos stuurden?’ 

‘Dat moet ik nakijken,’ zei Zwier. ‘Ik weet het werkelijk niet meer. Vraag het anders even aan de meisjes. Ik heb nog een hoop schrijfwerk te doen.’ 

Onwillig sloop Maryemma naar buiten, de roerloze Afrikaanse nacht in. Soms trapte je in het donker per ongeluk ergens op, en dan waren de rapen gaar. Zeker sinds Lucy. Zij was trouwens niet tegen Lucy: het was integendeel een troostrijk idee dat je met alle mensen op aarde één familie was. Dat ze je van hier naar daar konden sturen, zonder dat je je ooit verloren hoefde te voelen. Op de tast liep ze verder naar de tent waarin Zwiers studentes hun feministische tijdschriften lazen, omdat ook zij zich onderdeel wilden weten van een familie die de wereld omspande; ze stootten elkaar aan en lazen hardop een ingezonden brief uit een Amerikaans blad voor: 

 Geachte redactie 

 Wij protesteren tegen de denigrerende wijze waarop u op het omslag van uw vorige nummer een wolf hebt afgebeeld als symbool voor de man. Dat is soortisme van het ergste slag. De gewelddaden van mannen zijn niet toe te schrijven aan ‘dierlijke instincten’, net zomin als aan het uitlokkende gedrag van vrouwen. Feministes weten allang dat vrouwen niet verantwoordelijk zijn voor de wandaden waartoe zij mannen zogenaamd altijd verleid zouden hebben: wordt het dan ook geen tijd dat we ophouden dieren de schuld te geven? 
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 Helene Aylon 

 Batya Bauman, 

 Feminists for Animal Rights 

Dat soort dingen hadden haar vaders studentes aan hun hoofd! En er dan ook nog aan denken genoeg strippen van de pil mee te nemen op reis – voor hen niet zo’n ongelukje als de vrouw van professor Zwier destijds was overkomen! Welk ongelukje dan, vroeg Maryemma geschrokken, toen ze hen hoorde fluisteren. Jij, zeiden ze hoofdschuddend, jij was heus de bedoeling niet, hoor, ze hadden je zeker geaborteerd als ze in de bewoonde wereld waren geweest, vraag maar aan je vader, jij bent een vergissing. 

Een verrassing, verbeterde Zwier, zijn papieren terzijde schuivend om haar in zijn armen te nemen, jij was de grootste verrassing van mijn leven. 

Maryemma trekt haar rits wat hoger op en dwingt zichzelf door te lopen. Natuurlijk zijn er in Sibculo geen wolven, anders had haar vader haar niet het bos in gestuurd. Langs de jeneverbessen beklimt ze de helling. Wanneer ze op het hoogste punt is aangekomen, hoort ze beneden zich plotseling kinderstemmen. Achter de struiken wordt een lager gelegen weitje zichtbaar met twee voetbalgoals, een basket-balnet en een klimrek. Een lichtmast verspreidt een diffuus schijnsel waarin sneeuwvlokken zweven, als stofjes in de lichtbaan van een diaprojector. Drie jongens op crossfietsen rijden rondjes in het witte gras. Het kan niet anders of ze zijn afkomstig van Sibculo’s enige basisschool. Stopverf en brandnetels, schiet het door Maryemma heen. Ze duikt weg achter een bosje. Als Victor Hugo nu maar geen keel opzet. ‘Het zijn wilde jongens,’ sist ze, ‘het zijn rotzakken, treiteraars. Fucking gemeneriken! 

Kijk dan naar mijn knie! Hoe denk je dat ik daaraan ben gekomen? Nou?’ 

Weggedoken in het kale hakhout koestert ze haar knie. Nu is tenminste ook opgelost wat ze zal zeggen als tante Meijken en oom Gert vragen hoe ze aan die kapotte broek komt. Schuldbewust buigt ze haar hoofd: natuurlijk hebben ze de natte lakens gevonden, weggepropt onder het bed. Maar dat krijg je nu eenmaal met zo’n kleintje als Victor Hugo – en met een heel jong kind mag je nooit je geduld verliezen, dat staat in alle boeken. 

Ze huivert plotseling van de kou. Waarom heeft Zwier ook niet gewacht tot de zomer? Dan had zij tenminste meteen naar de middelbare school gekund, in plaats van eerst een halfjaar te zijn overgeleverd aan die brandnetelkinderen en die poedermond. Het is niet logisch van haar vader om midden in het schooljaar te willen beginnen met settelen. 

In het kreupelhout slaat Maryemma haar armen om zich heen. Het kan best nog een hele tijd duren voordat ze hem zal horen roepen dat hij klaar is. 

  

____________ 

 

Op slag van zessen, net als Minnie eigenmachtig voor de tweede maal de sherryglazen vult, klinken er voetstappen in de gang. Op de drempel van de woonkamer verschijnt Gert Balm, zijn ene schouder opgetrokken en zijn kalende hoofd wat vooruitgestoken, zoals hij altijd doet in gezelschap. ‘Dames,’ 

zegt hij voorzichtig. 

‘Zo Gert,’ zegt Minnie. ‘En, heb je veel verkocht vandaag?’ 

Hij zuigt op een tand terwijl hij de bovenste knoop van zijn witte jas losmaakt en dan weer dichtdoet. Ten slotte antwoordt hij: ‘Het zijn drukke dagen.’ Het klinkt als een verontschuldiging. 

‘Kom maar binnen, hoor,’ zegt Meijken. 

‘Of zal ik vast aan het eten beginnen?’ vraagt haar man. ‘Het is al zes uur geweest.’ 

‘Ze maken het wel laat, die logés van jullie,’ stelt Minnie vast, haar glas heffend, voordat ze het in één teug ledigt. 

‘Misschien zijn ze nog even wat inkopen gaan doen,’ overweegt Gert Balm. ‘Ik geloof dat Zwier niet eens sokken bij zich heeft.’ 

‘Pak jij even een borrelnootje,’ zegt Meijken tegen hem. 

‘Maar wat zal ik nou met het eten doen, Meijken?’  

‘Als ze maar niet verdwaald zijn,’ bedenkt Minnie. 

‘Verdwaald? In Sibculo?’ zegt Meijken.‘Dat lijkt me sterk.’  
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‘Misschien is nog even wachten het verstandigste,’ weifelt haar man. 

‘Nootjes, Gert.’  

‘Boerenkool,’ zegt hij, eindelijk de kamer binnenkomend. ‘Dat leek me leuk voor hun eerste maaltijd. Denk je niet?’ Hij bukt zich bij het dressoir en haalt een zak pinda’s te voorschijn. 

‘Geef maar hier,’ zegt Meijken, voordat hij ze stuk voor stuk op een schaaltje kan gaan rangschikken. 

‘Vertel eens, Gert,’ zegt Minnie terwijl ze zich andermaal van de fles bedient, ‘wat voor een indruk heb jij van jullie bezoek?’ Meijken snijdt haar de pas af. ‘Nou weet ik weer wat ik je wilde vragen!’ zegt ze tegen haar man. Vol verwachting wendt hij haar zijn gezicht toe. Soms wordt ze ’s nachts wakker en dan blijkt hij met precies dezelfde blik in zijn ogen over haar heen te leunen, zijn gezicht met de prominente, magere kaken zo dichtbij dat ze zijn poriën kan tellen. Op zulke momenten beseft ze met een schok dat hij haar omvang niet werkelijk opmerkt, dat hij dwars door haar gigantische, sponzige lichaam heen kijkt en nog steeds het meisje ziet dat zij heeft gesmoord in het vet. ‘Wat?’ vraagt hij. 

‘Een kerstboom!’ zegt Meijken. ‘Ze verkopen op het plein toch kerstbomen?’ 

Hij staat perplex. Hij wrijft zijn handen. ‘Wil je een boom?’ vraagt hij na enkele ogenblikken. 

‘Ja,’ zegt Meijken. 

‘Dan haal ik er een voor je,’ zegt haar man. Hij buigt zich voorover en geeft haar een kus op haar voorhoofd. Nors laat ze het zich aanleunen. Er zijn tenslotte mindere mannen dan hij. Er zijn er genoeg, dunkt haar, die iets terug zouden verlangen. ‘Ga nou maar meteen,’ dringt ze aan, voordat ze haar geduld alweer zal verliezen. ‘Je moet straks immers ook de bedden nog doen.’ 

Als hij de deur van de huiskamer zonder enig gerucht achter zich heeft gesloten, zegt Minnie met de verwarde verontwaardiging die het gevolg is van drie glazen sherry: ‘Laat je Gert heus hun bedden opmaken? Mankeert die Zwier wat, dat je hem zo in de watten legt?’ 

‘Maryemma heeft een ongelukje gehad,’ verklaart Meijken. ‘Ze heeft schone lakens nodig.’ 

‘Op haar elfde nog een bedplasser?’ roept Minnie. ‘Dat kind kan niet gelukkig zijn. Die mist haar moeder natuurlijk.’ 

‘Die mist ze al zo lang!’ valt Meijken uit. Ze bindt in. Ze zegt: ‘De opwinding van de reis moet haar parten gespeeld hebben.’ Wat, denkt ze beschaamd, deed ik vanochtend eigenlijk, zodra ze vertrokken waren, op hun kamer? Waarom ben ik helemaal naar boven gesjouwd? Wat dacht ik in die tassen te vinden? 

‘En Gert maar sloven,’ vat Minnie met dubbele tong samen. Dan herinnert ze zich iets. ‘Maar ik méénde het, wat ik net tegen hem zei: wat verkóópt hij de hele dag? Als ik wat nodig heb, heeft hij het nooit.’ 

‘Dan haal je het toch gewoon elders,’ zegt Meijken, die er geen idee van heeft wat haar man verkoopt. Ze zou niet eens meer weten hoe hij zijn winkel heeft ingericht. De laatste keer dat ze er was, is minstens tien jaar geleden. Dieetproducten waren toen plotseling een rage, en hij had van de ene dag op de andere stellingen vol zakjes oplospoeder die de eetlust zouden remmen en blikjes vloeibare stopverf die maaltijden heetten te vervangen, alle zonder een enkele calorie. Meijken had zich na één blik op de nieuwe producten omgedraaid. Meteen was haar man bij bakkerij Sloot moorkoppen gaan halen. ‘Je zult zien,’ zegt ze somber, ‘dat hij avond aan avond in die kelder zit om een kerstgeschenk voor mij in elkaar te knutselen.’ 

‘Toe,’ zegt Minnie verveeld. Ze heeft van de week ergens een theorie gelezen, verklaart ze, dat er kleiner gebouwd moet worden in Nederland. Want waartoe leidt een grote keuken? Tot het plaatsen van een kingsize koelkast. En wat bevindt zich in zo’n koelkast? ‘Een fles sherry,’ zegt Minnie, ‘ik zweer het je, dat schreef die man, een architect of zo.’ 

‘Nou en?’ vraagt Meijken, plotseling zeer vermoeid. 

‘En met de sherry komt de buurvrouw binnen,’ rondt Minnie zegevierend af.‘Snap je wel? Dat was zijn theorie: zet twee vrouwen bij elkaar en er wordt onvermijdelijk gesproken over dingen die de gemiddelde man liever onbesproken zou laten.’ Ze slaat de kraag van haar bloes omhoog. ‘Wij gaan nu eenmaal dieper.’ Dan staat ze met een spijtig gezicht op. ‘Ik kan Harold niet langer laten wachten.’ 

Harold is Minnies kat. Minnie vermoedt dat hij een incarnatie van Mahatma Gandhi is – hij heeft dezelfde blik – zodat zij er niet toe kan komen hem te laten castreren. ‘O verdorie,’ zegt ze, ‘nou is Gert 37 

 

al weg en het sneeuwt nog steeds.’ Spijtig bekijkt ze haar pumps. Dan heft ze haar hoofd. Ze zegt: ‘Er zal ze toch niet iets zijn overkomen, je gasten bedoel ik, dat ze zo onbeschoft laat zijn?’ 

In de rust die er na Minnies vertrek heerst, lijken de meubels nog meer plaats in te nemen dan anders. Een ongewoon gevoel van claustrofobie neemt bezit van Meijken. Daar zitten we weer. Ze zucht. Maar wat het zwaarst is, moet nu eenmaal het zwaarst wegen. Dat waren Moeders woorden destijds ook. De waarheid, zei Moeder, is zo’n modern begrip. Dat hadden wij vroeger ook niet, en niemand maalde daarom, zolang we maar fatsoenlijk groot werden. 

Meijken plant haar voeten stevig op de grond en zet zich af: een stukje leverworst is precies wat ze nodig heeft. Op dat moment rinkelt in de gang de telefoon. Wat attent, denkt ze, haar honger op slag vergetend, dat hij even belt om te zeggen dat hij verlaat is. 

‘Ja Zwier?’ zegt ze in de hoorn. Haar glimlach verdwijnt. Ze zet zich schrap. ‘Nee Moeder,’ stamelt ze. ‘Nee Moeder, ze zijn er nog steeds niet.’ 
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 De zorgzame samenleving 

Het loopt al tegen zevenen als Zwier na zijn eerste inspectie van Sibculo’s put huiswaarts keert. De hele weg draagt hij zijn dochter op zijn schouders, haar bij haar enkels vasthoudend, die mager en breekbaar uit haar broekspijpen steken. Hij is buiten zichzelf van verontwaardiging. Het schorem. Met z’n allen tegen een klein meisje. Je zou ze de benen breken. Zelf zullen ze er niet met een kapotte knie van afkomen, als hij ze in zijn handen krijgt. 

‘Niet zo aan mijn voeten trekken,’ klaagt Maryemma. 

Zwier knijpt in haar enkels.‘Nog even volhouden, meisje,’ zegt hij terwijl hij zijn achterhoofd tegen haar aan drukt. ‘Zal ik wat voor je zingen?’ 

Gretig: ‘Ja papa! Van de duif!’ 

‘De duif,’ zegt Zwier weerloos. Maar net als hij wil begin-nen, wordt hij getroffen door de stilte die in het dorp heerst. Onaards en griezelig stil is het. Hier wonen alleen maar mensen die gewoon zijn te zwijgen. Die niet aan hun rotjongens vragen wat ze zoëven hebben uitgehaald. In Sibculo kan iedereen alles flikken, onder die deken van stilte. Want de buren zouden het eens kunnen horen! Reken maar dat men in al die huizen met een glas tegen de muren zit gedrukt! Valt er ergens nog een schandaal te bespeuren? Nee hoor, niet bij ons! Geruisloos ademt Sibculo, wachtend op het onzegbare. Bij het idee wat Maryemma had kunnen overkomen, raakt Zwier nog verder van de kook. Hij heeft nooit eerder stilgestaan bij de gevaren van een donker plantsoen. Hij krijgt het warm in zijn dunne kleren. Hij bezwijkt nu al bij-na onder zijn verantwoordelijkheden voor haar. Er kunnen geen nieuwe zorgen bij. 

‘Zing dan van die jongen en die duif,’ dringt ze aan. 

Zwier schraapt zijn keel. Dan zet hij de eerste regel in van het lied dat zijn eigen vader vroeger altijd voor hem zong, over een jongen die een vogelnestje uithaalt. Het refrein, dat het lot van de alleen achterblijvende moederduif schetst, zong hij als kind zo hard mogelijk mee: ‘En  droevig  klonk toen in het bos: roekoe, roekoe, roekoe.’ Het woord ‘droevig’ kon je uithalen totdat je er kippenvel van kreeg. Zo veilig als de wereld toen nog was, met geen groter kwaad dan eierdiefstal. 

‘En droevig klonk toen in het bos,’ zingt Zwier, en de hoge stem van zijn dochter valt in. Gert en Meijken zullen hem straks verwijten dat hij haar zo lang alleen heeft gelaten, in het donker, in een vreemde omgeving. Sibculo is de woestijn niet! In Sibculo moet je over je dochter waken, en een beetje ouder weet dat natuurlijk. Stapel nog maar een paar extra gloeiende kolen op mijn hoofd, denkt Zwier bitter. 

Maryemma’s stem klinkt nu boven de zijne uit. Zo melancholiek als haar  droevig   klinkt. Je kunt horen dat zij weet waar ze het over heeft. Mijn vader laat me zomaar aan mijn lot over. 

‘Ga nou door,’ smeekt ze als zijn stem stokt. Werktuiglijk zet hij het couplet in waarin de wrede Bart zijn slag slaat en er met de eieren uit het nest vandoor gaat. Thuis had Bart, al vermeldt de tekst dat niet, natuurlijk gewoon zowel een vader als een moeder: Bart leefde immers in het tijdperk van de complete gezinnen. Die had niet een vader die alles tegelijk voor hem moest zijn en die daardoor altijd en eeuwig tekortschoot. 

‘En droevig klonk toen in het bos,’ zingen Maryemma en Zwier smartelijk in doodstil Sibculo, dat, als je het Zwier vraagt, met rotjongens, historische kloosterput en al van de kaart zou mogen verdwijnen: de werkelijkheid is nog erger dan hij maanden geleden al vermoedde, toen hij in Afrika debrief kreeg waarin hem werd aangezegd dat hij onder Sibculo’s put naar een begraafplaats kon gaan zoeken. Op dat moment had hij net de afbeelding van een bidsprinkhaan gevonden, op een rotswand die onder een coupe van eerdere datum te voorschijn was gekomen; hij had juist een vage gedachteflits gehad over de makers van zulke schilderingen – om precies te zijn, hij had gedacht: het moeten de sociale misfits zijn geweest die met bloed, stront of kots hun wereld verfraaiden, zij die niet konden jagen, die niet konden doden, die in hun eigen vuil werden achtergelaten als de stam op jacht ging. En 39 

 

hij dacht nog, Zwier dacht nog: terwijl de vrouwen ondertussen baarden en zoogden, baarden en zoogden en daardoor geen tijd hadden om te doden of grotten te verfraaien. Mijn god! dacht Zwier, en voor hem was dat een werkelijk nieuwe gedachte, dus hier komt hij: mijn god, het heeft zo ongeveer tot het einde van de twintigste eeuw moeten duren voordat de hand die altijd de pap heeft geroerd, ook de pen en het penseel kon gaan voeren! En gedurende een kort ogenblik had hij een hoogst aangenaam gevoel over zichzelf, als iemand die tenminste grootmoedig erkende dat vrouwen ook mensen zijn. Dit alles dus deed zich voor toen Zwier, die dankzij Bonnie, dat geeft hij haar toe, veel heeft nagedacht over wat met zo’n onterecht woord het vrouwenvraagstuk wordt genoemd (‘Was er geen man, dan was er geen vrouwenprobleem’) door een van zijn studentes de brief kreeg aangereikt waarin hem een baan in Sibculo werd aangezegd. 

‘En droevig klonk toen in het bos,’ zingt hij, met zijn dochter op zijn nek voortstrompelend door stil en donker Sibculo. Sinds vanmiddag weet hij zeker wat hij na lezing van zijn brief meteen vreesde: een beetje schrandere derdejaars zou zich al te pletter vervelen bij die put. Maar geen moment heeft hij beseft dat Maryemma hier niet veilig zou zijn. 

‘Roekoe, roekoe, roekoe,’ zingen Zwier en zijn dochter, en in de verte flonkeren de goede wensen van Sibculo’s winkeliersvereniging hun toe: 

Vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar! 

In de winkel wordt Maryemma op de toonbank gezet. Zich schamend over de consternatie die ze heeft veroorzaakt, frunnikt ze aan het koordje van haar capuchon, terwijl haar oom geagiteerd naar watten en pleisters grabbelt. Traag maar doelbewust golft haar tante naderbij, als een groot schip. ‘Dat ziet er lelijk uit,’ zegt ze. ‘En dat op je eerste dag? Laten we die broek maar even uittrekken, anders kunnen we niet eens behoorlijk bij je knie.’ 

Zwier wrikt Maryemma’s gympen van haar voeten zonder de veters los te maken. ‘Die sokken zijn gewoon door-weekt,’ constateert tante Meijken hoofdschuddend. 

‘Morgen,’ zegt Zwier op dreigende toon, ‘morgen koop ik deugdelijk schoeisel. Ga jij me nou ook niet nog eens vertellen dat ik tekortschiet.’ 

Tante Meijken kijkt onthutst.‘Ik bedoelde het niet als kritiek,’ brengt ze uit. Met een lachje wendt ze zich tot Maryemma. Haar reusachtige armen komen als zeppelins omhoog. ‘Laat me jou nou eerst eens uit die broek helpen.’ Ze stroopt sokken en broek verrassend snel in dezelfde beweging naar beneden en maakt er een prop van. Meteen ontvouwt ze de kluwen weer. ‘Wat wil je dat ik hiermee doe, Zwier? Wassen of weggooien?’ 

‘Papa!’ fluistert Maryemma verontrust: ze heeft geen andere broek. 

‘Ik zeg net toch dat we morgen inkopen gaan doen,’ zegt haar vader afgemeten tegen haar tante. Maar hij lijkt verlegen met zijn figuur. Hij bevoelt Maryemma’s wang, haar voorhoofd. ‘Ik zal eens even gauw een deken voor je halen, meisje.’ Hij klopt haar op haar dijbeen en draait zich om, bijna tegen tante Meijken opbotsend. ‘Sorry,’ zeggen ze gelijktijdig. Zwier maakt een gebaar om haar vóór te laten gaan, de gang in. 

Alleen met haar oom in de winkel is Maryemma zich er ineens pijnlijk van bewust dat ze haar onderbroek al weken aanheeft. Ze schuift wat naar achteren op de toonbank, terwijl oom Gert een pincet ter hand neemt en dat met alcohol ontsmet. Zijn geruststellende glimlach legt het hele hunebed in zijn mond bloot. Maryemma kan niet voorkomen dat ze ernaar staart. Alsof hij haar gedachten raadt, tikt hij tegen een tand en zegt op samenzweerderige toon: ‘Melkgebit. Ik heb nooit gewisseld.’ 

Ze weet niet wat ze moet antwoorden. 

‘Zullen we dan maar?’ vraagt hij. ‘Zeg je het onmiddellijk als ik je pijn doe? Dan stop ik direct.’ 

Ze knikt. Het valt haar nu pas op hoe verschrikkelijk schoon hij is. Zelfs onder zijn dunne haar ziet zijn schedel eruit alsof die dagelijks wordt geboend. Gisteren, in de taxfreewinkel, mocht zij niets passen, zei de juffrouw meteen, met een kille blik op haar vieze kleren. 

‘Wat ben jij een flinke meid,’ zegt haar oom, met zijn pincetje stukjes gruis uit haar knie peuterend. Hij maakt er klokkende, sussende geluiden bij. Ze hoopt dat er niemand door de winkelruit naar binnen kijkt en ziet hoe hij zich aanstelt over een beetje zand en kiezel. Nu druppelt hij jodium op de 40 

 

wond en zijn gezicht vertrekt ervan. Over zijn kalende hoofd kijkt Maryemma gegeneerd naar een uitstalling van schoonheidsproducten. Van Colorsport is er Tummy Tone voor buik en taille, met zeewierextracten, er is Hip & Thigh voor heupen en dijen, op basis van klimop en muizendoorn, en Tone-Up, een douchegel die verstevigend werkt; er valt te kiezen uit de geuren Oceaan, Perzik, Magnolia en Avocado. ‘En nu nog een mooi verbandje eromheen,’ zegt haar oom. Zijn witte handen knippen een stuk gaas af. 

‘Maar dan kan ik niet meer in bad!’ schrikt ze op. ‘En dat wou ik nou net! Ik wou in bad!’ 

‘Dat gaat nou niet meer, met die knie. Maar van een voetbadje word je ook wel weer warm.’ Hij neemt een van haar voeten in zijn hand en knijpt er aanmoedigend in. 

‘Nee, dat wil ik niet,’ roept ze uit. Ze wil een echt bad, om weer lekker te ruiken, en zo meteen ziet hij nog hoe zwart haar voetzolen zijn. Ze probeert zich los te wringen, en onwillekeurig schopt ze hem van zich af. 

‘Rustig maar,’ zegt hij geschrokken. Hij legt een kalmerende hand op haar knie. De andere voelt ze op haar schouder. Zijn gezicht is zo dicht bij het hare dat ze zijn adem kan ruiken, die als de lucht van bedorven aarde uit de grotten van zijn gebit walmt. Eeuwen van vocht en duisternis moeten in die spelonk geheerst hebben. Ze ziet spinnenwebben, gebleekte beenderen en slijmerige zwammen achter de glimlach van haar oom en ze schreeuwt het uit van de schrik. ‘Blijf van me af,’ gilt ze, met allebei haar armen om zich heen slaand. 

‘Wat is dit?’ vraagt Zwier met harde stem in de deuropening. Langzaam komt hij de winkel binnen, een deken over zijn arm geslagen. Hij kijkt van haar gezicht naar haar spartelende blote benen en dan naar oom Gert. Er verschijnt een uitdrukking in zijn ogen die Maryemma nog nooit heeft gezien. ‘Wat is hier gaande? Wat doet hij met je?’ 

Maryemma barst in tranen uit. Haar schouders schokken, haar nagels boren zich in haar handpalmen. 

‘Ik begrijp het niet,’ stottert haar oom. ‘Van het ene moment op het andere... En ik heb net nog wel een kerstboom voor haar gekocht, op het plein.’ 

Zwier duwt hem ruw opzij. Hij grijpt Maryemma’s gezicht en klemt het tussen zijn handen. Hij veegt het haar van haar voorhoofd, drukt haar tegen zich aan, wiegt haar. Ze hoort zijn hart dreunen. 

‘Dus zelfs hier,’ zegt hij gesmoord, ‘kan ik je niet eens met een gerust hart alleen laten.’ Hij laat haar los. Hij draait zich om. 

Oom Gert deinst achteruit, de collectie van Colorsport omstotend. Vol onbegrip heft hij zijn handen terwijl de vrolijk gekleurde verpakkingen om hem heen over de vloer rollen. ‘Ik zei toch dat ik meteen zou stoppen als je niet wilde dat ik verder ging?’ vraagt hij Maryemma smekend. Zwiers vuist treft hem midden in zijn maag en hij zakt door zijn knieën tussen flacons Oceaan, Perzik, Magnolia en Avocado. 

‘Ik zou je kop van je romp moeten trekken,’ sist Zwier. Hij grijpt haar oom bij zijn dunne haar, trekt zijn hoofd achter-over en stompt hem met zijn andere hand in het gezicht. Maryemma gilt. Ze laat zich van de toonbank zakken, ze probeert haar vaders arm te grijpen. ‘Zijn tanden,’ jammert ze, ‘papa, zijn tanden doen al zo’n zeer!’ 

‘Ik heb proefmonsters voor haar bewaard,’ lispelt oom Gert. Er loopt bloed uit zijn mondhoek. Zijn hoofd tolt onder de slagen. ‘Zeepjes en parfummetjes... er is een nieuwe lijn van Revlon... in van die mooie verpakkingen.’ In zijn kaken kraakt iets. Rood schuim verschijnt op zijn lippen. Hij brabbelt: 

‘In van die gezellige kleine doosjes.’ 

Hijgend richt Zwier zich op. Zijn armen vallen slap langs zijn lichaam. ‘Dat ik hier mijn handen aan vuilmaak,’ mom-pelt hij vol verachting. Maryemma bijt op haar vingers. ‘We gaan hier weg,’ zegt haar vader met vlakke stem. 

‘Maar we hebben nog niet eens gegeten.’ Ze begint weer te huilen. 

‘We gaan ergens anders eten. En ergens anders slapen.’  

‘Maar wat moet ik dan aan? Ik heb niet eens kleren!’  

‘Waar is je spijkerbroek?’ 

‘Die heeft ze weggegooid. Nou heb ik niks om aan te trekken!’ Ze brult het uit. Ze wil niet weg. Ze wil met die proefmonstertjes spelen. Ze slaat met twee vuisten op Zwiers dij. Hij zakt door zijn knieën, 41 

 

trekt haar tegen zich aan en legt zijn hoofd op haar schouder. Hij is zo zwaar dat ze bijna haar evenwicht verliest. Bijna onhoorbaar zegt hij: ‘Ik zal zorgen dat je niets meer overkomt.’ 

Verward doet ze haar ogen dicht om haar oom niet langer te hoeven zien, die ineengedoken, met een bebloede zakdoek tegen zijn mond gedrukt, nog altijd op de grond zit. Ga weg! Straks begint hij weer! 

Gespannen fluistert ze in Zwiers oor: ‘Laten we dan maar gaan, pap.’ 

Hij heft zijn hoofd en kijkt haar aan als iemand die uit een diepe slaap ontwaakt. ‘Schoonheid van me,’ mompelthij. Dan staat hij abrupt op en pakt haar gympen van de toonbank. In de gang achter de winkel is het donker, maar in de keuken brandt licht. Op het fornuis pruttelt een pan boerenkool. Op het aanrecht ligt een rookworst klaar. De tafel is voor vier personen gedekt. Op alle borden ligt een servetje met hulsttakjes erop, ernaast staan wijnglazen. Er branden drie kaarsen in het midden, en bij een van de borden prijkt er bovendien een in de vorm van een dikbuikige kerstman. 

Zwier opent zwijgend de vuilnisemmer die in de hoek bij de deur staat en haalt haar gevlekte en gescheurde broek en haar natte sokken te voorschijn. Maryemma rilt als ze zich in haar kleren wringt. Ze wurmt haar voeten weer in de doorweekte gympen. Dan sjokt ze achter haar vader naar buiten, het donkere binnenplaatsje op. Als hij de poort in de schutting opent, kijkt ze nog een keer verlangend achterom, naar de kerstman bij haar bord. 

  

____________ 

 

Ondertussen sleurt Meijken zich de zoldertrap op, na elke trede een moment pauzerend om nieuwe kracht te verzamelen. Haar adem komt met horten en stoten en voor haar ogen dansen zwarte vlekken van de inspanning, maar bovenal bonzen Zwiers verontwaardigde woorden nog na in haar hoofd. Kennelijk neemt hij voetstoots aan dat ze tegen hem is opgezet. Hij denkt dat haar oren vol vergif en venijn zijn gedruppeld. Zusters worden nu eenmaal geacht vertrouwelijkheden uit te wisselen. Zodra ze boven is loopt ze, zonder zich de kans te gunnen op adem te komen, rechtstreeks naar de stelling die Gert heeft gevuld met koffers en tassen. Het hele huis is ondermijnd met dit soort stille aanmoedigingen. Haar man hoopt nog steeds dat ze zich op een dag weer in de buitenwereld zal begeven. Ze pakt de schoenendoos die op de bovenste plank staat en gaat ermee op een grote met ijzer beslagen hutkoffer zitten. 

Deze doos bevat alles wat zij over Bonnies leven en over haar huwelijk met Zwier weet. En dat is bijzonder weinig. Ergens verantwoording over afleggen is nooit Bonnies sterkste kant geweest. Op een dag verdween elke toespeling op Zwier eenvoudig uit haar brieven, even plotseling als hij daar eerder zonder verdere tekst en uitleg in was opgedoken. Als ze niet een keer terloops had geschreven dat een trouwboekje het gezamenlijk reizen in islamitische landen danig vergemakkelijkte, dan had Meijken niet eens geweten dat ze getrouwd waren. En op precies dezelfde wijze heeft ze later zelf geconcludeerd dat de bruid er kennelijk allang vandoor was. 

Meijken strijkt een paar losgeschoten haarlokken terzijde en opent dan de schoenendoos. Ze laat haar blik op de stapel enveloppen rusten, die alles bevatten wat Bonnie ooit aan haar kwijt heeft gewild 

– en zelfs dat niet eens, want haar brieven zijn, hoewel aan Meijken geadresseerd, voor Moeder bestemd. Sinds die met haar ogen sukkelt, ontvangt Meijken haar post en leest haar die door de telefoon voor. 

Ze trekt een velletje luchtpostpapier uit een willekeurige envelop. ‘Lieve Moeder,’ leest ze hardop. Zie je wel, ik besta niet eens voor Bonnie! Hoe zou het anders kunnen? Vanaf haar geboorte heb ik alles gedaan om zoveel mogelijk afstand tussen ons beiden te creëren! Het is Moeder met wie Bonnie zo aandoenlijk correspondeert. Iedere vijf, zes weken schrijft ze als een gehoorzame dochter een brief naar huis. Maar Bonnie heeft er geen weet van wat het betekent om werkelijk een gehoorzame dochter te zijn. Zij heeft haar leven lang kunnen gaan en staan waar ze maar wilde. Meijken laat haar ogen over het nonchalante handschrift glijden en meteen kan ze niet meer stoppen met lezen, tegen haar wil meegesleept door de beeldende manier van schrijven. Voor haar geestesoog ontrolt zich een oeroud landschap, een grijze vlakte onder een hoge hemel, waar nietige mensen in vale, zandkleurige gewaden rond een vuur hurken om maïspap te koken. In dat sepia getinte tafereel steekt Bonnies rode overhemd bont af, als was zij het enige inge-kleurde figuurtje op een oude foto. 42 

 

Haar donkerblonde haar zwiert van links naar rechts terwijl ze met energieke gebaren in de droge aarde wroet. Dan heft ze plotseling haar gezicht, bijna volmaakt driehoekig van vorm, en kijkt, haar donkere wenkbrauwen opgetrokken, Meijken recht in de ogen. 

Ontzet staart Meijken in het gezicht van de vrouw die men haar zuster noemt, totdat ze beseft dat ze over de rand van de brief naar een krantenfoto kijkt, boven op de stapel papier in de doos. Bijna barst ze van opluchting in lachen uit. Bonnie bevindt zich immers aan de andere kant van de wereld: er is geen enkele reden tot vrees. Licht in het hoofd wuift Meijken zich enige ogenblikken koelte toe met een waaier van enveloppen waarop exotische postzegels zijn geplakt: Bonnie aan de Amazone, Bonnie in Soedan, Somalië of op de Kaap, Bonnie op Madagascar en in Mozambique, Bonnie in de Hadarvallei – waar ze Zwier ontmoette. God weet wat voor gewas ze op dat moment in de woestijn te bestuderen had, maar het zal wel weer iets buitenissigs zijn geweest. Bonnie heeft een passie voor het uitzonderlijke. Ze is altijd op zoek naar planten die drie jaar zonder water kunnen, planten die vlees eten, planten die de spot drijven met alles wat natuurlijk is.   Planten zonder wortels heette het boek waarmee ze een paar jaar geleden de tropische plantkunde populair maakte, naar de Welwitschia Mirabilis uit het dal van de Kuiseb, een gewas als een octopus, dat tweehonderd jaar oud wordt en nauwelijks enig wortelstelsel bezit. Bonnie geldt niet alleen als een expert op haar vakgebied, ze heeft bovendien de gave van het woord, ze weet haar bevindingen in het rijk der flora te presenteren als ware ontdekkingsreizen. Haar boek is grif gekocht door mensen die nog geen brandnetel van een paardenbloem  kunnen  onderscheiden en die zelf nooit iets avontuurlijkers ondernemen dan over de verkeersdrempels in hun nieuwbouwwijk hotsen. Op de achterflap van de gebonden editie is de foto afgedrukt die ook in alle kranten is verschenen. Bonnie met een tartende glimlach: terwijl jullie je hypotheek afbetalen, doorkruis ik regenwouden en dampende moerassen. De media liepen met haar weg toen ze destijds ter gelegenheid van de verschijning even in Nederland was. ‘Zoveel ondernemingslust,’ prees Adriaan van Dis, ‘in combinatie met zoveel schoonheid!’ Ten antwoord lachte Bonnie voluit in de camera. En in heel Nederland, vermoedde Meijken, die met een pak sprits in Sibculo voor de televisie zat, verscheurd tussen trots en afgrijzen, belandden op dat moment schepjes suiker naast het koffiekopje. Hoewel Bonnies tanden niet mooi zijn, ze zijn te lang en te puntig, als die van een rat. Ze had rode wijn gevraagd en leunde op haar gemak achterover terwijl Van Dis haar uithoorde over haar jeugd. ‘Niets opzienbarends,’ zei Bonnie en lachte weer, het geluid van een bergbeek. ‘Behalve dat ik een nakomer was en dat mijn zuster vrijwel onmiddellijk na mijn geboorte trouwde, zodat ik feitelijk als enig kind opgroeide. Misschien had ik niet kunnen gaan studeren als het gezin groter was geweest.’ 

Hoe ingespannen Meijken thuis in Sibculo haar gezicht op het scherm ook had bestudeerd, niets wees erop dat Bonnie op dat moment werd overmeesterd door jeugdherinneringen, door de herinnering bijvoorbeeld aan die naargeestige bezoekjes, eenmaal per jaar. Op Meijkens verjaardag gebood Moeders gevoel voor decorum dat er een visite werd afgelegd. De buitenwereld hoefde immers niet te weten hoe diep haar dochter in ongenade was gevallen. Moeder maakte er een punt van zelf bij Sloot een verjaardagstaart te bestellen en met de hulp van een paar buurvrouwen een nieuwe jurk voor Bonnie te naaien. Met de taart in haar ene hand en het feestelijk uitgedoste kind aan de andere begaf ze zich, minzaam knikkend naar bekenden, door Sibculo’s straten. ‘Vooruit,’ placht ze te zeggen, zich in de deur-opening van het woonhuis achter drogisterij Balm bukkend om een van Bonnies haarstrikken vaster aan te trekken,‘geef je zuster eens een kus om haar te feliciteren.’ Met een strak, spits gezichtje kwam Bonnie de kamer in, en deed wat van haar werd verlangd. Door de schuwe kinderogen zag Meijken, die toen al was begonnen te eten, zichzelf: een gigantische pissebed, altijd schuilend in het donker, bleek en papperig, een griezelige onbekende met wie Bonnie helaas door bloedbanden was verbonden. Heel de halve seconde lang die haar omhelzing duurde, keek Moeder gespannen toe alsof ze vreesde dat Meijken de gelegenheid te baat zou nemen om haar lieveling iets in het oor te fluisteren. Daarna zette ze zich triomfantelijk in een stoel en zei op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Je ziet zeker wel dat Bonnie alweer is gegroeid.’ 

‘Kan ze na schooltijd niet eens komen spelen?’ vroeg Gert op zijn hoede, zich bewust van onuitgesproken familiegeheimen, of gevoeligheden, of wat het dan ook was waarom zijn schoonmoeder niet vaker dan eenmaal per jaar met haar jongste dochter langskwam. Ze woonden zo 43 

 

dichtbij, en zijn arme Meijken, niet bij machte het huis te verlaten, kon wel wat afleiding en gezelschap gebruiken. 

‘Straks hebben jullie zelf kinderen,’ zei Moeder, een hand uitstrekkend naar Bonnie, die later in het programma van Adriaan van Dis zou verschijnen, gadegeslagen door miljoenen. 

‘Maar u hebt toch wel ergens in uw omgeving een lich-tend voorbeeld gehad?’ probeerde Van Dis, kennelijk niet bij machte te geloven dat een vrouw op eigen houtje een vermaard botaniste kon worden. Bonnie knikte. Ze keek haar interviewer aan, de kijkers haar aantrekkelijke profiel toewendend. Liefjes zei ze: ‘Jazeker. Diezelfde zuster, die op haar achttiende trouwde. Ik groeide op met een levendig voorbeeld van hoe ik zelf nooit wilde worden.’ 

Het geluid van een slaande deur, ergens beneden, doet Meijken uit haar gedachten opschrikken. Ze wordt zich ervan bewust hoe koud het op zolder is en hoe verstijfd ze is geraakt van het zitten op de harde kist. Het moet allang de hoogste tijd zijn om aan tafel te gaan. Het is vast al bij halfacht. Ze legt de brieven terug in de doos, zich plotseling schamend voor de impuls die haar naar boven heeft gedreven. 

Als ze de schoenendoos weer in de stelling met nieuwe koffers zet, voelt ze haar enkels knikken onder haar eigen gewicht, en even denkt ze aan alles wat zij zelf had kunnen worden als Bonnie nooit was geboren. Dan knipt ze het zolderlicht uit. 

Het is beneden eigenaardig stil, en gedurende een ogenblik is Meijken gealarmeerd: ze had het geluid van stemmen verwacht. Ze had haar gasten en haar man in de woonkamer verwacht, aan de sherry. Heeft Gert er eigenlijk wel aan gedacht limonade voor het kind te kopen? Met een gevoel van verbazing denkt ze: ik geloof dat ik het nog  gezellig begin te vinden ook. Ze schommelt naar de keuken, waar de gedekte tafel wacht. Op het aanrecht ligt een rookworst, waarvan ze steels een stukje afsnijdt. Vet en sappig voelt ze het op haar tong smelten terwijl ze een blik in de pan boerenkool werpt, waarin Gert met een vork decoratieve voren heeft getrokken. Hij doet van die onnozele dingen met voedsel. Meijken eet nog een stukje worst, terwijl ze voor zich ziet hoe haar man zachtjes fluitend in zijn stamppot heeft staan harken. Er kleeft hem een soort onschuld aan die haast pijnlijk is in iemand van bijna zestig. Met malende kaken constateert ze dat het inmiddels aan de worst te zien is dat ze ervan gegeten heeft. Ze snijdt hem nu geheel aan plakken en schikt die zo royaal mogelijk op de vleesplank. Haar vader, die aardigheid in zulke dingen had, heeft de plank nog gemaakt. Zwoegen en zwijgen en ’s avonds kerven in hout, dat zijn de enige herinneringen die ze aan hem heeft. Niets ziend staart ze even naar haar boerenbonte gordijnen. Ze heeft het hem nooit vergeven dat hij het niet voor haar heeft opgenomen. Hij heeft werkeloos toegezien, in plaats van haar tegen Moeder in bescherming te nemen. Zelfs een keer met haar praten was er niet bij geweest. Al die maanden dat haar nachtmerrie duurde, ontweek hij haar blik, langs haar door het huis sluipend alsof er op een beetje troost of begrip de doodstraf stond. Achteraf is dat nog moeilijker te verteren dan toen. Destijds hadden schaamte en verwarring haar in de greep. Nu is haar hoofd helder en haar hart koud. Bofte hij even om vader te zijn in het tijdperk van de papieren gulden, het schone ondergoed op zaterdagavond, Lou Bandy, Faas Wilkes, en de familie Doorsnee, het tijdperk van de kolenkachel, het ganzenbord en iedereen een houtje-touwtjejas, net als de prinsesjes: vaders werden in die dagen immers niet geacht zich veel met hun kinderen te bemoeien. Vaders waren er om de kost te verdienen. Moeders maakten de dienst uit waar het de opvoeding betrof. En op je achttiende viel je nog geheel onder hun jurisdictie. Het was een compleet andere wereld, in 1955. Er bestond nog geen verkrachting, bijvoorbeeld. En ook leefde men, met enig succes, zonder fax. Er bestonden natuurlijk wel gevallen vrouwen. Maar zij hadden hun lot geheel aan zichzelf te danken. En wie niet viel, wie het geluk had niet ten val gebracht te worden, die zette zich met de goedkeuring van de gehele maatschappij aan het baren en zogen, baren en zogen. De wederopbouw van de natie was nog lang niet voltooid! Gezamenlijk de schouders eronder was het parool. Het had iets ongemakkelijks en suspects om er na één kind al de brui aan te geven. En bovendien: wat moest je 44 

 

zonder kinderen met je tijd, met je leven? Wat moest je als volwassen vrouw vol louter verzorgende en liefdevolle instincten, in ’s hemelsnaam zonder kinderen, in 1955? 

Zeg 1955 en je zegt dr. Spock! Zeg 1955 en je zegt positiejurk! 1955! De Generale Synode van de Nederlands Hervormde Kerk verwerpt met tweeëndertig tegen twintig stemmen de toelating van de vrouw tot het ambt van predikant. 1955! Justitie laat de gehele oplage van de als pornografie beschouwde roman  De liefde van Bob en Daphne van Han B. Aalberse in beslag nemen. 1955! De KLM 

bestelt bij de Douglas-fabrieken in de Verenigde Staten acht straalvliegtuigen van het type DC-8, de eerste, opwindende stap naar het straaltijdperk. Om stewardess te kunnen worden moet men jong, slank en appetijtelijk zijn, anders komen volk en vaderland nooit omhoog in het straaltijdperk. Men dient een piloot te trouwen voordat de eerste rimpel de passagiers kan beledigen, en zich dan aan het baren en zogen, baren en zogen te zetten, zoals vrouwen de geschiedenis van de mensheid lang hebben gedaan. 

In 1955 had je dus nog geen andere keuze dan in een gloeiend heet bad te gaan zitten en een mengsel van zout, azijn en brandewijn te drinken. De zwetende muren golven, braaksel spat alle kanten op. Dan maar kwaadschiks. Springen Meijken, blijven springen. Dertienhonderdelf, dertienhonderdtwaalf, dertienhonderddertien, we zullen weer een fatsoenlijke meid van je maken. Het zweet staat op Meijkens voorhoofd. Ze herschikt de laatste stukjes worst op de plank die haar vader heeft gemaakt in het lang vervlogen tijdperk waarin er in Sibculo nog grind werd gegraven en zijzelf nog nietsvermoedend door bos en beemd liep en zich haar eigen leven vertelde. Ze zou apothekersassistente worden. Misschien zelfs apothekeres. Hersens zat. 1955: mogelijkheden te over. 1955: Meijken Bentveld treedt in het huwelijk met Gert Balm, drogist.‘Wat wil je nog meer?’ vroeg Moeder. ‘Je mag blij zijn dat iemand je nog wil hebben. Je hebt hem maar te nemen. En je wou toch pillen verkopen?’ 

‘Meijken?’ roept ergens in huis de man die een fatsoenlijke vrouw van haar heeft gemaakt. Ze hoort hem door de gang naderbij komen en ze grijpt het laatste stukje worst, het is niet meer dan een stukje vel met een loodje eromheen, en zuigt het leeg. ‘Meijken!’ roept haar man. ‘Meijken!’ 

Met de rug van haar hand veegt ze haar mond schoon. Pas dan dringt tot haar door hoe ontdaan hij klinkt. 

  

____________ 

 

‘Eet je pannenkoek nou op,’ zegt Zwier. 

‘Ik vind het tafelkleed zo gek,’ antwoordt Maryemma gedempt. 

‘Dat heet pluche. Kom eens hier, je hele gezicht zit onder de stroop.’ Hij pakt een servetje, spuugt erop en begint, over de tafel heen reikend, haar wangen en kin schoon te poetsen. Vanachter de tap kijkt de waardin argwanend toe, alsof ze het betreurt hen in haar café te hebben toegelaten: magere man zonder sokken in verfomfaaid zomercolbertje, have-loos kind met kapotte broek. Ook sommige van de andere gasten nemen hen over de rand van hun glas besmuikt op. ‘Iedereen kijkt,’ fluistert Maryemma. 

‘Kijken doet geen pijn,’ zegt Zwier tamelijk hard. Uitdagend werpt hij een blik om zich heen, het hele lokaal rond. 

‘Waarom gaan we niet gewoon terug naar Afrika?’ pleit Maryemma. Als Zwier geen antwoord geeft, voegt ze er dreigend aan toe: ‘Victor Hugo vindt er hier ook niks aan.’ 

Haar vader gooit het servetje op tafel. Hij leunt achter-over. ‘Wat zijn zijn klachten?’ 

‘Hij vindt het gewoon shit.’  

‘Heeft hij dat woord van jou geleerd? Zeg dan maar gauw tegen hem dat dat geen taal voor kinderen is. En klieder niet zo met die pannenkoek.’ Hij gebaart veelbetekenend naar het loerende mens achter de tapkast. ‘We zijn hier in de beschaafde wereld.’ 

‘Nou en?’ Ze schopt tegen de tafelpoot. 

Hij kijkt haar broedend aan. Over de tafel heen pakt hij haar hand en zegt kortaf: ‘Dat was alles bij elkaar niet zo’n goed begin vandaag, hè?’ 
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‘Het geeft niet,’ mompelt Maryemma werktuiglijk. Ze hoopt dat haar oom er ook zo over denkt. Zwier is een hele tijd stil terwijl hij nauwgezet haar hand bestudeert, eerst de rug, dan de palm. Hij duwt haar duim naar binnen en vouwt er haar vingers omheen. ‘Heeft een van de meisjes weleens ernstig met je gepraat?’ 

‘Waarover?’ 

‘Over mannen en vrouwen en dat soort dingen.’ 

Een luide medley van kerstliederen juicht plotseling uit de jukebox. Haar stem verheffend om zich boven ‘Stille Nacht’ verstaanbaar te maken, vraagt Maryemma: ‘Mag ik nog een chocomel?’ 

‘Je hebt er al twee op. Ik vroeg je wat. Hebben ze je hoe heet het, the facts of life, uitgelegd?’ 

‘Nee, niks,’ zegt Maryemma. ‘Dus dat van die solifluctie begrijp ik nog steeds niet.’ 

‘Ik heb het niet over ons werk, Emma.’ Hij gaat verzitten. ‘Ik heb het over seks.’ 

‘O, bedoel je dat.’ De wending van het gesprek verbaast haar, maar zo is haar vader nu eenmaal. ‘Dat je zwanger wordt van neuken zonder pil en zo?’ 

Na een kort moment naar het plafond te hebben gekeken zegt Zwier bedachtzaam: ‘Ik vind vrijen zelf een veel aardiger woord.’ 

‘Maar dat is wat anders!’ 

Hij tikt haar op haar arm. Hij kijkt opgelucht, geamuseerd. ‘Punt voor jou. En schreeuw niet zo.’ 

‘Maar wat moet je nou eigenlijk weten?’  

‘Of ze je ook weleens hebben verteld over wildvreemde mannen die je zomaar beetpakken. Die je overal willen aanraken.’ 

‘Nou, meestal is dat niet zo, hoor,’ zegt Maryemma weife-lend, terugdenkend aan de spottende stemmen van de studentes, aan hun vlug en honend gepraat, ‘ze willen juist altijd alleen maar erop en erin.’ 

Haar vader kucht. Hij roept in de richting van de waardin: ‘Nog een chocomel en een whisky, graag.’ 

Dan buigt hij zich naar haar over en herneemt: ‘Ik heb het over mannen die vrouwen en meisjes proberen te dwingen met hen te vrijen. Te neuken, bedoel ik. Zulke mannen heten verkrachters.’ 

‘Maar daar heb je spuitbusjes tegen.’ 

Zwier zet zijn ellebogen op tafel. ‘Spuitbusjes.’ 

‘Die kun je in Duitsland kopen. Daar worden ze blind van.’ Ze barst in lachen uit. ‘Of anders geef je ze een knietje. Ga eens staan, dan doe ik het voor.’ Ze duwt haar stoel naar achteren en glipt om de tafel heen, maar in plaats van ook op te staan, trekt haar vader haar bij zich op schoot en slaat zijn armen om haar heen. ‘Nee Emmie, niet hier.’ 

‘We doen ook nooit meer de Zwierio’s,’ zegt Maryemma, plotseling treurig. 

‘Jij wordt veel te groot voor zulke spelletjes.’ Hij schraapt zijn keel, alsof dat nog maar het begin van een lange mededeling was. Maryemma wordt bekropen door het gevoel dat hij op het punt staat haar iets te vertellen wat ze helemaal niet wil horen. Met ingehouden adem leunt ze tegen zijn borst. Diep in hem rommelt en borrelt het, als in een moeras waarin naar een verschrikkelijke waarheid wordt gedregd. Hij zucht onderdrukt. Bijna verwacht ze hem te horen zeggen: ‘Vraag het maar aan de meisjes.’ 

Waar zijn ze, denkt Zwier, nou ik ze eindelijk eens een keer zou kunnen gebruiken? De taal is hun bondgenoot, niet de zijne. Als het op praten aankomt, geven ze hem in alle opzichten het nakijken. Voor alles vinden zijn studentes woorden, zinnen; niets is wat hen betreft onzegbaar of onbenoembaar. Oefening baart kunst, professor! Wij hebben immers sinds het begin van de geschiedenis met elkaar de situatie besproken! Wat u geklets noemt, professor, is hetgeen waardoor de mensheid heeft kunnen overleven! Uit pure noodzaak, omdat de veiligheid van het nageslacht nu eenmaal niet gewaarborgd kon worden in een wereld waarin geen communicatie mogelijk was, persten zich honderdduizenden jaren geleden op een dag plotseling klanken met betekenis uit voorhistorische vrouwen omhoog – net zoals in dit tijdsgewricht door elke tweejarige opnieuw ontdekt wordt dat raadselachtig gegrom en machteloze gebaren vervangen kunnen worden door iets beters. Exit Neanderthaler! Exit Pekingmens! Exit alle zwijgende hominiden, inclusief Lucy! Het doek gaat nu op 46 

 

voor homo sapiens sapiens! En Adam noemt de zebra zebra, de cactus cactus en het zwijn zwijn en eeuw na eeuw na eeuw klagen zachte stemmen: ‘Zeg jij nou ook eens wat.’ 

‘Waarom zeg je niks?’ vraagt Maryemma. 

‘Ik denk na,’ zegt Zwier geïrriteerd. Geen van zijn studentes leek ooit zelf enig nageslacht te aspireren, dat was meer iets voor anderen, maar daarom achtten zij zichzelf nog niet minder draagsters van het leven, en bezitsters van geheime kennis op dat vlak. Kennis, professor, zeiden ze met een hekserige blik, die dateert van de dageraad der mensheid! Ook daarvoor hadden vrouwen immers de taal nodig: om elkaar te vertellen hoe ze greep konden krijgen op hun eigen vruchtbaarheid. Wij, zeiden de studentes vanuit hun oergevoel met het al, verzamelden in het Neolithicum schelpen en hingen die aan halssnoeren om zelf net zo vruchtbaar te worden als de onuitputtelijke zee. Om een kind te krijgen waadden we bij wassende maan het water in, we slurpten de eieren van aalscholvers leeg, we deden wat we konden, en sloegen ons de mannen van het lijf als die onze vruchtbaarheidsriten kwamen verstoren om met ons te paren. Ontelbare eeuwen fluisterden we elkaar onze wetenschap door, we bonden alsem om ons dijbeen, namen brandnetelzaad in, dronken berkensap en aten de baarmoeder van een haas. We bevorderden onze vruchtbaarheid met de fijngemalen testikels van een varken, de gal van een beer, melissewater, ezelinnenmelk met vleermuisbloed, in wijn gekookte wilde peterselie, of het water waarin een pasgeboren kind was gebaad. En terzelfder tijd verzamelden we middelen om juist niet zwanger te raken, we droegen daartoe de vinger van een geaborteerde vrucht om de hals, een deel van een pimpernel, een zakje hazenmest of de zaadballen van een kater in muilezelleer. We aten van de knol van het standelkruid, ons maandverband inwrijvend met de geslachtsdelen van een dode man, azijn met buskruit drinkend, of wijn met het oorsmeer van kleine meisjes. We aborteerden ons door havikskruid en grauwe erwten te eten en het aftreksel te drinken van water waarin een slijpsteen was natgemaakt en waarin vervolgens lariksnaalden waren gekookt. We namen zout en brandewijn in, en een keur van plantaardige afdrijvingsmiddelen: glycirrhizza, glabra, tectonae grandis semen, asclepias rosea, ozalis, sesamum orientale, piper longum, rubia manjusta, panicum dactylum. We wendden een aftreksel van teer aan, zwarte zeep, prikkelende pleisters, gloeiende kolen. We brachten opium in de schede in. We ontdeden ons van ongewenste kinderen door hete baden te nemen, door zware lasten te dragen, door het inwendig stoten met scherpe voorwerpen, door het stompen en schoppen en kneden van de buik. 

En zo, zeiden de studentes, doodden wij onze tijd terwijl de mannen het hunne deden. Ze keken Zwier aan met een wat neerbuigende blik: hij mocht dan toevallig de vader van een kind zijn, zij waren op basis van hun geslacht de deskundigen op dit gebied. U moest eens weten, zeiden ze uitgestreken als hij vloekte omdat Maryemma’s behoeften en de zijne weer eens niet met elkaar te combineren vielen, u moest eens weten hoeveel eeuwen wij al vloeken, professor Zwier, hoeveel eeuwen wij al huilen. 

‘Een whisky en een chocomel,’ zegt de waardin, de bestelling op tafel zettend. Ze werpt Zwier, die zijn armen nog steeds om Maryemma’s middel geslagen houdt, een blik vol wantrouwen toe. Dan vraagt ze aan Maryemma: ‘Weet je moeder wel dat jij zo laat nog op bent?’ 

Stug zegt het meisje: ‘Mijn moeder is op reis.’ Ze krijgt het warm, net als wanneer ze op een leugen wordt betrapt. Hulpbehoevend kijkt ze om naar haar vader. ‘We gaan zo naar bed,’ zegt die geruststellend tegen haar, of misschien vooral tegen de bemoeizieke vrouw die langzaam de lege glazen op haar dienblad zet. 

‘Maar waar gaan we nou eigenlijk slapen?’ vraagt Maryemma. ‘Waar gaan we nou weer heen?’ 

‘Dat regelen we zo,’ zegt Zwier. ‘Mag ik de rekening vast van u?’ Met zichtbare tegenzin verwijdert de waardin zich, nog eens half over haar schouder kijkend alsof ze hoopt hen op iets te kunnen betrappen.‘Anyway. Waar waren we gebleven?’ herneemt Zwier nadat hij zijn glas in één teug heeft geleegd. 

‘Ik weet het niet,’ zegt Maryemma behoedzaam. Ze drinkt haar chocomel. Vlak naast zich, in de donkere ruit, ziet ze hen beiden weerspiegeld onder de woorden Café Binnen-mars: Zwiers hoekige profiel met de warrige krullen en vlak daaronder, tegen zijn borst geleund, haar bleke gezicht, omlijst door halflang, steil blond haar. ‘Ik lijk helemaal niet op jou,’ zegt ze afgeleid. 

‘Je lijkt op jezelf,’ zegt hij kortaf. 
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Ze wil vragen of ze op haar moeder lijkt, maar in plaats daarvan mompelt ze: ‘Toen jij zo oud was als ik, wat dacht jij toen de hele tijd?’ 

‘O,’ zegt Zwier. Hij lacht plotseling geamuseerd. ‘Ik dacht dat de hele wereld maar één doel had, en dat was om mij te draaien.’ 

‘Jee,’ zegt Maryemma vol bewondering. 

‘Als de mensen op straat naar me keken, wist ik precies waarom: ik was die kleine jongen voor wie zij al die moeite deden, voor wie zij het verkeer regelden, treinen, bussen, trams en vrachtwagens lieten rijden, voor wie zij brood bakten, aardappelen verbouwden, pleinen en stegen bestraatten, waterleidingen aanlegden, televisieprogramma’s maakten – en als ik ’s nachts in mijn bedje lag, hielden zij daarmee op en rustten uit totdat ik de volgende ochtend het toneel weer betrad.’ Opnieuw lacht haar vader. Hij knijpt haar even in haar zij. Ze is blij en trots dat hij door haar zo’n gelukkige herinnering heeft gekregen. Zachtjes begint ze mee te zingen met het liedje van de dennenboom, dat nu door het café dondert. 

Met een heel andere stem vervolgt Zwier: ‘Maar daar hadden we het niet over.’ Hij slaat een hand voor haar mond en zegt in haar oor: ‘Je moet even naar me luisteren. Ik probeer je iets aan je verstand te brengen.’ Ze wil zich lostrekken, maar hij heeft haar stevig vast. 

‘Uw rekening,’ zegt de waardin, die uit het niets opduikt om de nota op tafel te werpen. Haar ogen flitsen argwanend heen en weer. Dan wendt ze zich schielijk af en loopt terug naar de bar alsof ze ineens tot een besluit is gekomen. Ze neemt de hoorn van de telefoon die daar staat. 

‘Ga haar maar meteen even betalen, anders zitten we hier met sint-juttemis nog,’ zegt Zwier. Hij duwt Maryemma van zich af en haalt zijn portefeuille uit zijn broekzak. 

‘Maar waar gaan we dan heen? We hebben onze spullen niet eens bij ons.’ 

‘Aan die paar bloesjes is niks verloren. We hebben toch warmere kleren nodig.’ 

Ze hoort aan zijn stem dat het ongeduld zich alweer in hem op stapelt. Hij heeft voor zijn doen al ongewoon lang in café Binnenmars zitten zitten, louter en alleen omdat zij zo nodig moest eten. Vlug pakt ze de rekening en het geld en loopt ermee naar de tapkast. De waardin is bezig een nummer te draaien, maar daar kan zij niet op gaan staan wachten. ‘Mag ik betalen?’ vraagt ze, zenuwachtig omkijkend om te controleren of haar vader de gelegenheid niet te baat neemt om er zonder haar vandoor te gaan. 

  

____________ 

 

‘Je moet de politie inschakelen,’ zegt Minnie. ‘Je laat je man toch niet zomaar in elkaar slaan!’ 

Meijken antwoordt niet. Met grote concentratie zet ze zich, de telefoonhoorn met haar schouder tegen haar oor drukkend, voorzichtig neer op een traptrede. Langs haar enkels strijkt tocht. Ze zou ’s winters eigenlijk een plaid naar de gang moeten meenemen als ze Minnie belt. In de woonkamer hoort ze de pendule beginnen aan de eerste van zijn langzame tien slagen. Waar zijn ze, denkt Meijken, waar kunnen ze ’s avonds om tien uur zitten? 

‘Hoe is het mogelijk,’ peinst haar vriendin, ‘dat Gert iemand zo kwaad heeft weten te maken. Op mij heeft hij nooit dat effect.’ 

‘Maar dat vertel ik je toch net. Zwier werd ineens helemaal dol, zegt hij. Zomaar, zonder enige reden.’ 

‘Ik zeg maar zo: ik zeg maar niks,’ antwoordt Minnie. Waarom, denkt Meijken, ben ik nou toch weer zo stom geweest haar te bellen? 

‘En waar zijn ze nu heen gegaan?’  

‘Geen idee.’ 

‘Maar dat is absurd! Ze kunnen toch niet zomaar verdwijnen!’ 

‘Nee,’ zegt Meijken. Beste Zwier, aangezien je weg bent, zal ik je maar een brief schrijven. Je zult het me moeten vergeven als ik een beetje onhandig klink: ik ben niet gewend te corresponderen. Je hebt hier wel wat teweeggebracht, Zwier. Mijn man ziet eruit alsof de duivel zelve een hoef op zijn gezicht heeft geplaatst. Zijn onderlip is gespleten, hij mist een hoektand en twee van zijn snijtanden wijken nog meer naar achteren dan anders. Ik zou bij hem moeten zitten met natte lappen en kamillethee. Hij is vreselijk geschrokken van je uitbarsting. Hij doet zelf nog geen vlieg kwaad en ziet dus ook in een 48 

 

ander niets dan goeds. Dacht je soms dat hij mij beschouwt als het monster dat ik geworden ben? Hij ziet me meer als een grote fee. Hij zit al weken in de kelder aan een kerstcadeau voor me te knutselen. Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik zelf op het punt sta hem de tanden uit zijn mond te slaan. Met vriendelijke groeten en een kus voor Maryemma. 

‘Ben je er nog? Meijken?’  

‘Minnie,’ zegt Meijken, ‘heb jij er ooit over nagedacht hoe het is om bemind te worden zonder zelf ook maar het geringste gebaar terug te kunnen maken?’ 

‘Waar heb je het over?’ 

Vermoeid zegt Meijken: ‘Laat maar.’  

‘Weet je misschien zijn geboortedatum? Dat we astrologisch iets wijzer worden, bedoel ik.’  

‘Nee,’ zegt Meijken. 

‘Maar dan kan ik hem natuurlijk ook nog volgens de kabbala uitwerken,’ overweegt Minnie. ‘Als ik zijn volle naam tenminste heb. Wat is zijn voornaam?’ 

Niets, beseft Meijken, weet ze van de man die zich haar zwager noemt. Ze zwijgt. 

‘Heeft hij er wel een?’  

‘Dat mogen we aannemen.’ 

‘Ja, dat zeg jij! Ik las anders pas nog over iemand in de krant, of was het een boek, die ze vergeten waren een naam te geven. Zo luguber, Meijken: het overlijdensbericht van zijn moeder diende tevens om zijn geboorte aan te kondigen. Jij hebt natuurlijk geen weet van die dingen, maar er zijn heel wat vrouwen in het kraambed gestorven. Maar goed, in alle commotie hadden ze er niet aan gedacht dat kind een naam te geven.’ 

‘Welk kind?’ vraagt Meijken confuus. Maar Minnie vervolgt haar eigen gedachtegang: ‘Dat zou natuurlijk een hoop verklaren! Is er een slechtere start denkbaar? Je eigen moeder om zeep te helpen. Zeg nou zelf. Ze worden wel van minder psychopaat.’ 

‘Ik heb anders niks aan hem gemerkt.’  

‘Natuurlijk niet! Niemand merkt ooit iets aan ze! Je kent mijn theorie toch!’ 

‘Ja,’ zegt Meijken gelaten. 

‘Nou dan. Je hoeft niet te verwachten dat je ooit wat aan ze zult zien of merken,’ zegt Minnie. Het grosso modo ontbreken van enig innerlijk leven, zegt Minnie, heeft mannen als soort geleidelijk beroofd van de mogelijkheid gezichtsuitdrukkingen aan te nemen die iets over hun ware aard aan het licht zouden kunnen brengen. Talloze spiertjes, zegt Minnie, die wij dagelijks benutten om zeeën van gevoelens en gedachten mee te weerspiegelen, zijn bij hen door gebrek aan gebruik geparalyseerd geraakt, vervolgens geatrofieerd en ten slotte wegens niet benodigd verdwenen. Zo werkt de evolutie nu eenmaal! Wie naar de man kijkt ziet een louter functioneel gezicht: het kan horen, spreken, ruiken en zien; einde verhaal. Men bespeurt met enige moeite een vergeten baardstoppel of een rare moedervlek, maar wijzer wordt men niet. 

Zelfs haar man zaliger, zegt Minnie soms, als ze genoeg sherry op heeft, keek ze na ruim veertig jaar huwelijk nog weleens aan en werkelijk, dan wist ze niet of hij aan het avondeten dacht of aan het nauwgezet en inventief folteren van vastgebonden naakte jonge vrouwen. Een lichaam heeft zoveel mogelijkheden, zegt Minnie, wat je daar niet allemaal mee kunt doen! Maar geen trilling van een ooglid verried hem. 

Meijken betast het wratje op haar bovenlip. Ze zegt: ‘Ik neem aan dat ze elk ogenblik weer op de stoep zullen staan en dat hij, bekoeld en wel, zijn excuses zal aanbieden.’ 

‘Ik zou er niet op rekenen.’  

‘Maar al hun bagage is nog hier, Minnie!’  

‘O,’ zegt haar vriendin nadenkend. ‘Dan zou je misschien iets van hem kunnen pendelen, zijn sokken of zo.’ 

‘Ik geloof niet dat hij sokken draagt.’ 

‘En dat noem jij normaal? Maar neem dan iets anders! Zodat je tenminste te weten komt of hij vaak zo gewelddadig is. Dat kun je glashard aan de pendel vragen, Meijken. Stel je voor dat hij het kind ook mept. Dan zul je toch moeten ingrijpen. Hij kan wel zo astraal zijn als wat.’ 

‘Ze is anders dol op hem.’ 
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‘Maar wees nou eens realistisch,’ zegt Minnie, ‘het is al bijna halfelf en hij dweilt nog met een klein meisje over straat. Noem jij dat verantwoordelijk gedrag?’ 

‘O, mijn hemel!’ schrikt Meijken.‘Ze zouden morgenochtend nog wel naar Moeder! Dat heb ik haar beloofd! Ze is al zo woedend omdat ze Maryemma nog nooit heeft gezien!’ Enkele straten verderop in het bejaardenhuis moet Moeder, haar melkwitte ogen opengesperd in razernij, trouwens nog steeds op een telefoontje zitten te wachten: de hele dag is ze immers in de weer geweest om Zwier aan de lijn te krijgen. Om hem voor mij te waarschuwen, denkt Meijken, om hem te beliegen, om hem als terloops te vertellen dat ik soms met zulke rare verzinsels op de proppen kom, om ervoor te zorgen dat hij mij niet zal geloven als ik zo vermetel ben mijn mond open te doen. 

‘Nou ja, we hebben het tenslotte over haar kleinkind,’ vergoelijkt Minnie. Niet waar, wil Meijken tot haar ontzetting ineens zeggen. Ze moet haar kiezen op elkaar klemmen om de middelpuntvliedende kracht waarmee de waarheid zich onverhoeds uit haar dreigt los te maken, te weerstaan. De woorden verdringen zich in haar keelgat, hoe ze ook probeert die meteen weer in te slikken. Als ze nu haar mond opent, zal een heel leven van leugens onherroepelijk voorbij zijn. En dan heeft ze al die tijd voor niets gezwegen. De benauwenis rond haar strottenhoofd neemt af. 

‘Ben je er nog?’ vraagt Minnie. Ze versplintert hoorbaar een pepermuntje. 

‘Waar zou ik anders zijn?’  

‘Maar doe dan iets! Volgende week ben je jarig! Je zult zien dat je moeder met een taart op bezoek wil komen, net als vroeger, nu die twee er zijn. Ze verwacht een gezellige familiekring, en niet jou alleen. Gun haar dat plezier nou!’ 

‘Het is anders nog lang niet volgende week,’ snauwt Meijken in de klem van het besef dat ze spoedig vijfenvijftig zal zijn en nog steeds niet het leven leidt dat ze zichzelf vertelde toen ze door het bos wandelde. Ik ben volwassen, houdt ze zich met een bijna barstend hoofd voor, ze kan me niets meer maken, ik ben nota bene van 1937, van het jaar waarin prinses Juliana met prins Bernhard von LippeBiesterfeld trouwde, die kort daarop de functie van koninklijke commissaris  van  de  padvinderij aanvaardde. 1937: minister Romme van Sociale Zaken presenteert de Hoge Raad van Arbeid zijn voorontwerp van wet inzake het verbod van arbeid door gehuwde vrouwen. 1937: In Den Haag verliest Max Eeuwe zijn titel wereldkampioen schaken aan de Rus Aljechin. De NSB haalt vier kamerzetels en is daarmee de grote winnaar van de Tweede-Kamerverkiezingen. Het Feyenoordstadion wordt geopend. Alle scholen krijgen schoolmelk, want de calorie geldt nog als hoogst noodzakelijk, liefst bij massa’s in te nemen, maar die andere lieveling van het universum, het virus, wordt in 1937 allang bestreden. En in Sibculo, in een uithoek van Overijssel, wordt Meijken Bentveld geboren, de enige dochter van een zwijgende, zwoegende voorman op een grindgraverij. 

‘Je moet ze terug zien te halen,’ zegt Minnie. ‘Bel nou om te beginnen de politie.’ 

‘Maar Gert zit gewoon in de kelder,’ protesteert Meijken. ‘Met een ijszak. Ik denk nooit dat hij een aanklacht wil indienen.’ 

‘Ik bedoel om het kind als vermist op te geven. Of ontvoerd.’ 

‘Maar hij is haar vader!’  

‘Dat kunnen ze allemaal wel beweren!’  

‘Dag Minnie,’ zegt Meijken, ‘ik spreek je morgen wel weer.’ Al die tijd dat ze met Minnie heeft zitten praten, kan Zwier, waar hij zich ook bevindt, wel hebben geprobeerd haar te bellen. 

  

____________ 

 

Als Maryemma midden in de nacht in de vreemde pension-kamer wakker wordt, weet ze even niet waar ze is, zelfs niet als haar ogen aan het donker zijn gewend. Terwijl haar blik langs de contouren van onbekend meubilair glijdt, neemt haar verwarring alleen maar toe, zozeer zelfs dat haar eigen lichaam, liggend in een vreemd bed, er onderdeel van wordt. Van wie zijn deze armen en benen, van wie is deze zere knie? Van Maryemma wie? En wie mag dat wel wezen? 

Ze werpt zich op haar andere zij en ziet haar vader naast zich in een tweede bed uitgestrekt, plat op zijn rug, een arm afwerend over zijn gezicht geslagen, met de open handpalm naar boven, als een smeekbede: laat er geen nieuwe dag komen na deze nacht. Ze drukt een elleboog in haar kussen en richt haar hoofd op terwijl ze volstroomt met andere, nieuwe zorgen: grote mensen horen toch 50 

 

gewoon vanzelf gelukkig te zijn, om niks? Die kunnen immers zelf uitmaken wat ze doen en waar ze heen gaan, wanneer ze slapen en wat ze eten, en ze hebben ook al het geld. Maar zelfs in zijn slaap kijkt Zwier gekweld. 

Een angstig gevoel bekruipt haar, terwijl ze hem zo ziet liggen. Zijn sombere stemmingen komen immers niet zomaar uit de lucht vallen: het is altijd door haar schuld dat hij zijn geduld verliest en dan dingen doet waarvoor hij zich later zo schaamt dat hij er beroerd en neerslachtig van wordt en in zijn slaap met zijn tanden knarst. Zoals toen met die gebroken pols van haar. Toen heeft hij wel een week rondgelopen met een gezicht alsof hij vanbinnen helemaal werd verscheurd en zijn hart hem bij elke klop pijn deed. Maar ze let meestal werkelijk goed op! Ze zou alles willen doen om hem zijn woede te besparen! Alleen maakt ze soms weleens een vergissing. En dan zit hij met de gebakken peren. Op haar lippen bijtend gaat ze na wat ze vandaag fout heeft gedaan. Meteen schiet haar weer te binnen hoe ze hem vanavond even aan het lachen heeft gekregen. Ze moet hem in elk geval meer laten lachen, dat zou al helpen. 

Ze slaat de dekens terug en laat zich uit bed glijden. Op haar tenen sluipt ze over het zeil, de armen om haar blote bastje geklemd. Net wil ze met ingehouden adem het dek aan Zwiers voeteneinde losmaken, als zijn stem slaperig zegt: ‘Wel wat aantrekken als je naar de wc gaat.’ Hij ligt nog in dezelfde houding, maar tussen zijn gespreide vingers ziet ze één geopend oog glinsteren. 

‘Je sliep net nog!’ roept ze teleurgesteld. 

‘En zo meteen weer,’ mompelt haar vader. Hij draait zich kreunend om. Even staat ze besluiteloos, maar dan loopt ze om het bed heen, tilt de dekens op en kruipt tegen zijn harde, hoekige lichaam aan. 

‘Alleen als je stilligt,’ zucht hij. Hij ruikt naar de nacht. 

‘Ja pap,’ fluistert ze, voorzichtig aan de rand van de wond in haar knie krabbend. Ze is weer compleet. Ze is gewoon Maryemma Zwier, elf. 

  

____________ 

 

En in haar leunstoel wachtend op een levensteken van haar gasten, doezelt Meijken, uur na uur opkijkend als de pendule slaat: naarmate de tijd verstrijkt wordt Zwiers terugkeer onwaarschijnlijker. Maar ze kan zich er niet toe zetten om naar bed te gaan en blijft half wakend, half slapend zitten, telkens opschrikkend, om daarna de onrustige droom te hervatten waarin een jonge Bonnie huilt en huilt en huilt van spijt en schaamte. Maar dat krijg je ervan, Bonnie Bonbon! Je hebt er zelf om gevraagd! 

Bonnie knikt verslagen. Zonder protest kijkt ze toe als Meijken voor de spiegel een in een oud schort genaaid kussen om haar buik bindt en dan haar jurk weer aantrekt. Samen inspecteren ze haar silhouet, leggen dan gelijktijdig hun handen op het kussen en duwen het iets lager. Zo. Net echt. Om hen heen kraakt en zucht het huis. Wonderlijk zijn toch de nachten rond Kerstmis, zowel de dode materie als de schepping gaat haar eigen gang: tussen twaalf en een uur, zeggen de oude mensen in Sibculo, gaan de koeien in de stal overeind staan, de huisdieren kunnen spreken, de bijen zingen in hun korven en alle water wordt wijn. In hun jeugd hebben Meijken en Bonnie die verhalen gehoord, ze werden van moeder op dochter overgeleverd: dit zijn de nachten waarin de doden opstaan: het wikkewiefken, met haar waarzegsterskaarten nog in de hand, de godslasterende kousenkremer, en het boerenmeisje dat op haar arm in een doek haar grootste schat draagt die tegelijk haar grootste schande is. Zwijgend verspreiden ze zich over het veld, op weg naar huis, op weg naar vroeger, maar de klok roept hen alweer met één korte slag terug, het uur van de doden is voorbij: ‘Kommm!’ 

Meijken schudt zich en laat de tijd tot zich doordringen. Het is halfdrie. Ze strompelt naar de keuken om een glas water te drinken. Op tafel staat een vergeten schaaltje pindarotsjes, dat ze in een enkel handgebaar ledigt. Ze gaat omzichtig op een harde keukenstoel zitten om niet opnieuw in te dommelen. Ze zegt tegen Bonnie, opgezwollen Bonnie met haar roodomrande ogen: ‘Geen mens hoeft het te weten. Je geeft het gewoon aan mij. En neem die telefoon nou eens op.’ Plotseling registreert ze het gerinkel van het toestel in de gang. Ze grijpt de tafelrand en schopt de stoel achter zich weg. Schril blijft de telefoon overgaan terwijl ze zich de keuken uit haast. Haar hand trilt als ze de hoorn van de haak neemt. Staccato begint een hese stem in haar oor te hijgen: ‘Ben ik hard genoeg? Ben ik hard genoeg voor je? Zal ik je eens lekker naaien?’ 
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Met een klap legt ze de telefoon neer. Ze gaat terug naar de keuken en drinkt nog een glas water. Ze smeert twee boterhammen met jam en terwijl ze haar mond volpropt vraagt ze zich beduusd af of de hijger onderdeel van haar droom was. Langzaam laat ze haar hoofd in haar handen zakken, een huivering onderdrukkend als de beelden een voor een bij haar terugkomen: zelfs haar onderbewustzijn verdraait de feiten. Ik raak mezelf kwijt, denkt Meijken geschrokken. Straks ga ik dood zonder zelf nog precies te weten wat werkelijkheid en wat verzinsel was. Dan gaat opnieuw de telefoon. Ze perst zich de gang in, grijpt de hoorn, en herkent meteen de jachtige stem. ‘Ben je lekker nat? Ben je lekker geil? Ga je klaarkomen? Ga je klaarkomen? Zeg dan dat je het lekker vindt!’ Met een kreet van afgrijzen laat ze de hoorn vallen. Bungelend aan het snoer tikt hij een paar keer tegen de muur en hangt dan stil. Ter hoogte van de plint klinkt ritmisch: ‘Kom dan schatje, kom dan, laat je helemaal gaan, geniet er maar van.’ 

Elke gedachte aan slaap is nu ver van haar. Klaarwakker dwingt ze zich tot diep in-en uitademen om de paniek te bezweren. Niet weer, denkt Meijken. Niet weer. 

  

____________ 

 

Als ze na het ontbijt in alle vroegte het pension verlaten, springt Maryemma aan Zwiers hand over de natte stoep die glimt in het licht van de straatlantaarns. Ze heeft het hoofd vol nieuwe laarsjes, een muts en een sjaal, een echte Levi’s en een zakmes voor aan haar riem. ‘Wacht even,’ mompelt haar vader ineens, zichzelf bekloppend, ‘mijn portefeuille moet nog op het nachtkastje liggen. Ga jij maar vast naar de bushalte. Ik kom er zo aan.’ 

Bij het gele bord op de hoek staat nog geen mens. Maryemma slaat haar arm om de paal en laat zich rondzwieren. Een maillot met een bijpassende trui, glimmende schoenen met gespen, wanten van gekleurde wol. Zeven broekjes. Zeven hemdjes. En een jurk met pofmouwen. Ze vermindert haar vaart. Pofmouwen, ze wist niet eens dat ze dat Nederlandse woord kende. Pofmouwen van fijne gabardine, voor een soepel effect. Ze ziet het plaatje weer voor zich, in tante Meijkens  Libelle: een meisje onder een kerstboom in een rood geruite jurk met een witte kraag, met een engelachtige glimlach op haar gezicht en een kaarsje in haar hand. Maryemma slaat in gedachten de pagina om. Ze herneemt het zwieren. Een raadselachtige zin tolt met haar mee: ‘De strijd tegen cellulitis is een levenslange strijd, dus het heeft geen enkele zin de huid alleen gedurende de zomermaanden aan te pakken: voortdurende waakzaamheid is geboden.’ 

‘Jij bent ook al vroeg uit de veren,’ zegt plotseling een stem vlakbij, zodat ze duizelig tot staan komt en omhoogkijkt, recht in het gezicht van de vrouw uit de schoenenwinkel, niet de taart, maar die andere. Voortdurende waakzaamheid is geboden. Maryemma wil in de grond verdwijnen. De vrouw pakt haar met een flits van roodgelakte nagels bij haar mouw. Zij moet de  Libelle  ook lezen, zo mooi zien haar handen eruit. De beste volgorde bij het lakken is: eerst een nagelverharder en een basislak, dan twee kleurlaagjes en tot slot een beschermende, transparante toplak. Wanneer u wilt dat uw nagellak langer houdt, smeert u dan de nagels, als de lak droog is, in met eiwit. ‘Ik... ik had gisteren niet genoeg geld bij me,’ stamelt Maryemma. 

‘Die sokjes lopen niet weg,’ zegt de vrouw gemoedelijk. ‘Wil je een lekkere krentenbol, kind? Hier, ze zijn vers. Maar wat ik bij de bakker net toch hoorde! Ik ben er gewoon nerveus van geworden.’ 

‘We gaan naar Ommen. Met de bus,’ zegt Maryemma opgelucht. ‘We gaan kleren kopen.’ Ze krabt aan haar hoofd terwijl ze een hap uit de krentenbol neemt. 

‘Dat is gezellig,’ knikt de vrouw.‘Dat komt, mevrouw Binnenmars, die haar tulband kwam ophalen, want ze hebben bij Sloot nu eenmaal het beste gebak, die had gisteravond toch zulk raar volk in de zaak, zegt ze. Ze zegt: er klopte iets niet, dat voelde je aan alles, aan hoe ze eruitzagen en hoe ze zich gedroegen. Het is dat we nog nooit een kinderlokker hebben gehad, in Sibculo, anders zou je meteen het ergste vrezen, zegt ze. Ze heeft de politie voor alle zekerheid nog gebeld, maar ja, die zitten ook vlak voor de kerst, dus wees jij nou maar heel voorzichtig, en ga vooral niet alleen het bos in. En ook niet met vreemden praten, hoor.’ Ze hangt haar boodschappentas aan haar andere arm en zet zich weer in beweging, op naar slager Huisman. 

Maryemma eet haar krentenbol. Pas nu ze stilstaat voelt ze hoe koud het is. Hoewel de sneeuw van gisteren is gesmolten, waait er een ijzige wind, die dwars door haar kapotte broek snijdt en in het gat in 52 

 

haar knie bijt. Ze staat met haar voeten te stampen als Zwier eindelijk komt aanhollen. ‘Waar bleef je nou zo lang?’ klaagt ze. 

‘Ik wilde Meijken bellen,’ zegt haar vader terwijl hij haar kraag rechttrekt, ‘om haar te zeggen dat ze ons voorlopig niet meer terug zal zien. Het is nu ook weer niet nodig dat ze zich zorgen maakt. Maar ze was de hele tijd in gesprek. Of misschien is er iets met hun telefoon. En toen heb ik bij nader inzien maar meteen onze kamer betaald, vandaar dat het even duurde. Hoe kom je aan die krentenbol?’ 

‘Komen we hier dan niet meer terug?’  

‘Geef eens antwoord.’  

‘Van een mevrouw. Maar waar gaan we vanavond dan heen?’  

‘Dit miezerige hol was toch niks? Jij wou zelf met alle geweld een kamer met een bad.’ 

‘We stinken,’ zegt Maryemma somber. Straks mag ze in de winkels weer niets aanpassen. Ze moet opnieuw aan haar hoofd krabben. 

‘Je weet dat je niet zomaar iets mag aannemen van een vreemde.’ 

‘Ze was heus geen kinderlokker!’ 

‘Dus je bent bekend met het principe. Breng het dan ook in praktijk. Daar is de bus trouwens al.’ 

Ze stappen in. De grote achterbank is helemaal leeg, maar Zwier, die gauw last heeft van wagenziekte, wil liever voorin zitten. Na enig beraad is het een opstelling die Maryemma wel bevalt: zo kan ze hem in elk geval niet uit het oog verliezen. 

Vanuit Sibculo voert een kilometerslange rechte weg, als langs een liniaal getrokken, door lege weiden en braakliggend akkerland. Bij een kruispunt met een autosnelweg veert Maryemma overeind: aan de overkant is een firma in grote graafmachines gevestigd; er staan wel een stuk of tien imposante gele gevaartes op de parkeerplaats. Hier moet ze Victor Hugo een keer mee naar toe nemen. Zo’n leuk klein jongetje laten ze vast wel in de cabine klimmen en overal aan zitten. Ze kan hem al aan de hendels zien trekken terwijl hij grommende geluiden maakt. En dan staat zij verderop naar hem te wuiven, met haar pofmouwen. Haar gezicht betrekt. Pofmouwen zijn meer iets voor dat wicht met dat kaarsje. Ze staart de graafmachines na, die in de kromming van de weg verdwijnen. Gewoontegetrouw seint ze naar Victor Hugo: ‘Come in, come in battleship two. We’ve only got fourteen hours to save the world.’ Maar het lukt haar niet zich zoals anders in het spel te verliezen. Haar hoofd is er gewoon niet bij; op de cadans van de wielen van de bus gaat door haar heen: ‘Eigenlijk is ontharingscrème in rollervorm de meest logische oplossing. Met Roll-On Depilatory is die er nu. Voor de bikini-shave, voor een normale huid én voor een gevoelige huid. Uw gezicht is er in zes minuten glad mee, uw benen in acht minuten, en de bikinilijn en onderarmen in een kwartier.’ Met pofmouwen ben je er nog lang niet. Je moet ook een bikinilijn hebben, en cellulitis. En de enige die vermoedelijk verstand van die dingen heeft, haar oom, is door haar vader tot moes geslagen. 

‘Wat kijk je kwaad,’ zegt Zwier als ze op het eindpunt uitstappen. 

‘Ik heb ook niks aan jou.’ 

‘O, krijgen we dat weer. Dan neem je toch een andere vader?’ 

‘Je koopt niet eens genoeg onderbroeken voor me!’  

‘Dat gaan we hier nu toch doen, Emmie.’  

‘En als ik nou ineens ongesteld word? Dan heb ik niet eens een andere onderbroek!’ 

Hij kijkt schaapachtig. Hij haalt allebei zijn handen door zijn haar. ‘Daar ben je nog te klein voor.’ 

‘Dat zal jij weten!’ 

Zwier pakt haar bij haar schouder. ‘Kijk nou eens, al die versierde winkels. Zou het over een paar dagen soms Kerstmis zijn, krijger?’ zegt hij terwijl hij haar voor zich uit duwt, in de richting van een van de koffiehuizen op het plein. 

‘Ik ben geen krijger!’ 

Hij houdt de deur van een coffeeshop voor haar open.‘En ik wil niks drinken!’ 

‘Dan niet,’ zegt hij bruusk. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en loopt met grote passen de winkelstraat in. 

Boos slaat Maryemma haar armen over elkaar en draait hem haar rug toe. Als hij omkijkt zal hij zien dat het haar menens is. Ze staart voor zich uit over het plein. Er staan een oliebollenkraam en een 53 

 

ouderwetse muziektent. Bijna alle parkeerplaatsen zijn ondanks het vroege uur al bezet. Mensen reppen zich met volle tassen heen en weer: het is zaterdag, de laatste gelegenheid om boodschappen te doen voor Kerstmis. Na enige tijd werpt Maryemma een steelse blik over haar schouder. Ze draait zich om. De mensenmassa deint langs de winkels. Haar vaders lange gestalte is nergens te zien. Eerst gelooft ze het niet. Hij laat haar niet zomaar alleen achter in Ommen. Uit alle macht probeert ze haar gedachten in toom te houden. Maar onstuitbaar dringt de verschrikkelijke boodschap tot haar door: eindelijk is het zover. 

Tegen beter weten in rent ze de drukke straat in. Ze botst tegen voorbijgangers op, perst zich tussen paren door. Haar tong plakt tegen haar verhemelte, ze moet hem losscheuren; haar stembanden zijn verlamd, ze kan ze niet gebruiken. Dit is wat ze haar leven lang uit haar ooghoek heeft zien aankomen. Zolang ze zich heugt heeft deze dag in haar onderbewustzijn zijn schaduw vooruitgeworpen, vanaf het moment dat een zachte stem in het schemerdonker van de tent zei:  

 ‘Een maand of drie. Hooguit een halfjaar.’ 

 ‘Maar net nou ze begint te praten. Je kent haar straks niet meer terug.’ 

 ‘Anders moet ik weer een heel jaar wachten op het juiste seizoen. Ze is nog zo klein, ze zal me heus niet missen. En jij bent er toch? Jij bent er toch? Bent er toch? Toch?’ 

Maryemma hoort iemand schreeuwen. Mensen houden hun pas in en kijken naar haar. Ze slaat haar handen voor haar gezicht, in elkaar krimpend verbergt ze haar hoofd in haar armen en grijpt zich vast aan haar eigen haren. De kapselskapselskapsels zijn deze winterwinterwinter bol op de kruin, de tinten zijn warm, blond is voorbijbijbij, styling foam werkt het beste indien het haar nog nat is, gel daarentegen brengt u aan op droog haar.   ‘Waar kan ze mij nou speciaal voor nodig hebben dat jij haar niet kunt geven? En het is maar voor even. Het is maar voor even. Maar voor even. Even.’ 

 ‘Maar we breken hier over twee maanden al op en ik weet nog niet eens zeker of we dan naar Samburu of naar Koobi Fora gaan.’ 

 ‘Als jullie weggaan kun je toch gewoon bericht voor me achterlaten? Me achterlaten? Achterlaten?’ 

Met knikkende knieën doorkruist Maryemma het laatste stuk van de winkelstraat en belandt op een driesprong. In verwarring aarzelt ze even, rent een smalle steeg in, bedenkt zich weer, holt terug. Net wil ze de breedste straat inslaan, als ze een paar meter terug voor een etalage ineens een stuk papier op straat ziet liggen. Haar blik vernauwt zich. Verderop ligt er nog een. En bij de uitstalling kranten in het portiek van de boekhandel weer een. Tezamen vormen ze een stippellijn door Ommen, net als het spoor dat Zwier en zij op de continenten hebben achtergelaten. 

Met bonzend hart zakt ze bij het eerste vel op haar hurken. Het zit vastgekleefd aan het wegdek en is bedekt met voetafdrukken: Zwier was hier. Wat zijn de vroegste sporen van de mens, paashaas? De voetafdrukken van drie hominiden bij Laetoli, pap. In het museum in Nairobi bekeken ze op een dag de gipsafgietsels ervan. Eigenlijk vond Maryemma Lucy leuker. Ze kon nooit genoeg krijgen van Zwiers versie van het scheppingsverhaal, waarin Lucy met haar kinderen in een boom woonde en hun noten en vruchten voerde, en Stenen-Tijdperkspelletjes met hen deed. Een onstuitbare jeuk op haar kruin maakt dat ze even alle tien haar nagels in haar hoofdhuid moet zetten. Dan peutert ze met stramme vingers van de kou een hoekje van het papier omhoog en trekt het los van het plaveisel. Het is een strooibiljet van de Ommer Stoomshop, met een speciale kerstaanbieding voor het chemisch laten reinigen van pantalons. 

 ‘Kom nou Emmie, zeg eens dag tegen mama.’  

 ‘Laat haar maar Zwier, ze zit net te spelen. Nou kan ik er juist mooi onopgemerkt vandoor. Onopgemerkt vandoor. Vandoor.’ 

Maryemma’s keel is dichtgeknepen. Ze heeft ze geen van tweeën nagekeken, ze heeft ze zonder protest allebei de gelegenheid gegeven uit haar leven weg te sluipen. Als de mensen op straat, elkaar aanstotend, naar haar wijzen, zal ze voortaan weten waarom: zij is dat kleine meisje dat haar eigen ouders heeft weten te verdrijven. Ze is te zeer ontdaan om te huilen. Ook Zwiers beeld zal in haar herinnering vervagen en verdwijnen, net als dat van haar moeder, en ook zijn naam zal haar ten slotte ontschieten. Ze is niemands kind meer, alleen nog maar het achterachterachter-klein-kind van Lucy, en zelfs dat niet, want Lucy was geen homo sapiens, Lucy kon niet eens spreken, laat staan schrijven, niemand wachtte op een brief van Lucy. De studentes, die van lichting op lichting alles aan elkaar 54 

 

overleverden wat bruikbaar kon zijn, verborgen altijd met een blik vol mededogen hun eigen post voor Zwier. 

 ‘Na al die jaren nog?’  

 ‘Ja, een mens wil nou eenmaal tekst en uitleg.’  

 ‘Het was natuurlijk anders als er een ongeluk was gebeurd. Daar kun je nog vrede mee hebben. Maar iemand die zomaar verdwijnt!’ 

 ‘En aanvankelijk had hij niets in de gaten. Pas toen ze maar niet terugkwam uit Mexico heeft hij haar familie getelegrafeerd.’ 

 ‘Bleek  ze  inmiddels  allang  in  de  Kuiseb  te  zitten,  voor  haar  volgende  project.  Zonder  een  woord  van verklaring.’ 

 ‘En met alleen maar een poste restante adres.’ 

 ‘Toch had hij haar op die manier allang kunnen vinden.’ 

 ‘Ach, te trots, natuurlijk. Zij moet contact zoeken.’  

 ‘Maar dat doet ze nu heus niet. Ze is wel wijzer – ze kent hem immers.’ 

Maryemma laat het papier, dat zwaar is van de regen, op de grond vallen, passanten opzij duwend rent ze naar het volgende vel, ze herkent de vette letters al voordat ze zich bukt, uw tweede pantalon gereinigd voor slechts  f 5,-, ze zigzagt langs tassen en benen naar het portiek van de boek-handel en raapt het laatste strooibiljet op. 

Als ze zich weer opricht, ziet ze Zwier in de winkel bij de kassa staan. Hij bedenkt zich en loopt tussen de stapels boeken naar het schap met tijdschriften omdat die ene krant hem plotseling te duidelijk alleen maar een voorwendsel lijkt. Op goed geluk grijpt hij een stripblad dat  Penny heet. Zijn dochter zal denken dat hij het speciaal voor haar heeft uitgezocht, als zoen-offer. Een reep chocola erbij? Hij weet niet zeker of ze melk dan wel puur prefereert, en pas als hij dat bij de wand met kleurige omslagen een tijdje heeft staan overdenken, begint tot hem door te dringen dat hij naar opengesperde geslachtsdelen kijkt. ‘Hete kostschoolmeisjes,’ belooft de covertekst. Een plank lager knielt een ongeveer dertienjarige nimf, naakt op een paar witte kniekousen na, bij een pony, die ze met geposeerde gretigheid pijpt. Hij bukt zich, pakt bruusk een  Margriet van de stapel op de vloer en zet die ervóór. 

Bij de kassa legt hij zijn aankopen op de toonbank. ‘ De Volkskrant en een  Penny,’ zegt de caissière, geroutineerd de bedragen aanslaand. Ze kijkt op om het geld in ontvangst te nemen en meteen verdwijnt haar zakelijke blik. Haar ogen lichten op. Ze glimlacht alsof ze de hele ochtend naar hem heeft uitgekeken. Hij probeert zijn gezicht in een vriendelijker stand te zetten, maar ziet dan ineens dat het blad dat hij voor Emmie heeft gekocht over meisjes op een ponyclub gaat. ‘Mag ik dat nog ruilen?’ 

vraagt hij, zichzelf verwensend om die redeloze impuls: zo verdoet hij nog meer tijd, alleen maar om een enkele vraag te stellen. 

Als hij even later een  Donald Duck op de toonbank neerlegt, is haar blik nog verwachtingsvoller dan daareven.‘Weet u het zeker?’ vraagt ze plagend, om dan, als geschrokken van haar eigen overmoed, de lange haren voor haar gezicht te schudden. Rood haar, schokkend rood haar. Ze draagt er kinderlijke schuifspeldjes in. 

‘Jawel,’ zegt hij, zijn irritatie onderdrukkend: wat is het toch dat hem voor wildvreemde vrouwen zo aantrekkelijk maakt? Het beledigt hem om zonder verdere kennismaking al te worden beschouwd als hoogst begerenswaardig. Zijn studentes zijn het ergst – zij staan niet in de provincie achter de kassa, zij vinden het heel gewoon openlijk avances te maken. Geen eerstejaars zal het ooit nalaten een kans te wagen, om zich daarna beledigd terug te trekken in het almaar groeiende koor van lamenterende vrouwenstemmen. Blazend van verontwaardiging sissen ze elkaar toe: ‘Wie zich met een knots op haar hoofd laat slaan en zich aan haar haren zijn grot in laat sleuren, ja! Wie van Cro Magnon-manieren houdt, die is het helemaal voor hem!’ 

‘Voor mijn dochter,’ converseert Zwier terloops, de  Donald Duck als een schild voor zich houdend. Voor mijn kleine chaperonne, wier bedje overal ter wereld veilig naast het mijne staat. Te laat beseft hij dat hij deze willige koe te vriend moet houden en voegt er snel aan toe: ‘We zijn hier samen op vakantie, voor de kerst.’ 
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De caissière kan het niet binnenhouden: ‘Met z’n tweetjes?’ 

‘Ik voed mijn dochter alleen op,’ zegt hij. 

‘O ja,’ lacht ze, ‘dit is het tijdperk van de vaders. Het tijd-perk van de nieuwe man.’ Langzaam schuift ze een elastiekje om de opgerolde  Donald Duck. De krant is te dik om iets mee te doen, daar kan ze verder geen tijd mee rekken. ‘Mag ik u misschien iets vragen?’ zegt Zwier op plezierige toon. Ze bloost. Het staat haar goed en hij voelt zich een beest. Hij gaat haar geen kopje koffie aanbieden, hij gaat haar teleurstellen. ‘U bent zo goed gesorteerd. Dit is vast de beste boekwinkel in de omtrek.’ 

Afwachtend kijkt ze hem aan. Er gloeit nog volop hoop. Hij kucht. Dan vraagt hij: ‘Kunt u mij ook zeggen wanneer het nieuwe boek over tropische planten van hoe heet hij, Bentveld, verschijnt?’ 

‘Zij,’ zegt het meisje. ‘Het is een vrouwelijke auteur.’ Ze bloost weer. Haar gezicht wordt een lichtkrant: Ben Ik Te Pinnig? 

‘U bent bekend met haar werk,’ constateert Zwier. 

‘Ja, ik ben nogal in de natuur geïnteresseerd.’  

‘Dan zult u er wel van genieten hier te wonen,’ zegt hij met het gevoel dat hij door stroop waadt. ‘De bossen. De heidevelden.’ 

‘En de zandverstuivingen! Die zijn uniek, hier langs de Vecht. Het rivierduinlandschap is zo prachtig. Alleen moet je wel weten waar de mooiste plekjes zijn.’ 

‘De titel is me ontschoten,’ zegt hij, haar bescheiden voorzet negerend, ‘maar u weet kennelijk precies over welk boek ik het heb.’ 

‘Nou ja,’ schokschoudert ze, ‘dat is ook vanwege het feit dat mevrouw Bentveld uit deze buurt komt. Haar vorige boek is ze hier komen signeren, recht uit de tropen.’ Ze kijkt hem ineens aan: ‘U ziet trouwens ook bruin!’ 

Hij begint te zweten. In het wilde weg zegt hij: ‘Dat lijkt me leuk, een handtekening.’ 

‘Misschien komt ze deze keer wel weer. Wil ik even op de computer nakijken wanneer dat boek wordt verwacht?’ 

‘Graag.’ 

Ze verdwijnt in het kantoortje en hij herademt. Achter de open deur ziet hij haar trefzeker toetsen aanslaan. Hij wendt zich af en bestudeert door de winkelruit de druilerige straat, terwijl hij in gedachten een afsluitende zin probeert te formuleren. Maryemma, ziet hij, staat aan de overkant tegen een pui geleund op hem te wachten. Hoe lang in godsnaam al? Hij houdt de  Donald Duck  omhoog en trekt een vragend gezicht. Zijn  dochter  haalt  de  handen  uit  haar  zakken, maakt er kokertjes van en houdt die voor haar ogen. Mager steken haar polsen uit de wijde mouwen van haar nieuwe jack. Dan laat ze haar verrekijkertje zakken en knikt ernstig. Doe maar, pap. Tederheid overspoelt hem. Hij grijpt een reep in een rode verpakking uit het rekje naast de kassa en houdt ook die omhoog. Nu schudt ze pertinent van nee. Hij pakt een blauwe. Met opgetrokken wenkbrauwen steekt hij twee vingers op. Zij heft er zonder te glimlachen drie. Hij maakt een gebaar met zijn hoofd: kom nou, zeg! Vier, seint Maryemma onbewogen terug. Ze boort haar grote ogen in de zijne. Ze gaat met de dag meer op haar moeder lijken  
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Na haar half doorwaakte nacht heeft Meijken het gevoel dat ze elk moment zou kunnen desintegreren. Wachtend, zonder precies te weten waarop, brengt ze de hele ochtend roerloos door in haar stoel. Het vertrouwde slaan van de pendule doet pijn aan haar oren, het brengt de herinnering aan verwarde dromen en hese stemmen terug, en onwillekeurig omvat ze telkens met beide handen haar buik totdat de klok zijn laatste slag heeft laten horen. Elke keer opnieuw begint ze aan een healingoefening: plant in de geest een kring rozenstruiken om je heen om je te vrijwaren van indringers. Maar het lukt haar niet de visualisatie tot een afgerond einde te brengen. Na een aantal pogingen geeft ze het op. Ik ben ook helemaal geen mens voor die hocus-pocus, denkt ze, plotseling zo geïrriteerd dat ze ervan opleeft. De alledaagse werkelijkheid is al gecompliceerd genoeg zonder dat men zich in esoterische sferen begeeft. Ze heeft zich door Minnie laten meeslepen. 

‘Meijken!’ roept Minnie uit. Ze komt zo plotseling binnenvallen dat ze welhaast een geestverschijning lijkt, te meer daar het nog lang haar vaste tijd niet is: het is pas laat in de ochtend. 56 

 

‘Wat?’ zegt Meijken, zowel onvriendelijk als onbevreesd: ze is immers vertrouwd met spoken – er is geen kamer in haar geest of er woont er een; ze is haar eigen wandelende spookhuis – maar dan valt haar oog op de afgewogen combinatie van Minnies rode jurk en de bijpassende rijglaarsjes: dit is de werkelijkheid, dit is Minnie. In vlees en bloed. 

Al ijsberend komt Minnie, zonder haar jas uit te trekken, binnen tien minuten tot de conclusie dat het een kosmische coïncidentie is geweest die haar uitgerekend vanmorgen bij slagerij Huisman heeft doen belanden, net toen de laatste persoon die Maryemma in levenden lijve heeft gezien, daar haar kerstrollade kwam ophalen. ‘Want hoe vaak kom ik nou bij Huisman?’ roept ze retorisch terwijl ze zich eindelijk in een stoel neerlaat: Minnie is vegetariër. Je hebt, zegt ze al tijd, hamburgers en wereldburgers en bovendien vertrouwt ze al die ingespoten hormonen niet. Hormonen! zegt Minnie vol afschuw. Alsof een mens zonder dat niet al genoeg blootstaat aan violaties van haar spirituele integriteit. Marteleieren eet ze uiteraard ook niet. 

Meijken overweegt of ze een krant onder de draagtas van Huisman zal schuiven voordat het ingevroren hart voor Harold op haar vloerbedekking zal gaan lekken. Maar ze zou niet weten hoe ze overeind moest komen. 

‘Enfin,’ zegt haar vriendin, ‘we weten nu tenminste waar ze heen zijn. Naar Ommen. En vanochtend heeft het kind in elk geval nog een krentenbol gehad. 

‘Zolang ze maar eet,’ zegt Meijken werktuiglijk. Ze schudt haar hoofd even, maar het beeld laat zich niet verjagen. Ze blijft een colonne calorieën zien, die langs touwladders in Maryemma’s keel afdalen, zich aan de sporten vastgrijpend met wantvormige handjes, een scheve grijns op hun bolle gezichtjes. Ze knijpt haar ogen dicht. Wat gebeurt er met haar? Het  is  niets  voor  haar  om  zich  zo  overstuur  te laten maken. 

‘Je ziet er belabberd uit,’ constateert Minnie. ‘Trek je aura eens wat steviger om je heen. Toe nou, Meijken. We zullen een plan moeten maken.’ 

Meijken weet zich te vermannen. ‘Omdat ze aan het winkelen zijn? Ze hadden gewoon niks warms bij zich. Gisteren zei Zwier al dat hij vandaag inkopen zou gaan doen.’ 

‘Ja, maar in Ommen!’ 

‘Afstanden zeggen hun nu eenmaal niets.’  

‘Wat ik bedoel,’ zegt haar vriendin met een zucht,‘is dat je van daaruit zo op de trein naar Duitsland stapt.’ 

Dat hoef je mij niet te vertellen, denkt Meijken. Lang voordat Bonnie een beroemde wereldreizigster werd, heeft zij dat traject zelf ooit afgelegd. Om haar gedachten de pas af te snijden valt ze heftig uit: 

‘Doe toch niet zo dramatisch! Wat moeten ze nou in Duitsland! Die man heeft net een baan hier. Ik zou ook wel willen weten wat er allemaal gaande is, maar één ding staat vast: hij gaat heus het land niet uit.’ 

‘Zijn baan begint toch pas na de kerst? Dat geeft hem nog vier dagen!’ 

‘Om wat te doen, in ’s hemelsnaam?’ 

Minnie zwijgt gepikeerd. 

‘Laat ik nu eerst eens even koffie zetten,’ zegt Meijken op verzoenende toon, maar ze blijft hulpeloos zitten. In de trein naar Osnabrück droeg Moeder destijds een jeugdige strohoed en voor haarzelf was een nieuwe jas gekocht, van het wijde model dat swagger heette. 

‘Doe geen moeite,’ hoont Minnie. ‘Ik hoef geen koffie.’  

‘En trek nou om te beginnen eindelijk die jas eens uit,’ zegt Meijken, zelf weer bijna flauwvallend in haar veel te dikke swagger, in het hete rijtuig van de trein. Het rijtuig: men zei toen nog niet coupé. Al die andere woorden, die andere begrippen: een andere werkelijkheid – die vandaag de dag al nauwelijks meer voorstelbaar is. 

Met een blik op Moeders figuur zei een van de andere passagiers dat een vrouw die op alledag liep, toch niet meer zou moeten reizen. Ieders aandacht was terstond op Moeder gevestigd. Ook bij haar liep de transpiratie in stromen langs haar hals, ofschoon zij haar jas wel had uitgetrokken. Scherp zei ze: ‘Het is pas over zes weken. Anders ging ik nu niet meer helemaal naar Duitsland.’ Dat was ook aan de buren en kennissen verteld. Iedereen maakte drukte om Moeder; ze was de jongste niet meer, ze 57 

 

mocht niets in de waagschaal stellen. Het hele dorp vond dat ze zich moest ontzien. Zo vaak maakte je tenslotte niet mee dat vrouwen op haar leeftijd toch nog door Gods zegen werden aangeraakt. Ook in de trein nam men haar met vertedering op. De vrouw tegenover haar schilde een appeltje voor haar. Een ander opende het raam voor extra frisse lucht. 

‘Mijn schoonzuster is anders te vroeg bevallen doordat ze tien minuten in de bus zat,’ deelde iemand bezorgd mee. 

‘Tja, de trillingen,’ wist een tweede. 

In haar hoekje bij het raam voelde Meijken plotseling hoe elke oneffenheid in de rails zich ritmisch in haar kenbaar maakte. Onder haar wijde jas golfden de bewegingen na. In haar buik maakte zich een vage kramp kenbaar. Gedurende hoeveel bielzen zou ze het nog kunnen volhouden? Maagzuur welde haar naar de keel terwijl ze Moeder met opengesperde ogen aankeek. Die zei onaangedaan: ‘Dit is geen bus.’ Haar blik was koud en misprijzend onder de rand van het jeugdige hoedje. Naast haar voelde Meijken zich een vod, een oude vrouw. Ze deed een poging zich te ontspannen. Kijkend naar het voorbijflitsende landschap hield ze zich als troost voor dat ze verder van huis was dan ooit tevoren. Zelfs de bomen langs de spoorbaan leken exotisch, anders dan die in het bos waar zij, wandelend door de schemering, zichzelf haar eigen leven had verteld. Wie was er dan ook zo dom om zich ’s avonds helemaal alleen buiten de bebouwde kom te begeven? Was dat niet rechtstreeks vragen om ellen-de? 

Naast haar tipte Moeder een haarlokje weg onder haar hoed. Er zweemde een glimlach om haar mond. Toen ze een week later weer thuis waren, zei ze tegen iedereen die het horen wilde: ‘Het kwam voortijdig op gang door dat gehots in die trein, ik had natuurlijk niet moeten gaan, ik had me nooit moeten laten overhalen. We hadden dat reisje best kunnen uitstellen, maar die meisjes van tegenwoordig drijven hun zin gewoon door.’ 

‘Meijken, Meijken,’ verzuchtte het kraambezoek, ‘waar zat je verstand?’ 

‘Ze heeft Moeder anders al die tijd in huis geholpen,’ kwam haar vader plotseling voor haar op. ‘Ze is in geen maanden uit geweest, ze heeft geen tijd gehad voor haar vriendinnen of voor haar studie. Ze ziet er wit van.’ Maar hij sprak zoals altijd te zacht, niemand hoorde hem. 

‘Zo heerlijk,’ zei Moeder dromerig, ‘om mijn eigen figuur weer terug te hebben.’ Als een petemoei boog ze zich over het wiegje van Bonnie, dat wonderkind aan wie je met de beste wil van de wereld niet kon zien dat ze weken te vroeg uit de baarmoeder verdreven zou zijn, die kleine engel die door Meijkens onverantwoordelijke gedrag ver van huis ter wereld had moeten komen, en ze voorspelde haar een toekomst vol liefde en geluk. 

‘Wat was Minnie snel weg,’ zegt haar man terwijl hij de korsten van zijn boterham snijdt alvorens er minuscule partjes van te maken. Het klinkt als: Vavvazziddie shnel vev. 

‘Haar hart moest in de vriezer,’ antwoordt Meijken kortaf. ‘Het begon al te ontdooien.’ 

Hij brengt een flinter brood naar zijn mond en vermaalt het met slurpende geluiden. Zijn bovenlip is opgezet en aan zijn onderlip kleven bloederige korsten. Zalig zijn de zachtmoedigen, denkt  Meijken. 

‘Ze  zijn  in  Ommen,’ zegt  ze, ‘boodschappen doen.’ 

‘O,’ zegt hij. Hij neemt haar woorden altijd voetstoots aan. Vraag dan eens wat, denkt Meijken opstandig, alsof ze hem destijds niet juist heeft genomen omdat hij niets vroeg. ‘O,’ imiteert ze. ‘Is dat alles, o? Je bent vandaar anders zo over de grens!’ 

Hij laat zijn vork zakken en kijkt haar ontzet aan. ‘Ja. Ja, dat is natuurlijk zo.’ 

‘Nou dan!’ 

Haar man denkt even na. Dan vraagt hij afleidend: ‘Wil je nog karnemelk?’ 

‘Die is op.’  

‘Ik ga zo nieuwe halen,’ sust hij. Hij sluit tussen de middag altijd een halfuur langer dan de andere winkeliers om boodschappen te kunnen doen. Iedereen zal straks het gat in zijn mond zien. ‘En wat zeiden de klanten vanochtend?’ vraagt ze boosaardig. 

Er verschijnt een gealarmeerde uitdrukking op zijn gezicht: hij is nog bezig Ommen tot zich door te laten dringen, hij begrijpt niet waar ze heen wil. ‘Van je tanden!’ roept ze uit. 

‘O, ze vroegen of het zeer deed.’ 

‘O, verder niets? Vroeg niemand: hé, hoe komt dat nou?’  
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‘Nee,’ zegt haar man. 

‘O zeg. En wat zei jij dan? O, het is niks?’ 

Hij schokschoudert. 

‘Wat is iedereen discreet,’ brengt Meijken uit. Wat een gevoeligheid opeens. Alsof ze in Sibculo niet met een vergrootglas al je gangen nagaan! Ineens kan ze wel huilen van woede, om toen, om nu, om het feit dat ze haar man elke avond op zijn gezicht zou kunnen timmeren zonder dat er een haan naar kraaide. ‘En dat noemen ze nou de zorgzame samenleving!’ roept ze uit. 

‘Kom, ik ga boodschappen doen,’ zegt Gert, zijn stoel naar achteren schuivend. Ze maakt zich breed. ‘Blijf zitten. Je hebt pas één boterham op.’ 

‘Eten is wat pijnlijk,’ zegt hij verontschuldigend. 

‘Dat is niks nieuws. Ik hoor mijn leven lang al niet anders van je,’ snauwt ze. Hij drijft haar ertoe. Hij drijft haar nog eens tot vreselijke dingen. ‘Je eet er nog minstens twee,’ beveelt ze. Ze schuift hem de broodmand toe. 

Hij capituleert. Hij neemt een witte boterham. Hij snijdt de korsten eraf. Hij smeert er boter op. Hij belegt de ene helft met kaas, de andere met ham. Hij denkt zeker dat ze daarin trapt. Die gedachte is zo kinderachtig, van hem zowel als van haar, dat Meijken achter elkaar vier plakken ontbijtkoek eet. Ze had hem zojuist meteen moeten laten gaan. Hij had gewoon moeten opstappen. Haar drift laait weer op. ‘Zeg nou ook eens wat!’ 

Alsof hij heeft zitten wachten op haar permissie om hard-op te spreken, vraagt hij: ‘Was Moeder blij met Bonnies brief?’ Vazzoeder vlijves Vonniesvrief? 

‘Wat nu weer?’  

‘Die brief, die vanmorgen is gekomen.’  

‘Waar ligt die dan?’ 

‘Waar ik de post altijd leg.’ 

Meijken verheft zich. ‘En dat zeg je nu pas!’ 

Op het gangtafeltje vindt ze de brief. Als ze zich bukt om hem te pakken hoort ze de telefoonhoorn tuten. Meteen ziet ze hem bungelen, vlak boven de plint. Die hangt nog steeds van de haak! Ze zijn de hele ochtend onbereikbaar geweest! Aan het snoer rukt ze de hoorn omhoog en smijt hem op het toestel. En meteen hoort ze in gedachten de stem weer: ‘Zeg dan dat je het lekker vindt! Zeg het dan!’ 

Ze moet steun zoeken aan de deurpost. Maar het kan hem onmogelijk zijn geweest, na al die jaren! 

Hoe zou hij haar hebben kunnen vinden en waarom zou hij, ze is oud, maar wat belangrijker is: ze heeft een vesting om zich opgetrokken, ze zou eindelijk veilig moeten zijn, opgesloten in dit lichaam, opgesloten tussen deze vier muren – het kan alleen maar toeval zijn geweest dat haar vannacht de stuipen op het lijf zijn gejaagd. 

In de woonkamer staat de opgetuigde kerstboom eenzaam te wachten. Tussen de ballen en het engelenhaar heeft Gert met rode linten kerstkransjes van chocola opgehangen, met een mooie strik. Meijken grist er een paar van de takken voordat ze zich in haar stoel laat zakken en de luchtpostenvelop openscheurt. De vorige arriveerde hier pas drie weken geleden. Zou Bonnie te weten zijn gekomen dat haar dochter en haar man in Nederland zijn? Maar wat dan nog: uit haar brieven valt niet af te leiden dat ze ooit zelfs maar aan hen denkt. 

Meijken vouwt het lichtblauwe velletje open. Er staan maar een paar regels op. Ze voelt haar pupillen wijder worden als ze gewoontegetrouw begint met de afsluiting: ‘Tot gauw dan; Bonnie.’ 
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3 

 Intergalactical wars 

Vanaf het moment dat ze Ommen verlaten, beladen met pakjes, hebben ze wind tegen. Zwier moet zijn dochter smeken, soebatten, dreigen. Ze kan maar net bij de pedalen van de fiets die hij voor haar heeft gehuurd; er lopen tranen over haar wangen, er hangt snot uit haar neus. Ze omklemt het stuur met witte knokkels. Hij is kwaad op zichzelf omdat hij vergeten heeft wanten voor haar te kopen. Van ergernis fietst hij harder, haar aan de kraag van haar jack half meesleurend, half voortduwend over de eindeloze weg door de doodstille boswachterij. 

Er valt een dunne, ijzige regen, die het geboomte naargeestig doet druipen en die het met bladeren bezaaide fietspad gevaarlijk glibberig heeft gemaakt. Uit de pulp stijgt een geur van bederf en verval op, een lucht die Zwier doet denken aan wat er in zijn eigen leven vergaan en verrot is, wat onherstelbaar is, voorbij, voor altijd afgestorven. Met als levende herinnering, als wandelend souvenir, het kind dat, van in-spanning zachte geluidjes uitstotend, naast hem voortploetert, het kind dat dag en nacht argeloos tegen hem aan kweb-belt en geen weet heeft van wat haar boven het hoofd hangt. 

‘Pap,’ klaagt ze. 

‘Ja?’ zegt hij, alsof hij haar gedachten niet raadt: Ik heb het koud. Ik ben moe. Ik ben nat. En Victor Hugo vindt er ook niks aan! 

‘Zijn we er bijna?’  

‘Ja hoor,’ zegt Zwier. Onder zijn banden sputtert de bagger. 

Vol verlangen zegt ze: ‘Bij opa mocht ik altijd achterop.’ 

‘Ja schat,’ zegt Zwier met opeengeklemde kaken, ‘maar nu zul je zelf moeten fietsen. Want ik heb je nieuwe onderbroeken achterop, en al die schetsboeken en dozen kleurpotloden die we hebben gekocht.’ Meteen beseft hij dat hij ook nog ergens levensmiddelen voor het weekend zal moeten zien in te slaan, zo laat in de middag. Vanzelfsprekend verwacht ze morgenochtend brood en eieren en thee. Het is haar zorg niet waar dat alles vandaan moet komen. Op dat moment bezwijken de hengsels van een van de plastic tassen aan zijn stuur en de inhoud belandt tussen de natte blade-ren en tot moes gereden dennenappels op het fietspad. 

‘Mijn trui!’ roept zijn dochter. Ze laat zich van haar zadel vallen. Met de fiets tussen haar benen geklemd kijkt ze hem verwijtend aan. ‘Je hebt mijn nieuwe trui verloren.’ 

Hij stapt af. Een van zijn schoenen lekt; hij voelt het vocht binnendringen en zijn blote voet verkillen. Hij grist de kapotte zak uit een modderpoel en propt die in zijn uitpuilende fietstas. 

‘Zo wordt alles smerig, man,’ zegt Maryemma, zich misprijzend vooroverbuigend, zodat haar natte haren over haar gezicht vallen. 

‘Waarom heb je nou verdomme je capuchon niet opgezet?’ snauwt hij. 

‘O,’ zegt ze, verbaasd naar haar hoofd tastend, ‘dat was ik vergeten.’ Met beide handen reikt ze achter zich naar haar kraag, trekt daaruit de capuchon te voorschijn en zet die gehoorzaam op. Ze trekt de touwtjes zo strak aan dat haar gezicht half achter de rode stof verdwijnt. ‘Ja, dat scheelt,’ zegt ze verheugd. 

‘Je vader weet wel wat goed voor je is,’ wil Zwier zeggen, maar de woorden besterven hem op de lippen. Hoe zal ze later over hem denken? Wat zal ze haar vriendinnen vertellen als ze over haar vader praat? Machteloos denkt hij: en toch ben ik je slaaf geweest, vanaf dat je geboren werd. 

‘Kom je nou?’ roept Maryemma, ervandoor fietsend. 

In een bocht in de weg wordt, precies zoals ze bij de vvv hadden gezegd, eindelijk camping De Roos zichtbaar. Het terrein ligt er verlaten bij in de kromming van een modderige zijarm van de Vecht. De glooiende velden die ’s zomers vol tenten moeten staan, zijn leeg en in de kampwinkel bij de ingang brandt geen licht. ‘Er is niemand,’ stelt Maryemma vast. 

‘Ze verwachten ons,’ zegt Zwier. ‘Die man van de vvv heeft ze gebeld.’ 
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‘Maar waarom konden we nou niet naar een hotel?’  

‘Alle hotels zijn vol, vanwege de kerst. Of dicht, vanwege de kerst. En dit is trouwens veel spannender.’ 

Ze kijkt hem sprakeloos aan. Bezwerend zegt hij: ‘En bovendien, hier kunnen we tenminste blijven zitten totdat we ons eigen huis in Sibculo krijgen. We moeten ergens wonen. Van hier kun jij gemakkelijk op de fiets naar school en ik naar mijn werk. Of ik huur een auto. Wil je dat?’ 

‘Ik wil een echt huis,’ zegt zijn dochter treurig. ‘Dit is alleen maar voor de vakantie. Als het tenminste zomer is.’ 

Tot Zwiers opluchting ziet hij verderop, op het pad tussen de huisjes, een gestalte naderen. Zijn fiets aan de ene hand en zijn dochter met de andere voor zich uit duwend, loopt hij de man tegemoet. Die versnelt zijn pas, slaat de capuchon van zijn regenpak terug en roept al van een afstand verwelkomend uit: ‘U bent zeker degene voor wie er vanmiddag uit Ommen is gebeld.’ 

Zwier haast zich naderbij. Ze drukken elkaar de hand. De beheerder lijkt wat verlegen met de situatie. ‘Eigenlijk verhuur ik ’s winters nooit,’ brengt hij te berde. ‘Ik had de waterleiding in alle huisjes allang afgesloten. Ik heb maar één huisje met een kachel, maar daar krijg ik het water niet aan de praat.’ 

‘Best,’ zegt Zwier luchtig. ‘Best, best. We redden ons wel.’  

‘Ik heb wat jerrycans met water neergezet.’  

‘Prima,’ zegt Zwier, ‘uitstekend. Wilt u dat ik vooruitbetaal?’ 

‘Ach, dat komt wel,’ zegt de man. Zwiers uitbundigheid neemt nog toe: in dit prijsbewuste, krenterige, schraperige land is zo’n laconieke houding zeldzaam: hij heeft midden in de roos geschoten met zijn keuze voor deze camping, ze hadden het niet beter kunnen treffen. Haast buigend van erkentelijkheid neemt hij de sleutel in ontvangst. Eerste afslag rechts. Het huis heet Doornroosje, dat kan niet missen. Als hij aanstalten maakt om zijn karavaan weer in beweging te zetten vraagt de beheerder: ‘Om hoeveel dagen ging het u ook alweer?’ 

Voordat Zwier kan antwoorden komt zijn dochter tussenbeide: ‘Alleen maar tot het einde van de kerstvakantie.’ Onder haar rode capuchon staat haar gezicht onverzettelijk. 

‘Begin januari dus?’ Vragend kijkt de man van Maryemma naar hem, zodat Zwier bijna ontvalt: 

‘Volgens de computer wel, maar we moeten in deze tijd van het jaar nu eenmaal rekening houden met de mogelijkheid van enige vertraging.’ 

De houten muren van het huisje zijn donkerrood geschilderd. Op het terras ervoor ligt tuinmeubilair onder zeildoek in de regen. De openslaande deuren geven toegang tot de woonkamer annex keuken. Daar staan vier stoelen rond een tafel, er is een rotan bank en een fauteuil met trijpen bekle-ding. Op open planken boven het aanrecht staat glaswerk en serviesgoed: van alles vier. Plus een fluitketel, een koekenpan en een vergiet. Achter de keukenhoek is de wc, die van de douche is gescheiden door een plastic gordijn met zwart uitgeslagen randen. Aan de andere kant van het huisje bevinden zich twee slaapkamers: een met een dubbel bed, een met een stapelbed. Maryemma eigent zich in gedachten het bovenste bed toe. Het vooruitzicht daarin te slapen weegt wel wat op tegen het troosteloze bos en het uitgestorven kampeerterrein. Wie had kunnen denken dat er in Neder-land zulke verlaten plekken bestonden? 

Als Zwier een uur later beladen met levensmiddelen weer komt aanfietsen, is het verlichte raam van Doornroosje al van verre zichtbaar tussen de kale bomen. Zijn hartenklop versnelt. Hij moet niet vergeten Emmie te instrueren de deur altijd op slot te houden. En een signaal van kloppen of bellen met haar af te spreken. Heeft een zomerhuisje een deurbel? 

Hij zet zijn fiets tegen een boom en haalt de doos met kruidenierswaren van de bagagedrager. Er valt een regendruppel in zijn nek, die koud langs zijn rug naar beneden loopt. Als hij zich opricht, ziet hij zijn dochter, een paar meter verderop, midden in de kamer staan, gekleed in een blauwe maillot met daaroverheen een van zijn nieuwe over-hemden. Ze kijkt strak voor zich uit, terwijl haar lippen bewegen. Dan breekt er een glimlach door op haar gezicht en ze maakt een elegante buiging. Voordat hij beseft dat ze hem natuurlijk niet kan zien in het donker, heeft hij automatisch een hand geheven 61 

 

om naar haar te zwaaien. In de kamer maakt Maryemma een pirouette en schrijdt naar links, een hand op haar heup, ze draait weer een rondje en loopt naar rechts, alvorens achter de slaapkamerdeur te verdwijnen. Luttele ogenblikken later komt ze weer te voorschijn, ditmaal uitgedost in een sweater met een bijpassend rokje. Aan haar blote benen heeft ze laarsjes. Ze loopt naar het raam, krabt langdurig op haar hoofd terwijl ze haar spiegelbeeld bekijkt en trekt dan een ander gezicht. ‘Onze Chantal,’ 

lipleest Zwier, ‘showt nu een model uit de gabardinecollectie.’ Zijn dochter maakt een soort knix, waarbij ze de punten van haar rokje met beide handen spreidt. Hij voelt een brok in zijn keel komen en ziet op hetzelfde moment dat ze lippenstift op heeft. ‘Emma!’ roept hij. Achter het raam bevriest Maryemma in haar houding. ‘Wie is daar?’ roept ze hard. 

‘Je vader,’ schreeuwt Zwier. Vloekend bukt hij zich om het pak melk op te rapen dat onder zijn arm is weggegleden. 

Zijn dochter opent de deur. ‘Heb je chips meegenomen?’ roept ze. 

‘Wat heb je daar op je gezicht?’ brult Zwier. ‘Wat is dat?’ Ze deinst achteruit. ‘Gewoon. Lippenstift. Voor de mode-show.’ 

‘Hoe kom je daaraan?’  

‘Ik moest in Ommen toch van je naar de drogist toen jij bij de vvv was?’ 

‘Ja, voor tandpasta en zeep! Niet voor die rotzooi!’ 

Ze gooit de deur midden in zijn gezicht dicht en draait hem op het slot. Door het glas schreeuwt ze: 

‘En ik heb lekker ook Tummy Tone gekocht!’ 

‘Emma!’ roept Zwier. ‘Maryemma! Doe open!’  

‘Doe het zelf!’ Ze draait zich om, haar rokje fladdert. Op vastberaden benen, die in de laarzen eens zo mager lijken, stapt ze uit het zicht, de slaapkamer in. 

Buiten zichzelf van razernij rammelt Zwier aan de deur. Pas nu ziet hij dat er aan de binnenkant tegen het raam een vel papier is geplakt waarop in grote blokletters staat: PAPA, 

MARYEMMA EN VICTOR HUGO ZWIER 

Door de gestaag neervallende regen beent hij om het huis heen in de hoop aan de achterkant nog een deur te vinden. In het donker loopt hij tegen een huisvuilcontainer op. Hij baant zich een weg door nat struikgewas, zijn ene voet zakt weg in een konijnenhol of mollengang. Hij is tot op zijn botten doorweekt als hij het slaapkamerraam van zijn dochter bereikt. Een smal streepje licht kiert tussen de gesloten gordijnen door. Hij bonst zo hard op de ruit dat die in de sponning rinkelt, en onwillekeurig kijkt hij betrapt om zich heen. Maar hij zou het glas kunnen inslaan zonder dat er een haan naar kraaide. Ze zijn immers kilometers van de bewoonde wereld verwijderd. Nergens tussen het geboomte zijn tekenen van menselijke bewoning te bespeuren. Als hier iets ongewoons zou voorvallen, zou niemand gealarmeerd de telefoon grijpen om de politie te waarschuwen. Ik moet Meijken nog bellen, denkt Zwier met een schuldige schok. Hij vraagt zich af waar de beheerder woont en of hij daar gebruik van de telefoon zou kunnen maken. Kan hij meteen als terloops een tweede sleutel vragen. Waar hij niets aan heeft zolang zijn dochter de hare aan de binnenkant in het slot laat steken. 

‘Emma,’ brult hij na een nieuwe roffel op het raam, ‘er zwaait wat als je de deur niet onmiddellijk opendoet!’ Hij hoort hoe dreigend zijn stem klinkt. U hebt de gave van de overreding, zeiden zijn studentes altijd spottend. Zonder overgang denkt Zwier: hou van mij. Het is slechts een korte flits, die toch net lang genoeg duurt om hem enigszins te ontredderen. Hij weet plotseling niet meer wat hij zal aanvangen. Enkele minuten lang valt de regen op hem neer. Dan zet hij zich langzaam in beweging en loopt terug naar de voorkant van het huisje waar papa, Maryemma en Victor Hugo Zwier wonen. De boodschappen staan niet langer op het terras. Alleen het pak melk ligt nog in het grind. Ze heeft kans gezien de voorraden onopgemerkt naar binnen te halen. In de verlichte keuken staat ze met haar rug naar hem toe bij het aanrecht, dat bezaaid is met zijn inkopen. Ze verricht een onzichtbare 62 

 

handeling, hakken of snijden, en haar gebaren zijn zo trefzeker alsof ze haar leven lang nooit iets anders heeft gedaan. Alsof, denkt hij overrompeld, ze altijd een keuken heeft gehad, met daarin iemand bij wie ze de kunst kon afkijken. Bonnie zal niet weten wat ze ziet. Zal het haar pijn of genoegen doen? Met Bonnie weet je het nooit. Dat maakt de hele onderneming zo ingewikkeld. Hij zal bijzonder omzichtig te werk moeten gaan. We willen je niet zien huilen, mama, nou we je bijna te pakken hebben. 

Plotseling draait Maryemma zich om en hij doet intuïtief een stap opzij. Ze draagt een dienblad naar de tafel, met daarop de hele kaasvoorraad voor het weekend, in blokjes gesneden, en een glaasje jenever en een glas cola. Ze doet er een hele tijd over om haar complete borrelgarnituur zo aantrekkelijk  mogelijk uit te stallen. Dan beweegt  ze  zich schichtig naar de deur, zodat Zwier zich nog verder terugtrekt in het duister. Ze draait de sleutel van het slot. Vlug gaat ze daarna aan tafel zitten en slaat het stripblad open dat hij voor haar heeft gekocht. Terwijl ze erin leest komt haar ene hand omhoog en krabt ze zich op haar hoofd. 

Zwier strijkt zijn natte haar naar achteren. Hij weet precies wat hem nu te doen staat. Hij moet zachtjes met zijn vingers op de deur tokkelen en met een vrolijke uithaal roepen: ‘Wilma! Open the door!’ Ditmaal houdt hij zijn temperament en zijn losse handen in bedwang, en ze zullen vanavond samen de dinosaurus uitlaten en giechelend door het natte bos lopen, en zij heft haar gezicht naar hem op met de uitgesmeerde lippenstift waaronder haar mond het uitgilt: ‘Nee papa, nee!’ als zijn vuist haar treft. 

Die nacht droomt Maryemma dat ze nog heel klein is, ze kan nog niet eens lopen, ze is dus nog lang geen homo sapiens, ze is zelfs geen Lucy. Kwijlend kruipt ze door het halve duister van de tent, alle obstakels terzijde duwend, haar weg ploegend door wanordelijke bergen kleren, wroetend langs de rand waar het grondzeil en het tentdoek elkaar raken. Haar ouders ademen diep en regelmatig door als zij haar evenwicht verliest, tegen het doek aan rolt en zich het volgende moment in het harde, witte licht van de woestijn bevindt. Onder zich voelt ze, dwars door haar kleren heen, de hitte van het zand, en als een mokerslag daalt de middagzon op haar neer. Verblind zet ze zich, zachtjes piepend, weer in beweging. 

‘Op een keer,’ fluisteren de studentes tegen elkaar, ‘is ze erin geslaagd midden onder de siësta uit de tent te kruipen. Ze vonden haar pas uren later, zo goed als dood. Wat natuurlijk de beste oplossing was geweest. Ook geen toeval, dat dat kind zo gemakkelijk die tent uit kon komen. Maar afijn, haar sporen waren zichtbaar in het zand.’ 

Gelukkig, denkt Maryemma, gelukkig: ze heeft sporen achtergelaten, ze kan niet kwijtraken. Ze probeert haar ogen te openen. Meteen verlaat haar alle vreugde over het feit dat ze nog leeft: haar ene oog, dat dichtzit, brengt haar in herinnering dat ze gisteravond weer alles heeft verpest. Zwaar gaat de nieuwe dag op haar borst zitten. 

Na een tijdje buigt ze zich voorover en fluistert vanuit het bovenste bed: ‘Victor Hugo?’ Meteen valt haar blik op het dienblad bij de deur. Er staan twee glaasjes sinaasappelsap op, twee bordjes met een boterham, twee eieren. Er ligt een briefje bij. Ze laat zich van haar grote hoogte omlaagzakken. Gespannen ontvouwt ze het papiertje. De nieuwe dag glimlacht haar toe: Goeiemorgen Vic en Emmie! 

schrijft papa. 

Als hij nou maar niet de dampen in krijgt omdat dat stomme oog een beetje plakt. 

  

____________ 

 

Meijkens dromen kennen niet de begrenzingen van haar huis of de last van haar gewicht. Elke ochtend, als zij haar kluisters weer voelt, zijn enige ogenblikken van verbijstering haar deel: hoe is ze hier terechtgekomen, in dit vlees, en tussen de muren van deze kleine vierkante kamer waarin een vreemde gloed heerst door het verlichte uitroepteken aan de pui? 

Vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar! 
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In het bed naast het hare slaapt haar man nog. Het is op de wekker pas halfacht. Heel deze lange zondag zal nog op de een of andere wijze stukgeslagen moeten worden voordat het Kerstmis is en men tot de conclusie zal komen dat dat weer gewoon net zo’n dag is als alle andere. Op weg naar de badkamer passeert Meijken de logeerkamer, waarvan de deur op een kier staat. Ze duwt hem open en knipt na een korte aarzeling het licht aan. Ze kijkt naar het nieuwe lichtblauwe behang met de vriendelijke schaapjes en naar de keurig opgemaakte, onbeslapen bedden. Lieve Zwier, ik maak me zo ongerust – laat nu toch eindelijk eens iets van je horen! P.S.: Wat wil je dat ik met je bagage doe? 

Plotseling grieft de aanblik van de onuitgepakte tassen haar diep. Haar gasten hebben niet eens lang genoeg onder haar dak willen vertoeven om hun kleren in de speciaal daartoe ontruimde kast op te bergen. Je opent je huis en je hart en in dank daarvoor word je net zo gemakkelijk achtergelaten als een stel haveloze tassen. Ben ik, denkt Meijken, dan zelfs het allerkleinste beetje respect niet waard? Moet letterlijk iedereen dan altijd maar over me heen lopen, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is? 

Ze slaat de deur achter zich dicht en gaat linea recta naar de keuken. In de weerspiegeling van het raam boven het aanrecht ziet ze zichzelf naderbij komen, haar hand al uitgestrekt naar de ijskast, haar lichaam golvend onder haar nachthemd. De dunne stof staat strakgespannen rond haar borsten, die bij elke beweging schommelen op de berg van haar buik. Ze wendt haar blik af, ze laat haar hand langs haar zij vallen, overvallen  door  een  onthutsende  gedachte: heeft Maryemma misschien net zo naar haar gekeken als Bonnie vroeger deed? Ze herinnert zich de uitdrukking op Zwiers gezicht weer toen hij haar in haar stoel zag zitten, die eerste avond. Heeft haar stuitende aanblik haar logés verdreven? Een huivering kruipt langs haar vlees. Het is koud in de keuken. Maar de knop van de gashaard, vlak boven de plint, ligt buiten haar bereik. Ze kan zich niet eens bukken om de kachel hoger te draaien. Als ze zonder beraad op een willekeurige stoel plaatsnam, zou die versplinteren; als ze een voet verplaatst, zullen haar potten en pannen door het gedreun op hun planken rinkelen en rammelen. En als een extra be-spotting  leunt tegen de beschuitbus op het aanrecht de lichtblauwe vlek van Bonnies luchtpostbrief van gisteren. Ze pakt de brief en gaat ermee bij de koude kachel staan. Volgens het poststempel uit Kenia heeft dit verontrustende nieuws er ruim drie weken over gedaan om haar te bereiken. Ze ziet voor zich hoe de envelop door talloze handen is gegaan, van de ene postzak in de andere is gestopt en per muilezel, fiets, trein en vliegtuig over de wereld is vervoerd om bij haar in Sibculo op de deurmat te belanden. Dat maakt Sibculo op de een of andere wijze tot de brandhaard der dingen, de plek waar het allemaal om draait, het middel-punt der aarde, alsof er vlammende pijlen wijzen naar deze verzameling huizen, de omringende kalver-en kuikenmesterijen, de postduivenvereniging Stormvogel en de voetbal-club SSV 

56, de Tachtig Bunderweg, de Schoolstraat, de Kerkstraat en de Kloosterdijk – met Meijken Balm, de geadresseerde, als epicentrum. 

En wat doe ik? denkt Meijken. Ik doe wat ik mijn leven lang al doe: ik zit hier en wacht. Alles en iedereen is in beweging, behalve ik. Ik ben veroordeeld tot Sibculo, een plaats die op de meeste kaarten niet eens vermeld staat, en van het bestaan waarvan vrijwel niemand af weet, op een handje botanici na: om onder haar internationale collega’s geen verwarring over haar nationaliteit te zaaien, ondertekent Bonnie haar publicaties altijd als Bonnie Bentveld, 1955 ,Sibculo, The Netherlands. Eens had een Amerikaanse botanist, zo vermeldt een van haar brieven op hilarische toon, na zijn landing op Schiphol geïnformeerd naar the next plane to Sibculo: het leugentje over haar geboorteplaats heeft een oude grindgraverij in een onbekende Nederlandse provincie onder plantkundigen van de gehele wereld net zo bekend gemaakt als Amsterdam. 

‘Het leugentje over mijn geboorte,’ had Meijken telefonisch aan Moeder voorgelezen. Ze liet een stilte vallen voordat ze verder las. Geen reactie van Moeder. Moeder was, zei ze zelf verdacht vaak, geen vrouw voor oude koeien. Men deed wat men deed, naar beste eer en geweten. Men handel-de waar nodig, en naar bevind van zaken. Dus naaide men een kussen in een oud schort, als niets anders had mogen baten. Dit, zei Moeder destijds met een knikje naar het schort dat ze met een flauwe glimlach omknoopte, vat je maar gewoon op als de spreekwoordelijke mantel der liefde. Alom beklaagde Moeder! Twee vliegen in één klap te slaan! 
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Ze had één keer gezegd dat het haar speet. Maar Meijken had haar verkeerd begrepen: het speet haar dat ze noodgedwongen helemaal naar Duitsland waren gegaan, waardoor Bonnie met haar eerste ademtocht meteen niets dan buiten-land had binnengekregen, en zoiets wreekt zich nu eenmaal: daar krijgt men vluchtzucht en wegwee van, resulterend in nodeloos gejaag over landsgrenzen. Anders zou Bonnie nu gewoon gezeten hebben waar ze hoorde: in Sibculo. 

Bonnie in Sibculo – die gedachte is om tal van redenen verstikkend, of misschien valt het ademhalen Meijken zo zwaar doordat zij zich op het verboden terrein van het verleden bevindt. Men kan niet voortbestaan in het voorbije, dat houdt ze zich haar leven lang al voor. Maar Bonnie in Sibculo is helaas een realiteit die razendsnel naderbij komt. Ruim drie weken geleden heeft ze vanuit een gehucht op Mount Kenya haar komst aangekondigd: zo om en nabij de feestdagen, op tijd voor het verschijnen van haar nieuwe boek. Elk moment kan de telefoon gaan: ‘Zeg, ik sta hier op Schiphol te wachten op de volgende vlucht naar Sibculo.’ 

In afweer spant Meijken haar spieren. Als zo meteen de telefoon gaat, zal dat natuurlijk alleen maar Moeder zijn, zoals altijd. Maar ook die gedachte is ondraaglijk. Ze wordt onpasselijk bij de gedachte Moeder te moeten verblijden met het bericht van Bonnies op handen zijnde komst. Een schrale troost in Meijkens leven is dat Moeder, door al dat reizen en trekken in naam van de wetenschap, althans van de volwassen Bonnie weinig plezier heeft gehad. 

Meijken draait zich om en neemt met vijandige blik het telefoontoestel op, dat verderop in de gang stil aan de muur hangt. Als het ding gaat rinkelen, kan dat alleen maar narigheid betekenen. Dan stokt de adem haar in haar keel. Want wat zijn Moeder en Bonnie vergeleken bij de verschrikkingen die het toestel nog meer voor haar in petto heeft? Als de telefoon straks gaat, wie dacht je dan, Meijken Balm, dat zich zou melden? Wat ben je plotseling kort van memorie! Je bent mijn stem toch niet vergeten? 

Dacht je soms dat ik je niet zou vinden, verstopt in je koude keuken? Ik weet toch dat je er bent, dat je er altijd bent, dat je me nooit zult ontlopen! Als straks de telefoon gaat! Als straks de telefoon gaat, Meijken Bentveld, dan ben ik het, en ik hijg tegen je: ‘Kom maar schatje, laat je helemaal gaan! Zeg dan dat je het lekker vindt! Zeg het dan!’ 

Meijken vecht tegen de impuls de keuken uit te rennen: ze kan toch nergens heen. In het nauw gedreven! Overgeleverd! Net als toen! Maar zo is het niet. Zo is het immers helemaal niet. Het is nonsens om zo van slag te raken. Ze bevindt zich niet moederziel alleen in het schemerige bos, ver van de bewoonde wereld. Ze is veilig thuis, niemand kan haar wat maken. Hoe, denkt ze ontdaan, kom ik toch zo uit mijn evenwicht? Ik moet op mijn tellen passen. Ze hoort haar man naar beneden komen en ruikt al van verre zijn aftershave. Hij fluit tussen zijn tanden, een geluid zo gewoon als het zingen van het theewater. Het is een dag als alle andere. Niets om je druk over te maken. Ze zal straks een spelletje patience leggen of een tijdschrift lezen en de tijd zal traag maar onontkoombaar passeren, zodat er vanzelf een nacht zal volgen op deze dag, waarna er vervolgens een nieuwe dageraad zal gloren, in het betrouwbare ritme waarin Moeder Aarde nu al ontelbare, ontelbare eeuwen rondwentelt. En gedurende al die tijd hebben in alle uithoeken van de planeet, op elk ogenblik en op iedere denkbare plaats, vrouwen het onderspit gedolven. Dat zegt Minnie tenminste altijd. Ze hebben geschreeuwd, ze hebben gehuild, ze hebben gebeden, ze hebben in doodsangst toegegeven. Onvergetelijke handelingen hebben zich aan hen voltrokken, onvergetelijk. Ook dat ligt in de natuurlijke orde der dingen besloten. Maar dat is natuurlijk alleen maar Minnies theorie. Want de geschiedenis van de mensheid heeft wel interessantere aspecten! Heeft ondertussen de andere helft, vanaf het moment dat die op hun achterpoten ging staan, de wereld niet versteld doen staan? 

Hebben mannen niet reusachtige, loodzware stenen tot hunebedden en piramiden gestapeld? Hebben zij  niet  ieders  bewondering  verdiend  door  het schrift, het wiel, het geld, de ophaalbrug, de boemerang, het buskruit, de boekdrukkunst, het plastic, het worteltrekken, de elektrische stoel en de anti-conceptiepil uit te vinden? Ze hebben bloedgroepen, streptokokken en nieuwe continenten ontdekt, alsmede zwaartekracht en elektriciteit, ze hebben de wet van de communicerende vaten geformuleerd en de Maagdenburger halve bollen ontwikkeld, ze hebben atomen gesplitst, vreemde planeten bewandeld en oorlogen uitgevochten. Waar zouden we met z’n allen zijn zonder hen? 
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‘Wat ben je vroeg,’ zegt Gert Balm verrast, de keuken binnenkomend. Hij wrijft in zijn handen: vandaag geen klan-ten met roos, aambeien of likdoorns. Hij zal de hele ochtend in de kelder doorbrengen, met zijn figuurzaag en zijn potjes olieverf, voor het aanbrengen van de finishing touch. Terwijl hij theewater opzet vraagt hij hoopvol over zijn schouder: ‘Is er nog gebeld, vanochtend?’ 

  

____________ 

 

Het is zo koud in de douchecel dat Maryemma haar adem ziet dampen. Er zijn maar weinig mensen die een compleet schaap kunnen ademen, en even is ze verdiept in die kunst. Maar  al  gauw  staat  ze te  klappertanden, waardoor  haar schaapjes eruit komen te zien alsof ze van het slachthuis afkomstig zijn: hier een geplette kop, daar een rafelig stuk romp. Erachter schemert in de spiegel haar halfdichte blauwe oog. 

Het water in de jerrycan is bedekt met een vliesje ijs, dat ze met haar tandenborstel stuk moet stoten voordat ze haar tanden kan poetsen. Dan giet ze, een rilling onderdrukkend, wat water in het fonteintje bij het toilet en begint zich te wassen. Nog maar half ingezeept moet ze zich al droogwrijven, zo schokt haar hele lichaam van de kou. Haar nieuwe kleren voelen kil en stug aan. Stampend duwt ze knopen door knoopsgaten, trekt stroeve ritsen dicht. Nu alleen haar haren nog. Dubieus bevoelt ze de klitten. Ze buigt haar hoofd voorover, schudt het een paar keer en begint het dan vanuit haar nek met de nieuwe borstel te bewerken. Voor haar ogen vallen er uit haar haren zandkorrels, die aan haar wasbeurt op Jomo Kenyatta International Airport zijn ontsnapt, in het fonteintje – alleen hebben ze pootjes en bewegen ze. Van ontzetting schreeuwt ze het uit. 

Zwier scheidt haar haren, drukt zijn bril tegen zijn neus en inspecteert zijn dochters schedel. Achter haar oren en in haar nek is het het ergst: aan elke haar zitten bij de basis neten vastgeklit, en over haar witte hoofdhuid krioelen de luizen. ‘Het valt wel mee,’ zegt hij geschrokken. Ze heeft hem uit bed gegild, waar hij zich, na het verzoenende ontbijtje in haar kamer te hebben neergezet, urenlang heeft liggen afvragen hoe hij haar vandaag onder ogen moest komen. 

In de spiegel kijkt ze hem aan, bleek van ontzetting. De verkleuring van haar gezwollen oogkas steekt donker af. Hij voelt zich slinken onder haar blik en onwillekeurig betast hij de knokkels van zijn rechterhand. ‘Ik zal wat water warm maken en je haar eens goed wassen,’ stelt hij bruusk voor. Ze zegt niets. Ze kijkt hem met haar ene oog radeloos aan, een hand tegen haar keel gedrukt in een ouwelijk gebaar van wanhoop. 

‘Kom Emmie, de wereld vergaat niet,’ zegt hij ongemakkelijk. ‘Alle kinderen hebben weleens beestjes op hun hoofd. Je hebt ze natuurlijk uit Afrika meegenomen. Maar bij deze temperatuur kunnen er in elk geval geen nieuwe eitjes uitkomen.’ Wasbenzine, denkt hij, petroleum, raapolie? Handelen, niet piekeren. Hij verdraagt het niet langer naar dat gezichtje te kijken. Na twee wasbeurten met shampoo spartelen de luizen onverminderd tussen Maryemma’s haarwortels. Hij trekt een scheiding boven haar oor. Ook de neten zitten er nog. ‘Dat scheelt meteen al,’ liegt hij. ‘Nou hebben we alleen nog maar een haarwatertje nodig.’ 

‘De winkels gaan woensdag pas weer open,’ zegt ze ellendig. 

Zwier laat de kam zakken. Hij beseft plotseling dat hij niet heeft stilgestaan bij de kerstdagen toen hij zijn boodschappen deed. Ze hebben niet genoeg te eten in huis voor drie dagen. Hij loopt de keuken in en opent de ijskast. Twee diepvriespizza’s. 

In de deuropening van de douchecel slaat zijn dochter zijn  verrichtingen  met  bevreemding  gade. Om  zich  een houding te geven bukt hij zich en kijkt eveneens in het aanrechtkastje. ‘Dat zocht ik nou net,’ zegt hij herademend, een fles spiritus te voorschijn halend die door een vorige bewoner moet zijn achtergelaten. ‘Hiervan gaan ze dood.’ 

Met hangende schouders komt Maryemma naderbij. ‘Wie zegt dat?’ vraagt ze achterdochtig. Hij bestudeert de fles, niet bij machte te accepteren dat ze hem niet langer op zijn woord zou geloven. Zwijgend slaat hij een handdoek om haar schouders. Hij schroeft de dop van de fles, giet een flinke scheut spiritus in zijn handpalm en begint haar schedel, die klein en breekbaar aanvoelt, stevig te masseren. ‘Meisje van me,’ mompelt hij tegen haar gebogen hoofd. ‘Ik hou heus ook nog van je met een kop vol ongedierte. En het spijt me erg van gisteren.’ 
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Ze maakt zich los uit zijn greep. ‘Het geeft niet,’ zegt ze met afgewende blik. Haar lip trilt. Verloren staat ze midden in Doornroosje. 

‘Ik vind dat het wel geeft,’ zegt Zwier. ‘Ik bied je mijn oprechte verontschuldigingen aan.’ 

Haar gezicht vertrekt, waardoor het glimmend gespannen vel over de zwelling nog strakker lijkt te komen staan. Geluidloos begint ze te huilen. Ze brengt uit: ‘En ik wou er met Kerstmis nog wel zo graag  leuk uitzien.’ 

‘Dat begrijp ik,’ zegt Zwier met droge keel. 

‘Ik zie er nooit  leuk uit. Ik heb altijd alleen maar ouwe kleren.’ Ze huilt nu zo hard dat hij haar nauwelijks meer kan verstaan. 

‘Emmie,’ fluistert Zwier. Hij zakt op zijn hurken en trekt haar tegen zich aan. ‘Je ziet er heel lief uit. Er is niemand naar wie ik zo graag kijk als naar jou. Dat zit ’m toch niet in kleren. En trouwens, zie ik hier niet een nieuwe bloes?’ 

Opnieuw worstelt ze zich los. ‘Ja!’ roept ze gebelgd uit. ‘Nou heb ik eindelijk mooie kleren en nou dit weer!’ 

‘Dat gaat vanzelf weer over,’ zegt hij, hopend dat ze alleen de luizen bedoelt. 

‘En het jeukt!’  

‘Dat is maar eventjes. Hé paashaas, zo ken ik je niet. Jij laat de moed toch nooit zakken?’ 

‘Vandaag wel,’ zegt ze, vol misère haar neus ophalend. ‘En we hebben ook niet eens een kerstboom.’ 

‘Zitten we hier niet midden tussen de kerstbomen? Eentje minder zal de boswachter heus niet missen.’ 

Zijn dochter schudt haar natte haarklissen naar achteren. Onzeker vraagt ze: ‘Heb jij dan een zaag?’ 

‘Ssst!’ sist Zwier koortsachtig. ‘Straks krijg ik nog een bekeuring.’ 

Maryemma duwt hem tegen zijn schouder. Ze frunnikt aan de kraag van zijn overhemd. Met neergeslagen ogen zegt ze: ‘En zullen we dan alles wat we gisteren hebben gekocht weer inpakken, dat we morgen pakjes onder onze boom hebben?’ 

‘Mijn idee,’ zegt Zwier. 

‘En mag ik dan nagellak op?’ 

Hij gaat staan. Behoedzaam vraagt hij: ‘Waarom wil je dat?’ 

‘Omdat ik het speciaal heb gekocht!’  

‘Ja, maar waarom heb je dat gedaan?’  

‘Ach papa,’ zegt ze medelijdend, ‘dat begrijp jij toch niet.’ Ze draaft naar haar slaapkamer en komt direct terug met twee flesjes. Levendig begint ze iets uit te leggen over laagjes om en om, zichzelf af en toe met een gekweld gezicht onderbrekend om aan haar hoofd te krabben. De spiritus heeft haar mooie haren die Zwier altijd aan toffee doen denken, dof gemaakt. ‘En dan moet er ook nog eiwit op, dat het langer houdt,’ zegt ze, alsof ze een geheim onthult. 

Hij beziet haar als van een grote afstand: Maryemma Zwier, elf. Andere meisjes hebben Barbiepoppen om mee te oefenen, of elkaar. Hij kan zijn dochter niet verhinderen groot te worden. Hij moet er maar aan wennen dat ze niet langer de ongerepte onschuld zelve is. Kostschoolmeisjes van haar leeftijd doen het met pony’s, en mannen strekken ook naar haar hun begerige handen al uit. Met grimmige voldoening denkt hij aan het pak slaag dat hij zijn zwager heeft verkocht. Gebruikte hij zijn vuisten altijd maar zo nuttig. 

‘En je moet een randje vrijlaten voor de zuurstofvoorziening van het nagelbed,’ sluit Maryemma af. 

‘Jij maakt er een hogere wetenschap van,’ zegt Zwier. Tenzij hij zijn dochter met kettingen voor altijd aan haar stapelbed kluistert, zal hij haar niet kunnen beschermen tegen alles wat in de schepping besloten ligt. Ook niet tegen hemzelf. Hij strijkt met beide handen langs zijn gezicht. Dan strekt hij een gebiedende hand naar de flesjes nagellak uit. 

Schuw drukt Maryemma ze tegen haar borst. ‘Soldaat,’ zegt hij met een grimas, ‘kom hier met die rotzooi. Wil je nou dat ik je nagels voor je doe of niet?’ 

  

____________ 

 

‘Natuurlijk,’ belooft Meijken ten derden male wanhopig, ‘zodra ik iets hoor zal ik meteen...’ Maar de lijn is al dood: Moeder heeft abrupt opgehangen. 
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Meijken begeeft zich naar de keuken, opent de koelkast en eet staande een stuk kaas. Ze legt een stapel zakjes van Huisman op het aanrecht en werkt zich systematisch door het rookvlees en de gesneden rosbief heen. Als ze ziet dat het derde zakje ham bevat, haalt ze een pot augurken uit de kast en wikkelt de inhoud in de plakken vlees. Op dat moment klinkt er gestommel op de keldertrap, en even later steekt haar man zijn hoofd om de hoek van de keukendeur.‘Hoorde ik de telefoon daarnet gaan?’ vraagt hij gretig. 

‘Moeder,’ schokschoudert Meijken met volle mond. Maar hoe Moeder aan de telefoon ook jammert en dreigt, dit keer zal het haar niet lukken Meijken iets te ontstelen: dit keer is Moeder te laat, de vogel is al gevlogen. Voor mijn part, denkt Meijken, plotseling een nieuwe kant aan de omstandigheden ontdekkend, voor mijn part zien we Maryemma hier nooit meer terug, voor mijn part heeft Zwier haar meegenomen naar het einde van de wereld – dat komt Moeder toe. 

‘Had ze nog nieuws?’ vraagt haar man. 

‘Moeder?’ snauwt Meijken. ‘Wat kan die nou voor nieuws hebben?’ 

‘Nou ja, ze kunnen haar wel gebeld hebben.’  

‘Dat zou ze willen, ja.’ Meijken stopt een beklede augurk in haar mond. Geen Maryemma meer die naar haar kijkt zoals Bonnie vroeger: ze kan weer doorgaan zich vet te mesten, net zo lang totdat ze eindelijk de omvang heeft die ze toen al die maanden moest verbergen. Ze legt een onderzoekende hand op de bolling van haar buik. 

‘O,’ zegt haar man teleurgesteld. Dan vraagt hij: ‘Was jij soms net van plan om koffie te gaan zetten of zal ik dat doen? Het is al elf uur geweest.’ Met hem heeft de redelijkheid, het gezonde verstand, de normaalheid zelve zijn intrede in de keuken gedaan. Meijken schroeft het deksel weer op de pot. Het is haar nu al niet meer duidelijk wat haar midden op de ochtend tot deze vreetaanval heeft gebracht. ‘Ik doe het wel,’ zegt ze. 

‘Je ziet zo pips,’ zegt hij fronsend. ‘Ben je wel in orde?’  

‘Ja,’ zegt ze kortaf. Ze is vanmorgen helemaal vergeten te informeren hoe het met zijn mond is. Maar zijn lippen zien er in elk geval enigszins minder gemangeld uit dan gisteren. ‘Ga jij nou maar weer verder met wat je aan het doen was,’ zegt ze. 

‘Ik ben klaar.’  

‘Waarmee?’  

‘Ik heb in de kelder, als verrassing, ik heb een beetje zitten knutselen, ik dacht, voor de kerst... dus als jij nou, dan zal ik, ik bedoel, is het goed dat ik de keukendeur even dichtdoe, dat je niet ziet wat ik, dan zet ik het ondertussen in de kamer.’ 

‘Ook dat nog,’ zegt Meijken. 

‘Het is natuurlijk niet... ik had er ook een kunnen kopen, maar ik vond, nou ja, ze hadden ze bovendien alleen maar in het klein.’ Hij fladdert met zijn handen om formaten aan te geven. Zijn gezicht is rood geworden. Zelfs zijn oren blozen. Achterwaarts begint hij de keuken uit te lopen. ‘Ik ben er eerlijk gezegd nogal tevreden over. Het is heel aardig uitgevallen. Maar je zult het zo zelf wel zien.’ 

Met bonkende slapen lepelt Meijken koffie in een filter. Wat ze ook doet, ze moet haar irritatie binnen de perken zien te houden. Ze zal glimlachen, en hem misschien zelfs een kus geven. Laat ze zich liever gelukkig prijzen omdat haar man met zo weinig al tevreden is, met haast niets al gelukkig te maken valt. Een vingerhoedje aanmoediging en waardering, denkt ze, dat moet ik hem toch kunnen geven? Dan hoort ze hem dreunen op de keldertrap, en haar hart zinkt. Waarom ik, denkt ze, waarom niet een ander? 

Als ze het water voor de derde keer opschenkt, roept hij haar vanuit de woonkamer. ‘Moment,’ 

roept Meijken terug. Maar er is niets waarmee ze haar gang naar de slachtbank nog kan uitstellen. Ze droogt haar handen af. In een opwelling fatsoeneert ze voor de spiegel in de gang haar haren. Dan gaat ze naar binnen. 

Haar man staat naast de kerstboom. Zijn gezicht glimt van verwachting, hij lijkt een jongere uitvoering van zichzelf – zo keek hij ook naar haar in de tijd toen hij nog niet besefte dat zijn huwelijk nooit geconsumeerd zou worden, toen hij nog niet wist dat Meijkens lichaam volstrekt onaanraakbaar was. 
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Er passeren enige ogenblikken van stilte. Dan vraagt hij: ‘Wat vind je ervan?’ 

Meijken kan geen woord uitbrengen. Stokstijf staat ze midden in de kamer. 

‘Alle deuren en ramen kunnen open,’ zegt hij, zich over het poppenhuis buigend dat midden op het dressoir prijkt. Hij demonstreert de deur van een balkon waaraan bakjes met minuscule geraniums hangen. 

‘En de verlichting doet het ook echt,’ verklaart hij, een stekker in het stopcontact stekend zodat in het hele huis overal tegelijk schemerlampjes aanfloepen. Er is een keuken met een fornuis vol nietige pannetjes, er is een woonkamer met een koekoeksklok, een bankstel en een Oud-Hollands buffet waarop Delftsblauwe bordjes staan uitgestald, er is een slaapkamer met een dubbel bed, afgedekt met een geruite sprei, en een tweede slaapkamertje waarin, wonder-baarlijk, een microscopisch schaalmodel van het poppenhuis staat. Op zolder liggen koffers, in de kelder is een werk-bank opgesteld. Een echt trappenhuis met portretten aan de muur verbindt de etages; er is een portret van de vader, een van de moeder en een van het kind, elk de sprekende gelijkenis van de vader, de moeder en het kind die met z’n drieën in de woonkamer op de bank voor de televisie zitten. 

Meijken vindt eindelijk de macht over haar spieren terug. Ze treedt naderbij en grist de moederpop uit de kussens. ‘Wat moet ze daar nou mee,’ bitst ze, ‘dat kind heeft geen moeder, daar is ze niet aan gewend.’ 

De blijdschap op het gezicht van haar man verdwijnt. Hij kijkt van het popje in haar hand naar het droomhuis, naar de materialisatie van al zíjn onvervulde dromen, en dan naar haar.‘Maar kinderen willen toch vadertje en moedertje spelen?’ 

‘Dat zal jij weten,’ zegt Meijken. ‘Hoe kom je erbij! Wat weet jij daar nou vanaf?’ Haar eigen wreedheid schokt haar, maar ze kan niet meer ophouden. ‘Of heb je soms een kind? Ergens? Waarvan ik niets weet?’  

‘Welnee,’ antwoordt haar man. Hij schudt zijn hoofd in een gebaar dat zowel ontkennend als ongelovig is. Alom beklaagde Gert Balm, die zijn leven machteloos aan zich voorbij zag trekken terwijl iedereen om hem heen maar door-ging met baren en zogen, baren en zogen! 

‘Wat klets je dan,’ roept ze uit. Ze moet zich beheersen om het moederpopje niet op de grond te gooien en het te verbrijzelen onder haar gewicht. 

‘Ik dacht alleen maar...’  

‘Dat een kind dat bijna naar de middelbare school gaat nog met poppen speelt? Dat bewijst wel wat een expert je bent.’ 

‘Maar misschien heeft ze wel nooit speelgoed gehad, met dat rare leven van ze,’ zegt hij zacht. In zijn kaak trilt een spier. 

‘Nou,’ zegt Meijken bevend, ‘dan stel ik voor dat je het haar zelf maar eens gauw vraagt. Als je tenminste weet waar ze is, sinds jij haar hier hebt weggejaagd.’ 

Haar man maakt aanstalten nog iets te zeggen, maar in plaats daarvan trekt hij met gebogen hoofd de stekker uit het stopcontact, zodat het interieur van het poppenhuis in het duister verdwijnt. Hij legt zijn hand even op het roodgeschilderde dak, vlak naast de miniatuurschoorsteen. ‘Laat ik nou eerst maar eens koffie gaan inschenken,’ zegt hij. 

Maar bij de deur draait hij zich ineens met een ruk om. Zijn gezicht staat vertrokken. ‘Kun je dan nooit eens ergens plezier in scheppen, jij?’ schreeuwt hij onverhoeds. Het is Meijken te moede alsof ze in het gezicht geslagen wordt. Verbijsterd kijkt ze hem aan. 

‘Alles weet je altijd te bederven,’ fluistert hij bijna geluidloos. Met gebalde vuisten komt hij dichterbij, en even denkt ze dat hij haar nu eindelijk zal slaan. ‘Je hebt nooit eens oog voor iemand anders dan voor jezelf, Meijken. Alsof je godverdomme geen hart hebt,’ zegt hij vlak in haar gezicht. Lang nadat hij de deur met een klap achter zich heeft dichtgetrokken, staat Meijken nog paf. Dit heeft ze in zeven endertig jaar niet eerder meegemaakt. Moet zij zich nu schuldig voelen omdat ze zijn plezier heeft bedorven? Maar dan kan hij lang wachten: schuldgevoel en zij zijn al zo lang celgenoten dat ze hebben geleerd zich niets meer van elkaar aan te trekken. Straks schaamt hij zich natuurlijk diep voor zijn uitbarsting. Hij zal niet weten hoe snel hij het weer goed moet maken. Daar kan ze zeker van zijn. Absoluut zeker. 
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Met het popje nog steeds in haar hand begint ze heen en weer te lopen, steun zoekend aan het dressoir en de rugleuning van de bank. Maar het meubilair voelt merkwaardig fragiel aan, alsof het is gekrompen. Als ze de deur van de woonkamer opent, zal ze in het trappenhuis de portretten zien hangen. Boven wacht haar bedje, niet veel groter dan een lucifersdoosje, met daarnaast het model van het poppenhuis, met het echte keukentje, het rode dak en de zolder vol koffertjes in de maat van haar pinknagel. Aandachtig neemt Meijken alle liefdevolle details in zich op. Heeft Gert Balm haar leven niet gered? Heeft hij haar niet verlost van met Bonnie en Moeder onder één dak te moeten leven? Ze masseert haar voorhoofd. Op dankbaarheid alleen hou je een huwelijk nu eenmaal niet gaande. Vol woede ijsbeert ze verder. Wat kan zij aan die situatie veranderen? Hij moest en zou haar hebben! 

Hun huwelijk is haar verantwoordelijkheid niet! ‘Ik heb al genoeg ellende meegemaakt,’ mompelt ze: zij mag gespaard blijven voor nieuwe beproevingen. Wie zo lijdt als zij is ontslagen van overige verplichtingen! Maar meteen flitst het door haar heen dat haar soort verdriet misschien wel verslavend is. Het vereist zoveel verdoving dat je de rest van het leven genadiglijk ook niet meer voelt. Alleen: verandert dat soms iets aan het feit dat zij op haar achttiende alle kansen op geluk heeft moeten opgeven? 

Ze gaat naar het poppenhuis en zet de moeder terug op haar plaats. Ze steekt de stekker in het stopcontact. Overal floepen de lampen aan. Roerloos, als geschrokken, zit het poppengezin op de bank: vader, moeder, kind: wie doet ons dit aan? Wie maakt ons zichtbaar voor de buitenwereld? We zaten zo fijn in het donker! Is onze vuile was wel binnen? Ze hoeven niet alles van ons te weten! 

Meijken controleert de ramen en deuren, die allemaal gesloten zijn, met kleine, secuur bevestigde klinkjes. Er kan in elk geval niemand naar binnen. Ze zijn veilig. Ze zijn verschanst achter solide muren. Ze zitten opgesloten. Ze hebben geen andere keuze dan ingekerkerd, levend begraven en wel, te wachten op het gevaar dat van alle kanten naderbij sluipt. Elk moment kan voor een van de ramen iemand opdoemen. Meijken sluit haar ogen. Maar onstuitbaar verschijnt op haar netvlies, als een door de politie gereconstrueerde computerfoto, het gevreesde gezicht met z’n bijna volmaakt driehoekige vorm, de ogen verscholen onder de zware wenkbrauwen, een vochtige lok donkerblond haar tegen het voorhoofd klevend en de dierlijk scherpe tanden, ontbloot in een grijns: ‘Zeg dan dat je het lekker vindt!’ 

  

____________ 

 

Tegen de middag is een waterig zonnetje doorgebroken, dat de  schaduw  van  de  bomen  langgerekt over  het  fietspad werpt. Terwijl hij met zijn dochter door het kale, winterse landschap rijdt, denkt Zwier zorgelijk aan zijn diepvriespizza’s. Hopelijk kan hij nog ergens een tafel reserveren voor het kerstdiner van morgen. 

‘Zo gaan we het bos uit,’ merkt Maryemma op. 

‘De boom doen we straks, op de terugweg,’ antwoordt hij. 

‘En daar is de weg naar Sibculo!’  

‘Maar die nemen we niet. Wij gaan hier linksaf.’ Hij fietst in de richting die het bekende blauwe ANWB-bord met mesen-vork aanwijst. Hij hoopt dat Maryemma niet opnieuw over haar oom en tante zal beginnen. 

‘Dat weet ik door die bulldozers,’ babbelt ze, wijzend naar de gele graafmachines aan de overkant van de weg. ‘Victor Hugo hoopt dat hij er een keer in mag. Kun jij dat niet voor hem gaan vragen?’ 

‘Er is nou niemand, meisje. Het is zondag.’  

‘Maar als ze weer open zijn!’ Ze haalt een hand van het stuur en krabt ermee op haar hoofd. 

‘Daarvan slijt je nagellak,’ zegt Zwier. 

Geschrokken bekijkt zijn dochter eerst de nagels van haar ene en dan die van haar andere hand, terwijl haar fiets slingert. 

‘En nu we het daar toch over hebben,’ herneemt hij,‘word je ondertussen eigenlijk niet een beetje te groot voor Victor Hugo?’ 

Zijdelings werpt ze hem een dodelijke blik toe, buigt zich over haar stuur en trapt zwijgend verder. In de verte doemt de herberg op die het bord beloofde. De parkeerplaats is leeg en achter de ramen brandt nergens licht. Desondanks stapt Zwier af en rammelt aan de deur, totdat zijn blik op een 70 

 

kaartje achter het glas valt: gesloten tot 4 januari. Achterlijke provincialen. Hij heeft zelfs niet genoeg brood in huis. 

‘Waar gaan we nou eigenlijk heen?’ vraagt Maryemma, haar fiets tussen haar benen balancerend. 

‘We verkennen de omgeving,’ zegt hij. ‘We zijn op avon-tuur.’ 

Een kilometer verderop vorkt de weg in tweeën. Zwier vervolgt het deel waarlangs een paar campings zijn gevestigd, terwijl hij Maryemma bij haar nek voortduwt. Haar haren voelen dor en stug aan, als helmgras. ‘Kriebel me eens,’ zegt ze, haar hoofd tegen zijn handpalm schurkend. 

‘Je geeft ze de kans niet om dood te gaan,’ zegt hij. Hij trekt zijn hand terug. 

‘Ben je soms bang dat je besmet wordt?’ vraagt zijn dochter met schrille stem. ‘Je vindt me zeker vies!’ Zigzaggend spurt ze er met opgetrokken schouders vandoor, Hij versnelt zijn vaart. ‘Hé, Emmie! 

Heb je gezien hoe gek het hier heet? We rijden op de Grote Beltenweg!’ 

Ze vermindert vaart. Als hij haar heeft ingehaald, vraagt ze stuurs: ‘Wat betekent dat dan?’ 

‘Wat? Belt?’ 

‘Slaan, toch?’  

‘Nee,’ zegt Zwier, ‘Ja, ook. Vuilstortplaats, in het Neder-lands.’ 

‘Zie je wel!’ Met het hoofd gebogen fietst ze voort over de kronkelende weg. 

‘Emma! Het betekent hier vast iets anders!’ Zichzelf vervloekend zwoegt hij achter haar aan, in het voorbijgaan vagelijk registrerend dat de kampwinkels langs de Grote Beltenweg stuk voor stuk gesloten zijn. Hij haalt zijn dochter in. ‘Zullen we dan maar eens een kerstboom voor morgen gaan zoeken?’ 

‘Je hebt geeneens een bijl, man,’ snauwt ze. 

‘Een kleintje, bedoel ik, dat is omgewaaid. Of anders nemen we losse dennentakken mee, om ons huisje mee te versieren.’ 

‘Je zei een boom!’  

‘Ik zei een boom,’ zegt Zwier. 

‘Ik heb trouwens honger,’ zegt zijn dochter nors. ‘Heb je brood meegenomen?’ 

‘We gaan straks ergens patat eten.’  

‘Waar dan?’ vraagt ze. Waar gaan we heen? Wat krijg ik te eten? Heb ik wel onderbroeken? Waar gaan we nu weer slapen? Wat doen we hier eigenlijk? Dan valt zijn blik weer op haar beurse oog en hij zegt niets. 

Ze rijden een paar minuten zwijgend naast elkaar door, totdat Maryemma moppert: ‘En een kuil graven mag ik natuurlijk ook weer niet, hè?’ 

‘Waar?’ vraagt Zwier. ‘Hier? Wil je hier spelen?’ Hij remt af. Aan de overkant van de weg verheft zich een lieflijk duin. Midden tussen de bomen glooit het blonde zand omhoog, slechts spaarzaam begroeid met mager kreupelhout. 

Maryemma is al afgestapt en heeft haar fiets in de berm gegooid. Achter haar aan steekt hij de weg over. Aan de voet van het duin laat ze zich op haar knieën in het zand vallen. ‘Het zand is hier koud,’ 

mompelt ze verbaasd tegen zichzelf. 

Hij wendt zijn blik van haar af. Hoe moet hij in vredesnaam ooit voor elkaar krijgen wat hij zich heeft voorgenomen? ‘Ik ga even op de top kijken,’ zegt hij schor. Met zware benen begint hij door het rulle zand omhoog te klimmen. Halverwege de helling moet hij bij een scheve den, waarvan de wortels zijn blootgewaaid, op adem komen. Als hij over zijn schouder kijkt ziet hij zijn kind, nietig, rondkruipen in de zandvlakte. In het vreemde winterse licht kan hij zelfs de sporen van haar knieën volgen. Ze trekt haar voren in het aangezicht van de aarde. Maryemma was hier. Zwier ploetert naar de top, die begroeid is met bosjes eikenhout. De nieuwe sjaal van zijn bezwete nek trekkend kijkt hij uit over het landschap dat zich onder hem ontrolt: braakliggende velden, groepjes naaldbomen en hier en daar een boerderij. 

Hij steekt zijn sjaal in zijn zak. Dit zal dan wel een van die beroemde zandverstuivingen zijn waar dat roodharige meisje in de boekwinkel gisteren zo enthousiast over sprak. In gedachten laat Zwier haar zachte stem vol verrukking zeggen: ‘En dit is mijn allerlievelingste lievelingsplekje.’ Die onnozele hals, met haar blik van Hollands melkvee. En voor zoiets wordt hij dan geacht te vallen. Voor zo’n dociele koe, druipend van de adoratie. Goed kunnende koken, in het bezit van twaalf stel lakens en kussenslopen en nog maar één ding in het leven missend: iemand aan wie ze al haar goede gaven kwijt 71 

 

kan. Paarlen zat! Nu alleen nog een zwijn! Reken maar dat dat er niet eentje is die op een dag op haar motorfiets stapt en spoorloos verdwijnt! Dit is er eentje met donzige badslippertjes, praktische schorten  en  gewaagde babydolls. Eentje die weet wat een man verlangt. Hij kent haar soort precies. Toen via de jungle-tamtam waarmee Europeanen in de tropen de nieuwtjes uit hun eigen kring uitwisselen, uitlekte dat Bonnie voorgoed verdwenen leek, lokten de echtgenotes van zijn collega’s hem weg van opgravingen, symposia en conferenties, om hem tijdens ontelbare diners en cocktailparty’s door te zagen over hun zuster, hun buurvrouw, hun beste vriendin, zo’n aparte persoonlijk-heid, vitaal en toch vrouwelijk, iemand die kort en goed enorm veel te geven had. Op vliegvelden werden ontmoetingen gearrangeerd, er arriveerden stapels luchtpostbrieven – de meest wanhopigen schreven hem zelfs als hij zoals meestal in het veld was, en repten doorzichtig van safari’s die zij altijd al eens hadden willen ondernemen. 

Hij bewaarde hun brieven voor de ene keer per maand dat hij een weekend vrij nam en zich bedronk in Addis, of Nairobi. In groezelige bars bekeek hij met een fles whisky onder handbereik vluchtig de dichtbeschreven velletjes, en gooide ze een voor een als proppen op de grond, niet geïnteresseerd in wie ze zou oprapen en er meesmuilend om zou lachen. De zwarte prostituees draaiden ondertussen om zijn tafeltje heen, in rad Swahili grove grappen tegen elkaar makend in de veronderstelling dat hij hen niet verstond, over zijn schouder op de portefeuille in zijn borstzak kloppend en hun prijs in zijn oor fluisterend. Meestal werd hij de volgende ochtend met een helse kater wakker in zijn jeep, waarmee hij hun heksenkring ontvlucht was. 

Als hij alcohol zwetend en met een baard van een paar dagen terugkwam op de opgraving, stootten de studentes elkaar met ten hemel geheven blikken aan. Professor Zwier, leverden de ouderejaars aan het begin van elk seizoen veelbetekenend aan de nieuwkomers over, is erg, uhm, macho, in de meest primitieve betekenis van het woord. 

De nieuwkomers vonden dat onveranderlijk een roman-tische gedachte. De ouderejaars keken spottend. ‘Primitief,’ herhaalden zij, alsof alleen zij de ongelooflijke implicaties van dat woord konden overzien. En in koor, halverwege in lachen uitbarstend, citeerden ze Zwiers most famous quote: ‘De Stenen-Tijdperkmens was niet anders dan wij. Hij at en dronk, werkte, had lief en haatte en sloeg zijn vijanden dood.’ Ze keken veelbetekenend: complete identificatie dus, met het tijdvak waarin doodslaan en dat soort mannenmanieren nog aan de orde van de dag waren. Vraag het hem maar, zeiden de ouderejaars, vraag hem maar wat de beschaafde moderne mens volgens hem op de klok van de eeuwigheid voorstelt! 

Een  koele collegezaal tijdens Zwiers fameuze summer-school. Banken vol gehoorzame dochters die uit hun hoofd het recept van kersentaart kennen en de twaalf stappen om te voorkomen dat nagellak voortijdig afbrokkelt. Zwier begrijpt niet wat ze met hun levens doen. Hij zegt: ‘Het heeft miljoenen jaren geduurd voordat de mens zich ontwikkelde van een donker wezen met een steen in zijn hand, of de hare (gelach), namelijk de hand van Lucy, oftewel Australopithecus Afarensis uit Centraal-Afrika, tot homo sapiens. Maar,’ en hij pauzeert voor het effect, ‘het heeft slechts minder dan twintigduizend jaar geduurd voordat homo sapiens wetenschapper werd, lezer, reiziger, onderzoeker en uitvinder.’ 

Hij ijsbeert even heen en weer, totdat hij zeker weet dat ze niet meer aan hun recepten en hun kapsels denken. Dan vervolgt hij: ‘En het is minder dan zesduizend onnozele jaren geleden dat de mens leerde schrijven en het historisch tijdvak een aanvang nam. Wij zijn geneigd de betekenis van dat tijdvak enorm te overschatten.’ Tartend kijkt hij rond. Nietszeggend staren ze terug, de achttienjarigen die denken dat de wereld pas geschapen werd op het moment dat die voor hen openging. Achttien te zijn in het tijdperk van Madonna, de wet op de Gelijke Behandeling, aids, straatverboden, fastfood en een betaalbare cd-speler voor iedereen! Ze denken, de onwetenden, dat het wat uitmaakt in welk tijdperk je achttien bent. 

‘Om ons voor te stellen wat het verloop van de tijd bete-kent,’ zegt Zwier, ‘moeten we denken aan een klok waarvan elke minuut honderd jaar representeert. Als het nu twaalf uur in de middag is, dan bestonden, op onze klok, twee minuten geleden de Verenigde Staten nog maar net. Columbus ontdekte Amerika vijf minuten geleden. Twintig minuten geleden was Christus nog niet geboren. De piramiden zijn nog geen vijftig minuten oud en de eerste echte beschaving werd in Egypte en in de 72 

 

vallei van de Eufraat en de Tigris slechts een uur geleden geboren.’ Hij kijkt langs de college-banken en vervolgt met diabolisch genoegen: ‘Maar de prehistorische mensen aan wie wij zo weinig aandacht besteden, die hebben volgens deze klok maar liefst 168 uren geleefd: in elk geval een volle week. De dinosaurussen zijn op dit moment al 694 dagen oud: bijna twee jaar. En voor wie dit allemaal nog eens wil naslaan: op mijn klok is de boekdrukkunst pas vijfenhalve minuut oud.’ 

In het witte, kale landschap gaven de ouderejaars de fles wodka aan elkaar door. Zeker van hun zaak zeiden ze tegen de bleke, blonde meisjes, die hemel en aarde hadden moeten bewegen, net zoals zij, om tenminste, net als zij, één seizoen met professor Zwier te kunnen graven: ‘Dus wat zijn vrouw betreft, die hem ongeveer een honderdste van een seconde geleden in de steek heeft gelaten: dat wordt, zodra hij tenminste de kans krijgt, een ingeslagen schedel, uitgedraaide armen, nou ja, prehistorische taferelen.’ Als terloops gooiden ze onder het spreken een vuistbijltje van de ene hand in de andere. Mja, Mesolithicum, inderdaad. Ideaal wapen. We hebben er hier een stuk of zeshonderd van liggen. Hij heeft ze zó voor het grijpen. 

De eerstejaars vonden dat onveranderlijk een romantische gedachte. Zozeer is Zwier in de greep van zijn eigen gedachten dat hij pas als hij het duin weer half is afgesjokt, bemerkt dat zijn trouwe chaperonne niet aan zijn zijde is. Meters beneden zich ziet hij haar in het zand rondkruipen.‘Wat doe je daar?’ roept hij. 

Zijn dochter kijkt op, zodat het licht op haar verkleurde oogkas valt. ‘Ik bouw een boot, pap,’ roept ze terug. 

Pap. Zoals ze dat zegt – zijn hart krimpt ervan ineen: hij is degene in wie zij al haar vertrouwen stelt, in dat onvoorspel-bare, onzekere leven van haar. 

‘Een schip van zand, papa!’ roept ze enthousiast. 

Nu ziet hij de bulten om haar heen en bespeurt daarin de vage omtrek van een schip. Onberedeneerde drift welt in hem op: waarom maakt ze geen zandkastelen zoals elk ander kind? Waarom is ze, net als haar moeder, zo tegendraads? Hij rent het duin af. Hij grijpt haar bij haar kraag. ‘Kijk nou!’ snauwt hij. 

‘Kijk nou eens één moment naar je nagels. Wou je nou een dame zijn of niet? Heb ik daarvoor al die moeite gedaan?’ 

Perplex kijkt ze van hem naar haar bouwwerk. ‘Maar ik mocht toch in het zand spelen?’ Haar gezicht staat geschrokken. 

Maar als ze denkt dat dit al schrikken is, dan heeft haar vader binnenkort nog een lelijke verrassing voor haar in petto. Tot in het diepst van haar ziel zal ze geschokt zijn. Geschonden  vertrouwen. Maar ze  zou  ondertussen  wijzer moeten zijn. Hij geeft haar toch reden genoeg! Ze zal later niet kunnen beweren dat die rotstreek van hem zomaar uit de lucht kwam vallen! Kan hij het helpen dat het kind nog steeds niet beter weet? Woest beent Zwier naar zijn fiets. 

‘Ik heb toch niks gedaan?’ jammert ze met ogen vol tranen. ‘Jij?’ brult Zwier. ‘Jij doet zogenaamd nooit wat!’ 

‘Echt niet, papa!’  

‘Schoon genoeg heb ik ervan, zeg ik je!’  

‘Van wat dan?’ 

Maar Zwier laat zich niet in het nauw drijven door haar onuitputtelijke redelijkheid. ‘Van die kuren van je!’ schreeuwt hij. 

  

____________ 

 

Zonder einde strekt de lange zondagmiddag zich voor Meijken uit. De geluiden vanuit de keuken, waar haar man luidruchtiger dan anders gerei hanteert, doen niets om haar stemming te verbeteren. Ze begrijpt niet waarom hij niet al-lang zijn excuses is komen aanbieden, met iets lekkers erbij. Tegen de tijd dat Minnie arriveert, voelt ze zich geagiteerder dan ze zich wil bekennen. 

‘Ik heb vandaag PMS-thee,’ kondigt haar vriendin aan terwijl ze de pot en de kopjes op Moeders bijzettafeltje zet, ‘ter vermindering van de pre-menstruele spanningen.’ 
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‘Wij zijn niet langer pre-menstrueel,’ zegt Meijken vinnig. ‘Wij zijn post-overgang.’ Hij heeft natuurlijk zijn beklag bij Minnie gedaan terwijl die thee zette. Hij heeft eens fijn zijn hart gelucht. En zij zal wel erg met hem meeleven. 

‘Wij daarentegen,’ zegt Minnie zelfvoldaan, ‘worden persoonlijk in elk opzicht iedere dag stukken en stukken beter.’ Ze glimlacht en schenkt de thee in. Vandaag draagt ze de blauw met wit gespikkelde pumps uit haar collectie, en een turquoise mantelpak met daaronder een bloes met een nonchalante sjaalkraag. Haar aanblik bezorgt Meijken uitgesproken  vijandige  gevoelens. Terwijl  ze  Minnies scherpe profiel bestudeert, vraagt ze zich af hoeveel ze eigenlijk om haar geeft. Als ze niet uitkijkt, krijgt ze met haar ook nog ruzie. ‘Ik heb geen pre-menstruele spanningen meer af te voeren,’ herhaalt ze niettemin op norse toon. 

Minnie klakt met haar tong. ‘Dat moet je niet zeggen,’ vindt ze. Het punt is, zegt Minnie, mannen menstrueren ook niet, helemaal nooit zelfs, en toch hebben ze wel degelijk een soort emotionele cyclus, dat is wetenschappelijk bewezen. Met haar wijsvinger schetst ze ter verduidelijking een grote cirkel in de lucht, maar het is net alsof ze ook, heimelijk, de bedompte atmosfeer in de woonkamer achter drogisterij Balm wat wil doen circuleren. Eb en vloed, herneemt Minnie duister. Het is kortom nonsens om te geloven dat het ritme der gevoelens alleen zou bestaan bij de gratie van oestrogenen en hoe heten ze verder, ik kan die namen nooit onthouden – als jij nou had doorgeleerd, zoals je altijd van plan was, dan zou je me nu tenminste hebben kunnen zeggen hoe die dingen heten. Niet dat ik ooit begrepen heb waarom je er toen ineens mee stopte, zegt Minnie verwij-tend, maar goed, een mens kan niet alles begrijpen. Waar was ik? O ja, zegt Minnie: aangezien mannen er geheel zonder eierstokken toch in slagen compleet onvoorspelbare wezens vol irrationele aandrangen te zijn, zullen we moeten aannemen dat al dat ovuleren van ons alleen maar een bijverschijnsel van iets groters is en geen doel in zichzelf – dus als dat in de menopauze ophoudt, dan is daarmee bepaald nog niet gezegd dat de machinerie die onze stemmingen bestuurt, ook tot staan is gekomen. ‘Drink je thee op,’ zegt Minnie. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’ 

Meijken brengt haar kopje naar haar lippen. Dan zet ze het weer op het schoteltje. ‘Jij ook altijd met je theorieën.’ 

‘Pardon?’ zegt Minnie. ‘Was het maar theorie! Ik heb het over de praktijk van alledag. Ineens worden ze gegrepen door een onberedeneerbare  stemming en dan slaan ze aan het verkrachten en vermoorden.’ 

Verongelijkt voegt ze eraan toe: ‘Terwijl wij onze PMS afreageren met een winkeldiefstalletje.’ Ze schenkt zich opnieuw in, terwijl ze vervolgt: ‘Ik wil maar zeggen, Meijken: ze zijn heus niet allemaal zoals Gert.’ 

‘En wat mag dat beduiden?’ vraagt Meijken strijdlustig. Het is me gelukt, denkt ze, het is me werkelijk gelukt, ik heb ruzie met hem weten te krijgen. 

‘Gewoon,’ zegt Minnie. ‘Een ander zou in die kelder iemand in stukken hebben zitten zagen, en hij maakt een poppenhuis.’ Ze staat op en begeeft zich naar het dressoir. Ze bestudeert het verbluffende werkstuk met vertedering. ‘Wat moet hij nou trouwens de hele dag met zichzelf, nu dit af is?’ 

‘Hij kookt, zoals je net zelf hebt kunnen constateren. Kerstdiner. Morgen. Voorbereidingen. Weet ik het.’ 

‘Ergens bof je toch met die man,’ verzucht Minnie. Ze bevoelt de dakgoten van het poppenhuis. 

‘Sneu,’ zegt ze, ‘dat hij dat kind haar cadeau nou niet kan geven. Of verwachten jullie ze nog steeds terug?’ 

Meijken haalt haar schouders op. Ze betast haar wratje. 

‘Ik zie het er niet meer van komen,’ voorspelt Minnie. ‘Maar dat is misschien ook wel het beste, nu Bonnie op komst is. Je had ze moeilijk allemaal bij elkaar in die logeerkamer kunnen stoppen.’ 

Ontzet roept Meijken uit: ‘Maar ze komt hier niet logeren! Dat doet ze nooit! Ik bedoel, de vorige keer bleef ze ook in Amsterdam, vanwege de journalisten en die andere mensen die haar moesten spreken.’ 

‘Maar ze zal je moeder toch willen bezoeken. Is die trouwens niet opgetogen?’ 

‘Ik heb het haar nog niet verteld,’ bekent Meijken. 

‘Wat zeg je nou?’  

‘Ik bedoel, een verrassing leek me leuker.’  
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‘O,’ zegt Minnie. ‘Maar goed, als ze in Sibculo is, komt ze hier natuurlijk ook langs. En dan had jij een nogal raar figuur geslagen met Zwier pontificaal op de bank.’ 

Meijken doet er het zwijgen toe. De herinnering aan Bonnies vorige bezoek stemt haar nog neerslachtiger. Waarover moesten ze in ’s hemelsnaam praten, aangezien het enige dat werkelijk van belang was, volstrekt onzegbaar was? En aan die situatie is niets veranderd. Ze heeft levenslang gekregen, al dacht ze vroeger, lang geleden, nog weleens vaag: misschien straks, als Moeder eenmaal dood is. Maar Moeder heeft het eeuwige leven – Meijken zal nog duizend doden moeten sterven eer ze van haar af is. 

Minnie  is  weer  gaan  zitten  en  drinkt  haar  PMS-thee.  Dan  pakt  ze  de  draad  van  haar  betoog  weer op.‘Maar heus, Meijken, die dingen waarover ik het zojuist had, gebeuren echt.’ Ze knijpt haar lippen even opeen. ‘Niet iedereen heeft zo’n beschermd leven als jij.’ 

Bijna schreeuwt Meijken het uit om deze plotselinge krenking. Ze heeft zich uit haar stoel omhoog weten te persen zonder haar gewicht te voelen. Maar op hetzelfde moment neemt een levenslang gecultiveerd mechanisme de macht van haar over en binnen luttele ogenblikken heeft ze zichzelf weer in de hand. Ze loopt naar het poppenhuis, alsof dat steeds haar oogmerk was, en steekt de stekker in het stopcontact. 

‘Ach,’ verzucht Minnie, ‘wat moet dat een gepriegel zijn geweest, met al die draadjes. Maar luister je wel naar wat ik je vertel? Ook hier in Sibculo lopen ze rond! Gisteren hoorde ik bij de slager tenminste nog dat er een kinderlokker in het dorp gesignaleerd is. Je hoeft dus heus niet te denken dat ons hier niets kan overkomen.’ 

‘Een kinderlokker?’ stoot Meijken uit. 

Minnie knikt.‘Dat zeg ik toch. Ze zitten overal. Dat je nog leeft, zegt vandaag aan de dag niets meer. Zelfs kinderen zijn niet veilig. En wat doet de overheid, vraag ik je?’ 

Meijken staat als aan de grond genageld. Is dit soms de oorzaak van haar onverklaarbare angst en opgejaagde gevoelens? Heeft haar instinct haar gewaarschuwd? Heeft haar zesde zintuig haar willen laten weten dat er een tastbaar en reëel gevaar dreigt? Het gaat immers om haar eigen vlees en bloed! 

Daar buiten loopt Maryemma argeloos rond, onwe-tend van het geweld dat zich met dezelfde onverzettelijke regelmaat voltrekt als het ritme waarin de aarde rondwentelt! Meijken wringt haar handen. Hoe kan zij ooit, vanuit haar woonkamer, verhinderen dat de geschiedenis zich herhaalt? 

Alsof dat al mogelijk zou zijn. Want vanaf het uur nul is het immers niet anders geweest! Dat zegt Minnie tenminste altijd. Is er ooit een generatie gespaard gebleven? Je kunt oud zijn of jong, lelijk of mooi, het kan je man zijn je oom je buurman je vader je vriend je collega of een onbekende, maar ze zullen je krijgen, ze zullen je krijgen. Dat dat nog niet gebeurd is, betekent niets. Morgen is er immers weer een dag. 

‘Zeg, zit je soms in een verkeerd transit met je planeten dat je vandaag zo stil bent?’ informeert Minnie korzelig. Als Meijken blijft zwijgen, staat ze op. ‘Dan kan ik net zo goed nog even een babbeltje met Gert gaan maken,’ zegt ze. 

‘Ga je gang,’ zegt Meijken, verpletterd onder het besef dat ze volslagen machteloos is. Er is immers geen enkele manier te verzinnen om te voorkomen dat haar kleindochter met de wereld te maken krijgt. 

  

____________ 

 

Telkens als haar vader een bladzijde van zijn krant omslaat, krimpt Maryemma in elkaar. Tegenover hem aan de keukentafel zit ze achter haar  Donald Duck  verscholen. Ze durft zich niet te verroeren. Zelfs haar ogen wagen het niet van het plaatje waarop Kwik, Kwek en Kwak besluiten gedrieën uit vissen te gaan, naar het volgende te dwalen. Op de terugweg heeft Zwier geen woord gezegd, zelfs niet toen hij vlak bij Doornroosje ineens van zijn fiets stapte, de berm in beende, met beide handen een dennenboompje aanvatte en dat in één verschrikkelijke ruk ontwortelde. Thuis heeft hij het scheef in een emmer gepropt en in de hoek van de kamer gezet, bij de rotan bank. Daarna heeft hij de krant gepakt. 
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Af en toe komt zijn hand erachter vandaan om naar zijn borrelglas te reiken. ‘Laten we gaan vissen,’ 

roepen Kwik, Kwek en Kwak in koor, hun woorden gevat in een gezamenlijke tekstballon. Maryemma stelt zich voor dat er van haar mond ook zo’n slurfje omhoogvoert, naar een ballon waarin geschreven staat: Sorry, pap. Speciaal voor haar heeft Zwier dit huisje gehuurd en zij wil er niet wonen, voor haar heeft hij een boom uit het bos gestolen en zij bedankt hem niet eens. En in plaats van gezellig een wandelingetje met hem te maken, die ene keer dat ze samen op vakantie zijn, gaat ze met Victor Hugo een schip van zand bouwen. Van schuldgevoel houdt ze zich doodstil, hoewel haar hoofd jeukt als de hel en ze zeker weet dat de luizen tussen haar haarwortels onafgebroken bezig zijn te baren en te zogen, te baren en te zogen. Maar ze zal geen huilbaby zijn. Lucy had niet eens spiritus en ook geen shampoo, en Lucy had overal haar, die moet wel haast gestorven zijn van de jeuk, maar toch heeft ze de hele mensheid voortgebracht. Ze verzamelt al haar moed. ‘Pap?’ 

Vanachter zijn krant zegt hij: ‘Wat?’  

‘Sorry, pap.’ 

Er gebeurt even niets, maar dan legt hij de krant neer en strekt een arm naar haar uit.‘Kom eens bij me.’ Ze staat op en komt met hangend hoofd naderbij. Hij spreidt zijn knieën en trekt haar ertussen. Hij tilt haar kin op, zodat ze hem moet aankijken. Zijn ogen zijn vlak bij de hare, bruin met stukjes groen erin. Zijn blik is onderzoekend.‘Voor wat?’ 

‘Voor mijn kuren.’  

‘O,’ zegt Zwier. Hij krijgt die gekwelde blik weer. ‘Moet je nou altijd alles wat ik zeg zo letterlijk opnemen?’ 

‘Sorry.’ 

Hij slaakt een zucht. ‘Je moet niet voortdurend denken dat jij overal de schuld van bent. Want wat doet een echte krijger, Emma?’ 

‘Die hoopt niets. Die vreest niets. Die is vrij,’ mompelt ze. 

‘Precies. Dat heb je tenminste van je oude vader geleerd.’  

Wat zegt hij? Ze kan haar geluk bijna niet op: zijn donkere wolken zijn op de een of andere wijze overgedreven! Misschien is ze eindelijk aan het leren hoe ze zijn buien kan voorkomen. ‘En driedimensionaal  inmeten  met  piketten heb ik ook van jou geleerd,’ zegt ze vurig. 

‘Of gebruiken we daarvoor soms liever een theodoliet?’ vraagt hij nadenkend. 

‘Verticaal inmeten,’ zegt ze vlug. 

Hij geeft haar een kus op haar kruin. ‘Volgens mij ben jij al elfenhalf.’ 

Ze schatert het uit. ‘Nee papa, nog lang niet!’ Dan besterft de lach op haar gezicht: haar vaders ogen staan zo droevig. ‘Moet je nog een borreltje?’ vraagt ze timide. 

‘Nou je toch staat.’ 

Snel haalt ze de fles uit de ijskast en schenkt zijn glas nog een keer vol. Ze voelt zijn armen om haar middel, hij trekt haar naar zich toe.‘Soms ben ik alleen maar boos op mezelf,’ zegt hij. ‘En dan ga ik tegen jou schreeuwen in plaats van tegen  mezelf. Eigenlijk, Emmie, zou  je  dan  gewoon  terug moeten schreeuwen. Snap je?’ 

‘Nee,’ zegt ze beduusd. 

‘Soms,’ zegt hij, ‘ben jij een meisje dat zelf om klappen vraagt, weet je dat? Nee, vergeet meteen maar weer wat ik nu zeg. Vertel me eens gauw: hou je eigenlijk wel van je vader?’ 

‘Honderd miljoen,’ barst ze uit. 

‘Stenen?’  

‘Sterren,’ zegt Maryemma. Ze duwt met beide handen zijn haar naar achteren, zodat zijn voorhoofd bloot komt te liggen, wijd en breed als de hemel. 

‘O ja, natuurlijk, de stenen zijn van mij. Als jij de sterren voor mij uit de hemel plukt, dan overlaad ik jou met wat?’ 

‘Met jade, onyx, aventurien, aquamarijn en toermalijn.’  

‘Of heb je liever een zwarte morion of een rode zirkoon?’  

‘Grif mijn beeltenis,’ zegt Maryemma, dromerig de vertrouwde, geheimzinnige woorden herhalend, 

‘in het aangezicht van de aarde, in het grijze Nijstadgraniet, het Finse porfiergraniet, het 76 

 

vanevikgraniet, het Vislandagraniet, het revsundgraniet, het  hagagraniet, het  Uppsalagraniet, het Botnische aplietgraniet.’ 

‘En dan heb ik ook nog basalt, lei, helleflint, pyterliet, krijt en vuursteen voor je,’ zegt hij. ‘En later, veel later, zul je je dat herinneren, en dan weet je ineens weer dat je vader die man was van die stenen, en dan lach je er misschien nog even om.’ Hij pakt zijn glas en ledigt het in een enkele teug. 

‘Waarom huil je, papa?’ vraagt Maryemma angstig. 

‘Krijg ik er nog een van je?’ 

De fles is ijskoud in haar handen. Ze morst een hele scheut als ze zijn glas vult. 

‘Ho,’ zegt Zwier, ‘zitten jij. Je moet je vader een beetje troosten. Victor Hugo ruimt de rommel wel op, dan maakt hij zich tenminste ook eens nuttig.’ 

De prop in Maryemma’s keel wordt een kei als ze het eindelijk snapt: hij denkt dus dat ze meer van Victor Hugo houdt dan van hem. Hij denkt dat ze net zoals haar moeder is. Als de een zomaar kan ophouden met om je te geven, als dat mogelijk is, als dat bestáát, dan zal de ander dat vroeg of laat ook wel doen. Op een dag stappen ze op hun motorfiets of in hun schip van zand, en geven je het nakijken. Zo moeder, zo dochter! 

Ze is zo geschrokken dat ze amper meer kan nadenken. Nietwaar, drenzen haar hersens, nietwaar! 

Zij is de trouwste, de beste – op haar kan hij altijd rekenen. Om haar hoeft hij niet te huilen op die afschuwelijke manier van volwassenen: met snikken die zijn hele lichaam doen schokken en met dat droge, schurende geluid dat ze zich nog zo goed uit Afrika herinnert. Wat doe je, papa, vroeg ze een keer fluisterend in het barmhartige duister van de tent en hij antwoordde niet, maar legde even later een warme, vochtige hand op haar voorhoofd: niks, paashaas. Hij doet het nog weleens, en dan kreunt en piept zijn bed zonder dat hij zelf enig geluid maakt, behalve onderdrukt hijgen. Als je zo groot bent als Zwier, is je verdriet natuurlijk ook reusachtig – het raakt gewoon nooit op. Maryemma slaat haar ogen op. ‘Ik heb een verrassing voor je bedacht,’ zegt ze vastberaden. 

‘Jij,’ zegt Zwier, ‘bent de verrassing zelf. Jij bent mijn levenslange verrassing.’ 

Ze strijkt hem zachtjes over zijn haar. ‘Mag ik dan nou nog even naar buiten?’ 

Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen en drukt zijn voorhoofd tegen het hare. ‘Wat moet je op dit moment nog buiten? Over een uur is het donker.’  

Ze ziet zichzelf weerspiegeld in zijn ogen. ‘Dan ben ik alweer terug.’ 

Hij laat haar los en drinkt van zijn jenever. ‘Alleen als je voorzichtig bent. Erewoord?’ 

‘Ik ben altijd voorzichtig.’ Het grieft haar dat hij dat niet weet. Ze wil bovendien dat hij meegaat. Ze wil dat hij met zijn eigen ogen ziet wat haar verrassing behelst, opdat hij weet dat het haar menens is. Maar hij heeft zijn krant alweer gepakt. Ze blijft bij zijn schouder dralen. Ze verlangt naar een kus. 

‘Nou, dag,’ mompelt ze ten slotte. 

Hij zet zijn borrel neer en maakt, opnieuw verdiept in zijn lectuur, verstrooid een wuivend gebaar. Even moet ze al haar moed verzamelen. Dan seint ze, vlug en duidelijk: ‘Come in, come in, battleship two!’ Lange tijd hoort ze alleen maar geruis, maar dan zegt Victor Hugo met een naar tin klinkend stemmetje in haar hoofd: ‘Roger, captain?’ 

Het is een beetje mistig buiten, net genoeg om alles een heel ander aanzien te geven. Knokig strekken de bomen hun takken naar haar uit, alsof ze haar willen vangen en opsluiten in geheime holtes in hun stammen. Maryemma houdt haar blik strak op het fietspad gericht. Als je het pad maar nooit verlaat, dan kan er niets gebeuren. 

In het bleke maanlicht is de Grote Beltenweg bijna onherkenbaar veranderd. Tegen de bosrand liggen de verlaten kampeerterreinen erbij als gapende muilen, klaar om elke voorbijganger te verzwelgen. Zelfs de lichtjes die in de kerstbomen op de erven van een paar boerderijen flonkeren, lijken op de onrustige  oogjes  van  hongerig  rondloerende nachtdieren. Als ze eindelijk bij de zandverstuiving aankomt, is ze van top tot teen bezweet. Buiten adem zet ze haar fiets tegen een boomstronk en speurt naar haar schip van zand, dat verscholen ligt tussen de glooiingen. Het roefje blijkt ingestort. Maar ze moet het schip toch van voor-tot achtersteven verbouwen. Snel gaat ze op haar knieën zitten om de resten in model te kneden. Ze heeft geen horloge 77 

 

bij zich, maar het is minstens een halfuur later als ze zich eindelijk even rust gunt en haar vorderingen kritisch bekijkt. Het belangrijkste, de cockpit, is tenminste klaar. Nu mag ze zich even krabben. Gretig bewerkt ze haar hoofdhuid met haar nagels. Dan wenkt ze Victor Hugo. Nonchalant zegt ze: ‘Daar zit je ontsteking, zie je wel? Niet aankomen voordat je klaar bent voor je take-off.’ Ze moet even slikken: hij heeft zijn glimmende helm al op en draagt zijn beste zilverkleurige ruimtepak. Hij ziet er fantastisch uit. Als hij straks nou maar niet vergeet op zijn zuurstof te letten. Ze zet haar koptelefoon op. ‘You okay in there?’ Hij maakt het thumbs-up-gebaar. 

Nu  moet  de  hele  romp  nog.  Ze  tekent  de  omtrek  in  het  zand  en  begint  bij  de  staartvinnen,  die voorzien zijn van laserkanonnen, voor het geval van intergalactical wars. In een ingeving kerft ze met een puntige tak de naam van het schip op de staart: WARRIOR I. Dat het bloody ruimtegespuis weet wie hier nadert.‘What do you mean, Warrior I approaching? On arms! Open fire! Launch more ships, to bring back his body!’ 

‘Holy jinx,’ mompelt Victor Hugo, ‘it’s them crazy Martians again!’ Op dat moment klinkt er een schreeuw, kleppe-rend suist er iets door de lucht, en Maryemma werpt zich voorover in het zand. Haar nekharen gaan recht overeind staan als ze vlak boven zich iets voelt langsvliegen en dezelfde schorre stem een nieuwe kreet uitstoot, een satanisch lachen. Dan strijkt er, slechts een paar meter van haar vandaan, een meeuw neer. 

Maryemma lacht zenuwachtig en komt beschaamd over-eind. Keffend vliegt de vogel weer op. Ze schudt het zand uit haar kleren. Pas nu merkt ze dat het bijna helemaal donker is geworden. Onzeker kijkt ze om zich heen. Het moet al veel later zijn dan ze dacht. Ze steekt haar koude handen in haar zakken. Vooruit. Er is geen tijd meer. Ze hoort zichzelf met dunne stem vragen: ‘Ready for take-off?’ 

Met haast zwevende passen komt Victor Hugo naderbij, alsof de zwaartekracht nu al geen vat meer op  hem  heeft.  Hij  strekt  zijn  armen  naar  haar  uit.  ‘Ik  ga  niet  mee,’  zegt  Maryemma  verdrietig.  Vlak naast zijn ruimteschip blijft hij roerloos stilstaan. Hij is nog nooit ergens alleen naar toe geweest. Hij vindt er niks aan, in zijn eentje. Zonder haar zal hij zich eenzaam en treurig voelen. Maar ze kan nu niet meer terug. ‘Schiet dan op!’ valt ze uit. ‘You’ve got the fucking universe to save. Go do it to them!’ 

Abrupt draait ze zich om en marcheert met grote stappen naar de verkeerstoren. ‘Five minutes to go after the beginning of count down,’ blaft ze in het microfoontje van haar koptelefoon terwijl ze door het zand omhoog zwoegt. Op de top van het duin draait ze zich om. Eerst ziet ze het hele ruimteschip niet meer, en haar hart begint te bonzen. Als ze de langgerekte vorm eindelijk tussen de andere duistere zandbulten meent te herkennen, is ze alweer vergeten wat ze allemaal nog tegen Victor Hugo had willen zeggen. Ze gaat tussen het eikenhakhout zitten en veegt haar neus af met de mouw van haar jack. Om de een of andere reden moet ze aan de witte envelopjes denken, die tezamen een stippellijn over de continenten vormen. Ze begrijpt nu iets wat altijd duister is geweest. Het is veel gemakkelijker om geen afscheid te nemen. 

‘Count-down commences,’ fluistert ze, haar tranen afvegend. ‘Here goes!’ Nu moet ze wel beginnen af te tellen, anders gebeurt er een ongeluk. Ze zet zich schrap. Cijfers tollen door haar hoofd. Five minutes to go. Een eeuwigheid! Er kan nog van alles gebeuren voordat Victor Hugo’s ruimteschip zich losmaakt van de grond en voor altijd tussen de nevelvlekken verdwijnt. Hardop stamelt ze: ‘Driehonderd, tweehonderdnegenennegentig, tweehonderdachtennegentig, tweehonderdzevenennegentig, tweehonderdzesennegentig.’ En nu heeft ze ook nog verzuimd Victor Hugo te vragen aan E.T. haar groeten te doen. Maar daarvoor is het te laat: launching-procedure cannot be stopped or interrupted. Anders ontploft de brandstof en komt Victor Hugo in miljoenen stukjes in de ozonlaag terecht. Maryemma telt. Het geronk van de straalmotoren zwelt aan. Kilometers verderop, in Doornroosje, moet Zwier het kunnen horen. Hij zal zijn jeneverglas verbaasd laten zakken en dan ineens glimlachen, omdat hij begrijpt wat dat geluid betekent. Ze zal de hele avond bij hem op schoot mogen zitten en voor deze ene, ene keer zal hij zich nog eens laten overhalen om de Zwierio’s te doen. Klimmen, Emma, doorzetten, je bent er bijna, maak af waaraan je bent begonnen! En hij lacht en ook zij schreeuwt het uit van... Maryemma spitst haar oren terwijl ze doorgaat met tellen. Weer een meeuw die haar de stuipen op het lijf jaagt. Straks gaat er nog een op haar zitten, in het donker. Honderdeenentachtig, honderdtachtig, honderdnegenenzeventig, 78 

 

honderdachtenzeventig. Nu hoort ze het weer. Plotseling ongerust kruipt ze half uit de struiken te voorschijn, om meteen weer achteruit te deinzen. 

Onder aan het duin cirkelen drie jongens op crossfietsen rond. Terwijl ze woeste vogelkreten slaken, zwenken  de lichtbundels van hun fietslampen heen en weer. In ingewikkelde patronen dansen ze om elkaar heen. Brandnetels en stopverf! Boven op het duin kruipt Maryemma diep weg tussen het kale hout en slaat haar handen voor haar ogen. Als ze zo meteen opkijkt, zullen ze verdwenen zijn. Het is kerstavond en hun moeders wachten met tulband op hen! Drieënnegentig, tweeënnegentig, eenennegentig. Hoopvol opent ze haar ogen. 

Uit het ballet beneden haar heeft één lamp zich losgemaakt. Snel koerst hij omhoog, bijna meteen gevolgd door de twee andere vurige ogen. Het zand spat alle kanten op als de fietsers op de top van het duin omkeren en zigzaggend weer afdalen. Degene die het eerst beneden is draait joelend een acht alvorens opnieuw, staande op de pedalen, naar boven te rijden. Rakelings passeert hij het bosje waarachter Maryemma trillend zit weggedoken. Vierenzestig, drieënzestig, tweeënzestig, eenenzestig: just one more minute to go, Warrior I. 

Met z’n drieën tegelijk storten de jongens van het duin, ze denderen omlaag, stuiterend over iedere oneffenheid, zodat ze af en toe een ogenblik in de lucht lijken te hangen, om bonkend weer neer te komen zonder ooit hun evenwicht te verliezen. Maryemma raffelt de seconden af die Victor Hugo scheiden van zijn veiligheid – voor een klein kind moet je goed zorgen, je mag het nooit in de steek laten, nooit, al wil je er zelf nog zo graag vandoor, want anders ontploft zo’n kind en komt het in miljoenen stukjes in de ozonlaag terecht, negentien, achttien, zeventien, zestien, vijftien, veer-tien, en ze begint te kreunen van angst als de drie lichtbundels plotseling recht op haar af koersen. 

  

____________ 

 

En in heel Sibculo wordt het zo zoetjesaan bedtijd voor de allerkleinsten, die nog nauwelijks beseffen wat de dag van morgen brengen zal. De oudere kinderen maken opgewonden kabaal en overtreffen elkaar in waagstukjes met gesmolten kaarsvet. Over hun hoofden heen kijken hun ouders elkaar veelbetekenend aan: 

Vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar! 

Het wordt een koude nacht, met heldere sterren – net kinderogen die vanuit de verste uithoeken van het heelal naar Sibculo knipogen. Wie uit het raam omhoogkijkt, wordt overvallen door een verootmoedigend gevoel van nietigheid. Bij het uitspansel verbleken de feestelijk verlichte wensen van de winkeliersvereniging bijna: 

Vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar! 

Maar vanaf zeven uur ’s ochtends, vanaf het nieuwsbulletin van het ANP, slaan de stemmige gedachten van de bewoners van Sibculo en de wijde omgeving om in schrik en ontzetting. Geleidelijk daalt over alle huizen een angstige stilte neer. Geen zojuist uit de doos gehaald modeltreintje ratelt, geen beledigd uitgepakte stofzuiger loeit, geen met gejuich ontvangen  computer  bliept, geen  vurig  verlangde mixer ronkt, geen  als  nadrukkelijke  hint  geschonken  drilboor loeit. Het enige geluid dat hoorbaar is, is de effen stem van de nieuwslezer, die elk uur de schokkende feiten herhaalt. 

  

____________ 

 

Achter het uitroepteken op zijn pui verplaatst Gert Balm het met spijs gevulde kerstbrood en inspecteert de ontbijttafel. Op Meijkens bord ligt zijn in goudfolie verpakte geschenk. Straks zullen ze hier samen bij zijn kaarsen zitten, en hij zal het overhemd uitpakken dat ze bij Wehkamp heeft besteld en dan begint zij aan haar pakje en ze zegt: ‘Kan het licht niet aan?’ 

Breed staat zijn vrouw in de deuropening.‘Ik breek zowat mijn nek,’ foetert ze. Gert Balm knipt het licht in de keuken aan. De fluitketel loeit. Uit de oven komt de lucht van verbrande broodjes. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt hij. Hij hoort zelf hoe verwijtend het klinkt, hoewel hij het verzoenend bedoelt. ‘Lieverd,’ voegt hij er aarzelend aan toe. 
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‘Insgelijks,’ zegt zijn vrouw koel. Ze heeft een grote sjaal slordig om haar nachthemd geslagen. Haar haren zijn nog niet gekamd. 

‘Ga nou om te beginnen eens zitten.’  

‘Waar?’ vraagt Meijken. 

‘Bij dat pakje.’  

‘O, dat.’ Ze blijft staan. ‘Heb je soms iets in de oven? Ik ruik een soort schroeilucht.’ 

‘Maak het nou maar meteen open,’ zegt hij, het theewater opschenkend. 

‘Verdien ik wel een cadeau?’ vraagt ze sarcastisch. 

‘Ach Meijken,’ zegt hij, ‘laten we in ’s hemelsnaam niet doorgaan met kibbelen.’ 

‘Ik begon het net interessant te vinden.’  

‘Maar ik niet.’  

‘Je bent anders zelf begonnen.’  

‘Mag ik er dan nu ook zelf mee ophouden?’  

‘Waarom zou je?’ vraagt ze als in opperste verbazing. Haar doorgaans bleke gezicht is rood geworden. ‘Waarom vertel je me niet eens flink de waarheid? Gooi het allemaal maar van je ziel. Dat zal je goed doen.’ 

‘Weinig dingen zijn de moeite van ruzie waard,’ zegt Gert Balm. 

‘Zelfs ik niet?’ 

Ongemakkelijk draait hij de oven uit. Kan hij haar vandaag soms alleen gelukkig maken door in te gaan op haar provocaties? ‘We zijn misschien een beetje gespannen vanwege de hele toestand,’ 

probeert hij te relativeren. 

‘Een toestand die we aan jou te danken hebben,’ zegt ze tartend. 

Na een moment erkent hij: ‘Ja. Inderdaad.’  

‘O,’ roept ze uit, ‘slappe dweil die je er bent.’ 

Onmacht welt hem als gal naar de keel. Wat wil ze? Wat wil ze nog meer van hem dan dat hij haar gelijk geeft? Wil ze werkelijk dat hij tegen haar schreeuwt en tiert? Wil ze soms aan haar haren door de keuken gesleept worden? 

Op dat moment rinkelt in de gang de telefoon. In verwarring kijken ze elkaar secondenlang aan. 

‘Daar zul je ze hebben,’ fluistert Gert Balm ten slotte, langzaam overeind komend. De raadselen waarvoor zijn vrouw hem stelt verliezen even hun beklemming: zijn hart springt op. Hij heeft steeds geweten dat Zwier vroeg of laat zou bellen en hij wil niets liever dan hem vertellen dat alles vergeven en vergeten is en dat er voor Maryemma een verrassing bij de kerstboom staat. Vrede op aarde. Je moet in je eigen omgeving beginnen. 

Hij kucht, neemt de hoorn van de haak en zegt: ‘Met Balm?’ 

‘O, Gert!’ zegt Minnie.‘Een gelukkig kerstfeest, natuurlijk.’  

Hij heeft een ogenblik nodig om zijn teleurstelling te verbijten. Dan antwoordt hij: ‘Jij ook.’ 

‘Niet dat de omstandigheden erg feestelijk zijn,’ vervolgt Minnies stem. ‘En dan te bedenken dat ik uitgerekend gisteren nog tegen Meijken zei...’ 

Door de open keukendeur ziet hij zijn vrouw het papier van zijn zorgvuldig ingepakte geschenk scheuren. Ze opent het nagelgarnituur en bekijkt het met gebogen hoofd. Hij kan de uitdrukking op haar gezicht niet zien. ‘Ze is er niet,’ interrumpeert hij Minnie om zo snel mogelijk van haar af te zijn. Meteen beseft hij de enormiteit van die opmerking. ‘Ik bedoel, ze slaapt nog.’ 

‘Slapen?’ roept Minnie uit.‘Maar hebben jullie het nieuws dan niet gehoord?’ 

Met automatische gebaren smeert Meijken een snee kerstbrood terwijl haar man, over zijn woorden struikelend, haar op de hoogte stelt van de feiten. De feiten zijn simpel en definitief. Er is verder niets aan toe te voegen. Meijken legt het botermesje weer naast de vloot en kijkt naar het krentenbrood op haar bord alsof het een nieuw en onbekend soort voedsel is. Dan bereikt de boodschap eindelijk haar hersens. Ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken, haar hele gewicht lijkt naar haar voeten te zakken en in haar oren komt een donderend geraas op gang.‘Zeiden ze ook hoe oud?’ stamelt ze. 

‘Nee, alleen dat ze niet wisten, hoe noemen ze dat, nog niet geïdentificeerd.’ 
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Nietsziend staart Meijken naar haar snee krentenbrood, totdat die de vorm van de provincie aanneemt, met z’n uitgestrekte bossen, z’n verlaten uithoeken, z’n zandverstuivingen. Ze wil niet denken wat ze denkt. 

‘Op de belten!’ peinst haar man hoofdschuddend. ‘Op kerstavond!’ 

‘Gert,’ zegt Meijken. Ze grijpt zijn arm. ‘Bel voor alle zekerheid de politie even.’ 

‘Wat?’ zegt hij. ‘Waarvoor dan?’  

‘Om te horen hoe ze eruitziet. Haar signalement.’  

‘Maar wat hebben wij hiermee te...’  

‘Voor alle zekerheid!’ 

Geschrokken kijkt hij haar aan.‘Maar je denkt toch niet...’ 

Meijken ontwijkt zijn blik. ‘Bel nou maar.’ Ze klemt haar handen ineen. Ze zegt: ‘Ze kan het tenslotte zijn.’ 

‘Maar we weten niet eens waar ze op dit ogenblik, of ze wel hier in de buurt, voor hetzelfde geld is ze elders, gezond en wel!’ 

‘Laten we het hopen,’ zegt Meijken gesmoord. De aanblik van het krentenbrood maakt haar ineens misselijk en ze duwt het bord van zich af. 

Jammerend vraagt haar man: ‘Maar wat moet ik dan zeggen, Meijken?’ 

‘Dat je reden hebt te geloven dat het om een familielid van je gaat, dat in Sibculo op bezoek was,’ 

zegt ze, de woorden een voor een gelijk loden kogels voor zich uit stotend. Als ze het einde van haar mededeling heeft bereikt, overvalt haar een loodzware vermoeidheid; alsof ze een bovenmenselijk karwei heeft geklaard. ‘O mijn god,’ fluistert ze, terwijl ze heen en weer begint te wiegen: Moeder zal op de hoogte gebracht moeten worden. Ze perst haar vingers tegen haar haarwortels. Boven haar linkeroog komt het kloppen van een verblindende migraine op gang. 

‘Laten we nou niet voorbarig conclusies trekken,’ begint haar man op redelijke, toon, ‘je zult zien dat we straks...’ 

‘Je zult erheen moeten om haar te identificeren,’ onderbreekt Meijken hem. ‘Wij zijn immers de enigen die dat kunnen.’ 

‘Ja,’ zegt hij. ‘Inderdaad. Natuurlijk.’ Hij is asgrauw geworden. Met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht staat hij op. ‘Moet ik het alarmnummer hebben, denk je?’ 

‘Doe maar,’ zegt Meijken verdoofd. Terwijl ze haar man een telefoonnummer hoort draaien, staat ze op en begint werktuiglijk de tafel af te ruimen. Ze stapelt het serviesgoed op het aanrecht. Ze laat de wasbak vol water lopen. Ze wil de afwasborstel pakken, maar doet in plaats daarvan een paar stappen in de richting van de telefoon. Bij elke stap is het alsof ze zich tegen een steile helling omhoogsleurt en terzelfder tijd is ze haast gewichtloos. Het minste zuchtje wind zou haar kunnen wegblazen. Bij die gedachte sleept ze zich naar de keukendeur en werpt die open. De decemberkou bijt in haar blote benen, maar ze wordt niet opgetild, ze waait niet weg, ze blijft als verankerd in de deuropening staan, geen macht ter wereld zal haar ooit over deze drempel krijgen: over haar is immers een eeuwigdurende vloek uitgesproken. ‘Jij blijft binnen,’ klinkt Moeders stem uit het verre verleden, maar zo helder alsof ze haar vonnis nu pas velt, en even onverbiddelijk alsof Meijken op dit ogenblik in haar gescheurde kleren voor haar staat, ‘jij blijft binnen totdat dit achter de rug is.’ 

Meijken balt haar vuisten: dit zal nooit achter de rug zijn. Want hoe kan dit ooit voltooid verleden tijd worden als al twee generaties van haar nageslacht de aarde bewandelen? De gezichten van Bonnie en Maryemma kijken haar aan, vragend, ongelovig. Vergis je je niet? Vergis je je niet verschrikkelijk? 

Kom eens tot je positieven! 

Meijken snakt naar adem als de realiteit van dit moment haar bewustzijn weer binnenvalt, alsof iemand een deur heeft  opengestoten: er  zijn  immers  geen  twee  gezichten meer. Sinds vannacht is er nog maar een. 

In de gang hoort ze het rijzen en dalen van haar mans stem, ja, zegt hij, ja, nee, dan kom ik natuurlijk meteen, en even later steekt hij zijn hoofd om de hoek van de deur en zegt dat hij onmiddellijk, vat je geen kou, Meijken? En zij zegt nee, ga nou maar, en ze hoort hem rondstommelen voor zijn jas, zijn autosleutels, en dan het slaan van de voordeur. 81 

 

Voor Meijkens geestesoog verschijnt een gezicht dat vertrokken is in een grimas van doodsangst, de blauwe ogen zijn radeloos opengesperd, de karamelkleurige haren slierten door het zand, de ene wang is opgezwollen, er druppelt bloed uit de neus. Geluidloos schreeuwt Meijken: ‘Verzet je niet! Laat hem in godsnaam zijn gang gaan! Hij zal je na afloop laten gaan! Dat heeft hij beloofd!’ 

Haar longen vechten om zuurstof, alsof ze ineens in een vreemd en vijandig element is beland – en ze ontdekt dat ze niet langer in haar keuken staat, maar buiten op het plaatsje, onder de duizelingwekkend hoge, vrije hemel. Wankelend verplaatst ze haar voeten. Ik heb geen schoenen aan, denkt ze vanuit de verte, ik loop op pantoffels. Haar hand vindt de klink van de poort in de schutting. 

‘Hou nog even vol,’ smeekt ze in gedachten. ‘Even nog. Ik kom eraan.’  
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4 

 Veilig bij Moeder op schoot 

Als Zwier op de ochtend van de eerste kerstdag wakker wordt, is zijn hoofd één groot, slurpend moeras waarin luchtbellen langzaam opborrelen. Overeind komend ziet hij dat hij volledig gekleed boven op de dekens heeft gelegen. De muren van het slaapkamertje in Doornroosje tollen om hem heen en het is alsof de vloer schuin onder zijn bed wegkantelt. Hij hoort zichzelf onderdrukt kreunen en zakt weer onderuit. Hij sluit zijn ogen in de hoop op nog enige momenten van verdovende sluimer. Vanaf een verre planeet roept Maryemma: ‘Papa!’ 

‘Ja paashaas?’  

‘Papa!’  

‘Zachtjes nou.’  

‘Ben je wakker? Het is al halfelf.’ 

Met gesloten ogen zegt hij: ‘Ik kom zo. Ga nog maar even met Victor Hugo spelen.’ 

‘Die is er toch niet meer! Word nou wakker, slaapkop!’  

‘Waar is hij dan?’ zegt Zwier, terwijl hij alle hoop laat varen. Met moeite stelt hij zijn blik scherp en kijkt zijn dochter aan. Haar gezwollen oog is vandaag nog verder verkleurd tot een bruinig blauw. Ze verspreidt een penetrante spiritusgeur. Haar gezicht staat verbaasd. ‘Die is toch naar Mars,’ zegt ze. 

‘Dat heb ik je gisteren allemaal verteld, man.’ 

‘O ja,’ liegt hij. Zijn tong ligt uitgedroogd in zijn mond. Hij zet zijn voeten op de grond en moet een paar tellen uitrusten. Hij zegt: ‘Ik geloof dat ik gisteren een beetje te veel heb gedronken.’ 

‘De hele fles is leeg,’ antwoordt zijn dochter met een ondertoon van bewondering. ‘Je zei dat je zou doorgaan totdat er geen druppel meer over was.’ 

Zwier omvat met beide handen de rand van zijn matras. ‘Heb ik nog meer verstandigs gezegd?’ 

‘Dat ik jouw pizza ook nog mocht hebben.’ Ze kijkt alsof ze een leuke avond heeft gehad. Geen nieuwe sporen van breuk, denkt Zwier. Hij strekt een arm naar haar uit. ‘Hé, meisje van me. Vrolijk kerstfeest.’ 

‘Ik heb kerstontbijt gemaakt. Gebakken eieren.’  

‘Geweldig,’ zegt hij, terwijl zijn maag zich omdraait. Bij wijze van proef gaat hij staan. Behoedzaam balanceert hij achter zijn dochter aan de keuken in. Met geen mogelijkheid kan hij zich herinneren wat hem gisteren aan de drank heeft gebracht. Misschien was het alleen maar zijn tijd van de maand om zich te bedrinken. 

Maryemma zit al op haar stoel achter de gedekte tafel. Hij probeert niet naar de twee borden te kijken, waarop gebakken eieren in gestold vet liggen. Iets vets wil de maag soms enigszins stabiliseren, maar hij durft het risico niet aan. ‘Mag ik beginnen met sap, Em?’ 

‘O,’ zegt ze. ‘Dat is op. Ik had zo’n dorst, vanochtend.’  

‘Het hele pak?’ Meteen bindt hij in. Hij kan alleen zichzelf de schuld geven van de staat waarin hij verkeert. 

‘Het is maar goed dat we kerstliedjes hebben gezongen,’ zegt zijn dochter met een veelbetekenende blik. 

‘Liedjes? O, die liedjes,’ zoekt Zwier vruchteloos in het gat van zijn geheugen. 

‘Anders was de kerstman vast niet geweest,’ zegt ze. 

Hij volgt haar blik. Onder de boom die hij gisterenmiddag in blinde woede uit het bos heeft gerukt, liggen bultige pakjes. ‘De kerstvrouw,’ zegt hij. 

Uitgelaten begint ze te lachen. Ze slaat met beide handen op de rand van de tafel zodat het serviesgoed rinkelt en pijnlijke scheuten door zijn hoofd zendt. ‘Niet met volle mond,’ snauwt hij. Hij klopt haar op haar arm.‘Sorry. Ik heb een beetje hoofdpijn.’  

‘Je eieren worden koud,’ zegt ze zorgzaam. ‘Weet je trouwens dat de ijskast nou leeg is?’ 
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‘Ja, dat weet ik.’ Laat het maar aan je vader over. ‘O papa,’ zegt ze gelukkig. ‘Nou heb ik je verrassing geraden! We gaan vanavond natuurlijk bij oom Gert eten!’ 

‘Christus,’ zegt Zwier. 

‘Gisteren,’ begint Maryemma, als aan een bekentenis. Ze slaat haar ogen neer. Ze klettert met haar bestek. ‘Ik bedoel,’ zegt ze. ‘Nou ja, toen ik zo laat thuiskwam? Omdat ik me had moeten verstoppen voor die jongens? Toen was ik nog wel bang dat je boos zou zijn.’ Schuw kijkt ze hem aan. Dan lacht ze ineens, Bonnies zonnige lach: ‘En toen was het juist allemaal zo gezellig!’ 

‘Ja,’ zegt Zwier. ‘En?’ 

Ze is zichtbaar van haar stuk gebracht. Onder het doffe haar  rimpelt  haar  voorhoofd  zich  terwijl ze  zoekt  naar woorden die ver boven haar macht liggen. Dus after all, Emma, is je vader zo kwaad nog niet? Hij wendt zijn blik af. Waar haalt dat kind de grootmoedigheid vandaan? Een verdomde halve heilige! Sinte Maryemma, elf! 

Ze heeft de oplossing gevonden. ‘Dus,’ roept ze uit, ‘hoeft oom Gert ook niet bang te zijn dat je nog kwaad op hem bent.’ 

‘Zo is het maar net,’ zegt hij gebelgd: was het niet om haar geweest, dan had hij zijn handen thuis kunnen houden en dan had hij nu niet met een lege ijskast in Doornroosje gezeten. ‘Wat voor jongens waren dat?’ vraagt hij bars. 

‘Die met die fietsen. Crossfietsen, weet je wel?’  

‘Zo,’ zegt Zwier. ‘Begrijp ik dat je nu ook al niet meer tevreden bent over je fiets? Wou je soms een mooiere?’ 

‘Nee hoor,’ zegt Maryemma. ‘Want dan kan jij me niet meer bijhouden.’ Ze heeft haar bord leeggegeten en kijkt nu naar het zijne. ‘Eet je ze niet op? Ze zijn alleen maar aan de onderkant verbrand hoor. Maar als je ze vies vindt, neem ik ze wel.’ 

‘Weet je wat je nooit moet doen?’ zegt Zwier dreigend. ‘Je opofferen. Dat maakt namelijk een heel onplezierige indruk. Alsof je je verheven voelt boven iedereen.’ 

‘Maar ik heb honger,’ roept ze uit. ‘En jij niet.’  

‘Je hebt mijn pizza gisteren ook al gehad.’  

‘Toen had je ook geen honger!’  

‘En wanneer,’ brult hij, ‘wordt je vader ooit geacht honger te hebben? Zou je me dat eens willen vertellen?’ 

Ze duwt haar stoel achteruit. Ze schreeuwt van het lachen. Haar haren zwieren in klitten heen en weer. Met een rood aangelopen gezicht brengt ze uit: ‘Doe dat nog eens, pap.’ 

‘Wat?’  

‘Je was net... je was net een baviaan!’ 

Zwier voelt dat hij leegloopt alsof ze zijn ventiel heeft losgedraaid. Flauwtjes zegt hij: ‘Ung ung,’ en roffelt zich op de borst. 

Zijn dochter huilt nu bijna van plezier. Ze heeft de armen om haar bovenlichaam geslagen en wiebelt heen en weer op haar stoel. ‘O papa,’ brengt ze uit, de smerige haren uit haar gezicht vegend zodat haar blauwe oog weer zichtbaar wordt. 

‘Ja,’ zegt Zwier. ‘Is me dat lachen.’ Hij wil haar wang strelen, hij wil alles voor haar doen, omdat ze de balans nog net op tijd heeft hersteld. Maryemma Zwier, redster. Hij strekt een onvaste hand uit en tikt haar op haar neus. ‘En dan weet je nog niet eens wat mijn kerstcadeau is.’ 

Ze schiet overeind. Ze kijkt naar de pakjes onder de boom. Ze kijkt naar hem. Haar mondhoeken beginnen te trillen. 

‘Wat je altijd al had willen hebben,’ plaagt Zwier, ‘maar waar je nooit aan mocht komen.’ 

‘O nee,’ zegt zijn dochter, terugdeinzend voor de gedachte die hij in haar brein heeft geplant. 

‘Jawel.’  

‘Maar hoe moet jij dan...?’  

‘Dat is jouw zorg niet. Het is dit jaar maar één keer Kerstmis, kind. En waarschijnlijk zitten we in ons hele leven maar één keer samen in Doornroosje. Vind je niet dat je onder die omstandigheden een speciaal cadeau verdient?’ 

Maryemma knikt, woordeloos. 

84 

 

‘Er zit natuurlijk geen papiertje omheen.’  

‘Nee,’ zegt ze. 

‘Hier,’ zegt hij, de vulpen uit zijn borstzak halend. ‘Voor mijn grote dochter.’ 

Ze zucht heel diep. Ze pakt de pen tussen duim en wijsvinger aan en bestudeert hem, zoals ze zo vaak op zijn knie heeft gedaan. Zwier ziet alleen nog het topje van haar blonde kruin. Nu heeft ze in elk geval vast een tastbaar aandenken aan hem. 

  

____________ 

 

Als  Gert  Balm  na  zijn  bezoek  aan  het  mortuarium  de auto voor de drogisterij parkeert, is het lichte gevoel in zijn hoofd nog steeds niet helemaal verdwenen. Stram stapt hij uit en zuigt de frisse lucht naar binnen, maar zijn onpasselijkheid wijkt niet, noch het onuitwisbare beeld van daareven, in de koelcel. 

Hij sluit het portier en ademt nog een paar maal, dankbaar de lichte vorstlucht proevend, die tintelingen door zijn hele lichaam jaagt. Een moment is hij zich er scherp van bewust dat zijn bloed stroomt, zijn hart pompt. Hij recht zijn rug. Als dit mooie weer aanhoudt zal hij binnenkort tegen de wind in over de Vecht schaatsen, met lange, zekere halen, langs berijpte oevers die onder een stralende winterzon fonkelen. Het ijs is zijn element. Op het ijs komt er iets in hem tot leven wat zich anders slapende houdt; hij is er in de wijde omtrek om bekend, het is een algemeen gretig gadegeslagen metamorfose. Op het ijs heeft hij complete macht over wat hij doet, hij struikelt noch strompelt, hij rijdt als een engel, een aartsengel, regelmatig, sierlijk, onvermoeibaar, de vonken slaan uit zijn ijzers. Kinderen juichen hem toe en hun moeders stoten elkaar aan terwijl de toegeeflijke blik waarmee ze hem altijd opnemen, plaats maakt voor ontzag. Zo te kunnen schaatsen als hij. Zo is schaatsen bedoeld! Jammer dat Meijken dat nooit meemaakt. Met zijn hoofd achterover om het intense blauw van de lucht in te drinken, steekt hij de straat over. Alles is heller, feller, na de koelcel. Hij beziet de bekende gevels van de straat alsof hij ze voor het eerst opmerkt. Voor zijn eigen winkel staat een vrouw, gekleed in spijkerbroek en body-warmer, de etalage te bekijken; ze draagt een rode muts waaronder blond haar te voorschijn komt en ze stampt met haar voeten van de kou. Haar aanblik, zo vitaal, bezorgt Gert Balm het gevoel dat ze daar door de voorzienigheid is neergezet om hem eraan te herinneren dat degenen die in koelcellen eindigen nog altijd uitzonderingen zijn en dat het leven omhelsd moet worden. ‘Vrolijk kerstfeest,’ barst hij uit. Ze draait zich om. ‘Ha, hallo Gert,’ roept ze. ‘Eindelijk!’ Alsof hij langs een wak scheert. ‘Bonnie!’ 

Ze staat pal voor de Sanara Intensive Kuurcrème van Wella, die cellulose KC en betaïne bevat. Ze staat erbij alsof ze nooit weg is geweest, steunend op het ene been, het andere er nonchalant langs gekruist, en haar kin tartend geheven, zodat de winterzon haar gebruinde huid beschijnt. Haar gezicht is zoals altijd een gesloten boek: afwachtend? gereserveerd? of toch hoofdzakelijk vriendelijk? Ineens zet ze de canvas tas die ze bij zich heeft op de grond en spreidt haar armen in welkom, alsof hij het is die van een verre reis is teruggekeerd. ‘Ben ik even blij je te zien!’ Ik stond hier zowat te vernikkelen.’ Haar stem klinkt nasaal, alsof ze verkouden is. 

‘Bonnie,’ herhaalt hij. Hij voelt dat zijn ene schouder zich kromt terwijl de engel in hem zich vliegensvlug uit de voeten maakt. In zijn schrik en verwarring weet hij niet of hij geacht wordt haar te omhelzen. 

Ze  barst  in  lachen  uit.  Ze  legt  een  hand  op  zijn  borst  en  kust  hem  vluchtig  op  zijn  wang.  Haar donkere wenkbrauwen komen omhoog. ‘Wat is er? Je kijkt alsof je een geest ziet. Hebben jullie mijn brief soms niet gekregen?’ 

‘Ja, maar je noemde geen datum, ik bedoel, grote genade, we dachten dat je dood was.’ 

Bonnie trekt de rode muts van haar hoofd, schudt met een onstuimig gebaar haar haren los en haalt een zakdoek te voorschijn. ‘Wat zeg je nou?’ 

‘Ik ben je net wezen identificeren. Ik kom er zojuist vandaan. Dus ik wist al dat jij het niet was, maar evenzogoed.’ 

‘Wat is dit nou voor een luguber verhaal?’  

‘Er is hier vannacht iemand vermoord,’ zwoegt hij. 
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‘Maar waarom zou ik dat zijn?’ vraagt ze. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen. Niet-begrijpend kijkt ze hem aan. Dan wordt haar blik koel. Haar ene mondhoek krult geringschattend. Welkom thuis! 

‘Dat komt, Meijken dacht,’ begint hij, meteen beseffend dat het ijs onder hem het nu onherroepelijk gaat begeven. 

‘Wat dacht Meijken?’  

‘Dat jij het was.’  

‘Ja, dat zei je al.’ Ze bukt zich, raapt haar tas op en propt de zakdoek erin. 

‘Nee,’ komt hij nerveus tussenbeide, ‘nee, ga nou mee naar binnen. Ik heb tulband.’ 

‘Meijken krijgt een hartverzakking als ik ineens uit het graf blijk te zijn opgestaan.’ 

‘Maar je begrijpt het verkeerd, dat wil zeggen, ik vertel het allemaal zo ongelukkig, ze zeiden op het nieuws dat er een onbekende vrouw … we wisten immers dat jij al in het land zou kunnen zijn, en stel je voor dat je het wel was geweest.’ 

‘Ik dacht,’ zegt Bonnie tegen de blauwe hemel, ‘laat ik gezellig op eerste kerstdag op de koffie komen.’ 

‘Maar stel nou,’ herhaalt Gert Balm,‘stel dat je het wel was geweest, Bonnie. Wie had je dan ooit moeten identificeren? Dan had je daar tot in alle eeuwigheid gelegen, en geloof mij, dat had je niet gewild.’ 

Ze strijkt haar haren opzij. Ze zet de tas weer neer. Kortaf vraagt ze: ‘Was het naar, wat je moest bekijken?’  

‘Ingeslagen schedel,’ zegt hij. ‘En hoe is het nou met jou? Heb je een goede reis gehad? Wanneer ben je aangekomen?’ 

‘Gistermiddag.’  

‘En nu meteen al in Sibculo!’  

‘Waar ze tegenwoordig schedels inslaan.’  

‘Nee, maar het was hier wel vlakbij, in Rheeze. Ik kan je niet vertellen hoe goed het me doet om je in levenden lijve tegenover me te zien.’ 

Hij voelt dat hij terrein wint. De kunst is er niet van onder de indruk te zijn dat ze zo intelligent en beroemd is – bepaald niet iemand die ’s nachts op de belten haar einde zal vinden: wie die hersens wil inslaan moet wel van heel goeden huize komen. 

Onzeker zegt ze nu: ‘Ik dacht: dan ga ik vandaag eerst bij jullie langs...’ 

‘Om dat maar vast achter de rug te hebben,’ begrijpt hij. Eigenlijk is ze in al die jaren niets veranderd, ze heeft nog steeds iets van het kind dat vroeger op verjaarsvisite kwam, met strikken in het haar en een jurk met een gesteven kraag. Toen moest hij altijd erg zijn best doen om haar op haar gemak te stellen. Kalmerend klopt hij haar op de arm en glimlacht haar toe, zich bewust van zijn opgezette lip. 

Bonnie lijkt niets te merken. Ze snuit haar neus. ‘Ik had nooit moeten vliegen met die verkoudheid. Mijn hele kop suist.’ 

‘Bonnie,’ zegt Gert Balm, het ijs betrouwbaar en stevig onder zijn voeten, ‘daar hebben we tegenwoordig uitstekende druppels voor. Tegen, natuurlijk. Daar kunnen we kortom iets aan doen. Maar waarom ben je niet meteen naar binnen gegaan als je je niet lekker voelt?’ 

‘Ik sta hier toch niet voor mijn lol te blauwbekken,’ roept ze verontwaardigd uit. ‘Ik heb aangebeld totdat ik een ons woog. Maar er was niemand thuis.’ 

  

____________ 

 

Met zware, trage passen begeeft Meijken zich door de verlaten straten van Sibculo. Er is in al die jaren verbazend weinig veranderd. Zo snel ze kan schuifelt ze over het trottoir, haar lichaam van de ene stap naar de volgende dwingend. Ze houdt haar armen gespreid en maait ermee door de vrieslucht. Haar borsten bonken, haar benen plakken aan elkaar. 

Op een straathoek krimpt ze ineen: de  open  ruimte stormt op haar af, breed en wijd, en daarboven is het hemelgewelf onafzienbaar. Met het hoofd tussen de schouders getrokken begint ze het kruispunt over te steken, om halverwege te verdrinken in de leegte, die door niets wordt begrensd. Secondenlang 86 

 

weigert  haar  lichaam  dienst, het bloed dreunt haar in de oren, het wegdek golft onder haar voeten, de overkant is oceanen ver verwijderd. Een auto toetert. Vlakbij piepen remmen. Meijken vindt de macht over haar massa terug. Ze legt de laatste meters af. Ze zeult zichzelf de stoep op. Haar enkels kraken en haar dijen branden van het tegen elkaar schuren. Schielijk trekt ze zich terug in de beschutting van een portiek. Ze kijkt recht in een etalage, waarin een rendier van spekvet een slee vol vleeswaren trekt. Oude delen van haar hersens ontwaken terwijl ze naar de cervelaatworst en de fricandeau in de etalage van slagerij Huisman staart. Naar deze uitstalling keek ze als kind al, met een lijstje kerstboodschappen in haar hand: generaties Huismannen en Zn hebben generaties moeders en dochters bediend. Meijken ziet het bekende mandje met de portemonnee met afgepast geld erin weer voor zich. Ze ziet het, gevuld met zakjes, over de hoge toonbank aangereikt worden, een stukje worst bovenop. Twee kinderhanden pakken het aan, dragen het de winkel uit en zetten het in het portiek even op de grond om een sok op te trekken of een steentje uit een schoen te halen. Ze voelt de tegels onder de dunne zolen van haar pantoffels bewegen: haar dochter was hier. In verwarring betast ze haar buik, die gezwollen is alsof ze al haar uren van pijn en moeite nog voor de boeg heeft. Maar pers dan toch, Meijken, zet nou eens door! Het hoofdje is al te zien, je kunt het nu niet meer bij je houden, nog één keer en je bent het voor altijd kwijt. En ga niet zo als een speenvarken tekeer! Beheers je, je bent heus de eerste niet, dit is gewoon wat elke vrouw vroeg of laat doormaakt! 

Hijgend maakt ze zich los uit het portiek. Ze mag geen tijd verliezen: als ze te laat komt zal ze het zich nooit vergeven. Langs de put waaruit in de Middeleeuwen monniken hun water tapten ploetert ze voort, voorbij de omgevallen zerken waaronder een grafkelder wordt vermoed. Struiken halen haar blote benen open als ze zich door het plantsoen vecht, de helling op, tussen de jeneverbessen door, die als duistere gestalten in een hinderlaag liggen, klaar om toe te slaan. Alle godvrezende burgers houden zich op in de beschutting van hun huizen: er alleen op uitgaan is vragen om narigheid. Ergens verderop knappen twijgen met een droog, sinister geluid en meteen staat Meijken als verlamd. Tussen haar rauwe dijen druppelt bloed, vlees schuurt tegen vlees, en hou godverdomme op met schreeuwen of ik knijp je strot dicht, dacht je soms dat je de eerste vrouw op aarde was die genaaid werd, de meesten vinden het lekker, zeg dan dat je het lekker vindt, zeg het of ik breek je nek. Hij is uit de schaduw van de bomen te voorschijn gestapt, haar de weg versperrend. ‘Beetje laat,’ zegt hij lijzig, ‘om nog alleen op pad te zijn.’ 

Meijken kijkt naar zijn voeten, nog geen halve meter van de hare vandaan. Haar keel wordt droog. 

‘Ik loop hier bijna elke dag,’ brengt ze geschrokken uit in de hoop dat met die woorden het bos zijn vertrouwde gedaante weer zal aannemen, waarvan deze indringer het heeft ontdaan. Tussen deze bomen vertelt ze zich dagelijks, tijdens eindeloze wandelingen, haar hele leven, en niemand heeft haar ooit een strobreed in de weg gelegd. 

‘Weet je niet,’ zegt hij, ‘dat dat heel gevaarlijk kan zijn?’ Hij heeft zijn duim in een riemlusje van zijn broek gehaakt. Blond haar valt in vochtige klissen over zijn voorhoofd. Er staat zweet op zijn bovenlip. Ze kent hem niet, hij is niet van hier, ze heeft nog nooit iemand gezien met een gezicht dat zo driehoekig is. 

‘Helemaal niet,’ zegt Meijken, ‘ik kom hier iedere dag.’ 

Zonder een verder woord stapt hij dichterbij en trekt met een snel gebaar haar jas open. Ze rukt zich los, even tollend op krachteloze benen, draait zich om en zet het op een rennen. Met fladderende jaspanden holt ze over het smalle pad, laaghangende takken zwiepen haar tegemoet, haar haren raken los, ze struikelt over een blootliggende boomwortel en valt. Het volgende moment landt zijn gewicht boven op haar. De adem wordt haar afgesneden, dennennaalden prikken in haar gezicht en dringen haar opengesperde mond binnen. Hij stompt haar in haar nek, drukt zijn knieën in haar lendenen en trekt haar hoofd bij de haren achterover totdat ze haar wervels voelt knappen. Als ze weer bij bewustzijn komt, is het alsof ze van een stenen trap is gesmeten, of onder een vrachtwagen vandaan gesleurd. Haar hele lichaam bonst. Ze ligt op haar rug. Ze tracht haar armen los te wringen, en in haar linkerpols prikt iets scherps – de gesp van een riem – ze is vastgebonden – ze ligt op haar gebonden armen – en hij houdt haar spartelende lichaam in bedwang met zijn knieën, hij heeft haar bloes opengescheurd en kneedt haar ene borst terwijl hij aan de tepel van de andere zuigt, zijn speeksel loopt over haar huid, ze gilt het uit van ontzetting en krijgt een dreun tegen de zij-kant 87 

 

van haar hoofd terwijl vlak boven haar gezicht puntige tanden zich ontbloten, en tussen haar benen graait een hand haar slip omlaag, vingers werken zich haar lichaam in, hij heeft een knie op haar borst gezet en slaat haar weer in haar gezicht, sist met hete adem bevelen die ze niet begrijpt, ze probeert haar hoofd weg te draaien voor de tros vlees, slap en bleek, die ineens voor haar ogen bungelt totdat een slag tegen haar kin haar mond doet openvallen en de massa haar mondholte vult en stoot en stoot en stoot en ze heeft nog nooit een naakte man gezien, op die ene keer na dat ze haar vader in de badcel aantrof en hij haar goedig in de spiegel aankeek, ingezeept met scheerschuim, en zei: ‘Niet schrikken, hoor’ maar ze was al weg, ontsteld over de bleekheid van zijn billen en de duistere vorm tussen zijn benen, alsof hij altijd in het geheim iets groots en ontzagwekkends meetorste, iets waarvoor vrouwen gespaard bleven, en ze kokhalst van het vlees in haar keel, dat groter en harder wordt, groter en harder, God de vader die in de hemel zijt, God de vader God almachtig God, de enige sensatie die ze nog kan herkennen en begrijpen is het tintelende slapen van haar armen, ze concentreert zich op haar slapende armen als haar borsten tegen elkaar aan worden gedrukt en hij zijn ding nu daartussen heen en weer schuift, we gebruiken geen woorden van de straat, we hoeven niet van alles de naam te weten, daar worden we maar onfatsoenlijk van, dan wringt het onzegbare  zich  opnieuw  haar  mond  in  en  een stem schreeuwt dat hij haar zal vermoorden als ze hem niet klaarmaakt en haar armen slapen, bijna braakt ze maar dan is het ineens voorbij, ze heeft het dus goed gedaan, heel goed, want hij heeft zich teruggetrokken uit het gat in haar hoofd, hij zal haar nu laten gaan, dat heeft hij beloofd, hij heeft het tussen het slaan door steeds beloofd maar langs haar lichaam werkt hij zich naar beneden, hij drukt haar benen uiteen, hij spreidt haar open, hij ramt het onbenoembare bij haar naar binnen en beukt het dieper in haar, ze zal splijten, gloeiende zwaarden doorboren haar, God almachtig, God die ons tot steun en genade zijt, sta dit niet toe God, maar het splijten vervolgt, raspend en schurend gaat het door, haar diepste holten dreigen uiteen te spatten en dan zit hij weer op haar gezicht, maar zijn vingers blijven in haar lichaam wroeten terwijl hij dat kloppende stuk vlees tussen haar lippen perst en met zijn andere hand graait hij naar een borst, hij trekt en draait aan de tepel, hij gromt iets en speeksel spat in haar ogen, en ze voelt haar slapende armen niet meer, alleen stug krullend haar dat haar neusgaten schaaft en de klamheid van zijn buik tegen haar wang, maar dan bonst het ding langs haar kin, God is haar genadig, ze zal nooit meer iets vragen, nu is het voorbij, ditmaal heeft ze het kennelijk goed gedaan en hij zal haar verder geen haar krenken, dat belooft hij terwijl hij haar in haar zij stompt en haar benen opzij trekt en haar op haar buik dwingt en een vurige pook tussen haar billen steekt, God God God, meteen schreeuwt hij dat ze haar bek moet houden en hij drukt haar gezicht in het zand, hij werpt haar weer op haar rug en slingert haar benen over zijn schouders en haar ruggengraat zal breken en ze voelt hem weer in zich terwijl hij kut hijgt, kut kut gore kut en doorgaat met in haar heen en weer te bewegen en haar borsten te klauwen, net zo lang tot ze beseft dat er voor haar helemaal geen God is, niet als Hij dit laat gebeuren – als Hij dit toestaat is Hij louter de God van degenen die hun ding in vrouwen steken om kreunend en grommend zonder ophouden voort te beuken, op hen ziet Hij met welgevallen neer, Hij laat ze hun gang gaan, zo is de schepping  bedoeld, Hij    heeft    de    vrouw    immers    speciaal  voor  hen  geschapen  na  eerst  voor  hen  al  de  hele  aarde geschapen te hebben, met zijn uitgestrekte, uitgestorven bossen en duistere, verlaten uithoeken: op maat gemaakt. 

Sidderend komt Meijken overeind. Zorgvuldig aan niets denkend veegt ze met haar gescheurde slipje de kleverigheid tussen haar benen weg. Ze propt de restanten van haar kousen in haar zak. Ze vindt een schoen in een greppel, de andere onder een struik. Ze strijkt de kreukels in haar jas glad en sluit die over haar kapotte kleren. Ze haalt de bladeren en dennennaalden uit haar haar, kamt het met gespreide vingers en schikt het werktuiglijk zo fatsoenlijk mogelijk rond haar gezicht. Als niemand maar iets aan haar ziet. Strompelend, met bebloede dijen, zet ze zich in beweging. Maar waarheen? De jeneverbessen hebben haar de pas afgesneden. Ze sluiten haar in. Ze grommen en snuiven. Eén keer is niet genoeg, het zal doorgaan doorgaan doorgaan zo lang ze leeft, het zal zich herhalen herhalen herhalen, totdat ze eindelijk haar les heeft geleerd en zich niet meer op het terrein waagt van degenen aan wie de wereld toebehoort, en ze eindelijk inziet dat er maar één plaats is waar ze veilig is. 88 

 

Schommelend begint Meijken te hollen, haar veiligheid tegemoet. Ze verliest een pantoffel en laat hem tussen de struiken liggen. Moeder zal toch al niet weten waar ze zo lang blijft. 

  

____________ 

 

Tegen het middaguur vertrouwt Zwier zijn maag eindelijk genoeg om een boterham aan te durven. Hij verplaatst zich behoedzaam naar de keukenhoek, waar op het aanrecht het schamele restant van het brood ligt dat hij gisteren heeft gekocht. Ongelovig opent hij de plastic zak. Hij begrijpt niet waar het kind het allemaal laat. Met een zucht legt hij het brood terug en drinkt een glas water uit een van de jerrycans. Het smaakt lauw en laf. 

Aan de keukentafel zingt Maryemma voor de zoveelste keer ‘Jinglebells’ terwijl ze haar nieuwe pen krassend over een vel papier beweegt. Zwier gaat op  de  te  korte  bank  liggen  en  bestudeert  zijn aantekeningen van de kloosterput. Het ecosysteem ter plaatste is niet helemaal betrouwbaar, de aërobe omstandigheden zouden problemen kunnen opleveren. Er zal dus eerst gesondeerd moeten worden om een bodemprofiel te maken voordat er kan worden begonnen te monsteren, laat staan schaven of afgraven. Eindeloze hoeveelheden grondsporen zullen ingemeten en gedocumenteerd moeten worden. De gedachte aan al die onbeduidende arbeid doet hem gapen. Maar als er straks in Sibculo in de bagger wordt gewroet, zal hij zelf allang gevlogen zijn. Hij steekt de aantekeningen terug in zijn zak. Hij rookt een sigaret. Hij kijkt tersluiks op zijn horloge. Hij pakt de krant van zaterdag, die hij, op de advertenties na, al uit heeft. Mechanisch leest hij de kolommen. Iemand zoekt een vermiste zwarte kater die luistert naar de naam Mohammed Ali. Een verzamelaar zoekt Marilyn Monroe-foto’s, op eigen kosten af te halen. Leuke gayboy zoekt zw.gesch. oudere vriend. Sl. ac. zkt vrl. maatje. ‘Wij zijn allen zoekende,’ zegt Zwier. 

‘Wat ben je kwijt?’ vraagt zijn dochter, opkijkend van haar werk. Hij was zich er niet van bewust dat hij hardop sprak. Lamlendig verzint hij: ‘Iets om de kruiswoordpuzzel mee in te vullen.’ 

‘Je mag wel een potlood van mij, hoor.’  

‘Dank je,’ zegt Zwier. 

‘Ze liggen op mijn kamer.’  

‘Je zit toch niet op die pen te bijten, hè?’ 

Ze neemt de pen uit haar mond, veegt hem af aan haar mouw en bloost. Hij staat op. Hij laveert naar haar slaapkamer. Hij opent de deur. Hij slikt een verwensing in. De vloer is bezaaid met plastic draagtassen en met het papier van de pakjes die vanochtend onder de boom lagen. Op het onderste bed zijn in een knoedel alle nieuwe kleren neergesmeten, de truien, de onderbroekjes, het rokje met de klokkende rand, de maillots. Haar jack ligt ernaast op de grond. Op het bovenste bed, tussen de omgewoelde lakens, vindt hij de doos kleurpotloden, een zakje met gekleurde haarelastiekjes, een flacon doucheschuim en een halve boterham. Op de vensterbank staan haar oude gympen, waaruit een paar smerige sokken steken. Er knerpt iets onder zijn voeten en hij bukt zich om een flesje nagellak op te rapen. Het andere, ziet hij nu, is in de plooien van het jack op de grond beland. ‘Emma!’ schreeuwt hij. ‘Wat is dit voor een zwijnenstal? Al je spullen liggen hier in het rond!’ 

Uit de kamer roept zijn dochter terug: ‘Dan kan ik ze tenminste allemaal zien!’ 

‘Bewaar me,’ mompelt Zwier. Nooit eerder heeft zijn kind voldoende spullen gehad om te laten rondslingeren, laat staan een eigen kamer om een janboel van te maken. Is dit hoe andere meisjes van elf leven? Maar hij is niet bereid daarmee genoegen te nemen. ‘Kom eens hier,’ roept hij. Ze verschijnt met een vragend gezicht in de deuropening. Er loopt een veeg inkt over haar wang, vlak onder haar blauwe oog. De kraag van haar bloes zit scheef onder haar trui. ‘Wat is er? Kun je de potloden niet vinden?’ 

‘Ik wou je alleen maar even opvoeden,’ zei Zwier, ‘als je tenminste een minuutje hebt.’ 

‘Nee hoor,’ zegt zijn dochter ‘Het is nou Kerstmis.’ Ze draait zich meteen weer om. Bijna gaat hij haar achterna, bijna pakt hij haar schouder en schudt haar door elkaar. Weet je wie er ook zo’n godvergeten onverdraaglijke sloddervos was? Met een gevoel van verslagenheid bukt hij zich en begint de kledingstukken te sorteren. Hij legt de onderbroekjes op een stapel, vouwt de truien op, 89 

 

rolt de maillots tot dikke bollen. Voor het rokje weet hij geen oplossing. Hij spreidt het netjes uit op het onderste bed. Ooit heeft een totalitair brein bedacht dat zomerhuisjes geen kasten nodig hebben. Zwier denkt aan linnenkasten met stapels handdoeken en lakens erin. Rails waaraan overhemden hangen. Planken waarop boeken in het gelid staan. Een bureau met overzichtelijk geschikte papieren. Jij, zei Bonnie altijd, schept nog orde in een sinaasappelkist. 

Ik ben gewoon methodisch, denkt Zwier. Alsof dat een afwijking is! Zijn werk vereist nu eenmaal systematiek en precisie, en dat is zijn tweede natuur geworden. Hij verdraagt moeiteloos vuil, hitte en fysiek ongemak, maar hij verdraagt geen wanorde. Goed, hij is weleens verstrooid, maar daarom maakt hij er nog geen bende van. Hij schudt het jack uit, legt het naast de andere kleren op het bed en begint het pakpapier te verzamelen en in een van de plastic tassen te proppen. Ach man, zei Bonnie, het is andersom, je hebt dit vak gekozen omdat het je obsessieve natuur zo diep bevredigt! Bodemlaagje na bodemlaagje leg jij de hele dag op volgorde! Geen zandkorrel mag zich mengen met een zandkorrel uit een ander tijdvak! Alleen een pathologisch geval zoals jij verdraagt de volstrekte zinledigheid daarvan! 

Alleen een slons als jij, schreeuwde Zwier, haar overhemden bij elkaar graaiend en die in een hoek van de tent gooiend, haar haarspelden en aantekeningen erachteraan, haar ondergoed en haar schoenen erbovenop, en nog lagen er overal aardkluiten met interessante wortelstelsels, trommels met slordige etiketten erop, alleen een slons als jij weigert te accepteren dat wetenschap ordening is! 

En het leven zelf al niet minder, snierde Bonnie. Zeg het dan gewoon, Zwier! Zeg dan dat je er de pest over in hebt dat ik die verhipte pil vergeten ben! Gooi het niet op de wetenschap! 

Spreek dat woord niet ijdel uit, zei Zwier. Jij komt nooit voorbij het niveau van botaniseren. Zelfs je etiketten zijn onleesbaar. Weet je waar jij die onderzoeksbeurs van je aan te danken hebt? 

Aan mijn mooie ogen zeker, zei Bonnie. Waag het eens te zeggen. 

Je hersens kunnen het niet geweest zijn, zei Zwier, daarboven moet het net zo’n godstabernakelse puinhoop zijn als je er hier van maakt, want dat gaat nou eenmaal altijd samen. Misschien, stuk ongeluk, zei Bonnie, gelden jouw regels alleen maar voor jouw soort wetenschap, die zich bezighoudt met het voorbije, het dode, het onveranderlijke – ja, daar kan ik ook een lullig statistiekje van maken. Ik, Zwier, zei Bonnie, ben persoonlijk meer geïnteresseerd in levende materie, en die is nu eenmaal onvoorspelbaar, en dus vol chaos – neem ons nou, zei Bonnie, had jij gedacht dat we dag en nacht zouden vechten, dat we niets anders zouden doen dan elkaar in de haren zitten: is dat geen zootje? 

Zeg dat wel, zei Zwier. 

Die slag is mijn, zei Bonnie. Ze haalde een sigaret te voorschijn en gooide het lege pakje achteloos op de grond. 

Zwier sloeg hun kookstel tegen de vlakte. 

Zou je, zei Bonnie smalend, niet liever je mensen gaan controleren? Die Ethiopiërs zijn heel nonchalant, hoor. Die gaan midden onder een stratisgrafische peiling ineens een halfuurtje in de schaduw liggen en als ze wakker worden zijn er een paar zandkorrels verschoven. Dat kan jou eeuwen schelen! Heb je trouwens een vuurtje voor me? 

Et cetera, et cetera, denkt Zwier vermoeid. Hij zet Maryemma’s gympen onder het bed. Hij steekt haar smerige sokken voorlopig in zijn zak en arrangeert haar elastiekjes, haar doucheschuim en haar nagellak op de vensterbank. Als hij de lakens van haar bed rechttrekt, stuit hij weer op de halve boterham die tussen het beddengoed ligt. Direct beginnen zijn maagsappen te werken. Ze willen meer dan een stuk brood. Ze verlangen aardappelen, groente en vlees, of anders een bord pasta, een paar van het vet uitpuilende taco’s, een genereuze rijsttafel, of wat de kaart van de wereld maar te bieden heeft. Er zijn hier, zegt Zwier tegen zichzelf, nog een paar kleinigheden die dringend geregeld moeten worden. 

‘Mag ik jouw lege fles?’ hoort hij Maryemma roepen. 

Hij gaat de kamer in. ‘Waar heb je die voor nodig?’  

‘Voor mijn brief,’ zegt ze. Ze heft een opgerold vel papier. 

‘A message in a bottle?’ 
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Met neergeslagen ogen knikt ze ernstig. Zwier voelt alle kracht uit zich wegvloeien. Mijn vader is een dronkenlap. Hij slaat me en geeft me niet genoeg te eten. Help mij. Hij pakt de jeneverfles die naast de ijskast staat. Gesmoord zegt hij: ‘Ik zal het etiket er even voor je afweken.’ 

‘En dan gooi ik hem in de rivier.’  

‘In de Vecht?’  

‘Ja.’ Ze is naast hem bij de gootsteen komen staan en kijkt naar hem op. Zwier schraapt zijn keel. ‘Wat heb je allemaal geschreven, meisje?’ 

Ze antwoordt niet meteen. Dan zegt ze ontwijkend: ‘Gewoon, een brief.’ 

‘Groot worden,’ zegt Zwier, ‘is een heel karwei, Maryemma. Dat vindt niemand de hele tijd leuk.’ 

Hij legt een hand op haar hoofd. Haar haren zitten tegen haar schedel geplakt. Onder zijn palm is de hoofdhuid korstig van het krabben. Mijn vader laat me rondlopen met een kop vol luizen. Mijn vader denkt alleen maar aan zichzelf. Zwier heeft het gevoel dat zijn hart zal barsten. Hij buigt zich voorover. Met moeite zegt hij: ‘We zullen oom Gert vanavond trouwens ook maar meteen om een haarwatertje vragen, hè?’ 

  

____________ 

 

Gezeten in Meijkens ontzagwekkende stoel denkt Bonnie Bentveld na over haar zusters kennelijke rentree in de wereld. Er is iets onrustbarends aan de gedachte aan een Meijken die buiten rondloopt, zoals ieder ander. Maar was Meijken, gevangen tussen deze twee immense stoelleuningen, niet altijd al verontrustend? Bonnie drukt haar rug in de kussens waarin haar zuster het grootste deel van haar leven heeft gesleten en doet niet bepaald van ganser harte een poging zich voor te stellen hoe Meijken al die uren is doorgekomen. Je zou denken dat zo iemand blij moest zijn als er eens bezoek kwam, maar daar heeft Bonnie nooit iets van gemerkt. 

Abrupt staat ze op en begint door de kamer te drentelen. Was ze maar nooit op het onzalige idee van deze verrassingsvisite gekomen, alleen maar omdat het toevallig Kerstmis is. Alsof een halve dag bij Moeder op zich al niet erg genoeg is. En nu zit ze vast: haar zwager heeft haar op wacht gezet bij de telefoon, terwijl hij zelf, met wilde ogen, is vertrokken om Sibculo uit te kammen. Even vraagt Bonnie zich af hoe hij aan die kapotte lip is gekomen. In wat voor vreemde, particuliere hel leven die twee hier? Ze weet niet zeker of ze de feiten zou willen kennen. Ze gaat weer zitten, terwijl een vertrouwd gevoel van beklemming bezit van haar neemt: ze heeft nooit iets willen weten over haar zusters leven. Wanneer ze als kind hoorde dat haar ouders met gedempte stemmen ruzie over Meijken maakten, dan hield ze haar handen voor haar oren om niets op te vangen over dat vreesaanjagende wezen dat men haar zuster noemde, dat reusachtige varken, die klont dril, die pudding. Een doodenkele keer zei haar vader tot haar afgrijzen: je bent net Meijken toen ze zo oud was als jij, maar dan was Moeders blik gelukkig  genoeg  om  hem  tot  zwijgen  te  brengen. ’s Nachts in bed bad Bonnie met stijf dichtgeknepen ogen dat haar vaders woorden niet betekenden dat zij later ook net als Meijken moest worden. Ze wilde geen duizend kilo wegen en in een muffe achterkamer zitten, met van die vampierogen, die keken alsof ze je helemaal leeg wilden zuigen. Ze zou het liefst vergeten dat Meijken bestond. In stilte hield ze zich vaak voor dat ze misschien geen echte zusters waren, een van hen was gestolen of verwisseld, dat gebeurde zo vaak, en ze leken tenslotte in niets op elkaar, hetzelfde bloed kon hen niet door de aderen vloeien, Bonnie zou ontkomen aan de vloek. Haar hoefde Moeder nooit met opgetrokken wenkbrauwen aan te kijken omdat ze de verboden naam uitsprak, om haar hoefde Moeder niet hele dagen in een verduisterde slaapkamer te gaan liggen en te weigeren te spreken. Het was haar vader die al die onrust zaaide. Op een nacht  hoorde  Bonnie  hem  schreeuwen: ‘We  hebben het recht niet. Het is immoreel! Ze kwijnt voor onze ogen weg!’ 

‘Wegkwijnen?’ kwam Moeders stem, priemend als een ijspegel. ‘Noem je dat wegkwijnen?’ 

‘Ik had je nooit je gang moeten laten gaan!’  

‘Maar nu is het te laat,’ zei Moeder. 

‘Ik kan er niet mee leven. Ik kan het niet.’ 

Moeder zweeg. 

‘En alleen maar omdat jij er zelf altijd nog een hebt gewild!’ 
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Er viel opnieuw een stilte, nu zo lang dat Bonnie zeker wist  dat  er  iets  onvergeeflijks  gezegd moest  zijn. ‘Dat,’ snauwde Moeder ten slotte, ‘zou ook gebeurd zijn als ik tenminste een mán had gehad.’ 

Bonnie trok haar kussen over haar hoofd, maar hoewel ze haar ouders nu niet meer kon horen, voelde ze hun woorden nog dwars door de muur heen, ze dreunden met doffe klanken, alsof elk woord een spijl was van een hek dat langzaam en onontkoombaar rond haar werd opgebouwd. Ze schoot haar bed uit, de trap af, de donkere tuin in. Zonder te weten wat ze deed begon ze de petunia’s uit de bloembedden te trekken. Ze kreeg een week kamerarrest. 

Haar vader, de schuld van alles, bracht haar ’s avonds haar eten boven, nog gekleed in zijn van het gruis krakende kleren. Hij ging even op haar bed zitten. Maar ze keurde hem geen blik waardig. Zelfs niet toen hij zei: ‘Prinses? Moge God me vergeven voor alles wat ik heb gedaan.’ Het was te hopen – zij was daar niet toe bereid. 

Het slaan van de pendule doet haar overeind veren. In het woonhuis achter drogisterij Balm zou je vergeten dat de wereld draait, maar toch draait ze. Bonnie rekt zich uitvoerig uit, een voor een haar spieren spannend. Dan gaat ze bij het poppenhuis onder de boom op haar knieën zitten. Ze zet alle deuren en ramen ervan wijd open. ‘Stoken we soms voor de straat?’ mompelt ze met Moeders intonatie. Ja Moeder, wij stoken voor de straat. Met haar meepraten is altijd de beste strategie geweest. Beamen tot je een ons weegt. Ik was als kind al een opportunist, denkt Bonnie en die gedachte doet haar een vreemd, bijna pervers genoegen. Als je niet goed bent in wat je doet, kun je het beter laten. Ze haalt de popjes van de bank en zet ze in verschillende kamers, zo ver mogelijk uit elkaar, terwijl ze zich zonder veel belangstelling afvraagt voor wie dit speelgoed bestemd kan zijn. Het is moeilijk voorstelbaar dat er hier ooit een klein kind komt spelen. In deze grot. Bonnie laat zich languit op de grond rollen en strekt zich uit op het tapijt. Ze kijkt naar het plafond en overweegt wat er zich allemaal op de eerste etage zou kunnen bevinden – ze is in dit huis nooit verder gekomen dan de woonkamer. Daarboven bevindt zich uiteraard de echtelijke slaapkamer. Daar laat Gert zich aan het einde van elke dag willoos zijn tanden door zijn lip slaan. Met gekruiste benen gaat Bonnie overeind zitten. Wonderlijk dat ze nooit eerder heeft gezien dat haar zuster met het evenbeeld van haar vader is getrouwd. Terwijl zij zelf alles in het werk heeft gesteld om zijn exacte tegenpool te vinden. Het komt haar plotseling voor alsof die twee scenario’s niet erg veel van elkaar verschillen. Ze loost een zucht. Ze peutert aan de kapotte hak van haar laars terwijl ze haar laatste minnaars de revue laat passeren. Misschien moet ze eens zo’n jonge jongen proberen. Het is alleen de vraag of ze veel zin heeft om zich voor een twintigjarige uit te kleden. Het gaat er niet eenvoudiger op worden, de komende jaren, zoveel staat vast. 

De stilte in huis begint op haar zenuwen te werken. Hier zit zij, op het tapijt van haar zuster. Het is tamelijk exotisch. Ze staat maar weer eens op. In de keuken opent ze de ijskast. Ze drinkt wat sinaasappelsap uit de fles. Haar oog valt op de zakjes van slagerij Huisman. Slagerij Huisman! Zeg Sibculo en je zegt slagerij Huisman. Met het rendier! Bonnie grijnst. Natuurlijk staat het rendier ook dit jaar weer in de etalage: hier verandert immers nooit wat. Als kind werd ze daar al dol van. De voorspelbaarheid van elke nieuwe dag, van elke nieuwe week kon haar radeloos maken. Andijvie op woensdag, bloemkool op zondag. Een nieuwe jurk voor de kerst, een nieuwe jurk met Pasen. Nooit enige afwijking van het schema, nooit iets onverwachts. En Moeder die over al haar gangen waakte – in het gareel houden, heette dat. Moeder had ook de Sibculo-ziekte, die zucht naar alles op z’n plaats en verroer je niet. Moeder had een manier van je tegen zich aan trekken die puur verstikkend was. Moeder bezat tentakels: ik maak me nu eenmaal zorgen als ik niet weet waar je bent, Bonnie, daar zou je ook weleens rekening mee kunnen houden, ik begrijp gewoon niet hoe jij je eigen pleziertjes kunt najagen terwijl je weet dat ik hier op je zit te wachten, helemaal alleen in huis. Je vader immers allang opgedregd en begraven! Toen heb ik jou toch ook van je kamerarrest verlost, toen heb ik je een zwarte jurk aangemeten, zelf genaaid, en waren we niet een knap stel op de begrafenis? 

Bonnie slaat de ijskast dicht. Ze gaat terug naar de woonkamer. Het is maar voor even, denkt ze, straks loop je weer vrij rond, vooruit nou, wees eens aardig voor je medemens. Maar aardig zijn is nooit haar fort geweest. 

92 

 

Ze neemt een kransje uit de boom en bijt erin. Vroeger, als ze hier op verjaarsvisite kwam, durfde ze nooit iets te eten of te drinken. Ze raakte haar limonade niet aan, ze liet haar taartje staan – gebakje, zou Moeder zeggen – en ze vermeed zelfs de wc: overal in dit huis kon ze het oplopen, dat virus dat Meijken tot onwrikbaarheid had veroordeeld, als een oude eik. Ze trappelde met haar voetjes om niet te hoeven wortel schieten op de bank en net zo te moeten eindigen als haar zuster, die immobiele vleesberg, voor altijd vastgeklonken aan Sibculo. Wie in Sibculo bleef, werd zoals Meijken. Wie zoals Meijken was, zou altijd in Sibculo moeten blijven. Ze was een schrikbeeld van onveranderlijkheid, een symbool van de verborgen betekenis van Sibculo: Sibculo was het eindpunt van de wereld, wie zich in Sibculo bevond, kon alle hoop laten varen, Sibculo was stilstand, Sibculo bestond louter uit dezelfde gezichten, dezelfde stemmen, dezelfde ritmes, routines en rituelen. 

‘Gelukkig ben ik van de zigeuners,’ zegt Bonnie halfluid, alsof ze weer het kleine meisje is dat bijna stikte in de beklemmende atmosfeer van het woonhuis achter drogisterij Balm. Ze draait zich om en verwacht haast Meijken in haar monumentale fauteuil te zien zitten. ‘Ik ben ontsnapt,’ roept ze uit. Uitdagend slaat ze haar armen over elkaar. Maar er is geen Meijken en dus geen contrast. Met tegenzin geeft Bonnie zichzelf toe dat ze geen raad weet met een Meijken die zich niet in haar eigen stoel bevindt. Want is daarmee het grootste verschil tussen hen niet domweg komen te vervallen? 

Met het onaangename gevoel dat een zeer precaire balans plotseling in haar nadeel is omgeslagen, sluit ze de ramen en deuren van het poppenhuis weer. Nadenkend gaat ze op de punt van de bank zitten. Een belangrijk ijkpunt dreigt haar te ontvallen. Haar zuster zou, waar zij zich ook bevindt, wel kunnen besluiten om nooit meer naar huis en naar haar man terug te keren. Dat, denkt Bonnie, zit tenslotte in de familie. Die gedachte doet niets om haar stemming te verbeteren. Ze springt weer op. Hoe houdt een levend wezen het uit tussen deze vier muren? En wat doet zij hier zelf in vredesnaam? 

Wat heeft zij hier te zoeken? Wat maakt dat ze toch elke keer weer naar Sibculo terugkeert? Heeft een misselijk deel van haar onderbewustzijn er dan soms toch, geheel op eigen kracht, behoefte aan om de raadselen uit het verleden opgelost te zien, om eindelijk deelgenoot gemaakt te worden van het geheim dat alles zou verklaren? Begint, nu ze eindelijk oud genoeg is, haar nieuwsgierigheid het te winnen van haar angst? Ze moet zich beheersen om niet te stampvoeten: ze houdt niet van verborgen motieven waaraan je bent overgeleverd zoals een marionet aan zijn touwtjes. En wat kan Meijken  haar  trouwens ooit  te  onthullen  hebben  dat  de moeite van het beluisteren waard is? Zal het familiegeheim niet gewoon een of andere bagatel blijken te zijn? 

In de gang begint de telefoon toch nog onverwachts te rinkelen. Voor het eerst slaat Bonnie de schrik om het hart: er kan haar zuster wel een ongeluk zijn overkomen – en dan is het voor altijd te laat. Ze rent de gang in, grijpt de hoorn en noemt ademloos haar naam. Dan verbijt ze een zucht. Ze bestudeert zichzelf in de spiegel terwijl ze op hartelijke toon zegt: ‘O hallo Moeder. Ik ben hier net tien minuten geleden gearriveerd – ik stond juist op het punt U te bellen.’ 

  

____________ 

 

Er spelen kinderen op het trottoir, twee kleine meisjes die van het ene gekleurde vak van een hinkelbaan in het andere springen terwijl ze een versje zingen. Ze zijn zo in hun spel verdiept dat ze Meijken pas opmerken als zij zich hijgend langs hen probeert te wringen. Het kleinste meisje schiet onmiddellijk weg tussen de geparkeerde auto’s, terwijl het andere stokstijf blijft staan, met één been nog altijd opgetrokken. Meijken voelt de ogen van het kind steken alsof ze gaten in haar branden. Ze weet niet hoe ze zichzelf tegen die blikken moet beschermen, ze struikelt haast, ze slaakt een gesmoorde kreet. Kijk niet zo! Ze trekt de sjaal vaster om haar nachthemd heen. De armen voor haar buik geslagen, haar schande bedekkend zo goed als ze kan, strompelt ze dwars over de hinkelbaan, zodat het meisje zich met een gil uit de voeten maakt. Voor Meijken uit holt ze de hoek om, terwijl op hetzelfde ogenblik drie jongens op crossfietsen de straat inslaan. ‘Een heks,’ schreeuwt het kind. De jongens minderen vaart. Ze nemen Meijken in het passeren van hoofd tot voeten op. Net als zij denkt dat ze aan hun aandacht begint te ontsnappen, roept een van hen iets tegen de anderen, ze keren hun fietsen, balancerend op de pedalen bonken ze de stoep op en snijden haar de weg af, om haar heen cirkelend en krijsend als meeuwen. Wielen scheren langs haar voeten en een stuur treft haar in haar zij 93 

 

als ze uit de kring van werveling probeert te breken. Ze grijpt zich vast aan een lantaarnpaal. Ze hoort metaal langsfluiten, rubber voorbijsuizen. Dan zijn haar kwelgeesten ineens verdwenen. In een deuropening schreeuwt een vrouw de jongens met schelle stem nog iets na. ‘Lamstralen,’ 

roept ze. Ze haast zich naar haar tuinhek, een gebalde vuist heffend. ‘Dit zullen jullie ouders te weten komen!’ Bij het hek staat ze stil. ‘Meijken?’ zegt ze. Het ongeloof staat op haar gezicht geschreven. ‘Jij bent het toch, Meijken?’ 

In de hele straat blinken plots alle ramen, als ogen die zich opensperren. Daar heb je Meijken! Waar? 

Kijk dan, daar, kijk dan! Zie je Meijken? 

‘Ken je me nog?’ vraagt de vrouw.‘Van school?’ Ze is dichterbij gekomen, haar kraag bij de keel dichthoudend. ‘Wil je niet even binnenkomen?’ 

Meijken schudt haar hoofd. Ze zullen niets aan haar zien. Ze zullen niets merken. 

‘Ben je wel in orde? Moet ik je man bellen?’ 

Opnieuw schudt Meijken haar hoofd.‘Ik ben op weg naar huis,’ brengt ze uit. 

‘Zonder jas? En op je blote voeten!’  

‘Ik ben op weg naar huis,’ herhaalt ze. Ze zet zich weer in beweging. 

‘Meijken!’ roept de vrouw. Meijken! klettert de echo langs de huizen. De ramen glanzen. Heb je Meijken gezien? 

‘Meijken!’ 

Blind en doof zwoegt ze de hoek om. Ze is er bijna. 

Op de deur is een vreemd naambordje geschroefd en Moeders vitrages zijn verdwenen – er hangen nu lamellen voor de ramen. Dat is niets voor haar, zoiets moderns. Gealarmeerd bekijkt Meijken haar ouderlijk huis. Op de vensterbank zit een onbekende poes. Haar hand strekt zich al aarzelend uit naar de bel, als ze het plotseling weer weet: Moeder is immers verhuisd. Ze woont nu in Vesper Vitae. De gedachte dat ze bijna bij wildvreemden is binnengevallen doet Meijken huiveren. Zo snel ze kan keert ze om. 

Ze is maar een paar straten van het bejaardenhuis verwijderd. Het is omgeven door een groot gazon, met in het midden een vijver waarbij banken staan. Op zijn stok leunend zit een oude man bij de waterkant. ‘Vrolijk kerstfeest,’ roept hij onverwachts, als Meijken hem passeert. Ze buigt haar hoofd en negeert hem. Het is nu een beetje laat om nog zoete broodjes te willen bakken. Ze zal het hem nooit vergeven dat hij het niet voor haar heeft opgenomen. Ze hoopt – ze hoopt dat hij in die vijver valt en verdrinkt. 

Ze duwt de glazen deur open en gaat de hal in. ‘Moeder,’ roept ze buiten adem. Ze voelt de paniek die ze de hele weg in bedwang heeft kunnen houden, nu in golven over haar heen slaan. Ze doet nog een onzekere stap. Midden op de glimmende vloer staat een reusachtige kerstboom en de klanken  van 

‘Stille  Nacht’ zweven  door  de  uitgestorven ruimte. Moeder is er niet. Lichtgevende vlekken dansen voor Meijkens ogen als ze zich dieper in de hal begeeft. In de verste hoek is een balie, waarachter een jong meisje zit. Ze bladert in een tijdschrift terwijl haar hoofd, waarop een koptelefoontje is bevestigd, mechanisch heen en weer schudt. Haar haar heeft drie verschillende kleuren. Ze blaast net een kauwgombel als Meijken zich vooroverbuigt en, om zich verstaanbaar te maken boven de ingeblikte klanken die uit het oortelefoontje opstijgen, met harde stem vraagt: ‘Waar is mijn moeder?’ 

‘Jezusmina,’ zegt het meisje opschrikkend. Ze trekt het apparaatje betrapt van haar hoofd. ‘Pardon, mevrouw. Goedemiddag.’ Er plakt kauwgom aan haar lippen. 

‘Waar is mijn moeder?’ 

Het meisje staart haar even aan. Dan vraagt ze: ‘Hoe heet uw moeder?’ 

‘Bentveld,’ zegt Meijken automatisch. Ze houdt zich bijna niet meer goed. Ze gaat voor de ogen van dit kind bezwijken. 

‘Sorry, dat moet ik even opzoeken. Ik ben hier namelijk alleen voor de vakantie.’ Ze raadpleegt een lijst. ‘Kamer 108. Dat is op de eerste etage, mevrouw. En daar zijn de liften.’ 

Meijken omklemt opnieuw haar buik. Ze recht haar rug. Ze verplaatst eerst haar ene been en dan het andere. Ze krijgt weer vaart. Ze bereikt de lift. De deur zoeft zacht achter haar dicht. Ze drukt op een 94 

 

knop. Ze wacht, met inspanning van al haar krachten. De deur schuift open. Ze bevindt zich in een gang met genummerde deuren. De grijze vloerbedekking is zacht en warm onder haar voeten. Ze ruikt vage etensgeuren. Het is maandag – dan eet Moeder altijd slavinken. Met een onhandig gebaar veegt Meijken de tranen weg die over haar wangen lopen. Ze is thuis. Ze is veilig. Met een snik van dankbaarheid duwt ze de deur van kamer 108 open. Op de drempel blijft ze staan. Ze moet zich vergist hebben in het kamernummer. 

Voor het raam zit een oude vrouw te dommelen, een geruite plaid om haar schouders geslagen die ze met een magere hand op haar borst bijeenhoudt. De tandeloze mond hangt een beetje open en er loopt een draadje speeksel van haar mondhoek naar haar kin. De ingevallen bovenlip is grauw en gerimpeld. Het spierwitte haar is zo dun dat de schedel eronder zichtbaar is. Ineens gaan de ogen onder de zware, violette leden open. Ze zijn bedekt met een melkwit waas. Er vaart een trilling door de broze gestalte. ‘Ben je daar, kind?’ vraagt de vrouw met Moeders stem, haar gezicht naar de deur wendend. 

Meijken kan niet spreken. Ze doet een stap de kamer in en voelt haar geschuurde dijen branden. 

‘Je hoort toch meteen naar mij te komen,’ zegt Moeder verwijtend. Met een tip van de plaid veegt ze haar kin af. ‘Naar je eigen Moeder!’ 

Haar woorden drijven Meijken opnieuw de tranen naar de ogen. Dit is precies waarnaar ze zo heeft verlangd. ‘Ik ben rechtstreeks  hierheen  gekomen, Moeder,’ weet  ze  uit  te brengen. 

‘Nietwaar! Je zat bij...’ begint Moeder. Ze verstart plotseling. Ze klauwt de deken dichter om zich heen. ‘Bonnie? Jij bent het toch, Bonnie?’ 

‘Nee,’ zegt Meijken, even in verwarring. 

Moeders gezicht vertrekt, als in angst. Met een onzeker gebaar werpt ze de plaid van zich af. Ze probeert op te staan, maar valt terug in de stoel. ‘Wat kom jij hier doen?’ stamelt ze. 

‘Getroost worden,’ fluistert Meijken,‘alleen maar getroost worden.’ Ze sluit de deur achter zich. Nu is ze met Moeder alleen in de beslotenheid van kamer 108. Nu zal alles goedgemaakt worden. Dit keer zal Moeder niet sissen: ‘Had hij dan een mes? Had hij een wapen?’ als zij met bebloede dijen voor haar staat. Dit keer zal Moeder niet snauwen: ‘Een gezonde jonge meid als jij kan daar heus niet tegen haar zin toe gedwongen worden’, als zij met de zilte smaak van die vleestros nog in haar mond voor haar staat. Dit keer zal Moeder niet schreeuwen: ‘Je hebt er zelf om gevraagd, door alleen het bos in te gaan! Je hebt jezelf en ons te schande gemaakt!’ Dit keer zal Moeder haar troosten, Moeder zal haar in haar armen wiegen en haar vasthouden, net zo lang tot zij alles is vergeten en ze weer de oude Meijken is, ongeschonden. 

Meijken heeft het gevoel dat ze de laatste meters half vliegend aflegt, alsof haar uitgestrekte armen vleugels zijn die haar zware, zware lichaam hebben opgetild. Ze glimlacht sereen als ze zich bij Moeder op schoot nestelt. 

Moeder stoot een kreet uit. Ze spartelt met haar benen. Ze probeert iets te zeggen, maar er bestaan immers geen woorden voor wat haar dochter is overkomen, en ze kan alleen zinloze klanken voortbrengen, zoals passend is bij een groot verdriet. Bij haar op schoot geeft Meijken zich over aan haar tranen. Maar het zijn vredige tranen. Dit, denkt ze, had ik al veel eerder moeten doen. Veel eerder. Elke spier in haar lichaam ontspant zich en een weldadige warmte maakt zich van haar meester. Ze legt haar hoofd op Moeders schouder. Ze slaat de armen om haar heen. Eindelijk veilig bij haar op schoot. Dicht tegen haar aan gedrukt streelt ze met vertedering de handen die haar eens boven het dampende badwater een mengsel van azijn en brandewijn aanreikten: zo oud en broos zijn ze nu. 

‘Stil maar,’ fluistert ze, terwijl Moeders stem wegsterft, ‘zeg maar niets.’ De tijd van aanklachten en verwijten is voorgoed voorbij. 

  

____________ 

 

Zwier moet heel wat overwinnen voordat hij een kwartje in het telefoontoestel werpt en het nummer kiest. Hij heeft geen idee hoe hij zijn verzoek zal inkleden. Ook een gelukkig kerstfeest, Gert, en aangezien we niets te eten hebben zouden we vanavond graag jullie gasten zijn. Terwijl hij naar het signaal in de hoorn luistert, staart hij naar zijn dochter, die naast de cel bij de fietsen staat, een plastic draagtas met haar fles erin ongeduldig heen en weer zwaaiend. 
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Hij hoort de klik waarmee de verbinding tot stand komt. ‘Met Bonnie Bentveld.’ 

Zijn handpalmen worden nat. In een opwelling smijt hij de hoorn op de haak. Maryemma tikt op het glas. ‘Waaróm bel je niet?’ roept ze. 

Hij opent de deur een fractie. ‘In gesprek,’ brengt hij uit. Hij duwt allebei zijn duimen in zijn oogkassen, en drukt totdat het is alsof zijn hoofd zal exploderen. ‘Let jij maar op de fietsen terwijl ik het nog een keer probeer.’ 

Hij vindt nog meer kwartjes, die hij met een handvol tegelijk in het toestel stort. Met uiterste concentratie toetst hij het nummer in. Al na het tweede signaal wordt er opgenomen. ‘Met Bonnie Bentveld!’ 

‘In het huis van Balm, moet je erbij zeggen,’ krast hij. ‘Anders denkt men dat men verkeerd verbonden is.’ 

‘O Zwier,’ zegt zijn vrouw. Nu is het haar beurt om hoorbaar naar adem te snakken. ‘Was jij dat net soms ook?’ 

Hij gaat op zijn andere been staan en steunt een elleboog tegen het glas. 

‘Ik dacht al, er zullen in Sibculo toch geen hijgers zijn!’ vervolgt ze, alsof het geen negen jaar geleden is dat ze elkaar voor het laatst gesproken hebben. Maar ze klinkt te nadrukkelijk luchtig. Sardonisch stelt Zwier vast: ‘Het lijkt je niet erg te verbazen dat ik in het land ben.’ 

‘Nee hoor,’ zegt Bonnie iets te snel, ‘ik had Moeder een halfuur geleden aan de lijn, dus ik ben op de hoogte. Moet je ook maar niet bij mijn familie gaan logeren.’ 

‘Ook weer waar.’  

‘Maar dat je belt is natuurlijk wel een wonder. Ze zitten hier al dagen op een telefoontje van je te wachten. Nadat je Gert de tanden uit zijn mond hebt geslagen, bedoel ik.’ 

‘Juist,’ zegt Zwier, met het oude, vermoeide gevoel. Typerend, denkt hij, dat ze niet vraagt: maar waarom ben je hier? 

‘Waar zit je in vredesnaam?’  

‘Op een camping in Beerze. Camping De Roos.’ Hij probeert zich haar gezicht voor te stellen, maar in zijn herinnering zijn haar trekken voor altijd verwrongen en versplinterd, brandend in de asbak, haar gevierendeelde lichaam vlamvattend totdat er geen foto meer van haar over was. Hij weet ineens niet meer wat hij moet zeggen. Dit gesprek is op de een of andere wijze verkeerd begonnen. 

‘Beerze?’ roept ze uit. ‘Is dat niet waar gisteravond die moord is gepleegd?’ 

‘Welke moord?’  

‘Weet ik het. Maar ze dachten nog dat ik het was.’  

‘O, ik verwachtte net dat je zou zeggen dat ze dachten dat ik het was.’ 

‘Nee, het lijk,’ zegt Bonnie nijdig. 

‘Luister,’ zegt Zwier, ‘ik zal niet ontkennen dat ik jarenlang van moordlust bezeten ben geweest. Bezeten. Maar dat is voorbij. Vraag me niet hoe, maar ik heb de behoefte je te vermoorden weten te overwinnen. En gisteren heb ik trouwens de hele avond kerstliedjes zitten zingen.’ 

‘Zwier,’ zegt Bonnie. ‘Ik was het niet eens, dus je gaat vrijuit.’ Er valt een stilte. Dan zegt ze: ‘Maar ik ben blij te horen dat je me vergeven hebt.’ 

‘Vergeven?’ barst hij uit. ‘Neem me nou niet kwalijk! Dat is wel wat erg ruim gesteld. Ik ben eindelijk zover dat ik de gedachte verdraag dat je levend rondloopt.’ 

‘Dat ego van je! Dat wordt nog eens je ondergang. Je bent heus de enige niet die wordt verlaten.’ 

‘Ik verzoek je,’ zegt Zwier, ‘niet te spotten met wat ik met mezelf te stellen heb gehad.’ Ontelbare, eindeloze nachten lang heeft hij in gedachten met haar gedebatteerd, miljoenen slapeloze uren heeft hij gesoebat – hij heeft er geen woord meer aan toe te voegen. Vragen die ooit van levensbelang leken hoeven niet meer beantwoord te worden: was je voordat je naar je ellendige mangrovewouden vertrok al heimelijk van plan om niet meer terug te komen, mijn liefje, of kwam je pas op dat idee toen je eenmaal hoog en droog in Mexico zat? Het is hem allemaal om het even. ‘Zand erover,’ zegt hij lusteloos. 

‘Akkoord,’ zegt Bonnie. ‘Het wordt inderdaad de hoogste tijd om dit eindelijk eens als normale volwassenen af te handelen. De vorige keer dat ik in Nederland was, was ik al van plan een advocaat in 96 

 

te schakelen, alleen kwam het daar toen niet van. Maar ik zal er nu na de feestdagen meteen werk van maken.’ 

‘Goed,’ zegt hij, met toch nog een onaangename schok bij de gedachte dat degene die hij zijn vrouw heeft genoemd, voortaan weer louter van zichzelf is. ‘Goed. Best.’ 

Bonnie schraapt haar keel. Haar stem klinkt in het geheel niet meer zakelijk als ze mompelt: ‘Toch jammer hè, Zwier?’ 

Hij zwijgt, onverhoeds overrompeld door een maar al te levendig beeld van een lome Bonnie in het dampende duister van de tent, haar uitgestrekte lichaam tot in de verborgenste uithoeken helemaal alleen van hem. 

Ze vervolgt gesmoord: ‘Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik heb gewenst dat alles heel anders was verlopen.’ 

‘Christus,’ zegt Zwier. ‘Wat dacht je van mij?’ Hij leunt nu met beide ellebogen tegen het glas. Schor brengt hij uit: ‘Ik heb na jou nooit meer een ander gewild.’ 

‘En ik dan?’ roept Bonnie.‘Hoe moet ik verder met de wetenschap dat ik alleen op slechte mannen val?’ 

‘O, dank je.’  

‘Ik denk altijd dat ik jullie van jezelf moet redden.’  

‘Ons? Heb jij het even druk! Hoeveel van ons heb je al gered sinds je me voor het laatst vereerde met je aanwezigheid?’ 

‘Weet je schat,’ zegt Bonnie, ‘dat primitieve van je, dat moet je toch eens in bedwang zien te krijgen. Ik denk weleens: een leuk volgzaam type, dat zou het helemaal zijn voor jou. Iemand met wie je niet in competitie hoeft te treden. Je dénkt wel dat je van sterke vrouwen houdt, maar je kunt er niets mee. Niets!’ 

Zwier rukt de bril van zijn neus en wrijft, de telefoon tegen zijn schouder klemmend, met de slip van zijn overhemd de beslagen glazen schoon. ‘Zullen we van onderwerp veranderen?’ stelt hij voor. 

‘Ja,’ zegt Bonnie, ‘vertel me nu bijvoorbeeld eindelijk eens wat jij hier in Sibculo doet!’  

‘Aha,’ zegt Zwier. ‘Nu komen we ter zake.’  

‘Ter zake?’  

‘Want heb je tot nu toe niet een kleinigheid over het hoofd gezien?’ 

‘Wat dan?’  

‘Dat we een dochter hebben,’ brult hij. ‘Weet je nog?’ 

Hij hoort het scherpe geluid waarmee ze inademt. Dan loost ze aan de andere kant van de lijn een lange zucht, en herinnert hij zich andere zuchten. Zal die vrouw dan altijd het vermogen behouden hem ondanks alles te betoveren? Hij haat haar. 

Onzeker zegt ze: ‘Nu moet ik jou op mijn beurt vragen maar gevoeglijk aan te nemen dat ik daar genoeg mee te stellen heb.’ 

‘Nou meid,’ snauwt Zwier, ‘je martelingen zijn voorbij.’  

‘Zwier? Wat bedoel je?’ 

Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Heb je er enig idee van hoe oud je dochter is?’ 

‘Elf,’ zegt Bonnie afgemeten. 

‘Hoe bestaat het,’ zegt Zwier. ‘Goed. Bijna groot genoeg om naar de middelbare school te gaan, nietwaar. Dus wat doet haar vader? Haar vader vraagt Leiden om een project in Nederland. In Nederland! Nou vraag ik je! Interessant gebied voor haar vader, vind je ook niet? En wat blijkt het enige te zijn dat op korte termijn beschikbaar is? De kloosterput van Sibculo. Ironisch, nietwaar? Aan de andere kant is frisse lucht heel gezond voor een opgroeiend kind. En je moet ook niet vergeten dat ze niet aan de beschaafde wereld gewend is. Dus in feite is Sibculo geknipt voor haar. Begrijp je wel?’ 

‘Die toon van je,’ sist Bonnie, ‘die begrijp ik voornamelijk niet.’ 

‘Laat ik het zo stellen,’ zegt Zwier ingehouden, ‘dit is een offer dat boven mijn macht ligt, na alles wat ik al heb moeten opgeven omdat ik alleen een kind groot te brengen had. Ik wil niet in Nederland graven, ik wil hier überhaupt geen tel langer zijn dan noodzakelijk is, maar wat ik echt niet opbreng is in een gat in de provincie werk te moeten doen dat mijlenver beneden mijn maat ligt.’ 

‘Maar waarom ben je dan nu al uit Afrika vertrokken? Je had toch in elk geval nog een halfjaar...’ 
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‘Omdat, schoonheid,’ schreeuwt Zwier, ‘ik op de dag van die ongelukstijding, op die dag dat ze me schreven dat ik in  Sibculo onder een  kloosterput  naar een begraafplaats kon gaan zoeken, toevallig iets las in een Nederlandse krant die een van mijn studentes opgestuurd had gekregen. Namelijk dat er weer een nieuw boek van de vermaarde moeder van de kleine Maryemma zou verschijnen! Die publiceert maar! Die gaat en staat maar waar ze wil! Die ondervindt geen hinderpalen in haar carrière! 

Die heeft de afgelopen elf jaar precies kunnen doen waar ze zelf zin in heeft!’ Hij klauwt zijn haar naar achteren. Hij zou de telefoon uit de grond kunnen rukken.‘Maar die tijd is voorbij, Bonnie. Vanaf hier, Bonnie, is onze dochter jouw zaak.’ 

Even is ze stil. Dan ademt ze: ‘Zwier!’  

‘Je hoort me. Ik heb alles op alles gezet om gelijktijdig met jou in het land te kunnen zijn en je dit duidelijk te maken. Je schrijft immers niet zo vaak.’ 

‘Maar dit is – dit is onzinnig!’ 

‘Dit is het enige dat mij de laatste maanden gaande heeft gehouden.’ 

‘Maar hoe kun je...’ 

‘Je denkt toch niet in alle ernst dat ik hierheen ben gekomen voor die put? Ik heb dat project alleen maar aangenomen omdat ik daardoor ingeschreven zou worden voor een huis, waarin jij, engel, met Maryemma gaat wonen. En voor een school voor haar  hebben  ze  ook  gezorgd.  Keurige  lui,  hier  in Sibculo.’ 

‘Je zwetst maar wat!’  

‘Ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen lag om de weg voor je te effenen. Je kind moet naar school, en dat is dat. Ik geef je een paar maanden om je zaken te regelen, maar dan kom je hierheen en je neemt het van me over, zodat ik eindelijk verder kan gaan met mijn eigen leven. Vind je niet dat ik daar na al die jaren recht op heb?’ 

‘Maar dat kun je je dochter niet aandoen!’ 

Toonloos zegt Zwier: ‘Dat is nogal kras.’  

‘Ze kent me niet eens! Ze is me vergeten! Ik ben een wildvreemde voor haar! We zouden elkaar niet eens herkennen!’ 

‘We komen meteen naar je toe. Dan kun je met je eigen ogen zien wat een leuk kind je hebt.’ 

‘Vergeet het maar. Ik sta net op het punt om weg te gaan. Ik moet terug naar Amsterdam. Vanmiddag nog. Ik ben al te laat.’ 

‘Dan kom je nog maar een uurtje later.’  

‘Ik pieker er niet over. Ik heb mijn jas al aan. En je kunt dat kind toch niet zomaar dumpen, Zwier!’ 

‘Dat doe ik niet. Ik laat haar achter bij haar moeder.’  

‘O nee,’ zegt Bonnie. ‘O nee, geen sprake van, geen sprake van. Als je zo in de knel komt kun je toch ook een kostschool...’ 

‘Ben je gek geworden? Ben je soms krankzinnig? Daar is het het kind niet voor! Ze is opgegroeid tussen volwassenen! Ze kan zich onmogelijk handhaven tussen andere kinderen! Die slachten haar af! 

Ze heeft geen weet van de gewoonste...’ 

‘Nou, zie je wel! Alleen jij weet wat het beste voor haar is. Ik zou er een puinhoop van maken, Zwier, dat besef je toch ook wel?’ 

In drift slaat hij met zijn vuist tegen de glazen wand. Meteen ziet hij, als door een waas, Maryemma aan de andere kant naderbij huppelen en hij draait zich schielijk om. Om de hoek duikt ze bijna op hetzelfde moment weer voor hem op, schaterlachend. Ze maakt een lange neus als hij zich opnieuw afwendt. Met beide handen in haar oren gestoken en wapperend met haar vingers holt ze om de cel heen. Zwier voelt  het  telefoonsnoer  om  zijn  keel  draaien, terwijl  hij rondwiekt om aan haar te ontkomen. Hij bedekt de hoorn half met zijn hand. ‘Je neemt haar van me over,’ sist hij. Dan wikkelt hij zich los uit het snoer. 

‘Zwier,’ jammert Bonnie, ‘dat kan toch niet? Hoe moet ik in Nederland de kost verdienen? Wat moet ík in Sibculo?’ 

Hij hoort de paniek in haar stem. ‘Jij egoïstisch stuk vreten!’ schreeuwt hij. ‘Het gaat nu eens één keer niet om jóú.’ 
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‘Als ik,’ herneemt Bonnie, ‘ook maar één tel gedacht zou hebben dat ik een betere ouder was dan jij, dan had ik haar meteen wel meegenomen. Maar jij kon haar met je leven combineren en ik niet! Bij mij had ze geen bestaan gehad. Zal ze nooit een bestaan hebben.’ 

Maryemma houdt haar gezicht nu tegen het glas van de telefooncel gedrukt, zodat haar neus en haar lippen geplet zijn. Zwier staart haar met nietsziende ogen aan. Hij tast naar waar hij zijn hart vermoedt. Vlak zegt hij, zijn eigen stem nauwelijks herkennend: ‘Ik sla haar.’ 

‘Nee,’ zegt Bonnie na een moment, ‘dat is niet waar.’  

‘Ik sta niet meer voor mezelf in. Ik ben aan het einde van mijn Latijn.’ 

‘Dat lieg je. Je zou nooit een kind slaan. Je eigen kind.’  

‘Ze staat hier naast me, met een blauw oog.’ Met zijn vrije hand houdt hij de deur vast die zijn dochter van buitenaf probeert open te trekken. 

‘Hou op,’ schreeuwt Bonnie. ‘Je gaat te ver, alleen maar om je zin te krijgen! Jij krenkt immers geen haar van iemand die weerloos is. Jouw probleem is dat je pas gaat meppen als je een sterkere tegenover je hebt.’ 

‘O  ja?’  zegt  Zwier.  ‘En  die  lamzak  van  een  zwager  van  je  dan?  Daar  heb  ik  toch  ook  een  heel  stel tanden uit gekregen.’ 

‘Ik geloof je niet. Ik geloof gewoon niet dat je je zo zou verlagen dat je...’ 

‘Vraag het haar dan zelf!’ Hij laat de deur los. Hij ziet zijn dochter achterovertuimelen en nog net haar evenwicht hervinden. Ze glipt de telefooncel binnen, komt naast hem staan en slaat een arm om zijn dijbeen.‘Papa,’ roept ze geestdriftig, klaar om aan een heel verhaal te beginnen. Ze heft haar open, gretige gezicht naar hem op. Zonder haar aan te kijken, zwetend, drukt hij haar de hoorn in de hand. Beduusd zegt Maryemma: ‘Hallo?’ 

Aan de andere kant klinkt een vreemd geluid, alsof iemand met moeite iets doorslikt. ‘Dag,’ zegt een onbekende stem zacht. 

Maryemma kijkt hulpzoekend naar haar vader, maar hij heeft zijn ogen met een hand bedekt. De andere rust zwaar op haar schouder. ‘Hallo?’ zegt ze weer, nu stoutmoediger. ‘Met wie spreek ik?’ 

‘Met... je spreekt met Bonnie.’  

‘O,’ zegt Maryemma. Ze hoort haar eigen stem wegzweven, de kabels in, om aan de andere kant in een oor te belanden. 

‘Dit... dit overvalt me wat, ik... weet niet zo gauw wat ik tegen je moet zeggen,’ zegt die Bonnie. Maryemma leunt tegen haar vaders been. Ze gaat met haar duim langs het stiksel van zijn spijkerbroek. Ze haakt haar vingers over de rand van zijn broekzak. Zijn lichaamswarmte is voelbaar en ze ruikt zijn vertrouwde geur. 

‘En jij geloof ik ook niet,’ vervolgt Bonnie. Nu is het haar stem die langs de lange kabel reist en Maryemma’s oor binnendruppelt, een zacht geknetter in haar hoofd veroorzakend, alsof Victor Hugo nog binnen de dampkring is en zich bij haar wil melden. Een moment vergeet Maryemma de telefoon in haar hand. Ze voelt een verlangen in zich oprijzen, zo groot, veel groter dan zij zelf is, een verlangen dat haar de tranen naar de ogen jaagt. Maar Victor Hugo is voor altijd weg. En plotseling weet ze weer wat ze nog tegen hem had willen zeggen: dat zij altijd zijn ground control zal blijven, hoe ver hij zich ook in outer space bevindt. Hoe heeft ze ooit kunnen vergeten hem dat te vertellen? Een vreemde onrust neemt bezit van haar. Ze krabt aan haar hoofd en voelt hoe de jeuk zich verplaatst, naar haar schouders, haar rug, haar benen. Ze wil het plotseling uitschreeuwen. 

‘Je bent je tong helemaal kwijt, hè?’ vraagt Bonnie, wier naam zij ook gewoon compleet vergeten was. Maryemma kan haar eigen stem bijna niet verstaan als ze fluistert: ‘Jij bent toch mijn moeder?’ 

‘Ja... ja, ik...’  

‘Bel je helemaal uit Mexico?’ vraagt ze eerbiedig. 

‘Nee, ik ben hier. In Holland. Ik bedoel...’ 

Maryemma laat de telefoon zakken. ‘Papa! Zie je wel dat die briefjes een goed idee waren! Ze heeft ons gevonden! Ze heeft ons eindelijk gevonden!’ 
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Zittend op de onderste traptrede wiegt Bonnie zichzelf terwijl ze luistert naar een lang en enthousiast verhaal over een acrobatennummer. ‘En we hebben ook nog kolenzak,’ vervolgt  haar  dochter, ‘dan smijt  papa  me  helemaal  in  het rond.’ 

‘Doet hij je dan geen pijn?’ vraagt ze snel, met kloppende slapen. Ze mag niet vergeten dat dit gesprek voor haar maar één doel heeft. 

‘Hij vangt me toch altijd op? Het is maar alsof!’  

‘Dus papa,’ zegt Bonnie, terugdeinzend voor het woord, voor het beeld dat daardoor wordt opgeroepen, ‘is heel lief voor je?’ 

‘Ik heb zijn vulpen van hem gekregen!’  

‘En hij zorgt goed voor je?’ vraagt Bonnie hardnekkig. 

‘Ja hoor, behalve als hij me opvoedt.’  

‘Opvoeden?’  

‘Dat ik mijn spullen moet opruimen en zo.’  

‘Ja, zo is hij wel,’ zegt Bonnie, op slag verward over het feit dat zij deze en andere intieme kennis met dit meisje deelt. Ze vermant zich. ‘Is hij ook weleens boos op je?’ 

‘Ja,’ zegt Maryemma. 

‘En dan?’  

‘Dan maak ik het weer goed. Weet je trouwens wat? We hebben allemaal nieuwe kleren, mama.’ 

Bonnie krimpt ineen. 

‘En ik heb ook Tummy Tone gekocht.’  

‘Is dat snoep?’ 

Haar dochter schatert het uit. ‘Dat is voor in bad!’  

‘Wat zul jij schoon worden,’ zegt Bonnie dwaas. Slaat je vader je? Ze moet dit zo snel mogelijk achter de rug zien te krijgen. Elk woord dat het kind spreekt, is er een te veel. Ze zal het Zwier nooit vergeven dat hij haar in deze val heeft gelokt. Het is in niemands belang, behalve het zijne. ‘Maryemma,’ begint ze. 

‘Wanneer kom je, mam?’ 

Bonnies keel knijpt zich dicht. ‘Ik kom niet,’ brengt ze uit. ‘Ik ben... maar voor heel even in het land. Ik moet al gauw weer op reis.’ 

‘O,’ zegt haar dochter. 

‘Begrijp je dat?’  

‘Nee.’ Meteen begint ze te huilen. 

‘Maryemma,’ zegt Bonnie hulpeloos. 

‘Maar we hebben zo’n leuk huisje!’  

‘Stil eens. Luister nou. Ik moet nu eenmaal werken. Daarom... daarom ben ik toen ook weggegaan. Om mijn werk te kunnen doen.’ 

‘Nietwaar!’  

‘Jawel,’ bezweert Bonnie. 

‘Je bent weggegaan,’ snikt haar dochter, ‘omdat ik een huilbaby was!’ 

‘O mijn God,’ zegt Bonnie,‘waar haal je dat nou vandaan? Je was de liefste baby ter wereld! Zoals je nu vast het liefste meisje van de wereld bent. Dat ik niet bij je ben, betekent toch niet dat ik niet van je hou, Maryemma!’ Ze kan zelf niet geloven dat ze zoiets sentimenteels zegt. Zulke goedkope woorden – 

maar toch zijn ze waar. Sommige ervan zijn waar. Sommige. Bonnie strijkt het haar opzij dat vochtig tegen haar voorhoofd kleeft. Zet een pistool op mijn borst, denkt ze, en herhaal ik deze woorden dan? 

Wel als ik er mijn huid mee kan redden. Maar daaronder ligt iets anders, iets ouders, iets wat vrouwen sinds de dageraad der mensheid tot gevangenen heeft gemaakt: hoe kan ik niet van je houden, hoe kan ik anders dan hulpeloos mijn armen uitstrekken als je huilt, hoe kan ik je ooit aan je lot overlaten? Jij komt op de eerste plaats. 

‘Mama,’ snikt Maryemma. 

‘Stil maar,’ sust Bonnie automatisch,‘stil nou maar.’ Later zul je de goede kanten ervan inzien, je zult begrijpen waaraan wij samen zijn ontsnapt: je bent me nooit tot last geweest en dus heb ik je nooit hoeven vervloeken, of willen wurgen. Je hebt mijn leven nooit verziekt met de dictatuur van je behoeften, ik heb me niet hoeven wegcijferen, me niet hoeven opofferen, en dus heb ik jou daarvoor 100 

 

ook niet hoeven laten boeten met die heerszuchtige manipulaties waarin moeders zo goed zijn. Je bent nooit aan mijn liefde overgeleverd geweest. En geloof me, ik weet waar ik het over heb. ‘Stel je voor,’ 

zegt ze op overredende toon, ‘dat je ineens twéé ouders zou hebben die je zouden willen opvoeden!’ 

Het snikken van haar dochter bedaart. 

‘Of lijkt jou dat soms een goed idee?’ vraagt Bonnie. 

‘Nee,’ antwoordt Maryemma, hoorbaar uit de grond van haar hart. 

‘Nou dan,’ zegt Bonnie. ‘Dus nou ga jij gewoon verder met gezellig van je Kerstmis genieten. Wat ben je van plan vanmiddag te doen?’ 

Het kind zucht. Ze haalt haar neus op. Dan zegt ze: ‘Ik heb een brief in een fles gemaakt. Die gaan we in de rivier gooien.’ 

‘En wat staat erin?’  

‘Gewoon, over mijn leven. Dat Victor Hugo vertrokken is en zo.’ 

‘Wat?’ stamelt Bonnie. Dankbaar denkt ze: zie je wel! ik begrijp er geen barst van! ik weet niets van haar! ik ben de laatste persoon op aarde om haar groot te brengen. Ze tast naar haar zakdoek. De woorden ontglippen haar voordat ze het kan verhelpen: ‘Zou je het leuk vinden om mij ook eens een brief te schrijven?’ Het lijkt ineens de gewoonste zaak van de wereld. Ze ziet voor zich hoe ze op haar motorfiets naar een vervallen postkantoor rijdt, in de schaduw waarvan mannen met elkaar zitten te drinken, klakkend met hun tong als zij afstapt en naar haar postbus rent, om daaruit een brief van haar dochter te halen. 

‘Maar we hebben jouw adres toch nooit,’ jammert Maryemma. 

‘Als ik jou nou eerst schrijf als ik in Guatemala ben. Dan kun je mij terugschrijven.’ 

‘En schrijf jij dan weer?’  

‘Alleen als jij dat wilt.’ 

Bedachtzaam zegt haar dochter: ‘Dat denk ik wel.’  

‘Is dat dan een afspraak?’  

‘Ja. En weet je, mama?’  

‘Nee,’ zegt Bonnie. ‘Ik weet niks.’ Ze kan niet meer. Ze kan eenvoudig niet meer. Ze ziet mollige knieën met een deukje erin, smoezelige handen en halflang ongekamd haar – en met een gevoel van schaamte beseft ze dat ze domweg Sien uit Ot en Sien voor zich ziet, met haar schortje. Of Alice. Het wordt vreemderder en vreemderder, dacht Alice terwijl ze door het konijnenhol naar beneden tuimelde. 

‘Ik heb vanochtend eieren gebakken.’  

‘Grote meid,’ zegt Bonnie. ‘Maar zullen we dan nu maar afscheid nemen?’ 

‘Nee mama, nee!’ Paniek. 

‘Jawel,’ zegt Bonnie zachtjes. ‘En ik ben er heel trots op om jou als dochter te hebben, dat moet je nooit vergeten.’ 

‘Je mag niet ophangen!’  

‘Nee hoor, als jij nog wat wilt zeggen, blijf ik aan de lijn.’  

‘Wat moet ik dan zeggen?’ Ze huilt weer. 

‘Wat je maar wilt.’ Bonnie slikt haar eigen tranen in. 

‘Weet jij,’ hikt haar dochter ten slotte, ‘hoe je een bikinilijn moet krijgen?’ 

Opeens klinkt er gemorrel aan de voordeur. Het geluid doet Bonnie verstijven. Ze veegt haar wangen af. Ze gaat rechtop zitten, op de onderste traptrede. Bij nader inzien staat ze op. ‘Ik moet ophangen,’ 

zegt ze. 

‘Mama! Ik wil een bikinilijn hebben!’ 

Ze dekt de hoorn af met haar hand. Ze zegt: ‘Kun je dat niet aan papa vragen?’ 

‘Die weet zulke dingen niet!’  

‘Liefje,’ roept Bonnie uit, ‘ik schrijf je gauw, eerlijk, maar ik moet nu echt ophangen.’ Ze wil niet betrapt worden, ze kan de gedachte niet verdragen dat Gert en Meijken later tegen elkaar zullen gnuiven:  ‘Zoals  ze  erbij  zat!  Tranen  met  tuiten!’  Bonnies    vingers    klemmen    zich    om    de telefoonhoorn. Ze fluistert: ‘En schrijf me meteen terug.’ Ze hangt op. 101 

 

Even zit ze als verdoofd. Maar ze heeft immers verkozen om zonder herinneringen te leven – dus ook dit gesprek zal ze wel weer weten te vergeten, uiteindelijk. 
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Meijken trekt de deur van kamer 108 zachtjes achter zich dicht, vervuld van een sereniteit zoals ze haar hele leven nog niet heeft gekend. Ze heeft geen idee hoe lang ze bij Moeder heeft gezeten, met haar bewegingloze handen in de hare, of hoe vaak ze een kus op de lippen heeft gedrukt die ooit zulke bittere en onverzoenlijke woorden hebben uitgespuugd – het lijkt wel een droom, waaruit ze maar langzaam is ontwaakt, verkwikt, en met het gevoel dat haar eindelijk haar rechtmatige plaats in de schepping is toegekend, alsof de wereld ten langen leste draait om zijn epicentrum: om haar. Zonder zich te haasten loopt ze door de lange gang naar de lift en drukt op de knop. Ze heeft geen ander voornemen dan erin te stappen en te zien waar ze dan terechtkomt. De rest van haar leven strekt zich als een opwindend avontuur voor haar uit. Ze kan doen en laten wat ze wil. Er klinkt een pinkelend geluid ten teken dat de lift arriveert. Meijken voelt de gelukkige glimlach op haar gezicht besterven wanneer de deuren opengaan. ‘Dus hier ben je!’ roept haar man, zijn armen naar haar uitstrekkend. 

Hij houdt haar bij haar bovenarm vast als ze beneden de grote hal doorkruisen, alsof hij een politieagent is die haar opbrengt, en stort een stroom woorden over haar uit. 

‘Uren heb ik rondgereden, Meijken, uren, maar gelukkig bleek men je gezien te hebben, en toen kon ik afleiden dat je misschien wel op weg naar Moeder was.’ Hij staat stil en trekt aan haar arm. ‘Wat bezielde je nou ineens?’ 

De kou van de plavuizen bijt haar in haar voeten. Verbaasd constateert ze dat ze haar pantoffels kwijt is. 

‘Meijken!’ Hij schudt haar. ‘Ik ben dol geweest van de zorg!’ 

Ze kijkt hem aan. Zijn lip is nog altijd een beetje opgezet. ‘Wat zei je?’ vraagt ze zonder belangstelling. 

‘Wat is er nou plotseling in je gevaren?’  

‘Hoe bedoel je?’ 

Hij heft zijn handen. ‘Alsof het doodgewoon is dat je even een blokje om gaat! In je nachthemd nog wel! En waarom heb je niets aan je voeten? Wou je je soms iets op je hals halen?’ 

Meijken kijkt naar de kerstboom, naar het meisje met het geverfde haar achter de balie. Ze hoort de klanken van ‘De herdertjes lagen bij nachte’. Hoe is zij hier terechtgekomen? Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen? Om haar onzekerheid te onderdrukken zegt ze kortaf. ‘Het is Kerstmis, Gert. Dan gaat men op familiebezoek.’ 

‘Ja, maar jij toch niet?’ 

Opnieuw kijkt ze hem aan. Ze ziet de manier waarop hij zijn hoofd schuin houdt en zijn ene schouder kromt. Die man ook altijd. Die watteerder. Daar heeft ze haar halve leven aan gegeven. Was dat wat ze zich voornam toen ze vrij door bos en beemd dwaalde? 

‘Dringt het wel tot je door wat een paniek je hebt gezaaid?’ vraagt hij gekweld. 

‘Nee,’ zegt Meijken. ‘Sorry.’  

‘Liggen je pantoffels nog boven bij Moeder? Laten we die dan eerst even halen.’ 

‘Nee,’ zegt Meijken weer. Ze hoeft die kamer niet meer in. Ze heeft er niets meer te zoeken. 

‘Wel verdomme, Meijken!’ Hij rukt opnieuw aan haar arm. Maar  het  heeft  geen  zin  meer  om tegen  haar  te schreeuwen of aan haar te schudden. Een norse tederheid welt in haar op als ze beseft dat hun huwelijk voorbij is. Nu zij eindelijk met Moeder in het reine is, heeft Gert Balm geen bestaansrecht meer in haar leven. Ze pakt zijn hand en knijpt er even in. Hij heeft dit niet aan haar verdiend.‘Sorry,’ zegt ze. 

‘Laten we dan maar gauw naar huis gaan,’ zegt hij bars. ‘Bonnie zal zich wel afvragen waar we blijven.’ 

‘Bonnie?’ roept Meijken uit. 

‘Ja, die is springlevend. Die zit al vanaf vanochtend bij ons thuis!’ 
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‘Is het werkelijk?’ vraagt Meijken. Ze werpt haar hoofd achterover. Ze begint hardop te lachen. Ze ziet het kind met het driekleurenhaar misprijzend naar haar kijken. Ze ziet het niet-begrijpende gezicht van haar man. Ze ziet zichzelf: op haar blote voeten in haar nachthemd. Maar geen macht ter wereld kan haar intomen. Ze lacht totdat ze steken in haar zij voelt. Bonnie! Voor het eerst sedert haar onfortuinlijke geboorte was Bonnies bestaan haar even compleet en volkomen ontschoten. 

  

____________ 

 

‘Maar wat zei ze nou precies?’ vraagt Zwier opnieuw. Hij zit naast de telefooncel op zijn hurken en houdt zijn dochter krampachtig bij de schouders vast. De tranen stromen haar over de wangen. ‘Dat we brieven gaan schrijven,’ hikt ze, de rug van haar hand langs haar neus halend. 

‘Maar wat nog meer?’ Hij rammelt haar door elkaar, niet langer bij machte zich te beheersen. 

‘Dat ze op reis gaat. En dan stuurt ze haar adres.’  

‘En verder?’  

‘Ik weet het niet meer,’ huilt Maryemma. Ze maakt zich los uit zijn greep en jammert met een hoge stem: ‘Sorry papa, ik kan er niks aan doen, echt niet, maar ik weet het niet meer.’ 

‘Heb je gezegd,’ hij grijpt haar bruusk bij haar arm, ‘dat ik je sla?’ 

‘Nee papa, heus niet!’ 

Hij rukt aan haar arm. ‘En waarom niet, achterlijke idioot?’ 

Ze hapt naar lucht, haar ogen staan glazig van de paniek. ‘Maar ik heb niks gezegd,’ brabbelt ze. 

‘Jij stommeling,’ snauwt Zwier, ‘jij onmogelijke... jij... Sla ik je soms niet?’ 

‘Nee, papa, nee!’  

‘Je liegt!’ 

In een reflex trekt ze haar hoofd tussen haar schouders en strekt haar vrije arm afwerend. 

‘Zeg het dan! Beken het maar! Geef het maar toe!’  

‘Wat?’ stamelt ze. 

Zwier laat zijn armen slap langs zijn lichaam vallen, plotseling ontnuchterd. Beken maar dat je geslagen wordt. Anders tuig ik je ter herinnering nog een keer extra af. Hij wendt zich half af. Dit is het hellende vlak niet meer, denkt hij, dit is de hel zelf. Hij gooit zijn hoofd achterover en ademt een paar keer diep. Verbluffend blauw is de lucht. Maar de schrale winterzon verschaft geen enkele warmte. Naast hem snikt Maryemma onderdrukt, zijn onbegrijpelijk trouwe dochter. Met het gevoel dat hij tweeduizend jaar oud is en voor altijd verloren, vraagt hij: ‘Mag ik het afkussen, Emmie? Ik wilde je niet laten schrikken, meisje.’ 

Met schokkende schouders kijkt ze hem aan, in onzekerheid over zijn stemming of zijn bedoelingen. 

‘Hé, soldaat. Jij bent toch altijd een bovenste beste.’ Het lukt hem haar plagend aan een haarlok te trekken. ‘Kom eens bij je oude vader.’ 

Er verschijnt een schuchter lachje op haar gezicht. Luidruchtig haalt ze haar neus op en slaat dan haar handen om zijn nek, zijn molensteen, zijn blok aan het been, zijn levenslange, levenslange metgezellin, onvervreemdbaarder dan zijn eigen schaduw. 

Het zonlicht is schel op het water en het vonkt van het witte grind op het fietspad langs de oever. Met half dichtgeknepen ogen fietst Zwier achter zijn dochter door het overbelichte landschap. Hij is nog niet bereid om zijn droom helemaal op te geven. Hij kan Bonnie altijd nog in Amsterdam gaan opzoeken en haar zien te overreden. Het spel is nog niet uit. 

Maryemma’s rode jack danst als een bewegende vlek voor hem uit. Het dringt tot hem door dat ze verderop al van haar fiets is gestapt en nu naar de oever van de rivier holt. ‘Voorzichtig,’ schreeuwt hij, 

‘niet in het water vallen!’ 

‘Kom je?’ Ze staat vlak bij de waterkant met zijn jeneverfles. ‘Ik ga hem erin gooien, hoor!’ Ze zwaait de fles enige malen heen en weer en slingert die dan met een wijde boog in de rivier. Opgetogen kijkt ze hem over haar schouder aan als hij naderbij komt: ‘Nou gaat-ie naar de zee!’ 

Zwier gaat in het dorre gras zitten en trekt haar naast zich. 

‘Wat zou jij het liefste willen, Em? Als je mocht kiezen?’  

‘Uit wat?’  
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‘Nou, je hebt twee ouders. Als je liever bij je moeder zou willen wonen, dan moeten we dat zien te regelen,’ zegt hij. 

‘O,’ zegt Maryemma. Ze begint hartstochtelijk aan haar hoofd te krabben. 

‘Denk er maar eens over na.’ 

Ze zwijgt. Ze kauwt op haar onderlip. Haar ogen worden rood. 

‘Je hoeft het niet meteen te zeggen. Hè nee, Emma, geen tranen. Wat is er nou weer?’ 

‘Ach man,’ roept ze uit. Ze stompt hem tegen zijn dijbeen. Ze vergaart haar magere botten om zich heen en gaat met haar rug naar hem toe zitten. Gesmoord zegt ze: ‘Ze wil niet eens op bezoek komen in ons huisje. Dus je hoeft heus niet te denken dat ik bij haar zou mogen wonen.’ 

‘Maar het hoeft niet altijd te gaan zoals zij wil,’ zegt Zwier over zijn schouder. ‘Jij hebt ook wat te zeggen.’ 

‘Wat ik wil, doen jullie toch niet!’  

‘En dat is?’  

‘Gewoon. Dat jullie in één huis wonen. In één land. Met mij erbij.’ 

‘Nee, dat zal niet gebeuren.’  

‘Nou, dan niet.’  

‘Niet zo brutaal, jij.’ 

Vliegensvlug schiet ze overeind. Wijdbeens komt ze voor hem staan, de handen in haar zij. Hij schrikt  van  haar  gezicht.  Ze  is  zo  wit  als  een  doek  geworden.  Haar  pupillen  zijn  donker  van radeloosheid. ‘En wat moet jij in dat geval?’ roept ze uit. ‘Wie moet er voor jou zorgen als ik weg ben?’ 

‘Daar hoef jij je het hoofd toch niet over te breken, meisje,’ zegt Zwier sussend, voordat het tot hem doordringt wat er in zijn dochter is gevaren: ze vecht domweg voor haar leven. Haar vader probeert haar te lozen en haar moeder wil haar niet hebben. Hoe zou hij ook maar één tel kunnen denken dat ze dat niet zou doorhebben? Schuldbewust pakt hij haar hand, en ziet zichzelf ineens weer als kleine jongen, aan zijn vaders hand. Vaders waren toen nog betrouwbaar, ze waren er voor de eeuwigheid. Ze hielden gewoon van je. Maar het punt is ook niet dat hij niet van zijn dochter zou houden. 

‘Er zijn allerlei dingen waarvoor je mij nodig hebt, papa,’ vervolgt Maryemma gehaast. 

‘Ja,’ zegt hij, ‘te veel om op te noemen. Maar...’ 

Ze onderbreekt hem. ‘Dat heb je zelf misschien niet eens in de gaten,’ zegt ze overredend. ‘Maar je zou me echt niet kunnen missen, echt niet, papa. Want om te beginnen raak je zonder mij altijd alles kwijt!’ 

Zwier gaat verzitten. Hij pakt haar bij haar knieën en laat zijn hoofd tegen haar benen rusten terwijl haar woorden bij hem inklinken. Zonder mij raak je alles kwijt. Zonder mij zullen de laatste resten van je redelijkheid je verlaten. Zonder mij zal je leven voor altijd liefdeloos zijn. Want wie wil jou hebben? 

Alleen ik! Ik ben de enige die je nooit zal verlaten! En wie zal Maryemma Zwier weerspreken? 

‘Het probleem,’ zegt hij moeizaam,‘is eigenlijk andersom. Soms ben ik bang dat ik niet zo goed voor jou zorg.’ 

Ditmaal probeert ze de werkelijkheid niet te ontkennen. Lange tijd is ze stil, terwijl ze aan de restanten van haar nagellak peutert. Ten slotte stelt ze bedeesd voor: ‘Dan neem je toch een therapietje?’ 

Hij laat zich op zijn rug vallen. Een therapietje zou professor Zwier geen kwaad doen. ‘Emma?’ 

vraagt hij aan de lucht. 

‘Ja?’  

‘We moeten realistisch zijn. Ik ben geen man voor therapietjes.’ 

Maar op de een of andere wijze bekruipt hem het vermoeden dat hij daarover misschien minder te vertellen heeft dan hij zou wensen. Het komt hem ineens voor dat de rollen ongemerkt zijn omgedraaid en dat hij nu de smekeling is. 

‘Wat denk je?’ vraagt Maryemma na enkele ogenblikken gespannen. 

‘Niks,’ zegt Zwier.’  

‘Waarom ben je gaan liggen?’ Ze komt naast hem in het gras zitten. Hij sluit zijn ogen. Hij zegt: ‘Zo kan ik de wereld beter voelen draaien.’ Wat is dit voor een wereld, denkt hij, waarin je je kind kunt aftuigen zonder dat er een haan naar kraait? Waarin iedereen maar kinderen mag krijgen en naar eigen 104 

 

willekeur met hen kan doen of laten? Wie moet deze wereld ooit aan zijn dochter uitleggen en begrijpelijk voor haar maken? Hij drukt zijn vingers tegen zijn voorhoofd. De vraag stellen is haar beantwoorden. Het overrompelende verlangen zijn kind zelf de wereld uit te leggen maakt hem even compleet sprakeloos. 

‘Heb  je  hoofdpijn?’ vraagt  ze, zorgzaam  een  ijskoude hand op zijn voorhoofd leggend. Hij drukt een kus op de palm ervan en komt overeind. Het is te proberen, denkt hij. Het is in elk geval te proberen. 

Het zonlicht flonkert nog steeds op de rivier, en in de verte schreeuwt een meeuw. Over het jaagpad langs het water nadert iemand. Er is iets vaag bekends aan haar gestalte. Zwier slaat het gras van zijn broek, die doorweekt blijkt te zijn, terwijl hij zich inspant om tegen de zon in gewaar te worden wie daar, de handen diep in de zakken van haar jack, zo te zien doelbewust hun kant op komt. 
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Weggezonken in haar fauteuil alsof er niets gebeurd is, beweegt Meijken haar tenen nerveus in het warme water van het voetbad dat haar man haar heeft opgedrongen: de neutrale gespreksonderwerpen zijn allang uitgeput en de ongemakkelijke stiltes worden steeds langer. Telkens als Bonnie tersluiks op haar horloge kijkt, durft Meijken haar even snel van top tot teen op te nemen. Ze ziet er om de een of andere reden minder zelfverzekerd en onaantastbaar uit dan anders. Gert Balm schraapt zijn keel. ‘En nu weer helemaal naar Guatemala,’ converseert hij. Maar Meijken hoort aan zijn stem dat ook zijn gedachten elders zijn. Hij zou niets liever willen dan zijn vrouw opnieuw doorzagen over wat hij ‘haar uitstapje’ noemt. ‘Ja,’ antwoordt Bonnie, zittend op de punt van haar stoel. ‘Ik verheug me erg op die reis. Maar ik ben bang dat het ondertussen zo’n beetje mijn tijd wordt. Ik moet nog naar Moeder en anders ben ik straks nooit...’ 

‘Je drinkt eerst nog iets warms,’ beslist Meijken met een ongeduldige wenk naar haar man. ‘Thee, Gert.’ 

Maar als hij de kamer heeft verlaten, weegt de stilte nog eens zo zwaar. ‘Begin je een beetje op temperatuur te komen?’ vraagt Bonnie ten slotte beleefd. 

‘Ik had een dikke sjaal om, ik heb geen kou gevoeld,’ zegt Meijken. 

‘Was het niet gek om na zo lang...’  

‘Nee, nee, helemaal niet.’  

‘Maar het is toch, hoe heet het, een keerpunt!’ 

‘Misschien,’ zegt Meijken mat. Vanaf het moment dat ze weer werd ingeklemd tussen haar muren, waarvan ze de geringste oneffenheden met haar ogen dicht zou kunnen uittekenen, heeft ze de sensatie van vrijheid langzaam uit zich weg voelen sijpelen. Aan een enkel moment van betekenis heb je niets. Het gaat om het vervolg. 

Tegenover haar kruist Bonnie verveeld en ongeduldig haar knieën. ‘Je begint net zo’n rimpel tussen je wenkbrauwen te krijgen als ik,’ ontdekt Meijken verwonderd. Ze raakt haar eigen neuswortel aan. Bonnie zegt kortaf: ‘We worden allemaal een dagje ouder. Ik ben ook geen achttien meer.’ 

‘Toen ik achttien was,’ zegt Meijken, om meteen weer geschrokken te zwijgen. ‘Toen ik achttien was,’ begint ze nogmaals. Ineens weet ze met stelligheid dat dit de enige wijze is om de macht over haar eigen leven terug te vinden. De goede woorden zullen heus vanzelf komen, het is nu zaak niet na te denken of te aarzelen; de gelegenheid moet te baat genomen worden voordat ook dit moment, verspild, los in de tijd zal komen te hangen. Alleen kan ze onmogelijk haar verhaal vertellen zolang ze in die absurde teil water zit. Ze heft een druipende voet. ‘Wil jij misschien even?’ 

‘O,’ zegt Bonnie. Ze pakt de handdoek en knielt na een korte  aarzeling  neer. Haar  honingkleurige haar  waaiert langs Meijkens knieën. Met kordate handen droogt ze haar voeten af. Haar gebogen hoofd bevindt zich slechts op centimeters, millimeters afstand van Meijkens schoot. Haar nu aan te raken, haar tegen zich aan te trekken. Met het gevoel dat ze in diep, onbekend water springt, zegt Meijken: ‘Ik moet je iets vertellen, Bonnie.’ 

Op hetzelfde moment klinkt de deurbel. Bonnie duikt in elkaar, alsof ze van het geluid schrikt. Ze roept uit: ‘Wie kan daar zijn?’ 

‘Minnie,’ zegt Meijken verward. ‘Het is zo ongeveer Minnies tijd, ja.’ 
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‘Minnie? Die van de theorieën?’ 

‘Stapelgek word ik soms van die vrouw,’ sist Meijken, terwijl de tranen van onmacht haar in de ogen springen. Na haar leven lang gewacht te hebben, verdraagt ze nu geen uitstel meer. 

‘Meijken Balm!’ roept Minnie, de kamer binnenstuivend. ‘Wat bezielt jou ineens? Het hele dorp praat erover! O, Bonnie! Kind toch! Je bent al in het land! We hebben ons allemaal geweldig op je komst verheugd.’ Zilverkleurige pumps en een stemmig zwarte jurk met borduursel van zilverdraad langs de hals. Meijken heeft alle details al in zich opgenomen wanneer ze zegt: ‘Je komt niet erg gelegen, Minnie.’ 

‘Wat een kerst,’ vervolgt Minnie, haar compleet negerend. ‘Eerst die moord en nu Meijken ook nog op hol.’ 

‘O ja, die moord,’ zegt Bonnie. ‘Waarom dacht je toch in ’s hemelsnaam dat ik dat was, Meijken?’ Ze kijkt verontwaardigd. 

‘Ik dacht,’ stamelt Meijken, niet meer wetend wat ze dacht, ‘ik bedoel, het had toch gekund?’ 

‘Nou ja!’ zegt Bonnie misprijzend. 

‘Nee,’ komt Minnie tussenbeide, ‘daar moet je niet zo licht aan tillen, kind. Mijn theorie is: heden een onbekende, morgen jij. Anders is het nooit geweest. Ik zei van de week nog tegen Meijken: vanaf het moment dat ze op hun achterpoten gingen staan, is bruut geweld voor hen het equivalent van het leven geweest.’ 

‘Ze?’ vraagt Bonnie. 

‘Ze hoeven zich maar even yang te voelen en je bent kansloos. Dat jij deze keer ontsnapt bent, betekent nog niets.’ 

‘Ik ben nergens aan ontsnapt!’  

‘Begrijpt ze me wel?’ vraagt Minnie aan Meijken. ‘Snapt ze wel waar ik het over heb? Voor hetzelfde geld was zij vermoord! Wat maakt het uit dat wij dit ene slachtoffer niet kennen? We hebben altijd nog te maken met de dader! Die loopt vrij rond, net als de rest! Al zeg ik er meteen bij dat een vrouw die ’s avonds laat nog op de belten gaat wandelen, er ergens zelf om vraagt.’ 

‘Om wat?’ schreeuwt Meijken. ‘Om haar dood, soms?’ Haar heftige tussenkomst doet een verbaasde stilte vallen, waarin het gerinkel van de telefoon hoorbaar wordt. 

‘O nee,’ roept Bonnie uit. ‘Daar zul je hem weer hebben!’  

‘Wie?’ vraagt Minnie. 

‘Zwier! Ik had hem net ook al aan de lijn!’  

‘Zwier?’ ademt Meijken. Het duizelt haar. 

‘Ja, dat weet jij nog niet, maar hij zit op een camping in Beerze.’ 

‘Ze komen en gaan maar naar het hun uitkomt,’ stelt Minnie vast. ‘Zou Gert die telefoon trouwens hebben opgenomen? Ik hoor niks meer.’ 

‘O Bonnie,’ zegt Meijken, tot haar positieven komend, ‘hij wilde mij natuurlijk spreken. Wat zei hij?’ 

Bonnie schokschoudert. Ze trekt de boorden van haar trui over haar handen en tuurt naar haar knieën. 

‘Ik heb wel honderd keer tegen Meijken gezegd dat ze hem geen onderdak had moeten verlenen,’ 

verklaart Minnie. ‘Men kiest geen partij in andermans huwelijksdrama’s, dat is mijn theorie.’ 

‘Die klootzak,’ mompelt Bonnie. Ze begint op haar duimnagel te bijten. Dan zegt ze: ‘Nee hoor Meijken, hij moest jou niet hebben. Hij heeft me tenminste geen boodschap voor je gegeven.’ 

Meijken buigt haar hoofd. 

‘Maar waarvoor belde hij dan hierheen?’ wil Minnie weten. 

‘Hij zei,’ begint Bonnie. Ze zwijgt. 

‘Wat?’ vraagt Minnie. 

‘Ach, een idioot verhaal. Dat... ik vanaf nu voor... voor Maryemma moet zorgen.’ 

‘Zo,’ zegt Minnie. Ze knijpt haar lippen samen. ‘Ik ben er niet voor dat die man zijn verantwoordelijkheden ontloopt, maar ik kan ook niet ontkennen dat ik vind dat je je kind nooit aan hem had moeten overlaten.’ 

‘Hè ja,’ zegt Bonnie. Ze ontbloot haar spitse tanden. 
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‘Vroeg iemand jou om je mening? Denk je dat het mij wat kan schelen wat jij vindt? Ik ben toevallig niet van plan om mijn leven lang te boeten voor een enkele vergissing.’ 

‘Dat,’ zegt Minnie, ‘lijkt me wat erg eenvoudig geredeneerd.’ 

‘Voor zo’n fossiel als jij, misschien,’ zegt Bonnie grof. ‘Maar tegenwoordig denken we anders over die dingen.’ 

‘Ik heb er vier grootgebracht,’ zegt Minnie met strakke mond, ‘en ik ben de eerste om te erkennen dat dat een en al opoffering is, en niets anders. Je moet er heel wat tao tegenaan gooien om dat op te brengen. Maar een kind heeft nu eenmaal een moeder nodig.’ 

‘Vanaf de dag dat ik kon denken,’ spuugt Bonnie, ‘ben ik bezig geweest aan de mijne te ontsnappen. Er zijn nogal wat gevallen waarin een kind stukken beter af zou zijn zonder opofferende moeder. Waar die van mij me al niet verantwoordelijk voor hield, alleen omdat ze mij zo laat in haar leven nog gekregen had! Ik was zowat haar dood geweest! Zieltogend heeft ze me ter wereld gebracht! Ik heb haar half uit elkaar gescheurd.’ 

‘Niet waar,’ zegt Meijken luid. 

‘En voor dat offer heb ik mijn hele jeugd moeten betalen. Vertel me niets over kinderen die hun moeder nodig hebben. Het is precies andersom. Wat zei je, Meijken?’ 

‘Ze zei: niet waar,’ zegt Minnie in haar plaats kil. ‘Alsof zij daar verstand van heeft. Meijken is geen moeder. Weet zij veel. Wat haar betreft geef je je kind gewoon weg.’ 

‘Juist,’ zegt Bonnie met vuurspugende ogen, ‘en daarmee is mijn zuster bij mijn weten de enige persoon die mijn keuze altijd heeft gerespecteerd. Alleen zij heeft me hierover nooit lastig gevallen, terwijl de rest van de wereld me ongevraagd voortdurend op mijn nek zit. Alleen zij heeft me nog nooit ter verantwoording geroepen.’ 

‘Wat zeg ik net?’ vraagt Minnie. Ze staat op en strijkt haar zwarte jurk glad. ‘Meijken heeft gemakkelijk praten. Maar laat ik maar eens gaan kijken waar Gert blijft met de thee.’  Zodra ze de kamerdeur achter zich heeft dichtgetrokken, veroorlooft Minnie de Kraaij zich even toe te geven aan het knikken van haar knieën. Ze is tot in haar merg ontzet, al is het verrijkend to go with the flow, zoals die jongelui van de Transcendente Meditatie altijd zeggen. Maar dat Meijken die ongemanierde meid de mond niet eens gesnoerd heeft, dat ze niet eens tussenbeide is gekomen, na alles wat zij al die jaren voor haar heeft gedaan! Met liefde natuurlijk. Zij maakt zich nu eenmaal graag nuttig. Anders heeft het leven zo weinig zin voor een vrouw alleen. Maar als men haar adviezen en inzichten niet langer op prijs stelt, zal zij de eer aan zichzelf houden. Op de een of andere wijze is er kennelijk ongemerkt een tijdperk afgesloten geraakt, zonder dat iemand de moeite heeft genomen haar tijdig van die ontwikkeling te verwittigen. Met het gevoel dat haar op onvergeeflijke wijze tekort is gedaan begeeft ze zich naar de keuken. 

‘O Gert,’ zegt ze. 

Hij staat met zijn rug naar haar toe bij het aanrecht sandwiches klaar te maken, en iets in de wijze waarop zijn schouders afhangen zegt haar dat hij zich net zo verloren voelt als zij. Meijken heeft die man nooit voldoende gewaardeerd. In haar zucht alles te beheersen heeft ze een pias van hem gemaakt, waar een ander hem in zijn waarde zou hebben gelaten. 

Hij legt zijn mes neer en verschikt een paar plakjes komkommer terwijl hij toonloos zegt: ‘Er werd net gebeld.’ 

‘Ja,’ zegt Minnie, zijn schouder aanrakend. ‘We hoorden de telefoon gaan.’ 

‘Dat was iemand van het bejaardentehuis. Ze hebben Moeder zojuist dood in haar stoel gevonden.’ 

Dan begint hij met mechanische gebaren een tomaat te snijden. 

Minnie opent de ijskast en pakt de mayonaise. Uit een van de lades haalt ze een lepel. Ze bestrijkt de plakken tomaat die onder zijn mes vandaan komen er dik mee. Ze zegt: ‘Wat zul je geschrokken zijn.’ 

‘Ze moet in haar slaap zijn ingeslapen. Ik bedoel, haar hart moet het begeven hebben, of zoiets.’ 

‘Ze was natuurlijk ook al heel oud.’ 

Hij scheurt een stuk keukenpapier af en bet zijn ogen. ‘Het enige dat me ermee verzoent, is dat Meijken vandaag tenminste nog bij haar is geweest. Ik moet alleen nog even de moed verzamelen om het haar te vertellen.’ 

‘Allicht,’ zegt Minnie. ‘Wil je hier trouwens nog iets van peper of zout op?’ 
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‘Misschien een beetje basilicum? Ik heb verse gekocht. Ik heb geen idee hoe ik het moet inkleden.’ 

Minnie pakt de pot basilicum uit de vensterbank. Blindelings vindt ze in de bekende lade een schaar. Ze versnippert een handvol blaadjes. Peinzend zegt ze: ‘Laten we het nog even, nog heel even, stilhouden. Je weet hoe ik mijn halve leven heb gezwoegd om Meijken met haar zuster te verzoenen. Jaren heb ik naar dit punt toe gewerkt. En moet je ze nu samen zien zitten. Zeg nog even niks.’ 

‘Ik meende het,’ zegt Bonnie. Ze is op de leuning van Meijkens stoel komen zitten. Ze slingert haar lange benen heen en weer. ‘Jij bent de enige die niet zo overspannen doet over dat moederschapsgedoe. Je weet niet half hoe gek ik daar altijd van word. Moeders zijn zulke schromelijk overschatte wezens. De hele notie van het moederschap is overtrokken. Fundamenteel overdreven. Ik ben blij dat jij er ook zo over denkt. Misschien had ik je al eens eerder moeten zeggen dat ik je steun bijzonder waardeer.’ 

Meijken heeft het gevoel dat ze door een caleidoscoop kijkt: gekleurde stukjes glas schitteren voor haar ogen, ze draaien weg en ze vallen nooit op de plaats waar je ze verwacht, ze geven telkens een nieuw en verrassend beeld. Ze kan geen woord over haar lippen krijgen. 

‘Waarover gesproken,’ zegt Bonnie, opstaand en zich uitrekkend, ‘ik zal nu toch eindelijk eens naar Moeder moeten, als de gehoorzame dochter die ik nu eenmaal ben.’ 

‘Wacht,’ zegt Meijken. 

‘Waarop dan?’ 

Ik wilde je immers iets vertellen, denkt Meijken, allang wetend dat ze niet in staat zal zijn om de enige reden te verspelen waarom Bonnie tenminste nog wat respect en affectie voor haar voelt. Moet zij dan altijd verkeren in situaties waarin ze eenvoudig niet kan winnen? 

‘Waarop?’ herhaalt Bonnie met een ondertoon van ongeduld. Ze niest in haar zakdoek. Meijken vouwt haar handen over haar reusachtige maag. Haar blik glijdt van Bonnie naar de muren om haar heen. Misschien gaat het er in feite louter om dat ze de rest van haar eigen leven redt, dat ze al veel te lang door anderen heeft laten bepalen. 

‘Ach ja, dat is waar ook. Je wilde me net iets vertellen toen dat vreselijke mens kwam binnenvallen,’ 

zegt Bonnie met een zucht: wat kan Meijken in ’s hemelsnaam voor interessants te vertellen hebben? 

Meijken tast gewoontegetrouw naar het wratje op haar bovenlip. Het is verdwenen. Haar huid is glad onder haar vingers. Ze voelt opnieuw. Haar wrat is weg. Hij is er niet meer. In de kerstnacht heeft zich een van die wonderen aan haar voltrokken waarover ze als kind al hoorde, een van die wonderen die van moeder op dochter werden overgeleverd. En meteen staat haar besluit vast. ‘Ik wilde je alleen maar vertellen dat ik op dieet ga,’ zegt ze. 
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Het is zo windstil dat Zwier, met zijn dochter aan de hand, de naderende gestalte weerspiegeld ziet in de rivier: een corduroy broek, een leren jack en een lichtblauwe sjaal waarin het lange rode haar met de kinderlijke schuifspeldjes half verstrikt zit. In het nauwelijks rimpelende water wuift ze. Ze roept: ‘Dus u hebt de mooie plekjes zelf al weten te vinden.’ Ze versnelt haar pas totdat ze recht tegenover hem staat. ‘Wat een prachtige dag, hè?’ zegt ze. Haar stem is een beetje ademloos. Ze is een kop kleiner dan hij en ze moet haar hoofd wat achteroverhouden om hem aan te kunnen kijken. Ze heeft die speciale glimlach weer, die haar ogen doen oplichten. Hij heeft nog nooit een roodharige gezien met zulke donkerblauwe ogen. ‘En nog een vrolijk kerstfeest!’ zegt ze. 

Hij voelt Maryemma’s vingers zich om de zijne klemmen. ‘Dit is mijn dochter,’ zegt hij, dankbaar voor haar aanwezigheid. ‘Die haar  Donald Duck  inmiddels al helemaal vanbuiten kent.’ 

‘O, hallo. Je vader vertelde zaterdag al dat jullie hier samen op vakantie zijn. Jij bent lelijk gevallen, zeg.’ 

‘Ja,’ zegt Maryemma stug. Ze heft haar gehavende gezicht naar Zwier op. ‘Gaan we nou, pap?’ 

‘Waarheen dan?’  

‘Naar oom Gert!’  

‘Dat gaat niet door. Ik heb ze niet kunnen bereiken.’  

‘Maar ik zou proefmonstertjes van hem krijgen!’  
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‘Morgen, misschien,’ zegt Zwier. 

‘In van die leuke kleine doosjes?’ vraagt het meisje uit de boekwinkel aan zijn dochter. Het zonlicht schittert in haar lange haren. 

‘Ja,’ zegt Maryemma iets toeschietelijker. 

‘Als je na de kerst naar de winkel komt voor je volgende  Donald Duck, zal ik ervoor zorgen dat ik van die zeepjes uit een hotel bij me heb. En ook een douchemuts, in een zakje.’ 

Zijn dochter zegt spraakzaam: ‘Alleen doet onze douche het niet.’ Dan spreidt ze haar vingers en verklaart: ‘Papa heeft mijn nagels gelakt voor de kerst.’ 

‘Wat een mooie kleur hebben jullie uitgekozen.’  

‘Azalea.’  

‘Kijk, ik heb aubergine.’ Ze houden hun handen naast elkaar. Zwier ziet het vuil onder zijn dochters nagels. Hij weet haar haren vol luizen. Hij schaamt zich zoals hij zich nog nooit eerder heeft geschaamd. Dan valt zijn blik op haar verrukte gezicht. ‘Je hebt zo’n randje vrijgelaten voor de zuurstofvoorziening van het nagelbed,’ roept ze uit, over de blinkende aubergine nagels gebogen. ‘Kijk dan, pap! Zo had jij het moeten doen. Zij heeft er tenminste verstand van!’ Vol bewondering neemt ze haar nieuwe vriendin op. Vervolgens kijkt ze Zwier aan, en alle vreugde verdwijnt uit haar ogen. ‘Maar papa,’ vraagt ze klaaglijk, ‘waar gaan we nou eten als we niet naar oom Gert kunnen?’ Waarom, zegt haar gezicht, waarom bezorg je ons toch altijd zoveel problemen? 

‘Nou,’ zegt het meisje uit de boekhandel, een punt van haar sjaal over haar schouder werpend, ‘bij mij is het anders net andersom: mijn gasten van vanavond hebben ineens een ongeval in de familie. Dus daar zit ik met mijn kalkoen.’ 

‘Kalkoen?’ vraagt Maryemma, haar stem zwaar van hoop. ‘Dat kregen we vroeger ook altijd bij opa.’ 

‘Met chocoladeijstaart toe.’  

‘Dat is mijn lievelingsijs,’ zegt Maryemma. 

‘Houdt je vader daar ook van?’ 

Zwier werpt een blik op de rustig langsstromende rivier alsof daarin het antwoord besloten ligt. Hij wordt zich bewust dat zijn ene lekkende schoen weer water heeft doorgelaten. Hij kromt zijn blote tenen. Een voet moet kunnen ademen. De mens is immers een nomade. Dan zegt hij: ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat we ons eens aan elkaar voorstellen.’ Opnieuw denkt hij, verslagen: het is te proberen. Het is in elk geval te proberen. 
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