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      Een Ontgoocheling

    

  


  I


  De Keizer was sigarenfabrikant. Veel geld verdiende hij niet want hij werkte slechts met enkele mensen, had te weinig kapitaal en maakte geen reclame zodat hij niet vooruitkwam in de wereld.


  De sigaren deed hij in hoofdzaak van de hand aan zijn broer, aan zijn drie zwagers, aan een paar neven van zijn vrouw, aan de huurders van vijf huizen die het eigendom waren van zijn broer, aan een oude oom en aan diens zoons, aan de leden der vereniging ‘De Lustige Whistspelers’, waarvan hij voorzitter was, aan de waard van het café ‘In den Broedermin’ waar de Lustige Whistspelers vergaderden, aan nog drie andere herbergiers bij wie hij vooral ’s zondags, maar ook wel door de week, kwam drinken, aan zijn kapper en ten slotte aan een tiental vrienden, waarvan de trouwste klant mijnheer Van Tichelen was, een slager die in de buurt woonde.


  De Keizer leefde dus vooral van familieleden, vrienden en kennissen, wat geen stevige grondslag is voor een zaak. Die mensen, toch, kochten zijn sigaren deels uit medelijden en deels omdat zij niet anders durfden, want hij herkende zijn fabrikaat al uit de verte. De meesten echter rookten stiekem ook nog andere sigaren, die zij moesten uitdoven of weggooien wanneer De Keizer onverwachts bij hen op bezoek kwam, of als zij hem in de stad ontmoetten.


  Het kostte De Keizer heel wat hoofdbrekens om die clientèle niet te laten verlopen, want er waren een paar weerspannigen onder, die de gedweeë meerderheid afvallig dreigden te maken.


  Zo had zijn vrouw op de tram eens onwillekeurig een gesprek afgeluisterd tussen twee heren die op ’t achterbalkon stonden. De kleinste had de grote een sigaar aangeboden. Deze had een paar trekken gedaan, de rook door zijn neus geblazen en toen het woord ‘stinkstok’ uitgesproken.


  ‘Van De Keizer,’ zei het kleine ventje eenvoudig.


  ‘Dat dacht ik wel,’ had de grote geantwoord.


  Madame De Keizer had een kleur gekregen, en thuisgekomen had zij haar man van het incident op de hoogte gebracht. De Keizer vroeg hoe de kerels eruitzagen en uit de persoonsbeschrijving bleek dat het twee leden van De Lustige Whistspelers waren, Vereecken en Dubois, die trouwens algemeen bekendstonden als dwarsdrijvers.


  ‘Op de vergadering durft die Vereecken zijn bek niet opendoen,’ zei De Keizer.


  Tot zelfs met zijn familieleden kwam hij door zijn sigaren in moeilijkheden. De oudste broer van zijn vrouw had hem, na een woordenwisseling, eens ronduit gezegd dat hij genoeg had van zijn rotte sigaren en dadelijk had hij, waar De Keizer bij stond, een Tinchant opgestoken, met een bandje.


  ‘Een aardige man, dat broertje van jou,’ schimpte De Keizer en de twee gezinnen hadden toen maandenlang met elkander in onmin geleefd.


  Het sigarenmaken onder dergelijke voorwaarden hing hem dan ook zó de keel uit, dat hij reeds bij de geboorte van zijn enige zoon gezworen had dat de jongen geen sigarenfabrikant zou worden. Toen Karel of ‘Kareltje’, zoals de jonge De Keizer genoemd werd, de lagere school bijna doorlopen had, moest echter uitgemaakt worden welk vak hij dan wél leren zou.


  ‘Er steekt wat in’ dacht De Keizer, Kareltjes groot hoofd beschouwend en van ’t begin af stond dan ook vast dat de jongen moest studeren. De Keizer aarzelde alleen tussen dokter, advocaat en notaris. Na lang te hebben nagedacht en ook het advies te hebben gevraagd van een paar Lustige Whistspelers, gaf hij ten slotte de voorkeur aan het advocaatschap. In de eerste plaats was het hem opgevallen dat de meeste advocaten in mooie huizen woonden. Verder begreep hij niet goed waar zij zich buiten de pleidooien eigenlijk mee onledig hielden, maar in ieder geval was hij ervan overtuigd, dat zij met zeer weinig werken schatten gelds verdienden. Dokters waren er trouwens te veel, en om notaris te worden was protectie nodig.


  Toen dan was uitgemaakt dat Kareltje advocaat worden zou, deed zich echter iets voor waardoor het huiselijk gezag van De Keizer, dat tóch al niet groot was, geheel verloren ging.


  Van Tichelen, de slager die van De Keizer sigaren kocht en hem vlees leverde, werd door zijn vrouw van ontrouw verdacht. Herhaaldelijk hadden buurvrouwen, die in de winkel kwamen, verteld dat het gerucht liep als zou de slager geregeld huizen van ontucht bezoeken en ten slotte ontving madame Van Tichelen een persoonlijk aan haar geadresseerde prentbriefkaart, waarvan de linkerhelft een ijverig huisvrouwtje voorstelde dat bezig was op een fornuis iets klaar te maken voor een bende brullende kinders, terwijl op de andere helft een man stond afgebeeld met twee meiden op zijn schoot, waarvan de ene zijn snor opstreek, terwijl de andere hem zijn beurs ontfutselde.


  Onderaan stond gedrukt:


  


  Elle doit faire taire les gosses


  Pendant que monsieur fait la noce.


  


  En voor het geval dat de kaart bestemd was voor iemand die geen Frans kende, stond ernaast bij wijze van vertaling:


  


  Vrouwlief die kookt en wast en plast


  terwijl mijnheer het geld verbrast.


  


  Er was zulk een treffend contrast in de bezigheid van de vrouw op de éne en die van de man op de andere helft dat madame Van Tichelen geen rust of duur meer had en zich tot elke prijs zekerheid wilde verschaffen.


  Bij de eerste gelegenheid liep zij even naar madame De Keizer toe, toonde haar de kaart en verzocht haar zaterdagavond omstreeks half tien bij haar in de winkel te komen. Zij kon dan meteen het vlees voor zondag medenemen. De slager ging iedere zaterdagavond tegen tien uur uit en madame Van Tichelen wilde hem volgen om te zien waar hij de avond ging doorbrengen. Daar zij echter niet gaarne zo laat alleen op straat liep, verzocht zij madame De Keizer met haar mee te gaan, wat deze goedvond.


  ’s Zaterdags, precies om half tien, kwam madame De Keizer de winkel binnen. Zij had Kareltje meegebracht, die niet naar bed had gewild.


  ‘Hij is bezig zich te kleden’ lichtte madame Van Tichelen in, Kareltje een schijf leverworst toestekend.


  Een ogenblik later verscheen de slager, keurig geschoren.


  ‘Ik vrees dat het vanavond laat wordt op die vergadering, vrouwtje,’ zei hij bekommerd.


  Niet zodra was de deur achter hem dichtgevallen of madame Van Tichelen sloeg een shawl om, draaide het licht uit en sloot de winkel.


  Ja, daar ging hij. De twee vrouwen zagen hem nog net een zijstraat inslaan. Nadat hij een tijdlang gelopen had, ontmoette Van Tichelen een man met wie hij bleef staan praten.


  ‘Pa,’ zei Kareltje.


  Uit het gebarenspel leidden de vrouwen af dat de slager bijna voortdurend het woord voerde en dat hij bezig was de ander van iets te overtuigen. Eindelijk schenen zij het eens te zijn, want zij gingen samen verder. Toen de twee kerels een ogenblik later voorbij een schitterend verlicht café liepen, keken de vrouwen elkaar ondervragend aan. Nu pas werd haar duidelijk wat Kareltje met zijn ‘Pa’ bedoeld had.


  ‘Hoe ziet zo’n jongen het zo gauw’ verwonderde zich madame Van Tichelen.


  ‘Neen’ ontkende moeder De Keizer, echter zonder overtuiging, ‘hij kán het niet wezen, al ziet hij er net zo uit.’


  ‘Net zo uit? Ben je mal? Hij is het’ verzekerde de slagersvrouw.


  Het wandelen duurde nog zowat tien minuten. Eindelijk bleven Van Tichelen en De Keizer staan, discuteerden nog even en gingen toen een huis binnen, waarbij het madame De Keizer vóórkwam dat haar man door de slager als het ware voor zich uit werd geduwd.


  ‘De jouwe is de ergste’ merkte zij op.


  ‘Onzin’ zei madame Van Tichelen, ‘ze zijn aan elkaar gewaagd hoor.’


  De twee vrouwen en Kareltje stonden nu vlak tegenover het huis. Ja, de kaart had niet gelogen, dat kon je buiten zó al merken. Voor het venster hing een zwaar gordijn waarachter rood, getemperd licht brandde en aan weerszijden waren spionnen aangebracht die de straat naar beide kanten bestreken. Boven de ingang brandde een lantaarn met het opschrift ‘Empire Tavern’. Door de straatdeur, die vierkant openstond, keek men in een schemerige vestibule, waarin links een verlichte deur zichtbaar was die óók alweer was bedekt met gordijntjes en die toegang moest verlenen tot het café. Het ensemble maakte een indruk van gastvrijheid en mysterie en deed denken aan lekker samenzitten bij een kachel, in een diepe sofa.


  ‘Een mooie boel’ fluisterde madame De Keizer.


  Net toen de slagersvrouw de straat wilde oversteken om het geheel van naderbij te beschouwen, ging de deur met de gordijntjes open en een Turk kwam buiten, bevracht met een bonte stapel tafelkleden en halsdoeken, die hij boven op zijn hoofd droeg. Een kleiner assortiment hing hem over de arm. Langzaam kwam hij aanstappen, als een kameel, tot waar hij de twee vrouwen en Kareltje in ’t oog kreeg. Hij draaide bij, keek beurtelings madame De Keizer en madame Van Tichelen aan, nam een geel tafelkleed van zijn arm, vatte het bij twee tippen, liet het zwierig openvallen als een vlag die bol gaat staan voor de wind, toonde zijn prachtige tanden in zijn bruin gezicht en zweeg, als was hij zelf onder de bekoring. Toen echter niemand naar de prijs vroeg, sprak hij met een blik vol sympathie op madame De Keizer:


  ‘Douze francs.’


  De slagersvrouw keek een andere kant uit, opdat hij weg zou gaan. Madame De Keizer daarentegen kon niet nalaten het ding even te betasten. Toen zei ze ‘deux francs’, eveneens met de bedoeling de man zodoende te doen verwijderen.


  ‘’t Is anders een mooi stuk’ voegde zij er spijtig aan toe, zich tot madame Van Tichelen richtend.


  ‘C’est bien’ zei de Turk en hij hing haar het kleed over de schouder.


  Ditmaal bekeek madame De Keizer het gekochte nauwkeuriger.


  ‘’t Is toch maar gemeen spul’ meende zij nu.


  Daar zij intussen geen aanleiding vond om de afgesloten zaak ongedaan te maken en maar liever met die zwarte vent geen ruzie kreeg, haalde zij haar portemonnee uit haar zak en betaalde. De Turk bedankte en ontvouwde dadelijk een tweede kleed, dat nog mooier was dan het reeds verkochte.


  ‘Quinze francs’ lichtte hij toe.


  En tot de slagersvrouw:


  ‘Faites comme votre amie, madame.’


  Ditmaal gingen de vrouwen weg.


  ‘Die vodden koop je in de stad voor één vijfentwintig’ beweerde madame Van Tichelen.


  Zij stonden besluiteloos, nog onder de afleidende werking van het koopje.


  ‘Het begint te regenen,’ constateerde Kareltje.


  ‘Kom,’ zei eindelijk de slagersvrouw, ‘laat ons even in de vestibule gaan, misschien kan je daar wat horen.’


  Zij naderden het huis en gingen op de stoep staan, op slechts een paar meters van de deur waardoor men in het café kon komen.


  Vanachter de gordijntjes drong een eentonig gegons door, tussenbeide overstemd door giechelend gegil.


  Plotseling werd de deur opnieuw geopend en een grote rosse meid verscheen. Zij trippelde tot op de stoep, streek haar wenkbrauwen glad met een wijsvinger die tot aan de top vol ringen zat, likte behoedzaam aan haar lippen en keek naar beide kanten de straat in zonder in het minst notitie te nemen van het drietal dat zich een paar stappen had teruggetrokken. Zij stond in een dubbele bocht, zwaar van buste en van achterste, doch naar onderen slank uitlopend. Eindelijk lichtte zij met een ontzaglijk froufrou haar rokken op en huppelde de straat uit, dicht langs de huizen lopend, met achterlating van een zwaar geparfumeerde lucht.


  ‘Dat wás er een,’ fluisterde Kareltje.


  Toen ze de hoek óm was, namen zij haar plaats op de stoep weer in, zich stilhoudend om beter te horen.


  ‘Een, twee, drie, hoepla!’ klonk opeens Van Tichelens zware stem en op het gordijn, dat de deur afsloot, vertoonde zich een schaduw die in de hoogte ging en dadelijk weer neerkwam. Een gil, een bons, en daarop applaus.


  ‘Ik geloof dat ze gymnastiek doen,’ zei Kareltje zacht.


  ‘’k Zal hem gymnastieken,’ beloofde madame Van Tichelen.


  Daar wipte het rosse wijf de gang weer in, tussen de twee vrouwen door springend, die haar nu in de weg stonden. Aan een lint droeg zij een kartonnen doos, als die waarin patissiers hun taartjes pakken.


  ‘We géven niet aan de deur,’ zei ’t mens in gebroken Vlaams en bleef een ogenblik staan, hopende daardoor de vrouwen tot weggaan te bewegen.


  ‘Ze geeft niet aan de deur, maar ze geeft binnen,’ begon de slagersvrouw.


  ‘Niet zo knijpen, verdomde Margot,’ hoorde je Van Tichelen weer, ditmaal zo duidelijk als stond hij in de vestibule, en in ’t café viel iemand zwaar tegen de glazen deur aan.


  ‘Knijpen maar, juffrouw, knijpen maar,’ klonk nu ook de stem van De Keizer, maar veel bedeesder en minder huiselijk dan die van de slager.


  De twee vrouwen stonden in twijfel wat ze zouden doen, beseffend dat nú gehandeld moest worden of nooit.


  Het rosse mens, dat zeker geen tijd te verspillen had, stiet een gerekt ‘Mada-a-a-a-me’ uit en vloog met een zwaai van haar japon naar binnen.


  De laatste galm was nog niet weggestorven of daar stónd Madame al. Het was een buikige vrouw, met een snor, reeds op jaren en plechtig in ’t zwart. Zij ging met de rug tegen de gordijntjesdeur staan om de ingang alvast te versperren en keek in afwachtende houding naar madame Van Tichelen, die het dichtstbij stond.


  ‘Halt!’ klonk buiten een commando en dadelijk daarop:


  ‘In stormpas, mars!’ waarop het getrappel vernomen werd van een talrijk gezelschap dat snel naderde en een ogenblik later de gang binnendrong. Het bleek te bestaan uit een honderdtal studenten met petten op het hoofd en gewapend met knuppels. Enkelen hadden hun jas omgekeerd. Zij liepen in rijen van vier, de volle breedte van de vestibule in beslag nemend, zodat Madame het café werd binnengestuwd, terwijl de twee vrouwen en Kareltje tegen de muur werden aangedrongen.


  Een stuk of tien, die er niet meer in konden komen, want de bar was vol, begonnen rond madame Van Tichelen een dans uit te voeren, terwijl een heel lange slungel die een vlag droeg, voor madame De Keizer op de knieën viel. Kareltje begon te huilen en trapte er een tegen zijn schenen.


  ‘Kom jongen, we gaan naar huis’ zei madame De Keizer, toen ze eindelijk weer op het trottoir stonden.


  ‘Geloof maar niet dat je hier politie vindt, hoor,’ hijgde de slagersvrouw, haar kleren in orde makend, want een paar van de kerels hadden haar beetgepakt.


  Daar er geen tram meer was, keerden zij door de regen huiswaarts.


  ‘Rijtuigje?’ stelde een koetsier voor.


  ‘Heb je het tafelkleed nog, ma?’ vroeg Kareltje ongerust. En opeens aan zijn vader denkend:


  ‘Kon pa maar eens aan ieder één kist sigaren verkopen.’


  Bij de hoek keerden zij zich om. Ginder, heel in de verte, weerkaatst door het natte trottoir, glom het rode licht van de Empire Tavern en klonk het onstuimig gezang der bende, telkens weer opbruisend.


  ‘Hoepla, Margot! En dat heeft thuis een vrouw met vijf kinderen zitten,’ zei madame Van Tichelen bitter.


  Tevergeefs vertelde De Keizer de waarheid, namelijk dat dit de allereerste maal was, verder dat hij Van Tichelen geheel toevallig ontmoet had toen hij op weg was naar Den Broedermin en dat hij slechts na lang zaniken was meegegaan om de slager genoegen te doen, die dan toch sigaren van hem kocht; dat hij niet vooruit had geweten wat voor een soort café het was en eindelijk dat hij er niets had gedaan, doch alleen maar had toegekeken.


  Niets kon madame De Keizer overtuigen, die met opzet luid praatte opdat hij vrezen zou dat Kareltje het zou horen, iets waar De Keizer vreselijk het land aan had.


  ‘Van Tichelen heeft alles betaald’ voerde de man ten slotte nog aan, zacht sprekend en de deuren sluitend.


  ‘Dát ontbrak er nog maar aan,’ meende zijn vrouw.


  II


  De Keizer, die trots was op zijn jongen, nam hem ’s zondagsmorgens mee naar het lokaal der Lustige Whistspelers en naar de andere cafés waar zijn sigaren verkocht werden. Vroeger mocht Kareltje slechts af en toe een slokje nemen uit het glas van zijn vader, doch toen hij negen jaar was, kreeg hij één glas bier voor iedere vier à vijf glazen, die De Keizer dronk.


  De mis was om tien uur uit en daar het middageten pas om half twee door moeder werd opgediend, had De Keizer drieëneenhalf uur vóór zich om biertjes te drinken. Tegen half twaalf begon hij kaart te spelen en Kareltje zat toe te kijken of liep om het biljart heen, om de ballen op te rapen, die wel eens op de grond vielen. Soms, als er slechts drie partners waren om te whisten, werd Kareltje tijdelijk als vierde man gebruikt, want de jongen kon al bijna net zo goed kaartspelen als zijn vader.


  Het laatste halfuur dronk De Keizer twee glaasjes jenever om de bittere biersmaak uit zijn mond te krijgen, maar van die borrels moest Kareltje afblijven.


  ‘Dat is niet goed voor jongens,’ zei De Keizer. En als Kareltje lang aandrong, kreeg hij wel eens een stukje suiker dat vader in zijn glaasje doopte, maar er bepaald van drinken, mocht hij toch niet.


  Zo werd Kareltje een vriend van al de heren die de cafés bezochten, welke hij met zijn vader afdeed. Allen hadden plezier in de jongen met het grote hoofd, die door de zorgzame hand van moeder De Keizer goed gekleed en netjes gekamd werd, en wiens schoenen altijd prachtig blonken.


  ‘Wat wil jij later worden ventje?’ vroeg er wel eens een, hem bij de oren trekkend.


  Kareltje antwoordde dan niet dadelijk en keek naar de grond, waar kwispedoors stonden en eindjes sigaar onder de tafels lagen.


  ‘Kom jongen, zeg eens aan mijnheer wat je worden wil,’ zei vader op zijn beurt, harten bij harten en klaveren bij klaveren stekend.


  ‘Advocaat,’ klonk het eindelijk.


  Lemmers, een vettige man die onder ’t drinken altijd op zijn das morste, legde zijn kaarten neer, schoof zijn stoel tot vlak voor Kareltje en neeg naar voren tot zijn neus het voorhoofd van de jongen raakte. Zijn adem stonk naar bier en tabak en de kwijl droop langs zijn kin aan de kant waar zijn pijp in zijn mond zat.


  Hij wrong Kareltjes hoofd recht tot deze hem in d’ogen keek en vroeg toen streng of hij armen en zwakken verdedigen zou tegen de kuiperijen der grote bazen.


  De schedel van ’t kind zat in zijn handen vastgeklemd als in een bankschroef, maar toch gelukte het de jongen ’s mans suffe blik te ontwijken door zijn ogen te laten rollen.


  ‘Laat hem met rust, Lemmers, en neem je kaarten weer op,’ zei een van de whistspelers.


  ‘Beloof je ’t mij?’ vroeg Lemmers, Kareltje nog steeds vasthoudend.


  De jongen glimlachte angstig.


  ‘Beloof het dan toch!’ riep De Keizer, die vreesde dat het slecht zou aflopen.


  ‘Ja mijnheer,’ gaf Kareltje toe.


  ‘Hoera!’ schreeuwde Lemmers.


  En de heren lachten en knipoogden tegen de vader.


  ‘Hij schijnt voor dat vak toch wel iets te voelen,’ zei De Keizer.


  ‘Als het die jongen zijn roeping is, dan mag hij niet gedwarsboomd worden,’ beweerde de secretaris.


  ‘En zó moet je pleiten!’ vervolgde Lemmers.


  Kareltje loslatend ging hij midden in ’t café staan, bond zich bij wijze van bef een zakdoek voor, deukte zijn vilten hoed tot een baret en begon een toespraak. Hij zwaaide met de armen en trapte vervaarlijk van zich af, tot hij buiten adem weer op zijn stoel zakte.


  Om advocaat te worden moest Kareltje nu in de eerste plaats naar ’t gymnasium, dat in Vlaanderen athenaeum genoemd wordt, en De Keizer ging hem dan ook tegen ’t einde van de grote vakantie laten inschrijven.


  De directeur vroeg wat Kareltje worden zou.


  ‘Advocaat,’ zei de jongen, wat De Keizer bevestigde.


  ‘Goed. Dan moet hij in de Latijnse afdeling’ verklaarde de directeur en hij noteerde hem, met al zijn voornamen, in een boek met kolommen.


  Kareltje kreeg nu een hoop nieuwe boeken en een groene pet waarop met goud A. R. geborduurd stond dat Athénée Royal betekende, en met 1 oktober begon hij, onder andere, waarachtig ook Latijn te leren.


  De jongens, die hem aanvankelijk als De Keizer hadden toegesproken, noemden hem – na een week reeds – dikkop, wegens zijn hoofd, net als op de lagere school.


  Spoedig bleek dat Kareltje van Nederlands, geschiedenis en aardrijkskunde niet geheel afkerig was, doch dat hij daarentegen van de hoofdvakken, zijnde Latijn, Frans en rekenen, die in ’t Frans onderwezen werden, werkelijk niets begreep, zodat hij na de eerste maand alleen op de achterste bank geplaatst werd, waar de meesters hem rustig zijn gang lieten gaan zolang hij niet te veel leven maakte. Bijzonder ondeugend was hij trouwens niet.


  De jongen bleef drie jaar in de eerste klas zitten.


  In de tweede week van zijn derde schooljaar had de Latijnse meester hem voor ’t laatst een beurt gegeven.


  Het was een man met een zware stem, die tevens kolonel was bij de schutterij. Hij ondervroeg alsof hij commandeerde.


  ‘De Keizer,’ had hij gevraagd, zijn tanden stokend, ‘comment dit-on en Latin le seigneur?’


  Kareltje was net bezig dropjes in zijn lessenaar te rangschikken, en toen hij zo opeens zijn naam hoorde noemen, iets wat hem in geen maanden meer overkomen was, schrikte hij op en keek verbijsterd rond.


  ‘Tu ne comprends pas, De Keizer? Tu dormais sans doute? Je veux savoir comment on dit en Latin le-seign-eur.’


  Hij werd al kwaad, dat kon je horen aan ’t afbijten van de lettergrepen.


  Kareltje, die thuis altijd Vlaams sprak, raakte met dat Frans dadelijk in de war. Hij wist trouwens niet hoe ‘le seigneur’ in ’t Latijn gezegd wordt.


  Terwijl hij zat na te denken, keken al de jongens zijn kant uit, want ze wisten dat het leuk zou worden.


  ‘Toe nou, De Keizer,’ moedigde de meester hem tegemoetkomend aan, ditmaal in strijd met het reglement óók Vlaams sprekend, opdat Kareltje zich meer op zijn gemak zou voelen, ‘het is een mannelijk zelfstandig naamwoord dat in de spraakleer als voorbeeld wordt aangehaald voor de tweede verbuiging. Meer mag ik je niet zeggen.’


  Kareltje keek hem sprakeloos aan, trachtend de lange zin te volgen.


  ‘Het is een zelfstandige spraakleer die als mannelijk voorbeeld wordt aangehaald voor de tweede verbuiging. Een zelfstandig voorbeeld dat als mannelijke verbuiging wordt aangehaald voor het naamwoord van de tweede spraakleer,’ ging het in zijn hoofd.


  Juist toen de meester een andere leerling te hulp wilde roepen, bemerkte Kareltje een strookje papier dat zich aftekende op de donkere rug van de jongen, die vóór hem zat. Hij zag dat er iets op geschreven stond, leunde voorover tot hij de letters onderscheiden kon en riep nog net op tijd:


  ‘Rosa!’


  Drie of vier van de besten schaterden dadelijk, waarop de twijfelaars óók invielen. Ze lachten zó geweldig dat de leraar van klas vier zijn hoofd door de deur stak.


  ‘Silence!’ gebood de meester, met rollende ogen.


  En toen alles stil was:


  ‘Wat denk je later te worden, De Keizer?’


  Kareltje stond op het punt ‘advocaat’ te antwoorden, zoals hij op dergelijke vragen sedert jaren deed. Hij opende zijn mond, doch sprak het woord niet uit. Zijn groot hoofd was aan ’t denken gegaan en opeens begreep hij zelf dat zijn volslagen onkunde van Latijn en van de andere vakken waar Frans bij te pas kwam, het voleindigen der voorgenomen studies voorlopig onmogelijk maakte.


  ‘Ik weet het nog niet, mijnheer’ antwoordde hij.


  De jongens lachten weer.


  ‘Bindennn’ klonk het van de straat, met een weemoedige neusklank.


  ‘Word stoelenbinder, jongen’ zei de meester, ‘daar behoef je geen Latijn voor te kennen.’


  Kareltje lachte nu mee, want hij durfde niet langer ernstig blijven uit vrees voor erger dingen.


  ‘Rosa’ zei de meester hem dromerig na.


  En na hem een tijd te hebben aangekeken:


  ‘Grote lantaarn, maar weinig licht. Van Geertruiden, comment dit-on le seigneur?’


  ‘Dominus, génitif domini,’ zei Van Geertruiden.


  Sedert die Rosa werd Kareltje voorgoed met vrede gelaten, en kort daarop werd vader De Keizer bij de directeur ontboden ‘om eens over zijn zoon Karel te praten’.


  De Keizer deed handschoenen aan en vóór hij de deur uitging, werd hij door zijn vrouw afgeborsteld.


  Omstreeks half tien ’s morgens was hij vertrokken en toen Kareltje om vier uur thuiskwam, was hij nog steeds niet terug.


  ‘Ga eens in Den Broedermin kijken’ zei moeder toen het al over achten was.


  ‘En als hij daar niet is, ma?’ vroeg Kareltje, zijn rubber turnsloffen aantrekkend, want hij stelde zich voor zijn eigen record te slaan, van thuis tot aan Den Broedermin en terug.


  ‘Dan weet ik er niets meer op’ zei moeder.


  ‘Wil ik dan doorlopen tot aan de Empire Tavern?’ stelde Kareltje voor.


  ‘Empire Tavern, Empire Tavern’ mopperde moeder. ‘Aap van een jongen. Vader komt daar niet meer en daar is ’t in ieder geval nog veel te vroeg voor. Empire Tavern. Je bent nog niet droog achter je oren.’


  ‘Ik zal lopen’ zei Kareltje, ‘niet tellen vóór je de straatdeur hoort slaan.’


  In Den Broedermin had men vader niet gezien.


  ‘Misschien komt hij nog wel’ had de kastelein gezegd.


  Het sloeg half twaalf toen De Keizer thuiskwam. Kareltje en zijn zusje waren reeds naar bed, maar moeder zat nog op.


  De Keizer sprak geen woord, doch er moest iets bijzonders gebeurd zijn, want hij rook sterk naar jenever, iets wat hem anders op dinsdag nooit overkwam. In plaats van over de bewuste nacht te beginnen, zette madame De Keizer hem dan ook zijn middageten voor en nam de krant weer op die zij aan ’t lezen was. Bij wijze van protest had zij het eten niet opgewarmd, maar nu zij zag hoe ongewoon De Keizer deed, was zij toch blij dat het stoofkarbonaden waren, die koud net zo lekker zijn als warm.


  De Keizer at zwijgend. Hij stopte grote stukken vlees in zijn mond en schudde voortdurend het hoofd en toen zijn vrouw hem tersluiks aankeek, bemerkte zij dat twee tranen naar zijn snor afzakten.


  Het mens ontstelde, want het was zeventien jaar geleden dat De Keizer voor ’t laatst had geschreid, toen zij pas verkeerden en eens ruzie hadden gemaakt.


  ‘Wat is er Louis?’ vroeg zij.


  Louis nam een slok.


  ‘Toe nou flauwe vent.’


  ‘Ik trap hem dood’ zei De Keizer eindelijk. Toen trok hij zijn schoenen uit en ging naar bed.


  ’s Anderendaags verklaarde hij dat het schoolgaan was afgelopen, eraan toevoegend dat de jongen hem zo min mogelijk onder d’ogen moest komen.


  ‘Je dacht dat mijnheer in de derde klasse zat, is ’t niet?’ grijnsde hij.


  Madame De Keizer zweeg, wachtend om te antwoorden tot zij door zijn verder gepraat beter ingelicht zou zijn.


  ‘Sta daar nou niet te kijken als Piet Snot. Beken maar dat je dacht dat hij in de derde klasse zat want hij gaat drie jaar naar ’t gymnasium.’


  ‘Dat dacht je zelf óók’ zei moeder.


  ‘In de derde klas’ ging De Keizer voort, ‘waar Grieks geleerd wordt en scheikunde en van alles. Jawel, hij zit nog steeds in d’eerste klas en hij kan daar niet eens volgen. Bij snotneuzen van tien jaar zit mijnheer, heel alleen op de achterste bank. Ik zou in jouw plaats maar doorgaan hem iedere ochtend chocolade te geven,’ lachte hij.


  En toen Kareltje een houding aannam die overliep van schuldbesef, kon De Keizer niet nalaten hem toe te grinniken:


  ‘Kijk hem staan met zijn dikkop. En te moeten bedenken dat hij advocaat had kunnen worden indien hij gewild had. Ja waarachtig, dood moest ik je trappen’ vervolgde hij.


  En dreigend deed hij een paar stappen in de richting van Kareltje die bezig was voor zijn boekentas, die nu uitgediend had, een definitieve plaats uit te zoeken boven op de keukenkast.


  ‘Doodtrappen!’ schreeuwde moeder, hem in de weg springend. ‘Raak hem aan als je durft. Ga naar je Empire Tavern en trap daar je snollen dood.’


  ‘Die van Van Tichelen bedoel je zeker.’


  ‘Knijpen maar, Margot’ citeerde moeder.


  En tot Kareltje, toen De Keizer de deur uit was, met droefheid in de stem:


  ‘Vader heeft gelijk, jongen. Waarom heb je ook niet beter je best gedaan.’


  Voor Kareltje brak er nu een heerlijke tijd aan. Hij deelde zijn leeglopen in met evenveel methode als een zakenman zijn bezigheden, steeds voor ogen houdend het rationeel korten van de uren die verliepen tussen ontbijt en middagmaal, tussen middagmaal en vieruurtje, tussen vieruurtje en souper. De eerste dagen durfde hij niet anders te doen dan even vroeg op te staan als toen hij nog naar school ging, doch geleidelijk bracht hij er moeder toe hem om half twaalf te wekken, niet vroeger maar ook niet later, zodat hij nog net de tijd had om zich rustig te wassen en te kleden vóór De Keizer thuiskwam om te eten. Na ’t middagmaal deed hij moeders boodschappen en ging daarna tot vier uur wandelen. Van vieren tot vijven gezellig koffiedrinken met ma en zus, zonder gehinderd te worden door De Keizers aanwezigheid, want die dronk koffie op de fabriek. Van vijf tot half acht wederom wandelen, dan souperen, een beetje suffen bij de kachel en naar bed. ’s Anderendaags opnieuw.


  Buitenkomend, liep hij de straat waar hij woonde altijd naar links uit, omdat hij dan ’t gauwst de hoek om was, want hij voelde zich pas geheel op zijn gemak wanneer hij uit het gezicht was van de buren, daar ’t hem voorkwam dat die ’t voortdurend over zijn advocaatschap hadden.


  Snikkende dronkaards, vechtende honden, fluitende gevelschilders, stofzuigmachines in werking, hollende spuitgasten, het openstaand mangat van een riolering, een snoeiende tuinman in de bomen, het op de been helpen van een gevallen paard, niets ontging zijn aandacht en van op een afstand zag Kareltje hoeveel tijd er ongeveer mee om te krijgen was.


  En wanneer er soms een tijdlang op de straat helemaal niets voorviel dat de moeite van ’t staan blijven loonde, dan liep hij eenvoudig achteruit of telde tot tienduizend. Bij mooi weer ging hij wel eens naar ’t havenbedrijf kijken of zat in ’t park op een bank naast meer volwassen leeglopers, die hem een plaats inruimden en hem leerden pruimen. Als het woei of regende schuilde hij uren achtereen in museums en postkantoren of in de wachtkamer van een der stations, waar in ’t midden een reusachtige kachel brandde met zichtbaar vuur, dat de kaartjesknipper hem toestond zelf te onderhouden.


  ’t Leeglopen had een uitstekende invloed op zijn gedrag thuis. Want was hij vroeger – toen hij door eenvoudig naar school te gaan zijn plicht vervulde – al eens brutaal tegen moeder of Marieken, of doof als hem iets geboden werd, nu trachtte hij zijn nietsdoen zo veel mogelijk goed te maken door zich in alles zó achteraf te houden dat De Keizer hem soms dagen achtereen uit het oog verloor en dan zijn best moest doen om zijn verontwaardiging weer op te frissen.


  Het was een strijd tussen vader en zoon, die maanden duurde, doch tegen Kareltjes tactiek was geen kruid gewassen. Reeds in ’t enkel schellen van de jongen, als hij thuiskwam, lag een leven van boetedoening opgesloten. Hij veegde zijn schoenen zó lang schoon tot er werkelijk geen korrel meer aan zat en toch deed hij ’t niet ruw genoeg om hem ’t verslijten van de mat te kunnen aanrekenen. De kamer binnenkomend zei hij met zacht verwijtende stem ‘dag pa, dag ma’ en nog stiller ‘dag Marieken’. Verder niets. Uit zijn ‘dag Marieken’ sprak duidelijk de klacht ‘ik hoop dat jou een beter lot beschoren is’.


  Vroeg De Keizer bars ‘waar hij vandaan kwam’, dan keek hij doodsbenauwd en antwoordde zwakjes ‘een beetje gewandeld pa’, waar De Keizer niets op tegen kon hebben, want de jongen had behalve die boodschappen niets te doen en moeder wilde niet dat hij in huis voortdurend voor de voeten liep.


  Na ’t avondeten zat hij stil bij de kachel, schijnbaar verdiept in het overwegen van zijn zonden, doch wanneer De Keizer plotseling zo grimmig en onduidelijk mogelijk commandeerde ‘mijn pijp’ of ‘mijn sloffen’, dan vloog hij als een haas de kamer uit en in minder dan geen tijd lag ’t gevraagde op tafel of voor vaders voeten.


  Een paar keer waagde hij ’t zelfs zijn vader tegemoet te komen, door precies te raden wat hij ging opeisen en te zeggen ‘uw krant, pa?’ ‘uw pijp, pa?’ vóór De Keizer zelf het woord had uitgesproken.


  ‘Ja, snotneus, zéker de krant,’ vloekte vader dan. En ééns had hij bij een dergelijke gelegenheid in zijn gramschap een bord stukgeslagen.


  ‘Ga naar die meiden toe en sla dáár de boel stuk, hoor’ had moeder geroepen. ‘De jongen doet immers geen kwaad.’


  III


  In Den Broedermin durfde De Keizer de aangelegenheid niet ter sprake brengen, want zijn schaamte over de afloop van ’t studeren op het gymnasium stond in verhouding tot het aantal glazen die de Lustige Whistspelers reeds op Kareltjes promoveren geledigd hadden. De jongen mocht dan ook ’s zondags niet meer met zijn vader mee en toen een der leden na een week of drie bij ’t whisten vroeg wat er met Kareltje aan de hand was mompelde De Keizer iets over Grieks en veel huiswerk.


  ‘Ze laten die kinderen veel te hard werken,’ zei de secretaris. ‘Het is gewoon belachelijk.’


  ‘Als jij ’t zegt, zal ’t wel waar wezen’ sarde Dubois. ‘Is er voor ieder jaar dan geen programma vastgesteld dat geheel moet worden afgewerkt? Praat nou liever over dingen waar je verstand van hebt.’


  Het was een ellendig wezen, die Dubois, en tóch voelde De Keizer dat hij vroeger of later voorzitter zou worden.


  De secretaris bleef niettemin bij zijn opinie en vroeg, na een discussie over de moderne richting in het onderwijs, wat De Keizer ervan dacht, die dan toch iedere dag ondervond hoe zijn jongen met huiswerk overladen werd.


  De Keizer, die Dubois vreesde, schipperde zo goed mogelijk tussen beider opinies door en maakte er de leden opmerkzaam op hoeveel tijd door al dat gepraat voor ’t whisten verloren ging. Hij had het benauwd, stond een ogenblik op het punt alles bekend te maken, doch vond de moed niet.


  Bij zijn thuiskomst deed hij voor het laatst een aanval op Kareltje, doch stuitte weer op de Empire Tavern, die moeder hem voorhield. Toen gaf hij ’t gewonnen en begon erover te denken wat hij nu eigenlijk met de jongen zou beginnen.


  Had hij vroeger slechts te kiezen gehad tussen dokter, advocaat en notaris, nu stonden er zóveel vakken voor Kareltje open dat hij geen decisie kon nemen. Ten slotte vroeg hij zijn broer om raad.


  ‘In jouw plaats zou ik doodeenvoudig bij de baron De Ruggegraat de Sotteghem gaan aanbellen. Wat donder. Je werkt nu al jaren voor ’t welzijn van de katholieke partij, je betaalt hoge belastingen als fabrikant, je hebt je best gedaan om hem in de Senaat te tillen en nog nooit iemand om een gunst gevraagd. Hij mag uw dikkop waarachtig wel een betrekking bezorgen op de kantoren van de Compagnie Belge Transatlantique, vind je dat óók niet?’


  Ja, De Keizer begreep wel dat er kans was, al vond hij dat zijn politieke prestaties door zijn broer overdreven werden, want de Lustige Whistspelers, al was de meerderheid dan ook zeker katholiek, deden minder aan politiek dan aan kaartspelen.


  ‘Je bent een vod’ meende zijn broer. ‘Laat de baron zoiets zeggen, maar sla tenminste je eigen ruiten niet in. Trouwens, hij zal er zich wel voor wachten. Heb je indertijd niet meegedaan aan die manifestatie, nadat hij gekozen was en heeft hij je toen zijn naamkaartje niet gezonden met “sincères remerciements”?’


  Ja, dat was wel waar, want De Keizer had het kaartje laten inlijsten. Het hing in zijn slaapkamer. Maar het was al zo lang geleden en kon hij die man nu nog gaan lastigvallen voor een betrekking?


  ‘Louis’ zei zijn broer ernstig ‘ik begrijp niet hoe je op die manier sigaren aan de man kunt brengen. Je had trouwens al sedert jaren een groot fabrikant kunnen zijn in plaats van een knoeier. Je moet de wereld aanpakken en in de ogen kijken, man. Enfin, ik zal de baron gaan opzoeken en je zal wel zien.’


  ‘Je moet het schriftelijk aanvragen’ zei zijn broer een paar dagen nadien. ‘Hij wil natuurlijk een brief in handen hebben waaruit blijkt dat je een beroep op hem gedaan hebt. Dan is hij inééns effen.’


  De Keizer deed zoals hem gezegd werd en na een week kwam er een antwoord van de Compagnie Belge Transatlantique, geadresseerd aan ‘Monsieur Charles De Keizer’, met het bericht dat deze op proef als kantoorjongen was aangenomen.


  Het hele huis was in rep en roer en moeder was de volgende maandag al van zessen klaar om de laatste schikkingen te treffen voor Kareltje in zee zou gaan.


  ‘Hier is de vestiaire, jongeheer,’ zei een lange portier met schitterende knopen.


  Kareltje hing zijn vergulde schoolpet aan een kapstok en keek vanuit de vestiaire de fris gedweilde gang in, die ongerept lag te blinken in ’t morgenlicht.


  Even voor negen kwam een bediende opzetten, kort daarop zes tegelijk en toen inééns een leger van mannen, jongens en meisjes die de vestiaire overstroomden.


  ‘Zeg, je poten van mijn kapstok houden, hoor’ zei een jongen van een jaar of vijftien. Meteen pakte het mannetje de mooie pet beet, smeet ze in een hoek en hing zijn eigen hoed op de plaats die Kareltje een ogenblik bezet had. De jongen bleef dan nog doortrekken aan een sigaret, tot al de anderen weg waren, blies een laatste wolk door zijn neus en smakte toen het stompje tegen de marmeren vloer.


  ‘Is u ook van de Compagnie Belge Transatlantique?’ waagde Kareltje.


  ‘Ja, we zijn allemaal van de Beltransat,’ luidde het antwoord. ‘Jij ook?’


  Hij ging boven ’t gloeiende stompje staan, mikte aandachtig en liet een bel speeksel op het vuur vallen.


  ‘Van wat?’ vroeg Kareltje.


  ‘Van de Beltransat.’


  Kareltje zei dat hij eigenlijk kantoorjongen was op de Compagnie Belge Transatlantique.


  ‘Ik ook’ zei de ander. ‘En ik heet Stockmans. En als het waar is wat je zegt, hang dan je pet aan een kapstok en kom mee.’


  Een ogenblik later stapte Kareltje achter Stockmans door de grote kantoorzaal.


  ‘Kijk’ zei Stockmans. ‘Hier is je plaats. Je bent al de derde sedert een maand. Zó moet je brieven kopiëren.’


  Stockmans woonde in ’t weeshuis, wat te zien was aan zijn pak en zijn schoenen. Hij was niet alleen ruim voorzien van sigaretten maar ook van chocolade en van geld.


  ‘Zie je die centen?’ vroeg hij zacht aan Kareltje, een handvol geld uit zijn zak halend.


  ‘Ja’ zei deze.


  ‘Kan je zwijgen?’ vroeg de jongen weer.


  En zonder op antwoord te wachten:


  ‘Dat komt van de postzegels. Zal ik je wel leren, want nu moet jij de postzegelkas houden. Maar mij de helft geven hoor, of je zal wat zien...’


  ‘Kijk’ zei Stockmans, een la opentrekkend. ‘Hier heb je ze.’ En hij haalde een kaft tevoorschijn waarin grote bladen postzegels zaten van allerlei kleur en waarde.


  ‘Ken je aardrijkskunde?’


  ‘Dat gaat nogal’ verzekerde Kareltje.


  ‘Goed. Je krijgt iedere avond vier- à vijfhonderd brieven te frankeren en in te schrijven, waarvan zowat de helft voor het buitenland. Een stuk of dertig van die buitenlanders moet je in je boek – hier, dit boek – inschrijven met een of twee port meer dan je er opplakt en die postzegels steek je in je zak. Kijk.’


  Hij sloeg zijn boek open en wees enkele posten aan:


  


  Dumortier, Paris frs 0.75


  Alvarez, Barcelona frs 1.50


  


  ‘Die Dumortier is met vijftig centimes verzonden en Alvarez met een frank. Je hebt aangetekende bakbeesten, met veel bijlagen, waar je wel een hele frank kan opzetten zonder dat het kwaad kan. Als het port drie frank bedraagt schrijf dan gerust vier in.’


  ‘Stockmans!’ klonk het gebiedend.


  ‘Die lange heer roept je’ onderbrak Kareltje.


  ‘Laat hem verrekken. Hij komt wel naar ons toe indien hij ons nodig heeft’ zei Stockmans. ‘Alles bij elkaar kan je een frank of twaalf per dag bijverdienen. Je houdt natuurlijk je postzegels tot je er voor je kas kopen moet en dan lever je zo ’t gespaarde weer in. Wij kopen hier gewoonlijk om de vier dagen duizend postzegels voor ’t buitenland en evenveel voor ’t binnenland en daar moet jij voor naar ’t postkantoor. Nou, je koopt er negenhonderd, zal ik maar zeggen, en dat maakt dan duizend met je eigen voorraad.’


  ‘Ja, dat klopt’ zei Kareltje, die de uiteenzetting aandachtig volgde.


  ‘Indien je er soms niet wijs uit wordt,’ verklaarde Stockmans, ‘verkoop ze dan maar aan mij, tegen de helft van de waarde, dan heb ik alvast mijn aandeel. Ik zet ze dan wel af in de Express Bar.’


  Het lawaai groeide met de minuut en om half tien was de Beltransat in volle gang. De schrijfmachines ratelden als aflopende wekkers, een zestal telefoons gingen tegelijk aan ’t bellen en vanuit afzonderlijke hokken werd door chefs gebulderd als aan boord van een schip tijdens een storm.


  ‘Kom nu maar mee’ zei Stockmans, die enige brieven uit een mandje nam en in zijn zak stopte.


  Toen zij buiten waren stak hij een sigaret op, presenteerde er een aan Kareltje en zei dat zij nu de haven gingen afkarweien.


  ‘Even kijken.’


  Hij scheurde al de brieven open die in zijn zak zaten en keek de inhoud na.


  ‘Deze vier zijn te ver. Zend die maar met de post, dat weten zij op kantoor tóch niet. En nu trakteer ik met een biertje in de Express Bar.’


  ‘Hier’ zei Stockmans even later. En hij maakte de deur open van een café waar een zestal jongens van zijn slag bij de toonbank stonden te dobbelen.


  Het gezelschap groette Stockmans met een hartelijk ‘ha! Beltransat!’ waarop Stockmans teruggroette door de namen te noemen van de zes grote firma’s waaraan zijn vrienden verbonden waren als kantoorjongens. Daarna stelde hij Kareltje voor als zijn opvolger, er bijvoegend dat hij reeds op de hoogte was van het postzegeltraktaat.


  ‘Heb je er geen te koop?’ vroeg de Lloyd Rhénan, een knul van een jaar of veertien. ‘Ik neem er direct honderd van tien centimes.’


  Maar Stockmans zei dat ze nu geen tijd hadden. Trouwens, vijfcentspostzegels waren hem te min, die verhandelde hij immers allang niet meer.


  Hij gaf aan twee van de jongens brieven mee voor hun firma’s, om de boodschappen uit te sparen, nam zelf drie brieven voor de Beltransat in ontvangst, betaalde en nam Kareltje mede naar de kantoren die hij voortaan iedere dag te bezoeken had.


  ‘Deze namiddag ga je de cognossementen van de Beltransat afhalen vóór je naar kantoor komt’ zei Stockmans toen zij weer op weg waren naar de Compagnie Belge Transatlantique. ‘Zorg dat je tegen half zes klaar bent, dan zal ik nog even de brieven voor je kopiëren en de postzegels inschrijven. Ga eerst naar de Chargeurs Belges, dan naar de Société Nationale de Navigation, dan naar de Eastern, dan naar de “P. and O.” en eindelijk naar de Canadian, Furness en White Star. De drie laatste zitten in één gebouw.’ En Stockmans sprong op een tram, vóórdat Kareltje verder uitleg kon vragen.


  ’s Middags aan tafel, was er niets uit te krijgen, verdiept als hij was in ’t zoeken naar de naam van de dingen die hij dadelijk op al die kantoren halen moest. Maar wat hij ook zocht, cognossementen daar kon hij niet meer opkomen. Een paar keer had hij de uitgang te pakken en even later de eerste lettergreep, maar het woord, als een geheel, was en bleef zoek. Hij ging daarom toch eerst maar even naar kantoor en trof er Stockmans aan, verdiept in ’t tellen van postzegels, en in ’t retoucheren van zijn kasboek, dat niet volkomen klopte.


  ‘Marcheert het?’ vroeg Kareltje.


  ‘Wat moet je?’ vroeg Stockmans terug. ‘Ik heb je toch gezegd...’


  ‘Je moet niet boos wezen’ zalfde Kareltje, ‘maar ik weet heus niet meer hoe die dingen heten.’


  ‘Welke dingen?’


  ‘Die ’k afhalen moet op die kantoren.’


  ‘Cognossementen’ zei Stockmans. ‘Schrijf het op.’


  Kareltje vroeg wat dat eigenlijk waren.


  ‘Och, knul, wat komt er dát nu op aan.’


  ‘Vandaag’ vervolgde Stockmans ‘is de opbrengst van de postzegelkas nog voor mij, want ik schrijf nog in. Maar vanaf morgen delen wij. Ben je t’akkoord?’ En hij keek Kareltje zó in de ogen dat deze het jawoord dadelijk vallen liet.


  ‘Nu’ zei de weesjongen, ‘die cognossementen zijn grote vellen papier waarop de kapitein erkent dat hij de rommel aan boord heeft genomen. Wij zenden die aan onze klanten die dan ginder ver de goederen kunnen krijgen tegen inlevering van hun cognossement. Zonder cognossement krijgen zij niets, nog niet eens een monster.’


  ‘Eén enkel cognossement is soms miljoenen waard, vader’ vervolgde hij. ‘Konden wij die maar verhandelen, in plaats van postzegels. En schiet nu op of je bent nog om zes uur niet terug. Dring overal de bezoekers opzij, steek je hoofd – jij hebt tenminste een hoofd – gerust door ’t loket en roep maar “de cognossementen van de Beltransat!” Ze geven je dan dadelijk de papieren. En die breng je mee.’


  ‘Hier kan nog wat bij’ besloot hij. En hij veranderde in zijn boek een port van twee frank in twee frank vijfenzeventig.


  Kareltje deed zoals Stockmans gezegd had en kreeg werkelijk op ieder kantoor een pakje grote vellen, met veel tekst, vlaggen en stempels, die hij alle in de binnenzak van zijn jas opborg. Zijn voorraad groeide snel aan en na zijn bezoek aan de White Star had hij minstens een paar honderd stuks bij elkaar. Toen keerde hij langzaam terug naar de Beltransat, denkend aan de postzegelkas en aan de voordelen en risico’s die aan de eigenaardige boekhouding van Stockmans verbonden waren. Dat afronden van de werkelijk betaalde porten maakte geen deel uit van ’t officieel programma van de Beltransat, daar was hij zeker van, en het was nu maar de vraag of zijn drie voorgangers de zak gekregen hadden omdat zij te zwaar hadden afgerond, dan wel omdat zij op ’t voorstel van Stockmans, om te delen, niet waren ingegaan. Hij zou nog wel zien. Maar in ieder geval speet het hem nu dat hij zijn jawoord zo lichtvaardig cadeau had gegeven, zonder van zijn kant een en ander te bedingen. Zó innig voelde hij zich beledigd door de geleden nederlaag, dat hij plotseling het koopmansberoep geheel overzag, en toen hij de Beltransat binnenging was hij vastbesloten op zijn gegeven woord eenvoudig terug te komen en een tegenvoorstel te doen, waardoor hij slechts tijdelijk tot het afstaan van een deel in de winst gebonden zou blijven. Dadelijk keek Stockmans hem achterdochtig aan; hij scheen te merken dat er iets niet in orde was.


  ‘Als je me durft te verneuken, snotjongen’ dreigde ’t weeskind gedecideerd.


  ‘Stockmans! les connaissements!’ klonk het luid vanuit een glazen kooi.


  ‘Vooruit, geef mij de cognossementen’ zei Stockmans.


  Kareltje tastte in zijn jaszak, doch vond niets. De cognossementen waren weg. Hij zocht in zijn andere zakken, keek achter zich, doch van de papieren was geen spoor te bekennen.


  ‘Vooruit’ drong Stockmans ongeduldig aan. ‘Dadelijk krijg ik op mijn kop.’


  ‘Ik heb ze verloren, geloof ik’ stamelde Kareltje.


  Stockmans, die toch door ’t houden van de postzegelkas bewezen had waarachtige moed te bezitten, werd bleek als de dood.


  ‘Wát zeg je, kerel, verloren? De cog-nos-se-men-ten?’


  ‘Luister’ vervolgde hij zacht, na even op enige verklaring gewacht te hebben ‘ga ze zoeken, jongen, al moest je de hele haven onderstboven keren. En indien je ze niet vindt, dan... ja, wat er dán gebeurt dat mag God weten. Kom dan liefst niet terug. Spring dan maar in de Schelde en verzuip.’


  ‘Stockmans!’ klonk het weer. En Kareltje zag een man die opstond en hem aankeek.


  Kareltje liep het kantoor uit en keerde op zijn stappen terug in de richting van de haven, speurend of hij de papieren niet vond. Hij ging eerst naar de White Star, de Furness en de Canadian, die hij ’t laatst bezocht had, doch niemand wist van zijn cognossementen iets af. Tussen de Canadian en de P. and O. had hij een uur tevoren even op een hoek gestaan omdat er een vliegmachine aan de lucht was. Misschien was hij zijn bundel dáár wel kwijtgeraakt. Nu was er een meid het trottoir aan ’t schrobben en Kareltje bedacht dat die zijn verwenste papieren wel gevonden kon hebben.


  Hij bleef op een paar stappen van ’t begoten terrein staan en zei toen ‘juffrouw’, waarop de meid het schrobben staakte en hem aankeek.


  ‘Hebt u mijn cognossementen soms niet gevonden?’ vroeg Kareltje, een stap nader komend.


  De meid knelde haar bezem vaster in haar rode vuisten en nam een dreigende houding aan.


  ‘Laat mij met rust, en loop door, snotjongen, of ik roep’ dreigde zij.


  Kareltje trok behoedzaam terug, stak de straat over en ging door naar de P. and O. Company.


  ‘Smeerlap!’ riep de meid hem na.


  Het was al donker toen hij de Chargeurs Belges bereikte, waarvan hij de kantoren verlaten vond. De portier, die voor de straatdeur een pijp stond te roken, volgde hem op een afstand tot op de eerste verdieping, zeker om te zien wat hij zo ontijdig nog kwam uitvoeren.


  Hij zou de cognossementen dus niet terugvinden, en toen hij daar zeker van was welde ’t bloed hem naar ’t gezicht. Toch dacht hij er geen ogenblik aan in de Schelde te springen. Even vatte hij ’t voornemen op de politie te waarschuwen. Doch hij vond ten slotte dat een jongen als hij maar beter deed niet met vuur te spelen.


  Wat er ook verder gebeuren mocht, in geen geval zou hij ooit nog een voet zetten in de Beltransat, dat stond nu vast. En meteen voelde hij zich lichter worden en blies de wind der vrijheid hem in ’t gezicht.


  ’s Anderendaags keerde hij terug naar het park en ging weer bij zijn pruimende vrienden zitten, die met belangstelling vroegen waarom hij daags tevoren niet gekomen was. En Kareltje, die voelde dat hij die mensen verloochenen zou indien hij bekende gewerkt te hebben, zei dat hij ziek was geweest. Allen betuigden hun deelneming en twee werden bijna slaags omdat beiden erop stonden dat de verloren zoon zijn eerste pruim uit hun tabaksbuil zou nemen.


  Ten derden dage kwam moeder aan zijn bed staan en vroeg zacht wat er gebeurd was. Zij had het bezoek gehad van een brutale weesjongen die tweehonderd cognossementen gereclameerd had.


  Kareltje vertelde nu maar wat er was voorgevallen en voorkwam verder gezanik door te verklaren dat hij zich liever verdrinken ging dan terug te keren naar Beltransat.


  ‘Maar wat zal vader zeggen?’ merkte moeder op.


  Kareltje zei dat het hem niets kon schelen, om moeder te doen beseffen hoe vast zijn besluit stond wat de Beltransat betrof, en gaf haar de raad de zaak met De Keizers broer te bespreken, die er wel iets op vinden zou. Kareltje had vertrouwen in zijn oom omdat die iets in zich had dat deed denken aan zijn vrienden uit het park.


  ‘’t Is daar niks voor Karel, op dat kantoor’ zei De Keizers broer na een paar dagen.


  ‘Naar ik hoor loopt het spoedig mis met die hele Compagnie Belge Transatlantique. Maak er verduiveld een drukker van.’


  ‘Dat is zo’n raar vak,’ meende De Keizer.


  ‘Drukker,’ herhaalde zijn broer. ‘Ze worden allemaal rijk. Je kent toch die rooie Pauwels wel? Twintig jaar geleden kwam hij naar de stad zonder een cent op zak. Hij kan zijn naam niet schrijven. En nu rijdt hij in een auto, en groet van verre met de hand zonder zijn hoed af te nemen.’


  Dit gaf de doorslag en Kareltje werd overgeleverd aan een drukker.


  Toevallig had een van De Keizers kennissen schoolgegaan met een mijnheer Albert, die nu directeur was van een grote drukkerszaak, waar Kareltje zijn diensten mocht komen aanbieden.


  Na een tijd gedwaald te hebben door gangen en op trappen, vond hij het kantoor der directie waar mijnheer Albert, een piepjong ventje met cosmetiek aan zijn haar, aan een grandioos Amerikaans bureau zat te werken.


  Naast hem, aan een tafel, met papier vóór zich en een potlood in de hand, zat een blond meisje dat ijverig stenografeerde wat hij haar voorzei. Zij was voor en achter gedecolleteerd en had een zwart fluwelen lint door haar lokken gevlochten.


  ‘Voulez-vous relire, mademoiselle Delavie?’


  Er kwam een opwaartse deining in ’t slanke lichaam, alsof het zwol en spartelde in de al te nauwe blouse. Zij liet haar nat mondje even openhangen en sloeg toen aan, als een nachtegaal:


  ‘Messieurs Paling & Co., en ville. Nous avons dûment noté votre estimée commande du 17 ct. La composition, la composition...’


  Bij ‘composition’ bleef zij steken.


  ‘Voyons, mademoiselle...’ waagde mijnheer Albert. En hij dicteerde opnieuw:


  ‘La composition sera entièrement exécutée à la main, à l’exclusion de la linotype, en caractères droits et italiques Sorbonne No. 10.’


  En weer verzocht hij haar om op te lezen.


  ‘La composition sera entièrement, entièrement, entièrement...’ zong zij wanhopig.


  ‘Il faudrait faire tous les jours un peu de sténographie, mademoiselle’ raadde mijnheer Albert.


  ‘Entièrement’ zuchtte zij.


  Zij trok een rimpeltje tussen haar wenkbrauwen, zette een bittere mond en rekte haar zwanenhals als om het blonde hoofd boven water te houden. Toen wierp zij haar potlood woest op de tafel, rukte een kanten lapje uit haar taille en viel aan ’t wenen.


  ‘Ils m’embêtent tous’ snikte zij.


  ‘Allons, allons, il ne faut pas perdre courage’ zong mijnheer Albert terug.


  Hij kwam naast haar staan en streelde troostend de halfnaakte schouder.


  ‘Revenez tout à l’heure mademoiselle’ kwam het suizend van zijn vooruitgestoken lippen en hij ging weer zitten, met een schuine blik op Kareltje, die roerloos bij de deur stond.


  ‘Ben jij dinges?’ vroeg hij eindelijk, steeds doorschrijvend en tevens met de linkerhand een telefoontoestel grijpend, want er werd gebeld.


  ‘Ja mijnheer,’ zei Kareltje.


  ‘Hallo, hallo.’


  ‘......’


  ‘La maison Poortmans Dechesne & Co.’


  ‘......’


  ‘Ah, c’est monsieur Modard. Bonjour monsieur Modard, bonjour.’


  ‘......’


  ‘Cette circulaire? Oui, monsieur Modard, je l’ai en main. Elle vient d’arriver, monsieur Modard.’


  ‘......’


  ‘Vous désirez que cornedbeef soit entièrement en majuscules, monsieur Modard?’


  ‘......’


  ‘Mais non, mais non, pas le moins du monde, monsieur Modard. Certainement. Cela sera fait de suite et vous aurez encore ce soir la nouvelle épreuve, monsieur Modard. Toujours à vos ordres, monsieur Modard.’


  ‘......’


  ‘Mais parfaitement. Bonjour, monsieur Modard, bonjour.’


  Mijnheer Albert belde af en drukte tweemaal op een knop. Dadelijk daarop hoorde Kareltje in de verte deuren toeklappen en de lichte tred van iemand die door een gang kwam aanrennen. Toen verscheen een chique, gewichtig uitziende oude heer, met een bundel papieren onder de arm. Onhoorbaar sloot hij de deur en naderde tot op een paar stappen van het Amerikaans bureau.


  Mijnheer Albert ging nog een tijd met werken door, legde toen zijn pen neer, leunde achterover in zijn stoel en begon de oude heer te fixeren, zijn neusgaten opensperrend. De man werd onder die blik zichtbaar onlekker. Hij frommelde aan zijn manchetten, streek even over zijn grijs baardje en liet een document vallen, dat hij weer opraapte. Mijnheer Albert bleef hem in d’ogen kijken.


  ‘Abruti’ verklaarde hij na een lange poos.


  De oude heer zweeg, blijkbaar bewust dat dit nog maar een begin was.


  ‘Combien gagnes-tu au juste?’ vroeg mijnheer Albert, na hem nog een tijdlang te hebben aangekeken.


  ‘Trois cents francs monsieur’ zei ’t mannetje verontschuldigend en met iets in zijn stem als ‘dat weet u immers toch óók wel’.


  Mijnheer Albert scheen iets te berekenen.


  ‘Tiens, regarde cela, imbécile.’ En hij schoof de man een velletje toe dat deze aannam en doorkeek.


  ‘Eh bien?’ vroeg mijnheer Albert ongeduldig.


  ‘Je ne vois cependant pas, monsieur.’


  ‘Je ne vois cependant pas, monsieur’ zei mijnheer Albert hem na, precies hetzelfde gezicht trekkend als de oude heer. ‘Le titre nom de Dieu, le titre.’


  Het heertje keek opnieuw.


  ‘Tu ne vois donc pas, animal, qu’il faut mettre cornedbeef entièrement en majuscules?’


  ‘Oui monsieur, cela fera peut-être meilleur effet. L’atelier aura sans doute pensé...’


  ‘Les pensées sont des rosées et les chats pissent dessus. Fichez-moi le camp et faites changer, triple brute.’


  Het heertje vertrok met de circulaire en zijn bundel documenten.


  ‘Hier, voor mijnheer Gorremans’ zei mijnheer Albert, Kareltje een wissel in de hand stoppend. ‘Laten accepteren. En tegelijk informeren of de snuiter solide is.’


  De jongen nam de papieren reep aan, doch durfde verder geen vin verroeren.


  ‘Waar wacht je op?’ vroeg mijnheer Albert die alweer bezig was iets uit te rekenen.


  ‘Ik ken mijnheer Gorremans niet, mijnheer,’ piepte Kareltje.


  Mijnheer Albert keek hem verrast aan.


  ‘O ja, nou dat is dan in orde hoor,’ ging hij vriendelijk voort, hem de wissel weer uit de hand nemend. ‘Later misschien op kantoor, maar eerst wat praktische opleiding in de werkplaats, dan zal je een man worden. Je mag ook de wagen besturen, maar niet te wild. Wees donderdagochtend om 7 uur present bij de ingang der zettersafdeling, deur 4. En zorg dat je een lange broek aan hebt.’


  En toen Kareltje bij de deur was:


  ‘Laarmans heet je, is ’t niet?’


  ‘Neen mijnheer, ik heet De Keizer.’


  In een oogwenk was Kareltje buiten. Even voor de uitgang zag hij ’t oude heertje staan. Hij hield zijn circulaire in de hand en was bezig heftig uit te varen tegen een man met een pen achter zijn oor.


  ‘Tu ne vois donc pas, animal’ hoorde Kareltje hem nog net zeggen, toen hij de straatdeur opende.


  Hij was blij dat hij er zo was afgekomen, maar ’t idee dat hij met de wagen mocht rijden gaf hem moed. In gedachte zat hij reeds op de hoge bok en lei de zweep over de snuivende paarden, zoals Michael Strogoff, de Koerier van de Tsaar. Thuis vlocht hij alvast dadelijk een oefenzweep, met gordijntouw.


  ‘Wees in godsnaam maar voorzichtig’ zei moeder. ‘Ik kan trouwens niet geloven dat ze je zomaar dadelijk alleen met paarden laten uitrijden.’


  ‘Mijnheer Albert heeft het gezegd’ verzekerde Kareltje.


  Moeder De Keizer kocht de lange broek, doch zijn groene pet, met het gouden blazoen van ’t gymnasium, moest hij maar afdragen, want die dateerde van pas een paar weken vóór vaders onderhoud met de directeur en had frs. 4,50 gekost.


  ‘Doe nu je best maar’ raadde moeder hem toen hij ’s ochtends voor het eerst op stap ging, ‘en wees vooral beleefd, daar houden de mensen van. Je broek is een beetje te lang, ik zal ze vanavond wat inkorten.’


  ‘Ik laat daar dadelijk visitekaartjes drukken, ma,’ zei Kareltje. ‘Roze voor mij en blauwe voor Marieken. Ik zal tóch niet hoeven te betalen.’


  Bezorgd als hij was om vooral die eerste morgen niet te laat te komen, stond hij reeds om kwart voor zeven bij de deur van de werkplaats, die pas om zeven uur geopend werd. Even vóór zevenen kwamen de mensen aanstappen, in groepjes van twee en drie, tot er een twintigtal bij elkaar waren. Enkelen sliepen nog half en de meesten zagen nog net zo zwart als de vorige avond. Vier zetten zich neer op de stoep en de anderen op het trottoir, terwijl Kareltje een eind verder ging staan, om de aandacht niet te trekken. Een der jongens kreeg hem echter in de gaten, want Kareltje hoorde hoe gezegd werd: ‘Jezeskristes, wat een hoofd.’ De spreker rekte zich uit, geeuwde in vier dalende tonen en sloeg de hoed van een kameraad plat, die naast hem was gezeten. Een zestal begonnen om ’t verst te spuwen.


  Toen werd de deur opengemaakt en de mensen slenterden binnen, traag, de handen in de zakken, door een donkere gang, waarin een handwagen stond. Kareltje aarzelde. Zou hij die gang doorlopen of rechtsomkeert maken en naar ’t park gaan, waar de leeglopers – nu hij niet kwam – zich weer zouden afvragen wat er met hem gebeurd mocht zijn. Hij kreeg opeens een voorgevoel dat van die visitekaartjes niet veel terecht zou komen.


  Daar sloeg het kwart over zevenen.


  Het besef dat hij dadelijk een besluit moest nemen, deed het zweet hem uitbreken. Hij keek nog even naar zijn lange broek, en voelde aan zijn pet met het gouden blazoen, die hij zo gaarne had gedragen toen hij nog naar school ging en waarvan hij nu een afschuw had, omdat ze niet bij zijn nieuwe stand hoorde en het hem voorkwam dat ze de aandacht vestigde op zijn hoofd. Hij betwijfelde trouwens of hij ’t recht wel had die pet nog te dragen.


  Zou ik? Zou ik? ’t Was hem als in ’t zwembad, wanneer hij te water moest springen. Eindelijk liep hij schoorvoetend de gang in tot bij de handwagen, waar hij staan bleef. Om zich moed te geven trok hij een lelijk gezicht in de richting der werkplaats, waarvan een paar vensters zichtbaar waren. Jammer genoeg bestond de lagere helft uit matglas, zodat hij niets kon onderscheiden, daar hij niet lang genoeg was om eroverheen te kijken.


  Plotseling kreeg hij een inval en klom op de wagen, waarop niets anders lag dan een hoop zeildoek. Dát was het hoogste punt en dáár ging hij op staan.


  ‘Als je niet maakt dat je wegkomt...,’ klonk het, en Kareltje werd beetgepakt door een grote hand die vanonder ’t zeil tevoorschijn kwam.


  ‘Ik ben aangenomen’ zei Kareltje, die hevig schrikte.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg de man.


  ‘Ik ben Karel De Keizer’ verklaarde hij nader, veronderstellend dat het personeel van zijn komst in kennis was gesteld.


  Zijn naam maakte geen indruk op de man die blijkbaar in beraad stond wat hij doen zou, vasthouden of loslaten, slaan of niet slaan.


  Kareltje had hem intussen herkend als de man die ’t verst gespuwd had.


  ‘Ik ben de nieuwe leerjongen’ lichtte hij toe, met een geruststellend lachje.


  ‘O’ bromde de man.


  En na een poos:


  ‘Kom dan maar mee.’


  Hij bracht Kareltje tot in de werkplaats en riep de knechts bij elkaar.


  ‘Hier heb je Keizer Karel, de nieuwe leerjongen’ verklaarde hij.


  Kareltje nam zijn pet af, minder uit beleefdheid dan wel om ’t gouden blazoen aan de aandacht te onttrekken.


  ‘Dat is die kop’ zei iemand.


  En tot Kareltje:


  ‘Stond jij om zeven uur niet bij de deur?’


  Kareltje knikte.


  ‘Ja hoor’ erkende een tweede, na hem van dichtbij bekeken te hebben ‘hij heeft een geweldig hoofd.’


  ‘Een waterkop’ kraaide een bleke jongen, die niet veel groter was dan Kareltje zelf en op staande voet door de ouderen met verontwaardiging werd weggetrapt.


  ‘Zullen wij hem even fotograferen?’ stelde de man voor, die onder ’t zeil een dutje had gedaan.


  ‘Ja’ zeiden drie of vier tegelijk.


  ‘Zal ’t gaan, Piet?’


  ‘Ik geloof van wel’ zei Piet, ‘maar gauw dan.’


  ‘Zet het toestel klaar’ gebood de zeilman.


  Piet, een geweldig lange slungel, ging voorover staan met de ellebogen op zijn knieën, als een jongen bij haasje-over, en sloeg zijn werkkiel van achteren op.


  Kareltje, die er niets van begreep, doch de zaak maar half vertrouwde, werd tot vlak bij het toestel geleid, waar hij knielen moest. Klein als hij was, keek hij tegen Piets reusachtige broek op als tegen een monument.


  ‘Vooruit’ zei de man. ‘Kijk onder ’t doek of alles in orde is.’


  Kareltje aarzelde.


  ‘Als ik je nou toch zeg’ en hij trok Piets kiel over Kareltjes hoofd.


  ‘Stilzitten en glimlachen. En dichter bij het toestel’ werd nog gecommandeerd, waarop Kareltje een krakend geluid vernam en Piet zich oprichtte.


  ‘Je zal er goed opstaan ventje. Met een klein hoofd,’ beweerde de man van ’t zeil.


  IV


  Na een paar maanden begon Kareltje aan dat pesten toch te wennen, temeer daar de voorraad grappen toen al zó geslonken was, dat de hogere raad, die ’s ochtends van zeven tot half acht vergaderde, reeds een keer of drie niets nieuws meer gevonden had dat de moeite van ’t uitvoeren loonde. En in herhalingen vervallen werd algemeen versmaad als zijnde zouteloos en laag-bij-de-gronds.


  Kareltje had dat spoedig gemerkt, en toen een kleine oude op een morgen voorstelde hem te fotograferen, trad hij onbevreesd op het delibererend gezelschap toe en verklaarde dat hij reeds gefotografeerd was. Dadelijk vond hij steun bij Piet, die nochtans voor toestel mocht dienen, wat de hoofdrol was, en die beaamde dat het fotograferen wel degelijk reeds de ochtend van Kareltjes indiensttreding had plaatsgehad. Piet vond op zijn beurt instemming bij de anderen, die ’t zich nu óók herinnerden, doordat Kareltje, van al de leerjongens die zij hadden meegemaakt, de enige was die zonder te huilen vanonder Piets doek tevoorschijn was gekomen. En toen de oude, die de dag van Kareltjes komst niet gewerkt had, te lang aandrong opdat men voor zijn persoonlijk genoegen tóch maar zou overgaan tot een tweede uitvoering, scheelde het weinig of hij werd zelf aan de fotografische proefneming onderworpen. Piet stond al klaar en ’t mannetje werd slechts gered door de komst van mijnheer Albert, wiens nadering vanuit een aangrenzende zaal gesignaleerd werd.


  De toestand in de werkplaats werd dus mettertijd voor Kareltje wel houdbaar. Trouwens het kon er wel eens leuk toegaan ook, vooral wanneer moppen verteld werden, want die waren zó kras dat Kareltje de gemeenste verhalen van de leerlingen uit Retorica nu flauw vond.


  Eén ding echter zat hem vreselijk dwars, en dat ding was de wagen. Het was een handwagen die zwart, geel en rood geverfd was, dezelfde waar hij die eerste morgen was opgeklommen om in de werkplaats te kijken en die hij zich, na de woorden van mijnheer Albert, als een janplezier had voorgesteld. Op beide sponden prijkten de firmanaam en het telefoonnummer. Vóór de wagen stond Kareltje en eronder stond Baron, een gele hond die overdag trok en ’s nachts waakte. Zijn schoften waren kaal, van ’t wrijven tegen de as, want hij was eigenlijk te groot voor de wagen. Bij iedere halte ging hij liggen, stak zijn snuit tussen de spaken van ’t wiel door, dat tegen het trottoir stond, en volgde met zijn bloedogen de mensen die langskwamen. Kareltje vertrouwde hem maar half.


  Aan het uitrijden met die wagen had hij zó het land dat hij daarom alleen reeds een keer of tien op het punt had gestaan het drukkersvak op te geven. Niet dat hij te hoogmoedig was en Baron en de wagen te min vond, al was het hem tegengevallen. Maar de wagen trok de aandacht, wat trouwens de bedoeling was van het geel en rood, en van de wagen keek men naar zijn pet met het gouden blazoen van ’t gymnasium. En wanneer iemand naar zijn pet keek, dan was het Kareltje als werd hem gevraagd wat hij dacht later te zullen worden.


  Zolang hij rechtdoor kon rijden ging het nogal, want hij kon dan vanuit de verte zien of er geen bekende in ’t zicht was en desnoods een zijstraat inslaan. Het omrijden van een hoek daarentegen was voor Kareltje als ’t passeren voorbij een café waar men in ’t krijt staat, want om de hoek kon hij stuiten op iemand die iets af wist van zijn vroegere advocaat-aspiraties.


  Maar vooral kwelde hem de gedachte dat hij plotseling met zijn kar tegenover zijn gewezen professor van Latijn kon komen te staan, die kolonel bij de schutterij met zijn zware stem, wiens laatste woorden tot Kareltje geweest waren: ‘Grote lantaarn maar weinig licht.’


  Intussen was het onmogelijk dat ontmoetingen met bekenden geheel zouden uitblijven en Kareltje hoorde dan ook op een keer een geroep van: ‘He, dikkop!’ waarop hij van achteren besprongen werd door Lepage en Van Hemelrijk, twee van zijn gewezen schoolmakkers.


  Sedert hij niet meer naar school ging was Kareltjes voorkomen zó veranderd dat hij geen enkel punt van overeenkomst meer vertoonde met zijn vriendjes van voorheen. Wel droeg hij nog steeds die pet met het blazoen, doch die maakte ’t contrast nog sterker, want al was het oorspronkelijk een echte gymnasiumpet geweest, nu had geen enkele schoolgaande jongen ze nog durven dragen. Slechts op twee plekken schemerde de groene kleur nog door en ’t hele ding had die kranige, precies passende vorm aangenomen, waardoor een werkmanspet eruitziet alsof zij met lijm op het hoofd is bevestigd. Zijn handen zagen zwart, zijn nagels nog zwarter, want op schone handen kwam het niet meer aan. Zijn lange broek was echter de meest opvallende nieuwigheid en die hadden Lepage en Van Hemelrijk dan ook dadelijk gezien.


  ‘Lange broek, De Keizer?’ En dóór de broek knepen ze in de dijen.


  ‘Hou nou op’ zei Kareltje.


  Hij bracht de kar tot staan en Baron ging liggen.


  ‘Wat ben je geworden, De Keizer?’ vroeg Lepage.


  ‘Drukker.’


  ‘Veel leuker dan schoolgaan hè?’


  ‘Ja, veel leuker.’


  ‘Krijg je daar geen spierballen van?’


  ‘Dat gaat nogal’ zei Kareltje.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Die pakken bezorgen.’ En hij toonde zijn kar.


  ‘Meegaan?’ vroeg Lepage aan Van Hemelrijk.


  Deze vond het dadelijk goed en ging vóór de wagen staan om te trekken, terwijl Lepage naast Kareltje liep om te duwen. Ze riepen maar steeds ‘vooruit’ en schreeuwden ‘stommerik!’ tegen wandelaars die op vijftig pas vóór de kar de straat overstaken. Reeds na een paar straten echter stelde Van Hemelrijk voor dat zij om de beurt op de wagen zouden gaan zitten, bij de pakken, omdat je dan een veel beter uitzicht had. Kareltje maakte eerst wat tegenwerpingen, doch liet zich in ’t eind overhalen, want ze waren nogal ver van ’t centrum en het gevaar voor een ontmoeting met iemand van Poortmans Dechesne & Co. was miniem.


  ‘Als ik mijnheer Albert tegenkom, dan ben ik klaar’ argumenteerde hij nog, terugdenkend aan ’t oude heertje met zijn circulaire.


  ‘Dan gooien we hem dit pak in zijn nek’ zei Lepage, een van de grootste pakken opnemend.


  ‘Vooruit dan maar’ zei Kareltje, die ’t gewonnen gaf.


  Lepage en Van Hemelrijk gingen als bezetenen tekeer, telkens als ’t hun beurt was om bovenop te zitten, doch Kareltjes pret was niet onverdeeld. Hij besefte dat ’t zijn kar was, terwijl de twee anderen ‘wagentje rijden’ speelden, zoals krijgertje of voetbal.


  Toch had ook hij wel plezier, vooral toen Lepage met veel overdrijving vertelde hoe zij die Latijnse professor voor de gek hielden, waar Kareltje zo ’t land aan had. Hij en Van Hemelrijk zaten nu in de vierde klasse en leerden, behalve Latijn, ook Grieks. En hij zei een Griekse buiging op, om te tonen hoeveel moeilijker het was dan Latijn.


  ‘Daar zou De Keizer wat van gemaakt hebben, niet?’ lachte hij tegen Van Hemelrijk. ‘Weet je nog wel die Rosa in plaats van Dominus?’


  Ja, alle drie wisten ze ’t nog. Wat had die Rosa een opgang gemaakt. En wat kon De Keizer die stommiteiten leuk uitbrengen indertijd. Neen, zo’n ezel hadden zij sedert niet meer beleefd.


  Ze vroegen ook hoe ’t in de drukkerij toeging en om ze lekker te maken vertelde Kareltje een ontzaglijke mop, die hij in de werkplaats gehoord had.


  Lepage kwam er met opzet voor van de wagen. Beiden stonden naast Kareltje, luisterend naar hem overhellend, met open monden, en toen de slotzin kwam waar ’t om te doen was, sloegen ze hard op hun dijen en draaiden van de pret herhaaldelijk rond, op één hak. Om ’t vooral niet te vergeten vertelde Lepage het dadelijk na.


  Opeens hadden Lepage en Van Hemelrijk er genoeg van en besloten een partijtje te knikkeren. Kareltje, die aan dat spel niets meer gedaan had sedert hij deel uitmaakte van Poortmans Dechesne & Co., kocht van Lepage dertig knikkers, waarna de wagen tegen het trottoir gerangeerd werd. De eerste tien minuten kreeg Kareltje op zijn kop, doch spoedig was hij ’t spel weer geheel meester, zodat hij na een tijd in ’t bezit was van honderd twintig knikkers. Zij vulden zijn broekzakken, die rammelden bij iedere stap die hij deed en twee ontzaglijke bobbels vertoonden.


  ‘Kopen, Lepage?’ vroeg hij, want hij zag in dat het niet raadzaam was met die dingen in de werkplaats te komen aanzetten.


  Lepage ging echter op het voorstel niet in, hij was niet in ’t minst van plan weder afstand te doen van de centen.


  ‘Nou dan, hier heb je ze’ zei Kareltje, en hij gaf ze terug, alle honderd twintig.


  Lepage en Van Hemelrijk deelden de knikkers en gingen toen naar huis, want zij hadden reeds een paar uur zoekgemaakt en moesten veel huiswerk.


  Zij maakten hun handen aan de wagen zo vuil mogelijk, omdat die van De Keizer óók zwart zagen, namen afscheid en zetten ’t plotseling op een lopen, zwaaiend met hun boekentas als ging het om hun leven.


  Ze zagen er met hun blote benen en spannende broek veel jonger en frisser uit dan Kareltje.


  ‘Op school is het toch óók wel prettig’ dacht hij, hen dromerig nakijkend.


  Zijn voeten waren nat, vooral de rechter, want die ene schoen trok water, doordat de zool was losgegaan.


  ‘Weet jij soms waar de Jozef Kalkmansstraat is?’ vroeg hij aan een slagersjongen die langskwam.


  ‘Zeker’ zei deze, zonder te blijven staan.


  Nu, hij wist het zelf ook wel ongeveer en had het alleen gevraagd voor meerdere zekerheid.


  ‘Ju Baron!’ riep hij. En hij duwde aan zijn wagen, terwijl de gele hond, jankend als in barensnood, met zijn buik laag bij de straatstenen, van links naar rechts laveerde, bij ’t inspannen van zijn grootste kracht om de weerstand van de kar te overwinnen.


  V


  De Keizer was intussen zijn lot niet ontlopen: ze hadden Dubois tot voorzitter van De Lustige Whistspelers gekozen.


  Al lang had hij ’t zien aankomen en na iedere vergadering voelde hij dat het meer nabij was. Het was wel vreemd dat Dubois niets scheen te doen om zijn doel te bereiken. Doch juist daarin lag zijn grootste macht, want de leden kregen zodoende de indruk dat hij er volstrekt niet op gesteld was het voorzitterschap waar te nemen, wat zijn kans voortdurend beter maakte.


  De Keizer wist echter heel goed hoe de vork in de steel zat. Hij was ervan overtuigd dat de zeven of de acht jongelui, die zich de laatste maanden als lid hadden laten inschrijven, handlangers van Dubois waren. De kleine meerderheid in ’t voordeel van De Keizer, die uit whistspelers van de oude stempel bestond, was dan ook geleidelijk tot op een paar stemmen geslonken.


  ‘Wat er ook gebeurt, nooit koop ik kolen van hem’ zei De Keizer tegen zijn vrouw, want Dubois was koopman in steenkolen. ‘En Verbist, Lemmers en Molmans evenmin. Ze hebben het mij beloofd. Leden omkopen door rondjes te geven, zoals hij doet, dat verdom ik.’


  ‘Maar de sigaren’ waarschuwde moeder.


  ‘Sigaren, sigaren’ siste De Keizer ‘al moest ik ze allemaal zelf roken, kolen van die schooier stoken, doe ik niet.’


  Eindelijk was het geschied, en wel naar aanleiding van een nationale wedstrijd voor whistspel te Brussel, waar de Lustige Whistspelers slechts een eervolle vermelding behaald hadden, terwijl zij de twee vorige jaren nummer één waren geweest. Hadden zij ditmaal wéér gewonnen, dan zou de zilveren clubbeker, die al twee jaar bij hen berustte, hun eigendom geworden zijn, terwijl hij nu was overgegaan in handen van een onbekend verenigingetje uit Brugge dat ‘Bruges en Avant!’ heette en nog nooit aan een wedstrijd deelgenomen had.


  ‘Bruges en Avant!’ lachte Dubois venijnig ‘God zal me liefhebben!’


  De jongeren beweerden dat De Keizer en Verbist schuld hadden aan de nederlaag door hun ouderwets spel: drie keer troef spelen en andere stommiteiten.


  De eerste zitting na die ramp zou De Keizer niet licht vergeten. Toen hij binnenkwam verstomde ’t gemompel als bij afspraak en hij merkte dan ook dadelijk dat er iets ophanden was. Hij zette zich neer in zijn zetel, aan ’t eind van de tafel en zag dat Verbist en Molmans, die hem tot dusver altijd gesteund hadden, beiden afwezig waren. Lemmers zat op zijn gewone plaats, doch hij ontweek De Keizers blik en deed alsof hij mijmerde. Toen begreep de man dat er aan redding niet meer te denken viel. Hij belde en verklaarde de zitting geopend.


  Nadat de secretaris het verslag van de vorige vergadering had opgelezen, stond De Keizer op en begon aarzelend als volgt:


  ‘Geachte Heren leden.’


  Een paar seconden dacht hij na en ging toen voort:


  ‘De nationale wedstrijd voor whistspel te Brussel...’


  Dat waren zijn laatste woorden als voorzitter der Lustige Whistspelers, want verder kwam hij niet. Van links, waar de handlangers van Dubois zaten, werd gefloten, en een paar jongeren riepen dat het bestuur moest aftreden. De Keizer deed nog een hopeloze poging om stilte te verkrijgen en nadat hij een paar minuten tevergeefs gebeld had, nam hij zijn ontslag.


  Dadelijk werd tot verkiezing van een nieuwe voorzitter overgegaan, waarbij Dubois eerst weigerde zijn kandidatuur te laten voordragen, doch na enig aandringen toegaf. Alles komedie.


  Op dat ogenblik pas besefte de ontmoedigde De Keizer voor het eerst dat de vereniging zijn leven was. Zich vastklampend aan een laatste hoop en alle schaamtegevoel van zich afwerpend, liet hij zich tóch opnieuw op de lijst plaatsen. Gedurende het openen van de briefjes hield hij zich goed, en glimlachend hoorde hij, te midden van een beklemmende stilte, de uitslag oplezen: Dubois had zeven stemmen meerderheid.


  De nieuwe voorzitter werd in triomf naar de grote zetel geleid, waar de leden hem om de beurt geluk kwamen wensen.


  ‘Proficiat’ moest ook De Keizer zeggen.


  Zijn verschijning, toen hij thuiskwam, joeg zijn vrouw schrik aan.


  ‘Is hij gekozen?’ vroeg zij.


  ‘Ik heb het immers allang voorspeld,’ antwoordde de man, zijn pijp op de tafel leggend. Hij ging bij ’t fornuis zitten en keek zó bekommerd voor zich uit dat madame De Keizer niet verder vroeg.


  ‘Is Karel nog niet thuis?’ klonk het na een poos, als uit de verte.


  ‘Is Karel nog niet thuis!’ herhaalde moeder De Keizer. ‘’t Is bijna middernacht! Stapelgek word je nog, als je zo doorgaat. Ga maar gauw naar bed.’


  Daar hij voor Dubois het veld niet wilde ruimen, bleef De Keizer als eenvoudig lid de vergaderingen bijwonen. Tegen de ondermijnende aandoeningen van zulk een rol was hij echter niet bestand en hij verouderde zichtbaar.


  Hij kwam natuurlijk in de oppositie terecht, doch kon niet beletten dat alles wat hij als voorzitter had achtergelaten, nu bestormd werd en afgebroken.


  Het nieuwe bestuur verplaatste eerst de lange tafel, die al twintig jaar zo stond, onder voorwendsel dat de verlichting dan beter was. Daarna werden de erediploma’s en het pijpenrek verhangen.


  ‘Is dat ook soms voor een betere verlichting?’ waagde De Keizer.


  ‘Ja, vriend De Keizer’ zei Dubois sussend, ‘dat is ook voor de betere verlichting.’


  En hij ging door met wijzigen, zodat er spoedig van de vroegere dispositie en versiering der vergaderzaal niets meer overbleef. Tot zelfs het oude reglement, dat de grondwet der vereniging was, werd niet geëerbiedigd. Reeds op de vijfde zitting onder het nieuwe regime werd artikel één dat luidde ‘De Vereniging heeft voor doel het behartigen van het whistspel’ op voorstel van een der jongeren gewijzigd in ‘De Vereniging heeft voor doel het behartigen van whist en andere kaartspelen’.


  Tevergeefs werd deze fundamentele wijziging door De Keizer en een paar van zijn vrienden met hardnekkigheid bestreden: de jonge snuiters behaalden de meerderheid.


  ‘Dan kan je in ’t eind wel schoppenboer spelen, net als Kareltje en Marieken thuis doen,’ zei De Keizer sarcastisch.


  Die naam ‘Kareltje’ had hij sedert dat geval op ’t gymnasium niet meer uitgesproken, doch ditmaal was het woord hem in zijn hartstocht ontsnapt.


  ‘À propos, doet de jongen zijn best nu?’ vroeg Dubois, zijn kin strelend. ‘Hij rijdt met een wagen van Poortmans Dechesne & Co. is ’t niet?’


  Met zijn lelijke ogen keek hij naar De Keizer, zonder te lachen.


  ‘Ja’ zei de man, vuurrood wordend.


  ‘Wordt hij dan goddorie drukkersknecht?’ vroeg Verbist, een van De Keizers oudste kameraden. ‘Ik dacht dat hij voor advocaat studeerde!’ Hij zette zijn pince-nez op en staarde zijn vriend onderzoekend aan, wachtend op een afdoend antwoord.


  ‘Hij had ten slotte meer zin in een vak, Verbist’ mompelde De Keizer, in de hoop dat hij door de anderen, die hem nu ook aankeken, niet verstaan zou worden.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Verbist, die er ’t fijne wilde van weten.


  De honden keften. Het hert was in ’t nauw gedreven.


  ‘Dat hij een vak wou leren!!’ barstte De Keizer los, ditmaal met ontzettend geweld.


  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen’ zei Verbist, die geschrikt was.


  Praten deed De Keizer die avond niet meer en hij ging vroeg naar huis. Voelde hij zijn einde soms nabij? Zijn gramschap tegen Kareltje was in ieder geval opeens geweken en had plaatsgemaakt voor diepe neerslachtigheid.


  De herfst was bijna om, toen hij, op zekere dag, Dubois onverwachts in de stad tegen het lijf liep. ’t Begon koud te worden, doch De Keizer had nog steeds geen kolen van hem gekocht.


  ‘Dag De Keizer,’ zei Dubois, hem van boven tot onder bekijkend.


  ‘Dag mijnheer Dubois.’


  ‘Er staat een strenge winter voor de deur’ zei de nieuwe voorzitter.


  ‘’t Ziet er wel zo naar uit’ stemde De Keizer toe.


  Hij verbleekte en zijn knieën knikten, zoals telkens wanneer hij Dubois te woord moest staan.


  Deze dacht even na.


  ‘Je hebt nog geen kolen ingeslagen, is ’t wel De Keizer?’ vroeg hij op de man af, zijn tegenstander scherp aankijkend.


  De Keizer had lust om te zeggen dat hij geen kolen van hem hebben wou, al kreeg hij ze gratis, maar zijn lafhartigheid behaalde de overhand.


  ‘Neen, nog niet,’ bekende hij.


  ‘Dan mag je er nu wel om denken, want de prijzen gaan in de hoogte.’


  ‘Ik zal er eens met mijn vrouw over praten,’ ontweek hij nog.


  ‘Ja’ zei Dubois, ‘dat is een goed idee. Maar gauw dan. Vind je dat voortdurend roken op de vergaderingen niet hinderlijk? Daar moest eigenlijk een eind aan komen. Zo’n klein lokaal en dan meer dan dertig leden.’


  Het bloed steeg De Keizer naar het hoofd, nu hij te kiezen had tussen buigen en barsten.


  ‘Lever mij 500 kilo op proef,’ klonk het eindelijk.


  Hij voelde zich hulpeloos, anders had hij Dubois bij de strot gegrepen.


  ‘Neem 1000 kilo, dan worden ze gratis aan huis bezorgd’ raadde Dubois joviaal.


  ‘Goed, 1000 kilo dan.’


  ‘Alles door mekaar?’


  ‘Mij goed,’ zei De Keizer met een brok in de keel.


  Hij had nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om Dubois te verzoeken niet te veel gruis te leveren.


  ‘Laat dat maar aan mij over’ zei Dubois, zijn rechterhand opstekend.


  Hij kreeg een boekje uit zijn zak en noteerde de 1000 kilo.


  ‘Dat roken zullen wij voorlopig maar bij ’t oude laten,’ besloot hij met een knipoogje en ging heen.


  De Keizer voelde een loomheid in zijn benen, als had hij de gehele dag gelopen.


  ‘Ik heb bij Dubois kolen besteld’ verklaarde hij zonder omwegen, toen hij thuiskwam.


  Zijn vrouw zweeg, want zij begreep dat het noodlot wilde dat het zo geschieden zou.


  Een paar dagen later voelde De Keizer zich ongesteld en bleef ’s ochtends in bed liggen. Nadat een papje van lijnzaadmeel, een purgatie en jodiumtinctuur niet geholpen hadden, werd de dokter ontboden. Deze had een paar jaar vroeger al verklaard dat het van ’t bier drinken kwam.


  ‘Als je mijn voorschriften niet nakomt en jezelf niet geheel onthoudt, dan kan ik net zo goed wegblijven’ had hij toen gewaarschuwd.


  ‘Nu zie je wel dat hij geen afzetter is’ had De Keizer triomfantelijk tegen zijn vrouw gezegd. ‘De meesten zouden drankjes voorschrijven en blijven komen.’


  Toch was hij doorgegaan met drinken, want hij hield veel van bier en als hij niet dronk verkocht hij geen sigaren.


  Ditmaal echter constateerde de dokter een gezwollen lever en water in De Keizers benen. Hij sprak de man wat moed in, keek terloops even naar de kinderen en ging heen.


  ‘Hij mag zeker geen bier meer drinken dokter?’ vroeg moeder toen ze hem uitliet.


  ‘Nou, geef hem gerust een glas bier hoor, en een borrel óók als hij ernaar verlangt.’


  De Keizers lever bleef zwellen en zijn benen werden met de dag dikker. Zijn kousen konden er niet meer overheen. Hij distilleerde meer water dan de dokter hem kon aftappen.


  ‘Ik heb je altijd gezegd dat ik maar ééns in die bar ben geweest, toen die keer met Van Tichelen, en dat houd ik staande,’ beweerde hij op een avond, geheel onverwacht.


  ‘Kom, kom, je wordt gauw weer beter’ trachtte zijn vrouw hem gerust te stellen.


  ‘Allemaal flauwekul’ zei De Keizer, ‘ik moet eraan geloven.’


  Hij omhelsde Marieken en liet toen Kareltje komen.


  ‘Jongen’ sprak hij ‘als je groot bent, neem je dan in acht voor vrienden, die zich ophouden met slechte vrouwen. Dat brengt geen geld in huis, daar weet mijnheer Van Tichelen van mee te praten, en vrede nog minder, dat heb ik zelf ondervonden. Blijf bij moeder en doe je best. À propos, hoe gaat het tegenwoordig bij Poortmans?’


  ‘Goed pa.’


  ‘Je zegt dat zo vreemd’ vond De Keizer. ‘Is er iets niet in orde?’


  Zijn stem was bijzonder zacht en nodigde tot opbiechten.


  De jongen antwoordde niet.


  ‘Kom, ventje’ drong hij aan, Kareltjes hoofd strelend. ‘Indien je iets op het hart hebt, zeg het mij dan. Ik zal niet boos wezen.’


  In zijn spijt wegens ’t mislopen van ’t studeren had hij nooit willen vragen hoe het toeging bij ’t aanleren van ’t drukkersvak, en Kareltje had zijnerzijds alles koppig verzwegen.


  ‘Wel?’ vroeg De Keizer na een poos.


  ‘Ze pesten me’ verklaarde Kareltje.


  Op zijn ellebogen steunend wrong De Keizer zich gedeeltelijk overeind. Eerst vond hij van verstomming geen woorden en mat het kind met de blik.


  ‘Schaamt ge u niet dat woord te gebruiken waar je vader bij is?’ was alles wat hij ten slotte bij elkaar kreeg.


  Kareltje bereidde zich voor op ’t krijgen van klappen. Hij boog het hoofd, als een stier die de horens biedt en loerde vanonder zijn wenkbrauwen.


  De Keizer zag in dat hij zo niet verder zou komen.


  ‘Wat bedoel je, Karel’ smeekte hij. ‘Ze slaan je toch niet, hoop ik?’


  Neen, geslagen werd hij niet.


  ‘Nou, wat dan wel?’


  ‘Ze plagen mij. En dan die smerige wagen.’


  ‘Plagen?’ siste de man. ‘Wie plaagt je?’


  Kareltje haalde zijn schouders op, als vond hij het te lang om te melden.


  ‘Plagen?’ herhaalde De Keizer. ‘Ze mogen je niet plagen. Begrepen? Sla de eerste die je nog iets in de weg legt het hoofd in. Of ga eenvoudig naar mijnheer Albert toe en zeg hem alles.’


  Hij was zeer opgewonden en bonkte heftig met zijn vuist op de dekens.


  ‘Maar vertel mij nu eens precies wat ze je misdoen’ drong hij weer aan, toen het hevigste van de vlaag voorbij was.


  Eindelijk verhaalde Kareltje een paar van de merkwaardigste grappen die reeds op hem toegepast waren, onder andere van dat fotograferen.


  In dat laatste vooral kon De Keizer onmogelijk berusten.


  ‘Nu vraag ik je toch’ mompelde hij.


  Naargelang Kareltje vertelde, welde de verontwaardiging weer in hem op, als een aanval van koorts. Hij vergat zijn zwellende lever en ’t water dat door zijn benen sijpelde, want Piet stond vóór hem, met opgeslagen kiel, als een godslastering.


  ‘En je verzet je daar niet eens tegen!’ viel hij uit. ’Je laat je welgevallen dat die hond je vlak in ’t gezicht... Waarom heb ik het niet eerder geweten! Geweten, geweten’ herhaalde hij tot drie keer toe, hoe langer hoe zachter.


  Zijn ogen liepen over van liefde, doch zijn mond drukte beslist verachting uit.


  Nog sidderend ging hij weer liggen en bleef een tijdlang zwijgen, verloren in gedachten. Zijn blik dwaalde radeloos door de kamer, als zocht hij, voor hij stierf, nog gauw een talisman tegen ’t pesten.


  ‘Hoe jammer dat je geen advocaat geworden bent’ begon hij opnieuw, hoofdschuddend.


  ‘Maar enfin’ resumeerde hij, niet zonder wilskracht, ‘je bent pas dertien jaar, en als je goed oppast dan kan je later een drukkerszaak beginnen en misschien veel geld verdienen.’


  Toen riep hij zijn vrouw weer.


  ‘Marie’ verzocht hij haar slikkend, ‘zeg aan de Lustige Whistspelers... Och, zeg maar liever niets.’


  Er werd gebeld en madame De Keizer ging naar beneden om open te doen.


  Het was Van Tichelen, die eens kwam zien of De Keizer nog niet haast genezen was.


  Madame De Keizer keek hem de deur uit, want zij wist wel dat de slager inzake de Empire Tavern de hoofdschuldige was. Die reus van een Van Tichelen scheen echter niets te merken, want hij stapte opgewekt binnen, met zijn wandelstok zwaaiend. Brutaal keek hij haar aan, omdat zij geen korset aan had en zei met zijn basstem ‘dág moeder De Keizer, jij wordt goddorie jonger in plaats van ouder! Waar ligt hij?’


  Madame De Keizer riep Kareltje die Van Tichelen voorging tot aan De Keizers kamer.


  ‘Wel, kerel?’ vroeg de slager. ‘Hoe lang ben jij van plan hier nog te blijven liggen?’ En hij schudde de zieke met lever en al door elkaar.


  ‘Tot ze mij komen halen,’ zinspeelde De Keizer. ‘Voel mijn benen maar eens.’


  ‘Kom zeur nou niet,’ zei Van Tichelen. ‘Zorg dat je zaterdag genezen bent en ga dan niet naar de vergadering van je whistspelers.’


  ‘Waarom?’ vroeg De Keizer.


  ‘Ik weet wat zitten,’ lichtte Van Tichelen fluisterend in. En hij begon een danswijs te brommen die pas uit Parijs was overgewaaid.


  ‘Weer in die Empire Tavern?’


  ‘Ben je gek! Die hebben allang uitgediend. Neen hoor. Deze ontvangt thuis. Een Française van zes voet. En een buste mijnheer! Nou, je zal wel zien.’


  Hij trok zijn vest over zijn buik, deed zijn dijen wiggelen en keek zó verlekkerd dat de zieke, die al geel zag, even lachen moest.


  Toen de slager de deur uit was, hoorde De Keizer in de stille straat luid vloeken, het klappen van een zweep en een paard dat hinnikte. Hij lag stil op zijn kussen, doodmoe, met gesloten ogen.


  ‘Ze brengen de kolen van Dubois, pa,’ kwam Kareltje waarschuwen.


  ‘Zeg aan moeder dat ze goed toekijkt of we worden verneukt in ’t gewicht’ raadde hij nog.


  Duidelijk hoorde hij ’t rinkelen van de kelderval die werd opengegooid en daarna het ploffen van de zakken die van de schouder in ’t gat gekipt werden.


  Bij de laatste zak overviel hem een benauwdheid.


  ‘Lig ik niet te sterven?’ vroeg hij, doch er was niemand in de kamer.


  VI


  Niet zodra was het nieuws van De Keizers afsterven in Den Broedermin bekend, of de Lustige Whistspelers belegden een dringende vergadering die een feestcommissie benoemde welke zorg moest dragen dat de overleden voorzitter met staatsie ter aarde werd besteld.


  ‘De Lustige Whistspelers zullen tonen waartoe zij in staat zijn’ verklaarde Dubois. ‘Wij schrijven meteen een kampioenschap uit en hebben een prachtige gelegenheid om revanche te nemen na die nederlaag te Brussel. Alles kan in éne moeite doorgaan.’


  Het werd dan ook groots opgezet en madame De Keizer zag met fierheid hoe beslag werd gelegd op De Keizers stoffelijk overschot door drie heren in ’t zwart en met een lint om de arm, die voor alles zorgden: versiering van de sterfkamer, een pracht van een lijkkoets, keurige lijkbidders, vijftig rijtuigen en een mis met muziek.


  Waar die vijftig in plaats van vier of vijf rijtuigen toe dienen zouden, dat werd pas duidelijk op de morgen van de teraardebestelling.


  Om tien uur, die ochtend, hoorde madame De Keizer lawaai.


  ‘’t Is een vereniging’ jubelde Kareltje, die door ’t venster keek.


  Hij had een zwart hoedje gekregen, omdat zijn pet niet paste bij ’t plechtige van de begrafenis.


  ‘Stil jongen’ zei moeder, Marieken optillend die ook eens wilde kijken.


  Een onafzienbare optocht trok langzaam de straat door in de richting van De Keizers woning.


  Vooraan liep de muziekafdeling van de Brusselse ‘Association Générale des Joueurs de Whist et de Piquet’ in roodfluwelen uniform met zwierige manteltjes en korte broeken als in de tijd van Rubens. Ze hadden leuke hoedjes op met een witte pluim en speelden een dodenmars.


  Achter de muziek kwamen de Lustige Whistspelers, gevolgd door een paar honderd gewone leden van de Association Générale. Achter dezen kwamen talrijke delegaties van de ‘Bond van Christelijke Kaartspelers’, eveneens uit Brussel en oorspronkelijk gevormd door reactionaire dissidenten der Association; van de Vereniging ‘Whist en Smousjas’ uit Antwerpen; van ‘Les Joyeux Whisteurs’ uit Gent; van ‘Bruges en Avant!’; van ‘Troeven Aas’ uit Mechelen en van een tiental verenigingen uit plaatsen van minder betekenis. Er waren zeven met rouwfloers omhangen vaandels en talloze grafkransen, waaronder vooral een reusachtige krans, van levende bloemen, de aandacht van de menigte trok die de trottoirs vulde en door de politie in bedwang werd gehouden. Hij werd gedragen door vier bestuursleden en was gedeeltelijk omwonden met een lint waarop gedrukt stond: ‘Het Bestuur en de Leden der Lustige Whistspelers aan hun betreurde voorzitter Louis De Keizer’. Voorop stapte een man van de begrafenisonderneming, met een steek op het hoofd en een staf in de hand, die met een plechtig gebaar de trams tot staan bracht en overal op bewonderenswaardige wijze ruim baan maakte. Toen hij bij ’t sterfhuis kwam hief hij zijn staf in de hoogte, waarop de muziek zweeg en de optocht halt maakte.


  ‘Ze komen binnen,’ zei Kareltje die nog steeds stond te kijken en dadelijk daarop meldde zich een delegatie aan, die uit de voorzitters der ver-tegenwoordigde verenigingen bestond.


  De President van de Brusselse Association Générale hield in ’t Frans een korte toespraak tot madame De Keizer, Kareltje en De Keizers broer, waarna een man binnenkwam met een grote lijst, die hij op een tafel plaatste. Er hing een doek voor, dat Dubois opsloeg toen alles stil was.


  Daar stond De Keizer, tot aan de borst levensgroot uitgetekend, een beetje verjongd en opgeblazen, met gekrulde snor en stralend van gezondheid.


  Met een paar woorden werd het portret, namens de Lustige Whistspelers, door Dubois officieel aan mevrouw De Keizer overhandigd.


  ‘Het gelijkt sprekend,’ zei De Keizers broer.


  ‘Pa is magerder en heeft meer rimpels,’ vond Kareltje.


  ‘Nou,’ zei oom, ‘dát scheelt weinig.’


  ‘Zéker scheelt het weinig, héél weinig zelfs’ meende Dubois, met een wrevelige blik op de jongen.


  De Keizer werd nu het huis uit gedragen.


  ‘Hij weegt haast niets meer’ zei moeder, ziende hoe zwierig de kist door de lijkbidders getorst werd.


  Volgens lokale gewoonte bleven madame De Keizer en Marieken thuis, terwijl Kareltje, als enige zoon van de afgestorvene, door de ceremoniemeester naar de ereplaats verwezen werd, vlak achter de lijkkoets. Hij moest zijn nieuw hoedje in de hand dragen en naar de straatstenen kijken.


  ‘Tracht in de pas te gaan op de maat van de muziek en blijf steeds op gelijke afstand van de koets,’ waarschuwde de man met de steek nog.


  Achter Kareltje kwam De Keizers broer, toen de drie broers van madame De Keizer, toen een oom, toen een paar neven, toen de vier heren met de ontzaglijke krans en eindelijk de verenigingen. De muziek liep weer voorop.


  Bij de kerk deed zich een incident voor, doordat de leden der ‘Joyeux Whisteurs’ uit Gent – een beslist rode vereniging – de mis weigerden bij te wonen.


  Met veel moeite werd door de meer beschaafde Brusselaars, waarvan de meesten nochtans zelf radicaal liberaal waren, van de lastige Gentenaars verkregen dat zij op de straat, uit eerbied voor de dode, gedurende de godsdienstoefening niet zouden manifesteren.


  ‘Voyons messieurs, soyons raisonnables’ smeekte Dubois met verkropte verontwaardiging. ‘Ne gâtez pas un pareil triomphe!’


  ‘Vive Gand!’ riep er een terug, zich schuilhoudend achter de anderen. De Gentenaars gingen een café binnen en belegden daar onmiddellijk een protestmeeting, waarbij een der leden op een tafel ging staan.


  ‘Jongens van Gent, Volk van Artevelde!’ begon hij. ‘Nous avons été trahis par les calotins, mais nous allons leur prouver que les Gantois ont encore la fierté de leurs ancêtres.’


  Toen de anderen uit de kerk kwamen, gingen de Gentenaars dan ook voor de deur van ’t café staan. Uitdagend ontrolden zij hun rood vaandel en bleven toekijken tot de hele optocht voorbij was. Daarna trokken zij zingend de stad in.


  Bij ’t graf werden vier redevoeringen uitgesproken: een door Dubois, een door de voorzitter der Association Générale, een door de voorzitter van de Bond der Christelijke Kaartspelers en een korte door De Keizers broer, om de aanwezigen te bedanken voor de betoonde belangstelling.


  Vooral Dubois sprak mooi. Hij resumeerde prachtig De Keizers schitterende loopbaan, eerst als eenvoudig lid, spoedig als ondervoorzitter, en eindelijk jarenlang als Voorzitter der Lustige Whistspelers. Zeer delicaat verzweeg hij ’s mans gedwongen aftreden naar aanleiding van de nederlaag te Brussel en eindigde met een roerend vaarwel en met de verzekering dat De Keizer ten eeuwigen dage in aller aandenken zou blijven voortleven.


  Enkelen snikten en een dronken bult uit Mechelen, die naar achteren gedrongen werd, protesteerde omdat hij niets verstaan noch zien kon.


  Eindelijk werd De Keizer neergelaten in zijn kuil en Kareltje moest het eerste schopje aarde werpen. Zijn oom fluisterde hem iets in het oor waarop de jongen: ‘Rust zacht, vader’ zei en óók even aan ’t huilen ging.


  Nadat de familieleden en de voornaamste personaliteiten op hun beurt een beetje aarde op de kist hadden geworpen traden de doodgravers naar voren die met grote schoppen in een oogwenk een einde aan de zaak maakten.


  Toen Kareltje thuiskwam, ontmoette hij bij de deur mijnheer Willemsen, een oude man, die al vóór De Keizers aftreden geen lid meer was van De Lustige Whistspelers.


  Kareltje kende hem vanuit de tijd toen hij ’s zondags ’s ochtends nog met zijn vader mee mocht gaan. Willemsen was nu bijziend en sukkelachtig en ging bijna nooit meer uit. Hij keek Kareltje goed aan en gaf hem een pats op de schouder.


  ‘Verduiveld, daar heb je onze advocaat. Jongens, jongens, wat ben jij groot geworden. En hoe gaat het op school?’


  ‘Op school? mijnheer Willemsen?’


  ‘Mooi zo. Dat doet me genoegen.’


  Met zijn rode zakdoek wreef hij ’t water uit zijn versleten ogen en maakte toen de glazen van zijn bril schoon.


  ‘Complimenten aan je vader’ en rochelend wandelde hij verder.


  Onthutst keek Kareltje hem na, totdat hij tussen een paar auto’s en een brouwerswagen weggezeild was.


  Toen ging hij maar binnen.


  Reeds in de gang, waar hij zijn nieuw hoedje onachtzaam aan de kapstok hing, werd hij een heerlijke lucht van gebraden vlees gewaar.


  ‘Loop eens om een kilo zout’ stotterde moeder, hem een doosje lucifers toereikend.


  ‘Moet ik dáármee betalen?’ vroeg hij.


  ‘Och’ zei moeder wrevelig.


  Zij zocht een tijd, vond toen een stapeltje geld op de schoorsteen en gaf het hem, zonder tellen.


  ‘Mijnheer Dubois heeft het mooist gesproken, moeder’ rapporteerde hij, voor hij de keuken verliet.


  ‘Is ’t waar, jongen?’


  En toen Kareltje haar aankeek, omdat zij zo raar praatte, zag hij dat zij met neergetrokken mondhoeken wenend de soep proefde.


  


  


  Antwerpen, 1914
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      Aan Paul en Jan Veen

    

  


  I


  Een ellendige novemberavond, met een motregen die de dappersten van de straat veegt. En mijn stamkroeg ligt, helaas, te ver in ’t westen om op te tornen tegen dat kille gordijn. Voor het eerst sedert zeer lang, want de jaren vlieden, zal ik ditmaal naar huis gaan, waar mijn ontijdige intrede beschouwd zal worden als een stap op de weg die tot inkeer leidt. Alle begin is moeilijk en beter laat dan nooit, zal mijn vrouw zeggen. Maar eerst nog een krant voor vanavond bij ’t vuur, want als ik niet lees werkt mijn zwijgen verkillend op mijn huisgenoten. Och, ik begrijp best dat niets zo drukkend is als de aanwezigheid van een die voor zich uit zit te staren alsof hij alleen was, die nooit een grap vertelt noch iemand op de schouder slaat om hem moed te geven in zijn kwade dagen, die nooit vraagt hoe gaat het, of ben je gelukkig.


  Hier heb ik mijn winkeltje, dat ik al jaren bezoek en waar ik de oude juffrouw voor de tienduizendste maal zal horen zeggen wat zij van het weder denkt. Ja, geef ik toe, regen. Motregen, preciseert zij. Ja, eigenlijk motregen. Want ik zou die stalagmiet, waarvan ik de langzame vorming van naderbij gevolgd heb, voor geen geld ter wereld durven tegenspreken.


  ‘Kijk, drie rijstkakkers.’ En met die hangende snijtand, die niet vallen wil, wijst zij naar de straat.


  Waarachtig, als ik buitenkom en mijn kraag opzet voor een drafje naar de tram toe, wordt mijn aanloop gehinderd door drie zwartjes die mij de weg versperren. Bemanning van een Indiëvaarder, zoals men ze hier meer ziet drentelen. Ogen als gazellen, lang, gitzwart haar, een katoenen pak dat mij huiveren doet en een zwart staatsiejasje als voor een feestelijke gelegenheid. Een heeft een mutsje op, is iets groter dan zijn maats en schijnt de leider van ’t gezelschap te zijn. Eerlijk gezegd is er voor mij niet veel aan, want wij zijn die schilderachtige zwervers hier gewend. Alles schon da gewesen. En ik wil immers naar huis, al is ook daar niets dat mij roept.


  ‘Sir,’ zegt de aanvoerder met strelende blik en lokkende glimlach.


  Meteen stopt hij mij een stukje karton in de hand, wijst met zijn fijne cigarillovinger en vraagt ‘where?’


  Wil men niet ingescheept worden, dan is het aangewezen, in een dergelijk geval, beleefd ‘neem mij niet kwalijk’ te zeggen, even te glimlachen en meteen door te lopen als een die haast heeft, want de ware gentleman moet in de eerste plaats de kunst verstaan het vee ongedwongen op afstand te houden. Ik weet dat al een hele tijd, maar ben zeker te oud om mij nog aan te passen aan die nieuwe, zakelijke stijl, want ik neem het ding zo lijdzaam in ontvangst als de eerste de beste suffer doen zou. De zwartjes staan naast mij en wachten.


  Bij nadere inspectie blijkt het iets als de bodem van een sigarettendoosje te zijn. Er is met potlood een hobbelige tekst in gegrift waaruit ik, zo op ’t eerste zicht, onmogelijk wijs kan worden. Dan maar even bij de winkelruit, waar het lichter is. En na een laatste inspanning ontcijfer ik het raadsel: Maria Van Dam, Kloosterstraat, 15.


  Mijn krantenvrouw, die likkebaardt, maakt haar deur open en stelt haar kanselarij tot mijn beschikking.


  ‘Kom binnen, mijnheer Verbruggen, hier ziet u beter. En wat vragen zij?’


  Zij neemt mij al dertig jaar voor een ander en nu is het de moeite niet meer waard haar nog te zeggen dat ik Laarmans heet. Als de dag zal gekomen zijn, dat ik geen kranten meer koop, laat haar dan gerust een traan plengen op Verbruggen.


  ‘Where is it, Sir?’ vraagt de zachte stem ten tweeden male.


  Verduiveld, zo eenvoudig is dat niet. Hoe moet ik die zwarte broeder aan ’t verstand brengen waar de Kloosterstraat precies gelegen is. Ik behoorde wel een plannetje te tekenen, maar onze geometrische lijnen zouden voor hen misschien generlei betekenis hebben. Dus zal ik proberen het gauw even uit te leggen.


  ‘This way. Derde rechts, tweede links, eerste rechts en dan een straat... een straat...’ Hoe zegt men in ’s hemelsnaam schuin in ’t Engels? Want die laatste straat, die het doen moet, loopt zomin rechts als links. En het is bovendien een geniepige straat met bochten in. En dan niet rechts, niet links, hervat ik, maar een straat... En ik begin zo geweldig te betogen, dat voorbijgangers de regen trotseren en weldra een kring vormen die ons met belangstelling gadeslaat. Kort maken, want ik sta hier als een impresario, met mijn krantenvrouw in de rug. Look here. En vooroverbuigend maak ik met mijn voorarm een golvende beweging, waarop de toeschouwers naar de grond kijken alsof ik daar iets te grabbel had gegooid. Do you understand? Want, als zij het niet verstaan, kan ik het niet helpen.


  ‘Yes, Sir, thank you,’ verzekert mijn prachtig zwartje met een sierlijke buiging, terwijl zijn twee makkers mijn gezicht ontcijferen, speurend naar de oprechtheid van mijn bedoelingen. Een zegt iets in een zeer vreemde taal, de aanvoerder zegt iets terug en ik zie dat de indruk gunstig is. Zó gunstig, dat de man met de muts even in zijn jasje scharrelt en mij een doos sigaretten aanreikt, een van ’t zelfde model als het visitekaartje met de Mariaboodschap. Waarlijk, een fooi ontbrak er nog aan.


  ‘For you, Sir,’ zegt hij.


  Ik weiger zijn gift hartstochtelijk, maar voel mij ten zeerste gevleid omdat zij mij onder zoveel medeburgers hebben uitgekozen om bij te dragen tot de vleeswording van hun droom.


  ‘’t Is zonde,’ meent een slagersjongen, ‘geef het mij dan.’


  Waar hij vandaan komt, weet ik niet, maar plotseling duikt een ruige kerel op, met een ingedeukte neus en een schunnige pet, die zonder plichtplegingen mijn donkere vriend bij de arm beetpakt en een paar stappen meesleurt in een richting waarin de Kloosterstraat van zijn verlangen zeker niet ligt. Het is iemand van de havenkant waar zelfs die brutale slagersjongen instinctief ruim baan voor maakt. Een waardig exemplaar van het herenvolk dat wij blanken immers zijn.


  Ali Khan, want zo heb ik mijn uitheemse makker innerlijk gedoopt, maakt zich vriendelijk los uit de oneerbiedige greep en kijkt mij ondervragend aan, terwijl zijn twee vrienden hun flikkerende zoeklichten op Ali richten.


  Er is geen ontkomen meer aan. Ik moet die bosduivel te lijf of mijn zwartjes zijn verloren.


  ‘U schijnt de stad niet goed te kennen? De Kloosterstraat ligt immers die kant niet uit, kameraad?’ waag ik zo behoedzaam mogelijk om die sinjeur vooral niet te bruuskeren.


  ‘Kameraad van wie?’ bromt hij. ‘Kloosterstraat, Kloosterstraat. En dat stuk karton dat zij iedereen voorschotelen maar dat niemand lezen kan. Allemaal larie. Is dat nu een weer om in rond te lopen, zoals zij gekleed zijn? Ik neem ze mee naar de Jolly Joker in de Zakstraat, waar goedkope meisjes zitten met zulke tieten.’


  Hij brengt zijn harige poten voor zijn borst, opent de vingers tot klauwen en geeft het volume aan.


  ‘Come on,’ klinkt zijn striemende stem. ‘It is time to go.’ En vooroverbuigend voegt hij mij toe dat hij, en geen ander, deze drie klanten heeft opgepikt.


  Wat moet ik doen? Mijn jongens uitleveren of verder medewerken opdat hun collectieve hoop in vervulling zou gaan? En zij snakken niet naar de Zakstraat maar wel naar Maria Van Dam, dat lijdt geen twijfel. Als ik het echter durf bestaan zijn Zakstraat op eigen gezag als onwaardig te verschoppen, dan raak ik misschien aan de slag met dat ondier. Het beste zal dus zijn henzelf te laten kiezen.


  ‘Luister. Daar’ – en ik wijs naar het noorden – ‘zijn de meisjes van lieveling en centen. En daar’ – ik wijs in de richting van het beloofde land – ‘is het meisje van de sigarettendoos.’


  ‘Neen, niet de meisjes van lieveling en centen, zoals u ze noemt, maar deze,’ zegt Ali gedecideerd en in keurig Engels, zijn kartonnen talisman zwaaiend als een standaard.


  ‘Dan moet u die richting uit. Derde rechts, tweede links, eerste rechts en dan... zigzag. U moet het zelf weten.’


  ‘Thank you, Sir.’ Hij nijgt als een adellijke dame en achter elkaar lopend, gaan de drie op stap door de motregen in de richting van de derde rechts, geweldig nagevloekt door de man met de ingedeukte neus, terwijl ik de tram ga nemen die mij naar vrouw en kinderen voeren zal. Het hele verloop is mij meegevallen, vooral het bondige slot, want het is meestal een lastige karwei om zich zwierig uit zulke kleverigheid los te werken. En nog eens, ik wil naar huis met mijn krant om aldus een aanvang te maken met het bewandelen van het pad der deugd.


  II


  Het stond zeker in de sterren geschreven, want mijn wagen wacht een hele tijd op zijn vertrekuur. Hoe het komt, besef ik niet, maar ik voel mij onbehaaglijk, als een die iets op zijn geweten heeft. Van op het balkon kijk ik werktuiglijk naar buiten waar het nu iets minder regent en opeens zie ik mijn drie zwartjes die uit de bakkerswinkel van Jonkheer komen, ieder met een broodje in de hand waar zij gretig in happen en om zich heen kijkend als om zich te oriënteren. Zij schijnen te twijfelen tussen de Reyndersstraat, die de eerste stap is op de weg des heils en de Oude Koornmarkt, die de muil is van een labyrint waar zij in kunnen ronddolen tot zij, bij ’t krieken van de dag, naar hun schip toe moeten om er hun werk weer op te nemen. Nooit vinden zij de Kloosterstraat, nooit. En al vonden zij de straat, hoe zouden zij nummer vijftien ontdekken, want voor hen moeten die cijfers van ons hiërogliefen zijn. En opeens zie ik mezelf door het hart van Bombay slenteren, lusteloos en gebroken. Het is nacht en op mijn katoenen pak valt een kille motregen. Ik dwaal straat in, straat uit, door sloppen en bazaars, zoekend naar Fathma die op mij zit te wachten onder een rode lamp, in een huisje dat genesteld moet zijn in de zevenendertigste rechts, vijftiende links, negende rechts, zevende links en dan een bochtige steeg door die ik nooit zal ontdekken. In de hand houd ik een zielig stukje karton waar niemand op reageert, want als een levende Ganges stroomt een duizendkoppige menigte aan mij voorbij zonder mij ook maar een blik te gunnen. Opgestapt met een hart vol hoop en een vlam in de ogen, sta ik nu voor de derde maal op dezelfde hoek. Het is een kringloop zonder uitkomst en ik weet nu met zekerheid dat ik Fathma niet vinden zal, dat ik haar nimmer aan het hart zal mogen drukken. Bij ’t eerste morgengloren draait zij haar trouwe lamp uit en werpt zich op haar divan, snikkend omdat die meinedige blanke man niet gekomen is.


  Ik moet toegeven dat ik mij al te gemakkelijk van die jongens ontmaakt heb en mijn gesticuleren, dat nog zo goed als actueel is, komt mij reeds belachelijk voor, vooral die zigzag, want het is zeer onwaarschijnlijk dat zij mijn bedoeling begrepen hebben. En die Maria Van Dam, waarvan zij de naam zo geestdriftig in hun kartonnen blazoen voeren, wie mag dat wel zijn? Zeker een volksmeisje, want ik kan mij niet voorstellen dat drie koelies ’s avonds aan de havenkant op zoek zouden zijn naar een freule. Onder het volk vind je echter verduiveld knappe mokkels die meestal niet veel complimenten maken. En Maria is voor mij de mooiste van alle meisjesnamen. Nu dat is bijzaak, want het gaat niet om mij maar om het lot van die dolende stakkers.


  Onwillekeurig spring ik van mijn tram en ga weer op mijn zwartjes toe die mij dadelijk herkennen en met een glimlach als een dageraad welkom heten.


  ‘Een vreemde stad,’ zegt Ali, ‘al de straten gelijken op elkander.’ Maar ik leg hem met de hand het zwijgen op en verklaar dat ik mee zal gaan tot bij het meisje van de sigarettendoos. Meteen loop ik vastberaden in de richting van de derde rechts, naast Ali, gevolgd door zijn donkere, zwijgzame kameraden.


  Zo ben ik dan eindelijk de baan eens op met mensen die volkomen verschillen van de volksgenoten met wie ik gedoemd ben al mijn dagen te slijten, althans met mensen van een andere kleur, die anders lopen, anders groeten en lachen, misschien ook anders haten en beminnen, die in ieder geval van onze beroemdste medeburgers nooit hebben gehoord en voor wie onze vorsten en heiligen absoluut niet in tel zijn, dus zeer waarschijnlijk mensen naar mijn hart. En nu deze drie zo onverhoopt mijn pad hebben gekruist moet ik er onverwijld uithalen wat er uit te halen is, want onze betrekkingen zullen kortstondig van duur zijn.


  Om met iets te beginnen, vraag ik of hij Maria al gezien heeft, want wie weet hoe zij aan die eigenaardige visitekaart geraakt zijn en ik wil zekerheid hebben dat zij geen fictie is maar een tastbaar iemand. Ja, hij heeft haar gezien. Of het een aardig meisje is? Very nice, verzekert hij met overtuiging. Jong? Ik reken er namelijk op, dat aan ’t eind van onze kruistocht geen oude kween voor ons zal opduiken. Ali antwoordt bevestigend maar met een matige klemtoon.


  ‘Een jaar of vijftien?’ Immers, onze ideeën over jong en oud kunnen zeer verschillen en ik beeld mij in, dat deze zwartjes het zo nauw niet nemen met onze zedelijkheid. Want om mij nu uit te sloven voor mensen met al de vooroordelen die in ons westers lexicon staan, daar bedank ik feestelijk voor.


  ‘Neen, neen,’ verzekert hij lachend, met een afwerend handgebaar. Hij draait het hoofd om en zegt iets in zijn taal, waarop ook zijn twee makkers als kinderen aan ’t lachen gaan.


  ‘Veertien?’


  Ditmaal krijg ik een berisping van zijn bruine wijsvinger en hij verklaart nu dat zij iets als twintig moet zijn.


  ‘Dat is beter ook,’ zeg ik vaderlijk, al valt het mij tegen.


  ‘Beter voor de wet van blanke mensen,’ preciseert Ali.


  Dus geen vooroordeel. Hij buigt alleen noodgedwongen voor de cerberus die onze kudde in de pas doet lopen.


  Hier in, want dit is de tweede links en het einddoel is bijna in ’t zicht. Hield dat ellendige regenen nu maar op dan was alles goed, want zijn wij niet op weg naar een bruiloft? Eigenlijk behoorden wij een ruiker te kopen om daar niet met ledige handen aan te komen, maar in dit seizoen zijn er vooral chrysanten en ik weet waarlijk niet of die feestelijk genoeg zijn sedert zij vooral gebruikt worden om begrafenissen op te luisteren. Daar, naast die vanouds bekende slager, is ook sedert jaar en dag een bloemenwinkel en even kijken kan in ieder geval geen kwaad. De voorraad bestaat hoofdzakelijk uit sierplanten, maar na enig zoeken ontdek ik achteraan een mand met een soort bloemen die mij onbekend zijn maar waarvan het vurig rood de stemming van mijn kameraden uitstekend illustreert. Het is echter de vraag of bloemen wel vat hebben op iemand als Maria Van Dam en bovendien weet ik allerminst of in Indië met bloemen gewerkt wordt. Bloemen of geen bloemen. Ik krijg het benauwd van het twijfelen.


  ‘Some flowers for the girl?’ vraag ik aan Ali, want tenslotte zijn zij het die in dezen het laatste woord moeten spreken.


  Hij pleegt overleg met zijn vrienden en zegt dan dat het goed is.


  Goed is, goed is. Dat vind ik geen antwoord. Mij kan het eigenlijk geen bliksem schelen, geloof ik, want ik heb geen aandeel in de onderneming en ik vraag dus nog even of zij erop gesteld zijn of niet.


  ‘In ieder land moet men doen zoals de mensen die er wonen,’ beweert hij. En of ik ze dan maar kopen wil, want zij worden hier nogal eens afgezet, omdat zij met ons geld niet overweg kunnen.


  Het ruikertje ziet er goed uit en is zo bescheiden van afmetingen, dat wij niet te veel opzien zullen baren bij tussenpersonen die de toegang tot Maria zouden kunnen versperren. Ali vraagt dadelijk hoeveel het gekost heeft en wil geen voet meer verzetten voor ik het geld van hem aanvaard heb. Dan pas neemt hij de bloemen in ontvangst en kunnen wij verder.


  Ik wil nu weten of zij haar al lang kennen.


  Neen, pas sedert vandaag. Zij was aan boord gekomen om zakken te verstellen en zij hadden haar een sjaaltje gegeven, een pot gember en zes doosjes sigaretten. Nadat zij dat alles aanvaard had, werd een afspraak gemaakt voor vanavond en toen het eerste doosje ledig was had zij naam en adres op de bodem geschreven. Dus niet langs de weg gevonden. Daar zit wel enige waarborg in.


  En wie van hen nu eigenlijk op haar verliefd was. Hijzelf of welke van zijn twee volgelingen?


  ‘Alle drie,’ verzekert Ali.


  En als ik hem even beloer, want het kon wel een geestigheid zijn, spreekt uit zijn aangezicht al de oprechtheid van een paard.


  Ik kan mijn westerse onbescheidenheid niet langer in toom houden.


  ‘En of Maria hen werkelijk alle drie ontboden had?’


  Want dat zou getuigen van een zeldzame ondernemingsgeest voor een meisje van twintig.


  Ja, alle drie. Zij had van ieder wat gekregen en tot dusver generlei onderscheid gemaakt. En zij hadden geconcludeerd dat zij hen alle drie zou afkunnen.


  Dat opent tenminste vooruitzichten en het lijkt pas een begin.


  ‘Of zij geloofden dat zij op haar post zou zijn?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Ali ‘anders had zij onze geschenken immers geweigerd?’


  En zijn vertrouwen werkt zo aanstekelijk dat ik nu op mijn beurt overtuigd ben van Maria’s offervaardigheid.


  ‘Dit is de straat,’ verklaar ik. ‘En hier is nummer vijftien. Hier zit het aardige meisje jullie op te wachten.’


  En wij maken halt om het toverpaleis te inspecteren.


  Ik kon nu wel afscheid nemen, want mijn christelijke plicht is volbracht en voor de apotheose hebben zij feitelijk van mij geen bijstand nodig. Maar waarom niet blijven? Waar plaats is voor drie is ook plaats voor vier, doch ik stoot die zondige gedachte met geweld van mij af. Mijn kameraden zien er nochtans joviaal en hartelijk uit en ik heb de indruk dat zij bereid zijn Maria als koek met mij te delen. Neen, neen. Ik wil enkel bij de eerste begroeting van mijn drie Romeo’s aanwezig zijn, hun nog even mijn zegen geven en pas naar huis gaan met mijn krant en mijn stramme pikkels nadat de kroon op mijn werk is gezet.


  III


  Nummer vijftien blijkt een winkel te zijn waar niets anders te koop is dan vogelkooien, want wat ik ook zoek, er is geen ander artikel in voorraad. Ik moet erkennen nooit geweten te hebben, dat in onze hele stad zulk een winkel bestond, maar al ons gapen kan niets veranderen aan die ongehoorde werkelijkheid. Die kooien zullen geen injectie-apparaten worden, maar blijven wat zij zijn. Van de nederigste kooitjes tot schitterende geelkoperen kooien die minstens op papegaaien wachten, staande kooien, hangende kooien, heel de etalage vol. Een keurige, zindelijke etalage, dat moet ik toegeven, maar een eigenaardige specialiteit voor iemand als Maria Van Dam, dunkt mij.


  Ik zie dat mijn zwartjes minstens even verwonderd zijn als ikzelf. Zij kijken elkander aan, wisselen een paar woorden en Ali toont mij nogmaals zijn stukje karton, want controle dringt zich op. Dus kijk ik nog even uit plichtsbesef om dan te moeten bevestigen dat de tekst volkomen klopt met het adres van deze eigenaardige winkelzaak. Kan ik het helpen, dat hier geen tingeltangel is of iets als het huisje van Fathma, met die rode lamp, dat ik in Bombay heb nagejaagd? Nu ja, tingeltangel of niet, Maria moet tevoorschijn komen, anders heeft ons lopen in die motregen geen zin gehad en het zal door die mensen nu eens niet gezegd worden dat zij vergeefs op mij een beroep hebben gedaan. Erop los, heren. Trouwens, waarom zou Maria iets met die kooien te maken hebben, waar zij zeker nog meer lak aan heeft dan wij met ons vieren. Zij kan hier best op een vliering wonen, in een kelder of in enige ruimte waar een bed kan staan, of een divan als bij Fathma.


  Of ik binnen zal gaan met Ali om haar te ontbieden? Dan kunnen zijn maats zolang voor de winkelruit blijven staan en nog een tijd van de etalage genieten, want een delegatie van vier, waarvan drie zo donker als de droes, kon de bewoners wel eens doen schrikken. Die twee anderen zijn voorlopig toch niet meer dan figuranten en enige omzichtigheid kan ook hier niet schaden. Ali is tot alles bereid en wij gaan binnen. Ik sluit gauw de deur om de elektrische bel te doen zwijgen en ga wachtend bij de toonbank staan, terwijl Ali gedecideerd met zijn ruiker naderbij komt. Zijn liefde maakt hem dapper, want hij zit toch in een land van blanken waar mensen met een donkere huid niet meer in tel zijn dan een foxterriër.


  Nu kan Maria ieder ogenblik verschijnen want in de grot van Lourdes is het wonder óók gebeurd. Zij zit misschien tot over de oren in haar gemberpot, moet nog even haar wenkbrauwen retoucheren, wat poeder en wat rouge bijvoegen, maar dan treedt zij ons tegemoet met een vriendelijk ‘good evening’, want zoveel Engels zal zij wel kennen. En kent zij dat niet, dan moet zij maar Vlaams spreken en dan zal ik vertolken tot de laatste hinderpaal opgeruimd is. Dat zal een niet alledaagse conversatie zijn voordat tot handelen wordt overgegaan.


  In de achterkamer hoor ik eindelijk een stoel verschuiven, de deur gaat open en een dikke vrouw op jaren, zo netjes en zindelijk als de etalage, waggelt de winkel binnen. In ieder geval is dat volgens mij onze Maria niet maar op zijn best haar moeder of een tante van haar, anders ben ik de Maharadja van Allahabad. Om zeker te zijn, kijk ik mijn makker niettemin aan en vraag of dit the girl is, want met zulke jongens kan men nooit weten. Immers, al ziet zij er vijftig uit, vlees zit er wel aan.


  ‘No,’ zegt hij met afgrijzen in de ogen.


  De vrouw, die blinkt alsof zij pas geboend was, staat nu vóór ons en deelt mij spontaan mede, dat de grote papegaaienkooi nog niet gereed is maar zonder fout maandagochtend vóór de afvaart aan boord besteld zal worden. En of wij dat aan kapitein Cunningham willen zeggen.


  Ik weet niet langer of ik waak of droom. Ali zou de Kloosterstraat dus even goed kennen als ik. Maar waarom heeft hij mij dan dat stuk karton getoond. Als een lokaas om mij mee te tronen door dat hondenweer? Neen, dat kan ik niet geloven. Hij heeft de etalage immers aangegaapt alsof het de Niagara was en onderweg geen bek opengedaan over enige kooi. Toch vraag ik dadelijk of hij zo’n ding besteld heeft om mee te nemen naar zee, dus of hij hier al geweest is, maar hij ontkent energiek en drukt erop dat hij alleen for the girl komt.


  Het mens schijnt Engels te verstaan want zij vraagt hem nu zelf of hij dan niet van de City of Rangoon is.


  ‘Neen,’ zegt Ali ‘wij zijn van de Dehli Castle.’


  Voor mij is alles nu duidelijk, maar voor de kooienvrouw allerminst.


  ‘Zo,’ zegt zij droogjes. En wat of wij dan eigenlijk verlangen?


  Ik zal nu maar met de deur in huis vallen.


  ‘Wilt u zo goed zijn, mevrouw, aan Maria Van Dam te zeggen, dat de heren van de Dehli Castle hier zijn en haar te vragen of zij ons ontvangen kan.’


  Want de begroeting althans wil ik meemaken. Zal ik haar de bloemen toevertrouwen om die alvast aan Maria te geven als een voorbode van nog meer?


  Zij kijkt mij aan als was ik een maanbewoner en vraagt dan wat ik gezegd heb, zodat ik mijn tirade herhalen moet.


  ‘Maria Van Dam? Die ken ik niet. Wij heten Pasmans.’


  Dat zij Pasmans heet, dat is tot daar aan toe, maar dat zij onze Maria niet eens zou kennen, dat vind ik sterk. Of vertrouwt dat wijf ons niet? Want de eerste de beste kan wel beweren dat hij van de Dehli Castle komt. Dan maar bewijsstukken voorleggen.


  Ik vraag aan Ali naar zijn talisman, deponeer het heilig kartonnetje vóór haar op de toonbank en wijs de tekst aan die Maria goedgevonden heeft eigenhandig te schrijven nadat de rook van haar laatste sigaret was opgetrokken, een officiële tekst die alle verdere discussie uitsluit.


  ‘Toon het haar even, mevrouw, dan weet zij genoeg, want zij heeft het zelf geschreven toen zij vanochtend aan boord was voor de zakken.’


  ‘Voor de zakken,’ zegt de zindelijke vrouw mij na, op een toon die mij een kleur doet krijgen.


  Zij gaat even tot in de achterkamer, keert terug met een bril en bestudeert hoofdschuddend het stekelig monogram, eerst rechts en dan nog eens averechts, met een degelijkheid die respect afdwingt.


  ‘Dat kan ik niet lezen, mijnheer. En van Maria Van Dam heb ik nooit gehoord,’ verzekert zij nogmaals, het stuk karton zo behoedzaam van zich afschuivend alsof het haar melaatsheid geven kon.


  Bedaard wacht zij af of zij ons nog met iets anders van dienst kan zijn, kijkt dan werktuiglijk in de richting van de straat en ontdekt blijkbaar onze twee hunkerende makkers die hun zwarte gezichten tegen de winkelruit drukken en tussen de kooien door in onze richting spieden om op ’t eerste teken hun triomfantelijke intrede te doen. Van de etalage schijnen zij hun buik vol te hebben, want hun flikkerende ogen zijn star op onze groep gericht. Het is hun aan te zien dat ieder zijn deel van Maria best zal opkunnen.


  Het mens, dat nu zichtbaar achterdochtig wordt, werpt een blik op Ali, als om te controleren of hij van hetzelfde soort is als de twee die buitenstaan, of wij dus geen bende vormen die zich om strategische redenen in twee pelotons heeft verdeeld.


  ‘Zijn die óók bij jullie?’ vraagt zij.


  En zonder op antwoord te wachten gaat zij tot bij de deur van de zitkamer, roept daar luidkeels Frans en komt dan weer achter haar toonbank staan als achter een borstwering.


  Er schijnt hier tucht te heersen, want lang wachten moeten wij niet. Dadelijk hoor ik dat de trap geweldig kraakt en Frans komt binnen, rustig, de handen in de broekzakken. Hij lijkt sprekend op zijn moeder, ook wat zindelijkheid betreft, maar is zo groot en breed als onze nationale worstelkampioen. Als een zware schuit stevent hij langzaam op ons af en als hij voor anker gaat, vraagt hij met een hoofdbeweging wat er aan de hand is. Hij is blijkbaar meer een man van de daad dan van het woord. Zijn moeder wenkt met de ogen in de richting van de winkelruit en verklaart, dat volgens ons, een zekere Maria Van Dam zich hier, in het huis van de Pasmansen, genesteld zou hebben. Dat zij gezegd heeft nooit van dat meisje te hebben gehoord, maar dat wij aandringen en haar dit stuk karton, waar geen mens uit wijs kan worden, onder de neus hebben geduwd.


  Principieel klopt haar rapport met de waarheid, maar onder de neus geduwd is hatelijk en overdreven, want zij kan niet ontkennen dat wij correct en beleefd geweest zijn. Maar Frans schijnt genoeg te weten en allerminst geneigd te zijn zich in ons geval te verdiepen, want hij kijkt mijn zwartjes aan als waren zij snot, smijt onze talisman tegen de vloer zonder hem een blik te gunnen en bevestigt, op een toon die geen tegenspraak duldt, dat onze bruid hem volkomen onbekend is.


  Mij dunkt, dat ons niets anders rest dan de aftocht te blazen voordat Frans er ons uit helpt. Met een paar woorden dank ik moeder en zoon, Ali raapt nog gauw zijn kartonnetje op en wij verlaten het verwenste hol om op te stappen, met Ali’s replieken opnieuw in ons kielzog. Vanuit het deurgat kijkt Frans ons na.


  Om de hoek blijf ik staan, verpletterd van schaamte. Ik heb me dus, voor de zoveelste maal, ingelaten met iets dat mij niet aangaat in plaats van mij af te wenden zoals redelijke wezens doen, om het fatum in zijn loop niet te hinderen. Helaas, de jaren maken mij niet wijzer en ik ben niet opgewassen tegen de aandrang van mijn onstuimig hart dat mij niet volgen wil op de glooiing van het verval. Wat moeten mijn drie vrienden van mij denken? In plaats van een geurige, smachtende fee heb ik niets anders voorgebracht dan dat afzichtelijk koppel. Moest ik mij daar het air van een generaal voor geven? En dan die ellendige bloemen. Had ik niet beter gedaan hun droom op staande voet als een adder te vertrappen en de man met de ingedeukte neus zijn gang te laten gaan? Mocht die dan niets verdienen aan het stillen van hun nooddruft? Hij droeg toch het hart op de rechte plaats, want de regen had hem dadelijk aan hun schamele plunje doen denken. Was hij dus niet de bode van de Voorzienigheid en is die Jolly Joker wel zo kwaad? Daar tenminste hadden zij allang met meisjes op de schoot gezeten in plaats van in die motregen als verdoemden een schim na te jagen. En ikzelf had al een uur thuis kunnen zijn zoals het hoort, terwijl ik nu met onreine bedoelingen en een ledige maag loop. Maar wat te doen? Ik kan dat doorweekte drietal toch niet plotseling aan zijn lot overlaten, al zie ik niet in hoe ik ze drogen kan. Het beste zou zijn, dat zij nu maar spontaan afscheid namen, dan werd een eind gemaakt aan ons bespottelijk eedverbond en dan kon ieder zijns weegs gaan als hadden wij elkander nooit gekend. Ik naar huis met die krant en zij met of zonder bloemen weer naar hun Dehli Castle of naar de eerste de beste kachel toe, want zij moeten al te zeer afgekoeld zijn om nu voor de Jolly Joker nog in aanmerking te komen. Het eerste woord moet echter door die mensen gezegd worden, anders zit ik straks bij de haard weer tegen mijzelf te wrokken. Maar geen hunner geeft enig geluid. Zij staan zwijgend naast mij als om mij niet te storen in mijn bittere overwegingen.


  Daar voel ik de tengere hand van Ali die mij behoedzaam aanraakt en als ik kijk, wijst hij naar boven en zegt: ‘stars, good hope.’ Ik sla de ogen op en aanschouw een firmament dat één fonkeling is van sterren.


  Vijg die ik ben. Je hebt gelijk, Ali, wij mogen niet versagen. Dat kreng heeft met mij niet afgedaan en ik zal volharden op de ingeslagen weg tot zij, al was het gebonden, aan uw willekeur is overgeleverd, tot dat sjaaltje en die pot gember gewroken zijn. Zolang de soldaten bereid blijven, kan de aanvoerder niet terugtreden.


  Wat baat echter al die geestdrift, want onze stad is groot en de Maria’s zijn talrijk. Even nadenken. Het is toch niet aan te nemen dat zo’n snoes honderd percent gelogen zou hebben en het zou best kunnen zijn dat zij hier ergens in de buurt woont. Waarom niet in nummer vijftien van een andere straat bijvoorbeeld, of hier in de Kloosterstraat eenenvijftig, want er moet toch een kern in die tekst zitten die haar spontaan uit het hart is geweld. Anders kon zij wel Jeanne Goethals heten in plaats van Maria Van Dam en zoiets zou toch om wraak schreeuwen voor God. Om de kortste weg te kiezen, stel ik voor op informatie te gaan bij de politie die vlak in de buurt een filiaal heeft. Lukt het niet, dan blijft ons de troost niets onbeproefd te hebben gelaten en dan slaap ik vannacht tenminste gerust. Erop of eronder. Ik hoop van harte dat wij er het leven afbrengen.


  Ali heeft mijn voorstel vertolkt en ik merk dadelijk, dat zij het onderzoeken als een gewichtig iets, want nu volgt een gespannen gedachtewisseling waar alle drie aan deelnemen.


  Ja, als zij met blanke politie in aanraking komen, loopt het voor zulke zwalkers zelden goed af en ik erken gaarne dat ikzelf met weerzin beroep doe op enig onderdeel van de staat, want er zit een onderwerping in die mij steigeren doet. Bovendien, mijn zwartjes kennen mij niet en ik kan best een verkapte dienaar van de blanke massa zijn.


  Zo sta ik hier terecht voor kleurlingen. Iets zonder precedent. Zij vragen zich natuurlijk af of ik zoveel vertrouwen waard ben en het is niet uitgesloten dat de uitspraak voor mij ongunstig is, dat zij mij wraken en als een gebrandmerkte naar huis sturen om op eigen krachten verder de nacht in te gaan. Vervloekt, als zij mij dat durven aandoen dan wordt hier slag geleverd, want van mijn eergevoel zal ik geen afstand doen. Ik heb al zóveel overboord gegooid, dat ik wel eens kapseizen kon bij gebrek aan zwaarte.


  Al is hun taal mij zo vreemd als die van bromvliegen, toch hoor ik dat het vonnis nakend is, want die laatste geluiden kunnen slechts beknopte adviezen zijn.


  Zij bekijken mij nog eens goed en Ali verklaart dan eenvoudig dat zij met mij mee zullen gaan.


  Hebt dank, vrienden. Gij hebt mij een grote ontnuchtering bespaard en ik weet nu dat gij bereid zijt mij te volgen, al ging ik naar de onderwereld. Vooruit dan maar. Nu zij op mij bouwen als op hun God kan ik onmogelijk terug en ik geef het signaal tot het vertrek. Twee voorop en twee achteraan, het hart vol hoop, onder een sterrenhemel zonder motregen. Zo hebben drie Koningen óók gelopen, heel lang geleden.


  IV


  Hier, bij dat plantsoentje waar een paar banken staan, is het bureau dat het doel is van onze tocht, en nu moeten mijn zwartjes maar weten wat hun te doen staat, meegaan of buiten blijven.


  Van op een afstand kijken zij naar de rode lantaren die een privilege van onze politie is en onderwerpen de kwestie aan een laatste debat, een sissen en kwelen als van vogels in het struikgewas. Als het verstomt deelt Ali mij de conclusie mede. Indien ik het goedvind, zal ik alleen gaan terwijl zij op die bank mijn terugkeer zullen verbeiden. Blanke en donkere mensen horen niet bij elkaar, zegt hij met een fatalistisch hoofdschudden. Helaas, je hebt gelijk, Ali. Ik zal doen wat ik kan en indien haar schuilplaats hier bekend is dan zal, na deze laatste beproeving, onze laatste etappe geestdriftig worden afgelegd. Ik geef ze ieder nog een hand en ga binnen, terwijl zij hun drie katoenen broeken in ’t plantsoen op een druipende bank plakken.


  In de wachtkamer, achter een tafel, zit een dikke agent en met dikke mensen kan men meestal praten. Het is alsof hun verzadigd lichaam aan hun karakter een zekere gulheid verleent, ofwel hebben zij hun zware pens aan hun gulheid te danken. Hij bladert vreedzaam in een reusachtig foliant dat zijn hele tafel in beslag neemt, kijkt maar heel even op en slaat opnieuw een blad om. Een man die geniet van zijn heerlijke kachel, een man met een goede spijsvertering die geen vlieg kwaad zou doen, daar durf ik alles op verwedden. Ik neem mijn hoed af en wacht tot hij zal goedvinden het woord tot mij te richten, want nu hij blijkbaar iets gewichtigs te doen heeft, is het raadzaam hem te laten doorbladeren tot hij er genoeg van krijgt. Af en toe aan zijn smakelijke vingers likkend, gaat hij door tot aan het laatste vel, slaat zijn foliant dan toe, knoopt de lintjes van het kartonnen kaft zorgvuldig dicht en vraagt eindelijk wat hij voor mij doen kan. Zijn vraag klinkt joviaal, als van een die bereid is mij diensten te bewijzen tot de dag in de lucht komt.


  Ik vertel, dat ik als privé-detective op zoek ben naar een zekere Maria Van Dam die waarschijnlijk hier in de buurt woont. Dat aan boord van de Dehli Castle een en ander ontvreemd is ten nadele van een drietal koelies en dat de agenten van de rederij mij hebben opgedragen dat zaakje in het reine te brengen zonder de autoriteiten met zulk een bagatel lastig te vallen. Die Maria Van Dam nu, zou mij op het goede spoor kunnen brengen. En of hij soms niet kan nazien waar die gehuisvest is.


  ‘En daar wordt een detective voor gemobiliseerd,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Die Engelse reders schijnen met hun geld geen raad te weten. Maar ik kan je helaas niet helpen, collega, want je weet zo goed als ik dat de registers van de burgerlijke stand alleen op het stadhuis ter inzage liggen. Anders met het grootste genoegen. En morgen is het zondag, zodat je twee kostbare dagen verliest. Meer dan genoeg om die spullen te verdonkeremanen.’


  Ali’s laatste kans is dus verkeken en ik sta machteloos tegenover het noodlot. Als ik echter aanstalten maak om afscheid te nemen, slaat mijn vriendelijk varken zich opeens voor het hoofd en begint de lintjes van zijn foliant weer los te pulken als was hem te elfder ure een licht opgegaan.


  ‘Dat ik er niet dadelijk aan gedacht heb. Ja, als een mens oud wordt. De kiezerslijst van deze wijk, collega. Vanochtend ontvangen. Geweldig toeval want dat ding krijgen wij maar eens in de vier jaar. Hier moet zij in staan, als zij tenminste meerderjarig is. Wij zullen even kijken.’ En zijn worst van een wijsvinger glijdt langs iedere marge naar beneden terwijl hij citeert: ‘Van Aken, Van Alsenoy, Van Apers, Van Asch, Van Baalen, Van Bauwel, Van Belle, Van Beneden, Van Bergen, Van Bockel. Verder, jongen, verder. Van Cutsem, Van Daele, Van Dam. Kijk eens, wat een Van Dams? Twee pagina’s vol. Maar waar zitten de Maria’s? Van Dam Albert, Van Dam Bernard. Daar heb je niets aan, want wij zoeken wijfjesvandams, is ’t niet? Van Dam Louis, Van Dam Maria Albertina. Halt! Geboren 11 maart 1876, dus tweeënzestig. Kan je ’t daarmee stellen? Die is in ieder geval meerderjarig. Niets voor u? En hier zijn er nog twee, beiden van 1916, dus tweeëntwintig. Kalfsvlees, collega. De eerste zit in de Lange Ridderstraat.’


  ‘Het nummer?’ vraag ik ongeduldig.


  ‘Eenenzeventig. En de andere op het Zand, in nummer vijftien.’


  ‘Hoera voor het Zand! Hetzelfde nummer als dat van de Kloosterstraat. Ditmaal wordt het wild op zijn leger gevangen.’


  ‘Wacht nog even,’ vervolgt hij dienstvaardig, ‘want ik zie het zó. Elf is manke Jan, dertien een lompenhandel en vijftien is dus het Carlton Hotel van Kortenaar, een Hollandse halfbloed die nogal eens voor heling moet zitten. Als die oude vos iets loslaat kom het mij dan vertellen, want dan betaal ik een borrel. Neen man, zonder geld of ransel krijg je hem niet aan ’t praten. En mocht je daar in nesten geraken, wat best mogelijk is, bel ons dan op. Ons nummer is 703.04. Ik geloof anders dat je op ’t goede spoor bent en je hoeft je niet eens te haasten want hij sluit nooit. Maar wat is er buiten aan de hand?’


  ‘This way, bloody nigger,’ klinkt het bevelend. Meteen wordt de deur opengegooid en Ali en zijn ruiker worden binnengeschoten door een agent die hem stevig bij de kraag heeft.


  ‘Sit down, zwarte Piet,’ zegt de diender en hij duwt hem neer op een stoel.


  Hij had de man betrapt toen hij bij de straatdeur stond en door het sleutelgat loerde, terwijl twee van zijn handlangers de wacht hielden, zittend op een bank als om een luchtje te scheppen. Wij kennen die streken. Maar om nu juist een bureau van politie uit te kiezen, dat noemde hij pech hebben. Toen hij deze knipte waren de twee anderen aan de haal gegaan.


  ‘Hoed af,’ zegt de agent, hem zijn mutsje afnemend.


  Opeens is Ali een andere man. Het is alsof hij een helm draagt, zo glanst zijn ravenzwart haar onder de booglamp. Hij zit als een beeld zo stil, de ogen op de vloer gericht, zijn fijne handen op zijn dijen rustend. De bloemen, die gevallen zijn, liggen voor zijn voeten als een offerande.


  Ik waag het op te merken, dat zijn mutsje niets met een hoed te maken heeft, dat het best een godsdienstige of symbolische betekenis kan hebben en dat hij misschien beleefder is wanneer hij het ophoudt dan wanneer hij het afneemt, want dat wij zo goed als niets van die mensen weten.


  Bij ’t horen van mijn stem slaat Ali de ogen op en kijkt mij aan met een bedroefde blik en iets als minachting om de mond. Zó moet Jezus gekeken hebben toen Judas het signaal gaf met zijn kus.


  Ik word koud tot in mijn merg, ga op hem toe en hem in de ogen kijkend, vraag ik of hij dan in mij niet meer gelooft. Terwijl ik spreek gaat de afvallige mijn lippen na, of er geen spoor van een grijns om speelt. Was ik zo verontwaardigd niet, ik zou mijn tranen niet kunnen weerhouden.


  ‘Ik weet het niet,’ erkent hij oprecht.


  ‘Je moest je schamen,’ zeg ik bitter, maar als een ware afgod geeft hij taal noch teken.


  ‘Jullie schijnen elkaar te kennen?’ En de dikke agent kijkt mij onderzoekend aan.


  ‘Hoe heet uw schip,’ vraag ik aan Ali.


  ‘De Dehli Castle. Dat heb ik in die winkel al gezegd.’


  Nu moet de talisman het verder opknappen en op mijn verzoek geeft Ali ons kartonnetje aan de man van de kiezerslijst, die eerst wat sukkelt met rechts en averechts, maar er dan waarachtig in slaagt de tekst te ontcijferen. Het gaat wel niet gauw, maar het gaat toch en meteen begrijpt hij alles. Hij loost zijn jovialiteit in een ontzaglijke schaterlach, krabbelt dan achter zijn tafel uit, geeft Ali zijn mutsje terug en klopt hem gemoedelijk op de schouder.


  ‘Veel geluk bij Kortenaar.’ Hij bukt moeizaam, met buik en gat, raapt zelf de bloemen op en maakt hoffelijk de deur voor ons open.


  Ik had mij niet vergist, die man is de braafheid zelf.


  V


  Al lijkt die hele Maria Van Dam wel behekst, toch komt het mij voor dat zij er ditmaal aan geloven moet, anders zou dat nummer vijftien al een zeer merkwaardig toeval zijn. Om Ali op de hoogte te brengen van de stand van zaken, rapporteer ik dat de schuilplaats van Maria door die zware agent voor mij opgezocht en effectief ontdekt is.


  ‘U hebt veel macht in dit land, Sir,’ zegt hij bewonderend.


  Hij wil dadelijk weten hoeveel het gekost heeft en meteen duikt zijn hand in zijn jasje, tastend naar de bergplaats van hun gemeenschappelijk fonds. Als ik hem de verzekering geef dat ik niets heb moeten betalen, vraagt hij of het wel echte politie is en of al die offervaardigheid geen valstrik kan verbergen.


  Dat het nummer juist is gebleken maar de straat niet, schijnt hem geweldig mee te vallen.


  ‘Half om half,’ overweegt hij stralend, ‘dat is zeer goed. Ja, het is een alleraardigst meisje. En misschien heeft zij die andere straat bedoeld maar verkeerd geschreven? Dit is een tocht met hindernissen, Sir, als het bestijgen van de Hindoe Koesj, maar de beloning komt.’


  Ik hoop van harte dat hij gelijk heeft, doch met dat al is bij de bank in het plantsoen niemand meer te zien en alleen de hemel weet hoe ver die twee gelopen zijn. Misschien wel in één adem naar de Dehli Castle, waar zij veiliger zijn dan op enig plekje in onze stad en waar zij het sjaaltje en de pot gember nog eens rustig kunnen herkauwen. Dat zal hun leren zich met onze meisjes in te laten. En nu kan ik misschien eervol ontslag krijgen, want het is niet zeker dat Ali zonder zijn vrienden tegen Maria zal willen optrekken. Als ik hem vraag wat hij van dat verzwinden denkt, schudt hij echter het hoofd, brengt de vingers aan de mond en laat een eigenaardig gefluit horen. Het klinkt anders dan ons lokaal geschuifel, maar het draagt ver, want het weerkaatst aan ’t eind van die lange straat tegen een kloostermuur. En de echo is nauwelijks weggestorven of in de nachtelijke verte vernemen wij eenzelfde geluid en na enig wachten komt dat donker gebroed door het maanlicht aandraven. Van mijn ontslag komt vooralsnog dus niets terecht. Eerst maken zij halt op enige afstand, treden dan schoorvoetend nader en monsteren mij brutaal van het hoofd tot de voeten als hadden zij niet verwacht mij terug te zien. Ik zou die wormen wel te lijf willen, maar reeds brengt Ali rapport uit over zijn wedervaren, want hij blijft een hele tijd aan het woord zonder dat zij hem onderbreken. En als hij het blijkbaar over mijn houding heeft, kijken zij bewonderend in mijn richting, met een goedkeurend hoofdknikken.


  Nu ons peloton weer voltallig is, kan opgerukt worden, want de toren slaat elf. Dat Maria reeds in bed zou kunnen liggen is niet zo erg, integendeel, dat kan alles vereenvoudigen, maar ik ben er nog niet heel zeker van dat het Carlton Hotel werkelijk de laatste statie van onze kruisweg zal zijn. Gelukkig is het ditmaal niet ver, tweede rechts en eerste links, zonder zigzag of enige straat met bochten in.


  Ik blijf aan de overkant staan om Kortenaars hoofdkwartier te monsteren, want ik ga niet over ijs van één nacht zoals die donkere jongens met hun kartonnetje doen.


  Carlton Hotel is een schitterende naam maar die slaat als een tang op een varken, want het is een van die schurftige huizen die in alle oude steden te vinden zijn, waar geen hand meer naar uitgestoken wordt en die met knorrig gelaat in de rij staan. Veel ruimte voor reizigers kan er niet zijn want ik zie maar twee verdiepingen, drie vensters breed. Er is geen spoor van een rode lamp te bekennen als bij Fathma. Boven is alles duister en toegedekt, maar beneden is een café waar toch enig vertier schijnt te zijn, want ik hoor iets dat op muziek gelijkt. Allerminst een gelegenheid voor iemand van mijn stand, dunkt mij, hoe weinig die ook om het lijf heeft.


  ‘Binnengaan?’ vraag ik aarzelend, in de hoop dat mijn vrienden er het bijltje bij neer zullen leggen.


  ‘Daar zijn wij voor gekomen, nietwaar, Sir,’ zegt Ali. Met onze bloemen voorop geeft hij het voorbeeld en ik loop met hen mede als een vierde paria.


  Eerst deins ik even terug, als een bader die worstelt tegen de vloed, zo hortend en geweldig is de hartslag van de pick-up die radeloos door de enge ruimte dwarrelt, een uitweg zoekend als een wild beest. Er drijft een dikke tabakswalm die alles omnevelt, maar na enig pinken onderscheid ik Kortenaar toch die achter zijn schenkbank staat en doet alsof hij ons niet eens opmerkt. Hij heeft een grijze kroeskop en een vale kleur, iets tussen mij en Ali in. Zijn beweeglijke oogjes speuren rusteloos rond terwijl hij neuriënd glazen spoelt, maar gevaarlijk ziet hij er niet uit en ik geloof dat de man van de kiezerslijst overdreven heeft. Naast de deur zit een jonge vrouw die een kind zoogt, over de schenkbank hangen twee deerntjes die wiegelend de pick-up begeleiden en tegen de muur zitten vier lusteloze kerels kaart te spelen. In een open ruimte dansen ingetogen twee koppels waar niemand naar kijkt. Alles bij elkaar slechts vijf meisjes, maar dan prima, althans zo op ’t eerste zicht.


  Met een blik ondervraag ik Ali die dadelijk zegt dat zij niet hier is. Jammer genoeg, want dan zal zij verder gezocht moeten worden en mijn voorraad energie is bijna opgebruikt.


  Als wij met onze ruiker naast de kaartspelers plaatsnemen staakt Kortenaar zijn spoelen, komt naar ons toe en vraagt hoffelijk wat ons believen zal. Ja, die man valt beslist mee. Voor mij een borrel, maar Ali en zijn vrienden bestellen water. Aandringen helpt niet, al beweer ik dat een borrel beter is omdat zij doorregend zijn, want dat schijnen zij niet eens te voelen.


  Wij worden even gewikt en gewogen en dan spelen de kaarters door met één oog op het spel en één op ons gezelschap, de twee rokende meisjes gaan weer aan ’t brommen en de koppels aan ’t draaien, waarbij een van de jongens, die lange met zijn puistig gezicht, mijn stoel een trap geeft telkens als hij langs komt walsen.


  Terwijl ik iets dichter bij de tafel aanschuif om uit de weg te zitten, staat Ali op en steekt het café dwars over, zeker om het bestelde water nog gauw in iets anders te gaan omzetten. Neen, hij laat Kortenaar rechts liggen en gaat voor de puistige jongen staan als een donkere David voor Goliath. Ik hoor dat hij in ’t Engels zegt dat het nu genoeg is en om beter begrepen te worden, kijkt hij naar mijn stoel en geeft de beweging van het walsen aan door met zijn expressieve wijsvinger in een denkbeeldige saus te roeren. Hij is beleefd en vol consideratie, maar niettemin spreekt uit zijn nietig figuurtje een ijzige vastberadenheid. Kortenaar houdt dan ook nogmaals met spoelen op, de kaarten worden neergelegd en het gebrom van de meisjes verstomt. Alleen de jonge vrouw bij de deur schijnt te zien noch te horen want zij laat haar kind doorzuigen als bestonden wij niet. Wat moet dat worden? En weer denk ik aan vrouw en kinderen en aan mijn pantoffels. Maar ik ben nu eenmaal ingescheept en moet varen tot wij stranden op een klip. Het is echter een goede les die vruchten dragen zal en wie mij een volgende keer meekrijgt, met of zonder talisman, dat zal een knappe jongen zijn.


  Het geeft een ware opluchting dat de puistenjongen eindelijk van repliek dient.


  ‘Hou me vast,’ schreeuwt hij, ‘of ik sla die baviaan door de ruiten.’


  Maar onverhoopt laat hij zich welgevallen, dat iemand hem neerduwt op een stoel waar hij voorlopig zitten blijft. Niet tegen zwarten, waarschuwt zijn meisje dat ontzag schijnt te hebben voor mijn donkere lijfwacht. Intussen heeft Ali weer plaatsgenomen naast zijn kameraden, als een die weet dat hij zijn zending volbracht heeft zoals het hoort en met onverstoorbare kalmte de gevolgen tegemoet ziet.


  Er dient nu onverwijld gehandeld anders loopt het mis, ofwel zitten wij hier morgen nog. Ja, die vaalbleke baas moet eraan te pas komen want Maria schijnt niet uit de lucht te zullen vallen.


  Als ik mij opmaak en naar de schenkbank ga, is het alsof Kortenaar mij verwacht, want hij doet zijn pick-up zwijgen en vraagt bescheiden wat wij hier eigenlijk komen zoeken. Alle leven schijnt opeens te verstarren. Met de muziek wordt het dansen, kaarten en brommen, dat weer opgeleefd was, definitief stilgelegd en er condenseert zich een spanning die tastbaar is.


  Ik verhaal nu de legende van Maria Van Dam en smeek hem haar te willen roepen of ons in godsnaam toegang tot haar te willen verschaffen indien zij op ’t ogenblik in Carlton Hotel aanwezig is. Boven, hier of in de kelder, het kan mij niet donderen als er maar een eind aan komt.


  ‘Maria Van Dam?’ zegt hij mij slepend na. ‘Een blonde?’


  Dat weet ik niet, maar ik vraag het dadelijk aan Ali die hoopvol jaknikt. En ik kan eindelijk een zucht van verlichting lozen.


  ‘In orde,’ verzeker ik. ‘Zo blond als korenaren. Vooruit ermee.’


  Ik zie Kortenaars mondhoeken dalen terwijl zijn dikke onderlip omhooggaat en het komt mij voor dat zijn vaal gezicht er verduiveld pessimistisch gaat uitzien. Hij schudt ontmoedigend zijn kroeskop en verklaart dat hij niet gelooft haar te kennen.


  Die is sterk. Of houdt die halfbloed mij voor de gek?


  ‘En als het nu eens een zwarte was,’ dring ik aan. Want al zag zij groen, wat zou dat hinderen, als wij haar slechts te pakken krijgen.


  ‘Kan je ’t met mij niet doen?’ vraagt het ene meisje dat zo-even met de pick-up meebromde. ‘Ik heet ook Maria.’


  Zij heeft een vermoeid maar knap gezicht, naar schatting iets als twintig, is flink gebouwd en ziet er beslist strijdvaardig uit. Terwijl zij spreekt brengt zij spontaan mijn das in orde, die afgezakt is.


  Ik krijg een kleur als ik haar doe opmerken dat het niet om mij gaat maar om niet minder dan mijn drie donkere kameraden.


  ‘Dat hindert niet makker,’ verzekert zij, ‘maar dan dadelijk beginnen anders wordt het voor mij te laat. En jij krijgt een pond.’


  Ik een pond? Wat stelt die meid zich van mij voor? Maar ik kon het aannemen om het achteraf aan Ali te restitueren want voor die jongens zou het toch een aardige reductie betekenen. Bovendien zit er een uitkomst in het voorstel. Die nachtmerrie heeft immers lang genoeg geduurd en het wordt mij steeds duidelijker dat van de oorspronkelijke Maria niets terechtkomt. En alle schaamte afschuddend, breng ik de boodschap over, doch Ali klampt zich vast aan zijn illusie als aan een boei.


  ‘Deze, Sir.’ En hij toont mij weer zijn verwenste talisman.


  Dan maar op goed geluk een mokerslag op Kortenaar wiens adem ik probeer te ontwijken, want hij heeft look gegeten, en opeens het woord politie gelost dat op hem werkt als een ontlading want hij wordt kruiperig, begint gejaagd in een lade te scharrelen, krijgt er een vettig register uit, verzoekt mij dan naast hem plaats te nemen achter de schenkbank en dringt eropaan dat ik het zelf door zal kijken. Nu, dat is gauw genoeg gedaan, al ben ik er vies van, want na vijf bladzijden ben ik al twee jaar teruggelopen, maar van onze kwelgeest geen spoor. Een eigenaardig hotel, dat is zeker.


  ‘Goed, zij staat hier niet in,’ geef ik met weerzin toe, ‘maar dit is een register voor passanten, terwijl Maria Van Dam bij de politie geboekt staat als zijnde in Carlton Hotel gedomicilieerd. Officieel ge-do-mi-ci-li-eerd, mijnheer Kortenaar. Hoe verklaart u dat?’ En ik doe mijn best om zijn apenoogjes te fixeren, maar die staan niet stil.


  ‘Och, mijnheer,’ sust de man gemoedelijk, ‘in deze buurt ziet men vreemde dingen. Indertijd stond hier iemand ingeschreven die nooit bestaan heeft.’


  Hun dorst zal dus niet gelest worden en onze ruiker zal zijn werk niet doen. Zij zullen Maria evenmin mogen aanschouwen als ik Fathma in Bombay heb mogen zien.


  Als ik achter de schenkbank uitkom is het café als bij toverslag ledig, op het zogend meisje na dat haar kind in slaap zit te zingen.


  Ali heeft alles begrepen want hij bedankt mij voor al de moeite die ik mij ongevraagd gegeven heb. Naar Maria informeert hij niet eens meer, zó zeker is hij ervan dat hij en zijn vrienden het beloofde land niet zullen betreden. Hij krijgt zijn glas en doet een flinke teug als om haar definitief door te spoelen. En misschien is het beter zo, want nu rest mij van Maria tenminste de illusie terwijl toch een droom, die werkelijkheid wordt, als water tussen de vingers vervloeit.


  VI


  Nu die hinderlijke klanten in rook zijn opgegaan, bestel ik een tweede borrel, want ik zal nog even blijven omdat hier een lekkere kachel brandt die wij dubbel en dwars verdiend hebben. En vóór de nakende scheiding ons weer tot vreemden maakt, wil ik nog wat luisteren naar Ali’s vriendelijke stem. Ik vraag dus maar uit welke streek van Indië zij afkomstig zijn en nu blijkt dat zij niet uit het land van Fathma komen maar uit Afghanistan.


  ‘Kaboul?’


  Neen, niet uit de hoofdstad. Zij horen thuis in het hooggebergte bij de grens van Turkistan.


  Of hun sultan een brave kerel is?


  ‘Dat weet ik niet,’ lacht hij. ‘Voor kleine vogels is het geraadzaam buiten het bereik van de adelaar te blijven.’


  Ik verklaar nu dat wij hier een koning hebben, net zo goed als in Engeland.


  ‘Och,’ troost Ali, ‘overal is er wat.’


  Als ik vraag of zijn land mooi is zegt hij geestdriftig ja. Waarom zij dan gaan varen in plaats van in hun bergen te blijven?


  ‘Wij moeten eten.’


  Of zij getrouwd zijn?


  Hijzelf niet. Bij ons in de bergen zijn vrouwen en schapen duur. Eerst nog een tijd op zee om geld te vergaren. Maar deze is getrouwd. En hij wijst naar die het dichtst bij hem zit. Hij is een beetje licht in het hoofd. Eerst getrouwd en dan gaan varen. En omdat Ali zeker vindt dat het ongelooflijk klinken moet, dwingt hij zijn kameraad in mijn bijzijn schuld te bekennen, want het mannetje knikt lamentabel ja en laat dan het donkere hoofd zinken.


  Ik wil ook weten wat hij van onze plaatselijke vrouwen denkt, waar ik zo trots op ben.


  ‘De vrouwen die langs alle kusten de zeeman liefde verkopen, verschillen alleen van kleur, Sir. Hier zijn zij licht, voorbij Gibraltar bruin en vanaf Aden vinden wij onze eigen extra donkere soort terug, doch overal zijn zij even erg op geld belust, zodat wij nooit weten waar onze pondjes te steken. Maar deze’ – en hij staart nadenkend op het primitieve schrift – ‘deze is heel anders. Als zonneschijn in dit nevelig land, zodat allen op het achterdek hun werk lieten rusten om te zien hoe die handen de zakken verstelden, hoe zij bij het luik gezeten was alsof zij blijven zou, hoe vlug en vrolijk het ging, zonder hulp en zonder iets te vragen, het flitsen van de naald, het lachen van haar mond en de schittering van die tanden als zij het touw doorbeet. Om niet te spreken van alles waar mannen in de eerste plaats naar kijken. Hield ik dit papier niet in de hand, ik zou denken dat ik gedroomd heb. Ik vaar nu al zestien jaar en dit is de eerste parel, Sir. Ja, een parel, er is geen ander woord. En waarom onder deze grijze lucht die de mensen onvindbaar maakt? Wij weten het niet. Ik heb u reeds gezegd wat wij haar gegeven hebben en misschien vindt u dat wij meer hadden kunnen doen, maar zeelieden moeten rekenen en ons loon laat het niet toe, zodat wij aan onze vriend, die getrouwd en een beetje licht in het hoofd is, het sjaaltje vergoed hebben dat hij in Bombay voor zijn vrouw had gekocht en dat hij haar zonder na te denken gebracht had, omdat nadenken in haar bijzijn zo moeilijk was. Niet iedereen kan onder het geven ook aan zichzelf denken, opdat de geest de hand zou remmen.’


  Hij wendt zich, voor een of andere confirmatie, tot zijn twee kameraden, want die keffen gedecideerd iets terug, waarna alle drie zwijgend op de tafel neerkijken.


  Om de drukkende stemming te breken, vraag ik wat of hun godsdienst is, maar de overgang is zeker te radicaal, want hij schijnt niet goed te begrijpen.


  Ik zal dan maar proberen mijn woorden in beeld te brengen en teken een zittende Boeddha met zijn lotusbloem, oorlellen tot aan zijn schouders en een navel als een starend oog. Dan vraag ik of dit het beeld is van hem in wie zij geloven.


  Met één blik heeft Ali begrepen, geeft mijn tekening door en vertaalt mijn woorden voor zijn vrienden, zoals hij telkens doet als hij een vraag de moeite waard vindt.


  ‘No, Sir, wij zijn van Mohammed,’ zegt hij met klem, waarbij zijn makkers bevestigend knikken. En hij ontmaakt zich van mijn heidense schets door die weer naar mij toe te schuiven.


  ‘Allah?’


  ‘Ja, Allah,’ zegt hij zacht, als vreesde hij dat de heilige naam bij Kortenaar besmet kon worden.


  ‘Goed?’


  ‘Het enig goede, zegt men.’


  Om nu ook wat van mij te vertellen, anders zou het iets van een verhoor krijgen, deel ik hem mede dat wij hier christenen zijn, doch die benaming schijnt hij weer niet te begrijpen.


  Op Boeddha’s keerzijde teken ik nu onze Christus aan zijn kruis, met alle gebruikelijke attributen, zoals kroon, bittere mond en uitpuilende ribben.


  Zij laten dieper medelijden blijken dan van enig christen ooit kan uitgaan en Ali zegt ‘arme man’. Hij had er al meer in de stad zien hangen en ze telkens hartgrondig beklaagd.


  ‘Wordt dat hier veel gedaan?’ vraagt hij, waarop ik hem terechtwijs, zeggend dat dit onze God is, onze Allah.


  Hij vertaalt op staande voet, zo merkwaardig vindt hij mijn voorlichting, en nu bekijken alle drie onze kruisdrager met intense nieuwsgierigheid.


  ‘Waarom heeft hij dat laten doen?’ vraagt Ali, ‘en wie heeft het aangedurfd?’


  Als ik zeg, dat hij het zelf zo gewild heeft, zie ik dat zij sprakeloos van verstomming zijn.


  Aan ophelderen valt niet te denken, want zij staan voor dezelfde muur waar ik reeds een halve eeuw langsloop zonder een deur te vinden en ik zit dan ook met onze mensgod lelijk in de war tegenover de abstracte eenheid van hun Allah. Maar ik kan rectificeren en verklaar dat het nu niet direct God zelf is maar diens zoon. Dat blijkt echter olie in het vuur te zijn, want niet zodra heeft Ali vertolkt of er komt animo in mijn Afghanen. Vooral het getrouwde mannetje is aan het woord en als zijn betoog eindelijk stokt, zet Ali als een axioma voorop dat er dus ook een vrouw moet zijn, wat ik toegeef.


  ‘En nog meer jongens of meisjes?’ vraagt hij nieuwsgierig.


  ‘Neen, slechts één zoon.’


  ‘Zeer eigenaardig,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Hij heeft de vorm van een mens en moest dus tastbaar zijn, zodat zij die durfden, de hand konden geven aan de schepper van het heelal.’


  Het dringt zich op dat ook God de Vader nu onverwijld in beeld gebracht wordt, want die is toch het oerbegrip dat, als zodanig, mijn Afghanen met de rest zou kunnen verzoenen, maar ik aarzel tussen naakt of gekleed, joviaal of dreigend, met of zonder baard. Bovendien behoorde de Heilige Geest ingeschakeld te worden, want na mijn onvolledige voorstelling van ons godsbegrip konden zij wel aan een soort gezin denken dat nog steeds daadwerkelijk hier of daar op aarde metterwoon gevestigd is. Ik vrees echter dat die derde persoon hen nog meer verbijsteren zou en bovendien zie ik in dat mijn Engels voor die taak tekort zou schieten.


  Nu liefde en godsdienst achter de rug zijn kan toch de beweging niet genegeerd worden die overal op aarde de harten in beroering brengt en ik vraag dus of zij van het communisme al iets gehoord hebben.


  ‘Enkelen uit onze streek zijn de noordergrens wel eens overgetrokken en een paar zijn ginder gebleven. Soms komt ook een of andere reiziger uit dat grote land en vertelt, bij het vuur, van de profeet die al jaren in een glazen graf ligt zonder tot stof te vergaan en die de prediker was van de nieuwe godsdienst zonder God, waarbij allen gelijk zijn in vrouwen en schapen, in voeding en kleding, in woning en geld. En niet alleen later in de schoot van Allah, want dat leert men ons al lang, maar reeds hier op aarde, wat óók niet te versmaden is.’


  De kern is hem dus niet ontsnapt, hoe zwart hij ook ziet.


  ‘Zeker, reeds hier op aarde, van de geboorte tot in het graf. Denkt u dat Mohammed er iets op tegen had? Of wilde hij dat het gelijk zijn pas beginnen zou na de dood?’


  Ali antwoordt niet dadelijk maar raadpleegt zijn vrienden, waarbij ik de indruk krijg dat hun conversatie omzichtiger is dan toen wij het over de vrouwen hadden of over de samenstelling van onze westerse God. Eindelijk komt een wedervraag.


  ‘Had uw man aan het kruis er iets op tegen?’ Meteen word ik gewaar dat onze vriendschap tijdelijk in de lucht hangt en dat wij momenteel nog slechts als diplomaten tegenover elkander gezeten zijn. Ik moet dan ook dadelijk repliceren, anders wordt aan verdere toenadering de pas afgesneden.


  ‘Zover ik weet heeft hij nooit iets in dien aard gezegd. Integendeel, hij wilde de groten kleiner en de kleinen groter maken en vooral dat een ieder de rotte plekken van zijn ziel afzocht, maar toch sprak hij vooral over het leven hiernamaals, dus in de schoot van zijn vader. Dáár pas zou men loon naar werken krijgen.’


  ‘Dat was ook minder gevaarlijk, want zelfs predikers moeten de machtigen naar de ogen kijken. En die bezitten liever op aarde. Hij was misschien voorzichtig?’


  ‘Althans, hij sprak in bedekte termen. Maar hij leefde ook onder gevaarlijke mensen.’


  ‘En toch niet voorzichtig genoeg,’ overweegt Ali, die blijkbaar terugdenkt aan het kruis en de uitpuilende ribben. ‘Niet alles gezegd en toch te veel? Maar het is zeker heel lang geleden en voordat alles gezegd is moeten velen het woord voeren. Eerst hebben de ouden voor het hiernamaals gepredikt en nu de nieuwen voor dit leven op aarde. Zij vullen elkander aan, want eenzelfde man kan niet het eerste en laatste woord spreken.’


  ‘En Mohammed?’ Want ik zou willen dat hij kleur bekende.


  ‘Onze grote profeet is nog voorzichtiger geweest. Die is tenminste in leven gebleven tot Allah hem riep. Maar ook hij kan er niets op tegen hebben, dunkt mij, dat de gelijkheid reeds een aanvang neemt in het gedeelte van ons bestaan waarvan wij het zekerst zijn, want men moet soms lang wachten en veel verduren voor men in zijn schoot opgenomen wordt, nietwaar, Sir? Maar wat te doen met medemensen als onze sultan en de koning van Engeland?’


  ‘Begraven onder geld, indien zij toestemmen.’


  ‘Maar als zij niet toestemmen?’


  Ik open mijn handen en steek hem die vragend toe, iets dat van noord- tot zuidpool zeggen wil: ‘Ja, wat dan?’


  Ali aarzelt wel even als een hond voor het water, maar waagt toch de sprong, want in de lucht omlijnt hij, met zijn fameuze wijsvinger, een strop en rukt dan aan een onzichtbaar koord.


  Ik vraag hem of hij geen andere middelen kent, want mij dunkt dat die nieuwbakken volkscommissaris al te korte metten maakt.


  Hij denkt waarachtig na doch schijnt geen surrogaat te vinden.


  ‘Zonder geweld zal het niet gaan,’ concludeert hij, ‘want de groten hebben de macht, maar de kleinen zijn talrijk en tegen de mieren is geen tijger bestand. De mieren zijn echter blind, terwijl de mens beeft voor de dood, want al gelooft hij ook, weten doet hij niet. Men heeft ons de aarde gegeven als een boomgaard waarin het oogsten ons eigen werk zou zijn, dus heeft de mens het gelijk zijn in handen. En toch zullen veel kleinen Allah zien voordat al het werk gedaan is.’


  Opeens maakt hij een zwenking, als werd het hem te warm en vraagt met al de schijnbare belangstelling van een minister of ikzelf nog niet aan trouwen gedacht heb, waarop ik royaal erken dat ik er niet veel beter aan toe ben dan zijn kameraad die eerst trouwde en toen ging varen.


  ‘Ook heb ik het meisje van de zakken alleen voor u gezocht en voor uw twee vrienden,’ verzeker ik met nadruk, als een verdachte die de rechter vooruitloopt. En ik moet mij weerhouden om er geen eed op te doen.


  ‘Dat weten wij,’ stelt Ali mij gerust. En geen glimp op zijn gelaat wekt enig vermoeden dat zijn verzekering slechts een uitdrukking is van wellevendheid.


  ‘En of ik ook kinderen heb?’


  ‘Zes,’ geef ik toe, want nu zij schijnen te geloven in de reinheid van mijn bedoelingen, kunnen die kinderen er nog wel bij.


  Hij brengt zijn kijkende vrienden op de hoogte en uit hun mimiek blijkt, dat zij het een prestatie vinden die mijn aanzien ten goede komt.


  ‘Allemaal dochters?’ vraagt hij behoedzaam.


  De beste kerel durft blijkbaar niet van zonen spreken, als vreesde hij dat het woord mij smarten zou, indien Allah mij geen mannelijke nakomelingen gegund mocht hebben.


  Als ik hem de verzekering geef dat er drie jongens onder zijn, pakken zij hun glazen beet en drinken geestdriftig hun laatste kliekje water op, als een huldeblijk aan mijn geslacht.


  ‘Een vrouw, drie zonen en drie dochters,’ overweegt hij. ‘Niet alleen hebt u veel macht in dit land, maar u bent ook een gelukkig man, wat nog beter is, Sir, want een machtig man moet steeds de strop voor ogen hebben, terwijl een gelukkig man door niemand kan worden gedeerd.’ En na even mijn derde borrel te hebben aangekeken, die door Kortenaar onder mijn neus wordt neergezet:


  ‘Waarom drinkt u dan het sterke vocht?’


  Ik voel mij als getrapt, maar mijn aangeboren schuchterheid verhindert mij te bekennen dat ik het lust, zodat ik mij gedwongen zie er iets uit te flappen.


  ‘Wanneer het in ons land koud en vochtig is zoals vanavond,’ verzeker ik aarzelend, doch hij schijnt dadelijk met mijn verklaring in te stemmen.


  ‘U gebruikt het dus niet om uw hoofd te doen draaien, zoals de meesten hier, maar als een medicijn. Dat dacht ik wel. Uw man aan het kruis zou het zeker evenmin goedkeuren als Allah, nietwaar?’


  De heilige naam doet hem even wegzinken, voert hem terug tot onze theologische gedachtewisseling, want na een hele poos legt hij zijn hand eerbiedig op de mijne en kijkt mij ernstig aan.


  ‘Sir,’ zegt hij, ‘onze Allah heeft geen zoon, geen vrouw, geen vader en geen moeder. Hij is alleen. En nooit zal iemand hem tekenen, want wie hem zien wil, moet eerst sterven.’


  Na zulk een belijdenis valt er niets meer te zeggen. Zij is een waardig slotakkoord voor onze Aziatische symfonie en het wordt stilaan tijd dat ik weer aan huis ga denken, want als ik mij niet haast is mijn nachttram weg. Bovendien krijg ik medelijden met de baas die ons vanachter zijn schenkbank droefgeestig staat aan te kijken, wachtend op onze verdwijning die het signaal zal geven voor de terugkeer van zijn geachte clientèle.


  Als hij komt ontvangen heb ik de grootste moeite om te beletten dat Ali betaalt, terwijl hun zes armen als een inktvis in de weer zijn om ook ieder contact tussen mij en de waard te verhinderen. Het getrouwde mannetje mompelt nog iets, waarop Ali beweert dat hij, die al het werk heeft gedaan, ook beloond dient te worden, maar als blanke man krijg ik ten slotte het laatste woord.


  ‘En toch moet zij hier wonen, Kortenaartje,’ probeer ik nog even als hij de pasmunt brengt, doch de man geeft geen antwoord, als een die weet dat met praten niets te verdienen is.


  Intussen wordt onder mijn drie kameraden nog steeds gedebatteerd, alsof zij met de afloop geen genoegen konden nemen.


  ‘Indien u nog trek hebt, drink dan een laatste glas voor onze rekening,’ stelt Ali voor, maar om mijn reputatie niet te verbeuren verklaar ik dat men van het sterke vocht geen misbruik maken moet.


  Ali raapt zijn talisman van de tafel op, draait het ding een paar keer om als wist hij niet goed wat hij ermee doen zou en bergt het dan toch maar op in een van de compartimenten van zijn staatsiejas.


  ‘Misschien komt het later nog te pas,’ meent hij, ‘indien de omstandigheden dan gunstiger zijn.’


  Het meisje is lediggezogen, de borsten slordig opgeborgen, zodat de blanke huid ons door de blouse tegenschittert. Als wij haar genaken blijft Ali staan als een nieuwe Melchior en staart in gedachten op het wicht dat met gebalde knuistjes sluimert, terwijl een straaltje zog, dat zich een weg baant over zijn wang, behoedzaam door de moeder wordt opgevangen. Ook zijn twee vrienden, die achter hem op hun tenen staan, kijken schuchter naar het wurmpje voor wie de poort des levens zopas ontsloten werd.


  ‘Dit is de beste tijd,’ verklaart hij. ‘Hier, in Afghanistan en in de hele wereld. Moge Allah hem beschermen en dat ook de nieuwe godsdienst zijn deel moge zijn.’


  ‘Kijk naar iets anders, lelijke loeder,’ snauwt de meid. En met een ruk keert zij hem de rug toe als om haar kind voor het boze oog te behoeden. Ali, die van haar Vlaams geen woord verstaat, knikt goedkeurend.


  ‘U vergeet uw boeket, mijnheer,’ roept Kortenaar mij na.


  ‘The flowers,’ herhaal ik als een echo, want zelf weet ik er geen raad mee.


  ‘Voor de jonge moeder,’ besluit Ali. ‘Eens een kind, geschenken schaars.’ Hij neemt de bloemen in ontvangst en legt ze omzichtig naast de schuwe meid op een tafel, waarbij de tronie van de waard een glimlach afgeeft die mij huiveren doet.


  Met een laatste blik neemt hij afscheid van de desolate kroeg, van Kortenaar, van de jonge moeder en haar zuigeling en maakt dan de deur open met de statigheid van een hogepriester.


  Vóór ons ligt de leeggestorven stad als een ruïne in het maanlicht en ik zal dus nog een eindje meelopen, anders konden zij verdwalen.


  ‘Toch jammer dat wij het meisje van de sigarettendoos niet gevonden hebben.’ Want al schijnen zij er min of meer overheen te zijn, mij zit Maria nog altijd dwars.


  ‘Ja,’ geeft hij toe. ‘Maar zij is als een beeld dat men in ’t water ziet. Als men het grijpen wil is er niets. Of zoals de lichten in het moeras. Men kan ze nalopen, doch men achterhaalt ze niet. Maar u hebt uw best gedaan, Sir,’ erkent hij goedkeurend. En op een woord van hem wordt zijn mening door de twee anderen met gebaren beaamd, zo overvloedig als was ik Haroun Al-Rachid in eigen persoon.


  ‘Gelooft u werkelijk in de man aan het kruis, Sir?’ vraagt Ali.


  ‘In onze luchtstreek wordt algemeen in hem geloofd.’


  ‘Dan is hij het misschien die beschikt heeft dat u haar niet ontmoeten zoudt omdat u goed maar hartstochtelijk bent en het meisje alleraardigst.’


  Wil hij mij onder zijn vaderlijke bescherming nemen of is het een perfide insinuatie. Ik zal maar vast beschutting zoeken onder het vaandel van mijn gezin.


  ‘Ik zegde u toch dat ik getrouwd ben en zes kinderen heb?’


  ‘Juist daarom. Al hebt u niets meer te verlangen, het meisje is al te aardig en het vlees is zwak.’


  ‘Maar uw kameraad die een beetje licht in het hoofd is, die is toch óók getrouwd? Eerst getrouwd en dan gaan varen, hebt u verteld. En die is niettemin op haar verliefd? En wat mij betreft, ik ken haar immers niet eens?’


  ‘Dat u haar niet kent, verandert niets aan de zaak, integendeel, want hoe aardig zij ook is, de geest maakt alles nog mooier. En wat mijn getrouwde vriend betreft, Allah is groot en aan varende lieden wordt veel vergeven.’


  ‘Hard is het zeemansleven,’ erken ik tegemoetkomend. ‘Het zwaarste werk, ook bij storm en onweer, is hun deel.’


  ‘Neen, Sir,’ zegt Ali lachend, ‘zo erg is het heus niet. De mensen aan wal verbeelden zich allerlei dingen. Maar er zijn geen vrouwen aan boord, ziet u, terwijl u dagelijks kunt beschikken over de moeder van uw zes kinderen. En om u niet zwaarder te belasten heeft wellicht de man aan het kruis het spoor van het meisje uitgewist of haar onzichtbaar gemaakt, zodat wij haar niet kunnen ontdekken, ook niet met uw hulp en die van de grote superintendent van de politie die de woning kent van alle mensen, want wie zichzelf aan een kruis doet nagelen moet een machtig tovenaar zijn. Indien het zijn werk is, dan heeft hij wijs gehandeld want wij hebben geen gelegenheid gehad u te waarschuwen, dat u des te meer op uw hoede moet zijn omdat zij van uw volk is, zodat de vloed van woorden allicht de hindernissen zou wegspoelen.’


  ‘Misschien zien jullie haar nog wel eens terug,’ zeg ik bij wijze van afleiding, om aan die godslastering een eind te maken.


  ‘Misschien, bij een volgende reis, indien er dan weer zakken te verstellen zijn. Voor ons, mensen, is de toekomst een gesloten boek.’


  En Ali maakt met de hand een vage beweging die duidelijk zegt dat Allah hierover beslissen zal.


  Eigenlijk is onze cyclus niet afgesloten, want nog steeds heb ik de Lange Ridderstraat heimelijk in portefeuille. Zal ik? Het is vlak in de buurt, maar de straat schijnt mij opeens veraf te liggen, eindeloos ver, zo ver als enige plaats waar de dingen zijn die men nooit bereiken zal.


  Wij zijn intussen bij de werf aangeland. Als zij die volgen komen zij fataal bij hun Dehli Castle terecht en kunnen naar kooi. Verdwalen is nu uitgesloten want hun weg is afgebakend door een stoet van mastodonten die sluimerend aan de kade liggen.


  Nu het scheidingsuur slaat denk ik terug aan het bureau van politie en aan die blik van hem toen hij opkeek vanonder zijn zwarte helm. En alsof onze omgang nog jaren duren moest, spreek ik de hoop uit dat hij mij nooit meer verloochenen zal.


  Hij denkt na als een die zijn geweten onderzoekt om niet lichtvaardig van antwoord te dienen.


  ‘Verloochend heb ik u niet,’ zegt hij zacht. ‘Mijn geest heeft gewankeld maar niet mijn hart.’


  Ik wens hem nu een voorspoedige thuisreis. En om het afscheid op te vrolijken zeg ik dat zijn getrouwde kameraad ginder niet te veel van het meisje vertellen moet, wegens het vrouwtje dat hij moest laten zitten om naar zee te gaan.


  ‘Dat zal hij niet doen,’ verzekert Ali. ‘Al is hij licht, toch heeft hij een zeer voorzichtige tong.’


  En na een ogenblik stilte, want ik heb niets meer te zeggen:


  ‘Zoals voor een ieder de tijd komt waarop hij sterven moet, Sir, zo is het nu voor ons de tijd om u te verlaten. Ik wens u vreugde en gezondheid in dit natte land en ook dat het aantal van uw zonen nog mag aangroeien, dan wordt u na uw dood niet vergeten. Wij hebben aandachtig toegekeken bij alles wat u gedaan hebt, want in den vreemde moet men evenzeer op zijn hoede zijn als de dieren in de wildernis en wij hebben gezien dat u het zo goed met ons meent alsof wij broeders waren, al behoren wij niet eens tot uw volk. Niet alleen hebt u geen beloning willen aanvaarden, maar u hebt zelf het water en het sterke vocht betaald en ik heb hard moeten werken vóór ik het geld van de bloemen kon teruggeven. En dat alles omdat u wist dat wij niet bekend zijn in deze havenstad. Ja, wij hebben alles begrepen. Ik ben u dankbaar en zo zijn ook mijn vrienden, al kunnen zij zelf niet spreken. Komt u ooit in verre landen, dan hoop ik dat uw man aan het kruis iemand op uw weg zendt die zo lang met u medegaat als u met ons hebt gedaan, zonder te zeggen het regent te hard, want een hulpvaardige vreemdeling is een vuurbaak in de nacht. En wat nu het meisje betreft. Mocht u haar ontmoeten, Sir, zeg haar dan dat wij bij de man van de vogelkooien geweest zijn die eerst haar brief op de grond legde en toen niet wilde spreken, bij de superintendent die zelf de bloemen opraapte en ook bij de man die slechts glazen spoelt en liedjes zingt, dus dat wij alles gedaan hebben wat vier mensen bij nacht in een stad als deze kunnen doen. En dat zij moet uitkijken naar de Dehli Castle, want die komt zeker terug indien het schip gespaard blijft. Wordt zij niet aan boord gestuurd, dat zij dan uit zichzelf komt, tot op het achterschip bij het luik, waar een van ons drieën haar zal opwachten. Aan nieuwe geschenken zal het niet ontbreken, al hebben de eerste tot niets gediend. Maar pas op uzelf, want men kan moeilijk van haar weg. Het is daarom voorzichtig te spreken zonder haar aan te raken.’


  Ik doe hem nog eens opmerken dat ik haar, helaas, niet ken.


  ‘Maar u weet al de woorden die op het papier staan, zodat u vragen kunt. En aan de haven kan men zich niet vergissen, want onder de zakkenmeisjes is er geen tweede als zij, zo zeker als Allah de enige ware, almachtige God is.’


  Even staat hij bewegingloos, naar de grond starend, als in twijfel of hij nog iets zeggen of doen zou, scharrelt dan tussen jas en voering en biedt mij opnieuw die doos sigaretten aan.


  ‘Nu onze wegen uiteenlopen, kunt u het niet weigeren.’


  Ik neem het geschenk in ontvangst en geef hem de verzekering dat ik het bewaren zal als een aandenken.


  ‘Neen,’ raadt hij, ‘u moet ze oproken, anders drogen zij uit. Ware vrienden hebben geen pand tot gedachtenis nodig.’


  Deze woorden, die de allerlaatste zijn, bezegelen onze kortstondige broederschap.


  Nog een handdruk en zij stappen op. En nu zij alleen zijn, lopen zij weer in nationale volgorde, met Ali aan de spits. Onder de eerste lantaarn blijven zij staan, als wisten zij dat ik hen zou nakijken, wuiven mij een laatste vaarwel toe en slinken dan spoedig tot mieren in ’t verschiet van de eindeloze werf.


  Om naar huis te gaan moet ik nu eigenlijk door de Lange Ridderstraat en het zou niet te verantwoorden zijn indien ik ervoor uit de weg ging. Mij dunkt dat ik geen misdadiger ben en ik zal er dan ook dóórlopen al brak ik er de nek.


  Een bekende hoek om en zij ligt vóór mij: een strook maanlicht en daarnaast een schaduwbank. Hoe laat mag het wel zijn?


  Van al de straten van onze oude stad komt deze mij het meest rampzalig voor. Geslachten van proletariërs hebben hier onvermoeid gewoekerd en gestonken, in krotten die nog slechts ten koste van een geweldige inspanning in verticale stand blijven. Er is niemand te zien, niets te horen op dit ontijdig uur. En uit de oude riolen stijgt een walm op waar ik wee van word.


  Eenenzeventig is een wrakke deur en een venstermuil waarvan de helft met planken dichtgespijkerd is. Van het vaal gelaat hangt het pleister in lappen naar beneden en uit een afloopbuis, die uitsteekt als een galg, leken moeizaam de laatste tranen van de regenvlaag die mij belet heeft mijn stamkroeg op te zoeken.


  Zal jij het bestaan te kloppen aan dit heiligdom om in Ali’s naam Maria op te eisen die vanochtend aan boord was van de Dehli Castle, voor de zakken? Want hier is het, mijn hele wezen is er zeker van.


  Kom, oude sater, het is genoeg. Laat haar in vrede genieten van haar laatste sigaretten, dromen van haar sjaaltje en van haar pot gember. En loop door, dan wordt u wellicht de geilheid niet aangerekend die bij deze nachtelijke klopjacht uw stut is geweest.


  Nu vooral niet gaan kniezen en niet mee naar Bombay, niet meer op zoek naar het nestje van Fathma, maar gauw naar huis met mijn krant om weer plaats te nemen in de kring van die waar ik aan gebonden ben en die mij vervelen, onuitsprekelijk.


  En opnieuw aan Ali denkend, schiet mij een liedje uit mijn jeugd te binnen:


  


  Adieu, adieu,


  I can no longer stay with you,


  I hang my harp on a weeping willow-tree


  and may the world go well with thee.


  


  Ja, broeders, dat het u goed mag gaan in de wereld. Dat Allah uw pad moge effenen en u behoeden op zee, om u terug te voeren naar uw bergen als de tijd gekomen zal zijn. En wat Maria en Fathma betreft, laten wij niet wanhopen, want de wil des Heren is immers ondoorgrondelijk.


  


  


  Antwerpen, 1946


  
    Annotaties


    Een Ontgoocheling


    


    Pagina 14 – gemeen: gewoon.


    


    Pagina 15 – Faites comme votre amie: Doe als uw vriendin.


    


    Pagina 15 – rosse: vurige.


    


    Pagina 15 – froufrou: geritsel van kanten of zijden onderkleren.


    


    Pagina 20 – kwispedoors: spuwpotjes, specifiek gebruikt voor tabaksresten.


    


    Pagina 20 – kuiperijen: knoeierijen.


    


    Pagina 21 – Om advocaat te worden... Latijnse afdeling: athenea in België kenden twee afdelingen: de ‘beroepsafdeling’ en de ‘klassieke humaniora’. De klassieke afdeling moest men volgen om toegelaten te worden tot de universiteit.


    


    Pagina 22 – comment dit-on en Latin le seigneur?: hoe zeg je in het Latijn de heer?


    


    Pagina 22 – Tu ne comprends pas... le-seign-eur: Begrijp je het niet, De Keizer? Je sliep zeker? Ik wil weten hoe je in het Latijn zegt ‘de-heer’.


    


    Pagina 30 – sincères remerciements: oprechte dank.


    


    Pagina 31 – Dan is hij inééns effen: Dan staat hij meteen quitte.


    


    Pagina 40 – cosmetiek: gearomatiseerde zalf (pommade) waarmee met name ‘fatterige’ types destijds hun haar in model brachten.


    


    Pagina 40 – Voulez-vous relire, mademoiselle Delavie?: Wilt u het nog eens oplezen, juffrouw Delavie?


    


    Pagina 40 – Messieurs Paling & Co., en ville... la composition...: De heren Paling & Co., alhier. Wij hebben terdege nota genomen van uw gewaardeerde opdracht van de 17e dezes. Het zetwerk, het zetwerk...


    


    Pagina 40 – La composition... Sorbonne No. 10: Het zetwerk zal geheel met de hand worden verricht, zonder gebruikmaking van de linotype-zetmachine, in rechtopstaande en cursieve letters, van het type Sorbonne, grootte 10 punts.


    


    Pagina 40 – Il faudrait... mademoiselle: U zou elke dag wat aan stenografie moeten doen, juffrouw.


    


    Pagina 41 – Ils m’embêtent tous: Ze werken me allemaal op de zenuwen.


    


    Pagina 41 – Allons, allons, il ne faut pas perdre courage: Kom kom, u moet de moed niet verliezen.


    


    Pagina 41 – Revenez tout à l’heure mademoiselle: Komt u straks terug, juffrouw.


    


    Pagina 41 – Cette circulaire?... monsieur Modard: Dat rondschrijven? Ja, meneer Modard, ik heb het in de hand. Het is net binnengekomen, meneer Modard.


    


    Pagina 41 – Vous désirez... monsieur Modard?: U wilt cornedbeef helemaal in hoofdletters, meneer Modard?


    


    Pagina 41-42 – Mais non, mais non... monsieur Modard: Welnee, welnee, niet in het minst, meneer Modard. Zeker. Het zal onmiddellijk gebeuren en vanavond nog hebt u de nieuwe drukproef, meneer Modard. Steeds tot uw orders, meneer Modard.


    


    Pagina 42 – Abruti: sukkel.


    


    Pagina 42 – Combien gagnes-tu au juste?: Hoeveel verdien je precies?


    


    Pagina 42 – Tiens, regarde cela, imbécile: Kijk hier, idioot.


    


    Pagina 42 – Je ne vois cependant pas: Ik zie niet wat er niet goed aan is.


    


    Pagina 42 – Le titre nom de Dieu, le titre: Het opschrift verdomme, het opschrift.


    


    Pagina 43 – Tu ne vois donc pas... majuscules?: Zie je dan niet, stommeling, dat cornedbeef helemaal in hoofdletters moet?


    


    Pagina 43 – Oui monsieur... pensé...: Ja meneer, dat oogt wellicht beter. Op de zetterij hebben ze ongetwijfeld gedacht...


    


    Pagina 43 – Les pensées... triple brute: Gedachten zijn dauwdruppels, waar de katten op pissen. Maak dat je wegkomt en verander het, driedubbele stommerik.


    


    Pagina 44 – Michael Strogoff, de Koerier van de Tsaar: heldhaftige hoofdpersoon uit Jules Vernes gelijknamige avonturenroman uit 1876 (Michael Strogoff, le courier du Czar); reeds kort na de publicatie verscheen een Nederlandse vertaling, die meermalen werd herdrukt (onder meer nog in 1910).


    


    Pagina 44 – blazoen: wapen.


    


    Pagina 44 – stoep: het verhoogde en bestrate gedeelte voor een huis; trottoir: het openbare voetpad naast de rijweg.


    


    Pagina 49 – Retorica: het laatste jaar van de klassieke afdeling van het atheneum.


    


    Pagina 49 – sponden: zijplanken van een kar of kruiwagen.


    


    Pagina 60 – een papje van lijnzaadmeel, een purgatie en jodiumtinctuur: lijnzaad en jodium waren populaire middeltjes tegen allerlei soorten ontstekingen; een purgatiemiddel werd aangewend om het lichaam te zuiveren door het bevorderen van de stoelgang.


    


    Pagina 60 – Hij distilleerde meer water: hier: Hij hoopte meer water op.


    


    Pagina 68 – Voyons messieurs, soyons raisonnables: Kom kom heren, laten we redelijk blijven.


    


    Pagina 68 – Ne gâtez pas un pareil triomphe!: Bederf een dergelijke triomf niet!


    


    Pagina 68 – Nous avons été trahis... de leurs ancêtres: Wij zijn door de papen verraden, maar we zullen hun bewijzen dat de Gentenaren nog net zo trots zijn als hun voorvaderen.


    


    


    Het Dwaallicht


    


    Pagina 72 – Aan Paul en Jan Veen: de broers achter ‘Gebroeders Veen’s Beschuiten’, adverteerders in de eerste Snoeck’s Almanak (1942) waarvoor Willem Elsschot/Alfons De Ridder reclame verkocht. De directe aanleiding voor de opdracht is niet bekend.


    


    Pagina 73 – stalagmiet: druipsteen, kalkkegel op de bodem van een grot.


    


    Pagina 73 – rijstkakkers: destijds nog neutrale aanduiding voor oosterse scheepslieden.


    


    Pagina 74 – Alles schon da gewesen: Niets nieuws onder de zon.


    


    Pagina 74 – likkebaardt: smult van nieuwsgierigheid.


    


    Pagina 74 – kanselarij: griffie, kantoor (van regeringsmachten, gezantschappen of consulaten), hier schertsend gebruikt.


    


    Pagina 75 – Mariaboodschap: aankondiging van de geboorte van Jezus aan Maria door de engel Gabriël (Luc. 1:26-38); tevens een allusie op de katholieke feestdag van Maria-Boodschap.


    


    Pagina 76 – schunnige: armzalige, haveloze.


    


    Pagina 76 – Khan: oosterse vorstentitel die in de loop der tijden door verschillende Turkse en Mongoolse heersers is gevoerd (vergelijk Djengis Khan, stichter van het Mongoolse wereldrijk).


    


    Pagina 77 – standaard: vaandel.


    


    Pagina 78 – Fathma: veelvoorkomende islamitische vrouwennaam, de alledaagse variant van Fatima, dochter van de profeet Mohammed.


    


    Pagina 78 – Ganges: 2300 kilometer lange rivier in India waar jaarlijks miljoenen Hindoes op bedevaart naartoe trekken.


    


    Pagina 79 – ontmaakt: afgemaakt, ontdaan (vergelijk het Franse ‘se défaire de’)


    


    Pagina 79 – blazoen: wapen(schild).


    


    Pagina 79 – die meestal niet veel complimenten maken: die meestal recht op hun doel af gaan, zonder omslag.


    


    Pagina 80 – oude kween: oude vrijster.


    


    Pagina 80 – cerberus: oppasser; genoemd naar de mythische hellehond met de drie koppen die de ingang van de Grieks-Romeinse onderwereld bewaakte.


    


    Pagina 82 – al de oprechtheid van een paard: enorme oprechtheid (naar analogie van de vergelijking ‘als een paard’: zeer, heel erg).


    


    Pagina 83 – pikkels: benen.


    


    Pagina 83 – tingeltangel: ‘sjofel’ café-chantant.


    


    Pagina 85 – droes: duivel.


    


    Pagina 85 – grot van Lourdes: bekend bedevaartsoord waar de Maagd Maria tussen 11 februari en 16 juli 1858 achttienmaal aan de veertienjarige Bernadette Soubirous (1844-1879) zou zijn verschenen.


    


    Pagina 85 – Maharadja: Indiase vorstentitel; Allahabad: stad in India, tevens heilige plaats voor Hindoes.


    


    Pagina 86 – zonder fout: beslist.


    


    Pagina 86 – kapitein Cunningham: niet geheel toevallig de naam van de vermaarde admiraal Andrew Cunningham (1883-1963), zoals ook de City of Rangoon (zie verderop) een bestaand konvooischip blijkt te zijn geweest. Ook de Delhi – evenwel zonder Castle – was tijdens de Tweede Wereldoorlog actief als vlaggenschip van de Britse Middellandse Zeevloot, waarvan Cunningham vanaf 1939 bevelhebber was. Later werd hij opperbevelhebber van de expeditionaire zeestrijdkrachten. In 1946 werd hij vanwege zijn verdiensten verheven tot first Viscount Cunningham of Hyndhope.


    


    Pagina 87 – de tekst [...] die Maria... te schrijven: toespeling op de Lourdesverschijningen (zie pagina 713): Bernadette gaat op een dag met pen en papier naar de grot en vraagt aan Maria of zij haar naam op schrift wil stellen.


    


    Pagina 89 – replieken: replica’s, ‘dubbelgangers’.


    


    Pagina 89 – voorgebracht: tevoorschijn gebracht, voor de dag gehaald.


    


    Pagina 89 – nooddruft: dringende (levens)behoefte.


    


    Pagina 90 – Vijg: Lafbek.


    


    Pagina 91 – wraken: ongeschikt, onbevoegd of niet-rechtsgeldig verklaren.


    


    Pagina 91 – drie Koningen: de drie Wijzen uit het Oosten die, geleid door een ster, naar Bethlehem kwamen om het kind Jezus te huldigen met geschenken (Matth. 2:1-2).


    


    Pagina 92 – foliant: groot formaat boek.


    


    Pagina 93 – kiezerslijst: officiële lijst met de gegevens van alle stemplichtigen (in België bestaat, overigens nog steeds, de stemplicht). De politie beschikte over de lijst om kiesverzuim te kunnen nagaan en beboeten.


    


    Pagina 94 – Ditmaal... gevangen: Ditmaal wordt de prooi op zijn vaste ligplaats gevangen (wat volgens het gezegde niet eervol voor een jager is, al lijkt die spreekwoordelijke betekenis hier niet mee te spelen).


    


    Pagina 94 – binnengeschoten: naar binnen gegooid.


    


    Pagina 95 – knipte: aanhield, in hechtenis nam.


    


    Pagina 95 – toen Judas het signaal gaf met zijn kus: toen Judas hem verraadde (Matth. 26:49-50; Luc. 22:47-48).


    


    Pagina 97 – effectief: daadwerkelijk.


    


    Pagina 97 – Hindoe Koesj: grotendeels kale, plaatselijk sterk vergletsjerde bergketen in Centraal-Azië.


    


    Pagina 98– verzwinden: verdwijnen.


    


    Pagina 98 – geschuifel: gefluit.


    


    Pagina 98 – de laatste statie van onze kruisweg: de kruisweg van Jezus kent veertien ‘statiën’, plaatsen waar hij zou hebben stilgehouden en die elk een scène uit zijn lijden verbeelden.


    


    Pagina 99 – pinken: geknipper, getuur.


    


    Pagina 100 – als een donkere David voor Goliath: de dappere herdersknaap David wist de reusachtige en zwaarbewapende Filistijn Goliath simpelweg te verslaan door een steen tegen zijn voorhoofd te slingeren (1 Sam. 17).


    


    Pagina 101 – er condenseert zich een spanning: er daalt een spanning neer (vergelijk het Franse ‘se condenser’).


    


    Pagina 104 – Turkistan: historische benaming voor het gebied in Centraal-Azië dat onder andere het inmiddels autonoom geworden Tadzjikistan, Toerkmenistan en Oezbekistan omvatte.


    


    Pagina 104– Voor kleine vogels... te blijven: omgekeerde variant van het spreekwoord ‘een adelaar vangt geen vliegen’: een hooggeplaatst persoon (de adelaar staat symbool voor een vorstelijke macht) strijdt niet tegen onbeduidende personen, bemoeit zich niet met kleinigheden.


    


    Pagina 104 – Ik verklaar nu... Engeland: knipoog richting de Belgische koningskwestie: de politieke strijd rond de positie van Leopold iii – die sedert zijn capitulatie in 1940 in krijgsgevangenschap zat, vanaf 1944 in Zwitserland (en dus niet ‘hier’ was) –, wiens mogelijke terugkeer in 1945 tot grote beroering en verdeeldheid leidde (de socialisten en communisten eisten zijn aftreden) en tot 1950 zou worden uitgesteld (waarna hij binnen een maand alsnog troonsafstand deed).


    


    Pagina 104 – Hij is een beetje licht in het hoofd: Hij heeft ze niet allemaal op een rijtje en/of hij is onnadenkend, onbesuisd (zie ook pagina 734).


    


    Pagina 105 – rekenen: zuinig zijn.


    


    Pagina 108 – de beweging... al iets gehoord hebben: als reactie op de fascistische terreur van de Tweede Wereldoorlog kende het communisme een enorme opleving, ook in België en Nederland (waar de communistische partijen kpb en cpn bij de landelijke verkiezingen in 1946 maar liefst ruim twaalf respectievelijk tien procent van de stemmen binnenhaalden).


    


    Pagina 108 – noordergrens: grens met het communistische China.


    


    Pagina 108 – de profeet... te vergaan: Lenin (1870-1924), wiens lichaam werd gebalsemd en (nog steeds) opgebaard ligt in het Mausoleum op het Rode Plein in Moskou.


    


    Pagina 109 – Integendeel... loon naar werken krijgen: compilatie van beelden en vergelijkingen uit Jezus’ onderricht aan zijn discipelen over het beërven van het koninkrijk der hemelen, bijvoorbeeld uit Mattheus 5 (de bekende bergrede, vergelijk vers 12: ‘in de hemel wacht jullie een grote beloning’), Mattheus 18 (vers 4: ‘Wie zich dus klein maakt als dit kind, die is de grootste in het koninkrijk der hemelen’) en Mattheus 20 (de gelijkenis van de ‘Arbeiders van het eerste uur’).


    


    Pagina 110 – volkscommissaris: minister in een communistische staat.


    


    Pagina 110 – de groten hebben de macht... in handen: geen van Ali’s uitspraken bevat een directe ontlening aan de Koran of andere (profetische) tradities. Alhoewel het beërven van de aarde ook in de islam voorkomt (vergelijk Koran 21:105 of 39:74) is de signatuur van het fragment eerder christelijk dan islamitisch (vergelijk de bij pagina 729 genoemde bijbelplaatsen).


    


    Pagina 110 – die de rechter vooruitloopt: die de rechter voor wil zijn.


    


    Pagina 113 – tegenschittert: toeschittert, tegemoet schittert.


    


    Pagina 113 – Melchior: een van de drie Koningen (zie ook pagina 717).


    


    Pagina 113 – schuwe: schichtige (vanwege een slecht geweten), afkerige, bange, soms ook: losbandige.


    


    Pagina 114 – Haroun Al-Rachid: legendarische vorst van het islamitische rijk, dat onder zijn regime (van 786 tot 809) een bloeiperiode kende; in de Arabische verhaaltraditie wordt hij als held afgeschilderd.


    


    Pagina 115 – fataal: onvermijdelijk, geheid.


    


    Pagina 115 – mastodonten: geweldige gevaarten.


    


    Pagina 116 – licht: lichtzinnig of onbetrouwbaar (vergelijk pagina 726).


    


    Pagina 117 – vuurbaak: vuurbaken, kleine vuurtoren.


    


    Pagina 117 – voorzichtig: wijs, verstandig.


    


    


    Pagina 118 – in nationale volgorde: niet als uitdrukking gevonden; simpelweg zal bedoeld zijn: in hun eigen volgorde, ‘met Ali aan de spits’ en de twee anderen erachteraan (een formatie die werd doorbroken toen Laarmans zich bij hen voegde, vergelijk pagina 706, 709 en 717).


    


    Pagina 118 – afloopbuis: afvoer(pijp).


    


    Pagina 118 – leken: druppelen.


    


    Pagina 119 – Adieu, adieu... go well with thee: laatste regels van het refrein van ‘There is a tavern in the town’, een populair studentenlied dat verder overigens weinig overeenkomst heeft met de thematiek van Het Dwaallicht. Het komt voor in verschillende studentenliedbundels (ook in de Studenten codex van het Katholiek Vlaams Hoogstudenten Verbond) en werd vroeger ook buiten het studentencircuit wel gezongen.

  


  
    Alles is werkelijk gebeurd


    Willem Elsschot, een van de grootste schrijvers uit het Nederlandse taalgebied, heeft nooit zijn middelbare school afgemaakt. Nu is dat op zichzelf niet zo bijzonder. Ook Simon Carmiggelt, Harry Mulisch, Cees Nooteboom en Jeroen Brouwers hebben nooit in een eindexamenzaaltje moeten zweten. Maar van hen heeft alleen Elsschot zijn treurige schooljaren te boek gesteld; in Een Ontgoocheling, het tragikomische verhaal over Kareltje De Keizers mislukte carrière aan het Koninklijk Atheneum in Antwerpen.


    Twee jaar voor zijn dood kwamen twee leerlingen van dit Atheneum de inmiddels beroemde schrijver opzoeken voor een interview in de schoolkrant. ‘Alles is werkelijk gebeurd,’ bekende Elsschot, ‘de feiten in het Atheneum en de rest... Een Ontgoocheling, dat is werkelijk een stuk van mijn leven.’


    Het Verzameld werk van Willem Elsschot bevat elf romans en novellen en tweeëntwintig gedichten. Ze laten zich lezen als de autobiografie van de schrijver. ‘Ik heb alleen maar dagboeken bijgehouden,’ zei hij er, al te bescheiden, zelf van.


    In deze Salamander staan de twee puur Antwerpse verhalen van Elsschot bij elkaar. In Een Ontgoocheling (1921) vindt men de jonge Elsschot, in Het Dwaallicht (1946) de inmiddels vijftig jaar oudere auteur. Hij gaat schuil in het personage van Frans Laarmans, die met drie donkere zeelieden door nachtelijk Antwerpen dwaalt, op zoek naar de mysterieuze Maria van Dam.


    Beide verhalen bezitten de weemoedige, melancholieke toon die ook in Elsschots overige werk te vinden is. Elsschots sympathie ligt bij de zwakken en de verschoppelingen: bij Kareltje De Keizer, bij vader De Keizer die door intriges onttroond wordt als voorzitter van zijn kaartclubje (er is in dit verhaal dus sprake van een dubbele ontgoocheling), bij de drie ‘rijstkakkers’ tenslotte die volledig ontheemd door een guur Antwerpen dwalen.


    Overigens heeft de zoektocht, zoals die beschreven wordt in Het Dwaallicht, werkelijk plaatsgevonden. Zelfs het telefoonnummer van het politiebureau was juist. En toen dat nummer veranderde, paste Elsschot het aan in de definitieve editie van het Verzameld werk, dat in 1957 voor het eerst verscheen.


    Elsschots oeuvre beslaat in totaal slechts 750 bladzijden. Daarin ligt het geheim van zijn groot schrijverschap besloten: zijn bondige, zeer directe stijl, die ogenschijnlijk heel eenvoudig is, maar waarachter een grote emotionaliteit schuilgaat. Hoe gemakkelijk men Elsschot ook leest, het schrijven ging hem moeizaam af. Hij heeft er mooie uitspraken over gedaan:


    ‘Ik schrijf zeer moeilijk en iedere bladzijde staat vol krabbels en verbeteringen. Als de definitieve redactie van mijn boek getypt is, vind en verbeter ik gewoonlijk nog een paar honderd wendingen of woorden, die beter of juister konden zijn. Men moet juist weten wat men moet zeggen, maar men moet ook juist weten hoe men het moet zeggen. Van twee nuances is er maar één de juiste, en als ze alle twee juist zijn, is er maar één de mooiste. Die moet men kiezen. Gewoonlijk is het de kortste.


    Ik schrijf gewoonlijk het verhaal tot het slot door. Er is maar één ding dat mij bezighoudt en wel de idee die ik wil uitbeelden. Ik kan dan ook nooit bij voorbaat zeggen welke intriges zullen voorkomen. Als het verhaal geschreven is, begint het werk pas. Ik schrap veel en tracht altijd de meest beeldende uitdrukking te vinden. Het komt ook voor dat ik hele hoofdstukken toevoeg. Dat is bijvoorbeeld gebeurd in Het Dwaallicht met het hoofdstuk waarin het gesprek over de godsdienst voorkomt. Voor het overige tracht ik alles te vermijden wat de gang van het verhaal afleidt van de oplossing.


    Mijn letterkundige arbeid is zeker geen verpozing, veeleer een marteling waaraan ik mij helaas af en toe niet kan onttrekken. Het is als malaria, als een driedaagse koorts die een mens periodiek overvalt.


    Ik had misschien meer kunnen schrijven, doch ik heb het niet geprobeerd omdat een auteur één of hoogstens twee boeken tijdens een bepaalde periode van zijn leven kan voortbrengen.’


    En op de beruchte vraag waaróm hij eigenlijk schreef, had Elsschot een eenvoudig antwoord: ‘Ik schrijf enkel en alleen om klassiek proza voort te brengen, dat mooi is en mooi zal blijven.’


    


    Willem Elsschot werd als Alfons De Ridder op 7 mei 1882 in Antwerpen geboren. Zijn vader was bakker aan de De Keyserlei; zijn moeder droeg de zorgen van een groot gezin en deelde ’s ochtends brood uit aan de verschoppelingen die zich bij de winkel kwamen melden. Aan haar zou Elsschot een aantal prachtige gedichten wijden.


    Alfons De Ridder doorliep de lagere school zeer voorspoedig, maar de hoop van zijn ouders dat hij het tot dokter of advocaat zou brengen vervloog algauw nadat hij tot het Koninklijk Atheneum was toegelaten. Bij Nederlands, geschiedenis, aardrijkskunde en gymnastiek deed De Ridder met de besten mee, maar bij Latijn, Frans en rekenen liet hij het afweten. Deze vakken werden in het Frans onderwezen en die taal had hij, in tegenstelling tot de kinderen uit de hogere milieus, van huis uit niet meegekregen. Hij doubleerde in de eerste klas, in de tweede klas, bracht toen nog een jaar en drie maanden door op de niet-Latijnse afdeling, voordat hij uiteindelijk op zijn zestiende wegens baldadig gedrag van school gestuurd werd.


    Toch waren zijn schooljaren niet helemaal verloren: door zijn leraar Nederlands, de dichter Pol de Mont, was zijn liefde voor de Nederlandse taal en de literatuur gegroeid. Met een paar vrienden richtte hij het leesclubje Flandria op, waarvan de leden hun zakgeld bij elkaar legden om oorspronkelijk Nederlandse boeken te kopen. Ook via De Mont werd Alfons De Ridder een vurig aanhanger van de Vlaamse Beweging, die de Franse overheersing in politiek en cultuur wilde terugdringen.


    Drie jaar lang zwierf Alfons De Ridder door de stad; hij had af en toe een baantje als loopjongen, maar zijn werkelijke passies waren toch de kroegen en de poëzie. Hij schreef gedichten in de stijl van de Tachtigers en publiceerde die in het tijdschrift Alvoorder, dat hij samen met bevriende schilders en dichters had opgericht.


    In 1901 kwam er een einde aan het zorgeloze bestaan van de jonge De Ridder. Hij werd vader van een zoon, Walter. Het schuldgevoel was groot: hoe kon hij zijn vriendin, Fine, en het kind ooit onderhouden?


    Op voorspraak van zijn broer Karel, de stadsdokter, werd hij zonder enig diploma toegelaten tot de Handelshogeschool in Antwerpen. Binnen vier jaar voltooide hij daar zijn studie, met een examen in het Frans en met de hoogste onderscheidingen! Hij vervulde betrekkingen in Antwerpen en in Parijs, alwaar hij verbleef in een familiepension dat hij in zijn eerste roman, Villa des Roses (1913), zou beschrijven.


    Vanuit Parijs verhuisde De Ridder naar Rotterdam. Hij was benoemd tot chef-correspondent van de Werf Gusto te Schiedam. In Rotterdam bracht hij, zoals hij later steeds verklaarde, de mooiste jaren van zijn leven door. In augustus 1908 huwde hij zijn Fine en liet haar met de inmiddels zevenjarige Walter naar Nederland overkomen. Spoedig kwamen er meer kinderen bij.


    In Rotterdam schreef De Ridder zijn eerste belangrijke literaire werken: sociaal bewogen gedichten als ‘De baggerman’ en ‘Bij het doodsbed van een kind’ en het hardvochtige gedicht ‘Het huwelijk’. En hij schreef in twee weken tijd, op aandringen van zijn collega Anna van der Tak, die altijd zo om zijn verhalen moest lachen, Villa des Roses. Op 1 september 1910 voltooide hij het boek. Pas drie jaar later werd het uitgegeven, maar niet onder zijn eigen naam: er was inmiddels een schrijver met de naam André De Ridder opgestaan. Daarom koos Alfons De Ridder een pseudoniem: Willem Elsschot, naar het bosrijke gebied Helschot, waar hij zijn studievakanties had doorgebracht.


    Villa des Roses werd door Nederlandse critici als Willem Kloos en Frans Coenen heel gunstig besproken; in Vlaanderen, waar Elsschot zich inmiddels weer met zijn gezin had gevestigd, werd het boek genegeerd door de katholieke kritiek. Vooral de beschrijving van een abortus werd als schokkend ervaren. Desondanks werd het boek, met vijf andere, genomineerd voor een staatsprijs voor het Vlaamse proza.


    Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914 pakte ongunstig uit voor Elsschots prille carrière in de literatuur. De contacten met zijn Nederlandse uitgever werden verbroken. De novelle Een Ontgoocheling uit 1914 en de roman De Verlossing uit 1916 konden voorlopig niet in boekvorm uitkomen. Toen dat uiteindelijk in 1921 toch nog gebeurde, kende bijna niemand de naam Willem Elsschot meer. Een Ontgoocheling werd helemaal niet gerecenseerd. Het was verschenen bij een kleine Antwerpse uitgever, die geen publiciteit voor zijn boeken maakte. De verlossing, waarin een vrijdenker een pastoor vermoordt, werd in het katholieke Vlaanderen meteen op de lijst van verboden boeken gezet. In Nederland werd het nauwelijks besproken.


    Nog één keer probeerde Elsschot het met de roman Lijmen uit 1924, een van de sleutelboeken uit zijn oeuvre. In deze roman introduceert Elsschot het personage Frans Laarmans, een Vlaamse idealist die langzaam maar zeker onder invloed komt van Ch. A. Boorman. Deze is directeur-generaal van het Algemeen Wereldtijdschrift voor Financien, Handel, Nijverheid, Kunsten en Wetenschappen. Achter de façade van dit Wereldtijdschrift gaat een zwendelaffaire schuil, die door Elsschot met een schitterend sarcasme beschreven wordt. Met het boek geeft hij ook zichzelf bloot: de idealistische Laarmans is in de handen van het kapitalisme gevallen.


    Ook Lijmen, dat in 1924 bij een kleine Antwerpse uitgever verscheen, werd nauwelijks opgemerkt. In Nederland was het boek zelfs niet verkrijgbaar. Voorlopig was Elsschot uitgeschreven; hij stortte zich volledig op zijn werk in het reclamebureau, dat hij vanaf 1918 met een compagnon runde.


    In 1933 begint de tweede, succesvolle periode in de schrijversloopbaan van Willem Elsschot. Het beslissende zetje daartoe werd gegeven door de Nederlandse schrijver Jan Greshoff, die bij een ontmoeting met Elsschot een exemplaar van Lijmen uit de kast haalde en hoofdschuddend vaststelde dat dit boek ook alweer tien jaar oud was.


    Dat liet Elsschot niet op zich zitten. In veertien dagen schreef hij de roman Kaas. Stof had hij inmiddels weer genoeg. Hij was helemaal opnieuw begonnen met een eigen reclamebureau. In Kaas voert Elsschot wederom Frans Laarmans op. Hij beschrijft de tragiek van een man die een vak gaat uitoefenen, kaashandelaar, dat helemaal in strijd is met zijn karakter, zijn aanleg en temperament. Ook dit boek is weer een brok uit Elsschots leven, de uitdrukking van zijn walging van reclame en handel. In een interview verklaarde hij zich nader: ‘Omdat publiciteit een te abstract onderwerp was om over te schrijven heb ik kaas genomen. Het heeft vorm, kleur, het ruikt en het stinkt soms. Ik had ook vis kunnen nemen.’


    Kaas werd als feuilleton gepubliceerd in het belangrijke literaire tijdschrift Forum. Vooral Menno ter Braak was gecharmeerd van zijn krachtige, persoonlijke stijl en stimuleerde hem, samen met Greshoff, tot het schrijven van een reeks korte romans, waarin steeds Frans Laarmans de hoofdfiguur is: Tsjip (1934), Pensioen (1937), Het Been (1938, vervolg op Lijmen), De Leeuwentemmer (1940, vervolg op Tsjip), Het Tankschip (1941) en Het Dwaallicht (1946).


    Voor het eerst werden Elsschots boeken goed verkocht, niet in de laatste plaats omdat hij een goede Nederlandse uitgever had gevonden. Ook in Vlaanderen begon de waardering voor Elsschots werk op gang te komen. Maar de meest enthousiaste lezers waren toch uit Nederland afkomstig.


    


    Vic van de Reijt
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