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‘Zonder zout smaakt alles naar niets.’
Sylvia Witteman

‘You had to go with the change.’
Joan Didion – The Year of Magical Thinking


Opgedragen aan de nagedachtenis van Yüksel Tuzgöl, die samen met Sebahat met grote moed de sprong naar de toekomst heeft durven maken.
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Voorwoord

In 1998, tijdens het schrijven van Marjan Berk’s oma en opaboek, zocht ik Nederlandse grootouders die in de jaren vijftig en zestig naar ons land kwamen om het werk te verrichten, waar wij niet genoeg mensen voor konden vinden.

Zo kwam ik bij Sebahat Tuzgöl terecht, een nog jonge weduwe, op dat ogenblik grootmoeder van vier kleinkinderen. Zij is afkomstig uit Midden-Turkije, uit het dorp Tuzköyü, wat ‘zoutdorp’	 betekent en zo genoemd wordt vanwege het zout in de bodem rond het dorp. Tuz betekent zout, negentig procent van de inwoners van het dorp heeft Tuz in hun achternaam. Het dorp ligt aan het Tuzgölmeer, waaruit het zout wordt gewonnen.

Sebahat vertelde over haar leven in Turkije en in ons land, over haar ouders en grootouders en over hoe zij na de dood van haar man haar leven weer oppakte. Maar wat mij het meest trof in haar verhaal, was de liefdesverklaring aan het adres van haar overleden echtgenoot. Sebahat werd op bijna middeleeuwse wijze uitgehuwelijkt aan een man die ze nooit had gezien. En toch, hoe onwaarschijnlijk dat in mijn westerse oren ook klonk: ‘Hij heeft me verschrikkelijk gelukkig gemaakt!’

Die verklaring bleef in mijn hoofd hangen. Hoe was het mogelijk, trouwen met een man die je nooit had gezien, en zo gelukkig worden, dat je zelfs na zijn dood onafgebroken blijft getuigen van dat heerlijke huwelijk.

Toen ik acht jaar later bij de zoveelste druk van het oma en opaboek Sebahat weer opzocht om te zien hoe het haar na al die jaren verging, sprak ze nog steeds verrukt over het voorbije huwelijk, dat voor haar nog niets van zijn glans had verloren.

Dat leek me het moment om uit te zoeken hoe het mogelijk is gelukkig te worden met een man die je vóór het huwelijk nog nooit in de ogen hebt gekeken. En om te horen hoe de vrouwen van haar generatie, meestal analfabeten, de sprong naar de westerse wereld hebben gemaakt en doorstaan. Een groep veelal door taalachterstand tot zwijgen gedoemde vrouwen, die hun kinderen in ons land voorbeeldig hebben opgevoed en aangespoord om alle mogelijkheden tot ontwikkeling die zij zelf moesten missen, met beide handen te grijpen.

Maar in de eerste plaats is dit een liefdesverhaal dat zijn oorsprong vond in een deel van Turkije waar zout in de grond zit, en daarom moest de titel Zout worden.

Want de liefde is het zout in de pap van het leven.


1 Het aanzoek

JANUARI 2006/1958

Turkse thee uit glaasjes, verse dadels, zelfgebakken po[image: image]ça, een piepkleine eengezinswoning in Slotermeer. Sebahat vertelt:

‘Ahmet, de postbode die met een muilezel de post van dorp naar dorp bracht, vroeg aan Mustafa, mijn vader: “Ik zoek een leuke vrouw voor Yüksel, de zoon van Kamil, een vriend van mij uit Tuzköyü. Het is een heel leuke jongen, drieëntwintig jaar oud, en hij heeft net zijn dienstplicht vervuld. Als jullie er iets voor voelen, komen ze eens langs om te kijken.”

Mijn vader voelde daar helemaal niets voor. “Ze is pas veertien jaar. Mijn dochter is veel te klein! Nee, dat gaat niet.”

Ahmet kreeg geen poot tussen de deur en vertrok zonder resultaat.

’s Nachts hoorde ik mijn vader tegen mijn moeder zeggen: “Misschien moeten we het toch eens overwegen…”

Maar mijn moeder fluisterde terug: “Nee… ik vind het niet goed. Dan moet ze naar een ander dorp. Nee nee, ze is veel te jong.”

Mijn vader: “Nou ja, ik heb ook niets gezegd.”

De volgende dag kwam Ahmet weer langs met zijn muilezel en de post.

Ik ging iedere dag water halen, hoog op de berg. En dan liep ik met de gevulde kruik op mijn schouder weer naar beneden. Ik was halverwege toen Ahmet met zijn ezel mij tegemoet kwam. Ik stopte, dat was ik zo gewend. Uit respect voor oudere mensen deed je een stap opzij om ze door te laten. Maar hij liep niet door, hij keerde om en liep met mij mee terug naar het dorp.

“Mijn ezel moet drinken,” zei hij, maar dat was een smoes.

Hij begon tegen mij te praten: “Wie ben je eigenlijk?” Hij wist best wie ik was, maar hij hield zich van de domme.

“Ik ben Sebahat. Mijn opa was een hoca (imam) en ik ben de dochter van Hoca Mustafa.”

“Doe de groeten aan je vader,”	 zei hij en toen was hij verdwenen.

Na twee dagen verschenen de ouders van de door Ahmet bedoelde jongen, in gezelschap van een andere zoon en een schoonzoon met diens broer. Ahmet de postbode was er ook bij. In totaal waren ze met zijn zessen, plus de taxichauffeur.

Mijn vader riep : “Kijk, daar zijn ze!” Maar mijn moeder was kwaad. Ze vond het helemaal niet leuk dat ze ons zomaar overvielen. Bovendien waren ze niet van plan te vertrekken zonder antwoord, we moesten ze nog avondeten geven ook!

[image: image]

‘Ik was een zoon voor mijn vader en een dochter voor mijn moeder.’

Mijn toekomstige schoonmoeder deed niets anders dan mij kritisch bekijken, ik werd gewoon gekeurd. Nu was ik wel jong, maar ook heel erg handig. Ik deed al het huiswerk, schoonmaken, koken, alles. Ik verzorgde ook het vee en ik werkte op het land. Ik kon echt alles! Ik was een zoon voor mijn vader en een dochter voor mijn moeder.

Na het eten werd er thee geschonken. En het bezoek bleef maar zitten, omdat mijn ouders geen “ja” wilden zeggen.

Ze hebben daar uiteindelijk de hele nacht gezeten, zonder te slapen.

Na het ontbijt hadden mijn ouders nog steeds geen “ja” gezegd. Ten einde raad hebben ze de hulp van mijn tante, de zuster van mijn vader, ingeroepen. Haar man was dokter. Met hen zijn ze gaan praten.

Mijn oom, de dokter dus, de enige mens in het dorp met een radio, waardoor alle families altijd bij hem om raad kwamen, zei: “Het is een heel goede schoonfamilie, nette mensen. Wat willen jullie nu eigenlijk? Ik heb thuis drie dochters. Als ze bij mij waren gekomen, had ik geen twee woorden geantwoord. Ik had meteen ‘ja’ gezegd.”

Na deze wijze raad van mijn oom de dokter zei mijn vader eindelijk “ja!”

Het was 1958.

Mijn toekomstige familieleden gingen weg en kwamen na verloop van tijd weer terug om mij een gouden munt te schenken. Ik kreeg ook vier hoofddoeken, in verschillende kleuren en afgezet met kant. Dat was de gewoonte wanneer er “ja” werd gezegd.

Daarna kwam de familieraadbijeen. Mijn drie oma’s (mijn ene grootvader had twee vrouwen), de tantes en de nichten kwamen bij elkaar.

“Zij hebben onze dochter gezien, nu is het onze beurt. Wij gaan de jongen bekijken.”

Er verstreek een week. Toen zei mijn tante: “Hij kan niet naar het huis van onze dochter komen, dat past niet. Laat hem maar naar mijn huis komen.”

Zo werd besloten en zo gebeurde het. Mijn aanstaande schoonmoeder, háár schoonmoeder en mijn aanstaande man kwamen op een ochtend met paard-en-wagen naar ons dorp, Hacihallilli.

Mijn ouders waren aan het werk op het land. Wij verbouwden tarwe, water- en suikermeloenen, we hadden een groentetuin en een wijngaard, we waren echte boeren.

Ik, de oudste van de kinderen, was thuis met mijn twee broertjes en twee zusjes. We hadden geen telefoon, niks. Een van mijn broertjes rende naar het land om mijn ouders te roepen. Ze kwamen snel, mijn vader was heel kwaad over dat onaangekondigde bezoek. Mijn tante, de vrouw van de dokter, heeft het bezoek onmiddellijk meegenomen, want ik mocht mijn aanstaande man absoluut niet zien.

Die ging zijn paard weer uit de stal halen en ik wilde stiekem naar hem kijken, maar mijn jongste zusje riep: “Nee nee, dat mag niet!” en smeet de deur voor mijn neus dicht…

Iedereen vond Yüksel prachtig. “Het is een heel leuke jongen!” riepen ze allemaal. Behalve ik, ik wist niks! Ik was nog maar een heel jong veulen met heel lang blond haar. De families spraken af dat wij ons over drie weken officieel zouden verloven.

Toen de verplichte drie weken waren verstreken, kwamen ze aanzetten. Een vrachtwagen vol mensen, een aantal taxi’s, paard-en-wagens, alles volgeladen met spullen voor de verloving. Ze hebben me aangekleed en ik moest rondlopen en handkussen aan de familie uitdelen. Ik kreeg goud en geld, dat werd met speldjes op mijn bloes vastgemaakt.

Wij hebben voor iedereen eten gekookt. En toen was ik officieel verloofd. Zonder verloofde.

Het duurde nog acht maanden tot de bruiloft.

Mijn schoonfamilie stuurde mij zonder te laten passen jurken, lichtroze en blauwe zijden jurken. Het was vreselijk. Ze waren te groot en de mouwen waren te lang. De stoffen waren wel leuk, maar er zat helemaal geen model in.

Ik begon vreselijk te janken. Maar mijn moeder zei: “Ach Sebahat, het is maar voor twee dagen. Wat maakt het uit!”

Toen brak de trouwdag aan. Weer kwamen ze met het hele dorp aanzetten; dertig paard-en-wagens, een vrachtwagen, twee taxi’s… het waren zo veel mensen. We hebben ze’s middags allemaal te eten gegeven, en daarna werden ze door onze familie en de mensen uit het dorp verzorgd.

De volgende ochtend, het was 1 januari 1959, was het zo ver. Daar ging ik, jankend.

De broer van mijn moeder bracht me weg met paard-en-wagen, waarop ook de kist met mijn uitzet stond. En er gingen nog dertig familieleden met ons mee.

We kwamen na een lange tocht bij het huis van mijn mans familie, een mooi huis midden in een ommuurde tuin. Na een minuut of tien werd ik naar boven gebracht, naar “de kamer”.

Daar stond mijn man! Hij droeg een heel mooi donkerblauw pak en prachtige glimmende schoenen. Hij was heel slank.

Ik droeg een bruidssluiertje voor mijn gezicht. Hij sloeg het terug en sloot mij in zijn armen. Het klikte meteen.

Ik was nog maagd en nog nooit ongesteld geweest. Ik had geen borsten, geen heupen, ik was zo plat als een jongen. Maar mijn man was heel teder en lief, een ervaren man. Natuurlijk, wat denk je… hij was drieëntwintig en in dienst geweest!

Vanaf dat ogenblik was ik çok sevindim, blij. Hij heeft me verschrikkelijk gelukkig gemaakt. Echt waar. Ik was zo blij zo’n man te hebben getroffen.

Als je man goed is, is werken niet erg.

Hij heeft me nooit geslagen.’


2 De eerste keer

AUGUSTUS 1949

Niemand thuis. Achter elkaar de zoldertrap op. De slapende poes van het krakende oude bed verjaagd. Haastig, haastig kleren omhoog, naar beneden, uit.

Eindelijk deden we opgewonden dat wat we al zo lang van plan waren. Ik durfde alleen niet zo goed. In de jaren veertig wilde je echt in het wit trouwen. En ik bedoel écht, dus zuiver en onbezoedeld, met een nog ongeschonden maagdenvlies. In letterlijke zin ongerept.

Mijn vriendje had minder last van zulke bedenkingen. Hem stond maar één doel voor ogen: scoren!

We hadden er eindeloos over gepraat. Gedurende lange wandelingen en fietstochten bespraken we de voors en tegens van het wel of niet met elkaar naar bed gaan. Deze diepe gesprekken werden afgewisseld door verhitte vrijpartijen, die steeds een beetje verder gingen. Zo vochten we lange tijd tegen onze lust, die bijna niet meer te hanteren viel. We rommelden enthousiast en verhit in zeilboten, in het bos, weilanden en plantsoen. De panty was nog niet uitgevonden, ik droeg een jarretelgordeltje, waaraan mijn kousen waren bevestigd. Door al dat gevrij in weer en wind lag er altijd een blaasontsteking op de loer. Ik heb lang gedacht dat je niet zwanger kon worden als je je broek aanhield.

Alleen thuis, dat was er niet bij. In de jaren veertig ontving een meisje geen jongens zonder ouders of andere huisgenoten. Mijn grootmoeder, die tijdens de ziekte van mijn moeder voor mij zorgde, bezocht die middag haar dochter, die het laatste jaar van haar leven in een ziekenhuis in Utrecht doorbracht. Geheel per ongeluk waren we die middag dus alleen thuis…

In het wit trouwen: die kans was nu verkeken. Nou ja, troostte ik mezelf, lichtblauw is ook wel aardig, of roomkleurig…

Mijn vriendje was net in de hoofdstad aan zijn studie medicijnen begonnen. Hij was ontgroend en zag er met een kaalgeschoren kop en een blauw oog verschrikkelijk uit.

We zagen onze kans schoon.

Het was zó opwindend dat mijn knieën na afloop trilden!

Er was geen sprake van het klassieke ‘is dat nou alles’-gevoel. Voor mij wás het alles. Sterker nog, ik voelde me duidelijk aan het begin van een opwindende periode van ontdekkingen, ik wilde méér.

We werden er hongerig van. In de keuken smeerden we boterhammen met pindakaas, die we haastig naar binnen propten. We holden naar de bushalte. In de bus naar het station hielden we onze handen innig verstrengeld, god, wat hádden we iets moois! Op weg naar het perron wankelde ik een beetje op mijn gigantisch hoge hakken.

Ik droeg een naturel shantoeng jurk, een beeldige aflegger van een Indische tante. De prachtige schoenen waren van weer een andere tante. In de jaren na de oorlog droeg iedereen gekregen of geruilde spullen.

Toen we elkaar op het perron hartstochtelijk hadden omhelsd en ik de trein bleef nazwaaien tot die uit het zicht was verdwenen, verlangde ik al vreselijk naar de volgende keer. Terugdenkend aan die tijd geloof ik dat ik heel gelukkig was.

Jaren later deed ik, na enig aandringen van een producer met wie ik geregeld werkte, mee aan een van de eerste afleveringen van het programma Memories. Ik had een stokoud fotootje van dat allereerste vriendje ingeleverd, een verfomfaaid verschoten kiekje waarop hij in zijn zwembroek in zee stond. Zwart-witfoto’s waren voor ons, de generatie uit de jaren veertig, de enige getuigen van onze jeugd. Tijdens de uitzending werd die foto meer dan levensgroot achter mij geprojecteerd. Daar stond hij, met in die zwembroek een erectie om ‘u’ tegen te zeggen.


3 Sebahats nieuwe leven

1960

‘Zo begon mijn nieuwe leven.

Ik had van niemand voorlichting gekregen. En omdat ik nooit naar school ging, had ik langs die weg ook niets op kunnen pikken. Je hoorde natuurlijk wel eens wat, maar ik was nog zo vreselijk jong… veertien jaar. Uiteindelijk heeft de vrouw van mijn oom mij iets verteld:

“Je gaat volgende week weg… en je bent nog maagd. Je gaat met je man naar bed… dan komt er een beetje bloed, maar je hoeft niet bang te zijn. Deze man is een lot uit de loterij!”

Ik heb wel altijd gehoopt dat ik niet ongesteld zou worden voor ik getrouwd zou zijn. Toen ik na mijn huwelijk nog steeds niet ongesteld werd, werd er flink geroddeld. Maar toen ik na twee jaar in verwachting raakte, stopten de roddels ook.

Ik was zestien toen ik ongesteld werd, en meteen daarna werd ik zwanger.

Ze vonden me benijdenswaardig, ik moest met zo’n goede man wel heel gelukkig zijn… Hoe ik dat wist? Af en toe hoorde ik hoe ze over me spraken… daar maakte ik dat wel uit op.

Na één jaar ging ik een hele maand terug naar mijn ouders. Mijn man bracht me weg en is nog twee nachten blijven slapen, toen ging hij terug naar zijn dorp.

Daar werd weer flink geroddeld: “Ze komt vast niet terug!”

Mijn schoonouders ontkenden dat, maar het geroddel hield niet op. Na twee weken kwam mijn schoonvader met de bedoeling mij weer mee te nemen. Maar mijn ouders vonden veertien dagen niet lang genoeg. Ze stelden mijn schoonvader gerust: “Wees maar rustig, ze komt heus wel weer terug.”

Toen er een maand was verstreken, bracht mijn vader mij weer naar mijn man. De traditie schreef voor dat hij een schaap meebracht. De bedoeling van dat schaap is dat het lammetjes krijgt en dat haar wol gebruikt wordt voor kussens. Na een paar jaar zijn er dan zo veel lammetjes, dat er genoeg wol is voor mijn dekbed en dat van de kinderen en de visite. Ik heb in de loop van de tijd een hele wollen matras gemaakt.

Ik had twee schoonzusters, met wie ik heel goed kon opschieten. Ik heb nooit problemen met ze gehad. Maar mijn schoonmoeder was een beetje jaloers. Ze was een verwende vrouw, ze kwam uit een rijke familie. Het viel haar moeilijk toen haar leven in het dorp van haar man een stuk eenvoudiger werd.

Ze heeft geprobeerd haar zoon op een geniepige, stiekeme manier tegen mij op te zetten. Mijn schoonvader was een lieve man, maar hij was ook bang van haar. Als ze ruzie met hem maakte, was ze soms zo boos dat ze wel drie dagen in bed bleef. Ja… soms bleef ze wel een hele week boos! Ik had daar wel last van, mijn ouders maakten nooit ruzie.

Ik werd door mijn schoonmoeder ook wel een beetje gebruikt; altijd zeuren, altijd ziek… en toch is ze nog tachtig jaar geworden!

Ik was helemaal niet verwend… ik zocht automatisch mijn eigen taken in het nieuwe huishouden en ik heb altijd hard gewerkt.

Wanneer mijn schoonmoeder weer eens zanikte over mij, riep mijn man: “Ik ben met haar getrouwd!” Hij heeft mij altijd tegen zijn moeder in bescherming genomen.

Na twee jaar huwelijk raakte ik dus in verwachting van mijn eerste. Er was geen voorlichting en er kwam voor de controle of zo ook geen dokter of vroedvrouw aan te pas. Ik zou thuis bevallen, dat was de gewone gang van zaken.

Toen ik al een eind op streek was, werden wij door kennissen uit een ander dorp uitgenodigd voor een bruiloft. Mijn schoonvader zei: “Zwanger? Dat is geen probleem. We gaan er met paard-en-wagen naartoe.” Zo vertrokken we naar het feest: ik met mijn dikke buik, mijn man en mijn schoonouders. Dat feest duurde drie dagen. Na de derde dag wilden we terug naar huis, maar dat vond de gastheer niet goed. “Jullie moeten blijven!”

[image: image]

Sebahat met zoon Tuncer en kleinkinderen Filiz en Sergen, Turkije 2004

Ze wilden ons niet laten gaan.

Om twaalf uur ’s nachts begonnen de weeën. We sliepen daar met de hele familie in één kamer. Ik rolde heen en weer in bed en riep tegen mijn schoonmoeder: “O, ik heb toch zo’n buikpijn!”

“Het is toch geen andere buikpijn?” zei ze geschrokken.

Ik wist me geen raad, ik liep naar buiten, dan weer naar binnen, ik kroop maar weer in bed.

“Ik wil naar huis!” zei ik tegen mijn man.

Dus gingen we met paard-en-wagen weer terug naar ons dorp. Het was een koude nacht, ik geloof zelfs dat het vroor. Een vrouw ging mee als vroedvrouw.

Rond één uur ’s nachts kwamen we thuis. Mijn schoonvader opende haastig de deur en maakte de kachel aan. De weeën volgden elkaar steeds sneller op… Hoewel het mijn eerste kind was, wist ik wel wat er ging gebeuren. Ik had het bij mijn moeder en haar schoonzuster gezien. En je hoort ook van alles.

Tussen negen en halftien werd mijn zoon Tuncer geboren. Alles zat eraan, hij was helemaal compleet. Iedereen was gelukkig.

En ik wilde alleen maar slapen.’


4 De eerste zwangerschap van Marjan

SEPTEMBER 1954

Na een afgebroken gymnasiumopleiding, verschillende kantoorbaantjes en een met een zogenaamd Zwart Kruis-diploma bekroonde verpleegstersopleiding, begon het ernaar uit te zien dat mijn leven in de juiste richting koerste. Mijn jeugddroom ging in vervulling: ik ging naar de Amsterdamse Toneelschool. Van de tachtig kandidaten werden er twaalf voorwaardelijk toegelaten tot de eerste klas.

In de derde week op de toneelschool bleek ik zwanger. Dat was helemaal niet de bedoeling. Ik deed wat naïeve pogingen om ongesteld te worden, ging in een teiltje heet water zitten en sprong, vreemd genoeg voorzichtig, van trappen! Een kind… terwijl ik na allerlei omwegen eindelijk was begonnen aan de toekomst die ik mijzelf had toegedacht: toneelspelen.

Wat te doen?

Gelukkig kreeg ik een droom die mij duidelijk maakte dat ik het kind dat in mij groeide, wilde hebben. In die droom vielen mijn rentekaart en mijn kleine witte hondje tegelijk in het water van een beek. Eerst redde ik het hondje en daarna viste ik de rentekaart uit het water. Een bevriende psychiater verklaarde mijn droom: ‘Jij wilt dat kind en je wilt ook blijven werken!’

Dat wilde ik wel horen. Nu moest deze wens alleen nog verwezenlijkt worden.

Op de toneelschool schiep ik een precedent: een afvaardiging uit mijn klas ging aan mijnheer Pos, de directeur, vragen of ik alsjeblieft op school mocht blijven. Ik stond onder aan de trap en wachtte met bibberende knieën op de uitslag.

Het mocht. Ik was in de geschiedenis van de Amsterdamse Toneelschool de eerste leerling die zwanger de lessen mocht blijven volgen.

Haastig regelden wij het huwelijk. Mijn schoonouders zagen erop toe dat wij op huwelijkse voorwaarden trouwden; hoewel hun zoon studeerde en dus geen inkomen had, leek het hun veiliger geen enkel fnancieel risico te lopen met een schoondochter die aan het begin stond van een onzekere toekomst als actrice… een loopbaan die nu al werd onderbroken door een onbedoelde zwangerschap.

We kozen voor de goedkoopste manier: in een hoog tempo en zonder veel plichtplegingen trouwden wij met drie paren tegelijk. De wederzijdse schoonouders maakten achter onze ruggen kennis. Mijn medeleerlingen van de toneelschool hadden geld ingezameld voor het keurige, grijze mantelpakje, waarin ik met een openstaande ritssluiting vanwege mijn groeiende omvang mijn jawoord uitsprak. Een aanbidder die manhaftig zijn teleurstelling over mijn huwelijk verbeet, huurde een rondvaartboot met een accordeonspeler aan boord. Daarmee werden de bruiloftsgasten na de trouwplechtigheid van het toenmalige stadhuis op de Oudezijds Voorburgwal naar het restaurant Le Chat qui Pelote op de kop van de Zeedijk gevaren, waar het huwelijksfeest werd gevierd met een lunch; die bestond uit heldere bouillon, een omelet met toast en een kopje koffie toe. Mijn vader hield een toespraak over mijn pianospel en de viool van mijn gloednieuwe echtgenoot. Samenspel, daar ging het om.

Voor het feest, waaraan de voltallige toneelschool meedeed, hadden wij de hapjes overgenomen van een afgezegd promotiepartijtje. Op die manier werd het toch nog een dolle bruiloft. Ramses Shaffy, die toen in de derde klas van de toneelschool zat, vermaakte ons met woeste liederen waarbij hij zichzelf begeleidde.

Hoewel ik er dus alles voor over had gehad om op de toneelschool te komen, dreef de ongeplande zwangerschap een behoorlijke wig in mijn ambitie. Ik was vaak slaperig en lui en dacht veel aan het kind dat in mijn buik woonde. Ik voerde hele gesprekken met hem. Dat het een jongen zou zijn, stond voor mij vast. Ik besloot hem Peter te noemen. En omdat wij de achternaam Berk wat kort vonden, bedachten wij als tweede naam Michiel, dan had hij in elk geval twee voorletters. Mijn lichaam zwol en zwol. Ik droeg in een zogenaamde ‘punt’, hetgeen deskundige vrouwen deed opmerken: ‘Dat wordt vast en zeker een jongen!’ Omdat ik van achteren nogal smal was en je niet kon zien dat er aan de voorkant van mijn lichaam een enorme buik zat, had ik nog sjans met jongemannen op fietsen. Ze floten. Maar wanneer ze langszij kwamen en mijn uitpuilend lijf zagen, fetsten ze haastig door…

Omdat ik nu toch dik werd, kon ik mij laten gaan. ‘Je moet nu voor twee eten’; in de vroege jaren vijftig werd dat nog schaamteloos gepropageerd en dat cliché viel bij mij in vruchtbare aarde. Ik liet het me geen twee keer zeggen en át voor twee!

Ik zat op het bed in ons kamertje van drie bij vier en at met een eierlepeltje een potje Hero-kersenjam leeg. Dat wil zeggen, ik at alleen de kersen.

Na een maand of zes werd ik ongeduldig. Vreselijk, iedere dag wéér die rok met die verstelbare klep aan, weer een van de twee wijde jakjes eroverheen. In die tijd bleef je je zwangerschap verbergen in steeds wijdere kleren. Ik baalde. Kinderen, leuk, ik verheugde me erop, maar zo’n dracht van negen maanden ging me eigenlijk te ver!

Ik las wat over bevallingen. Af en toe bekroop me een ongerust gevoel. Alleen de gedachte dat ik niet de enige vrouw was wie dit overkwam, stelde me een beetje gerust.

In de laatste maand luisterde ik dag en nacht naar mijn lichaam. Af en toe verbeeldde ik me een wee zoals die in de boeken stond beschreven, maar dat gevoel ging weer over en er gebeurde verder niks.

Na een avondwandelingetje voelde ik plotseling iets wat op een echte wee leek.

Na een minuut of vijf kwam dat gevoel terug. Mijn hart bonkte, nu ging het gebeuren.

Mijn man Bo pakte zijn horloge, we begonnen te tellen. Ik deed nog vlug een wasje… ik kon mijn echtgenoot toch niet zonder schone sokken achterlaten?

Om drie uur ’s nachts kwamen de weeën om de drie minuten. Als het niet erger zou worden, was het best te doen. Bo liep naar de telefooncel op de hoek, belde een taxi en we vertrokken naar de Dijsselhofkliniek, een kraamkliniek in Zuid.

We waren zo arm als kerkratten, we leefden van mijn beurs en de honderdvijfentwintig gulden die mijn man maandelijks als studietoelage van zijn ouders ontving. Onze huisarts had een zogenaamd ‘vrij kraambed’ voor mij geregeld. Ik hoefde voor tien dagen maar negentig gulden te betalen. Het was onmogelijk om in dat kleine kamertje waarin wij leefden, te bevallen.

Ze reden mij naar de verloskamer, ik kleedde me uit en moest in bed gaan liggen. Niemand had haast. De dokter kwam pas na een uur: ‘Ach… zo’n eerste bevalling duurt altijd lang!’

Ik vond dat maar niks, het liefst had ik eens flink gedrukt en mijn kind eruit geperst. Maar van persen was geen sprake, hoewel de weeën steeds frequenter kwamen, al om de minuut.

De dokter trok een rubberen handschoen aan en voelde. ‘Nauwelijks ontsluiting,’ mompelde hij en hij vertrok weer naar huis.

Ik werd kwaad. Ik lag daar maar voor niks op dat bed, had een geweldige trek in lekkere dingen, maar ik mocht uitsluitend een beetje water drinken.

Af en toe kwam de dokter even kijken om vervolgens weer te verdwijnen. Eenmaal kreeg ik een injectie ter ontspanning.

De dag verstreek. Ik pufte braaf volgens de instructies in het boek met zwangerschapsgymnastiek. De weeën kwamen inmiddels zonder ophouden, ik hield ze niet meer uit elkaar.

Plotseling zei de dokter: ‘Wanneer hij er nu niet uit komt, gaat-ie kapot!’

Ik besloot eens even heel erg mijn best te doen en begon te persen… het leek of ik uit elkaar zou barsten!

De dokter en de kraamverpleegster moedigden mij aan: ‘We zien het hoofdje!’

Dat gaf mij moed tot een geweldige inspanning. Met de kracht van een reuzin perste ik mijn eerste kind eruit.

Mijn zoon was geboren. Mijn eersteling. Een prachtige kleine man van achtenhalf pond.

Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Ongelooflijk, wat een mooi kind!


5  Over Sebahats schoonmoeder en over Yüksels vertrek naar Alamanya

‘De relatie met mijn schoonmoeder was niet altijd even makkelijk. Zij maakte onaangename opmerkingen over mijn uiterlijk. Ik had lang blond haar en blauwe ogen, dat vond ze maar niks. En de lengte van mijn benen beviel haar ook niet.

“Je benen zijn veel te lang!” zei ze steeds. “En zo dun. Net vogelbenen!” Was het afgunst?

Ze was snel boos en dan moest je maar beter niets tegen haar zeggen. Mijn man hield de moed er bij mij in. “Jij bent goed,” zei hij. “Je moet haar maar een beetje aaien.” Hij had gelijk, dus dat deed ik dan maar.

Ik was nog zo ontzettend jong toen ik na mijn huwelijk bij mijn schoonfamilie introk. Ik mocht van mijn schoonmoeder met niemand praten, zelfs niet met de buren. Ze was bang voor kwaadsprekerij.

Met mijn man durfde ik ook niet over mijn schoonmoeder te praten. Als je met z’n allen bij elkaar woont, moet je geen ruzie maken. Het is erg belangrijk dat iedereen zijn eigen ruimte heeft en daarom moet je wel grenzen stellen. Maar je moet geen ruzie zoeken.

[image: image]

Yüksel, Sebahat en schoonmoeder, Slotermeer begin jaren tachtig

Ik vond de omgang met mijn schoonmoeder af en toe best moeilijk. Maar in die verhouding was respect voor haar toch steeds de leidraad. Je moet de harmonie bewaren en het gezellig maken, zodat iedereen tevreden is.

Mijn schoonmoeder had een natuurlijke autoriteit, ze was een sterke vrouw. Zij had nogal eens kritiek op mijn doen en laten.

Mijn man zei: “Trek je daar niks van aan. Jij bent zelf ook een potige vrouw.”

Maar hij wilde van zijn moeder geen commentaar op mijn doen en laten horen.

Mijn man stond altijd vierkant achter mij.’

Terwijl Sebahat herinneringen ophaalt aan haar man, komt het verdriet over haar verlies weer boven:

‘Ik mis hem zo! Ik vind het nog steeds zo erg dat hij er niet meer is! Hij is maar achtenvijftig jaar geworden. Het geluk is zo kort… Tijdens de ziekte van mijn man is mijn schoonmoeder naar Holland gekomen, zij heeft hier nog drieënhalve maand gewoond. Ja, dan moet je relatie wel goed blijven. Ik heb toen gezegd: “Nu ben ik de baas!”

Ze was een echt oud vrouwtje geworden. Toen ze hier was, werd zij ook ziek. Mijn schoonmoeder lag beneden, mijn man boven. Ik liep maar op en neer met medicijnen en eten. De huisarts zei: “Het is hier net een klein ziekenhuis.” Hij heeft ervoor gezorgd dat mijn schoonmoeder in het St. Andreas Ziekenhuis werd opgenomen, want het ging hier thuis gewoon niet meer, het werd ook te veel voor mij.

Na een maand knapte zij weer op en kwam weer hier. Maar mijn man was toen al heel erg ziek. Vrienden en buren kwamen op bezoek, en de kinderen van vrienden van mijn schoonouders. Toen zij teruggingen naar Turkije heb ik gevraagd: “Willen jullie mijn schoonmoeder meenemen?”

We hebben haar vliegticket geregeld, de vrienden hebben mijn schoonmoeder opgehaald en haar naar haar dochters in het dorp gebracht. Zij had bronchitis, haar longen waren helemaal stuk. Zij is thuis, acht maanden na haar zoon, gestorven.

Wij waren boeren en we werkten hard voor ons bestaan. Het landwerk was zwaar. We hadden geen machines, de bewerking van de grond ging nog met het paard. En verder deden we alles met onze handen. Maar toen de familie groeide, was het moeilijk om voor ons dagelijks bestaan genoeg geld te verdienen. Bovendien had mijn schoonvader schulden.

Op een dag kwam er een man in ons dorp, hij kwam mensen werven voor Alamanya.

Alamanya kon Duitsland zijn, maar ook Nederland of België. Alles was Alamanya.

Mijn man hoorde dat je daar goed geld kon verdienen. Hij zag daarin een mogelijkheid om de financiële zorgen van de familie te verlichten en wilde zich wel inschrijven. Er werd familieraad gehouden.

Hij vroeg zijn vader: “Baba, ik wil graag naar Duitsland, om te werken. Ons gezin groeit, jij hebt schulden, we hebben het zo moeilijk. Ik kan het toch voor een jaar of twee proberen!”

Mijn schoonvader kon het niet accepteren. Een hele maand lang zat mijn man iedere dag met zijn vader te praten; hij probeerde hem uit te leggen dat het voor ons aller bestwil zou zijn. Maar mijn schoonvader wilde helemaal niet luisteren en werd alleen maar kwaad.

Eindelijk, na een maand, gaf hij toch zijn toestemming.

Mijn man liet zich inschrijven bij het arbeidsbureau in Ankara, en toen begon het zenuwachtige wachten. Pas na een jaar kwam de uitnodiging, toen trok hij met zijn vader en broer naar Ankara.

Mijn man was gewoon boer, hij had alleen lagere school. Er was geen geld voor een verdere opleiding. Hij werd in Ankara gekeurd en gecontroleerd op zijn gezondheid, er werden bijvoorbeeld longfoto’s gemaakt. Alles was in orde.

Na een week in Ankara kreeg hij te horen dat hij de volgende dag naar Nederland zou gaan.

Mijn man riep: “Ik wil nog wel even mijn familie gedag zeggen.”

Dat mocht. Hij kreeg precies één dag en één nacht om afscheid te nemen. Daarna vertrok hij met het vliegtuig.

Aan de ene kant was ik blij. Maar ik heb ook heel erg gehuild, ik zou hem verschrikkelijk missen.’


6 Over schoonmoeders

1954-1994

Mijn eerste schoonmoeder was van origine Duits. Mijn schoonvader had haar als achttienjarig meisje, vers van een kostschool uit het Rijnland, geïmporteerd naar het stijve Kampen van de jaren twintig. Zij kwam uit een kunstzinnige en intellectuele familie, was een donkere schoonheid, lang en slank, speelde prachtig piano, en mijn schoonvader wist haar hart te stelen door een wedstrijd kersenpitten spugen in de tuin te winnen. Hij spoog het allerverst!

De jonge bruidraakte spoedig zwanger en kreeg, met een tussenpoos van twaalf maanden, twee zoons. Haar man nam het niet zo nauw met de huwelijkstrouw, en mijn schoonmoeder voelde zich een gevangene in het Kampen van die tijd. Zij miste het Zuid-Duitse savoirvivre van haar korte jeugd en compenseerde haar bepaald niet gelukkige bestaan in de stijve provinciestad met uitstapjes naar Amsterdam. Zij logeerde dan in het toen nog deftige Parkhotel en was vaste klant bij Maison de Bonneterie, waar zij zich heerlijk uitleefde in het passen en op zicht bestellen van zijden blouses, modieuze hoeden en Franse couture.

Ik werd in 1953 door mijn verse geliefde aan haar voorgesteld tijdens een etentje in de Esplanade, het restaurant van schouwburg Tivoli in Utrecht. Ik was leerling-verpleegster in de psychiatrische en neurologische kliniek van het Stads- en Academisch Ziekenhuis in Utrecht. Daar had ik mijn geliefde ook leren kennen, de knappe donkere en vooral in diep zwijgen verzonken jongen die grote gelijkenis vertoonde met mijn favoriete flmster Gregory Peck. Voor hem had ik mijn sensuele Indische vriendje de bons gegeven.

Mijn aanstaande schoonmoeder zat kaarsrecht tegenover mij, gekleed in mantelpak en hoed. Ik rook in die jaren eeuwig naar lysol, alles rook naar lysol als je een kamer had boven de kliniek. Ik was door haar verschijning zwaar geïntimideerd en probeerde krampachtig te demonstreren dat ik niet uit de goot kwam en ook mijn tafelmanieren beheerste.

Maar juist die tafelmanieren werden door mijn geliefde streng bekritiseerd: ‘Je roeit!’ riep hij vol afgrijzen.

‘Roeien?’ Ik begreep niet waar hij op doelde.

‘Je legt je mes en vork schuin op je bord. Zo loopt de jus op het tafelkleed!’

Ik begreep uit de constatering van deze lacune in mijn tafelgedrag dat ik nog niet volledig aan de criteria van de familie had voldaan, en zo is het eigenlijk altijd gebleven.

Af en toe was oma Berk mild gestemd en dan nam ze me mee naar Zwolle, naar Maison Hendriks, de Bonneterie van Overijssel. Zij schonk mij een winterjas en een blauwe hoed, en dat duidde toch op enige liefde voor de vrouw van haar zoon.

Koel. Laat ik zeggen dat zij een koele vrouw was, en ik heb de jaren tot aan haar dood (zij werd negentig jaar) altijd die licht hooghartige blik vol dedain voor die rare schoondochter, die het ook nog waagde van haar favoriete zoon te scheiden, gevoeld.

Toen ik haar mijn voornemen tot scheiden meedeelde, sprak zij de volgende woorden: ‘Waarom neem je niet gewoon een minnaar?’

Wat bracht haar tot die suggestie? Zelf diep ongelukkig getrouwd met een man die de vrouwen niet met rust liet, en van een generatie voor wie het compromis de enige manier was om te overleven.

Haar man en beide zoons stierven, zij bleef alleen over. En vanaf dat ogenblik begon ik haar werkelijk te waarderen. Ze ging ‘werken’, deed vrijwilligerswerk bij het uvv. Dat leverde kostelijke verhalen op over mensen bij wie ze, zelf tachtig jaar oud, stof ging afnemen. Die mensen legden hier en daar briefjes van tien neer om te controleren of hun vrijwillige hulp wel betrouwbaar was! Omdat zij toch de grootmoeder van mijn oudste drie kinderen was, verwende ik haar een beetje. Daar begreep ze helemaal niets van.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ze verbaasd, wanneer ik haar bonbons of een bosje bloemen stuurde. Ik mompelde maar wat, maar wat me werkelijk bewoog was mijn respect voor haar overlevingsdrift.

‘Ik heb ze allemaal overleefd!’ riep ze vol trots. En dan nam ze nog een glaasje sekt, haar lievelingsdrankje. Dat drankje deed haar denken aan de enige tijd in haar leven waarin ze gelukkig was geweest, daar in Andernach in de zonnige tuin rond het grote huis van haar vader, de rechter. Die mooie tuin die afliep naar de Rijn…

Mijn tweede schoonmoeder was een klein pittig vrouwtje, gescheiden van tafel en bed. We namen haar menigmaal mee op onze zomervakanties naar Bretagne. Ik denk dat er weinig vrouwen zijn die zeventien keer met hun schoonmoeder op vakantie zijn geweest; eerst in een gehuurd huisje, later in steeds betere hotels.

Zij had een voorkeur voor gekookte aardappels. Maar omdat de Franse keuken de aardappel als een zelfstandige groente ziet, stonden aardappelen niet dagelijks op het menu. Mijn schoonmoeder keek licht teleurgesteld naar het opgediende eten, waaraan de aardappelen ontbraken.

Ze vroeg: ‘Denk je dat we vandaag geen aardappels krijgen omdat we ze gisteren niet allemaal opgegeten hebben?’

De kinderen waren dol op haar. Ze paste vaak op als ik moest werken. Ze breide alles aan elkaar, enorm ingewikkelde truien met Noorse patronen, van een sterk soort wol die deze truien door de jaren deed meegroeien. Later werden die truien steeds wonderlijker, de kinderen wilden ze eigenlijk niet meer dragen; ze kwamen in de poezenmand terecht. Behalve als oma kwam, dan werden ze haastig uit de mand gevist, gewassen en aangetrokken.

Op haar vijfentachtigste vond ons omaatje een nieuwe verloofde, een verse weduwnaar, Nol. Met hem heeft haar leven nog een buitengewoon gelukkig slotakkoord gekregen. Die twee dierbare oude mensen hielden elkaar warm. Wanneer ik ze bezocht, kreeg ik altijd een centje in mijn hand gestopt, ook nadat ik van haar zoon was gescheiden, die haar dan toeriep: ‘Ze is je schoondochter niet meer!’

Karaktervol als ze was, antwoordde ze dan: ‘Ze is mijn schoondochter, en ze blijft mijn schoondochter!’


7 Over de grootvader die een derde vrouw bestelde

DE JAREN VIJFTIG

Deze middag zijn Sebahat en ik in gezelschap van haar Turkse schoondochter Melahat, haar schoonzuster Ikbal, vijf maanden geleden weduwe geworden en nog vol verdriet, en Melahats zoon Yüksel, genoemd naar zijn grootvader.

We krijgen het over de betekenis van namen. Sebahat betekent zoiets als ‘in de zee zwemmende vis’, Melahat staat voor ‘wat in de wereld mooi wordt’. En Ikbal staat voor ‘koningin’.

Ikbal, die geen woord van onze conversatie verstaat, begint te ginnegappen met Yüksel. Af en toe wordt ze wel in het gesprek betrokken, maar het is bijna niet vol te houden. Ze geeft er zelf ook duidelijk de voorkeur aan om met haar achterneefje te dollen.

Wij kennen elkaar inmiddels zo goed, dat ook pijnlijke vragen niet worden geschuwd: ‘Wat weten jullie van eerwraak?’

Melahat antwoordt met grote stelligheid: ‘O, dat komt bij ons niet voor. Zo dat voorkomt, is het in het oosten van Turkije. Daar heerst een heel strenge cultuur, de meisjes mogen er nog steeds niet naar school en alles loopt volgens heel strenge orthodoxe wetten. Dat hebben wij gelukkig niet meegemaakt.’

Indachtig de harem die ik in Istanbul bezocht, vraag ik een beetje voorzichtig: ‘En hoe zit het met de hoeveelheid vrouwen die een man mag huwen?’

Sebahat komt los: ‘Mijn opa van vaderskant had twee vrouwen en was bijna met een derde getrouwd. Zijn eerste vrouw was een handige, die veel op het land werkte. Ze was een goede boerin. Ze kon letterlijk alles en was, hoewel analfabeet, heel welbespraakt. Ze wist veel van de geschiedenis. En ze kon goed overweg met opa’s tweede vrouw, die het huishouden dreef.

Toen opa kenbaar maakte dat hij wilde trouwen met een derde, een gescheiden vrouw, werd het mijn tweede oma te dol. Het huis was al vol, er waren twaalf meisjes en jongens, allemaal kinderen en kleinkinderen. Opa had zich flink voortgeplant. Oma twee ging met mijn eerste oma praten, ze hadden immers een goeie relatie. De vrouwen bekeken de zaak van alle kanten, waarop mijn eerste oma zei: “Jij blijft hier en ik ga naar het dorp, naar die vrouw.”

Zo gezegd, zo gedaan. Oma één ging naar de derde vrouw.

“Wat heb ik gehoord? Wil jij met mijn man trouwen? Dat gaat mooi niet door. Hij heeft genoeg vrouwen, kinderen en schoondochters! Er is niet genoeg te eten voor nog een vrouw!”

De derde vrouw zei helemaal niets. Ze pakte haar schoen, met hak, en mepte oma één: “D’r uit jij!”

Maar oma één pikte dat niet. Ze ging naar opa, haar man. Die zat thuis op zijn luie kont de hele dag te roken en koffie te drinken en liet zijn vrouwen en kinderen de boel opknappen.

“Wat denk jij hier aan te doen?”

Opa keek verstoord op en zei niets.

Oma één: “Als jij een derde vrouw neemt, dan neem ik een leuke knecht!”

Toen werd mijn opa bang, hij durfde niets meer te zeggen. En hiermee kwam aan zijn plannen voor een derde vrouw een eind.’

Wij, in 2006 aan de thee in Slotermeer, gieren om dit verhaal. Ikbal wordt nieuwsgierig, we moeten het voor haar vertalen.

Dan verzucht Sebahat: ‘Ach… mannen!’

Melahat beaamt het: ‘Mannen… ja!’ Ook Ikbal knikt instemmend: ‘Mannen, jaja!’

Sebahat: ‘Maar mijn man was anders. Hij hield alleen van mij. Dat zei hij menigmaal, dat hij veel en alleen van mij hield.’

Melahat: ‘Mijn man ook!’

Ik wil meer weten.

‘Hoe zat het met de voorlichting?’

De vrouwen in koor: ‘Helemaal niks. Wij hebben ook niks geleerd over voortplanting. De kinderen vertelden het elkaar.’

Sebahat: ‘Ach… schaamte houdt ons netjes. Wij geven elkaar ook geen liefdeskussen in het openbaar, nooit open en bloot waar de kinderen bij zijn. Wij durfden ook niet over seks te praten. Ik heb me nooit bloot aan mijn kinderen getoond, me altijd achter gesloten deuren gewassen en aangekleed…’

Melahat: ‘Maar er is bij ons in het dorp veel veranderd. Dat komt door de televisie.’

Wij knikken eensgezind. De televisie heeft overal ter wereld de boel opengebroken.


8 Nazmiye’s geboorte

8 EN 9 APRIL 1968

‘Ik liep op alle dagen van mijn vierde kind. Op 8 april 1968 zat ik met mijn dikke gespannen buik op de ezel. Wij kenden geen zwangerschapscontrole, maar ik was zo geweldig dik dat we dachten aan een tweeling! Samen met mijn vriendin, mijn buurmeisje Nafiye – die nu in Amsterdam-Oost woont; zij zijn na ons naar Holland gekomen – waren we op weg naar de wijngaarden. Eerst zouden we die van haar van onkruid ontdoen en de volgende dag de mijne wieden.

De ezels zochten langs de helling vol stenen hun weg naar beneden, naar de rivier. Het was maar een héél smal paadje. Héél steil. Ontzettend gevaarlijk.

Toen we om negen uur in de wijngaard arriveerden, stapte ik van de ezel en ging aan het werk. Bij de rivier is de grond vochtig, je moet eigenlijk iedere twee dagen wieden, zo snel groeit het onkruid in het voorjaar.

In de nazomer, wanneer de druiven rijp zijn, gaat de grootste hoeveelheid naar de fabriek, voor wijn. Maar wij drinken geen wijn. We houden de druiven die we nodig hebben voor onszelf. We doen ze in een speciale bak en dan trappen en stampen we met onze voeten tot al het sap eruit is. Zo doen we het in ons dorp vandaag aan de dag nog steeds. Dat sap gaat in een heel grote koperen bak. We halen dan de aarde van de berg, lichtblonde aarde, en die doen we erbij. Het sap wordt urenlang gekookt, de aarde zakt naar beneden en er komt buitengewoon helder sap naar boven. Dat sap gieten we van de aarde, en dan koken we het nog wel drie uur, tot het stroop wordt. Die ruikt heel lekker. En we laten ook een hoeveelheid druiven drogen in de zon, dat worden rozijnen. Heel gezond, er zit veel ijzer in, net als in de stroop.

Aan het eind van de dag gingen we weer naar huis. De hele nacht voelde ik weeën, maar mijn leven ging gewoon door. En zo gingen Nafiye en ik de volgende ochtend weer per ezel naar beneden, nu naar mijn wijngaard. Om vijf uur was ik nog op het land, toen was het wieden gedaan. Met de ezel de berg op naar huis, om halfzes kwam ik er aan. Eerst de kinderen eten geven, dan de koe melken, de kippen, schapen en de ezel voeren, en tot slot de afwas nog. De weeën bleven maar komen. Om halftwaalf ’s avonds was ik eindelijk klaar. Water gehaald van de pomp, gedoucht en naar bed. Slapen ging niet meer, ik had de hele nacht weeën, steeds sneller na elkaar. Om vijf uur hield ik het niet meer. Ik heb mijn oudste zoon Tuncer wakker gemaakt en hij heeft mijn schoonmoeder, die boven sliep, geroepen.

Zij was mijn vroedvrouw, maar niet alleen de mijne. Ze bakerde voor de hele familie: haar dochters, haar schoonzus… Dat deden alle oudere vrouwen in het dorp, zonder opleiding, alleen uit de overgeleverde ervaring.

De baby lag verkeerd om, maar dat wisten we natuurlijk niet. Het werd een heel moeilijke bevalling. Mijn dochter kwam dubbelgeklapt naar buiten, helemaal blauw. De navelstreng zat om haar voet en haar nekje. We schrokken heel erg, ze was ook zo stil. Tot ze ging huilen! Wat een opluchting.

Ze kreeg de naam van de zojuist overleden zuster van mijn schoonmoeder, daarover hadden wij niks te zeggen.

Nazmiye heet ze.

Een meisje… ik was zo blij met haar.

Drie dagen na de bevalling werkte ik alweer op het land. Nazmiye ging mee op de ezel. Wij hadden geen luiers, de kinderen werden in een speciaal soort aarde, de grond van het dorp, gepakt. Die maakten we warm en daarmee pakten we ze helemaal in, dan sliepen ze lekker. Die warme aarde is heel goed tegen bacteriën, de baby’s hadden nooit last van infecties.

De kraamvrouw pakte zichzelf na de bevalling ook helemaal in met die warme aarde, ik heb nooit ook maar één infectie gekregen.

Zo ging mijn kind dus mee, op de ezel op schoot, helemaal in de warme aarde, de doeken er dubbel omheen. En op het land verschoonde ik haar weer met verse aarde.

Ik maakte een vuurtje en verwarmde de aarde op een grote ijzeren plaat. Wanneer het regende legde ik het kindje onder een paraplu uit de wind. Of ze lag achter de wagen, in de schaduw. Veilig, en altijd dicht bij mama.’


9 Tunesië

NOVEMBER 1971

Toen ik zwanger was van mijn vijfde kind, ging ik met mijn echtgenoot voor veertien dagen met vakantie naar Tunesië.

Het toerisme in het land kwam nog maar net op gang.

We hadden geboekt in een kolossaal nieuw hotel in Sousse. ‘Verwarmd zwembad’, vermeldde de folder. Toen wij ons die eerste ochtend in badpak in de gure Afrikaanse woestijnwind aan de rand van het zwembad neerlieten, moesten we bij het voorzichtig met de tenen verkennen van de temperatuur van het zwemwater vast stellen dat het ijskoud was.

Maar de badmeester kwam al aan met een emmer heet water. Hij kieperde de emmer voor onze neus in het zwembad, wees met een nadrukkelijke wijsvinger op het water en riep enthousiast: ‘Chaud! C’est chaud!’

We gingen een tocht maken door de woestijn. Het was de bedoeling dat we dat op de ruggen van kamelen zouden doen. Maar toen ik met mijn zwangere lijf naar die hoge ruggen keek, moest ik aan Maria denken en háár tocht door de woestijn.

‘Hebt u misschien ook een ezel?’ vroeg ik beleefd aan de gids.

Geen probleem. Er werd een ezel gehaald. We zagen er inmiddels uit als lookalikes van Lawrence of Arabia, de gidsen hadden ons grote hoofddoeken omgeslagen, die in onze nek afhingen tegen het zand van de woestijnwind. Twee mannen tilden mij ieder aan een been omhoog en zetten mij op de ezel. Het dier wachtte geen nadere bevelen af en ging er ogenblikkelijk met een noodgang vandoor.

Ik klemde mij vast aan het zadel en de teugels en riep benauwd: ‘Je descend! Je descend!’

De mannen renden achter ons aan en wisten de ezel tot staan te brengen. Trillend van de zenuwen stapte ik af. Hoe heeft Maria dat indertijd gedaan…

De mannen in ons gezelschap zaten inmiddels allemaal hoog op hun kamelen! Toen deed ik maar wat gewillige vrouwen al sinds mensenheugenis gewend zijn te doen… ik volgde de karavaan te voet. De zon scheen warm, het was vijfentwintig graden. Twee Tunesiërs begonnen zacht een liedje te zingen, de kamelen deinden vredig heen en weer. Ik sjokte tevreden met mijn dikke buik achter de dieren aan en voelde me verenigd met elke vrouw die door de eeuwen achter hun heer en meesters aansjokte.

Tunesië was in de vroege jaren zeventig nog niet echt ingesteld op toeristen. Ik droeg ondanks de gevorderde zwangerschap behoorlijk korte rokken, zo was bij ons de mode in die jaren. Die vrolijke roklengte gaf de mannelijke bewoners van het land kennelijk de indruk dat ik te koop was. Mijn echtgenoot kreeg een paar maal een aanbieding van mannen die zo’n vruchtbare vrouw wel zagen zitten. Ter animatie toonden ze hun paspoort om hem van hun oprechte bedoelingen te overtuigen. Ik ben gelukkig niet van de hand gedaan…

In de soek, de overdekte markt van Sousse, onderhandelde ik met een oude man die prachtige kleden verkocht. Ik zocht iets uit met heldere kleuren, een kleed waarin vissenpatronen waren geweven, en wilde dat kleed dolgraag kopen want mijn baby zou volgens de berekening van de dokter een astrologische Vis worden.

De oude baas betrok mijn dikke buik bij het afdingen door niet alleen met mij, maar ook met het kind te spreken. Met zijn wijsvinger prikte hij voortdurend in de richting van ‘le monsieur lá!’. Daarmee was het voor mij zo klaar als een klontje dat ik weer een jongetje bij me droeg.

De publicatie van het rapport van de Club van Rome zorgde er in die jaren voor dat zwangere vrouwen, zeker wanneer zij een vijfde kind onder het hart droegen, niet op een vriendelijke bejegening van hun omgeving hoefden te rekenen. In de tram en de bus lieten ze je staan, in de rij bij het postkantoor kreeg je geen voorrang meer. En op feestjes werd je door slanke dertigjarige vrouwen aangesproken: ‘Hoe durven jullie nóg een kind te maken! De wereld is al overvol!’

Ik probeerde uit te leggen dat mijn tweede echtgenoot ook recht had op nageslacht, en dat er door de uitvinding van de pil genoeg mensen waren die géén kinderen zouden nemen, waardoor er toch wel een zeker evenwicht in het geboortecijfer zou blijven. Maar mijn argumenten verwaaiden, werden niet gehoord. De publieke opinie was in die jaren gekleurd door het strenge rapport van de Club van Rome.

Dat had werkelijk invloed op het geboortecijfer, er werden in Amsterdam enige tijd weinig kinderen geboren. Toen het uur van bevallen bijna drie weken later dan de uitgerekende datum aanbrak, werd ik naar de kraamkliniek van de Ziekenverpleging op de Amsterdamse Prinsengracht gebracht om daar, bijgestaan door alle mogelijke medische ondersteuning, mijn vijfde kind ter wereld te brengen. Op het moment dat de persweeën begonnen, stond er eenk lein legertje aspirant-verpleegsters (zoals de verpleegkundigen toen nog werden genoemd) die hun brevet van bekwaamheid in het baarcircuit, het ‘ooievaartje’, moesten halen, rond mijn bed om weer eens een échte bevalling te aanschouwen!

Een bevriende gynaecoloog vertelde mij enige jaren later dat het geboortebeeld totaal was veranderd. Vroeger kregen arme mensen veel kinderen. Veel kinderen betekende bij het oud worden de zekerheid van een plaatsje achter de kachel. Welgestelden hielden het meestal maar bij een of twee nakomelingen, dat gaf bij het verdelen van land en geld minder ruzie en gedonder. Maar de gynaecoloog wist te melden dat goed gesitueerden in dorpen als Aerdenhout en Bloemendaal zich tegenwoordig rijkelijk voortplantten. Gezinnen met vier of vijf kinderen waren volgens zijn ervaring geen uitzonderingen meer. Alsof kinderen statussymbolen waren geworden. Terwijl bijvoorbeeld de Amsterdammers met bescheiden inkomens wel uitkeken en het meestal bij een of twee kinderen hielden.


10 De stap naar de toekomst

23 MEI 1971

‘In Nederland heeft Yüksel eerst bij de Fordfabriek gewerkt, en daarna bij Van Gend & Loos in Amsterdam. Hij deed een cursus heftruckrijden, dat vond hij hartstikke leuk, en vervolgens werkte hij bij de spoorwegen.

Dat eerste pension waarin hij woonde, was zo’n contractpension voor Turkse gastarbeiders. De mannen voelden zich in het begin heel machteloos. Ze wisten niets van de cultuur hier, en ze spraken de taal niet. Het was voor hen allemaal heel moeilijk.

Na zes jaar, waarin ik mijn man maar drie keer zag, wanneer hij met vakantie kwam – tijdens zijn laatste vakantie was ik zwanger geraakt van ons vierde kind, onze dochter Nazmiye, die tijdens zijn afwezigheid in 1968 werd geboren – begon ik er genoeg van te krijgen om met vier kinderen alles alleen te moeten opknappen. Ik begon te mopperen: “Ze kunnen hier alleen maar naar de lagere school, en ik wil onze kinderen laten leren. We moeten naar de stad!”

[image: image]

Yüksel en Sebahat tijdens de vakantie in Turkije

Mijn man nam een besluit: “Ik haal jullie naar Nederland.”

Ik durfde het niet aan de familie te vertellen, dus toen deed Yüksel dat zelf: “Ik neem Sebahat mee naar Holland!”

Mijn schoonmoeder riep: “Nee, dat kan niet. Dat hoort niet. Zij heeft vier kinderen. Ze hoort hier, hier is haar werk. Het mag niet!”

Ze werd heel boos. Maar mijn man zei: “Boos of niet, ik neem haar mee en dan laat ik de kinderen later komen.”

Ik werd de eerste vrouw van het dorp die met haar man mee naar Europa ging. Dat was me wat! Mijn ouders waren ook boos, vooral mijn vader. Hij riep woedend: “Ze hoeft ons niet goedendag te komen zeggen!”

Maar Yüksel was vastberaden en zelfverzekerd, hij stelde mij gerust. En tegen de familie zei hij: “Ze is mijn vrouw, klaar uit!”

In augustus 1965 ging mijn man voor het eerst naar Nederland. En op 23 mei 1971 ging ik eindelijk, na zes lange jaren, met hem mee.

Zo gingen wij op weg. Je moet bedenken dat ik de eerste vijftien jaar van mijn leven in mijn geboortedorp had gewoond en daarna twaalf jaar in het dorp van mijn man, waarvan zes jaar met hem samen. Voor mijn gevoel waren alle dorpen hetzelfde. Bovendien kende ik alleen die dorpen, verder had ik niets van de wereld gezien, ik had nooit een stad bezocht en was nog nooit op reis geweest. In die jaren heb ik voortdurend een hevige pijn gevoeld, pijn omdat ik niet kon lezen en schrijven. O, wat had ik graag opgeschreven wat ik allemaal beleefde en voelde! Ik had daarover wel een boek vol kunnen schrijven!

Maar nu was ik ontzettend blij, nu had ik mijn man bij me. Aan de andere kant was het heel pijnlijk om onze kinderen achter te laten. Suat, mijn jongste zoon, zei: “Ik vind het helemaal niet leuk dat je met papa meegaat!”

Eerst gingen we met de bus naar Ankara, die reis duurde vier uur. Ankara was de eerste grote stad die ik zag. We gingen met een taxi van de bus naar het huis van mijn schoonzuster. Haar man werkte bij het elektriciteitsbedrijf, hij had een goede baan.

Ik vond Ankara heel groot en druk, ik lette niet zo goed op. Maar wat me wel opviel was dat onze politieagenten er zo leuk uitzagen. Dat zijn echt lekkere jongens, leuke mannen, aardig en beleefd en ze droegen mooie pakken!

We gingen vanuit Ankara met de boot naar de trein, trokken de Balkan over, door Bulgarije en Joegoslavië – waar Tito toen nog regeerde – en toen door Duitsland. We moesten steeds overstappen. Er waren slaapplaatsen in de trein, die we met vier of zes mensen moesten delen.

Na drie dagen reizen kwamen we ’s nachts in Duitsland aan. Op het station van een stad, die ik me niet meer herinner, zijn we met onze koffers uitgestapt, op zoek naar een hotel.

Plotseling liepen we iemand tegen het lijf die we kenden, een Turkse jongen uit ons dorp!

“Wat doen jullie hier?”

“Wij zijn op doorreis naar Holland, we komen uit Turkije en we zijn op zoek naar een hotel.”

“Nee zeg, ben je gek, ga met me mee naar mijn huis. Mijn vrouw is nog in Turkije, maar ik woon al vier jaar in Duitsland. Kom met mij mee!”

Mijn man protesteerde, maar de jongen stond erop ons onderdak te verlenen. Het was al twee uur in de nacht, maar hij gaf ons heel gastvrij zijn eigen slaapkamer, nadat we eerst van alles te eten en te drinken hadden gekregen.

De volgende dag bracht hij ons naar de trein naar Amsterdam. Op 23 mei kwamen we daar aan op het Centraal Station, het was nog licht. Het allerergste was de kleine kamer waar ik met mijn man in moest wonen. Hij had de eerste paar jaren in contractpensions gewoond, met een heleboel mannen op één kamer. En daarna kwam hij bij een hospita terecht, een oude Duitse vrouw die door mijn man “mama” werd genoemd. Wij moesten die kamer nu delen. En we moesten ook dubbel betalen voor het water, het gas en het licht.

In het smalle eenpersoonsbed moesten we met zijn tweeën slapen.’ Sebahat gebaart hoe vreselijk smal het bed was.

‘In de keuken moest ik in een pan water halen, we wasten ons dan in zo’n opgeblazen plastic wasbak.

Het was een heel gedoe, want voor we met elkaar naar bed gingen moesten we ons wassen, en erna ook weer! We gingen af en toe naar het badhuis voor een grote wasbeurt, want in de keuken was alleen een koude kraan.’

Sebahat heeft een aantal standaardverhalen, die ze graag ventileert. Ik herken dat. Mijn kinderen waarschuwen mij regelmatig: ‘Ma, dat verhaal kennen we nu wel! Niet nog een keer!’

Maar ik kan niet genoeg krijgen van Sebahats herinneringen, die ze soms als een mantra herhaalt: ‘Die oude vrouw was ook niet zo fris. Wanneer ze naar de wc moest, poepte ze de hele weg ernaar toe, ze kon het niet ophouden. Ik gruwde daarvan!
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Sebahat met Yüksel op de bank in Slotermeer

Gelukkig duurde die toestand maar een maand. De sociaal werkster van de Nederlandse Spoorwegen, waar mijn man toen werkte, heeft ons aan dit huis geholpen. Dit huis in Slotermeer, waar ik vandaag de dag nog steeds woon. Als je weet wat zich hier allemaal heeft afgespeeld… met hoeveel mensen en kinderen we hier hebben gewoond. We hebben zelfs nog mijn broer, die hier illegaal was, gehuisvest!

In het begin was ik erg ongelukkig. Ik kon met niemand praten, mijn man vertaalde alles. Maar zijn Nederlands was ook niet zo goed. In zijn begintijd, in die pensions, spraken de mannen vooral Turks onder elkaar. Het Nederlands dat ze spraken was maar een raar taaltje…

Hoewel ik zielsgelukkig was dat ik weer bij mijn man was, had ik heel erg heimwee naar de kinderen. Ik sliep slecht, lag’s nachts uren wakker. Het was een heel zware tijd, ik huilde en huilde. Maar Yüksel was zo blij dat we eindelijk weer bij elkaar waren. Hij riep voortdurend: “Het komt goed, Sebahat, heb geduld!”

Hij had gelijk. Want het is ook waar; hij kwam voor mij altijd op de eerste plaats. Mijn familie, hoeveel ik ook van ze houd, ze bezetten de tweede plaats bij mij!

Toen ik drie weken in dit land was, ging ik in de fabriek werken. Ik kon niet lezen, niet schrijven. Ik voelde me totaal machteloos.

De voorvrouwkwam naar met toe.

“Wat is je geboortedatum?”

Ik: “Weet ik niet…”

De voorvrouw begon hard te lachen, maar ik wist mij geen raad. Toen ik thuiskwam moest ik heel hard huilen. Ik riep tegen mijn man: “Ik wil mijn geboortedatum weten!”

Diezelfde avond heeft hij me die geleerd. Hij leerde mij meteen het hele alfabet. En daarna kocht hij alle dagen de Turkse krant Tercüman, dat betekent “De Tolk”. Dan zat ik braaf te spellen. Vanaf die tijd leerde ik lezen. Ik ben een doorzetter, dat zit in me. Maar ik had natuurlijk weinig tijd. Overdag werken in de fabriek en daarna het huishouden. Toen de kinderen kwamen was er helemaal nauwelijks tijd om te leren. Ik ging meestal pas om twaalf uur naar bed.

Na vier maanden kwamen onze drie zoons naar Nederland, ons dochtertje Nazmiye was nog te klein en bleef bij oma en opa. In het allereerste begin was dat ook niet zo makkelijk, de kinderen begrepen geen woord van de taal. Maar ze kregen op school alle aandacht. Het was 1971, aan de eerste buitenlandse kinderen werd met heel veel toewijding zorg besteed. De meesters en juffen vonden het ook slimme kinderen, dat hebben ze heel snel ontdekt.

Onze jongste zoon, Suat, geboren in 1966, ging na de lagere school naar het gymnasium, hij is gaan studeren en arts geworden.

De oudste, Tuncer, geboren in 1960, ging na anderhalf jaar in Nederland al naar de havo, net als onze tweede zoon, Mahmut, die een jaar na Tuncer geboren werd. Mijn dochter Nazmiye – de jongste – uit 1968, ging via de mavo door naar de havo en het vwo. Mijn kinderen hebben uitstekend Nederlands geleerd. Wanneer ik nu op straat of in de tram kinderen hoor praten, klinkt dat veel grover en minder goed dan wat mijn kinderen in de jaren zeventig leerden.

Na een poosje werd er op vrijdagavond Turkse les gegeven aan analfabetische vrouwen. Daar ben ik toen naartoe gegaan. De kinderen hielpen me ook met het huiswerk. En ze moesten natuurlijk ook voor me tolken. Zo ging het met mij ook snel.’


11 Over de ontvangst van gastarbeiders in onze maatschappij

OKTOBER 1966

In 1966 speelde ik bij het cabaretgezelschap Lurelei in het programma Relderelderel, met teksten van Guus Vleugel. Teksten die nog steeds niet gedateerd zijn maar wel een scherp tijdsbeeld geven.

Ik zong eenliedje van Vleugel op muziek van Rogier van Otterloo. Guus hield door het gebruik van het stijlmiddel omkering het publiek een spiegel voor.

Zondagmiddag in de stad

’s Zondagsmiddags als mijn man aan ’t vissen was
Ging ik in mijn eentje vaak een stukje lopen
Ik bekeek de plaatjes bij de bioscopen
En ik dronk een kopje thee op het terras
En ik merkte ’t in ’t begin nog niet meteen
Nee, ik merkte niets bijzonders om me heen
Maar op zeek’re dag is ’t me opgevallen
En toen zag ik al die honderdtallen
Italianen, Turken, Spanjaarden en Grieken
Die op and’re dagen werken in fabrieken
Ach, ze slenteren zo doelloos door de stad
En ik dacht: Mijn God, wat vreselijk is dat

Al die hunkerende, hongerige mannen
Met die hunkerende, hongerige blikken
Uit wier leven alle vreugde is gebannen
Omdat we ze uiteind’lijk laten stikken
‘Het is ontzettend,’ zei ik tegen Mies de Rijke
‘Meid, je moet op zondagmiddag es gaankijken
Als ’t mooi weer is en je hebt geen and’re plannen
Naar die hunkerende, hongerige mannen’

Mies de Rijke ging direct op onderzoek
En ze zei: ‘’t Is inderdaad om van te huilen’
‘Kom, dat is maar lariekoek,’ zei Toos Verkuyle
(Want daar gingen we die avond op bezoek)
‘Heus, die hoeven niet te hunk’ren in de stad
In de buurt van de Zeedijk zijn meiden zat’
Maar toen zei ik: ‘Nou, noem dat maar lekker vrijen
Als ’t gebeurd is, sta je zo weer op de keien
En natuurlijk mag je bij die nare spoken
Na de seks geeneens een sigaretje roken’
Toen ging Toos er op een zondag zelf op af
En ze zei: ‘Mijn God, ik stond gewoonweg paf!’

‘Al die hunkerende, hongerige mannen
Met die hunkerende, hongerige ogen
En ze zijnzo, achjeweetwel, zo gespannen
Ik was werk’lijk diep ontroerd en diep bewogen’
‘Ja ’t is reuze tragisch,’ zei Annet van Zwieten
(Want daar warenwe die avond op visite)
‘Ik zal voortaan maar es vriend’lijk naar ze knikken
Naar die mannen met die hunkerende blikken’

Hiervoor was meteen enorm veel animo
En we hebben er eendrachtig toe besloten
Voortaan knikten we naar al die zielepoten
En persoonlijk dee’ ik af en toe ook zo
Maar dat is nu allemaal voorgoed voorbij
Sinds mijnman op zeek’re zondagmiddag zei
‘Schat, ik zal maar niet gaan vissen voor een keertje
Ga mee wandelen, het is zulk lekker weertje’
En toen vroeg ik: ‘Wil je door de buitenwijken?’
Maar hij zei: ‘Ik wil es in de stad gaan kijken
’t Schijnt daar ’s zondagsmiddags heel raar toe te gaan
Heb ik vernomen van een Italiaan’

‘Het moet hartverscheurend zijn om te aanschouwen
Al die hunkerende, hongerige vrouwen.’

Ik herinner me dat straatbeeld uit de jaren zestig nog als de dag van gisteren. Aan de Grieken en Italianen viel niet zo veel exotisch af te zien, en de Turkse mannen droegen heel vaak kalotjes en gebreide mutsjes.

Het is duidelijk, in dit cabaretnummer is nog geen sprake van Marokkanen. Die kwamen iets later, in de jaren zeventig.

Af en toe werden we opgeschrikt door gruwelijke berichten over de contractpensions, waar de gastarbeiders letterlijk gestapeld, op bedden boven elkaar sliepen, met veel te veel mannen op een kamer. Af en toe brak er brand uit, dan was Leiden in last. Maar ik herinner me eigenlijk niets van vaderlandse betrokkenheid bij het welzijn van deze mensen, die in ons land kwamen om te werken. En er werd weinig of niets gedaan aan hun mogelijkheden tot recreatie of een zinnige vrijetijdsbesteding.


12 Woningnood in de jaren vijftig en zestig in Amsterdam

Van 1938 tot aan de dood van mijn moeder in april 1951 woonden wij in een bescheiden huis in de Sint Ansfridussraat in Amersfoort. De buren wisten dat laatste jaar dat mijn moeder vrijwel stervende was. Maar ik zal nooit mijn ontsteltenis vergeten, toen in de laatste maanden van haar leven voortdurend mensen aanbelden: ‘Is mevrouw Van de Wall al dood? Wanneer komt het huis vrij?’

In 1954 vertrok ik vanuit Utrecht naar Amsterdam. De woningnood in het land was groot. In Utrecht had ik tot het beëindigen van mijn verpleegstersopleiding drie jaar intern in het Stads- en Academisch Ziekenhuis gewoond, maar nu ik was geslaagd voor het toelatingsexamen van de toneelschool, was het zaak in de hoofdstad woonruimte te zoeken.

Ik bedacht een list. Op de fiets doorkruiste ik de stad, daarbij voortdurend met mijn ogen de huizen aftastend op zoek naar gordijnloze ramen, waarachter zich misschien een lege kamer bevond. Zo vond ik op de Oudezijds Voorburgwal een zolder, een verblijf zonder water, gas of licht. Voor water moest ik twee trappen af naar een kraan bij een fontein, de verlichting bestond uit kaarsen, en koken deden we al helemaal niet. De huur was vijfenveertig gulden per maand, bijna een vierde deel van de beurs die ik voor de toneelschool ontving.

Om de zolder beter bewoonbaar te maken vroeg ik het abc-mannetje – zo heette de loodgieter uit de Oude Hoogstraat – of hij de noodzakelijke voorzieningen op mijn zolder kon aanbrengen. Het kleine dikke mannetje wilde dat wel doen, maar er moest een tegenprestatie worden geleverd: ik moest met hem mee naar een bokswedstrijd. En: ‘Jij bent toch verpleegster geweest? Nou, dan mag je mij masseren. Dan maak ik die zolder van je piekfijn in orde!’

Ik voorzag problemen. Boksen was niet mijn favoriete sport. En masseren? Wij wreven de patiënten voor het slapengaan wel eens de rug- en bilpartij met kamferspiritus in, om ze daarna met talk weer droog te poederen, een bezigheid die onder de naam ‘wrijven en trekken’ plaatsvond – dat trekken sloeg op het rechttrekken van het zeiltje met daaroverheen het steeklaken. Maar masseren, daarvoor hadden ze in het S.A.Z.U. goed opgeleide fysiotherapeuten.

‘Helaas, masseren hoort niet tot mijn beroepsbezigheden,’ meldde ik het abc-mannetje, die teleurgesteld de klus afzei. Zodat ik – hoewel mijn klasgenoten van de toneelschool allemaal scheel van jaloezie naar mijn heerlijke grote zolder keken – zolang toch maar gebruik maakte van de gastvrijheid van een kennis die in een flatje van de Hendrick de Keyserstichting op het Kolkje op de Kop van de Zeedijk, boven het café van Rinus Vet, woonde.

Ik werd zwanger en zocht met mijn kakelverse echtgenoot betere woonruimte. Twee maanden huurden we een kolossale kamer in het South American Hotel, een raar pension op de Leidsekade, pal naast het Americain Hotel. Het was een gestoffeerde kamer, met een theemeubel dat ons de stuipen op het lijf joeg door elke nacht met een luide klap uit elkaar te vallen.

Om te koken daalde je af naar een immens grote en smerige keuken in het souterrain. Iedere avond ging ik met mijn pannetjes naar dat kookhok, en iedere avond stelde ik mij weer voor aan steeds andere bewoners. Na twee maanden huurden wij een kamer van vier bij vijf aan de Plantage Doklaan, een kamer op een zogenaamde bel-etage met slechts één raam, dat op een donkere binnenplaats uitkeek. Je zag nooit wat voor weer het was, zodat je menigmaal verkeerd gekleed naar buiten ging. Je hoorde wel wanneer in het belendende Artis de leeuwen werden gevoerd.

De hospita was een lief mens, die met haar man en dochters in de kelder onder ons leefde. In het achterhuis woonde een gescheiden man samen met een moeder van elf kinderen, die haar eigen gezin was ontvlucht. In de voorkamer, grenzend aan ons vertrek en gescheiden door dichtgetimmerde schuifdeuren, woonde een tramconducteur met een vrouw die hem nogal eens de toegang tot het bed ontzegde, hetgeen ons met de oren tegen de wand deed luisteren naar zijn smeekbeden: ‘Alsjeblieft… alsjeblieft! Mag ik er weer bij? Ik heb het zo koud!’

De bel-etage had één wc, die vooral door de man uit het achterhuis geregeld bezet werd gehouden. Hij pafte daar ook stevig, zodat er meestal een doordringende geur van rook en poep hing.

In de kamer waar wij woonden, stonden een twijfelaar, een kleine tafel met drie rechte stoelen, een tafeltje met daarop een tweepits gasstel, een boekenkast en een wieg, en er hing een vaste wastafel. Naast het gasstel stond een armstoel, waarin mijn man meestal zat te studeren; ik leerde mijn rollen zittend op het bed. Wij wasten ons aan de koude kraan van de wastafel, en later zette ik het babybadje op het grote bed, kookte water op het gasstel en baadde zo mijn zoontje.

De kamer werd door een petroleumkachel verwarmd. Nadat mijn zoon was geboren, hingen wij de luiers diagonaal door de kamer.

Ik herinner me nog dat ik met mijn dikke buik aan de arm van mijn echtgenoot door de Valeriusstraat sjokte. We belden bij vele huizen aan en riepen dan onder aan het trapgat naar boven: ‘Hebt u misschien een kamer te huur?’

Het waren zulke demoraliserende tochten, dat wij na een aantal negatieve antwoorden tegen elkaar zeiden: ‘Jezult hier toch moeten wonen!’

Zo hielden wij de moed erin, niet vermoedend dat wij vier jaar later een van die huizen zouden betrekken.

Maar zo ver was het nog niet.

Toen ik spoedig daarop zwanger raakte van de tweede (de pil bestond nog niet), zochten wij serieus naar grotere woonruimte. Na eindeloos speuren lukte het ons, wij betrokken in januari 1956 een twee kamers en een keuken bevattende zolder op het Rapenburg. Weliswaar lekte het dak op elf plaatsen, maar dat wisten we te ondervangen door een aantal lege blikken en oude pannen in de aanslag te houden…

Later timmerden we nog een soort kast in de slaapkamer, zodat onze twee zoontjes een apart kamertje hadden.

In februari 1959 baarde ik mijn derde, een dochter. We vonden Mies, een aanstaande ongehuwde moeder van zeventien jaar, bereid voor onze kinderen te zorgen wanneer wij aan het werk waren. Zij was door haar rooms-katholieke ouders verbannen naar een tehuis voor ongehuwde moeders, maar gaf er de voorkeur aan bij ons in te trekken en tegen een kleine vergoeding op ons kroost te passen. Ook zij beviel op onze lekkende zolder, bijgestaan door onze huisarts en dezelfde kraamverzorgster die bij mij had gekraamd.

Wij woonden op die lekkende zolder met drie volwassenen en vier kinderen als in een gezellige kampong.

In 1960 wisten wij een groot bovenhuis te regelen in de Valeriusstraat, dezelfde straat waarin ik ooit wanhopig aan de arm van mijn man, mijn dikke buik vooruitgestoken, huis aan huis aanbelde om te vragen of er misschien een kamer vrij was…

Ik heb er veertien jaar gewoond.

Het betekende voor ons het einde van de woningnood.


13 Sebahat in Holland aan het werk

‘In die eerste weken, we woonden nog bij de oude vrouw, durfde ik absoluut niet naar buiten. Mijn man werkte in ploegendiensten, hij had ongeregelde werktijden.

“Ik wil ook werken!” zei ik tegen Yüksel.

Nu werkte de vrouw van een van zijn collega’s in de Heinekenfabriek. Nee, dat was geen bierfabriek, het was een kleine fabriek vlak bij de Albert Cuypmarkt in de Amsterdamse Pijp. Daar werden sponsjes, autogordels, zemen en allerlei andere accessoires gemaakt. Ik zou daar op de inpakafdeling aan de slag gaan.

Ik ging solliciteren, mijn man ging met me mee. Alles werd opgeschreven en na twee dagen kreeg ik een brief: “U mag komen werken!”

Ik had twee collega’s, van wie een vrouw die voor me tolkte. Ik sprak immers geen woord Nederlands. Negen maanden heb ik daar gewerkt, toen verhuisde de fabriek naar Utrecht.

Het is zo snel gegaan, in die negen maanden kende ik alle spullen met naam en toenaam.

Zonder de kinderen werkte ik vijf dagen per week. Maar ik verlangde ontzettend naar ze, en na vier maanden hebben we de oudste drie jongens laten komen. Mijn dochtertje Nazmiye was nog te klein, die bleef nog twee jaar bij oma. Ik heb haar die twee jaar niet gezien… dat viel niet mee.

In het begin was ik niet erg blij, het was allemaal ontzettend moeilijk, vooral met de taal. De kinderen gingen meteen naar school, en daar waren ze de eerste buitenlandse kinderen. Hierdoor kregen ze veel aandacht. En mijn kinderen waren heel erg zelfredzaam.

Mijn oudste zoon kon zo goed leren, die ging na anderhalf jaar al naar de havo.

In Turkije gaan de dorpskinderen naar de grote stad, in het dorp is alleen maar een lagere school. Mijn man zei: “Ik heb geen kans gehad om te leren. Jammer. Maar nu gaan wij werken en jullie gaan leren!”

Zo is het ook gegaan. Mijn oudste zoon Tuncer deed een hogere beroepsopleiding: na de middelbare school ging hij naar de heao, evenals onze tweede zoon Mahmut. Mijn derde zoon Suat ging naar het gymnasium, en onze dochter Nazmiye ging naar het vwo.

Op zaterdagen gingen alle kinderen naar de Turkse school. Een van de leraressen gaf twee uur per week ouders les in het Nederlands. De kinderen zeiden: “Mama, Baba, daar moeten jullie naartoe!” En zo gingen mijn man en ik iedere vrijdagavond samen naar taalles.

Mijn kinderen hebben flink meegeholpen aan het mogelijk maken van hun studies. Zij hadden krantenwijken en werkten als tolk.

Tijdens die eerste maanden bij de Heinekenfabriek kreeg ik langzamerhand meer contact met de mensen om me heen. Er was een aardige vrouw, zij zocht ook contact met mij en bood me haar hulp aan. Na de sluiting van de fabriek ging ik met mijn ontslagbrief naar haar.

“Wil je nog werken?” vroeg ze mij.

“Heel graag,” antwoordde ik.

De vader van deze vrouw woonde in een bejaardenhuis. Een vriendin van haar was daar hoofdverpleegkundige, en zij beloofde eens te informeren of er misschien werk voor mij was.

Na deze bemiddeling mocht ik solliciteren, voor halve dagen. Maar Yüksel, mijn man zei: “Dat is te weinig. Wij hebben het geld nodig, ze moet echt hele dagen werken.”

De vriendelijke vrouw ging nog maar weer eens informeren of ik misschien ook voor hele dagen kon komen, en na een kennismakingsgesprek werd ik aangenomen. Drie dagen nadat ik bij Heineken was ontslagen, had ik nieuw werk!

Ik vond het heel leuk, ik leerde snel de namen van al die spullen: bezem, zeemlap, spons, mop, emmer… Ik was daar de enige buitenlandse, en ik luisterde heel goed naar wat ze zeiden. Als ik fouten maakte, verbeterden de collega’s mij. Toen ik zes jaar in Nederland was, sprak ik de taal vloeiend, zonder accent!

[image: image]

Sebahat en Yüksel met hun zoons op de Dam, jaren zeventig.

Ik werkte op de ziekenboeg van het Maarten Lutherhuis in Osdorp, daar hield ik het met plezier elf jaar uit. Ik was nieuwsgierig en belangstellend, en wist alles over allerlei ziektes en onderdelen. Ik luisterde altijd wanneer de zusters met de patiënten praatten.

“Ik neem mijn petje voor je af!” zei de hoofdzuster. “Je bent slim en je luistert zo goed. En je komt nooit te laat.” Het werken begon om acht uur, maar ik was om kwart voor acht al present. Ik houd er niet van te laat te komen, want ik wil me niet haasten.

Toen ik voor het eerst daar binnenkwam, vroegen ze: “Spreekt u Nederlands? ”

Ik sprak het nog niet zo goed, maar ik begreep alles.

“Hebt u kinderen? ”

Dan begon ik trots te vertellen over mijn pientere kinderen. En ik ging glimmen als ze zeiden: “Dat hebben ze allemaal van u!”’


14 Over het bidden

Voor de wekelijkse bezoeken hebben we langzamerhand een vast ritueel ontwikkeld. Ik ga zitten op de lage bank, Sebahat duwt mij een kussen in de rug en legt een kussen op mijn knieën, waarop ik het grote schrijfboek leg. Zij neemt naast me plaats – je kunt zien dat ze gewend is op haar hurken te zitten –, nonchalant schrijlings, met één been onder haar lichaam.

‘Bismillah, ragmaan, raghien,’ zegt ze plechtig, ‘zo beginnen wij. We vragen de zegen van Allah.’

‘Sebahat, vertel me eens, op televisie en op foto’s zie ik moslimmannen op hun knieën liggen bidden, diep gebukt, hun hoofdenbijna op de grond. Maar hoe doen de vrouwen – hoe doe jij dat?’

‘Ik bid thuis ook vijf keer per dag, tot voor kort ook op de grond, op mijn knieën. Sinds mijn knie kapot is en ik moet worden geopereerd, probeerde ik het eerst nog op een kussentje. Dat doet nu ook te veel pijn, dus ik bid zittend op een stoel.

Vóór het bidden – en ook altijd na het plassen – wassen we ons. We wassen en douchen ons veelvuldig, voor het gebed moeten we schoon zijn. Als we alleen maar een windje laten, gaan we weer terug om ons te wassen, we willen helemaal rein zijn. Dan voel je je ook zeker. Na het plassen en de grote boodschap wassen we ons ook, daarna wassen we de handen. We zijn dan abtest, dat is Arabisch voor rein. Als je niet abdestli bent, kun je niet bidden.

Het is een heel ritueel. We spoelen drie keer onze mond met water en snuiten drie keer onze neus. Daarna wassen we ons gezicht. Daarna wassen we de rechterarm tot de elleboog, vervolgens de linkerarm. We deppen ons hoofd bovenop met water en we wassen onze oren. Het allerlaatst de voeten, eerst de rechter, dan de linker. Dan pas mag je bidden.

De kinderen doen dat ook. Mijn kleinzoon Tolga zal nooit op school een grote boodschap doen, daar kan hij zich niet op de goede manier wassen. Hij wacht tot hij thuis is. Wanneer wij vrouwen ongesteld zijn, mogen we niet bidden en we mogen dan ook niet naar de moskee of de Koran lezen of met onze man naar bed. Deze regels gelden ook in de periode rond de bevalling.

Vroeger, in ons dorp, droeg je bij ongesteldheid ouwe lappen, die bonden we met een touw rond ons middel vast. En daaroverheen droegen we een grote broek. Schaamte speelde bij dit alles een grote rol.

Ik heb hier een kleine kalender, daarop staan precies de tijden waarop we moeten bidden.Want dat verschilt per dag een paar minuten, dat heeft met de stand van de maan te maken. Zo weet je precies hoe laat het tijd is voor het gebed.

In het eerste gebed, vóór het opgaan van de zon, bedank ik God voor alles wat ik van hem heb gekregen: mijn ogen, armen, benen, voeten, alles heb ik van God gekregen. En voor het feit dat alles het doet. Ik bedank hem voor alle zegeningen. En ik bid dat, als ik doodga, mijn ziel naar God mag gaan, naar de andere wereld. Ik ben gelukkig dat ik kan bidden en bedanken voor de goede dingen van het bestaan. Het leven is zó kort… we moeten ervan genieten.

Dat eerste ochtendgebed duurt vijf minuten.

In het tweede gebed, rond twee uur ’s middags doe ik eigenlijk hetzelfde, alleen nog wat uitgebreider. Dat duurt ongeveer twaalf minuten. In het derde gebed, rond zes uur ’s avonds, vraag ik God om, als we later bij hem zijn, mij opdrachten door te geven. En ik bedank Mohammed, die in het paradijs is. Dat gebed duurt ook tien minuten.

In het vierde gebed, na zonsondergang – dat duurt weer vijf minuten – gaan we door met danken en het vijfde, allerlaatste gebed, zo rond de klok van halfelf, besluiten we weer met een dankzegging voor alle goede dingen die we op de dag hebben ervaren. Dat doen we dan een heel kwartier.

En voor we gaan bidden, wassen we ons steeds. We zorgen dat we ons in de wc ook kunnen wassen, zodat we altijd schoon, abtest zijn.’

Bij mijn grootmoeder van vaders kant leerde ik te bidden voor het eten. Er was een heel kort gebed: ‘Heertje zegen deze spijzen. Amen.’

En een langer gebed, dat luidde:

‘O Heer, wij danken U van harte
Voor nooddruft en voor overvloed
Waar menig mens eet brood der smarten
Hebt Gij ons mild en wel gevoed.
Doch geef dat onze ziele niet aan dit vergankelijk leven kleev’
Maar alles doet wat Gij gebiedt
En eind’lijk eeuwig bij U leev’
Amen.’

Dan het korte bedankje voor het eten:

‘Heertje zij dank
Voor spijs en drank
Amen.’

Was er meer tijd, dan baden we het Onzevader.

‘Onze Vader die in de hemel zijt
U naam worde geheiligd
Uw koninkrijk kome
Uw wil geschiede, zowel in de hemel als hier op aarde
Geef ons heden ons dagelijks brood
En vergeef ons onze schulden
Zoals wij vergeven onze schuldenaren
Leid ons niet in verzoeking
Maar verlos ons van de boze
Want van U is het koninkrijk
En de kracht en de heerlijkheid
In eeuwigheid
Amen.’

Sinds de scheiding van mijn ouders in 1938 werd in de rest van ons gezin, dat bestond uit mijn moeder, mijn broertje van drie en ik, vijf jaar oud, niet meer gebeden, noch voor de maaltijd, noch voor het slapengaan.

Alleen wanneer ik tijdens de verplichte bezoeken aan mijn vader bij oma Van Baaren logeerde, bad ik voor het eten weer mee.

Eenmaal bad ik langdurig voor ons hondje, een klein zwart vuilnisbakkenras dat luisterde naar de naam Blokkie. Hij werd op de Bisschopsweg in Amersfoort, bij ons om de hoek, doodgereden. Mijn verdriet kende geen limiet, ik jankte en jankte, veegde alle haren uit de hondenmand en legde ze in een lucifersdoosje op een watje, en wanneer ik ’s avonds naar bed moest, trok ik de moltondeken waarmee het raam in mijn slaapkamer gedurende de oorlog was verduisterd, opzij, staarde naar de zomerhemel vol sterren en vroeg mij af waar Blokkie nu rondzweefde. Ik richtte mij rechtstreeks tot God daarboven, en bad vurig dat Blokkie in de hondenhemel een prettig verblijf had gevonden.

Bidden beperkte zich eigenlijk tot het prevelen van schietgebedjes in noodsituaties. Maar dat was meer magisch en bezwerend gedrag, ik telde ook mijn voetstappen van school naar huis. Dat aantal moest ik dan weer delen om erachter te komen hoe oud ik zou worden.

Op mijn achttiende schreef ik voor dominee Miedema, de voorganger in de Remonstrantse Gemeente waartoe wij officieel behoorden, een opstel over ‘De Zin Van Het Leven’.

Ik ben dat opstel kwijtgeraakt en ik kan mij niet herinneren wat ik over dit universele onderwerp te melden had.

Na inlevering werd ik aangenomen als lid van de Remonstrantse Kerk. En hoe het ook kwam, op een avond na weer een smartelijk bezoek aan mijn zieke moeder stortte ik mij in diepe wanhoop in gebed. Ik smeekte werkelijk om hulp voor mijn moedertje… langdurig en aanhoudend vroeg ik aan wat hierboven de dienst uitmaakt om verlichting van haar lijden.

Ik herinner mij het gevoel heel duidelijk. Op dat ogenblik heb ik voor de enige keer in mijn hele leven een soort verlichting ervaren, alsof er iets geregeld werd. Rust.

Daarna nooit meer.

Maar ik kijk nog steeds met respect en verwondering naar diepgelovige mensen die kracht putten uit het gebed.


15 Over de broer die illegaal bij Sebahat introk

1973

‘Op een dag kregen we een brief van mijn zeventienjarige broer. We wisten helemaal niet dat hij zou komen. In Turkije had hij iemand ontmoet die hem beloofde dat hij in Duitsland kon werken. Voor veel geld mocht hij met de auto meerijden, maar toen hij in Duitsland aankwam, bleek alles een leugen te zijn geweest. Die man had hem met valse beloften meegesmokkeld. Mijn broer had gedacht in Duitsland geld te verdienen, maar er was helemaal geen werk. Toen wij de brief van hem ontvingen, zat hij al veertien dagen in een vochtige kelder.

“Ik zit hier zonder geld in een natte kelder,” schreef hij. “Willen jullie mij ophalen?”

De volgende dag zou mijn man hem gaan halen. Hij kwam in Duitsland een dorpsgenoot van vroeger tegen. De mannen zijn met zijn tweeën naar mijn broer gegaan. De dorpsgenoot beschikte over een auto, waarmee ze naar de grens met Holland zijn gereden. De man wist ook een smokkelroute, want mijn broer had natuurlijk geen paspoort of een verblijfsvergunning.

De smokkelroute bleek geblokkeerd te zijn. Een alternatieve route bleek ook niet haalbaar. Zo zijn ze de hele dag bezig geweest om de grens over te komen… Pas bij de derde poging is het ze gelukt. Ze stonden opeens op een groot Nederlands landgoed. De dorpsgenoot riep: “We zijn er!”

Hij heeft ze nog netjes naar een Nederlands station gebracht, tegen de avond waren ze hier. Nu is dit niet zo’n groot huis, wij woonden hier al met vier kinderen. En hoewel het leuk was dat mijn jongere broer bij ons introk, verliep zijn leven in Nederland stroef.

Hij heeft hier drie jaar illegaal gewerkt. Eerst in de haven, daarna in de bouw. Na tweeënhalf jaar in de bouw kreeg hij van een baas eindelijk papieren voor de aanvraag van een verblijfsvergunning.

Toen ging hij terug naar Turkije, waar hij een Turks meisje trouwde. Hij kwam terug naar Nederland en liet na een maand zijn vrouw overkomen. Toen zaten we met nog meer mensen in dit huisje. Overal stonden bedden, op zolder, hier beneden. Mijn schoonzus raakte ook nog in verwachting…

De buren hebben hem toen aan de huisbaas verraden. We kregen een brief, het echtpaar moest hier binnen een maand uit zijn.

Goede raad was duur. We hebben geïnformeerd bij al onze Turkse vrienden en eindelijk vonden ze een kamer. Maar dat was niks, daar hebben ze maar drie à vier maanden gewoond, toen heeft mijn broer zijn vrouw zolang teruggestuurd naar Turkije. Uiteindelijk heeft hij een huis geregeld, maar wij hebben hem overal mee geholpen.

Toen Yüksel nog alleen in Holland was, stuurde hij één keer per maand een brief naar ons in Turkije. Dat waren lange, smakelijke brieven, waarin hij van alles vertelde over Holland en wat hij daar meemaakte. Mijn schoonvader las die brieven aan ons voor en schreef mijn man terug over wat wij meemaakten, wat er op het land gebeurde, hoe het met de familie ging. Dat waren heel intense brieven.

Mijn man stuurde ons geld. Mijn schoonouders hadden geen geld, alleen schulden. Met het geld dat mijn man verdiende, zijn alle schulden afbetaald.

Toen ik in Holland was, bleven we geld sturen. Wij hebben nooit echt kunnen sparen, we gingen maar één keer in de twee jaar met vakantie naar Turkije, waarvoor we zelfs van de bank geld moesten lenen.’


16 Over geweld hier en daar

Mijn oudtante Nel, in 1876 in Nederlands-Indië geboren, vertelde:

‘Mijn vader legde mij over zijn knieën, trok mijn broek omlaag en gaf mij een flink pak slaag. Dat gebeurde met grote regelmaat. Ik kan mij niet meer herinneren wat de reden van de straf was, maar ik vond het zo gewoon en vanzelfsprekend, dat ik na verloop van tijd eigenlijk helemaal niets meer voelde.

Eens was het weer zo ver, mijn vader sloeg met harde hand op mijn kinderbillen. Ik zag een heel mooie vogel vliegen en riep enthousiast: “O kijk eens papa, wat een mooi vogeltje gaat daar!” Mijn vader was zo verbaasd, dat hij vergat te slaan. Hij vertelde dit verhaal vaak aan de familie wanneer wij met z’n allen aan tafel zaten.’

Mijn vader heeft mij op mijn derde een geweldig pak slaag gegeven, ook op mijn blote billen. De bilpartij gold in veel families als de plek waar je je kinderen moest raken, een ‘legitieme’ plek. Zelf noemde mijn vader deze straf ‘een pak ransel’.

Dat pak ransel deed in mijn driejarige hoofd de gedachte postvatten dat ik alles op alles moest zetten om uit zijn handen te blijven. Daartoe heb ik mijn leven lang omtrekkende bewegingen van allerlei aard gemaakt, mentaal en fysiek.

Vanaf mijn vijfde, na de scheiding van mijn ouders, was dat niet meer zo moeilijk. Tijdens de verplichte logeerpartijen hield ik afstand. Hij maakte wel eens dreigende stappen in mijn richting… maar dan maakte ik vlug een grap of een ontregelende opmerking, waardoor de dreiging werd doorbroken.

Mijn twee jaar jongere broer, die na de dood van mijn moeder nog een aantal jaren bij mijn vader moest wonen, heeft ervan gelust. Mijn vader had twee zwepen, voor verschillende vergrijpen en gelegenheden. Mijn broer moest ook een keer bij wijze van straf uit een emmer eten.

Deze broer kon mij, zijn oudere en enige zus, in de tijd dat wij nog samen bij mijn moeder leefden menigmaal het bloed onder de nagels vandaan halen. Eenmaal pestte hij me zo intens gemeen, dat ik hem de schaar, waarmee ik poppetjes uit tijdschriften zat te knippen, naar zijn hoofd heb gegooid. De schaar bleef trillend met een punt in de deur hangen. Groot tumult en gekrijs, hoewel ik mijn broer niet eens geraakt had. Mijn moeder kwam eraan te pas, ik moest mijn excuus aanbieden en beloven nooit meer zoiets vreselijks te doen.

Het rare is dat mijn woede door het smijten met die schaar zo was bekoeld, dat ik helemaal niet meer besefte dat ik iets gruwelijks had gedaan. Ik voelde helemaal niks meer, met mijn kinderverstand begreep ik alleen dat het ‘héél erg’ was wat ik had gedaan.

Zelf heb ik mij vrijwel nooit schuldig gemaakt aan het slaan van mijn vijf kinderen.

Er werd wel eens een tik op een hand of een klap op een achterste gegeven, maar echt meppen deed ik niet. Hoewel… toen mijn twee oudste zoons pubers werden en bovendien als bomen boven mij uit groeiden, heb ik in grote machteloosheid, veroorzaakt door hun weigering naar mij te luisteren, mijn oudste wel eens met beide vuisten op zijn arm getimmerd.

Hij lachte mij vierkant uit.

Razend van drift beet ik hem toen heel hard in zijn arm, hetgeen hem nog veel harder deed lachen. Mijn woede smolt als sneeuw voor de zon. Ik vosoldatengaarkeuken, waar deelde me een moederhond, een hond die haar jong tussen haar tanden neemt en door het flink heen en weer te schudden tot gehoorzaamheid dwingt. Net als de geschiedenis van mijn oudtante Nel, verwerd mijn vreemde verhaal een vaak vertelde en daardoor platte familieanekdote.

Verbaal geweld, daarin was mijn kleine broertje een meester. Hij schold mijn moeder, wier lieveling hij was, geregeld uit voor ‘rotwijf’. Ik vond dat vreselijk, vooral omdat hij er nooit straf voor kreeg.

Eenmaal had ik even ontzettend de pest aan mijn moeder. Maar zo grof schelden als mijn broertje deed, durfde ik niet. Ik daalde, vervuld van woede, de trap af, terwijl ik heel zachtjes voor mijzelf ‘rotwijf, rotwijf, rotwijf!’ schold. Mijn rotbroertje hoorde het toch en moest het natuurlijk weer doorvertellen.

Mijn moeder sloeg weinig of nooit. Een keer had ik gesnoept, ik geloof dat het chocola was. Toen sloeg ze mij met van die wapperende, krachteloze, losse handen zo’n beetje in het wilde weg, om mijn oren of zo; niet leuk, maar ook niet heel pijnlijk.

De meest vernederende fysieke afstraffing die ik ooit beleefde, was tijdens de hongerwinter.

Ik stond met een heel stel andere hongerige kinderen bij de soldatengaarkeuken, waar de ‘moffen’ na het eten hun gamellen schoonspoelden onder een kraan. Wij bedelden om de resten.

We stonden ook dagelijks bij de in beslag genomen school, waar voorraden eten lagen opgeslagen. Tweemaal per dag kwam er een paard-en-wagen enorme hoeveelheden kuch ophalen voor de kazernes. Die kuchen waren keihard zuur brood, maar we deden er een moord voor. We renden met een hele troep kinderen achter zo’n broodkar aan en pikten met een soort prikstok de kuchen van de kar.

Op een dag werd er witbrood ingeladen. Prachtige langwerpige broden, op een speciale manier gevlochten, bedoeld voor de officierskantine. Wij erachteraan.

Het lukte mij zo’n brood te jatten. Ik klemde het tegen me aan en zette het op een lopen. Maar de koetsier, die waarschijnlijk zelf genadeloos zou worden gestraft wanneer er van dat kostelijke fijne brood was gestolen, rende mij na, zijn zweep in de aanslag.

Ik had geen kans. Hij haalde mij in en zwiepte scheldend de snerpende zweep over mijn handen. Ik moest het brood loslaten.

Ik denk dat er overal ter wereld, en ook in ons land, meer wordt geslagen dan wij weten. Er is veel morele verontwaardiging wanneer wij horen van huiselijk geweld en mishandeling. Maar als je een rondje langs je vrienden maakt om te horen of ze thuis geslagen werden, gaan je oren suizen.

Een vriendin vertelt: ‘Wanneer ik in een situatie beland waarin agressie opbloeit, sla ik uit een soort reflex mijn beide armen over mijn hoofd, ter bescherming. Dat gebaar heb ik kennelijk in mijn jeugd gecultiveerd. Want toen ik klein was, maar ook later nog, heeft mijn vader mij geregeld geslagen. Meestal op mijn kont. Ik hoor hem nog, op visite bij kennissen, vol trots vertellen, dat hij mij zo’n stevig pak slaag had gegeven, dat zijn handafdrukken in mijn kinderbillen stonden!’

Een andere vriendin: ‘Slaan was bij ons thuis niks bijzonders. Vóór de scheiding van mijn ouders sloeg zowel mijn vader als mijn moeder er regelmatig op los. Eenmaal is mijn jongere broertje tijdens een autorit nadat mijn vader hem hard had geraakt, uit de rijdende auto gesprongen!

Op een zondagochtend hadden mijn ouders zich in de keuken teruggetrokken, zogenaamd om zich bij de kraan te wassen. Het was doodstil, wij hadden nog geen ontbijt of niks gehad. We wisten dat er in de huiskamer een zak Van Melle-toffees lag, en omdat het in die keuken maar zo stil bleef en het ons uitdrukkelijk verboden was daar naar binnen te gaan, zijn we aan die toffees begonnen. Eerst eentje, en zo verder. Toen vader en moeder eindelijk uit de keuken tevoorschijn kwamen en ontdekten dat we hadden gesnoept, hebben we een ongelooflijk pak slaag gekregen! Mijn vader had een stuk gesmolten plastic pijp, daarmee zat hij rond de tafel mijn broer achterna en als hij hem te pakken had, kreeg mijn broer ervan langs! Over het algemeen was mijn broer vaker de klos dan ik.

Toen mijn vader na de scheiding het huis uit was, kon mijn moeder, waarschijnlijk uit onvrede over haar situatie, bij het minste of geringste geweldig uitbarsten. Zo heeft ze mij een keer met een paraplu letterlijk in elkaar geramd, op mijn hoofd, mijn rug, het was gruwelijk. Ze sloeg letterlijk haar frustratie van zich af!

Zelf heb ik mijn kinderen wel eens een schop onder hun kont of een flinke tik gegeven. Maar ik heb een tijdje een vriend gehad, die mijn zoon een enorme draai om zijn oren gaf. Ik werd zo kwaad, dat ik keihard met mijn vuist op tafel sloeg en riep: “Hier wordt niet geslagen. En wanneer er wel geslagen wordt, dan doe ik het!”’

Hoewel ik over het algemeen beter in staat ben met woorden te slaan en te kwetsen dan met lijfelijk geweld, heb ik toch, tijdens de scheiding, mijn eerste echtgenoot vanaf twee steile trappen een schemerlampje achterna gegooid. Ik ben vergeten of ik hem heb geraakt…

En toen mijn tweede echtgenoot thuiskwam met de boodschap dat hij mij ging verlaten, heb ik in dolle drift een vaas met hortensia’s en een autoradio achter hem aan gesmeten. Het heeft hem niet van zijn voornemen afgebracht.

Sebahat: ‘Ik had dan wel een gearrangeerd huwelijk, met een man die onze vaders voor mij hadden uitgezocht, maar met mij heeft dat alleen maar tot een heel gelukkig huwelijk geleid. Ook mijn ouders waren een gelukkig echtpaar. Mijn vader was gek op mijn moeder, hoewel ze vijftien jaar jonger was dan hij. Ze kwamen allebei uit hetzelfde dorp.

Ik had in mijn geboortedorp Hacihallilli een heel goede vriendin. We waren buren, we deden alles samen: eten, spelen… We waren van dezelfde leeftijd, we scheelden maar een halfjaar. Zij wilde niet trouwen met de man die haar ouders voor haar hadden uitgezocht. Het werd een drama, want ze moest van haar vader… Ze werd ook geslagen. Ze is tegen haar zin met hem getrouwd, ze werd gewoon gedwongen en daar heeft ze ontzettend veel verdriet van gehad. Hoewel ze nooit gelukkig is geworden is ze toch bij hem gebleven. Haar man ging ook naar Nederland om te werken.

En zie, de geschiedenis herhaalt zich. Ze hadden een dochter, een meisje van vijftien jaar. Ze werd verliefd op een jongen. Maar haar ouders vonden dat geen geschikte man voor haar en ze mocht niet langer met hem omgaan.

Eigenlijk was het precies hetzelfde verhaal dat haar moeder is overkomen. Ach, het was een heel leuk meisje… maar zij heeft gekozen voor de dood. Ze heeft suïcide gepleegd, door gif te drinken. De ouders voelen daarover nu heel veel wroeging…’ Daarna vertelt Sebahat over zichzelf: ‘Mijn man heeft mij nooit geslagen, nooit! Maar de broer van mijn man, de jongste, had een nogal rumoerig en luidruchtig huwelijk…

Ik denk dat het kwam omdat hij gek op zijn moeder was, hij had een heel sterke band met haar. En zijn vrouw was heel bijdehand… had nogal eens commentaar op haar schoonmoeder. Ik had nooit problemen met mijn schoonmoeder, maar ik durfde ook geen kritiek op haar te uiten. Ze had dan ook gezegd: “Denk erom, je mag met niemand praten over wat hier in huis gebeurt.” Ze was bang dat er kletspraatjes over haar zouden worden verspreid. Ik durfde dus ook nooit iets te zeggen.’

Sebahat heeft niets meer te vertellen over slaag of mishandeling in haar familie of directe omgeving. Maar mijn nieuwsgierigheid drijft mij ertoe op de terugweg van mijn bezoek aan Sebahat aan de Turkse taxichauffeur te vragen hoe het bij hem thuis toeging.

Taxichauffeur Ayet: ‘Wij waren geen boeren. Mijn vader was kleermaker, ik heb ook een opleiding in de mode gevolgd. Maar nu heb ik al zeven jaar mijn eigen taxi, dat gaat goed. Mijn moeder is op haar zestiende jaar uitgehuwelijkt, het was ook een gearrangeerd huwelijk. Ze liep altijd een stukje achter mijn vader aan en kreeg regelmatig slaag. Mijn vader was heel arm. Hij was al zevenentwintig jaar, nog steeds niet getrouwd en hij had geen rooie cent voor de bruidsschat voor mijn moeder. Hij heeft toen een baantje bij de douane aangenomen tot hij eindelijk genoeg geld bij elkaar had gespaard voor de bruidsschat voor zijn vrouw.

Mijn moeder was ook analfabetisch, maar nu leest ze wel Arabisch. En het mooie is, ze zijn nu heel erg naar elkaar toe gegroeid, hun huwelijk is veel en veel beter geworden.

Ik ben moslim, maar ik bid eigenlijk alleen op vrijdag. Ik ben wel van plan terug te gaan naar Turkije, waar de economische situatie heel erg is verbeterd, een groot verschil met zo’n dertig jaar geleden toen mijn ouders hiernaartoe kwamen. Mijn vriendin studeert aan de pabo, maar ik denk toch dat onze toekomst in Turkije ligt.’


17 Over het leven in Nederland met opgroeiende kinderen

Sebahat: ‘Er zijn hier altijd heel veel vriendjes van de kinderen over de vloer gekomen. Er werd samen huiswerk gemaakt, en er werd altijd veel en lekker gegeten. Dat is in Turkije de gewoonte, altijd lekker eten voor iedereen. Gastvrij!’

Ik: ‘Dat is wel wat anders dan de Hollandse gewoonte één koekje bij de koffie te presenteren, waarna de trommel weer dichtgaat, een niet uit te roeien anekdote over de Hollandse krenterigheid.’

Sebahat: ‘Ik kom nog steeds jongens tegen die zeggen: “Weet u nog wel hoe gezellig het vroeger bij jullie was?” Ze houden nog steeds contact, ze geven me een kusje en zeggen dan: “U kon zo lekker koken!”

Ik kook met veel Turkse kruiden, dat vonden ze lekker.

Mijn jongens hebben hier ook altijd gevoetbald met de kinderen uit de buurt. Maar omgekeerd kwamen zij niet vaak bij Hollandse kinderen thuis, het kwam er eigenlijk vooral op neer dat ze met elkaar op straat speelden.

Mijn jongens zijn eigenlijk pas vrij laat verliefd geworden, er kwamen in dat verband nooit meisjes over de vloer.

Mijn man riep: “Jongens, alsjeblieft, geen Nederlandse meisjes! Graag meisjes uit onze eigen cultuur. Het is hier zo anders en wij hebben jullie opgevoed in die eigen cultuur! Dat is beter, dan weet je waar het over gaat en komen er geen misverstanden!”

Mijn oudste zoon ging op zijn achttiende studeren. Hij was verliefd op een Turks meisje. Maar hij woonde nog hier thuis, had geen geld voor een eigen huishouden en gezin.

Mijn man en ik zeiden: “Je moet kiezen. Of je gaat trouwen en werken, of je gaat studeren.”

Toen heeft hij het uitgemaakt met dat Turkse meisje.

Later – hij zat toen op de heao – ontmoette hij een Nederlands meisje. Maar hij mocht haar van mijn man niet mee naar huis nemen, die wilde absoluut geen Nederlandse meisjes over de vloer. Hij pakte mijn zoon stevig aan, de studie was het belangrijkst.

In die tijd was er hier in huis veel lawaai en herrie in het Turks. Man boos, zoon boos, en ik, de moeder, zat er natuurlijk tussenin. Wij hebben dat meisje nooit gezien.

Daarna heeft mijn oudste zoon nog goed “geoefend” en veel meisjes leren kennen; nou ja, daar blijf je jong bij. En nu is hij tot rust gekomen met zijn Hollandse vrouw Juleke. Ze hebben een zoon van zes en een dochter van drie.’

Ik: ‘Is je man altijd trouw geweest aan jou? Ook in die zes jaar dat hij hier in Nederland alleen was?’

Sebahat: ‘Hij zei altijd: “Ik heb alleen aan jou gedacht. Ik ben geen stiekemerd en ik zit niet te liegen.” Hij was een trouwe man.

Mijn tweede zoon heeft tijdens een vakantie in Turkije een meisje ontmoet. Zij is ook moslim, zij zijn daar op de traditionele manier met elkaar getrouwd. Een echte Turkse bruiloft met een mooi orkest met beroepsmuzikanten die dansmuziek speelden. Mijn Turkse schoondochter Melahat is ook heel muzikaal, ze zingt prachtig. Op zo’n bruiloft wordt flink gedanst en gezongen!

Bij ons thuis werd ook veel gezongen, mijn ooms en tantes en mijn vader, ze konden allemaal heel goed zingen, ze hadden mooie stemmen. Als ze op het land werkten, zongen ze ook. Ik heb zelf nooit gezongen, ik heb niet zo’n mooie stem. Maar voor mijn kleintjes heb ik wel altijd slaapliedjes gezongen.

Melahat, de vrouw van mijn tweede zoon, Mahmut, voedt haar drie kinderen tot moslims op.

Mijn derde zoon is getrouwd met de Hollandse Annemarie. Maar ik heb geen problemen met mijn schoondochters. Ze zijn allemaal heel lief voor mij, als ik ziek ben komen ze altijd helpen.
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Oma Sebahat in traditionele kleding

En mijn dochter Nazmiye, de jongste, is weer met een Turkse jongen gehuwd, familie van mijn schoonvader. Wij kenden hem dus al. Ook Nazmiye is in Turkije traditioneel getrouwd.

Mijn dochter Nazmiye en mijn schoondochter Melahat dragen geen hoofddoeken. Alleen ik, de mama, draag een hoofddoek. Wij zijn niet verplicht de hoofddoek te dragen, dat heeft Atatürk in 1927 afgeschaft. Maar wanneer je hem eenmaal draagt, moet je hem nooit meer afdoen.’

Ik: ‘Hoe doen jullie dat hier in Holland met de feestdagen? Doen jullie bijvoorbeeld mee met de kerstviering?’

Sebahat: ‘Ik houd niet van Kerstmis, ik houd helemaal niet van kaarsen. Maar mijn schoondochter Melahat is dol op kaarslicht. En de Hollandse schoondochters doen wel met onze feestdagen mee. Zoals het offerfeest en, wanneer de ramadan, de vasten, voorbij is, het Suikerfeest. En voor de kleinkinderen vieren we sinterklaas natuurlijk mee!’


18 Over de ziekte en dood van Yüksel, en de manier waarop Sebahat het leven weer oppakt

‘De ziekte van mijn man is in Turkije ontdekt. Terug in Nederland zijn we naar de dokter gegaan, die ons doorstuurde naar het ziekenhuis. Het bleek fout te zijn, hij had longkanker.

Er is toen een punctie gedaan.

We hebben het eerst maar aan niemand verteld. Hij rookte allang niet meer, maar vroeger, voor ons huwelijk, wel. In het begin had hij geen pijn. Het laatste jaar van zijn leven heeft hij niet meer kunnen werken.

Het eerste halfjaar van zijn ziekte, na de punctie, voelde hij zich goed.

We liepen samen een keer op straat. Plotseling pakte ik hem stevig vast: “Ik laat je niet los, hoor!”

Daarna ging het slechter. De laatste keer moesten we met de auto naar het ziekenhuis, hij ging steeds slechter lopen. Er zijn toen foto’s gemaakt, we hebben naar die foto’s gekeken. Mijn man zei: “Je komt met hoop bij de dokter… maar daar hoor je dan de waarheid.”

Na het kijken naar die laatste foto’s sprak de dokter: “We hebben zo veel vergaderingen over uw geval gevoerd. We kunnen helaas niks meer voor u doen.”

Yüksel trok helemaal geelwit weg. Ik ook. De dokter was ook aangeslagen, hij wist het al.

We zijn naar huis teruggegaan. Mijn man ging iedere dag meer achteruit. Hij verloor zijn kracht, ging minder eten. De dokter kwam twee keer per dag, ik kreeg ook hulp van de thuiszorg. Eerst lag hij hier beneden, later hebben we hem naar boven gebracht…

Nadat mijn man was gestorven, ben ik wel vijf jaar depressief geweest. Ik wilde niemand zien, deed niets dan huilen. Ik kwam vaak bij de huisdokter, had allerlei klachten, voelde overal pijn, in mijn hart, in mijn hele lichaam. Ik sliep slecht en voelde me totaal lusteloos.

De huisdokter stuurde mij naar de specialist, die me grondig onderzocht. Maar daar is niks uit gekomen. Ik bezocht ook nog een psycholoog: “U bent depressief!”

Maar dat kon ik niet accepteren.

Vijf jaar na de dood van mijn man zat ik weer eens bij de huisarts. Zij vroeg: “Hoe is het er nu mee?”

Ik barstte weer in snikken uit. Waarop zij ook in snikken uitbarstte.

Vervolgens vroeg ze: “Wil jij niet een andere man, Sebahat?”

Het was of ik wakker werd. Ik ging rechtop zitten en het huilen stopte.

“Wat zegt u? Een andere man? Nee hoor dokter, dat hoort niet bij mij. Ik heb heel lieve kinderen en kleinkinderen. Ik wil geen andere man meer! Ik heb helemaal geen behoefte meer aan intimiteit. Het slaapt.” Ik heb nooit meer verlangen naar het lichamelijke gehad. Maar ik ben toen wel weer actief geworden. Ik heb leren autorijden; ik slaagde meteen voor de theorie en de tweede keer voor het examen. Ik haalde mijn rijbewijs in 1998. Van de kinderen kreeg ik een auto, maar die heb ik weer weggedaan, want wat moet ik in mijn eentje met een auto? Sinds ik ook heb leren fietsen, fiets ik liever. En ik heb leren zwemmen.

Ik ben weer gaan leven!’


19 Over de begrafenis van Yüksel

‘Mijn man is in Turkije begraven, in zijn geboortedorp. Ik wil daar ook begraven worden. Maar mijn kinderen moeten het zelf weten, dat is hun eigen beslissing.

Ik zal je vertellen hoe zo’n begrafenis verloopt.

Wanneer er iemand sterft, in dit geval Yüksel, mijn man, dan bel je een begrafenisondernemer die lid is van de Islamitische Moskee.

Het lichaam wordt door de hoca opgehaald. Hij wast de dode, die is dan abtest, en het lichaam wordt daarna naakt in een wit laken gewikkeld. Dat laken is vaak wel acht meter lang. Nee, de dode draagt geen kleren.

Vervolgens wordt de gestorvene in een kist gelegd. En dan begint de tocht naar huis, naar Turkije.

De kist gaat per ambulance naar Schiphol. In Turkije wordt de kist naar huis gebracht en in de tuin gezet.

Vanaf de minaret wordt aangekondigd hoe laat de dode thuiskomt. Familie en vrienden verzamelen zich; het hele dorp komt samen. Er wordt door de hoca gebeden, de kist gaat in de lijkauto en de mannen volgen. De vrouwen blijven thuis.

Op het kerkhof gaat de hoca vóór naar de groeve. Daar wordt het lichaam uit de kist getild en in de grond gelegd. Er is een grote kuil gegraven…’

Sebahat knielt op de grond en demonstreert onder haar theetafel hoe het lichaam in een soort ondergrondse ruimte wordt neergelegd.

‘Daarna wordt die ruimte door de hoca met een betonnen plaat afgesloten, zodat het lichaam in een soort grafkelder in de grond rust.

De mannen keren terug naar het huis van de overledene, waar de buren het begrafenismaal hebben klaargemaakt. De hele daaropvolgende week zorgen de buren voor het eten.

Daarna is het onze beurt en gaan wij koken voor de condoleancegasten. Het is een voortdurend komen en gaan van mensen die hun deelneming komen betuigen.

Na twee weken maken wij eten voor het hele dorp. Overal halen we stoelen en tafels vandaan, er is eten en drinken voor iedereen.

Nee, wij houden niet van cremeren. Dat vind ik zo’n pijnlijke gedachte, cremeren. Het getuigt niet van respect voor de overledene, vind ik.

Het allermooiste van de begrafenis is dat we veel bidden, ook samen met de hoca; dat helpt om je goed te voelen. En als ik geld heb, geef ik dat aan de armen, om hen te steunen.’


20 Over de manieren waarop wij in Nederland onze doden bezorgen

Mijn moeder stierf op 1 april 1951, zesenveertig jaar oud. Haar dood maakte een eind aan een lang en uitzichtloos lijden. De borstkanker, in 1945 vastgesteld, ontaardde na een amputatie van de borst in botkanker. Zes jaar was mijn moeder ziek en toen ze eindelijk stierf, ervoeren wij dat als een opluchting en een verlossing. Het laatste jaar van haar leven verwachtten we voortdurend het bericht dat het voorbij zou zijn. De pijn die ze moest doorstaan viel met morfine niet meer te verdoven. Uitgeput en uitgeteerd stierf zij in de ochtend van die eerste april. Mijn moeders moeder, oma Van de Wall, mijn broertje en ik zaten aan haar bed. Mijn broer moest heel erg huilen terwijl mijn moeder worstelde met haar laatste adem, iets wat mij kwaad maakte. Kon hij zich nou niet eventjes concentreren op zijn moedertjes laatste ogenblikken?

Later, in de trein terug van het ziekenhuis naar Amersfoort, leek het of mijn broer het alweer was vergeten, en toen kreeg ik het te kwaad. Niet in de laatste plaats omdat ik het hem kwalijk nam dat hij alweer bezig was met doorleven of er niets was gebeurd.

De begrafenis vond ik treurig. Het regende flink. Mijn oom Henri, de oudste broer van mijn grootvader, stond aan het graf en sprak een kort woord. Er waren weinig mensen. Mijn ouders waren in 1938 gescheiden, maar mijn vader stond wel aan de overkant van het graf. Ik voelde een grote en onverzoenlijke woede over de onrechtvaardigheid van het leven. Toen de kist zakte en wij ons omdraaiden om het kerkhof te verlaten, riep mijn vader op de onuitstaanbare pathetische manier waarop hij het patent had, luid schallend over het kerkhof: ‘Marie Janne!’

Ik hief mijn hoofd en keek niet meer om.

Ik ben zegge en schrijve nog één keer naar mijn moeders graf op het kerkhof in de Gansstraat in Utrecht teruggegaan. Ik had haar voor het sluiten van de kist nog een keer gezien, en daar heb ik spijt van. Dat arme, totaal uitgeteerde vrouwtje leek in helemaal niets meer op de moeder die nog steeds in mijn hoofd leeft, het sprankelende ondeugende wezen dat ze zelfs tot kort voor haar dood af en toe nog was. Geen enkele behoefte dreef mij terug naar de plek waar zij rust. Ik weet niet eens of haar graf nog bestaat… misschien is het allang geruimd.

Tijdens de crematie van mijn vader, met wie ik nauwelijks een band voelde, bleek ik plotseling ontroostbaar. Tijdens de plechtigheid brak een stroom niet te stelpen tranen los, ik wist me geen raad. Jankend vroeg ik me af welk onduidelijk verdriet mij tot dit wanhopig rouwvertoon bracht. Snotterend en snuitend in haastig toegestoken zakdoeken werd mij langzaam duidelijk dat hier mijn vader voorgoed verdween. Een vader die voor mij nooit vaderlijk was geweest. Verdriet om alles wat niet geweest was. Om de gemiste kans. Hoe kan een mens iets missen wat hij nooit heeft gekend? Heel raar.

MAART 1993

Mijn twee jaar jongere broer (in mijn hoofd nog steeds mijn ‘broertje’) werd gecremeerd. Tijdens het begin van zijn ziekte liet het zich allemaal niet zo ernstig aanzien. Maar zijn toestand verergerde en hij werd in het ziekenhuis opgenomen. Hij raakte buiten bewustzijn. Wij zaten hulpeloos naast zijn bed en wachtten vergeefs op een teken van herkenning.

Men zocht naarstig naar de oorzaak van dit alles. Helaas, hij stierf zonder nog bij kennis te zijn gekomen. Zijn tweede vrouw, met wie hij gelukkige jaren had beleefd, was ontroostbaar.

Voor de as van mijn broer is lange tijd geen definitieve bestemming gevonden. Zijn vrouw heeft drie jaar nodig gehad om daarover te beslissen.

Toen kregen wij de uitnodiging. De as van mijn broer zou worden uitgestrooid op zee; mijn broer was jarenlang stuurman op de grote vaart, en de zee is altijd zijn stille liefde gebleven.

Een motorschip voer ons, zijn vrouw, zijn zus, twee halfzusters, een nichtje, een zwager en twee heel goede vrienden die speciaal voor de plechtigheid uit Engeland waren overgekomen, op de ochtend van 13 maart 2006, zijn sterfdag, uit de haven van IJmuiden acht kilometer buitengaats. Daar bleef de boot stilliggen. Ik sprak uit naam van ons allemaal een paar waardige woorden, en daarna strooide de vrouw van mijn broer zijn as in zee. We wierpen er boeketten achteraan, ik had een grote mand losse bloemen en bloemblaadjes meegenomen, die nog lang op de golven bleven drijven… Het was een van de mooiste en ontroerendste vormen van afscheid voor eeuwig die ik heb beleefd.


21 Over het in slaap zingen van kinderen

Het is ons wekelijks ritueel: bij elkaar zitten, theedrinken en voor wij verder gaan met het levensverhaal van Sebahat even aftasten hoe het met de wederzijdse gezondheid gaat. Sebahat heeft een nieuwe knie, iets waar ze zeer naar heeft uitgezien want lopen was buitengewoon pijnlijk geworden. Het op de knieën bidden werd ook onmogelijk, ze kon dat alleen nog maar zittend op een stoel. Maar de operatie is achter de rug en nu zal alles beter gaan.

De zuster van Sebahats man is over uit Turkije, dat brengt veel gezelligheid. Sinds vijf maanden is zij weduwe. Ikkijk naar het kleine vrouwtje met de levendige donkere ogen, die ik herken van de foto van Sebahats man Yüksel.

Sebahat: ‘We praten veel over onze mannen, haar verdriet is nog zo vers. Dan huilen we samen en daarna kunnen we gelukkig weer lachen!’

Vanmiddag verwachten we ook Sebahats Turkse schoondochter Melahat, de vrouw van haar zoon Mahmut. Hij heeft gekozen voor een Turks meisje, in tegenstelling tot zijn twee broers Tuncer en Suat, die met Hollandse meisjes zijn getrouwd.

Vorige week spraken Sebahat en ik over de kinderliedjes waarmee we onze baby’s in slaap zongen.

Sebahat: ‘Maar ik heb niet zo’n mooie stem. Ik zong natuurlijk wel voor mijn kinderen, zo’n beetje een wiegeliedje: “Neni bebe neni”, het betekent zoiets als “Ik ben verliefd op mijn kindje, ik ben gek op mijn baby”. Maar echt mooi zingen… nee. Weet je wat? Ik vraag of mijn schoondochter komt. Zij zingt heel mooi, ze is buitengewoon muzikaal en ze bespeelt ook de sas, een instrument dat bij het volksdansen wordt gebruikt. Zij kan dan ook voor de vertalingen zorgen.’

Daar is Melahat, zesendertig jaar. ‘Ik ben nu achttienenhalf jaar hier en ik ben nog op traditionele wijze uitgehuwelijkt. Ik werk niet, ik geef er de voorkeur aan mijn drie kinderen zelf op te voeden. Mijn man was tolk-vertaler en is nu directeur van een onroerendgoedbedrijf, het is niet nodig dat ik ook buiten de deur ga werken.’

Ik vraag naar het meest bekende liedje waarmee de Turkse moeders hun baby’s in slaap zingen. Er ontstaat enige discussie. Dan zetten Melahat en de schoonzuster samen een liedje in waarin ik de melodische mineur toonladder terughoor die ik lang geleden op pianoles leerde:

‘Dandili dandili dastana
Danalar girmi[image: image] bostana
Kov bostanci danayi
Yemesin lahanayi
Eh…eh…eh…eh…
Uyusunda büyüsün nenni
Tipi[image: image] tipi[image: image] yürüsün nenni
Hu…hu…hu…hu.’

Melahat vertaalt het:

‘Het kalfje is in de watermeloenentuin gekomen
De tuinman moet het kalfje wegjagen
In de tuin staat een kool, die mag het kalf niet eten
Eh…eh…eh…eh
Mijn kind moet slapen
Als hij goed slaapt groeit hij goed
Mijn kind moet ook goed lopen
Trippel… trippel… trippel… trippel
Hu…hu…hu…hu.’

De laatste woorden ‘hu…hu…hu…hu’, betekenen ‘Allah’, verklaart Melahat.

‘Als je zingt moet je je kindje tegen je borst houden, het moet de warmte van de moeder voelen,’ zegt Melahat.

‘Of de warmte van de oma,’ vult Sebahat aan.

Nu is het mijn beurt. Ik zing eerst ons klassieke wiegelied ‘Slaap kindje slaap’.

‘Slaap kindje slaap
Daar buiten loopt een schaap
Een schaap met vier witte voetjes
Dat drinkt er zijn melk zo zoetjes
Slaap kindje slaap
Daar buiten loopt een schaap.’

En omdat het maar zo’n kort liedje is, doe ik er nog een:

‘Kindje jij moet slapen gaan
Buiten waait de wind
En de lampjes zijn al aan
Slaap nu gerust mijn kind.’

De schoonzuster die van dit alles een getrouwe vertaling van Sebahat en Melahat krijgt, knikt goedkeurend. Het is duidelijk dat zowel in Turkije als in Nederland schapen en kalveren in kinderliedjes een hoofdrol spelen.

Vredig zitten we bij elkaar en drinken sterke Turkse thee. Dan gaat de bel. Fotograaf Elmer komt foto’s maken voor de omslag van ons boek.

De schoonzuster is plotseling verdwenen en komt terug met haar hoofddoek om! In huis wordt nooit een hoofddoek gedragen, maar zodra er een vreemde vent binnenkomt… hup… weg met het haar.

Ik vraag: ‘Melahat, volgens mijn beperkte kennis van jullie gebruiken heeft de grote hervormer Atatürk de hoofddoek toch afgeschaft?’

‘Ja, dat is zo. We mogen hem wel dragen, maar het hoeft niet. Maar wanneer je volwassen wordt en de beslissing neemt de doek te dragen, doe je hem niet meer af. Het is een keuze.’


22 Sebahat gaat naar Mekka

‘Het zat al een paar jaar in mijn hoofd: ik wil naar Mekka!

We zouden met familie gaan, met een nicht en neef uit Zaandam, want ik kon toch niet alleen? Ik betaalde vijfentwintighonderd euro voor de reis en het hotel, maar er moest natuurlijk ook zakgeld bij. In totaal heeft het mij vijfduizend euro gekost.

Alle kennissen en familie brengen voordat je de reis aanvangt, geld en cadeautjes. Het is bijna een subsidie, dat is de gewoonte. De tijd om op bedevaart te gaan, ligt in de periode tussen het beëindigen van de ramadan, de islamitische vastentijd, en de aanvang van het offerfeest. Daartussen zitten zeventig dagen, als je direct na de ramadan vertrekt, ben je net op tijd!

Het is de bedoeling dat je zo’n drie weken voor het offerfeest daar aankomt. Je bezoekt de heilige plekken, zoals het graf van Mohammed in Medina. Daar ben ik acht dagen gebleven om te bidden in de moskee.

Je moet de bedevaart eigenlijk doen als je nog in staat bent je goed voort te bewegen. Met een rollator of stokken is het niet te doen. Je ziet onderweg dan ook geen invaliden. Soms zijn er welkleine kinderen, maar die komen uit de buurt.

Na een verblijf in Medina reis je naar Mekka, waar je drie weken blijft. Je bezoekt alle heilige plaatsen, zoals de zwarte steen Karata[image: image]. Indien het mogelijk is, moet je die even aanraken. Je bezoekt alle moskeeën, en je loopt zeven keer al biddend rond de Kabeh. Tijdens die rondgang sta je op bepaalde plekken steeds even stil en dan zeg je: “Allah u ekber”, hetgeen betekent “er is slechts één Allah”, en dan zend je Allah een kusje met je handen.’

Sebahat doet het voor, een ongelooflijk lief gebaar. Zij kust haar handen en werpt dan het kushandje omhoog, naar Allah. Dat kushandje naar Allah pleegt ze ook wanneer ze in onze gesprekken iets onaardigs over iemand zegt. Een blik naar de hemel, een bliksemsnel piepklein kushandje, ‘excuus Allah, ik ging eventjes té ver!

Zo ben je dan een hele maand bezig met bidden. Aan het eind van de bedevaart, tijdens de derde week in Mekka, ga je naar de Arafatberg. We slapen daar één nacht in speciale tenten, mannen en vrouwen apart.

De volgende ochtend vertelt de hoca, de imam, allerlei dingen uit de Koran over wat daar op die plek allemaal is gebeurd. We luisteren, indien mogelijk staand. Dat duurt anderhalf uur.

Dan zegt de hoca: “Nu zijn jullie haci!”’

Ik hang aan Sebahats lippen: ‘Hoe voel je je dan, Sebahat?’

‘Gelukkig. Het was een heel goed gevoel. Vrolijk en blij. Je hebt veel moeite gedaan en je hebt je doel bereikt. Aan de andere kant deed het ook pijn, dat ik er niet samen met mijn man ben geweest. Je bent toch altijd maar alleen…’

‘Tijdens mijn verblijf in Mekka heb ik een wonderlijke droom gehad. Op de twaalfde dag verscheen in mijn droom een vrouw in het wit. Ze vroeg aan mij: “Ik wil mee voor jouw man.” Dat vroeg ze wel een paar keer.

Ik antwoordde: “Dat kan niet meer, dat lukt niet.”

De vrouw hield toch aan en riep: “Ik wil mee, ik wil mee.”

Ik bleef maar zeggen: “Dat kan niet.”

Toen ik wakker werd, vond ik het jammer dat de droom voorbij was. De volgende dag vertelde ik die droom aan de hoca, onze gids. Die antwoordde: “U moet niets doen. U denkt zo veel aan uw man…”’

‘Sebahat, is het een levenstaak van de moslim om naar Mekka te reizen?’

Sebahat: ‘Als je geld hebt, is het een plicht. Arme mensen hoeven niet.’

Ik nam Sebahat mee naar een uitvoering van de musical Annie. In het verder totaal autochtone publiek was zij de enige vrouw met een hoofddoek. Het was, behalve een keer een bezoek aan Carré ter gelegenheid van het kerstcircus, voor Sebahat de eerste keer dat zij een theater bezocht. Ze genoot intens.

In de taxi op de terugweg praatten wij na. Ik vroeg haar of ze nog wel eens zin had om te dansen, zoals vroeger op de traditionele bruiloften. Ze schudde haar hoofd.

‘Nee…ik ben in Mekka geweest,ik ben nu hadje, volwassen. Dan dans je niet meer.’


23 Bedevaart

Ik moet diep nadenken of er op aarde plekken zijn waar ik nog naartoe wil om gesticht, geïnspireerd of geraakt te worden. Wanneer ik naar Sebahat luister, hoor ik in haar verslag van de tocht naar Mekka echte devotie. Zij ontleent aan de hele tocht, die toch ook nogal wat ontberingen met zich heeft meegebracht, veel gemoedsrust en voldoening. Er is iets volbracht, ze heeft een daad gesteld.

Ik bezoek op reis of op vakantie wel graag plekken waaraan ik inspiratie ontleen voor mijn werk. Voorbeeldplekken. Op het grote kerkhof in Parijs, Père-Lachaise, leg ik een roos op het graf van Colette, de Franse schrijfster uit de vorige eeuw die ik vanaf mijn jonge jaren gretig lees.

Zoals zij schrijft over het bitter en zoet van de liefde, dat is nog steeds bijzonder.

Dan zijn er de kapellen en kerken, waar je kaarsen en waxinelichtjes kunt opsteken voor je kinderen en geliefden, je hondje en de voortgang van je werk.

Wanneer ik in de binnenstad ben, loop ik vaak de kerk op het Begijnhof binnen, steek een paar waxinelichtjes aan en sta even stil bij alles waar ik me zo druk over maak.

En op vakantie in Bretagne is er in Guérande, de oude ommuurde vestingstad in het zuiden van de streek, een oude kerk waar de organist vaak zit te spelen. Of hij geeft les aan een kind. Ook daar steek ik kaarsen op en prevel wensen met de blik omhoog. Noem het maar magisch gedrag.

Op Bali neemt Christophe, de gids, mij mee naar een klein dorp waar de mensen hun groenten en fruit van de dag in de hindoetempel laten zegenen. Een vreedzame bedoening, waarbij het fruit heel esthetisch op torenhoge stapels naar de priester wordt gedragen. Op het terrein van het hotel staan overal kleine beelden, versierd met verse bloemen. En de badmeester werpt, voor hij aan het werk gaat, verse bloemen in zee om de geesten en goden gunstig te stemmen zodat er geen ongelukken zullen gebeuren.

Ik zie het aan en denk erover na.

Tot mij iets overkwam dat verderging dan het hoopvolle kaarsen ontsteken in kerken en bloemen offeren op betekenisvolle plekken.

Ik maakte met mijn jongste zoon een rondreis op Chios, het Griekse eiland dat zes kilometer voor de Turkse kust ligt. We kwamen hoog in de bergen bij een vrijwel verlaten klooster, waar een monnik ons voor een klein bedrag binnen de poort liet komen.

Mijn zoon en ik liepen rond, bekeken de verlaten cellen van de verdwenen monniken en liepen de kerk in. Mijn kennis van het Grieks-orthodoxe geloof is gering, de kerk hing vol verschoten tapijten, olielampen en iconen, waarvan ik de betekenissen niet kende. We keken wat rond en liepen weer naar buiten. Toen we wilden vertrekken, riep de monnik in het poortwachtershuisje ons binnen.

‘Ik ben Dimitrios. Hebben jullie onze Maagd gezien?’ vroeg hij nieuwsgierig.

Wij wisten niet precies welke maagd hij bedoelde en we haalden onze schouders op.

‘Dan moeten jullie even meekomen. De icoon van onze Maagd Maria is heel bijzonder, die moet je hebben gezien. De mensen komen van heinde en verre naar haar toe, zij verricht wonderen.’

De monnik stond erop ons voor te gaan, en wij hadden het hart niet te weigeren. Hij ging de kerk weer binnen, liep naar voren en wees ons op een kleine zilveren icoon, met daarop de Maagd Maria die haar hand uitstrekt.

‘Kijk,’ zei de monnik, ‘dit is waarschijnlijk de enige icoon ter wereld waarop Maria staat afgebeeld zónder het kindje Jezus. De icoon is heel oud, uit de negende eeuw. Er stond in die tijd op deze plek ook al een klooster. Bij een enorme brand is alles vernield, maar de icoon bleef ongeschonden. Ze vonden de Maagd terug in een verbrand bosje. Een wonder. En sinds die tijd komen de mensen met hun narigheid en zorgen hiernaartoe om haar voorspraak bij Jezus en God te vragen. Ze komen zelfs van de overkant, van Turkije.’

Mijn zoon en ik keken aandachtig naar de kleine, eenvoudige Maria, die haar hand vol mededogen uitstrekt. Om haar heen hingen een heleboel sieraden, ringen, kettingen, armbanden… allemaal geschenken van bedevaartgangers die hier hulp en troost hadden gezocht.

Toen gebeurde er iets vreemds. Ik moest plotseling, uit het niets, verschrikkelijk huilen. Ik probeerde gegeneerd mijn tranen binnen te houden, vergeefs. Stromen diep verdriet rolden over mijn wangen; mijn zoon keek gegeneerd naar zijn moeder. Hij vond het maar niks, wat moest hij nu met mij!

‘Wat is er?’ vroeg de monnik zacht.

‘Mijn zoon,’ mompelde ik snikkend.

De monnik wees op mijn jongste. Maar die bedoelde ik niet, ik dacht aan mijn tweede zoon, die ziek was en een zwervend bestaan leidde, iets wat mij in die jaren dag en nacht met grote zorg vervulde.

‘Mag ik Maria mijn ring geven?’ vroeg ik aan de monnik. Hij knikte. Ik nam mijn gouden ringetje met kleine robijnen van mijn pink en gaf het aan Dimitrios. Hij hing het voorzichtig aan een spijkertje bij een zilveren ketting.

‘Heeft uw zoon iets aan zijn hoofd?’ vroeg de monnik. Ik knikte.

Dimitrios liep naar een deur en verdween. Even later kwam hij terug, gekleed in een soort gebedsjurk. Hij zwaaide met een godslamp en begon te zingen, het klonk Gregoriaans. Hij bad, mijn zoon en ik stonden gebiologeerd te luisteren.

Daarna haalde hij een watje tevoorschijn, druppelde er wat olie uit de lamp op, pakte het propje watten in een stukje folie en gaf het mij.

‘U moet dit tegen het hoofd van uw zoon houden,’ zei hij vriendelijk. ‘Dit is de olie uit de Maria-lamp. Maria doet wonderen. Wij bidden voor u.’

Wij verlieten de kerk, Dimitrios kwam achter ons aan. Hij volgde ons tot aan zijn poortwachtershuisje. ‘Dit krijgt u van mij,’ zei hij, en hij schonk me een afbeelding van de icoon van zijn Maria. Wij namen hartelijk afscheid.

‘Moest je daar nou zo staan huilen?’ zei mijn jongste zoon. ‘Ik geneerde me dood.’

Zwijgend reden we van het klooster van Nea Monia via haarspeldbochten de berg af, naar beneden, terug naar de wereld.

Op hetzelfde ogenblik dat Dimitrios voor mijn kind had gebeden en gezongen, is hij uit zijn illegale woning gezet. Hij heeft hulp gezocht en gevonden, de goede medicijnen gekregen en zijn leven min of meer weer op de rails gezet.

[image: image]

De Maria-icoon in het klooster van Nea Monia op Chios

Ik vertelde de dokter die hem behandelde van het merkwaardige voorval in het klooster van Nea Monia. Ik vertrouwde hem toe dat ik onder de indruk was van de gelijktijdigheid van mijn ervaring en de gebeurtenissen met mijn zoon, die ertoe leidden dat er weer voortgang in zijn leven plaatsvond: ‘Ik voel het toch ook een beetje alsof er een wonder is gebeurd.’ Hij antwoordde: ‘In de psychiatrie noemen we dat synchroniciteit.’

Ik kijk naar het plaatje van de zilveren Maria-icoon en denk er het mijne van.

Mijn opportunistisch agnostisch hart, dat zegt dat het ongekende zich niet laat kennen, heeft misschien een glimp gezien van wat men ook wel ‘een wonder’ noemt.


24 Over de ervaringen met de Hollandse mentaliteit

‘Ik vond Holland mooi, veelgroen. Een beetje hetzelfde als Duitsland. Veel bomen, gras, bloemen. Hartstikke schoon, vooral de trappen waren overal zo helder en fris.

Eigenlijk heb ik nooit last gehad van vervelende opmerkingen. Misschien komt dat door mijn praten en doordat ik begrijp hoe de dingen in elkaar steken. Ik heb me ook nooit miskend gevoeld, er was meestal wederzijds respect. De buren hebben door de jaren heen met mij meegeleefd, en dat doen ze nog steeds. Laatst kreeg ik weer een dikke kus van de buurvrouw…

Maar op mijn werk heb ik toch wel eens versteld gestaan over hoe collega’s in de vijftien minuten koffiepauze praatten over buitenlandse mensen. En dan zat ik daar in mijn eentje bij en moest al die slechte dingen maar aanhoren, een kwartier lang! Ik werd onder het koffiedrinken steeds stiller…

Dat merkten de collega’s natuurlijk. Ze kwamen naar mij toe: “Sebahat, ben je boos? We bedoelen jou niet!” Maar ze hielden niet op, het was steeds hetzelfde.

Op een dag heb ik gezegd: “Moeten jullie horen. Wanneer jullie in je eentje in Turkije zouden zitten, en die Turken maar bleven roddelen over je landgenoten, hoe zouden jullie je dan voelen?”

Toen waren ze beschaamd: “Ja Sebahat. Je hebt gelijk.”

Ook in de bus maakte ik wel eens rare dingen mee. Zo kwam er op een dag een ouder iemand op mij af: “Waar komt u vandaan?”

“Uit Turkije.”

“En hoeveel kinderen hebt u?”

“Vier.”

“Zozo. Er moet nodig weer eens oorlog komen!”

Ik kom bij de fysiotherapeut, samen met een Nederlandse man. Ik draag mijn hoofddoek.

De fysiotherapeut geeft ons instructies. De Nederlandse man geeft commentaar: “Waarom zegt u ‘jij’ tegen mij en ‘u’ tegen haar?”

Therapeut: “Wat bedoelt u, mijnheer? En wat maakt het uit? Ik zeg ‘u’ tegen deze mevrouw, want zij is een dame!”

Bij diezelfde fysiotherapeut stond ik te oefenen op de loopband. Er stond een man naast die ook op die loopband wilde. Ik zeg: “Ik ben zo klaar!”

Die man zegt vals: “Dat is wat hè? U kunt toch ook wel op een ander apparaat? Er zijn apparaten genoeg!”

Op zulke momenten klap ik dicht.

Op mijn werk heb ik zo veel dingen ontdekt, de huichelachtige manier waarop mensen met elkaar omgaan. In je gezicht praten ze mooi en vriendelijk, en je draait je om en ze steken een mes in je rug.

In de tijd dat mijn kinderen nog op school zaten kwamen hier altijd veel kinderen over de vloer. Maar mijn kinderen kwamen vrijwel nooit bij Hollandse kinderen thuis. Ja… voetballen met elkaar op straat… maar verder niet.’


25 Hoe hebben wij het gedaan?

De trein stopte in Geleen-Oost. Het was nog een flink eind naar de plek waar de fusie van negen zorginstellingen zou worden gevierd, maar na een lange treinreis was het prettig om een stuk te lopen. De weg naar het centrum werd aan weerskanten gestoffeerd door een niet te tellen aantal Turkse en Griekse restaurants, kennelijk allemaal nog in vol bedrijf. Natuurlijk, Geleen is van oudsher een mijnstad, hier zijn de eerste gastarbeiders neergestreken en ze namen hun eetcultuur mee!

Tijdens de officiële opening van het zorgcentrum keek ik rond; in hoeverre zouden deze negen instellingen onderdak bieden aan de inmiddels bejaard geworden eerste generatie gastarbeiders? Onder het grote aantal aanwezigen kon ik niets ontdekken dat duidde op een vertegenwoordiging van deze ‘nieuwe’ Nederlanders. Slechts één mevrouw van Surinaamse afkomst was aanwezig, zij kreeg nog een onderscheiding voor haar toewijding.

Waar zouden ze zijn? Terug naar Griekenland en Turkije?

Maar tijdens het onderzoek voor het oma-en-opaboek naar de nieuwe Nederlandse grootouders heb ik ontdekt dat die terugkeer niet altijd vanzelfsprekend is. Immers, de kinderen en kleinkinderen die zich hier hebben gevestigd, houden hen vaak hier, ook al is het maar een gedeelte van het jaar.

Na afloop van de feestelijke bijeenkomst liep ik terug naar het piepkleine station van Geleen-Oost. Daar stonden vier jonge mannen en een mooie jonge meid. Ze spraken vrolijk met elkaar in een taal die ik niet kon thuisbrengen.

‘Spreken jullie Arabisch?’ vroeg ik nieuwsgierig.

Een homerisch gelach steeg op. ‘Wij zijn geen Marokkanen! Wij zijn Turken!’

Ik liet me niet uit het veld slaan: ‘Sorry… ik kan die talen niet zo goed uit elkaar houden. Waar gaan jullie naartoe?’

‘Wij gaan naar Sittard. Daar speelt Turkije tegen Angola, in de voorronde van de Wereldkampioenschappen. En zij’ – wijzend op het meisje – ‘gaat naar Maastricht.’

De trein naderde, we namen afscheid. Ik wenste hun veel succes met de wedstrijd.

Ik probeer te inventariseren welke rol nieuwe Nederlanders in mijn leven spelen of hebben gespeeld.

Turkse vrienden of kennissen?

Behalve Sebahat en haar familie geen.

Marokkaanse vrienden of kennissen?

Niet een. Ja toch. Eind jaren zeventig werkte ik mee aan een kinderprogramma van de KRO, De Hutsgeklutste, een programma dat iedere zondagochtend live de lucht in ging. Wij lieten de kinderen heel veel zelf doen: bedenken, presenteren, musiceren. Er was een Marokkaans meisje dat ook presenteerde. Zij moest iedere zondagochtend vroeg via het slaapkamerraam haar huis verlaten, haar vader had grote bezwaren tegen haar medewerking aan ons programma. Dat vonden wij, de andere medewerkers, behoorlijk bizar. Maar voor zover ik mij kan herinneren ondernam niemand van ons daar actie op.

Surinaamse vrienden?

Enige jaren heb ik een half-Surinaamse schoonzoon gehad. Hij had een hoogblonde moeder en een zeer donkere vader, maar hij was zelf nog nooit in Suriname geweest. Hij was volledig geïntegreerd en studeerde hier; voor ons was dat allemaal volmaakt vanzelfsprekend. Maar mijn dochter werd door deze vriendschap wel eens geconfronteerd met discriminerende geluiden en opmerkingen wanneer ze samen met haar vriend op kamerjacht was.

Toen ik in 1954 in Amsterdam ging wonen, gingen we dansen in Casablanca, de kroeg op de Zeedijk waar een echte band zat en waar wij, de toneelschoolleerlingen, dansten met loslopende mannen, onder wie de kleine orgeldraaier die fantastisch kon jitterbuggen. Of we dansten met passagierende zeelui. Op een avond was er een enorm grote zwarte man, die beloofde mij te leren dansen als hij. Maar dan moest ik de volgende avond wel om acht uur áchter het Centraal Station op hem wachten… Ik ben niet gegaan.

In de Cotton Club op de Nieuwmarkt waren ook veel donkere mensen, wij mochten daar graag naar de swingende muziek luisteren en erop dansen. En wanneer je overdag door de Binnen Bantammerstraat liep, kierde er wel eens een deur open en kreeg je zicht op magere Chinezen die uitgestrekt op stapelbedden een opiumpijpje lagen te roken. Alle mensen met een afwijkende huidskleur vonden we exotisch. Met uitzondering van onze Indische Nederlanders, aan hen waren we gewend.

Ik schreef in de vroege jaren tachtig een jeugdserie voor de KRO, De band.

Die serie was in mijn optiek een voorbeeldig vehikel om discriminatie aan de orde en aan de kaak te stellen. Een Antilliaan, een Surinamer, een half-Chinees meisje, een Nederlands meisje, een student Italiaans, een conservatoriumleerling… De band vertegenwoordigde impliciet en expliciet het veelkleurig landschap van een multiculturele samenleving. In de achtdelige serie gebruikte ik ook de ervaringen van de kinderen zelf, ik luisterde voortdurend naar hun commentaar.

Zo vertelde Henk Bakboord, van Surinaamse afkomst, dat hij een bananenplantage had geërfd. Hij reisde met zijn moeder en zusje naar Suriname en ondervond dat ze in zijn oorspronkelijke thuisland heel erg discrimineerden op onderlinge kleurverschillen. Rodney, de Antilliaan, vertelde identieke verhalen over Curaçao. In beide landen wordt veel onderscheid tussen de verschillende huidstinten gemaakt, iets waar wij bleekgezichten niet gemakkelijk zicht op krijgen. Die ‘interne’ discriminatie verloopt langs voor ons vaak totaal onzichtbare lijnen.

Ik pijnig mijn hersens om te inventariseren welke nieuwe Nederlandse vriendschappen nog meer in mijn leven kwamen. De oogst is pover. Verre verwanten van mijn moeder hadden Indisch bloed, mijn dierbare, te vroeg overleden schoondochter was half-Sumatraans, maar dat was allemaal in hoge mate eigen, niet vreemd. Hollands was het.

Plotseling herinner ik me een gesprek met Donald Jones, de zwarte danser en zanger uit New York, die in de jaren vijftig naar ons land kwam en zich via de televisie voor eeuwig in onze harten zong met het liedje van Annie M.G. Schmidt ‘Ik zou je het liefste in een doosje willen doen’.

Hij was in die jaren vijftig ongeveer de enige donkere man in de lichte kunst.

O ja, er waren nog twee donkere mannen: Marius Monkau en Otto Sterman, beiden acteur. In de lichte muziek had je trompettist Ado Broodboom en Milly Scott, de zangeres die ons land bij het songfestival vertegenwoordigde. Dat ik mij deze mannen en vrouw nog met naam en toenaam herinner, zegt iets over het feit dat er zich zo weinig kleur in ons openbare leven manifesteerde.

Ik was met Donald Jones in de vroege jaren tachtig in een huis ergens in Amsterdam-Oost aan het filmen. Dat stuk van de stad herbergde toen al buitengewoon veel Marokkaanse en Turkse mensen en het kreeg langzamerhand de allure van een oosterse wijk. Het was hoogzomer, overal stonden ramen en deuren open. Donald en ik zaten te wachten voor de opname, het betrof een programma voor de schooltelevisie. Uit al die openstaande ramen en deuren klonk oosterse muziek, we hadden het gevoel dat wij ons in een kashba bevonden.

Donald waarschuwde: ‘Jullie moeten hier heel erg oppassen voor gettovorming. Kijk goed om je heen. Al die mensen hier in slechte huizen, kinderen op slechte scholen, werkloosheid. Als je dat niet anders aanpakt, krijg je hier een getto. En Marjan, ik kóm uit het getto. Geen kansen, geen geld, geen scholing. Door een groot gelukkig toeval ben ik Wim Ibo tegen het lijf gelopen, en hij heeft mij mee naar Nederland genomen. In New York had ik absoluut geen toekomst, geen kansen gehad. In het Harlem waar ik woonde, hebben hele woonblokken mensen en kinderen geen uitzicht op scholing en werk. Dat kweekt zo’n geweldig grote machteloze onvrede. En daardoor komen mensen in opstand. Als jullie niet heel goed uitkijken, gebeurt hier precies hetzelfde.’

Ik heb zijn woorden altijd onthouden.

Op die middag in Geleen-Oost, na mijn poging op basis van vanzelfsprekendheid met de Turkse jongens te communiceren, jongens die eerst raar opkeken maar al vlug met mij gezellig van gedachten wisselden, had ik later, in de trein de zaak overpeinzend, een vreemd gevoel van… schaamte? … nalatigheid? Wat hebben we fout gedaan? Hoe ongastvrij zijn wij geweest?

Sebahat zegt weinig discriminatie te hebben ondervonden, op een enkele vervelende opmerking na. Maar of dat voor haar mede-immigranten ook geldt, kan ik niet beoordelen. Haar kinderen zijn voorbeeldig geintegreerd, hebben in ons land hun weg gevonden en tevens een sterk gevoel voor hun oorspronkelijke cultuur behouden. Zij leven in een zo op het oog aangename vermenging van twee culturen.


26 In de tuin met schoonzuster en schoondochter: we vertellen moppen

MEI 2006

Wij, Ikbal de schoonzuster, Melahat, Sebahat en ik, zitten in de tuin van Sebahats huis in Slotermeer aan de ronde tafel, genietend van de eerste meizon.

Volgende week gaat Sebahat voor haar zomervakantie naar Turkije, naar haar eigen huis in haar dorp, waarvan ze me trots de foto’s laat zien. We hebben haast, er moet nog van alles gevraagd en verteld worden. Eind augustus reis ik haar met haar oudste zoon Tuncer en zijn Hollandse vrouw Juleke plus kleinkinderen achterna.

‘Mijn huis is groot genoeg, je hoeft niet in een hotel.’

Sebahat straalt bij de gedachte aan haar reis naar de plaats van herkomst. Het lopen gaat, na de operatie aan de versleten knie, nog niet helemaal gestroomlijnd. Fietsen daarentegen gaat uitstekend. Ze is dol op fietsen, een van de verworvenheden van haar verblijf in Nederland.

De ondeugende donkere ogen van haar schoonzuster Ikbal volgen ons gesprek, af en toe vertaalt Sebahat de essentie van wat we zeggen. ‘Ze heeft de ogen van mijn man.’

Sebahat geniet zichtbaar van het gezelschap van Ikbal.

‘Melahat komt zo, zij is nog boven aan het bidden.’

Daar is ze, de slanke Turkse schoondochter. Ze haalt de theeglazen, de pot met sterke thee en de grote kan met kokend water. We delen de appeltaart van Sebahat en de taartjes die ik meebracht.

Melahat schenkt het vierde rondje thee in. Sebahat wijst op haar schoondochter: ‘Zij is slim. Zij heeft in Turkije het lyceum gedaan. En ze leest heel veel.’

Ik vraag aan Melahat: ‘Ken je Pamuk?’ Dat is de schrijver die ik zelf zojuist heb ‘ontdekt’. Sindsdien vraag ik iedere Turkse man of vrouw die ik tegenkom, of ze Orhan Pamuk hebben gelezen. Zo is mijn Turkse kapper Max een groot liefhebber van de schrijver, die in Turkije niet altijd evenveel bijval krijgt. Ook bij de Turkse taxichauffeurs is Pamuk bekend, maar hij is niet bij iedereen even populair.

Melahat wordt fel: ‘Ja ja, Pamuk. Maar hij liegt ook. Hij liegt over de Armeniërs. Allemaal leugens! Maar hij is wel een goede schrijver. Dat moet ik toegeven.’

Ik besluit aan deze theetafel geen Hoekse en Kabeljauwse twisten te laten ontbranden over deze in Turkije gevoelig liggende kwestie. Een andere vraag brandt mij op de lippen.

‘Vertellen jullie elkaar moppen? Grappen? Zo onder elkaar?’

Ze kijken elkaar aan, wat wil die Marjan nu weer uit ons trekken?

‘Mm,’ zegt Sebahat, ‘moppen en grappen zijn meer iets voor mannen.’

Er wordt lang nagedacht en in de moedertaal overlegd of ze misschien een keurige Turkse mop kennen die zonder gevaar voor de reputatie in het boek kan.

Dan begint Ikbal te vertellen, synchroon vertaald door Sebahat en Melahat:

‘De buren van hoca Nasrettin komen bij hem langs. De buurman zegt: “Hoca, ik heb een pan nodig.”

Hoca: “Oké, maar je moet hem wel snel terugbrengen.”

De buurman neemt de pan mee. En na een poosje komt hij met twee pannen terug.

Hoca: “Wat is dat nou? Ik heb je maar één pan geleend!”

Buurman: “Jouw pan is bevallen van nóg een pan!”

Hoca: “Nu, dan ben ik heel blij. Dank je wel.”

Na een tijdje komt de buurman weer een pan lenen. Maar deze pan wordt nooit meer teruggebracht. De hoca komt hem tegen en vraagt: “Zeg buurman, waar blijft mijn pan?”

Buurman: “Je pan is dood.”

Hoca: “Dat kan niet, pannen gaan niet dood.”

Buurman: “Hoca, toen ik je twee pannen terugbracht, geloofde je ook dat je pan was bevallen van een tweede. Dus nu moet je ook geloven dat je pan is overleden!’

Einde mop.

Ik lach beleefd. Dit is een keurige mop. Er wordt mij nog een mop verteld, weer over een hoca en nu met een ezel, een mop die ik niet helemaal vat. Ik leg de dames uit dat de hoca, de imam, in de Turkse moppen dezelfde rol vervult als bij ons de pastoor, de dominee of de rabbi. En ik besluit een min of meer keurige mop over een pastoor te vertellen.

‘De pastoor van een dorp woont vreedzaam in de pastorie, samen met zijn huishoudster. Op een dag komt de bisschop. Hij bekijkt de woning van de pastoor. De pastoor leidt hem rond en ook de slaapkamer komt aan de beurt. De bisschop ziet daar een enorm groot bed staan, met in het midden een zwaar houten hek.

“Mijnheer pastoor, wat is dit voor een bed?”

“Excellentie, daarin slaap ik aan de ene kant en mijn huishoudster slaapt aan de andere kant van het hek!”

“Maar mijnheer pastoor. Wat doet u dan wanneer de lusten u overvallen?”

“Excellentie, dan halen wij het hek op!”’

Nu lachen mijn vriendinnen beleefd. Er valt nog heel wat te integreren op het terrein van de mop. Misschien moet ik maar eens wat empirisch onderzoek naar Turkse moppen verrichten bij kapper Max.
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Sebahat met dochter Nazmiye achter de oogst van de tuin in Tuzköyü

Wanneer ik later met Nazmiye ginnegap over mijn poging iets los te krijgen over het soort moppen dat Turkse vrouwen onder elkaar uitwisselen, zegt Nazmiye: ‘Je zou de dames eens onder elkaar moeten horen. Ze kunnen ongelooflijk grof zijn!’

Natuurlijk. Een van mijn telefoonvriendinnen houdt mij scherp op de hoogte van de nieuwste moppen… en die liegen er ook niet om.

Sebahat: ‘Toen jij mij vroeg naar die moppen, ik klap dicht!’

Hoe goed haar Nederlands ook is, zij heeft een paar uitspraken die van háár zijn, háár authentieke Nederlands. ‘Ik klap dicht’ is er een van.

En als ze vertelt over de pijn die zij haar leven lang voelde vanwege het gebrek aan onderwijs en ontwikkeling, zegt zij altijd: ‘Ik vind dat zopijnlijk!’ Zij houdt haar hand op het hart, het is echte pijn die zij vormgeeft in haar gebruik van het woord ‘pijnlijk’.


27 De dochter, de schoondochters en de schoonzoon

JUNI 2006

Sebahat en haar man Yüksel kregen dus vier kinderen: Tuncer, hij is getrouwd met de Nederlandse Juleke; Mahmut, hij trouwde met de Turkse Melahat; Suat, hij trouwde met de Nederlandse Annemarie; en hun enige dochter, Nazmiye, trouwde met Ahmet uit Turkije.

Mijn nieuwsgierigheid is groot: ik wil van de kinderen weten hoe zij naar moeder Sebahat en haar leven kijken. De kinderen en de schoonkinderen beloven mij hun gedachten hierover op te schrijven. Daarna zullen we elkaar bij mij thuis ontmoeten en vervolgens met z’n allen lekker eten in Levant, een bekend Turks restaurant in Amsterdam.

Het eerste kind dat op mijn uitnodiging reageert, is dochter Nazmiye. Zij neemt het voortouw en zorgt ervoor dat de hele familie zich verzamelt. De verhalen komen los.

Nazmiye: ‘Tja, het eerste wat bij mij opkomt is dat mijn moeder een heel daadkrachtige vrouw is, met een behoorlijk hoog zelfvertrouwen. En ze is erg eigenwijs. Volgens mij hebben deze twee dingen ook met elkaar te maken. Iemand met veel zelfvertrouwen is ook vaak eigenwijs, want om eigenwijs te zijn, dus het gevoel te hebben dat jij altijd gelijk hebt, moet je zelfvertrouwen hebben!

Mijn moeder is ook een gigantische doorzetter. Dit bleek maar weer eens na de operatie aan haar knie. Van de chirurg moest ze het rustig aan doen, ze mocht haar knie absoluut niet belasten. De eerste zes weken na de operatie moest ze met krukken lopen, ook in huis.

Ik had afgesproken na haar operatie het huishouden te doen, dan was thuiszorg niet nodig.

Om halfnegen – ik had nota bene een vrije dag genomen – kom ik bij haar aan. Ik doe de voordeur open en zie haar pal achter de deur… ze was bezig het snoer van de stofzuiger op te rollen! Het werk was al gedaan, en de krukken waren nergens te bekennen!

Mijn mond viel open, ik heb haar duidelijk gemaakt dat ze een beetje meer aan zichzelf moest denken, want als ze zo doorging liep ze het risico een behoorlijke terugval te krijgen!

Zo ging het ook met het fietsen. De fysiotherapeut had heel duidelijk gezegd dat ze het eerst samen zouden proberen. Maar nee hoor, na vijf minuten proberen in het parkje is ze fietsend naar de Bos en Lommermarkt gegaan, heen en terug.

Wat ik mij van vroeger vooral herinner, is dat ze wel eens met griep thuisbleef. En hoewel ze er beroerd aan toe was, kreeg ze het toch voor elkaar het avondeten op tafel te zetten, de was te doen, het huis op te ruimen, en alles zonder te mekkeren.

Mijn moeder is ook absoluut geen egoïstisch type. Na de dood van mijn vader heeft ze voorgesteld om onze zoon Tolga, die toen tweeënhalf was, van de crèche te halen en voor hem te zorgen. “Het is zonde van het geld, jullie kunnen dat geld wel voor andere dingen gebruiken.” Dankzij mijn moeder heb ik zorgeloos fulltime kunnen werken. Ook toen Tolga op de lagere school zat, stond mijn moeder altijd voor hem klaar. Ze ving hem op na schooltijd, tot ik van mijn werk kwam. En heel vaak had ze ook voor ons gekookt.

Ik ben en blijf haar heel erg dankbaar voor de steun die ze ons altijd heeft gegeven.

En mijn moeder heeft de gave van het vertellen. Vooral gebeurtenissen uit het verleden kan ze zo meeslepend vertellen, dat we haar met open mond aangapen. Zoals het verhaal over de manier waarop ik ter wereld ben gekomen. Ik ben na vele uren van heftige weeën helemaal blauw aangelopen geboren, in een stuitligging en met mijn navelstreng om mijn nek en voeten.

Mijn moeder vertelde dat ze al haar botten heeft horen kraken, behalve haar neusbotje! Ze voelde zich letterlijk aan alle kanten uitscheuren. En dit heeft ze allemaal doorstaan zonder arts, zonder ziekenhuis, met alleen mijn oma als vroedvrouw. Ze schijnt na de bevalling nog drie maanden lang heel veel moeite te hebben gehad met zitten en opstaan. En toch is ze drie dagen na de bevalling op de ezel en met mij op schoot een stukje grond ergens buiten ons dorp gaan bewerken.

Wat een doorzettingsvermogen, denk ik dan. Wij jongeren van tegenwoordig zouden dat absoluut niet aankunnen.

Respect, veel respect, dat heb ik voor mijn moeder. Ze zal altijd mijn steun en toeverlaat zijn. Ik bespreek bijna alles met haar en vraag haar heel vaak om raad. Ik moet er niet aan denken dat ik haar ooit zal verliezen, als ik daaraan alleen maar denk, krijg ik meteen tranen in mijn ogen.’

Annemarie, de vrouw van Suat, vertelt:

‘Hoe zou ikmijn schoonmoeder typeren? Ze is een zeer zorgzame, lieve, warme, intelligente, sterke en erg bijzondere vrouw. Deze woorden komen spontaan bij mij op wanneer ik aan haar denk; ik zal het uitleggen.

Ik heb mijn man Suat in 1990 leren kennen, en ik ben vrij snel bij hemingetrokken. In het begin waren Suats ouders niet erg te spreken over het feit dat hij met een Nederlands meisje verkering had, en ze waren het er helemaal niet mee eens dat hij ging samenwonen!

Een jaar lang werd mijn bestaan genegeerd. Suat ging altijd alleen op bezoek bij zijn ouders. Ik had inmiddels wel kennisgemaakt met de rest van de familie.

Op een dag, ongeveer een jaar nadat wij gingen samenwonen, ging de bel. Ik deed open en daar stond ze: mijn schoonmoeder. Ze kwam eten brengen. Met haar doordringende ogen bekeek ze me van top tot teen, begroette me desondanks hartelijk, gaf het eten af en vertrok weer.

Vanaf dat moment was ik welkom in huize Tuzgöl, hoewel in het begin nog niet helemaal van harte, denk ik. Het was voor mijn schoonouders heel moeilijk dat hun zoon niet koos voor een Turkse vrouw, ze waren bang dat daarmee de Turkse cultuur en traditie verloren zouden raken. Toch heeft mijn schoonmoeder haar hart voor mij opengesteld; voor haar was het belangrijker dat haar zoon gelukkig was dan wat de omgeving ervan zou vinden.

Toen onze kinderen werden geboren, heeft zij jarenlang één dag in de week op hen gepast. Ze kookte een maaltijd voor ons en gaf ook nog eten mee voor de hele week. Overigens doet ze dat laatste nog steeds.

Mijn schoonmoeder heeft veel meegemaakt, en ze heeft haar hele leven voor anderen klaargestaan. Dat doet ze nog steeds, al heeft ze vaak veel pijn in haar knieën en gewrichten. Ze klaagt nooit, ze blijft zorgen, niets lijkt haar te veel te zijn. Ze geeft nog liever haar laatste cent uit aan haar kinderen en kleinkinderen, dan dat ze iets voor zichzelf koopt. Dat geeft ons nogal eens een ongemakkelijk gevoel.

Wat ik heel bijzonder aan mijn schoonmoeder vind, is dat ze zo goed Nederlands heeft leren praten. Hoewel ze nooit naar school mocht, heeft ze zichzelf leren lezen en schrijven, en ze heeft van anderen de Nederlandse taal opgepikt. Gelukkig maar, anders had ik nooit zo goed met haar kunnen communiceren, want ik spreek nauwelijks Turks!

Op een dag liep ze in Amsterdam op de markt en toen hoorde ze twee marktkooplui tegen elkaar zeggen dat ze op vakantie naar Turkije zouden gaan. Een van de twee vertelde dat de mensen in Turkije zo aardig waren, véél aardiger dan de Turken die in Nederland wonen!

Sebahat reageerde. Ze zei: “Ja, dat klopt! Toen wij in Nederland kwamen waren wij ook zo aardig, maar inmiddels zijn we zo goed geïntegreerd dat we net zo zijn geworden als jullie!”

Zo is mijn schoonmoeder, ze zegt gewoon waar het op staat. Ze laat zich niet in de hoek zetten en kruipt nooit weg voor vervelende of discriminerende opmerkingen.

Ik beschouw mijn schoonmoeder inmiddels als mijn tweede moeder. Ik noem haar dan ook anne, Turks voor “moeder”. Ook onze kinderen zijn dol op babaanne (oma).

Als ze in de zomermaanden een poosje naar Turkije vertrekt, zijn ze toch altijd weer even van slag. We missen haar dan en we zijn erg blij wanneer ze weer thuiskomt. Ik ben blij en trots dat ik zo’n lieve schoonmoeder heb.’ 

Juleke, de vrouw van Tuncer, is kort en krachtig: ‘Bij Sebahat krijg je eten voor tien en voor tien mensen eten mee naar huis, en als ze bij ons komt, neemt ze eten mee voor iedereen die komt plus tien!’

Ahmet Tuztas, de man van Nazmiye, vertelt het volgende:

‘Er zijn momenten in je leven waarop je het moeilijk hebt, dan wil je dat er wordt geluisterd door iemand die je goed kan begrijpen. Ik hoor u zeggen: “Je beste vriend!” en ik zeg: “Nee, niet altijd.”

Het kan ook je schoonmoeder zijn. Dat klinkt raar, maar het is waar! Als je een schoonmoeder met een meervoudige intelligentie hebt, dan ben je een bofkont in deze wereld! En dat ben ik! Zij is mijn schoonmoeder: Sebahat.

Zij is niet alleen een schoonmoeder die heel lekker kan koken, maar ook iemand die aandachtig en hartelijk naar je kan luisteren. Bovendien heeft ze een heel sterke persoonlijkheid. In principe zeg je als schoonzoon uitsluitend zulke mooie woorden over je schoonmoeder als ze in je buurt is. Maar bij mij gaat het anders want je kunt bij haar niet slijmen. Dat werkt niet. Zij heeft daar ook geen behoefte aan.
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Op vakantie in Turkije met Juleke, de vrouw van Tuncer, en hun kinderen

Ik kan met mijn schoonmoeder over bijna alles praten. Ik vind haar levenservaringen goud waard, je kunt er veel van leren. Zij is een goede discussiepartner. Ze is een liberaal denkende vrouw, maar je moet wel oppassen als het over het geloof gaat. Wat het geloof betreft, ben ik heel flexibel. Soms té flexibel. Dat vindt ze niet altijd leuk. Dat merk ik dan aan de blik in haar ogen. Dat is een waarschuwingssignaal voor diegene die domme opmerkingen over het geloof maakt!

Kortom, je kunt met mijn schoonmoeder veel lachen, maar ook huilen. Ik voel me bij haar op mijn gemak. Je kunt met haar echt praten, er wordt door haar naar je geluisterd; en niet alleen met haar oren maar ook met haar hart. Nogmaals, ik slijm niet want dat werkt niet bij haar!’


28 Eten

Door het leven van Sebahat en door dat van mij loopt eenzelfde rode draad: eten!

Ook ik heb op alle mogelijke manieren de harmonie in familie en vriendenkring aan elkaar gekookt. En nog steeds lok ik mijn kinderen en kleinkinderen met: ‘Gaan jullie mee naar de Italiaan? Indisch eten bij René? Pannenkoeken bij Dirk? Kroketten bij Luxembourg?’

Met oudjaar: ‘Zullen we weer oliebollen bakken?’ Met Pasen: ‘Laten we eieren beschilderen en verstoppen in de tuin, net als vroeger!’

Eten, lekker eten, potten zelfgemaakte jam, appelmoes van onbespoten appels uit de tuin, opgeslagen in plastic bakken, de diepvries vol. Rare behoefte om, ondanks vijftien jaar in mijn eentje, toch maar door te gaan met ieder jaar de oogst te conserveren en daarvan de rest van het jaar uit te delen. En telkens wanneer ik de bessen zeef voor de gelei of in de pruimen voor de pruimentaart de pitten er maar in laat zitten omdat het me te veel tijd kost ze eruit te halen, ben ik bezig ‘vroeger’ terug te koken. Traditie, ik ben er gek op.

Eten betekent voor mij misschien wel de enige ‘vastigheid’ in een leven dat geregeld over de kop ging. Met z’n allen aan tafel, vijf kinderen en dikwijl vriendjes die meeaten. De ronde vergadertafel, waaraan altijd plaats genoeg was. Ik heb haar nooit weggedaan, die idiote enorme tafel, waarop nu uitsluitend stapels boeken liggen.

Het heeft me ook jaren gekost om mijn inkoopbeleid bij te stellen. Ondanks mijn door de hongerwinter ontstane respect voor eten moest ik toch af en toe het teveel weggooien. Ik was zo gewend om in te slaan voor grote jongens die onvoorstelbare hoeveelheden boterhammen verslonden, moeiteloos kilo’s kaas naar binnen werkten – ik wist in het begin absoluut de hoeveelheden voor een kleiner gezin niet in te schatten.

De drie oudsten gingen bijna gelijktijdig de deur uit. Plotseling waren we een keurig gezin van vier personen: vader, moeder en twee zoons. Enigszins verloren zaten we aan die enorme ronde tafel, we gebruikten er maar een gedeelte van. Nog later was er uitsluitend onze nakomer, die gelukkig wel vaak vriendjes meebracht.

Fernanda, mijn eerste Portugese hulp, gebruikte de ronde tafel eenmaal per maand als ze de hele Spaanse schoonmaakploeg, die onder leiding van ene Andreas mijn huis aan de buitenkant schoonmaakte, uitnodigde voor de lunch; dan bakte ze eieren met uien voor ze en schonk grote potten koffie uit. Zij vroeg daarvoor nooit toestemming, Fernanda vond het volkomen vanzelfsprekend om ‘uit naam van Marjan’ gastvrijheid te verlenen.

Ik heb mijn kinderen nooit leren koken. Ik was een werkende moeder, iets wat mij in de jaren vijftig en zestig nogal eens op kritiek en commentaar van de buitenwereld kwam te staan. Hoewel ik mij er ogenschijnlijk niets van aantrok, bleef er toch iets vreten. Goed, ik werkte. Maar ik kookte, bakte, braadde en stoofde ook. Iedere dag stond ik achter het fornuis. Dat was mijn onbetwiste terrein: mijn kinderen moesten weten dat mama kookte!

Ze lieten het zich welgevallen, kwamen nooit in opstand. Wanneer ik een hele dag had gerepeteerd en bekaf thuiskwam, zaten ze als hongerige mussen op een tak op de bank te wachten tot ik ging koken. Het kwam in de verste verte niet bij ze op ook maar vast een aardappel te schillen!

Mijn oudste zoon was al een tijdje het huis uit, hij woonde bij zijn vriendin. In de Beethovenstraat trof ik hem eens wanhopig aan: ‘Ik moet vanavond koken, maar wat moet ik in godsnaam maken?’

Ik gaf hem daar op straat een paar handige tips. Opgelucht vertrok hij naar de groenteboer. En nu, zeker twintig jaar later, zei een van zijn zoons: ‘Papa heeft mama leren koken!’ Dat is dus toch nog goed gekomen…

Vijftien jaar leef ik nu alleen. Voor mijzelf kook ik nauwelijks. Ik warm op, ik ontdooi, ik ga eten bij een kind. Of buiten de deur met vrienden. Af en toe moet ik ineens een enorme pan bami maken om te kijken of ik het nog kan. Of ik kook voor een langskomend kind een hutspotje raapstelen. Vroeger stond eten centraal in mijn leven. De gezamenlijke maaltijden waren hoogtepunten, aan tafel werd de boel besproken. Er werd geruzied en er werden grappen gemaakt. We scherpten onze tongen aan de gesprekken en ik ramde er de noodzakelijke tafelmanieren in.

‘Veeg je mond af voor je drinkt.

“Ik zit vol”, dat kan niet. “Ik kan niet meer”, nog minder. Je moet zeggen: “Ik heb genoeg.”

Niet met je mond vol praten, niet smakken, niet je mes aflikken.’

Mijn zoons wisten aspirant-schoondochters bij voorbaat de stuipen op het lijf te jagen voor hun eventuele schoonmoeder door ze bij voorbaat te doordringen van mijn behoefte aan goede manieren.

‘Je moet bij ons aan tafel nooit zeggen “ik zit vol”, riepen ze geestdriftig tegen hun nieuwe vriendin. En je moet altijd je mond afvegen voor je drinkt!’

Geen wonder dat de aanstaande schoondochters even iets moesten overwinnen voor ze bij ons over de drempel kwamen, tot ze inzagen dat hun schoonmoeder de kwaadste niet was. Behalve als het om tafelmanieren ging…

Eenmaal heb ik aan tafel wraak genomen. Mijn allereerste vriendje, die in Amerika grote carrière had gemaakt, kwam mij na jaren opzoeken. Ik had hem indertijd de bons gegeven, hetgeen hij mij, ondanks het feit dat hij me toch weer eens wilde ontmoeten, nooit helemaal had vergeven.

Ik had grote behoefte hem te laten zien dat ik het zonder hem heel aardig had gedaan, en ik nam hem mee voor een buitengewoon luxueuze lunch in de toenmalige Kersentuin. Ik gooide er een zelfs glas champagne tegenaan en hij mocht kiezen wat hij wilde… ik had iets triomfantelijks over me toen ik de forse rekening betaalde.

Een jaar later kwam hij weer langs. ‘Nu is het mijn beurt!’ riep hij hartelijk en hij nam mij mee naar Keizer; in die tijd kon je daar nog lekker eten.

Van champagne was geen sprake. Dat kon niet aan de financiën liggen, want hij had geweldig zitten opscheppen over zijn huis op zonne-energie en zijn zitkuil. ‘We nemen maar iets eenvoudigs,’ riep hij en hij bestelde zelf een uitsmijter. Mijn wraaklust groeide als een kwaadaardige paddestoel, maar ik kwam met de bestelling niet verder dan een toastje champignons.

Toen deze gerechten waren verorberd, riep mijn eerste minnaar, mijn voormalige hartelap, met wie ik op alle mogelijke en onmogelijke manieren de liefde had leren verkennen: ‘Zullen we dan nu maar een kopje koffie nemen?’

Ik keek hem vals aan. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb geweldig veel zin in een toetje.’

Langdurig keek ik in de kaart, op zoek naar het meest bewerkelijke en kostbare nagerecht: cérises flambées!

En hoewel ik in de tijd dat ik het had uitgemaakt nog wel eens hevig naar zijn omhelzingen heb verlangd, was ik er nu zeker van dat ik met zo’n krent nooit gelukkig was geworden…


29 Het verhaal van de jongens

JUNI 2006

Ik heb de familie voorgelezen uit wat ik tot nu toe over hun moeder Sebahat heb geschreven. Toen kwamen er nog meer verhalen los. Unieke getuigenverklaringen van de zoons, die als kleine jongens plotseling werden weggeplukt uit de veilige wereld bij de grootouders in het kleine dorp. Tuncer vertelt:

‘Vaak denk ik aan onze vader en onze analfabetische moeder, die in de jaren zestig, zonder een woordje over de Turkse grens te spreken, in een progressief land als Nederland terecht zijn gekomen. Hoe moet dat hebben gevoeld? Vaak denk ik dan aan mijn eigen eerste ervaringen in Nederland…

Bijvoorbeeld aan mijn eerste kennismaking met scholieren.

Het was ergens tussen 5 oktober, de datum van onze aankomst in Nederland, en 10 oktober 1971, de eerste schooldag. Mahmut, Suat en ik mochten in het park vlak bij ons huis en vlak bij de uitgang van onze toekomstige lagere school een luchtje gaan scheppen. We zaten op een bank, alle drie netjes gekleed, en met onze kort opgeschoren kapsels bleken wij een bezienswaardigheid te zijn. De schoolkinderen, die net pauze hadden, ontdekten drie jongens van Mars. Alle kinderen verzamelden zich in een dikke kring om ons heen, en probeerden met hun fowerpowerlook met ons te communiceren. We verstonden geen woord. Onze vader had ons geïnstrueerd alle vragen te beantwoorden met: “ik niet verstaan.”

[image: image]

De kinderen net voor hun vertrek naar Nederland, jaren zeventig

Dit moet voor deze schoolkinderen uit Slotermeer de eerste ontmoeting met allochtone jongeren zijn geweest.

10 oktober was mijn eerste schooldag. Ik kwam aan de hand van mijn moeder de vijfde klas van meester Ronald Pater binnen. In mijn ogen werd daar alleen maar door hippies en potentiële anarchisten met propjes gegooid! Want in Turkije werden in die tijd alle langharige mensen als staatsvijandige terroristen gezien.

Op die tiende oktober was de meester jarig en er werden zwarte, voor mij onbekende snoepjes uitgedeeld die een vieze, walgelijke smaak hadden. Zonder een woordje Nederlands te kennen, en verlegen als ik was op mijn eerste schooldag in een vreemd land, kon ik geen kant uit; ik heb kokhalzend tot de pauze met het dropje in mijn mond gezeten. Nog steeds walg ik van drop en ik moet bij elk aangeboden dropje terugdenken aan dat moment.

Later die week moest ik een opgevouwen papiertje uit een bak vissen. Daar bleek de naam op te staan van ene Nico (fonetisch Nidjo). Ik wist niet wat de bedoeling was, en met handen en voeten werd mij duidelijk gemaakt dat voor “Nidjo” iets gekocht moest worden. Ik vertelde dat ’s avonds aan mijn vader, waarop we besloten om de volgende dag naar de bakker te gaan en een tompouce voor Nidjo te kopen.

Toen ik met de tompouce in de klas arriveerde, moesten de meeste kinderen en meester Pater heel erg lachen. Later is mij duidelijk geworden dat het ging om een lootje voor een sinterklaassurprise.

Toen het eindelijk 5 december was, heb ik, als enige, van alle kinderen uit de klas een cadeautje gekregen omdat ze het zo leuk vonden een buitenlander in de klas te hebben…

Hoe anders is het nu in Slotermeer!

Ik heb me ook vaak kwaad gemaakt en machteloos gevoeld wanneer mijn ouders weer eens probeerden mij op jonge leeftijd te koppelen aan een Turks meisje. En dat ik later mijn Nederlandse vriendinnen voor hen verborgen moest houden! Ik heb mijn familie vaak gehaat als er weer eens drama’s plaatsvonden omdat ik pas ’s ochtends vroeg, al dan niet dronken, thuis was gekomen. Ze dachten dan altijd dat ik weer bij een Nederlands meisje was geweest. Dikwijls zag ik dan op driehonderd meter van ons huis mijn moeder al uit het raam hangen…

Maar als ik nu naar mijn moeder kijk denk ik: wat een organisatorisch talent! Zelden heb ik iemand meegemaakt die zo goed de mouwen kan opstropen en de organisatie naar haar hand kan zetten, van wat dan ook! En hoe graag zou ik een type als mijn moeder in mijn bedrijf willen hebben. Hoe ver zou ze het hebben geschopt als ze de kans had gekregen te leren?

Ze kan echter initiatieven van anderen ook in de kiem smoren, omdat ze ervan uitgaat dat ze het toch beter doet dan de rest. Met man en macht proberen we het in de familie voor elkaar te krijgen dat ze het wat rustiger aan gaat doen. Maar nee! Als een jong meisje van twintig zien we haar werken in haar grote tuin in Turkije. En hoewel ze nog maar eenenzestig jaar is, verbaast het me dat ze pas nu toe is aan kunstknieën. Dat is vrij laat voor iemand die geleefd heeft voor dertig mensen en bijna haar hele leven heeft gezorgd voor haar familie en schoonfamilie.’

Nu haalt Suat herinneringen op:

‘Mijn vader is in 1966 naar Nederland vertrokken om in Europa geld te verdienen, mijn moeder en ons achterlatend bij zijn ouders en familie. Mijn vader kwam één keer per twee jaar voor een maand met vakantie. We waren arm, hadden weinig kleren, en als mijn vader kwam dan wisten wij dat er cadeautjes en nieuwe kleren mee zouden komen.

Een vakantie herinner ik mij heel goed. Mijn vader had voor iedereen iets meegenomen uit Nederland, behalve voor mij. Ik was toen ongeveer drie jaar oud. Ik was daarover zo verbolgen dat ik uit protest al mijn kleren uittrok en in mijn blootje ging staan. Ik riep: “Ik hoef zijn kleren niet!”

Achteraf heb ik gehoord dat mijn vader daarvan veel verdriet heeft gehad.

Mijn zusje Nazmiye was nog een baby en zij kreeg lokoum (Turks fruit) op haar speentje gesmeerd om haar zoet te houden. Wij werden naar de enige winkel in het dorp gestuurd met vijfentwintig liracent om vijf stukjes lokoum te halen. Wij kenden als kind geen snoep en voor ons was zo’n stukje lokoum hetzelfde als in de chocoladefabriek van Sjakie bivakkeren. Maar onze moeder had nadrukkelijk gezegd dat wij er niet van mochten eten.

De weg van het winkeltje naar ons huis was ongeveer anderhalve kilometer, en als kind kon je de verleiding niet weerstaan om het snoepgoed uit het zakje te halen en aan de kubusvormige stukjes lokum te likken. Onderweg werd aan het ene hoekje gelikt, daarna aan de andere hoekjes en toen wij thuiskwamen waren de blokjes lokum in ronde balletjes veranderd.

In 1971 vertrokken wij, de drie jongens, naar Nederland.

Tijdens de afwezigheid van onze ouders waren wij heel erg gehecht geraakt aan mijn opa en oma, die voor ons zorgden.

We hadden ook een hond, die heette Kara (zwartje). Op een gegeven ogenblik hoorden we dat we naar “Alamanya” zouden gaan (West-Europa werd aangeduid met “Duitsland”).

We vonden het vreselijk om onze grootouders en de hond achter te moeten laten, we huilden in de auto tot aan Istanbul.

Een vriend van mijn vader begeleidde ons op de vliegreis. Het was in die jaren behoorlijk roerig in Turkije. Elke dag stonden de kranten vol met verhalen over communisten en anarchisten, en net vóór wij vertrokken waren er drie anarchisten opgehangen.

Voor ons kinderen waren anarchisten boze wolven of boeven met baarden en lang haar. In het vliegtuig naar Nederland zat naast ons een man met een baard; wij waren alle drie als de dood voor deze man, die vast en zeker een anarchist was! Hij bood ons een snoepje aan, maar wij durfden dat niet aan te nemen.

Toen wij pas in Nederland waren, werd ons heimwee naar opa en oma en de hond zo hevig, dat Mahmut en ik serieus overwogen ons aan de trapleuning op te hangen. We zaten soms met hangende hoofden aan de keukentafel ons verdriet te verwerken en huilden onafgebroken.

Mijn moeder ging altijd ’s ochtends vroeg, om vijf uur, de deur uit om te werken omdat zij thuis wilde zijn als wij uit school kwamen.

Later ging ik dan samen met mijn kleine zusje naar de bakker, die nog niet open was. Wij mochten achterom komen om vers brood te halen, en wij kregen altijd verse warme speculaasbrokken van de bakker mee. ’s Ochtends ging ik dan als klein mannetje eitjes koken, de tafel dekken en voor iedereen het ontbijt klaarmaken. Na het ontbijt gingen we naar school.

In de beginperiode hadden we nog geen bedden, dus de drie jongetjes sliepen gezamenlijk op de slaapbank in de woonkamer. ’s Avonds, als wij gingen slapen, kwam ons achterbuurmeisje met haar vriendje in een auto vlak voor ons raam staan en dan gingen ze zoenen en vrijen. Wij zaten dan met rooie oortjes te gluren, en af en toe werd er naar ons gezwaaid.

Op woensdagmiddag, als wij vrij waren, gingen Mahmut en ik af en toe naar het Leger des Heils want daar kon je voor een gulden naar een Tarzanfilm met Johnny Weismuller kijken.

Wij gingen voor de film. Maar de mensen van het Leger des Heils bleken andere bedoelingen te hebben, want we moesten meestal verhalen over het christelijke geloof aanhoren en “Halleluja” zingen voor we de film mochten zien.

Voor de eerste ouderavond waren alle ouders naar school gekomen, behalve mijn ouders.

De juf, Roos Lubbers, vroeg aan mij of het goed was als ze bij ons thuis zou komen. Er werd een afspraak gemaakt, en de juf kwam bij ons langs. Nadat mijn ouders haar welkom hadden geheten, werd de juf op de bank gezet met tegenover zich de hele familie, inclusief mijzelf. De juf werd gevraagd wat zij wilde drinken. Zij gaf aan een wijntje wel lekker te vinden.

Met een trots gebaar opende mijn vader de vitrinekast, waaruit een soort afgescheiden gedeelte tevoorschijn kwam. Hierin zat “drank” en dit gedeelte van de kast was afgezet met “goud” en had aan de achterkant een spiegelwand, veel blingbling. De flessen drank bevatten vermoedelijk overjarige wijn en port; ze kwamen uit diverse kerstpakketten en waren door de jaren heen verzameld. De juf heeft die avond met een stalen gezicht haar wijntje opgedronken, en mijn ouders zijn vanaf die keer altijd naar iedere ouderavond gegaan.

Toen ik in de zesde klas van de lagere school zat, kwam de leraar, meester Ronald Pater, naar mijn ouders en zei: “Ik wil Suat naar het gymnasium sturen, vindt u dat goed?”

Mijn ouders hadden geen idee waar hij het over had, en vroegen hem wat voor een school dat was. Nadat Ronald een en ander had uitgelegd, zei hij dat ik dan wel drie kwartier met de tram zou moeten.

Na een tijdje te hebben nagedacht, stemden mijn ouders uiteindelijk toe.

Ik ging naar het Barlaeus Gymnasium, recht tegenover de “vrije gemeente” Paradiso. Ik, afkomstig uit een tuinstad, met ouders van wie de moeder analfabetisch was en de vader alleen lagere school had, kwam in de klas bij de dochter van Van der Spek en de dochter van Van Mierlo. Ik herinner mij nog goed dat onze klassenlerares een van de eerste dagen de leerlingen een kennismakingsrondje liet maken, waarbij iedereen moest vertellen waar hij woonde en wat de ouders deden. Ik meen dat er rond de dertig kinderen in de klas zaten, en het viel mij op dat een groot percentage daarvan gescheiden ouders had, maar die waren wel arts, architect, advocaat of politicus. Ik bedacht wat ik nou zou gaan zeggen. Over mijn moeder zei ik maar dat ze huisvrouw was, en van mijn vader maakte ik een rangeerder in plaats van een treinkoppelaar.

In die tijd was de mode wijd van boven en smal van onder. Mijn ouders hadden in de opruiming voor Mahmut en mij een identieke gifgroene oudemannenbroek gekocht die strak was van boven en wijd van onder, net verkeerd dus. Die broeken hebben heel lang in de kast gehangen en Mahmut en ik wilden ze eigenlijk nooit aan.

Op een dag, na heel lang aandringen van mijn moeder omdat het zo zonde was van die broeken, trok ik die broek eindelijk eens aan omdat ik het zo zielig voor haar vond.

In het tweede uur, wiskunde, kwam het meisje dat verliefd op mij was op de gang naar mij toe en zei: “Suat, wil je die broek nooit meer aantrekken?” We hadden die dag nog les tot drie uur…

Overigens heb ik in die tijd wel vaker moeten horen dat ik geen hippe kleding droeg, maar daar heb ik me verder nooit iets van aangetrokken.

Na een ziekbed van een jaar overleed mijn vader in 1993 aan de gevolgen van mesothelioom (borstvlieskanker). Mijn moeder heeft mijn vader deze hele periode verzorgd. Het was een ongekend drama voor de hele familie.

Als ik terugdenk aan de dag die volgde op zijn sterven, zie ik weer voor me hoe zijn lichaam werd gewassen en hoe wij hebben gebeden. En ik herbeleef de reis naar Turkije, waar hij begraven zou worden. Het allerergst was het feit dat wij in het vliegtuig zaten en ons realiseerden dat onze vader, die zijn hele leven, eerst in Turkije en later in Nederland had gewerkt en net met pensioen was gegaan, in een kist onder in het vliegtuig weer vanuit het “beloofde land” moest worden teruggevlogen. Hij had vanaf zijn dertigste, dus bijna dertig jaar lang, gevochten om te kunnen overleven en zijn kinderen een toekomst te geven.’

De middelste zoon, Mahmut, luistert naar de verhalen van zijn broers en zuster. Hij zwijgt. En af en toe glimlacht hij of knikt instemmend.

Tuncer: ‘Mahmut is een binnenvetter. Hij pot het vanbinnen op. Maar als hij explodeert, berg je dan maar! Hij zal acht jaar zijn geweest, toen hij ook zo’n uitbarsting had. Er was iets wat hem duidelijk te ver ging, waarop hij de hele klas als een schapendrijver met een stok voor zich uit dreef. Reken maar dat ze bang voor hem waren!’


30 Het zout in de pap

Sebahat gaat tijdens de zomer naar haar huis in haar dorp van herkomst. Dit is voorlopig onze laatste bijeenkomst. Maar ik ga haar achterna, de laatste week van augustus reis ik met Tuncer, Juleke en de kleinkinderen ook naar Turkije.

‘Nee, jij hoeft niet in een hotel. Ik heb een groot huis, daar is plaats voor iedereen,’ zegt mijn vriendin, gastvrij als ze is.

Ik denk aan de foto van Sebahat, de foto waarop ze met Nazmiye achter een tafel zit die beladen is met de gulle oogst uit haar Turkse tuin. Sebahat en Nazmiye baden in het door de wijnranken boven hun hoofd gefilterd zonlicht, Nazmiye draagt geen hoofddoek, Sebahats mooie doek hangt los vanwege de warmte. Daar hoop ik straks naast te zitten!

Hier, in Slotermeer, heeft ze in het smalle reepje grond achter haar huisje ook knoflook en aardbeien geplant. Maar de paradijselijke hoeveelheid groente die op de foto voor haar op de tafel ligt, maakt dat Hollandse tuintje tot een grap.

‘Wat zal ik straks voor je meenemen? Wat vind je lekker, een mooi stuk zeep? Of een luchtje?’

‘Ik heb al een luchtje,’ zegt Sebahat.

Gek, ik denk bij haar eigenlijk nooit aan wufte zaken als parfum en dergelijke. Terwijl Sebahat toch een echte vrouw is, met prachtige hoofddoeken en serieuze maar mooie kleren.

‘Wat gebruik je?’

‘Chanel No. 5.’

Ik schiet in de lach. ‘Weet je, Sebahat, dat Marilyn Monroe, op de vraag wat zij ’s nachts in bed droeg, antwoordde: “Chanel No. 5”? Wanneer ze dat aan jou vragen, kun je antwoorden: “Chanel No. 5. En mijn hoofddoek!”

Goede grap. Een echte integratiegrap.

‘Zou Yüksel het leuk hebben gevonden dat er een boek over jullie leven is?’

Ze knikt. ‘Ach… het was toch zo’n leuke man… Hij heeft me zo gelukkig gemaakt.’

‘Je bent eigenlijk nog jong, pas eenenzestig jaar. Zou je niet nog eens een nieuwe man willen hebben?’

Sebahat schudt haar hoofd. ‘Nee. Dat past niet bij me. Het is goed zo. Hij heeft me verschrikkelijk gelukkig gemaakt. Genoeg voor een leven.’

Ik kijk in haar mooie grijsblauwe ogen: ‘Sebahat, je bent nog steeds verliefd op hem.’

Ze knikt weer. ‘Hij was voor mij het zout in de pap!’
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‘Het zout in de pap’
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