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  DEEL I




  Terwijl ze naar de zwarte, met ijsbloemen bedekte ramen staarde hoorde ze de stem, die eerst fluisterend was geweest, in haar hoofd luider worden. 'Doe het licht uit,' beval de stem. 'Vooruit nu, doe het uit!' Haar ogen gleden naar het licht boven de toilettafel, aan haar linkerkant, daarna naar het knopje naast het raam. Ze verbeeldde zich dat haar hele lichaam, haar armen, benen en hoofd, zelfs haar ingewanden naar dat ene punt trokken, dat kleine koperen knopje, toen ze langzaam haar arm optilde en, na een onderdeel van een seconde te hebben geaarzeld, het licht uitdeed. Ze deed haar ogen dicht toen de heldere contouren van haar kamer abrupt verdwenen en ze wachtte tot de paniek in haar zou opstijgen, maar dat gebeurde nauwelijks, want ze voelde nog het zachte schijnsel van de vier lampjes die aan de muur hingen. De angst nam toe. 'Nu die ook,' commandeerde de stem. Maar dat zou betekenen dat ze de hele kamer door moest lopen, van het raam naar de deur waar de lichtknopjes van de wandlampen zaten. Dat kon ze niet. Erheen lopen was tot daar aan toe, maar ze moest ook weer terug... in het donker. Voordat deze gedachte was verdwenen liep ze al naar de slaapkamerdeur en terwijl ze haar vinger op het eerste knopje legde, richtte ze haar ogen op de vloer. Na de klik vlogen haar ogen snel door de kamer; ze voelde zich wat duizelig worden. Alles was nu in een zacht, groen licht gehuld. Het was alsof ze onder water keek. Het witte slaapkamerameublement was niet langer wit maar wazig lichtblauw; het bed met de doorgestikte sprei dreef als een langwerpige gouden doos heen en weer over de zeebodem, want het mosterdkleurige tapijt zag er nu uit als zand. De roze gordijnen voor het grote raam aan de andere kant van de toilettafel leken bijna blauw, zelfs zwart waar ze het tapijt raakten. Maar de gordijnen voor de openslaande deuren leken hun eigen kleur te behouden. Ze waren het enige in de kamer dat nog herkenbaar bleef in dit vreemde licht. Haar lichaam begon weer op te spelen. Het was nu droog, hard en gespannen. Elke vezel van haar lichaam scheen haar naar het raam te trekken. Met een kleine beweging van haar vinger verdwenen de laatste twee lichtjes aan de muur en ze bleef in de totale duisternis even beduusd staan. Hoewel haar lichaam zich wanhopig naar het raam, naar bevrijding scheen te willen vechten, bewoog ze zich maar langzaam. Toen ze bij het venster was, legde ze haar handen plat tegen het ijskoude glas. Ze haalde diep adem, deed de glazen deuren open en stapte het balkon op. Ze stond buiten in de nacht, zo maar zonder licht in de nacht. Hoe lang was het geleden dat ze zo naar de nacht had gekeken? Ze kon het zich niet herinneren, ze wilde het zich niet herinneren. Haar ademhaling werd dieper, langzamer en regelmatiger alsof ze nu ter wereld kwam, alsof ze uit een baarmoeder kwam en opnieuw werd geboren terwijl alles wat er in het verleden was gebeurd een herinnering aan een vorig bestaan was. Toen de frisse lucht haar longen binnenstroomde kon ze het van vreugde over de opluchting wel uitschreeuwen, maar ze hield haar vuist tegen haar mond. Er klonk geen geschreeuw en geroep meer in haar hoofd, het was allemaal over en voorbij. Ze was opnieuw geboren. Het enige verschil was dat ze nu niet jarenlang hoefde te wachten voordat ze zich van haar omgeving bewust werd, ze wist al waar ze was. Natuurlijk had ze altijd geweten waar ze was. Hoe slecht ze er ook aan toe was geweest, toch had ze altijd geweten waar ze was. Bij daglicht tenminste. Maar nu was het nacht, met duisternis om haar heen, onder en boven haar, maar vreemd genoeg niet langer in haar. Ze zag de nacht onder ogen en ze trotseerde hem. Er waren geen sterren. Het was een donkere, zwarte nacht. Ze had geen donkerder nacht kunnen uitzoeken om haar wankele moed te testen. Nu stond ze daar hoog in de nacht en ze was niet langer bang... Nou ja, een klein beetje nog. Ga zitten en kijk om je heen, zei ze tegen zichzelf en daarna antwoordde ze: het is te koud. Maar ze gehoorzaamde opnieuw aan haar moed en haar hand lag al op de smeedijzeren stoel die een derde deel van het balkon in beslag nam. Toen ze zat stopte ze haar handen tussen haar knieën en drukte ze tegen elkaar. Het was een kinderlijk gebaar. Ze kon zich niet herinneren dat ze het de laatste jaren had gemaakt, niet sinds ze een meisje was geweest en als bruid naar dit huis was gekomen... De duisternis van de hemel scheen wat doorzichtiger te worden. Ze zag de bomen die langs de oprijlaan stonden nog donkerder afsteken. De oprijlaan was aan haar linkerhand. Enigszins naar rechts was er een onderbreking in het patroon; dit was pas sinds kort, toen ze de oude beuk had laten kappen. Er waren problemen over geweest. Ze konden het niet begrijpen. Dat kon ze ook niet van hen verwachten, alleen zij wist waarom ze de beuk had laten kappen. Maar daar was ze ook weer niet zó zeker van. Deze gedachte bezorgde haar even een vlaag van angst. Bij daglicht kon ze door deze opening de heidevelden zien, waarvan ze de hellingen, de heuvels en de rotsen zo goed kende, dat ze zelfs nu de vormen ervan in het duister kon zien. Afgezien van het huisje dat daar rechts in de verte stond, was er helemaal niets. Kilometers ver strekten zich de heidevelden uit. Maar links, voorbij de oprit heuvelafwaarts, lag het dorp. Vijf minuten lopen van het hek lag het dorp... lag de wereld. De hele wereld was vertegenwoordigd in het dorp. Daar had je James Buckmaster, slager en groenteman, klein en mager, erg mager voor een slager, niet stevig en gespierd. Maar waarom zouden slagers stevig en gespierd moeten zijn? Ze leidden, zoals zovelen, een dubbel leven. Misschien voelde hij zich van binnen wel stevig en gespierd. Dan had je Brooke met zijn kruideniers- en manufacturenwinkel, waarin hij ook drogisterij- en fotografieartikelen verkocht. Hij bezorgde zijn boodschappen meer dan vijftien kilometer ver. Hij was ouderling in de kerk. Zijn vrouw sprak niet met de vrouwen die naar de stad gingen om hun provisiekast te vullen, want waar was een vrouw anders voor dan om haar man te steunen? Ze voelde een ironische lach in zich opkomen, maar onderdrukte deze snel en richtte zich in gedachten weer op de bewoners van het dorp. Hoewel er in het dorp geen straatlantaarns waren, zou het er niet donker zijn, want Barker, de eigenaar van Het Hert, liet altijd minstens twee lampen buiten branden. Barker was een aardige man, een vriendelijke man. Ze zeiden dat hij het wel niet lang meer zou maken, want hij verdronk zichzelf bijna in zijn eigen bier. Hij had een enorme buik, maar hij had ook een enorme glimlach en misschien zou die glimlach hem drijvende weten te houden wanneer hij in het bier dreigde te verdrinken. Ze voelde opnieuw een lach in zich opkomen, maar deze keer was het van pret. Dan juffrouw Shawcross, Kate Shawcross zoals ze werd genoemd. Ze beheerde het postkantoor. Waarom werd het postkantoor in een dorp altijd door een vrouw beheerd en zelden door een man? Ze had er nog nooit eerder bij stilgestaan, maar ze wilde niet aan Kate Shawcross denken. Haar gedachten gingen naar Peggy Mather, waarvoor ze niet ver hoefde te gaan want Peggy woonde bij juffrouw Shawcross in huis -ze was haar nichtje. Ze was kokkin op Wilgenweide en op dit moment was ze beneden in de keuken bezig met de voorbereidingen voor het diner, het kerstdiner op kerstavond, een familiediner. Ze zette Peggy Mather snel uit haar gedachten want ze begon opnieuw te beven. Ze troostte zichzelf: morgen om deze tijd zou ze aan Peggy Mather kunnen denken en aan nog allerlei andere dingen waarover ze van zichzelf nog niet had mogen nadenken. Morgen om deze tijd zou ze weten of ze vrij zou zijn of niet. Zo moest ze niet redeneren. Ze berispte zichzelf voor al haar gepeins. Maar ondanks dat dwaalden haar gedachten terug naar Kate Shawcross en het postkantoor en de verlichting van het dorp. Kate Shawcross liet nooit een lamp buiten branden om de mensen op straat in het donker te helpen. Zelfs het licht binnen in de winkel was maar een klein pitje en ze deed het tegen sluitingstijd uit. Maar toch zeiden ze dat het een goede vrouw was. Wanneer je in aanmerking nam dat ze de zondagsschool leidde, het altaar verzorgde en reeds jarenlang aanzienlijke geldbedragen aan diverse kerkelijke fondsen overmaakte, dan leek ze inderdaad een goede vrouw. Maar sommige mensen lieten zich door dat mooie verhaal niet misleiden. Ze wisten wel waarom Kate Shawcross zo goedgeefs was. Blenkinsop, de koster, had het een keer heel keurig onder woorden gebracht toen hij zei dat haar goedheid niet veel voorstelde, want ze hield van God omdat God de mens had geschapen. Dat was heel netjes gezegd, heel keurig. Toen zijn vrouw was gestorven wilde Blenkinsop met Kate Shawcross trouwen; ze zeiden dat hij dat wilde omdat ze er warmpjes bijzat. Ze had een aanzienlijke erfenis gekregen van een oom in Canada, een man die ze nooit had gezien. Ze zeiden ook dat Kate het huwelijksaanzoek verontwaardigd had afgewezen. Dus Blenkinsop had zo zijn redenen om onvriendelijk te doen en dat kwam omdat... God de mens schiep. Opnieuw voelde ze dat ze moest lachen, maar deze keer was het geen bevrijdende lach, maar één geladen met bitterheid. De lach verdween en de bitterheid kreeg de overhand. Die steeg onstuitbaar in haar op en ze zei tegen zichzelf; genoeg, genoeg! Daarmee moest ze ook ophouden. Ze richtte haar hoofd op en keek weer naar het dorp. In de verte, daar rechts, zag ze een lichtje in de duisternis twinkelen. Ze wist dat dat het schijnsel was van de lamp van dokter Cooper. Hij had een buitenlamp bij het hek, in zijn behandelkamer brandde ook altijd een lamp en de gordijnen waren nooit dicht. Wanneer alle andere lampen in het dorp uit waren, zelfs die bij Het Hert, dan bleef het licht bij dokter Cooper aan. Hij was het licht in een duistere wereld, die David Cooper. Zo dacht niet iedereen over hem; zijn ideeën waren te vooruitstrevend voor veel behoudende lieden in het dorp. Maar voor haar was hij als een moeder en een biechtvader. Het woord biechtvader deed haar ineenkrimpen en ze wendde haar blik af. Onmiddellijk werd haar oog getrokken door iets dat een vallende ster leek, zo hoog was het in de duisternis. Ze wist dat het geen ster was, het waren de koplampen van een auto en ze priemden in de duisternis door het hek van de boerderij van Toole, die op de helling van de Roeback Heuvel lag. James Toole zou naar Het Hert gaan. Ze zeiden dat hij elke avond naar Het Hert ging om zijn vrouw, tevens zijn nicht, te ontvluchten, want Adelaïde Toole was een verbitterde vrouw. Dat was ook geen wonder. Ze liet haar hoofd zakken, want haar geweten knaagde wanneer ze aan Adelaïde Toole dacht. Het verdriet van Adelaïde lag haar zwaar op het hart. Ze zei als altijd: ik kon het niet helpen, ik ben er niet mee begonnen. En deze keer voegde ze er aan toe: echt niet? Echt niet? Ze keek door de opening waar eens de beuk had gestaan naar de heidevelden, en het was alsof ze tegen iemand daarginds sprak, want ze duisterde nu hardop en smekend: 'Het was niet mijn fout, nee toch?' Ze haalde haar handen van haar knieën en legde ze op het berijpte ijzer van het balkonhek. Ze leunde voorover. Op dat moment hoorde ze haar gezin terugkeren en er ontstond ongewoon veel drukte beneden haar op de oprit. Ze ging direct rechtop zitten. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet moest bewegen, ze moesten haar zo vinden. Het zou weliswaar niet het bewijs zijn, hoe kon dat ook, dat ze op de drempel van een nieuw leven stond, maar ze toonde daarmee toch dat ze einde-lijk de angst had verdrongen. Dat ze zich daarom niet langer bezorgd over haar hoefden te maken, of gefluisterde familiebesprekingen over haar hoefden te houden. Enige minuten later werd de kamer hel verlicht. Ze draaide zich om. Ze staarden haar verbijsterd aan vanaf de andere kant van de grote slaapkamer en holden toen naar haar toe, betuttelden haar met veel geklop, geaai en geroep van lieverd en schat en ach en wee. Beatrice, stevig en rond, met een moederlijk figuur alsof ze al twaalf kinderen had in plaats van eentje van twee jaar, stond te huilen. 'Oh, wat is er aan de hand? Kom toch gauw binnen, met die kou! O! Je bent bevroren, voel je handen eens!' En Stephen, lang en slungelig, riep: 'Is alles wel goed met je? Wat bezielt je?' Toen zei Jane, sinds een week zeventien jaar en nog niet oud genoeg om diplomatiek te zijn, wat ze eigenlijk allemaal wilden zeggen. 'O, mammie, je hebt ons vreselijk laten schrikken. Waarom had je het licht uitgedaan?' Grace Rouse keek om zich heen, glimlachte naar allen en zei vriendelijk : 'Omdat ik dat wilde.' Verbaasd keken ze elkaar aan en ze moest zich van hen afwenden om niet te zeggen: 'Wees maar niet bang, ik zal jullie kerstfeest niet bederven; er komen geen scènes. Wees maar niet bang, beste mensen.' 'Ik zal gauw iets warms te drinken voor je halen en ik zal een hartig woordje met Peggy spreken.' Beatrices stem klonk nu heel moederlijk. 'Het buitenlicht was ook niet aan. Het hele huis was donker aan de voorkant. Zo heb ik het huis nog nooit gezien... In de afgelopen jaren tenminste niet. Zoals Jane al zei, we zijn ons lam geschrokken. Ga zitten, lieverd.' Ze legde haar handen op de schouders van haar moeder om haar in de stoel te duwen en ze herhaalde: 'Ik zal iets warms voor je te drinken halen.' Grace glimlachte treurig in zichzelf. Beatrice deed erg uitsloverig; dat deed ze al sinds ze gisteren was gekomen. Ze wilde iets-niet voor zichzelf, natuurlijk niet, maar voor Gerald. Gerald zou weer geld willen lenen. Ze had het al een poosje voelen aankomen. Nou, dat was dan heel jammer, maar ze zou hem teleur moeten stellen. Ze hoopte dat hij er niet vanavond over zou beginnen, want haar weigering zou de feestvreugde bederven, en dat wilde ze niet. Nee, ze hoopte dat hij ermee zou wachten tot tweede kerstdag, vlak voordat ze naar huis zouden teruggaan. Ze maakte zich voorzichtig los uit de hand van haar oudste dochter en zei: 'Betuttel me niet, Beatrice. Ik voel me uitstekend en ik ga naar beneden.' Ze liep naar de deur, draaide zich om en keek hen aan, alsof ze weer kleine kinderen waren die ze iets moest vertellen dat ze nog niet helemaal zouden kunnen begrijpen. Ze zei: 'Je kunt niet stil blijven staan. Jullie grootvader zei altijd, "Als je niet vooruitgaat, zul je teruggeduwd worden". Ik denk dat ik vooruit zal gaan.' Ze lachte, een afspiegeling van de vrolijke lach die ooit zo kenmerkend voor haar was geweest. Ze had drie geluidloze stappen gedaan toen ze weer bleef stilstaan. Haar ogen werden, over de ruimte die eerder als een kamer dan als een overloop was gemeubileerd, getrokken naar het boveneinde van de trap waar het schilderij hing van haar overleden echtgenoot. De zware, vergulde, opengewerkte lijst helde vanaf de witte muur naar voren, terwijl het portret van de gestalte in kerkelijke kledij op de muur zelf geschilderd leek, waardoor het geheel een driedimensionale indruk wekte. Ze was aan het schilderij gewend, ze kwam er elke dag talloze keren langs, maar ze keek er nooit naar, tenminste niet met haar ogen, maar haar geest was er bijna altijd mee bezig. Zelfs nu keek ze niet naar de gestalte, maar naar de lijst. In de bovenkant waren bloemen gevlochten, echte bloemen die morgen beslist verwelkt zouden zijn. Aan de onderkant waren twee vazen bevestigd, gevuld met anemonen. Jane stond nu naast haar. Haar stem klonk zacht en kalmerend, bijna fluisterend. 'Dat heb ik gedaan, ik heb de hele dag aan hem gedacht. Het is nu meer dan een jaar geleden... en... nou ja...' Grace liep langzaam weg van haar jongste dochter, naar de bovenkant van de trap, maar toen ze langs het schilderij liep, keken de ogen van haar geest ernaar en ze kon de stem uit haar diepste, donkere binnenste niet onderdrukken: 'Vervloekt ben je!' Voordat haar voeten de tweede tree raakten was de angst terug en ze vocht en smeekte tegelijk: 'Nee! Nee! Begin niet weer opnieuw, denk toch niet zo. Dat moet nu echt ophouden. Nu geen woede meer. Laat het ophouden. In godsnaam, laat het ophouden. Ik ben niet bang meer.' De stem in haar hoofd nam het over en schreeuwde als in de oude, bekende paniek. Niet meer! Hoor je dat? Ik ben niet bang meer! Tegen de tijd dat ze de hal in stapte was er nog slechts een echo van die stem in haar. Ze stopte even en haalde beverig diep adem voordat ze omkeek en haar gezin de trap af zag komen met bezorgde gezichten, ieder op zijn eigen manier. Vlug stak ze haar hand uit, greep die van Jane en trok haar naar zich toe. Dit gebaar verbaasde hen nog meer, maar op het gezicht van Jane verscheen ook een blik van verrassing en vreugde terwijl ze hand in hand door de hal naar de zitkamer liepen. Beatrice en Stephen volgden hen niet. Ze keken elkaar veelbetekenend aan en liepen toen de trap af, de hal door, naar een smalle gang met een deur aan het eind. Juist toen Beatrice de kamer in wilde gaan hoorde ze de stem van haar man in de keuken, waar hij grapjes stond te maken met Rosie Davidson, de tijdelijke hulp van Peggy Mather. Ze wachtte tot hij te voorschijn kwam. Ze wenkte hem en toen hij bij haar was gleed de grijns van zijn gezicht. Hij vroeg met gedempte stem: 'Wat is er aan de hand?' Beatrice gaf geen antwoord maar liep de studeerkamer in. De twee mannen volgden haar en pas toen de deur dicht was en ze zelf in een grote leren stoel bij het haardvuur was gaan zitten, gaf ze haar man antwoord. Ze zei kort: 'Het is om moeder.' 'O!' Het klonk veelzeggend, en Gerald wachtte even voordat hij verderging. 'Wat is er nu weer aan de hand?' 'Er is niets aan de hand: alles leek in orde. Je kunt het geloven of niet, maar ze was in haar kamer met alle lichten uit. Enze stond op het balkon. Nietwaar, Stephen?' Stephen had zijn plaats, met zijn rug naar de haard, weer ingenomen. Hij stond daar graag... Zijn vader had daar ook altijd zo gestaan. Zomer of winter, zijn vader ging altijd daar staan, met zijn rug naar het haardvuur... Hij voelde in deze kamer altijd heel sterk de aanwezigheid van zijn vader. Hij besefte dat zijn zuster en zwager hem doordringend aankeken en dat hij nog geen antwoord had gegeven op Beatrices vraag. Hij richtte zich op en strekte zijn nek, eveneens net als zijn vader placht te doen, en zei toen: 'Ze schijnt niet langer bang in het donker te zijn. Ik zou bijna zeggen dat ze eigenlijk nergens meer bang voor is.' 'Nou, dat werd anders wel tijd.' Gerald trok zijn broekspijpen keurig op voordat hij tegenover zijn vrouw ging zitten. 'Het is jammer dat ze haar zenuwen niet eerder de baas is geworden, dat zou ons een hoop zorgen hebben bespaard.' 'Ons en papa.' Beatrice keek naar het bureau dat tussen de twee ramen stond. Het bureau was groot en zwaar en nam veel ruimte in beslag. De enige voorwerpen op het bureau waren een inktpot, een bakje, een vloeiblad en een foto in een lijstje. Beatrice keek naar de foto en er kwam een vochtig waas voor haar ogen terwijl ze zachtjes zei: 'Arme papa.' De deur van haar geweten bleef stevig gesloten terwijl ze dit dacht. Gerald strekte zijn benen weer, haalde een pijp uit zijn zak en begon die te stoppen terwijl hij zichzelf herhaalde: 'Arme papa.' Nou ja, ongetwijfeld had hij het er moeilijk mee gehad, maar eerlijk gezegd had Gerald die zin wel vaker gebruikt; eerlijk gezegd was hij niet echt bedroefd geweest bij het overlijden van zijn schoonvader, zelfs al was die oude heer altijd, behalve bij één speciale gelegenheid, heel vriendelijk tegen hem geweest. Maar je kon er nooit achter komen wat hij precies dacht. Wel hartelijk en zo, vol grapjes, altijd behulpzaam, in ieder geval met goede raad, maar toch was er iets... Hij had zich bij hem nooit op zijn gemak gevoeld. Maar van die twee had hij toch wel liever de oude heer, want van zijn schoonmoeder, dat moest hij bekennen, kreeg hij het op zijn zenuwen. Al had hij zich bij hem niet helemaal op zijn gemak gevoeld, bij haar voelde hij zich helemaal niet op zijn gemak. Ze bekeek je alsof je straatvuil was, dat door de kat mee naar binnen was gesleept; met een air alsof ze hare majesteit zelf was. En wat was ze uiteindelijk zelf? De dochter van een kolenboer, dat was ze. Natuurlijk - hij hikte een lachje in zichzelf - zou hij er helemaal geen bezwaar tegen hebben gehad de zoon van die kolenboer te zijn en ook wat van die centen te hebben geërfd. Ze zwom gewoon in het geld. Maar evengoed was ze zo gierig als wat. Een armzalige duizend pond voor Beatty als huwelijkscadeau. Hij durfde er zijn hoofd om te verwedden dat zij er vijfduizend had kunnen geven zonder ze te missen. Goed, ze had dan nog eens duizend pond aan Yvonne geschonken, toen die werd geboren, maar dat geld had ze vastgezet, zodat ze er niet aan konden komen voordat het kind eenentwintig was. Ze was de laatste jaren dan misschien een beetje getikt geweest, maar haar zakeninstinct had er niet onder geleden, dat was zeker. En nu moest hij proberen geld van haar los te krijgen. Hij likte over zijn korte, blonde snor. Als ze het nu eens niet wilde en Livsey verkocht zijn aandeel in de garage aan een ander? Dat kon ze niet doen. Wat was zevenduizend pond nou voor haar? Zakgeld. Kijk maar eens naar dit huis, net een luxueus hotel met alles wat erin stond. Het probleem was dat ze hem niet mocht. Hij wist dat ze hem niet mocht, dus wat moest hij als ze er niet op inging? De gedachte was onverdraaglijk en hij sprong overeind. Dit gebaar vroeg om een verklaring voor de verbaasde blikken van zijn vrouw en zwager en met veel tegenwoordigheid van geest vroeg hij vlug: 'Waar is Yvonne? Ik bedacht zo juist dat ik haar helemaal niet heb gehoord. Ligt ze te slapen?' 'Slapen? Doe niet zo zot! Ze zit bij juffrouw Shawcross. Ze smeekte me of ze daar een half uurtje mocht blijven. Stephen en ik waren even naar de kerk gegaan en ze was juist klaar met het altaar. Ze wilde dat we met haar mee naar huis gingen. Ze heeft de hele tijd over die nieuwe man zitten praten. Ze kan hem niet uitstaan, ze beschouwt het nog steeds als papa's kerk, en dat zal wel zo blijven.' Gerald gaf geen antwoord, maar hij dacht: zot oud wijf. Alweer zo eentje die stierf van het geld. Waarom waren het altijd vrouwen die geld erfden? Hij knoopte zijn jasje dicht, keek Beatrice aan en zei abrupt: 'We moesten er maar eens heengaan en haar ophalen, ze zal helemaal hotel-de-botel van opwinding zijn en je weet hoe ze dan is. En we moeten ook nog met de boom en de pakjes aan de slag.' Bij het noemen van de werkzaamheden voor Kerstmis zuchtte Beatrice verveeld. Ze ging de kamer uit, gevolgd door haar man. Stephen die nog steeds bij het haardvuur stond, begon heen en weer te wiegen. Van zijn tenen op zijn hielen, met halfgesloten ogen. Terwijl zijn handen, rug, achterwerk en kuiten lekker warm werden, wiegde hij zichzelf bij zijn dagdromen... Hij hield van deze kamer, hij was er dol op. Hij beschouwde het als de zijne; in feite was het hele huis van hem. Zo goed als, ten slotte was hij de enige zoon. Beatrice was onderdak en zoals het er nu voor stond zou Jane dat binnenkort ook wel zijn. Hij veronderstelde dat dat morgen duidelijk zou worden, wanneer die man ten tonele kwam. Hij vroeg zich even af wat voor iemand het zou zijn. Het was in ieder geval iets, dat hij lector in Durham was; ze ging niet beneden haar stand zoals Beatrice had gedaan door met Gerald Spencer te trouwen. Beatrice had hem meer verdriet gedaan met Spencer dan hij zou willen toegeven. Spencer was een bepaald soort. En dat was helemaal duidelijk geworden toen ze overhaast hadden moeten trouwen. Raar was dat. De hele geschiedenis had zijn vader vreselijk van streek gemaakt, maar hij herinnerde zich dat zijn moeder zich totaal niet had opgewonden. Hij begreep precies hoe zijn vader erover had gedacht, want hij had hetzelfde gevoeld, intense afschuw, het was weerzinwekkend. Hij begon opnieuw te wiegen en bijna uitdagend nam hij in gedachten een besluit: je zult nooit trouwen, dacht hij ernstig. Nee, hij zou nooit trouwen want priesters hoorden niet te trouwen. Je kon niet twee heren dienen, en voor zover hij het kon bekijken was een vrouw een heer. Dan was er ook nog een andere kant, de fysieke kant. Hij huiverde werkelijk bij deze gedachte. De rooms-katholieke Kerk bood een voordeel boven de Church of England, door het feit dat ze aan priesters verbood te trouwen. Hij had weieens vaag gewenst dat hij bij de Kerk van Rome zat. Daar was de leefwijze duidelijk voorgeschreven. Daar kon je werkelijk priester zijn in al je doen en laten. Maar kon je ook priester zijn met vrouw en kinderen om je heen? Nee, de titel dominee paste daar beter bij. Hij hield op met wiegen en berispte zichzelf over zijn cynisme. Maar toch dwaalden zijn gedachten terug. Hij kon zichzelf niet misleiden, hij wilde al te graag als priester bekend staan. Plotseling knipperde hij met zijn bruine, bijziende ogen bij een nieuwe gedachte: zou zijn moeder hertrouwen? Die gedachte hield hem bezig. Als ze nu eens helemaal weer in orde was? Ze had geld en ze zag er nog jeugdig uit; ze was redelijk knap te noemen. Hij had gehoord dat ze erg mooi was geweest toen ze nog jong was. Hijzelf zag dat niet. Hoewel ze zijn moeder was, vond hij haar gezicht niet aantrekkelijk. De ogen waren te groot voor het gezicht, en vrouwen met grote ogen heetten niet intelligent te zijn. Hij hield van intelligente vrouwen, van vrouwen die over andere dingen konden praten dan meubels en koken. Natuurlijk, ze was heel muzikaal, maar verder was ze toch een echte huismus... Als ze nu eens zou hertrouwen? Dat zou een andere man betekenen in het huis dat van zijn vader was. Levend of dood, het bleef van zijn vader. Dit huis zou nooit van een andere man zijn dan van hem. Hij zou het misschien verhuren maar nooit verkopen. En eens zou hij hier terugkeren en er zelf gaan wonen, misschien wel eerder dan hij dacht. Een bisschop als oudoom, en nog naar hem vernoemd te zijn ook kon zo zijn nut hebben... Maar stel je voor dat zijn moeder werkelijk zou willen hertrouwen en hier zou blijven wonen? Evenals Gerald wilde hij hier niet aan denken. Hij liep vlug naar de hal en ging een zijdeur door die direct in de garage uitkwam. Daar lag de voorraad hulst in een hoek. Hij begon zorgvuldig een paar takjes uit te zoeken om aan de porseleinen muurlijst in de zitkamer te hangen. Hij koos met zorg een aantal takjes die geen krassen kon-tien veroorzaken op de mooie grijze muren. Grace zat nu op de bank in de zitkamer. Ze voelde zich meer ontspannen dan ze in maanden of zelfs jaren was geweest. Ze luisterde naar Jane, die haar uitvoerig vertelde dat ze de geweldigste man ter wereld had ontmoet. Waarom, vroeg ze zich af, praatten alle meisjes van zeventien op dezelfde manier wanneer ze het te pakken hadden? Het was treurig, verschrikkelijk zelfs, dat die illusie een vast deel van het leven vormde; je kon er niet omheen, of er overheen springen, nee, je moest er dóórheen. De enige troost was dat je op die leeftijd je er niet van bewust was hoe duidelijk dat te zien was voor anderen. En evenmin hoe vermoeiend en vervelend of hoe pijnlijk dat was. Op die leeftijd redeneerde je nog als een kind, en waarom niet. Waarom ook eigenlijk niet? 'Ja lieverd, ik luister.' En ze luisterde verder, hoe Jane de man van haar dromen had ontmoet. Hij heette George Aster en ondanks het feit dat hij vijftien jaar ouder was dan zij, wist ze dat hij de ware was. Grace hoopte dit, ze hoopte het uit het diepst van haar hart. 'Ik vind het wel erg dat ik hem bedot heb met mijn leeftijd, mammie. Maar ik zie er in ieder geval wel uit, alsof ik achttien ben, dat weet ik zeker. Ik vertel het hem pas na de vakantie, als alles zo'n beetje geregeld is; en hij wil het regelen, dat is hij stellig van plan.' Ze giechelde zenuwachtig en voegde er aan toe: 'Je zult hem vast wel mogen.' 'Nou,' Grace glimlachte nu droog, 'misschien is dat wel niet zo. Schoonmoeders worden geacht dat niet te doen, weetje, maar ik heb zo'n idee dat ik hem wel mag.' Terwijl ze dit zei kwam ze van de bank omhoog, liep naar de haard en dacht: wie zou niet vriendelijk gestemd zijn jegens een man die voor jou vrijheid betekende. Het was afschuwelijk zo te denken; alsof ze Jane kwijt wilde. Maar dat was niet waar, o nee... Ze had niet verwacht dat haar dochter nu al over een huwelijk zou praten. Ze had het feit onder ogen gezien dat ze nog een paar jaar moest wachten voordat de toekomst van haar jongste dochter op de een of andere manier verzekerd was en ze tegen zichzelf kon zeggen: nu... nu kan ik gaan leven. Maar als Jane nu eens het patroon van haar leven zou volgen? Die George Aster was zelfs nog ouder dan Donald toen ze getrouwd waren. Zo iets mocht ze niet laten gebeuren, zelfs niet om zichzelf te redden. Ze zag haar bevrijding al in de verte verdwijnen en de paniek begon weer in haar op te komen. Maar ze onderdrukte haar. Leeftijdsverschil was niet het zwaard geweest dat tussen Donald en haar had gehangen. Het zou geen verschil hebben gemaakt als ze dezelfde leeftijd hadden gehad. 'Nu begrijp ik pas alles over papa en u,' Jane keek naar de rug van haar moeder, die even slank was als de rug van een jong meisje, maar rechter. Haar schouders schenen opeens veel rechter dan anders en tegen die schouders zei Jane: 'Mamma, ik voel dat ik over papa moet praten. U moet dat nu niet meer erg vinden. Als we niet over hem mogen praten blijft hij altijd buitengesloten, en vandaag, vooral vandaag, heb ik hem zo dicht bij me gevoeld, alsof hij... Ach, ik kan het niet goed uitleggen, maar het is net alsof hij er bij wil zijn. Daarom heb ik die bloemen op het schilderij gehangen ...' 'Hou op, Jane!' Graces schelle kreet scheen Janes stem af te snijden. Ze staarde naar haar moeders rug, boog toen haar hoofd en beet op haar lip. Er volgde een gespannen stilte, die werd verbroken door klanken van kerstliederen op de oprit. Tegelijk ging de deur open en Stephen kwam binnen, zijn armen vol hulst. Grace keek hem aan alsof ze opgelucht was en vroeg: 'Zijn er alleen kinderen?' Haar stem klonk nu kalm en Stephen knikte. 'Ja, een stuk of tien, geloof ik.' Zijn stem klonk stug en uit de hoogte. 'Wil jij even naar hen toe gaan?' Hij gaf niet direct antwoord, maar legde de hulst bij de haard en zei toen: 'Andrew is bij de voordeur.' 'Andrew?' Grace herhaalde de naam alsof ze hem niet kende. 'O, ik dacht dat hij pas op tweede kerstdag of zo terug zou komen.' 'Nou, hij is bij de voordeur.' Stephen ging rechtop staan en zijn stem ging omhoog toen hij vroeg: 'Waarom gaat hij niet door de achterdeur?' 'Doe niet zo zot.' Jane gaf antwoord terwijl ze van de bank opstond. 'Je weet best dat Peggy hem met de koekepan op zijn hoofd zou slaan zodra hij zijn neus in haar keuken liet zien. Dan heb je de poppen pas goed aan het dansen. Maar waarom zou hij dat trouwens moeten doen?' 'Nou, het geeft voor hem geen pas door de voordeur te komen.' 'Stephen!' Voor de tweede keer schoot Graces stem schel uit. De naam klonk zo scherp dat Stephen en Jane verstijfd bleven staan, alsof ze een wedstrijd deden wie het beste standbeeld was. 'Zo mag je niet praten, Andrew is niet alleen maar een... een... Hij is een vriend die altijd in zijn vrije tijd voor ons klaarstond; hij deed die klusjes en de tuin alleen maar om... om je vader een plezier te doen. Dat heb ik jullie al eerder verteld. Jane... Jane, ga erheen en laat Andrew binnen.' 'Ja, ja goed, mamma.' Stephen draaide zich om teneinde zich aan de blik van zijn moeder te onttrekken en ging met de hulst aan de gang. Hij was ziedend van woede. Als hij zijn zin kreeg zou hij wel weten wat hij tegen Andrew Mclntyre moest zeggen. Ga weg! En komt nooit meer terug, buiten of binnen dit huis! Hij had Andrew nooit gemogen. En zijn vader had Andrew ook niet gemogen, hoewel hij nooit iets negatiefs over hem had gezegd; hij had zijn vader feitelijk die naam nooit horen uitspreken, maar toch wist hij dat hij de man niet had gemogen. Hij had zelf een aantal bezwaren tegen Andrew Mclntyre. Niet in het minst het feit dat hij hem nooit had aangesproken als 'meneer Stephen', of 'jongeheer Stephen', zoals de andere dorpsbewoners deden. Maar het ergste was nog wel dat hij zijn moeder niet met 'mevrouw' of 'dame' aansprak. Nu hij er zo over nadacht vond hij het vreemd dat hij zich niet kon herinneren hoe hij haar dan wel aansprak, geen naam of wat dan ook. Het was net alsof hij zich als haar gelijke beschouwde, de gelijke van hen allen eigenlijk. Daarom bewaarde hij altijd een zekere afstand tot de andere dorpsbewoners. Hij verbeeldde zich te veel, die Andrew Mclntyre, dat had hij altijd al gedaan. Hij berispte zichzelf niet over deze weinig christelijke manier van denken. Zijn gevoelens tegenover Andrew Mclntyre konden niet barmhartig zijn. De kinderen probeerden nu 'Er is een Kindeke geboren op aard' in allerlei toonaarden tegelijk te zingen. Het gezang klonk luider toen de deur van de zitkamer openging en Jane lachend zei, terwijl ze binnenkwam: 'Beatrice is terug en Yvonne wil ook meedoen; de helft van de kinderen staat in de hal. Hier is Andrew, mamma.' De man die de kamer binnenkwam leek veel op Stephen. Niet alleen wat zijn lengte betrof, want hij was minstens één meter vijfentachtig, maar hij leek niet genoeg vlees op zijn botten te hebben, alsof het het lichaam van een jongeman was, dat nog wat opgevuld moest worden. Maar deze indruk verdween wanneer je in zijn gezicht keek, want daar was nauwelijks iets jeugdigs in te bespeuren. Niet dat het zo gerimpeld en gegroefd was; die indruk kwam eerder door de ogen, de diepliggende bruine ogen. Die indruk werd nog versterkt door de witte pluk in het haar aan zijn rechterslaap. De rest van zijn haar was niet zwart, hoogstens donker, maar het kreeg een bijna Spaans aandoende zwarte gloed door het contrast met de witte lok. 'Hallo Andrew, kom binnen.' Grace verliet haar plaats bij het vuur niet, maar ze tilde haar hand op en het gebaar scheen de man de kamer in te wenken. Toen hij bij de bank stond zei ze: 'Je bent eerder terug dan we dachten. We dachten dat je pas tweede kerstdag zou terugkomen.' 'Mijn tante is een stuk beter. Ze stond erop dat ik met Kerstmis thuis zou zijn en daar had ik geen bezwaar tegen.' Zijn stem klonk zwaar en diep en hij had een accent dat niet uit Northumberland maar uit Schotland stamde. Zijn manier van spreken was stijf en formeel, alsof hij had gerepeteerd wat hij zou gaan zeggen. 'Is ze nu alleen?' 'Nee, ze heeft een vriendin te logeren, dus ik vond dat ik wel weg kon gaan.' 'Ga toch zitten, Andrew.' Ze wees naar een stoel en ging toen zelf op de bank zitten. Toen Jane naast haar ging zitten keek ze haar niet aan, maar ze greep haar hand en hield die vast. 'Waarom vraag je niet of je tante wat dichter in de buurt komt wonen, Andrew?' Jane leunde voorover toen ze dit vroeg. 'Ze woont zo ver weg.' 'Ze houdt van Devon.' 'Zal ik jou eens wat zeggen, mamma?' Jane had haar benen onder zich opgetrokken op de bank en keek ondeugend. 'Ik wed dat Andrew helemaal niet naar de een of andere tante is geweest. Volgens mij heeft hij daar een vriendinnetje. Denk je niet?' Het geluid van de hamer' die Stephen al of niet expres op de grond liet vallen trok aller aandacht. Hij keek Jane aan, maar Jane had maling aan haar broer en ze herhaalde: 'Wat denk jij, mammie?' 'Ik zou zo zeggen dat dat Andrews eigen zaken zijn.' Grace keek Andrew aan en hij keek haar aan. Daarna richtte hij zijn blik op Jane en zei zachtjes: 'Ik ben teruggekomen omdat mijn vriendinnetje hier woont.' Jane gooide haar hoofd in haar nek en ze schaterde van de lach. Sinds haar achtste jaar, toen ze hem op een dag openlijk ten huwelijk had gevraagd met: 'Als ik groot ben, wil je dan met me trouwen, Andrew?' en had gezien dat hem dat op de een of andere manier shockeerde, schiep ze er veel plezier in hem haar vriendje te noemen. 'Janes vriend komt morgen op bezoek, Andrew.' Grace glimlachte naar haar dochter. 'O, ja?' Andrew trok zijn wenkbrauwen vragend op. 'Dat is een heel speciale vriend, Andrew.' 'Zo?' Hij keek Jane aan en zij zei met een hevige knik 'Uh-huh.' Hen doordringende schreeuw uit de hal verbrak deze éénlettergrepige conversatie en Grace maakte een grimas bij het horen van het geluid dat steeds weer herhaald werd. Er klonk nu geroep van 'Tot ziens, tot ziens. Dank u, tot ziens. Vrolijk Kerstfeest. Insgelijks. Tot ziens,' gevolgd door het dichtslaan van de voordeur. Een spartelende en schoppende Yvonne werd door haar vader de zitkamer binnengedragen. Ze schreeuwde zo hard ze kon! 'Ikke ook. Ikke ook. Beneden, papa. Ikke ook.' Gerald stapte naar de haard en plantte het kind op het kleed voor de haard. Zodra ze ophield met schreeuwen liet hij haar los. Yvonne bekeek het gezelschap - er viel geen traan te bespeuren op haar gezicht - en begon plotseling te lachen, ze rolde op haar buik en timmerde met haar voeten op het zachte kleed. 'Daar moeten we eens iets aan gaan doen,' knikte Beatrice naar beneden. 'Ze wordt gewoon een kleine duivelin.' 'Als je harmonie wenst moet je een kind in huis nemen. Wat zeg jij daarvan?' Gerald sprak Andrew minzaam op een van-man-tot-man toon aan. Andrew stond op en zei rustig: 'Dat is iets waar ik geen mening over kan geven.' 'Nee, nee, natuurlijk niet. Nou, je weet niet watje hebt gemist.' Grace kwam ook overeind en terwijl ze Andrew aankeek zei ze rustig: 'Ben je morgen alleen, Andrew?' En zonder op zijn antwoord te wachten vervolgde ze: 'Heb je zin om bij ons te komen eten?' Andrew keek de vrouw voor hem aan. Daarna gleed zijn blik over haar gezinsleden, Beatrice, de schoonzoon, Jane en ten slotte Stephen. Hij keek weer naar Grace en wachtte even voordat hij sprak. 'Ja graag, dat lijkt me erg fijn,' zei hij kortweg. 'Goedenavond.' Dat was voor haar bestemd. Daarna knikte hij naar de rest en zei weer 'Goedenavond.' Toen hij naar de deur liep stopte hij even, draaide zich om en keek Grace aan. 'Gelukkig kerstfeest.' 'Jij ook een gelukkig kerstfeest, Andrew.' Hun stemmen klonken zacht en effen. Niemand liet hem uit en toen de deur achter hem dicht was bleef het even stil, terwijl hij de hal doorliep. Beatrice was de eerste die iets zei. 'Maar mamma,' zei ze, 'er komt toch bezoek, Janes vriend...' Ze wachtte even en wierp een blik naar Jane. 'George.' 'George zal graag Andrew willen ontmoeten, Beatrice.' 'Maar Andrew zal zich opgelaten voelen, mamma; hij zal zich een vreemde eend in de bijt voelen, dit is nog nooit eerder gebeurd.' 'Andrew zal geen vreemde eend in de bijt zijn, Beatrice... Ik ken Andrew al langer dan dat ik jullie ken.' Grace keek hen beurtelings aan. 'Hij voelt zich in elk gezelschap thuis. Andrew is een deel van de familie; zo heb ik hem altijd beschouwd.' Ze keek Stephen aan en zag dat zijn gezicht vertrokken was. Hij had zijn masker laten vallen en toen ze zei: 'En Stephen, wat heb jij hierop te zeggen?' zag ze hem over zijn lippen likken en even wachten voordat hij sprak. Ze begreep dat hij de grootste moeite had zich te beheersen. 'Nou, omdat je het me vraagt en omdat je al een stuk beter lijkt te zijn, vind ik dat ik openlijk mijn mening moet geven.' Hij wachtte en ze keek hem aan. 'Het zou niet gebeurd zijn als vader nog in leven was geweest, nietwaar? En ik vind het geen excuus dat hij morgen anders alleen zou zijn. Hij was twee jaar geleden met Kerstmis ook alleen, toen vader er nog was. En er was geen sprake van dat we hem voor het diner zouden vragen. Ik denk dat ik ook wel weet waarom.' Hij stopte weer. 'Vader mocht die man niet, hij heeft hem nooit gemogen. Ik weet niet waarom hij hem heeft aangehouden, maar ik weet één ding zeker: van vader zou hij nooit en te nimmer een uitnodiging voor het kerstdiner hebben gekregen.' Het was niet duidelijk wat voor effect de woorden van Stephen op zijn moeder hadden - ze kneep haar lippen opeen zonder dat haar gezichtsuitdrukking verder veranderde - maar het effect op de anderen was duidelijk. Ze keken hem allemaal verbijsterd aan bij deze onbeschaamdheid. Juist toen Grace wilde antwoorden schoot Jane uit, struikelend over haar woorden. 'Jij, o Stephen, hoe kun je zo iets zeggen. Vader mocht Andrew wel, echt waar. En wat George betreft,' ze keek nu woedend naar Beatrice, 'als ik wil dat hij iemand hier ontmoet, dan is het Andrew wel. En als hij zich boven Andrew verheven zou voelen zou hij niet de ware voor me zijn. Daar! Jullie zijn een stelletje stomme... stomme snobisten. En snobist is nog niet eens het goede woord. O, ik weet niet...' 'Rustig maar, Jane. Het is wel goed.' Grace legde haar hand op haar arm. Daarna draaide ze zich om en keek naar Stephen. Haar stem klonk zacht, zelfs vriendelijk toen ze zei: 'Wat je schijnt te vergeten, wat iedereen schijnt te vergeten, is, dat ik nog steeds de baas ben hier in huis. En dat als ik Andrew te eten wil vragen ik dat ook doe. Andrew is...' Haar stem trilde. Haar ogen begonnen te knipperen terwijl ze van de een naar de ander keek. En omdat niemand iets zei, draaide ze zich om en liep naar de deur. Eenmaal in de hal deed ze de deur achter zich dicht en bleef staan met de deurknop in haar hand, want haar benen bibberden zo dat ze het gevoel had dat ze zou vallen. Tot haar grote afschuw voelde ze het ziekmakende gevoel van angst en onrust weer in haar borst krampen. Terwijl ze langzaam naar de trap liep voelde ze hoe onzeker haar benen zich bewogen. Ze keek omlaag. De uitdrukking op haar gezicht veranderde; de intens verdrietige, gekwetste blik maakte plaats voor een van grote wanhoop en ze moest zich met een hand aan de trapleuning vasthouden. Ze ging niet de trap op, naar haar kamer, maar ze liep door de hal naar de eetkamer. Ze moest nu de houding die ze in de zitkamer had getoond, nog bevestigen met een andere daad. Ze zou het dienluik naar de keuken open moeten doen om tegen Peggy te zeggen: 'Is alles in orde, Peggy?' Dat alleen zou haar weer moed geven. Toen ze de deur van de eetkamer opendeed stond Peggy Mather over de tafel gebogen en zette een olie- en azijnstelletje op een andere plaats. Grace was een groot gedeelte van de middag bezig geweest de tafel te dekken en de stem van haar moed zei: 'Zeg dat ze dat ding terugzet, waar het stond,' maar ze was niet dapper genoeg om commentaar te geven. Ze liep de kamer in alsof ze niet in de gaten had wat Peggy deed. Ze bleef een eindje achter haar staan, want het was gemakkelijker haar van achteren toe te spreken. De vrouw bij de tafel had brede heupen en terwijl ze zich vooroverboog duwde haar achterwerk het katoenen schort omhoog en werden een paar stevige kuiten zichtbaar. Zelfs haar gestalte was ontzagwekkend. Ze was van het begin af aan wat bang geweest voor deze vrouw, maar dat was nog niets vergeleken bij het gevoel dat Peggy Mather haar de laatste weken had bezorgd. Ze probeerde nu als de vrouw des huizes tegen een dienstmeisje te spreken, alsof er verder niets aan de hand was, maar haar stem klonk moeizaam toen ze zei: 'Is alles in orde, Peggy?' 'Waarom zou 't dat niet zijn? Het is niet de eerste keer dat we een diner voor zeven in plaats van voor één hebben... Het is allemaal hetzelfde.' Grace zag hoe de brede rug zich weer rechtte. Ze zag haar met zware stappen naar de keukendeur lopen en toen deze achter haar dicht-zwaaide ging ze zitten. Terwijl ze haar handen samenvouwde deed ze iets heel ongewoons: ze begon te bidden. Nog geen halfuur later kwamen Stephen en Beatrice naar haar kamer. Stephen was de eerste. Hij zag er enigszins terneergeslagen uit en hij leek opeens een stuk jonger. Toen hij zich verontschuldigde voor zijn gedrag met: 'Het spijt me, zo iets zal in het vervolg niet meer gebeuren,' wilde ze niet alleen haar handen naar hem uitstrekken maar kon ze hem wel in haar armen nemen. Toch keek ze hem alleen maar vriendelijk aan en zei: 'Het is wel goed, ik begrijp het,' en ze begreep het. Ze begreep een beetje hoe hij zich op dit moment vol berouw voelde, want was hij niet haar zoon? Toen Beatrice een paar minuten later de kamer binnenkwam en uitriep: 'O mamma, wat zie je er geweldig uit in dat grijs! Dat heb ik je in geen jaren zien dragen,' voelde ze zich akelig worden, en een beetje treurig. Ze had zo'n idee dat ze de hoofden bij elkaar hadden gestoken en dat ze hadden besloten dat het kerstfeest niet bedorven mocht worden, door hen tenminste niet. Het incident beneden was een vervelend voorval geweest en de gevolgen ervan wilden ze tot de volgende dag uitstellen. Ze kon bijna haar man hun beslissing horen toejuichen: iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad. Voor de eerste keer sinds drie jaar ging Grace in het donker slapen. En toen ze in het donker wakker werd en merkte dat ze had geslapen, was ze nauwelijks bang meer. Er hing een zachte stilte in de kamer en in het hele huis. Ze vermoedde dat het sneeuwde. Ze zei bij zichzelf dat ze op moest staan om ernaar te kijken, maar toen herinnerde ze zich niets meer tot de volgende morgen. Ze werd wakker van een zacht geroezemoes in huis. Opeens klonk er een aantal opgewonden kreten in een kamer aan de overkant van de overloop. Het was de ochtend van eerste kerstdag en Yvonne maakte haar kous open. Ze had niet de minste behoefte erheen te gaan en dit evenement gade te slaan. Toen haar eigen kinderen nog klein waren, had ze het reuze opwindend gevonden te zien hoe ze hun kous uitpakten, maar Yvonne scheen er voor haar niet bij te horen, zelfs niet als kleinkind. Het was een verwend kind. Terwijl ze daar zo lag hoopte ze dat voorlopig niemand haar zou storen. Ze wilde nog wat genieten van dit gevoel van herboren zijn, van moedig zijn en eindelijk in staat de duisternis te overwinnen. Ze strekte haar lange benen in bed uit. Daarna draaide ze zich om, ging op haar buik liggen en begroef haar hoofd in het kussen. Ze zou vandaag iedereen gelukkig maken, iedereen. En ze zou naar de kerk gaan... Ja, ze zou naar de kerk gaan. Dat zou Stephen plezier doen. En vanavond zou ze voor hen spelen... Het was tien uur voordat alle ontbijtspullen en de rommel van de cadeautjes waren opgeruimd. Ze kon niet zeggen dat ze blij was met haar kerstgeschenken. Het waren allemaal dingen voor huiselijk gebruik. Ze dachten kennelijk dat ze haar daar een plezier mee deden, en ze was er zeker van dat ze die indruk had gegeven. Haar geschenken aan de anderen waren in de vorm van een cheque geweest, kleine cheques, maar ze hadden die allemaal, zelfs Gerald, ontvangen met een blik van verbaasde vreugde. Ze had een sterk gevoel dat Gerald haar wilde inpakken. Hij had haar gisteravond geen moment alleen gelaten. Het was gewoon gênant geweest. Hij sloofde zich zo opvallend uit. En nu ze boven bezig was zich voor de kerk klaar te maken, had hij inderdaad iets verzonnen om haar te volgen. Hij kwam haar wat hout voor haar open haard brengen en ze wist dat hij in zijn pogingen geslaagd was; ze moest het maar over zich heen laten komen. Hij stond voor haar deur en riep: 'Brandstof voor u, moeder.' 'Kom maar binnen, Gerald.' Hij stapte luidruchtig en opgewekt de kamer in, zijn armen vol houtblokken. 'Dat is erg aardig van je, Gerald. Ik voel me altijd wat schuldig over mijn open haard, maar ik kan elektrische kachels niet verdragen, al heb ik het vaak geprobeerd.' 'Dat geeft toch niet. U zorgt er trouwens meestal zelf voor. Het zou wel heel mal worden als je nog niet eens in je eigen huis kunt doen wat je wilt.' Hij legde een blok midden op het vuur, duwde het met zijn laars op de plaats en voegde eraan toe: 'En ik begrijp eigenlijk helemaal niet waarom u nog zelf met een open haard moet omhanne-sen. Peggy heeft de helft van de tijd niets te doen, ze hoeft alleen maar u te verzorgen en daarbij krijgt zij ook nog hulp!' 'O, ze heeft het anders best druk en open haarden geven nu eenmaal een hoop rompslomp.' Gerald kwam overeind en klopte zijn handen af. Hij draaide zich om en terwijl hij net zo ging staan als Stephen placht te doen, keek hij haar aan en zei bijna teder: 'Weet u, moeder, ik heb nog niet de kans gehad u alleen te spreken, maar ik wil uit de grond van mijn hart zeggen dat ik blij ben te zien dat u zoveel beter bent.' Ze wendde zich af van de toilettafel, terwijl ze keek naar de ring in haar hand, die ze nu langzaam aan haar vinger schoof. Ze wachtte even om het effect te bestuderen voordat ze zei: 'Dank je, Gerald, dat is heel aardig van je.' 'Weet u, moeder...' Gerald hield zijn hoofd even naar achteren voordat hij het naar voren boog en vervolgde: 'als u niet zoveel beter was,' hij benadrukte het "zoveel", 'zou ik bepaald niet gezegd hebben wat ik nu ga zeggen. En aangezien de tijd dringt en ze u elk moment kunnen roepen, zal ik het kort maken. U weet... of natuurlijk weet u dat niet... dat Livsey zijn aandelen in de zaak wil verkopen. Hij is bereid dit voor een appel en een ei te doen. Nu weet ik,' hij hield zijn hand omhoog alsof hij het verkeer moest regelen, 'nu weet ik dat dat verdacht klinkt, maar mij kunnen ze niet bedotten, niet op mijn eigen terrein, dus u moet van me aannemen dat het zo is. Nou, moeder, u weet hoe ik ervoor sta. Ik bezit geen zevenduizend pond. Ik wenste dat ik ze had, maar nu wil ik u dit vragen... Begrijp me goed, ik vraag geen lening...' Weer maakte hij een stopteken met zijn hand. 'Ik vraag u een zakelijke overeenkomst af te sluiten. En wel deze: wilt u Livsey uitkopen? Dan deelt u in de winst, u hebt inspraak, alles... Nu zit het zo...' 'Ga eens zitten, Gerald,' onderbrak Graces rustige stem hem en ze wees naar een stoel. Daarna trok ze de stoel van de kaptafel naar zich toe. Toen ze tegenover hem zat ging hij haastig, maar iets minder opdringerig verder: 'Wilt u me alstublieft aanhoren, moeder, voordat u iets zegt?' 'Dat heeft geen enkele zin, Gerald.' Hij gaf geen antwoord maar glimlachte en knikte. Hij was aan dit soort begin gewend. Hij was er ook aan gewend iemand in de hoek te drijven. Die vaardigheid leerde je snel bij het verkopen van auto's. 'Goed, goed. Maar luistert u nu eens even...' Grace keek naar haar ineengevouwen handen en ze beet op haar lip voordat ze kortaf zei: 'Het heeft geen enkele zin, Gerald, je maakt het alleen maar moeilijker voor jezelf. Ik meen het echt, ik kan je niet helpen.' Ze keek op, recht in zijn ronde en, naar haar idee, onaangename gezicht terwijl ze besloot: 'om de doodeenvoudige reden dat ik er geen geld voor heb.' 'Wat!' Zijn ongeloof klonk minachtend. Ze richtte haar hoofd op en zei scherp: 'Je kunt wel op die toon "Wat!" zeggen, maar ik vertel je de waarheid. Ik heb geen geld, zeker niet jouw soort geld. Het komt misschien als een verrassing voor je, maar ik heb al enige tijd geen geld meer.' 'Maar hoe zit het dan met de zaak?' 'Die is alleen nog maar in naam van mij.' 'Bent u uitgekocht?' 'Nee, ik ben niet uitgekocht op de manier die jij bedoelt. Om kort te gaan: oom Ralph heeft een paar jaar geleden gespeculeerd. Zoals je weet bezat hij de helft van alles; er ging iets mis... Er ging van alles mis en hij stond aan de rand van een bankroet. Het bedrijf is toen overgenomen, maar het werkt nog steeds onder onze naam. Ik hield net genoeg over om Stephen te laten studeren en Jane een goede opvoeding te geven.' 'Maar dit huis dan?' Gerald spreidde zijn armen, alsof hij het huis wilde omarmen. 'Dit marcheert ook niet voor een paar dubbeltjes per week.' Hij had er bijna aan toegevoegd: 'Het keukenpersoneel, de tuinman, de hele handel.' Zijn stem deed haar onaangenaam aan en ze kon wel uitschreeuwen: 'Wat heb jij daarmee te maken?' maar ze begreep dat zijn toekomstverwachtingen een harde klap hadden gekregen en daarom antwoordde ze rustig: 'Het kost niet zoveel een huis te onderhouden, als jij denkt, en over een poosje zal het huis, met alles erop en eraan, verkocht worden.' 'Mijn hemel!' Hij sprong overeind. 'En de anderen weten daar nog niets van?' 'Nee, ze weten er nog niets van. Het gaat ze trouwens ook niet veel aan. Stephen heeft zo'n huis als dit niet nodig, zijn thuis zal wel een pastorie ergens in het land worden. En Beatrice is in jouw handen...' Grace zweeg even, voordat ze vervolgde: 'En Janes toekomst zal tijdens deze vakantie ook wel geregeld worden - dat hoop ik tenminste.' 'Allemachtig!' Gerald was weer helemaal zichzelf. 'En denkt u echt dat hun dat niets doet?' 'O ja, vast wel. Ze zullen heel teleurgesteld zijn.' 'Teleurgesteld? Poeh! Nou...' Hij keek op haar neer. 'Wel...' deze keer slikte hij zijn lelijke woorden in. 'Ik moet wel zeggen dat het een mooie boel is!' 'Het spijt me werkelijk dat je zo verbitterd doet, Gerald, misschien verbaast het je te horen dat ik jullie eigenlijk heel genereus heb be-handeld. Jullie hebben in de laatste driejaar meer dan tweeduizend pond van me gehad. Het was voor mij een heel moeilijk besluit om Beatrice en jullie kind dat geld te geven, terwijl mijn eigen financiën er zo chaotisch voorstonden. Ik zou die tweeduizend pond in de toekomst ongetwijfeld best hebben kunnen gebruiken. Nee, Gerald, naar omstandigheden heb ik jouw gezin heel royaal behandeld.' Gerald staarde haar aan. Er welde een blinde woede in hem op; haar schijnbare onverschilligheid voor zijn verzoek deed hem briesen. Ze had niet alleen zijn hoop eens het bedrijf te bezitten de grond ingeboord, maar zijn toekomst was nu ook weg. Hij had zich tot nu toe niet voldoende gerealiseerd hoezeer hij op haar goedgeefsheid jegens haar kleinkind en haar nalatenschap aan haar dochter had gerekend. Deze vrouw was zijn zekerheid geweest, een verzekeringspolis. Als er iets mis zou gaan, nou dan was er altijd nog de moeder van Beatrice. Zijn huidige succes had hij niet zo'n klein beetje te danken aan zijn relaties, via zijn huwelijk, met Cartner en Cartner. Zijn gevoelens waren zo verbitterd, dat hij niet hoorde dat Grace weer tegen hem sprak. Maar even later draaide hij zich om en vroeg: 'Wat zei u?' 'Ik vroeg alleen maar, Gerald, of je het Beatrice en de anderen nog niet wilt vertellen. Ze zullen het natuurlijk wel moeten weten. Als je wilt kun je het op de terugreis aan Beatrice vertellen. Ik zal het voor het eind van de vakantie aan Jane en Stephen vertellen.' Gerald gaf hier geen antwoord op, maar hij maakte een misprijzend gebaar met zijn mond, voordat hij deze weer als een rechte streep in zijn gezicht trok. Daarna draaide hij zich abrupt op zijn hakken om en liet haar alleen. Het duurde even voordat Grace uit haar stoel opstond en langzaam naar haar klerenkast liep. Ze haalde haar nertsjas eruit en toen ze deze aan had bekeek ze zichzelf in de spiegel. Ze had tot op zekere hoogte begrip voor de gevoelens van Gerald. Met zo'n jas en zo'n huis kon je je toch nauwelijks voorstellen dat ze een vrouw zonder enig kapitaal was. Afgezien van hun kind had Gerald het huis voor zichzelf; ze waren allemaal naar de kerk gegaan. Gerald wist dat, zelfs als Yvonne niet misselijk was geweest, hij toch niet een uur stil had kunnen zitten terwijl al deze gevoelens in hem raasden. Hij stond op het punt te ontploffen. Hij keek naar zijn dochtertje, dat opgekruld op de bank lag te slapen. Ze had een armzalige duizend pond en niets meer om naar uit te kijken. Dat vrat aan hem, even erg als het feit dat hij voor de rest van zijn leven een werknemer van Livsey zou moeten blijven. En dat oude mens het maar voor zich houden en doen alsof ze ziek was, terwijl alles in het honderd draaide. Ze was er kennelijk toch niet zo slecht aan toe geweest als ze had voorgegeven, want anders zou ze die hele zaak ook wel hebben uitgekrijst te midden van alle andere verhalen die ze had uitgebraakt. Je geneerde je rot, als je het allemaal moest aanhoren. En hij was er niet zo eentje, die meteen bloosde, reken maar. Ze had het achter haar ellebogen, die schoonmoeder van hem... Maar hij kon er nog steeds niet bij... Zij helemaal blut. Hij draaide zich om en bekeek de kamer. Die hele handel onderhouden en blut zijn, dat leek toch wel heel onwaarschijnlijk. En dan die kerstpakjes. Cheques van vijfentwintig pond voor iedereen, zelfs voor de kinderen. Het leek wel niet veel als je het optelde, zo'n honderdvijfentwintig pond, maar honderdvijfentwintig pond was honderdvijfentwintig pond wanneer je blut was... Blut, verdomme! Als zij blut was had ze vast nog wel zo'n drieduizend pond per jaar voor zichzelf om verder te leven. Hij had een borrel nodig. Zachtjes liep hij langs de bank de kamer uit naar de eetkamer. Daar liep hij regelrecht naar de kast in de hoek. Hij deed de kast wijd open en gleed met zijn vingers langs de rij flessen op de bovenste plank voordat hij iets uitkoos. En al die sterke drank. Waarvoor had ze al dat spul in huis? Zeker voor haar oom en voor relaties. Wel verdorie! Ze dronk vast stilletjes. Er was meestal niemand die daar bij haar op kon letten. Kon je zo'n voorraad drank in huis hebben wanneer je op zwart zaad zat? Hij goot een fiks glas cognac naar binnen en terwijl hij zich aangenaam warm voelde worden keek hij naar het lege glas en verklaarde hardop: 'Ze liegt dat ze barst!' Zijn hand ging weer naar de fles en hij was net bezig een tweede glas in te schenken toen de bel van de voordeur ging. Wie kon dat in vredesnaam zijn? Toch niet Maclntyre al? Hij hoopte van niet. Hij wilde met hem niet opgescheept zitten totdat de anderen terug waren. Toen hij de voordeur opendeed zag hij een man staan van middelmatige lengte, met een winterjas aan en in de ene hand een hoed en in de andere een koffertje. 'Ja?' Dat klonk niet bepaald gastvrij. 'Ik ben Aster.' 'Aster... O, sorry! Kom erin, kom erin.' Hij deed de deur achter de man dicht. 'We dachten dat je pas om één uur zou komen. Had je een speciale trein of zo?' De man keek langzaam om zich heen in de hal en zei toen met een lach: 'Nee, dat niet, maar een vriend van me moest deze kant uit en hij bood me een lift aan. Ik heb toen van de andere kant van het dorp een taxi hierheen genomen.' 'Een taxi? Dan heb je geboft. Een geluk dat ze hier tegenop konden komen met al die sneeuw... Kom, zal ik je spullen even aanpakken? Ik ben op het moment alleen thuis, de anderen zijn naar de kerk. Ik ben Spencer, de man van Beatrice. Je zou een leeg huis getroffen hebben als mijn dochtertje niet ziek was geweest - al die opwinding, weet je. De halve nacht niet willen slapen omdat ze wilde weten wat er in haar sok zat. Je hebt vast wel zin in een borrel.' Gerald had zolang zijn zorgen opzij gezet. Hij speelde de gastheer op een manier waarop hij het nooit gedaan zou hebben als Grace thuis was geweest. Hij ging hem voor door de hal. 'Kom binnen. Wat zal ik inschenken? ...eens even kijken.' Hij stond weer voor de kast met in elke hand een deur. 'Ik heb whisky, gin, rum, cherry brandy, cognac, advocaat.' 'O, eh, whisky graag, puur.' 'Een whisky puur.' 'Wat een geweldig huis.' 'Hè? Oh dit... het huis... ja. En je hebt eigenlijk nog niets gezien.' 'Jane had me dit niet verteld. Ik verwachtte een pastorie, weet je, zoals je wel vaker ziet.' 'Nou, dit is de pastorie, of dat was het toen de eerwaarde heer nog in leven was. Het werd in ieder geval als zodanig gebruikt, maar de echte pastorie staat aan de andere kant van het dorp, naast de garage. Dat is een lang verhaal. Jane zal het je nog wel eens vertellen. Proost, op je gezondheid!' 'Cheers!' 'Ga zitten.' 'Dank je.' Gerald nam zijn plaats op het haardkleed in, en vanuit deze positie kon hij zijn bezoeker bekijken. Nou, alles wat hij kon zeggen was: op het oog viel er niet veel aan te beleven. Als je op Janes verhalen afging zou je een bink van minstens één tachtig verwacht hebben. Deze knaap haalde amper de één zeventig, was enigszins corpulent en zag er zeker zo oud uit als hij was. Hij had wel een vriendelijk gezicht, maar dat was dan ook het enige. Enfin, hij vermoedde dat hij zelf het gesprek gaande moest houden totdat de anderen terug waren. In het volgende halfuur kwam de man een hoop over Gerald te weten en omdat dat thema hem wat begon te vervelen bracht hij het gesprek weer op het huis en de tuin. 'Wat een prachtige bomen heeft u daar.' Hij stond op en liep naar het raam. 'Die wilgen zijn geweldig. Wat een schitterend uitzicht, nietwaar?' Hij wees naar een grote wilg, die met neergebogen takken vol sneeuw midden op het grote grasveld stond, dat wit blinkend in de zon lag. 'O, dat is nog niets.' Gerald kwam naast hem staan. 'Wacht maar eens tot je die aan de achterkant hebt gezien.' 'Het is een prachtig huis... prachtig.' Gerald gaf hier geen antwoord op, want deze opmerking bracht hem weer bij zijn eigen problemen terug. Jawel, het was prachtig, dat vond hij zelf ook. Maar volgens haar moest het verkocht worden. Hij wilde dat ze terug waren. Hij moest Beatrice vertellen hoe alles verlopen was, dat al hun verwachtingen de bodem waren ingeslagen. Hij begon genoeg te krijgen van de andere man. Hij wendde zich juist van het raam af toen de uitroep: 'Goeie genade!' hem terug deed keren. Hij keek naar het pad langs het grasveld. 'Die man... Zeg, die ken ik... Je wilt toch niet zeggen dat hij hier woont?' 'Maclntyre? Nee. Niet in dit huis in ieder geval. Hij woont verderop op de hei. Hij knapt hier af en toe klusjes op, meestal 's avonds of in het weekend. Hij is eigenlijk boer.' 'O ja? Wat vreemd.' 'Hoezo? Is het een vriend van je?' Gerald keek hem oplettend aan. 'Nee, nee, dat kan ik niet zeggen. We hebben elkaar twee keer ontmoet, en dan nog heel kort. Maar hij is het soort mens, dat je niet licht vergeet. Hij heeft hier zo'n witte pluk haar, klopt dat?' Hij wees boven zijn rechterslaap. 'Ja, dat klopt.' 'Dat is hem.' Ze keken allebei hoe Andrew over het pad liep, dat langs het huis naar de voordeur voerde. 'Waar ben je hem tegengekomen? Hij gaat hier zelden weg, alleen om zijn tante in Devon op te zoeken.' 'Daar heb ik hem gezien, in Devon.' 'Deze week?' 'Nee, een paar maanden geleden, rond Pasen om precies te zijn. Dat was de tweede keer. De eerste keer was zo'n twee jaar geleden. Ik was de weg kwijtgeraakt bij een wandeltocht en toen kwam ik hem tegen. Ik was op weg naar de Buckfast Abbey maar was in het bos verdwaald. Dat kan je daar overkomen, weetje.' Hij glimlachte. 'Ik dacht dat ik er nooit meer uit zou komen toen ik opeens op een open plek kwam en een huisje zag staan. Er lag een open veld achter. Ik liep op dat veld toen ik hem voor het eerst zag. Het was heel boeiend, de manier waarop hij met zijn vrouw de helling af kwam. Het was er nogal steil en ik denk dat ze uitgleed want hij tilde haar op in zijn armen en holde met haar over het laatste gedeelte van de heuvel naar het hek. Ik weet nog hoe ik hem benijdde om zijn geweldige lichaamskracht. Het was een prachtig gezicht; als je begrijpt wat ik bedoel. Een man die een heuvel afrent met een vrouw in zijn armen. Dat zie je in het echt niet vaak, dat zie je alleen nog in een film. En dan wordt het meestal nog gedaan door de een of andere stand-in Hercules.' 'Had hij zijn vrouw bij zich?' Geralds stem klonk laag, zijn ogen waren groot en hij knikte langzaam terwijl hij sprak. 'Ja. Ik liet eerst niet merken dat ik er was. Ik wilde dit tafereel niet bederven en... nou ja... hen in verlegenheid brengen. Maar toen ik dan met opvallend lawaai te voorschijn kwam maakte ik het tweetal nog vreselijk aan het schrikken. Haar in ieder geval, want ik herinner me nog hoe ze het huis in vloog. Ik stond wat verbluft te kijken, maar hij vertelde me dat ze erg ziek was geweest en nog verder moest herstellen; ze kwam in die afgelegen buurt zelden iemand tegen en kennelijk had mijn verschijning haar schrik aangejaagd.' 'Ja... ja, dat kan ik me voorstellen.' Gerald stond nog steeds te knikken. Nu zou je het gaan beleven! Maclntyre met een vrouw - een liefje, veilig verstopt midden in het bos. Prachtig! Die brave rechterhand van zijn schoonmoeder moest zo nodig voor het kerstdiner worden uitgenodigd omdat hij anders zo alleen was. Terwijl hij zat te smikkelen waren zijn gedachten ongetwijfeld bij zijn hartelapje in het bos. Inwendig moest Gerald gniffelen. Hij kon gewoon niet wachten om Andrews gezicht te zien wanneer hij met deze knaap werd geconfronteerd. Wat was de wereld toch weer klein en vol toevalligheden. Zijn dag was alweer helemaal goed, besefte hij, niet zozeer vanwege Andrew, maar om de desillusie die zijn schoonmoeder zou krijgen wanneer ze vernam wat voor dubbel leven haar perfecte klusjesman leidde. 'Ik vond hem een bijzonder interessante man. Hij wist erg veel van bomen. Hij liep met me mee en bracht me naar de weg naar de Abbey. Ik weet nog dat die ontmoeting van mij veel langer had mogen duren. Met Pasen ben ik weer die kant uitgegaan en ze waren er nog steeds. Zij is geloof ik erg verlegen, hè? Is ze weer helemaal opgeknapt?' Gerald hoefde hier niet op te antwoorden doordat er stemmen in de hal klonken. De kerkgangers waren weer terug en Andrew zou met hen mee naar binnen komen. O, hij kon gewoon niet meer wachten. Dus zei hij bij wijze van antwoord: 'Daar zijn ze al, kom mee en laat zien dat je er bent.' Hij sloeg zijn arm om de schouders van de ander en duwde hem naar voren, en zo kwamen ze naast elkaar de hal in. Voor hen stond de hele familie bijeen. Beatrice keek om het hoekje van de deur in de zitkamer, Stephen deed zijn wollen das af en zijn jas uit en Jane stond met de rug naar hen toe. Ze was in de vestibule en haalde nog wat post uit de brievenbus. In het midden, als de centrale figuren op een schilderij, stonden Grace en Andrew. Ze stonden samen om iets te lachen voordat ze naar Gerald en de man naast hem keken. Toen de man met uitgestoken hand naar voren liep schoof Grace, met open mond, alsof ze de duivel zelf zag, dicht naar Andrew toe. Met een laatste wanhopige beweging draaide ze haar hoofd en lichaam naar hem toe, alsof ze bescherming wilde zoeken tegen de naderende gast. De man schudde Andrews hand en zijn nu aarzelende en verbaasde stem dreunde door Graces hoofd terwijl hij zei: 'Dit is werkelijk een grote verrassing. Ik had niet gedacht dat we elkaar ooit... in dit deel van het land zouden tegenkomen.' Even was het stil en toen zei de stem zachtjes tegen haar afgewende hoofd: 'Ik hoop dat het nu beter met u gaat. Met een golf van opluchting voelde ze dat ze van dit pijnlijke moment bevrijd zou worden doordat ze op het punt stond flauw te vallen. Terwijl ze zich aan Andrew vastklampte en zijn armen om zich voelde, hoorde ze Jane roepen: 'George! George! O, mammie!'




  DEEL II




  Wanneer Grace terugkeek op haar eerste huwelijksjaren moest ze altijd denken aan de eerste nacht die Donald en zij samen hadden doorgebracht. Ze zag zichzelf weer rechtop in bed op hem zitten wachten, haar hart bonsde zo hard dat ze het achter haar ogen voelde kloppen. Ze brachten die nacht door in een hotel in Dover en zouden de volgende dag oversteken om door Frankrijk naar Rome te reizen, waar ze twee weken zouden blijven. De lampjes in de slaapkamer gaven een schemerig licht en ze staarde naar de deur van de kleedkamer. Die kleedkamer was een aangename verrassing voor haar geweest. Toen Donald over de reservering vertelde had hij over de kamer gesproken, en niet over de kamers, maar het was zo typerend voor hem zoveel begrip voor haar gevoelens in deze nacht te hebben. Toen de tussendeur openging en hij in zijn kamerjas binnenkwam aarzelde ze tussen twee manieren om hem te begroeten. De ene manier was met gebogen hoofd en de andere met gretig uitgestrekte armen. Ze koos de laatste en toen hij naast haar op het bed ging zitten nam hij haar gezicht in zijn grote handen, met zijn vingers op haar slapen en hij keek diep in haar omfloerste ogen voordat hij haar teder kuste. Toen begon hij te praten. Met een zachte, diepe en soms aarzelende stem vroeg hij haar of ze wist dat liefde een geschenk van God was... Dat het Zijn genade was... door Hem geschonken aan Zijn schepselen met als enig doel het maken van nieuw leven? Wist ze dat? Wist ze, dat het iets heel kostbaars was, iets om zuinig op te zijn, nooit te verkwisten, even kostbaar als de kelk met heilige wijn, waarvan slechts met kleine teugjes mocht worden gedronken en nooit gulzig... Wist ze dat? Ze wist deze dingen eigenlijk niet zo precies, ze merkte alleen hoe ze wegsoesde, bijna gehypnotiseerd door zijn stem. Ze wist alleen dat hij geweldig was, zo vriendelijk, zo begrijpend. Het duurde maanden voordat ze besefte dat de essentie van zijn verhaal in hun huwelijksnacht de basis van hun huwelijk zou zijn. Toen hij eindelijk in zijn volle lengte naast haar kwam liggen merkte ze een vreemde verandering in haar gevoelens op. Zijn tederheid bleek voor haar voldoende te zijn. Toen ze de volgende morgen wakker werd besefte ze met een schuldig gevoel dat ze nog maagd was. 'O,' dacht ze, 'ik ben zeker in slaap gevallen.' Ze zag hoe hij haar lag aan te kijken, alsof hij haar gezicht wilde indrinken en ze vroeg zich af waarom uitgerekend zij, van alle mensen ter wereld, was uitverkoren om zo'n groot geluk te verkrijgen. Hoe zou iemand blind kunnen zijn voor het wonder en de goedheid van haar Donald. Deze gedachte bracht haar op tante Aggie. Tante Aggie mocht Donald niet. Ze had hem nooit gemogen vanaf de dag dat hij zijn deelneming kwam betuigen met het tragische verlies van haar ouders bij een auto-ongeluk. Hij was te glad, te vriendelijk, te uitsloverig, had tante Aggie openlijk verklaard. Haar tante Susan en oom Ralph hadden Donald wel gemogen. Ze hadden allebei gezegd dat hij precies het soort man was, dat haar moeder graag voor haar had gewild. Want waren haar ouders niet naar het beste deel van Newcastle verhuisd om haar naar de beste scholen te kunnen sturen die er maar waren? Dat was allemaal nodig geweest om haar voor te bereiden op een huwelijk met iemand als Donald. Ja, ze hadden gezegd dat de arme Linda opgetogen zou zijn geweest over de keuze van haar dochter, want Donald Rouse sprak en gedroeg zich als een heer en hij was de neef van een bisschop. Maar de goedkeuring van tante Susan en oom Ralph woog toch niet op tegen de openlijke vijandigheid van tante Aggie, want ze was dol op tante Aggie. Ze voelde zich wel eens wat schuldig over haar genegenheid voor tante Aggie want ze wist dat ze meer van haar hield dan ze ooit van haar ouders had gehouden. Maar tante Aggie was nu verleden tijd. Dat moest wel, na alles wat ze over Donald had gezegd, tot op de avond voor hun huwelijk aan toe. 'Die jongen is op je geld uit, dat is het enige dat hij wil,' had ze durven zeggen over Donald, die dominee was. Die laatste avond had Aggie zo hard geschreeuwd dat ze snel de kamerdeur had dichtgedaan en had gesmeekt: 'O, weest u alstublieft stil, tante Aggie. Donald kan elk moment hier zijn. O, hoe kunt u toch zo iets zeggen?' 'Dat kan ik en dat moet ik! Iemand moet het toch zeggen; de anderen kunnen het niet, omdat ze verblind zijn, net als jij! Kijk, Grace,' Aggie begon zachter en dringend, bijna smekend te spreken. 'Luis-ter nu eens goed. Hij ziet er best aardig uit, ook al is hij oud genoeg om je vader te kunnen zijn, maar uit ervaring weet ik dat hij niet het soort man is dat op een knap gezicht uit is, niet op jouw type, in ieder geval.' Ze sprak nog zachter terwijl ze verderging: 'Besef je niet, Grace, dat je niet zo maar knap bent, maar datje werkelijk bijzonder mooi bent? Je had iedere man kunnen krijgen die je maar had willen hebben. Ik zou zo een heel stel jongemannen hier in de stad kunnen opnoemen die staan te popelen. De enige reden, dat ze zich nu op een afstand houden, is dat je nog zo jong bent en dat je ouders nog geen half jaar geleden zijn overleden. Maar dat schijnt je vriend de dominee niet te storen. En nog iets, als die man op iets anders uit was geweest dan op geld, was hij al veel eerder getrouwd dan nu, met z'n achtendertig jaar!' Grace was gaan huilen en had geprotesteerd: 'O, tante Aggie, hoe kunt u dat zeggen?' 'Dat kan ik en dat moet ik,' had ze herhaald, 'en ik zal je dit zeggen, Grace. Je kunt geen grotere misstap in je leven begaan dan morgen met die man te trouwen. Ik verzeker je dat ik dat soort ken. Prachtig aan de buitenkant maar van binnen zo rot als wat. Het is allemaal één pot nat met die mooie jongens en je zult merken dat er voor een gelukkig huwelijk meer nodig is dan een knap gezicht op je kussen. Je zult het nog wel merken. En wat komt er van je muziek terecht? Wat doe je daar nu mee? Dacht je dat hij je daar mee door zou laten gaan...? Wacht maar eens af.' Toen Grace in het knappe gezicht lag te kijken wist ze dat tante Aggie het helemaal bij het verkeerde eind had gehad. En ze had medelijden met tante Aggie, want jarenlang was ze als het orakel van de familie beschouwd. Haar vader had altijd gezegd dat niemand tante Aggie te grazen kon nemen. Ze had ze allemaal op een rijtje, die Aggie. Hoeveel vrouwen wilden of konden, na het overlijden van hun man, zijn werk overnemen en dan nog wel zo iets gecompliceerds als het kopen en verkopen van huizen en grond? Maar Aggie had het gepresteerd. Ja, Aggie was een vrouw uit één stuk. Toen Donald uit bed kwam en langzaam zijn hand uit de hare trok, vergat ze tante Aggie, want wie kon er nu nog aan een bazige, dikke vrouw van middelbare leeftijd denken wanneer iemand tegen je zei: 'O, liefste, liefste, wat houd ik toch veel van je!' Maar ergens in haar achterhoofd bezwoor ze: ik zal ervoor zorgen dat tante Aggie berouw krijgt over haar woorden. Daar zal ik voor zorgen. Niemand, niemand ter wereld mag een hekel hebben aan Donald...' Dat kon toch ook niet?


  Maar tegen het eind van hun huwelijksreis had ze een beetje genoeg van alle byzantijnse, gotische en andere architectuur. Ze begon heimelijk te verlangen naar haar leven in de pastorie en naar alles wat ze daar ging doen. Ze wist precies wat voor veranderingen ze wilde aanbrengen in dat grote, tochtige huis, maar ze begreep dat ze dit voorzichtig moest doen, want Donald had met nadruk verklaard dat ze bereid moest zijn van zijn salaris te leven. En dan te denken dat tante Aggie... Donald stond pas drie maanden in het dorpje Deckford. Hij zei dat hij zich nog steeds wat onwennig voelde. Ze wist dat het hem nog steeds dwars zat dat hij uit St. Bernards was weggestuurd. Hij had geprobeerd vrolijk te doen toen hij haar vertelde: 'Als je wilt weten waarom ik daar weg moest, dan zul je me de komende dagen uitvoerig moeten aanhoren om een stuk kerkgeschiedenis te vernemen. Ik moet dan bij de Hervorming beginnen.' Zijn stem was treurig geworden toen hij besloot: 'Ik ben, zoals je weet, van origine High Church en St. Bernards zou je Low Church kunnen noemen. Toen ik hierheen werd gestuurd had ik de opdracht die twee tot elkaar te brengen, maar ik ben bang dat ik mijn doel voorbij ben geschoten. Een aantal mensen wilde daarin niet mee gaan. Daarom word ik verbannen naar een dorpje waar ze, vreemd genoeg,' hij lachte even, 'nogal dol zijn op wat liturgisch vertoon.' Op de dag dat hij haar dit had verteld wist ze dat ze van hem hield en zonder hem niet kon leven. Op de dag dat hij naar Deckford verhuisde vroeg hij haar ten huwelijk en viel ze in zijn armen... Maar Grace was niet voorbestemd om in de pastorie van Deckford te wonen. Het weer nam haar lot in handen, want tijdens een storm, drie dagen voor hun terugkeer uit Italië, stortte één van de twee grote schoorstenen in en veroorzaakte een hoop schade aan het dak en aan de rest van het huis. Oom Ralph handelde snel en zorgde ervoor dat ze bij hun terugkeer een tijdelijk onderdak hadden. Dat onderdak was het huis van de overleden juffrouw Tupping en het heette Wilgenweide. Het huis stond compleet met inboedel te koop en was in handen van Bertrand Farley junior, die altijd de zaken van juffrouw Tupping had behartigd. Bertrand Farley zag niet in waarom hij het huis niet een poosje zou verhuren, want hij had bedacht dat het niet zo eenvoudig zou zijn het te verkopen. Er heerste malaise in het land en het was onwaarschijnlijk dat hij zo'n huis als Wilgenweide snel zou kunnen verkopen... Zo kwam Grace terecht in een huis vol stijl en ruimte. Ze besloot dadelijk alles in het werk te stellen om Donald over te halen daar te blijven, want ze zag dadelijk dat haar Donald ook dol was op het huis. Maar hij zei er niets over, totdat ze een maand later op het punt stonden eruit te gaan. Grace had op dat moment gewacht en ze bracht onder woorden wat in haar geest was opgekomen zodra ze een voet in het huis had gezet. Waarom konden ze hier niet blijven wonen? Waarom zouden ze het niet kopen? Wat? Donald protesteerde direct. Hij weigerde volledig. Nee, ze kende de overeenkomst die ze hadden gesloten; ze moesten van zijn salaris leven. Natuurlijk vond hij dit een fijn huis, maar dat betekende nog niet enz. enz. Grace liet zich niet van haar stuk brengen. Ze liet oom Ralph en tante Susie komen en er werd een lange bespreking in de zitkamer gehouden. Beetje bij beetje liet Donald zich ompraten. Toen dat eenmaal was gebeurd, was de rest een formaliteit. Wilgenweide werd gekocht met alles erop en eraan, compleet met meubilering, voor het spotprijsje van vierduizend pond. Er was slechts één vervelend probleem. Dat was een codicil betreffende Benjamin Fairfoot, de tuinman. Benjamin was als jongen bij de familie van juffrouw Tupping in dienst gekomen en toen juffrouw Tupping een nieuw huis had laten bouwen had ze samen met Benjamin Fairfoot de tuin ontworpen en aangelegd en het codicil bepaalde dat Benjamin niet mocht worden ontslagen. Wie ooit het huis zou kopen moest ondertekenen dat hij als tuinman zou worden aangehouden, zolang hij dat zelf wilde. Grace zag hier geen probleem in. Natuurlijk zou ze Benjamin aanhouden, hij was een deel van de tuin. Ze mocht Ben graag, hij deed haar denken aan de oude Jack Cummings, met als enig verschil dat ze hem nog nooit had horen vloeken. Jack Cummings was een knecht van haar vader geweest, toen ze nog bij het steenkooldepot woonden. Ze wist dat het feit dat ze graag bij Jack speelde en wat van zijn vocabulaire had overgenomen, voor haar moeder de belangrijkste reden was geweest erop aan te dringen haar naar school te sturen. Oom Ralph dacht net zo over die bepaling als Grace. 'O, dat stelt niets voor,' zei hij. 'Ik vind dat je boft dat je er zo'n hulp bij krijgt. Je bent een geluksvogel, meisje.' Alleen Donald maakte bezwaar tegen Bens verplichte aanstelling. Als reden gaf hij op dat ze zich geen tuinman konden veroorloven. Grace lachte zijn bezwaar weg. 'We kunnen ons wel die tuinman veroorloven,' had ze gezegd, 'en een complete staf personeel in huis. En dat gaan we doen ook.' Dat was een beetje dom gezegd. Dit ging te snel en ze kreeg weer een preek. 'Nee, Grace, dat gaat beslist niet. Die tuinman... vooruit dan maar... En misschien een beetje hulp in huis. Maar vergeet niet, Grace, dat ik slechts een eenvoudige dominee ben en alleen door dat te blijven kan ik mijn gemeente bij elkaar houden. Elk vertoon van ongepaste overdaad zou een deel van die gemeente van mij vervreemden.' Ze wist dat hij het gewone volk bedoelde, tegenover de anderen, en ze zuchtte. Ze wist dat hij gelijk had. Haar Donald had altijd gelijk, hij was zo verstandig. Hij had haar dit alles al eerder uitgelegd, het verschil tussen het gewone volk, zoals hij de dorpsbewoners betitelde, en de anderen, zoals de Farleys, de Tooles, de dokter, en de schoolmeester. In die volgorde. O ja, Donald had gelijk.


  Wanneer was ze ermee begonnen zichzelf te vertellen dat ze gelukkig was? Voordat ze drie maanden getrouwd waren? Ja, vlak daarvoor. De eerste dagen hadden haar weinig tijd gegeven voor overdenkingen. Het onderhouden van een huis met acht kamers, met slechts de tijdelijke hulp van mevrouw Blenkinsop en alle verplichtingen als domineesvrouw zoals, afgezien nog van alle bezoekjes, het lidmaatschap van de vrouwenbond, de naaikrans en de literaire avond (dit laatste was een vondst van de dominee) maakten dat ze 's avonds uitgeput was. Soms zat ze op het kleed voor de haard, met haar hoofd tegen Donalds knieën en haar hand boven op de zijne die op haar haar rustte; en dan viel ze bijna in slaap bij het aanhoren van zijn lieve woordjes. 'Mijn actieve kleine meisje overdrijft.' 'Nee... nee, dat is niet zo.' Haar stem klonk ver weg alsof ze al sliep. ' Ik breng je naar boven en stop je in bed.' Als hij zo begon te spreken raakte ze geprikkeld en zei op een kinderachtige toon: 'O, kom jij dan niet, Donnie?' 'Nee, ik kom nog niet. Vooruit, sta eens op.' Hij nam haar in zijn armen en zei op quasi strenge toon: 'Hoe kan ik nu morgen iets van je gedaan krijgen als je niet voldoende slaap hebt gehad?' 'Maar, Donald...' 'Niks maar Donald, naar bed met jou!' 'Ja, ook met jou naar bed.' Ze gleed met haar vinger langs zijn mond. 'Als ik klaar ben met m'n preek.' 'Maar die heb je gisteravond toch al gemaakt?' 'Nee, daar ben ik niet meer aan toe gekomen. Ik moest ook nog een toespraak maken voor zaterdag in Newcastle.' 'O, Donald.' Haar hoofd viel vermoeid tegen hem aan en hij droeg haar naar boven, naar hun kamer en liet haar op het bed ploffen. Hij bleef er nooit bij wanneer ze zich uitkleedde. Hij kwam later kijken, wanneer ze al in bed lag en hij aaide haar over haar haren, kuste haar lippen en haar ogen en stopte haar in, voordat hij het licht uitdeed. Soms zuchtte ze dan gelukkig en viel ze in slaap, maar andere keren, en steeds vaker naarmate de weken verstreken, trapte ze met haar benen of draaide ze zich op haar buik en begroef ze haar gezicht in het kussen. Ze had nog steeds niet gehuild. Toen werden haar gedachten afgeleid door het verbazingwekkende feit dat tante Aggie op bezoek zou komen. Donald had dit wonder weten te bewerkstelligen. Een poosje na hun terugkeer had hij verklaard dat het vreselijk jammer was dat tante Aggie zo van hen was vervreemd en dat Grace een verzoening teweeg moest zien te brengen. Ze had bij deze gelegenheid een kleine privé-preek moeten aanhoren over het gif van de boosheid en de louterende werking van de vergeving en terwijl ze naar hem luisterde dacht ze: O als tante Aggie hem eens kon zien zoals hij werkelijk is. Als Grace zelf hem had kunnen zien zoals hij werkelijk was, zou ze niet kunnen geloven dat Donald er niet tegen kon dat iemand hem niet mocht. Dus ging Grace naar tante Aggie. En ze ging nog eens en nog eens. Tenslotte zei tante Aggie ja. Ja, ze zou dat mooie grote huis eens komen bekijken, maar alleen omdat ze geïnteresseerd was in huizen. Ze moesten goed beseffen dat dat de enige reden was. Op de morgen van de dag waarop tante Aggie zou komen gleed Grace al om zes uur haar bed uit, voorzichtig om Donald niet wakker te maken. Ze begon van alles te regelen en te organiseren voor het bezoek. Toen mevrouw Blenkinsop om acht uur arriveerde keek ze beledigd over alle activiteiten en toen Donald voor het ontbijt naar beneden kwam riep hij uit: 'Lieve help! En dat allemaal voor die oude feeks! Voor mij sloof je je nooit zo uit!' 'O, Donald, wel waar! Dat weet je best. En afgezien daarvan is tante Aggie geen oude feeks. Ze is echt reuze aardig als je haar een beetje beter kent.' 'Ze maakt me zenuwachtig.' Donald had een vrolijke bui. 'O, wat komisch.' Ze lachte hem toe. 'ik kan me niet voorstellen dat iemand jou zenuwachtig maakt.' Ze holde naar hem toe, sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem. 'Jij maakt anderen juist zenuwachtig. Weet je dat wel? Ze doen het in hun broek voor jou!' Ze giechelde. 'Waar heb je die uitdrukking nu weer vandaan?' 'Van Ben.' 'Ben. Oh... Wanneer zei hij dat?' 'Gisteren, toen je hem niet kon overhalen die hydrangeas te verplaatsen.' 'Nou en?' 'Ik liep op de oprit en hoorde een gedeelte van jullie gesprek. Daarna hoorde ik hem in z'n eentje lopen mopperen.' Ze imiteerde Bens stem. "Ze doen 't allemaal in hun broek als 'ie d'r aankomt" -hij bedoelde het dorp - "maar dan is-ie bij mij aan het verkeerde adres. Verdomme, nee zeg!" ' 'Tut! Tut! Je moet zulke woorden niet herhalen. Maar zei hij dat echt?' Donald maakte zich los en ze keek hem wat verbaasd aan toen hij eraan toevoegde: 'Nou, we zullen eens zien.' Als hij die laatste opmerking niet had gemaakt, zou ze gedacht hebben dat hij het grappig vond, maar nu merkte ze dat hij geïrriteerd was. Wat dat bang maken van zijn gemeenteleden betreft, dat was, nu ze er zo over nadacht, belachelijk, want ze vond zijn houding tegenover hen altijd zeer behoedzaam, behalve wanneer hij op de kansel stond. Dan was er niets behoedzaams bij. Als ze zijn preken had durven te bekritiseren zou ze, om met haar vader te spreken, gezegd hebben: 'Dat was weer eens loodzwaar vanmorgen.' Maar ze zou voor geen goud kritiek durven leveren op zijn werk. Het was zijn werk de mensen tot God te brengen. Al zijn energie richtte hij daarop. Onwillekeurig kwam opeens bij haar het beeld boven van haarzelf, zoals ze in bed lag te trappelen voordat ze zich op haar buik draaide. Het beeld was niet nieuw. Ze probeerde het weg te duwen, omdat het met Donald te maken had. Ze was de vrouw van een dominee, dat moest ze niet vergeten, en dominees waren anders. Er waren een aantal dingen die ze zichzelf als domineesvrouw niet alleen moest aanleren, maar die ze zich ook tot gewoonte moest maken. Zoals het 's avonds samen bidden voor het naar bed gaan. Tegen de tijd dat tante Aggie zou komen begon ze met enige angst naar de avonden uit te zien, vanwege dit conflict. En ze kon de schuld alleen maar bij zichzelf zoeken. Niet bij Donald, Donald was geweldig. Het was haar schuld. De waarheid was dat er bij haar iets fout zat. Iets wezenlijks dat aan haar knaagde en in haar brandde. O, ze wist dat ze deze onwaardige gevoelens moest proberen te overwinnen. Ze wenste weleens, dat ze met iemand kon praten... met haar moeder of zo. Tante Aggie viel niet in die categorie, tenminste niet wanneer het haar huwelijk betrof. Tante Aggie moest inzien dat ze heel gelukkig was met Donald en ze moest hem aardig gaan vinden. Maar toch wilde ze, dat er iemand was... Maar als er zo iemand was, zou ze dan onder woorden kunnen brengen wat haar zo bezighield? Nee. Nooit. Alles was nu klaar, behalve de bloemen voor de tafel. Ze wist dat ze die Ben moest afbedelen. Maar dat zou niet moeilijk zijn, want ze kon het goed vinden met Ben. Ze mocht hem graag en ze voelde zich, vreemd genoeg, bij hem meer op haar gemak dan bij de andere dorpsbewoners. Ze was echter verstandig genoeg dit voor zich te houden. Ze holde de hal door, de tuin in en om het huis. Juist bijtijds dacht ze eraan rustig te gaan lopen, voordat ze bij de kas kwam. Dat gehol van haar was iets dat Donald haar probeerde af te leren. Maar ze scheen nooit op tijd klaar te zijn, ze moest wel hollen. 'Hallo, Ben.' 'Morgen, mevrouw.' 'Ben, ik ben op zoek naar iets voor op de tafel.' Haar woordkeus zou Donald ongetwijfeld een protest ontlokt hebben. Je moest zorgvuldig zijn in het spreken tegen het gewone volk... en tegen de anderen. Grapjes waren uitsluitend voor huiselijk gebruik, evenals populaire uitdrukkingen... als dat al nodig was. Maar deze manier van spreken verstond Ben. Ze had geluisterd naar wat hij over zijn vorige meesteres had verteld en mevrouw Blenkinsop had haar ook veel verteld. Ze begreep dat er tussen werkgeefster en werknemer een hechte band was geweest, zonder standsverschil. Wanneer ze naar deze prachtige tuin keek kon ze begrijpen dat dit alles nooit tot stand zou zijn gekomen zonder een vriendschappelijke samenwerking. Haar houding was misschien niet dezelfde als die van juffrouw Tupping, maar Ben waardeerde haar manier van optreden, en dat was ze zich bewust. 'Eens even kijken, wat we nog hebben.' Hij dacht na. 'Een paar rozen, lijkt u dat wat?' 'Rozen? O, Ben, geweldig.' Er waren nog maar een stuk of zes late rozen over en toen hij er liefdevol vier afsneed, de doorns er afknipte en ze haar gaf, zei ze oprecht: 'O, dank je wel, Ben.' Alsof het zijn tuin was, en hij haar een geschenk gaf. 'Het is wel goed, mevrouw.' 'Dank je, Ben.' Ze draaide zich om, vergat niet te hollen, en rende over het pad langs de groentetuin naar de achterdeur. Ze holde de keuken in en riep uit: 'Kijk eens, mevrouw Blenkinsop, wat ik versierd heb...' Haar stem stierf weg en de hand met de rozen zakte langzaam omlaag toen ze de jongeman bij de ladenkast zag staan. Hij had ruwe werkkleding aan en hij had zijn pet in zijn handen. Hij keek haar even aan, voordat hij zei: 'Goede morgen.' 'Dit is Andrew Maclntyre, mevrouw. Hij heeft een boodschap voor de dominee. Ik heb hem juist verteld dat de dominee niet thuis is.' Ze legde de rozen op tafel en vroeg toen: 'Kan ik misschien iets voor u doen?' 'Ik kom van Toole. Hij vroeg me of ik tegen de dominee wóu zeggen dat hij een rijpaard voor hem heeft, voor de rit op donderdag, als hij daar zin in heeft.' 'O.' Haar stem klonk verbaasd. 'Meestal belt hij wel op.' 'Hij heeft het vanmorgen twee keer geprobeerd, maar hij kreeg iedere keer in gesprek, en omdat ik toch deze kant uitging...' Ze keek hem aan en wachtte tot hij uitgesproken was. Maar toen hij niet verderging, zei ze: 'Dank u.' En toen weer: 'Dank u, ik zal het tegen hem zeggen.' Hij knikte haar toe, draaide zich om en terwijl hij mevrouw Blenkinsop aankeek zei hij kortweg: 'Goedemorgen.' Vanuit het keukenraam keek Grace hoe de lange, enigszins slungelige gestalte de binnenplaats overstak en daarna vroeg ze: 'Hoort hij bij onze gemeente, mevrouw Blenkinsop?' 'Hemeltjelief, ja mevrouw. Maar ik zag aan uw gezicht dat u hem nog niet eerder had gezien. Dat is geen wonder, want hij komt zelden in het dorp. Hij woont op de hei, in dat huisje daar.' 'Zo ver weg? Vandaar dat ik hem nog nooit in de kerk heb gezien.' 'Poeh! Ik denk niet dat u gauw een van de Maclntyres in de kerk zult zien, mevrouw. Ze zijn vierkant tegen de Church of England. Het zijn Schotten, een mooi stelletje... Alle Schotten zijn zuurpruimen, vindt u ook niet, mevrouw?' 'Ik ken niet zo veel Schotten, mevrouw Blenkinsop.' 'Nou, volgens de ervaring die ik met ze heb, zijn het zuurpruimen. De Maclntyres wonen nu al zo'n vijftien jaar in het dorp - en da's toch al een heel tijdje, zou 'k zo zeggen - maar je moet niet denken dat iemand ze nu beter kent dan op de dag dat ze kwamen. We weten alleen dat zij een soort lerares was en dat hij artritis heeft... Volgens mij is-ie gewoon lui, want met zijn krukken kan hij overal komen waar hij wil. Hij heeft al die jaren geen spat uitgevoerd, hij snijdt alleen maar houten beestjes en verkoopt die af en toe. Als je het mij vraagt leven ze van die Andrew.' Mevrouw Blenkinsop zweeg abrupt en voegde er toen aan toe: 'De dominee, mevrouw. Ik geloof dat ik hem net langs zag komen.' 'O ja?' Grace dwong zichzelf in de keuken niet te hollen, ze pakte de rozen van tafel en zei: 'Ik zal ze in de hal opmaken, dan loop ik u niet in de weg.' Maar de keukendeur was nog maar nauwelijks achter haar dicht of ze holde door de hal en vloog de studeerkamer in. 'Hallo, lieverd.' Ze sloeg met de rozen in haar hand haar armen om zijn nek en terwijl ze met de bloemen boven zijn hoofd zwaaide riep ze opgewonden: 'Kijk eens wat ik van Ben heb gekregen, vier prachtexemplaren; hij eet gewoon uit m'n hand.' Hij deed zijn ogen dicht en keek haar niet aan, terwijl hij quasi- streng zei: 'Eigendunk en trots passen een domineesvrouw niet.' 'O Donald.' Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en begon te giechelen. Ze richtte haar hoofd weer op toen hij berispend zei: 'Het is zonde om ze af te knippen. Ik vind dat ze veel beter in de tuin staan, en daar waren ze ook langer goed gebleven. Het zijn er nog maar een paar en ze stonden buiten zo mooi, om deze tijd van het jaar.' Ze maakte haar handen los, keek hem even aan en zei toen zachtjes: 'Ja, ja, ik denk dat je gelijk hebt, Donald, het was erg dwaas van me om er om te vragen. Ik heb hem ertoe overgehaald. Het spijt me.' Het ergerde Donald dat de rozen afgeknipt waren, maar zijn ergernis zou nog groter worden wanneer hij wist dat Ben de rozen zonder meer had afgesneden. Het was dom geweest om te zeggen dat hij uit haar hand at. Daarom herhaalde ze: 'Het spijt me.' 'Nou, ze zijn nu al afgesneden.' 'Wees alsjeblieft niet boos.' 'Ik ben niet boos.' 'Kus me.' Hij kuste haar en draaide zich toen om, en ze riep nerveus en gemaakt vrolijk: 'Ik heb een cadeautje voor een brave jongen.' Ze zweeg even. 'Er is een uitnodiging van meneer Toole; hij zegt dat hij een paard voor je heeft, voor de rit van donderdag.' Hij draaide zich om en zijn ogen straalden van plezier. 'Heeft hij gebeld?' 'Nee, hij probeerde je vanmorgen tot twee keer toe te bereiken, maar je was steeds in gesprek. Daarom stuurde hij iemand met een boodschap, een zekere Andrew Maclntyre. Ken jij de Maclntyres? Ik had nog nooit van ze gehoord, en ik dacht dat ik zo langzamerhand wel iedereen kende.' 'O, de Maclntyres.' Donald strekte zijn nek en de glimlach verdween uit zijn ogen. 'Ja, ik heb ze wel eens ontmoet. Een zeldzaam stelletje kwezels.' 'Ben je wel eens bij ze geweest?' 'Ja, toen ik hier nog maar pas was.' Hij zweeg even en toen hij verder ging klonk zijn stem wat hees. 'Het toonbeeld van een onnozele, stomme Schot.' 'Maar de jongeman leek best aardig.' Haar commentaar klonk verzoenend. 'O ja,' hij lijkt op het eerste gezicht nog wel redelijk. Maar hij heeft toch wel een hoop van zijn vader. Hoewel er, denk ik, toch wel wat in hem steekt, want ik begrijp dat Toole veel belangstelling voor hem heeft gehad, vanaf zijn jonge jaren al. Hij wilde hem naar een landbouwschool sturen, maar daar wilde de vader niets van weten. Dat is vanuit zijn standpunt ook wel weer te begrijpen, de jongen zorgt voor hun onderhoud.' 'Is die vader echt ziek?' 'Niet zo ziek, dat het niet beter zou kunnen als hij echt zijn best deed, en dat is ook de mening van dokter Cooper.' 'Wat jammer - ik bedoel dat die jongen niet verder kon leren.' 'Ja, dat was het. Maar aangezien Toole zelf niet mag helpen, doet nu de dochter haar uiterste best.' Hij keek haar veelbetekenend aan. Grace riep verrukt: 'Bedoel je Adelaïde... is ze...?' 'Ja, tot over haar oren, zou ik zo zeggen, en als haar vader er mee instemt, en dat lijkt me heel waarschijnlijk, want hij mag die jongen graag, dan zit die Andrew Maclntyre er straks warmpjes bij.' 'O, ik hoop dat dat voor elkaar komt. Ik vind Adelaïde erg aardig... zo levendig.' 'Ze zeggen dat ze nogal temperamentvol kan zijn.' 'En wat zou dat, meneer Donald Rouse?' Donald was zijn ergernis over Ben vergeten en ze kon hem weer plagen. 'Van alles!' 'Meen je dat?' Grace keek hem aan, terwijl zij haar hoofd scheef hield. 'Ja, dat meen ik, mevrouw Rouse. Ik weet dat een haaibaai een hoop verdriet kan veroorzaken. Zulk gedrag past niet bij een vrouw...' 'O, Donald,' viel ze hem in de rede, 'ik moet gauw voor de tafel zorgen, en voor de bloemen, maar loop zover mee, lieverd en vertel me eens alles over haaibaaien.' Ze greep zijn hand en wilde hem meetrekken, maar hij bleef staan. 'Je neemt me niet serieus.' 'Nee, Donald, lieverd.' 'Lach je me uit?' 'Ik zou niet durven, meneer.' Haar gezicht stond effen, maar haar ogen twinkelden en ze had de grootste moeite om niet weer te giechelen. Ze voelde zich gelukkig, ze hield van deze speelse woordenwisselingen met Donald. De nachten waren vergeten. Ze kon zichzelf weer wijsmaken dat ze hem aanbad. 'Je mag me niet uitlachen, ik ben op dit moment vreselijk zenuwachtig. Straks moet ik met je tante dineren.' Ze schaterde van de lach. 'Met mijn tante dineren. O, wat klinkt dat grappig, Donald... Dit is het huis van mijn tante... ceci est la maison de ma tante.' 'Toen ze weer begon te lachen legde hij snel zijn hand op haar mond want de voordeurbel ging. Hij siste 'Juffrouw Shawcross. Dat komt er nou van, ik was het bijna vergeten. Kom even mee.' Hij schoof haar snel de kamer uit, door de openslaande deuren naar het terras en vandaar de zitkamer in. Hij deed haastig de openslaande deuren dicht en zei berispend: 'Het gaat over het kerstspel.' 'Het kerstspel?' 'Ja, zie je, ik had niet goed begrepen dat zij altijd de kinderen op de piano had begeleid, niet alleen met de afgelopen Kerst, en toen...' 'Maar het is toch al helemaal geregeld dat ik zou spelen, ik heb de muziek uitgezocht en...' 'Ja, ja, ik weet het, liefste en ze speelt afschuwelijk, dat weten we allemaal, maar het zou haar zoveel verdriet doen als deze kleine taak haar werd ontnomen. Ik had al een paar dagen het idee dat er iets mis was en toen ze vanmorgen bij me kwam ontdekte ik... nou ja... dat het om het kerstspel ging. Ik heb haar natuurlijk verteld dat jij dat niet begrepen had en dat als ze tegen etenstijd even langs zou komen, jij graag de muziek aan haar zou overlaten. Ze is bereid om jouw keuze te volgen. O, liefste, kijk toch niet zo teleurgesteld.' 'Maar ik wilde zo graag de kinderen begeleiden, Donald, ik had me er zo op verheugd!' Ze was terneergeslagen. Het begeleiden van de kinderen bij het kerstconcert en het kerstspel zou haar eerste echt belangrijke activiteit zijn als domineesvrouw en ze had zich er grondig op voorbereid. Er kwamen uit deze gemeente maar zo'n vijftien kinderen naar de zondagsschool en ze vormden geen sterk muzikaal geheel, maar ze had dit als een uitdaging beschouwd. Het kerstconcert en het kerstspel zouden het beste worden, dat het dorp in tijden beleefd had. Ze zou ze laten zien dat ze, ook al was ze nog erg jong om domineesvrouw te zijn, heel bekwaam was, heel bekwaam. Donald klopte haar op haar wang en zei kalmerend: 'Ik heb een idee om jouw talent op een veel grotere schaal te tonen... een avondconcert om eens te laten zien wat je kunt. Wat dacht je daarvan?' Op dit moment was ze te zeer teleurgesteld om haar gevoelens te verbergen. 'O, liefje, toe nou.' Zijn stem had een scherpere ondertoon. 'Wat heb je er nu aan om wat kinderen te begeleiden; je kunt veel beter je debuut maken met een echt concert. Een van de meisjes Farley speelt cello en Blenkinsop, je kan 't geloven of niet, speelt heel aardig viool.' 'Goed hoor.' 'Nou, toe dan, lach eens even. Als tante Aggie je zo zou zien zou ze zweren dat ik je sloeg en ze zou zeggen: "Ik wist het wel. Ik heb het altijd al gezegd."' Ze gaf een speels duwtje en hij kneep in haar hand voordat hij naar buiten op het terras stapte en naar zijn studeerkamer en juffrouw Shawcross ging. Die verrekte juffrouw Shawcross. Grace voelde zich niet schuldig bij die gedachte. Ze begon schoon genoeg te krijgen van die juffrouw Shawcross. Dit was niet de eerste keer tijdens haar korte verblijf in dit dorp dat haar mening moest wijken voor die van juffrouw Shawcross. Eerst was er dat gedoe met die nieuwe literaire groep. Toen moesten de voorstellen van juffrouw Shawcross zo nodig geaccepteerd worden omdat juffrouw Shawcross altijd zoveel voor de kerk had gedaan en daarom was het wel zo aardig om haar ook wat medezeggenschap in deze nieuwe activiteit te geven. Dan was er het verzorgen van het altaar. Grace vond de koperen vazen er te zwaar uit zien, wanneer er bloemen in stonden en ze had ze vervangen door twee zilveren vazen, maar na een week waren ze teruggeschoven naar een donkere hoek van het altaar en de koperen exemplaren domineerden opnieuw het geheel. 'Laat dat nu maar zo,' had Donald gezegd; 'het is de moeite niet waard. Ze heeft dat altaar al jarenlang verzorgd, al vanaf haar meisjesjaren. Ze is het zo langzamerhand als een deel van haar zelf gaan beschouwen.' En toen had hij eraan toegevoegd: 'De kerk betekent heel veel voor haar, dat zul je moeten beseffen, liefste.' En nu dat kerstspel - juffrouw Shawcross had weer gewonnen. Grace schrok van deze gedachte. Ze kwam tot het besef dat ze midden in een tweekamp zat, een tweekamp waarbij list gebruikt werd en ze zag duidelijk in dat als ze ook maar haar eigen positie wilde bewaren, ze zelf ook van list gebruik moest maken. Ze vond dit geen aantrekkelijk vooruitzicht en ze wendde zich van het raam af. Ze schudde haar hoofd alsof ze de hele affaire van zich af wilde schudden. Juffrouw Shawcross was een oude vrijster, een stijve, truttige oude vrijster. Ze zou rustig met tante Aggie over juffrouw Shawcross praten en ze zouden samen om haar lachen. Ja, dat was de beste manier om juffrouw Shawcross aan te pakken: om haar lachen.


  Grace gloeide van trots en geluk. Tante Aggie vond het een mooi huis, ze had van het eten genoten en, wat nog belangrijker was - belangrijker dan al het andere - ze scheen Donald ook wat sympathieker te vinden. Donald had zijn uiterste best gedaan om aardig te zijn en naar Graces mening was hij onweerstaanbaar. Tante Aggie had wel van steen moeten zijn om niet weg te smelten bij deze behandeling. Er was slechts één incident geweest waarvan Grace vreesde dat het misschien een minder goede indruk kon maken. Dat was toen Donald de sleutel uit zijn vestzak haalde, naar het dressoir liep en daar het deurtje openmaakte om de wijnvoorraad te voorschijn te halen. Er stonden vier flessen in en een aantal glazen. Hij draaide zich om en keek Aggie aan. 'Wat wilt u drinken? Sherry, medium of dry?' Hij wees de flessen aan. 'Sauterne?... Of whisky... Ierse?' Hij lachte en Aggie antwoordde: 'Graag een Sauterne, dank je.' Grace zag tante Aggie wat verbaasd kijken. De enige glazen op tafel waren glazen voor water, en toen Donald een glas wijn bij Aggie neerzette en een ander bij haar bord, had ze het idee dat ze hier een verklaring voor moest geven. Ze wilde dit juist doen toen Donald op de bekende manier zijn hand ophief en opgewekt zei: 'Laat mij een verklaring geven, liefste. Ik ben de schuldige en ik moet boeten voor mijn zonden.' Voordat hij verder ging schoof hij de wijn terug in het dressoir, deed het deurtje op slot, ging weer zitten en terwijl hij zich over de tafel naar zijn gast boog zei hij: 'Om u de waarheid te zeggen: ik ben een stille drinker, tante Aggie.' Er twinkelde iets in de kleine, heldere ogen van Aggie terwijl ze effen zei: 'Nou, dat verbaast me niets.' 'O, tante Aggie!... en jij, Donald!' Grace keek hem aan. 'Straks gelooft ze nog dat... Het is om mevrouw Blenkinsop, tante Aggie.' Grace fluisterde nu, en boog zich naar haar tante over. 'Dominees en hun vrouwen worden niet geacht wijn bij het eten te drinken, het hele dorp zou er over roddelen...' 'Laten we ons bij de waarheid houden, Grace,' zei Donald rustig. 'Het is niet zo dat dominees geacht worden geen wijn bij het eten te drinken, dominees worden niet geacht geld te hebben om zich wijn bij liet eten te kunnen veroorloven. Dat is het punt. Maar ik ben een slimme man, tante Aggie. Ik heb een vrouw met geld getrouwd, waardoor ik toch aan mijn geheime verlangens kan toegeven.' Donald keek Aggie niet aan, terwijl hij dit zei, maar hij hief het glas tot ooghoogte en draaide met de steel tussen zijn vingers. Met zijn ogen nog steeds op het glas gericht besloot hij: 'Maar er is niets waarvan ik zo kan genieten als een goed glas wijn.' Van over de tafel knikte Aggie langzaam en ze zei: 'Nou, daarin ben ik het in ieder geval volkomen met je eens. Als er iets is, dat ik nog lekkerder vind dan een glas wijn, dan zijn het twee glazen wijn.' De dominee lachte om deze afgezaagde opmerking en Grace bedacht hoe mal het was dat dit tweetal het van harte eens was over een punt waarvan zij had gedacht dat het problemen kon geven. Donalds methode met de wijn was eigenlijk voor-de-gek-houderij, en ze had niet gedacht dat haar tante daarmee zou instemmen. Nee, ze had gedacht dat haar tante daarover zou vallen en zou uitroepen: 'Had ik het niet gezegd?' Ze voelde zich erg opgelucht. Toen de lunch voorbij was en de hele atmosfeer uitstekend bleef, liet ze geen tijd verloren gaan om tante Aggie alle deugden van haar echtgenoot onder de neus te wrijven. Ze dacht dat het wel erg veel indruk op haar tante moest maken dat hij het niet goed vond dat ze de auto gebruikten voor het afleggen van bezoekjes. Ook stond hij erop dat ze mevrouw Blenkinsop maar voor halve dagen zouden nemen. En ten slotte had hij maar drie paar schoenen en weigerde hij nieuwe te kopen voordat er minstens een paar was versleten. 'Nou ja, hij kan er ten slotte ook maar één paar tegelijk dragen, nietwaar?' zei Aggie droog, zonder erbij te glimlachen. Grace werd zenuwachtig. 'Ja, tante Aggie, maar u begrijpt wel wat ik -.' 'Ja, ja ik begrijp je heel goed.' Aggie klopte Grace op haar knie. 'Sloof je maar niet zo uit. Ik denk dat we het best met elkaar zullen kunnen vinden wanneer we elkaar wat beter kennen... ik zal het feit accepteren datje met een heilige getrouwd bent.' 'O, tante Aggie.' Grace liet haar hoofd zakken, alsof ze een standje kreeg, maar toen Aggie in de lach schoot, deed ze mee en ze sloeg haar armen om haar tante terwijl ze riep: 'O, nu heb ik alles wat mijn hartje begeert!' 'Ga eens zitten en verkreukel me niet zo.' Aggie duwde haar in een stoel en vroeg toen: 'Wat voor mensen zijn het hier? Zijn ze aardig?' 'Ja. Ik zal u het dorp laten zien en dan kunt u zelf oordelen. Ze zijn allemaal heel aardig, behalve juffrouw Shawcross.' 'Juffrouw Shawcross? Wie is dat?' 'De vrouw die het postkantoor beheert.' 'Juist ja, het postkantoor, kerkelijk werk, van middelbare leeftijd en... ze zit achter de dominee aan.' Grace zette van verbazing grote ogen op. 'U bent een helderziende - zo is ze inderdaad.' 'Had 'k niet gedacht?' zei Aggie snibbig. 'Kom, ik wil eens een kijkje bij d'r nemen!' Grace lachte. Wat was het toch heerlijk om tante Aggie in de buurt te hebben. Nu had ze alles wat ze wilde - alles? Later die middag, toen Aggie de kerk had gezien en meneer Blenkinsop had ontmoet, aan dokter Cooper was voorgesteld toen hij bij Brooke, de kruidenier naar buiten stapte en bij Sep Stanley, de bakker, was geweest en van hem een warm broodje had gekregen (net als Grace de eerste keer), gingen ze op weg naar het postkantoor en naar juffrouw Shawcross. Ze keken elkaar niet aan toen ze daar naar binnenstapten. De scherpe ogen van Aggie Turner zagen onmiddellijk dat juffrouw Shawcross er heel anders uitzag dan ze gedacht had; ze was jonger en groter en ze vond haar eigenlijk best aardig, wat ze evenmin had verwacht. Toen ze haar bekeek dacht ze: 'Jammer. Als hij hier eerder was gekomen, voordat hij Grace kende, zou deze vrouw mevrouw Rouse hebben kunnen zijn. Ze zou er in ieder geval haar uiterste best voor hebben gedaan, en mijn zegen had ze.' Deze vrouw zou, naar haar idee, een veel betere domineesvrouw zijn geweest dan haar nichtje ooit kon worden, hoezeer ze haar best ook deed. En ze deed zo erg haar best, dat het pijnlijk was om aan te zien, en dat allemaal omdat ze zo verkikkerd was op die man. Ze had wel de indruk dat ze die knaap verkeerd beoordeeld had, want zo te zien bleef hij van Graces geld af. Maar haar zakeninstinct vertelde haar dat hij er toch wel bij voer, terwijl hij er niet op aangekeken kon worden. Hij had een mooi huis met fraaie meubels en hij leefde veel comfortabeler dan hij ooit van zijn eigen inkomen had kunnen doen. Maar ze moest eerlijk blijven. Hij had kennelijk zo zijn principes en leefde die na. Bovendien was ze blij te ontdekken dat hij ook zo zijn zwakheden had. Ze vond dat gedoe over de wijn aan tafel wel komisch. 'Wat vindt u ervan?' vroeg Grace, toen ze weer buiten waren en door het dorp wandelden. 'Ik heb een beetje medelijden met haar. Nee! Nee! Laat me nu even uitpraten!' Aggie stak een vinger op. 'En als ik jou was, zou ik maar oppassen. Praat tegen hem, tegen Donald, maar altijd vriendelijk over haar. Je moet maar je best doen haar een beetje aardig te vinden.' 'O, tante Aggie!' 'Nou ja. Het is maar een idee, maar vergeet niet dat je met haar zult moeten leren leven.' Grace liet dit onderwerp verder met rust - ze verbaasde zich over de reactie van haar tante, en ze was er niet erg mee in haar schik. Het was een mooie, zonnige middag en daarom liepen ze naar de hei. Grace wilde haar tante het uitzicht laten zien vanaf de Roeback Heuvel. Een uur later stonden ze op de top van de Piekheuvel waar vandaan je eindeloze met heide bedekte heuvels kon zien en Grace zei: 'Zullen we een eind het dal inlopen en dan doorsteken naar de Roeback Heuvel?' 'Dat zullen we niet, vandaag tenminste niet,' zei Aggie. 'Ik loop zo ongeveer op m'n wenkbrauwen. We moesten maar eens de kortste weg naar huis nemen.' 'O, laten we hier nog even blijven, tante Aggie. Vindt u het hier niet prachtig?' Ze strekte haar armen uit alsof ze het hele landschap wilde omhelzen. 'Weet u, dit is pas de eerste keer dat ik hier op deze heuvel ben. Ik vind het hier nog veel mooier dan in de hele omtrek.' 'Ja, het is erg mooi.' Aggie knikte terwijl ze om zich heen keek. 'Als je van ruimte houdt tenminste. Ik zie nergens een spoor van beschaving. Ik kan niet zeggen dat ik zelf zo van de eenzaamheid houd. Ik geef de voorkeur aan de Northumberland Street in Newcastle.' 'Ach, u hebt geen gevoel voor natuurschoon.' 'Jawel, dat kan best zijn. Maar ik vind dat het knap frisjes gaat worden. Hatsjie-ie!' 'O, tante Aggie toch!' Grace schoot in de lach. 'Kom, dan gaan we weer. Er moet nog een kortere weg zijn dan de manier waarop we naar boven zijn gegaan.' Aggies verklaring dat er geen spoor van beschaving te bekennen was, bleek verkeerd te zijn, toen ze na tien minuten opeens een huisje zagen staan. Het bestond uit twee verdiepingen en was uit ruwe natuursteen opgetrokken. Het zag er grimmig en somber uit en het had niet het vriendelijke uiterlijk van de huizen in en om het dorp, waarvan er vele van hetzelfde materiaal waren gebouwd. De voordeur van het huis lag aan de kant van de steile weg, die dicht bij het huis iets minder steil werd. Ze waren vlak bij het huis toen ze geschreeuw hoorden. De harde stemmen wekten duidelijk de indruk dat er ruzie was. Grace keek naar Aggie en Aggie kneep haar lippen samen terwijl ze zachtjes mompelde: 'Die vliegen elkaar straks in de haren.' De stemmen zwegen voordat ze het huis bereikt hadden, maar juist toen ze langs de voordeur kwamen ging deze open en stapten er een vrouw en een jonge man naar buiten. Ze bleven direct staan toen ze de twee vrouwen zagen. Grace herkende de jongeman als Andrew Maclntyre en ze nam aan dat de vrouw zijn moeder was. Het was raar, bedacht ze, dat ze hem al die tijd, dat ze in het dorp woonde, niet had gezien en dat ze hem nu twee keer op één dag tegenkwam. 'Goedemiddag,' zei ze. De vrouw bewoog haar hoofd heel even en mompelde: 'Goedemiddag.' 'Dit is mijn moeder. Dit is de vrouw van de dominee, moeder.' De jongeman keek Grace aan terwijl hij sprak. De vrouw knikte even en Grace zei: 'Hoe maakt u het, mevrouw Maclntyre?' 'Dank u, heel goed... mevrouw.' Ze scheen moeite te hebben het woord mevrouw er aan toe te voegen. 'U hebt hier een prachtig uitzicht.' Grace wendde zich half van hen af. 'Ja, het is een mooi uitzicht,' zei de vrouw. 'En het is ook een mooie wandeling hierheen,' klonk Aggie vermoeid. 'Ik zal blij zijn als ik straks zit.' Of dit nu wel of niet een hint was om binnen gevraagd te worden, de vrouw ging er in ieder geval niet op in. In plaats daarvan wees ze hun de kortste weg naar huis. 'U kunt het veel sneller doen,' zei ze, 'en achter het huis van juffrouw Tupping... ik bedoel achter uw eigen huis uitkomen, mevrouw,' voegde ze er verontschuldigend aan toe. Ze keek haar zoon aan en zei: 'Je gaat toch naar het dorp. Wil jij de dames de weg wijzen, Andrew?' De uitdrukking op het gezicht van de jongeman veranderde niet, dus er viel niet uit op te maken of hij dit vervelend of plezierig vond. Toen hij antwoordde keek hij Aggie en Grace niet aan. 'Wilt u mij maar volgen,' zei hij. Nadat ze mevrouw Maclntyre gegroet hadden volgden ze hem langs het huis. Grace liep achter hem. Ze keek naar zijn rug. Hij was erg slank, vooral bij zijn heupen en hij liep langzaam, alsof hij alle tijd had... en toch was hij snel genoeg naar buiten gekomen. Hij had kennelijk ruzie gemaakt met zijn vader; het was waarschijnlijk niet met zijn moeder geweest, daarvoor had ze hem te zachtmoedig aangekeken. Hij leek erg veel op zijn moeder; hij had dezelfde ogen, rond en bruin, bijna zwart, maar zijn haar was niet zo donker als het hare. 'Gaat het een beetje, tante Aggie?' Ze draaide zich om en zag hoe Aggie voorzichtig het steile, met stenen bezaaide pad afkwam, en Aggie antwoordde: 'Ja, het lukt best, zolang als het niet slechter wordt.' 'Uw moeder zei dat het pad achter ons huis uitkomt. Gaat het door het bos?' vroeg ze aan zijn rug. 'Jazeker.' Terwijl ze over het ongelijke pad glibberde merkte ze op: 'Ik geloof niet dat ik dit pad vaak zal gebruiken.' 'Meestal is het niet zo slecht als nu. De regen heeft veel stenen los- gespoeld. Mijn moeder stond daar niet bij stil, toen ze het voorstelde. Het spijt me.' Hij stopte en keek achter haar naar Aggie. 'O, het geeft niet,' verklaarde Aggie opgewekt, 'als dit korter is vind ik het uitstekend.' 'Nou, het is in ieder geval korter.' Toen ze verder liepen dacht Grace: 'Hij heeft een mooie stem.' In tegenstelling tot zijn uiterlijk was er niets nors aan. Zijn stem klonk warm en had een Schots accent. Hij mocht dan al jaren in Northum-berland wonen, dat Schotse accent was hij nog niet kwijt. Ze wilde er graag meer van horen maar zijn spaarzame woordgebruik bood haar daar weinig gelegenheid toe. Op een gegeven moment kruisten ze een verharde weg en ze merkte op: 'Dat lijkt een goede weg, waar voert die heen?' 'Naar de steengroeve.' 'O, ik wist niet dat er hier een steengroeve in de buurt was.' Ze keek naar zijn afgewende gezicht. 'Die is nu niet meer in gebruik.' Zijn manier van spreken moedigde haar niet aan om verder te vragen en ze liet het onderwerp rusten. Een paar minuten later waren ze in het bos en toen ze bij een open plek kwamen waar drie paden op uit kwamen, zei hij, zonder zich om te draaien: 'Hier moeten we links aanhouden.' Tien minuten later kwamen ze van een smal paadje tussen de braamstruiken opeens op een veldje en daar zagen ze de heg van Wilgen-weide. 'Wel heb ik ooit!' Verbaasd keek Grace om zich heen. 'Wc zijn er dus', gaf Aggie als droog commentaar. 'Dank u zeer.' Ze knikte naar hun escorte. Maar toen ze de hoge heg zag, keek ze hem opnieuw aan en vroeg: 'Kunt u ons ook zeggen hoe we daar overheen moeten?' 'O, er is verderop een hek, tante Aggie,' bracht Grace te berde. 'Het is op slot, maar als we hard roepen hoort Ben ons vast wel - de kassen zijn er vlak bij.' Ze keek naar de jongeman en zei glimlachend: 'Heel hartelijk dank voor uw goede geleide en voor het wijzen van de weg. Ik ga vaak in het bos wandelen, maar dan neem ik altijd de hoofdweg.' Hij knikte terwijl hij haar aankeek maar hij zei niets. Hij tikte tegen zijn pet en zei kortaf: 'Tot ziens.' Dat was voor hen beiden bedoeld en Aggie zei: 'Tot ziens en bedankt', maar Grace herhaalde alleen maar zijn woorden. 'Tot ziens,' zei ze. Toen ze gearmd over het veldje naar het hek liepen grinnikte Aggie: 'Een aardige jongen nietwaar? Ik heb me gewoon slap gelachen!' En Grace citeerde mevrouw Blenkinsop: 'Alle Schotten zijn zuurpruimen.' Dat het bezoek van tante Aggie een groot succes was geweest, werd duidelijk toen ze in de slaapkamer voor de spiegel haar hoed opzette. Ze keek Grace aan en zei toen: 'Ik ben erg blij jou gelukkig te zien, mijn kind... en ik denk dat ik maar eens moet toegeven, dat ik het bij het verkeerde eind heb gehad, nietwaar?' 'O, tante Aggie!' Grace draaide haar om, van de spiegel af en Aggie protesteerde: 'Pas op, kijk uit voor mijn hoed... dat gaat me geld kosten!' 'O, tante Aggie!' 'Hou nou eens op met dat 'O, tante Aggie!' en denk vooral niet dat ik net als Susie en Ralph de hele dag over hem ga lopen zwammen, dat zal ik nooit doen.' 'O, dat komt nog wel.' Aggie gaf haar een por en duwde haar lachend de overloop op, roepend: 'Help, Donald, ze vermoordt me!' en Donald riep van beneden uit de hal waar hij stond te wachten: 'Nou, het werd hoog tijd en ik moet bekennen dat ik daar niet toe in staat ben.' De hele atmosfeer was huiselijk en gezellig en in die stemming zwaaiden ze Aggie uit, toen ze de oprit afreed. Daarna draaiden ze zich om en liepen gearmd naar binnen. Grace vond dit de gelukkigste dag van haar leven, nog gelukkiger zelfs dan haar trouwdag. Wanneer ze aan het incident met juffrouw Shawcross terugdacht beschouwde ze het nu als een van de spelde-prikken die domineesvrouwen in het leven moesten kunnen doorstaan. In elke gemeente was wel een juffrouw Shawcross. Zelfs toen Donald om tien uur zei dat hij nog niet naar boven ging, omdat hij nog een uurtje moest lezen bleef haar stemming even gelukkig. Ze deed er langer over dan gewoonlijk om in bed te komen en ze bleef een poos lezen. Tegen elf uur hield ze op met lezen, en toen het halftwaalf was hoorde ze nog steeds niemand naar boven komen. Ze begon weer met haar benen te spartelen en draaide zich op haar buik. Om twaalf uur draaide ze zich van haar ene zij op haar andere en probeerde zich te beheersen om niet naar de studeerkamer te gaan. Daar hield hij niet van, dat wist ze. Toen ze hem later, het leek wel een eeuwigheid maar het waren niet meer dan twintig minuten, de trap op hoorde komen en zachtjes de kamer in hoorde gaan, lag ze op haar zij, met haar gezicht half in het kussen en half onder het laken. En toen ze voelde dat hij naast haar bed stond en haar aankeek, bewoog zc niet. Hij had gehoopt haar in slaap te vinden; welnu, dan vond hij haar in slaap. Ze trok haar buik in, kneep haar ogen dicht en beet op haar tong... ze had nog steeds niet gehuild.




  2




  De muziekavond had eind januari plaats. Juffrouw Shawcross begon met een lied. Grace bedacht dat het maar goed was dat ze zichzelf begeleidde, want niemand anders zou haar versie van haar 'Bar-carolle' hebben kunnen volgen. Maar ze kreeg royaal applaus. Juffrouw Farley volgde met haar cello. Juffrouw Farley keek erg verveeld. Vervolgens oogstte meneer Blenkinsop veel lof met zijn vioolsolo ; de komische sketches van meneer Thompson, de schoolmeester, veroorzaakten veel gelach en geschater, maar Grace kon er niets geestigs aan vinden. Ze had zelf ook iets van een sketch willen doen, maar dat idee werd door Donald snel verworpen, en ze had weer eens te verstaan gekregen dat je dat soort dingen niet in het publiek deed, en zeker niet wanneer je een domineesvrouw was. Hij had de stukken die ze zou spelen uitgekozen: het waren de Mazurka in A klein van Chopin en een serenade van Schubert. Haar pianospel werd goed maar niet erg enthousiast ontvangen. Maar later, toen het concert voorbij was, nadat het besloten was met nog een lied van juffrouw Shawcross, werd ze gefeliciteerd door de jonge dokter Cooper en zijn vrouw. 'Kom eens een avond bij ons langs,' zei hij, 'en laat nog eens wat horen.' En zijn vrouw had eraan toegevoegd: 'Ja, kom vooral eens langs. Ik had het u al zo vaak willen vragen, maar u hebt het altijd zo druk, dat ik u niet durfde lastig te vallen.' Grace begreep dat dit een vriendelijke toespeling was op het feit, dat zij, of liever gezegd Donald, wel bij de Farleys op bezoek ging, en ging jagen met de Tooles, maar ze vond de dokter erg aardig, evenals zijn vrouw en ze beloofde een afspraak met ze te maken. Van de anderen vertelde alleen Bertrand Farley haar dat hij van haar spel had genoten en terwijl hij bij de deur van het schoollokaal stond hield hij haar hand net eventjes te lang vast en zijn ogen deden nog schichtiger dan anders toen hij haar aankeek. 'Ziet u, ik vind dat u uw pianostudie had moeten afmaken... maar in plaats daarvan bent u getrouwd hè?' Hij keek haar zo speciaal aan dat ze zich genoodzaakt voelde zich om te draaien met een vaag gemompeld: 'Neem me niet kwalijk,' onder het voorwendsel dat iemand haar zocht. Ze mocht Bertrand Farley niet. Eigenlijk mocht ze niet één van de Farleys. Ze had, niet geheel ten onrechte, de indruk dat zij zich zo ongeveer het middelpunt van deze wereld waanden, en ze handelden dienovereenkomstig. Het feit dat ze een notariskantoor hadden en bijna alle belanden van de dorpsbewoners behartigden hielp hen bij deze illusie. Ze vond Donald met juffrouw Shawcross in de consistoriekamer. Donald stond met zijn rug naar haar toe en Kate stond tegenover hem. Het was onmogelijk om niet direct de uitdrukking op haar gezicht te zien - ze zag er verheerlijkt uit - haar lippen waren geopend, haar ogen straalden, en op dit moment vond Grace haar bijna knap. Toen ze binnenkwam hield Donald op met praten, draaide zich om en zei: 'Zo, dat hebben we weer gehad. En wat een succes. Ik was juist bezig juffrouw Shawcross te feliciteren met haar prachtige vertolking.' Kate Shawcross bewoog zich niet en ze bleef de dominee aankijken. Alleen liet ze haar hoofd wat zakken, waardoor Grace vond dat ze er opeens weer zot uitzag. Ze deed alsof ze Grace niet had opgemerkt en zei zenuwachtig: 'Ik moet gauw de rommel gaan opruimen.' Grace kreeg de neiging iets denigrerends over deze dwaze vrouw te zeggen, maar ze herinnerde zich Aggies waarschuwing en ze dwong zichzelf te zwijgen. Donald scheen in een uitstekend humeur te zijn en terwijl ze gearmd heuvelopwaarts naar huis liepen merkte hij plotseling op: 'Het is een groot succes geworden, ook zonder de doedelzak.' Ze keek hem in het donker aan. Andrew Maclntyre had de uitnodiging bij het concert op zijn doedelzak te spelen afgeslagen. Ze wist niet wat er zich tussen die twee had afgespeeld, maar ze wist wel dat Donald nijdig was geweest over die weigering. Maar dat was al weken geleden en Donald deed alsof het pas vandaag was gebeurd. Ze begreep dat zijn gedachten totaal in beslag werden genomen door het feit dat iemand hem iets geweigerd had. Hij sprak over Andrew Maclntyre op dezelfde toon als hij over Ben sprak. Ze zweeg verder gedurende hun wandeling, want ze voelde zich treurig. Ze was al treurig geweest sinds het eind van het concert, want hij had helemaal niets over haar pianospel gezegd. En nu werd dat gevoel nog intenser door een verontrustende gedachte: Donald was wraakgierig. En dat voor een dominee; zelfs gewone kerkleden hoorden daar boven te staan, dus een dominee helemaal. Vreemd genoeg was dit de eerste nacht waarin ze lag te huilen. Niet omdat Donald haar opnieuw niet wilde beminnen en nu rustig lag te snurken, maar omdat ze een gevoel had waar ze geen raad mee wist. Alsof ze iets had verloren.


  Het was in het voorjaar van negentienzevenendertig, toen Grace tien maanden getrouwd was, dat oom Ralph met tante Susie sprak en tante Susie vond dat ze er met tante Aggie over moesten spreken. Ze staken de hoofden bij elkaar en spraken over het onderwerp dat hen het meest na aan het hart lag. Bij de thee spraken ze er ernstig over. Oom Ralph vatte de koe bij de hoorns en zei terwijl hij zijn pijp vulde: 'Nou, Aggie, wat vind jij van d'r?' 'Wat wil je van me horen?' Ralph en Susie keken haar allebei aan en Ralph zei: 'We willen weten wat jij denkt,' en Susie viel hem bij: 'Is ze in verwachting?' 'Niet dat ik weet.' Aggie keek ze allebei aan. 'Ze heeft altijd veel meer met jou gepraat dan met mij, of zelfs met haar eigen moeder. Dat heeft Linda me vaak verteld.' 'Ze kan dan wel vaak met me praten,' zei Aggie, 'maar ze vertelt mij alleen maar wat ze de hele wereld vertelt, en dat is dat ze de geweldigste echtgenoot ter wereld heeft.' 'Nou, ik weet gewoon niet wat ik met haar aan moet.' Ralph stak zijn pijp voor de derde keer aan. 'Ze doet zo nerveus, Aggie, ik vond haar de laatste keer erg veranderd en ze is zo mager als een lat.' 'Heb je er al eens aan gedacht om er met hem over te spreken?' vroeg Susie. 'Wat!' riep Aggie tegen haar schoonzuster. 'Bedoel je dat ik met hem moet gaan praten en vragen wat z'n vrouw mankeert?' Susie was opgestaan en terwijl ze haar hoofd in haar nek legde en haar borst vooruitstak zei ze hooghartig: 'Je hoeft me heus niet zo af te blaffen, hoor, Aggie; het was alleen maar een voorstel. Goeie genade,' - ze keek haar echtgenoot aan - 'je zou bijna denken dat ik haar vraag een misdaad te plegen.' Ze keerde Aggie haar rug toe en Aggie zei: 'O, zo moet je het niet opvatten, Susie; zo bedoelde ik het helemaal niet. Maar ik zou nog liever ik weet niet wat doen dan hem daarnaar te vragen. Jullie weten best dat ik hem nog steeds niet kan uitstaan. Eerst dacht ik misschien dat dat wel beter zou worden, maar nee. Voor haar probeer ik de schijn op te houden en zo op het eerste gezicht ziet alles er goed uit, maar ik heb die jongen nooit gemogen en ik zal hem ook nooit mogen, dat is de harde waarheid. Maar ik wil niet bevooroordeeld zijn. Hij schijnt haar geweldig te vinden en zij hem. Maar nu we het er zo over hebben moet ik toch wel zeggen dat ik het gevoel heb, en dat heb ik al een poosje, dat er iets mis is.' Susie en Ralph keken Aggie verbijsterd aan. Dat zij vertelde dat ze het gevoel had dat er iets mis was, vormde voor hen zo ongeveer het bewijs van een dodelijke ziekte. Het resultaat van deze bijeenkomst was dat Ralph eens met Donald moest gaan spreken. Maar Ralph vond dit helemaal geen leuk idee. Donald was een prima vent, niets op aan te merken. Hij hechtte weinig waarde aan Aggies mening; vrouwen hadden nou eenmaal allerlei vooroordelen, dat had niets te betekenen. Vagelijk had hij het gevoel dat Aggies mening over Donald op de een of andere manier werd beïnvloed door het feit dat hij een knappe vent was, terwijl haar eigen man maar een onooglijk ventje was geweest. Ongetwijfeld een actief baasje, maar niet iemand waar elke vrouw voor viel. Maar toch was Aggie voor hem gevallen, of misschien had ze hem alleen maar genomen omdat ze een dagje ouder werd en haar kansen er niet beter op werden? Dat was een diepzinnige vraag en hoe dieper je er in dook, hoe modderiger alles werd. Hij kwam weer terug bij zijn uitgangspunt: Aggie was bevooroordeeld. In de loop van de volgende week ging Ralph eens een kijkje nemen op Wilgenweide en had een rustig babbeltje met Donald, die zich ook zorgen maakte over zijn vrouw. Aanvankelijk had hij wat gereserveerd en ontwijkend gedaan en Ralph duidelijk gemaakt dat dit zijn eigen huis was en dat een ander daar niets mee te maken had. Maar na een poosje moest hij toegeven dat, ja, hij zich ook wat zorgen maakte over Grace die in de afgelopen maanden steeds maar magerder en lustelozer was geworden. Maar nee, hij kon er geen oorzaak voor bedenken. Hij voegde er aan toe dat haar geluk zijn grootste zorg was en dat zijn hele leven in het teken van haar geluk stond. Ralphs rapport luidde dat Donald een prima vent was en dat als er iets mis was het niet aan hem kon liggen. Hij vertelde dat Donald een paar keer had voorgesteld dat ze eens naar de dokter moest gaan maar Grace had dit idee weggewuifd. Maar hij was nu echt van plan om erop aan te dringen. Later, toen Susie en Aggie alleen waren gaf Susie op kennerstoon als commentaar: 'Het is het eerste jaar, in het eerste jaar zijn een hoop dingen nog erg moeilijk, weet je.' Alsof ze dacht dat Aggie nooit getrouwd was geweest, maar Aggie liet haar maar praten... Donald hield zijn belofte en zorgde ervoor dat Grace eens werd nagekeken. Hij voorkwam alle protest van haar kant door haar te vertellen dat dokter Cooper haar die middag eens zou komen onderzoeken. Hij vertelde haar dit bij de lunch en sloeg geen acht op Graces weerwoord: 'Nou, dan kan hij gelijk weer opstappen. Ik wens hem niet te zien!' 'Doe niet zo kinderachtig, Grace, doe alsjeblieft niet zo kinderachtig.' Grace staarde naar haar bord. Ze kreeg de bijna onbedwingbare neiging om overeind te springen, op de tafel te slaan en hem toe te schreeuwen: 'Ik heb helemaal geen dokter nodig, je weet dat ik geen dokter nodig heb, je weet best wat er met me aan de hand is.' De gedachte werkte als een schok en ze probeerde zich te beheersen, terwijl haar gedachten rondtolden. 'O lieve God, laat me toch niet zulke dingen denken.' Ze sloeg haar ogen op en keek naar de kruin van zijn gebogen hoofd. Het haar viel in golven omlaag, zonder nog maar ergens een spoortje van grijs. Hij zag er zo sterk en viriel uit, en toch... Ze voelde haar nek warm worden en toen haar gezicht en haar bovenlichaam. Er welde een gevoel van schaamte in haar op. Om daar tegenin te gaan wilde ze opspringen en hem omhelzen en zeggen: 'Kus me. O lieveling, kus me!' Ze wist dat hij haar zou kussen, hij deed haar, wat dat betreft, nooit te kort, maar het waren kussen zonder vuur, zonder hartstocht... Ja, dat was het: hij kuste zonder hartstocht. Ze had nu al meer dan driehonderd nachten met Donald geslapen en zijn kussen hadden iets in haar gesmoord, iets wat mooi en goed was geweest. Het vrat aan haar; ze was de laatste maanden zo'n achttien pond afgevallen. Het gevoel dat haar van binnen verteerde had alle symptomen van een ziekte en ze had het gevoel dat ze er zelfs aan zou kunnen sterven, als er niet gauw iets gebeurde. Maar de remedie lag in zijn handen. Ze keek toe hoe hij opstond en zich omdraaide terwijl hij zei: 'Zoals je je wel zult herinneren, heb ik vanmiddag een vergadering in Durham. Ik weet niet hoe laat ik terug zal zijn, misschien om een uur of zeven. Het is een prachtige dag, misschien heb je zin om een eindje te gaan wandelen na het bezoek van de dokter.' Ze hoorde hoe haar eigen stem heel rustig zei: 'Ja, ik denk dat ik een eindje de hei op zal gaan.' Hij wond zijn polshorloge op en zei: 'Maar je zult toch wel wachten totdat hij geweest is, hè Grace?' Het was een bevel in de vorm van een verzoek, en ze zei gedwee: 'Ja, ik zal wachten totdat hij geweest i[bookmark: bookmark3]s.' H et maakte weinig uit of dokter Cooper haar wel of niet bekeek, hij kon toch niets voor haar doen... David Cooper stapte om drie uur onaangekondigd het huis binnen. Hij was in de afgelopen maanden een paar keer op Wilgenweide geweest om te bridgen en de dominee en Grace hadden hen ook een paar keer bezocht. Het waren formele bezoekjes geweest, waarbij iedereen op z'n best was en het voor een dokter of zelfs voor een psychiater vrijwel onmogelijk was om achter de facade te kijken, maar toch voelde hij dat er met de vrouw van de dominee iets aan de hand was. Hij had de indruk dat ze een sprankelende geest had, die onderdrukt werd. Ze zocht een uitweg; een gezin vormen zou de op-lossing zijn. Waarschijnlijk was dat de oorzaak van haar huidige problemen. Hij had de dominee hiernaar willen vragen toen hij had voorgesteld haar eens na te kijken, maar hij vond het moeilijk om met hem te praten. Er ging een zekere gereserveerdheid van hem uit en hij scheen in elke situatie te willen domineren. De dominee, dacht hij wrevelig bij zichzelf, scheen altijd de ondervrager te zijn, en nooit eens de ondervraagde. 'Goedemiddag!' Hij stond in het midden van de hal te roepen en zijn ogen gingen van de elegante zitkamer naar de trap. Toen Grace bovenaan de trap verscheen zei hij nogmaals: 'Goedemiddag!' 'Hallo,' zei ze en terwijl ze naar beneden liep hief ze haar vinger bestraffend op: 'Renee vertelt me altijd hoe druk jij het hebt en dit is volmaakte tijdverspilling.' 'Ja, dat denk ik ook.' 'Waarom kom je dan?' 'Omdat ik ervoor betaald word. Ik moet ook te eten hebben en een vrouw onderhouden, en bovendien vermenigvuldigen wij ons binnen twee maanden, dus ik kan het me niet veroorloven om zo'n aanbod af te wijzen. Het is gemakkelijk verdiend geld... Waar ga je heen, naar boven of naar beneden?' 'Vermenigvuldigen.' Ze moest erom lachen. Daarna draaide ze zich om en voegde er aan toe: 'Naar boven, naar m'n kamer, dacht ik.' Nog geen tien minuten later stopte hij de stethoscoop weer in zijn tas en Grace vroeg vanuit de kleedkamer: 'En, sta ik op het punt aan iets dood te gaan en durf je 't me niet te vertellen?' Het bleef even stil en toen zei hij: 'Er mankeert niets aan je lichaam, voor zover ik kan zien... zit je iets dwars?' Hij kreeg geen antwoord en na een paar minuten kwam Grace de slaapkamer weer in. Ze maakte de ceintuur van haar jurk vast en vroeg: 'Wat bedoel je?' David Cooper keek op en schudde zijn hoofd ongeduldig. 'Laten we er geen doekjes om winden, Grace. Je maakt je zorgen. Wil je ook zeggen waarover?' 'Zorgen?' Ze keek hem verbaasd aan. 'Waar zou ik me zorgen over moeten maken?' 'Dat weet je zelf het beste.' Hij keek haar oplettend aan. 'Wil je kinderen?' Hij zag dat ze even knipperde met haar ogen en toen omlaag-keek. 'Natuurlijk wil ik kinderen; dat wil toch iedere vrouw - de meeste tenminste. Is daar iets vreemds aan?' 'Nee, dat is heel gewoon... Wil Donald ook kinderen?' Tja...' Ze keek de andere kant uit. 'Ja... ja, ik denk van wel.' Hij keek naar haar terwijl ze naar het raam liep en hij zei rustig: 'Bedoel je dat jullie daar nooit over hebben gepraat?' 'Dat was niet nodig, we begrijpen elkaar.' In de stilte die daar op volgde dacht ze: 'Natuurlijk begrijpen we elkaar. Liefde en huwelijk waren er alleen om zielen te scheppen, had Donald dat niet gezegd' - O- ze deed haar ogen dicht en berispte zichzelf - ze moest niet zo over Donald denken. Dokter Cooper liet de zaak voor wat hij was en kwam naast haar staan toen ze naar de tuin stond te kijken. 'Kijk eens, daar hebben we de oude Ben nog. Hij is een stuk ouder geworden na het overlijden van juffrouw Tupping.' 'O ja?' Grace keek hem aan. 'Natuurlijk, dat kon ik niet weten; hij ziet er nog net zo uit als toen ik hem voor het eerst zag. Ik vind Ben reuze aardig.' 'Daar ben ik blij om. Hij is misschien wat zonderling, maar hij heeft een hart van goud. Hij had maar één ding in zijn leven, en dat was zijn meesteres. Het waren net vader en dochter.' 'Vader en dochter? Ik had altijd het idee dat juffrouw Tupping erg oud was.' 'Ze is niet erg oud geworden: ze was pas vijfenveertig.' 'O ja?' 'Ja. Ze was al ten dode opgeschreven toen ze dit huis kocht, weetje, en ze begon aan de tuin met de gedachte dat dit het laatste jaar van haar leven zou zijn. Het werden er negen. Ze was mijn eerste pa- tiente en ik moest haar vertellen dat ze niet lang meer te leven zou hebben... En op de dag dat ze stierf lag Ben op de grond achter de kas te huilen... zo vond ik hem daar.' Grace zei niets. Het beeld dat de dokter haar beschreef was te ver-drietig om er iets op te zeggen. Ze keek naar de gekromde rug van de oude man en stelde een heel andere vraag: 'Waarom ben je hier al die jaren gebleven?' 'Omdat het hier een gezonde omgeving is.' 'Een gezonde omgeving?' Ze keek hem aan. De toon waarop ze dit vroeg kon geïnterpreteerd worden als: wat hebben dokters nu in een gezonde omgeving te zoeken? In een ongezonde omgeving waren ze immers harder nodig? Hij keek naar de beuken die langs het grasveld stonden en antwoordde: 'Renee heeft t.b. gehad. Ze kreeg het toen we getrouwd waren.' Opnieuw kon ze geen opmerking maken. Ze had nooit kunnen vermoeden dat Renee ziek was geweest; ze zag er zo sterk en gezond uit en zo gelukkig over het feit dat ze na tien jaar huwelijk eindelijk een kind kreeg. Renee had haar aangestoken met alle opwinding over de baby. In de laatste weken was ze haar nieuwe vriendin daarom gaan benijden. Maar nu voelde ze berouw en schaamte. Renee met t.b. en Ben die op de grond lag te huilen. Waarom had David haar dit allemaal verteld - om haar gedachten van haarzelf af te leiden? Maar wat zijn reden ook geweest mocht zijn, ze voelde zich opeens wat beter, niet meer zo terneergeslagen. Ze had opeens de behoefte alleen te zijn, nieuwe besluiten voor zichzelf te nemen, besluiten om geduld en begrip te hebben, besluiten om minder over zichzelf en haar eigen gevoelens na te denken en meer over Donald en zijn behoeftes... Maar wat voor behoeftes? Deze laatste vraag kwam naar boven uit een gedeelte van haar geest dat de laatste tijd verbluffend scherp was geweest. Dit gedeelte kon dingen ontleden en ze haar voorleggen en zeggen: 'Houd je zelf toch niet zo voor de gek.' Eén keer had dat gedeelte gezegd: 'Praat er eens over met tante Aggie' en ze had terug-geschreeuwd: 'Wat! Denk je dat ik gek ben?' Dit gedeelte begon angstaanjagend te worden, want het begon een permanente vorm aan te nemen en het werd bijna een ander wezen, dat af en toe tegen haar zei: 'Let er maar niet op.' Het had haar een keer doen schrikken door te zeggen: 'Tante Aggie had gelijk, weetje. Hij was niet op je geld uit, maar op de dingen die je met dat geld kunt kopen. Ga maar eens na wat hij de laatste tijd heeft gekregen, die nieuwe gewaden voor het koor, de nieuwe knielkussens, stoelen voor de kerk, en nu ligt hij op de loer om de laatste vijfhonderd pond te krijgen om een nieuw koorhek te kopen. Nou, ik zal hem leren -' 'Sst! Sst!' bestrafte ze de stem, die een echo van haar vaders stem leek te zijn. 'Wat ga je vanmiddag doen?' zei de dokter. 'Ik was van plan wat op de hei te gaan wandelen.' 'Een uitstekend idee. Hoe hoger je komt, hoe beter de lucht is. Loop maar eens goed, tot je moe bent. Slaapje goed?' 'Niet zo best.' 'Ik zal je wat tabletten laten bezorgen, net genoeg voor drie nachten. Het is een kwestie van gewoonte, weetje, dat slapen.' 'Alles is een kwestie van gewoonte.' Hij stond al bij de deur en draaide zich om en keek haar even aan. Toen knikte hij en zei met een glimlach: 'Ja, je hebt gelijk; het hele leven is een kwestie van gewoontes.' Toen de dokter weg was liep Grace weer naar boven, ze trok een paar andere schoenen aan en pakte haar jas. Daarna liep ze over de overloop naar de provisiekamer. Vanuit deze kamer kon je met een trap naar buiten. Die trap had twee doeleinden: hij fungeerde als brandtrap en het was gemakkelijk om zo het fruit in huis te brengen. Aan deze kant van het huis, de achterkant, lag de boomgaard. Ze had vorig jaar op Bens aanwijzingen het fruit hier opgeslagen. Toen ze langs de kas kwam zwaaide ze naar Ben en hij liep naar de deur. Hij keek naar haar dunne jas en naar de lucht en zei: 'Gaat u de heuvels in, mevrouw?' 'Ja, Ben.' 'Ik zou dan maar niet te ver gaan, als ik u was.' 'Nee?' Ze keek hem verbaasd aan. 'En het is zulk mooi weer!' 'Jawel, nu nog wel. Maar over een uurtje wordt dat anders. Kijk daar maar eens.' Hij wees over de toppen van de bomen naar een paar onschuldig uitziende wolkjes en hij voegde er aan toe: 'Da's een zeker teken, 'k Durf te wedden dat we voor de thee al een flinke bui krijgen.' 'Dat meen je toch niet, Ben.' 'Jawel mevrouw, kijkt u maar goed uit.' 'Dat zal ik doen, Ben, maar ik zorg ervoor dat ik vóór theetijd terug ben.' 'Doet u dat, mevrouw, doet u dat.' Hij knikte en deed iets dat op glimlachen leek. Ze stapte door het hek naar buiten en even later liep ze in het bos over het pad dat Andrew Maclntyre haar had gewezen. Het was vreemd, dacht ze wel eens, dat ze Andrew Maclntyre die dag twee keer had gezien en daarna ook maar twee keer. De eerste keer was op de weg boven langs het dorp geweest. Hij stond op een akker die wat hoger lag dan de weg en zijn hoofd was op gelijke hoogte met het hoofd van Adelaïde Toole, die op een paard zat. Ze lachten allebei en ze herinnerde zich dat ze er jong en gelukkig uitzagen. Ze herinnerde zich ook dat ze zich, nadat ze hen gezien had, wat verlaten had gevoeld, niet omdat zij er zo gelukkig uitzagen, maar vreemd genoeg omdat ze nog jong waren. Adelaïde was net zo oud als zijzelf, maar ze voelde zich die dag oud genoeg om haar moeder te zijn, want het was de dag die volgde op de nacht waarin ze zich in slaap had gehuild. Adelaïde had haar die keer opgewekt begroet, maar Andrew Maclntyre had alleen maar met zijn hoofd in haar richting geknikt en zijn gezicht had even ernstig gekeken, maar alleen tot ze voorbij was. Ze wist dit omdat ze nog niet veel verder was toen ze hen samen hoorde lachen. De volgende keer dat ze hem gezien had was nog geen veertien dagen geleden. Ze was sinds de herfst al vaak langs het huisje in de heuvels gekomen en ze had nooit iemand gezien, maar deze keer stonden ze allemaal buiten op de weg naar iets te kijken, mevrouw, meneer Maclntyre en Andrew en toen ze bij hen was aangekomen zag ze dat het een terrier was met haar jongen. Het was een totaal andere scène dan de eerste keer toen ze langs het huis was gekomen, want nu stonden moeder en zoon te lachen om de capriolen van de jonge hondjes en de vader keek toe. Ze zag dat meneer Maclntyre een lange man had kunnen zijn, maar hij liep erg gebogen en leunde op een stok. Zijn lichaam leek dat van een oude man, maar naar zijn gezicht te oordelen was hij halverwege de vijftig. Noch mevrouw Maclntyre noch Andrew had hem aan haar voorgesteld en toen ze hen gegroet had en had opgemerkt dat de jonge hondjes erg leuk waren, was ze verder gegaan, met een gevoel alsof ze zich onterecht op privé-terrein had bevonden. Ze schenen de weg als hun tuin te beschouwen en ze hield het gevoel alsof ze er door was gewandeld zonder toestemming te vragen. Ze liep nu omhoog door het bos, totdat ze bij de grindweg kwam en ze aarzelde, zoals ze al eens eerder had gedaan, of ze de steengroeve zou gaan verkennen. Ze was al eens tot het eind van de weg gelopen en had over het prikkeldraad in de diepe krater gekeken die was achtergebleven. Het water daarin, het resultaat van alle regenval van de laatste jaren, zag er zwart en dreigend uit. Daardoor werd ze weerhouden van haar avontuurlijke verlangen om eens rondom het terrein van de steengroeve te lopen of te kijken óf ze er wel omheen kon lopen, want vanaf het eind van de weg viel er geen pad te zien. Maar van de eerste keer wist ze dat er wel eens iemand de steengroeve inging, want op één plaats was het prikkeldraad omlaaggetrokken om er zo gemakkelijker in te kunnen komen. Toen ze zo naar het prikkeldraad stond te kijken dacht ze opeens: 'Als de één er in kan, kan de ander dat ook,' en ze was al onder het prikkeldraad door en stond op het terrein van de steengroeve voordat ze klaar was met denken. Toen ze eenmaal achter het prikkeldraad was, bleef ze staan. Het was vreemd, maar ze had het gevoel dat alles anders was, aan deze kant van het draad; het was alsof de steengroeve geen verband hield met het bos. De atmosfeer in het bos was kalmerend; hier, nog maar een paar stappen binnen de afrastering, voelde ze een onrust, zelfs een vrees. Toen ze merkte dat ze zich alweer om wilde draaien zei ze zachtjes in zichzelf: 'Doe niet zo zot,' en toen ze haar eigen stem hoorde deed ze haar ogen dicht en glimlachte. Van waar ze stond kon ze niet bij de krater komen want allerlei varens, struiken en bramen waren zo hecht dooreengegroeid dat ze een ondoordringbare barrière van minstens tien meter breed vormden. Ze kon het water alleen maar zien doordat het terrein naar beneden liep. De enige kant waar nog ruimte was om te lopen, was langs het prikkeldraad, maar dit voerde niet naar de steengroeve, maar er vanaf. Toen ze er toch een eindje langsliep zag ze aan haar linkerkant een opening in de muur van varens. De opening was juist breed genoeg om erdoorheen te lopen en terwijl ze er zo naar stond te kijken kwam het gevoel van vrees weer terug, maar deze keer was het veel intenser en ze kreeg de neiging om als een klein kind terug te hollen, tot buiten de omheining. Was er een moeras en was dit gevoel een waarschuwing? Voorzichtig zette ze een voet in het gras, maar de grond voelde rotsachtig aan. Ze aarzelde niet langer en liep het pad op. Hoewel het van boven open was, leek het toch donker, daar binnen. Ze liep stil en langzaam en vroeg zich met kloppend hart af wat er om de volgende hoek zou zijn, want het pad kronkelde onophoudelijk totdat ze plotseling aan het eind was. Ze keek op iets dat een klein meertje leek te zijn. Het water was rimpelloos. Er scheen geen leven aan de oppervlakte of er onder te zijn. Tussen haar en de waterkant lag een strook opgedroogde modder als een verlaten strand. Aan de overkant rees een bijna verticale rotswand op, die naar het water uitstak. De muur zag er schoon en kaal uit, alsof er kort geleden iets vanaf was gesneden. Rechts van haar lagen allerlei keien opeengestapeld en de enige manier om verder te gaan was over het modderstrand. Ze liep er geboeid naar toe, tot de rotsmuur. Er was hoogstens een halve meter tussen het water en de rots en ze stapte voorzichtig om de hoek. Toen moest ze een kreet van ver- Toen ze bij de weg kwam liep ze niet naar het dorp, maar liep er omheen totdat ze bij het kleine kerkhof kwam, dat bij de kerk hoorde. Op het kerkhof was niemand te zien en de deur van de consistoriekamer was dicht, maar de hoofdingang was open en ze ging naar binnen. Ze liep tussen de zes stenen pilaren van het koor door en ging toen naar de nis waar het kleine zijaltaar was, het kinderaltaar. En hier knielde ze op de houten knielbank neer en met stijfgevou-wen handen en gebogen hoofd begon ze oprecht te bidden. Terwijl ze bad begon de door Ben beloofde regen op het dak te tikken.


  Andrew Maclntyre had nog maar een paar stappen gedaan toen hij bleef staan, zich abrupt omdraaide en vanaf zijn uitkijkpunt de vrouw van de dominee over het pad tussen de bomen zag snellen. Hij was nog nooit eerder in zijn leven zo verbaasd geweest, nog nooit. Om aan haar te liggen denken, zijn ogen open te doen en haar dan in levenden lijve pal voor hem te zien staan! Het had hem geschokt. Waarom was ze naar de steengroeve gekomen? Het moest voor haar de eerste keer zijn geweest, en hij kon dat als een voorteken beschouwen. Hij was daarheen gegaan om voor eens en voor altijd een besluit te nemen over wat hij moest doen. Hij was op het punt gekomen dat hij besloten had dat er een einde moest komen aan alle dwaze gedachten; want het leidde allemaal nergens toe. Er stond een 'opgemaakt bedje' voor hem klaar. Hij wist nu al een paar jaar wat Adelaïde wilde, maar hij deed nog geen stappen in die richting, niet alleen om haar vader, die kon naar de maan lopen, maar omdat Adelaïde bij hem geen andere gevoelens opwekte dan oprechte vriendschap. Zelfs nu, nu hij voelde dat de oude Toole er met Adelaïde over gepraat had en dat zij hem had overgehaald en dat hij hem zelfs wel zou willen accepteren in de vererende rol van schoonzoon, zelfs nu kon hij zich Adelaïde niet als zijn vrouw voorstellen. Hoewel hij al een paar jaar bij Toole werkte had hij zich nooit de mindere van hem gevoeld - en dat was ook iets dat het leven en de toekomst moeilijk maakte, want hij vond zijn eigen moeder in alle opzichten een betere vrouw dan de vrouw van zijn baas. Zijn moeder had een goede opleiding gehad, terwijl mevrouw Toole alleen maar wat lagere school had gehad. Natuurlijk zou iedereen proberen dit te vergeten, maar zouden ze vergeten dat hij een boerenknecht was, wanneer hij Adelaïde tot vrouw wenste? En wat zijn vader betrof - Andrew keek smalend bij deze gedachte - als hij anders was geweest zouden ze er nu ook heel anders voorstaan. Voor hemzelf was het niet van belang... hij kon zich verdedigen... maar zijn moeder, die zat er aan vast, voor haar hele leven. Waarom deden vrouwen dat? Waarom? Waren ze af en toe blind? Zij ook. Hij kon nu alleen nog maar de kleur van Graces jurk onderscheiden, terwijl ze over de sloot op de weg sprong, maar haar gezicht stond hem nog levendig voor de geest. Ze was heel anders dan alle anderen, vriendelijk en aardig, en intelligent. Je hoefde alleen maar naar haar te luisteren om dat te weten. Maar toch had ze een pummel als Rouse aan de haak geslagen... een dominee! Poeh! Ingebeelde kwast. Alsof hij God zelf was. Zijn maag had zich in zijn lijf omgedraaid bij hun eerste ontmoeting. Hij had een discussie met hem willen uitlokken, hem met zijn eigen wapens willen verslaan... en dat zou hem gelukt zijn. Hij was toch ook met de bijbel opgevoed? Zelfs zozeer dat hij als kind had gedacht dat zijn vader dat boek zelf had geschreven. Maar dit leidde nergens toe. Beschuldigingen over en weer waren nutteloos, dat had hij ook geleerd. Het belangrijkste was, dat zij ongelukkig was... hij wist dat zij ongelukkig was. Wat moest hij doen? Wat kon 'hij doen? Zou ze net zo zijn als zijn moeder en haar hele leven onder haar plicht gebukt gaan...? O God, nee!
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  Juffrouw Shawcross was op bezoek met de thee. Ze zat in de zitkamer naast Grace en tegenover Donald, en Donald zat haar te plagen. Donald deed altijd speels plagerig tegen juffrouw Shawcross; je kon zeggen dat hij haar als een geliefde zuster behandelde. Het kon beslist niet iets anders zijn. Deze gedachte deed het kopje van Grace even wiebelen op het schoteltje, maar niet omdat ze zo moest lachen. 'Zie je ons al over de hei rennen en in het wilde weg op Duitse parachutisten schieten?' Juffrouw Shawcross produceerde een geluid dat het midden hield tussen lachen en giechelen; Grace vond het een zeldzaam irritant geluid. 'Maar toch,' - Donalds stem klonk nu ernstig - 'mag ik geen grapjes hierover maken, oorlog is nu eenmaal geen zaak om grapjes over te maken, en als het inderdaad zo ver komt zullen we ongetwijfeld allemaal onze plicht doen... Nog even over het dienstrooster, Kate.' Hij leunde voorover. Zijn joviale bui keerde terug en hij zei: 'Maar neem eerst nog een plakje cake, om aan te sterken voor de strijd.' De lach van Kate Shawcross schalde door de kamer. Ze lachte met gesloten ogen en gebogen hoofd. Ze stopte even abrupt met lachen als ze begonnen was, ze haalde een vel papier uit haar tas en begon het rooster toe te lichten. Grace zat naar hen te kijken terwijl ze ernstig voorbereidingen troffen voor hun aandeel in de komende oorlog. Het was begin september, negentienachtendertig. Er hing een oorlogsdreiging in de lucht. Engeland scheen elk moment in oorlog te kunnen raken: ze hadden al gasmaskers gekregen en er werd gepraat over het graven van gaten in de grond om er in te slapen. De gedachte aan oorlog joeg haar weinig schrik aan, behalve wanneer ze aan kinderen dacht. Volwassenen konden voor zichzelf opkomen, maar kinderen, vooral de kleine kinderen, zoals die op het dorpsschooltje... Ze besefte niet dat haar zorg om de kinderen voortsproot uit het feit dat ze deze dagen aan niets anders kon denken. Kinderen, kinderen... een kind. Stel dat ze nu eens een kind had en het werd gedood door een bom. Ze huiverde over haar hele lichaam, daarna werd het heel stil in haar toen een stem binnenin haar zei: 'Ik zou het er op wagen.' Ze keek weer naar Donald. Zijn gezicht stond nu ernstig, mooi en ernstig. Geen wonder dat Kate Shawcross haar ogen niet van hem af kon houden. Er werd in het dorp beweerd dat ze achter de dominee aan liep, maar dat scheen haar niet te deren, ze scheen niets anders in het leven te zien dan deze man. De gevoelens van ergernis, spot en zelfs jaloezie die Grace in de afgelopen twee jaar jegens deze vrouw had gevoeld, waren verdwenen alsof ze er nooit waren geweest. Ze voelde nu iets anders jegens haar. Dat was medelijden. Want julfrouw Shawcross was verliefd op een lege huls... een huls die met God was gevuld. Er was in die huls geen plaats voor een vrouw, behalve als moeder of speelpop. Donald was een man met een pop. Zijzelf was een pop, die soms werd gekust of geaaid... en voor eeuwig werd gefrustreerd. Vorig jaar om deze tijd was ze God als haar rivaal bij Donald gaan beschouwen. Dit gevoel had een paar maanden aangehouden en het was een afschuwelijke ervaring geweest. Je kon jezelf niet met God meten en toch had ze dat geprobeerd. Gelukkig kwam daar een plotseling eind aan toen Donald haar een keer mee op bezoek nam bij een vriend in Harrogate. Die man was ook dominee. Het was een goedhartige man, dat viel van zijn gezicht af te lezen, en hij had zeven kinderen... mannen konden mannen van God zijn en toch mannen blijven. Ze was nu zevenhonderdenvierentachtig nachten met Donald getrouwd. Die manier van denken maakte haar ongerust. Ze dacht niet dat ze net twee jaar getrouwd was, ze telde de tijd in nachten. En iedere nacht scheen haar nu nieuwe verschrikkingen te brengen, want ze zou wakker liggen en weer een nieuw aspect ontdekken aan de man naast haar. Ze had al maanden geleden het feit onder ogen gezien dat Donald nooit had moeten trouwen. Eens op een van angst vervulde nacht had ze hem bijna wakker geschud om hem toe te schreeuwen: 'Je hebt een zonde begaan, jij die altijd zo tegen de zonde preekt; je hebt de ergste zonde jegens een mens begaan. Hoor je me?' Ze was die nacht opgestaan en zachtjes de kamer uitgeglipt. Ze was naar de provisiekamer gegaan omdat ze daar de deur kon opendoen en naar buiten kon kijken zonder dat iemand haar zou kunnen zien. Hoewel ze elke nacht over hem lag te piekeren, en over zijn zwakte en zijn nalatigheid, hield ze nog steeds van hem. Ze wist dat hij, weliswaar heimelijk, wraakgierig kon zijn. Ze wist dat hij op een irritante manier altijd zijn zin wilde hebben. Ze wist dat hij de kansel gebruikte om mensen te treffen, en niet alleen tot eer van God. Niemand kon antwoord geven wanneer je op de kansel stond. Maar toch wist ze dat hij ook een goed mens kon zijn, die nooit aarzelde om iemand te helpen. Misschien was het juister te zeggen dat hij anderen dat liet doen. Maar ze vermoedde dat organisatietalent ook bij zijn beroep hoorde. 'En waar ga je deze sterke kracht inzetten?' Donald stak zijn grote witte hand uit en raakte Graces gezicht aan. Juffrouw Shawcross wendde haar ogen van de dominee af en keek Grace aan. 'O, ik heb u nog nergens gezet omdat u zich de laatste tijd niet zo goed voelde.' 'Maar dat gaat zo maar niet, zij krijgt ook haar deel.' Donald keek teder naar Grace en klopte nu op haar hand. 'We zullen haar bij de diplomatieke staf zetten.' Vijftien minuten later ging Donald weg, tegelijk met juffrouw Shawcross. Hij zou bij de Tooles op bezoek gaan want mevrouw Toole lag op bed met een aderontsteking. Nadat ze weg waren gegaan bleef Grace nog lang in de zitkamer zitten en ze staarde naar buiten. Ze wist dat ze nu het punt bereikt had waarop er iets moest gebeuren. Zo kon het niet langer, ze moest met Donald spreken en openhartig zijn. Tante Aggie had vorige week nog tegen haar gezegd: 'Wordt het niet eens tijd dat jullie kinderen krijgen?' En ze had daar geen antwoord op gegeven. Een paar maanden geleden zou ze een uitvlucht hebben verzonnen in de trant van: 'O, daar hebben we nog tijd genoeg voor.' En dan had je dokter Cooper, die had gezegd: 'Je kunt niet op tonics leven. De natuur is een tonic en die moet je gebruiken.' Hij zweeg even voordat hij er aan toevoegde: 'Begrijp je wat ik bedoel?' Ze had geknikt - Ja, ze had uitstekend begrepen wat hij zei, en vanavond zou ze zich niet weer met een kluitje in het riet laten sturen. Ze had echt al een paar keer geprobeerd hierover te praten, maar zodra Donald merkte welke kant het gesprek uitging kuste en aaide hij haar en gaf het gesprek een zodanige wending dat ze onmogelijk kon zeggen: 'Ik wil een kind.' Maar vanavond zou ze niet naar zijn gezwam luisteren. Ze werd treurig bij de constatering dat het zo ver met haar gekomen was dat ze Donalds fraaie volzinnen als gezwam betitelde. Om zeven uur was Donald nog niet terug en ze liep de tuin in, op zoek naar Ben. Ben had geen vaste werktijden en Grace had gemerkt dat ze in het gezelschap van de oude man haar zorgen vergat. Misschien omdat zijn karakter veel leek op dat van de mensen uit de omgeving waar ze was opgegroeid. Ze vond in Ben trekjes terug van haar vader en de oude Jack Cummings. Ben was bezig de kamperfoeliehaag te snoeien. Zonder haar te groeten zei hij zonder omhaal: 'Hij zei dat ik d'r een halve meter af moest halen.' Hij betitelde Donald nooit anders dan met 'hij'. 'Als ik d'r een halve meter afhaal komt, denk ik, het schuurtje vanaf de oprit in 't zicht. Ik heb 'm verteld dat 't geen goed idee was.' Hij keek haar met zijn kleine heldere ogen aan. 'Begrijpt u wat ik bedoel, mevrouw?' 'Ja, Ben, zeker.' Toen vroeg ze onderzoekend: ' Zei de dominee dat er een halve meter af moest?' 'Ja, vanmiddag kwam hij hierheen en zei dat die hele haag weg moest. Het was te donkergroen, zei die... heeft u ooit zo iets gehoord, te donkergroen? Nou, ik niet. En ik heb 'm verteld dat die donkere haag juist zo'n mooie achtergrond is voor de lavendel en zo. Hij wees opzij en Grace zei, terwijl ze naar de struikjes keek: 'Ja, ik begrijp wat je bedoelt.' 'Juffrouw Tupping heeft de haag geplant, mevrouw, omdat 'ie zo snel groeit. "We willen dat zwarte dak niet vanaf de oprit kunnen zien, wat jouw Ben?"zei ze. En ik zei: "Nee, mevrouw, dat willen we niet kunnen zien." "Kamperfoelie, dat is het," zei ze, "dat groeit snel," en daarom heeft ze 't geplant.' Ben praatte de laatste tijd graag over zijn overleden meesteres en Grace begreep dat het voor hem een troost betekende over haar te kunnen praten. Ze begreep ook dat zij de enige was tegen wie hij zo kon praten en ze gaf hem daartoe de gelegenheid wanneer ze maar kon. 'Mevrouw?' 'Ja, Ben?' 'Gisteren kwam ik een oud recept van mijn moeder tegen, het was er één om eetlust op te wekken. Het is een mengsel van kruiden en ik heb het voor u meegenomen.' Terwijl hij sprak keek Ben niet naar Grace, maar hij ging langzaam en vakkundig verder met het snoeien van de haag. 'Ik weet nog goed hoe m'n moeder zei dat je er een honger als een paard van kreeg.' Hij zweeg, legde de snoeischaar neer en haalde uit zijn zak een vierkant opgevouwen stukje vergeeld papier. Hij vouwde het langzaam open en gaf het aan Grace. Ze wierp er een snelle blik op en zag iets van paardebloem en rozemarijn. Ze keek hem aan en zei zachtjes: 'Dank je wel, Ben, dat is erg aardig van je.' 'Nou ja, wat ik maar wil zeggen,' - Ben ging weer verder met de haag - 'al die nieuwerwetse medicijnen... nou, je kan net zo goed afwaswater drinken. De oude recepten zijn vergeten en zoekgeraakt en zo gaan de mensen dood.' Zijn stem zonk weg bij deze laatste woorden en Grace begreep dat hij aan zijn geliefde meesteres dacht, en ze kreeg de neiging om te zeggen: 'Maar jij hebt haar nog negen jaar in leven gehouden, Ben... jij en de tuin,' maar ze zei slechts: 'Dank je, Ben,' toen voegde ze er aan toe: 'Ik zal het gebruiken, dat beloof ik je.' Hij keek haar niet aan en knikte zelfs niet. Ze liep langzaam weg terwijl ze het recept las, waarvan ze honger als een paard moest krijgen. O, Ben, goeie Ben, ze had geen kruiden nodig om aan te sterken. Ze bleef staan en keek naar de tuin, daarna keek ze naar de achterkant van het huis. Ze zou zo gelukkig als een prinses in een sprookje horen te zijn; in deze omgeving zou ze zich ontspannen en op haar gemak moeten voelen, en in harmonie met haar omgeving. In plaats daarvan was ze een en al zenuwen en was er maar heel weinig voor nodig om haar in tranen te doen uitbarsten. Opeens rende ze het huis in, de hal door, de trap op naar haar kamer en ze wierp zich op het bed en begon wanhopig te huilen. Waarom moest haar dit overkomen? Ze was niet slecht, ze was niet dwaas, ze wilde alleen maar, alleen maar... Haar gedachten tolden om het woord: 'wilde... wilde...' Ze kneep met haar handen in de gestikte deken terwijl ze inwendig schreeuwde: 'Dat ze werd bemind... bemind...' Donald kwam pas tegen de schemering thuis. Vanuit het slaapkamerraam zag ze hem over de oprit gaan. Hij ging niet door de voordeur, maar liep om het huis heen. Ze begreep zonder meer dat hij ging kijken of Ben zijn opdracht voor de haag had uitgevoerd. Morgen zouden ze daar wel weer een meningsverschil over hebben. Dat was al eens eerder voorgekomen en meestal kwam Ben als overwinnaar uit de strijd en ongetwijfeld zou dat nu ook weer het geval zijn. In haar hart was ze het met hem eens. Niet omdat hij het gelijk aan zijn kant had, zoals meestal het geval was, maar omdat het haar op de een of andere manier pijn deed om te zien dat hij opdrachten kreeg voor iets wat eigenlijk zijn tuin was en bovendien was hij een oude man. Het was raar, bedacht ze, dat Donald nooit eens de christelijke vergevensgezindheid bij Ben in praktijk bracht, en dat had hij toch eigenlijk wel horen te doen; al was het maar om Ben ook eens naar de kerk te krijgen. Ze ging juist de hal in toen Donald binnenkwam. Ze holde niet naar hem toe, zoals ze vroeger had gedaan, of sloeg haar armen om zijn nek. Ze zag direct dat hij boos was, waarschijnlijk op Ben, maar toen ze in de zitkamer waren begon hij niet over Ben te praten, maar over de familie Toole. Het ging niet goed met mevrouw Toole en ze maakte zich zorgen over Adelaïde. Het liep niet zo met Adelaïde als ze het gewild hadden. Dat kwam allemaal door die jongen van Maclntyre. Ze waren als een tweede stel ouders voor die jongen geweest. Toole was zelfs zo ver gegaan hem duidelijk te maken dat hij als schoonzoon welkom zou zijn, maar die dwaas was er niet op ingegaan. Dat deed Toole en z'n vrouw veel verdriet, om nog maar te zwijgen van Adelaïde. Ze liep naar hem toe, pakte zijn handen en zei: 'Donald... Donald, ik...' Ze zweeg, haar hart bonsde. 'Ik zou graag eens met je willen praten.' Zag ze een schaduw over zijn gezicht glijden, of kwam het omdat hij nog steeds boos was op Ben? Hij had zo de gewoonte om, wanneer hij boos was over iets, over een heel ander onderwerp te gaan praten... dat was ook een trekje dat ze, tot haar verdriet, bij hem had ontdekt. Hij maakte zijn hand los uit de hare en legde die hand op zijn voorhoofd. 'Ja, ja, natuurlijk. Daar hoef je niet om te vragen alsof... alsof je het eerste het beste gemeentelid bent. Als je met mij niet kunt praten, met wie dan wel?' En hij voegde er in één adem aan toe: 'Is er nog koffie? Mijn hoofd bonst - dat zal wel van de hitte komen, denk ik.' Langzaam liet ze zijn andere hand los en zonder iets te zeggen draaide ze zich om en liep naar de keuken. Ze pakte de percolator van het fornuis, zette die op een presenteerblad dat al klaar stond en nam alles mee naar de zitkamer. Daar schonk ze hem een kop koffie in voordat ze ging zitten. Toen hij zijn koffie op had, leunde hij achterover in zijn stoel, strekte zijn benen uit en zuchtte. Met gesloten ogen zei hij: 'En liefje, wat wilde je zeggen?' Haar lichaam werd koud en ze verstrakte. Kon je naar een man kijken die met gesloten ogen en uitgestrekte benen in een stoel zat, en dan zeggen: 'Ik wil een kind... ga met me naar bed en bemin me, ik wil een kind,' of zoiets? Toen ze bleef zwijgen deed hij zijn ogen weer open, maar hij bewoog niet. 'Is het belangrijk?' 'Ja.' Hij deed zijn ogen weer dicht en bleef bewegingloos zitten. Ze bleef naar hem kijken. Zijn lichaam scheen op de stoel uitgespreid te liggen; ze kon het geen mooi lichaam meer vinden. Het was slap en flodderig, hier en daar zelfs vet. Alleen als hij rechtop stond of met grote passen liep, maakte hij nog een gespierde indruk. Maar ze wist dat zijn lichaam niet gespierd was. Ze keek naar zijn benen, die in een zwarte broek gehuld waren. Ze bedacht dat ze die benen nooit bloot had gezien en haar handen hadden pas twee keer de blote huid ervan gevoeld... Waren alle huwelijken net zo? Nee, nee - ze zei dit nadrukkelijk tegen zichzelf - alle huwelijken konden niet zo zijn, anders zouden de gekkenhuizen nog voller zitten dan ze nu al zaten. Hij deze gedachte sprong ze overeind. Hij deed zijn ogen weer open, rekte zich uit en zei: 'O, ik wou dat ik vanavond niets meer hoefde te doen. Nou, kom liefste, wat voor dringends had jij nog met me te bespreken?' 'Ik zal het je boven vertellen. Kom je gauw?' 'Ik ben met een halfuur bij je. 'Hij stond op en liep naar haar toe. En nu sloeg hij zijn arm om haar schouder en zei: 'Ga jij al vast maar, ik kom zo.' Betekende de blik op zijn gezicht dat hij haar begreep? Beloofde het iets? Ze keek hem even onderzoekend aan, voordat ze haar ogen neersloeg. Ze maakte zich langzaam los, nam het dienblad op en ging de kamer uit... Ondanks het feit dat de balkondeuren wijd openstonden was het warm en benauwd in de kamer. Langzaam kleedde ze zich uit; haar hoofd was er niet bij. Dat wil zeggen, totdat ze op het punt stond haar nachtjapon aan te doen. Ze bleef stilstaan, met de bundel kant en tule in haar handen. Ze stond er een tijdje naar te kijken en liet ze toen vallen. Daarna draaide ze zich om en begon door de kamer heen en weer te lopen, iets dat ze nog nooit eerder had gedaan. Het was vreemd om zo rond te lopen, ongekleed. Heen en weer, heen en weer liep ze. En terwijl ze zo liep luisterde ze, en na precies een halfuur hoorde ze beweging in de kamer beneden, gevolgd door het geluid van de voordeur die op slot werd gedaan. Toen ze zijn stappen op de trap hoorde hield ze op met lopen. Ze zou zijn stappen op de overloop tellen, en wanneer hij de slaapkamerdeur opendeed zou ze juist weer door de kamer lopen. Maar toen hij de deur opendeed, zat ze voor haar kaptafel, met haar naakte rug naar hem toe en de hele voorkant van haar lichaam blonk hem vanuit de spiegel tegemoet. Er zijn momenten in het leven, waarop alle vijf zintuigen van het lichaam tegelijk gekweld worden. Het is een marteling die niet vaak herhaald kan worden. Het is een marteling die de geest eerder kapot maakt dan het lichaam. Op zo'n moment zijn je vernedering en je wanhoop tastbaar en meetbaar. Je ziet de weerzin op het gezicht van de ander. Je hoort de kreet van verachting. Grace onderging deze kwelling toen ze in de spiegel zijn gezicht ontmoette. Niet alleen de uitdrukking op zijn gezicht, maar zijn hele lichaam vertoonde zijn reacties op haar naaktheid. Ze schrompelde ineen. Ze kon het niet verdragen. Het was alsof hij werd gedwongen naar een liederlijk wezen te kijken. Hij zag er uit als een priester die in de val was gelopen. Ze sloeg haar hand voor haar mond en riep uit: 'Kijk me toch niet zo aan!' 'Doe je nachtjapon aan; je gedraagt je slecht, Grace.' Nog voordat hij deze snijdende koude woorden had gesproken had hij zich omgedraaid en de deur dicht gedaan, niet zachtjes, zoals hij meestal deed, maar met een klap. Met haar hand nog voor haar mond geslagen staarde ze verwilderd in de spiegel en daar zag ze niet haar eigen lichaam, maar een regel uit Genesis: en zij greep hem bij zijn kleed en zeide: kom bij mij liggen, maar hij liet zijn kleed in haar hand achter, vluchtte en liep naar buiten.' Hij had haar aangekeken zoals Jozef de vrouw van zijn Egyptische meester moest hebben aangekeken... maar zij was niet de vrouw van een ander, ze was zijn vrouw. Maar hij wilde geen vrouw om omgang mee te hebben. Ze had hem met haar naakte lichaam bij zijn kleed gegrepen en wat was er gebeurd? Hij was gevlucht. O God! O God! Haar lichaam sleepte zich weg van de spiegel, maar hoewel ze de kamer in staarde kon ze niets zien, want haar blik werd vertroebeld. Maar ze huilde niet. Ze boog zich voorover en bedekte haar gezicht met haar handen. 'O God! O God!' Ze mompelde nog steeds 'O God! O God!' toen ze opeens naar haar kleren holde en die zenuwachtig aanschoot. Toen ze haar jurk had dichtgeritst bleef ze met haar handen in de lucht staan en terwijl ze naar het vloerkleed staarde vroeg ze zich af: 'Waar moet ik naar toe? Naar tante Aggie... Nee, nee.' Maar tante Aggie zou het begrijpen, ze wist dat ze het zou begrijpen. Maar hoe moest ze onder woorden brengen wat ze gedaan had om in deze situatie terecht te komen? En zou iemand deze onverdraaglijke afwijzing kunnen begrijpen?... Ze kon zo niet verder, ze kon het niet. Ze was onrein. Hij had haar voor eeuwig tot iets onreins bestempeld. Ze liep door de provisiekamer zonder het licht aan te doen en toen ze daarna over de ijzeren trap de tuin in holde leek de nacht naar verhouding licht. In vliegende vaart griste ze de sleutel van het tuinhek van de haak naast de deur in de kas, en toen ze het hek had opengemaakt stopte ze niet om het weer dicht te doen, of de sleutel eruit te halen, maar ze holde over het gras het bos in. Ze was nooit eerder 's nachts het bos in geweest, zelfs niet in de schemering en normaliter zou ze doodsbang zijn geweest in het donker. Maar op dit moment was er geen ruimte voor angst in haar, cr waren alleen maar schaamte en een verlangen dit zo spoedig mogelijk kwijt te raken. Ze holde met uitgestrekte armen om allerlei obstakels af te weren en toen ze voor de derde keer struikelde, viel ze plat op de grond. Toen ze daar hijgend en duizelig bleef liggen verbeeldde ze zich dat ze in de stilte om haar heen het geluid van voetstappen hoorde. Ze was nog steeds niet bang, ze nam zich alleen stellig voor dat de voetstappen haar niet mochten inhalen. Ze holde al weer verder en haar voeten vertelden haar dat ze de grindweg bereikt had. Ze snelde er over voort alsof ze alles goed kon zien, en ze was bij het hek voordat ze het in de gaten had en door de klap van de botsing bijna achteroversloeg. Toen ze zich bukte om onder het prikkeldraad door te gaan zag ze tussen de bomen het licht van een zaklantaarn. Maar ze was al binnen de omheining en ze wist dat hij haar daarbinnen nooit zou kunnen vinden, tenminste niet voordat ze had gedaan waarvoor ze hierheen was gekomen. Ze had hem nooit verteld over haar bezoekjes aan de steengroeve, ze dacht zelfs dat hij niet eens van het bestaan ervan op de hoogte was. Toen ze eenmaal door het smalle bramenlaantje was liep ze niet naar de modderige oever maar ze begon over de keien naar de top van de rotsen te klimmen. Aan het verste eind was een afgrond van bijna twintig meter en aan de voet van de rots lag geen modder, alleen maar grote stukken steen die met varens overgroeid waren. Toen de harde, scherpe regendruppels haar gezicht raakten, drongen ze door haar verwarde geestestoestand heen en ze bleef hijgend staan. Ze dacht even met een normale verbazing: 'Het regent.' Toen klauterde ze weer als een razende verder naar boven. Ze hoorde nu duidelijk de voetstappen van Donald en ze wist dat haar eigen voetstappen hem de weg wezen. Ze schreeuwde tegen zichzelf: 'Als hij me aanraakt vermoord ik hem, ik zal hem vermoorden - ik zal hem vermoorden.' Toen haar voeten de enigszins horizontale vlakte boven op de rotsen hadden bereikt raakte ze door de duisternis, die nog erger werd door de regen, haar gevoel voor richting kwijt. Ze holde maar heen en weer zonder te weten aan welke kant de afgrond lag. Toen het licht van een zaklantaarn op haar viel knipperde ze met haar ogen, draaide zich toen om en holde blindelings weg. Een seconde later vocht ze als een wilde kat. Pas toen ze zich realiseerde dat de armen die haar beethielden hard en niet zacht en kwabbig waren, kwam ze tot rust. 'Toe nou maar, toe maar, het is al in orde, je bent nu veilig. Doe maar rustig, wees maar niet bang.' De stem beschermde haar, troostte haar. Ze bleef stil tegen de man aan liggen, met haar hoofd op zijn schouder, totdat ze begon te beven alsof ze koorts had. Het leek alsof een stroom van tranen haar keel blokkeerde en daar een prop vormde. Ze kon nauwelijks ademhalen en ze hijgde alsof ze stikte. Toen de stem opnieuw vriendelijk zei: 'Wees maar niet bang, nu kan je niets meer overkomen,' werd het haar te machtig. Ze slaakte een kreet als van een gewond dier en toen spoten de tranen tegelijkertijd uit haar ogen, neus en mond. 'Toe nou maar, huil toch niet zo. Kijk eens, je wordt helemaal nat. Sla dit maar om je heen.' Ze voelde hoe hij een jas om haar schouders deed en ze voelde hoe hij haar over de rotsen naar beneden bracht. Ze was zich vaag bewust dat ze voorbij de rotspunt gingen en langs de plaats waar ze hem voor het eerst had zien liggen. 'Ga hier maar even zitten, het is hier droog en het regent hier niet.' Hij liet haar op de grond zakken en toen zijn handen haar los lieten, draaide ze zich om en legde haar gezicht op haar armen. Na een lange tijd drong zijn stem tot haar door, zeggend: 'Nu niet meer, niet meer. Je maakt jezelf nog ziek. Kom nu, ga eens zitten.' Maar ze kon niet gaan zitten. Haar lichaam was uiteengescheurd door al haar huilen en hij zweeg verder. Hij aaide haar alleen maar zachtjes, en langzaam maar zeker bedaarde haar opwinding en ze bleef stil en uitgeput liggen. Terwijl ze naar de inktzwarte duisternis van de aarde staarde, vond haar geest het evenwicht terug en ze merkte dat ze in de steengroeve lag naast Andrew Maclntyre en dat hij wel moest denken dat ze gek was geworden. Ze kwam moeizaam tot een zittende houding overeind en zei stamelend: 'Ik... ik weet niet wat... wat ik moet zeggen. Wat moetje wel van me denken!' 'Ik denk datje erg ongelukkig bent.' Ze voelde dat ze verstarde, alsof ze een duw kreeg. Ze kon hem niet zien, maar ze voelde dat zijn ogen op haar gericht waren. 'Je bent al een hele tijd ongelukkig geweest, hè?' Ze voelde haar gezicht vertrekken van verbazing. Niemand had ooit geweten hoe ze zich voelde, niemand had ooit geweten dat ze ongelukkig was. Ze had er voor gezorgd dat ze gewoon bleef praten en lachen, en Donald had er voor gezorgd dat hij in gezelschap altijd erg aardig, zelfs liefhebbend deed. Ze hoorde hoe haar stem, heel zachtjes en nog steeds stamelend, vroeg: 'Hoe - hoe wist je dat?' 'Ik heb je in de gaten gehouden.' 'Mij in de gaten gehouden?' Ze keek in zijn richting, en ze kon nu vaag zijn silhouet zien. Ze had hem hoogstens een keer of tien gezien na die keer dat ze hem hier had zien liggen. Die ontmoeting zou haar altijd bijblijven, want daardoor was ze naar de kerk gegaan. Ze herinnerde zich nog hoe ze die dag had gebeden dat Donald van haar zou houden en dat zij altijd van hem zou blijven houden. Ze was sinds die dag Andrew Maclntyre niet meer in de steengroeve tegengekomen. Ze was hier alleen maar heengegaan wanneer ze, net als hij, er behoefte aan had om alleen te zijn. Ze was hem uitsluitend onderweg of bij Toole tegengekomen. 'Je bent niet gelukkig met hem, hè?' Zoals ze een paar minuten geleden uit huis was gevlucht, zo wilde ze nu bij deze man wegvluchten. 'Waarom ben je met hem getrouwd?' Ze hoorde hoe ze zelf zachtjes zei: 'Omdat ik van hem hield.' 'Je dacht dat je van hem hield.' 'Je moet niet zulke dingen zeggen.' 'Waarom niet? Omdat je de vrouw van de dominee bent of omdat je de waarheid niet onder ogen durft te zien?' Ze voelde hoe hij haar hand in de zijne nam. Ze verweerde zich niet. 'Ik weet niet eens hoe je heet, wat je voornaam is. Daar noemen ze je altijd mevrouw Rouse. Ik heb al allerlei namen voor je bedacht... hoe heet je?' Haar gedachten begonnen weer te tollen, maar nu op een andere manier, en ze antwoordde fluisterend: 'Grace.' 'Grace.' Ze huiverde en ze knipperde in het donker, ze was nu bang voor iets dat ze niet onder woorden kon brengen. Ze probeerde er aan te ontkomen door te zeggen: 'Ik... ik moet weer teruggaan,' maar ze deed geen pogingen om overeind te komen. En toen vroeg ze: 'Waarom was jij in het bos?' 'Ik kwam van mijn werk terug.' Hij zweeg en zei toen haastig: 'Nee, dat is niet waar. Ik stond aan de rand van het bos - ik kom daar vaak - en toen hoorde ik jou door de tuin hollen. Ik dacht dat je een wedstrijd deed met iemand. Je holde op een armlengte afstand langs me heen en ik wachtte om te zien wie jou achternazat, en toen er niemand aankwam, begreep ik dat je in moeilijkheden verkeerde. Ik geloof dat ik dat al in de gaten had, toen ik je hoorde hollen.' Met gebogen hoofd vroeg ze: 'Waarom was je daar?' Het duurde lang voordat hij weer iets zei, en het was geen antwoord op haar vraag. 'Op de dag dat jij daar om de hoek verscheen lag ik aan jou te denken; ik dacht juist op dat moment aan jou en toen ik mijn ogen opendeed stond jij daar. Ik zal wel nooit goed kunnen uitleggen wat ik toen voelde, maar ik zal het je nu vertellen. Ik wist toen zeker, wat ik de eerste keer dat ik je zag, al vermoedde: ik wist dat jij voor mij de ware was, de enige, domineesvrouw of niet.' Ze verstijfde van schrik en wilde overeind krabbelen maar zijn hand hield haar omlaag. 'Wees maar niet bang - je hebt niets te vrezen van mij. Vroeger of later moest je dit weten. Dit soort dingen gebeuren nu eenmaal, wat de mensen ook mogen zeggen, en het overkwam mij op die dag dat ik jou voor het eerst in de keuken heb gezien.' Ze keek hem weer aan en haar gezicht was nu een en al verbazing. Was dit Andrew Maclntyre, de Schotse zuurpruim? Hij sprak met een gemak zoals ze dat alleen bij mensen als Donald gewend was, en hij vertelde haar ... Wat vertelde hij haar? Dat hij van haar hield? Opnieuw herinnerde ze zich de dag dat ze regelrecht van de steengroeve door het bos naar de kerk was gehold en nu werd haar de werkelijke reden voor haar bidden duidelijk. Ze had het toen ook begrepen, maar ze wilde het niet onder ogen zien; ze was de vrouw van de dominee en ze hield van haar man. Maar nu werd ze er mee geconfronteerd en gedeeltelijk protesteerde ze nog: Dit mag niet gebeuren. Het is verkeerd, dit kan niet verder gaan. Er mag niets zijn tussen Andrew Maclntyre en mij. Dat zou een onverdragelijke situatie zijn. Andrew Maclntyre, de rechterhand van Toole, Andrew Maclntyre, een boerenknecht, Andrew Maclntyre, die in een huisje op de hei woont... Andrew Maclntyre, die een zure, asociale, zwijgzame man is en die geen doedelzak wilde spelen op de muziekavond. Bij deze laatste gedachte moest ze vaagjes lachen en plotseling keek ze hem aan en fluisterde zachtjes zijn naam: O, Andrew.' Het volgende moment kreeg ze weer een huilbui. Toen ze zijn armen om zich voelde en ze dicht tegen hem aan werd gedrukt protesteerde ze niet meer en toen ze even later zijn mond op haar slaap voelde zei ze weer: O, Andrew.' Ze bewoog haar mond en vond de zijne. En toen hij zijn lichaam met een schok tegen haar aanduwde en haar opzij schoof, kroop ze niet weg. De hartstochtelijke overgave waarmee ze zich aan hem gaf bezorgde haar schrik en vreugde, en de wetenschap dat iemand van haar hield gaf haar een compensatie voor de afwijzing van haar echtgenoot en het beschermde haar tegen de blik waarmee hij haar naakte lichaam had aangezien. Ergens, tijdens het hoogtepunt van haar extase bedacht ze vol vreugde dat vergeleken met het verhaal uit Genesis de rollen nu werden omgedraaid. De Egyptenaar had geen omgang met haar willen hebben, maar Jozef wel, en zijn kleed lag over haar heen en ze wist dat hij het nooit meer zou oplichten.
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  'O, meisje, wat heb je gedaan? En dan bedoel ik nog niet eens die jongen van Maclntyre, hoewel ik vind dat hij ook een eersteklas boef is.' 'Dat is 'ie niet, tante Aggie.' Grace tilde haar hoofd weer op. 'Dat is hij niet.' 'Nou, ik heb zo m'n eigen mening en daar houd ik het op. Maar ik bedoel je leven; je hebt 'r een puinhoop van gemaakt, en je kan niet zeggen dat ik je niet heb gewaarschuwd. Maar goed, de situatie is nu eenmaal zo, en ik kan geen uitweg voor je bedenken, want ik kan me niet voorstellen dat heer Donald in een echtscheiding wil toestemmen. Hij had nooit moeten trouwen. Ik wist het, ik voelde het, maar nu het zover is gekomen zal hij God aan zijn kant plaatsen en jou voor je hele verdere leven aan hem vastbinden.' 'Dat kan me niet schelen. Mijn besluit staat vast, ik loop bij hem weg.' 'En dan ga je het met die Maclntyre aanleggen?' 'Ja.' Ze keek recht voor zich uit. 'Is dat allemaal al in kannen en kruiken?' 'Nee.' Ze draaide zich om en keek Aggie aan, terwijl ze smeekte: 'Veroordeel me niet, tante Aggie; u weet niet hoe het geweest is.' 'Jou veroordelen?' Aggie sloeg snel haar armen om haar heen. 'O meisje, ik veroordeel je helemaal niet, het spijt me alleen uit de grond van m'n hart dat dit moest gebeuren. De enige kritiek die ik heb is dat ik wilde dat je er met iemand van je eigen soort vandoor was gegaan. Om het met zo'n... zo iemand aan te leggen, en dat na alle opvoeding die je hebt gehad.' Grace zuchtte. 'Vergeet niet, tante Aggie, dat papa tenslotte ook maar een gewone kolenboer was.' 'Dat was hij helemaal niet,' zei Aggie verontwaardigd.' Hij had zijn eigen zaak en hij stond op vriendschappelijke voet met mensen als de oude Arthur Wentworth, met raadslieden en zo. En dan heb je nog Charlie Wentworth. Ik kan hem niet tegenkomen of hij vraagt naar je!' 'U kent Andrew Maclntyre niet, tante Aggie. Hij is... hij is...,' ze kon geen woorden vinden om Andrew en het effect dat hij op haar had, te beschrijven. Ze wist alleen dat wat ze voor hem voelde, al enige tijd in haar geleefd had en dat het totaal anders was dan alles dat ze ooit voor Donald had gevoeld. Ze kon nu op de liefde, die ze Donald had toegedragen, terugblikken als op een meisjesachtige blinde bewondering. Ze kon het zelfs 'verkikkerd' zijn op een dominee noemen. Ze leunde tegen Aggies ronde boezem en zuchtte: 'U hebt geen idee wat een opluchting het is dat ik eens met u heb kunnen praten.' 'Dat had je al veel eerder moeten doen - ik had al in de gaten dat er iets mis was. Ze moesten zulke mannen eigenlijk verbieden te trouwen.' Grace bleef met haar hoofd tegen Aggie aanliggen en zei: 'Het was de blik op zijn gezicht; ik denk niet dat ik die ooit kan vergeten, zolang als ik leef.' 'Onzin.' Aggie schokte ongeduldig. 'Dat kun je zo gauw als je wilt uit je hoofd zetten. Hij is geen echte man, dat is hij nooit geweest. Ik wist het al zodra ik hem voor het eerst zag. Goeie genade, die Arthur van mij had nooit iets aan, vanaf de dag dat we getrouwd waren, en ik wil je wel verzekeren dat ik ook niets aan had.' Grace had haar ogen dicht, maar ze kon zich geen beeld voorstellen van tante Aggie die naakt met haar man liep rond te dollen. Ze zag nog steeds de blik op Donalds gezicht. 'Een opgeblazen windbuil is die man, een liturgisch leeghoofd, meer niet. Dat heb ik je vanaf het begin al verteld... Wat heb je tegen hem gezegd toen je wegging?' 'Ik heb alleen maar gezegd dat ik naar u toe ging. Maar ik ga niet meer terug, tante Aggie, dat doe ik niet. Ik kan het gewoon niet.' 'Goed, goed, niemand zal je daar toe dwingen. Ik zal 'm wel opbellen en zeggen datje vannacht hier blijft omdat je je niet goed voelt, dan heb je even adempauze.' Ze streek Grace over haar haar en voegde er toen zacht aan toe: 'Maak je maar geen zorgen, kind, het komt wel in orde. Rust maar even uit, dan zal ik je auto in de garage zetten.' Ze tikte Grace op haar hoofd en voegde er aan toe: 'Er is één ding waar ik blij om ben, en dat is dat Susie en Ralph er niet zijn. Dan krijg je tenminste niet meteen iedereen op je dak.' Ze glimlachte maar Grace kon er niet om glimlachen. Die familievergadering zou vroeg of laat evengoed wel plaats vinden. Ze zonk dieper weg in haar stoel. Vreemd genoeg voelde ze zich nu meer ontspannen dan ze ooit geweest was sinds de dag dat ze Grace Rouse was geworden. Ze voelde zich niet langer Grace Rouse, de vrouw van de dominee, en ze zou ook nooit meer Grace Gartner, het onnozele, romantische meisje kunnen zijn. Was ze al Grace Maclntyre? Misschien. Andrew had gisteravond gezegd dat zulke dingen gebeurden. De meeste mensen zouden zeggen dat dat niet zo maar kon. Maar bij hen was het ook langzaam gegroeid, als door een innerlijke stem die ze allebei hadden gehoord. Hij moest haar heel duidelijk hebben gehoord, want hij had haar direct herkend. Hij was veel verstandiger en wijzer dan zij. Zijn wijsheid was een natuurlijke eigenschap, het had niets met opleiding te maken. Gisteravond, vlak voordat ze wegging, had hij gezegd: 'Morgenochtend zul je jezelf misschien verwijten gaan maken, maar bedenk dan één ding heel goed: ik houd van je en wat er ook mag gebeuren, ik blijf altijd van je houden.' Hij had er nog aan toegevoegd: 'En ik ben voor niemand bang.' Hij had gelijk gehad. Ze had zichzelf verwijten gemaakt, maar gelukkig was dat weer overgegaan. Toen ze weer door de tuin terugliep had ze de torenklok tot haar verbazing twaalf uur horen slaan. In slechts twee uur was haar wereld totaal op zijn kop gezet. Er brandde nog licht in de slaapkamer, evenals in de zitkamer en in de hal en ze zag van bovenaan de trap dat de voordeur wijd openstond. Was hij naar het dorp gegaan om alarm te slaan? Ze betwijfelde het. Toe te geven dat zijn vrouw was weggelopen zou voor hem gezichtsverlies betekenen. Ze kon zich niet voorstellen dat hij dat zou riskeren zolang hij er niet absoluut zeker van was dat ze niet terug zou komen wanneer haar boze bui voorbij was. Dat was de benaming die hij aan het voorval zou geven. Ze liep met wat kleren over haar arm over de overloop naar de logeerkamer, toen hij de trap op kwam en ze kreeg medelijden met hem, want hij zag er verschrikt uit. Maar haar bezorgdheid duurde niet lang want zodra hij haar zag verduisterde zijn blik en barstte hij woedend uit: 'Waar ben je geweest?' Toen ze zich, zonder iets te zeggen, omdraaide en de deur van de logeerkamer openduwde begon hij weer tegen haar te preken: 'Het wordt tijd datje eens volwassen wordt, Grace, zo hoort een vrouw zich niet te gedragen. Besef je niet dat je niet langer een meisje bent dat wordt verwend en vertroeteld door haar... familie?' De nadruk die hij op het woord familie legde maakte haar weer woedend. De mening, die hij over haar familie had, werd duidelijk door de nadruk die hij op het woord had gelegd. Ze bekeek hem zoals hij daar met zijn gestalte in de deuropening stond en ze besefte met verbazing dat ze niet langer bang voor hem was. Een uur geleden had ze zich aan een andere man gegeven; ze had gezondigd en juist omdat ze had gezondigd, had ze de moed om onbevreesd de man aan te zien, die ze als een god had beschouwd. Wanneer haar tocht in het duister slechts had geresulteerd in verwilderd rondhollen in het bos en in de steengroeve totdat ze weer tot bezinning was gekomen en berouwvol naar dit huis was teruggekeerd, zou ze nu compleet verslagen zijn geweest. Maar tijdens haar vlucht was ze gestopt om te zondigen en dat had haar lichaam nieuwe moed en een gevoel van ontspanning gegeven. Ze was ontrouw geweest en op dit moment was ze daar blij om. 'Begrijp je niet, dat ik dodelijk ongerust ben geweest?' Het lag op het puntje van haar tong om te zeggen: 'Ja, je was zo ongerust dat je meteen een zoekactie op touw hebt gezet,' maar in plaats daarvan zei ze vlak: 'Ik ben erg moe, ik ga naar bed.' Ze zag hoe hij nog meer rechtop ging staan. 'Je gaat hier toch niet slapen?' 'Nou, als ik hier niet slaap, slaap ik ergens anders ook niet.' Terwijl ze dit zei draaide ze zich om. Ze liep naar de ladenkast en voegde er aan toe: 'Ik wil graag alleen zijn.' 'Grace... Grace, weet je wel wat je zegt?' 'Ja, ik zei dat ik graag alleen wilde zijn, alleen wil slapen.' Ze keek hem over haar schouder aan. 'Daar heb je toch zeker geen bezwaar tegen.' Ze zag hoe het bloed langzaam uit zijn gezicht wegtrok. Zelfs zijn lippen leken grijs. 'We zullen dit morgenochtend wel uitpraten.' Zijn stem, zijn hele lichaam straalde woede uit. Toen de deur achter hem dicht was had ze even een gevoel van triomf, dat overging in een gevoel van minachting. Haar laatste opmerking was in ieder geval raak geweest. Zijn hele houding van laat werken, preek maken, gesprekken voorbereiden, zo vreselijk moe zijn, was nu aan de kaak gesteld. Hij zou zich niet meer kunnen verbergen achter zulke leugens. Maar Donald loog nooit, hij ging alle problemen handig uit de weg, heel handig. Ze ging niet naar bed maar bleef bij het raam zitten, dat op de achtertuin uitkeek, en ze zat zich af te vragen hoe ze het zo lang in deze situatie had kunnen uithouden. Er waren twee redenen voor. Totale onwetendheid over de seksuele kant van het huwelijk en een natuurlijke bedeesdheid om met iemand daarover te praten. Ze was het huwelijk ingegaan met het idee dat ze de noodzakelijke dingen wist. Je hield van je man, je ging met hem naar bed, het resultaat was een baby. Dat merkte je doordat je niet meer ongesteld werd en je ziek voelde. Het duurde negen maanden om een baby te krijgen en gedurende die tijd was je man één en al bewondering. En hadden niet miljoenen vrouwen zich met slechts die wetenschap kunnen redden? Maar hoe was het de anderen vergaan? Degenen die wel over het tuinpad werden gevoerd maar bij wie op het laatste moment de deur voor hun neus werd dichtgeslagen - waren ze naar hun moeder gegaan, of naar de dokter of de dominee om hun hart uit te storten? Misschien. Maar er zouden ook anderen zijn geweest die, net als zij, niet zo iets hadden kunnen doen. Waren ze gek geworden, kregen ze een zenuwinzinking, of hadden ze zich laten verleiden? Ze begreep dat ze zelf op het randje van een zenuwinzinking geweest was, maar nu was ze gered. Ze had zich laten verleiden. Ze bleef daar zitten tot de ochtendschemering. Ze had met de gestikte deken om zich heengeslagen in haar stoel gezeten en nu sloeg ze die opzij en ging zachtjes haar kamer uit, naar de keuken. Daar zette ze een pot sterke thee. Ze hoefde niet bang te zijn dat Donald haar gezelschap zou komen houden. Vanaf de overloop had ze hem horen snurken en ze begreep dat hij er wel voor zorgde dat hij genoeg slaap kreeg, ondanks alle zorgen die hem kwelden. Toen ze weer op haar kamer was sloeg ze opnieuw de gestikte deken om en terwijl ze naar buiten naar de zonsopgang keek probeerde ze te bedenken wat ze nu voor stappen moest gaan doen. Ze wist niet wanneer ze in slaap was gevallen, maar ze schrok plotseling wakker door Bens stem, die door de tuin schreeuwde. Ze kwam met knipperende ogen overeind, ze wist even niet goed waar ze was. Toen ze haar gezicht tegen het raam drukte, kon ze hem bij de kas zien staan. Hij stond nog steeds te schreeuwen en met zijn armen te zwaaien. Wat was er aan de hand? Wat gebeurde er? Ze zag niemand anders in de tuin. Toen zag ze dat hij naar het huis toe liep en ze wist dat hij naar de keukendeur zou lopen. Snel streek ze haar haar opzij en trok haar jurk recht. Ze was nog versuft van de slaap en haar ogen prikten. Op de overloop zag ze dat Donald al op was, want de slaapkamerdeur stond wijd open en hij was nergens te zien. Toen ze de keuken binnenkwam zag ze Ben door de andere deur, die openstond. Hij stond met gebalde vuisten tegen Donald te schelden: 'Afgezaagd, dat heb jij gedaan! Helemaal afgezaagd, smeerlap! Dat ben je, een smeerlap. Nou is de maat vol. Ik blijf hier geen minuut meer, ook al zou ik van de honger omkomen. Hoor je dat?' 'Ik had je gisteren al verteld dat ik wilde dat er een flink stuk van die heg werd afgehaald, en jij hebt er maar een paar centimeter van afgehaald.' 'Loop naar de hel! Ik heb je verteld waarom die heg daar staat.' Hij gebaarde met zijn hand in de richting van de oprit. 'Daar staat nou geen groene haag meer, hè? Nee, nou zie je alleen maar een zwart mastiek dak. Mooi hè? Maar als het dit niet geweest was, was er wel iets anders. Je liep d'r gewoon op te wachten. Links en rechts bevelen uitdelen over zaken waar je geen snars verstand van hebt. Het liefst de Godalmachtig binnen en buiten de kerk lopen te spelen. Nou, ik wil je wel verzekeren dat het je bij mij niet lukt. Je kunt de boom in, ik pik 't niet meer. Ik had 't meteen al door. Mensen als jij, die zorgen dat er moord- en doodslag in deze wereld komt. Ik stap op! Je kunt me betalen en ik pak m'n gereedschap in. En ik wil je nog één ding zeggen...' Bens gezicht ging met een ruk naar boven. 'Je bent een achterbaks stuk onbenul, en een gewone rotzak op de koop toe, daar!' De oude man draaide zich om en liep weg. Even later stapte Grace voorzichtig naar buiten en ze keek naar Donald. Ze zag dat hij de grootste moeite had zich te beheersen. En toen ze wat zei, was het eerder een constatering dan een vraag: 'Dus jij hebt die haag afgeknipt? Dan moet je vanmorgen wel vroeg zijn opgestaan om die haag, de haag van Ben, af te knippen.' 'Het is niet Bens haag.' 'Dan is het mijn haag.' Zijn gezicht liep rood aan terwijl hij zei: 'Heel goed, Grace, als jij wenst te benadrukken dat jij de eigenares bent, zal ik maatregelen treffen zodat we naar de pastorie kunnen verhuizen - die staat nog steeds leeg.' Toen ze zich omdraaide, snauwde hij: 'Waar ga je naar toe? Ik verbied je naar die man toe te gaan.' Ze bleef staan, draaide zich om en keek hem aan. Bens woorden: 'Gemene rotzak' kwamen bij haar op en ze had de grootste moeite die woorden niet te herhalen. Maar als ze die woorden had uitgesproken zou ze hem niet meer verbaasd hebben doen staan dan toen ze zei: 'Je kunt me niet iets verbieden dat ik wil doen.' Ze liet hem met een verbijsterd gezicht achter en terwijl ze om het huis heen naar Ben holde, bleef ze tegen zichzelf zeggen: 'Het is onmogelijk, gewoon onmogelijk,' want ze begreep op dit moment, dat ze niet alleen niet langer meer van hem hield, maar dat ze hem bijna haatte. Hij moest die morgen al vroeg zijn opgestaan en niet om met haar alles uit te praten, over wat er de vorige avond was gebeurd, maar om met opzet die haag af te zagen, terwijl hij wist dat dat een zinloze handeling was. Ben had zijn bevelen niet opgevolgd, dus moest Ben gestraft worden. Ben werd ook gestraft, al wist hij dit niet, omdat zij ook ongehoorzaam was geweest. Toen ze Ben inhaalde stond hij bij wat de vorige avond nog een brede, goed onderhouden haag was geweest. De hoofdstengels van de kamperfoelie waren doorgezaagd en weggetrokken. Ze lagen op een berg naast het pad; het enige dat nu nog van de haag over was, was een verwarde, sliertige bos twijgen van een halve meter hoog. 'Het spijt me zo erg, Ben.' Ze ging naast hem staan, maar hij gaf geen antwoord. Hij liet zijn hoofd nog verder zakken en schudde het even, voordat hij zich omdraaide en naar de kas liep. Ze liep hem achterna en toen hij nog niets wilde zeggen begreep ze dat de oude man huilde. Terwijl ze stond te kijken hoe de tranen over zijn gerimpelde gezicht liepen, begreep ze opeens dat ze hier weg moest, ze moest dit huis verlaten. Ze zei tegen Bens gebogen schouders: 'Ik zal bij je langs komen Ben, en dan zal ik ervoor zorgen dat je een eigen tuin krijgt, dat beloof ik je.' Bij Bens huisje, aan de andere kant van het dorp, lag maar een heel klein lapje grond en ze wist hoezeer de oude man zijn werk zou missen. Daarom sprak ze niet alleen maar troostende woordjes, maar meende ze wat ze zei, toen ze hem de belofte gaf. Hij gaf nog steeds geen antwoord en ze draaide zich om en liep snel het huis in. Toen ze een halfuur later de trap af kwam, in een mantelpakje met een hoed op en een koffer in haar hand, liep ze in de hal niet alleen Donald tegen het lijf, maar ook mevrouw Blenkinsop. Dit maakte de zaak een stuk eenvoudiger. Ze negeerde Donald en keek de oudere vrouw aan: 'Ik ga naar mijn tante, mevrouw Blenkinsop, want ze is ziek.' 'O, wat vervelend, mevrouw.' Grace wist dat op dit moment mevrouw Blenkinsop haar geloofde en Donald zou geen stappen ondernemen om haar te vertellen dat de situatie anders was. Hij liep achter zijn vrouw aan naar de garage. Maar eenmaal daar binnen barstte zijn gramschap over haar los; maar wel op zo'n beheerste, rustige manier, dat het buiten de garage niet te horen was. 'Wat ben je nou van plan Grace? Doe niet zo dwaas. Je kunt toch niet zo maar naar je tante weglopen omdat we een klein meningsverschil hebben. Ga een eindje rijden en kom dan weer terug, maar ga niet naar je tante Aggie. Ik...' 'Je verbiedt 't me?' 'Ik vraag je niet te gaan.' 'Ik ga naar tante Aggie en ik ga eens met haar praten. Dat had ik al veel eerder moeten doen. Dan was ik niet zo'n overspannen wezen geworden.' Ze deed de deur open en stapte in. Vanuit de auto keek ze hem aan. 'Binnen de kortste keren zou ik nu een zenuwinzinking hebben gehad en iedereen zou dat toch zo zielig hebben gevonden... niet voor mij, o nee, maar voor jou. Dat die arme dominee toch zo'n nerveuze vrouw had.' Ze keken elkaar aan en ze zag dat zijn ogen van kleur veranderden. Ze had dit al eens eerder opgemerkt. Het was net alsof hij er een beschermende sluier overheen trok. Ze zag dat hij diep ademhaalde voordat hij begon te spreken. 'Natuurlijk ben je wat overspannen, en dat komt omdat je je de laatste maanden als een hysterisch kind hebt gedragen.' Zijn stem werd nog zachter. 'Er zijn meer dingen in het huwelijk dan alleen dwaze romantiek, en één daarvan is plicht. Je schijnt te vergeten dat je tegenover mij ook plichten hebt.' 'Vraag dan of juffrouw Shawcross die overneemt.' 'Grace, hoe durf je! Je bent onbeschaafd en onbeschaamd.' 'Jawel, dat zal wel. Dat komt nu eenmaal door m'n afkomst. Daar heb je nooit veel goeds van gedacht, dat weet ik. Van mensen beneden de stand van een Toole of een Farley denk jij niet veel goeds, hè? Het gewone volk en de anderen -, weet je wel? De mensen met een bankrekening tegenover die met een loonzakje.' Ze startte de auto en drukte het gaspedaal in. Ze hoorde hem nog juist zeggen: 'Het is niet waar, ik kan het niet geloven. Waarom ben je opeens zo anders?' 'O, Donald!' siste ze tussen haar tanden. 'In godsnaam, doe niet zo hypocriet.' Ze leunde naar buiten. 'Je doet verdomd goed je best om de mensen in de kerk te laten biechten. Waarom geef je zelf niet het goede voorbeeld? Een keertje biechten zou voor jou geen kwaad kunnen. Dan zou je meteen weten wat mij zo veranderd heeft... Poeh!' 'Grace, wacht, ik smeek je, wacht.' De auto reed de garage uit; ze waren nu weer buiten en daar stond mevrouw Blenkinsop bij de keukendeur. Ze glimlachte haar toe en Grace glimlachte terug, ze wuifde zelfs even en toen reed ze de oprit af, het hek uit, de weg op. Weg, weg, en ze zou nooit meer terugkomen.


  Aggie ging niet meteen de auto in de garage zetten, maar liep eerst naar haar kantoor en schreef haastig een brief. Toen ze de auto naast die van haarzelf in de verbouwde paardestallen aan het eind van de doodlopende weg had gezet, haastte ze zich naar de brievenbus in de straat en daar deed ze de brief op de post. Terwijl ze naar huis terugliep dacht ze: 'Die moet hij morgenochtend wel hebben. Vandaag is het woensdag; ik moet tegen vrijdag wel antwoord van hem hebben en dan kunnen we in het weekend iets regelen. Dat is te zeggen, als hij inmiddels niet tot bezinning is gekomen... die lummel.' De volgende morgen om halftwaalf kon niemand verbaasder zijn dan Aggie toen ze de voordeur opendeed en daar de lummel zelf zag staan. Andrew Maclntyre stond daar met de hoed in de hand. Hij droeg een bruin pak en had glimmend gepoetste laarzen met dikke zolen aan. 'Ik heb uw brief ontvangen.' Zijn houding was terzake en typerend voor hem, evenals Aggies antwoord: 'Ben je hierheen gevlogen?' 'Nee, gefietst. Het is m'n vrije dag.' Aggie keek snel achterom. Er was geen spoor van Grace te zien en ze zei snel: 'Kom binnen. Ga die kamer maar in.' Ze wees naar links. Daarna deed ze de voordeur dicht en ze keek even naar de trap voordat ze hem volgde. Toen Aggie achter haar bureau ging zitten zei ze kortaf: 'Ga zitten.' En toen hij zat keek ze hem recht in het gezicht en zei: 'Zo!' Daarna voegde ze er aan toe: 'Je hebt er een mooie puinhoop van gemaakt. Je weet zeker wel hoe ik daarover denk?' Ze keek hem dreigend aan en toen hij geen antwoord gaf, voegde ze er aan toe: 'En, wat heb jij te zeggen? Niets, zeker?' 'Ik heb een heleboel te zeggen, maar ik wacht tot u uitgesproken bent.' Welja! zei ze in zichzelf terwijl ze rechtop ging zitten en hem kritisch bekeek. Hij was bepaald geen slapjanus, maar ze zou hem nou ook weer niet één twee drie z'n zin geven. Ze zou hem het vuur na aan de schenen leggen, reken daar maar op! 'Goed dan. Eerst zal ik je zeggen wat ik op mijn hart heb. Wat ben je eigenlijk van plan nu je... nu je...?' Ze moest opeens naar de juiste uitdrukking zoeken. Ze kon toch moeilijk zeggen: 'Nu je mijn nichtje hebt verkracht?' of: 'Nu je met een getrouwde vrouw overspel hebt gepleegd?' Grace was, naar haar verhaal te oordelen, maar al te gewillig geweest. Maar ze moest iets zeggen, en daarom eindigde ze: 'Nu je het leven van mijn nichtje geruïneerd hebt?' 'Ik heb haar leven niet geruïneerd; dat gebeurde op de dag dat u haar met hem liet trouwen.' Ze zei niet: 'Ik wilde niet dat ze met hem zou trouwen, ik zou haar tegengehouden hebben, als ik dat gekund had,' maar ze snauwde: 'Niemand had haar kunnen tegenhouden, ze was op hem verliefd. Ze was stapelverliefd.' 'Wat wist zij ervan? Ze had al die tijd op school gezeten.' 'Hoe oud ben jij?' 'Ik ben vierentwintig jaar.' Ze was verbaasd, dat had ze hem nog niet gegeven. 'O, en ik veronderstel dat jij er alles van weet en het veel beter zou hebben aangepakt dan hij?' 'O ja, zeker. En dat zou ik nu ook hebben gedaan, maar je kunt het niet altijd zo doen als je 't wilt.' Voor het eerst keek Andrew de andere kant uit en hij eindigde zachtjes: 'Het spijt me dat dit gebeurd is.' 'O ja?' Aggie fronste haar wenkbrauwen. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je eronderuit wilt?' Zijn ogen richtten zich weer snel op haar. 'Nee, ik wil er beslist niet onderuit, zoals u dat noemt, maar er zijn omstandigheden...' Hij slikte. 'Ik heb geen geld; aan het eind van de week heb ik geen baan meer - ik heb m'n ontslag genomen - en ik moet mijn ouders onderhouden.' Aggie knikte met haar kleine hoofdje. 'O. Je vooruitzichten zijn niet bepaald denderend, hè? En wat verwacht je dat wij daar aan zullen doen?' Ze werd onderbroken doordat Andrew overeind sprong. 'Ik wil niet dat we... daar... iets aan doen. Dat is een zaak tussen haar en mij.' 'Nou, er is één punt: ze heeft in ieder geval genoeg geld om jullie samen te kunnen onderhouden.' Ze keek hem met toegeknepen ogen nauwlettend aan. 'Nou, dat zal ze niet hoeven te gebruiken, niet voor mij.' Tante Aggie keek verbaasd op en zei: 'Neem je haar dan niet met je mee?' 'Ik neem haar niet mee.' Aggie sprong overeind en keek omhoog om hem in zijn gezicht te zien. 'Mag ik dan vragen watje van plan bent te doen?' vroeg ze boos. 'Ik ben van plan te blijven waar ik ben.' 'Bedoel je, dat je me daar staat te vertellen dat je blijft...?' Aggie zweeg. 'Nou, zij gaat niet meer terug. Wat heb je daar op te zeggen?' Aggie zag dat de huid rond zijn mond wit werd, voordat hij zei: 'Dat zal ze zelf moeten beslissen.' Hij haalde diep adem en voegde er aan toe: 'Kan ik haar nu spreken?' Agie keek hem nog even aan. Ze kon weinig hoogte van hem krijgen. Het was allemaal anders gelopen dan ze gedacht had. Wanneer het eerste geharrewar voorbij was, had ze hem een boerderij toegedacht - dat konden ze gemakkelijk van Grace's geld doen. Maar nu stond hij haar te vertellen dat hij niet uit Deckford weg kon gaan. Ze zei verder niets tegen hem, maar toen ze boven in Grace's kamer kwam tuimelden de woorden uit haar mond. 'Hij is beneden - nee, niet Donald, Andrew Maclntyre.' Ze pakte Grace bij de arm en schudde haar niet al te zachtzinnig. 'Ik weet wat je in gedachten hebt, maar laat mij je op een teleurstelling voorbereiden: hij wil niet uit Deckford weg. Hij heeft trouwens zijn ontslag genomen - ik weet niet waarom - maar hij wil niet weggaan. En nogmaals, ik weet niet waarom, maar dat moet je zelf maar uitzoeken.' 'Hoe wist hij dat ik hier was?' vroeg Grace, nauwelijks hoorbaar, ik heb hem gisteravond geschreven. Ik had gedacht dat ik daar morgen een antwoord op zou krijgen, maar hij is er nu zelf, levensgroot, beneden in m'n kantoor. Ga nu maar. Maar bedenk wel dat het niet allemaal loopt zoals jij dat zou willen, ik waarschuw je.' Langzaam liep Grace de trap af. Ze was nerveus, een beetje bang, verlegen en ze geneerde zich wat om deze man weer te ontmoeten. De Andrew in het donker was een jongen van haar eigen leeftijd geweest, maar ze wist dat hij bij daglicht Andrew Maclntyre zou zijn, een heel ander wezen. Maar al deze gevoelens verdwenen toen ze de kamer inging, de deur dichtdeed en met haar rug tegen die deur bleef staan. Hij verroerde zich niet, maar bleef daar staan en keek haar met zijn heldere, donkere ogen aan. Het was de honger in die ogen, die haar tot in haar diepste eenzaamheid raakte en binnen een seconde lag ze in zijn armen, met haar hoofd op zijn schouder en haar mond tegen zijn jasje, terwijl ze steeds weer fluisterde, net als in die nacht ervoor: 'O, Andrew; o, Andrew.' Hij maakte geen aanstalten haar te kussen, maar na een poosje duwde hij haar van zich af en zette haar in een stoel bij het bureau. Hij schoof er een andere stoel naast en vroeg: 'Heeft je tante je alles verteld wat ik gezegd heb?' 'Ze zei dat je bij Toole wegging.' Ze vroeg nu niet waarom - ze begreep het. En toen zei ze, met vragende blik: 'Maar ze zei dat je niet uit het dorp weg kon. Is dat zo, Andrew?' 'Ja, ik kan daar niet weggaan.' 'Waarom niet?' 'Om mijn ouders.' 'Maar Andrew, luister eens.' Ze boog zich voorover en greep zijn handen. 'Ik ga niet weer terug. Ik wil dat huis nooit meer zien, en evenmin de mensen in dat huis. Je vertelde me dat zulke dingen wel eens gebeuren. Nou, ik geloof je, want nu weet ik het. Ik wil met jou weg, Andrew, en ik heb genoeg geld om een boerderij of zo voor ons te kopen. En als Donald niet in een echtscheiding toestemt, kan het me niets schelen. Als het puntje bij het paaltje komt...' Ze zweeg even en ze wendde haar blik van hem af en staarde naar de vitrages voor het raam. 'Als het puntje bij het paaltje komt zou ik het huwelijk ongeldig kunnen laten verklaren.' 'O, Grace, wat heb ik gedaan?' Hij keek naar haar handen, ik had het nooit moeten laten gebeuren, die nacht. Ik weet nu dat ik dat niet had moeten doen. Ik wist het toen ook, maar al deze maanden was mijn enige wens jou in mijn armen te mogen houden.' 'Heb je er spijt van?' 'Nee, nee, beslist niet. Nooit. Weet je, het spijt me niet - niet voor mezelf, bedoel ik. Maar voor jou. Jij zou het, denk ik, wel hebben uitgehouden; net als mijn moeder zou je het hebben uitgehouden.' 'Nee, Andrew. Ik kon het niet langer uithouden, ik ging regelrecht op een zenuwinzinking af. Ik heb in geen maanden meer goed kunnen slapen. Ik was ziek. Ik wist dat ik ziek was en wat er ook mag gebeuren, ik zal nooit spijt krijgen van die nacht, Andrew...' Ze keek omhoog, naar zijn gezicht. 'Misschien weetje het niet, maar je hebt niet alleen mijn leven gered, maar ook mijn geest. Als ik verder het bos in was gelopen, in de toestand waarin ik verkeerde, zou er iets in me geknapt zijn.' 'O, Grace.' Hij aaide haar over haar gezicht. Toen keek hij omlaag en schudde langzaam zijn hoofd. 'Wat ik nu het liefste zou willen doen is jou optillen en naar een plaats brengen waar niemand ons ooit zou kunnen vinden. Maar ik kan het niet, ik kan het niet, Grace. Ik kan haar niet in de steek laten.' 'Haar?' 'Mijn moeder.' 'Je moeder?' De verbazing en teleurstelling in haar stem deden hem overeind springen en hij draaide zijn rug naar haar toe terwijl hij zei: 'Twintig jaar lang heeft ze gezwoegd en geploeterd voor mijn vader. Haar leven is een hel geweest. Hij is invalide door arthritis weet je. En afgezien daarvan is zijn geest ook invalide geworden. Hij haat de mensen, allemaal, zelfs mij. Ik denk dat hij mij nog het meeste haat. Ze wil hem niet in de steek laten en ik kan haar niet in de steek laten. Als ze hiervan wist zou ze zeggen dat ik moest gaan. Maar door wat ik voel voor haar ben ik in staat om jou lief te hebben. Ik kan van je houden en je laten gaan. Ik kan van je houden zonder zelfs maar je hand nog weer aan te raken. Dat is steeds zo geweest en zo zou het kunnen blijven.' Hij draaide zich naar haar om. 'Dat is misschien moeilijk te geloven, maar het is waar.' 'Maar... maar Andrew, wat moeten we dan doen? Ik kan niet meer teruggaan. Tenminste' - ze liet haar hoofd zakken en praatte zachtjes in zichzelf - 'ik had niet gedacht dat ik dat weer zou moeten.' 'Ga niet om mij terug. Wat je ook doet, doe dat niet. Ik kan af en toe bij je komen... als je dat nog wilt. Ik zal in ieder geval ander werk moeten zoeken, maar dat zal niet zo moeilijk zijn - ze zitten te springen om boerenknechten.' 'Andrew.' Ze legde haar handen op zijn schouders. 'Laat mij een boerderij voor je kopen.' Met één stap was hij buiten haar bereik en de kleine ruimte tussen hen scheen groter te worden. Hij bewoog zijn hand alsof hij iets opzij gooide en hij zei: 'Nee, dat niet. Dat nooit. Bied me dat niet aan. Ik ben een van die mensen die zelf hun weg willen vinden en voor zover ik het kan bekijken, zal ik het wel nooit ver brengen, maar evengoed wil ik er op eigen kracht komen. Vraag me niet om in een opgemaakt bedje te stappen.' 'O, Andrew!' De pijn in haar stem bracht hem naar haar terug en hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan terwijl hij zei: 'Zo bedoelde ik het niet. Ik wilde je alleen maar duidelijk maken dat ik niets van je wil dan - dan alleen maar jou zelf.' Hij zweeg nu en hield haar in zijn armen. Toen ze zijn lichaam voelde beven besefte ze opeens dat wat Andrew Maclntyre ook ooit tegen haar zou zeggen, zijn woord voor haar wet zou zijn. Mentaal mochten ze misschien twee tegenpolen zijn, want ze wist nog niet goed wat er in zijn geest om ging, maar fysiek vormden ze een geheel en daarom alleen al zou ze alles kunnen verdragen om bij hem te blijven. En zo was het.


  'Wil je zeggen dat je weer bij hem in huis gaat wonen, alleen omdat die Schotse stijfkop niet wil verkassen?' 'Ik heb u toch al uitgelegd, tante Aggie, waarom niet?' 'Onzin! Zijn ouders zouden daar ook bij jullie in de buurt kunnen komen wonen, als dat zo nodig moet... daar kan toch iets voor geregeld worden.' 'Zijn vader is een verbitterd mens, hij wil dat huis niet uit. Hij is een mensenhater en daar ziet hij bijna nooit iemand.' Aggie ijsbeerde een rondje door haar zitkamer voordat ze weer wat zei. 'Nou, ik snap er geen steek van. Stel, dat Donald het nou eens over een andere boeg gaat gooien en wel aanspraken op jou maakt, op de een of andere manier?'




  'Maakt u zich maar geen zorgen, dat doet hij vast niet - daar ben ik van overtuigd. Als ik daar niet zo zeker van was, zou ik waarschijnlijk niet teruggaan.' 'En hoe lang denk je onder zo'n spanning te kunnen leven? Je kunt Andrew Maclntyre alleen maar ontmoeten wanneer je naar die steengroeve gaat. Doe niet zo dwaas, meisje, je zou er aan kapot gaan.' 'Ja, ik denk dat u gelijk hebt, maar ik wil het toch proberen. Zelfs al heb ik hem niet steeds om me heen, dan weet ik toch dat hij in de buurt is en dat ik hem kan spreken wanneer ik dat wil. En het zal een ander soort spanning zijn. Dat is geen spanning waaraan ik kapot zal gaan.' Ze schudde langzaam haar hoofd. 'O, dat het nou toch zo ver met jou moest komen. En dan te bedenken dat ze zeiden dat Charlie Wentworth achter je aanzat en dat ze vonden dat hij niet goed genoeg voor je was, omdat hij maar tweede klerk bij Raynon op kantoor was.' Aggie keek haar nijdig aan. 'Nou, en, wat ga je nu verder doen?' 'Ik ga vanmiddag terug.' 'Grote God!'


  Er was niemand thuis toen Grace weer terugkwam. Mevrouw Blen-kinsop was naar huis gegaan. Ze had zoals gewoonlijk alles voor de thee op de serveerwagen klaargezet. Het huis zag er precies zo uit als toen ze gistermorgen was weggegaan, maar toch was het niet hetzelfde en ze wist dat het ook nooit meer hetzelfde zou zijn. Ze stond bij het raam van de zitkamer toen Donald de oprit opliep. Hij bleef staan toen hij haar zag, maar toch kwam hij niet door de openslaande deuren binnen, maar ging door de voordeur en liep door de hal naar de zitkamer. Toen ze hem achter zich voelde staan huiverde ze even. Hij legde zijn handen op haar schouders en draaide haar naar zich toe. 'Grace.' Zijn stem klonk zacht en laag, vol vergevensgezindheid. 'Voel je je nu beter?' 'Ik voel me uitstekend.' 'Ik ben blij je weer te zien. Ik heb je gemist; het huis was zo leeg.' Ze keek naar zijn gezicht. Hij keek nu vriendelijk, maar ze kon hem niet langer knap vinden. Had ze ooit van deze man gehouden? Was ze eens echt dol op hem geweest? Ja, ja. Dat kon ze niet ontkennen. En hij had haar meisjesachtige verliefdheid kunnen veranderen in een hartstocht die vele jaren had kunnen duren. De gedachte aan al die jaren deed haar opnieuw huiveren. Zou ze met hem in hetzelfde huis moeten blijven wonen, totdat ze oud waren, of een van hen beiden stierf? Nee, nee, dat kon ze niet. Er moest iets gedaan worden, er moest iets gebeuren. Maar ze zou voorlopig blijven. Ze voelde zich niet schuldig bij de gedachte dat ze hem zou bedriegen. Hij had haar bedrogen op een manier waarop geen enkele man een vrouw mocht bedriegen. Zijn bedrog was tot een marteling uitgegroeid en hij was des te meer schuldig omdat hij zichzelf als voorbeeld wenste te stellen voor andere mensen. Hij zou nooit een echte man zijn. 'Kom, zullen we thee gaan drinken?' Hij wilde zijn arm door de hare steken maar ze voorkwam dit door voor hem uit naar de serveerwagen te lopen. Terwijl ze de thee inschonk liep hij naar de lege haard en bleef daar staan praten, met zijn handen op zijn rug. Hij praatte en praatte maar, alsof er niets aan de hand was. Hij praatte over de oorlogsdreiging die over het land hing en over de voorbereidingen die het dorp trof en terwijl ze luisterde, begreep ze dat over het incident van gisteren en over Ben niet meer gesproken zou worden. En wat de scène in hun slaapkamer betrof, die was al helemaal diep begraven. 'De oude Baker van Het Hert is heel vriendelijk geweest. Hij heeft nog een extra kelder naast de grote kelder. Hij heeft aangeboden dat we die zolang mogen gebruiken, totdat wij ook iets hebben; als dat tenminste nodig mocht zijn, en dat zullen we spoedig te weten komen. Brookes zegt dat levensmiddelen ook schaars zullen worden. Hij gaf ons de raad wat voorraden aan te leggen; of liever gezegd' - hij lachte even - 'het was z'n vrouw die het advies gaf. Ik heb de dokter nog gesproken. Hij is bang dat hij opgeroepen zal worden, hij maakte zich er zorgen over, vanwege Renée, denk ik. Maar je zou toch denken dat hij op zijn leeftijd graag zou willen gaan. Hij is nog maar net dertig.' Ze had hem graag op de man af willen vragen: 'Ga jij ook?' Hij was negenendertig. Mannen van die leeftijd konden zich ook melden. O, ze wilde... Ze schudde haar hoofd om die gedachte kwijt te raken. Dat mocht ze niet denken - dat was slecht en gemeen, nog erger dan hem met een andere man te bedriegen. Toen hij naast haar op de bank ging zitten pakte hij haar hand, maar ze trok die voorzichtig terug. Ze vouwde haar vingers tegen elkaar, legde die op haar knieën en zei: ik ben van plan hier te blijven, Donald, en ik wil een kamer voor mezelf.' Ze staarde recht voor zich uit en ze kon zijn reactie op haar woorden niet zien. Het duurde even voordat hij antwoord gaf en op effen toon zei: 'Goed. Als je dat wenst.' Hij voelde zich opgelucht. Ze wist dat hij zich opgelucht voelde en even voelde ze een blinde woede in zich opstijgen. Hij was een bedrieger, een hypocriet en hij was ook een lafaard. Het mocht, gezien haar gevoelens jegens hem, misschien wat ongerijmd lijken, maar ze zou zich minder verbitterd hebben gevoeld wanneer hij op de een of andere manier had geprotesteerd. En toen deed hij dat ook, maar op een manier die het bij haar nog erger maakte. 'Ik zou je alleen een gunst willen vragen, het is maar voor een paar dagen.' Ze merkte dat hij nog net niet nachten zei. 'Ik heb bericht gekregen van mijn oom - je weet wel, oom Stephen; hij wil graag bij me op bezoek komen en stelde voor het weekend bij ons te komen logeren. Hij moet maandag in Edinburgh zijn en hij is van plan om zaterdag hierheen te komen.' Hij stond op en nam zijn oude plaats bij de haard weer in, maar nu met zijn rug naar haar toe en zei daar vandaan: 'Hij zou het nogal... ongebruikelijk vinden, begrijp je?' Ze ontplofte bijna van woede. Inwendig raasde ze, maar ze wist zich te beheersen. Ze moesten het decorum ophouden; bij de bisschop kon hij zijn gezicht niet verliezen. Ze wilde hem toeschreeuwen: 'Jij hypocriet!' en niet alleen 'Jij hypocriet!' maar ze wilde er nog iets aan toevoegen, een uitdrukking die ze geleerd had in het kleine huisje bij de kolenopslagplaats, maar ondanks haar woede schrok ze zelf van de gedachte aan dat woord.
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  Het was nu half oktober en Grace was er zeker van dat ze in verwachting was. Ze voelde zich zowel verheugd als ook een beetje wanhopig. Ze wist dat het kind van Andrew was, maar... Het maar kwam vaak bij haar op, want iedere keer moest ze weer denken aan dat incident tijdens de logeerpartij van de bisschop. Ze beschouwde het als een incident, een weerzinwekkend, zelfs smerig incident. Ze dacht ook: tante Aggie had alweer gelijk. Donald had de liefde met haar bedreven. Of het nu zijn bedoeling was geweest zijn potentie te bewijzen of haar tevreden te stellen, dat wist ze niet; ze wist alleen maar dat ze het afschuwelijk en akelig had gevonden en dat ze zich had afgevraagd waarom ze hier twee jaar lang zo hevig naar had verlangd. Daarbij kwam nog de verbijsterende ontdekking dat haar ge-voelens jegens hem zo totaal veranderd waren. Ze had niet gedach dat iemand zo van gedachten zou kunnen veranderen. Als iemand haar twee jaar geleden had toevertrouwd: 'Mijn man is niet in staat de liefde te bedrijven,' zou ze waarschijnlijk gezegd hebben: 'De arme ziel' en dan zou ze niet de vrouw, maar de man hebben bedoeld. Ze zou intens medelijden met die man hebben gehad, want ze zou geredeneerd hebben dat seks slechts een onderdeel van het huwelijk was. Dat las je altijd... Donald had dat immers zelf ook gezegd? Maar nu keek ze verachtelijk bij zo'n redenatie. Seks was het huwelijk - in het begin in ieder geval. Als het huwelijk goed was, moest dat ook in orde zijn. Daar sproot alles uit voort - harmonie, vrede, vrede van geest en lichaam, en, het allerbelangrijkste, het leren houden van je man. En het was erg onwaarschijnlijk dat je bij daglicht van een man zou kunnen houden, wanneer je in het donker niet van hem hield. Er waren uitzonderingen, dat wist ze, bijvoorbeeld wanneer een man invalide was en een vrouw alles sublimeerde in een zelfverloochenende liefde voor hem. Maar Donald was niet invalide... en toch was hij dat wel. Op een bepaalde manier was hij als invalide geboren. Terwijl ze dit bedacht vroeg ze zichzelf af waarom ze geen medelijden met hem had, waarom ze niet vriendelijk over hem kon denken. Maar ze wist het antwoord ook: ze wist dat hij haar had bedrogen. Reeds voor hun huwelijk moest hij geweten hebben uit wat voor hout hijzelf gesneden was. Hij had behoefte aan een moeder die hem kon vertroetelen, aan een pop om mee te spelen, en aan een vrouw om voor zijn huis te zorgen en hem in zijn kerk te helpen, en dan nog het liefst eentje met wat geld, maar hij had nooit een echtgenote gewenst. In ieder geval had ze één ding met dit incident bereikt: ze had een alibi gekregen. Maar op dat moment kon het haar weinig schelen of ze nu wel of niet een alibi had. Alles zou toch uitkomen. Ze ging eens in de keuken kijken om te zien hoe ver het met het eten stond. Mevrouw Blenkinsop keek haar oplettend aan en riep uit: 'Mevrouw, wat ziet u er toch pips uit!' En ze voegde er met moederlijke bezorgdheid aan toe: 'U ziet er de laatste tijd niet goed uit, mevrouw. Waarom gaat u niet even op bed liggen? Het komt vast door al dat gedoe over die oorlog die er toch niet komt. Het gaat een mens niet in zijn koude kleren zitten. Het hele dorp is er al even moedeloos van. Het is raar mevrouw, maar als je 't mij vraagt zijn ze gewoon teleurgesteld.' 'O, maar dat moet u niet zeggen, mevrouw Blenkinsop.' 'Toch wel hoor. Ze hadden zich allemaal overal eens lekker druk en belangrijk mee kunnen maken.' Mevrouw Blenkinsop noemde geen namen, maar Grace wist dat ze op Kate Shawcross doelde. Mevrouw Blenkinsop mocht Kate Shawcross niet. 'Hoe staat 't met het eten, mevrouw Blenkinsop?' 'Nou mevrouw... ja, we hebben dat konijn dat we van Toole hebben gekregen, of ik kan iets met die kip doen, zegt u het maar.' 'Ik dacht dat we die kip maar moesten nemen.' 'Zoals u wilt. Over Toole gesproken' - mevrouw Blenkinsop liep naar het aanrecht en pakte een stapel borden - 'die Adelaïde veroorzaakt een hoop beroering, vrees ik.' 'O ja?' Grace was nooit afkerig van het geroddel van haar huishoudster, want alleen via mevrouw Blenkinsop werd ze op de hoogte gehouden van alle dorpsnieuwtjes. De meeste mensen vertelden zulke dingen niet aan de vrouw van de dominee, vooral wanneer dat uiteindelijk ook nog een jong meisje was. 'Nou, sinds Andrew Maclntyre bij Tarrant op de boederij is begonnen loopt ze steeds 's avonds langs de weg, tegen de tijd dat hij naar huis gaat. Je zou toch denken dat ze 't wel in de gaten moest hebben, nietwaar? M'n man zei dat hij gewoon rode oren kreeg, toen hij haar hoorde. 'Toen uw man haar hoorde?' Grace keek haar verbaasd aan, terwijl de vrouw verder ging met het afwassen van de borden. Ze knikte tegen het water terwijl ze zei: 'Ja. Hij liep net over dat weiland boven de weg, voorbij het kerkhof, weet u wel, daarachter. Hij wilde net omlaag naar de weg gaan toen hij ze hoorde. Ze beschuldigde hem ervan dat hij haar achterna had gelopen en hij zei dat dat niet waar was. En weet u wat hij toen zei, mevrouw?' Ze keek Grace aan. 'Hij zei: 'Heb ik je dan ooit gezoend?' M'n man zei dat hij dat had gezegd... nou vraag ik u! En toen snauwde zij terug: 'Nee, maar dat wou je wel!' Kunt u zich dat voorstellen, mevrouw? Dat zij zo iets tegen Andrew Maclntyre zei? Vernederend toch zeker, want tenslotte hebben ze hem heel goed behandeld, ook al was hij maar een boerenknecht. En toen zei hij: 'Je hebt het je allemaal ingebeeld,' en hij ging er vandoor. Maar, zoals ik al tegen m'n man zei, hij is een uilskuiken. Zij is enig kind en het is een beste boerderij, een van de allerbeste hier in de buurt, en hij zou haar zo om z'n vinger kunnen winden. "Ja," zei ik tegen m'n man, "die jongen is een rare vogel." 'Maar misschien houdt hij gewoon niet van haar.' Grace liep al weg toen mevrouw Blenkinsop hardop lachte. 'O, wat heeft de liefde daar nou mee te maken? Als hij nu nog niet van haar houdt, zal hij dat leren wel te doen en een goede boerderij en een flinke bom duiten willen dan ook nog wel eens helpen. Reken maar ... Liefde! Poeh! En de kans dat hij in betere kringen, met sjieke kennissen wordt opgenomen. Niet dat de Farleys nou meteen zouden staan te trappelen en een paar anderen zouden hem misschien ook niet meteen willen kennen, maar de tijden veranderen snel, vooral nu met die oorlog - nou ja, u weet dat oorlogen altijd de boel veranderen.' Grace liep de keuken uit. Had zij verhinderd dat Andrew een goede boerderij en een flinke bom duiten zou krijgen? Nee, daar kon ze zichzelf niet verantwoordelijk voor achten. Hij had haar centen kunnen krijgen, als hij daar op uit was geweest, net zo goed als die sjieke kennissen! Ze kon zich Andrew niet voorstellen in dat clubje. In tegenstelling tot mevrouw Blenkinsop vond ze de Tooles geen sjieke mensen. Maar ze had toch medelijden met Adelaïde Toole. Ze mocht Adelaïde wel, ook al had ze haar niet vaak ontmoet. Wat zou Andrew zeggen wanneer ze het hem vertelde, van de baby? Het was een week geleden dat ze hem voor het laatst had ontmoet, een week geleden dat ze in zijn armen had gelegen. Waarom had ze het hem toen niet verteld? Wat zou Donald wel zeggen wanneer hij het hoorde? Ze voelde zich draaierig worden bij die gedachte, maar één ding stond haar duidelijk voor de geest: ze moest het aan beiden vertellen. Toen ze door de hal liep ging de bel van de voordeur, en toen ze opendeed stond daar dokter Cooper. Toen ze hem zag voelde ze een zekere opluchting. Hier was iemand aan wie ze het kon vertellen. 'Zo, hoe gaat het vandaag?' Ze glimlachte en terwijl ze de deur dichtdeed zei ze raadselachtig: 'Anders.' 'Anders?' Zijn dikke wenkbrauwen gingen naar boven. 'Wat bedoel je daar nu mee?' 'Kom maar hier binnen - ik steek even de haard aan. Het is vanmorgen een beetje kil, vind je niet?' 'Ja, het is guur. Maar daar heb 'k het niet over. Wat bedoel je met dat mysterieuze anders?' Ze draaide zich om en keek hem met een treurig gezicht aan. 'Ik ga een kind krijgen.' 'Meen je dat?' Zijn stem klonk effen. 'Dat is goed nieuws, werkelijk heel goed nieuws. Ben je er zeker van?' 'Ja volkomen.' 'Nou, die moeite kan ik me dus besparen. Wat vind Donald van dit geweldige nieuws?' 'Ik heb het hem... nog niet verteld.' Zijn wenkbrauwen gingen weer naar boven en hij knikte. 'En wanneer mogen we de blijde gebeurtenis tegemoet zien?' 'Ik ben pas vijf weken heen.' Ze zei niet zes. Wat was een week tenslotte? Maar ze vroeg zich af: gebruikte ze het alibi nu al? David Cooper keek haar aan. Hier ging een jonge vrouw haar eerste kind krijgen en ze sprak er even onbewogen over alsof het haar vijfde of zelfs haar zevende kind was! De dokter vroeg zich af of hier nog wel sprake was van een jonge vrouw. Er was iets gebeurd waardoor ze in een volwassen vrouw was veranderd, en ze leek hem geen gelukkige vrouw. Er zat hier iets fout, maar hij wist niet wat. Het hele dorp had er over gepraat dat ze op een ochtend in wilde vaart met de auto was weggereden en de dominee had verlaten. Ze hadden het over Ben, over de tuin gehad. Als de mensen het niet zo druk met die op handen zijnde oorlog hadden gehad, zou het incident nog veel geroddel hebben veroorzaakt. En zij ging dus een kind krijgen? Als dit in het eerste jaar gebeurd was, had er nog een hoop kunnen veranderen, maar nu was hij daar niet zo zeker van. Hij wilde dat ze zich eens wat meer uitsprak. 'Mag ik 't Renee vertellen?' 'Liever nog niet.' 'Zoals je wilt... ik wil je wel even nakijken. Wat dacht je van morgenmiddag? En kom daarna even een kopje thee drinken, Renee vindt het altijd zo gezellig als je komt... ik zal haar niets vertellen, ze zal denken dat het gewoon een routineonderzoek is.' 'Dank je, ik zal komen.' 'Goed, ik moet nu weer gaan.' 'Wil je niet even een kopje koffie?' 'Nee, nee, dank je, ik moet nog naar Farley. Vader Farley heeft weer reuma - vroeger noemden we dat altijd jicht. Weet je dat Bertrand Farley ook heeft getekend? Ik zag hem gisteren in zijn uniform lopen; hij toont opeens veel meer!' Hij stak zijn duim omhoog en Grace schoot in de lach. Samen liepen ze door de hal en hun gelach klonk uitbundig, alsof ze om meer lachten dan alleen dit grapje. Ze lachte nog steeds toen ze terugliep maar toen ze weer bij de haard stond, met haar voet op het haardhekje en haar hand op de schoorsteenmantel, hield ze abrupt op met lachen en terwijl ze op haar lip beet begon ze te huilen - langzaam en moeilijk.


  Uiteindelijk vertelde ze het nieuws het eerst aan Andrew. Niet in de beslotenheid van zijn armen, bij de rots in de steengroeve, maar op de open weg, voor een leeg huisje bij Culbert's Cut. Ze was nog eens gaan kijken, want ze vroeg zich af of ze het zou kopen. Als ze het eenmaal had gekocht zou het waarschijnlijk gemakkelijk" zijn om Ben over te halen er te gaan wonen. Het stond voor driehonderd pond te koop. Dat was heel wat voor zo'n huisje, maar wat was nu driehonderd pond vergeleken met Bens werkeloze handen? Het huisje stond wat afgelegen, een halve kilometer buiten het dorp en het land eromheen was vlak en wijd. Toen ze door het tuinhekje kwam en de weg opliep zag ze een vrachtwagen aankomen. Ze keek niet op totdat ze merkte dat de auto stopte. En toen zag ze Andrew. Hij stapte uit en bleef naast de deur staan, terwijl zij bij de laadbak stond. Er was een afstand van zo'n anderhalve meter tussen hen, dit met het oog op de mensen uit het dorp en een toevallige wandelaar, zoals meneer Blenkinsop. 'Hallo lieverd.' Zijn diepe hartelijke stem verwarmde haar hart. 'Je ziet wat bleek; voel je je wel goed?' Ze gaf even geen antwoord en ze aarzelde of ze het hem wel of niet zou vertellen. Ze had zich voorgesteld dat ze het hem zou vertellen wanneer ze met haar gezicht tegen het zijne lag, maar het kon nog wel een week of langer duren voordat ze de kans kregen elkaar weer te ontmoeten en daarom zei ze: 'Ik ga een kind krijgen, Andrew.' Hij vertrok geen spier, maar zijn ogen werden donkerder. En toen vroeg hij zachtjes: 'Ben je er blij om?' 'Ja, ja, Andrew, ik ben erg blij... jij ook?' 'Ja, ja. Maar het is voor jou het belangrijkste, dat je blij bent.' 'O, Andrew.' Ze bleven doodstil staan en hun blikken hielden elkaar vast. 'Ik maak me alleen wat zorgen over later.' Haar stem trilde. 'Ik kan dan niet meer naar... naar de steengroeve komen.' 'Maak je maar geen zorgen, we bedenken nog wel iets.' Ze bleven elkaar aanstaren. Het gevaar werd groter; nog even en ze zouden toch in eikaars armen vallen. Ze zei snel: 'Ik moet nu gaan.' 'Ja, Grace.' Zijn hand ging al haar richting uit, toen hij zich plotseling omdraaide en instapte. Toen de deur dichtsloeg liep ze weg van de laadbak en kwam beneden hem staan. Hij had zijn hand aan het stuur maar hij startte de motor niet; hij keek omlaag, in haar ogen en zei: 'Ik houd van je, meisje. Je bent... je bent het allermooiste hier op aarde... En... en ik aanbid je.' Hij zette de auto in de versnelling en hij keek haar nog eenmaal intens aan voordat hij wegreed. Hij zei zulke dingen op allerlei rare momenten en ze voelde zich er helemaal warm door worden. Zijn mondelinge liefdesbetuigingen waren wat onbeholpen, maar op een bepaalde manier toch eerlijk en mooi... Als ze nu toch eens... toch eens... Ze draaide zich om en liep over de weg naar het dorp en naar Bens huisje. Als ze nu toch eens samen zouden kunnen wonen. Het was vreemd, maar op dat moment dacht ze niet aan hem zoals hij nu was, maar haar gedachten waren vervuld van de wens dat ze samen oud konden worden.


  Andrew hield zijn ogen op de weg gericht, terwijl hij de vrachtwagen bestuurde, maar hij zag niets. Hij vermeed instinctief alle kuilen, want tussen hem en de weg schemerden zijn gedachten, die met grote letters op de voorruit leken geschreven te zijn. En geen enkele hield vreugde in over het nieuws dat Grace hem verteld had. Eén gedachte viel op tussen de rest: 'Ga uit dat verdomde dorp weg. Neem haar mee, ver hiervandaan. Je mag niet verwachten dat zij dit volhoudt.' Er kwam geen antwoord op de voorruit, want diep in zijn botten voelde hij de band met de vrouw in het stenen huisje in de heideheu-vels. Hij had deze band al op driejarige leeftijd gevoeld. Ze voelden zich zo sterk aan elkaar verwant dat het leek of die band tussen hen nooit doorgesneden was. Ze had laatst tegen hem gezegd: 'Ik vraag niet waarom je bij Toole weggaat, dat zal je me nog wel eens vertellen wanneer je dat zelf wilt, maar ik moest toch wel iets tegen je vader zeggen en daarom zei ik dat jullie ruzie hadden gehad over je loon -hij zou zo iets wel begrijpen.' Hij had naar haar gesloten gezicht gekeken en gezegd: 'Maakt u zich maar geen zorgen, ik vertel het nog wel een keer.' Maar hoe hecht ze ook met elkaar verbonden waren, kon hij haar vertellen dat de vrouw van de dominee een kind van hem zou krijgen? Hij wist dat als hij dit deed, hij zijn vrijheid zou verkrijgen - maar hij kon het niet doen - zelfs niet voor Grace... Zelfs niet voor Grace. Er gingen bijna twee weken voorbij voordat Grace het kon opbrengen het aan Donald te vertellen. Ze had de laatste tijd veel nagedacht en haar gedachten bleven steeds steken bij de vraag of ze nu weg zou gaan of hier zou blijven. Er waren twee bezwaren tegen weggaan. In de eerste plaats zou ze Andrew nog minder ontmoeten dan ze nu deed; in de tweede plaats, en dit punt ging met de dag zwaarder wegen, als ze wegging zou het kind onwettig geboren worden, terwijl het, als ze hier bleef, Donalds naam zou krijgen, en ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij alles liever zou doen dan zich de publieke mening over haar misstap op de hals te halen. Deze twee argumenten werden zo sterk als stalen banden, die haar op haar plaats hielden. Maar hoe meer ze Donald zag, hoe sterker toch haar wens werd bij hem weg te gaan. De laatste weken was Donald erg chagrijnig geworden. Hij was misschien opgelucht dat hij nu alleen sliep, maar het feit dat hij niet het initiatief tot deze regeling had genomen maakte de zaak toch anders. Hij speelde niet langer de liefhebbende echtgenoot; hij kuste en aaide haar niet langer en er was geen mijn-lieve-meisje-gepraat meer. Vaak zeiden ze elkaar niet eens welterusten. Hij kreeg er nog een irritatie bij te verduren... de tuin. Het was nu de tijd voor snoeien en wieden in de tuin en de margrieten, floxen en andere vaste planten begonnen er verwaarloosd uit te zien. Peter Golding, de opvolger van Ben, had een week geleden zijn ontslag genomen, hij vond de tuin te groot voor één man. En hij had er aan toegevoegd dat hij niet van plan was een tweede Ben Fairfoot te worden. Grace wist dat Donald hier woedend over was en ze had hem tegen mevrouw Blenkinsop horen zeggen: 'De luiwammes. Ik zal 't zelf wel doen in mijn vrije tijd. Met een paar uur per dag kan die tuin er uitstekend uitzien.' Maar kennelijk had hij nog geen vrije tijd gehad, want de tuin was niet aangeroerd. Zoals Ben had gezegd wist Donald niets van tuinieren. Bovendien wist ze dat hij een hekel had aan dat soort werk. En toen kwam de dag waarop ze een andere tuinman kregen, de dag waarop een nieuwe periode van haar leven begon. Ze was die dag misselijk geweest. Meestal was ze alleen 's ochtends misselijk, maar ze hadden die dag vis bij de lunch gehad, kabeljauw, en waarschijnlijk had haar maag dat slecht verdragen, want halverwege de middag voelde ze zich akelig worden en ten slotte had ze overgegeven. Ze was een poosje op bed blijven liggen, totdat ze trek kreeg in een kopje thee. Toen ze door de hal liep, kwam Donald door de voordeur binnen en toen hij haar zag, vroeg hij: 'Wat is er aan de hand? Voel je je niet goed?' Ze schudde haar hoofd en liep naar de keuken en toen hij haar volgde en zijn vraag herhaalde, legde ze haar handen plat op de keukentafel, leunde erop en terwijl ze naar omlaag keek, zei ze rustig: 'Ik ben in verwachting.' Hij bleef zo lang zwijgen dat ze zich gedwongen voelde hem aan te kijken en toen ze zijn gezicht zag kreeg ze opeens wat medelijden met hem. Er lag een mengeling van ongeloof en verbijstering op zijn gezicht, maar vooral van verwondering. 'Bedoel je...?' Hij bewoog zijn lippen moeizaam en toen bracht hij uit: 'O, Grace!' en op een nog hogere toon: 'O, Grace!' Ze stelde zich voor hoe hij een hele toonladder op haar naam zou zingen totdat hij uitbarstte in een lied. Het was meelijwekkend. Toen stak hij als een toonbeeld van welwillendheid zijn armen wijd uit. Hij vergaf het haar dat ze zich als een dwaas, hysterisch meisje had gedragen. Hij vergaf haar dat ze een veeleisende vrouw was. Hij vergaf haar haar onwillige gedrag in die ene nacht, een paar weken geleden, toen ze als een wilde kat had gevochten en hij zich genoodzaakt had gezien om zijn hand op haar mond te leggen omdat zijn oom anders haar protesten zou kunnen horen. Dit laatste vergaf hij haar beslist, want kijk toch eens wat er van gekomen was! 'Nee, nee, raak me niet aan, laat me met rust!' Ze week terug voor zijn armen en hij bleef even verbaasd staan. Hij glimlachte vriendelijk en zei: 'Goed, goed. Maar zeg eens, ben je er blij mee?' Ze kon hem nu aankijken en naar waarheid antwoorden: 'Ja, ja, ik ben erg gelukkig.' 'Je zult je nu heel anders voelen, Grace. Het zal allemaal heel anders worden.' Hij stond dicht bij haar en keek op haar gebogen hoofd neer. 'Had ik je niet gezegd dat zo iets niet overhaast moest worden. Er komt een tijd -' 'Hou op! Hou op met die praatjes.' Ze liep weg maar bleef hem aankijken. 'Ik kan er niet meer tegen om dat soort verhalen aan te moeten horen. Ik heb 't te vaak gehoord!' Zijn gezicht kleurde en hij bleef haar even aankijken. Toen zei hij: 'Goed. Laten we maar geen problemen maken.' Hij deed verzoe-nend en zijn stem klonk stroperig; hij kalmeerde een aanstaand moedertje. 'Ga maar eens lekker zitten, dan breng ik je een kopje thee.' Langzaam, bijna mechanisch, liep ze naar de zitkamer en ze herhaalde steeds in zichzelf: 'Ik kan er niet meer tegen, werkelijk niet. Ik houd dit niet langer vol. Ik moet het hem vertellen, nu, vandaag, dit moment, nu!' Toen hij met de thee binnenkwam liep hij bijna te trippelen en ondanks alles was ze haast in de lach geschoten, zo komisch deed hij. Ze voelde zich zeldzaam opgelucht dat hij niet naast haar op de bank ging zitten, maar met zijn kopje naar het raam liep en daar naar de tuin stond te kijken. Het zou gemakkelijker zijn om het van een afstand te zeggen. Bij deze gedachte voelde ze opnieuw even medelijden met hem, want ze kon bijna zien wat hij dacht. Ze kon bijna zijn trots en voldoening voelen. Hij dacht dat hij had volbracht wat hij nooit verwacht had te zullen volbrengen: hij had zichzelf bewezen dat hij een man was. Zijn rug was recht en zijn schouders stonden wijd uit van trots. Hij draaide zich om en begon, zoals hij zo vaak deed, over iets anders te praten dan waar hij in gedachten mee bezig was. Maar ze vertelde hem niet dat hij in een illusie geloofde, want zijn woorden waren van doorslaggevende betekenis voor haar toekomst. 'Ik heb iemand gevonden die part time in de tuin kan komen werken. Het is Andrew Maclntyre. Hij werkt maar vier dagen per week bij Tarrant dus dan heeft hij er nog twee voor mij over, en in die tijd presteert hij vast net zoveel als die anderen in een hele week. Ik wil niet zeggen dat ik niet liever een ander had gehad, maar ik had geen keuze... Hé, Grace...!' Het kopje viel rinkelend op de grond en terwijl ze zelf opzij gleed hoorde ze zijn stem echoën: 'Hé Grace! Grace! GRACE!'
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  In juni negentiennegenendertig schonk Grace het leven aan een zoon; hij had blauwe ogen en hij vertoonde geen gelijkenis met Andrew of Donald of haarzelf. Als hij in dit stadium al op iemand leek, dan was het op haar vader. Na de geboorte was Grace nog stiller dan vroeger. Haar gevoelens voor Andrew waren nog intenser geworden en ze hield hartstochtelijk veel van haar kind. Vreemd genoeg werd ze ook wat toleranter tegenover Donald. Ze noemde het kind Stephen. Ze was thuis bevallen, daar had ze zo haar redenen voor. Na de geboorte bleef ze niet lang in bed, op de negende dag liep ze al in de tuin te wandelen. Het was een donderdag en de verpleegster had de baby in een kinderwagen onder het afdak gezet. Andrew Maclntyre was bezig het grasveld te maaien en hij kwam naar het kind kijken. Hij keek er lang naar en toen glimlachte hij naar de moeder... Op de derde september brak de oorlog uit, maar Grace merkte het nauwelijks, ze maakte zich alleen zorgen over de veiligheid van haar kind. Andrew moest nu de hele week bij Tarrant werken, maar dat had gelukkig tot gevolg dat hij voorlopig niet werd opgeroepen. Het leven van Grace draaide nu helemaal om het kind, voor iets anders scheen geen plaats meer. Dat de vrouw van de dominee niet deelnam aan alle maatregelen in het dorp, in verband met de oorlog, viel niet op. De vrouw van de dominee was nu eenmaal niet sterk en de geboorte van de baby had haar erg uitgeput. En wat betreft de verplichtingen jegens de gemeente, die werden door Kate Shawcross vervuld. En daar kwam evenmin commentaar op. Kate Shawcross kon uitstekend organiseren. Iedereen wist dat en was daar in deze tijd blij om. Kate ging zelfs zover dat onder haar leiding de voorzieningen in de kelder onder Wilgenweide werden aangebracht. Andrew Maclntyre had een paar houten bedden in de kelder getimmerd en een kast voor voorraden. Juffrouw Shawcross zorgde dat er een kleed op de vloer kwam en dat er beddegoed was. De eerste-hulp voorraad was bij de hand, kaarsen en lucifers... twee dozen lucifers, want de dominee was toch zo ondeugend, hij nam altijd de lucifers mee... Ze weekte zelfs grote stapels kranten en met die smerige prut stopte ze alle kieren dicht tussen de planken die over de kelderramen waren gespijkerd... 'In geval van gas, weet u.' Toen het eerste luchtalarm over het dorp klonk wist Grace wat haar te doen stond. Ze wist niet of het een oefening of een echte waarschuwing was, maar ze greep het kind en snelde naar de kelder. In de eerste twee weken van de oorlog deed ze dit bijna elke nacht maar er gebeurde niets. Na verloop van tijd snelde ze niet meer naar beneden, maar ze pakte rustig haar bezittingen en haar kind en liep kalm naar beneden. Donald was de spil van de dorpsadministratie en in die eerste dagen van koortsachtige opwinding gedroeg hij zich meer als een generaal dan als een dominee. Iedere avond zat hij op de post van de Luchtbeschermingsdienst in het schoollokaal, waar hij na Kolonel Farley als tweede het bevel voerde. Als de kolonel van zes tot tien dienst had nam Donald dit van tien tot vier over. Af en toe klonk luchtalarm en de opwinding was groot. Maar in de volgende weken kreeg alles, niet alleen in het dorp, maar in het hele land een monotone routine en begon het in het schoollokaal voor iedereen, behalve voor Kate Shawcross, enigszins vervelend te worden. Het was het eerste kerstfeest in oorlogstijd en tante Aggie zou komen logeren. Aggie kwam zelden naar hun huis en Grace was dan ook zeer verbaasd dat ze de uitnodiging, om met Kerstmis te komen logeren, had aangenomen. Afgezien van het feit dat ze het fijn vond om Aggie weer te zien en met haar te kunnen praten was er nog een reden waarom ze dubbel welkom was. Ze wist dat tante Aggie wel voor haar kind zou willen zorgen, zodat zij in staat zou zijn Andrew te ontmoeten. Ze kon niemand in het dorp vragen op te passen -want waar zou ze zeggen dat ze naar toe moest in een verduisterd dorp bij avond? Het was nu weken - nee maanden geleden sinds zij en Andrew elkaar zelfs maar een hand hadden kunnen geven. Ze hadden nu en dan een glimp van elkaar opgevangen, ze hadden elkaar weieens gesproken, maar het dorpswereldje keek altijd toe. Als ze geen kind had gehad, zou het leven ondraaglijk zijn geweest. Die avond, toen ze voor het eerst had gehoord dat Andrew in de tuin zou komen werken, was ze flauwgevallen. Dokter Cooper liet haar twee dagen in bed blijven en in die tijd werd ze gekweld door allerlei tegenstrijdige gevoelens, zoals de constatering dat het toch wel erg moeilijk zou worden als Andrew hier kwam werken. En steeds weer kwam de vraag bij haar boven: waarom had hij het gedaan? Waarom had hij hen beiden in zo'n positie gebracht? Ze kreeg het antwoord toen ze een keer bij hem in de kas kwam kijken. Het was heel normaal dat de vrouw van de dominee eens een kijkje in de kas kwam nemen, en het was heel normaal dat ze een praatje met de tuinman maakte, en niemand kon horen wat ze in de kas tegen hem zei. Afgezien daarvan konden ze naar alle kanten zien, of er iemand aankwam. Ze moest alleen voorzichtig zijn met haar blikken, ze moest haar verlangen verbergen. Ze had geleerd dit te doen, wanneer ze met Andrew sprak, maar op die dag had ze hem heel intens aangekeken terwijl ze vroeg: 'Waarom heb je dit gedaan, Andrew -het zal ondraaglijk worden.' 'Alleen maar om jou een paar dagen achter elkaar te kunnen zien... misschien later wel een paar weken achter elkaar.' 'Maar, Andrew, we zullen onszelf verraden.' 'Ik niet.' Hij keek omlaag naar de kist met potaarde en zijn handen gleden er langzaam over. 'Ik heb gezegd dat ik van je kon houden zonder je te zien of je aan te raken en dat is waar, maar toen hij me vroeg dit werk te doen leek het wel een geschenk. Het was te mooi om het af te slaan.' 'Maar ik ben bang...' 'Je moet niet bang zijn.' Hij tilde de kist op en zette die op een stapel andere kisten. 'Ik houd het vol, zolang jij dat ook kunt. Wanneer je weg wilt gaan, moet je het zeggen.' Andrew kende haar gevoelens met betrekking tot de naam die het kind droeg. Hij wist, net zo goed als zij, dat Donald nooit zou willen scheiden. Hij had er veel voor over om haar uit dit huis weg te krijgen. Niet dat hij jaloers was op Donald, er was gewoon niets om jaloers op te zijn - voor hem was Donald een leeg vat met een erwt er in, hij verachtte hem. Het was Grace zelf, voor wie hij bezorgd was en zijn geweten kwelde hem des te meer omdat hij wist dat hij de ware reden was, dat ze hier vast zat. Ze hadden een eenvoudig communicatiesysteem ontworpen voor wanneer ze elkaar in de steengroeve zouden willen ontmoeten. Als de band, waarmee de palen aan de eik bij het hek waren vastgemaakt, los was, betekende dit dat hij op haar zou wachten. In de eerste weken van haar zwangerschap was die band vaak los, maar kon ze niet uit huis weggaan. Donald was dan thuis of er was bezoek en dus kon de domineesvrouw niet haar wandelingetje maken, door het achterhek, en dan rustig het veld over en het bos in. Eens, op een maanver-Iichte nacht, was ze juist op weg naar de steengroeve toen ze, in de schaduw van een boom, tegen iemand op botste. Ze viel nog net niet van schrik flauw toen ze een bekende stem hoorde. Het was Ben Fairfoot; met uitgestrekte armen herhaalde hij: 'O mevrouw toch. Het spijt me, het spijt me verschrikkelijk. Ik had u echt niet willen laten schrikken. Het spijt me echt, mevrouw.' Ze was zo geschrokken door deze ontmoeting dat ze niet in staat was verder te gaan. 'Ik maakte juist een wandelingetje, Ben.' Arme Ben. Hij had zich onder geen enkele voorwaarde laten over- halen het huisje bij Culberts Cut te betrekken. Er was voor hem maar één tuin en hij liep er nu... omheen. Hij had haar niet gevraagd waar ze heenging, zoals ieder ander gedaan zou hebben. Dan was er de avond waarop ze dacht veilig weg te kunnen glippen omdat Donald een vergadering op het gemeentehuis had, en toen ze bij haar terugkomst David Cooper in huis trof. 'Ik ben me lam geschrokken,' zei hij. 'Waar ben je al die tijd in het donker geweest?' En hij had naar haar schoenen gekeken, waar modder op de randen zat. Hij was verbaasd geweest, omdat het in dagen niet geregend had. Wanneer je een dergelijk spelletje speelde moest je voorzichtig zijn; er waren zoveel dingen waarmee je voorzichtig moest zijn. Domineesvrouw of niet, de mensen hadden zo de gewoonte om van alles het naadje van de kous te willen weten. Maar toch was het een feit dat de titel 'domineesvrouw' een banier was van goede moraal. Ze zou het niet hebben geloofd, als ze het niet zelf gemerkt had. Ze kon blijven staan om met allerlei mannen te praten, en niemand zou er iets verkeerds in zien, maar als iemand anders zich zo had gedragen zouden weldra de hoofden bij elkaar gestoken worden en de tongen in beweging komen. Maar als domineesvrouw hielp ze slechts haar man de mensen tot God te brengen. Het was eigenlijk belachelijk, maar ze kon er zelf niet om lachen. Nu Andrew al zijn tijd nodig had bij Tarrant, kwam hij niet meer de tuin bijhouden of klusjes doen. De steengroeve was hun enige middel tot contact en ze spraken hun ontmoetingen af wanneer ze elkaar in het dorp of in de omgeving tegenkwamen. Ze hadden een keer een ontmoeting afgesproken voor de avond na tweede kerstdag en Grace hoopte dat het niet zou sneeuwen, want afgezien van het feit dat die tocht bijna onmogelijk was in de sneeuw, zouden ook haar voetsporen te zien zijn. Maar op de avond na tweede kerstdag bleef Donald onverwachts thuis. Hij was wat verkouden en gebruikte dit als excuus om niet naar de vergadering van de mannenvereniging in het schoolgebouw te hoeven gaan, en omdat hij die avond niet op wacht hoefde te staan voor de Luchtbeschermingsdienst, kon hij zijn geweten geruststellen. Grace wist, in een mengeling van teleurstelling en geagiteerdheid, dat die kou maar een smoes was om thuis te blijven en zo nog eens de kans te hebben zijn vaderschap bij tante Aggie te demonstreren. Gedurende het hele bezoek van Aggie had hij onophoudelijk met het kind rondgesjouwd, er mee gespeeld en gepraat. Hij stond er zelfs op het kind in bad te doen, maar tante Aggie bedankte voor het genoegen dat schouwspel gade te mogen slaan. Het was alsof hij haar toeriep: 'Nou en, is dit geen bewijs? Wat ze je ook verteld mag hebben, hier kun je niet omheen.' Hij speelde zo overdreven de gelukkige vader dat het Aggie op haar zenuwen werkte. Zijn stem klonk door het trappenhuis en toen Grace, op weg naar de keuken om de fles voor de baby te halen, voorbijkwam, sloeg Aggie haar blik omhoog en riep uit: 'Ik begrijp niet hoe je dit uit kunt houden. Doet 'ie altijd zo?' Grace glimlachte. 'Niet op zo'n overdreven manier. Hij slooft zich nu uit omdat u er bent.' 'Dat dacht ik al.' De bel bij de keukendeur ging en Grace liep er, met de fles in haar handen, naar toe. Ze zag Andrews gestalte in het donker en ze sloeg onwillekeurig haar hand, met fles en al, voor haar mond. Ze keek snel om zich heen en zei toen: 'Kom binnen.' 'Ik heb een boodschap voor... voor hem.' Ze deed even haar ogen dicht en zei toen: 'O, o, ja ik snap het.' Ze liep om de tafel heen, ze voelde zich veiliger op deze afstand. Hij keek haar nog steeds aan terwijl hij zei: 'De vrouw van Rolland, de schaapherder, ligt op sterven. Hij stond me op te wachten toen ik daar langs kwam. Hij vroeg of ik een boodschap voor de dominee en de dokter wou meenemen. Het gaat slechter met zijn vrouw.' 'De arme ziel. Ze is geloof ik al een poos ziek geweest, hè? Ja, ja, ik zal 't tegen hem zeggen.' Ze praatte over de zieke vrouw maar ze dacht niet aan haar en terwijl ze bij de tafel wegliep keek ze over haar schouder naar hem en ze fluisterde: 'Wacht.' Andrew wachtte. Hij bleef stokstijf staan, met zijn pet in zijn handen, en toen Donald een paar minuten later de keuken binnenstapte met een 'O, hallo Andrew,' zei hij eenvoudig: 'Goedenavond.' Hij sprak hem nooit met 'meneer 'of' dominee' aan. 'Je had een boodschap van Rolland. Denk je dat z'n vrouw op sterven ligt?' 'Hij schijnt het te denken.' 'Ach, ach toch. Nou, ja... dan moest ik er maar meteen heengaan.' Hij draaide zich om, alsof hij zijn spullen wilde pakken, en toen Grace de keuken binnenkwam zei Andrew: 'Ik heb de boodschap ook aan dokter Cooper doorgegeven. Ik heb hem verteld dat ik hier- heen ging en toen zei hij dat hij op u zou wachten, dan kon u meerijden.' 'Goed, goed. Ik heb vanavond weinig zin in een fietstochtje over de hei. Goed... goed. Wil je hem even opbellen Grace, om te zeggen dat ik er aan kom? O, en zeg,' - hij keek Andrew aan - 'jij hebt vast nog geen thee gehad.' 'Nee, maar dat geeft niet.' 'O, maar je moet beslist even iets warms te drinken hebben na zo'n tocht. Wacht maar eens even.' Donald verdween door de tochtdeur en Andrew deed wat hem opnieuw gevraagd werd - hij wachtte. Even later verscheen Donald weer, hij stopte zijn wollen das onder zijn jas. 'Ze komt er direct aan, ze moet alleen dat ventje nog even z'n fles geven... of ze laat haar tante dit doen.' Hij gebaarde met z'n hoofd en lachte. Hij behandelde zijn tuinman op een quasi-joviale manier, die hijzelf heel bruikbaar vond; hij dacht daarmee het gewone volk op zijn gemak te stellen maar tegelijkertijd gebruikte hij een toon waarmee hij hun duidelijk maakte dat hij zich mijlenver boven hen verheven achtte. Andrew zei niets, zelfs niet toen Donald hem nog een jolig 'tot ziens dan maar weer' toeriep, voordat hij in de hal verdween. Hij knikte alleen maar met zijn hoofd. Toen hij Donald naar boven hoorde roepen sloot hij even zijn ogen. De voordeur sloeg dicht en even later ging de keukendeur open. Het was Aggie. 'Kijk eens aan. Hallo,' zei ze. 'Hallo.' Aggie had Andrew niet meer gezien sinds die ochtend in haar kantoor, vijftien maanden geleden. Ze was verbaasd te zien hoe hij veranderd was. Hoewel hij nog even mager was, leek hij nu groter, en bepaald een stuk ouder. Hij leek wel vijf jaar ouder sinds die morgen. 'Ga maar eens naar boven naar het kind kijken.' 'Maar...' hij aarzelde, zijn ogen werden groter. 'Ze wil het graag... ze wacht op je. Weet je de weg?' 'Nee.' 'De trap op, de tweede deur rechts.' Toen hij langs haar liep bleef hij staan en glimlachte naar haar, en toen ze zag wat voor verandering die glimlach op zijn gezicht teweegbracht, begreep ze een beetje hoe deze stijve Schot het hart van haar nichtje had kunnen veroveren. Grace had haar die morgen verteld dat hij de baby nog nooit in zijn armen had gehad en Aggie had zich al voorgenomen om aan deze onnatuurlijke situatie een eind te maken door het zo te regelen dat hij een keer naar haar huis zou komen wanneer Grace en het kind er ook zouden zijn. Maar nu was dat allemaal niet meer nodig. Toch zei ze voor alle zekerheid: 'Als je eens in Newcastle bent, kom dan eens langs, als je zin hebt. Na vijf uur ben ik meestal wel thuis. Het nummer is Temple 3567... het is gemakkelijk te onthouden, 3567.' Hij keek haar aan en overwoog deze onverwachte, nonchalante invitatie. 'Graag, dank u.' Hij verroerde zich niet en ze zei ongeduldig: 'Toe dan, ga naar boven en schiet een beetje op.' Andrew was nog nooit verder geweest dan de keuken en van buitenaf had hij ook nooit veel van het interieur van het huis gezien. Hij had er altijd zorg voor gedragen nooit naar de ramen te kijken, wanneer hij in de tuin werkte en nu maakten de luxueuze hal en de zitkamer, die hij door een open deur zag, hem onzeker. Zij was hier aan gewend - toch had ze hem uitverkoren, en ze had van hem gehouden... hield ze van hem. Na een aarzeling liep hij met grote stappen de trap op. Wat hadden trappenhuizen en tapijten nu eigenlijk te betekenen? Ze hadden haar geen geluk gebracht, alleen hij had dat kunnen doen. De tweede deur rechts stond open en Grace stond in het midden van de kamer met het kind in haar armen. Ze liep langzaam naar hem toe en stak het kind naar hem uit. Hij keek naar het sneeuwwitte pakketje, aarzelde en wees op zijn ruwe jas. 'Pak aan.' Hij pakte hem aan. Dit was zijn zoon... zijn zoon. Hij bekeek het kind en probeerde iets van zichzelf terug te vinden in de lachende ogen en het murmelende mondje. Zijn bovenbenen begonnen te beven, toen zijn knieën en ten slotte zijn armen. Grace keek hem aan en lachte zachtjes voordat ze zei: 'Hij is lief, hè?' 'Hij... hij lijkt op zijn moeder... Pak hem... ik-ik ben-' Grace lachte weer, nam het kind uit zijn armen en legde het in de wieg. Ze bleven naast elkaar naar de baby staan kijken totdat Grace hem een wollen eendje in de hand gaf, over de wang aaide en zachtjes fluisterde: 'Welterusten lieverd, welterusten.' Andrew zei niets, zijn ogen werden steeds weer naar het kind in de wieg getrokken en toen Grace het licht uitdeed en 'Andrew' zei, scheen hij zich met moeite om te draaien. Ze keken elkaar in het schemerige licht van de kamer aan. De deur was dicht. Het was nu een gelegenheid om elkaar in de armen te vallen, maar ze maakten geen van beiden een beweging in die richting. Hoewel Grace de bijna overweldigende behoefte voelde zich in zijn armen te nestelen, kon ze zich daar toch niet toe brengen binnen de muren van dit huis, en vreemd genoeg voelde ze dezelfde schroom bij hem. Ze glimlachte teder naar hem en ze aaide zijn wang, zoals ze dat ook bij het kind gedaan had. Hij greep haar hand en drukte die tegen zijn mond. Ze hijgde alsof de kus op haar lippen was geweest en haar de adem benomen had. Ze durfde niet langer op haar eigen goede voornemens te vertrouwen en ze liep naar de deur. Hij volgde haar langzaam. Beneden was tante Aggie nergens te zien en toen ze weer in de keuken waren zei Grace: 'Ik zal wat thee zetten.' 'Nee, nee, doe geen moeite; mijn moeder zit er al mee te wachten.' 'Hoe gaat 't met haar?' 'O, goed - ze zit m'n kilt te repareren.' Hij glimlachte zuur en veegde met zijn hand over zijn gezicht. 'Wist je dat ik op oudejaarsavond doedelzak moet spelen?' 'Nee, o, Andrew, waar?' 'Hier, op het feest in de school.' 'Nee!... Sinds wanneer?' 'O, ze hebben het al een hele tijd over dat feest, en eerst zei ik dat ik het een andere keer wel zou doen. Maar ik dacht omdat het voor een goed doel was en omdat het oudejaarsavond was... dat jij... dat jij er misschien wel zou zijn.' 'O, daar zou ik dolgraag heen willen; o, Andrew, echt... en dan zou ik jou in je kilt zien.' Ze lachte. 'Kom je het nieuwe jaar inblazen?' 'Dat schijnt de bedoeling te zijn.' 'Ik moet er heen. Tante Aggie wil vast nog wel wat langer blijven, als ik dat vraag. En, Andrew -' Ze zweeg even en fluisterde toen: 'Ik zal m'n best doen om morgenavond te komen, vanavond lukt 't niet.' Hij greep haar hand. 'Ik zal zorgen dat ik er ben.' Hij keek even omlaag en nam haar hand tussen zijn handen. 'Voor het geval dat het je morgenavond niet lukt en ik je op oudejaarsavond niet kan spreken, kan ik het je beter nu al vertellen... ik ben ook opgeroepen.' 'Andrew!' Het klonk verbijsterd. 'Maar ik dacht dat je vrijgesteld was, omdat je onmisbaar bent op de boerderij.' 'Ja, dat was ook zo. Maar ze zetten nu vrouwen in, en dus kunnen de mannen worden opgeroepen.' 'O, Andrew, Andrew.' Ze wist niets anders te zeggen, want ze werd dodelijk ongerust. Ongerust over zijn veiligheid, ongerust hij het vooruitzicht van haar eenzaamheid wanneer hij niet langer in de heuvels zou zijn, weliswaar anderhalve kilometer ver, maar toch dichtbij. 'Weet je moeder het?' 'Nee, ik heb het haar nog niet verteld.' 'Wil je gaan?' 'Of ik wil... naar de oorlog?' Zijn gezicht vertrok. 'Nee, zeker niet. Of ik een bajonet in andere kerels wil steken en hun hoofd er af schieten? Of ik naar het slagveld wil?' Zijn stem klonk heftig en hij schudde zijn hoofd. 'De doedelzak roept in mij geen clangeest op. Ik ben geen Schotse vechtersbaas, al ben ik er trots op dat ik daar vandaan kom. Maar oorlog...' Opnieuw schudde hij zijn hoofd. 'O, Andrew.' Door zijn uitbarsting begreep ze dat hij een grote hekel had aan deze oorlog. Tot nu toe hadden ze nog nooit over iets anders dan over zichzelf kunnen praten, omdat hun momenten samen zo kort en kostbaar waren maar ze begreep nu dat hij veel over de oorlog had nagedacht omdat hij net als alle andere jongemannen opgeroepen kon worden om te vechten en niet zoals Donald en kolonel Farley om een beetje soldaatje spelen in het dorp. O, ze schudde haar hoofd om zichzelf - ze was waarschijnlijk toch niet eerlijk, want wanneer er zo iets als een invasie zou komen, zouden ze vast wel vechten. Maar een invasie was een ver verwijderde mogelijkheid en ze wist dat ze dit oorlogsspelletje best leuk vonden. Het was net een stuk speelgoed waarmee ze bezig konden zijn zonder zichzelf belachelijk te maken. 'Ik moet eens met je praten.' Zijn stem klonk ernstig. 'Wanneer? Ik bedoel, wanneer moet je je aanmelden?' 'De derde januari, maar het kan nog wel weken duren voordat ik word opgeroepen.' En ze zei weer: 'O, Andrew,' en het volgende moment lag ze in zijn armen en ze kusten elkaar - kort, intens en hongerig. Het was voorbij voordat ze het wist en hij snel de deur was uitgeglipt. Ze bleef met haar hoofd op haar armen tegen de deur leunen. Stel dat hij omkwam en ze bleef alleen achter? Zonder Andrew zou ze alleen zijn. Zelfs het kind zou op de een of andere manier niet meer van belang zijn zonder Andrew.


  Aggie bleef en Grace ging naar het oudejaarsavondfeest. De scheidingswanden tussen de drie schoollokalen waren opzij geschoven en alle plaatsen langs de wanden waren bezet, zelfs toen het midden van de ruimte in beslag werd genomen door mensen die de Lancers dansten, de folkloristische dansen uit die streek. Toen het gelach en gedans op een hoogtepunt waren, voelde Grace even haar geweten knagen bij de gedachte dat tante Aggie hier geweldig van genoten zou hebben. Ze had het wat moeilijk gevonden om haar te vragen te blijven en vooral om op oudejaarsavond op te passen, maar tante Aggie had haar verzekerd dat het enige waar ze zo'n avond zin in had, haar bed was, met een goed boek en misschien een glas warme whisky met suiker. Hoewel Grace zag dat Donald lachte en schertste had ze zo'n idee dat hij geen plezier had; het was hem waarschijnlijk wat te rumoerig. Bovendien had tot nog toe geen enkel feest dat door de kerk was georganiseerd, met dansen of wat dan ook, zoveel mensen getrokken als dit feest. Misschien kwam het door alle opwinding over de oorlog, de uniformen en de onzekerheid over het komende jaar, dat het hele dorp was uitgelopen. Ze had Andrew nog niet gezien. Om vijf minuten voor twaalf gaf het hele gezelschap elkaar de hand en de muren stonden bol toen het 'Auld Lang Syne' weerklonk. Toen, op slag van twaalven, hief Blenkinsop zijn viool in de ene hand en zijn strijkstok in de andere en hij riep: 'Stil! Stil toch! Hoor je 't? Daar komt 'ie!' En daar, alsof het ver uit de heideheuvels kwam, weerklonk het geluid van de doedelzak. Andrew ging door de hoofdstraat. Grace voelde haar hart bonzen van een vreemde opwinding. Dichter- en dichterbij kwam het gedreun. De gezichten om haar heen glommen verwachtingsvol en wachtten op het moment dat ze in gejuich konden uitbarsten, zodra de doedelzakspeler om de hoek van het verduisteringsgordijn kwam. Allen keken naar de deur aan het eind van de ruimte. Haar hart bonsde. Het was een moment vol sentimentaliteit, patriottisme, gewoonte en traditie, zelfs al kwamen die uit een ander land. Maar voor haar kwam daar nog bij de wetenschap dat de speler bij haar hoorde en dat hij voor haar alleen speelde, om voor haar alleen het nieuwe jaar in te blazen. Er barstte een groot gejuich los toen een hand het gordijn opzij schoof en Andrew Maclntyre met zwaaiende kilt en hooggeheven doedelzak de zaal in marcheerde. Haar hart zwol van trots; hij zag er zo fier uit, hij leek in zijn kilt nog langer, hij zag er knap, vurig, bijna oorlogszuchtig uit. Maar hij was niet oorlogszuchtig, hij haatte de oorlog. De doedelzakspeler maakte een ronde door de zaal en bleef toen in het midden staan, recht tegenover haar. Maar dit viel niet op, want zij was een van de tientallen die daar voor hem stonden. Toen hij de laatste klank uitblies werd hij aan haar gezicht onttrokken. Iedereen joelde door elkaar: 'Gelukkig Nieuwjaar! Gelukkig Nieuwjaar! Weg met Hitler! We hangen ons wasgoed op aan de Siegfried Linie!' Na tien minuten zag ze Andrew weer. Hij kwam terloops haar richting uit. Ze zag dat hij lachte en dat zijn ogen helder stonden en ze vroeg zich af of hij gedronken had. Gek was dat, ze wist eigenlijk niet eens of hij wel eens sterke drank dronk. 'Heb je echt een clan, Andrew?' Dit kwam van de jonge Barker, de zoon van de herbergier. 'Een clan! Dat zou ik zo zeggen, ja!' riep Andrew vol overtuiging. 'De clan Maclntyre!' Er klonk gelach. Andrew Maclntyre was een prima speler en hij was die avond goed op dreef. Niemand had hem ooit zo gezien. 'Hebben jullie ook een strijdkreet?' wilde de jongen weten. 'Jazeker... Cruachan! Cruachan!' 'Wat betekent dat?' 'Dat is de naam van een berg.' 'En roepen jullie dat wel eens?' 'Jawel, zodra we een Campbell zien.' 'Een Campbell? Waarom?' 'Oef! Omdat ze ons land hebben afgepikt, dat dieventuig!' Andrew sprak nu met een zwaar Schots accent en iedereen om hem heen lachte. 'We hebben de fout begaan hun geld te geven in plaats van een sneeuwbal en een wit kalf.' 'Hé joh. Hij houdt je voor de gek hoor!' 'Nee, dat doe ik niet, dat doe ik niet. Ik vertel jullie niets dan de waarheid. De Maclntyres moesten altijd één keer per jaar voor hun land betalen met een sneeuwbal en een wit kalf en dat is nog niet eens zo heel lang geleden. Maar toen ze eenmaal geld gingen betalen werd de pacht steeds hoger.' 'Sjonge, wat kan die jongen vertellen, zeg! En dat doedelzak spelen! Ik had 't nooit achter 'm gezocht!' Grace voelde de trots weer in zich opwellen. Hij was niet zo maar een boerenknecht, hij was Andrew Maclntyre met een echte clan. Hij had iets achter zich, wat niet elke gewone man had - traditie en een clan. Maar wat was een clan eigenlijk? Alle Schotten hadden hun eigen clan, ze waren feitelijk één grote clan. Ze moest in zichzelf lachen. Ze hield van Andrew Maclntyre... met of zonder clan. Om halféén, toen de domineesvrouw allerlei hapjes ronddeelde, kwam Andrew Maclntyre naar haar toe en vroeg haar ten dans voor de Lancers. Daar school niets achter - dominee of boer, herbergier en notaris, ze waren allemaal gelijk op nieuwjaarsmorgen. En zo danste Grace voor het eerst met Andrew. Ze waren allebei lichtvoetig, hun passen voegden zich naar elkaar en terwijl ze in de dans opgingen vergaten ze op een gevaarlijke manier bijna waar ze waren, want na het wisselen van partners en het weer samenkomen raakten hun blikken steeds meer verstrengeld. Hun gezichten waren vol levensvreugde en liefde en ze vergaten alles om zich heen. Maar toch scheen niemand hen op te merken - het was tenslotte nieuwjaarsnacht - misschien met één uitzondering, dokter Cooper. Hij was even binnengekomen om naar de feestvreugde te kijken en zijn aandacht werd getrokken door Grace Rouse die met Andrew Maclntyre, uitgedost met kilt, danste. Ze waren allebei jong, op de een of andere manier pasten ze bij elkaar. Het gevaar drong kennelijk ook tot Andrew door, want toen de dans was afgelopen ging hij de zaal uit, nadat hij tegen een aantal mensen, inclusief Grace, had gezegd: 'Ik moet weer eens gaan; mijn moeder zit nog op me te wachten.' Bijna op hetzelfde moment dat Andrew wegging, kwam Bertrand Farley binnen. Hij was vergezeld door twee andere officieren en als Grace zich al had afgevraagd of Andrew iets gedronken had dan was er geen twijfel mogelijk over Bertrand Farley, want hij was erg jolig. De binnenkomst van de drie officieren legde even een domper op het gezelschap en nam iets van de spontane sfeer weg. Maar dit duurde maar even, tenslotte was het nieuwjaar en even later begonnen de officieren ook te dansen. Toen Bertrand Farley Grace ten dans vroeg had ze het liefste willen weigeren. Andrew was weg en voor haar was het feest daarmee afgelopen. Ze wilde naar huis gaan, maar Donald was nergens te bekennen. Ze zag dat allerlei ogen nieuwsgierig toekeken hoe de domineesvrouw de jonge Farley, die lichtelijk aangeschoten was, zou aanpakken. Ze begreep dat het nog het eenvoudigste was om op zijn uitnodiging in te gaan. Als ze zou weigeren zou hij haar vast op een sentimentele manier proberen over te halen. Het was een wals en toen ze een paar keer onzeker hadden rondgedraaid slaakte hij een overdreven zucht, bracht zijn gezicht dicht bij het hare en fluisterde: 'Zal ik je eens wat vertellen? Toen ik jou voor de eerste keer zag heb ik mezelf beloofd dat ik nog eens met je zou dansen. Ik dacht, die moet goed kunnen dansen. Zal ik je eens wat zeggen?... Ik vind je de mooiste vrouw uit heel Northumber-land... echt waar.' Hij bleef plotseling staan. Ze gaf geen antwoord en daarom zei hij: 'Geloof je me niet?' Zijn bolle ogen puilden uit, alsof ze uit zijn oogkassen zouden vallen. 'Zullen we verder dansen?' De dansvloer was zo vol, dat het incident onopgemerkt bleef. 'Weetje...' Hij trok haar nog dichter naar zich toe. 'Ik ken een heleboel meisjes... vrouwen... van alle soorten en klassen. O ja, de kleine Bertrand heeft heel wat van de wereld gezien.' Hij bleef weer staan toen ze zei: 'We kunnen maar beter gaan zitten.' 'Nee, nee.' Hij draaide haar nog sneller in het rond. 'Ik ben niet dronken, denk dat vooral niet. Ik heb wat op. Het is oudjaar... nee... nieuwjaar. We zijn in oorlog, wist je dat? En de arme Bertrand hier moet er ook heen en misschien wordt 'ie wel doodgeschoten. Wie weet hoe gauw de kleine Bertrand wordt doodgeschoten en dan heb jij berouw dat je niet aardiger tegen hem bent geweest.' 'Wil je nu ophouden met dat zotte gedoe want anders ga ik zitten.' Bij wijze van antwoord walste hij nog sneller in het rond. Maar toen hij struikelde en ze daardoor bijna allebei vielen, wist ze hem tot stilstand te brengen en ze zei ijskoud: 'En nu gaan we ergens zitten.' 'Goed, goed, jij je zin. U beveelt, ik gehoorzaam. En hoe! Zullen we op het balkon gaan zitten? In het maanlicht op het balkon. Zo doet een schurk dat. Als een schurk achter de domineesvrouw aanzit wil hij haar in het maanlicht op het balkon.' Grace schoot in de lach om al dit gezwam. Ze moest boos worden of lachen... ze besloot er om te lachen. 'Wat jij nodig hebt is een kop sterke koffie.' 'Zoals je zegt. Toe maar. Koffie moet het wezen, koffie zal het zijn. Iets pittigers is in deze tent natuurlijk niet voorhanden. Barker had ook al niks meer. We zijn nog bij hem binnen gerold; ook al geen pest te beleven. Geen druppel. Dat is nou de oorlog... Je moet een zoete brave jongen zijn en nergens vuurwater... Saaie boel.' Al pratend liep hij onvast achter Grace aan naar de keuken. Alleen mevrouw Twait en Kate Shawcross waren in de keuken. Grace keek mevrouw Twait aan en vroeg: 'Is er nog koffie over, mevrouw Twait?' 'Ja, er is nog genoeg.' Mevrouw Twait pakte de kan van het fornuis. 'Gelukkig nieuwjaar, juffrouw Shawcross.' Bertrand Farley maakte een diepe buiging, en met een blik waarin niets viel te bespeuren van christelijke naastenliefde of goede voornemens voor het nieuwe jaar stevende Kate langs hem heen, de keuken uit. 'Nou hé, die denkt da'k dronken ben. Ik ben - ben niet d-dronken, hè?' Hij richtte zich nu tot mevrouw Twait. Het kleine, dikke lichaam van mevrouw Twait begon te schudden van de lach en ze zei: 'Nou ik zou niet durven zeggen dat u dronken bent, meneer Farley, maar ik zou ook niet willen zeggen dat u er ver vanaf bent.' Lachend ging ook zij de keuken uit. 'Drink dit maar eens op.' Grace gaf hem een kop zwarte koffie. Ze had Bertrand Farley nooit erg gemogen, maar op dit moment kon ze, vreemd genoeg, geen hekel aan hem hebben. Hij was een dwaas, een leeghoofd, hij was dronken en wie weet, zoals hij zelf al gezegd had was hij volgend jaar om deze tijd dood. 'Bedankt. Bedankt edele vrouwe, godin van de pastorie.' Hij nam een slok koffie en trok een vies gezicht. 'O!... O God! Wat een bocht! Maar evengoed bedankt... Grace... Mooie naam, Grace. Ik heb ooit nog eens een gedicht over jou gemaakt. Ja... dat verbaast je zeker hè, dat ik kan dichten? O, maar ik heb toch zulke diepe gronden. Je moest me eens wat beter leren kennen. Wat dacht je daarvan, Grace - mij wat beter te leren kennen?' 'Doe niet zo zot.' 'Ik doe niet zot, zo waar als ik hier sta. Ik ben bloedserieus. Ik heb veel aan jou gedacht. Wat zeg je daar wel van, hè? Ik zal nóg eens een gedicht over je schrijven... Grace... Grace. Prachtige naam, Grace.' Ze had zich net omgedraaid om de pot weer op het vuur te zetten toen hij zijn arm om haar schouders sloeg. 'Grace.' Nu vond ze het toch echt niet grappig meer en ze wilde hem juist van zich afschudden toen uit de deuropening een stem klonk: 'Grace!' Ze draaiden zich allebei om en zagen Donald daar staan. 'Ben je klaar om naar huis te gaan?' 'Ja, o ja!' Ze kwam haastig naar voren. 'Ik... ik stond juist tegen uw... uw vrouw... te zeggen d-dat...' Bertrand liep onvast op Donald af. Toen schudde hij zijn hoofd en zei: 'Wat zei ik nou ook al weer? O ja.' Hij wees met zijn vinger naar Donalds borst en zei: 'U hebt een erg knappe vrouw, meneer de dominee, wist u dat wel? U bent een zeldzame b-bofkont, wist u dat? En ik wil u nog iets anders vertellen ook. Dat heb ik u al steeds willen vertellen. Dat meisje, die moo... mooie vrouw had met haar p-piano verder moeten gaan; en dan wil ik ook nog z-zeggen...' 'Ik ben bang dat ik nu geen tijd heb om dat allemaal aan te horen.' Donalds stem klonk ijskoud. Hij staarde met bijna openlijke haat naar de lodderige ogen van Bertrand voordat hij zich omdraaide en haastig achter Grace aan door de gang liep... Tien minuten later liepen ze de heuvel op naar huis en voor de derde keer zei Donald: 'Je denkt toch niet dat ik gek ben. Ik heb gehoord wat die jongen zei. Dronken of niet.' Grace had hem al de ware toedracht verteld. Ze had met nadruk verklaard dat het niet haar schuld was en nu bleef ze zwijgen tot ze thuis waren. Op de oprit zei Donald, die steeds bleef praten: 'Vergeet niet in wat voor positie jij verkeert. Je bent de vrouw van de dominee; dat vergeet je maar al te vaak, en...' 'En ik wilde hem alleen maar wat koffie geven om hem te ontnuchteren,' riep Grace. 'Hoe vaak moet ik je dat nou nog vertellen?' Ze stonden nu in de zitkamer. Het vuur knetterde vrolijk, de kerstboom stond in de hoek, de muren waren versierd met hulst. Het leek een plaatje op een kerstkaart, vriendelijk, warm en gezellig, en toch haatte ze alles... het huis en de man. De man nog het meest, zoals hij daar stond, vastbesloten om door te gaan met dit kruisverhoor totdat ze de waarheid bekende. Wat voor waarheid? Ze had hem de waarheid verteld. Ze keerde hem haar rug toe en sloot haar ogen toen hij zei: 'Nou, en stel dat ik het nou eens niet goed heb gehoord, bedrogen mijn ogen mij dan ook of zag ik hem met zijn arm om je heen staan?' Nu was het genoeg; ze kon die stem niet langer aanhoren, ze moest iets doen. Ze draaide zich om en zei: 'Nee, dat heb je goed gezien, net zoals ik het goed gezien heb hoe jij met Kate Shawcross in je armen stond, die keer in de consistoriekamer.' Als ze een geweer op zijn borst had gericht, had hij niet verbaasder kunnen kijken, en ze riep: 'Ja, ja, nu ben ik de aanklager en mag jij je verdedigen. Lieve, lieve Kate' - ze deed spottend zijn stem na - 'wat had ik toch zonder jou moeten beginnen? Lieve, lieve Kate.' 'Stil toch alsjeblieft!' Zijn gezicht liep rood aan als een kalkoense haan. 'Dat was heel anders, dat heb je verkeerd begrepen.' 'O ja, natuurlijk! Dat heb ik verkeerd begrepen!' Ze gooide haar hoofd achterover en lachte schamper. 'Goed dan, ik heb het verkeerd begrepen, maar evengoed stonden jullie daar heel innig te doen, in de consistoriekamer, en stond ze je verheerlijkt aan te staren.' 'Wees nou toch stil! Ik weet best welke keer je bedoelt! Dat was helemaal niet zo. Ik bedankte haar alleen maar voor al het werk dat ze verzet had.' 'Ja. ja, ik begrijp het, en je troostte haar omdat ze teleurgesteld was dat er hier geen oorlog kwam zodat ze niet in het dorp net zo de baas kon spelen als in de kerk.' 'Grace, ga niet verder!' Hij kwam bij haar staan, zijn gestalte torende boven haar uit. 'Ja, wat doe je dan?' Ze wachtte even terwijl ze elkaar woedend aankeken. En toen voegde ze er aan toe: 'Omdat een dronken jongeman een hoop onzin uitkraamt beschuldig je mij ervan hem te hebben aangemoedigd. Je zegt dat ik dat deed waar meer dan honderd mensen bij waren, omdat ik met hem gedanst heb. Maar ik heb met mijn eigen ogen gezien hoe jij Kate Shawcross stond te knuffelen...' 'Dat mag je niet zeggen! Dat mag je niet zeggen!' donderde zijn stem. 'Dat deed ik niet!' 'Nee, dat deed je niet, Donald, en ik geloof je, want je bent niet eens in staat om iemand te knuffelen, om iemand lief te hebben.' Ze dacht even dat hij haar ging slaan. Er lag een vreselijke uitdrukking op zijn gezicht. Maar ze liet zich niet weerhouden en raasde verder: 'Maar Kate Shawcross weet dat niet; ze denkt dat je verliefd op haar bent, en als ik er niet was geweest, zou zij hier de baas zijn, en in de kerk... O, laten we vooral de kerk niet vergeten.' 'Je bent helemaal buiten jezelf, je weet niet watje zegt.' 'Ik weet donders goed wat ik zeg en het kan me geen steek schelen dat Kate Shawcross verliefd op je is. Het spijt me voor haar, want ze wordt bedrogen.' Ze sloeg op hol. Ze had er bijna aan toegevoegd: 'Zoals jij ook bedrogen wordt,' en het volgende moment zou ze de naam Andrew Maclntyre hebben genoemd. Maar opeens vloog de kamerdeur open en daar stond Aggie in haar ochtendjas. Ze keek zwijgend van de een naar de ander en zei toen: 'Als ik jullie was zou ik maar wat zachter doen. Afgezien van het feit dat je de baby wakker maakt, kunnen de mensen buiten op de weg jullie horen, en er zijn op dit moment nogal wat mensen op pad.' 'Toevallig is dit...' Donald maakte zich breed en zijn gezicht werd paars bij het zien van Aggie. Aggie stak haar hand op. 'Goed, goed, je hoeft me niets te vertellen. Dit is jouw huis en jij bent er heer en meester en je kunt er net zoveel schreeuwen als je wilt. Maar het leek me niet erg gepast voor een dominee en zijn vrouw om op nieuwjaarsmorgen zo'n ordinaire ruzie te maken. Tenzij er natuurlijk het excuus is, dat jullie dronken zijn... En dat is natuurlijk ook niet zo fraai, wel?' Aggie sloeg ook al op hol en ze wist dat ze met die laatste opmerking haar kansen verspeeld had nog eens in de pastorie te worden uitgenodigd. Nou, dat zou haar een zorg zijn, ze had haar buik vol van deze zelfvoldane kwast. Hoe dat kind het nog bij hem uit hield was haar een raadsel. Ze beantwoordde het woedende gezicht van Donald met een minachtende blik en verdween. Grace keek nog één keer naar haar echtgenoot en verdween toen ook. Pas op Aggies kamer, toen Grace zich op het bed had laten vallen, spraken zij weer. 'Is hij het te weten gekomen?' 'Nee, nee.' Grace schudde hevig haar hoofd. 'U kunt het geloven of niet, maar hij denkt dat ik een verhouding heb met Bertrand Farley!' 'Bertrand Farley? Die bolle met die kikvorsogen?' 'Die bolle met die kikvorsogen!' 'De hemel sta me bij!' 'Ja, tante Aggie, de hemel sta me bij,' en toen voegde ze er aan toe: 'Dat was de tweede keer dat ik op het punt stond hem de waarheid te vertellen en dat er iets gebeurde.' Spijt het je?' 'Ik weet 't niet. Ik weet 't werkelijk niet, tante Aggie.'
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  In oktober negentienveertig kreeg Deckford de eerste luchtaanval te verduren. Het was op een dinsdagavond om halfacht. De inwoners beklaagden zich dat de oorlog het dorp zo had veranderd. Ze doelden daarmee op de raf basis die anderhalve kilometer ten westen van het dorp in het dal was verrezen. Het was een ge-vechtsbasis en dag en nacht vlogen er vliegtuigen over de heide totdat, zoals sommige geharde lieden zeiden, ze niet meer in slaap konden komen als ze geen vliegtuigen hoorden. En dan waren er de raf -mensen. Het was elke dag een drukte van belang in de dorpsstraat en op zaterdagmiddag was de kans om een plaats in de bus naar de stad te krijgen even groot als de kans een privé-vliegtuig te charteren. En de geëvacueerde kinderen. Het waren er nog wel niet veel, maar de meeste kregen toch liever inkwartiering van luchtmachtmensen en hun vrouwen, want dat bracht geld in het laatje en was een stuk eenvoudiger dan het zorgen voor andermans kinderen. Het landschap rond het dorp was totaal veranderd. De heidevelden waren overdekt met piramidevormige bouwsels van beton, overal lagen rollen prikkeldraad en er waren mensen in de steengroeve aan het werk. Ze hakten grote stukken rots af, op de plaats waar jaren geleden de werklui waren opgehouden. Dit laatste was een grote slag geweest voor Grace, want Andrew, die nu bij de Highland Fusiliers zat, was in Schotland gestationeerd. Dit was niet al te ver weg en na de eerste twee maanden had hij om de week even naar huis kunnen komen. Na een periode van zes weken, waarin ze elkaar niet hadden kunnen ontmoeten, begon Grace elke zaterdag bij tante Aggie op bezoek te gaan. Meestal nam ze haar kind mee, maar soms bleef mevrouw Blenkinsop om op te passen. Als ze Andrew tijdens dat bezoek niet ontmoette, lagen er altijd nog brieven van hem voor haar, en in het comfortabele, rustige huisje van tante Aggie kon ze dan op haar gemak die brieven lezen en uitvoerig beantwoorden. Dat was het patroon van het leven van Grace, in de eerste maanden van negentienveertig. Zaterdag, de eerste juni negentienveertig, was een gedenkwaardige dag - het eind van Duinkerken. Bertrand Farley en nog drie andere mannen uit het dorp, allemaal van hetzelfde regiment, moesten er bij zijn. Er werd niets van hen vernomen tot drie uur in de middag toen kolonel Farley het Luchtbeschermingscentrum met een vuurrood hoofd binnen kwam stormen. Hij had juist een telefoontje uit Dover gekregen: Bertrand maakte het goed, evenals Ted Bamford en Steve Brignall. De kolonel was nu op weg naar het huis van de smid om mevrouw Bamford het goede nieuws over haar zoon te vertellen. De volgende week kwam Bertrand Farley naar huis en Grace kwam hem op straat tegen. Hij had wat meegemaakt - hij was in Duinkerken geweest. Maar Grace kon maar één verandering bij hem constateren: hij was wat afgevallen. Voor de rest was hij nog even verwaand als altijd, misschien zelfs nog wel meer. Ondanks alle narigheid die hij haar op het nieuwjaarsfeest had bezorgd, moest ze nog steeds om hem lachen. Het was raar, maar eigenlijk vond ze hem best aardig. Hij was een beetje dwaas, maar voor de rest stak er geen kwaad in, hij was, zoals tante Aggie al had gezegd, een bolle goedzak. Juffrouw Shawcross gluurde langs de rand van het verduisteringsgordijn, dat ze permanent gesloten hield, de dorpsstraat in. Ze zag juist hoe de vrouw van de dominee tegen kapitein Farley stond te lachen. De vrouw van de dominee lachte te hard, vond ze; ze scheen zich niet te realiseren dat ze haar stand hoorde op te houden. Juffrouw Shawcross schudde haar hoofd. Arme, arme dominee. Zelfs in haar meest openhartige gedachten bleef ze hem als de dominee aanduiden, - nooit als Donald. Diezelfde middag vroeg juffrouw Shawcross of de dominee wel wist dat kapitein Farley weer thuis was gekomen. Ze had de kapitein met mevrouw Rouse zien praten in High Street. Een paar dagen later gaf kolonel Farley een feestje ter gelegenheid van de behouden thuiskomst van zijn zoon, en de dominee en zijn vrouw werden ook uitgenodigd. Grace wist dat Donald deze uitnodiging het liefst zou hebben afgeslagen, maar hij had geen goed excuus kunnen bedenken. Ze was zich ervan bewust dat hij haar met argusogen gadesloeg vanaf het moment dat ze een voet bij Farley in huis had gezet. Ze moest zuur glimlachen toen er op een gegeven moment een spelletje bridge werd voorgesteld en zij en Bertrand Farley samen alleen overbleven. Ze ging niet in op Bertrands verzoek piano te spelen, ze zei dat ze al een poos niet gespeeld had en het nu liever niet deed. Maar toen hij voorstelde een kijkje in de tuin te nemen, ging ze mee. Hij was vanavond niet dronken, hij zou zich vast wel gedragen. Ze voelde geen wroeging bij de gedachte dat dit effect zou kunnen hebben op het bridgen van Donald. Hoewel ze niet dacht dat hij weer zo'n scène zou maken, kon het haar weinig schelen als hij zich weer zo zwijgzaam en afkeurend zou gedragen, zoals hij in de maand januari had gedaan, want ze zag dat nog liever dan zijn uitsloverige, overdreven vaderrol. Maar om eerlijk te zijn moest ze erkennen dat hij die vaderrol niet zo maar speelde. Hij was erg gesteld op het kind; hij toonde feitelijk een hevige bezitsdrang. Ze had hem eens aangetroffen met het kind in zijn armen, het hoofdje tegen zijn schouder. Hij had zijn ogen gesloten en de uitdrukking op zijn gezicht had haar toch even geroerd, en op dat moment had ze bijna gewenst dat het kind van hem was geweest. Die avondlijke wandeling in de tuin had tot twee dingen geleid. Ten eerste: de verontrustende wetenschap dat Bertrand Farley werkelijk verliefd op haar was, al had hij dat niet gezegd. Het vreemde was dat hij buiten nauwelijks iets tegen haar had gezegd, maar toen ze eenmaal op de tuinbank zaten had hij haar veelbetekenend aan zitten kijken en was toen abrupt opgestaan en weggelopen. Ten tweede: de situatie toen Donald en zij zwijgend naar huis waren gelopen. Donald liep regelrecht naar zijn studeerkamer en moest daar zijn dagelijkse glaasje behoorlijk hebben overschreden, want de volgende dag zag ze dat een nieuwe fles whisky half leeg was gedronken. Soms, wanneer ze hem op zondag op de preekstoel hoorde uitvaren, vroeg ze zich wel eens af hoe hij het met zijn geweten in overeenstemming wist te brengen dat hun drankvoorraad via de zwarte markt op peil werd gehouden. Niet via Barker van Het Hert - o nee, dat kon niet - maar via oom Ralph. Oom Ralph had zo zijn relaties en hij wist aan alles te komen wat met geld te koop was. Evenmin vroeg Donald zich af hoe hij altijd boter op zijn brood kreeg en elke morgen bacon. Nee. Nee. Mannen merkten zulke details niet op, hun gedachten werden door hogere zaken in beslag genomen, ze aten gewoon wat je hun voorzette. Ze moest vaak inwendig droevig glimlachen. De zomermaanden gingen voorbij en oktober kwam. De Slag om Engeland was gewonnen, maar de nachtelijke bombardementen namen in alle hevigheid toe. Op de maandagavond voor de luchtaanval op het vliegveld kwamen kolonel Farley, Toole, dokter Cooper, Thompson en... juffrouw Shawcross naar de pastorie voor een bespreking over de te verwachten stroom geëvacueerde kinderen. Het waren voornamelijk kinderen uit de omgeving van de Tyne, waar veel scheepswerven waren. Voordat de bespreking was afgelopen belde Bertrand Farley aan. Hij had de beschikking over een legerauto en hij kwam zijn vader ophalen. Toen de vergadering was afgelopen kwam Donald, voor de anderen uit, de studeerkamer uit. Hij deed de deur van de zitkamer open en zag en hoorde daar Grace met Bertrand Farley praten. Na uitvoerig van elkaar afscheid te hebben genomen ging het gezelschap uiteen en toen ze allemaal weg waren liep Donald regelrecht naar zijn studeerkamer, zonder iets tegen Grace te zeggen. De volgende avond ging om zeven uur weer de sirene van het luchtalarm. Ze zaten in de zitkamer en het geluid scheen Donald hevig te doen schrikken. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij nog nooit eerder een luchtalarmsirene had gehoord. Na het eten was hij de hele tijd tot Graces grote verbazing bij haar blijven zitten. Meestal ging hij direct weer naar zijn studeerkamer of naar het dorp. Maar deze avond bleef hij steeds bij haar in de buurt en volgde haar tot zelfs in de keuken. En toen het luchtalarm klonk riep hij uit: 'Nee! O nee!' Nog voordat het geloei was verstomd was Grace al naar boven gerend om Stephen te halen en toen ze in de keuken kwam stond Donald op haar te wachten. Hij had zijn overjas al aan en zijn gasmasker bij zich. Hij deed de lichten uit, maakte de deur open en liep met haar om het huis heen. Het was een donkere avond, maar hij liet zijn zaklantaarn pas schijnen toen ze bij hun schuilkelder waren. Hij scheen op de trap, zodat ze naar binnen kon gaan. Toen ze binnen waren deed hij de deur dicht en knipte het licht aan. Hij keek om zich heen en zei: 'Heb je alles watje nodig hebt? Ik moet nu gaan.' 'Ja, ja, alles is in orde.' Hij scheen weer iets te willen zeggen; in plaats daarvan maakte hij een hulpeloos gebaar met zijn hoofd, draaide zich om en liep het trapje weer op. Ze stak juist haar hand uit om een boek te pakken, dat ze op het bed wilde gaan zitten lezen toen ze een klik hoorde. Haar blik vloog naar de trap en de kelderdeur. Het klonk alsof er een sleutel werd omgedraaid. Ze moest het zich verbeeld hebben. Haar hand lag al op het boek, toen ze zich omdraaide, snel de trap opliep en de knop omdraaide. Opperste verbijstering maakte zich van haar meester. Waarom had hij de deur op slot gedaan? Hij had haar opgesloten. Stel, dat er nu eens een bom viel en ze er niet uit kon? 'Donald!... Donald!' Ze keek omhoog en schreeuwde naar het plafond dat de vloer van de hal was. 'Donald!... Donald!...' Hij kon niet weggegaan zijn, dat kon niet. 'Donald!... Donald!' Ze rammelde wanhopig aan de deur. Daarna liep ze langzaam het trapje weer af. 'Ma... ma... Mamma.' Stephen begon te huilen. 'Ga maar slapen, liefje; alles is in orde, mamma riep alleen maar even.' 'Mamma.' 'Toe, huil nou niet. Het is al goed, het was mamma maar. Ga maar lekker slapen. Sst!' Ze aaide Stephen en keek naar boven. Waarom had hij in vredesnaam die deur op slot gedaan? Hij had de hele avond al zo vreemd gedaan. Waarom was hij steeds bij haar gebleven? Dat had hij nooit gedaan, zelfs niet toen ze pas getrouwd waren. Om die tijd had hij altijd nog zoveel dingen te doen... Toen drong opeens het antwoord tot haar door. Opeens zag ze weer hoe hij gisteravond daar in de zitkamer naar Bertrand Farley had staan kijken. Het verlof van Bertrand Farley was afgelopen. Daarom had ze hem gevraagd: 'Wanneer ga je weer terug?' En hij had geantwoord: 'Morgen. Ik moet me woensdag weer melden.' Hij had jolig gedaan, ik ga pas morgenavond op stap. Morgenavond om acht uur....' Morgenavond acht uur. Nee. Nee. Dat was toch te gek om los te lopen. Maar ze herinnerde zich hoe Donald regelrecht naar zijn studeerkamer was gelopen... Hij had gedacht dat ze afscheid wilde nemen van Bertrand Farley en daarom had hij de deur op slot gedaan, had hij haar opgesloten, dan kon er niets gebeuren. Snapte hij dan niet dat ze haar kind toch niet in de steek kon laten, zelfs al wilde ze dat? Ze ging in de rieten stoel zitten, zette haar ellebogen op het tafeltje en bleef met haar hoofd in haar handen zitten. Hoe meer ze over de situatie nadacht, hoe bozer ze werd... en hoe banger. Ze vond het afschuwelijk om opgesloten te zijn. Wanneer ze als kind alleen thuis was geweest had ze nooit de deuren voor de veiligheid op slot gedaan, maar ze juist opengezet, zodat ze altijd kon wegvluchten. Ze had nooit in een kamer kunnen slapen wanneer de deur op slot was. Ze had nooit voor Donald haar deur op slot gedaan, dat was trouwens ook niet nodig geweest. Even over halfacht hoorde ze het geluid van vliegtuigen en ze wist instinctief dat het Duitse vliegtuigen waren. Het geluid klonk zwaarder en anders. En toen viel de eerste bom. Ze hoorde hem inslaan en terwijl ze zich razendsnel over haar kind bukte, flikkerde het licht aan het lage plafond twee keer en toen ging het uit. 'Mamma... Mamma... Mamma....' 'Stil maar... het... het is niets, liefje. Mamma is hier.' Haar stem trilde, maar ook haar hele lichaam. O God! O God! Als er nu eens een bom op het huis viel en ze kon niet uit de kelder komen? Ze hoorde nu het verre plop-plop van het luchtafweergeschut, gevolgd door het lage gebrom van een vliegtuig dat recht over het huis scheen te komen. Ze staarde verlamd van schrik omhoog in de inktzwarte duisternis. Toen beefde de aarde opnieuw. 'Mamma... Mamma. Pappie... Pappie. Stevie...' 'Stil maar... h-het is... niets... liefje. Mam... Mamma is bij je.' Ze klappertandde zo hevig dat ze nauwelijks kon spreken. Weer hoorde ze het zware, lage gedreun en de aarde beefde en beefde opnieuw, zoals zijzelf ook beefde... Ze bombardeerden het dorp, dat kleine dorpje. Waarom het dorp? Er was niets in het dorp. Het vliegveld. Ze dachten dat ze het vliegveld bombardeerden. Jezus... Jezus... ze moest bidden, maar ze kon niet bidden. Ze kon het niet. Als er nu maar iemand bij haar was geweest, iemand tegen wie ze kon praten. O, Andrew! Ze wilde niet sterven zonder Andrew gezien te hebben... En het kind. O, God! Laat het kind niets overkomen. Als ze nu maar licht had... De kaarsen-natuurlijk, de kaarsen. 'Stil maar liefje, blijf even rustig liggen. Mamma zal de kaarsen aansteken, Mamma zal eens licht maken. Wacht maar even.' Ze schoof van het bed af en zocht op de kast waar de boeken lagen. Daar stond al een kaars in een kandelaar, naast het boekenrek. Met trillende vingers pakte ze de kandelaar en zocht in de brede rand naar de lucifers. Er lagen geen lucifers. Haar vingers tastten als die van een blinde, over de boeken en over de kast. Toen ze alles afgezocht had voelde ze de paniek in zich opstijgen en ze had de grootste moeite om niet te gillen. Hij kon de lucifers niet hebben meegenomen, dat kon hij niet. Op handen en voeten kroop ze rond en zocht onder de kast, op de vloer. Hij kon die lucifers niet hebben meegenomen. Hij pakte altijd allerlei doosjes lucifers mee, maar deze kon hij niet hebben meegenomen, dat kon hij niet... En hij had de zaklantaarn meegenomen. Ze herinnerde zich dat hij die in zijn hand had gehad toen hij de trap opliep. Hij bad haar opgesloten, hij had haar en het kind expres opgesloten en het dorp werd gebombardeerd. Maar hij kon de lucifers niet hebben meegenomen. 'Andrew... Andrew, hij heeft de lucifers meegenomen, ik heb geen licht, ik kan de kaarsen niet aansteken...' Ze kroop op handen en voeten naar de tafel, greep de poot beet en begon te kreunen. Rustig, kalm nou. Niet gaan gillen. Ga liggen, stop je hoofd in het kussen, alsof het nacht is. Ga slapen. Op dat moment klonk er opnieuw een ontploffing en terwijl het huis op zijn fundamenten schudde stortte ze zich op het bed en stootte haar hoofd tegen de houten rand. 'Mamma!' Terwijl ze het kind tegen zich aanklemde hoorde ze een ander geluid - dat van een neerstortend vliegtuig. Het kwam gierend omlaag en het klonk zo dichtbij dat ze onwillekeurig haar hoofd tussen haar schouders trok. Slechts een aantal seconden later klonk de klap, maar het leken haar vele lange minuten. Was hij in het bos neergestort? Het moest dichtbij zijn geweest. Er zouden vast gauw mensen naar toe gaan en dan zou ze roepen en dan zouden ze de deur openbreken. Er klonk nu geen enkel geluid, niet van bommen of vliegtuigen of menselijke voetstappen. Niets. Ze tilde haar hoofd van het kussen en tuurde omhoog. Ze zag een dikke, inktzwarte duisternis. Ze moest denken aan de verhalen over mijnwerkers die zonder licht in de val zaten en niet wisten of ze er ooit nog uit zouden komen. O God! Als er nou toch maar eens iemand kwam. Ze zouden wel allemaal in het dorp zijn. Zouden er mensen omgekomen zijn? Was Donald omgekomen? Ze hoopte het. Ja, dat hoopte ze. Hij had haar opgesloten en de lucifers meegenomen. Rustig nou, ze moest niet zulke slechte dingen denken. Maar was hij dan niet slecht? Hij was een grote huichelaar. Ze hoopte... Stil nou! Stil nou! 'Mamma! Mamma!' 'Huil maar niet, liefje.' Het kind begon nu hard te huilen en ze meende, dat ze boven het gehuil uit het geluid van een auto hoorde. Ze stond op en zocht op de tast de weg naar de deur. Ze wachtte even en toen ze verder niets hoorde riep ze: 'Hallo! Hallo! Is daar iemand?' Als enig antwoord was er een zware, loodzware stilte, die even dicht was als de duisternis om haar heen. Plotseling begon ze met haar vuisten op de deur te timmeren en ze riep: 'Doe de deur open! Doe de deur open! Help! Help!' Ze bleef bonzen totdat haar armen pijn deden en ze uitgeput op haar knieën viel. Het kind was nu stil, alsof het ook luisterde. Maar kennelijk voelde hij haar angst aan, want toen ze struikelend naar Stephen toeliep, begon hij oorverdovend te krijsen. Koortsachtig nam ze hem in haar armen. Er moest toch gauw iemand komen. Donald zou zich realiseren hoe bang ze moest zijn, om daar opgesloten te zitten en hij zou dan gauw terugkomen. Hij kon elk moment hier zijn. Hij moest gauw komen, dat moest hij. Deze onnatuurlijke stilte, deze duisternis zou haar nog... Ze maakte de gedachte niet af, maar drukte het kind nog dichter tegen zich aan en begon hem te wiegen. Even later viel hij in slaap en ze ging staan en tuurde de duisternis in. Ze greep de stoel en sleepte die naar de kant van de trap waar het raam zat. Ze ging cr op staan - begon aan de pulp tussen de planken te peuteren. Maar juffrouw Shawcross had haar werk grondig gedaan. Voorzover Grace het kon nagaan, had ze het papier met cement vermengd. Ze begreep dat ze onmogelijk hierdoor naar buiten zou kunnen. Het enige dat ze nu nog kon proberen te bereiken was dat een klein streepje licht in deze hel van duisternis zou dringen. Toen ze merkte dat haar pogingen tot niets leidden, stapte ze voorzichtig van de stoel en sleepte deze weer in de richting van de tafel. De stilte om haar heen begon haar te benauwen. Het was een angstwekkende stilte waarin ze merkte hoe in haar geest alle verdrukte gevoelens van de laatste drieëneenhalfjaar naar boven kwamen. Er welden eerst korte zinnen in haar op. 'Ik haat hem! Ik vervloek hem! Hij is gemeen. Ben zei dat hij een gemene rotzak is, en dat is zo. Dat noemt zich een christen, een man van God. Poeh! Een man van God. Een vuile huichelaar! Vuile... vuile... vuile.' Haar gevloek staakte abrupt bij het horen van het vertrouwde geluid van de klok in de hal, die acht uur sloeg. Ze keek op - pas acht uur? Ze had het gevoel dat ze hier al eeuwen in het donker zat. Maar waarom hoorde ze helemaal niets? Wat was er gebeurd? Waren er huizen getroffen? O, als er nou toch alsjeblieft eens iemand kwam. Ze hoopte dat hij het niet zou zijn. Want ze zou iets wanhopigs doen. Ze zou hem zelfs wel kunnen vermoorden. 'Jonge vrouw doodt dominee, Geestesziek geworden door de duisternis... geen lucifers... geen lucifers.' Ze zat nog steeds bij de tafel toen de klok halfnegen sloeg en tegelijkertijd het signaal einde luchtalarm klonk. Het volgende geluid dat tot haar doordrong waren de klokslagen van negen uur. Ze had zich nog steeds niet verroerd. Vloeken draaide nu rond door haar geest, als een grammofoonplaat, onhoorbaar maar onophoudelijk. Ze zat nu al anderhalf uur in deze zwarte duisternis, ledereen in het dorp was dood. Donald was dood. Eens, misschien morgen, zou er iemand komen. Ze kromp ineen bij de gedachte dat ze pas morgenochtend gevonden zou worden. Ze begreep dat ze na vanavond nooit meer dezelfde zou zijn, ze zou zichzelf nooit meer aardig vinden, want ondanks haar dubbelleven vond ze zichzelf nog steeds een goed mens. Maar als je in gedachten zat te vloeken was je niet langer een goed mens, en als ze hier nog de hele nacht moest blijven en het vloeken erger werd, als ze hier moest blijven totdat de luchtmacht morgenochtend ging zoeken... ze huiverde over haar hele lichaam. Ze hoorde opeens voetstappen en haar ogen gingen langzaam in de richting van de deur. Toen de sleutel in het slot werd omgedraaid stond ze niet op om de trap op te hollen, maar sloot ze haar ogen tegen het felle licht van de zaklantaarn. Ze kon niets uitbrengen, zelfs niet toen ze zijn stem, langzamer en met een andere klank dan anders hoorde vragen: 'Maar waarom zitje hier in het donker?' De zaklantaarn lag nu op de tafel tussen hen in. Ze sprong overeind, greep de rand van de tafel en leunde voorover. Ze kromde zich als een wild dier dat zich klaarmaakt voor de sprong. Moeizaam en hakkelend kwamen de woorden over haar lippen. 'Jij... jij gemeen b... beest... zwijn. Jij... jij hebt me opgesloten... me opgesloten!' 'Grace!' Hij sprak zacht maar dringend. 'Grace, wees toch stil. Praat niet zo tegen me. Waarom heb je de kaarsen niet aangestoken?' 'Jij... jij had de lucifers meegenomen.' 'O, God!' Hij sloeg zijn hand tegen zijn hoofd. 'Jij vuile...' 'Grace! Grace luister toch!' Hij pakte haar bij de schouders. 'Stil toch! Je mag zo iets niet zeggen. Hoor je me! Luister toch. Er is vanavond iets afschuwelijks gebeurd!' 'Ja... ja...' ze duwde zijn handen opzij en ze liep struikelend naar achteren. 'Dat weet ik. Je probeerde mij gek te krijgen, hè?' 'Is ze wel in orde?' Deze vraag klonk van bovenaf de trap en Grace ontwaarde de gestalte van Kate Shawcross. Haar stem klonk ook heel anders, er was iets vreemds met hun stem aan de hand. Kate Shawcross... Kate Shawcross. Haar zou hij niet opsluiten, o nee. 'Ik zat opgesloten,' gilde ze. 'Grace!' Met een wild gebaar bukte ze zich en greep het kind. Ze rende alsof ze dronken was de trap op, de heldere sterrennacht in, die voor haar na alle duisternis helder als de zonneschijn leek. Toen ze langs haar heen holde vroeg Kate Shawcross, alweer met die vreemde stem: 'Maar waarom zat u in het donker?' en Donalds stem klonk vol berouw: 'Het is mijn schuld, ik moet de lucifers hebben meegenomen.' 'O nee, dominee, nee!' Kate Shawcross holde nu naar de keuken en binnen een paar seconden brandden er drie kaarsen. Grace richtte haar verwilderde blik in het licht op de anderen, ze deed haar mond open om te spreken en toen ging haar mond weer dicht. Ze zaten allebei onder het stof, hun kleren waren gescheurd en onder het vuil, dat hun gezicht bedekte, zag ze dat ze allebeHijkbleek waren. Kate Shawcross pakte een stoel en ging zitten. Donald zei: 'Ik zal iets te drinken voor je halen.' 'Nee, nee, het gaat al weer.' Juffrouw Shawcross keek Grace aan. 'Het was afschuwelijk! Ik zal het nooit meer kunnen vergeten.' Grace keek aarzelend naar Donald en hij zei rustig: 'Het dorp is gebombardeerd. Ze hadden het op het vliegveld gemunt... mevrouw Blenkinsop...' 'Mevrouw Blenkinsop...?' moeizaam vormden Graces lippen het woord. 'Dood?' Donald knikte. Grace schoof het kind dichter tegen zich aan en ze ging zitten. 'En mevrouw Cooper. De arme mevrouw Cooper.' Grace staarde met grote ogen naar juffrouw Shawcross, die haar hoofd heen en weer schudde terwijl de tranen over haar gezicht liepen. Verbijsterd zei Grace: 'Is Renee dood?' Ze keek weer op naar Donald. 'En het kind?' 'Dat is veilig.' 'David?' 'Die is aan zijn been gewond, ze hebben hem naar het ziekenhuis gebracht. Waarschijnlijk had Renee het kind naar de schuilkelder gebracht en is ze nog even teruggegaan om iets uit het huis te halen.' 'En de oude Ben Fairfoot.' Juffrouw Shawcross liet haar tranen nu de vrije loop. 'Ben? Ben? Dood?' Juffrouw Shawcross knikte hevig. 'En de drie kinderen van Cummings... mijn zondagsschoolkinderen, enmevrouw Watson...' Grace zag dat ze haar hoofd nog lager liet zakken. De tranen liepen langs haar kin en vielen op de tafel. Zelf kon ze alleen maar uitbrengen: 'Ben? O! Ben.' Het was raar, maar ze vond het van Ben het ergste. Maar hij was al oud en zou toch niet lang meer geleefd hebben, en Renee was jong. Renee had t.b. gehad, was beter geworden en nu was ze dood. En mevrouw Blenkinsop, die zou nooit meer de keuken instappen. Nooit meer zou ze zeggen: 'Morgen, mevrouw,' nooit meer zou ze haar alle dorpsroddeltjes vertellen en alle nieuwtjes. Arme mevrouw Blenkinsop... Maar Ben... Ben. Bij al deze vreselijke gebeurtenissen raakte haar eigen ellende even op de achtergrond. 'Huil nou maar niet, alsjeblieft, huil nou toch niet.' Donald stond naast juffrouw Shawcross. Hij raakte haar niet aan, legde zelfs geen hand op haar schouder. Het had Grace niets kunnen schelen als hij haar voor haar ogen in zijn armen had genomen en haar had gekust. 'Ik zal je iets te drinken geven, we hebben allemaal wel een kleine hartversterking nodig.' Hij draaide zich om en liep met zware stappen de deur uit. Toen hij terugkwam had hij drie glazen en een halfvolle fles whisky bij zich. 'Drink dit maar eens op.' Hij gaf juffrouw Shawcross een glas dat voor de helft gevuld was en toen ze, zonder er naar te kijken, haar hoofd schudde, zei hij: 'Drink dit op.' 'Ik... ik drink nooit sterke drank, d-dominee.' 'Doe het dan voor deze ene keer.' Grace zag hoe juffrouw Shawcross hoestend en proestend het glaasje leegdronk. Ze zag dat Donald zijn glas in één teug naar binnen goot en toen direct nog een glas voor zichzelf inschonk. Maar ze gaf geen commentaar; zoals hij al had gezegd, het was voor deze ene keer... Ze pakte haar glas op, nam haar kind in haar andere arm en zonder iets te zeggen stond ze op en liep de keuken uit. Een kwartier later was ze in bed, met een brandende kaars naast zich. Ze zat rechtop en staarde voor zich uit. Renee Cooper, mevrouw Blenkinsop en Ben. Het waren er nog meer, maar deze drie had ze zelf gekend en nu waren ze er niet meer. Zou Ben nu daarboven juffrouw Tupping tegenkomen? Ze hoopte het - o, wat hoopte ze het. Misschien had juffrouw Tupping daar al een tuin aangelegd... Idioot idee, idiote gedachten, allemaal gezwam. Als je dood was, was je dood, hardstikke dood... Nee, nee, zo moest ze niet denken. Het was veel mooier om je voor te stellen hoe juffrouw Tupping op dit moment Ben in een prachtige tuin rondleidde, in net zo'n tuin als zij had achtergelaten. En er zou een kamperfoeliehaag zijn, een hoge, donkere kamperfoeliehaag. Ze zag hoe Ben en juffrouw Tupping er voor bleven staan en Ben zou zeggen: 'Hier blijft 'ie in ieder geval met zijn vingers van af.' Haar gedachten waren dwaas en slecht. Ze moest niet zo denken; het was een afschuwelijke avond voor hem geweest, voor allemaal. Ze hoorde hoe Donald terugkwam toen hij juffrouw Shawcross naar het dorp had gebracht. Ze wachtte of ze hem naar boven hoorde gaan, naar zijn kamer, maar het duurde nog even voordat ze zijn voetstappen op de trap hoorde. Zijn deur ging dicht en toen weer open en daarna ging haar deur open. Hij kwam binnen terwijl hij nog klopte. Langzaam liep hij naar haar bed en bleef daar staan. Hij mompelde moeizaam: 'Het spijt me, Grace, het spijt me verschrikkelijk. Ik heb een fout begaan. Ver-ver-vergeef me alsjeblieft.' Ze keek naar hem op. Hij huilde, net als juffrouw Shawcross. Ze wist niet of hij zonder de whisky ook gehuild zou hebben, maar ze besefte met schrik dat hij beslist dronken was en hij zag er zowel dramatisch als lachwekkend uit. Ze zei effen: 'Het is wel goed, het doet er niet toe.' 'Maar - m-m-maar Grace, het s-spijt me heus.' Ze schoof ongeduldig in haar bed heen en weer. 'Het is wel goed, dat zei ik toch? En vergeleken met wat er vanavond allemaal gebeurd is, heeft het eigenlijk niets te betekenen.' Maar terwijl ze dit zei, wist ze dat de angst die ze in het duister had gevoeld haar nog lang bij zou blijven. Ze wist niet dat het twintig jaar zou duren voordat ze die angst de baas zou worden. 'Grace. Grace.' Hij boog zich over haar heen en legde zijn handen op haar bed. 'Het is wel goed, Donald, dat heb ik je toch gezegd? Ga nou maar naar bed; dan voel je je morgen een stuk beter.' 'Ik - ik wil niet naar bed, niet alleen. Ik blijf ze steeds maar voor me zien. Je moet me troosten, Grace. Laat me in... in je armen liggen.' 'Nee, Donald, nee. Je gaat niet hier slapen.' Ze schoof opzij en stak afwerend haar arm uit. 'Ga naar je eigen bed. Alsjeblieft... alsjeblieft, Donald.' 'O, Grace, Grace. Ik ben zo ongelukkig, Grace.' Ze voelde een golf van weerzin door zich heen gaan en ze sloot haar ogen, toen ze zag dat hij zich op zijn knieën liet vallen, maar toen hij zijn armen naar haar uitstrekte zei ze resoluut: 'Nee! Donald, nee!' 'Grace... o Grace.' Hij pakte haar beet. 'Nee, Donald, nee! Hoor je me!' Ze schreeuwde nu. 'Sst! Sst! Je... je maakt het kind nog wakker. Laat me nou gewoon even liggen... even liggen... zo met mijn hoofd tegen je borst.' 'Nee. Nee, hoor je me nou! Donald... Donald... hoor je! Ga weg!' O God! God in de hemel! Deze ene keer was alles anders, had hij gezegd. Nou, dit was ook een ander besluit van de avond! Ze deed haar ogen stijf dicht. De klok in de hal sloeg tien uur.
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  Grace had een nieuwe hulp in de keuken. Ze kwam niet alleen voor de keuken, maar voor het hele huis en voor hele dagen. Haar naam was Peggy Mather. Ze was achtentwintig jaar, groot en stevig, met een nors uiterlijk en ze was een nichtje van juffrouw Shawcross. Waarom ze in dit afgelegen dorpje wilde komen wonen was Grace niet duidelijk. Ze gaf als reden op dat ze genoeg had van alle luchtaanvallen op de Tyne. Maar ze toonde weinig angst wanneer er luchtalarm klonk en wat anderen ook mochten doen, zij ging rustig verder met haar werk. Waarom ze uit Newcastle was gekomen om bij een tante te logeren die ze tot nu toe nauwelijks had bezocht wist Grace niet, maar ze was wel blij haar in huis te hebben, want nu waren David Cooper en de drie jaar oude Veronica aan haar huishouding toegevoegd. David Cooper was opeens jaren ouder geworden. Zijn kleine, tengere gestalte maakte nog altijd een jeugdige indruk, maar de nacht van de luchtaanval had hem in één klap vijftig jaar doen lijken, in plaats van vijfendertig. Na slechts drie weken in het ziekenhuis te hebben doorgebracht was hij naar het dorp teruggekeerd en ondanks alle protesten stortte hij zich met volle energie op zijn praktijk. Aangezien er van zijn huis nog slechts een puinhoop over was, accepteerde hij de uitnodiging van de dominee om bij hen in huis te komen. In de huiskamer van Wilgenweide richtte hij zijn spreekkamer in. Het dure Perzische tapijt uit de hal werd opgerold en langs de muren werden stoelen gezet. In het midden stond een tafel met oude tijdschriften. Toen Grace op weg naar de huiskamer door de hal liep, met een presenteerblad in haar handen, viel haar oog op de rommel op de tafel. Het irriteerde haar altijd boeken en tijdschriften opengeslagen te zien rondslingeren, maar wanneer een patiënt aan de beurt was smeet hij zonder na te denken zijn lectuur op de tafel. Ze klopte op de deur van wat nu de spreekkamer was en David Cooper riep: 'Binnen.' 'O, ben jij het, Grace. Zit er nog iemand?' 'Nee.' 'Die sneeuw heeft de griep kennelijk niet ingedamd. Als je 't mij vraagt sneeuwt het bacteriën. De hele familie Barker ligt nu plat, moeder en vijf kinderen.' Grace zette het blad op de hoek van zijn bureau. David praatte tegenwoordig alleen maar over zijn werk. De luchtaanval was nu vijf maanden geleden, maar hij probeerde de herinnering eraan nog steeds met werken en praten over het werk weg te duwen. 'Drink het op nu het nog warm is, David.' 'Dank je, Grace... Grace...' Hij schreef haastig een receptje en keek niet op, terwijl hij verder ging: 'Dacht je niet dat we eens moesten praten?' Ze stond net op het punt weer weg te gaan, maar ze bleef nu staan en keek naar zijn gebogen hoofd. Zijn haar werd dun op de kruin, de rest was peper-en-zout-kleurig en begon grijs te worden. Ze ging langzaam zitten in de stoel voor patiënten, die rechts naast zijn bureau stond. 'Je bent in verwachting, nietwaar?' Hij schreef nog steeds verder. 'Ja.' 'Ik herinner me dat ik je deze vraag al eens eerder heb gesteld... Weet Donald het?' 'Nee.' 'Waarom heb je 't hem niet verteld?' Het bleef lang stil en toen zei ze: 'Omdat het niet van hem is.' Zijn ogen gleden snel omhoog. Haar woorden rukten hem uit zijn apathie. 'Wat zegje?' Ze sloeg haar ogen neer en ze vouwde haar handen in haar schoot. 'Net wat ik zeg. Donald is niet in staat bij een vrouw een kind te verwekken.' David boog zich voorover, greep haar handen en vroeg: 'Stephen?' 'Nee... of misschien. Ze schudde heftig met haar hoofd. 'O, ik weet 't niet.' Toen zei ze weer: 'Nee. Nee, hij kan het niet geweest zijn.' Hij staarde haar verbluft aan. Zo zat het dus. Hij had altijd al zo'n vaag idee gehad... Een mens raakte niet zo maar zo overspannen als zij was geweest. Maar toen Stephen was geboren had hij gedacht dat hij het bij het verkeerde eind had gehad. Arme vrouw. Arme Grace. 'Kun je me ook zeggen van wie het is? Van Farley?' Ze keek op. 'Van Bertrand Farley?' Ze glimlachte treurig. 'Denk jij dat nou ook al?' De dokter schudde somber zijn hoofd. 'Nou ja, ik weet zo gauw geen ander te bedenken, en ik wist dat hij verkikkerd op je was. Je hoefde hem maar aan te kijken.' 'Het is bijna komisch, maar het is niet van Bertrand Farley.' Ze deed haar ogen even dicht en keek hem toen weer aan, terwijl ze haastig zei: 'Donald dacht dat er iets tussen ons was en op de avond van de luchtaanval heeft hij me daarom opgesloten in de kelder. Hij dacht dat ik een afspraakje had met Bertrand. Toen het licht uitviel zat ik in het pikkedonker.' Ze zei nu langzaam: 'Hij had de lucifers meegenomen... Je weet hoe hij met lucifers is. O, David, het was afschuwelijk... O, ik weet dat het niets was in vergelijking met wat er in het dorp gebeurd is. Ik weet dat wat ik heb doorgemaakt daarbij vergeleken in het niet valt, ik weet 't, ik weet 't' - ze bleef met haar hoofd schudden - 'maar het had een heel vreemd effect op me, David... David, ik ben niet langer een goed mens van binnen. Ik vind mezelf niet aardig meer, als je begrijpt wat ik bedoel.' Ze bewoog met haar handen die in de zijne rustten. 'Ik merk dat ik inwendig steeds loop te vloeken. Ik begon die avond Donald te verwensen en nu doe ik dat soms uren achter elkaar, en dat maakt me bang, David.' 'Kom, kom.' Hij streelde haar hand. 'Maak je nou maar geen zorgen. Het is echt niets om je zorgen over te maken, vooral nu je er over gepraat hebt. Dat is erg belangrijk: er over praten en niet wegstoppen. Luister, ik zal je een goede raad geven. Wanneer je de kans maar hebt, moet je hardop lopen vloeken - dat is de beste manier om dat ondergrondse gedoe te laten ophouden.' Hij kneep in haar hand en glimlachte flauwtjes terwijl hij zei: 'Ik loop ook van binnen heel wat af te vloeken. We moesten eigenlijk eens samen een hele avond een wedstrijd in het vloeken houden, vind je niet?' Hij was troostvol, ozo troostvol. Hij keek haar rustig aan en wachtte tot ze verderging, tot ze hem zou zeggen wie de vader van haar kind was. Ze begon: 'Je vindt me natuurlijk een heel gemeen wezen...' 'Toe, Grace, doe nu niet zo dwaas. Ik vind het alleen heel verdrietig voor jou. En, vreemd genoeg, verdrietig voor hem ook... voor Donald bedoel ik. Ja. Echt.' Hij knikte. 'Weet je, ik kan je nu wel bekennen dat ik hem nooit erg heb gemogen, er was altijd iets. Ik denk dat ik onbewust toch jullie problemen aangevoeld heb. Het is een ziekte. Hij is niet de enige, weet je, er zijn duizenden zoals hij, je zou er versteld van staan. Hij had eens om raad moeten vragen.' Nou moest ze toch werkelijk lachen. 'Om raad vragen!... Je kent Donald niet! Die heeft zo'n zeldzame eigendunk dat hij liever zou doodvallen dan toe te geven dat hij het ook eens bij het verkeerde eind heeft. Dus doet hij zijn uiterste best nooit iets fout te doen.' Ze lachte schamper. 'Hij is dominee en doet alles met de bijbel in de hand... en... o God...' Ze schudde haar hoofd en besloot toen abrupt: 'Andrew Maclntyre is de vader van mijn kinderen.' Hij staarde haar aan en ze voelde zich toch een beetje gekwetst toen ze hem stomverbaasd zag kijken. 'Andrew Maclntyre? Meen je dat?' 'O David, doe niet zo geshockeerd. Andrew is reuze aardig.' 'Ja, ja, ik heb altijd een heel goede indruk van hem gekregen, maar...' 'Ja, ik weet wel wat je wilt zeggen; het is maar een boerenknecht. Maar hij is niet zo maar een boerenknecht, hij is een erg intelligent mens, een goed mens.' David knipperde met zijn ogen. Hij was verbijsterd. 'Weet Donald het?' 'Nee, maar ik zal het hem binnenkort wel vertellen. Bij Stephen kon ik het nog verzwijgen, maar nu lukt dat niet.' Hoe ver ben je heen?' Vier maanden.' 'Heb je enig idee hoe hij het zal opnemen?' 'O, hij zal me vergeven en me laten beloven niet meer... te zondigen. Hij zal ook over Stephen gaan twijfelen.' 'Het is wel erg wreed, weetje dat?' 'Ja, misschien wel.' Ze zweeg even en ging toen verder: 'Ja, misschien wel. Stephen betekent veel voor hem.' 'Wanneer ga je het hem vertellen?' 'Wanneer het wel moet.' Ze sloeg haar hand voor haar ogen en zei zachtjes: 'Ik wil hier weg. O David, ik wil hier weg. Ik wil Stephen meenemen en weggaan.' 'Dat kan je niet doen. Dat moet je niet doen, hoor!' 'Je denkt nu alleen aan hem, hè?' 'Ja, en nee. Ik heb medelijden met hem, Grace. Een grote, opschepperige egoïst, en zo beperkt... je moet nooit overwegen hem dat kind af te nemen, doe dat niet. Laat hem zijn illusies.' Ze stond langzaam op. 'Je koffie is koud geworden, David.' Hij strekte zijn hand uit naar het kopje en ze zei: 'Laat maar, ik haal wel nieuwe.' Ze zeiden geen van beiden nog iets en ze liep de spreekkamer uit. Diezelfde avond, toen de kinderen in bed lagen en David nog naar een patiënt moest, stond Donald met zijn rug naar het vlammende haardvuur en na enige tijd heen en weer gewiebeld te hebben staarde hij naar zijn schoenen en zei rustig: 'Heb je me niet iets te vertellen, Grace?' Ze schoot overeind in haar stoel en toen ze hem van opzij aankeek zag ze met een schok dat hij glimlachte en haar gedachten begonnen wild rond te draaien. Nee! Nee! God! Dat was onmogelijk. Zo stom zou hij toch niet zijn. Die verdomde idioot! Nou niet vloeken. Alleen een idioot zou denken... Een idioot... Niet vloeken, niet vloeken... Wees kalm en denk na ... Hij denkt... hij denkt dat hij die nacht... die nacht van de luchtaanval... toen... Er waren diverse redenen waarom ze niet meer aan de nacht van de luchtaanval wilde terugdenken. Dat was nu meer dan vijf maanden geleden, en ze was pas vier maanden in verwachting. Als het andersom was geweest zou er weinig risico zijn geweest, maar kon ze het maken om vier, vijf of meer weken over tijd te zijn? Ze moest eens met David praten. Ze boog haar hoofd om Donalds sullige blik niet te hoeven zien en ze probeerde de scheldwoorden in haar hoofd te onderdrukken.
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  Op een zonnige dag in april, negentiendrieënveertig, stapte Aggie haar huis binnen. Ze was koud en moe, en ze had zin om iets warms te drinken en haar voeten op een stoel te leggen. Maar ze had nauwelijks de voordeur achter zich dichtgedaan of ze hoorde de telefoon in haar kantoor rinkelen. Dat zou Susie wel weer zijn, om te horen of ze nog leefde. Als er een bom in Wallsend viel, dacht Susie altijd dat er een splinter van naar Newcastle zou afdwalen en haar zou uitpikken. Susie zei nooit haar naam of hallo, maar ze zei direct: 'Is het goed met je, Aggie?' en ze scheen altijd hogelijk verbaasd te zijn dat het goed met Aggie was. Aggie pakte de hoorn van de haak. 'Ja... ja, met Temple 3567.' 'Een ogenblikje alstublieft.' Ze wachtte even en toen ze de stem hoorde zei ze, met grote ogen van verbazing: 'O, hallo, Andrew.' 'Luister, tante Aggie, ik heb gloeiende haast.' Hij noemde haar nu tante Aggie en ze vond dat wel leuk. 'Zeg tegen Grace dat ik elk moment langs kan komen, misschien vanavond, of morgen op zijn laatst, en als alles mee zit stoppen we even in de buurt. Wilt u dat doorgeven?' 'Ja, Andrew... Hallo!... Ben je daar nog? Andrew... Andrew!' Hij had al weer opgehangen. Nou, dat was dan kort maar krachtig. Misschien betekende het wel dat hij helemaal niet had mogen telefoneren. Ze trokken uit Schotland weg, naar het zuiden waarschijnlijk; er hing iets in de lucht, in het hele land heerste een soort gespannen verwachting. Churchill was iets van plan. Nou, ze moest het maar gauw aan Grace doorgeven. Het was al weer weken geleden dat Grace en Andrew elkaar hadden gezien, hij had nog geen dag verlof kunnen krijgen. Ze nam de hoorn van de haak en gaf Graces nummer op, en toen ze de landerige stem van Peggy Mather hoorde vragen: 'Wie is daar?' zei ze bruusk: 'Zeg tegen mevrouw Rouse dat haar tante aan de lijn is.' 'Ze is bezig de baby in bad te doen.' 'Nou, wees dan zo vriendelijk haar te zeggen dat ik haar beslist moet spreken.' Die slome dikzak. Aggie mocht Peggy Mather niet, en ze wist dat deze gevoelens wederkerig waren. Ze bleef staan wachten, terwijl ze van de ene koude voet op de andere steunde. Arme Grace, om de hele dag met zo'n stuk chagrijn opgescheept te zitten! Dat stuk verdriet aan de ene kant en Prins Blitsboy aan de andere!... O, ze kon die vent niet luchten of zien. Met dat slijmerige gedoe en dat gezemel tegen de kinderen... Gunst. Volslagen belachelijk, als je er goed over nadacht. Die manier waarop hij dacht dat die kinderen zijn eigen prestatie waren... En geen van die twee was van hem. Het was - het was te gek om los te lopen... Ze wist niet hoe Grace het uithield bij hem, met alles. Er moest toch eens iets gebeuren. Wanneer Andrew zou afzwaaien zou alles wel uitkomen. Ze pakte een potlood en begon op een blocnote te krabbelen. Zou hij bij haar in de zaak willen? Zou hij makelaar willen worden? Nou, hij zou toch de een of andere baan moeten vinden, iets anders dan op een boerderij, iets waar geld in zat... en toekomstmogelijkheden, omdat hij niet van Graces geld wilde leven, dat was duidelijk, en dat strekte hem ook tot eer. Ze mocht Andrew graag, beslist. Ze wilde dat het allemaal anders was gelopen. Er stak meer in hem, meer dan in de meeste jongelui van zijn leeftijd. Hij was een... 'O hallo, Grace.' 'Dag tante Aggie! Is alles goed met u?' 'Ja prima. Je lijkt Susie wel, die vraagt dat ook altijd meteen.' Ze hoorde Grace lachen en ze vroeg zachtjes: 'Ben je alleen?' 'Ja.' 'Ik heb een telefoontje gehad; er kan elk moment iemand langs komen. Met een beetje geluk stoppen ze in het dorp. Het kon vanavond of morgen zijn, dat wist hij niet.' Het was even stil en Aggie zei: 'Hallo, ben je daar nog?' 'Ja, jazeker, tante Aggie. Wanneer hoorde u dat?' 'Een paar minuten geleden.' 'Dank u, tante Aggie, dank u.' 'Nou, ik hang maar weer eens op. Ik kwam net binnen en ik ben steenkoud; de wind snijdt je door merg en been. Hoe is het weer bij jullie?' 'O, het is mooi weer, zelfs warm.' 'Je boft maar weer. Tot ziens.' 'Tot ziens, tante Aggie, en heel hartelijk bedankt...' Grace legde de hoorn op de haak en liep langzaam de zitkamer in. Ze staarde uit het raam naar de tuin waar Donald aan het wieden was tussen de enigszins kronkelige rijen groenten. Er was niet veel over van de mooie siertuin van Wilgenweide. Alle grond werd nu benut voor het kweken van groenten en Donald had dit met veel vallen en opstaan moeten leren. En zelfs nu zouden zijn pogingen weinig succes hebben gehad als hij niet het organisatievermogen had bezeten om Jan en Alleman in het weekend in te schakelen. Ze liep naar het raam en ze voelde zich opeens gejaagd. Ze moest de kinderen binnenroepen en in bad stoppen. Hij kon vanavond hier zijn, Andrew kon hier vanavond langskomen. Maar hoe moest ze dat te weten komen? Zou hij openlijk hierheen komen? Waarom niet, waarom niet? Als hij haar niet op hun nieuwe ontmoetingsplaats zou vinden zou hij hierheen komen. Hij zou haar willen zien. Wat er ook mocht gebeuren, hij zou haar willen zien. O Andrew... Andrew. Ze was er moe van zich iedere keer zijn gezicht voor de geest te moeten halen. Ze had vaak bedacht dat ze niet eens een foto van hem had, alleen maar de herinnering. En toch was dat niet zo. Ze hoefde alleen maar naar Beatrice te kijken om hem te zien. Beatrice had zijn ogen cn zijn grote, rechte neus. Die neus was misschien geen schoonheidsideaal, maar hij was wel karakteristiek. Beatrice zou op Andrew gaan lijken, maar Stephen niet. Ze keek naar Stephen die met Donald en Veronica Cooper in de tuin werkte. Hij had diezelfde smalle bouw als Andrew en soms verbeeldde ze zich dat hij hetzelfde profiel had, maar daar hield het ook mee op. Ze vond het altijd pijnlijk om te zien hoe hevig het kind Donald bewonderde. Wat Donald ook deed, de jongen probeerde het altijd na te doen. Hij probeerde zelfs Donalds manier van spreken na te doen. Gedurende de afgelopen vier jaar had Grace met stijgende woede moeten toezien hoe Donald zich bij het kind op de eerste plaats wist te manoeuvreren. En nu begon zich dat proces bij Beatrice te herhalen. Ze had daar misschien blij om moeten zijn, maar ze was het niet. Beatrice was ongeveer tien dagen te vroeg geboren, waardoor ze volgens Donalds berekening drie weken te laat was gekomen. Af en toe kon ze gewoon zien hoe hij zat te rekenen, en in gedachten terug ging naar één bepaalde zaterdag toen hij haar en Bertrand Farley samen uit de bus uit Newcastle zag stappen. Ze hadden samen gelachen en toen Bertrand haar hielp uitstappen was ze uitgegleden en bijna gevallen. Op dat moment was Donald de kerk uit gekomen. Maar kennelijk had hij zichzelf overtuigd, want vanaf het moment dat het kind was geboren deed hij alsof het van hem was. Ze riep uit het raam: 'Stephen! Veronica! Binnenkomen, jullie moeten in bad. Schieten jullie even op?' 'O mamma!' Stephen keek haar aan. 'Mogen we nog vijf minuten?' Hij wachtte niet op antwoord van haar, maar keek Donald aan en vroeg: 'Mag ik nog vijf minuutjes, pappa?' Donald kwam overeind, zette zijn hand in zijn zij, draaide zich om en riep: 'Nog vijf minuten.' 'Hoi - hoi - hoi.' De twee kinderen begonnen verwoed met hun schepjes te graven en Grace stond knarsetandend toe te kijken. Zo ging het nou altijd. De geweldige pappa, de geweldige oom Donald, die er voor zorgde dat ze nog vijf minuten extra kregen. En die er voor zorgde dat ze snoepjes kregen wanneer ze van niemand anders snoepjes konden krijgen. Die ze verhaaltjes voorlas wanneer niemand anders tijd had om verhaaltjes voor te lezen. Hij verjoeg hun angst voor de vliegtuigen door alleen maar te zeggen: 'Kniel nu neer en zeg: "Ik ben in Gods handen. Er zullen geen stoute bommen op mij vallen. De Goede Herder beschermt mij en mij kan niets overkomen." ' Een prachtig staaltje psychologie waardoor een man in een god veranderde, een god die al je wensen in vervulling deed gaan en de macht bezat om anderen dat ook te laten doen... Maar Andrew zou vanavond of morgen langskomen. Ze zou Andrew zien. Al zou ze Andrew ook maar vijf minuten zien, dan zou ze er toch weer voor een hele tijd tegen kunnen. Alleen wanneer ze hem zag, voelde ze zich weer evenwichtig. Als ze behoefte had aan troost kon ze zelfs niet even naar boven gaan en zijn brieven lezen, want die lagen bij tante Aggie. In zijn laatste brief had hij geschreven: 'Bij mijn volgende verlof zal ik het mijn moeder vertellen, hoewel ik zo'n idee heb dat ze al iets vermoedt. Voor de oorlog dacht ik dat niets mij er toe kon brengen haar aan de grillen van mijn vader overgeleverd te laten, maar zoals je ziet moest het nu wel, en ze zal de eerste zijn om in te zien dat ik nu andere verplichtingen heb. Deze oorlog kan niet eeuwig duren, dus we zullen samen de toekomst onder ogen moeten zien. Het zal voor jou, zoals steeds, het moeilijkste zijn. Ik houd van je, ik aanbid je en dat zal zo blijven zolang als ik leef, Grace.' Ze vroeg zich voor de zoveelste keer af wat hij bedoelde met de opmerking dat het voor haar het moeilijkste zou zijn. Bedoelde hij dat ze de kinderen bij Donald zou achterlaten? Nee, dat kon hij niet bedoelen, dat zou hij niet van haar verwachten. Nee, hij bedoelde dat het voor haar moeilijk zou zijn om haar goede naam, want van een scheiding zou geen sprake kunnen zijn. Of toch wel? Men ging daar toch anders over denken, zelfs binnen de kerk. Ook mensen uit de High Church kregen hun echtscheiding erdoor. Maar als ze zouden scheiden, zou Donald de kinderen opeisen... hij zou de bedrogen partij zijn. Maar als ze voor de rechter eens de waarheid zou vertellen... Voor de rechter zou verklaren dat Donald... Nee! Nee! Dat kon ze hem niet aandoen. De gedachten begonnen weer door haar hoofd te tollen, zoals ze dat zo vaak deden, de laatste tijd. Ze moest kalm blijven... dat moest wachten, Andrew kon elk moment hier zijn.


  Het konvooi stopte de volgende dag om twaalf uur in het dorp. Het bestond uit vijfentwintig vrachtwagens die hoog waren opgeladen met vreemdsoortige voorwerpen, waar zeildoeken overheen waren gespannen. Naast de vijfentwintig chaulfeurs waren er negentien andere mannen, twee korporaals en twee sergeants, onder wie Andrew Maclntyre, een eerste luitenant en een kapitein. Het konvooi was sinds zes uur die morgen op weg. Ze zouden een uur halt houden. Andrew rende vliegensvlug de heuvel op naar de pastorie en pas op de oprit minderde hij vaart. Toen hij op de keukendeur klopte en Peggy Mather opendeed keek hij haar verbaasd aan. Hij had dat gezicht al eens eerder gezien en opeens herinnerde hij zich waar. Maar dat was op dit moment niet van belang. Hij vroeg snel: 'Is de dominee thuis?' Peggy Mather bekeek hem van top tot teen en kennelijk beviel hij haar, want ze glimlachte en zei: 'Nee. Kan ik iets voor u doen?' 'Is mevrouw Rouse thuis?' 'Ja, ze is hier ergens in de buurt; ik heb haar zo juist nog in de tuin gezien.' Toen ze naar buiten stapte om op het pad te kijken, kwam Grace de hoek om en na een kleine aarzeling stapte ze snel naar voren en stak haar hand uit naar Andrew. 'Hoe gaat het ermee, Andrew?' 'Heel goed!' Hij knikte naar het dienstmeisje en liep toen met de vrouw van de dominee over de oprit naar het hek. Ze liepen op een afstand van elkaar en praatten over allerlei alge-meenheden. Andrew vertelde dat ze in het dorp geparkeerd stonden en hoe lang ze daar zouden blijven. Bij het hek draaide hij zich om, keek haar aan en zei zachtjes: 'O, ik wil je in mijn armen nemen, Grace.' Ze staarde hem aan en kon haar gevoelens niet langer verbergen. 'Moet je echt over een uur weer weg?' 'Ja, ik hol nu naar huis. Ik blijf maar een kwartier weg. Kun je komen?' 'Ja, ik zal zorgen dat ik er ben.' 'O God! Grace!' Hij bleef stilstaan. 'Het lijkt wel jaren geleden dat ik je heb gezien... heb aangeraakt.' 'Ga nu maar. Snel. Over een kwartier ben ik er.' Voordat ze de oprit opliep keek ze hem na, hoe hij de weg op rende. Ze liep koelbloedig door de keuken naar de hal en ging toen door de openslaande deuren van de zitkamer de tuin in. Ze keek bij de zandbak, waar de drie kinderen een kasteel aan het bouwen waren. Ze zei niets tegen hen, maar liep snel de tuin door, langs de kassen en toen door het achterhek. Ze probeerde zich in te houden tot ze in het bos was, en toen holde ze in de richting van het huisje. Hun nieuwe rendez-vous plekje was een bosje met struikgewas, een eindje naast het pad. Het was het soort plekje dat door allerlei paartjes gebruikt zou kunnen worden, maar ze waren er tot nog toe alleen in het donker geweest. Het was nu echter geen moment om daar moeilijk over te doen. Over een half uur zou hij weer weg zijn. Het was de vraag of zelfs de aanwezigheid van Donald hen op dat moment had kunnen tegenhouden. Want terwijl ze daar in de beschutting van het struikgewas stond, kreeg ze het gevoel dat er iets bijzonders met dit konvooi aan de hand was, iets dringends dat een langdurige scheiding van weken, maanden of misschien wel jaren zou kunnen betekenen. Stel dat Andrew nu eens wegging en nooit meer terug kwam... Ze hoorde zijn voeten over het pad rennen. Het volgende moment stond hij voor haar en hielden ze elkaar vast alsof ze elkaar nooit meer los zouden laten. 'O liefste! O, Grace, Grace! Laat me je eens bekijken.' Hij hield haar gezicht in zijn handen. Zijn ogen schenen haar gezicht in alle details op te nemen. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. 'Ze praten over hun vrouwen. O, je wordt er gewoon ziek van. Ze hebben hun vrouwen, maar ik heb... jou.' 'O Andrew. O Andrew.' 'Huil niet, liefste. Huil niet. Het zal niet voor lang zijn. Dat kan gewoon niet, en dan zijn we weer samen , begrijp je - samen.' Voordat ze haar mond kon opendoen om antwoord te geven, waren zijn lippen op de hare en bleven ze heen en weer zwaaiend staan, totdat ze zich op de grond lieten zakken... Hun gelukzaligheid duurde voort toen ze weer overeind kwamen en elkaar een laatste, tedere kus gaven. Totdat ze losgescheurd werden door een ruwe, rasperige stem die vol afschuw uitschreeuwde: 'Godallemachtig!' Grace staarde met open mond en vol angst en ontzetting naar meneer Maclntyre die daar, leunend op twee stokken, op nog geen drie meter afstand van hen stond. 'Jij vuile schoft! En dan te bedenken dat je een zoon van me bent... En dat met de vrouw van de dominee. Godallemachtig!' Hij hief een stok. 'Scheer je weg! Maak dat je weg komt... kras op!' Andrew was voor Grace gaan staan en hij zei dreigend: 'Wees voorzichtig met je woorden of ik vergeet wie je bent.' 'Je kwam toch even langs om je moeder gedag te zeggen, hè?' De ogen van de oude man schenen rood op te lichten. 'Weet ze 't al, van dat liefje van je?' 'Ik heb je gewaarschuwd!' 'Mij gewaarschuwd?' De oude man schreeuwde het nu uit. 'Nou, laat mij jou waarschuwen, jij stuk ongeluk... Als je nog één keer je gezicht laat zien in mijn huis, dan bega ik een ongeluk aan je! God sta me bij! En wat haar betreft, die sloerie en dan de vrouw van de dominee... Poeh!' Grace probeerde Andrews opgeheven hand te grijpen. 'Nee! Nee! Andrew. Nee!... Niet doen!' 'Verdwijn uit mijn ogen.' 'Uit jouw ogen? Jazeker, dat zal ik doen, vlerk die je bent.' De oude man stond weer met zijn stok te zwaaien, als om zijn woorden kracht bij te zetten. 'Ik zal uit je ogen verdwijnen en direct naar die Engelse zwamjurk gaan. En ik zal 'm vertellen dat dit niet van vandaag of gisteren is; ik had al zo mijn vermoedens. De manier waarop zij over de weg sloop. Jawel, ik zal er eens gauw heengaan.' Terwijl ze Andrew nog steeds vasthield zag Grace hoe de oude man zich omdraaide en woest tussen de bomen doorhobbelde met een behendigheid die je niet zou verwachten bij iemand die zwaar invalide was door arthritis. 'O, Andrew, Andrew, hij gaat 't hem vertellen.' 'Ja, hij gaat 't hem vertellen.' Andrews stem klonk vlak. 'Hij zit al jaren te loeren of hij me niks kan maken, om er mijn moeder verdriet mee te doen, en nou heeft hij z'n zin. Maar alleen een kogel zou hem nou nog kunnen tegenhouden. Hij gaat het hem vertellen.' Hij wendde zijn gezicht af van de verdwijnende gestalte van zijn vader en keek Grace aan. Na een poosje zei hij: 'Misschien is het zo maar het beste, want geen van ons beiden durfde er mee voor den dag te komen. Ik heb dat steeds geweten, zelfs toen ik die brief schreef. Eerst was het om de kinderen en dan om hem geen verdriet te doen. Misschien is het zo maar het beste. Op de een of andere manier zal je nu vrij zijn. Maar, o God!' Hij schudde zijn hoofd. 'Als ik maar een paar dagen vrij had gehad en jou nu niet alleen hoefde te laten.' Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht, en vroeg toen: 'Wat ga jij nu doen? Ga je naar tante Aggie?' Grace schudde versuft haar hoofd. 'Ja, ja, ik denk van wel... O Andrew, ik weet gewoon niet hoe ik het heb. Het is allemaal zo snel gegaan. Ik kan het haast niet geloven... en dan zo op het laatste moment.' 'Luister eens, Grace... O liefste, kijk toch niet zo wanhopig. O, had ik nu nog maar een uur! Ik moet nu terug hollen en het mijn moeder vertellen.' Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar nogmaals hartstochtelijk. Toen greep hij haar hand en samen renden ze door het bos naar het huisje. Mevrouw Maclntyre stond op de weg, het leek alsof ze over de heidevelden in de richting van de hoofdweg had staan kijken, waar haar zoon straks langs zou trekken. Er waren tranen op haar gezicht en het was duidelijk dat ze erg gehuild had. Met gebroken stem riep ze uit: 'O jongen, wat is er?' 'Vader... hij heeft ons samen gevonden. Hij is nu op weg naar de dominee.' 'Nee toch zeker!... O, waarom heb je hem niet tegengehouden?' 'Hem tegenhouden? Hoe had ik dat moeten doen? Als hij het vandaag niet had kunnen vertellen, had hij het morgen gedaan. U weet zelf hoe hij al jarenlang probeert mij een hak te zetten.' Mevrouw Maclntyre keek nu niet langer naar haar zoon, maar naar Grace, en ze riep onthutst: 'Dat mag hij niet doen, dat mag hij niet doen... De kinderen. Heb je al aan de kinderen gedacht en dat terwijl Andrew er niet bij kan zijn om jou te helpen? Dit kun je niet alleen aan.' Grace wist niet wat ze moest zeggen en Andrew riep: 'Maar hoe kunt u hem nu tegenhouden, moeder? Bovendien... kijk eens hoe laat het is, ik moet nu gaan. Het heeft geen zin.' 'Ik zal hem tegenhouden, ik kan hem tegenhouden.' 'U? Doe niet zo dwaas, moeder!' 'Ik kan het.' Ze stond kaarsrecht tegenover hem, klaar om weg te hollen. 'Ik heb nog greep op hem. Hij is doodsbang dat ik hem in de steek zal laten.' Voordat ze haar zin had afgemaakt was ze al om de hoek van het huis verdwenen, over het pad door het bos. Grace werd opeens heel rustig. Tijdens de eerste schrik was ze erg bang geweest dat Donald het te weten zou komen. Nu dacht ze: Andrew heeft gelijk, het is zo maar het beste, als iedereen het nu weet. Ze hadden het zelf nooit durven vertellen. Als meneer Maclntyre Donald bereikte voordat mevrouw Maclntyre hem te pakken had kunnen krijgen, dan moest het maar zo zijn en zou ze alles onder ogen zien. Terwijl ze hier zo over stond na te denken klonk er opeens luchtalarm. Ze slaakte een kreet: 'De kinderen.' Weer renden ze door het bos. Toen ze bij de weg naar de steengroeve kwamen, sneden ze een stuk af. Andrew tilde haar over een greppel en even later waren ze het bos uit en renden over de hoofdweg naar de pastorie. Maar voordat ze die bereikten kwam er een vliegtuig laag over gieren en zagen ze de bom vallen. In een onderdeel van een seconde werd Grace opgetild en in de greppel gegooid en toen Andrew zich over haar heen liet vallen trilde en beefde de aarde op een manier die in het dorp niet meer was voorgekomen sinds de nacht van de grote luchtaanval. 'O Andrew! Andrew! De kinderen! Het huis!' Haar mond zat vol stof. 'Wacht... wacht, hij komt terug.' Het vliegtuig gierde weer laag over hen heen en verdween toen. Ze hoorden niets meer; het was alsof' het vliegtuig een boodschap had afgeleverd en toen weer was vertrokken. Andrew stond op, hees haar overeind en ze holden al weer verder over de weg. Toen ze bij de bocht kwamen bleven ze als aan de grond genageld staan. Er steeg een grote stofwolk op uit een groot gat in de weg, tegenover de plaats waar het hek van de pastorie was geweest, en naast de weg, aan deze kant van het gat, lag een ineengekrompen gestalte, waarvan Grace wist dat het mevrouw Maclntyre was. Andrew was al bij zijn moeder toen Grace nog maar halverwege was; en toen ze bij hen kwam, had hij haar omgedraaid en riep: 'Moeder! Moeder! Moeder!' Er liep een diepe snee over haar voorhoofd en het bloed stroomde over haar gezicht. Grace sloeg haar hand voor haar mond en zei zachtjes: 'Is ze...?' 'Nee, ze leeft nog.' Hij veegde voorzichtig het bloed van haar gezicht en keek wanhopig naar Grace, die uitriep: 'De kinderen, Andrew, de kinderen.' Met moeite sleepte ze zich bij hem vandaan en ze zag allerlei mensen in uniform de weg op hollen. Half verblind liep ze struikelend langs de krater in de weg. Daar, aan de andere kant, waar eens het begin van de oprit was geweest, bogen zich twee mannen over het gehavende lichaam van meneer Maclntyre en tien meter verder, op de oprit, lag Donald, op zijn rug, met zijn hoofd tegen een boomwortel. Ze holde naar hem toe en bleef toen opeens staan, met alweer haar hand tegen haar mond, maar deze keer deed ze dat omdat ze dacht dat ze moest overgeven. Haar schuldgevoelens maakten dat haar maag opspeelde. Die schuldgevoelens waren niet om haar liefde voor Andrew, maar om de gedachten die opeens in haar opkwamen... Ze hoopte dat hij dood was... O! Nee! Nee, nee, nee. Ze bukte zich over het bleke gezicht en toen hoorde ze een stem zeggen: 'Hij ademt. Het ziet er niet naar uit dat hij geraakt is. Waarschijnlijk is hij door de luchtdruk tegen de boom geslagen.' Ze keek toe hoe iemand Donalds hoofd optilde en zei: 'Ja, het is zoals ik dacht. Hij bloedt hier een beetje, maar het is niet erg.' 'O mevrouw, bent u wel in orde?' Grace rechtte haar rug en keek versuft naar de gespierde gestalte van Blenkinsop. Allerlei mensen liepen nu heen en weer en er kwamen twee mannen met een brancard. De ene zei: 'Jeeminee! 't Is de dominee, de arme-.' De rest voegde hij er niet aan toe. Ze zag hoe ze Donald op de brancard tilden. Ze zei niets en ze ging er ook niet naar toe. Blenkinsop pakte haar arm en zei: 'U kunt maar beter naar binnen gaan, mevrouw.' Naar binnen? Nee, ze moest naar Andrew en zijn moeder. De arme mevrouw Maclntyre! Haar gezicht... Maar waar waren de kinderen eigenlijk? Tot Blenkinsops verbazing rukte ze zich opeens los en holde de oprit op. Maar ze bleef al snel weer staan. Wat dacht ze eigenlijk? De bom was bij het hek gevallen en als de kinderen bij Donald waren geweest, had ze daar toch iets van moeten merken. Terwijl Blenkinsop haar hijgend inhaalde kwam Peggy Mather naar buiten en riep onnozel: 'Waar was 't deze keer? Dat was even vlakbij. Het hele huis stond te trillen.' Peggy Mather had nooit de aanspreektitel 'mevrouw' gebruikt en hoewel dat zeer opvallend was, had Grace nooit de moed gehad hierover te beginnen. Toen Donald haar erop gewezen had dat het haar taak was dit te doen, had ze gezegd dat het de moeite niet waard was. Peggy Mather was er maar tijdelijk, als de oorlog voorbij was zou ze weer vertrekken. Tot haar eigen verbazing hoorde ze zichzelf opeens op dit moment vol schrik en opwinding met hoge stem zeggen: 'Wil je me in het vervolg alsjeblieft met mevrouw of mevrouw Rouse aanspreken, Peggy? En waar zijn de kinderen?' Peggy Mather vertrok haar gezicht. Ze stond even perplex te kijken en zei toen op elfen toon: 'Achter het huis, waar u ze achtergelaten hebt... mevrouw.' De koster greep opnieuw Graces arm en zei kalmerend: 'We zullen wel even gaan kijken, mevrouw,' en hij liep met haar om het huis heen. Terwijl ze erheen liepen zei hij tegen zichzelf dat het arme kind vast een shock had, anders was ze niet zo uitgevaren. Op zich had hij daar niks op tegen. Zijn Mary, God hebbe haar ziel, zou nooit zo tegen de jonge mevrouw hebben gesproken, maar die Peggy Mather! Hij begreep niet dat juffrouw Shawcross haar in haar huis duldde; als die ook maar de helft wist van wat ze allemaal uitspookte zou ze er vast wel anders over gaan denken. Grace keek enigszins verbaasd naar de kinderen. Ze waren kennelijk niet uit de zandbak gekomen. Stephen keek naar haar op en legde uit: 'Dat was een harde boem, hè mammie, en Veronica zei dat het een bom was en ze wou naar de schuilkelder, maar ik heb gezegd dat het er niet een was, omdat pappa had gezegd dat God vandaag geen bommen liet vallen omdat het zulk mooi weer was. En als het wel een bom was geweest, was jij er toch bij geweest, hè mam?' Ze gaf geen antwoord, maar ze bleef de kinderen aanstaren. God liet vandaag geen bommen vallen. 'Wat maken jullie daar?' Blenkinsop boog zich met krakende ledematen over de zandbak en keek naar Beatrice, maar Stephen gaf, zoals gewoonlijk, voor alle drie antwoord. 'O, zij rommelt maar wat aan, ze probeert nog steeds een kasteel te bouwen. Maar ik maak een loopgraaf en Veronica bouwt een God-huis.' 'Zo, zo!' grinnikte Blenkinsop. 'Een God-huis?' 'Ja, zo noemt ze dat. Maar pappa zegt dat God geen huis heeft, hij heeft alleen maar kerken. Veronica is een beetje dom... Ja hoor! Ja hoor!' Hij duwde haar, maar ze reageerde niet en ze ging verder met holletjes te maken in een berg zand. Toen Grace zo naar hen stond te kijken begonnen de woorden door haar hoofd te tollen, Godhuis ... een God-huis ... een God-huis, totdat de woorden veranderden in een gekkenhuis ... een gekkenhuis ... een gekkenhuis. 'O, bent u daar!' Juffrouw Shawcross kwam naar hen toerennen en Grace vond dat ze er verwilderd uitzag. Ze besefte ook met een groeiend gevoel van irritatie dat deze vrouw zo in alle gebeurtenissen opging, dat ze de indruk wekte alles zelf doorgemaakt te hebben. 'Brengen ze hem naar het ziekenhuis ... de dominee?' 'Ja.' Grace knikte. 'Is ... is hij gewond? En ... laat u hem er zo maar alleen heengaan?' Er sloeg iets door bij Grace. Met een snijdende stem zei ze: 'Hij is niet echt gewond, hij heeft alleen maar zijn hoofd gestoten tegen een boomstam.' 'Maar ... maar u ...' De stem van juffrouw Shawcross begaf het. 'U laat hem alleen gaan?' Er klonk afkeuring in haar stem. Grace schoot overeind. Die vrouw ... die vrouw waagde het haar te bekritiseren en dat terwijl Blenkinsop er bij was. Nu was de maat vol ... na alles wat ze al die jaren al had moeten verduren. Kate Shawcross had vanaf het eerste begin haar plaats willen opeisen - ja, vanaf het eerste begin al! Hoe durfde ze! De maat was nu vol. 'Als u me weer aanspreekt, juffrouw Shawcross, wilt u dan zo vriendelijk zijn te beseffen dat u tegen de vrouw van de dominee spreekt!' Nu had ze binnen vijf minuten twee keer gedaan wat ze in al die zeven jaar van haar huwelijk niet had durven doen ... te wijzen op haar positie als de vrouw van de dominee. Ze zag hoe belachelijk de situatie was. Nu, juist nu ze besloten had op te houden de vrouw van de dominee te zijn, nu meneer Maclntyre ervoor had gezorgd dat ze niet langer meer hoefde te liegen of te doen alsof, legde ze de nadruk op dit vermeende privilege. Terwijl ze langs Kate Shawcross liep, die zenuwachtig met haar gezicht trok, zei Blenkinsop zachtjes en vergoelijkend: 'Stil nu maar, we zijn allemaal erg van streek. Trek het je nu maar niet aan, Kate ... toe nou.' Zijn stem klonk kalmerend en Grace kreeg de indruk dat hij juffrouw Shawcross op haar schouder klopte. Op haar schouder kloppen ... Ze moest een klap in haar gezicht hebben. Ja, dat moest ze. Waarom was ze niet met Donald mee naar het ziekenhuis gegaan? Ze herhaalde niet alleen de vraag van Kate Shawcross, maar ze stelde zichzelf die vraag nu ook. Waarom was ze niet meegegaan? Ze zouden dat hebben toegestaan. Maar ze moest toch naar de kinderen gaan kijken? Als Andrew daar had gelegen, wat zou ze dan gedaan hebben? Op die vraag hoefde ze geen antwoord te geven. Ze liep niet door de keuken naar binnen omdat Peggy Mather daar bezig was, maar ze liep naar de voordeur en zei tegen zichzelf dat ze even moest gaan zitten, voordat ze weer terugging naar het hek. Ze voelde zich akelig en draaierig worden ... o, alles draaide om haar heen. Toen ze de aarde opeens op zich af zag komen hoorde ze Blenkinsop roepen: 'Rustig! ... Rustig maar! ...' Toen ze weer bijkwam was ze in de zitkamer en ze hoorde nog steeds een stem zeggen: 'Rustig! ... rustig maar!' maar deze keer was het Davids stem. 'Drink dit maar eens op.' Ze dronk iets bitters uit een glas en toen legde hij voorzichtig haar hoofd weer op de bank. Na een poosje keek ze hem, moeizaam knipperend met haar ogen, aan. 'David.' 'Niet praten.' 'Ik moet wel. Meneer Maclntyre ... is hij ... is hij dood?' 'Ja.' Duizelig keek ze hem aan. Hij draaide zijn hoofd opzij, wreef over zijn kin en toen hij haar weer aankeek zei hij: 'In al die jaren is hij nog nooit zo ver van huis geweest; ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit in het dorp heb gezien. Hij was zeker met zijn vrouw de weg afgelopen om Andrew uit te zwaaien.' Hij zweeg. 'Je weet natuurlijk dat Andrew met een konvooi op doorreis was?' Ze staarde hem aan en ze zei niets. Hij wist alles - tot nu toe tenminste. Maar ze kon hem niet het afschuwelijke feit vertellen dat zij eigenlijk verantwoordelijk was voor de dood van meneer Maclntyre. Zij, en niet de bom, had hem gedood. Hij ging nooit zo ver van huis, en hij zou dat vandaag ook niet hebben gedaan als het niet om haar was geweest. Ze zag hem weer op de grond liggen. Ze zag Donald weer tegen de boom liggen. Had hij Donald nog alles kunnen vertellen voordat de explosie hen uit elkaar blies? Meneer Maclntyre zou geen tijd verspild hebben, hij zou er regelrecht mee voor de dag zijn gekomen. Maar als ze dicht bij elkaar hadden gestaan zou Donald toch ook getroffen zijn? Misschien hadden ze elkaar net niet bereikt ... misschien liep Donald de oprit af, op weg naar hem toe, misschien, misschien. Die gedachten cirkelden in haar hoofd maar rond. Ze werd slaperig. Dat spul in het glas ... ze probeerde overeind te komen en zei: 'lk moet... moet...' 'Je moet slapen.' 'Nee, David, ik moet...' 'Kom, ga nu maar gauw slapen. Goed zo.' Terwijl David Cooper op haar neer stond te kijken bedacht hij dat het misschien jammer was dat de positie van de oude Maclntyre en die van de dominee niet omgekeerd waren. Dan zou Donald een hoop verdriet bespaard blijven, dat hij, zodra alles voorbij was en Andrew Maclntyre weer thuis was, ongetwijfeld onder ogen zou moeten zien. Hij kon geen andere uitweg voor de problemen en verlangens van deze twee jonge mensen zien, hoe handig die ook zouden worden bedacht - en hij was de dominee als een expert op dit terrein gaan beschouwen. En wat Grace betreft, voor haar zou de dood van de dominee een geweldige opluchting hebben betekend. Toen ze een kind van Andrew Maclntyre had gekregen had haar dat van een zenuwinzinking gered, maar nu ging het snel weer die kant uit. Het middel zou bijna erger zijn dan de kwaal. Hij vroeg zich af waarom de oude Maclntyre zo ver van huis was met zijn vrouw. Hij had zelf geen steek geloofd van het verhaal dat hij Grace had verteld. Van zijn visites aan het huisje op de hei had hij zo langzamerhand begrepen dat Douglas Maclntyre zijn zoon haatte terwijl de moeder dol op hem was. Dit laatste zou, in combinatie met de zeldzame trots die een hoop Schotten bezaten, bij elkaar wel de oorzaak zijn geweest voor de gemelijkheid van de oude man. Nee, de Maclntyres waren niet hun zoon komen uitwuiven. Daar was hij zeker van. Hij wist niet waar dit alles toe zou leiden, maar hij hoopte wel dat hij niet meer hier in huis zou wonen wanneer die bom barstte. Het was allemaal heel vervelend. En hoewel zijn sympathie naar Grace uitging, waren er toch wel twee kanten aan deze zaak.
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  'Die vent is niet goed snik, echt niet. Wil je zeggen dat hij er helemaal niets over gezegd heeft?' Grace schudde langzaam haar hoofd. 'Geen woord.' 'Geen woord?' 'Nee, tante Aggie, geen woord.' Grace keek langs Aggies brede gestalte naar het raam en de tuin. Ze zag een bak vol vrolijke bloemen en ze merkte bij zichzelf op dat er de vorige keer dat ze hier was nog geen bloemen in de bak hadden gestaan. Ze constateerde dat ze tegenwoordig net als Donald over het ene onderwerp kon praten terwijl ze aan het andere dacht. Ze hoorde toch eigenlijk haar gedachten te houden bij het gesprek met tante Aggie; in plaats daarvan zat ze aan een bloembak te denken. Ze had tante Aggie niet meer gezien sinds die dagen voordat de bom was gevallen en dat was nu meer dan een maand geleden. Op die gedenkwaardige dag was Aggie naar Devon vertrokken om een weekje bij haar schoonzuster te logeren, maar die ene week was tot vier weken uitgelopen, want Aggie was weer met huizen bezig - en deze keer om te kopen en niet om te verkopen. Ze had gedurende haar verblijf drie huizen gekocht. Ze was erg enthousiast over een van haar aankopen, een verwaarloosd landhuisje in het bos bij Buck-fastleigh. Ze had het voor een appel en een ei gekocht en niet met de gedachte om het weer te verkopen wanneer de oorlog voorbij was, maar om er een vakantiehuisje voor Grace en de kinderen van te maken. Graces gedachten draaiden nu om dit huisje; het leek het juiste antwoord op haar huidige problemen. Als het weer bewoonbaar was gemaakt, kon ze daar met de kinderen heengaan en iedereen kwijt zijn - Kate Shawcross en Peggy Mather, alle gezichten uit het dorp - weg van tante Susie en oom Ralph en hun 'familiebesprekingen'. Iedereen kwam in haar gedachten, behalve Donald. Maar wat te doen met mevrouw Maclntyre? De laatste woorden van Andrew door de telefoon waren geweest: 'Wil je alsjeblieft kijken hoe het met mijn moeder gaat, Grace?' en ze had nadrukkelijk beloofd: 'Ja natuurlijk, liefste. Maak je maar geen zorgen.' Misschien zou mevrouw Maclntyre wel met haar mee willen gaan wanneer ze uit het ziekenhuis kwam ... misschien. Maar als ze nu eens echt blind werd? Nee, nee, ze mocht niet blind worden, ze kon niet blind worden. Ze waren tegenwoordig zo knap met die dingen, ze kon niet blind worden. O nee! In gedachten protesteerde ze fel tegen de mogelijkheid dat mevrouw Maclntyre blind zou worden. Dat kon ze niet ook nog op haar geweten hebben: blindheid van mevrouw Maclntyre. 'Maar hij had er toch weieens iets over kunnen zeggen?' 'Ja, dat had hij kunnen doen.' Ze merkte dat ze steeds herhaalde wat tante Aggie zei. 'Stuurt hij het er soms op aan dat je weer afknapt?' 'Of hij het er op aan stuurt of niet, het is er in ieder geval niet ver van [bookmark: bookmark6]af.' 'Wel verdraaid, dat moetje niet laten gebeuren, hoor! Als die oude Maclntyre het hem verteld heeft waarom komt hij daar dan niet eerlijk, op de man af, mee voor de draad? En als hij niets weet, waarom praat hij dan niet over die bom? Hij is er in ieder geval heel genadig afgekomen.' 'Ze denken dat hij een shock heeft gehad.' 'Een shock? Wel nee!' 'Ja, dat heb ik ook al gezegd. Wat dat huisje betreft, tante Aggie, Hoeveel kamers zei u dat er waren?' 'Zes - maar bedenk wel, dat het hokjes zijn.' 'En staan er meubels?' 'Ja, als je het meubels wilt noemen. Het staat sinds het begin van de oorlog leeg, en in die tijd heeft niemand er meer naar omgekeken.' 'Is het bewoonbaar te maken?' 'O ja. Natuurlijk. Ik wil alleen maar zeggen dat het geen Wilgen-weide is. Maar als het wordt schoongemaakt en nagelopen kan het erg leuk worden. Er moet gewoon eens een klusjesman aan het werk. Ik zal er van de zomer heengaan en iemand zoeken om de boel weer piekfijn in orde te maken.' 'Het zal eerder piekfijn in orde moeten zijn, tante Aggie.' 'Wat bedoel je?' 'Ik zoek een plekje, een plekje voor de kinderen, een plekje waar hij ons niet kan vinden. Ik neem ze gewoon mee en verdwijn. Ik hoef hem dat niet te vragen, zelfs niet voor een paar maanden, want hij zou er gewoon niet van willen horen. Hij zou me gewoon opsluiten. Hij zou me op de een of andere manier opsluiten ... of laten opsluiten. Nee, de enige manier is de kinderen meenemen en verdwijnen.' Aggie staarde haar nichtje aan. 'Dus je hebt eindelijk een besluit genomen?' zei ze rustig. 'Nou, ik ben blij dat te horen. Soms dacht ik weieens dat je niet goed wijs was, want ieder ander zou in jouw plaats al haar biezen hebben gepakt na Stephen - of zelfs daarvoor; weet je, soms dacht ik weleens dat hij een vreemde macht over jou bezat. Alsof hij je aan een elastieken band vasthield. Hij hoefde er maar even aan te trekken of jij sprong op.' 'Nou, tante Aggie, deze keer zal ik niet opspringen. Het besluit werd voor mij genomen ... ik ... ik ben weer in verwachting.' Aggie keek even verbijsterd. 'Grote genade! Ben je nou helemaal gek geworden om dat te doen? O hemel nog aan toe!' Ze stak haar handen in de lucht alsof ze een smeekbede hield, en ze zei toen boos: 'Maar waarom ben je nou niet voorzichtig geweest? Ik had je toch gewaarschuwd?' 'Hoe kon ik nu voorzichtig zijn als ik nergens op voorbereid was? Hij had maar een uur de tijd en de helft daarvan zat hij bij zijn moeder. Ik dacht dat het er helemaal niet van zou komen. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal en je kunt het op zo'n moment niet maken om te zeggen: "Nee ... nee, ik ben er niet op voorbereid." Het is nou eenmaal gebeurd, tante Aggie, het heeft geen zin om u daar nog over op te winden. Er moest nou eenmaal toch iets gebeuren. Andrew zei die dag: "Laat mijn vader het maar vertellen, er is toch iets voor nodig om er mee voor den dag te komen." Maar dat pakte anders uit. En als het toch zo was, dan houdt Donald het achter de hand als een geheim wapen. Maar hier kan hij geen aanspraak op maken. Dit is een feit waar hij niet omheen kan.' Ze klopte op haar buik. Ze ging staan en tante Aggie ging tegelijkertijd zitten. Van hen beiden was zij het meest opgewonden. Grace keek nu neer op tante Aggie en ze vroeg: 'Hebt u tante Susie en oom Ralph van dat huisje verteld?' 'Nee, ik ben pas gisteravond thuisgekomen, en ik ben nog niet bij ze geweest, hoewel ze me vanmorgen al hebben opgebeld om te vragen of ik nog leefde en of ik thee kwam drinken.' 'Vertel ze er dan alstublieft niets over, tante Aggie, want als Donald oom Ralph zou gaan bewerken, zou die zich al snel verspreken. Oom Ralph hecht veel waarde aan de rechten van echtgenoten.' 'Maar ik zal er toch eerst het een en ander aan moeten laten doen. Het dak lekt ook.' 'Kan ik het een keertje zien?' 'Ja, we zouden er, laat eens kijken, volgend weekend heen kunnen gaan.' 'Prima. Ik zal aan tante Susie vragen of Beatrice bij haar mag logeren. Stephen kan wel thuisblijven. Ik zou er graag binnen drie maanden in willen trekken.' Ze zei niet: 'Voordat het zichtbaar wordt dat ik in verwachting ben.' Grace ging bij het raam staan en keek naar de bloembak. 'Weet u, tante Aggie,' zei ze, 'ik ben erg blij met deze baby. Donald kan er deze keer geen aanspraak op maken. U weet niet wat voor een opluchting dat voor mij betekent. Dat ik niet meer dat trotse-vader-gedoe hoef te aanschouwen. Afschuwelijk was dat. O tante Aggie, wat heb ik toch een raar leven gehad.' Ze draaide zich om en glimlachte naar Aggie, maar Aggie kon niet teruglachen - inwendig moest ze huilen.


  Vier maanden later zat Grace nog steeds op Wilgenweide, maar ze zat als het ware klaar voor de start. Het ene incident na het andere had haar vlucht uitgesteld. Eerst was het moeilijk geweest om aan vakmensen en materiaal te komen om het huis te repareren, en het was pas drie weken geleden klaargekomen. Toen kreeg Stephen de mazelen, gevolgd door Beatrice en Veronica. Maar nu waren er geen belemmeringen meer. Ze beschouwde Donald niet als een belemmering, want hij zou er niets van weten, totdat ze weg was. Alles was gepakt en om het nog gemakkelijker te maken was David ook vertrokken. Drie dagen geleden had hij zijn intrek genomen op een paar kamers boven de winkel van Stanley. Hij had een huishoudster gevonden, een zekere mevrouw Maitland, een weduwe met een kind van drie jaar en Grace had goede hoop dat ze snel mevrouw Cooper zou worden. In gedachten stelde ze al de brief op die ze die avond aan Donald zou schrijven, om hem te vertellen dat ze wegging omdat ze een kind verwachtte van iemand die ook de vader was van Stephen en Beatrice. Ze zou zeggen dat hij maar beter niet kon proberen haar te zoeken want als hij dat deed en de kinderen opeiste zou ze voor de rechter dingen moeten vertellen die voor hen beiden erg gênant en pijnlijk zouden zijn, dus was het maar beter enz. enz. Gedurende de laatste weken had ze uit voorzorg allerlei kledingstukken en bezittingen naar tante Aggie gebracht en ze wilde nu een doos van een kast in de kinderkamer pakken, om daar wat speelgoed in te doen. Ze had in haar eigen kamer juist haar wijde jasschort uitgedaan. Ze droeg het tegenwoordig veel, zogenaamd om haar kleren te beschermen, wanneer ze met de kinderen bezig was. De maaltijden waren sinds Davids aanwezigheid wat rommelig geweest, en aangezien het een leuk schort was, had Donald er geen bezwaar tegen gehad. Ze rekte zich uit om de doos van de kast te pakken en ze had hem al in haar handen toen de deur openging en Donald binnenkwam. Hij staarde haar aan. Zijn blik was onbeschrijfelijk. Hij keek niet naar haar gezicht, maar naar de welving van haar buik, die nog werd geaccentueerd door haar strakke rok cn het feit dat ze zo mager was. Hij stapte langzaam de kamer in en deed de deur achter zich dicht. Ze waren alleen in de kinderkamer, want de kinderen waren op dat moment op de oprit aan het spelen; hun kreten klonken door het open raam. Ze probeerde niet zichzelf te verbergen; ze had buiten haar handen ook niets om zich achter te verbergen. Ze liet haar armen slap naast zich neerhangen en keek hem aan, terwijl ze bedacht dat ze er veel voor over zou hebben gehad als ze dit moment had kunnen vermijden. Ze had het geprobeerd, ze had haar best gedaan, hij had haar de laatste maanden ijzig koud behandeld, haar bijna dagenlang genegeerd, behalve wanneer er anderen bij waren, dan deed hij zo te zien heel normaal, zodat niemand er iets van kon denken. 'Je ...je bent...' '...Inderdaad, dat ben ik.' Haar stem was rustig en beefde niet. Op dat moment voelde ze geen angst of schaamte. Eindelijk, eindelijk kon ze eerlijk zijn. De afschuwelijke jaren van leugens waren voorbij, haar leven zou weer eerlijk en open kunnen zijn, de lucht zou weer zuiver worden. Als ze in zonde moest gaan leven, nu, dan zou ze in zonde gaan leven, dan moest dat maar. Zo voelde en dacht ze op dat moment, maar het volgende hield ze haar handen voor haar gezicht en ze riep: 'Nee, niet doen!' In een onderdeel van een seconde had Donald een grote, zware waterkan van de tafel gepakt. Hij haalde uit, alsof hij die op haar hoofd wilde stukslaan. Ze vouwde zich bijna dubbel, toen ze onder haar elleboog door zag dat hij de kan weer liet zakken en op de grond liet vallen. Ze zocht struikelend steun tegen de muur. Zijn gezicht was paars aangelopen, alsof hij een hartaanval zou krijgen. Hij zag er enorm uit, zoals hij daar stond met van haat vervulde ogen. Toen begon hij te beven, als een oude seniele man. Zijn benen, zijn armen, zijn gezicht, alles beefde. Hij draaide zich wankelend om en leunde met zijn hoofd tegen de kastdeur. Grace stond nog steeds tegen de muur en keek naar hem. Hij beefde verschrikkelijk. Ze was altijd al bang geweest dat er zo iets zou gebeuren en daarom had ze weg willen gaan zonder erover te moeten praten. Hij had haar bijna geslagen met die kan: de minzame, beschaafde, beheerste dominee had haar bijna geslagen. De slag had haar en het kind kunnen doden. Zij had zijn trots een slag toegebracht waar zijn laagje vernis niet tegen bestand was. Hij draaide zich om, maar bleef tegen de deur leunen, alsof hij bang was zijn steun kwijt te raken. Hij keek haar aan en zei ten slotte hijgend: 'Jij - jij - zie je nu waar je me toe gebracht hebt ...' Hij keek naar de kan en liet toen zijn hoofd hangen en schudde het heen en weer. 'Jij hebt me dit aangedaan, me tot schande gemaakt, me vernederd ...' Op dat moment klonk Beatrices stem gillend van beneden: 'Nee! Stevie! Niet doen!' Stephen antwoordde iets maar dat was niet te verstaan en er volgde nog een gil van Beatrice. Grace begreep dat Stephen iets in zijn schild voerde, en ze wilde naar het raam lopen, maar ze kon haar ogen niet van Donald afwenden. Op dat moment was ze vervuld van medelijden met hem. Hij wankelde naar de tafel en leunde ertegenaan. Zijn lichaam verkrampte terwijl hij moeizaam uitbracht: 'Je bent slecht, je bent een ... hoer.' Haar medelijden verdween op slag. 'En wie z'n schuld is dat dan wel?' Ze gaf hem geen kans te antwoorden en ze ging snel en verbitterd verder: 'Nou, morgen zal ik je van deze slechte vrouw verlossen, ik ga weg ... voorgoed.' Hij schoot met een ruk overeind en terwijl Beatrice oorverdovend krijste gebaarde hij met een bevende hand naar het raam en vroeg met verstikte stem: 'De kinderen, laat je de kinderen achter?' 'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat doe ik niet...' Met zijn armen wijd zwaaiend liep hij naar haar toe, als een dolgedraaid stuk opwindspeelgoed. 'Je kunt m'n kinderen niet alleen achterlaten. Je kunt ze niet moederloos achterlaten, hoor je me?' Onsamenhangend brabbelde hij door over zijn kinderen. Grace keek hem aan. Hij was net een kind dat bij wijze van verweer iets niet wilde horen. Hij wilde niet horen dat ze zou zeggen: 'Ik neem de kinderen met me mee.' Hij wilde niet aan die mogelijkheid denken. Als hij nu maar steeds over de kinderen bleef praten, kon zij niet zeggen dat ze hen zou meenemen. Hij bleef maar doorgaan, als een grommend dier. Plotseling schreeuwde ze, zoals ze wel eens tegen de kinderen deed: 'Hou op! Hou op zeg ik je! Meteen!' En toen hij zweeg en haar aanstaarde, terwijl het zweet langs zijn gezicht droop, zei ze langzaam en nadrukkelijk: 'lk vertrek morgen en ik neem de kinderen met me mee. Hoor je me? En ... en ik wil je ook vertellen dat het niet jouw kinderen zijn.' Daar, nu wist hij het. Hij boog zich voorover en legde zijn handen op de tafel; hij leek net een orang-oetang in deze houding. Er klonk zelfs dierlijk gegrom in zijn stem toen hij zei: 'Het zijn mijn kinderen; je krijgt ze nooit bij mij vandaan ... nooit. Begrijp je dat? Nooit zal ik mijn kinderen laten gaan, dat zweer ik.' 'Stevie! Stevie!' Beatrice stond nog steeds op de oprit te krijsen en Grace huiverde nu ze haar kalmte voelde verdwijnen en de angst in zich op voelde stijgen. Ze bleven elkaar aanstaren totdat Donald langzaam weer overeind kwam, zijn zakdoek zocht en het zweet van zijn gezicht veegde. Hij bleef een paar minuten naar de grond staren, haalde diep adem en zei, zonder haar aan te kijken: 'lk wil er niets meer over horen en ik zal het je vergeven, als je voor God wilt beloven niet meer te zondigen.' 'Ik heb geen behoefte aan jouw zogenaamde vergeving en ik doe geen enkele belofte.' Langzaam hief hij zijn hoofd omhoog en staarde haar weer aan. 'Grace ... ik zei dat ik je zou vergeven. Besef je niet wat het voor mij betekent om zulke woorden te spreken? Ik ben een priester van God, maar ik ben ook een man en je hebt mij het ergste onrecht aangedaan, het ergste onrecht...' 'Het ergste onrecht? Laat me niet lachen!' Ze stootte een schamper geluid uit. Er welde een stroom scheldwoorden in haar op en ze had de grootste moeite die te onderdrukken. Ze knikte snel en zei: 'Opnieuw zeg ik je: wees niet zo'n zeldzame huichelaar ... het ergste onrecht ... O God!' 'Stop dat gevloek. Ik kan er niet tegen, hoor je me? Noem me een huichelaar of wat jouw platvloerse hersenen ook maar weten te bedenken, maar ik wil niet dat je vloekt in mijn aanwezigheid ...' 'Mamma! Mamma! Mamma!' De woorden klonken nu zo wanhopig dat Grace naar het raam liep en terwijl ze dat deed zei ze verbitterd over haar schouder: 'Het ergste onrecht!' Zelfs toen ze uit het raam keek besteedde ze maar weinig aandacht aan het kind dat beneden stond te gillen, want haar hoofd was vol woorden, vol afschuwelijke woorden die ze Donald voor de voeten wilde gooien. Toen, binnen een seconde, trok Beatrice haar volle aandacht want toen ze de angstige blik van het kind volgde, zag ze tot haar grote schrik waarom het kind zo gegild had. Stephen klom tegen het traliewerk op, dat naar het raam van de kinderkamer voerde. Het werd gebruikt als draadwerk waar de clematis langs kon groeien en Stephen was nu halverwege. Instinctief greep Grace naar haar keel. Ze wist dat ze nu niet tegen hem moest roepen, maar de angst en de spanning van de afgelopen minuten speelden haar parten en ze riep uit: 'Stephen!' De jongen keek verschrikt op. Toen lachte hij blij omdat ze zijn gedurfde klimpartij zag. Hij riep: 'Kijk, mamma, ik kan ...' Hij stak zijn hoofd te ver naar achteren om haar triomfantelijk toe te lachen. Toen stak hij zijn hand uit om zich verder omhoog te trekken, maar hij verloor hierbij zijn evenwicht. Met een schreeuw die Beatrices gegil nog overtrof viel hij op de oprit. Binnen enkele seconden was Grace de kamer uit, de trap af en buiten op de oprit. Beatrices gekrijs had nu het stadium van hysterie bereikt, maar Stephen gaf geen geluid. Toen ze haar armen om hem heensloeg om hem op te tillen werd ze ruw opzij geduwd. 'Raak hem niet aan!' Donald sprak tegen haar op een toon alsof ze met haar aanraking het kind zou besmetten en ze werd razend. Maar ze moest toezien hoe hij het kind optilde en het naar binnen droeg. Toen ze hem in de zitkamer zag verdwijnen met de bewusteloze gestalte in zijn armen dwong ze zichzelf naar de telefoon te gaan en belde David op. Tot haar eigen verbazing hoorde ze zichzelf nog steeds mompelen : 'Het ergste onrecht. Het ergste onrecht.' Om negen uur die avond belde Grace Aggie op en ze zei zonder verdere omhaal van woorden: 'Stephen is gevallen, tante Aggie. Ze denken dat hij zijn heup heeft gebroken. Hij ligt nu in het ziekenhuis.' 'Nee!' 'Ja, tante Aggie.' 'En je zou morgen gekomen zijn.' 'Ja, tante Aggie.' 'Wat ontzettend.' 'En dat is nog niet alles. Hij is ook achter de rest gekomen... en u zult blij zijn te horen dat het mij vergeven zal worden.' 'O, kind toch!' 'Ik mag de kinderen niet van hem meenemen... De elastieken band zit weer strak aangetrokken, tante Aggie.' 'O hemel nog toe.'
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  Het derde kind van Grace werd op één januari negentienvierenveertig geboren en ze noemde het Jane. Donald lag op dat moment met griep in bed, dus het viel niet op wanneer hij weinig belangstelling mocht tonen. Stephen was niet erg in zijn schik met de komst van het nieuwe zusje, want het nam iets weg van alle belangstelling voor zijn been, dat in een beugel zat. Het kon Beatrice weinig schelen, dus Grace leek haar dochter voor zich alleen te hebben. Deze stand van zaken duurde voort totdat het kind een halfjaar oud was. Donald had, voor zover Grace wist, nooit naar het kind gekeken en daar was ze blij om. Dit kind zou dan tenminste van haar zijn, want Beatrice had al lang geleden Stephens voorbeeld gevolgd en was pappa's kleine meisje geworden. Maar Jane was en bleef van haar. Bij de geboorte van het kind had Grace een filosofie ontwikkeld, misschien was het een negatieve filosofie, maar in ieder geval kon ze daarmee in haar eigen situatie berusten. Het had geen zin, vertelde ze zichzelf, ze zou niet meer vechten. Ze moest de dingen maar nemen zoals ze waren - hoe dan ook. Ze had haar kind - alsof ze er maar één had - en ze had mevrouw Maclntyre. Het was vreemd dat ze de afgelopen maanden zoveel troost bij Andrews moeder had gevonden. Het had eigenlijk andersom moeten zijn - maar nee, het was mevrouw Maclntyre, die nu bijna helemaal blind was, maar die haar troostte, terwijl ze tegelijkertijd alle hoop voor de toekomst teniet deed, want hoe zou ze kunnen verwachten dat Andrew zijn moeder in deze toestand kon achterlaten en zijn eigen leven met Grace zou kunnen gaan leiden? Mevrouw Maclntyre zei dat haar ogen nu in haar vingers zaten en zelfs buiten wist ze, door de lucht die ze op haar gezicht voelde, mistig, warm of nat of prikkelend van de sneeuw, hoe de heidevelden er op dat moment uit moesten zien. Maar zelfs dan... nee, het patroon lag nu vast. Maar haar nieuwe filosofie zei: 'Maak je geen zorgen. Wacht maar af, wie weet.' Dat lukte tot de ochtend van haar zesentwintigste verjaardag, aan welk feit Donald geen aandacht besteedde. Vanaf die dag zei ze tegen zichzelf dat ze niet langer alles maar moest nemen: ze zou terugvechten. De telefoon ging toen Donald door de hal liep, en hij nam hem op. Grace liep juist de zitkamer in toen ze hem hoorde zeggen: 'O, hallo, David.' Toen zweeg hij een poos en zei: 'O, wat erg.' Even later stond hij in de zitkamer. Ze ruimde wat kranten op, die op de tafel lagen en opeens merkte ze dat hij haar aan stond te kijken. Dit was in lange tijd niet gebeurd, niet meer sinds die keer in de kinderkamer. Ze draaide zich om en keek hem aan. 'David heeft net gebeld. Hij zei...,' hij zweeg even. 'Ze hebben gehoord dat,' - hij liet zijn stem dalen - 'dat Bertrand Farley gesneuveld is.' Ze bleef hem aankijken terwijl ze dacht: 'O, arme Bertrand... de arme jongen.' Maar ze begreep waarom hij haar op deze manier vertelde dat Bertrand Farley dood was. Hij scheen werkelijk te denken dat Bertrand de vader was van haar kinderen. Ze kon er niet om lachen - het verbaasde haar alleen te beseffen dat dit moest bewijzen dat hij totaal niets van Andrew wist. Maar aan de andere kant was het een feit dat hij nooit iets over die bom gezegd had. En evenmin had hij iets gezegd over de gevolgen daarvan voor mevrouw Maclntyre. Ze draaide zich om en ging op de bank zitten. Ze had al haar zelfbeheersing nodig om, toen hij voor haar stond, op haar neer keek en zei: 'Wat verdrietig, vind je niet?' niet uit te gillen: 'Dwaze idioot die je bent!' Het was voor het eerst sinds weken dat ze weer in stilte had gevloekt en het akelige gevoel van weerzin tegen zichzelf kwam weer terug. Na een tijd gezwegen te hebben verdween Donald en de stroom scheldwoorden ebde weg. Maar diezelfde middag kreeg ze het weer. Dat was toen Donald voor het eerst naar het kind keek. Hij keek niet alleen naar haar, maar hij nam haar ook in zijn armen. Ze stond voor het raam van haar slaapkamer naar de zandbak te kijken. De kinderwagen stond bij de rand van de zandbak en ze zag Donald er heen lopen om de kinderen te vertellen dat hij weer thuis was. Hij kon nog geen uurtje weggaan of hij moest zc vertellen dat hij er weer was. Stephen zat niet in de zandbak, maar liet een bootje • in de vijver varen. Toen hij Donald zag sprong hij overeind en liep hinkend, zo snel als zijn beugel dat toeliet, naar Donald. Opnieuw werd hij, voor de vierde of vijfde keer die dag, opgetild en in de lucht gegooid. Daarna was het Beatrices beurt, want wat Stephen kreeg, wilde zij ook altijd hebben. Zelfs als ze daar niet om vroeg, zou Donald erop toezien dat ze het kreeg. Met aan elke kant een kind liep hij naar de kinderwagen en bleef daar staan kijken naar het kirrende, bolle toetje van Jane, die bepaald geen mooie baby was. Hij bleef daar een poos naar staan kijken terwijl de kinderen snaterden en kletsten en aan hun zusje friemelden. Door het open raam hoorde Grace hoe hij hen vriendelijk terecht wees. 'Nee, nee, Stephen, je moet niet zo ruw doen. Nee, Beatrice, dat moet je niet doen.' Toen ze zag hoe hij zich langzaam vooroverboog en het kind in zijn armen nam, draaide haar maag zich in haar lijf om. Het klamme zweet brak haar aan alle kanten uit. En wat er toen volgde, maakte het nog erger. Ze zag hoe haar echtgenoot met het kind in de arm naar de tuinbank liep, waar hij haar op zijn rechterknie zette en een arm om haar heensloeg en haar rechterhandje beetpakte. Daarna pakte hij met zijn linkerhand de rechterhand van Stephen en legde daar Janes mollige knuistje in. Toen pakte hij Stephens linkerhand beet en legde die samen met Beatrices linkerhand in zijn eigen hand. Ze hadden nu een cirkel gevormd en hij scheen die cirkel met beide armen te omvatten. Het ritueel werd zonder iets te zeggen voltrokken. Pappa had hun een nieuw spelletje geleerd en de kinderen vonden het prachtig. Woorden waren hier overbodig. Grace voelde zich slap in haar knieën worden en ze leunde tegen de brede vensterbank. In de stilte van haar kamer verwenste ze hem. 'Dat mag je niet doen! Nee, in godsnaam, bij haar mag je dat niet doen! Je mag haar niet ook nog van me afpakken. Nee, Donald, ik zal je met je eigen wapens verslaan... Jij...! Jij...! Jij onmens, die je bent! O, wat gemeen... Jij...! Jij...! Jij...!' De nieuwe fase werd bezegeld op de volgende zondag na deze gebeurtenis, want Donald preekte over: 'Vergeef ons onze schulden.' Ze zat in hun bank, met Stephen aan de ene kant en Beatrice aan de andere, en Donald, hoog boven haar in zijn preekstoel, vroeg de gemeente hoe ze dachten vergeving van zonden te krijgen als zij anderen niet konden vergeven, en niet alleen voor kleine dingen maar ook voor het ergste onrecht. De zonde van de ontrouw had zich sinds het begin van de oorlog als een ziekte uitgebreid, maar zonden moesten, net als ziekten, bestreden en uitgeroeid worden. Je kon denken dat je een mens moest verdelgen omdat hij, laten we zeggen, griep kon verspreiden. Nee, je moest de ziektekiemen doden en de mens redden. Zo was het ook met de zonde. En hij vertelde hun dat ze niet in staat zouden zijn tot vergeving, tenzij ze nederig werden... Grace raasde inwendig. Tenzij ze nederig werden. Mijn God! Nederig! Donald nederig! En die arme jongens van de raf met hun meisjes. Ze zouden allemaal denken dat het voor hen was bedoeld. Ze wilde ze wel toeschreeuwen: 'Maak je maar geen zorgen, hij bedoelt jullie niet.' Vergeving... tenzij je als de kinderen werd... nederigheid... Ze keek hem recht in het gezicht, maar hij liet zijn blik niet één keer op haar rusten. Nederigheid. En stelen dan? Weloverwogen stelen? Niet het stelen van andermans vrouw, in een moment van hartstocht. Dat was eerlijk en oprecht, bijna een deugd, vergeleken bij de manier waarop hij dag in dag uit de trouw en de liefde opeiste van twee kinderen, en hij zou daar drie van maken... Nederigheid! Ze moest zo gauw mogelijk naar tante Aggie. Toen ze diezelfde dag een bliksembezoek aan Newcastle bracht, spreidde ze haar armen uit en ze vroeg Aggie: 'Wat moet ik doen? Ik voel me hopeloos bij zoveel... zoveel doortraptheid. O, ik zou weg kunnen gaan, maar... maar Stephen.' Als antwoord verklaarde Aggie: 'Het is een onmenselijk zwijn, de duivel hale hem.'
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  Terwijl de ene zenuwslopende dag in de andere overging probeerde Grace op allerlei manieren te voorkomen dat Donald ook Jane volledig zou overheersen. Het conflict was des te heviger omdat geen van beiden zich er over uitliet. Daar kwam nog bij dat Grace het feit onder ogen moest zien dat ze nooit in staat zou zijn Stephen bij Donald weg te halen. Het kind zou niet langer kunnen leven zonder de man die hij pappa noemde. Haar hele leven begon ondraaglijk te worden; alleen Andrew zou haar verlichting kunnen brengen. Maar Andrew zat in Italië. Van Noord-Afrika en Sicilië was hij doorgereisd naar Italië. Elke zaterdagmorgen lagen zijn brieven voor haar bij tante Aggie, en ze eindigden bijna altijd met: 'Het zal nu niet lang meer duren, het is bijna afgelopen, het is bijna voorbij.' Toen het eindelijk voorbij was bracht de hoop weer wat kleur op haar wangen en ze dacht steeds weer: 'Misschien morgen. Misschien morgen. Misschien morgen.' Maar het duurde nog vele maanden en het was al lang vrede voordat ze Andrew weer zag. Op een vrijdagavond, om zes uur, was Peggy Mather bezig haar jas aan te trekken en een sjaal om haar hoofd te doen omdat er buiten een sneeuwstorm stond, toen ze de telefoon hoorde gaan. Ze wilde net de achterdeur opendoen om weg te gaan toen ze hem weer hoorde gaan. Ze bleef staan. De dominee maakte zo'n zeldzame herrie met de kinderen in de kinderkamer, dat hij de telefoon niet kon horen. En waar zat zij eigenlijk? Ze stampte door de keuken en ging door de tochtdeur de hal in, en toen de telefoon weer ging nam ze op en zei: 'Hallo?' Even later legde ze de hoorn neer, liep naar de trap en riep zo hard mogelijk naar boven: 'Het is voor u - mevrouw!' Het woord mevrouw sprak ze altijd heel nadrukkelijk uit. Grace was zich in de badkamer wat aan het opknappen nadat ze de kinderen in bad had gedaan, en ze hoorde haar nu pas roepen. Ze liep naar de trap en Peggy Mather mompelde vanonder de sjaal die ze over haar mond trok: 'Telefoon.' 'Dank je, Peggy.' Grace keek geïrriteerd in de richting van de kinderkamer, waarvandaan opgewonden gegil klonk. Toen ze de hoorn beetpakte hoorde ze Aggie zeggen: 'Hallo zeg, sliep je?' 'Nee, tante Aggie, maar er was boven zoveel lawaai, dat ik de telefoon niet kon horen.' 'Hoe is het er mee?' 'O... eh... het gaat wel.' 'Wat dacht je van een lekkere biefstuk voor het weekend?' 'Biefstuk, tante Aggie? Nou...' Grace schudde haar hoofd. 'Biefstuk? We hebben de laatste weken niets anders dan schapevlees gehad. Ik kan het niet meer luchten of zien. Kunt u aan biefstuk komen?' 'Ja, prima kwaliteit. Echte Schotse.' Aggie lachte en voegde er aan toe: 'En niet op de zwarte markt.' Grace glimlachte. Aggie klonk blij, zelfs opgewonden; ze wist altijd aan allerlei zaken te komen. Ze kende zoveel mensen. Maar een biefstuk! 'Grace.' 'Ja tante Aggie.' 'Hou je vast. Ik heb een verrassing voor je. Het is de Schotse biefstuk in eigen persoon.' Grace haalde de telefoon van haar oor, keek er verbijsterd naar, en drukte hem toen stevig tegen haar hoofd. Ze hoorde een zware, diepe stem zeggen: 'Grace... Grace.' Ze deed haar ogen dicht en greep het telefoontafeltje beet. Ze kon niets uitbrengen. 'Grace...' De stem klonk lager en zachter. 'Grace... liefste ben je daar?... Grace.' Haar mond stond open en er welden allerlei woorden in haar op toen ze tante Aggies scherpe stem hoorde roepen: 'Grace!... Grace, hoor je me? Ben je daar nog?' 'Ja. O, tante Aggie!' 'Is er iemand in de buurt?' Grace schudde haar hoofd en ze wilde net 'Nee' zeggen toen ze de deur van de kinderkamer hoorde en Donalds voetstappen op de trap klonken en ze zei haastig: 'Ja, tante Aggie, ja.' 'Dus dan kom je morgen?' 'Ja, tante Aggie.' Donald stond nu in de hal en ze dwong zichzelf te praten. 'Ik heb nog wel genoeg bonnen om die kleren voor Beatrice te kopen. Ja, ik kom morgen... dan... dan zie ik u wel. Bedankt, tante Aggie, tot morgen.' Ze legde de hoorn neer terwijl Donald zijn studeerkamer inging en ze holde naar boven, naar haar eigen kamer. Ze bleef even op de overloop staan en keek naar de deur van de kinderkamer. Ze zou dan nu naar binnen hollen en roepen: 'Kinderen! Kinderen! Jullie vader komt thuis. Drie jaar lang hebben jullie je vader niet gezien. Maar nu is hij thuis, voor goed, voor altijd en altijd. Net als in een sprookje. Ja, net als in een sprookje, voor altijd en altijd.'
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  Grace bleef even staan voordat ze de sleutel in het slot van Aggies voordeur stak. Ondanks de sneeuw en de felle kou transpireerde ze en ze beefde van opwinding. Ze had de hele nacht van de opwinding niet kunnen slapen en nu het zo ver was voelde ze een mengeling van verlegenheid, blijdschap en angst - die angst betrof Andrews reactie op haar veranderde uiterlijk, want ze wist dat ze niet mooi meer was. Het was onmogelijk om zulke innerlijke gevoelens te hebben als zij de laatste tijd had gehad en dan toch nog mooi te blijven. Ze was mager, op het armoedige af, haar gezicht was ingevallen, haar ogen straalden niet langer, haar blonde haar zag er vaal uit en het hing slap neer. Zou Andrew haar net zo zien als zij zichzelf zag? Ze draaide de sleutel om en de deur zwaaide open. Halverwege de trap stond Andrew, groot en zonverbrand. 'Grace!' Hij sprong niet op haar af, maar liep langzaam tree voor tree naar haar toe, met zijn ogen strak op haar gezicht. Toen hij beneden was stond ze nog steeds bij de open deur. Pas toen hij zijn armen uitstak en haar naam opnieuw zei, op zo'n diepe toon dat het wel een kreun leek, wierp ze zich in zijn armen. 'Liefste, liefste! O, Andrew!' Zijn mond gleed over haar haar, haar voorhoofd en over haar gezicht en steeds bleef ze zijn naam herhalen: 'Andrew, Andrew.' Toen haar mond bedekt werd door zijn mond scheen alle spanning uit haar weg te vloeien en ze had het gevoel dat ze helemaal in hem viel, dwars door al zijn botten heen, in het binnenste van zijn wezen. Ineengestrengeld liepen ze naar de zitkamer en gingen daar op de bank zitten. Ze leunden achterover en kusten elkaar. Na enige tijd fluisterde Grace: 'Tante Aggie, waar is ze eigenlijk?' 'Die moest nog wat dringende boodschappen doen.' Andrew glimlachte veelbetekenend. 'Ze is heel tactvol, die tante Aggie.' Ze lachten allebei zachtjes... Een halfuur later lag Grace Andrew aan te kijken. Hij zag er gezond en knap uit. Hij werd nog aantrekkelijker door de vreemde witte lok in zijn haar bij zijn slaap. Haar vingers gleden er liefkozend overheen en ze zei: 'Je had wel dood kunnen zijn.' 'Dat had gekund, maar dat was niet zo... ik kreeg er nog niet eens een week ziekenhuis voor... ik heb ook altijd pech.' 'O Andrew!' 'Maar jou heb ik wel gevonden... en dat was het grootste geluk van de wereld.' Hij hield haar gezicht in zijn bruine handen. 'Vind je dat nog steeds?' Haar vraag klonk smekend en hij trok haar stevig tegen zich aan en zei: 'Dat zal ik tot mijn dood blijven vinden.' Het bleef even stil en toen vroeg hij: 'Hoe gaat het met de kinderen?' Weer bleef het even stil en toen zei ze moeizaam: 'Goed, heel goed.' Ze zag opeens weer het beeld voor zich, zoals ze daar gisteravond op de overloop had gestaan, toen ze gehoord had dat hij terug was en toen ze de kinderkamer in had willen hollen om te roepen: 'Kinderen, jullie pappa is thuis.' Een vreemde treurigheid overviel haar; het drong binnen in de vreugde van dat moment en het scheen alle glans van haar geluk weg te nemen, alleen maar omdat ze niet had kunnen zeggen: 'Hier is jullie vader', en omdat ze niet de vadertrots op Andrews gezicht had kunnen zien toen hij na een lange scheiding van zijn kinderen weer terugkeerde. Ze had zo verschrikkelijk lang naar dit moment verlangd en er naar toegeleefd en ze zei tegen zichzelf dat dit de hemel was en dat ze niets meer verlangde. Ze duwde die treurigheid weg en probeerde het feit te vergeten dat zelfs op dit moment een deel van haarzelf in de kinderkamer van Wilgenweide verkeerde. Toen Andrew verlangend vroeg: 'Hoe ziet Stephen er uit?' weerhield ze zich ervan te zeggen: 'Net als jij' maar zei ze: 'Lang en mager,' en ze voegde er aan toe: 'Het is soms een zuurpruim.' Ze lachten hier samen om en hij kneep haar speels in de wang voordat hij vroeg: 'En Beatrice?' Ze gleed met haar vinger over zijn neus en zei: 'Dit overheerst en ik geloof niet dat het haar knapper maakt.' Hij raakte zijn neus aan en zei met een twinkeling in zijn ogen: 'Het is een keurige neus hoor... dat heeft m'n moeder tenminste altijd gezegd.' 'Moeders zijn bevooroordeeld.' 'Ben jij bevooroordeeld?' Hij duwde haar hoofd in zijn nek en ze knikte terwijl ze fluisterde: 'Ja, heel erg.' Ze voegde er zachtjes aan toe: 'Wacht maar eens tot je Jane gezien hebt. Ze is net als haar naam: rond en gewoon, maar het is een schatje.' 'Ja?' Hij aaide haar over haar haar en hield haar gezicht tegen zijn nek, zodat ze niet de uitdrukking op zijn gezicht kon zien. Het werd weer stil en ze wisten dat ze allebei het moment probeerden uit te stellen, waarop Donalds naam zou vallen. Ze hoorden een sleutel in het slot omdraaien en toen de deur van de zitkamer openging kwamen ze allebei glimlachend naar tante Aggie toe. 'Wil je er wat sodawater bij, Andrew?' 'Nee, ik drink het graag puur, dank u.' Aggie gaf het glas aan Andrew, die bij de open haard zat en ze ging tegenover hem zitten. Kalm vroeg ze: 'Wat is er, Andrew?' Andrew liet de whisky in het glas ronddraaien en keek er een poosje naar. Toen leunde hij achterover in zijn stoel, keek naar het plafond en zei: 'De oorlog was eigenlijk nog gemakkelijker dan dit - in ieder geval wist ik wat ik moest doen.' 'Zijn er problemen tussen Grace en jou?' Aggies stem klonk ongerust en Andrew schoot overeind en zei nadrukkelijk: 'Nee, nee, niet tussen haar en mij.' 'Wat is er dan?' 'Het gaat om de kinderen.' 'O.' Aggie knikte langzaam. Hij dronk zijn whisky op, zette het glas op de tafel naast zich en leunde voorover waarbij hij zijn onderarmen op zijn knieën legde. Hij keek Aggie aan en zei: 'Weet u, ik had allerlei visioenen. Haar mee te nemen zodra ik weer terug was, haar en de kinderen en ook mijn moeder en dan ergens heen te gaan. Ik was zelfs bereid een poosje van haar geld te leven totdat ik werk zou vinden... Ik wist dat het niet moeilijk zou zijn om snel werk te vinden. Ik heb zelfs met de gedachte gespeeld uw aanbod aan te nemen.' Hij glimlachte even voordat hij er aan toe voegde: 'Zelfs terwijl ik wist dat het de slechtste dienst was, die ik u kon bewijzen. Ik ben niet geschikt om iets te verkopen. Maar in ieder geval wist ik dat ik niet lang zonder werk zou zitten. Overal waar land en vee zijn, zou ik een baan kunnen vinden. Het leek allemaal zo gemakkelijk, op zoveel kilometer afstand. Het leek zelfs een week geleden nog gemakkelijk, toen ik Grace hier in deze kamer weer voor het eerst zag. Maar het is toch allemaal lang niet zo eenvoudig.' 'Ben je bij ze thuis geweest?' 'Ja, daar ben ik ook geweest.' Andrew keek naar het vuur. 'Ik had bepaald weinig zin om hem weer te ontmoeten. Ik... ik vond mezelf op de een of andere manier toch een beetje gemeen. Dat vond ik totdat ik hem zag, en toen verdween dat gevoel compleet. Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet, maar toen ik hem weer zag, verdween alle berouw over mijn stiekeme gedoe. Hij leek wel helemaal geen man. Ik had niet het gevoel dat ik een man had bedrogen. Toen hij daar zo stond, met Jane in zijn armen en tegen me zei: 'Jij hebt Jane zeker nog niet gezien?' kon ik dat op verschillende manieren opvat-ten dat hij me uitdaagde, bijvoorbeeld, en wilde zeggen dat hij alles wist. Maar toch denk ik, dat als dat het geval was geweest, hij zich onmogelijk had kunnen gedragen zoals hij op dat moment deed, want hij was vrolijk en opgewekt. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo doortrapt is dat hij zo'n nummer zou kunnen opvoeren.' 'Wat deed Grace toen?' vroeg Aggie. 'Ze liep naar binnen. Ik denk dat ze er niet tegen kon.' 'Dat denk ik ook.' 'Weet u, tante Aggie, ik was de eerste dagen een beetje verbaasd dat Grace zo weinig over de kinderen praatte, maar toen ik op de oprit stond en hem daar met de drie kinderen zag, begreep ik het. Want als ik ooit drie kinderen gezien heb, die dol waren op een man, dan waren het wel die drie... die drie van mij.' Hij keek nu helemaal opzij en Aggie zag zijn profiel verstrakken. Nadat ze hem een poosje had aangekeken zei ze: 'Ik was al bang dat er zo iets zou gebeuren, maar het is iets wat je onder ogen zult moeten zien. Ik moest het ook onder ogen zien, Andrew... Grace kan haar kinderen niet bij die man weghalen. Jane misschien nog wel, maar niet de andere twee, en zeker Stephen niet, en ze zal hen niet achter willen laten om zonder hen met jou mee te gaan.' 'Dat zou ik ook niet willen.' Zijn stem klonk kortaf. 'Nou, dan zul je de hele zaak nuchter moeten bekijken. Óf je geeft haar op en je gaat weg, of je blijft doorgaan op de oude voet.' Hij had zich bij die eerste woorden omgedraaid en antwoordde daarop: 'O, tante Aggie, doe niet zo dwaas,' en terwijl hij hevig zijn hoofd schudde voegde hij er haastig aan toe: 'Het spijt me, maar u begrijpt wel wat ik bedoel. Er is niets dat Grace en mij ooit zal kunnen scheiden, wat er ook gebeurt - het is iets duurzaams voor het hele leven.' 'Juist ja. Dan zul je de consequenties onder ogen moeten zien en vergeet niet dat jij ook nog altijd je moeder hebt - zij zal niet uit haar huis willen gaan. Jij bent al net zo gebonden als Grace.' 'Dat besef ik maar al te goed. Maar weet u, het akelige is dat ik steeds meer naar de kinderen verlang, om wat er gisteren gebeurd is.' 'Gisteren? Wat bedoel je?' Aggie keek toe hoe Andrew opstond en heen en weer naar het raam liep tot hij zei: 'Stephen zei dat hij me niet mocht.' 'Wat? Zei Stephen dat?' 'Ja.' 'Hoe kwam hij daar bij?' 'Het gebeurde toen ik op het punt stond om weg te gaan. Grace kwam weer naar buiten, ze ging naast het joch staan en zei: "Zeg eens gedag en geef Andrew een handje"... Ik ging op mijn hurken zitten en stak m'n hand uit, en toen... toen deed hij een stap naar achteren, deed zijn handen op zijn rug en zei: "Dat doe ik niet. Dat wil ik niet." Grace werd boos, dat kon ik zien, dus ik zei maar gedag en ik had me net omgedraaid toen Stephen hardop zei: "Ik vind hem niet aardig, ik vind die man niet aardig..." Ik schrok me rot.' Andrew keek Aggie aan en ze las het verdriet in zijn ogen. Ze greep zijn hand en zei: 'Trek het je niet aan. Weet je wel dat ik vroeger tegen mijn vader heb gezegd dat ik wou dat hij dood was en dat ik hem kon begraven? En toen was ik pas acht jaar.' Ze schoot in de lach. Andrew negeerde het grapje en zei: 'Ja, ja. Daar heb ik ook aan gedacht, aan alle rare dingen die kinderen weleens zeggen, maar het vreemde was, dat hij... de dominee... er niets van zei tegen de jongen. Grace voelde zich vreselijk opgelaten, maar hij niet; hij reageerde helemaal niet zoals een normale man in zo'n situatie gedaan zou hebben, de jongen met een pak voor zijn broek dreigen of weet ik veel. Hij stond daar maar te glimlachen. Ik vond het vreselijk, tante Aggie, ik geloof niet dat ik me ooit meer zo gekwetst zal voelen als toen dat kind zei: "Ik vind hem niet aardig." Ik kreeg het gevoel dat ik snel weg moest, want ik kon zo iets niet nog eens doorstaan. Ik voelde me doodongelukkig toen ik thuis kwam. Mijn moeder zat daar bij het vuur; ze had nog niet veel gezegd sinds ik terug was maar ik denk dat ze toen aanvoelde dat er iets verkeerd zat en ze begon te praten. Ze zei dat het met haar goed ging en dat ze zich best kon redden, ze had zich al die tijd dat ik weg was ook weten te redden. Ze zei dat ik mijn eigen leven moest gaan leiden. Ze zat daar maar in het niets te staren en ze keek dwars door me heen en zei dat ik mijn eigen leven moest gaan leiden. Toen ik daar zo naar haar zat te kijken besefte ik dat ik helemaal niets kon doen, niets wat Grace of de kinderen of haar betrof. Als ik nu weg zou gaan zou ik helemaal alleen komen te staan, want noch Grace, noch de kinderen, noch zij zouden meegaan. Er was helemaal niets veranderd; het was alsof ik nooit was weggeweest... nou ja, zo zit dat, tante Aggie.' Aggie zei niets, ze zocht naar woorden die hem zouden kunnen troosten. Ze besefte dat hij de hele situatie al onder ogen had gezien nog voor hij bij haar kwam en hij was niet erg gelukkig met die situatie. Ze stond op, pakte zijn glas en liep er mee naar de kast en schonk hem nog een glas whisky in. Toen zei ze iets vreemds. 'Denk je, dat Stephen van jou is, Andrew?' Hij pakte het glas niet aan, maar staarde met half dichtgeknepen ogen naar haar gezicht en zei ten slotte: 'Hoe komt u er bij om zo iets te zeggen, tante Aggie?' 'Hier, pak eens aan.' Ze duwde hem het glas in de handen en ging weer zitten. Langzaam ging ze verder: 'Nou, er is een aantal dingen. Het karakter van de jongen, bijvoorbeeld, want daarin lijkt hij noch op jou noch op haar. En dan zijn uiterlijk. Ik kan geen enkele gelijkenis met jou vinden, Andrew. Maar het meeste komt het nog door wat ik laatst gelezen heb. Dat was van een dokter en het ging over... nou ja... je weet wel... impotentie. Hij zei - hij schreef - die dokter - nou...' Ze aarzelde en voelde zich duidelijk opgelaten bij haar poging dit delicate onderwerp uit te leggen. 'Nou, hij zei dat een man bijna impotent kan zijn en toch in staat een kind te verwekken. Impotentie betekende nog niet dat hij... nou ja, niet vruchtbaar was... Die dingen hebben me de laatste tijd veel beziggehouden en ik wilde er liever niet met Grace over praten. En als het kind van hem was, zou je het je waarschijnlijk niet zo aangetrokken hebben, dacht je niet?' De whisky bleef onaangeroerd in Andrews hand. Hij scheen het glas te hebben vergeten; hij scheen zelfs Aggie even te hebben vergeten. Toen, met een plotselinge beweging, sloeg hij het glas in één teug achterover en zette het neer. 'Ik blijf toch maar liever denken dat het kind van mij is, zelfs al haat het me uit het diepst van zijn hart, tante Aggie.' 'Ja, dat dacht ik al... dat kan ik me best voorstellen. Maar ach, ik dacht dat het misschien daardoor wat gemakkelijker voor je zou zijn.' Hij pakte haar hand. 'Ik begrijp het.'
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  Aldus verliep hun leven volgens het oude patroon. Andrew ging weer bij Tarrant op de boerderij werken met vooruitzichten op een promotie... 'Misschien tot bedrijfsleider, wie weet?' waren Tarrants eigen woorden. Toen alle stukjes van de legpuzzel weer op hun plaats lagen probeerde Grace de situatie te aanvaarden. Ze zei steeds tegen zichzelf dat ze Andrew weer had, en dat was het enige dat er toe deed. Dagenlang kon ze in een staat van berusting verkeren totdat een subtiele opmerking van Donald haar weer tot razernij bracht. Eén zo'n opmerking was wanneer hij Jane hoog boven zich in de lucht hield; het kind spartelde in zijn grote witte handen en hij zong steeds weer: 'Pappa's meisje, pappa's meisje,' en vroeg dan lachend: 'Van wie is dit kleine meisje?' en dan gaf hij zelf als antwoord: 'Jij bent pappa's meisje.' Het was een vorm van indoctrinatie. Ze vond het een akelig, bijna sinister tafereel. Er was iets onzindelijks in de manier waarop hij de kinderen inpalmde, vooral dit kind. Ze vroeg zich steeds maar weer af hoe hij zichzelf zo nadrukkelijk als haar vader kon opwerpen, terwijl hij zeker wist dat het kind niet van hem was. De woorden huichelaar en stiekemerd sloegen al lang niet meer op hem. Zijn hele houding, zijn manier van leven kon ze niet meer met woorden beschrijven. Ze wist alleen dat zijn aanwezigheid voor haar steeds weerzinwekkender begon te worden. Ze deinsde voor hem terug als voor iets smerigs. Zijn seksloosheid was nog weerzinwekkender dan de rare streken van een wellustige oude man, en de manier waarop hij de vader-figuur speelde was ronduit obsceen. Ze begon er allerlei akelige nachtmerries van te krijgen. Ondanks de terugkeer van Andrew - of misschien juist daardoor, omdat hij zo dichtbij en toch zo onbereikbaar was - waren haar nachten vol dromen, afschuwelijk vreemde dromen, dromen waarin ze bedolven werd door reptielen en witte lichamen zonder armen of benen, ogen of monden en die veranderden in grote zachte witte handen die niet bij een man, vrouw of kind hoorden. Daarbij kwam nog het irritante en op zekere manier vernederende feit dat Peggy Mather zich openlijk voor Andrew begon uit te sloven. Openlijk en brutaal wachtte ze hem op, en even openlijk kreeg ze de kous op de kop. Zoals Adelaïde Toole - die nu met een neef getrouwd was - hem op de weg had opgewacht wanneer hij bij Tarrant vandaan kwam, zo stond Peggy Mather daar nu sommige avonden te wachten. En naarmate de tijd verstreek en ze geen vorderingen maakte, daalde de stemming in de keuken. Wanneer ze samen bij Aggie waren kon Andrew om die hele toe-stand met Peggy Mather hartelijk lachen, evenals Aggie, in een poging Grace op de komische kant ervan te wijzen. Maar Grace kon er niet om lachen. Hoewel Andrew nog steeds een boerenknecht was en ze zich er niet voor schaamde dat ze hem liefhad, voelde ze zich toch in haar trots gekwetst bij de gedachte dat ze moest wedijveren met een vrouw als Peggy Mather.




  




  En dan was het landhuisje er nog. Ze had zichzelf geen zand in de ogen gestrooid met betrekking tot de reden waarom ze het huisje van Aggie had gekocht. Toen bleek dat het niet voor het doel zou gaan dienen waarvoor ze het had gekocht, namelijk als toevluchtsplaats voor haar en de kinderen, had ze het kunnen vergeten, maar nee, ze wilde het toch hebben, en niet als vakantiehuis voor de kinderen. Het was een plaats waar ze met Andrew zou kunnen zijn, maar vreemd genoeg pakte het anders uit, op twee uitzonderingen na. Andrew zag het huisje in de tweede week na zijn demobilisatie, toen hij daar, vergezeld door Aggie, met zijn moeder een weekje op vakantie was. Vanaf die tijd wist men in het dorp dat mevrouw Maclntyre zo nu en dan bij haar zuster in Devon ging logeren. Als in die tijd de vrouw van de dominee een weekend met haar tante naar Harrogate of Whitley Bay ging, wie zou dan in zijn wildste dromen die twee feiten met elkaar in verband kunnen brengen? Donald? Eén keer belde hij op naar het hotel in Harrogate en toen nam Aggie de telefoon op. Grace was die dag met een bustocht mee, zijzelf had daar niet zo'n zin in. Later op die avond belde Grace naar huis... vanuit dat hotel in Harrogate. De spanningen die deze manier van leven teweegbracht begonnen bij Grace duidelijk te worden, naarmate de maanden verstreken en zich tot jaren aaneenregen, en de gestolen uurtjes met Andrew schenen steeds minder troost te kunnen bieden. Terwijl de kinderen groter werden, werd de strijd om hun liefde tussen haar en Donald heviger. Er waren dagen waarop ze geen woord tegen elkaar spraken, zelfs niet tijdens de maaltijden, maar waarop ze slechts via de kinderen communiceerden. 'Wil je dit tegen mamma zeggen. Wil je dat tegen pappa zeggen.' Deze vorm van strategie leidde veel mensen om de tuin, maar niet David Cooper. In het dorp stond de vrouw van de dominee bekend als 'een stuk zenuwen,' en dat was toch wel raar, vonden ze, want de dominee zelf wat toch zo'n aardige man, en zo dol op de kinderen... reken maar, wat was die man dol op z'n kinderen. Op een gegeven moment voelde David Cooper zich geroepen haar te waarschuwen waar ze op af ging. 'Je hoofd is een stoomketel, Grace,' zei hij. 'Maar je kunt niet eindeloos de druk blijven opvoeren want dan ontploft hij.' De stoomketel in Graces hoofd deed er tien jaar over en hij barstte door Donald, die een opmerking van vele jaren geleden herhaalde... Hij zou een part-time tuinman gaan zoeken... Het was op een middag in augustus negentienzevenenvijftig dat Donald deze opmerking maakte, maar er ging nog een incident met Stephen aan vooraf. De jongen had zijn deur op slot gedaan en toen Grace zijn kamer in wilde gaan en merkte dat hij de deur voor haar had afgesloten vroeg ze om een verklaring. Stephen, een magere, lange jongen die niet op zijn echte vader, noch op zijn zogenaamde vader en evenmin op haarzelf leek, vertelde haar dat Donald hem de raad had gegeven zijn deur op slot te doen omdat hij werd geplaagd door zijn zusjes. 'Dat is goed,' zei ze, 'maar dan moet je de sleutel op een plaats leggen waar ik er ook bij kan. Peggy moet je kamer kunnen schoonmaken en ik wil voor je schoolspullen kunnen zorgen.' Op een onbeschaamd koele toon zei hij: ik leg hem nergens neer. Wanneer Peggy de kamer wil schoonmaken kan ze mij om de sleutel vragen.' Verbijsterd riep ze: 'Stephen!' Stephen werd nog bleker dan hij al was en keek haar verschrikt aan. Donald kwam de trap op rennen. 'Wat is er aan de hand?' Hij keek snel van de een naar de ander. Toen bleef zijn blik op Grace rusten en hij zei beschuldigend: 'Wat sta jij te schreeuwen! Wat is er aan de hand?' 'Het is om de sleutel, vader. Ik heb de deur op slot gedaan.' 'O, is dat het.' De dominee deed zijn ogen even dicht. Toen keek hij Stephen aan en zei rustig: 'Laat dit maar aan mij over,' en hij gebaarde de jongen naar boven te gaan. Hij wachtte even voordat hij Grace weer aankeek. Toen zei hij met gedempte stem: 'Kun je je niet beheersen? Wat een geschreeuw. Weet je niet dat Beatrice bezoek in de tuin heeft? Wat moeten ze wel van je denken?' Haar stem klonk ook gedempt, maar op een heel andere manier en ze siste terug: 'Het kan me niet schelen wat ze denken. Hoor je dat? Het kan me geen steek schelen.' 'Nou het zal je toch wel wat moeten schelen, zeker wat... wat 'die van ons zullen denken. Het zijn nog jonge mensen, die gevoelig zijn voor indrukken, ze zijn...' 'O God! Hou je mond of ik... ik...', ze stikte bijna en hijgde: 'Gevoelig voor indrukken! Ja, ze zijn zeker gevoelig voor indrukken. En wat heb jij daar aan gedaan?' Ze keek hem woedend aan. 'Je hebt daarnet het resultaat gezien. Mijn eigen zoon heeft een hekel aan me... Indrukken... indrukken... mijn zoon haat me. Hoor je dat? En daar heb jij voor gezorgd.' Donald stond bleek en strak naar haar te kijken en hij ging ogenschijnlijk rustig verder: 'Ik ben niet van plan ruzie met je te maken, niet nu en ook niet een andere keer. Dat is nu net wat je wilt, ruziën en kijven. Overal je emoties in het huis rondstrooien, zodat iedereen het kan horen. Ik heb nooit ruzie gemaakt en ik ben het niet van plan ook. Het enige dat ik er over wil zeggen is, dat hoe je zoon ook over je mag denken, je het zelf hebt verdiend, daar ben ik zeker van.' Toen ze hem zag weglopen kwam er opeens een dierlijke neiging in haar op, hem van achteren aan te vallen en neer te slaan. Ze holde naar haar kamer, greep de rand van haar bed vast en staarde naar het bed. Hij had zijn doel bereikt! Haar zoon had een hekel aan haar en dat had hij bereikt zonder één kwaad woord over haar te zeggen, zo slim was hij wel. Dat had hij gedaan: hij had haar zoon tegen haar opgezet. Ze wilde naar Andrew toe hollen, alleen maar naar hem toe hollen en naar hem kijken om weer tot rust te komen. Andrew zou haar weer kalm maken. Maar Andrew was in Morpeth met het vee naar de markt. Het duurde bijna twee uur voordat ze weer naar beneden ging. Ze liep de eetkamer in en zag dat Peggy de thee onder de wilg had klaargezet. In de verte achter de dennebomen hoorde ze stemmen op de tennisbaan, de nieuwste aanwinst van de tuin. Ze wilde juist het terras oplopen toen ze Donald met een jongeman van de tennisbaan terug zag komen. Ze herkende hem als Gerald Spencer, de broer van Beatrices schoolvriendin die in Morpeth woonde. Hij zat in de autohandel. Ze mocht hem niet erg, hij was haar wat te brutaal, maar zijn zuster leek wel een aardig meisje. De tennisspelers kwamen nu achter de bomen vandaan, Beatrice en haar vriendin, Stephen en Jane. Jane liep zoals gewoonlijk weer heen en weer te springen in plaats van normaal te lopen, en ze zwaaide met haar tennisracket. Ze gooide het racket in de lucht en riep: 'Mamma, mamma! We hebben gewonnen, Joyce en ik. We hebben ze in de pan gehakt!' Ze holde over het grasveld en voerde een oorlogsdans voor Grace op. Grace stak haar hand op en zei: 'Jane, wees even stil.' Ze luisterde naar wat Donald de jongeman vertelde. Donalds armen waren wijd uitgespreid terwijl hij verklaarde: 'Nog niet voor geld en lieve woorden; ze vangen nou eenmaal veel meer in een fabriek, weet je. Ik zit nou al weer drie weken zonder hulp, en het begint al zichtbaar te worden.' Hij produceerde zijn ha-ha-versie van een lach. 'Ik ben nou eenmaal geen tuinmens. Ik heb in de oorlog mijn best gedaan, maar eerlijk gezegd ligt dat soort werk me helemaal niet.' Weer dat ha-ha. Op dat moment schoof hij een stoel naar zijn gast en keek naar Grace toen ze het terras opkwam, maar hij ging verder alsof hij haar niet had opgemerkt. 'Ik zal zorgen dat ik een part-time kracht vind, net als vóór de oorlog, voor een paar uur per week, dat ging toen heel goed.' 'Als het net zo moeilijk ligt als in onze branche, zult u nog merken dat part-time krachten even moeilijk te vinden zijn als volledige krachten.' De jongeman knoopte zijn jasje dicht en maakte het weer open. Deze handeling verleende een zekere autoriteit aan zijn woorden. Donald bood zijn gast een sandwich aan terwijl hij antwoordde: 'Nou, weet je, we zitten hier op het platteland en daar liggen die dingen wel wat anders. O' - hij draaide zijn hoofd van Grace naar de jongeman - 'sorry. Je hebt mijn vrouw al ontmoet? Ja, natuurlijk.' De jongeman knikte en glimlachte, maar Grace zweeg. Op de een of andere manier wachtte ze tot Donald verder ging en dat deed hij. Ze schonk thee in en hij ging aan haar linkerkant zitten, strekte zijn benen uit en vervolgde het gesprek, waarbij hij, via zijn gast deze keer, tegen haar sprak. 'Ik had gedacht Andrew Maclntyre maar weer eens te vragen,' zei hij. Dat was alles. Grace liet het kopje dat ze in haar hand had op het dienblad vallen, waardoor aller ogen op haar gericht werden. Toen Donald zijn hand uitstak om de schade te herstellen, sloeg ze die opzij, stond ze op en holde de eetkamer in. Maar ze was nog niet in de hal of hij was al bij haar. 'Grace!' Het was een bevel en het klonk deze keer niet kalm. Ze reageerde niet maar holde de trap op, en toen hij van beneden weer riep: 'Wacht! Hoor je me? Kom direct terug!' draaide ze zich om. Ze stond nu boven aan de trap en terwijl ze naar zijn van woede vertrokken gezicht keek, schreeuwde ze: 'Jij... jij...!' Het speeksel liep langs haar lippen. 'Jij zorgt wel weer dat Andrew Maclntyre jouw tuinman wordt hè? Met één gebaar van je vinger breng je Andrew Maclntyre...' 'Grace!' 'Loop naar de hel, jij! Wou jij me nog beletten om te praten!' Haar stem sloeg over. 'Jij zwijn! Jij zwijn van een dominee! Jij gemeen, beestachtig zwijn!' Ze zag hem bij twee treden tegelijk de trap op komen en toen hij haar bij haar schouders greep, worstelde ze om vrij te komen. Ze schreeuwde en krijste allerlei verwensingen. De stoomketel was ontploft... Ze lag op het bed en hij hield één hand op haar mond en duwde haar met de andere hand omlaag. Haar verwilderde ogen zagen de geschrokken gezichten van de kinderen in de deuropening en toen Donald riep: 'Maak dat je wegkomt en doe die deur dicht!' zag ze Beatrice en Jane verdwijnen, maar Stephen niet. Met grote ogen zag ze hoe hij bedeesd dichterbij kwam, en Donald schreeuwde boos: 'Maak direct dat je weg komt!' Donald keek niet naar de jongen, en toen hij merkte dat Stephen hem niet gehoorzaamde riep hij: 'Ga weg! Hoor je me? Vooruit, weg... Bel oom David op... nu, direct.' Terwijl ze vocht om door haar neusgaten lucht in haar hijgende longen te zuigen, voelde ze dat er iets in haar hoofd knapte. In zekere zin was het een opluchting. Er welden nog steeds woorden in haar op, maar ze kon ze niet uiten. Ze werd opeens verraderlijk kalm en toen ze ophield met spartelen, verminderde Donald langzaam de druk op haar mond en schouders. Ze wachtte; ze wachtte het juiste moment af. Toen het zover was, sprong ze snel overeind en stond het volgende moment aan de andere kant van het bed en het gif stroomde weer uit de stoomketel. Maar nu was het nog angstaanjagender, want ze lachte hem uit... 'Die aardige dominee. Die lieve, beste dominee toch. Dat vindt Kate ook hè? O nee, dat mag ik niet zeggen. Ik mag niets zeggen. Al jarenlang mag ik niets zeggen. De kinderen mogen me niet horen. De kinderen... onze kinderen... O, wat grappig. Onze kinderen... onze ...onze kinderen! Blijf waar je bent! Als je hier komt bega ik een ongeluk aan je. Weg! Weg!...' Ze krijste nu, met geheven armen en gekromde vingers... Toen ze haar nagels in zijn huid groef lachte ze niet meer, maar gaf ze zich over aan haar woede. Ze lag weer op het bed en staarde in zijn bebloede gezicht. Hij hield haar stevig vast. Met zijn knie duwde hij haar benen omlaag, met één hand greep hij haar beide polsen vast, en met de andere hield hij haar mond dicht. Hij was zichtbaar uitgeput toen de deur openvloog en David de kamer in kwam. Maar hij liet haar niet los, hij wendde alleen zijn gezicht naar de dokter. Grace werd stil toen ze over de rand van Donalds hand David ontdekte en ze keek hem met smekende ogen aan. 'Laat haar los.' 'Je moet haar eerst iets geven.' Donalds stem klonk moeizaam. 'Ik zal het dadelijk doen. Laat haar met rust.' 'Maar...' 'Laat haar met rust,' blafte David. Donald aarzelde even en ontspande toen voorzichtig zijn ledematen. Hij ging bij het voeteneind van het bed staan en veegde zijn gezicht met een zakdoek af. Grace ging zitten, greep Davids hand en begon weer: 'Hij is... hij is een duivel, David... een zwijn... een rotzwijn. Je zei dat ik...' 'Kom, kom, Grace.' Davids stem klonk rustig. 'Maar, David, David, ik kan er niet meer tegen... ik ga weg... ik ga vanavond nog weg. Ik moet hier vandaan. Ik neem Jane mee. Hij heeft Stephen ingepalmd... ik zal Stephen nooit mee kunnen nemen... David, Stephen heeft een hekel aan me, echt waar. Mijn zoon heeft een hekel aan me. O, ik moet hier weg, Ik ga... jij... jij... rot...!' 'Kom, blijf nu even zitten.' David haalde snel iets uit zijn tas, die hij naast het bed had gezet en hield haar tegen, zodat ze niet kon opstaan. Over zijn schouder zei hij tegen Donald: 'Het is echt beter dat je weggaat.' Toen Donald zich niet verroerde wilde Grace in een nieuwe opwelling van energie van het bed opstaan, maar David hield haar stevig vast en zei kalmerend: 'Toe, Grace, wees even rustig. Wees even rustig dan zullen we hier eens over praten... hè? Kijk, wees nu even rustig. Doe dat voor mij, wil je?' Na een poosje nam hij zijn handen weg maar hield zijn ogen strak op haar gericht terwijl hij weer iets uit zijn tas haalde. Grace staarde langs hem heen naar Donald en hoewel ze niet bewoog, begon ze weer te praten. Eerst waren het wat verwarde scheldwoorden, maar toen begon ze bijna weer te krijsen en David zei, met een injectiespuit in de hand: 'Rustig, rustig; ze kunnen je in het dorp horen, Grace.' Hij glimlachte vriendelijk. 'Laat ze 't maar horen, David, laat ze 't maar horen... Ze lachen in het dorp om de vrouw van de dominee, wist je dat? Ik ben een van die komische oorlogsverhalen... de vrouw van de dominee had zich in de kelder opgesloten toen er een luchtaanval was. Iedereen kwam helpen, maar zij niet. Ze had de sleutel laten vallen en kon die niet meer vinden. Mooi verhaal, vind je niet? Ze had de sleutel laten vallen en kon die niet meer vinden. En toen het licht uitviel waren er ook geen lucifers... waarom? Omdat de dominee ze ingepikt had. Net goed! O!' Ze stak haar hand snel naar Davids hand uit. 'Dat doet pijn, David. Wat is dat? Wat doe je? Ik ga weg... Kate Shawcross heeft dat praatje rondgestrooid, maar hij had dat tegen haar gezegd. Dat deed jij, hè?' Ze boog zich naar voren en keek Donald woedend aan. 'Lieve Kate. Lieve, lieve, Kate. Als ik weg ben, haal je haar hierheen, hè? Ze is dol op dit huis, ik kan m'n hielen nog niet lichten of die troela zit hier alweer... O, ik weet het allemaal wel hoor. Ik heb ook zo mijn spion. Je zou wel willen weten wie dat is hè?' Haar stem werd rustiger. 'O ja, dat zou je wel willen, dan kon je hèm daar ook weer mee lastig vallen.' Ze noemde de naam van Blenkinsop niet en ze sprak nu weer tegen David, maar ze bleef Donald glazig aanstaren. 'En weet je wat hij nu weer heeft bedacht, David? Je raadt 't nooit! Dat sadistische zwijn. Hij gaat Andrew vragen de tuin weer te doen... heel gewoon.' Ze knipte met haar vingers. 'Alsof hij zijn slaaf is, en dan kan hij me weer pesten en laten boeten voor mijn...' Haar stem werd gesmoord doordat David nu zijn hand zachtjes op haar mond legde en zei: 'Stil nu maar... En waarom zou Andrew Maclntyre de tuin niet doen? Hoewel ik me wel afvraag waar hij de tijd vandaan zou moeten halen.' Hij keek haar diep in de ogen en dwong haar te zwijgen. 'Andrew is een goede tuinman, ik zou geen betere weten. Stil maar,' hij legde zijn hand op haar borst, 'lig nu maar even stil, je zult je gauw weer wat beter voelen. Je gaat nu een beetje slapen. Stil maar. Blijf maar lekker liggen.' Een paar minuten later liet hij haar los en lag ze hem versuft aan te kijken. Haar lippen bewogen langzaam terwijl ze vroeg: 'David... Jane... ik wil Jane spreken.' 'Het is goed met Jane. Doe je ogen nu maar dicht. Jane is in orde. Ik zal wel voor Jane zorgen.' Toen haar ogen dichtvielen bleef David naar haar staan kijken en toen haar hand van haar borst gleed schoof hij een ooglid omhoog en liet het weer langzaam zakken. Hij richtte zich nu tot Donald en zei kortaf, zonder hem aan te kijken: 'Ik moet een ambulance waarschuwen.' Hij stopte zijn instrumenten in zijn tas en deed die dicht. 'Een ambulance?' Donald bette nog steeds de bloedige schram op zijn gezicht. 'Ja, een ambulance.' David keek hem nu recht in de ogen en vroeg scherp: 'Je dacht toch zeker niet dat ze hier kon blijven?' 'Nee, nee.' Donalds stem klonk vlak. 'Waar stuur je haar naar toe?' 'Naar Rockforts, als ze plaats voor haar hebben.' 'Rockforts?' Donald trok zijn wenkbrauwen op. 'Ja, Rockforts, waar anders? Ik denk dat je nu toch wel in de gaten hebt dat ze is afgeknapt.' Donald zei niets en staarde David aan. Toen David hem ook aankeek, zag hij de behoedzame blik in de ogen van de dominee terugkeren. Hij had die blik al eerder gezien en hij kon de man wel toeschreeuwen: 'ln godsnaam, zie de waarheid eens onder ogen. Wees eens eerlijk. Is dit dan nog geen goede les voor je geweest?' Maar hij wist dat het geen zin had. Als de vrouw op het bed niet in staat was geweest die barrière te doorbreken, dan was er weinig kans dat hij daar in zou slagen. De trots en de eigendunk van die man vormden een harnas waar niets doorheen kwam. 'Wat gaan ze met haar doen?' David liep naar de deur en zei: 'Haar laten slapen, denk ik, zo lang als dat gaat.' 'En dan?' 'En dan?' David stond bij de deur, hij draaide zich om, keek de dominee aan en zei ronduit, zonder nog enig gevoel van sympathie voor deze man: 'Dan zullen ze proberen twintig jaar van spanning teniet te doen, zou ik zo denken...' Hij zag Donald verstarren, maar hij ging toch verder: 'En ik zou er maar niet op rekenen dat ze hier nog terugkomt. Ik zou zelfs zo ver willen gaan met te zeggen dat de wetenschap, dat ze niet meer terug hoeft te gaan, zo ongeveer het enige zal zijn, dat haar weer tot een normaal leven kan terugbrengen.' Maar David had het bij het verkeerde eind, want een jaar later keerde Grace terug naar Wilgenweide.
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  Zoals David had voorspeld had de wetenschap dat ze niet meer naar huis terug hoefde te gaan een positief effect op Graces herstel. Ze beschouwde die eerste drie weken in Rockforts als een voorproef van de hel. De eerste week hadden ze haar laten slapen; nu en dan werd ze wakker, kreeg iets te eten en dan ging ze weer slapen. Dit patroon leek wel jaren te duren. Maar toen ze haar ten slotte wakker lieten worden en ze besefte waar ze was, deed de schok al het goede dat de slaap bereikt had, in één klap teniet. Ze werd een bundeltje trillende zenuwen. Ze was in een inrichting, ze ging gek worden... Als ze al niet gek was, werd ze gek. Niets kon haar van die gedachte afbrengen; zelfs de shock-therapie hielp daar maar tijdelijk tegen. Totdat ze onder behandeling kwam van de jongste van de drie inwonende artsen. Ze koos hem omdat hij wat op David leek, of liever gezegd op de David van vroeger leek. Bruin haar, een tengere gestalte en vol energie. Hij slaagde erin haar grote angst voor het vloeken weg te nemen. Want wat was vloeken nu eigenlijk? Ze moest maar vloeken wanneer ze daar behoefte aan had, het was haar enige wapen, en daarom had ze het gebruikt. Hij moedigde haar aan over haar jeugd te praten. Hij hoorde van Jack Cummings en de kolen-opslagplaats. Maar pas toen hij van Andrew hoorde zag hij het hele patroon en dat patroon werd nog duidelijker toen ze hem aarzelend vertelde over haar ontmoeting met Andrew op de avond waarop ze haar echtgenoot had geprobeerd te verleiden door zich naakt te vertonen. De jonge dokter wist haar ook te verzekeren dat ze weer tot liefde in staat zou zijn, want nu waren alle gevoelens uit haar verdwenen, alle gevoelens van genegenheid en liefde. Ze dacht aan Andrew, maar niet met liefde, alleen met angst want ze voelde dat ze niet langer van hem hield. Ze koesterde voor niemand gevoelens, zelfs niet voor Jane. En ze kon niet huilen. Pas toen ze een halfjaar in Rockforts zat begon ze weer enigszins naar de normale wereld te verlangen. Maar ze wilde er nog niet in terugkeren. Ze had een aardige kamer voor zich alleen, ze ging vaak alleen wandelen op het terrein; en de gedachte dat ze hier ooit weg zou moeten gaan werd even angstaanjagend als eerst de ontdekking was geweest waar ze was. Andrew was de eerste persoon die ze uit de andere wereld zag, want haar vroegere leven leek wel in een andere wereld plaatsgevonden te hebben, en ze was verbaasd over haar eigen reacties op hem. Ze zat met haar hand in de zijne naast hem op een bankje bij de beek, die over het terrein stroomde. Maar ze voelde geen liefde. Ze voelde zich dood van binnen. Het was alsof met een operatie alle organen, die emoties konden registreren, verwijderd waren. Ze voelde zich vagelijk getroost doordat Andrew er was, maar vreemd genoeg deed zijn aanwezigheid of zijn treurigheid haar verder niets. Toen ze later naar de kinderen vroeg, kwam alleen Beatrice. Stephen zat op de universiteit en Jane was op een kostschool. Maar Beatrice kwam en hun ontmoeting wekte bij Grace voor het eerst weer wat moederlijke gevoelens en ook verrassing, want Beatrice, die nooit erg demonstratief was geweest, sloeg haar armen om haar hals en kuste en kuste haar, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. Grace was onwillekeurig wat ontroerd, maar ze huilde niet mee. Bij Beatrices derde bezoek smeekte ze Grace, met opnieuw de armen om haar heengeslagen en tranen overal, of ze alsjeblieft naar huis wilde komen. Omdat... omdat... en toen kwam het hoge woord er uit. Ze wilde gaan trouwen, ze moest gaan trouwen... ze moest... ze moest. Grace had haar van zich af geduwd en haar aangekeken en toen had ze begrepen waarom Beatrice haar zo nodig had. Ze vroeg niet naar Andrew, maar naar David, want David moest het weten. Ja, zei David, Beatrice was in verwachting en Donald had door de schok een hartaanval gekregen. Hij lag in het ziekenhuis. Het was voor het eerst sinds een jaar dat iemand van buiten over haar man sprak en David verzekerde haar dat als ze naar huis kwam, het niet waarschijnlijk was dat ze Donald zou tegenkomen, want hij was er slecht aan toe en het was mogelijk dat hij nooit meer uit het ziekenhuis zou komen. Het duurde enige tijd voordat ze haar angst voor het huis - zelfs nu Donald er niet langer was - kon overwinnen. Maar naarmate de dagen voorbij gingen werd Beatrices geluk steeds belangrijker voor haar. En op de dag dat ze tegen zichzelf zei: 'Het is Andrews dochter, niet zijn dochter,' op die dag stelde ze de dokter van haar beslissing op de hoogte. Daarna belde ze David en schreef ze Andrew... Andrew kreeg de brief toen hij van zijn werk thuiskwam. Mevrouw Maclntyre pakte de brief van de schoorsteenmantel en gaf hem direct aan hem, zodra hij binnenkwam. Het was de eerste brief die Grace hem sinds haar ziekte had geschreven. Hij ging zitten zonder zijn jas uit te doen en begon te lezen. Na een tijdje zei hij rustig: 'Het is een brief van Grace.' Mevrouw Maclntyre stond bij de tafel, met haar bijna blinde ogen op hem gericht. 'Ik had er al zo'n gevoel van,' zei ze. 'Ze komt terug naar huis.' 'Naar het huis?' 'Ja.' 'Oh, Andrew... waarom?' Toen Andrew het haar vertelde ging ze langzaam zitten, maar ze zei niets en na een poosje sloeg hij zijn arm om haar heen en zei: 'Niet huilen. Huil nou niet.' 'Maar... maar ze heeft het al zo moeilijk gehad. Waarom moet dit nu nog? Het is net alsof er... een soort magische kracht is in dat huis, die haar steeds weer tegenhoudt en terugbrengt. Ik dacht nu dat... dat jij en zij samen opnieuw konden beginnen.' 'Ik denk dat de zonden der vaderen niet op het derde en vierde geslacht wachten; wij moeten allebei boeten door gescheiden te blijven tot onze dood.' 'Je moet niet zo praten.' 'Nou, ik kan de gedachte niet verdragen dat ze weer daarheen teruggaat. Ik had me voorgesteld dat we naar het huisje in Devon zouden gaan, in ieder geval voor een paar maanden, en dat tante Aggie dat allemaal in orde zou maken... Raar.' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Raar is dat. Ik voel me helemaal niet bezorgd om Beatrice. Dat is toch wel vreemd.' 'Nee. Nee, helemaal niet.' Zijn moeder streek langs haar ogen. 'Het komt gewoon omdat je zo bezorgd bent over Grace... Het is zeker die jongen van Spencer, waar je het laatst over had?' 'Ja, hij zal 't wel zijn, en ik kan daar moeilijk commentaar op geven, want wie ben ik om daar wat van te zeggen.' 'Het was wat anders met...' Mevrouw Maclntyre maakte haar zin niet af. Andrew keek op en zei: 'Wat is er?' Hij sprong overeind en liep naar haar toe. 'Wat is er?' Ze drukte haar handen tegen haar maag en ze hield haar hoofd gebogen; het zweet parelde op haar voorhoofd. Hij sloeg zijn armen om haar heen en toen ze eindelijk iets kon uitbrengen wees ze naar boven en zei: 'Pillen in de bovenste la... in een potje.' Vijf minuten later hurkte Andrew voor haar neer en vroeg met bevende stem: 'Hoe lang hebt u dit al?' Ze liet haar ogen even op hem rusten voordat ze antwoordde: 'Ongeveer twee jaar.' 'Grote God.' Die twee woorden verwoordden de diepe deernis die hij met haar had en hij boog zijn hoofd voor haar.


  Grace mocht Gerald Spencer niet, maar ze vond dat hij in ieder geval één voordeel had - hij was niet impotent. Haar belangrijkste zorg gold nu Beatrice en dit leidde haar gedachten van haarzelf af en hielp daardoor op dat moment meer dan elke andere therapie. Hoewel ze af en toe nog wel hevige angst voor het donker voelde en het gevloek soms weer opwelde, had ze toch het gevoel dat alles de goede kant uitging en ze wist zeker dat ze nu de hele situatie in het juiste perspectief zag, want ze zag het feit onder ogen dat ze pas vrij zou zijn om naar Andrew te gaan wanneer haar kinderen hun plaats in het leven hadden gevonden. Haar liefde voor Andrew kwam weer terug, maar bleef ondergeschikt, zoals het eigenlijk steeds was geweest, aan het welzijn van de kinderen. Ze had ook in alle rust het besluit genomen dat als er ook maar de geringste kans was dat Donald naar huis terug zou komen, zij direct voor een lange vakantie op stap zou gaan en Jane met zich mee zou nemen. Dit kon ze doen zonder veel opzien te baren, want in de ogen van het dorp was ze nog steeds ziek. Mensen die eenmaal in een inrichting hadden gezeten waren nu eenmaal nooit... nou ja... helemaal in orde. Ze zouden zeggen: 'Ze zijn nooit helemaal bij hun verstand, weet je.' Voor de meeste mensen bleef het stigma van een inrichting tot de dood toe zichtbaar. Grace was zich pijnlijk bewust van dit soort gepraat, maar aan de andere kant wist ze dat deze opinie haar van pas zou komen wanneer ze zich aan de zorgen voor haar zieke echtgenoot zou onttrekken. Vreemd genoeg was ze sinds haar ziekte veel banger geworden voor geroddel. Als de waarheid jaren eerder aan het licht was gekomen, zou zijzelf daar het meest onder hebben geleden. Maar nu niet. Haar gezin bestond niet langer uit kleine kinderen; het waren een jonge man en twee jonge vrouwen in een belangrijk stadium van hun leven. Zij mochten er niet de dupe van worden. Als er één ding was waar ze blij om was dan was het wel het feit dat men haar ervan weerhouden had de waarheid uit te schreeuwen op die afschuwelijke avond, een jaar geleden.


  Maar toch liep alles weer anders dan ze gedacht had. Twee maanden na het huwelijk van Beatrice vertelde David haar dat Donald het ziekenhuis zou verlaten en naar een verpleeghuis in Hove zou gaan, want hij was nog steeds erg ziek, maar de volgende dag stapte hij de voordeur in en liep naar de zitkamer. Het was een avond aan het begin van de lente van negentiennegenenvijftig. Andrew Maclntyre was in de tuin bezig, Jane zat in elkaar gerold op de bank die voor het raam stond en Grace zat naast haar, met haar handen in haar schoot. Ze zat naar Andrew te kijken. Ze voelde zich altijd ontspannen wanneer ze naar Andrew kon kijken; ze scheen zijn rust en kalmte dan in haarzelf te voelen. Zijn ritmische bewegingen, die er ogenschijnlijk langzaam uitzagen maar toch snel het werk deden waren een soort vreugde voor haar... Andrew deed alles goed. Ze kon dat talloze keren op een dag tegen zichzelf zeggen: 'Andrew doet alles goed.' Het scheen voor zijn hele karakter te gelden... zijn trouw, zijn verantwoordelijkheidsgevoel en zijn geduld, vooral zijn geduld. Zijn moeder was drie maanden geleden gestorven en het zou niet vreemd zijn geweest wanneer hij, nu hij van dat juk was bevrijd, erop had aangedrongen dat ze met hem meeging, vooral omdat hij wist dat ze het niet zou kunnen verdragen om weer met Donald in hetzelfde huis te wonen. Soms kreeg ze het sterke gevoel dat hij inwendig, ondanks al zijn geduld, protesteerde tegen dit onnatuurlijke leven. Ze voelde dat het duidelijkst wanneer hij haar hartstochtelijk tegen zich aan drukte. Maar wanneer ze dan zei: 'O Andrew, zo kan het toch niet langer,' zoals ze in de loop der jaren al zo vaak gezegd had, dan stelde hij haar gerust en zei: 'Geduld. Alles zal goed komen.' Het was nog steeds niet eenvoudig om samen ergens af te spreken; het was feitelijk nog moeilijker geworden want ze moesten nu op vier paar ogen beducht zijn. Gisteravond nog, toen ze hem daarop had gewezen, had hij gezegd: 'Weet je nog, jaren geleden, dat ik toen gezegd heb dat ik van je kon houden zonder je zelfs maar aan te raken? Nou, dat geldt nog steeds.' En daarna had hij haar heftig bemind. Andrew, had ze gemerkt, was een vreemde mengeling van hartstocht en ingetogenheid. Ze kon hem nooit helemaal doorgronden - en in aanmerking genomen dat in al die lange jaren de uren die ze werkelijk samen hadden doorgebracht bij elkaar geteld hoogstens enkele weken vormden, was dat geen wonder. Ze was alleen diep in haar hart blij dat hij was zoals hij was... Andrew was een goed mens. Toen ze langzaam haar hoofd afwendde, greep ze met haar handen naar haar keel. Ze was niet in staat op te staan en ze bleef in haar afgewende positie zitten staren. Donald ging in de eerste de beste stoel zitten. Hij zag er doodziek uit, onwerkelijk, mager en akelig; er leek niets meer van de minzame dominee over te zijn. Hij zat haar heel onpersoonlijk aan te kijken en op dit moment vol paniek begreep ze dat hij niets van haar wilde, helemaal niets, zelfs geen medelijden. En hij had haar evenmin iets te bieden. Ze wist dat zij wat hem betrof al was gestorven op die avond in de slaapkamer, toen ze niet langer dienst kon doen om zijn gezicht te redden. Ze bleef zitten, ze was te verbijsterd om zich te verroeren en ze hoorde hoe Jane een kreet slaakte en hem om de hals vloog. Die demonstratie scheen hem wat te veel te zijn en hij aaide haar over haar hoofd, duwde haar toen van zich af en vroeg of ze een glaasje water voor hem wilde halen. Hij haalde diep adem en keek toen Grace weer aan. Daarna vertelde hij haar in een paar woorden, zonder enige emotie uitgesproken, waarom hij was teruggekomen. Hij wist dat hij spoedig zou sterven en dat wilde hij in zijn eigen huis doen. Evenals vele jaren geleden welde er nu medelijden met hem in haar op, maar toen ze hem bleef aankijken zag ze hem weer zoals hij vroeger was geweest: de minzame, ontwijkende man die haar zoveel verdriet had bezorgd en het gevoel van medelijden verdween. Maar ze twijfelde vreemd genoeg niet aan zijn verhaal. Ze zei niet in zichzelf: 'Hij is alleen maar teruggekomen omdat hij weet dat ik hier alleen ben met Jane en hij is bang dat hij zijn macht over haar zal verliezen.' Nee, ze geloofde hem. Dat zijn aantrekkingskracht voor Jane nog niets in zijn afwezigheid had ingeboet merkte ze het volgende moment. Jane kwam op een draf met het glas water terug en ze betuttelde hem zoals een moeder met een ziek kind doet. En terwijl ze hen samen zo bekeek begreep Grace dat als ze nu naar boven zou gaan en haar koffers zou pakken, ze dit huis alleen zou moeten verlaten. Ze kon Jane nu evenmin meenemen als Stephen jaren geleden. Alleen al het voorstel haar zieke vader achter te laten, zou haar definitief haar dochter doen verliezen. Nee, als ze nu wegging zou ze alleen moeten gaan. Maar ze kon Jane niet achterlaten, ze kon het niet. Ze had de anderen ook al verloren, ze kon niet Jane ook verliezen. Ze moest met Andrew praten... Andrew... Andrew... Ze zag hoe hij daar stond, met zijn ogen op het raam gericht en toen stond ze op en liep naar de deur. Toen ze de kamer uitging scheen noch Donald noch Jane dit op te merken...


  Donald hield zijn woord en hij stierf drie weken later, zodat ze niet genoodzaakt werd haar toevlucht bij Aggie te zoeken. Hij deed het heel dramatisch, op een avond op de treden voor het altaar. En wie anders zou bij het einde bij hem zijn dan Kate Shawcross. Het speet Grace niet dat het zo was gelopen, want tenslotte had zij hem liefgehad. Maar Grace werd beroerd van de betekenis die Kate er aan gaf. Ze wierp alle discretie van zich af en verklaarde openlijk, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden, dat het de wil van God was geweest dat Donald in haar armen zou sterven en dat had hij gedaan, met haar naam op zijn lippen. Ze was zo van streek dat ze geen geheim maakte van wat zij als de wil van God betitelde. Het dorp gonsde van alle dorpsroddels. Kate Shawcross was niet goed snik, zeiden ze, en nog onbeschaamd op de koop toe. Om zo iets te beweren! Toen werd, zoals gewoonlijk, weer twee bij twee opgeteld, en de conclusies rolden eruit. Geen wonder dat die arme vrouw van de dominee niet goed bij haar hoofd was geworden. En iedereen herinnerde zich hoe vaak Kate Shawcross naar Wilgen-weide was gegaan, wanneer de vrouw des huizes niet thuis was geweest. Had je dat nou kunnen denken? En ze dachten het. Tot Kerstmis negentienzestig, toen Peggy Mather haar mond opendeed.




  DEEL III




  Grace was de enige die zat. Ze zat op de hoek van de bank, met gebogen hoofd, en ze keek naar haar samengeknepen handen die in haar schoot lagen. Andrew stond aan de andere kant van de bank, met zijn hand op de rugleuning. Aan zijn rechterkant stonden Beatrice en Jane met hun rug tegen de vleugel en Stephen stond op het kleed voor de haard. Grace zag hem nu en dan krampachtig met zijn benen en zijn knieschijven trekken. Ze kon het niet opbrengen hem aan te kijken en de blik van haat op zijn gezicht te lezen. Hij zag lijkbleek. Hij was al een tijd aan het woord en hij spuwde zinnen vol venijn uit, zinnen die niet erg pasten bij een aanstaande dienaar van de Kerk. Maar op dat moment was Stephen slechts een jongeman die zijn afkomst vurig verdedigde en met elke vezel van zijn lichaam de bewering van deze ruige Schot, dat hij zijn vader was, bestreed. '... Al zou u ... al zou u het op uw knieën zweren, dan zou ik u nog niet geloven, begrepen? Ik weet wie ik ben, ik weet van wie ik afstam ... dat voel ik hier van binnen.' Hij klopte op zijn borst. 'Ik weet dat ik op mijn vader lijk. Mijn vader, hoort u? Zijn gedachten waren mijn gedachten, zijn manier van doen, zijn principes, alles ... alles...' Grace hief haar hoofd op en Andrew, die dacht dat ze wilde protesteren, legde zijn hand op haar schouder. Maar Grace was niet van plan te protesteren. Ze keek alleen maar naar haar zoon om zichzelf ervan te overtuigen dat hij het bij het verkeerde eind had, want terwijl ze zo naar hem luisterde kreeg ze het gevoel dat het Donald was, die weer bij de haard stond. En het was niet alleen Stephens houding, die haar aan Donald deed denken, want zelfs zonder de minste uiterlijke gelijkenis met Donald was hij op dit moment diens evenbeeld. De twijfel, die ze in de eerste jaren zo nu en dan had gevoeld, kwam weer bij haar boven en als het iets had kunnen uitrichten zou ze gezegd hebben: 'Nou, goed, er bestaat enige twijfel, leg die uit zoals je wilt.' Maar ze wist dat, zelfs al zou ze zichzelf zo ver kunnen brengen om zo iets te zeggen, het weinig zou helpen. Ze had, naar haar gevoel al urenlang, geprobeerd hun de feiten te vertellen en ze had haar best gedaan Donald niet al te zwart te maken, ze had geprobeerd om hem, net als David had gedaan, af te schilderen als ... een zieke man, maar het hielp allemaal niets. Ze had Stephens haat alleen maar aangewakkerd. Ze wist dat haar zoon nooit van haar had gehouden, maar zijn afkeuring veranderde nu in afschuw. Hoe de meisjes zouden reageren moest ze nog afwachten, maar van één ding was ze nu reeds zeker: ze had Stephen verloren. Maar had ze hem niet al als baby verloren? Ja, maar de pijn was toen niet zo hevig geweest. Ze ontspande haar handen en duwde ze tegen haar keel toen Andrew begon te spreken. 'Wat jullie ook mogen zeggen, het maakt geen verschil. Ik begrijp hoe jullie je nu voelen,' - zijn stem bleef rustig en beheerst en klonk niet verbitterd - 'maar het blijft een feit, of jullie daar blij mee zijn of niet, dat ik jullie vader ben.' Maar terwijl Andrew deze verklaring aflegde, schoot hem het gesprek met tante Aggie in gedachten, impotentie betekent nog niet dat een man geen kind kan verwekken.' Wanneer hij Stephen in de afgelopen jaren was tegengekomen had hij die uitspraak bewust genegeerd, maar nu, terwijl hij de jongeman, die hij zijn zoon noemde, aankeek, voelde hij voor het eerst ernstige twijfel rijzen, want hij kon in het woedende gezicht vóór hem geen enkele gelijkenis met zichzelf terugvinden. Niemand zeHets en hij ging verder: 'Als je moeder gedaan had wat zij het liefste wilde dan was ze, samen met jou, weggegaan toen je nog een baby was, maar ze bleef hier omwille van mij. Ik kon hier niet weg, zoals ze je al verteld heeft. Maar de afgelopen jaren is ze hier niet om mij, maar om jullie gebleven, om jullie allemaal.' Hij keek de meisjes aan. 'Ze wilde jullie allemaal op jullie bestemming zien voordat ... voordat ze haar eigen leven ging leiden.' Grace liet haar hoofd weer zakken. Ja, dat was haar grootste zorg geweest: haar kinderen veilig op hun bestemming te zien komen, zonder dat een schandaal hun leven zou kunnen bederven. Ze besefte nu pas dat altijd het belangrijkste doel in haar leven was geweest geen schandaal te verwekken. Ze zag nu haar pogingen om bij Donald weg te gaan als halfslachtige gebaren. Ze had zichzelf vele jaren van geestelijke kwelling aangedaan om zichzelf onbezoedeld te houden in de ogen van de kinderen. Zelfs haar zenuwinzinking en de taal die ze toen had uitgeslagen, hadden, voor zover ze kon nagaan, geen verkeerde uitwerking op hen gehad. Haar ziekte had slechts hun medelijden opgewekt. Maar nu, op het allerlaatste moment nog, moest ze hen onder ogen komen op een manier ... Of kwam het omdat de geest van Donald nog steeds doorwerkte en haar voor haar zonden liet boeten? Het was afschuwelijk dat dit alles op gang was gebracht door George, uitgerekend George. En dat terwijl ze deze man slechts twee keer eerder in haar leven even had gezien. Ze hief haar hoofd op om naar Jane te kijken, maar ze zag weer de woedende blik op Stephens gezicht, en hij praatte tegen haar. Hij antwoordde Andrew door tegen haar te praten. 'Wat hij ook mag zeggen ... wat hij ook zegt, ik geloof er geen woord van, hoort u dat?' Hij schreeuwde nu en Andrew zei scherp: 'Je moet niet zo tegen je moeder praten. Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan tegen mij.' 'Tegen u ...!' Stephen liep bij de haard vandaan en even leek het of hij de man voor hem zou slaan. Maar toen Andrew zwijgend bleef staan, beheerste hij zich en na een laatste blik vol verachting op Grace te hebben geworpen rende hij de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Grace greep weer naar haar keel. Hij zou het huis uitgaan, hij zou weer naar de universiteit teruggaan. Haar vingers deden haar hals pijn toen ze dacht: 'Dit is het laatste dat ik ooit van Stephen zal zien. Stephen. O, Stephen. Langzaam richtte ze haar ogen op de meisjes. Beatrice staarde haar aan, maar Jane keek niemand aan. Ze hield haar hoofd gebogen, en ze was zo stil dat het wel leek alsof ze stond te slapen. Ze keek weer terug naar Beatrice en uit de blik op haar gezicht kon ze wel opmaken wat die dacht. Beatrices gedachten werkten koortsachtig snel. Gefascineerd staarde ze haar moeder aan. Al die jaren had ze een minnaar gehad, en hij was maar bedrijfsleider op een boerderij ... en in die tijd zelfs een gewone boerenknecht; en nu wou ze zeggen dat die man haar vader was ... en dat pappa niet in staat was geweest een vrouw een kind te geven ... het was schokkend. En de dingen die ze had gezegd waren helemaal schokkend. Maar toch begreep ze vaag waarom haar moeder een slippertje had gemaakt, want ze wist dat het leven ondraaglijk zou zijn zonder ... dat. Met dat bedoelde ze waarvan haar moeder had gezegd dat het haar vader ontbrak. Maar ze kon met de beste wil van de wereld Andrew Maclntyre niet als haar vader beschouwen. Het was afschuwelijk, werkelijk afschuwelijk, en het ergste was nog wel dat Gerald het wist. Toen haar gedachten op haar echtgenoot kwamen dacht ze verbitterd: 'Hij heeft dit allemaal aan het rollen gebracht. Hij had Andrew moeten waarschuwen dat die man er was, maar nee.' En ze geloofde er niets van, dat hij niet had kunnen vermoeden dat haar moeder die vrouw was geweest. Maar hij moest zo nodig vervelend doen, en dat allemaal omdat hij geen geld kreeg. Ze was nog geen drie jaar met Gerald getrouwd, maar ze kende haar Gerald - hij was wraakgierig. Maar zij was ook erg geschrokken dat er geen geld was. Ze kon het maar niet geloven dat haar moeder geen geld meer had en dat ze niets meer, in de vorm van een erfenis, hadden om naar uit te kijken, en ook niets voor hun kind. Ze bekeek haar moeder, met haar elegante jurk, en de zware ring met robijnen en diamanten aan haar vinger. Ze zag er uit als een bemiddelde vrouw. Zou ze het erg vinden om arm te zijn? Nee ... nee, ze wist dat ze dat op de een of andere manier niet erg zou vinden; ze zou zich in een klein huisje heel gelukkig kunnen voelen... met hem. Ze kon het niet opbrengen Andrew aan te kijken, hoewel ze wist dat hij haar aankeek. Andrew, de geweldige tuinman, die haar moeder een huisvriend noemde, was een aardige man, maar wanneer hij opeens je vader bleek te zijn werd hij een ander mens voor je, een verachtelijk mens. Ze haatte hem, bijna net zo erg als Stephen dat deed. En haar moeder ... haar moeder had zichzelf goedkoop gemaakt, afgrijselijk goedkoop. Het was begrijpelijk dat iemand eens een misstap beging - ze bloosde bij de gedachte - maar om daar jarenlang mee door te gaan en dan met een arbeider als Andrew Maclntyre, dat was weerzinwekkend. Ze kon het niet langer verdragen. Ze moest naar huis, al was het maar om ruzie te schoppen met Gerald. Ze hoorde hem al zeggen: 'Daarom nam ze het natuurlijk zo kalm op dat wij moesten trouwen. Poeh ... het zou wat!' Hij moest maar gauw de auto halen, dan konden ze voor het donker nog naar huis gaan. Wat een kerstfeest! Het was verschrikkelijk, afschuwelijk. En niemand had nog iets te eten gehad. Ze wendde haar ogen van haar moeder af terwijl ze zei: 'Ik - ik - we gaan naar huis. Ik - ik kan nu niets zeggen.' En net als Stephen holde ze de kamer uit, maar ze sloeg de deur niet achter zich dicht... Nu was alleen Jane nog over. Toen Grace haar dochter aankeek, begon ze te beven. Als Jane zich nu ook van haar afkeerde, als ze net zo zou reageren als Stephen en Beatrice, zou ze het niet kunnen verdragen. Ze dwong zichzelf te zeggen: 'Jane, kom eens hier.' Toen Jane zich niet verroerde kwam ze overeind en na een snelle blik op Andrew liep ze naar haar toe. 'Jane.' Ze boog zich voorover om Janes hand in haar hand te nemen, maar dc hand werd snel teruggetrokken. 'O Jane, alsjeblieft, alsjeblieft, kijk me eens aan ... Alsjeblieft.' Ten slotte gaf Jane gevolg aan deze smeekbede, en Grace keek haar in de ogen. Stephen had haar met een blik vol haat aangekeken, Beatrice vol ongeloof, maar de blik in de ogen van dit meisje vertoonde geen haat of ongeloof. Grace kon zien dat Jane alles geloofde wat ze had gehoord en dat ze gekwetst en verbijsterd was, maar vooral beschaamd. 'Jane ... ' Grace dwong zichzelf verder te gaan. 'Jij hebt Andrew toch altijd gemogen, nietwaar? Dat weet je best. Gisteren nog heb je hem bij Stephen verdedigd.' Jane wendde haar ogen van haar moeder af en haar gezicht verstrakte terwijl ze mompelde: 'Ik - ik wou dat ik het niet had geweten.' 'Dat moetje niet zeggen.' 'Het is wel goed.' Andrew kwam langzaam naar hen toe en hij zei zachtjes: 'Ik begrijp het wel. En jij zult het ook begrijpen, Jane, later, wanneer je ouder ... en getrouwd bent.' 'Getrouwd!' Nu keek Jane hem aan en ze herhaalde: 'Getrouwd! Ik zal nu nooit meer kunnen trouwen, jullie hebben alles verknoeid. George zal...' Ze draaide zich snel om en leunde op de vleugel. 'George is een goed mens, daar ben ik zeker van; alles zal weer in orde komen.' Terwijl Andrew dit zei keek hij Grace aan en knikte in de richting van de hal en ze begreep dat hij bedoelde dat hij met George ging praten. Toen ze hem de kamer uit zag gaan lieten haar gedachten Jane even rusten en ze moest aan hem denken. Arme Andrew, hoe moest hij zich wel niet voelen nadat iedereen hier op hem had neergekeken en kritiek had geleverd en hij had het allemaal aangehoord zonder te exploderen. Andrew was geweldig, in vele opzichten. 'Hoe kon je dat nou doen, mamma? Hoe kon je!' Ze schrok toen Jane zich omdraaide op het moment dat de deur dicht was en ze gaf even geen antwoord. Ze voelde zich heel leeg en ze antwoordde vermoeid: 'Ik heb je nu toch alles verteld ... het is zoals Andrew zegt: je zult het pas begrijpen wanneer je wat ouder bent.' 'lk zal het nooit begrijpen ... Papa was zo ...' 'Hou op, Jane.' Graces stem klonk nu koud. 'Dwing me niet om dingen te zeggen waar ik later spijt van krijg.' 'O.' Jane schudde hulpeloos haar hoofd. De tranen begonnen over haar gezicht te stromen en met gebroken stem riep ze uit: ik kan hier niet blijven ... ik kan het niet. Ik ... ik ga met Beatrice mee.' 'Nee, je gaat niet met Beatrice mee. Je blijft hier.' 'Nee ... nee ... Begrijp je niet dat dat ondraaglijk zou zijn?' 'Je zou donderdag bij de ouders van George gaan logeren, blijf dan nog zolang.' 'Nee, nee, dat is nu helemaal afgelopen.' 'Nee, lieverd, heus niet!' 'Raak me niet aan!' Grace sprong bijna opzij, zo scherp klonk Janes stem. Na een lange, verbijsterde blik op haar moeder te hebben geworpen, draaide ze zich om en liep struikelend de kamer uit, met haar handen voor haar gezicht. 'Jane! O, Jane! Niet doen, Jane.' Grace stond nu in zichzelf te mompelen terwijl ze naar de gesloten deur keek. Toen schuifelde ze moeizaam naar de bank toe. Ze voelde zich alleen, zoals ze zich nog nooit eerder alleen had gevoeld; zelfs de gedachte aan Andrew kon deze gapende leemte niet opvullen... Jane, Jane. Ze had gedacht dat Jane het wel zou begrijpen ... de andere twee waren minder belangrijk, maar Jane. Ze legde haar handen tussen haar knieën en duwde ze tegen elkaar aan. Als ze nu maar eens kon huilen om verlichting te geven aan dit ondraaglijke gevoel. De laatste woorden van de dokter in Rockforts kwamen bij haar boven: 'Je zult veel huilen, maar wees maar niet bang, want daarna zul je je beter voelen.' Het was een paradox. Als ze nu maar zou kunnen huilen; dit was het moment om te huilen, dit moment van inzicht, het inzicht dat de belangrijkste opgave van haar leven was mislukt.


  Gerald stond in de eetkamer. Hij stond met zijn rug tegen het wijnrek. Hij had zijn kin agressief naar voren gestoken en hij stond rechtop, om zodoende op de kleinere man neer te kunnen kijken terwijl hij gromde: 'Wat denk je nu eigenlijk wel? Ik heb je toch al gezegd dat ik niet wist dat zij het was? Afgezien daarvan, wat heb jij er eigenlijk mee te maken?' ik dacht dat dat wel duidelijk was, zelfs voor iemand als jij.' 'Zeg, hoor eens...' 'O, hou eens op met dat gesnoef. Je kunt je er niet uit kletsen, je was van plan om hem voor aap te zetten. Je wist best dat toen ik het over zijn vrouw had, dat niet kon kloppen, maar je wilde ons zo snel mogelijk met elkaar confronteren. Weet je wat ik van je vind? Je bent een geweldige rotzak! Als je ook maar iets gezegd had, zou ik voorzichtig zijn geweest en die man zou dan meegespeeld hebben - ze zouden allebei meegespeeld hebben. Maar nee, jij schoof me naar voren en het me de hele familie kapot maken ... Ik zou je met alle plezier wel kunnen vermoorden ...' 'Als ik jou was, zou ik maar eens op m'n woorden passen.' Gerald deed een stap naar voren, rekte zich nog verder uit en schreeuwde: 'Hoor je wat ik zeg? Ik zou maar eens op m'n woorden passen!' 'Hoe bedoel je dat?' De vraag klonk zo ijskoud dat Gerald even verbluft keek, maar hij kon zijn figuur redden doordat de deur openging- Beatrice voelde direct de spanning tussen de twee mannen en ze begreep ook het waarom, evenals het feit dat haar man in het nadeel was. Ze zei snel: 'Wil je de auto even halen. We gaan naar huis.' 'Ja, dat moesten we maar als de bliksem gaan doen.' Gerald verviel weer in zijn zelfvertrouwen schenkende gewoonte van jasje dichtknopen. Daarna draaide hij zich om en zei tegen de andere man: 'Maar ik wil je wel verzekeren dat je nog niet klaar met me bent. Ik zal dit uitzoeken.' 'Wanneer je maar wilt.' De stem klonk ingehouden en toen Gerald de kamer uitvloog liep de man naar de deur en hield die open toen Beatrice met afgewende ogen langs hem liep. Hij hield de deur nog vast toen hij Andrew zag. Andrew wachtte totdat Beatrice en Gerald op de overloop waren en toen liep hij langzaam de eetkamer in. Toen de deur achter hem dicht was keken ze elkaar aan. 'Ik weet niet wat ik zeggen moet - ik wil alleen graag dat je me gelooft wanneer ik zeg dat het me erg spijt van alle opwinding.' 'Het is wel goed.' 'Ik had geen seconde aan die mogelijkheid gedacht, wil je dat wel geloven?' 'Ja.' 'Wat moet ik zeggen, ik voel me vreselijk opgelaten. Ik - ik -' 'Wind je niet op, het is nu eenmaal zo'n ... samenloop van omstandigheden. Ik heb altijd gedacht dat het eens uit zou komen, maar Grace ... ze dacht dat het allemaal voorbij was toen hij was overleden, en dat we veilig waren - ze wachtte alleen nog maar tot Jane haar bestemming zou hebben gevonden ... maakt dit alles voor jou enig verschil?' 'Doe niet zo zot, man.' Voor de eerste keer in de afgelopen drie uur ontspande Andrews gezicht zich. Het antwoord, dat zo familiaar en gewoon klonk, vertelde hem alles wat hij wilde weten. 'Bedankt.' 'Ik houd van Jane, ik wil met haar trouwen. Dat wist ik al zodra ik haar voor het eerst zag. Ik zou hier anders al veel eerder gekomen zijn, maar ... nou ja, ze was nog zo jong. Ze heeft me verteld dat ze een jaar ouder was dan ze in werkelijkheid is, weet je.' Hij glimlachte. 'Maar nu moest het maar zo gauw mogelijk gaan gebeuren. Hoe eerder, hoe beter, zou ik zo zeggen.' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ik heb de dominee natuurlijk nooit ontmoet, maar ik ben blij dat jij haar vader bent.' Hij stak zijn hand uit.


  Vanuit haar kamer hoorde ze de taxi voor het huis stoppen en ze moest zich beheersen om niet op te staan en naar het raam te lopen. Jane had gezegd dat ze zou schrijven. Met gebogen hoofd, alsof ze zich moest schamen, had ze een paar minuten geleden voor haar gestaan en gezegd: 'lk zal je wel schrijven, mammie.' Dat was alles. 'Ik zal je wel schrijven, mammie.' Jane, haar dochter, had haar in de steek gelaten... Ze beet op haar wijsvinger. Zou die man goed voor haar zijn? Ja, ja, vast wel. Zoals Andrew al had gezegd leek het een goed mens. Hij had zich zo uitvoerig en oprecht verontschuldigd voor het feit dat hij al deze problemen had veroorzaakt, dat ze hem op haar beurt gerust moest stellen. Hij kon het ook niet helpen. En toen had hij gezegd: 'Zal ik Jane mee naar huis nemen? Ik kan wel een excuus bedenken... En ik verzeker u dat ze weer terug zal komen... ik zal mijn uiterste best doen. Wilt u haar aan mij toevertrouwen?' Hij had haar hand gepakt en toen had hij gezegd: 'Ik mocht Andrew al vanaf de eerste keer dat ik hem zag. Ik mag hem nu nog meer.' Ja, hij was een aardige man, een goede man. Nu hoorde ze de taxi weer starten. Ze stond op en begon door de kamer heen en weer te lopen. Hier had ze toch zo naar verlangd, nietwaar, dat Jane ook haar bestemming zou hebben gevonden en dat ze allemaal weg waren. Maar niet op deze manier, nu ze allemaal van haar wegvluchtten, alsof ze melaats was. Dat leek ze nu wel... melaats. Het was stil in huis. Er was niemand anders dan zijzelf en Peggy Mather. Ze tilde haar hoofd op bij deze gedachte. Gisteren, vanmorgen zelfs nog, was ze bang geweest voor Peggy Mather, om wat die van haar wist. Nu was ze niet langer bang voor haar. Ze zou zich wel in de keuken zitten te verkneukelen over alle gebeurtenissen van deze dag en blij zijn dat ze nu eindelijk vrijuit zou kunnen roddelen. De afgelopen drie weken moesten een kwelling voor haar zijn geweest. Was het werkelijk pas drie weken geleden dat Andrew en zij haar bij de deur van zijn huis waren tegengekomen? Ze hadden juist elkaar gekust en toen Andrew de deur opendeed had hij nog steeds zijn arm om haar heen geslagen en in plaats van die weg te trekken, drukte hij haar nog steviger tegen zich aan toen ze opeens in het licht van een zaklantaarn stonden. In een flits had hij zijn zaklantaarn ook gepakt en ze keken verbluft op toen ze daar het paarse, betraande gezicht van Peggy Mather ontdekten. Andrew bewaarde zijn tegenwoordigheid van geest en handelde snel. Ze hoorde hem nog uitvaren: 'Als je hier ook maar iets over rondkletst zal ik naar juffrouw Shawcross gaan. Jij wilt toch zo graag alles van haar krijgen? Nou, ik verzeker je dat je dat wel op je buik kunt schrijven als zij te weten komt dat je in de bak hebt gezeten. En daar hoef je niet over te gaan liegen, want toevallig moest ik eens bij de rechtbank in Durham zijn, toen ik zag hoe jij veroordeeld werd... Omdat je je werkgever had bestolen en links en rechts gegapt had. Zes maanden kreeg je toen, en het was je derde veroordeling, als ik het mij goed herinner.' Peggy Mather had dit niet ontkend. Het vreemde was dat ze helemaal niets gezegd had... Misschien was de schok te groot geweest. Ze had al een poos gedaan alsof ze Andrew Maclntyre haatte, kennelijk omdat Andrew haar vanaf het begin had duidelijk gemaakt dat hij niets met haar te maken wilde hebben. Maar waarom was ze die avond daar naar toe gegaan? Noch Andrew noch zij kon een reden bedenken, behalve misschien één reden, waar ze liever niet over wilden nadenken. Maar ze zouden het wel niet te weten komen. Ze was in ieder geval niet van plan geweest hen te bespioneren, want ze was zelf van alle drie het meeste geschrokken. En nu stond ze daar in de keuken in haar eentje pret te hebben. Nou, laat haar maar lachen. Misschien zou ze niet meer zo luid lachen wanneer ze hoorde wat zij nu ging zeggen. Want ze zou tegen haar zeggen: ik heb je verder niet meer nodig, Peggy. Ik zal je een extra week uitbetalen voor de opzegtermijn.' Ze zou even wachten en dan verder gaan: 'Dat wil zeggen, wanneer je mij eerst een aantal dingen teruggeeft, die je in de loop der jaren bij mij gestolen hebt, zoals de twee gouden ringen en het gouden horloge die tijdens mijn ziekte verdwenen zijn... Je hebt dat een venter, die langskwam, in de schoenen geschoven, als ik het mij goed herinner. En dan zijn er nog die antieke zoutvaatjes... Maar je zult het zelf allemaal wel het beste weten.' Ze zou ijskoud en snijdend doen. Ze had jarenlang met Peggy Mather opgescheept gezeten omdat het zo vervelend tegenover juffrouw Shawcross was geweest om haar te ontslaan. Nou, nu kreeg ze haar trekken thuis. Maar toen ze even later de keuken in liep en Peggy al ingepakt klaar zag staan om weg te gaan, zei ze dit alles niet, maar keek ze haar alleen maar strak aan en zei: ik heb je na vanavond niet meer nodig, Peggy. Ik zal je morgen je geld en je papieren wel sturen. Je kunt nu beter maar meteen je schorten meenemen.' Ze wees naar de laden-kast. Peggy wierp haar een duistere blik vol haat toe, trok toen de kast open en haalde haar schorten eruit. Toen keek ze Grace aan en zei woedend: 'Om zo de laan uitgestuurd te worden, na al die jaren... God nog toe, ik laat 't er niet bij zitten!' 'Daar twijfel ik niet aan, Peggy, maar ik zou je willen adviseren om daarmee te wachten tot het eind van de week, wanneer ik uit het dorp weg ben. Het zou jammer zijn als je nu nog problemen met je tante zou krijgen.' Peggy wierp Grace een blik toe die haar aan Stephen deed denken, en toen de keukendeur met een klap dichtsloeg, liep ze er naar toe en draaide de sleutel om. Ze bleef even met gesloten ogen tegen de deur leunen en probeerde weer op adem te komen. Ziezo, dat was voorbij. Het was goddank voorbij. Het was nu allemaal voorbij, alle geheimzinnigheid, alle leugens, de angst. Ze was alleen... alleen. Ze deed haar ogen open en ze voelde de leegte binnenin zich zo groot worden, dat ze het gevoel kreeg er in te zullen verdrinken. Het volgende moment holde ze de hal door, de trap op, naar haar kamer. Ze schoof de gordijnen voor het raam opzij, hield ze één seconde wijd open, deed ze even dicht en schoof ze toen weer wijd open. Door de opening waar de beuk had gestaan zou ze een lichtje op de hei moeten zien. Hij had gezegd dat hij op haar signaal zou wachten. Ze zag geen lichtje. O, Andrew, waar ben je toch? Kom snel, snel. Ze wendde zich van het raam af. Het huis was zo stil, leeg en kaal. Ze liep naar de overloop... 'Wie wind zaait, zal storm oogsten.' 'Vraagt en gij zult ontvangen.' Ze had om Andrew gevraagd en ze had hem gekregen... voor een hoge prijs. Maar waar was hij nu? Hij had gezegd dat hij op haar teken zou wachten en dan direct zou komen. O, Andrew. Ze bleef bovenaan de trap staan; het was net alsof een hand uit het schilderij stak en haar tegenhield. Langzaam draaide ze haar hoofd om en keek naar Donald op. Even kreeg ze het gevoel dat ze zijn ogen zag bewegen. Zijn hele gezicht leek te bewegen en te glimlachen... een zelfvoldane trotse glimlach, met een verwaand trekje om zijn mond. 'Wie wind zaait, zal storm oogsten.' Ze stak haar hand uit en trok de bloemen uit de rand... Ze gooide ze op de grond. Toen ontspande ze haar vingers, ze had hem niet vervloekt. Ze keek hem weer in de ogen en fluisterde hardop: 'Nu kan je me niets meer maken; nu zal ik gelukkig kunnen zijn zonder dat je me dwars zit. Ik zou zelfs nog weer een kind kunnen krijgen... hoor je dat... weer een kind kunnen krijgen.' Maar nee... ze wendde zich van het schilderij af en liep langzaam de trap af. Nu geen kinderen meer, alleen Andrew. Andrew! Ze bleef midden in de hal staan; het huis was zo leeg. Als er nu eens iets met Andrew was gebeurd? Als hij daar buiten op de hei was gestruikeld zou hij daar de hele nacht blijven liggen. Doe niet zo dwaas. Andrew kende de heidevelden als zijn broekzak. Ze moest tante Aggie maar eens bellen om te vertellen wat er gebeurd was. Waar had ze het nu weer over? Tante Aggie was naar het huisje in Devon gegaan. Ze had gedacht dat het eens een leuke afwisseling zou zijn om daar de kerstdagen door te brengen. Was Andrew niet met haar en haar vriendin meegegaan om hen daarheen te brengen en bij ze te blijven tot tweede kerstdag? Dat was het plan geweest. Maar hij had niet zo lang weg kunnen blijven, hij was teruggekomen. Als hij nu eens niet teruggekomen was, dan... Rustig, rustig. Ze liep de zitkamer in en keek om zich heen. Het zag er gezellig uit met een kerstboom, kaarsjes en takjes hulst. Het was Kerstmis en het huis was leeg en verlaten. Ze legde haar handen tegen haar ge-zicht en op dat moment ging de bel van de voordeur. Als een kind holde ze er naar toe en toen ze opendeed zag ze Andrew staan en ze liet zich huilend tegen hem aanvallen. 'Andrew, o Andrew!' 'Stil maar. Stil maar.' 'Ik heb geseind en jij gaf geen antwoord... ik was zo bang.' 'Ik heb een poos buiten staan wachten. Ik hield het daar niet langer uit. Ik zag haar net weggaan.' 'O, liefste, doe je jas uit.' 'Nee, Grace, ik blijf hier niet.' 'Wat!' Haar mond viel van verbijstering open. 'En jij ook niet.' We kunnen ons leven niet hier beginnen. Niet in dit huis. Haal je jas en pak je goed in. Ik zal de lichten uitdoen.' 'Ja, ja, Andrew.' Ze draaide zich snel om en holde de trap op, en een paar minuten later was ze weer beneden. Hij keek haar even aan en sloeg de kraag van haar jas om haar nek heen. Hij voerde haar naar de deuren deed daar de laatste lamp uit... Het kostte hen bijna een halfuur om het huisje op de hei te bereiken en terwijl ze haar jas uitdeed en Andrew de lamp aanstak zag ze in het eerste flakkerende licht dat hij alles op haar komst had voorbereid. Voor het haardvuur stond, tussen de twee versleten leunstoelen, een theetafel die gezellig en appetijtelijk gedekt was. 'O, Andrew!' 'Ga zitten en laat dit maar eens aan mij over... dit is mijn show.' Hij glimlachte. 'Nee, nu geen gepraat, ga maar eens zitten.' Hij duwde haar in de stoel en aaide haar over haar wang voordat hij zich omdraaide om thee te zetten. Toen hij dit had gedaan ging hij tegenover haar zitten, gaf haar het eten aan en haalde haar over om iets te eten, terwijl hij haar steeds bleef aankijken, en ze begon zich langzaam weer vrolijk te voelen. Zijn gezicht leek in het lamplicht bijna jongensachtig. Na een poosje, toen hij haar steeds maar zo verliefd aan had zitten kijken, vroeg ze: 'Wat is er, Andrew?' Hij wendde even zijn ogen af en pakte haar handen. Toen keek hij haar weer aan en zei zachtjes: 'Hier heb ik jarenlang van gedroomd, al vanaf de dag dat ik jou in de keuken zag en jij die rozen naar mij scheen uit te steken. Eerlijk gezegd heb ik jou sinds die tijd steeds hier zien zitten en ik schonk dan altijd de thee in, niet jij... Gek, en het eindigde daar nog niet mee.' 'Nee?' 'Nee.' 'Vertel eens.' 'Straks, als ik dit heb opgeruimd.' En toen hij alles had opgeruimd, kwam hij naar haar toe, pakte haar zachtjes beet en zette haar op zijn knie. Ze praatten samen, niet over de gebeurtenissen van deze dag, maar over het huis bij Buckfastleigh en hoe hij daar in de buurt werk zou gaan zoeken. Ze wist dat dit ook een deel van zijn droom was. Een tijdje later, toen het vuur nog slechts wat smeulde en hij de lamp had uitgedaan, nam hij haar in zijn armen en droeg haar de smalle trap op. Ze giechelde in zijn nek. Op de kleine overloop zette hij haar neer en grinnikte zachtjes: 'Dat was in mijn droom veel gemakkelijker.' Ze begon te lachen, haar hele lichaam schudde van het lachen totdat haar lachen opeens in een stroom tranen uitbarstte. 'O, Andrew! Andrew!' 'Stil maar, liefste.' 'Nu doet het er niet meer toe, Andrew; nu doet het er niet meer toe. Helemaal niets... niets...' Alleen het verlies van Stephen en Beatrice... en Jane... O, Jane, Jane. 206
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