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			Het is niet de berg die we overwinnen, maar onszelf.

			

			– Sir Edmund Hillary

		

	


	
		
			Proloog

			

			

			Tibet, augustus 1913

			

			Bedreef elk Engels meisje de liefde alsof ze een man was? Of deed alleen dit meisje het zo?

			Max von Brandt, een Duitse bergbeklimmer, vroeg zich dit af terwijl hij een lok haar wegstreek uit het gezicht van de jonge vrouw die in het donker naast hem lag. Hij had veel vrouwen gehad. Zachte, inschikkelijke vrouwen die zich na afloop aan hem vastklampten, probeerden hem beloftes en liefkozingen te ontfutselen. Deze vrouw was niet zacht, net zomin als de manier waarop ze de liefde bedreef dat was. Ze deed het hard en snel, zonder enig voorspel. En als het voorbij was, zoals nu, draaide ze zich altijd om, rolde zich op en viel in slaap.

			‘Er is zeker niets wat ik kan zeggen om te maken dat je bij me blijft,’ zei hij.

			‘Nee Max, niets.’

			Hij lag op zijn rug in het donker te luisteren hoe haar ademhaling langzamer en dieper werd, terwijl ze in slaap viel. Hij kon niet slapen. Hij wilde niet slapen. Hij wilde dat deze nacht eindeloos voortduurde. Hij wilde zich deze nacht altijd blijven herinneren. Hij wilde zich haar aanraking herinneren, haar geur. Het geluid van de wind. De snijdende kou.

			Hij had tegen haar gezegd dat hij van haar hield. Weken geleden. En hij had het gemeend. Voor de eerste keer in zijn leven had hij het gemeend. Ze had gelachen. En toen ze merkte dat ze hem had gekwetst, had ze hem gekust en haar hoofd geschud.

			De nacht ging snel voorbij. Voordat de zon opkwam stond de vrouw al op. Terwijl Max in het donker voor zich uit staarde, kleedde zij zich aan en verliet stilletjes de tent.

			Hij vond haar nooit naast zich wanneer hij wakker werd. Ze verliet altijd de tent of de grot of wat voor schuilplaats ze ook hadden gevonden als het nog donker was. In het begin ging hij dan naar haar op zoek en hij had haar altijd ergens op een hoge, eenzame en stille plek gevonden, met haar gezicht naar de dageraad en naar de verblekende sterren gekeerd.

			‘Wat zoek je?’ vroeg hij haar dan, haar blik volgend.

			‘Orion,’ antwoordde ze steeds.

			Over slechts een paar uur zou hij afscheid van haar nemen. In de tijd die hem nog restte zou hij denken aan hun eerste dagen samen, want dat waren de herinneringen waaraan hij zich wilde vastklampen.

			Ze hadden elkaar ongeveer vier maanden geleden ontmoet. Voor die tijd had hij vijf maanden door Azië gereisd. Als beroemd bergbeklimmer had hij besloten dat hij de Himalaya wilde zien. Om te beoordelen of het mogelijk was de Mount Everest te bedwingen; om de hoogste berg van de wereld voor Duitsland te veroveren, voor het vaderland. De keizer wilde veroveringen, en het was beter om hem tevreden te stellen met een mooie berg in Azië dan met een akelige oorlog in Europa. Hij was uit Berlijn naar India vertrokken, was in noordelijke richting door dat land gereisd en was vervolgens stilletjes Nepal binnengeglipt, een land dat gesloten was voor westerlingen.

			Hij wist helemaal tot Kathmandu te komen voordat hij door de Nepalese autoriteiten werd gesnapt en het bevel kreeg te vertrekken. Hij beloofde dat hij dat zou doen, maar hij zei tegen hen dat hij hulp nodig had, een gids. Hij had iemand nodig om hem door de hoge dalen van de Solu Khumbu te voeren, en bij Nangpa La Tibet in. Daarvandaan wilde hij verder naar het oosten om de noordelijke voet van de Everest te verkennen op zijn route naar Lhasa, de Stad van God, waar hij de dalai lama om toestemming wilde vragen voor de beklimming. Hij had gehoord over een plek die Rongbuk heette, en hij had gehoord van iemand die hem wellicht zou kunnen helpen, een vrouw, eveneens een westerling. Wisten ze iets over haar?

			De autoriteiten zeiden dat ze haar inderdaad kenden, hoewel ze haar al enkele maanden niet meer hadden gezien. Hij gaf hun cadeaus: robijnen en saffieren die hij in Jaipur had gekocht, parels, een grote smaragd. Op hun beurt gaven zij hem toestemming om op haar te wachten. Een maand lang.

			Max had voor het eerst over de vrouw gehoord toen hij in Bombay was gearriveerd. Westerse klimmers die hij daar had ontmoet hadden hem over haar verteld – een Engelse vrouw die in de schaduw van de Himalaya woonde. Ze had de Kilimanjaro beklommen – de Mawenzi Peak – en had daar bij een afschuwelijk ongeluk een been verloren. Ze was toen bijna gestorven. Nu, zeiden ze, hield ze zich bezig met het fotograferen en in kaart brengen van de Himalaya. Ze ging zo hoog als ze kon, maar moeilijke klimtochten waren voor haar onmogelijk. Ze woonde nu te midden van de bergbewoners. Ze was even sterk als zij en ze had hun respect en hun vriendschap weten te verwerven. Ze deed wat bijna geen enkele Europeaan kon: ze stak met gemak grenzen over en werd gastvrij ontvangen door zowel de Nepalezen als de Tibetanen.

			Maar hoe moest hij haar vinden? Er deden allerlei geruchten de ronde. Ze was in China en India geweest, maar ze zat nu in Tibet, zeiden sommigen. Nee, Birma. Nee, Afghanistan. Ze verrichtte landmetingen voor de Britten. Ze spioneerde voor de Fransen. Ze was omgekomen in een lawine. Ze was tussen de inheemse bevolking gaan wonen. Ze had het aangelegd met een Nepalese man. Ze handelde in paarden. Jaks. Goud. Hij had nog meer verhalen gehoord toen hij in noordoostelijke richting door India trok. In Agra. Kanpur. En toen had hij haar eindelijk gevonden. In Kathmandu. Of hij had in elk geval een hut gevonden die ze gebruikte.

			‘Ze zit in de bergen,’ had een dorpsbewoner hem verteld. ‘Ze zal komen.’

			‘Wanneer?’

			‘Binnenkort. Binnenkort.’

			De dagen verstreken. Toen de weken. Een maand. De Nepalezen begonnen ongeduldig te worden. Ze wilden hem weg hebben. Hij vroeg steeds weer aan de dorpsbewoners wanneer ze zou komen en iedere keer kreeg hij te horen dat het binnenkort zou zijn. Hij dacht dat het een list moest zijn van de sluwe boer bij wie hij logeerde om hem wat extra munten af te troggelen.

			En toen was ze gekomen. Hij had haar eerst voor een Nepalese aangezien. Ze was gekleed in een indigo broek en een lange jas van schapenvacht. Haar schrandere groene ogen stonden groot in haar hoekige gezicht. Ze namen hem op van onder de bontrand van haar pet. Turkooizen kralen hingen om haar hals en bungelden aan haar oren. Ze droeg haar haar in een lange vlecht die met stukjes zilver en glas was versierd, net zoals de inheemse vrouwen dat deden. Haar gezicht was gebruind door de zon van de Himalaya. Haar lichaam was pezig en sterk. Ze liep mank. Later ontdekte hij dat ze een kunstbeen had, gemaakt van een bot van een jak dat door een dorpsbewoner voor haar was gesneden en uitgehold.

			‘Namaste,’ had ze tegen hem gezegd, met een kleine buiging van haar hoofd, toen de boer haar had uitgelegd wat hij wilde.

			Namaste. Het was een Nepalese begroeting. Het betekende: het licht in mij buigt voor het licht in jou.

			Hij had haar verteld dat hij haar wilde inhuren om hem over de bergen Tibet in te leiden. Ze vertelde hem dat ze net terug was uit Shigatse en dat ze moe was. Ze ging eerst slapen, dan eten, en daarna zouden ze het bespreken.

			De volgende dag had ze een maaltijd voor hem bereid van rijst en schapenvlees met kerrie, met sterke zwarte thee erbij. Hij had met haar op de met tapijten belegde vloer van haar hut gezeten en ze hadden gepraat, onder het genot van een pijp opium. Dat was tegen de pijn, zei ze. Hij had toen gedacht dat ze op haar verminkte been doelde, maar later besefte hij dat de pijn waarover ze sprak veel dieper ging. De opium die ze rookte kon daar weinig aan verdoven; het verdriet omhulde haar als een lange donkere cape.

			Hij was verbaasd over haar enorme kennis van de Himalaya. Ze had meer van de bergketen opgemeten, in kaart gebracht en gefotografeerd dan welke westerling ook. Ze voorzag in haar levensonderhoud door als gids te werken en door publicaties over de topografie van de bergen voor de Britse Royal Geographical Society. De rgs zou binnenkort ook een boek uitgeven met haar foto’s van de Himalaya. Max had er een aantal van gezien. Ze waren verbazingwekkend goed. Ze gaven de woeste grootsheid van de bergen weer, hun schoonheid en hun kille onverschilligheid, zoals op andere foto’s nog nooit eerder was gedaan. Ze ging nooit zelf naar de rgs want ze wilde haar geliefde bergen niet verlaten. In plaats daarvan stuurde ze haar werk op, waarna sir Clements Markham, de voorzitter van de rgs, het presenteerde.

			Max had uiting gegeven aan zijn bewondering voor haar foto’s en voor de precisie van haar kaarten. Ze was jonger dan hij – pas negenentwintig – en toch had ze al zoveel bereikt. Ze had zijn loftuitingen afgewimpeld, zei dat er nog zoveel meer te doen was maar dat zij het niet kon doen – niet hoog genoeg kon komen om het te doen – vanwege haar been.

			‘Maar je hebt wel moeten klimmen om dit allemaal te doen,’ zei hij.

			‘Niet echt hoog, hoor. En zeker niets gevaarlijks. Geen ijsvelden. Geen steile rotswanden of spleten,’ antwoordde ze.

			‘Maar dat is ook allemaal heel moeilijk. Hoe krijg je het überhaupt voor elkaar om te klimmen? Zonder… zonder beide benen, bedoel ik.’

			‘Ik klim met mijn hart,’ antwoordde ze. ‘Kun jij dat?’

			Toen hij haar had bewezen dat hij dat kon – klimmen met liefde, ontzag en respect voor de bergen – had ze ermee ingestemd hem naar Lhasa te brengen. Ze hadden Kathmandu verlaten met twee jaks om een tent en voorraden te dragen, en ze waren door bergdorpjes en valleien en over passen getrokken waarvan slechts zij en enkele sherpa’s op de hoogte waren. Het was zwaar en vermoeiend, en onvoorstelbaar mooi. Het was ook beestachtig koud. Ze sliepen dicht tegen elkaar aan in een tent, onder dierenvachten, om warm te blijven. Op de derde avond van de tocht had hij tegen haar gezegd dat hij haar liefhad. Ze lachte en hij had zich boos omgedraaid. Hij had het gemeend, en zijn trots was diep gekrenkt door haar afwijzing.

			‘Het spijt me,’ zei ze, en ze legde een hand op zijn rug. ‘Het spijt me, ik kan niet…’

			Hij vroeg of er een ander was en ze beaamde dat, en daarna nam ze hem in haar armen. Voor troost en warmte, voor genot, maar niet voor liefde. Het was de eerste keer in zijn leven dat iemand zijn hart had gebroken.

			Ze waren drie weken geleden in een troosteloos Tibetaans dorpje aan de voet van de Mount Everest gearriveerd: Rongbuk, waar ze woonde. Ze wachtten daar terwijl de vrouw, die er bekend was en over goede contacten beschikte, haar invloed gebruikte om bij de Tibetaanse ambtenaren papieren te bemachtigen waarmee hij Lhasa binnen zou kunnen gaan. Hij logeerde bij haar in haar huis – een klein, witgekalkt stenen bouwsel met een klein gebouwtje eraan vast, dat ze gebruikte om haar dieren te huisvesten.

			Ze had gedurende die dagen foto’s gemaakt. Eén keer had hij gezien dat ze probeerde te klimmen. Toen ze dacht dat hij niet keek had ze, met haar camera op haar rug gebonden, een poging gedaan een ijsveld over te steken. Ze deed het niet slecht, en dat met maar één been. Maar toen bleef ze plotseling stokstijf stilstaan en had zich ruim tien minuten niet verroerd. Hij zag hoe ze worstelde met zichzelf. ‘Stomme idioot!’ schreeuwde ze opeens. ‘Stomme idioot! Stomme idioot!’ tot hij vreesde dat ze een lawine zou veroorzaken. Tegen wie gilde ze zo hard, had hij zich afgevraagd. Tegen de berg? Tegen zichzelf? Tegen iemand anders?

			Eindelijk waren zijn papieren gekomen. De dag nadat hij ze had ontvangen, verlieten de vrouw en hij Rongbuk met een tent en vijf jaks. Gisteren hadden ze de rand van Lhasa bereikt. Het was hun laatste dag samen geweest. Over een paar uur zou hij in zijn eentje de heilige stad binnentrekken. Hij was van plan een paar maanden te blijven om Lhasa en zijn inwoners te bestuderen en te fotograferen, terwijl hij probeerde een audiëntie bij de dalai lama te bemachtigen. Hij wist dat hij niet veel kans maakte. De dalai lama tolereerde slechts één westerling: de vrouw. Er werd gezegd dat hij af en toe met haar dronk, Tibetaanse liederen met haar zong en pikante verhalen uitwisselde. Ze ging ditmaal echter Lhasa niet binnen. Ze wilde terug naar Rongbuk.

			Terwijl hij opstond in de koude, grijze dageraad vroeg Max zich af of hij haar ooit weer zou zien. Hij kleedde zich snel aan, stopte wat spullen in zijn rugzak, knoopte zijn jack dicht en liep de tent uit. Er stonden vier jaks – cadeaus voor de gouverneur van Lhasa – te stampen en te snuiven, hun adem vormde witte wolken in de ochtendlucht, maar de vrouw was nergens te zien.

			Hij keek om zich heen en ontwaarde haar ten slotte zittend op een grote, vooruitstekende rots, waar ze in silhouet afstak tegen de lucht. Ze zat heel stil, in haar eentje, met een opgetrokken knie, haar gezicht naar de bleker wordende sterren gekeerd. Hij zou nu vertrekken. Bij het aanbreken van de ochtend. Met dit beeld van haar voor altijd in zijn gedachten.

			‘Namaste, Willa Alden,’ fluisterde hij, en hij bracht zijn gevouwen handen naar zijn voorhoofd. ‘Namaste.’
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			Londen, maart 1914
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			‘Tante Eddie, stop! U kunt daar niet naar binnen!’Seamus Finnegan, die naakt op zijn bed uitgestrekt lag, deed één oog open. Hij kende die stem. Het was de stem van Albie Alden, zijn beste vriend.

			‘Kom nou, zeg, waarom dan wel niet?’

			‘Omdat hij slaapt! U kunt niet zomaar bij een slapende man naar binnen stormen. Dat is niet fatsoenlijk!’

			‘Kletskoek!’

			Die stem kende Seamie ook. Hij ging rechtop zitten, greep het beddengoed vast en trok het tot aan zijn kin op.

			‘Albie! Doe iets!’ schreeuwde hij.

			‘Ik heb mijn best gedaan, ouwe jongen. Nou moet je het zelf regelen,’ riep Albie terug.

			Een seconde later gooide een kleine, gezette vrouw in een tweed mantelpak de deur wijd open en begroette Seamie luidkeels. Het was Edwina Hedley. Ze was Albies tante, maar Seamie kende haar al sinds zijn kinderjaren en noemde haar ook tante Eddie. Ze ging op het bed zitten, maar sprong onmiddellijk weer overeind toen het bed een kreet slaakte. Er kroop een jonge vrouw, geeuwend en met verwarde haren, onder het beddengoed vandaan.

			Eddie fronste haar wenkbrauwen. ‘Lieve kind,’ zei ze tegen het meisje, ‘ik hoop echt dat je voorzorgsmaatregelen hebt getroffen. Anders zit jij binnen de kortste keren met een baby opgescheept terwijl de vader op weg is naar de Noordpool.’

			‘Ik dacht dat het de Zuidpool was,’ zei de vrouw slaperig.

			‘Was het ook,’ antwoordde Seamie.

			‘Heeft hij je over al die kinderen verteld?’ vroeg Eddie aan het meisje, terwijl ze haar stem tot samenzweerdersniveau liet dalen.

			Seamie begon te protesteren. ‘Eddie, ga nou niet…’

			‘Kinderen? Welke kinderen?’ vroeg de jonge vrouw, nu klaarwakker.

			‘Je weet toch zeker wel dat hij vier kinderen heeft? Allemaal buitenechtelijk. De vrouwen zijn natuurlijk volledig geruïneerd. Londense meisjes, stuk voor stuk. Drie zijn er naar de provincie getrokken. Konden hun gezicht niet meer vertonen. De vierde is naar Amerika gegaan, het arme kind. Waarom denk je dat het hele gedoe met lady Caroline Wainwright voorbij is?’

			Het meisje, een knappe brunette met recht, kortgeknipt haar, keek Seamie aan. ‘Is dit waar?’ vroeg ze verontwaardigd.

			‘Helemaal,’ zei Eddie, voordat Seamie zelfs maar zijn mond open kon doen.

			Het meisje sloeg de beddensprei om zich heen en stapte uit bed. Ze raapte haar kleren van de vloer en beende gepikeerd de kamer uit, waarbij ze de deur hard achter zich dichtsloeg.

			‘Víér kinderen, tante Eddie?’ zei Seamie, toen ze eenmaal weg was. ‘De vorige keer waren het er twee.’

			‘Ze was alleen maar op je geld uit,’ snoof Eddie. ‘Ik heb je deze keer gered, maar ik zal niet altijd op zulke momenten in de buurt zijn, weet je.’

			‘Wat jammer,’ zei Seamie.

			Eddie bukte zich en kuste hem op de wang. ‘Het is fijn om je weer te zien.’

			‘Vind ik ook. Hoe was Aleppo?’

			‘Echt geweldig! Ik heb in een paleis gelogeerd. Met een pasja gedineerd. Ik heb allerlei bijzondere mensen ontmoet. Onder andere een zekere Tom Lawrence. Hij is met mij mee teruggereisd naar Londen. Hij logeert in het huis in Belgravia en…’

			Er klonk een luide, galmende dreun toen de zware voordeur van het huis werd dichtgeslagen.

			Eddie glimlachte. ‘Nou, dat was dat. Die zien we nooit meer terug. Wat ben jij toch een rokkenjager.’

			‘Ik ben gewoon een straathond,’ zei Seamie spijtig.

			‘Ik heb het gehoord van lady Caroline. Heel Londen weet het.’

			‘Dat dacht ik al.’

			Seamie was naar Highgate, Eddies mooie Georgiaanse bakstenen huis in Cambridge gegaan om bij te komen van een kortstondige en hartstochtelijke affaire. Lady Caroline Wainwright was een bevoorrechte jongedame – welgesteld, knap, verwend – die gewend was te krijgen wat haar hartje begeerde. En wat haar hartje begeerde was hij, ze wilde hem als haar echtgenoot. Hij had haar verteld dat het nooit goed zou uitpakken. Hij was niet geschikt voor het huwelijk. Hij was veel te onafhankelijk. Te zeer gewend zijn gang te gaan. Hij reisde te veel. Hij had haar verdorie alles verteld wat hij maar kon bedenken, behalve de waarheid.

			‘Er is een ander, hè?’ had Caroline huilend gevraagd. ‘Wie is het? Zeg me hoe ze heet.’

			‘Er is echt niemand anders,’ had hij gezegd. Dat was natuurlijk een leugen. Er was wél een ander. Iemand die hij lang geleden had liefgehad, maar had verloren. Iemand die hem blijkbaar had bedorven voor iedere andere vrouw.

			Hij had het uitgemaakt met Caroline en was ’m gesmeerd naar Cambridge om zich schuil te houden bij zijn vriend. Hij had geen eigen huis, dus wanneer hij in Engeland was, zwierf hij meestal rond tussen Highgate, het huis van zijn zuster, en diverse hotels.

			Albie Alden, een briljant natuurkundige, doceerde aan King’s College en woonde in het huis van zijn tante. Hij kreeg voortdurend overal ter wereld leerstoelen aangeboden bij universiteiten – in Parijs, Wenen, Berlijn, New York – maar hij wilde in Cambridge blijven. Saai, slaperig Cambridge. De hemel mocht weten waarom. Seamie had hem vaak gevraagd waarom hij deze kansen niet aangreep en Albie zei dan altijd dat hij het liefst hier was. Het was er vredig en stil – in elk geval wanneer Eddie op stap was – en dat had hij nodig voor zijn werk. Eddie, die zelden thuis was, had weer iemand nodig om op het huis te passen. Het was voor allebei een prima regeling.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Eddie nu aan Seamie. ‘Heeft lady Caroline je hart gebroken? Wilde ze niet met je trouwen?’

			‘Nee, ze wilde juist wél met me trouwen. Dat was nou net het probleem.’

			‘Tja, wat had je anders gedacht? Dat komt er nou eenmaal van als je een vlotte en knappe held bent. De vrouwen willen hun klauwen in je slaan.’

			‘Draai je even om, wil je? Dan kan ik me aankleden,’ zei Seamie.

			Eddie deed wat haar werd gevraagd. Seamie stapte uit bed en griste zijn kleren van de vloer. Hij was lang, sterk en schitterend gebouwd. De spieren golfden en trilden onder zijn huid toen hij zijn broek aantrok en daarna in zijn overhemd schoot. Zijn haar, dat aan de zijkanten kort was geknipt en bovenop lang en golvend was, had een kastanjebruine kleur met koperachtige lichte punten. Zijn gezicht was verweerd door de zon en de zee. Zijn ogen vertoonden een openhartige blik en waren opvallend blauw.

			Hij was nu eenendertig en een van de beroemdste poolreizigers van de wereld. Als tiener had hij geprobeerd met Ernest Shackleton de Zuidpool te bereiken. Twee jaar geleden was hij teruggekeerd van de eerste succesvolle expeditie naar de Zuidpool onder leiding van de Noor Roald Amundsen. Omdat hij overal ter wereld werd uitgenodigd, was hij vlak na zijn terugkeer uit Antarctica vertrokken voor een lezingentournee, en hij had bijna twee jaar lang aan één stuk door gereisd. Een maand geleden was hij naar Londen teruggekeerd en hij vond de stad, net als alle bewoners, nu al saai en grauw. Hij werd rusteloos en ongedurig, en popelde om weer te vertrekken, op weg naar nieuwe avonturen.

			‘Hoe lang ben je alweer terug? Bevalt het je? Ben je deze keer van plan een tijdje te blijven?’ vroeg Eddie.

			Seamie schoot in de lach. Eddie sprak altijd zo: ze stelde een vraag en voordat je antwoord kon geven stelde ze er nog tien.

			‘Ik weet het nog niet,’ zei hij, terwijl hij zijn haar kamde voor de spiegel boven de kaptafel. ‘Misschien vertrek ik binnenkort weer.’

			‘Om lezingen te geven?’

			‘Nee. Voor een expeditie.’

			‘Echt? Wat spannend! Waarheen?’

			‘Weer naar Antarctica. Shackleton probeert iets te organiseren. Hij is er heel serieus mee bezig. Hij heeft het vorig jaar in The Times aangekondigd en hij heeft al heel gedetailleerde schema’s opgesteld. Het enige wat hij nu nog moet doen is wat fondsen bijeenschrapen.’

			‘Maar hoe zit het met al die geruchten over een oorlog?’ vroeg Eddie. ‘Aan boord van het schip hadden de mensen het over niets anders. Net als in Aleppo.’

			‘Daar maakt hij zich totaal geen zorgen over,’ antwoordde Seamie. ‘Hij gelooft er niet erg in. Zegt dat het allemaal wel over zal waaien en hij wil aan het eind van de zomer vertrekken, zo niet eerder.’

			Eddie keek hem onderzoekend aan. ‘Word jij niet een beetje oud voor dit soort ondernemingen? Moet je je niet eens settelen? Een goede vrouw zoeken?’

			‘Hoe moet ik dat doen? Jij jaagt ze allemaal weg!’ plaagde Seamie. Hij ging weer op het bed zitten om zijn sokken aan te trekken.

			Eddie maakte een wegwuivend gebaar met haar hand. ‘Kom maar beneden wanneer je aangekleed bent. Dan zal ik voor ons allemaal het ontbijt klaarmaken. Eieren met harissa-saus. Ik heb een doos potten met dat spul meegebracht. Wacht maar tot je het hebt geproefd. Echt fantastisch! Ik zal jou en Albie en al die bollebozen van vrienden van hem eens over mijn avonturen vertellen. En we gaan ook naar Londen.’

			‘Naar Londen? Wanneer? Nu meteen, na het ontbijt?’

			‘Nou, misschien niet meteen na het ontbijt,’ gaf Eddie toe. ‘Misschien over een paar dagen. Ik heb een geweldig interessante man die in mijn huis in de stad logeert en ik wil dat je hem ontmoet. De heer Thomas Lawrence. Ik wilde je net over hem vertellen toen je liefje mijn voordeur zo ongeveer uit zijn scharnieren knalde. Ik heb hem in Aleppo ontmoet. Hij is ook ontdekkingsreiziger. En archeoloog. Hij heeft overal door de woestijn gereisd, kent alle hotemetoten en spreekt vloeiend Arabisch.’ Eddie zweeg opeens en liet haar stem dalen. ‘Sommige mensen beweren dat hij een spion is.’ Ze had dit laatste woord op fluistertoon gezegd, maar ze ging verder met haar normale bulderende stemgeluid. ‘Maar wat hij ook mag zijn, hij is echt geweldig interessant.’

			Eddies woorden werden benadrukt door een donderslag, gevolgd door het gekletter van regen tegen de ramen met kleine ruitjes, waarvan er één was gebarsten.

			‘Er komt regen naar binnen,’ zei ze. ‘Ik moet de glaszetter bellen.’ Ze bleef even naar de regen kijken. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het Engelse weer zou missen,’ vervolgde ze met een spijtige glimlach. ‘Maar dat was voordat ik de Arabische woestijn had gezien. Het is goed om weer terug te zijn. Ik ben erg aan mijn krakkemikkige oude huis gehecht. En aan het krakkemikkige oude Cambridge.’ Haar glimlach verdween. ‘Hoewel ik wou dat de omstandigheden van mijn terugkeer anders waren.’

			‘Het komt wel goed met hem, Eddie,’ zei Seamie.

			Eddie zuchtte diep. ‘Ik hoop het,’ zei ze. ‘Maar ik ken mijn zuster. Ze zou me niet hebben gevraagd naar huis te komen als ze niet vreselijk ongerust was.’

			Seamie wist dat mevrouw Alden, Albies moeder en Eddies zuster, Eddie in Aleppo een telegram had gestuurd om haar te vragen naar Engeland terug te keren. Admiraal Alden, haar man, had hevige maagklachten. Zijn artsen hadden nog niet kunnen ontdekken wat hem mankeerde, maar het was erg genoeg om hem in bed te houden en zware pijnstillers te geven.

			‘Hij is een taaie,’ zei Seamie. ‘Dat zijn alle Aldens.’

			Eddie knikte en probeerde te glimlachen. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. En nu is er wel genoeg gejammerd voor deze morgen. Ik moet voor het ontbijt gaan zorgen en daarna moet ik de glaszetter laten komen. En de tuinman. En ook de schoorsteenveger. Albie heeft helemaal niets gedaan in de tijd dat ik weg was. Het huis is stoffig. De post ligt tot aan de dakspanten. En in de hele keuken is niet één schoon bord te vinden. Waarom laat hij dat meisje uit het dorp niet een beetje schoonmaken?’

			‘Hij zegt dat zij hem van zijn werk houdt.’

			Eddie snoof smalend. ‘Ik zou niet weten hoe dat zou kunnen. Hij komt nooit zijn studeerkamer uit. Hij zat daar toen ik twee maanden geleden vertrok en hij zit er nu nog en werkt harder dan ooit, ook al heeft hij zogenaamd een sabbatical. Hij heeft daar nog twee slimmeriken bij zich. Ik heb hen net ontmoet. De ene heet Dilly Knox en de andere Oliver Strachey. Ze hebben overal schoolborden en kaarten met grafieken en boeken om zich heen. Wat zitten ze daar in hemelsnaam te doen? Wat kan er zo boeiend zijn?’

			‘Hun werk?’

			‘Vast niet. Het zijn alleen maar getallen en formules,’ zei Eddie misprijzend. ‘Die jongen heeft een vrouw nodig. Ik geloof zelfs nog erger dan jij. Hij is veel te excentriek en afwezig om zonder vrouw te leven. Hoe komt het toch dat jij meer vrouwen achter je aan hebt zitten dan je aankunt en arme Albie helemaal niemand heeft? Kun je niet wat van je aanbidsters zijn kant uit sturen? Hij heeft een goede vrouw nodig. O, wat zou ik het heerlijk vinden om weer het blije geluid van kinderstemmen in mijn huis te horen. Wat waren dat toch geweldige jaren toen Albie en Willa klein waren en mijn zusje hen meenam hierheen en ze dan in de vijver gingen zwemmen en schommelen aan die oude boom, die daar,’ zei Eddie, en ze wees naar de enorme eik buiten het slaapkamerraam. ‘Willa klom dan altijd heel hoog. Mijn zusje smeekte haar omlaag te komen, maar ze kwam niet. Ze klom alleen maar hoger en…’ Opeens zweeg Eddie. Ze draaide zich om en keek Seamie aan. ‘O verdikkeme. Ik had het niet over haar moeten hebben. Neem me niet kwalijk.’

			‘Het geeft niet, Eddie,’ zei Seamie.

			‘Nee, echt. Je… Je hebt zeker niet per ongeluk laatst een brief van haar gehad? Haar moeder in elk geval niet. Tenminste… niet in de afgelopen drie maanden. En ze heeft Willa twee keer per week geschreven. Om te proberen haar een bericht over haar vader te sturen. Tja, het zal wel een moeizame bezigheid zijn om brieven naar en van Tibet te sturen.’

			‘Dat zal best. En nee, ik heb niets van haar gehoord,’ zei Seamie. ‘Maar ik hoor nooit iets. Niet sinds ze uit Afrika is vertrokken. Ik weet net zoveel als jij. Dat ze in Nairobi bijna is gestorven. Dat ze later door het Verre Oosten is getrokken. En dat ze nu in de Himalaya zit, op zoek naar een manier om er een punt achter te zetten.’

			Eddie kromp ineen bij die woorden. ‘Je verlangt nog steeds naar haar, hè?’ zei ze. ‘Daarom verslijt je vrouwen aan de lopende band. De ene na de andere. Omdat je op zoek bent naar iemand die Willa’s plaats kan innemen. Maar zo iemand zul je nooit vinden.’

			En ik wil ook niemand vinden, zei Seamie in zichzelf. Acht jaar geleden was hij Willa, de liefde van zijn leven, kwijtgeraakt en hoewel hij het had geprobeerd, had hij nooit een vrouw gevonden die zich met haar kon meten. Geen andere vrouw bezat Willa’s levenslust, haar drang naar avonturen. Geen andere vrouw bezat haar moed, of haar hartstochtelijke, ondernemende ziel.

			‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei Seamie. ‘Ze zou daar niet zijn, wel duizenden kilometers bij haar familie, haar huis vandaan, als ik het anders had gedaan. Als ik op de Kilimanjaro alles anders had aangepakt, zou ze gewoon hier zijn.’

			Hij zou nooit vergeten wat er in Afrika was gebeurd. Ze hadden op de Kilimanjaro geklommen, Willa en hij, in de hoop een record te vestigen door als eersten de Mawenzi Peak te beklimmen. Ze hadden allebei last van hoogteziekte gehad, maar Willa was er erg zwaar door getroffen. Hij had gewild dat ze naar beneden ging, maar dat had ze geweigerd. Dus waren ze toch naar boven gegaan, waarbij ze veel later de top hadden bereikt dan goed was geweest. Daar, op de Mawenzi, had hij haar verteld wat hij al jaren voor haar had gevoeld maar steeds voor zich had gehouden – dat hij haar liefhad. ‘Ik houd ook van jou,’ zei ze. ‘Ik heb altijd van je gehouden. Vanaf het eerste begin.’ Hij hoorde die woorden nog steeds. Iedere dag van zijn leven. Ze weerklonken in zijn hoofd en in zijn hart.

			De zon stond al hoog tegen de tijd dat ze aan de afdaling waren begonnen, te hoog, en de stralen waren sterk. Door de hitte van de zon was er een steen uit het ijs los geraakt en die stortte omlaag terwijl ze door een kloof trokken. De steen raakte Willa en ze viel. Seamie zou nooit het geluid van haar gegil vergeten, of het spartelende waas van haar lichaam toen ze langs hem vloog.

			Toen hij haar eindelijk wist te bereiken, zag hij dat haar rechterbeen gebroken was. Er staken stukken bot door haar huid. Hij daalde de berg af, naar hun basiskamp, om hulp te halen bij hun Masai-gidsen, maar hij ontdekte dat ze waren vermoord door vijandige stamleden. Hij had haar in zijn eentje de berg af moeten dragen en daarna door de jungle en over de steppen. Na dagenlang lopen had hij de spoorlijn van Mombasa naar Nairobi gevonden. Hij had een trein weten aan te houden en had Willa naar een dokter in Nairobi gebracht, maar toen ze daar aankwamen was er door infectie gangreen in de wond ontstaan. Er zat niets anders op, had de dokter gezegd, het been moest worden geamputeerd. Willa had hem gesmeekt de man haar been er niet af te laten halen. Ze wist dat ze dan nooit meer zou kunnen klimmen. Maar Seamie had niet naar haar smeekbeden geluisterd. Hij had de dokter laten amputeren teneinde haar leven te redden, en ze had hem dat nooit vergeven. Zodra ze daartoe in staat was had ze het ziekenhuis verlaten. En hem.

			Ik word iedere ochtend vol wanhoop wakker en ga net zo slapen, had ze geschreven in het briefje dat ze voor hem achterliet. Ik weet niet wat ik moet doen. Waar ik naartoe moet. Hoe ik moet leven. Ik weet niet hoe ik de volgende tien minuten door moet komen, laat staan de rest van mijn leven. Er zijn geen heuvels meer voor mij om te beklimmen, geen bergen, geen dromen meer. Ik had beter op de Kilimanjaro kunnen sterven dan zo te moeten leven.

			Eddie pakte zijn hand en kneep erin. ‘Hou eens op met jezelf verwijten te maken, Seamie, het is niet jouw schuld,’ zei ze resoluut. ‘Je hebt alles gedaan wat een mens op die berg maar had kunnen doen. En toen je haar naar Nairobi had gebracht, heb je het enige gedaan wat je kon doen. Het enige juiste. Stel je voor dat je het niet had gedaan. Stel je voor dat je in de salon van mijn zuster had gestaan en haar vertelde dat je helemaal niets had gedaan, dat je haar kind had laten sterven. Ik begrijp het, Seamie. We begrijpen het allemaal.’

			Seamie glimlachte droevig. ‘Dat is nou net het moeilijke punt, Eddie,’ zei hij. ‘Iedereen begrijpt het. Iedereen, behalve Willa.’
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			‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Bristow,’ zei Gertrude Mellors, terwijl ze haar hoofd om de deur van de kamer van haar baas stak, ‘maar meneer Churchill is aan de telefoon, The Times wil commentaar van u op het rapport van het ministerie van Handel over kinderarbeid in East London, en meneer Asquith heeft u verzocht vanavond met hem in de Reform Club te souperen. Klokslag acht uur.’

			Joe Bristow, parlementslid voor Hackney, hield op met schrijven. ‘Zeg tegen Winston dat als hij meer boten wil, hij die zelf moet betalen. De bevolking van East London heeft behoefte aan waterleiding en riolering, niet aan slagschepen,’ zei hij. ‘Zeg tegen The Times dat de kinderen van Londen hun dagen op school moeten doorbrengen, niet in slavenhokken, en dat het de morele plicht van het parlement is om na dit rapport snel en daadkrachtig actie te ondernemen. En zeg tegen de premier dat hij parelhoen voor me mag bestellen. Bedankt, Trudy.’

			Hij richtte zich weer tot de oudere man die aan de andere kant van zijn bureau zat. Niets, geen kranten, geen partijzaken, niet de premier zelf was voor hem belangrijker dan zijn kiezers. De mannen en vrouwen van East London waren de reden waarom hij indertijd, in 1900, voor Labour in het parlement was gekomen, en zij waren de reden waarom hij er, veertien jaar later, nog steeds zat.

			‘Het spijt me, Harry. Waar waren we ook alweer?’ vroeg Joe.

			‘De waterpomp,’ zei Harry Coyne, bewoner van Lauriston Street 31, Hackney. ‘Zoals ik al zei begon het water een maand geleden vreemd te smaken. En nu is iedereen in die straat ziek. De knul die ik heb gesproken werkt in de leerlooierij, en hij zegt dat ze ’snachts vaten met loog op het terrein achter het gebouw dumpen. Hij zegt dat de voorman niet wil betalen om het afval af te laten voeren. Er lopen waterleidingen onder dat gebouw door en ik denk dat het afval van de leerlooierij daarin terechtkomt. Dat moet haast wel. Er is geen andere verklaring.’

			‘Heb je het aan de inspecteur van gezondheid gemeld?’

			‘Tot drie keer toe. Maar hij doet niets. Daarom ben ik naar u toe gekomen. U bent de enige die ooit iets voor elkaar weet te krijgen, meneer Bristow.’

			‘Ik heb namen nodig, Harry,’ zei hij. ‘Van de looierij. De man die de leiding heeft. De knul die daar werkt. Iedereen die ziek is geweest. Zullen ze met me willen praten?’

			‘Ik kan niet instaan voor de man van de looierij, maar de rest zal wel willen praten,’ zei Harry. ‘Kom, geeft u die pen maar.’ Terwijl Harry namen en adressen opschreef, schonk Joe twee koppen thee in, schoof er een naar Harry en goot de inhoud van de andere zelf naar binnen. Hij had sinds acht uur ’sochtends kiezers ontvangen, zonder pauze voor de lunch, en het was nu halfvijf geweest.

			‘Alstublieft,’ zei Harry, toen hij de lijst aan Joe gaf.

			‘Dank je,’ zei Joe, terwijl hij nog wat thee inschonk. ‘Ik zal morgen beginnen bij diverse mensen aan de bel te trekken. Ik zal een persoonlijk bezoek aan de inspecteur van gezondheid brengen. We zullen dit zien op te lossen, Harry, dat beloof ik je. We zullen…’ Voor hij zijn zin af kon maken werd de deur van zijn werkkamer opengerukt. ‘Ja, Trudy. Wat is er?’ vroeg hij.

			Maar het was Trudy niet. Het was een jonge vrouw. Ze was lang, met gitzwart haar en blauwe ogen – een schoonheid. Ze droeg een fraaigesneden antracietgrijze jas met bijpassende hoed en ze hield een blocnote en een vulpen in haar gehandschoende hand.

			‘Pap! Mama is weer gearresteerd!’ zei ze ademloos.

			‘Wel verdorie. Alwéér?’ zei Joe.

			‘Katie Bristow, ik heb je al honderd keer verteld dat je eerst moet kloppen!’ mopperde Trudy, die haar op de hielen was gevolgd.

			‘Sorry, juffrouw Mellors,’ zei Katie tegen Trudy. Toen richtte ze zich weer tot haar vader. ‘Pap, je moet meekomen. Mam heeft vanmorgen meegedaan aan een betoging van suffragettes. Het had allemaal vreedzaam moeten verlopen, maar het veranderde in een vechtpartij en de politie is gekomen en ze is gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld, en nu zit ze in de gevangenis!’

			Joe zuchtte. ‘Trudy, roep het rijtuig, wil je? Meneer Coyne, dit is mijn dochter, Katharine. Katie, dit is meneer Coyne, een van mijn kiezers,’ zei hij.

			‘Hoe maakt u het, meneer?’ zei Katie, en ze stak haar hand uit naar meneer Coyne. Tegen haar vader zei ze: ‘Pap, kom mee! We moeten erheen!’

			Harry Coyne ging staan. Hij zette zijn hoed op en zei: ‘Gaat u maar snel. Ik kom er wel uit.’

			‘Ik kom morgen naar Lauriston Street, Harry,’ zei Joe, en daarna richtte hij zich tot zijn dochter. ‘Wat is er precies gebeurd, Katie? Hoe weet je dat ze in de gevangenis zit?’ vroeg hij haar.

			‘Mama heeft iemand naar het huis gestuurd. O, en pap? Hoeveel geld heb je bij je? Mama zegt dat jij een borgsom voor haar en tante Maud moet betalen voordat ze kunnen worden vrijgelaten, maar je kunt dat in de gevangenis doen want ze zijn daar rechtstreeks met haar naartoe gegaan. En allemachtig, wat heb ik een dorst! Ga jij dat nog opdrinken?’

			Joe gaf haar zijn kopje thee. ‘Ben je helemaal in je eentje hierheen gekomen?’ vroeg hij streng.

			‘Nee, ik heb oom Seamie bij me. En meneer Foster.’

			‘Oom Seamie? Wat doet hij hier?’

			‘Hij logeert weer bij ons. Gewoon voor een tijdje, zolang hij in Londen is. Heeft mama je dat niet verteld?’ zei Katie tusen twee flinke slokken thee door.

			‘Nee,’ zei Joe, en hij boog zich in zijn rolstoel naar voren om de wachtkamer in te kijken. Te midden van vijf of zes vertegenwoordigers uit zijn kiesdistrict zat Foster, zijn butler, kaarsrecht, met de knieën bij elkaar, zijn handen boven op zijn wandelstok gevouwen. Toen hij zag dat Joe naar hem keek, zette hij zijn hoed af en zei: ‘Goedemiddag, meneer.’

			Joe boog zich nog verder naar voren en zag dat zijn anders zo efficiënte, kortaangebonden secretaresse zich vreselijk aanstelde tegenover iemand. Ze bloosde en draaide aan haar ketting en giechelde als een schoolmeisje. De persoon in kwestie was zijn zwager. Seamie keek op, glimlachte en zwaaide.

			‘Ik wou dat mama me mee had laten doen aan die demonstratie. Ik wilde dat. Ik zou het ook hebben gedaan als zij niet had gezegd dat ik naar school moest,’ zei Katie.

			‘Daar had ze groot gelijk in,’ zei Joe. ‘Dit is nou al de derde school waar we je dit jaar naartoe sturen. Als je hier nou ook weer van wordt weggestuurd zal het niet zo gemakkelijk zijn om nog een school te vinden die jou wil hebben.’

			‘Kóm nou, pap!’ zei Katie ongeduldig, zonder acht te slaan op zijn waarschuwing.

			‘Waar zijn ze naartoe gebracht?’ vroeg hij.

			‘Naar Holloway,’ zei Katie. ‘Mam heeft in haar briefje geschreven dat er meer dan honderd vrouwen zijn gearresteerd. Het is echt heel oneerlijk! Mama en dokter Hatcher en dokter Rosen – ze zijn allemaal heel ontwikkeld en intelligent. Intelligenter dan veel mannen. Waarom wil meneer Asquith niet naar hen luisteren? Waarom geeft hij hun geen kiesrecht?’

			‘Hij denkt dat dat niet in goede aarde zal vallen bij veel kiezers van de Liberale Partij, die geheel uit mannen bestaat en die er voor een groot deel nog niet aan toe zijn te erkennen dat vrouwen even slim kunnen zijn als zij, of zelfs slimmer,’ zei Joe.

			‘Nee, dat denk ik niet. Dat is het niet.’

			Joe trok een wenkbrauw op. ‘O nee?’

			‘Nee. Ik denk dat meneer Asquith weet dat als vrouwen kiesrecht krijgen, ze het zullen gebruiken om hem eruit te schoppen.’

			Joe schoot in de lach. Katie keek hem misprijzend aan. ‘Dat is helemaal niet grappig, pap. Het is waar,’ zei ze.

			‘Welzeker. Wil jij die mappen even in mijn tas doen en ze meenemen?’

			Joe keek naar haar toen ze haar blocnote en pen neerlegde en zijn spullen bijeenzocht, en zijn hart raakte vervuld van liefde. Fiona en hij hadden zes kinderen: Katie van vijftien, Charlie van dertien, Peter van elf, Rose van zes, en Patrick en Michael, een tweeling van vier jaar oud. Terwijl hij naar Katie keek, die zo lang en volwassen was, zo mooi, moest hij terugdenken aan de dag dat ze in zijn armen werd gelegd, de dag dat hij vader werd. Vanaf het moment dat hij haar vasthield en in haar ogen keek, was hij nooit meer dezelfde man geweest. Hij had dat kleine meisje op dat moment in zijn armen gehouden en haar voor eeuwig in zijn hart gesloten.

			Joe was dol op al zijn kinderen en hij verblijdde zich over hun verschillen, hun voorkeuren, hun meningen en capaciteiten, maar Katie, zijn eerstgeborene, had een speciaal plekje bij hem. Uiterlijk was ze een jongere versie van haar moeder. Ze had het knappe Ierse voorkomen van Fiona, haar slanke bouw en haar gratie, maar de hartstocht die haar dreef, de politiek, had ze van hem. Ze was vastbesloten naar Oxford te gaan, geschiedenis te studeren, en daarna de politiek in te gaan. Ze had verklaard dat zodra vrouwen alle burgerrechten hadden verkregen, zij zich kandidaat zou stellen voor Labour en dat ze het eerste vrouwelijke parlementslid zou worden – en haar ambities hadden haar nu al in de problemen gebracht.

			Een halfjaar geleden was haar verzocht de Kensington School voor Jongedames te verlaten omdat ze eigenhandig het schoonmaakpersoneel en de tuinlieden in een vakbond had verenigd. Fiona en hij hadden een plekje voor haar gevonden op een andere school, Briarton, en toen, drie maanden geleden, was haar gevraagd ook die school te verlaten. Die keer was ze in de problemen gekomen door drie ongeoorloofde absenties van haar middag Frans en haar lessen in etiquette. Bij een gesprek met de hoofdonderwijzeres, juffrouw Amanda, had Katie bij wijze van uitleg trots een krant van een enkel vel getoond, bedrukt aan voor- en achterzijde. Aan de voorzijde, bovenaan, stonden de woorden The Battle cry, in een 22-punts letter. Gevolgd door katharine bristow, hoofdredacteur in18-punts.

			‘Ik had het u natuurlijk moeten vertellen, juffrouw Franklin. Ik dat zou ik natuurlijk ook hebben gedaan, maar ik wilde zo graag wachten tot dit klaar was, ziet u,’ had ze trots gezegd. ‘En hier is hij dan, vers van de pers.’

			‘En wat is dit dan wel, als ik vragen mag?’ had juffrouw Franklin met opgetrokken wenkbrauwen gevraagd.

			‘Mijn eigen krant, juffrouw,’ antwoordde Katie. ‘Ik heb hem net opgericht. Ik heb mijn zakgeld gebruikt om de eerste editie te laten drukken. Maar bij de volgende zal het geld van advertenties kunnen helpen. Ik wil dat de krant een spreekbuis wordt voor arbeiders – mannen en vrouwen – om verslag te doen van hun strijd voor betere arbeidsomstandigheden, hogere lonen, en een sterkere stem in de regering.’

			Katies krant bevatte een verhaal over de weigering van de premier om een delegatie suffragettes te ontvangen, een ander over de afschuwelijke arbeidsomstandigheden in een jamfabriek in Milford, en een derde over de enorme opkomst op een bijeenkomst van Labour in Limehouse.

			‘Wie heeft deze verhalen geschreven?’ vroeg juffrouw Franklin, en ze ging met haar hand naar de broche aan haar hals terwijl haar stem wat steeg.

			‘Ik, juffrouw,’ zei Katie stralend.

			‘Heb jij met fabrieksarbeiders gesproken, juffrouw Bristow? Heb je debatten in het Lagerhuis gevolgd?’ vroeg juffrouw Franklin. ‘Helemaal alleen?’

			‘O nee. Onze butler, meneer Foster, was er steeds bij. Hij gaat altijd met me mee. Ziet u die daar?’ vroeg Katie, wijzend op de advertenties voor suspensoirs voor mannen die sport bedreven, en voor badzout tegen vrouwenkwalen. ‘Ik heb daar ook zelf voor gezorgd. Moest op heel wat deuren in Whitechapel High Street kloppen om dit voor elkaar te krijgen. Wilt u misschien een exemplaar kopen, juffrouw Franklin?’ vroeg Katie haar gretig. ‘Hij kost maar drie penny’s. Of vier shilling voor een jaarabonnement. Daarmee bespaart u één shilling en twee penny’s op de losse nummers. Ik heb al elf abonnementen aan andere leerlingen verkocht.’

			Juffrouw Franklin, wier leerlingen vaak uit bevoorrechte en afgeschermde adellijke milieus kwamen, meisjes die geen flauw idee hadden dat mannen lichaamsdelen bezaten die steun behoefden, of dat vrouwen problemen hadden die alleen met badzout konden worden opgelost, werd lijkbleek.

			Ze sloeg Katies aanbod af en schreef prompt haar ouders om te informeren of de buitenschoolse activiteiten van hun dochter misschien beter op een andere school ten uitvoer konden worden gebracht.

			Joe vermoedde dat hij streng had moeten optreden toen Katie voor een tweede keer van school was gestuurd – Fiona was in elk geval heel streng – maar hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen. Hij was te trots op haar. Hij kende niet zoveel andere meisjes van vijftien die het voor elkaar zouden krijgen een vakbond op te richten – het was dan misschien een kleine bond, maar toch! Of hun eigen krant konden uitgeven. Hij had een nieuwe school voor haar gevonden, een school die geen lessen in lichaamshouding gaf en die prat ging op progressieve lesmethoden. Een school die er geen punt van maakte als ze haar Franse les miste om het vragenuurtje van de premier bij te wonen, zolang ze haar huiswerk maar maakte en goede cijfers haalde.

			‘Alsjeblieft, pap. Alles zit erin,’ zei Katie, en ze gaf Joe zijn aktetas. Joe legde de tas op zijn schoot en rolde zijn stoel achter het bureau vandaan. Katie pakte haar blocnote en pen en volgde hem.

			Vier jaar geleden was Joe verlamd geraakt door een aanslag en sindsdien kon hij zijn benen niet meer gebruiken. Een man uit East End, Frank Betts, wilde Fiona’s broer Sid, toen ook een onderwereldfiguur, in diskrediet brengen en had zich als Sid verkleed, was in Joes kantoor verschenen en had twee schoten op hem afgevuurd. Een van de kogels raakte Joes ruggengraat. Hij had het ternauwernood overleefd en lag enkele weken in coma. Toen hij uiteindelijk bij kennis kwam, hadden de artsen hem geen enkele hoop op een normaal, productief leven gegeven. Ze zeiden dat hij bedlegerig zou blijven, een invalide. Ze zeiden dat hij misschien beide benen zou moeten missen, maar Joe had zich niets van hen aangetrokken. Een halfjaar na de schietpartij was hij weer gezond en sterk. Hij had de zetel voor Tower Hamlet, die hij vlak voor hij werd neergeschoten had behaald, moeten opgeven, maar intussen was het parlementslid voor Hackney overleden en was er een tussentijdse verkiezing gehouden. Joe was weer campagne gaan voeren, ditmaal in een rolstoel. Hij won zijn zetel voor Labour met gemak en had die sindsdien weten te behouden.

			Joe reed zijn wachtkamer binnen en vertelde zijn toehoorders wat zijn vrouw was overkomen. Hij verontschuldigde zich en vroeg hun morgenochtend terug te komen. Ze stemden allen met zijn verzoek in, behalve een groep dames van de kerk, die woedend waren over de posters die ze overal in Hackney aangeplakt hadden gevonden, met een reclame voor een pikante nieuwe revue: Prinses Zema en de Nubiërs van de Nijl.

			‘Die meid heeft net zoveel kleren aan als op de dag dat ze werd geboren!’ zei een verontwaardigde dame, mevrouw Hughes.

			‘Ik moet mijn handen voor de ogen van mijn kleinkinderen houden wanneer ze door de straat lopen waar ze zelf wonen!’ riep een andere vrouw, mevrouw Archer. ‘We hebben de Duitse keizer die kabaal schopt, en mevrouw Pankhurst en haar volgelingen die bakstenen door ramen gooien. Onze meisjes die roken en autorijden, en nu krijgen we er ook nog naakte Egyptische meiden bij in Hackney! Nou vraag ik u, meneer Bristow, wat moet er van onze wereld worden?’

			‘Ik weet het niet, mevrouw Archer, maar ik beloof u dat ik er persoonlijk op toe zal zien dat de posters aan het eind van de week zijn verwijderd,’ zei Joe.

			Toen hij de vrouwen tevreden had gesteld en ze zijn kantoor hadden verlaten, nam Joe, samen met Katie, Seamie en Foster de lift naar beneden, waar Joes rijtuig en zijn koetsier wachtten. Achter het rijtuig van Joe stond dat van Katie en haar gezelschap.

			‘Bedankt dat je me bent komen halen, liefje,’ zei hij tegen Katie, en hij gaf een kneepje in haar hand. ‘Ik zie je straks thuis.’

			‘Maar ik ga niet naar huis. Ik ga met je mee,’ zei Katie.

			‘Katie, Holloway is een gevangenis. Het is geen bijeenkomst van Labour of een jamfabriek. Het is een vreselijke plek en het is echt niet geschikt voor een meisje van vijftien,’ zei Joe resoluut. ‘Ga mee met je oom en meneer Foster. Je moeder en ik komen zo gauw mogelijk thuis.’

			‘Kom mee, Katharina de Grote,’ zei Seamie.

			‘Nee! Ik ga niet naar huis! Je behandelt me als een klein kind, pap!’ zei Katie verhit. ‘De suffragettebeweging is iets wat mij ook aangaat. Het is politiek. En het betreft vrouwenrechten. Het is geschiedenis in wording. En dan zet jij me op een zijspoor! Ik wil voor mijn krant over de demonstratie schrijven en over de arrestaties en over Holloway zelf, en dan maak jij dat ik alles zal missen!’

			Joe stond op het punt Katie te bevelen naar huis te gaan, toen Foster zijn keel schraapte. ‘Meneer, mag ik een opmerking maken?’ begon hij.

			‘Alsof ik jou tegen zou kunnen houden, Foster,’ zei Joe.

			‘Juffrouw Katharine heeft een heel overtuigend argument, een vaardigheid moet ik misschien zeggen, die haar ooit in het parlement goed van pas zal komen. Het moet voor het eerste vrouwelijke parlementslid van het land een opmerkelijk pluspunt zijn te kunnen zeggen dat ze in de voorste gelederen van de strijd voor het vrouwenkiesrecht heeft gestaan.’

			‘Je hebt hém ook al in je zak weten te steken, hè?’ zei Joe tegen zijn dochter.

			Katie zei niets. Ze keek haar vader alleen maar hoopvol aan.

			‘Vooruit dan maar,’ zei Joe. Katie klapte in haar handen en gaf hem een kus.

			‘We zullen eens zien of je nog zo vrolijk doet als je eenmaal in Holloway bent,’ zei hij. ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’

			‘Kun je nog extra hulp gebruiken, Joe?’ vroeg Seamie. ‘Ik voel me hier een beetje nutteloos.’

			‘Jazeker,’ zei Joe. ‘En ik kan ook extra poen gebruiken, aangezien ik de halve gevangenis schijn te moeten bevrijden. Heb jij geld bij je?’

			Seamie keek in zijn portemonnee, knikte en gaf Joe twintig pond. Joe vroeg Foster het tweede rijtuig naar huis te brengen.

			‘Zal ik doen, meneer,’ antwoordde Foster. ‘En ik zal het dienstmeisje vragen een grote pot thee klaar te zetten.’

			‘Prima,’ zei Joe.

			Samen met Seamie en Katie stapte hij in zijn rijtuig, dat speciaal was ontworpen om zijn rolstoel te herbergen. De koetsier dreef zijn span voskleurige paarden behoedzaam het verkeer in en ging toen in westelijke richting naar de gevangenis. Binnen enkele minuten waren ze bij London Fields, het park waar de betoging van de suffragettes had moeten eindigen. De drie passagiers hadden gedurende de rit met elkaar zitten praten, maar nu zwegen ze terwijl het rijtuig langs het grasveld reed.

			‘Allemachtig,’ zei Joe, toen hij uit het raampje keek.

			Waar ze ook keken, overal zagen ze vernielingen. De ramen van een pub en van verscheidene huizen waren ingegooid. De karren van de straatventers waren omvergegooid. De appels, sinaasappels, aardappels en kolen waren alle kanten uit gerold. Aan lantaarnpalen bungelden gescheurde en gehavende spandoeken. Het terrein lag bezaaid met verscheurde affiches. De bewoners, straatventers en de waard van de pub deden hun best om het plein voor het park weer op te ruimen en veegden glas en afval bijeen.

			‘Pap, ik maak me zorgen over mam,’ zei Katie zacht.

			‘Ik ook,’ zei Joe.

			‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Seamie.

			Joe kon een ondertoon van schrik in zijn stem horen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, ‘maar het ziet er niet goed uit.’

			Toen het rijtuig het plein af reed, zag Joe de waard van de pub een emmer water over de keien voor zijn pub smijten in een poging iets roods weg te spoelen.

			‘Was dat…’ begon Seamie te zeggen.

			‘Jawel,’ zei Joe kortaf, om hem het zwijgen op te leggen. Hij wilde niet dat zijn dochter het woord zou horen, maar het was al te laat.

			‘Bloed,’ zei ze.

			‘Bloed?’ vroeg Seamie geschokt. ‘Wiens bloed?’

			‘Bloed van de demonstranten,’ zei Joe zacht.

			‘Wacht eens even… Wil je zeggen dat er in de straten van Londen vrouwen – vróúwen – in elkaar worden geslagen? Omdat ze demonstreren? Omdat ze om kiesrecht vragen?’ Seamie schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Sinds wanneer gebeurt dit?’

			‘Jij hebt heel wat jaren over ijsbergen gezworven, makker,’ zei Joe droog. ‘En daarna ben je rondgetrokken om lezingen te houden. Als je in Londen was gebleven, had je geweten dat tegenwoordig niet veel mensen nog om iets vrágen. De minstbedeelden, of het nu de armen van Whitechapel zijn of de landelijke vakbonden of de suffragettes, eisen nu allemaal hervormingen. Er is veel veranderd in het goede, oude Engeland.’

			‘Zeg dat wel. Wat is er met de vreedzame demonstraties gebeurd?’

			Joe glimlachte vreugdeloos. ‘Die behoren tot het verleden. De strijd voor vrouwenkiesrecht is gewelddadig geworden,’ zei hij. ‘We hebben nu twee bewegingen die voor kiesrecht ijveren. We hebben de National Union of Women’s Suffrage Societies, die door Millicent Fawcett wordt geleid en waar Fiona lid van is. Deze beweging wil het via de grondwet spelen om haar doelen te bereiken. En dan is er de Women’s Social and Political Union, geleid door Emmeline Pankhurst, die genoeg heeft van het getreuzel van Asquith en militant is geworden. Christabel, de dochter van Emmeline, is een heethoofdige jongedame. Ze heeft zichzelf al aan hekken geketend. Bakstenen door ramen gegooid. De premier in het openbaar gehekeld. Brand gesticht. De activiteiten van de Pankhursts krijgen veel aandacht in de pers. Helaas staat er tegenover dat de Pankhursts, en iedereen die toevallig bij hen in de buurt is, ook worden gearresteerd.’

			Joe keek even naar Katie terwijl hij sprak, en hij zag dat ze bleek was geworden. ‘Het is nog niet te laat, liefje. Ik kan je nog naar huis brengen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zal de koetsier ons eerst daarheen laten brengen, daarna kunnen oom Seamie en ik verder naar Holloway.’

			‘Ik ben niet bang, pap. En ik ga niet naar huis,’ zei Katie rustig. ‘Dit is ook mijn strijd. Voor wie doet mama dit? Voor jou? Voor Charlie? Peter? Nee. Voor mij. Voor Rose en voor mij. Het minste wat ik dan kan doen is met jou meegaan om haar op te halen. En in mijn krant schrijven over wat ik heb gezien.’

			Joe knikte. Dappere meid. Net je moeder, dacht hij. Dapperheid was goed en dapperheid was nobel, maar dapperheid kon je niet beschermen tegen paarden en wapenstokken. Hij was ongerust over zijn vrouw, bang dat ze misschien gewond was.

			‘Ik denk dat dat ouwe mens gelijk had,’ zei Seamie.

			‘Welk oud mens?’ vroeg Joe.

			‘In jouw kantoor. Het ouwe mens dat over die revue klaagde. Ze vroeg je: ‘‘Wat moet er van onze wereld worden?’’ Ik dacht dat ze gewoon een mopperig oud mens was dat over naakte Egyptische vrouwen zeurde, maar nu vraag ik me af of ze misschien toch een punt had. Engeland, Londen… het is er niet meer hetzelfde als toen ik in 1912 vertrok. Ik klink misschien zelf als een ouwe zeurpiet, maar verdorie Joe, vrouwen in elkaar slaan? Wat móét er van onze wereld worden?’

			Joe keek naar zijn zwager, die nog steeds verbijsterd leek. Hij dacht aan zijn vrouw en haar vriendinnen in de een of andere bedompte cel in Holloway. Hij dacht aan de stakingen en betogingen die zich nu bijna dagelijks voordeden in Londen. Hij dacht aan het laatste salvo dreigementen uit Duitsland en aan het telefoontje van Winston Churchill, dat bijna zeker over het verlenen van steun voor de financiering van nog meer Britse oorlogsschepen was geweest.

			Hij kwam tot de conclusie dat hij geen antwoord had.
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			Seamie Finnegan dacht wel te weten wat een gevangenis was. Hij had er ooit een paar dagen in doorgebracht, in Nairobi. Zijn broer Sid was gevangengezet voor een misdrijf dat hij niet had gepleegd. Seamie en Maggie Carr, de eigenares van een koffieplantage en werkgever van Sid, hadden hem eruit weten te krijgen, waarvoor Seamie en Sid van plaats hadden moeten wisselen. Het was allemaal niet moeilijk geweest. Er was slechts één bewaker geweest en het gebouw zelf was, om met mevrouw Carr te spreken, ‘een gammel kippenhok’.

			Maar nu Seamie naar het gebouw keek dat voor hem verrees, besefte hij dat hij niets van gevangenissen wist, want Holloway was heel anders dan alles wat hij ooit had gezien.

			Het leek net een donker, middeleeuws fort, met een donjon, een ijzeren poort en torentjes met kantelen. De ingang – een overdekte passage die breed genoeg was om rijtuigen door te laten – werd geflankeerd door twee griffioenen, en achter die passage kon hij de cellenblokken zien: lange, rechthoekige bouwsels met rijen kleine, hoge ramen.

			Alleen al bij die aanblik kreeg hij het benauwd. De ontdekkingsreiziger in hem verlangde naar de uitgestrekte, open ruimten van de wereld, naar de besneeuwde vlakten van Antarctica en de hoge toppen van de Kilimanjaro. Voor hem was alleen al de gedachte achter de lelijke stenen muren van Holloway vast te moeten zitten, verpletterend.

			‘Oom Seamie, deze kant uit. Kom,’ zei Katie, hem aan zijn hand meetrekkend.

			Joe was al in zijn rolstoel de poort door gegaan en was halverwege het gazon op weg naar een gebouw met een bordje receptie erop. Seamie en Katie volgden hem snel.

			In het gebouw van de receptie heerste chaos. Terwijl Joe de borgsom voor Fiona en haar vriendin Maud Selwyn Jones betaalde aan een geüniformeerde man die achter een bureau zat, en Katie een vrouw interviewde die een met bloed bevlekte zakdoek tegen haar hoofd drukte, deden andere vrouwen, van wie vele met gescheurde en bebloede kleren en sommige met snijwonden en beurse plekken, woedend hun beklag over de bewaarsters en de directeur. Familieleden en vrienden die waren gekomen om hen op te halen, smeekten hen om weg te gaan, maar ze wilden niet.

			‘Waar is mevrouw Fawcett?’ schreeuwde een van hen. ‘We gaan niet weg voordat jullie haar laten gaan!’

			‘Waar zijn mevrouw Bristow en dokter Hatcher?’ riep een ander. ‘Wat zijn jullie met hen aan het doen? Laat hen vrij!’

			Deze kreet werd opgepikt. Tientallen stemmen schalden in koor: ‘Laat hen vrij! Laat hen vrij!’

			Het lawaai was enorm. Boven alles uit schreeuwde een bewaarster dat ze allemaal moesten vertrekken, en wel meteen, maar ze werd al snel overstemd. Seamie zag een oudere man in een zwart pak en met een witte boord , met een bezorgd gezicht zoekend rondgaan.

			Joe zag hem ook en riep tegen hem: ‘Dominee Wilcott? Bent u dat?’

			De man draaide zich om. Hij droeg een bril, had een gladgeschoren gezicht en leek een jaar of vijftig te zijn. Zijn haar begon grijs te worden, zijn blik was vriendelijk en verward.

			Hij tuurde naar hen, schoof zijn bril omhoog en zei: ‘Ach, meneer Bristow. Welkom in Islington, hè?’

			‘Niet echt, dominee. Is Jennie ook gearresteerd?’

			‘Inderdaad. Ik ben hier om haar op te halen, maar ze blijkt er niet te zijn. Ik maak me nogal zorgen. De directeur heeft al veel vrouwen aan hun familieleden overgedragen, maar Jennie niet. Ik heb geen idee waarom. Ik heb daarnet meneer Von Brandt gezien, op zoek naar Harriet. Ha! Daar is hij.’

			Een lange, goedgeklede man met zilverblond haar voegde zich bij hen. Men werd aan elkaar voorgesteld en Seamie hoorde dat Max von Brandt, een Duitser afkomstig uit Berlijn maar nu woonachtig in Londen, de neef was van dokter Harriet Hatcher en dat hij door Harriets ongeruste moeder was gestuurd om haar op te halen.

			‘Hebt u haar gevonden?’ vroeg Joe hem.

			‘Nee, maar ik heb de directeur wel even gesproken en hij vertelde me dat Harriet samen met enkele andere vooraanstaande figuren van de National Union of Women’s Suffrage Societies elders in de gevangenis in bewaring wordt gehouden.’

			‘Waarom?’ vroeg Joe.

			‘Hij zei dat het voor hun eigen veiligheid was. Hij vertelde me dat hij vrouwen uit de groep van mevrouw Fawcett heeft moeten scheiden van die van mevrouw Pankhurst. Het schijnt dat er harde woorden tussen hen zijn gevallen en hij vreesde dat er vijandelijkheden zouden plaatsvinden. Hij zei dat ze weldra zouden worden vrijgelaten, maar dat was een uur geleden en ik heb nog niets van hen gezien.’

			Behoorlijk gefrustreerd reed Joe snel naar een gekwelde bewaarster om meer te weten te komen. Max ging met hem mee. Katie bleef deelnemers aan de betoging interviewen en aantekeningen maken. Seamie en dominee Wilcott probeerden een beleefd gesprek te voeren. De dominee kende Seamies naam en vroeg naar zijn avonturen in Antarctica. Seamie hoorde dat de dominee aan het hoofd stond van een gemeente in Wapping en dat zijn dochter Jennie, die bij hem in de pastorie woonde, in de kerk een schooltje voor arme kinderen leidde.

			‘Het is in werkelijkheid ook een gaarkeuken,’ verklaarde dominee Wilcott. ‘Zoals Jennie altijd zegt: “Kinderen die honger hebben kunnen niet leren, en kinderen die niet kunnen leren zullen altijd honger hebben.”’

			Terwijl dominee Wilcott verder sprak, ging er aan de andere kant van de ontvangstruimte een hek open, waarna er een groep verdwaasde en vermoeid uitziende vrouwen doorheen liep. Seamie herkende zijn zuster onmiddellijk, maar zijn opluchting over het weerzien ging snel over in ontzetting. Fiona’s gezicht was gekneusd. Er zat een snee in haar voorhoofd en bloed kleurde haar haar. Haar jasje was gescheurd.

			Toen de vrouwen de receptie binnenkwamen, ging er gejuich op bij hun mededemonstranten, degenen die waren vrijgelaten maar hadden geweigerd te vertrekken. Er volgden omhelzingen en tranen en beloften voor een volgende demonstratie. Joe en Katie haastten zich om Fiona op te halen. Seamie volgde hen. Overal klonken vrouwenstemmen om hem heen toen hij zich een weg baande door de ruimte. Seamie kende de meeste vrouwen niet, maar hier en daar zag hij een bekend gezicht.

			‘Mijn god, wat verlang ik naar een sigaret,’ zei een vrouw luid. Seamie kende haar. Het was Fiona’s vriendin, Harriet Hatcher. ‘Een sigaret en een flink glas gin,’ zei ze. ‘Max, ben jij dat? Goddank! Geef ons een saffie, wil je?’

			‘Hatch, is dat een sigaret? Heb je er nog eentje over?’ Die stem kende Seamie ook. Hij was van Maud Selwyn Jones, de zuster van India Selwyn Jones, die getrouwd was met zijn broer Sid.

			‘Alles goed met jou, Fi?’ vroeg Seamie aan zijn zuster toen hij eindelijk bij haar was. Joe en Katie stonden al naast haar, druk bezig haar te betuttelen.

			‘Seamie? Wat doe jij hier?’ vroeg Fiona.

			‘Ik was thuis toen we jouw bericht kregen. Ik ben met Katie meegekomen.’

			‘Sorry, lieverd,’ zei Fiona.

			‘Nee, verontschuldig je maar niet. Ik ben blij dat ik ben gekomen. Ik had echt geen idee, Fiona. Geen flauw idee. Ik… nou ja, ik ben erg blij dat alles goed met je is.’

			Hij was geschokt toen hij haar verwondingen zag. Ze hadden hun beide ouders verloren toen zij zeventien en hij vier was, en Fiona was voor hem zowel een zuster als een moeder geweest. Ze was een van de liefste, trouwste, onzelfzuchtigste wezens die hij ooit had gekend, en te bedenken dat iemand haar iets had aangedaan… nou, hij wenste dat hij die iemand nu in zijn handen kon krijgen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Katie haar.

			‘Het kwam door Emmeline en Christabel,’ zei Fiona zuur. ‘Onze groep trok vreedzaam op. Er waren daar heel veel mensen en politieagenten, maar er werd heel weinig geschreeuwd of gedaan. Toen kwamen de Pankhursts opdagen. Christabel spuwde naar een politieagent. Daarna smeet ze een grote steen door het raam van een pub. Vanaf dat moment begon alles uit de hand te lopen. Er klonk veel geschreeuw. Er braken gevechten uit. De vrouw van de waard van de pub was woedend. Ze sloeg Christabel en ging ook andere demonstranten te lijf. De politie begon arrestaties te verrichten. Degenen van ons die vreedzaam hadden gedemonstreerd boden verzet, en daar hebben ze zwaar voor moeten boeten, zoals je ziet.’

			‘De directeur vertelde ons dat jullie beneden werden gehouden voor jullie eigen veiligheid,’ zei Joe. ‘Dat hier in de gevangenis een handgemeen was ontstaan tussen de twee groeperingen.’

			Fiona lachte vermoeid. ‘Heeft hij je dat op de mouw gespeld?’

			‘Is het niet waar, mam?’ vroeg Katie.

			‘Nee lieverd, dat is niet waar. De directeur hield ons beneden, maar niet voor onze veiligheid. Er was geen handgemeen tussen ons. De man wilde ons bang maken en dat is hem gelukt. Maar hij heeft ons niet zo bang gemaakt dat we ermee ophouden. Dat zal hem nooit lukken.’

			‘Waarmee wilde hij jullie dan zo bang maken?’ vroeg Seamie.

			‘Hij heeft ons allemaal in een cel gezet naast de cel waarin een vrouw, ook een suffragette, die in hongerstaking was, met geweld werd gevoed. Hij deed dit met opzet. Zodat we het konden horen. Het was vreselijk. We moesten horen hoe het arme kind gilde en spartelde en toen vreselijk moest overgeven. Dus deden ze het opnieuw. En nog eens. Net zolang tot ze het voedsel binnenhield. Ze zorgden ervoor dat we haar ook konden zien. Na afloop. Ze liepen met haar langs onze cel toen het voorbij was. Ze kon nauwelijks op haar benen staan. Haar gezicht zat onder het bloed…’

			Fiona was overmand door emoties. Toen ze weer iets kon uitbrengen, zei ze: ‘We waren allemaal heel ontdaan en bang. Iedereen behalve Jennie Wilcott. Zij was de enige onder ons die haar tegenwoordigheid van geest wist te bewaren. Ze was geweldig. Toen de vrouw langs onze cel werd gesleurd, begon Jenny te zingen. Ze zong “Blijf bij mij Heer”, en de vrouw hoorde haar. Ze had haar hoofd laten hangen, maar toen Jennie zong, keek ze op. En toen glimlachte ze. Ondanks alle bloed en tranen glimlachte ze. Toen begonnen we allemaal te zingen. Ik denk dat de hele gevangenis ons moet hebben gehoord en moed moet hebben gevat. En dat was allemaal dankzij Jennie.’

			‘Fiona, wat houdt dat in, iemand met geweld…’ was Seamie begonnen te vragen, toen een jonge vrouw opeens struikelde en tegen hem op botste. Ze was klein en blond, hij schatte haar een jaar of vijfentwintig, en ze had het akeligste blauwe oog dat hij ooit had gezien.

			‘Neem me niet kwalijk! Mijn excuses,’ zei ze beschaamd. ‘Het komt door dat oog. Ik kan met één oog niet zo goed zien.’ Ze klampte zich stevig vast aan de arm van dominee Wilcott.

			‘Het geeft niet,’ zei Seamie. ‘Echt niet.’

			‘Meneer Finnegan, dit is mijn dochter Jennie Wilcott,’ zei de dominee. ‘Jennie, dit is Seamus Finnegan, de broer van Fiona. Hij is een heel beroemde ontdekkingsreiziger. Hij heeft de Zuidpool ontdekt.’

			‘Wat leuk u te ontmoeten, juffrouw Wilcott,’ zei Seamie.

			‘Insgelijks, meneer Finnegan. Hoe bent u in hemelsnaam van de Zuidpool in Holloway beland? Dan moet u wel iets heel akeligs zijn overkomen.’

			Voordat Seamie antwoord kon geven trok Katie aan zijn arm. ‘Oom Seamie, we gaan nu weg. Gaat u mee?’

			Seamie stemde in en richtte zich toen weer tot de Wilcotts. ‘Neemt u alstublieft ook mijn arm, juffrouw Wilcott. Het zal gemakkelijker voor u zijn met iemand aan weerszijden. Dat weet ik uit eigen ervaring. Ik ben ooit sneeuwblind geweest. Op mijn eerste tocht naar Antarctica. Ik moest als een lam worden rondgeleid.’

			Jennie pakte Seamies arm. Dominee Wilcott en Seamie leidden haar samen weg uit de receptie naar de lange, sombere steeg die van de gevangenis naar de straat leidde.

			‘Fiona was juist aan het vertellen over alle narigheid,’ zei Seamie tijdens het lopen. ‘U moet dezelfde Jennie zijn die “Blijf bij mij Heer” heeft gezongen?’

			‘Heb je dat echt gedaan, Jennie?’ vroeg dominee Wilcott. ‘Je hebt me verteld dat er sprake was van dwangvoeding, maar dat had je me nog niet verteld. Ik ben blij dat je dat je hebt gezongen. En dat is zo’n mooi, oud gezang. Het moet die arme vrouw veel troost hebben gegeven.’

			‘Mijn motivatie had helaas meer met boosheid dan met troost te maken, pap,’ zei Jennie. ‘Ik heb voor die vrouw gezongen, ja. Maar ook voor haar kwelgeesten. Ik wilde dat ze zouden weten dat wat ze ook met ons doen, ze ons niet zullen kunnen breken.’

			‘Wat is dwangvoeding?’ vroeg Seamie. ‘En waarom wilden de bewaarsters een gevangene dwingen te eten?’

			‘Leest u geen Londense kranten, meneer Finnegan?’ vroeg Jennie. Haar stem klonk scherp.

			‘Absoluut, juffrouw Wilcott,’ antwoordde Seamie. ‘Maar die zijn moeilijk te bemachtigen in New York, Boston of Chicago. Om van de Zuidpool nog maar te zwijgen. Ik ben pas een maand geleden in Londen teruggekeerd.’

			‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Finnegan. Voor de tweede keer. Het is een heel vermoeiende dag geweest,’ zei Jennie.

			‘Nogmaals, ik neem u helemaal niets kwalijk, juffrouw Wilcott,’ zei Seamie. Hij nam haar in zich op terwijl hij sprak; haar oog was vreselijk gezwollen. Hij bedacht dat ze veel pijn moest hebben.

			‘Het was een mede-suffragette die onder dwang werd gevoed,’ zei Jennie langzaam. ‘Iemand die was gearresteerd omdat ze het rijtuig van meneer Asquith had beschadigd. Ze zit nu al een maand in de gevangenis en ze is in hongerstaking.’

			‘Maar waarom wil ze dan niet eten?’

			‘Om tegen haar gevangenschap te protesteren. En om aandacht te vragen voor de zaak van het vrouwenkiesrecht. Een jonge vrouw die in de gevangenis in hongerstaking gaat, krijgt veel publiciteit in de kranten en veel sympathie van het publiek – en dat doet meneer Asquith en zijn regering geen goed.’

			‘Maar je kunt een mens toch niet dwingen te eten?’

			Jennie, die tijdens het lopen recht voor zich uit had gekeken, draaide haar hoofd opzij en nam hem met haar ene goede oog op. ‘Toch wel. Het is een afschuwelijke procedure, meneer Finnegan. Weet u zeker dat u het wilt weten?’

			Seamie zette zijn stekels op om haar vraag, om de manier waarop ze hem bekeek. Dacht ze soms dat hij er niet tegen zou kunnen? Hij had Afrika doorstaan. En Antarctica. Hij had scheurbuik, sneeuwblindheid en bevriezing doorstaan. Hij zou dit gesprek zeker wel doorstaan. ‘Ja, juffrouw Wilcott, dat weet ik zeker,’ zei hij.

			‘De vrouwelijke gevangene die in hongerstaking is, wordt in bedwang gehouden,’ begon Jennie. ‘Ze wordt in een laken gewikkeld om te voorkomen dat ze gaat spartelen en schoppen. Ze wil uiteraard niet samenwerken met de bewaarsters of met de gevangenisarts, dus klemt ze haar mond dicht. Soms wordt er een metalen klem tussen haar lippen geduwd om haar mond open te wrikken en zo wordt ze dan gevoed. Of er wordt een rubberslang door haar neus in haar keel geduwd. Het behoeft geen betoog dat zoiets heel pijnlijk is. De arts giet voeding in de slang – meestal melk vermengd met havermeel. Als de vrouw kalm genoeg is, kan ze ademhalen tijdens deze procedure. Als ze dat niet is… tja, als ze dat niet is, dan levert dat problemen op. Wanneer de voorgeschreven hoeveelheid melk is toegediend, wordt de slang verwijderd en wordt de vrouw losgelaten. Als ze de melk uitbraakt, begint de dokter opnieuw.’

			Seamies maag kwam in opstand. ‘U had gelijk, juffrouw Wilcott,’ zei hij, ‘dat is inderdaad afschuwelijk.’ Hij ving haar blik op en keek haar strak aan. Ze wist heel veel over die procedure. Hij huiverde toen hij vermoedde waarom. ‘U hebt dat ook ondergaan?’ vroeg hij. Zodra hij deze woorden had gesproken had hij er spijt van. Het was niet het soort vraag dat hij hoorde te stellen aan een vrouw die hij nog maar net kende.

			‘Inderdaad. Twee keer,’ zei Jennie, met een onbewogen gezicht. Haar openhartigheid verbaasde hem.

			‘Misschien moeten we een aangenamer onderwerp bedenken om met meneer Finnegan over te praten, liefje,’ zei dominee Wilcott vriendelijk. ‘Kijk! Daar zijn we dan. Uit de leeuwenkuil, in het licht. Net als Daniel.’

			Seamie keek voor zich uit. Ze waren aan het eind van het steegje gekomen en stonden nu buiten de gevangenis. Hij zag dat zijn familie hem al was voorgegaan naar de straat. Het begon donker te worden en de straatlantaarns gloeiden.

			Fiona zat met gesloten ogen op een bankje. Katie zat naast haar in haar blocnote te krabbelen. Toen ze hier waren gearriveerd had de straat vol gestaan met rijtuigen, en zijn koetsier had niet voor de gevangenis kunnen parkeren. Harriet Hatcher, die naast de bank stond, had opnieuw een sigaret weten te vinden. Max en Maud waren bij haar. Maud stond hees te lachen om iets wat Max zojuist had gezegd.

			‘Ik moet een huurrijtuig zien te vinden. Meneer Finnegan, wilt u zo goed zijn om even bij Jennie te blijven terwijl ik zoek?’ vroeg dominee Wilcott.

			Seamie zei dat hij dat zou doen. ‘Maar eerst moeten we u bij een bankje zien te krijgen, juffrouw Wilcott,’ zei hij.

			Ze liepen onder een straatlantaarn door en Seamie, die opnieuw even naar Jennies gezicht keek, floot zacht. Hij bekeek de opgezette blauwe plek bij het licht van de lantaarn.

			‘Is het heel erg?’ vroeg Jennie.

			‘Ja. Het is afschuwelijk.’

			‘O, dank u,’ lachte Jennie. ‘Dank u zeer! Ooit van zoiets als tact gehoord?’

			Seamie lachte nu ook. Hij had nog iets anders gezien toen hij haar zojuist had bekeken – dat ze erg knap was, zelfs met een blauw oog. Er volgde een pijnlijke stilte die een paar seconden duurde, en Seamie merkte dat hij niet wilde dat er een eind aan hun gesprek kwam. Hij bedacht snel een ander gespreksonderwerp.

			‘Je vader vertelde me dat hij voorganger is in een kerk in East End.’

			‘Ja, dat klopt. In Wapping. De St. Nicholas. Ken je die heilige?’

			‘Nee,’ zei Seamie, opeens benauwd dat ze hem de een of andere duffe, vrome beschrijving zou geven van deze heilige en al zijn wonderbaarlijke verrichtingen, en dat ze hem vervolgens zou aansporen om ’szondags naar de kerk te gaan, maar ze liet hem opnieuw verbaasd opkijken.

			‘Hij is de beschermheilige van zeelieden, dieven en prostituees,’ zei ze. ‘En dat betekent dat hij echt geknipt is voor ons, want we hebben in Wapping meer dan genoeg van die drie categorieën. Je zou de High Street op zaterdagavond eens moeten zien.’

			Seamie lachte opnieuw. ‘Zitten jullie al lang in Wapping?’ vroeg hij.

			‘We wonen er nu vijfentwintig jaar. Mijn vader althans,’ vertelde Jennie. ‘Pap heeft een slecht bezochte kerk overgenomen en die weer tot leven gebracht. Mijn moeder heeft zo’n twintig jaar geleden een schooltje voor de kinderen uit de buurt opgericht. Ik heb dat zes jaar geleden van haar overgenomen. Honderd procent van onze kinderen blijft tot ze veertien zijn. En twintig procent van hen gaat naar het beroepsonderwijs,’ zei Jennie. ‘We doen dat natuurlijk niet in ons eentje,’ ging ze verder. ‘Dat die school nog steeds open is, is vooral te danken aan de goedgeefsheid van uw zuster en uw zwager, meneer Finnegan. Het is evengoed hun school als die van mij. Ze hebben ons pas nog geld gegeven voor nog eens tien banken en een schoolbord.’

			Seamie merkte dat hij veel belangstelling had voor het werk dat ze deed. Hij wilde haar er nog meer over vragen, maar ze waren al bij de bank aangekomen. Fiona en Katie schoven opzij en maakten plaats voor Jennie. Harriet, Max en Maud hadden inmiddels hun sigaret opgerookt en voegden zich nu bij hen.

			‘Had jij het over je school, Jennie?’ vroeg Fiona, en ze deed haar vermoeide ogen open.

			‘Inderdaad,’ antwoordde Jennie. ‘Ik vertelde je broer juist over jullie bijdragen.’

			Fiona glimlachte flauwtjes en wees naar een poster op de zijkant van een stilstaande omnibus. ‘Ik zat zelf ook net aan de school te denken. Ik zie dat een van je vroegere leerlingen, de kleine Josie Meadows, het heel ver heeft geschopt,’ zei ze. ‘Prinses Zema, het Grote Mysterieuze Raadsel van het oude Egypte. Mysterieus én een raadsel. Heb je daarvan terug?’

			Jennie keek ook naar de poster en zuchtte. ‘Ze heeft het inderdaad ver geschopt. Als je halfnaakt in het rond dansen en omgaan met criminelen een succes vindt.’

			‘Criminelen?’ vroeg Fiona.

			‘Halfnaakt?’ zei Seamie.

			‘Prinses Zema?’ zei Harriet. ‘Waar ken ik die naam van?’

			‘Omdat die op ieder reclamebord, op elke telefoonpaal en op alle bussen in Londen staat,’ zei Jennie hoofdschuddend. ‘Josie Meadows, een meisje dat ik vroeger les heb gegeven, speelt de hoofdrol.’

			‘In Prinses Zema en de Nubiërs van de Nijl,’ zei Fiona. ‘Tachtig exotische danseressen, twintig pauwen, twee panters en een python brengen het verhaal tot leven van een Egyptische prinses die op de vooravond van haar huwelijk uit haar bed in het paleis wordt ontvoerd en door een gemene, woeste en laaghartige farao als slavin wordt verkocht.’

			‘Dat klinkt allemaal geweldig spannend,’ grapte Max.

			‘Lieve help, Fiona, hoe weet jij dat allemaal? Je hebt het toch zeker niet gezien, hè?’ zei Jennie.

			Fiona schudde haar hoofd. ‘Charlie, mijn oudste zoon, had de poster. De hemel mag weten waar hij die vandaan had. Ik heb hem weggehaald. Hij is nogal gewaagd zoals je kunt zien.’

			‘Josie was eigenlijk meer dan alleen maar een leerling van me,’ legde Jennie Seamie en de anderen uit. ‘Ze was als een zusje voor me. Ik heb haar lesgegeven vanaf haar tiende. Ze is nu negentien. Ze wilde vreselijk graag aan het toneel. En daar is ze nu. Als exotische danseres. Ik heb me laten vertellen dat ze een nummer met sluiers doet, dat heel weinig aan de verbeelding overlaat.’

			‘Maar wat is dat over criminelen?’ vroeg Fiona.

			‘Het gerucht gaat dat Billy Madden een oogje op haar heeft,’ zei Jennie zacht.

			‘Billy Madden,’ zei Fiona grimmig. ‘Mijn hemel, wat een dwaas meisje. Ze weet niet wat ze zich op de hals heeft gehaald.’

			Ze wisselde een snelle blik met Seamie. Ze wisten allebei wie Billy Madden was: de machtigste onderwereldfiguur van heel Londen. Sid, hun broer, ooit zelf de baas over de hele onderwereld van East End, had hun verteld dat Madden een van de wreedste en gemeenste mensen was die hij ooit had gekend.

			‘O, ik denk dat ze het wel beseft,’ zei Jennie treurig. ‘Ik heb haar onlangs nog gezien. Met diamanten aan haar vingers en blauwe plekken in haar gezicht.’

			‘Hemel, wat vreselijk,’ zei Maud. ‘Alsof het vandaag al niet treurig genoeg was. Laten we van onderwerp veranderen. Of nog beter, laten we er nog eentje opsteken. Harriet, lieverd, doe je mee? Max?’

			‘Ik denk dat ik dat maar beter kan doen,’ antwoordde Max. ‘Aangezien ik degene met de sigaretten ben.’

			Toen Maud, Max en Harriet naar de stoeprand liepen teneinde hun rook niet over de anderen te blazen, richtte Fiona zich weer tot Jennie. ‘Laat Josie en haar criminelen maar even zitten. Vertel Seamie liever over een van onze successen,’ zei ze. ‘Vertel hem over Gladys.’

			Maar voordat Jennie hem iets kon vertellen, arriveerde Joe met zijn rijtuig. Fiona en Katie namen afscheid en boden aan Maud mee te nemen en haar bij haar huis af te zetten. Maud bedankte hen, maar zei dat ze met Harriet en Max naar het huis van de Hatchers zou gaan. Seamie zei dat hij met juffrouw Wilcott zou wachten tot haar vader terugkwam, en daarna met zijn eigen rijtuig naar het huis van Fiona en Joe zou gaan.

			‘Ik zou graag nog iets over dat andere meisje willen horen,’ zei hij tegen Jennie toen ze waren vertrokken. Hij was blij dat de anderen weg waren, blij met de kans haar alleen te spreken.

			‘Het andere meisje?’ herhaalde Jennie.

			‘Het succesverhaal. Je wilde me net over haar vertellen toen Joe met het rijtuig kwam.’

			Jennie glimlachte. ‘Ja, dat is waar. Gladys Bigelow is écht een succesverhaal,’ zei ze. ‘Ze was een leerling op onze school. Een heel intelligent meisje. Kwam uit een vreselijke situatie: een dronken, gewelddadige vader die inmiddels is overleden, en een heel ziekelijke moeder. Ze was voorbestemd voor de een of andere vreselijke baan in een fabriek, ze werkt inmiddels voor sir George Burgess, onderbevelhebber van Churchill, op de Admiraliteit…’

			Seamie zag hoe Jennies uitdrukking veranderde toen ze het over haar vroegere leerling had. Haar knappe gezicht straalde.

			‘Ze ging naar ons schooltje en daarna heeft ze een opleiding voor secretaresse gedaan. Ik had in eerste instantie gevraagd of Fiona en Joe misschien een baan voor haar hadden. Dat was niet het geval, maar Joe wist dat sir George op zoek was naar een slim meisje en hij noemde Gladys. En sir George nam haar in dienst.’

			‘Dat is een prachtig verhaal, juffrouw Wilcott,’ zei een stem achter hen. Het was Max von Brandt. Seamie was zich er niet van bewust geweest dat Max luisterde. Hij had zelfs niet geweten dat Max er was. Hij had gedacht dat die nog steeds bij de stoeprand stond te roken.

			‘Inderdaad, meneer Von Brandt,’ zei Jennie, hem aankijkend. ‘Die baan heeft haar leven veranderd. Gladys was een beetje verlegen, weet u. Het enige wat zij in haar leven had, bestond uit de zorg voor haar zieke moeder en haar breikransje van donderdagavond. En nu heeft ze dankzij haar opleiding een baan die ze leuk vindt. Op de Admiraliteit nog wel! Ze is is onafhankelijk, dat betekent heel veel voor haar. Ze is zelfs suffragette geworden en woont de avondbijeenkomsten bij. Is dat niet geweldig? Zo zie je maar wat je met onderwijs kunt bereiken.’

			‘Jennie! Hierheen, liefje!’

			Het was dominee Wilcott. Hij had eindelijk een rijtuig gevonden.

			‘Neem mijn arm maar,’ zei Seamie. ‘Ik breng u wel naar de straat.’ Dat deed Jennie. Ze nam afscheid van Max, zwaaide naar Maud en Harriet, en daarna bracht Seamie haar naar het rijtuig.

			‘Ik zou u graag iets willen vragen, meneer Finnegan. Zou u een keer voor de kinderen willen komen spreken? In de school?’ zei ze onder het lopen. ‘Misschien volgende week? U bent een heel interessante figuur, weet u. U hebt zoveel bereikt, zoveel verbazingwekkende dingen gedaan. Ik weet dat ze het geweldig zouden vinden om u te zien. En heel dankbaar. Net als ik.’

			Seamie had voor die week spreekbeurten gepland, en een vergadering met sir Clements Markham bij de Royal Geographical Society. Markham had hem bij Fiona thuis opgebeld om hem te vertellen dat hij met hem wilde praten over een baan bij de rgs. Daarnaast had hij al afgesproken om met zijn vriend George Mallory op kroegentocht te gaan. Het waren allemaal redenen om nee te zeggen – maar ze waren niet de belangrijkste reden. De belangrijkste reden dat hij ‘nee’ tegen Jennie Wilcott wilde zeggen was dat hij bang was om ‘ja’ te zeggen. Hij was bang om haar weer te ontmoeten. Ze maakte iets in hem los. Bewondering, hield hij zichzelf snel voor. Maar het ging dieper dan dat, en hij wist het en het maakte hem bang. De andere vrouwen die hij in de afgelopen jaren had gekend… die hadden ook iets in hem losgemaakt, iets opgeroepen: lust. Maar dit was iets anders. Jennie Wilcott had, in die luttele momenten dat hij haar nu kende, zijn hart weten te raken. En het was heel lang geleden dat een vrouw hem op die plek had geraakt.

			Doe het niet, zei hij tegen zichzelf. Je hebt er met Caroline net een punt achter gezet. Een nieuwe relatie is op dit moment wel het laatste wat jij kunt gebruiken. ‘Ik weet niet zeker of ik kan, juffrouw Wilcott. Ik zal het in mijn agenda moeten nakijken,’ zei hij tegen Jennie.

			‘Ik begrijp het, meneer Finnegan,’ zei ze, en ze probeerde haar teleurstelling te verbergen. ‘U zult het wel ongelooflijk druk hebben.’ Ze probeerde te glimlachen, maar kromp toen ineen van pijn. ‘O! Oef!’ riep ze uit. ‘Mijn oog is zo groot en dik geworden dat ik niet eens kan glimlachen.’

			‘Die bult zal nog erger worden, vrees ik,’ zei Seamie. En daarna raakte hij voorzichtig, zonder erbij na te denken, de blauwe plek rond haar oog aan. ‘Hij zal nog wat verder opzetten en over ongeveer een dag zal hij weer gaan slinken. De blauwe plek zal helaas wat langer duren.’

			‘Ik begrijp dat u zelf ook wel eens een blauw oog hebt gehad,’ zei Jennie.

			‘Een paar,’ moest hij bekennen. ‘Goedenavond, juffrouw Wilcott,’ zei hij, terwijl hij haar het rijtuig in hielp.

			‘Goedenavond, meneer Finnegan,’ zei Jennie. Ze ging zitten en boog zich toen naar het portier voordat hij het dicht kon doen. ‘U zult proberen een keer onze school te bezoeken, hè? Zult u het op zijn minst overwegen?’

			Seamie keek naar haar, naar haar arme oog, dat nu bijna helemaal dicht zat, naar haar blouse vol bloedvlekken. Hij dacht aan wat ze had moeten verdragen in haar strijd voor kiesrecht: mishandeling, gevangenneming, dwangvoeding. Hij herinnerde zich hoe hij slechts enkele dagen geleden, in Cambridge, het gevoel had gehad dat Londen, en iedereen erin, saai en grijs was, en hij vroeg zich nu af of hij het mis had gehad.

			‘Ja, juffrouw Wilcott,’ zei hij ten slotte. ‘Dat zal ik doen.’
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			Willa Alden liet haar zwaarbeladen jak stilhouden. Minutenlang bewonderde ze het uitzicht dat voor haar lag. Ze had het ontelbare keren gezien. Ze had ernaar gekeken door een cameralens, een telescoop, een theodoliet, en een sextant. Ze had het gefotografeerd, getekend, in kaart gebracht en het gemeten. En nog wist het uitzicht haar de adem te benemen.

			‘O jij schoonheid,’ fluisterde ze. ‘Jij koude, onmogelijke schoonheid.’

			Voor haar verrees, met allerlei toppen en ruggen en steile rotswanden, de Mount Everest. Rond de top wervelde een witte pluim. Willa wist dat het een harde windvlaag was die de sneeuw in het rond blies, maar ze beeldde zich liever in dat het de berggeest was die rond haar hoge, verre thuis wervelde. Chomolungma noemden de Tibetanen de Mount Everest – Goddelijke Moeder van de Bergen.

			Vanwaar ze stond, enkele kilometers ten zuiden van het dorp Rongbuk, op de gletsjer van Rongbuk, kon Willa de noordzijde van de berg zien verrijzen. Keer op keer had haar hoofd haar verteld dat er geen weg omhoog was op die verhipte berg, en keer op keer had, als ze naar die noordhelling keek, met alle onverbiddelijke rotsen en sneeuw, haar hart niet willen luisteren. Hoe zat het met die rug? Of dat spoor? En die rotswand… die zag er heel zwaar uit, maar misschien, als een heel ervaren klimmer het zou proberen, met goed weer, een heel begaafde klimmer, iemand met een zuurstoftank… wat dan?

			Er was geen weg naar de top van de Mount Everest, geen enkele weg, zonder zuurstof, dat wist ze zeker. Ze had hevig aan hoogteziekte geleden toen ze de Mawenzi Peak van de Kilimanjaro beklom en die was maar iets meer dan vijfduizend meter hoog. Wat zou er gebeuren als een mens op achtentachtighonderd meter kwam?

			Willa kende de eerste symptomen van hoogteziekte: de onophoudelijke misselijkheid en het braken, het opzetten van het gezicht, de handen en de voeten, en de martelende problemen om lucht in en uit je longen te krijgen. Ze had aan al deze symptomen geleden. En naarmate je hoger klom werden de symptomen erger. Hoogteziekte betekende vaak een aanslag op de longen. Het begon met een droge, hardnekkige hoest, en daarna koorts – en beide betekenden vocht in de longen. Een klimmer kon dan zelfs helderrood schuim op gaan hoesten. Als de hoogte de longen niet aangreep, dan waren het vaak de hersenen. Een zeurende hoofdpijn ging over in een verpletterende. Daarna volgde verwarring, en dan wazig zien. De klimmer begon de controle over zijn handen en voeten te verliezen. Als hij niet snel naar beneden ging, raakte hij verlamd en volgde een coma. En daarna de dood.

			Waarom?’ vroegen mensen haar, niet in staat te begrijpen waarom alpinisten alles op het spel zetten om een top te bereiken.

			Kon ik hun dit uitzicht maar laten zien, deze schitterende Mount Everest, die in de blauwe lucht verrijst. Ongerept, onbezoedeld, wild en vreeswekkend, dacht ze. Als ik hun dat maar kon laten zien, zouden ze nooit meer vragen waarom.

			Binnenkort zou ze het daadwerkelijk laten zien. Binnenkort zouden haar foto’s van de Himalaya worden gepubliceerd. Ze had bijna alle afbeeldingen die ze nodig had. Binnenkort zou de wereld datgene kunnen waarnemen wat woorden nimmer adequaat zouden kunnen beschrijven.

			‘Kom op, ouwe sukkel,’ zei ze tegen haar jak.

			Ze trok haar bontmuts stevig over haar oren en sloeg haar in wanten gehulde handen tegen elkaar. Even trok er een kleine grimas over haar gezicht toen het dier en zij weer verder begonnen te lopen. Haar been speelde op. Een beetje weliswaar, maar een beetje werd vaak iets meer, en daar had ze vandaag geen tijd voor. Ze wilde aan het begin van de middag een eind op de gletsjer van Rongbuk zijn en haar kamp opzetten. Ze had veel werk te doen.

			In de tijd dat ze in het Verre Oosten had gezeten, had ze de Royal Geographical Society foto’s gestuurd – opnamen van India, met tempels en steden en dorpen. Met machtige rivieren, droge vlakten, weelderig begroeide heuvels en dalen. Ze had foto’s gestuurd van China en de Chinese Muur. Van de Zijderoute van Marco Polo en van het Mongolië van Dzjengis Khan. Sir Clements Markham had haar foto’s op de rgs laten zien. Hij had er boeken van gemaakt, boeken die haar wat geld hadden opgeleverd.

			Twee jaar geleden had ze Markham een nieuw voorstel geschreven: een boek met foto’s van de bergen van de Himalaya. Van de Annapurna. De Nilgiris. En van de Mount Everest.

			Een paar maanden later had ze een antwoord van één regel van hem gekregen: Himalaya. Ja. Hoe snel? En sindsdien had ze aan één stuk door gewerkt, waarbij ze zichzelf genadeloos had voortgejaagd bij het zoeken naar de perfecte opname, een opname die zo adembenemend mooi was dat de mensen een kreet van bewondering zouden slaken, of vol eerbied en ontzag zouden zwijgen. Ze had nu meer dan tweehonderd afbeeldingen voor haar boek over de Himalaya, van alle bergen in al hun stemmingen, van de dorpen eromheen, van de mensen die aan de voet van die bergen woonden.

			En van de route. Die had ze ook.

			Ze had foto’s van wat een weg over de Mount Everest omhoog zou kunnen zijn.

			Ze zouden haar beroemd maken, haar reputatie als expert op het gebied van bergbeklimmingen vestigen. Ze zouden voor hoge verkoopcijfers zorgen en haar geld opleveren, geld dat ze nu heel hard nodig had. Tante Eddie had haar toen ze jonger was vijfduizend pond gegeven, maar ze had daar al een groot deel van verbruikt. Voor een overtocht naar Afrika. En daarna naar India. Voor haar reizen door het Verre Oosten. Voor smeergeld aan ambtenaren om haar grenzen over te laten steken. Aan eten, thee en onderdak. Aan camera’s en film, aan de uitrusting voor haar donkere kamer, tenten en veldbedden, en aan de dieren die nodig waren om dit alles te vervoeren.

			De route, het pad, de weg, dacht ze nu, terwijl ze naar de berg tuurde. Markham wilde die. De Duitsers wilden de berg. De Italianen en de Fransen en de Amerikanen ook. Bergbeklimmers waren vol wedijver, de eerste zijn was voor hen het allerbelangrijkste. En als eerste op de hoogste berg van de wereld staan, nou, er bestond geen grotere prijs dan dat. Willa wist dat maar al te goed. Ze was zelf ooit de eerste geweest. De eerste op de Mawenzi Peak van de Kilimanjaro. Het had haar haar been gekost en bijna haar leven. Het had haar haar hart gekost.

			‘Hop, hop!’ zei ze tegen haar jak, terwijl ze hem over de besneeuwde hellingen van de gletsjer omhoog dreef.

			Ze liepen een uur verder over de witte uitgestrektheid, en toen nog eens twee uur, tot Willa had wat ze wilde hebben: een vrij, ongehinderd uitzicht op de noordelijke col. Toen hield ze stil, hamerde een ijzeren paal in de sneeuw en bond de jak eraan vast. Langzaam, methodisch, laadde ze het dier af en sloeg haar kamp op.

			Ze had er een uur voor nodig om haar uitrusting uit te pakken, haar tent op te zetten en een vuurplaats te bouwen. Ze reisde en werkte altijd alleen. Ze gaf er de voorkeur aan om het zo te doen, maar zelfs als dat niet het geval was, had ze geen keus. Er waren niet veel vrouwen die wilden leven zoals zij, in een koude, vreemde en onbarmhartige omgeving. Zonder enig huiselijk comfort. Zonder man of kinderen. Zonder enige garantie op veiligheid of bescherming.

			En wat mannen betrof… Willa zou zich graag hebben aangemeld bij allerlei expedities die door de rgs werden gesponsord, maar ze wilden haar niet hebben. Hun expedities werden bedacht en uitgevoerd door mannen en het was ondenkbaar dat een vrouw zou deelnemen aan een ontdekkingsreis naar de Noordpool of naar de Zuidpool, of over de Nijl, of de Mount Everest op, omdat ze dan samen met mannen zou moeten reizen, klimmen, eten en slapen. En dat was onacceptabel. Niet voor haarzelf of voor de mannen met wie ze zou klimmen, maar voor de Britse gemeenschap, en het was de Britse gemeenschap die de onkosten op zich nam. Die bracht het geld bijeen voor de rgs en die betaalde de expedities.

			Toen Willa klaar was met het opzetten van haar kamp, laadde ze haar geweer en legde het naast haar veldfles op de grond. Het geweer vormde bescherming tegen wolven, van het soort dat op vier poten liep en van het soort dat op twee benen liep. Toen ze tevreden was dat alles op zijn plaats stond, gaf ze haar jak te eten en maakte voor zichzelf een kleine maaltijd van warme thee en sampa, een mengsel van gerstemeel, suiker, en een sterkgeurende boter die van jakmelk was gemaakt. Ze at met opzet weinig om mager te blijven. Hoe magerder haar lichaam, hoe minder waarschijnlijk het was dat ze last zou hebben van menstruaties – in het gewone leven al een ongemak, maar des te meer wanneer je in een wereld zonder wc´s en stromend water verkeerde.

			Toen ze had gegeten, besloot ze nog wat rond te kijken. Het was aan het eind van de middag en ze had nog twee, misschien drie uur daglicht. Ze stond op om haar afwas te doen en slaakte toen een gesmoorde kreet. De prothese van jakbeenderen was lichter en comfortabeler dan het houten exemplaar dat ze in Bombay had laten maken zodra ze in India was gearriveerd, maar na een dag rondtrekken bezorgde hij haar evengoed pijn. De pijn was heviger geworden. Ze wist wat er ging komen en ze was er bang voor. Mensen hadden het wel over fantoompijn, over het vreemde gevoel dat het verloren been of de verloren arm er nog was. Maar dat waren mensen die zelf geen ledemaat misten. Mensen bij wie dat wel het geval was, wisten iets anders. Zij wisten van de doffe, hevige pijn die vaak tot een ondraaglijke kwelling werd. Zij wisten van de verloren dagen, van de rusteloze nachten.

			Hoe vaak was ze niet gillend wakker geworden? Hoeveel nachten had ze niet haar lakens aan flarden gescheurd, had ze gehuild en gekrijst, haar hoofd tegen de muur geslagen, bijna blind van pijn? Vaker dan ze kon tellen. Dokter Ribiero, de man die haar been had geamputeerd, had haar morfine gegeven in de dagen na haar operatie. Slechts enkele dagen later was ze met een paar flessen morfine op krukken uit Nairobi vertrokken en naar het oosten gereisd. En daar had ze, toen haar voorraad morfine opraakte, opium ontdekt. Ze had het op de markten van Marokko gekocht, van boeren in Afghanistan en van straatventers in India, Nepal en Tibet. Het verdoofde de pijn in haar been en het verdoofde een pijn die nog heviger was – de pijn in haar hart.

			Ze nam er nu iets van. Ze reikte in de zak van haar jas, want ze hield het altijd in de buurt, en haalde een klein, hard geworden stuk bruine pasta tevoorschijn. Ze sneed er wat af, stopte het in een pijp en begon te roken. Binnen enkele minuten had de opium de pijn teruggedrongen en kon ze weer lopen. Ze maakte snel haar bord schoon, controleerde of haar jak stevig was vastgemaakt en ging toen op weg.

			Zoals ze daar zonder bagage en in haar eentje over de maagdelijke sneeuw van de gletsjer trok, voelde ze zich wild en vrij als een valk die in de lucht cirkelt, een wintervos die met grote sprongen over de sneeuw rent, een wolf die tegen de maan jankt. Toen ze de heuvels aan de voet van de Mount Everest naderde werd de tocht een klim, maar ze ging verder, over een ijsveld, over een puntige morene. Het terrein werd moeilijker en haar kunstbeen begon haar meer te hinderen, maar ze kon niet ophouden. De Everest, die hoog boven de gletsjer verrees, was schitterend. Hij trok aan haar, betoverde haar en ze was niet bij machte er weerstand aan te bieden.

			De helling werd steeds steiler, maar toch bleef ze verder klauteren, zonder zich ergens iets van aan te trekken, verleid door de berg, zonder te willen beseffen dat ze niet meer kon klimmen. Ze gebruikte haar goede been om zich de helling op te duwen, en ze gebruikte haar kunstbeen ook door de uit hout gesneden, gevoelloze tenen in spleten en openingen te duwen, waarbij ze de voet gebruikte als spil om te draaien, en het been om haar gewicht te dragen. Ze gebruikte haar sterke, pezige armen om zich omhoog te hijsen naar een houvast, en haar krachtige handen om zich daar vast te houden.

			Ze ging naar boven, hoger en hoger, bedwelmd door de koude witte wereld, het geluid van haar ademhaling, het ongelooflijke gevoel van het klimmen. Van het gevoel de helling te bedwingen. Ze klom goed en snel, en toen gebeurde het. Ze verloor haar houvast en gleed uit. Ze tuimelde omlaag, gillend toen door de val de houten rand van haar kunstbeen in haar huid sneed. Drie meter. Zes. Tien. Bij twaalf meter slaagde ze erin haar val te stoppen door in de berghelling te klauwen. Ze scheurde twee nagels af, maar die zou ze later pas voelen.

			Ze klampte zich vast, bevend en huilend, met haar gezicht in de sneeuw gedrukt. De pijn van haar verwondingen was vreselijk, maar het was niet die pijn die haar deed huilen. Het waren de angstaanjagende herinneringen aan de Mawenzi, die door deze val werden opgeroepen. Ze overweldigden haar nu, verlamden haar. Ze waren zo intens, zo kwellend, dat ze zich geen centimeter kon verroeren, dat ze zich slechts aan de helling vast kon klampen met gesloten ogen, misselijk van angst.

			Ze herinnerde zich de val en de klap. Ze herinnerde zich hoe Seamie haar de berg af had gedragen en toen haar verbrijzelde been recht had getrokken. Ze herinnerde zich hoe hij haar kilometers ver had gedragen. En de pijn, ze herinnerde zich de rode, scherpe, ondraaglijke pijn.

			Ze was door de pijn en door de koorts buiten zinnen geweest tegen de tijd dat Seamie haar naar Nairobi had gebracht. De dokter daar had één blik op haar geworpen en besloten haar been onmiddellijk te amputeren. Ze had hem gesmeekt dat niet te doen, ze had Seamie gesmeekt hem het niet te laten doen. Maar de dokter had haar been er meteen afgehaald, vlak onder de knie.

			Seamie had haar verteld dat ze zou zijn gestorven als hij geen toestemming tot de operatie had gegeven. Hij had echter niet begrepen dat ze tóch was gestorven, in elk geval voor een deel. Ze zou nooit meer hoog klimmen. Dat kon ze niet meer. Haar kunstbeen bood haar niet de flexibiliteit, de stabiliteit en de vloeiende fysieke finesse die nodig waren om een moeilijke klim te volbrengen. In sommige opzichten was wat haar was overkomen erger dan de dood, want alles wat haar nu restte was ervoor te zorgen dat anderen op een dag de hoogste berg ter wereld zouden kunnen beklimmen. Het was een restjes-leven. Een leven uit de tweede hand. Ze haatte het, maar het was het enige wat ze had.

			Ze haatte Seamie ook. Bijna evenveel als dat ze hem liefhad. Ze had hem verwenst en ze had haar nutteloze been verwenst. Ze had hem ook de schuld gegeven. Want dat was gemakkelijker, iemand de schuld te kunnen geven van wat haar was overkomen, iemand anders dan zichzelf.

			Ze wist nog goed hoe ze Nairobi had verlaten en vanuit Mombasa de boot had genomen. Haar wond bloedde nog, ze kon amper strompelen op haar nieuwe krukken, maar ze was zo verstikt door verdriet en woede, zo overweldigd door de tegenstrijdige emoties die ze voor Seamie voelde, dat ze een zo groot mogelijke afstand tussen hen had willen brengen. Ze was erin geslaagd helemaal naar Goa te gaan, waar ze in een huisje aan de kust had gewoond. Ze was daar een halfjaar gebleven, wachtend tot haar been goed was genezen en treurend om haar verloren leven. Toen ze weer was aangesterkt, was ze naar Bombay gereisd, waar ze een dokter vond die haar een kunstbeen kon aanmeten. Ze gunde zich een maand in die stad om goed met het nieuwe been te leren lopen, en daarna was ze uit Bombay vertrokken, beladen met camera’s, wat kleding, een portie van het geld van haar tante en verder weinig meer dan dat. Ze zou nooit meer klimmen, maar ze kon altijd nog ontdekkingsreizen maken en ze was vastbesloten dat te doen.

			Ze verliet de beschaafde wereld, in de hoop haar liefdesverdriet ook achter zich te laten, maar dat gevoel bleef haar volgen. Waar ze ook ging, wat ze ook zag of hoorde of voelde, het was Seamie naar wie ze verlangde om het mee te delen, of het nu de adembenemende uitgestrektheid van de Gobiwoestijn was, het geluid van honderd kamelenbellen dat de komst van een karavaan aankondigde, of de zon die opging boven het Potala Paleis in Lhasa. Ze had geprobeerd van hem weg te vluchten en was daar niet in geslaagd, want hij was in haar hoofd en in haar hart, altijd.

			Er waren momenten geweest – maar al te veel – dat ze uit verlangen naar hem impulsief besloot naar Londen terug te gaan. En naar hem. Als hij haar wilde hebben. Terwijl ze begon te pakken zag ze hem in gedachten opnieuw, ze praatte tegen hem, nam hem in haar armen – maar dan hield ze even snel weer op en zei tegen zichzelf dat ze dwaas was omdat Seamie haar vast niet eens meer wilde zien, laat staan met haar wilde praten of haar in zijn armen wilde nemen. Ze had hem acht jaar geleden verlaten. Ze was weggelopen. Ze had hem de schuld gegeven. Ze had zijn hart gebroken. Welke man kon zoiets vergeven?

			Er was een sterke wind opgestoken, die Willa deed huiveren en al haar herinneringen aan de Mawenzi wegblies, en aan alles wat ze daar had verloren. Ze hield op met beven, hield op met huilen en daalde de laatste tien meter van de helling af.

			De schemering was ingezet tegen de tijd dat ze terug was op de gletsjer. Ze had haar pistool niet bij zich, maar ze was niet bang. Het bivak was niet ver. Ze wist dat ze dat kon halen voordat het licht helemaal was verdwenen. Ze liep mank. Haar been bloedde, dat kon ze voelen. Haar handen bloedden ook. De opium zou de pijn van die wonden kunnen verzachten, en ook van de wond in haar hart.

			Willa liep langzaam over de sneeuw. Achter haar begon de zon onder te gaan – een kleine, gebroken gestalte, verloren in de schaduwen van de hoge, leeftijdsloze berg en die van haar gebroken dromen.
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			Seamie was bij veel gelegenheden te gast geweest in het Londense huis van Edwina Hedley. Hij zou het inmiddels vertrouwd moeten vinden, maar elke keer dat hij er een voet over de drempel zette, zag het er volstrekt anders uit. Eddie was eeuwig op reis en bracht steeds inheemse spullen mee om haar huis anders in te richten.

			Het kon zijn dat er een nieuw bronzen Boeddhabeeld in de eetkamer stond. Of een stenen beeldhouwwerk van de godin Kali. Of een Thaise demon, een draak uit Peking, een vruchtbaarheidsgodin vol kralen uit Soedan. Er konden Indiase zijden stoffen rond de ramen hangen, of Afghaanse suzani’s, of omslagdoeken met franje uit Spanje. Er had een keer een Russische icoon aan het plafond van de hal gehangen toen hij op bezoek kwam. Deze keer borrelde er een versierde mozaïekfontein in het midden van de hal.

			‘Het lijkt de grot van Ali Baba wel,’ zei hij, rondkijkend.

			‘Het lijkt verdorie eerder een soek,’ mompelde Albie. ‘Hoe kun je je hier nog bewegen met al die troep om je heen?’

			‘Goedenavond, lieverds!’ galmde een stem vanuit de salon.

			Even later verwelkomde Eddie hen met een kus. Ze droeg een wapperende turkooiskleurige zijden tuniek over een lange rok die met kralen was bezet, en zware kettingen van barnsteen en lapis lazuli. Haar dikke grijze haar was hoog op haar hoofd gekapt en werd door twee zilveren kammen bijeengehouden. Rond haar polsen rinkelden zilveren armbanden die met onyx waren bezet.

			‘Wat een schitterend nieuw decor heb je, Eddie,’ zei Seamie. ‘Die fontein is echt geweldig.’

			‘O, dat is nog niets!’ zei Eddie. ‘Het meeste wat ik heb gekocht is nog op een boot midden op de Middellandse Zee. Ik wacht vol ongeduld tot dat er is. Ik heb een complete bedoeïenentent gekocht! Ik wil die in de achtertuin op laten zetten. En dan meubileer ik hem met tapijten, huiden en kussens, en kunnen we daar geweldige tuinfeesten in houden. Maar ik zal nog wel een paar buikdanseressen moeten zoeken, voor het juiste effect.’

			‘Dat kan nog een hoop heisa geven, hier in Belgravia,’ zei Seamie.

			Albie gaf haar een doos. ‘Van mama,’ zei hij.

			Eddie keek erin. ‘Een amandelcake! Wat lief. Ze weet dat ik daar dol op ben. Maar ze had echt niet zoveel tijd moeten besteden om hem voor me te bakken. Met alles wat ze verder nog aan haar hoofd heeft. Hoe is het met je vader?’

			‘Ongeveer hetzelfde, tante Eddie. Helaas geen verandering,’ zei Albie. Daarna ging hij snel op een ander onderwerp over.

			Het ging niet goed met de admiraal, helemaal niet goed. Seamie en Albie hadden hem die middag bezocht. Hij was uitgemergeld en grauw in zijn gezicht en had nauwelijks de energie om rechtop in bed te zitten. Seamie wist dat zijn goede vriend liever niet over de ziekte van zijn vader sprak; hij wist dat hij zich vreselijk veel zorgen maakte.

			De ziekte van de admiraal had Albie veranderd. Seamie herkende zijn vriend nauwelijks terug. Albies hele persoonlijkheid was veranderd. Hij was altijd een verstrooide professor geweest, zelfs al op zijn tiende. Hij had altijd met zijn neus in de boeken gezeten, dromend van formules en theorieën. Maar nu was hij verstrooider dan ooit. Hij was gespannen en zag er afgetobd uit. Bovendien was hij kortaangebonden. Maar hoe kon het ook anders, dacht Seamie. Hij bleef maar aan het werk. Seamie dacht dat het voortdurende werken waarschijnlijk Albies manier was om met de ziekte van zijn vader om te gaan, maar hij wenste dat hij het zich niet zo aantrok. Albie zat bijna voortdurend documenten te bestuderen, samen met Strachey en Knox en andere jongens uit Cambridge. Ze waren al aan het werk als Seamie ’sochtends opstond en ze waren nog aan het werk wanneer hij ’savonds naar bed ging. Seamie wist niet precies wat ze allemaal deden – nog meer onbegrijpelijke vergelijkingen opstellen, vermoedde hij – maar wat het ook mocht zijn, het was niet goed voor Albie. Hij at en sliep nauwelijks. Seamie had hem vandaag zo ongeveer uit zijn kamer moeten slepen en hem in de trein naar Londen moeten duwen. Hij was ervan overtuigd dat als Albie in dit moordende tempo door bleef gaan, hij binnenkort zijn eigen gezondheid zou verwoesten.

			‘Kom binnen, lieverds! Kom binnen en maak kennis met mijn andere gast,’ zei Eddie, en ze pakte Seamies arm en Albies hand en troonde hen mee naar haar salon. Seamie zag dat ze haar meubels had weggedaan en had vervangen door lage, beschilderde houten bedden met felgekleurde kussens erop. De kamer zag eruit als een opiumkit.

			‘Tom, dit is mijn neefje Albie Alden, en zijn vriend Seamus Finnegan, de beroemde ontdekkingsreiziger uit Antarctica,’ zei Eddie toen een jongeman met een glas champagne in de hand opstond om hen te begroeten. ‘Albie en Seamie, mag ik Tom Lawrence aan jullie voorstellen. Hij is ook ontdekkingsreiziger, maar hij geeft de voorkeur aan warmere klimaten. Hij is net teruggekeerd uit de woestijnen van Arabië. We hebben elkaar aan boord van de boot uit Caïro ontmoet. We hebben een paar erg gezellige dagen met elkaar doorgebracht.’

			Seamie en Albie drukten Tom de hand en daarna gaf Eddie hun een glas champagne. Seamie schatte dat Lawrence halverwege de twintig was. Zijn huid was gebruind. Zijn ogen waren licht Wedgwood-blauw, zijn haar was blond. Hij stond wat bedremmeld in Eddies schilderachtige salon en leek zich heel ongemakkelijk te voelen in zijn pak, alsof hij het liefst alles uit wilde gooien en een broek en laarzen aantrekken om direct weer terug te gaan naar de woestijn. Seamie mocht hem meteen.

			‘Ik geloof dat we elkaar al eens hebben ontmoet, meneer Alden,’ zei Lawrence. ‘Een paar jaar geleden was ik in Cambridge bij vrienden op bezoek, de Stracheys. George Mallory. Ik heb juffrouw Willa Alden en u daar ook ontmoet. In de Pick. Herinnert u zich dat nog?’

			‘Ja, dat is waar ook,’ zei Albie. ‘Jij was er met een van de meisjes van Stephen, Virginia.’

			‘Ja, dat klopt,’ zei Lawrence.

			‘Ik ben heel blij je weer te zien, Tom,’ zei Albie. ‘Ik had je niet herkend. De woestijn heeft jou van een bleke Engelse vent in een goudbruine man van de wereld veranderd.’

			Lawrence schoot in de lach. ‘Je had me een jaar geleden moeten zien,’ zei hij. ‘Helemaal niet goudbruin, maar zo rood als een radijs en afbladderend als een ui. Hoe gaat het met juffrouw Alden? Ik heb haar foto’s van India en China gezien. Ze zijn echt opmerkelijk. Werkelijk schitterend. Is alles goed met haar?’

			Albie schudde zijn hoofd. ‘Kon ik je dat maar vertellen. Ik heb helaas geen flauw idee.’

			‘Dat begrijp ik niet,’ zei Lawrence verbaasd.

			‘Ze heeft een ongeluk gehad. Ongeveer acht jaar geleden. Op de Kilimanjaro. Ze was daar samen met meneer Finnegan,’ zei Eddie, en haar blik bleef even op Seamie rusten. ‘Ze maakte een val en brak haar been. Het moest worden geamputeerd. Die val heeft vrees ik ook haar hart gebroken, want ze is nooit meer teruggekomen. In plaats daarvan is ze naar het Oosten getrokken, dat koppige meisje. Naar Tibet. Woont daar samen met jaks en schapen en die stomme grote berg.’

			Seamie wendde zijn blik af. Het gesprek deed hem pijn.

			Lawrence merkte het meteen. ‘Juist ja. Ik vrees dat ik me wat onbesuisd op gevoelig terrein heb begeven,’ zei hij. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk.’

			Eddie maakte een nonchalant gebaar met haar hand. ‘Doe niet zo mal. Er valt niets kwalijk te nemen. We hebben het inmiddels allemaal geaccepteerd. Nou ja, de meesten van ons.’

			Seamie keek uit het raam. Meestal wist hij Eddies eerlijke karakter, haar openhartigheid, op prijs te stellen, maar soms wenste hij dat ze op zijn minst eens zou probéren wat subtieler te zijn.

			‘Waarom blijft iedereen nog steeds staan? Ga toch zitten,’ zei Eddie. ‘Albie, neem jij die kussens… ja, die daar. Seamie, ga jij hier zitten, naast Tom.’ Eddie liet haar stem dalen. ‘Hij is een spion, weet je. Daar ben ik zeker van.’

			‘Wat een onzin, Eddie,’ zei Lawrence.

			‘Waar praat jij dan over met al die Arabische sjeiks, Tom? Over kamelen? Granaatappels? Ik betwijfel het. Jullie hebben het over opstand. Rebellie. Vrijheid van hun Turkse overheersers.’

			‘We praten over hun leven, hun voorouders, en hun gebruiken. Ik maak foto’s, Eddie. Van ruïnes en grafmonumenten en vazen en potten. Ik maak aantekeningen en schetsen.’

			‘Jij tekent kaarten en sluit verdragen,’ zei Eddie met een veelbetekenende blik.

			‘Ja. Nou. Wil iemand misschien wat Turks fruit?’ vroeg Lawrence, en hij gaf een schaal rond.

			‘Vertelt u mij eens, meneer Lawrence, hoe bent u zo in Arabië verzeild geraakt?’ vroeg Seamie diplomatiek.

			‘Door de archeologie. Ik vind het heerlijk om oude dingen op te graven. Ik ben als student naar Syrië gegaan, heb daar vestingen van de kruisvaarders bestudeerd en ben daarop afgestudeerd. Na de universiteit kreeg ik een baan aangeboden bij D.G. Hogarth, archeoloog bij het British Museum. Ik heb toen wat opgravingen gedaan bij de Hettitische stad Carchemish. Ik denk dat we in feite beide oevers van de Eufraat hebben opgegraven,’ zei hij enthousiast.

			‘Ik weet niet of ik de woestijn zou kunnen verdragen,’ zei Seamie. ‘Al die hitte en dat zand. Ik heb sneeuw en ijs nodig.’

			Lawrence lachte. ‘Ik heb begrip voor uw voorliefde voor ongereptheid en kou, meneer Finnegan. Ik houd ook van de bergen, van het alpiene. Maar de woestijn, o meneer Finnegan… de woestijn.’ Lawrence zweeg even en glimlachte hulpeloos, en opeens leek hij een verliefde jongeling.

			‘Ik wou dat u het kon zien,’ zei hij. ‘Ik wou dat u het geluid kon horen van de muezzin die de gelovigen oproept tot gebed. En dat u de stralen van de zon door de minaretten en de koepels kon zien vallen. Ik wou dat u de dadels en granaatappels kon proeven, geplukt in een weelderige tuin in de woestijn. Dat u ’savonds in een bedoeïenentent kon zitten om alle verhalen aan te horen. Als u die mensen toch eens kon ontmoeten, de heerszuchtige sjeiks en sjarifs. De gesluierde haremvrouwen. Als u Hussein, de sjarif van Mekka, en zijn zonen eens kon ontmoeten. Als u hun verlangen naar onafhankelijkheid, naar vrijheid, eens kon zien.’ Hij schudde opeens zijn hoofd, alsof hij zich geneerde voor de intensiteit van zijn gevoelens. ‘Als u deze dingen kon ondergaan, meneer Finnegan, dan zou u Antarctica op slag de rug toekeren.’

			‘Och, dat weet ik niet, meneer Lawrence,’ zei Seamie tartend. ‘Ik denk niet dat uw zandduinen kunnen wedijveren met mijn ijsbergen. Om nog maar te zwijgen van mijn zeehonden en pinguïns.’ Zijn stem werd serieus en hij klonk al even lyrisch als Lawrence. ‘Ik wou dat u de zon kon zien opgaan boven de Weddell Sea, wanneer de stralen het ijs raken en exploderen in miljoenen lichtpuntjes. Ik wou dat u het lied kon horen dat de wind ’snachts zingt en het knerpen van de ijsschotsen die verschuiven op de rusteloze zeeën en daar verbrijzeld worden….’

			Tom luisterde aandachtig naar Seamie. Ze hadden het over heel verschillende delen van de wereld en toch voelden ze onmiddellijk verwantschap, want ieder begreep de passie van de ander. Ze waren ontdekkingsreizigers en kenden allebei de sterke roep van het grote onbekende. Ze kenden de aantrekkingskracht daarvan, waardoor iemand het comfort van huis en haard, de nabijheid van vrienden en familie, achter zich liet. Het was geen toeval dat zowel Seamie als Lawrence ongehuwd was. Ze leefden voor hun passie, hun verlangen om te zien, te ontdekken, te weten. Ze leefden voor hun zoektocht en voor niets anders.

			Toen Seamie was uitgesproken voelde hij zijn hart even ineenkrimpen van verdriet. Het was heel plezierig om bij deze mensen te zitten. Slechts weinigen begrepen wat hem dreef, maar zij begrepen het. Er was nog iemand die het begreep. Maar zij was hier niet en hij wenste met heel zijn hart en ziel en alles wat in hem was dat ze erbij was.

			‘Ik ga zo gauw mogelijk weer terug,’ zei Lawrence, om de stilte te verbreken en de drang die ze beiden kenden onder woorden te brengen. De drang om weg te komen uit dit grauwe, verstikkende Londen, terug naar de wilde, wenkende wereld. ‘Ik ga terug naar Carchemish. Ik heb onlangs onder William Ramsey gewerkt, de bekende wetenschapper op het gebied van het Nieuwe Testament. Hij is aan het British Museum verbonden. Ik ben hier gekomen om verslag uit te brengen over onze vondsten. Dat moet natuurlijk ook gebeuren, maar zodra ik klaar ben ga ik weer terug naar de woestijn. Er valt nog zoveel meer te doen. En u, meneer Finnegan? Hebt u nog verdere avonturen gepland?’

			‘Ja,’ zei Seamie. ‘En nee. En… nou ja, misschien, denk ik.’

			‘Dat is een vreemd antwoord,’ zei Lawrence.

			Dat moest Seamie erkennen. ‘Ernest Shackleton is bezig een volgende expeditie naar Antarctica te organiseren, en ik heb veel belangstelling om mee te gaan,’ legde hij uit. ‘Maar ik heb nu ook een belangrijke reden om in Londen te blijven.’

			‘Echt waar?’ zei Eddie, en ze trok een wenkbrauw op. ‘Hoe heet ze?’

			Seamie negeerde haar. ‘Clements Markham heeft me een baan aangeboden bij de rgs. Gisteren, om precies te zijn. Hij wil dat ik kom helpen geld bijeen te brengen voor nieuwe expedities. Ik zou dan een kantoor en een chic koperen naambordje op de deur en een salaris krijgen en hij zegt me dat ik stapelgek ben als ik het niet aanneem.’

			‘Hij heeft gelijk,’ zei Albie. ‘Je zou wel gek zijn. Je begint te oud te worden voor dit soort kwajongensavonturen.’

			‘Nou, dank je wel hoor, Albie,’ zei Seamie.

			Bij deze woorden werden Seamie en Lawrence beiden overvallen door een gevoel van melancholie. Misschien vindt hij ook dat hij te oud wordt voor verdere avonturen, dacht Seamie. Of misschien reist hij net als ik over de wereld omdat hij iemand heeft verloren en hoopt hij dat als hij maar ver genoeg hiervandaan gaat, als hij het maar warm of koud genoeg heeft, bij tijden in gevaar verkeert, honger lijdt of ziek wordt, hij die persoon misschien zal vergeten. Helemaal vergeten lukt natuurlijk nooit, maar hij zal het altijd blijven proberen.

			De vreemde, treurige stemming duurde voort tot Lawrence zei: ‘En wat doet u, meneer Alden?’

			‘Ik ben natuurkundige,’ zei Albie. ‘Ik doceer in Cambridge.’

			‘Hij schrijft de meest afschuwelijke, raadselachtige, onbegrijpelijke vergelijkingen die je ooit hebt gezien,’ kwam Eddie ertussen. ‘Op een schoolbord in zijn werkkamer. De hele dag door. Hij heeft zogenaamd een sabbatical, om het even rustig aan te doen. In plaats daarvan is hij voortdurend aan het werk. Het is echt onmenselijk.’

			‘Tante Eddie…’ protesteerde Albie, verlegen glimlachend.

			‘Het is waar, Albie. Jij neemt nooit rust. Je neemt nooit eens een lekker lange lunch. Gaat nooit eens aan de wandel. Je ziet er even verpieterd uit als een verwassen onderbroek. Je moet nodig eens met vakantie. Ik weet dat jij de beste bolleboos van het hele land bent, Albie lieverd, maar Engeland kan toch zeker nog wel een maand of twee wachten op datgene waar jij aan werkt?’

			‘Nee, tante Eddie, Engeland kan daar niet op wachten,’ zei Albie. Hij glimlachte nog steeds, maar er klonk opeens een scherpe toon door in zijn stem en er lag een grimmige blik in zijn ogen. Seamie keek zijn vriend verwonderd aan. Albie sprak altijd op heel beleefde en rustige toon.

			Zo snel als hij was gekomen was de scherpe toon echter ook weer verdwenen en Albies stem klonk weer vriendelijk. Niemand anders scheen iets te hebben opgemerkt en Seamie vroeg zich af of hij het zich slechts had verbeeld. Hij fronste zijn wenkbrauwen even en bedacht dat hij Albie deze week toch een keer het huis uit moest zien te krijgen voor een flinke wandeling over de Fens bij Cambridge, hoezeer hij ook mocht protesteren.

			Aangespoord door zijn tante vertelde Albie hun iets over zijn werk en over de huidige belangstelling van alle hoogleraren in de natuurkunde, wereldwijd – het gerucht dat Albert Einstein binnenkort een reeks natuurkundige formules zou publiceren met een geheel nieuwe theorie over de algemene relativiteit. Albie was juist bezig met een poging om geodetische formules uit te leggen toen de butler in de deuropening verscheen. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij, ‘maar de maaltijd wordt geserveerd.’

			‘O goddank,’ zei Eddie. ‘Het duizelt me!’

			Het groepje stond op. Eddie ging hen voor de salon uit en de gang door naar de eetkamer.

			Toen ze daar aankwamen, bleef Lawrence opeens staan en legde een hand op Seamies arm. ‘Laat Clements Markham maar zitten,’ zei hij zacht en vol begrip. ‘Kom eens bij mij langs, meneer Finnegan. U bent niet te oud voor avonturen, dat kán gewoon nog niet. Want als u te oud bent, ben ik ook te oud. En als ik dat was, zou ik niet weten wat ik moest doen. Ik zou niet weten hoe ik moest leven, en ik zou het eerlijk gezegd ook niet willen. Kent u dat gevoel?’

			Seamie knikte. ‘Jazeker. Ik ken het maar al te goed.’

			‘Ga dan met me mee. Laat uw koude botten een tijdje in de hitte van de Arabische woestijn bakken.’

			Eddie, die in de eetkamer naast de deur had gestaan, hoorde het en zei: ‘Tom heeft gelijk, Seamie. Laat Markham maar zitten en Shackleton ook. Ga naar de woestijn. Laat je botten bakken in Arabië.’ Ze glimlachte even. ‘En laat je hart eens ontdooien als je toch bezig bent.’
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			‘Vier penny’s, meneer. U zult d’r geen spijt van krijgen,’ zei het meisje met de rode omslagdoek, en ze glimlachte verleidelijk. Of probeerde dat althans te doen.

			Max von Brandt, zijn hoofd gebogen, zijn schouders opgetrokken tegen de kou, schudde zijn hoofd.

			‘Twee dan. Ik ben schoon, dat zweer ik u. Ik ben pas een week op de baan.’ De gemaakte bravoure was verdwenen. Ze klonk nu wanhopig.

			Max keek even naar haar gezicht. Ze kon niet ouder dan veertien zijn. Een kind nog. Mager en huiverend. Hij viste een munt van zes penny’s uit zijn zak en wierp haar die toe. ‘Ga naar huis,’ zei hij.

			Het meisje keek naar het muntstuk en toen naar hem. ‘God zegene u, meneer. U bent een goed mens, echt waar.’

			Max schoot even in de lach. Niet echt, dacht hij. Hij deed de deur van de Barkentine open, in de hoop dat het meisje zijn gezicht niet had gezien of het zich niet meer zou herinneren. De Barkentine, een dievenhol in Limehouse, op de noordelijke oever van de Theems, was het soort kroeg waar Max von Brandt af en toe naar binnen moest, maar waar hij niet gezien wilde worden.

			Hij had zijn best gedaan om niet op te vallen. Hij had de grove kleren van een arbeider aangetrokken, hij had zich drie dagen niet geschoren en hij had zijn lichtblonde haar onder een platte pet verstopt. Maar het was moeilijk om zijn lengte te camoufleren, zijn zongebruinde huid of het feit dat zijn benen niet krom waren als gevolg van Engelse ziekte. Dat was het resultaat van goed voedsel en frisse lucht, en in de wijk East End waren die schaars voorhanden.

			Eenmaal in de pub liep Max naar de man achter de tap. ‘Ik moet Billy Madden spreken,’ zei hij tegen hem.

			‘Er is hier niemand die zo heet,’ zei de man, zonder de moeite te nemen op te kijken van de uitslagen van de paardenrennen.

			Max keek om zich heen. Hij wist hoe Madden eruitzag, hij had een foto van hem. Hij wist ook wat Madden was: een dief met een werf, en dat was precies wat hij zocht. Hij bekeek de gezichten in de kroeg. Veel ervan werden ontsierd door littekens. Sommigen negeerden hem, anderen keken hem brutaal aan. Hij zag een vrouw, jong, blond en knap, ondanks de restanten van blauwe plekken op haar gezicht, die in haar eentje bij een raam zat. Ten slotte ontwaarde hij Madden achterin, waar hij een potje solitaire zat te spelen. Hij liep naar hem toe.

			‘Meneer Madden, ik wil u graag even spreken,’ zei hij.

			Billy Madden keek op. Hij had een felgekleurde sjaal om zijn hals geknoopt en een gouden ring in een oor. Over zijn voorhoofd liep een grof litteken. Zijn mond zat vol rotte tanden. Hij was een grote man, fysiek indrukwekkend, maar het opvallendst aan hem waren zijn ogen. Het waren de ogen van een roofdier: donker, zielloos en gretig.

			‘Wie ben jij, verdomme?’ grauwde Madden, en zijn vrije hand ging naar een grote stiletto die op de tafel lag.

			Max wist dat hij dit voorzichtig moest aanpakken. Hij was gewaarschuwd dat Madden gewelddadig en labiel was. Hij wenste dat hij niets met hem te maken hoefde te hebben, maar hij had geen keus. De jongens uit Cambridge zaten hem danig op de hielen. Hij zou een nieuwe manier moeten bedenken om hen te ontwijken, en snel ook, anders zou alles geruïneerd worden.

			‘Ik ben Peter Stiles. Ik zit in zaken. Ik wil een handeltje met u doen,’ zei hij, met een perfect Londens accent.

			‘Je bent er geweest, man,’ zei Madden. ‘Met je grote bek. Misschien snij ik die er wel af. Gooi ik ’m in de rivier. Jou achterna. Wat let me?’

			‘Een heleboel geld,’ zei Max. ‘Ik heb uw hulp nodig, meneer Madden. Ik ben bereid er goed voor te betalen. Als u me doodt, kunnen we geen zaken doen.’

			Madden leunde achterover in zijn stoel. Hij knikte kort, schopte een stoel onder de tafel vandaan, en Max ging zitten.

			‘Ik heb gehoord dat u een werf hebt,’ zei Max. ‘Ik zoek een boot. Een boot met een motor.’

			‘Waarvoor?’ vroeg Madden.

			‘Om iemand van Londen naar de Noordzee te vervoeren. Naar een bepaalde plek daar. Iedere twee weken. Ik heb ook iemand nodig om als loods te dienen. Iemand die goed bekendstaat bij de rivierpolitie en die al jaren op de Theems heen en weer vaart en wiens activiteiten geen achterdocht zullen wekken.’

			‘Waarom heb je dit allemaal nodig?’

			‘Ik heb iets wat in andere handen moet worden overgegeven.’

			‘Smokkelwaar?’ vroeg Madden.

			‘Dat vertel ik liever niet,’ zei Max.

			‘Als ik m’n boot riskeer, en m’n man, dan heb ik ’t recht dat te weten,’ zei Billy.

			‘Juwelen, meneer Madden. Kostbare juwelen. Ik moet ze Engeland uit zien te krijgen naar het vasteland,’ zei Max. Hij haalde een stapeltje geld uit zijn zak, haalde er vijf briefjes van twintig pond af en legde ze op de tafel. Hij legde zijn hand erbovenop. ‘Ik ben bereid er royaal voor te betalen,’ zei hij.

			De vreemde ogen van Madden lichtten op. Hij greep naar het geld, maar Max liet het niet los.

			‘Ik betaal voor uw boot, voor uw man, voor zijn stilzwijgen en het uwe. Is dat duidelijk? Als hier iets over bekend wordt, gaat onze deal niet door.’

			‘In mijn soort werk ben ik nooit op zoek naar publiciteit. Je geheim is veilig bij mij,’ zei Madden.

			Max knikte. Hij schoof het geld naar hem. ‘Dit is nog maar een aanbetaling. Mijn man zal iedere keer meer meenemen. Hij heet Hutchins. Hij zal vandaag over twee weken op de kade achter de Barkentine zijn. Om middernacht. Zorg dat uw man hem daar oppikt.’

			Max stond op. Hij lichtte zijn pet naar Madden en vertrok. Madden was een lugubere en afschuwelijke man, en Limehouse was een lugubere en afschuwelijke plek. Hij was blij dat hij hier weg kon, maar de ontmoeting was productief geweest. Heel productief.

			Hij had iets om door te geven, ja, maar het waren geen sieraden. Hij had hier een keten voor nodig. Een sterke, onbreekbare keten die zich uitstrekte van Londen naar Berlijn.

			En vanavond had hij de eerste schakel gesmeed.
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			‘vrouwenkiesrecht, n-… Wordt dat nee?’ vroeg Seamie toen hij het spandoek las dat op de eetkamertafel van zijn zus lag uitgespreid. ‘Dat helpt dan niet, Fi,’ voegde hij eraan toe, en hij gaf haar een kus op haar wang.

			Fiona lachte. Ze hield een naald in haar hand en zat over het spandoek gebogen te naaien. ‘Ik moet de u er nog bij zetten,’ zei ze. ‘Ga lekker ontbijten, Seamie, lieverd.’

			‘Goed idee, graag,’ zei Seamie, en hij ging aan de tafel zitten. Een dienstmeisje was bezig vuile borden met restjes ei en jam af te ruimen, waar de jongere kinderen hadden gezeten. Ze waren net van tafel opgestaan en in de gang langs Seamie gerend. Alleen Katie en Joe zaten nog aan tafel.

			‘Goedemorgen allemaal,’ zei Seamie, maar hij kreeg geen antwoord. Katie had haar eieren onaangeroerd gelaten, liet haar thee koud worden en was bezig foto’s in te passen op een lay-out van The Battle Cry. Joe zat aan het hoofd van de tafel verwoed te schrijven. De kranten van die morgen lagen open naast hem en overal om hem heen lagen verfrommelde vellen papier op de vloer.

			‘Mag ik de kippers even van je, Joe?’ vroeg Seamie, terwijl hij zijn servet op zijn schoot legde. ‘Joe? Hela! Joe!’

			Joe keek op en knipperde met zijn ogen. ‘Sorry kerel,’ zei hij. ‘Wat is er?’

			‘Mag ik de kippers?’ zei Seamie. Joe gaf hem de schaal met gerookte haring. ‘Wat doe je daar?’ vroeg Seamie hem.

			‘Ik zit te werken aan een speech die ik volgende week in het Lagerhuis moet houden om het parlement om geld voor scholen te vragen.’

			‘Ga je dat krijgen?’ Seamie schepte een vis op uit de schaal die Joe hem aanreikte.

			‘Dat is twijfelachtig,’ zei Katie, voordat Joe antwoord kon geven en zonder op te kijken van haar krant. ‘Churchill zal ook spreken. Meteen na papa. Hij wil meer schepen en hij heeft daar links en rechts veel steun voor. Het Duitse wapengekletter maakt dat veel Engelsen het leger willen versterken. Er is een roep om geld beschikbaar te stellen voor een nieuwe vloot van zware slagschepen en papa denkt dat ze hun zin zullen krijgen, vanwege een precedent. Vijf jaar geleden heeft Lloyd George geprobeerd de uitgaven voor de vloot terug te brengen in de tijd dat hij minister van Financiën was, maar hij werd hopeloos verslagen.’

			Seamie schudde lachend zijn hoofd. ‘Is dat zo, Kitkat?’ zei hij, Katie aansprekend met de bijnaam die hij haar had gegeven, een naam waarvan hij wist dat ze die verafschuwde. ‘Heb jij het nou nooit eens over iets anders dan politiek? Je bent vijftien jaar oud en je bent verdorie een meisje! Heb jij het nou nooit eens over bals of jurken of over jongens?’

			Katie keek naar hem op en kneep haar ogen tot spleetjes. Seamie lachte. Hij vond het leuk om met haar te redetwisten.

			‘Je moet haar niet zo plagen,’ zei Fiona, die nog steeds over haar naaiwerk gebogen zat. ‘Ze zet zich er helemaal voor in, dat weet je.’

			‘Kom op, Kitkat,’ zei Seamie, zonder zich iets aan te trekken van de waarschuwing van zijn zuster. ‘Ik zal een jurk voor je kopen. Bij Harrod’s. Een roze met strikjes en strookjes erop. En een bijpassende hoed. We gaan vandaag nog op pad.’

			‘Ja, laten we dat doen,’ zei Katie met een glimlach als van een haai. ‘En als we dan toch bezig zijn, laten we dan ook een pak kopen. Voor u, oom Seamie. Een grijs, kamgaren pak, goedgesneden en lekker strak met rissen knoopjes. We doen er meteen een das bij, om de boord van uw overhemd mooi strak om uw hals te trekken. Als een strop. Vandaag een kantoorbaan bij de rgs, morgen een lief vrouwtje dat je sokken voor je zal stoppen, en volgende week een twee-onder-één-kapwoning in Croydon.’ Ze leunde achterover in haar stoel, sloeg haar armen over elkaar en begon de Marche Funèbre van Chopin te neuriën.

			‘Pestkop,’ zei Seamie semi-gepikeerd.

			‘Pennenlikker,’ kaatste Katie terug.

			‘Haaibaai.’

			‘Kantoorsukkel.’

			‘Ik heb die baan nog niet eens aangenomen!’ zei Seamie defensief.

			‘Hela, jullie twee!’ zei Joe. ‘Zo is het wel genoeg.’

			Nog steeds een beetje geërgerd omdat Katie een gevoelig punt bij hem had geraakt, prikte Seamie een gebakken tomaat van een schaal aan zijn vork.

			‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Fiona tegen hem.

			‘Kunt u morgenmiddag met me mee gaan naar de drukkerij van The Clarion, oom Seamie? Alstublieft? Ik moet de volgende editie van The Battle Cry laten drukken, en papa en mama hebben het druk en willen me alleen niet laten gaan,’ zei Katie.

			‘Ik zie niet in waarom ik dat zou doen,’ zei Seamie koel.

			Katie glimlachte opnieuw. Het was ditmaal een echte glimlach, breed en innemend. ‘Omdat u mijn oom bent en omdat u veel van me houdt,’ zei ze.

			‘Híéld,’ zei Seamie. ‘Ik hield veel van je.’

			Katies gezicht betrok.

			‘Ach, ik maakte maar een grapje, hoor. Natuurlijk ga ik met je mee,’ zei Seamie snel. Hij kon het niet verdragen haar verdrietig te zien kijken, zelfs als ze maar deed alsof.

			‘Dank u wel, oom Seamie!’ zei Katie. ‘Ik maakte ook maar een grapje. En u zou ook nooit naar Croydon willen verhuizen.’

			Katie richtte haar aandacht weer op haar krant, Joe ging verder met schrijven, Fiona met naaien. Seamies aandacht werd getrokken naar een ander deel van het huis, waar de stemmen van de jongere kinderen klonken – ze schreeuwden en lachten en hadden ongetwijfeld veel plezier.

			Seamie stopte met opscheppen en keek naar hen, naar Fiona, Joe en Katie. Hij voelde zich gelukkig als hij hier was, bij zijn zus en haar gezin, maar hij realiseerde zich nu opeens dat het háár gezin was, niet het zijne. Hoezeer ze ook van hem hielden, hoezeer hij ook van hen hield, toch was hij een oom, geen vader, geen echtgenoot. Hij had dat verschil nog nooit zo duidelijk gevoeld als nu. Hij had geen idee waarom. Misschien was het Katie, die hem had geplaagd met een vrouwtje dat zijn sokken zou stoppen. Ze had natuurlijk gelijk – hij zou die baan bij de rgs niet nemen, laat staan naar Croydon verhuizen – maar toen hij naar zijn zuster en haar gezin keek, samen rond de tafel, druk bezig en gelukkig, altijd blij tijd in elkaars gezelschap te kunnen doorbrengen, wenste hij heel even dat hij iemand in zijn leven had die zou maken dat hij wél naar Croydon wilde verhuizen. Er kwam even een beeld van Jenny Wilcott bij hem op, maar hij zette het snel weer uit zijn gedachten. Haar in verband te brengen met dit vreemde, ongewone verlangen naar huiselijk geluk was krankzinnig. Hij kende haar nauwelijks.

			‘Mag ik ook een krant?’ vroeg hij abrupt aan Joe, in een poging zijn vreemde humeur te verdrijven.

			Joe gaf hem er één. Seamie spreidde hem naast zijn bord uit, pakte zijn vork en bekeek de koppen. slagschip van duitse keizer te water gelaten, stond er. En eronder: kille wind door belgië en frankrijk.

			Noch deze dreigende woorden, noch het verhaal dat volgde konden Seamies eetlust bederven. Hij rammelde van de honger. Hij deed nog gebakken champignons, bacon, gepocheerde eieren en beboterde toast bij de haring en de tomaat die al op zijn bord lagen en schonk zich toen een kop thee in. Het was assam, helder, roodbruin, en sterk genoeg om de doden weer tot leven te wekken. Hij had het nodig. George Mallory was in de stad. Ze waren gisteravond aan de boemel geweest en hij was pas om drie uur thuisgekomen.

			Het was nu negen uur op een heldere, frisse zaterdag in maart. Seamie bracht een lang weekend door bij Joe en Fiona op hun landgoed in Greenwich. Over een maand was het Pasen en Fiona was speciaal hierheen gekomen om te zien hoe het werk van de schilders vorderde. Ze had vijftig mensen voor het paasdiner uitgenodigd en ze wilde een aantal kamers laten opknappen voor de feestdagen.

			‘De post, mevrouw,’ zei Foster, terwijl hij een zilveren dienblad met een grote stapel brieven op de tafel zette.

			‘Dank je, Foster,’ zei Fiona, zonder van haar werk op te kijken.

			‘Ik geloof dat er tussen de uitnodigingen en de rekeningen van handwerkslieden een schrijven uit Californië is, mevrouw. Ik geloof dat het poststempel Point Reyes Station luidt.’

			‘Point Reyes? Wat geweldig!’ zei Fiona. Ze legde haar naald neer, groef in de stapel post en viste er een grote, stevige envelop uit.

			‘Hoe staat het met het werk van de schilders, Foster?’ vroeg Joe.

			‘Heel goed, meneer. Ze zijn klaar met de salon en ze zijn nu bezig met de ontvangsthal.’

			‘O, Joe! Seamie! Kijk!’ riep Fiona ontroerd uit. ‘India heeft ons een beeldschone foto van Sid, de kinderen en haarzelf gestuurd. Wat zijn ze toch schattig!’

			Seamie snoof smalend. ‘Onze broer? Schattig?’ zei hij.

			‘Nou ja, zijn kinderen in ieder geval,’ zei Fiona lachend. ‘Kijk nou eens naar Charlotte. Wat een schoonheid. En de baby. En Wish, die lijkt sprekend op zijn vader.’ Ze zweeg even en voegde er toen zacht aan toe: ‘En op onze vader.’

			Seamie probeerde de uitdrukking op zijn zusters gezicht te duiden toen haar blik over de foto gleed. Hij zag er liefde in, en blijdschap, en verdriet.

			Hij wist dat ze nog steeds verdriet had om hun ouders. Hun vader Paddy, was in 1888 gedood in de haven waar hij werkte. Zijn dood had een ongeluk geleken, maar het was het werk geweest van zijn werkgever William Burton. Paddy, lid van een vakbond, had geprobeerd andere arbeiders van Burton Tea over te halen lid te worden van de vakbond van havenarbeiders. Burton had, samen met een onderwereldfiguur die Bowler Sheeban heette, het zogenaamde ongeluk gearrangeerd om een eind te maken aan Paddy’s activiteiten voor de vakbond. En Kate, hun moeder, was in hetzelfde jaar vermoord door een maniak die Jack the Ripper heette.

			Hun jongste zusje, een ziekelijke, zwakke baby, was kort daarna gestorven. En ze hadden hun broer Charlie verloren. Hij was niet gestorven. Hij was wanhopig geworden bij de aanblik van zijn moeder die naast hun huis op straat was vermoord. Hij was weggerend en had toen uit zelfverdediging iemand gedood. Omdat hij te bang was om naar zijn familie terug te gaan, had hij de naam van die jongen, Sid Malone, aangenomen en was in een leven van misdaad terechtgekomen.

			Jaren later had Fiona weer contact met hem opgenomen. Ze kregen ruzie en Sid verdween weer in de donkere straten van East London. Fiona was kapot van verdriet over wat hij was geworden en ze had het besluit genomen Seamie nooit iets te vertellen over wat er was geworden van de broer van wie hij zoveel had gehouden.

			Maar hij was het toch te weten gekomen, jaren later, op een vreselijke manier. Joe, die net voor Whitechapel als parlementslid was gekozen, had Sid opgezocht om hem te waarschuwen dat hij op het rechte pad moest blijven omdat er anders nare dingen konden gebeuren. Joe had Sid niet te pakken gekregen, maar wel zijn handlanger Frankie Botts. Ze kregen een vreselijke ruzie en Frankie, die bang was dat Sid hem en de andere harde kerels die voor hem werkten in de steek zou laten, had Joe neergeschoten en had Sid aanslag in de schoenen geschoven om het hem onmogelijk te maken weer op het rechte pad te komen.

			Sid, die op de vlucht was geslagen, gewond door de kogel van een politieman, was op een avond laat naar Fiona’s huis gekomen om haar te vertellen dat hij niet degene was die op Joe had geschoten. Ze had hem in huis genomen en hem verborgen gehouden tot hij veilig uit Londen weg kon komen. Hij had zijn diensten aangeboden op het eerste schip dat hij kon vinden, een vrachtschip op weg naar Afrika. Hij had alles achtergelaten: zijn leven, zijn familie en de vrouw die hij liefhad, een jonge aristocratische arts, India Selwyn Jones. Hij had haar achtergelaten omdat hij dacht dat ze hem in de steek had gelaten om met een man uit haar maatschappelijke klasse te trouwen: een corrupte en harteloze politicus die Freddie Lytton heette. India was echter alleen met Freddie getrouwd omdat ze ervan overtuigd was dat Sid dood was en omdat ze een vader zocht voor het kind dat ze van hem verwachtte, al was het maar op papier.

			Sid en India waren elkaar in Afrika weer tegengekomen. Sid woonde daar onder een valse naam, Baxter, en Freddie, een rijzende ster op het ministerie van Koloniën, was er voor regeringszaken naartoe gestuurd. Toen hij zich realiseerde dat Sid nog in leven was, had hij hem laten arresteren en hem gevangen laten zetten, in de hoop hem te kunnen laten opknopen. En daarna had Freddie bijna zowel India als haar dochtertje Charlotte om het leven gebracht door hen achter te laten in de Afrikaanse jungle. Met Seamies hulp, die in die tijd ook in Afrika zat om de Kilimanjaro te beklimmen, was Sid ontsnapt, nog maar net op tijd om India en Charlotte te redden. Hij bracht hen in veiligheid en had hen daarna verlaten, nog steeds uit angst te worden gearresteerd, met slechts een briefje om aan hen te laten weten dat ze elkaar zouden terugzien in Californië, waar India land bezat. Dat beloofde hij hun. Daar zouden ze opnieuw beginnen. In Point Reyes, aan de kust, waar India en hij van hadden gedroomd om naartoe te gaan; waar de zee en de lucht elkaar raakten.

			‘Het is dat ik het met eigen ogen zie, anders zou ik het niet geloven,’ zei Seamie, toen Fiona hem de foto gaf. Hij keek naar de stralende gezichten van de leuke kinderen, de mooie vrouw, en de man, gebruind en glimlachend. ‘Onze broer – getrouwd, gelukkig, en hij fokt koeien.’

			‘Stierkalveren,’ zei Joe.

			‘Koeien, stieren, wat maakt het uit? Ik zou minstens net zo verbaasd geweest als ik had gehoord dat hij narcissen kweekte,’ zei Seamie.

			‘Hij mag echt van geluk spreken,’ zei Fiona, ‘dat hij zo’n reis heeft overleefd, dat hele eind door Afrika en daarna de overtocht naar New York en de tocht naar het Westen.’

			Seamie knikte. Hij wist nog hoe wanhopig hij op nieuws van zijn broer had gewacht. Ze hadden allemaal bijna een jaar lang gewacht, bezorgd en verdrietig, tot ze ten slotte van India in Point Reyes een brief hadden gekregen om hun te vertellen dat Sid veilig was aangekomen bij Charlotte en haar en dat alles goed met hem was, en dat het na verloop van tijd nog wel beter met hem zou gaan.

			Hij was dwars door Afrika getrokken, te paard en zonder een cent op zak. Hij had zijn pistool bij zich gehad, zodat hij op jacht kon gaan om aan voedsel te komen. Zijn paard graasde. En het water was gratis, als hij het kon vinden. Halverwege had hij malaria opgelopen. Inheemse stammen hadden hem gevonden en verzorgd. Hij was erdoorheen gekomen en toen hij zijn krachten weer terug had – ongeveer een maand later – was hij verdergegaan naar Port Gentil. Daar had hij zijn paard verkocht en in de haven gewerkt tot hij genoeg geld had gespaard voor de overtocht naar New York. In Amerika werkte hij opnieuw in de haven, ditmaal in Brooklyn, tot hij genoeg geld had voor de trein naar San Francisco.

			Hij was bijna zover geweest toen hij in Chicago, op de nacht voor hij de volgende morgen met de trein naar het Westen zou gaan, op weg naar een goedkoop hotel waar hij wilde overnachten, werd beroofd. Hij moest opnieuw op zoek naar werk en vond dit in een slachthuis. Hij werkte daar twee maanden en had zijn treinkaartje bijna bijeen toen hij gewond raakte. Een stier rukte zich los, liep hem onder de voet en brak zijn been. Het been werd gezet door een man in het logement waar hij woonde, een zaalhulp in een ziekenhuis voor armen, om zo het honorarium van een dokter uit te sparen. Daardoor liep hij sindsdien met een stok. Hij had vijf dollar van de voorman van het slachthuis gekregen. Dat, samen met het geld dat hij had gespaard, bracht hem naar San Francisco en daarna verder langs de kust. Hij was in Point Reyes gearriveerd met zesenveertig cent op zak.

			Seamie had hem eens in een brief gevraagd of er ooit een moment was geweest dat hij zich had afgevraagd of hij die reis wel moest maken. Hij had niet meer met India gesproken sinds hij haar in Kenia, half buiten bewustzijn, bij de bungalow van lady Wilton had afgeleverd. Wat had hij in hemelsnaam moeten doen als ze daar niet was geweest?

			Sid had teruggeschreven dat die gedachte nooit in hem was opgekomen. Natuurlijk zou ze er zijn. En hij zou nog honderd van zulke reizen hebben gemaakt als die nodig waren om bij Charlotte en India te komen.

			Ik weet dat sommige mensen me misschien krankzinnig zullen vinden, schreef hij. Maar dat ben ik niet, ik ben een bofferd. Een geweldige bofferd.

			Seamie had erom moeten glimlachen en hij had de brief weer dichtgevouwen. Sid was enkele dagen na zijn komst met India getrouwd. In 1908 kregen ze nog een kind, een jongen. Ze hadden hem Aloysius genoemd, kortweg Wish, naar India’s neef. En daarna was baby Elizabeth vier maanden geleden gearriveerd. Ze was vernoemd naar Elizabeth Garrett Anderson en Elizabeth Blackwell, twee van de eerste vrouwelijke dokters. Ze waren gelukkig, Sid en India. Seamie was nog niet bij hen op bezoek geweest, maar Fiona en Joe en hun kinderen wel. Fiona had gezegd dat hun huis gevuld was met licht en liefde en vrolijkheid, en dat je vanuit iedere kamer de oceaan kon zien en horen en ruiken.

			Seamie bedacht dat zowel zijn zuster als zijn broer een leven had als uit een sprookje, compleet met een happy end. Hij dacht dat het fijn moest zijn om dat alles te hebben. Niet iedereen was zoiets beschoren. Hem niet. Zijn happy end was van hem weggelopen, helemaal naar de andere kant van de wereld.

			‘O, Joe, we moeten volgend jaar echt weer naar Californië. Ik mis hen allemaal zo vreselijk,’ zei Fiona met een verlangende blik op de foto. ‘De baby is al vier maanden oud en we hebben haar nog nooit gezien. Maar Maud gaat aan het eind van de zomer. Dat is in elk geval iets.’

			Maud Selwyn Jones was India’s zuster en nu de schoonzuster van Seamie, Fiona en Joe. Ze was ook een goede vriendin van Fiona. De twee vrouwen hadden jarenlang samengewerkt in hun strijd voor vrouwenkiesrecht en er was een hechte band tussen hen ontstaan. Maud was weduwe, ze was zeer welgesteld en ze wist de Britse high society te schokken door precies te doen waar ze zin in had en wanneer ze er zin in had, of dit nu inhield naar ongepaste plaatsen reizen, zich overgeven aan ongepaste substanties, of rommelen met ongepaste mannen.

			‘Ik zal Maud een hele koffer met cadeautjes voor de kinderen meegeven. Ze zei dat ze dat met alle liefde wilde doen. Ik heb haar deze week gesproken, weet je. We hadden het over de reis en over hoezeer ze zich erop verheugde haar neefje en nichtjes te zien. Ze maakte grapjes dat ze nu eindelijk is geworden wat ze het meeste vreesde: een oude vrijgezelle tante.’ Fiona lachte. ‘Maar niet heus! Ze is nog steeds heel knap om te zien. Ze moet echt geweldig zijn geweest toen ze jong was. Maar ja, geldt dat niet voor ons allemaal?’

			Seamie keek naar Joe. Hij keek gegeneerd. Seamie wist dat Joe en Maud ooit geliefden waren geweest, vele jaren geleden, voordat Fiona en hij waren getrouwd.

			‘O sorry, lieverd!’ zei Fiona schaapachtig toen ze Joes blik zag. ‘Wind je er niet over op. Ik zou eigenlijk jaloers horen te zijn, geloof ik? Maar Joe, het probleem is dat goede vriendinnen zo moeilijk te vinden zijn. Bovendien heeft Maud geen oogje meer op jou. Volgens mij is ze zeer onder de indruk van Harriets neef, die knappe Max von Brandt. Ze heeft me verteld dat hij te jong is voor haar, maar aan de andere kant is Jennie Churchill toch ook getrouwd met iemand die twintig jaar jonger is dan zij. Dat is nu de mode, en waarom ook niet? Mannen doen dat al eeuwen. Ik zag deze week lady Nevill in het park. Ze is in de tachtig, maar nog even ondeugend als altijd. Ze liep daar te midden van een hele groep kinderen. Ik vroeg haar wat ze daar deed en ze zei: “Nou, als je het wilt weten, liefje, ik probeer in de kinderwagens mijn volgende man uit te zoeken!”’

			Joe rolde met zijn ogen. Seamie schoot in de lach. Hij schonk zich nog een tweede kop thee in, goot die naar binnen, at het laatste beetje van zijn kippers op en zei toen: ‘Nou, ik ga maar weer eens, Fi. Ik heb een drukke ochtend. Ik ga weer bij admiraal Alden op bezoek.’

			‘Hoe is het met hem?’ vroeg Fiona.

			‘Slechter, helaas,’ zei Seamie.

			‘Heel verdrietig om dat te horen. We zullen binnenkort bij hem op bezoek gaan. Doe hem en mevrouw Alden alvast onze hartelijke groeten.’

			‘Zal ik doen, Fi. En als ik bij hem ben geweest is er een lunch bij de Royal Geographical Society. Shackleton zal er ook zijn.’

			‘O nee,’ zei Fiona fronsend. ‘Niet weer! Je bent net terug.’

			‘Heel goed mogelijk,’ zei Seamie grijnzend. ‘Volgens de geruchten heeft hij zijn volgende expeditie bijna rond. Wacht niet op mij met de thee. Ik ben laat terug.’

			Fiona keek hem nadenkend aan. Hij kende zijn zuster goed genoeg om te weten dat hij nu op zijn hoede moest zijn.

			‘Seamie, lieverd…’

			‘Ja, Fiona?’

			‘Als je toch de stad in gaat, zou je dan iets voor me willen doen?’

			‘Nou, eh…’

			‘Hé, waarom dat “Nou, eh…?” Het enige wat ik je wilde vragen was een cheque af te geven bij de Wilcotts. Joe en ik doen een donatie aan de school.’

			Katie keek op en giechelde. ‘Croydon, ik kom eraan!’

			Seamie negeerde zijn nichtje. Hij keek zijn zuster doordringend aan. ‘Ooit van een postkantoor gehoord, Fi?’

			‘Jawel, maar ik dacht dat het veiliger zou zijn als jij het erheen bracht.’

			‘Goed. Ik zal het doen. Ik hoef het alleen maar door de brievenbus van dominee Wilcott te schuiven, nietwaar?’

			‘Nou, het zóú heel aardig zijn als je het persoonlijk aan de Wilcotts kon overhandigen. Het is nogal een groot bedrag, weet je. Ik zou niet willen dat het verloren ging.’

			Joe, die nog steeds aan zijn toespraak zat te werken, snoof smalend. ‘Je bent even subtiel als een goederentrein, meisje,’ zei hij.

			‘Wat?’ zei Fiona, quasi-onschuldig. ‘Jullie denken toch zeker niet dat ik… dat ik probeer te koppelen?’

			‘Jawel, dat denk ik wel,’ zeiden Seamie en Joe tegelijk.

			Fiona trok een scheef gezicht. ‘Oké,’ zwichtte ze. ‘En wat dan nog? Jennie Wilcott is een beeldschone jonge vrouw. Iedere man met een beetje benul zou hevige belangstelling voor haar hebben.’

			‘Hou op, Fiona,’ zei Seamie. ‘Hou alsjeblieft op.’

			‘Ik heb alleen maar jouw geluk op het oog.’

			‘Ik ben volmaakt gelukkig,’ zei Seamie. ‘Buitengewoon gelukkig.’

			‘Hoe kan dat nou? Zonder een eigen thuis? Zonder vrouw en gezin? Over Sid maak ik me nu geen zorgen meer…’

			‘De bofkont,’ zei Seamie binnensmonds.

			‘…maar ik maak me wel zorgen over jou. Ik wou dat jij had wat hij heeft. Je kunt niet de beste jaren van je leven in je eentje op de Zuidpool doorbrengen, met alleen ijsbergen en pinguïns als gezelschap, weet je. Wat voor leven is dat?’

			Seamie zuchtte.

			‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt, Seamie. Echt gelukkig, bedoel ik. Net zo gelukkig als Sid en India. Net zo gelukkig als Joe en ik. Ik wil alleen maar…’

			Fiona’s woorden werden gesmoord door het geluid van een luide en vreselijke klap. Die werd gevolgd door geschreeuw, gescheld, geblaf en gehuil.

			‘Mijn hemel!’ zei Joe.

			Twee seconden later kwamen de honden Tetley en Typhoo de eetkamer binnen gerend, blaffend en overdekt met verf. Rose van zes, Peter van elf en de tweeling Patrick en Michael van vier volgden, terwijl ze zich vastklampten aan Charlie, hun broer van dertien. Alle vijf zaten onder de verf. Achter hen aan kwamen de drie schilders, ook onder de verf, gevolgd door – het meest onthutsend – een eveneens met verf besmeurde Foster.

			Rose verklaarde huilend en stampvoetend dat het allemaal Peters schuld was en dat hij haar mooiste jurk had bedorven. Peter gaf Charlie de schuld. Charlie knipperde alleen maar met zijn ogen door de klodders witte verf die van zijn hoofd op zijn kleren vielen. Patrick en Michael huilden alleen maar en gaven niemand de schuld. Ze zochten troost – bij hun vader op schoot. Joe probeerde hen af te weren, maar binnen de kortste keren zat ook hij onder de verf. De honden draafden rond en lieten overal verfsporen na. Toen schudde de ene hond zich uit, zodat hij Fiona onder de verf spetterde. De voorman van de schilders zwoer dat hij niet terug zou komen, nooit meer.

			Seamie schudde vol ongeloof zijn hoofd. Hij was naar Antarctica gevaren, vaak over ruwe zeeën, in een klein schip met mannen en honden en ongedierte aan boord, maar dat was een vreedzame wandeling door het park geweest vergeleken bij het lawaai en alle opwinding waar hij nu getuige van was. Hij schonk zich nog een kop thee in, dronk die op en zei: ‘Jullie mogen Croydon van me houden. Geef mij maar de Zuidpool!’
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			De Londense omnibus draaide de hoofdstraat van Wapping in. Hij hobbelde over de uitgesleten keien, ronkte en pruttelde toen hij vaart kreeg en slingerde en zwiepte gevaarlijk heen en weer in alle bochten van de smalle en kronkelige doorgaande weg van het havengebied.

			Seamie, die op het open bovendek van de bus zat, keerde zijn gezicht naar de lucht. Het was een heldere dag maar de plaatselijke bevolking kon daar geen weet van hebben. Er scheen geen zon in de straten van Wapping; de pakhuizen, donker en hoog, hielden die tegen. Een stevige bries voerde de geur van de Theems met zich mee, modderig en enigszins zilt.

			Er kwam opeens een beeld in Seamie op, een snel en vluchtig beeld van een knappe man met zwart haar en blauwe ogen. Ze zaten samen op een stenen trap aan de rand van de rivier. Hij was nog jong, een klein ventje maar, en zijn vader had zijn arm om hem heen geslagen. De stem van de man was laag en mooi, en vol van de muziek van zijn geboorteland Ierland. Hij vertelde hem de namen van alle schepen op de rivier en wat ze vervoerden en waar ze vandaan kwamen.

			Toen vervaagde het beeld. Zoals altijd. Seamie probeerde het weer op te roepen, maar dat lukte niet. Hij wenste dat hij zich meer herinnerde van die man, zijn vader. Seamie was pas vier toen zijn vader stierf en de herinneringen aan hem waren schaars, maar hij wist dat hij toen gelukkig was geweest, daar aan de rivier. Hij wist zelfs toen hij vier was al dat hij dol was op schepen en op het water, maar nog meer op zijn vader.

			De bus minderde vaart, knetterde, en kwam tot stilstand bij The Prospect of Whitby, een oude pub aan de rivier. Seamie stapte uit de bus. Fiona had hem verteld dat de kerk van dominee Wilcott in Watts Street stond, even ten noorden van de pub. Hij was van plan de Wilcotts snel gedag te zeggen, de cheque af te geven, en dan weer weg te gaan.

			Hij kwam net bij de Aldens vandaan en hij zou helemaal naar het westen moeten voor het diner bij de Royal Geographical Society. Hij voelde zich opgejaagd, want hij was langer bij de Aldens gebleven dan hij van plan was geweest.

			Seamie was geen arts, maar hij hoefde dat ook niet te zijn om te zien dat de toestand van de admiraal verslechterde. Zijn gezicht was lijkbleek en hij had kennelijk veel pijn. Hij was blij geweest Seamie te zien en had gretig geluisterd naar zijn verhaal over de plannen van Shackleton voor een volgende tocht naar Antarctica, maar hij had twee keer morfine nodig gehad in het uurtje dat Seamie bij hem was geweest.

			‘Het is maagkanker,’ had mevrouw Alden in tranen verteld, toen hij later bij haar in de salon had gezeten. ‘We wisten het al een tijdje, maar we hebben er niet veel over gepraat. Dat hadden we misschien wel moeten doen. Maar we zijn niet zo goed in zulke dingen, Albie en ik. Honden en het weer, dat zijn de gespreksonderwerpen waaraan we de voorkeur geven.’

			‘Weet Willa het?’ vroeg hij.

			Mevrouw Alden knikte. ‘Ik heb haar geschreven. Albie ook. Meer dan eens zelfs. Maar ik heb niets van haar gehoord. Helemaal niets.’

			‘Ze komt vast wel,’ zei Seamie. ‘Daar ben ik van overtuigd.’

			Hij had mevrouw Alden beloofd snel weer langs te komen, hij haar de groeten overgebracht van Fiona en Joe en was daarna naar Wapping vertrokken. Het was hem te machtig geworden om de admiraal zo te zien lijden, en al die foto’s van Willa in de salon te zien.

			Hij probeerde het neerslachtige gevoel van zich af te schudden toen de kerk van St.Nicholas in zicht kwam. Het was een oude, lelijke kerk, zoals bijna alles in Wapping. Seamie probeerde eerst de deur van de pastorie – een met roet bedekt stenen gebouw dat naast de kerk stond, maar die deur was op slot. Daarna probeerde hij de deur van de kerk. Die was open. Hij ging naar binnen in de hoop dominee Wilcott aan te treffen, terwijl hij bezig was het altaar op te ruimen of zoiets. In plaats daarvan trof hij er Jennie Wilcott met ruim twintig kinderen aan.

			Ze zaten niet in het klaslokaal waar hij langsliep, maar ze zaten allemaal rond een kleine zwarte kachel, sommigen op stoelen, anderen op theekisten, in de consistorie, waar ze woorden lazen die met krijt op een verrijdbaar schoolbord waren geschreven. Jennie keek op bij het geluid van voetstappen en schrok. Hij schrok ook – hij schrok toen hij zag hoe knap ze was. Ze zag er heel anders uit dan de vorige keer dat hij haar zag. Haar oog was niet langer opgezet, de blauwe plek eromheen was wat weggetrokken. Haar blonde haar was netjes gekamd en in een wrong opgestoken. Haar kleren, een witte katoenen blouse en een rok van blauwe keperse stof, waren schoon en gestreken en lieten haar mooie vormen en slanke taille goed uitkomen.

			Ze is meer dan knap, dacht hij. Ze is beeldschoon.

			‘Hallo, juffrouw Wilcott,’ zei hij. ‘Ik ben Seamus Finnegan. De broer van Fiona Bristow. We hebben elkaar een paar weken geleden ontmoet. In de… eh… de gevangenis.’

			Jennie Wilcotts gezicht lichtte op. ‘Ja natuurlijk! Wat een genoegen u weer te zien, meneer Finnegan!’ zei ze.

			‘Gossie juf, gong u alwéér de bak in?’ vroeg een jongetje.

			‘Het is “ging”, niet “gong”, Dennis. Ja, dat was zo.’

			‘U zit vaker in de nor dan me pa, juf!’ zei een meisje.

			‘Dacht je? Volgens mij scheelt het niet veel. Gelukkig heeft meneer Finnegan me er de laatste keer uit geholpen. Jongens en meisjes, weten jullie wie meneer Finnegan is?’

			‘Nee, juf,’ riepen ruim twintig stemmen in koor.

			‘Dan zal ik het jullie vertellen. Hij is een van de helden van ons land, een echte ontdekkingsreiziger!’

			Er klonken kreten van ‘Maak ’t nou gauw, juf!’ en ‘Allemachies!’ en ‘Hou mij een beetje voor de gek!’

			‘Ja, echt waar. Hij is met meneer Amundsen naar de Zuidpool, in Artarctica, geweest en nu is hij hier om jullie er alles over te vertellen. Hij heeft me beloofd dat hij zou komen, en daar is hij dan!’

			Jennies stem klonk opgewonden. Haar ogen schitterden toen ze naar de kinderen keek die om haar heen zaten.

			Seamie was helemaal vergeten dat hij dat had beloofd. ‘Eigenlijk, juffrouw Wilcott, kwam ik u dit geven,’ zei hij, en hij haalde een envelop uit zijn borstzakje. ‘Hij is van Fiona en Joe. Het is een donatie.’

			‘O. O, juist ja,’ zei Jennie, zichtbaar teleurgesteld. ‘Vergeef me, meneer Finnegan, ik dacht…’

			De vierentwintig gretige gezichtjes die naar hem opkeken betrokken opeens.

			‘Gaat-ie niet tegen ons praten, juf?’ vroeg één jongen.

			‘Juf, blijft-ie niet?’

			‘Gaat-ie ons niet vertellen over Ann Tartika?’

			‘Kom kinderen. Meneer Finnegan heeft het heel erg druk en…’ begon Jennie te zeggen.

			‘Natuurlijk blijf ik wel,’ zei Seamie snel, toen hij merkte dat hij de teleurstelling op het gezicht van de kinderen niet kon verdragen. Of liever gezegd, op het gezicht van Jennie Wilcott.

			Haastig stopte hij de envelop weer in zijn zak en ging toen tussen de kinderen zitten. Eén jongetje stond op om hem zijn plaats te geven, dicht bij de kachel, maar Seamie zei hem dat kon blijven zitten. Het kind was slecht gekleed voor een koude maartse dag.

			Seamie begon te vertellen over zijn eerste expeditie. Hij was op een avond naar de Royal Geographical Society gegaan om Ernest Shackleton te horen spreken over zijn aanstaande reis naar Antarctica en zijn zoektocht om de Zuidpool te vinden. Hij was zo onder de indruk geweest van Shackleton en zo vastbesloten mee te gaan met de expeditie, dat hij de man naar huis was gevolgd en drieëndertig uur buiten zijn huis had staan wachten zonder zich te verroeren, zonder zich er iets van aan te trekken dat de avond viel, dat het goot van de regen, tot Shackleton hem binnen had gevraagd. Hij had indruk gemaakt met zijn enthousiasme en zijn vasthoudendheid, en Shackleton had hem aangenomen.

			De kinderen zetten grote ogen op toen Seamie hun vertelde hoe het was om op zeventienjarige leeftijd naar de Zuidpool te vertrekken. Hij vertelde hun over de eindeloze zeeën, de uitgestrekte nachtelijke hemel, de striemende wind. Hij vertelde hun over het leven aan boord van de Discovery, Shackletons vaartuig, en over het harde werken, de discipline, en de irritaties wanneer je maandenlang met zoveel mannen in een kleine ruimte moest bivakkeren. Hij vertelde hun over zijn meer recente reis met Amundsen. Hij vertelde hun hoe het was om ten slotte de lucht te voelen bevriezen en ijs in het water te zien. Te worden gadegeslagen door zeehonden en pinguïns en walvissen. Te moeten werken bij twintig graden onder nul, een bivak op te slaan, sledehonden te mennen, metingen te verrichten, over verraderlijk pakijs te trekken, het lichaam te dwingen wonderen op het gebied van fysiek uithoudingsvermogen te verrichten wanneer het alleen al pijn deed om adem te halen.

			En hij vertelde hun dat het het waard was. De lange reis, de eenzaamheid, het slechte eten, de kwellingen van de kou – het was het iedere seconde van pijn en twijfel waard, alleen al om daar te staan waar niemand anders ooit eerder had gestaan, in een ongerepte wildernis van sneeuw en ijs. Om de eerste te zijn.

			Hij praatte bijna twee uur lang. Hij merkte niet dat de tijd verstreek. Dat merkte hij nooit als hij over Antarctica vertelde. Hij vergat de tijd en hij vergat zichzelf. Hij was zich slechts van één ding bewust, zijn verlangen om zijn gehoor zijn hartstocht voor Antarctica deelachtig te maken, en, al was het maar in hun verbeelding, de schoonheid ervan te laten zien.

			Toen hij klaar was, klapten de kinderen luid. Seamie glimlachte om hun enthousiasme, om de nieuwsgierigheid en de opwinding op hun gezichten. Ze hadden een miljoen vragen voor hem en hij deed zijn best om die te beantwoorden. Maar plotseling was het vier uur, en tijd voor hen om naar huis te gaan. Ze bedankten hem en smeekten hem nog eens terug te komen, en dat beloofde hij hun. Ze maakten aanstalten om te vertrekken en toen zei Jennie: ‘Er is nog één ding, kinderen. Eén ding dat meneer Finnegan vergat jullie te vertellen. Weet iemand van jullie waar meneer Finnegan is geboren?’

			Ze schudden hun hoofd.

			‘Hoe moeten wij dat weten?’

			‘Buckingham Palace!’

			‘Blackpool!’

			‘Harrods!’

			‘Hij is in East London geboren,’ zei Jennie ten slotte. ‘Net als jullie. Hij heeft in Whitechapel gewoond, met zijn broer en zusje.’

			Er waren gezichten vol ongeloof, toen zoekende blikken en verlegen glimlachjes, allemaal uitingen van een kleine, heimelijke hoop in ieder hart.

			‘Het spijt me heel erg, meneer Finnegan,’ zei Jennie, toen de kinderen weg waren. ‘Het was niet mijn bedoeling u tentoon te stellen. Ik wist niet dat u was gekomen om een donatie te brengen. Ik dacht dat u was gekomen om met de kinderen te praten.’

			‘U hoeft zich echt niet te excuseren. Ik heb het heel leuk gevonden.’

			‘Dan dank ik u hartelijk. Het was heel aardig van u.’

			‘Graag gedaan, juffrouw Wilcott. Ik hoop dat ik hun wat afleiding heb bezorgd.’

			‘Dit was wel iets meer dan afleiding alleen,’ zei Jennie nadrukkelijk. ‘U hebt de kinderen hoop gegeven. Hun leven is erg hard, meneer Finnegan. Erg hard. Alles en iedereen is tegen hen. Iedere stem die ze horen – die van een vermoeide moeder, een dronken vader, een inhalige werkgever – vertelt hun dat de mooie en vrolijke dingen van deze wereld voor anderen zijn, niet voor hen. Vandaag hebt u die stemmen het zwijgen opgelegd. Al was het maar voor een paar uur.’

			Jennie draaide zich om, alsof ze zich geneerde voor haar emotie, en ging druk aan de gang met het poken van de kolen in de kachel. ‘Ik weet niet waarom ik nog moeite doe,’ zei ze. ‘Het is een waardeloze kachel. Hij geeft bijna geen warmte af. Maar het is in elk geval een kachel. In het klaslokaal is helemaal geen verwarming.’

			‘Het is zaterdag, juffrouw Wilcott.’

			‘Ja, dat klopt,’ zei ze, en ze porde de as met een pook tot een bergje.

			‘Geeft u les op zaterdag?’

			‘Ja, natuurlijk. Dat is een dag dat ik de ouders van de kinderen kan overhalen hen hiernaartoe te sturen. De meeste fabrieken en pakhuizen zijn zaterdagmiddag gesloten, weet u. Op die middagen is er geen werk voor hen te vinden, dus kunnen ze hierheen komen.’

			‘Gaan ze niet naar een gewone school?’

			‘In theorie wel, ja,’ zei Jennie, terwijl ze het deurtje van de kachel dichtdeed.

			‘In theorie?’

			‘Gezinnen moeten eten, meneer Finnegan. Ze moeten hun huur betalen. Hun kolen betalen. Kinderen kunnen in de fabrieken stukwerk doen. Ze kunnen beddentijken met stro vullen. Ze kunnen vloeren schrobben.’ Ze schonk hem een scheve glimlach. ‘Wanneer je een pond worstjes, die van het loon van een kind is gekocht, afzet tegen wiskundesommen of het overschrijven van een gedicht van Tennyson, zullen de worstjes altijd winnen.’

			Seamie lachte. Jennie pakte haar jas van een haak, trok hem aan en zette haar hoed op. Ze trok een paar leren handschoenen uit de zak van haar jas en terwijl ze dit deed, zag Seamie dat er een lang, vaag litteken over de rug van een van haar handen liep. Hij vroeg zich af hoe die was gekomen, maar hij vond het te onbeleefd om ernaar te vragen.

			‘Ik ga nog even naar de markt,’ zei ze, en ze pakte een wilgetenen mand van de vloer. ‘Op zaterdagavond is er een in Cable Street.’

			Seamie zei dat hij ook die kant uit moest. Wat natuurlijk niet het geval was. Tot dit moment. Ze verlieten de kerk en lieten de deur open.

			‘Bent u niet bang voor diefstal?’ vroeg hij.

			‘Ik wel. Maar mijn vader maakt zich meer zorgen over de ziel van de mensen. Dus laten we de deuren open,’ zei ze.

			Ze vertrokken in noordelijke richting.

			‘Uw leven klinkt heel opwindend, meneer Finnegan,’ zei Jennie, terwijl ze naast hem voortliep.

			‘Seamie, alstublieft.’

			‘Goed dan. En dan moet jij mij Jennie noemen. Zoals ik al zei, klinkt jouw leven geweldig.’

			‘Vind je? Dan moet je op ontdekkingsreis gaan,’ zei Seamie.

			‘O nee. Ik niet. Ik kan niet tegen de kou. Ik zou het nog geen twee seconden kunnen uithouden op de Zuidpool.’

			‘Maar wat dacht je van India? Of Afrika? Het donkere continent,’ zei Seamie, een uitdrukking gebruikend van kaartenmakers; omdat er nog zoveel onbekend gebied was, waren die delen op de kaarten zwart gemaakt.

			Jennie lachte. ‘Engeland is het werkelijk donkere continent. Loop eens door Whitechapel, door Flower Street of Dean Street, door Hanbury of door Brick Lane, als je nog moet worden overtuigd. Ik heb altijd gevonden dat Britse politici en zendelingen eerst hun eigen huis op orde zouden moeten brengen voordat ze op pad gaan om de Afrikanen te bekeren.’ Ze keek vanonder de rand van haar hoed naar hem op. ‘Ik klink erg rechtschapen, hè?’

			‘Helemaal niet.’

			‘Leugenaar.’

			Nu was het Seamies beurt om te lachen.

			‘Het is gewoon dat ik vind dat hier nog zoveel belangrijke ontdekkingen moeten worden gedaan, meneer Finnegan.’

			‘Seamie.’

			‘Seamie. Je hoeft daar helemaal niet ver voor te reizen. Als je de kinderen ziet die naar mijn school komen om te leren lezen en rekenen, als je ziet hoe ze pagina’s van Kipling of Dickens lezen en zich verbazen over de werelden en de mensen die in die boeken voorkomen, als je hun gezichten ziet oplichten als ze hun eigen ontdekkingen doen… tja, ik weet dat het geen bergen of rivieren zijn, maar ik weet niets wat zo opwindend is. In elk geval voor mij.’

			Seamie zag Jennies gezicht ook oplichten toen ze over de kinderen vertelde. De schittering in haar ogen, de blos op haar wangen, maakten haar nog knapper om te zien.

			Ze kwamen in Cable Street waar de drukke en lawaaierige zaterdagmarkt in volle gang was. Allerlei straatventers prezen luidkeels hun waren aan. Een groenteman jongleerde met appels van de afgelopen herfst. Slagers toonden koteletten aan hun klanten. Vishandelaren hakten de kop af van zalm, schol en schelvis. Bij een kledingkraampje onderhandelden vrouwen over tweedehands schoenen voor hun kinderen.

			‘Dat zijn vreselijk veel aardappels voor twee mensen,’ zei Seamie, toen Jennie een paar kilo kocht.

			‘O, het is niet alleen voor mijn vader en mij, het is ook voor de kinderen.’

			‘De kinderen?’ zei Seamie verbaasd.

			‘Jazeker. Ik kook voor ze. Meestal een pastei, volgens Cornwalls recept. Daar zijn ze dol op.’

			‘Ik wist niet dat je kinderen had,’ zei Seamie.

			‘Heb ik ook niet. Ik bedoelde de schoolkinderen. Die hebben altijd honger. Er zijn tijden dat wat ik voor hen kook het enige is wat ze die dag te eten krijgen.’

			‘O, op die manier.’ Seamie had een onaangename steek van jaloezie gevoeld bij de gedachte dat ze kinderen had – en een man.

			Jennie deed de aardappels in haar mand, betaalde de handelaar en tilde de mand toen moeizaam op.

			‘Alstublieft, juffrouw Wil… Jennie. Mag ik die dragen?’

			‘Vind je het niet erg? Dat zou geweldig zijn.’

			‘Helemaal niet,’ zei hij, en hij nam de mand van haar over. Hij deed er ook nog een brood van de bakker, een kilo lamsvlees van de slager, en een muskaatnoot van een specerijenman bij en stopte alles in de mand. Hij zag hoe bedreven ze wist af te dingen, waarbij ze bij ieder kraampje enkele penny’s van de prijs wist af te krijgen. Hij vroeg zich af wat voor salaris een dominee had. Het kon nooit veel zijn. Hij durfde te wedden dat er een groot deel van opging aan eten en boeken voor de kinderen en kolen voor het kacheltje in de kerk.

			‘Ik geloof dat ik nu echt klaar ben,’ zei Jennie, nadat ze nog een half pond boter in de mand had gestopt. Ze keek op haar horloge. ‘Lieve help, ik moet snel naar huis. De dominee kan elk moment thuiskomen en wil dan eten. Hij zal moe zijn, mijn vader. Vandaag is de dag dat hij de zieken van zijn gemeente bezoekt. Er gaan geruchten dat er in Kennet Street cholera is uitgebroken. Ik hoop dat het maar een gerucht is.’

			‘Cholera?’ riep Seamie uit. ‘Dat schijnt heel besmettelijk te zijn. Het maakt zijn werk heel gevaarlijk.’

			Jennie glimlachte treurig. ‘Inderdaad. Op die manier is mijn moeder gestorven. Ze liep tyfus op bij een bezoek aan een gezin in de gemeente. Dat was tien jaar geleden.’

			‘Het spijt me dat te horen,’ zei Seamie.

			‘Dank je. Je zou denken dat mijn vader er dan misschien mee was opgehouden, hè? Toen hij zijn vrouw erdoor had verloren. Maar nee. Hij gelooft dat God over hem waakt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zijn geloof is heel sterk. Echt absoluut. Ik wenste dat ik het had, maar dat is niet zo. Ik vrees dat ik meer met God loop te kibbelen dan dat ik hem prijs.’

			Jennie haalde diep adem en zuchtte toen diep. Het leek alsof ze probeerde haar zelfbeheersing te herwinnen. Seamie vroeg zich af hoe het moest zijn om doodzieke mensen te bezoeken. Om naar achterbuurten te gaan waar dokters geen voet durfden te zetten. Om iedere dag van je leven armoede en onwetendheid te trotseren. Toen hij haar aankeek besefte hij dat moed vele vormen kon aannemen.

			‘Ik weet zeker dat ik al genoeg van je tijd in beslag heb genomen,’ zei ze. ‘Nogmaals bedankt dat je met de kinderen wilde pratenen voor het dragen van mijn boodschappen. Je hebt vandaag meer dan je plicht gedaan.’

			Ze reikte naar haar mand, maar Seamie gaf hem haar niet. ‘Doe niet zo mal. Hij is veel te zwaar,’ zei hij. ‘Ik zal hem voor je dragen.’

			‘Nee, dat hoeft echt niet.’

			‘Toch wel,’ zei Seamie. ‘Ik sta erop.’

			Twintig minuten later waren ze bij de pastorie. Dominee Wilcott was al thuis. ‘Kom binnen! Kom binnen!’ zei hij, toen hij de deur voor hen opendeed. ‘Nee maar, meneer Finnegan, bent u dat?’

			‘Ik vrees van wel, dominee,’ zei Seamie, en hij schudde de uitgestoken hand van de van.

			‘Wat geweldig om je weer te zien! Je blijft toch wel eten?’

			‘Nee, ik kwam alleen maar mee om Jen… juffrouw Wilcott te helpen met haar boodschappen,’ zei Seamie, opeens weer formeel in het bijzijn van de dominee.

			‘Onzin! Blijf toch even een hapje met ons eten. Er is genoeg. Jennie heeft de hele dag een stoofschotel op het fornuis laten pruttelen.’

			‘Heb je echt geen zin om te blijven?’ vroeg Jennie. ‘Dat zou al het minste zijn dat ik je van mijn kant kan aanbieden, na alles wat jij vandaag voor mij hebt gedaan.’

			Seamie wist dat hij eigenlijk bij de rgs moest zijn. Om te praten. Om te dineren. Om na afloop eindeloos te drinken, zoals dat meestal ging. ‘Goed dan. Ja, graag,’ zei hij.

			Jennie ging hem voor door een korte, smalle gang naar een helder verlichte keuken. De dominee nam plaats naast de haard. Seamie zette de zware mand op een bank onder een raam en bleef toen staan. Hij voelde zich een beetje opgelaten. Hij keek even uit het raam en zag een klein lapje grond.

			‘Onze tuin,’ zei Jennie glimlachend. ‘Voor wat het waard is. Hij ziet er ’szomers veel leuker uit.’ Ze nam zijn jas aan en zei hem bij haar vader te gaan zitten. Even later gaf ze hem een kop thee, warm en opwekkend.

			Terwijl hij van zijn thee dronk, keek hij in de keuken om zich heen. Het was er netjes en warm. Voor het raam hing witte vitrage. Op de vloer lagen vrolijkgekleurde kleden. Op de tafel stond een aardewerken pot met paarse krokussen. De haard verspreidde een heerlijke warmte, en dat wat Jennie in de oven had staan verspreidde een verrukkelijke geur.

			‘Heb je er peterselie bij gedaan, pap?’ informeerde Jennie, terwijl ze een zachte hand op haar vaders schouder legde.

			‘Hmm. Wat?’ vroeg de dominee, en hij pakte haar hand.

			‘Heb je nog peterselie bij de stoofschotel gedaan? Dat zou je doen. Om het af te maken.’

			‘Het spijt me, liefje. Helemaal vergeten.’

			‘Ach, jij!’ mopperde ze goedmoedig.

			Hij gaf haar een klopje op haar hand en vroeg haar naast hem te komen zitten. ‘Het zal vast geweldig lekker zijn, met of zonder peterselie.’ Tegen Seamie zei hij: ‘Jennie kan geweldig koken.’

			‘Ik verheug me erop,’ zei Seamie. ‘In mijn bestaan als vrijgezel krijg ik niet vaak de kans zelfgemaakte maaltijden te nuttigen.’

			‘Hoe waren de kinderen vandaag?’ vroeg de dominee aan Jennie.

			‘Echt geweldig!’ zei ze. ‘Meneer Finnegan kwam met hen praten. Hij heeft hun alles verteld over zijn expedities. O, je had hun gezichten eens moeten zien, pap. Ze waren zó enthousiast!’

			‘Heb je dat echt gedaan, Seamie? Dat was heel aardig van je,’ zei de dominee.

			‘Hoe waren je bezoeken? Is het zo erg als je vreesde?’ vroeg Jennie.

			Dominee Wilcott schudde zijn hoofd. ‘Het bleek gelukkig geen cholera te zijn. Ik hoop en bid dat dat ook zo blijft. Cholera kan zich razendsnel verspreiden in die sloppenwijken, meneer Finnegan. Het komt natuurlijk door het dicht op elkaar gepakt zitten. Te veel mensen die in te kleine ruimten zijn gepropt. In dezelfde kamer, in hetzelfde bed, naar dezelfde wc. Waterleidingen die vlak langs rioolbuizen lopen. Slechte ventilatie. Er hoeft maar één mens ziek te worden en de hele straat wordt besmet. Maar vandaag zijn we er gelukkig voor gespaard gebleven.’

			Jennie kneep even in zijn hand en liep toen naar het fornuis.

			‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg Seamie.

			‘Nee, dank je. Het lukt wel,’ antwoordde Jennie.

			‘Ik ben heel handig, weet je. Aan boord van de Discovery heb ik ook gekookt,’ zei Seamie.

			‘Echt?’

			‘Ja. Voor de sledehonden.’

			Jennie keek hem onderzoekend aan. ‘Maakt u vergelijkingen, meneer Finnegan?’ vroeg ze.

			‘Wat? O nee, nee! O verdorie! Ik bedoelde alleen maar dat ik me in een keuken weet te redden. Het was een van de belangrijkste taken van de hele expeditie. Als de honden niet goed gevoed en gezond waren geweest toen we aan land gingen, waren we nergens gekomen.’

			‘Nou, ík zal je hulp echt niet nodig hebben, maar misschien kun je meegaan bij de huisbezoeken van mijn vader. Je zou de neuzen van zijn gemeenteleden kunnen voelen. Om te ontdekken of ze koud en nat zijn,’ zei Jennie.

			De dominee schoot in de lach. ‘Zei jij dat je vrijgezel was, kerel? Ik kan het me gewoon niet voorstellen!’

			‘Laat me dan tenminste de tafel dekken,’ zei Seamie schaapachtig, in een poging zijn beste beentje voor te zetten.

			‘Dat zou fijn zijn. De voederbakjes staan boven de gootsteen,’ zei Jennie.

			Ze plaagde Seamie nog een beetje en zette het eten toen op tafel: een Lancashire hotpot, een stoofschotel van lamsvlees, appel, aardappel en ui, met stukken knapperig bruin brood en verse boter erbij. Ze gingen zitten en de dominee sprak de zegen uit. Seamie boog zijn hoofd. Hij wist dat hij zijn ogen dicht hoorde te doen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan keek hij naar Jennie. Ze had blosjes van de warmte van het fornuis. Het licht van de lampen maakte dat de gouden draden van haar haar oplichtten. Toen de zegen was uitgesproken, deed ze haar ogen open en zag hem naar haar kijken, en ze wendde haar blik niet af.

			‘Dit is verrukkelijk,’ zei hij, toen hij van het eten proefde. ‘Echt geweldig.’

			Jennie bedankte hem en maakte geen grapjes meer over honden, en Seamie besefte tijdens het eten dat hij honger had – naar iets anders dan eten. Hij hunkerde naar de gezelligheid en de vriendelijkheid die hij hier voelde, in de kleine keuken van Jennie Wilcott.

			Ze had iets bijzonders, iets liefs en moois. Hij voelde zich op zijn gemak in haar nabijheid. Vredig. Niet opgejaagd. Niet wild. Niet boos en treurig en wanhopig, zoals hij zich iedere keer voelde wanneer hij aan Willa Alden dacht.

			Hij vond dat ze een gezellig thuis voor haar vader en zichzelf had gecreëerd. Hij hield van het getik van de klok op de schoorsteenmantel, de geur van boenwas en het schone tafelkleed. Hij merkte tot zijn grote verbazing dat hij wenste dat hij ook zoiets had, een thuis, een echt thuis.

			Toen Seamie en de Wilcotts klaar waren met de maaltijd en die hadden afgerond met apple crumble met room, verklaarde de dominee dat hij ieder een glas sherry zou inschenken, maar Seamie stond erop eerst de afwas te doen. Hij drong erop aan dat Jennie lekker bij de haard ging zitten en rolde toen zijn mouwen op en ging aan de slag. Hij ging niet zitten voordat alle borden, glazen en al het bestek schoon en droog waren.

			Hij bleef bij de Wilcotts van zijn sherry drinken tot de klok acht uur sloeg en toen zei hij dat hij moest gaan. Hij wist dat het morgen zondag was en dat de dominee en Jennie een vroege start zouden hebben. Maar eigenlijk had hij geen zin om weg te gaan. Hij wilde niet in zijn eentje de koude, donkere avond in, altijd in zijn eentje, en de rivier oversteken naar het huis van zijn zuster, naar de lege kamer en naar het lege bed die hem daar wachtten.

			‘Dank jullie wel,’ zei hij tegen de Wilcotts bij het afscheid. ‘Voor het eten en voor de gezelligheid. Ik heb erg genoten.’

			Jennie en de dominee lieten hem samen uit. Hij had net zijn hoed opgezet en was bezig zijn jas dicht te knopen toen er iets in zijn borstzak knisperde.

			‘O, de cheque!’ zei hij lachend. Dat was de enige reden waarom hij hierheen was gegaan en hij was hem compleet vergeten. Hij gaf hem aan Jennie en zei haar dat hij voor de school was. Ze bedankte hem en zei dat ze Fiona persoonlijk nog zou bedanken.

			‘Je komt toch zeker gauw nog eens terug, hè?’ zei de dominee, terwijl hij met hem naar de stoep liep.

			En Seamie, die eerder die dag nog zo geërgerd was geweest dat Fiona hem had gevraagd hierheen te gaan, zei: ‘Ja, dominee. Ik zal zeker gauw nog eens terugkomen.’

		

	


	
		
			9

			

			

			Max von Brandt keek op zijn horloge: 20.05 uur. De bus waarop hij stond te wachten kon nu elk moment arriveren. Hij had al een kwartier onder de luifel van een tabakswinkel op Whitechapel Road gestaan, om er zeker van te zijn dat hij hem niet zou missen.

			Hij voelde een koude rilling over zijn rug gaan en trok zijn schouders op tegen de kille, vochtige avond. Hij haatte dit smerige Engelse weer, maar hij was blij dat het regende. Dat kon hij goed gebruiken.

			Een eindje verderop verspreidde een sissende gaslantaarn een zwak schijnsel over de modderige, natte keien, de troosteloze winkelpuien, de met roet bedekte bakstenen gebouwen. Nergens viel er een bloembak, een groen park, een gezellig koffiehuis te bekennen. Als hij ooit in de stemming kwam om zelfmoord te plegen, dacht hij, zou hij het hier in Whitechapel doen. Het was ervoor geschapen.

			Max droeg vanavond niet zijn gebruikelijke outfit: een fraaigesneden pak, fris wit overhemd en zijden das. In plaats daarvan droeg hij een donkerblauw zeemansjasje, een pet, een dikke, katoenen broek, zware laarzen en een metalen bril met nepglazen.

			Er verstreek nog een minuut. En toen hoorde hij het, het gepruttel en geplof van de motor van een omnibus. Het geluid werd luider toen de bus de hoek om kwam. De motor ronkte toen de chauffeur aan de overkant bij een bushokje stopte en wachtte tot er een aantal passagiers was uitgestapt. Max keek toe, inspecteerde hun gezichten.

			Daar is ze, dacht hij, toen hij de laatste passagier, een jonge vrouw, zag uitstappen. Ze had een onaantrekkelijk, rond gezicht, omringd door donker, golvend haar. Haar ogen waren klein achter haar brillenglazen, haar grote tanden staken naar voren. Toen hij naar haar keek wist hij dat zijn plan zou slagen. Dat het zelfs gemakkelijk zou zijn. Dat besef maakte dat hij een intense spijt voelde. Hij smoorde dat gevoel echter snel, want hij kon het zich niet veroorloven eraan toe te geven. Er was werk te doen, er moest een volgende schakel worden gesmeed.

			Hij wachtte. Tot ze op het trottoir stond, waar ze worstelde met haar paraplu. Tot de conducteur had gebeld. Tot de bus bij de halte was weggereden, zwarte uitlaatgassen uitbrakend. Toen stak hij de straat over en begon naar haar toe te lopen, zijn handen in zijn zakken, zijn hoofd omlaag tegen de regen.

			Hij wist dat zij naar hem toe zou lopen. Vanuit een raam, ver boven de straat, had hij haar vier avonden achtereen precies hetzelfde pad zien nemen, vanuit een raam hoog boven de straat. Hij hoorde haar stappen dichterbij komen, maar hij hield zijn hoofd nog steeds omlaag. Hij wachtte tot hij haar kon voelen. Haar kon ruiken. Nog niet, zei hij tegen zichzelf, nog niet… Even wachten… Nú!

			Met een snelle, soepele beweging stootte hij hard met zijn schouder tegen haar aan, zodat haar tas uit haar armen viel en haar bril van haar gezicht.

			‘Drommels, het spijt me!’ riep hij uit, met een vlekkeloos Yorkshire accent, terwijl hij zich snel bukte om haar spullen op te rapen. ‘Ik had u niet gezien. Heb ik u pijn gedaan?’

			‘Eh… nee hoor,’ zei ze, en ze tuurde naar hem van onder haar paraplu. ‘Ziet u mijn bril ook ergens liggen?’

			‘Ja, hier,’ zei hij, en hij gaf hem haar aan.

			Ze zette de bril met bevende handen weer op en pakte toen haar schoudertas van hem aan.

			‘Het spijt me heel erg. Wat een lomperik ben ik. Ik schaam me vreselijk,’ zei hij.

			‘Het geeft echt niet,’ zei de vrouw.

			‘Ik ben hier helaas een beetje verdwaald. Ik kom uit Wapping. Mijn schip is een uur geleden binnengelopen en ik ben op zoek naar een pension dat Duffin’s heet.’

			‘O, ik weet Duffin’s wel,’ zei de vrouw. ‘Die kant uit…’ Ze wees naar het oosten. ‘Twee straten verderop. Aan de linkerkant. Maar Duffin’s is wel duur, hoor. U bent misschien voordeliger uit als u een pension dichter bij de rivier zoekt. Wapping zit er vol mee.’

			Max schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat u die ooit vanbinnen hebt gezien, juffrouw. Ze zijn vreselijk smerig, en er zit raar volk. Ik heb een paar dagen tot mijn schip weer uitvaart en ik zoek iets fatsoenlijks. Graag dicht bij een kerk.’

			Hij zag de ogen van de jonge vrouw iets groter worden.

			‘Ik liep net naar de straatnaambordjes te kijken. Daardoor botste ik tegen u op. Ik schaam me nog steeds vreselijk. Kan ik het misschien goedmaken bij u? Kan ik u ergens een kop thee aanbieden? Is er misschien een theesalon hier in de buurt?’

			‘Nee, alles is nu dicht.’ Ze beet op haar lip.

			Het begon harder te regenen. Perfect, dacht Max. Hij sloeg zijn kraag op en huiverde zichtbaar.

			‘Hier…’ zei ze, en ze hield haar paraplu zo dat hij hen beiden beschutting bood.

			Max keek omslachtig om zich heen. ‘Daar is een pub,’ zei hij. ‘The Blind Beggar. Mag ik u daar iets aanbieden?’

			De jonge vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik ga niet naar pubs,’ zei ze.

			‘Misschien heeft deze een damesruimte,’ zei Max hoopvol.

			Ze aarzelde nog steeds, maar haar ogen stonden verlangend en treurig. Ze was eenzaam, zoals hij had geweten uit de manier waarop Jennie Wilcott haar had beschreven toen ze buiten Holloway allemaal op koetsjes en rijtuigen hadden staan wachten: een eenzame vrouw met een ziekelijke moeder, een breikransje, vrijwilligerswerk voor het vrouwenkiesrecht. Ze smachtte naar het gezelschap van een man. Dat kon hij zien. Dat kon iedereen zien.

			‘Goed. Nou, dan houd ik u niet langer op,’ zei hij, en hij tikte tegen de rand van zijn pet. ‘Goedenavond, juffrouw.’

			‘Misschien heel even dan,’ zei ze plotseling. ‘Een glas limonade of zo. Mijn moeder wacht thuis op me, maar ik denk niet dat ze me zal missen. Niet meteen. Soms kom ik iets later thuis van mijn breikrans.’

			Max glimlachte. ‘Dat is geweldig. Ik ben blij dat u van gedachten bent veranderd. ‘Eén glas dan. Dat is wel het minste wat ik kan doen na zo tegen u opgebotst te zijn. Ik heet trouwens Peter. Peter Stiles,’ zei Max.

			De bril van de vrouw was over haar neus omlaag gezakt. Ze duwde hem weer omhoog en glimlachte verlegen.

			‘Ik heb uw naam niet verstaan,’ zei hij.

			‘O, wat dom van me!’ zei ze, met een nerveus lachje. ‘Het is Gladys. Gladys Bigelow.’

			‘Aangenaam kennis te maken.’
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			‘Waar moet die kachel naartoe, meneer? Daarheen? Weet u het zeker? Dat is een kerk,’ zei Robbie Barlow, de vrachtrijder.

			‘Het is een heel koude kerk,’ zei Seamie.

			‘Is de deur open? Dit ding is verrekte zwaar, weet u. Als we hem eenmaal van de kar af hebben, willen we meteen rechtdoor naar binnen.’

			Seamie knikte. ‘Hij is altijd open. De dominee wil dat zo.’ Hij sprong van de kar, rende de stoep van de kerk op, deed de deur open en riep: ‘Hallo? Is daar iemand? Dominee Wilcott? Jennie?’

			Er kwam geen antwoord, dus ging hij naar binnen en probeerde het nog eens.

			‘Hallo? Is daar iemand?’

			Hij hoorde voetstappen en er verscheen een jonge vrouw, een heel knappe jonge vrouw in een ivoorkleurige blouse en een beige rok; ze kwam uit een zijruimte tevoorschijn.

			‘Seamie Finnegan! Ben jij dat?’ riep ze uit.

			‘Jennie! Je bent er!’

			‘Ja, natuurlijk. Ik was een paar minuten geleden met de kinderen klaar. Ik was net bezig op te ruimen.’

			‘Ik hoopte dat je er zou zijn.’

			Hoop had er niets mee te maken. Het was zaterdag, de dag waarop Jennie lesgaf. Hij wist dat ze er zou zijn.

			Op dat moment ging de deur van de kerk weer open. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar waar moet hij komen te staan?’ zei Robbie. Hij en een tweede man droegen een zware kachel naar binnen.

			‘Wát moet hier komen te staan?’ vroeg Jennie.

			‘Ik heb een nieuwe kachel voor je meegebracht,’ zei Seamie. ‘Om de oude te vervangen. Je zei dat die het niet goed deed. En de kinderen zagen er vorige week zo koud uit.’

			‘Het is niet voor te stellen dat je dit doet,’ zei Jennie.

			‘Ach, het is niets bijzonders,’ zei Seamie. ‘Ik wilde gewoon helpen.’

			Dat was waar. Grotendeels. Wat hij eigenlijk had gewild was haar weer ontmoeten. Dat wilde hij heel graag. Hij had aldoor aan haar moeten denken sinds hij een week geleden afscheid van haar had genomen. Hij had niet aan haar willen denken. Hij had zich niet de kleur van haar ogen willen herinneren, of de omvang van haar taille of de klank van haar lach, maar hij kon het niet helpen. Het was een beetje krankzinnig om hiernaartoe te gaan met een vrachtrijder en een kachel. Hij wist het, maar het kon hem niets schelen. Het gaf hem een reden om haar weer te ontmoeten.

			‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Dank je wel. Dank je wel,’ zei Jennie nu, zichtbaar ontroerd over dit cadeau.

			‘Oef, juffrouw!’ hijgde Robbie. ‘Bewaar die dank maar voor later. Waar voor de drommel wilt u dit ding hebben?’

			‘O, het spijt me!’ zei Jennie. ‘Komt u maar mee, deze kant uit, alstublieft.’

			Ze draaide zich om en ging de mannen voor naar de kleine sacristie die dienstdeed als schoollokaal. Ze zetten de kachel met een klap neer en bleven toen voorovergebogen met de handen op de knieën staat uithijgen.

			‘Is de oude kachel warm?’ vroeg Robbie toen hij weer op adem was gekomen.

			‘Nee, die is uit. We konden hem vandaag niet gebruiken. Ik kon hem niet aan de gang krijgen. Ik denk dat het rookkanaal nu toch echt kapot is.’

			‘Wilt u hem weg hebben?’

			Seamie zei dat dat het geval was. De twee mannen maakten hem los van de pijp en brachten hem naar hun wagen.

			‘Ik… ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen,’ zei Jennie toen ze waren vertrokken.

			‘Dit is veel te gek.’

			Seamie wimpelde haar dank af, deed zijn jasje uit en rolde zijn mouwen op. Hij maakte de gereedschapskist die hij uit het huis van Joe had meegebracht open en ging aan de slag om de nieuwe kachel te installeren. Hij had aan boord van de Discovery zo vaak aan de Primusbranders en aan de kachel geknutseld dat het plaatsen van deze kachel een fluitje van een cent was. Een halfuur later was hij klaar.

			‘Ziezo!’ zei hij, en hij kroop achter de kachel vandaan. ‘Jullie kunnen hierbinnen nu lekker zitten bakken.’

			Jennie keek hem aan en schoot in de lach.

			‘Wat is er?’ vroeg hij verbaasd.

			‘Je bent zo zwart als een schoorsteenveger! Je zou je gezicht eens moeten zien. Je ziet eruit alsof je door een kolenluik bent gevallen. Wacht hier. Dan ga ik even wat water en zeep halen.’

			Binnen een paar minuten was ze terug met water, zeep en een handdoek. Ze vroeg hem te gaan zitten en boende toen het roet van zijn gezicht en hals. Hij deed zijn ogen dicht terwijl ze hem waste. Haar handen waren aangenaam zacht.

			Hij genoot er zozeer van dat hij zijn gevoelens niet kon bedwingen. Hij was van plan geweest alles netjes aan te pakken, heel formeel. Hij was van plan geweest naar haar huis te gaan en eerst met haar vader te praten. In plaats daarvan greep hij haar hand en zei: ‘Jennie, wil je met me wandelen?’

			‘Ja. Goed. Ik wil wel een eindje wandelen. Ik moet nog naar de markt en…’

			‘Nee. Ik bedoel morgen. Na de dienst. In Hyde Park.’

			‘O,’ zei ze zacht. ‘Dat soort wandelen.’ Ze keek omlaag naar hun handen en trok de hare niet weg.

			‘Ik zal je met een rijtuig komen halen. Helemaal volgens het boekje.’

			Ze keek naar hem op en glimlachte toen. ‘Ja, goed dan. Dat lijkt me erg leuk.’

			‘Mooi.’

			‘Ja, mooi.’

			‘Ik… eh… ik breng je wel even thuis.’

			‘Maar ik woon hier pal naast, Seamie.’

			‘Dat weet ik. Ik wil je vader graag even spreken.’

			‘Over de kachel?’

			‘Nee.’

			‘Het hoeft echt niet. Hij verwacht het niet. Ik ben vijfentwintig, weet je. Ik ben volwassen.’

			‘Weet ik. Maar toch wil ik graag met hem praten.’

			Ze lachte. ‘Goed dan. Als je erop staat.’

			Dominee Wilcott zat met een pot thee aan de keukentafel aan zijn preek te werken. Hij keek op toen Jennie en Seamie binnenkwamen.

			‘Seamus! Wat leuk om je weer te zien, jongen! Wil je een kop thee?’

			‘Nee, dominee. Nee, dank u.’

			‘Wat voert je onze kant uit?’

			En Seamie, die vreemde zeeën, gierende stormen en ijzige temperaturen had getrotseerd, merkte opeens dat de moed hem in de schoenen zonk. Hij voelde zich als een knulletje van zes in een korte broek dat om twee penny’s vroeg om naar de kermis te gaan. Hij had nooit eerder toestemming gevraagd om met een vrouw uit wandelen te gaan. De vrouwen met wie hij de afgelopen jaren had verkeerd… nou, daar was geen wandelen aan te pas gekomen. En nu wist hij niet goed hoe hij dit moest aanpakken.

			‘Ik… eh… nou ja, meneer, ik… ik wil… ik bedoel dat ik graag uw toestemming zou willen vragen om morgen met Jennie uit wandelen te gaan.’

			Dominee Wilcott knipperde verbaasd met zijn ogen, maar zei niets.

			‘Tenzij dat een probleem zou zijn, dominee,’ zei Seamie nerveus.

			‘Nee, nee! Dat is het helemaal niet,’ zei de dominee lachend. ‘Het is alleen dat ik het niet gewend ben dat daarvoor met mij wordt overlegd, dat is alles. Jennie gaat gewoon haar eigen gang. Dat heeft ze altijd al gedaan. Ze is een heel onafhankelijk meisje. Maar als het je gelukkig maakt, ja, dan heb je mijn permissie om morgen met haar uit wandelen te gaan.’

			‘Dank u, meneer,’ zei hij. ‘Schikt het als ik om twee uur kom?’

			‘Kom maar wanneer je wilt,’ zei de dominee.

			‘Twee uur lijkt me uitstekend,’ zei Jennie.

			Seamie wenste de dominee goedendag en Jennie liep met hem naar de deur.

			‘Dat hoefde je niet te doen,’ zei ze, voordat ze de deur opendeed.

			‘Toch wel.’

			‘Nog even, en je wilt een chaperonne.’

			Daar had hij niet aan gedacht. ‘O, dat is goed, hoor. Als jij dat wilt, bedoel ik,’ zei hij snel.

			‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ze. Toen ging ze op haar tenen staan en kuste hem.

			Voordat hij de tijd had om te reageren, had ze de deur opengedaan. ‘Tot morgen,’ zei ze.

			‘Goed. Ja. Tot morgen,’ zei hij.

			Daarna deed ze de deur dicht en hij wist dat hij eigenlijk moest gaan. Maar hij ging nog niet. Niet meteen. Even bleef hij daar stil staan en voelde hij verwonderd aan het plekje op zijn wang waar ze hem had gekust.
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			‘Lieverd, heb je mijn nieuwe Duitser gezien?’

			‘Nee Elinor, ik heb hem niet gezien. Ben je ’m kwijt?’ vroeg Maud Selwyn Jones.

			‘Brutale meid,’ zei Elinor Glyn. ‘Kom mee. Hij zit piano te spelen aan de overkant van de hal en alle dames staan erbij te zwijmelen. Je zult hem fantastisch vinden. Hij is echt geweldig. Hij heet Max von Brandt. Hij is hier met zijn nicht, Harriet Hatcher. De vrouwelijke dokter. Ken je haar?’

			‘Jazeker. En hem ook.’

			‘Schitterend! De Hatchers waren natuurlijk goed bevriend met de Curzons. Ik heb me laten vertellen dat mevrouw Hatcher en Mary Curzon zo ongeveer als zusjes waren.’

			Er kwam een bediende voorbij met een dienblad vol glazen champagne. ‘Alsjeblieft,’ zei Elinor, terwijl ze Maud er één overhandigde. ‘Je ziet er uitgedroogd uit.’

			‘Dat bén ik ook. Dank je,’ zei Maud.

			‘Drink maar lekker op. We hebben meer dan genoeg. Ik heb vanmiddag nog twaalf kisten in de kelder van George gevonden,’ zei Elinor, met een knipoog. Toen was ze weer weg, met veel gewapper van zijde, in een wolk parfum. ‘We zitten aan de overkant, lieverd,’ kirde ze over haar schouder.

			Maud glimlachte. Aan de overkant van de hal was geen geringe afstand op Kedleston Hall, het grote voorouderlijke huis van George Nathaniel Curzon, de eerste markies Curzon van Kedleston, een weduwenaar. Ze was op aandringen van Elinor voor een weekendfeest gekomen en hoewel ze reeds diverse keren op Kedleston was geweest, was ze altijd weer diep onder de indruk van de afmetingen en de schoonheid van het door John Adam ontworpen huis. Het was heel oud en heel mooi en heel overdadig en ze was er dol op.

			Elinor was er ook dol op, wist Maud, en ze zou niets liever willen dan er de vrouw des huizes worden. Ze was al Curzons maîtresse en ze maakte er geen geheim van dat ze ook graag zijn vrouw zou willen worden. Maar er waren belemmeringen. Haar reputatie, om te beginnen. Ze was een beruchte schrijfster van damesromans, met titels als Het Duurde Drie Weken en Achter de Rotsen – pikante verhalen waarmee geen enkele beschaafde vrouw wenste te worden betrapt. En verder was er haar man – sir Richard. Ooit was hij welgesteld geweest, maar hij had zich heel verkwistend gedragen en had schulden gemaakt. Elinor was in 1900 begonnen te schrijven en ze produceerde een boek per jaar om de rekeningen te kunnen betalen. Ze werden met karrenvrachten verkocht.

			Maud was vanavond niet erg in de stemming voor muziek. Ze verveelde zich bij George en de andere politici die dit weekend op Kedleston waren. Zelfs haar goede vriend Asquith, de premier, verveelde haar vanavond. Ze had zich eigenlijk vreselijk ongedurig gevoeld en had overwogen een wandeling door de tuinen van Kedleston te maken, of stilletjes met een boek naar bed te gaan. Maar nu was Max von Brandt hier en dat veranderde alles. Ze herinnerde zich hem goed. Heel goed. Een vrouw vergat een man met zo’n gezicht nooit. Ze had eigenlijk sinds die dag bij Holloway voortdurend aan hem moeten denken.

			Ze zette haar lege champagneglas op een tafel, pakte een sigaret uit haar tasje en stak die aan. Het was een speciale sigaret, eentje met een snufje opium door de tabak – met dank aan een drugsbaas genaamd Teddy Ko uit Limehouse. Ze was een paar dagen geleden bij hem langsgegaan voor nieuwe voorraad. Ze had haar leven de laatste jaren danig verbeterd. Ze ging niet meer naar de opiumkitten in East London, en ze rookte niet meer zoveel van deze dingen als vroeger, maar af en toe veroorloofde ze zich er nog een. Een enkele.

			Ze inhaleerde diep, blies een rookpluim uit en liep toen de muziekkamer in. Die was uiteraard enorm, net als elke andere kamer op Kedleston, en gevuld met duizend dingen die de aandacht afleidden: schilderijen, porselein, meubels, en mensen. Maar toch ontwaarde ze Max onmiddellijk.

			Hij zat aan de piano ‘In the Shadows’ te spelen. Zijn zilverblonde haar was van zijn voorhoofd naar achteren geborsteld. Hij was fraai gekleed in een zwarte smoking en was in alle opzichten nog even onmogelijk knap als zij zich herinnerde.

			Hij keek opeens op en glimlachte naar haar, en ze voelde zich slap worden in haar benen. Als een onnozel grietje van zestien. Het was lang geleden dat een man dat effect op haar had gehad.

			Hij zong een rits nummers voor haar, allemaal liedjes waar ze dol op was: ‘Destiny’, ‘Mon coeur s’ouvre à ta voix’, ‘Songe d’automne’, zonder zijn ogen van haar af te wenden en tot haar ontzetting merkte ze dat zij haar blik afwendde en erger nog, bloosde.

			Toen de laatste noten van ‘Salut d’amour’ wegstierven, verklaarde hij dat hij moe was en iets wilde drinken, waarop hij abrupt de kamer verliet. Er klonk applaus en geroep van ‘Bravo!’ maar Maud kreeg het gevoel alsof de hele wereld opeens donker was geworden.

			‘Beheers je een beetje,’ fluisterde ze. Ze liep de muziekkamer uit, de hal door, naar de balzaal. Die was leeg, maar er stonden een paar tuindeuren open en ze liep snel naar buiten, op zoek naar frisse lucht. Het marmeren terras van Kedleston baadde in het maanlicht. Er was niemand anders buiten.

			‘Goddank,’ verzuchtte ze.

			De stilte en de koelte van de avondlucht kalmeerden haar, maar haar handen trilden nog steeds toen ze nog een sigaret uit haar tasje viste.

			‘Ik begrijp helemaal niets van jou,’ zei ze tegen zichzelf. Ze was te oud voor dit soort schoolmeisjesgedrag. Of dat dacht ze in elk geval.

			‘Aha, daar ben je,’ zei een stem achter haar. Een warme, melodieuze stem, met een Duits accent. Maud draaide zich langzaam om. Max stond een eindje bij haar vandaan. Hij hield een fles champagne in één hand. ‘Ik dacht dat je was weggegaan. Ik dacht dat ik alleen je glazen muiltje nog zou vinden,’ zei hij.

			‘Ik… ik was even naar buiten gegaan. Voor wat frisse lucht,’ zei ze.

			Max glimlachte. ‘Ja, dat zie ik. Mag ik?’ vroeg hij, en hij reikte naar de sigaret.

			‘Wat? Deze? Nee, die wil je vast niet,’ zei Maud, en ze verstopte de sigaret achter haar rug.

			‘Jawel,’ antwoordde Max. Hij boog zich naar haar toe, tot zijn gezicht op slechts enkele centimeters van het hare was verwijderd. Ze kon hem ruiken: champagne en sandelhout en leer. Hij reikte achter haar en trok de sigaret uit haar vingers. Hij nam een flinke trek en blies de rook langzaam uit. Zijn bruine ogen werden groot. ‘Je moet me eens vertellen bij welke tabakswinkel jij die haalt,’ zei hij hoestend.

			‘Geef terug,’ zei ze.

			‘O nee. Nog niet.’ Hij nam nog een trekje en glimlachte naar haar. ‘Het is erg leuk jou weer te zien. Ik had je niet verwacht.’

			‘Ik ook niet,’ zei Maud. ‘Ik heb genoten van je pianospel. Het was erg mooi.’

			‘Ik heb van jou genoten. Je jurk is erg mooi.’

			Ze reageerde niet. Hij speelde met haar. Plaagde haar. Hield haar voor de gek. Dat kon niet anders.

			‘Die is van Fortuny?’ vroeg hij.

			‘Heel goed,’ antwoordde ze. ‘De meeste mannen zouden geen Fortuny van een tuba kunnen onderscheiden.’

			‘Amethist is echt jouw kleur. Je zou eigenlijk alleen maar amethist moeten dragen. Ik zal een dozijn amethisten jurken voor je kopen. Een zeldzame edelsteen hoort alleen de allerbeste zetting te hebben.’

			Maud schoot in de lach. Ze kon zich niet bedwingen. ‘O Max. Wat verkoop jij toch altijd een onzin!’

			Max lachte ook. ‘Ja, en het is een opluchting jou dat te horen zeggen.’ Hij nam een slok uit de champagnefles. ‘Dus jij bent een vrouw die graag de waarheid wil horen, hè?’ Hij gaf haar de fles en gebaarde dat ze moest drinken. ‘Hier komt hij dan: ik wil de liefde met je bedrijven. Dat wil ik al sinds ik je voor het eerst zag. Ik zal niet gelukkig kunnen zijn voordat ik dat heb gedaan.’

			Maud verslikte zich bijna in haar champagne. Ze was niet snel gechoqueerd, maar nu was ze dat dan toch wel.

			‘Brutale aap,’ zei ze, terwijl ze een restje wijn van haar kin veegde. Ze gaf hem de fles en draaide zich toen om om naar binnen te gaan.

			‘Ik zie het al,’ riep Max haar na. ‘Net als de meeste vrouwen dácht je alleen maar dat je de waarheid wilde horen. Had ik tegen je moeten liegen? Je rozen moeten sturen? Chocolaatjes? Verheven poëzie?’

			Ze bleef staan.

			‘Jij bént poëzie, Maud.’

			Langzaam draaide ze zich weer om. Toen liep ze naar hem terug, nam zijn gezicht in haar handen en kuste hem. Hard. Gretig. Ze voelde zijn handen op haar middel, op haar rug. Hij trok haar dicht tegen zich aan en ze voelde de hitte in zijn binnenste, in haar binnenste. En opeens begeerde ze hem zoals ze nog nooit een man had begeerd. Wild. Wanhopig.

			‘Waar?’ fluisterde ze.

			‘Mijn kamer,’ zei hij. ‘Over een halfuur.’

			Hij duwde haar een sleutel in de hand. Er stond een nummer op. Alle slaapkamers op Kedleston waren genummerd. Ze kuste hem nogmaals, beet op zijn lip en liep toen snel bij hem vandaan, met klikkende hakken op de marmeren tegels. Haar hart bonsde hevig, terwijl ze over het terras liep.

			Ze keek niet om. Niet één keer. Dus zag ze niet de glimlach die rond de lippen van Max von Brandt speelde. Een glimlach vermengd met verdriet. Een glimlach die zijn ogen niet bereikte.
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			‘Stilte! Stilte!’ bulderde de voorzitter van het Lagerhuis, driftig zijn hamer hanterend. ‘Stilte, alstublieft!’ Niemand luisterde. Aan beide zijden van het middenpad juichten en joelden de leden van het parlement.

			‘Je hebt het weer voor elkaar gekregen, Joe,’ fluisterde Lewis Mead, parlementslid voor Blackheath tegen hem. ‘Kun je het dan nooit eens gemakkelijk doen? Eens een keer iets voorstellen wat niet omstreden is? Nieuwe bloembakken bij Hackny Downs? Meer bankjes bij London Fields?’

			Joe lachte. Hij leunde achterover in zijn rolstoel, wetend dat het enkele minuten zou duren voor de voorzitter de rust had hersteld. Hij keek om zich heen in de zaal tijdens het wachten, nam het hoge plafond, de sierlijke gotische ramen en de met hout betimmerde galerijen in zich op. Dit alles, plus de hoge glas-in-loodramen en de lange, oplopende banken, maakten altijd dat hij het gevoel kreeg dat hij in een kathedraal was. Het was een associatie die hem beviel, want er was in heel Groot-Brittannië geen plek die hem zo dierbaar was als deze, het Lagerhuis, en er was geen roeping die hem zo heilig was als die van lid van het parlement. Politiek was Joes religie, en deze zaal was zijn kansel, en slechts enkele minuten geleden had hij gesproken met het vuur en de welsprekendheid van een gedreven evangelistische preker. Hij wenste nu dat hij ook met wat hellevuur kon dreigen, dat kon hij zeker gebruiken.

			‘Dit is mijn laatste waarschuwing!’ brulde de voorzitter. ‘Ik vraag de hoogwaardige heren onmiddellijk te gaan zitten! Anders zal ik hen laten verwijderen!’

			Eén voor één gingen de heren die stonden weer zitten – conservatieven, liberalen en de leden van Labour. Joe zag dat Churchill kwaad keek. Henderson en MacDonald straalden. Asquith wreef over zijn voorhoofd.

			Joe had de zitting van vandaag geopend met zijn nieuwe motie voor het onderwijs, waarin hij van de overheid verlangde dat de bestaande scholen werden vergroot, dat er zeventig nieuwe scholen werden gebouwd, dat de leerplichtige leeftijd werd opgetrokken, en dat er scholingsprogramma’s in tien van Zijne Majesteits gevangenissen werden opgesteld. De motie had hevige reacties opgeroepen.

			‘Dit is onvoorstelbaar,’ had sir Charles Mozier, eigenaar van vijf kledingfabrieken gemopperd zodra Joe was uitgesproken. ‘De regering kan zich de kosten van dit voorstel niet veroorloven. De staat zal er bankroet aan gaan.’

			‘De regering kán het zich veroorloven. De vraag is alleen, kan de gevestigde orde het zich ook veroorloven?’ kaatste Joe terug. ‘Goed opgeleide kinderen worden intelligente kinderen, en intelligente kinderen stellen vragen. We moeten niet hebben dat onze naaisters opeens gaan vragen: “Waarom krijg ik zeven penny’s om een blouse te naaien die sir Charles voor twee pond verkoopt?” Misschien komen ze dan wel op de gedachte te gaan staken. En dan bent u, sir Charles, degene die bankroet gaat, niet de staat.’

			Hierop was een bulderend gelach gevolgd, maar wat erna kwam maakte het helemaal af.

			‘Misschien kunnen we ook thee en bolletjes in de gevangenissen verstrekken,’ schreeuwde John Arthur, wiens mijnen in Wales lucratieve contracten hadden afgesloten om gevangenissen en tuchthuizen van kolen te voorzien. ‘We kunnen de veroordeelden porseleinen theepotten op zilveren dienbladen brengen! Zegt u eens, meneer, hebt u enig idee wat zo’n programma zou kosten?’

			‘Niets,’ antwoordde Joe.

			‘Pardon?’

			‘Ik zei “niets”. Het zal de staat zelfs geld besparen. Geef onderwijs aan iedere man in Wandsworth, aan iedere vrouw in Holloway. Geef hun de mogelijkheden die onderwijs biedt, help hen zich uit de armoede te verheffen en u kunt die hellegaten voor eeuwig sluiten,’ had Joe gezegd.

			Hij wachtte nu tot iedereen weer was gaan zitten, tot het weer stil was. Hij keek naar de gezichten die hij zo goed kende, de gezichten van vrienden en van tegenstanders. Hij keek omhoog naar de publieke tribune, waar zijn moeder Rose, zijn vrouw Fiona en zijn dochter Katie zaten. Terwijl hij naar hen keek besefte hij hoe gemakkelijk ze daar niet hadden kunnen zitten. Hoe gemakkelijk hij en zijn gezin ergens in een tochtig kamertje in East London hadden kunnen zitten met weinig te eten, niet genoeg kolen voor een warm vuur of genoeg geld om de huur te betalen. Ze waren aan dat leven ontkomen, Fiona en hij. Maar veel anderen niet. Hij dacht aan al die anderen die daar nog steeds woonden, die nog steeds voor een paar penny’s per uur moesten werken, die nog steeds honger en kou leden. Toen begon hij weer te spreken.

			‘Meneer de minister-president, meneer de voorzitter, hooggeachte collega’s, het wordt tijd. Tijd om ieder kind in Groot-Brittannië de kans te geven zich door middel van onderwijs zo goed mogelijk te ontwikkelen. Tijd om ieder meisje en iedere jongen in Whitechapel, in de Gorbals, in de Liverpool Courts uit alle armoede en hopeloosheid te halen. Dit kan alleen door middel van onderwijs. Alleen onderwijs kan de tuchthuizen en gevangenissen, de achterbuurten en sloppen leegmaken.

			Onze regering begint eindelijk het benarde lot van de arbeiders in te zien, begint zich het lot van de massa, niet van de enkeling, aan te trekken. Zie hoe ver we alleen al in het afgelopen decennium zijn gekomen. Kijk naar onze resultaten: betere bescherming voor kinderen tegen misbruik en uitbuiting, pensioenen voor de bejaarden, en een nationale werkloosheidsverzekering – om slechts enkele te noemen.

			De nee-zeggers zeiden dat zulke dingen nooit tot stand konden komen. Ze noemden hen die de Wet op de Kinderbescherming en de Nationale Verzekeringswet voorstelden dromers. Zoals ook sommigen van u – de vriendelijken onder u – mij hebben genoemd. Als het de dromers zijn die kinderen van zes uit de fabrieken weten te houden, als het de dromers zijn die zich beijveren om een einde te maken aan analfabetisme en onwetendheid, dan ben ik trots een dromer te worden genoemd.’

			Joe zweeg een paar seconden en begon toen aan de slotzinnen van zijn toespraak.

			‘We staan nu op een tweesprong in de Britse geschiedenis,’ zei hij. ‘Gaan we verder op het nieuwe en veelbelovende pad, en stellen we daarmee de toekomst van álle Britse kinderen veilig? Of keren we om? Gaan we weer net zo verder als vroeger? Gaan we terug naar mislukkingen, terug naar armoede en wanhoop? Ik kan u niet voorschrijven hoe u moet stemmen. Ik kan u alleen dit zeggen: het wordt tijd om eigenbelang terzijde te schuiven, het wordt tijd om politiek terzijde te schuiven, en het wordt tijd om rekening te gaan houden met diegenen die u hebben geplaatst op de zetel die u nu inneemt. Kijk naar uw kiezers, heren, en kijk naar uw geweten.’

			Het was stil toen Joe was uitgesproken, zo stil dat hij de klok in de zaal kon horen tikken. Daarna volgde het applaus. En het gejuich. De leden van Labour stonden als één man op om te klappen. Veel collega’s van de liberalen voegden zich bij hen. Maar in de Tory-banken bleef het stil. Het applaus duurde een volle twee minuten, en toen maande de voorzitter weer tot stilte.

			Na de stemming bleken er genoeg leden vóór te zijn om Joes wetsontwerp een tweede lezing te geven. Maar de stemming was niet unaniem, bij lange na niet. Het ontwerp had nog een lange weg te gaan voor het een wet werd, maar het was door de eerste lezing heen gekomen, het was niet weggestemd. Het was alles waarop Joe vandaag had gehoopt.

			Toen hij terugreed naar zijn gebruikelijke plaats naast de voorste banken, keek hij even omhoog. Fiona en Rose zaten triomfantelijk te glimlachen. Katie, met haar notitieboekje in de hand, zwaaide heel even naar hem.

			Er volgde een korte pauze, en toen riep de voorzitter de weledelgeboren Winston Churchill, de minister van Marine, op.

			‘Wat wil Winston nou weer?’ fluisterde iemand achter Joe.

			‘Nog meer van die verdomde boten,’ antwoordde Lewis Mead.

			Toen Churchill begon te spreken, werd duidelijk dat hij niet meer boten wilde maar dreadnoughts, zware slagschepen.

			De eerste Britse dreadnought was in 1906 te water gelaten. Een volstrekt nieuw soort slagschip, bewapend met enorme boordkanonnen en aangedreven door stoomturbines, dat een wapenwedloop met Duitsland had ontketend.

			Toen de Duitse keizer twee van dergelijke schepen had laten bouwen, had het parlement in 1909 gestemd voor de bouw van nog eens vier dreadnoughts, met plannen voor opnieuw vier in 1910.

			De goedkeuring voor de bouw van de oorlogsschepen had de liberalen in een verwoede strijd met de conservatieven gestort. De liberalen, die de militaire uitgaven wilden beperken, hadden gehoopt slechts vier schepen te hoeven aanschaffen. De tory’s hadden hier absoluut geen oren naar. Joe herinnerde zich de scène in het Lagerhuis maar al te goed, toen het debat over het aantal was gevoerd en de tory’s net zolang ‘We willen er acht en er wordt niet mee gewacht!’ hadden geroepen tot ze de liberale minister van Financiën, David Lloyd George, hadden verslagen en zij hun schepen hadden gekregen. En nu wilde Winston er zelfs nog meer.

			Churchill sprak uitvoerig, met veel vertoon van cijfers en feiten, en op zijn gebruikelijke ongeduldige toon, over de toenemend agressieve houding van Duitsland tegenover Frankrijk en België. Hij noemde de mogelijkheid van een ophanden zijnd conflict, en de mogelijkheid dat Turkije zich aan de kant van Duitsland zou scharen, mocht dat conflict zich werkelijk voordoen.

			‘Wat zou zo’n situatie voor onze bondgenoot Rusland betekenen?’ vroeg hij de zaal. ‘Voor de Balkanstaten? En bovenal, wat zou dit betekenen voor de toegang tot onze Perzische olievoorraden en onze Indiase koloniën?’

			Hij liep even heen en weer, zodat deze onheilspellende scenario’s goed tot iedereen konden doordringen, en zei toen rustig: ‘Het land met de superieure marinevloot is het land dat de Dardanellen zal beheersen, heren. En het land dat de Dardanellen beheerst, beheerst de toegang tot het Midden-Oosten, tot Rusland, en tot de Oriënt. Ik vraag u vandaag in te stemmen met het voorstel voor een nieuwe dreadnought, om er absoluut zeker van te zijn dat dat land Groot-Brittannië is, niet Duitsland.’

			De conservatieve banken bleven niet stil aan het eind van Churchills speech, zoals ze dat bij Joes speech waren geweest. In plaats daarvan ontploften ze zo ongeveer. De Tory-leden floten, juichten, schreeuwden en applaudisseerden. Joe verwachtte dat ze elk moment in ‘Rule Brittannia’ zouden losbarsten. De voorzitter sloeg zijn hamer bijna kapot om hen tot stilte te manen.

			‘Hm… rioolratten of schepen? Wat zal het worden?’ zei Lewis Mead tegen Joe. ‘Ik denk dat ik wel weet waar ik op inzet.’

			‘Ik ook,’ zei Joe. ‘Als het op een tweede lezing aankomt, zal Winstons voorstel worden aangenomen en dat van mij verworpen. Winston heeft iedereen ervan overtuigd dat de Duitsers elk moment naar Buckingham Palace op kunnen trekken. Mijn scholen hebben geen greintje kans, Lewis. Niet tegen die schepen van hem.’

			Er werd gestemd, en Churchills voorstel kwam eveneens door de eerste lezing. Vervolgens schorste de voorzitter de vergadering in verband met de lunch en de leden stonden op om te vertrekken.

			Joe kon uiteraard niet opstaan, maar toen hij de zaal uit reed, kon hij wel zien. Hij kon heel goed zien. Hij kon het teken aan de wand zien. Hij kon de gesprekken van de mannen om hem heen horen. De kille wind waarover hij nog maar enkele dagen geleden in de kranten had gelezen, wakkerde aan. Er was een storm op komst, die vanuit Duitsland in westelijke richting over Europa en over het Kanaal zou razen, helemaal naar Londen.

			Er kwamen enkele parlementsleden naar hem toe om hem te feliciteren met zijn toespraak. Onder hen was de voormalige conservatieve premier, A.J. Balfour.

			‘Zin in een lunch, ouwe jongen?’ vroeg hij aan Joe. ‘Ja? Uitstekend. Schitterende speech, moet ik zeggen. Niet dat het iemand van hen een steek kan schelen. Ze hebben allemaal last van oorlogskoorts. Het wordt tijd om de keizer eens flink op zijn falie te geven, dat soort praatjes. Voor je het weet laat Winston ze allemaal over Trafalgar Square marcheren met een steelpan op hun hoofd.’

			Joe knikte ernstig. Balfour mocht grapjes maken, maar ze wisten allebei dat hij gelijk had.

			‘Kom op, ouwe jongen. Niet zo sip,’ zei Balfour. ‘Het is gewoon allemaal wapengekletter, let op mijn woorden. Jij weet net zo goed als ik dat een sterk leger de beste manier is om een oorlog te vermijden.’

			‘Deze keer niet, Arthur,’ zei Joe met een verbitterd lachje. ‘Niet met die gek in Berlijn,’ zei hij. ‘Ik ben er zelfs heel zeker van dat het de beste manier is om een oorlog te beginnen.’
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			‘Mijn moeder vraagt steeds maar naar je, Peter. “Hoe gaat het met hem, Gladys?” en “Wat doet hij voor de kost, Gladys?” en “Neem je hem eens een keertje mee naar huis, Gladys? Zoals het hoort?” En ik dacht… nou ja, ik hoopte eigenlijk dat jij misschien aankomende zondag op de thee wilde komen.’

			Max von Brandt keek neer op zijn handen en toen weer omhoog naar de sjofele jonge vrouw die tegenover hem zat. Hij aarzelde een paar seconden, net lang genoeg om haar bang te maken, en zei toen: ‘Dat zou ik leuk vinden, Gladys. Heel graag.’

			‘Echt waar?’ fluisterde ze met ongelovige stem. ‘Ik bedoel, meen je dat? Wat geweldig! M’n moeder zal daar heel blij om zijn.’ Ze keek hem verlegen aan, met haar bruine ogen uitvergroot door haar dikke brillenglazen, en voegde eraan toe: ‘Dat ben ik in elk geval wel.’

			Max glimlachte naar haar. ‘Wat dacht je van nog een shandy?’ zei hij. ‘Om het te vieren.’

			‘Dat kan ik beter niet doen. Ik heb er al twee op,’ zei Gladys, en ze beet op haar lip.

			‘Je hebt helemaal gelijk, liefje,’ zei Max. ‘Een moment als dit verdient iets beters: champagne.’

			‘O Peter! Champagne!’ zei Gladys. ‘Ik ben gek op champagne. Maar dat moeten we echt niet doen. Het is vreselijk duur.’

			‘Onzin. Voor mijn meisje is niets goed genoeg,’ zei Max, en hij gaf een klopje op haar hand.

			Hij stond op, liep naar de bar en bestelde een fles en twee glazen. Terwijl hij wachtte tot de waard het bracht, keek hij via de spiegel boven de bar naar Gladys. Ze zat aan haar haar te prutsen. Haar wangen vertoonden een blos. Ze glimlachte. Dit ging bijna té gemakkelijk.

			Vanavond had hij haar voor de vijfde keer mee uit genomen. Ze waren twee keer iets gaan drinken. Een keer een wandeling in Greenwich. Een andere keer naar de revue. En nu waren ze weer hier, terug in de pub waar hij haar mee naartoe had genomen op de avond dat hij hun eerste ontmoeting in scène had gezet.

			Bij elk uitstapje had hij zich als een volmaakte heer gedragen. Zorgzaam. Beleefd. Bereid alles te betalen. Hij had haar hand vastgehouden om haar in en uit de omnibus te helpen, hij had naar haar moeder gevraagd, over zijn werk en over zijn kerk gepraat, en over zijn ouders die in het noorden, in Bradford, woonden. Hij had ervoor gezorgd af en toe een paar dagen te verdwijnen, zoals je dat van een zeeman op een lijn naar Hull in het noorden of naar Brighton in het zuiden kon verwachten.

			‘Daar zijn we dan!’ zei hij, toen hij met de champagne bij hun tafeltje terugkwam. Hij schonk twee glazen in en bracht toen een toost uit. Toen hij zich naar Gladys boog, schoten haar ogen naar zijn hals.

			‘Lieve help! Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Niets bijzonders,’ zei Max.

			Gladys stak een vinger in zijn kraag en trok die open. ‘Het ziet er akelig uit,’ zei ze.

			Max wist het. Het was een diepe, rode schram.

			‘Ik moest een zware koffer voor de kapitein dragen,’ zei hij. ‘Er zat een ruwe rand aan. Die schramde mijn hals.’

			‘Arme lieverd. Ik zal er iets op doen,’ zei Gladys schalks.

			Ze kuste de top van haar vinger en raakte daarmee zijn hals aan, waarna ze achter haar hand giechelde. Ze hield altijd een hand voor haar mond, ze schaamde zich voor haar grote, vooruitstekende tanden.

			Hij nam haar andere hand in de zijne en kuste die. ‘Dat is veel beter. Dank je, lieve Glad,’ zei hij.

			Gladys bloosde, diep en onflatteus. ‘Ondeugende jongen,’ zei ze, en ze giechelde opnieuw. ‘Ga je nou niet van alles in je hoofd halen, zeg.’

			Max voelde zich vanbinnen loodzwaar. Het was vreselijk om te zien hoe deze treurige, lelijke vrouw met haar dikke kousen en haar lompe schoenen, probeerde jolig te zijn en te flirten. Het was wreed, wat hij deed, en opeens wilde hij het liefst ophouden met deze vertoning, haar zijn excuses aanbieden en haar in een koetsje zetten en naar huis sturen. Maar dat deed hij niet. Er waren tijden dat hij verafschuwde wat hij deed, tijden dat hij zichzelf haatte omdat hij het deed. Maar hij kon net zomin weglopen voor zijn plicht als zijn vader dat in 1870 op het slagveld bij Metz had gedaan. De plicht was altijd op de eerste plaats gekomen, voor iedere generatie von Brandt, en dat gold nu ook voor Max.

			Hij deed zijn kraag dicht, waarbij hij even ineenkromp toen de stof tegen de wond wreef, terwijl hij deed alsof hij belangstelling had voor het gekwebbel van Gladys. Hij had tegen haar gelogen over de wond, zoals hij tegen haar over alles had gelogen. Er was geen koffer die die schram had veroorzaakt, of de schrammen op zijn rug. Het was zijn minnares die het had gedaan: Maud Selwyn Jones.

			Terwijl Gladys doorkwebbelde over het eten dat ze zondag voor hem zou maken, dacht Max terug aan hoe hij met Maud de liefde had bedreven.

			De eerste keer, in zijn kamer op Kedleston, hadden ze een tafel omvergeduwd en een vaas gebroken.

			De tweede keer, op Wickersham Hall, haar landgoed in de Cotswolds, had hij haar in het bos genomen. Of misschien was het wel andersom geweest. Hij had zich slechts naar haar toe gebogen om haar te kussen toen ze stopten om de paarden rust te geven, en voor hij goed en wel besefte wat er gebeurde, tuimelden ze op de grond. Op de een of andere manier had ze haar rijhoed de hele tijd op gehad en had ze haar zijden kousen ongeschonden weten te houden. Haar uitdagende glimlach, die juist zichtbaar was onder de zwarte voile van haar hoed, had hem gek gemaakt van begeerte. Ze hadden de paarden in elk geval goed laten schrikken.

			De derde keer waren ze na de opera op weg geweest naar zijn flat. Juist toen de koetsier bij de stoep was weggereden, de donkere Londense nacht in, had ze haar schoenen uitgeschopt en daarna de zoom van haar rok heel langzaam, uitdagend, centimeter voor centimeter opgetrokken tot het heel duidelijk werd dat ze niets onder haar avondjurk aanhad. Die keer hadden ze de koetsier laten schrikken.

			En dan gisteravond nog. In haar flat. Het leek alsof ze wel honderd kaarsen in haar slaapkamer had aangestoken voordat hij arriveerde. Champagne in een zilveren koeler. Oesters op ijs. Aan het begin van de avond had ze een stukje van dat ijs over zijn lichaam laten gaan en hij had een ander ijsklontje tegen de schrammen op zijn huid gehouden toen ze klaar waren. Die herinnering alleen al maakte dat hij een stijve kreeg. Zij was alles wat hij in een vrouw begeerde: opwindend, uitputtend, mooi en wild. Ze schonk hem dat waarnaar hij het meest verlangde – een paar uren waarin hij kon vergeten wat hij was en wat voor dingen hij deed.

			‘…of een Victoria-cake? Wat lijkt jou het lekkerst, Peter? Peter?’

			Gott verdammt noch mal! Hij was mijlenver weg geweest met zijn gedachten.

			‘Ja, Gladys?’ zei hij, Maud snel uit zijn gedachten zettend. Als hij aan haar dacht, kon hij zich onmogelijk op Gladys concentreren, en dat was niet goed. Hij moest vanavond het een en ander voor elkaar zien te krijgen.

			‘Ik vroeg je wat jij het liefst als toetje hebt,’ zei ze gespannen. ‘Zondag, als je komt eten. Luisterde je niet?’

			‘Nee, niet echt.’

			‘O,’ zei ze verschrikt. ‘Het spijt me. Ik zit je vast erg te vervelen met mijn gepraat over toetjes. Wat dom van me. Ik weet niet waarom ik zo zit te ratelen, maar ik…’

			Hij pakte haar hand. ‘Als je het wilt weten, Gladys, zat ik te denken over hoe graag ik je wil kussen. Dat is iets waar ik vaak aan denk. Veel meer dan aan toetjes.’

			Gladys bloosde opnieuw, zichtbaar van haar stuk gebracht. ‘O Peter, ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Zeg dat je me een kus zult geven, Glad. Eéntje maar.’

			Gladys keek nerveus om zich heen en gaf hem toen een snelle, oppervlakkige kus op de wang. Hij ving iets van haar geur op: natte wol, talkpoeder, en kamfer.

			‘Dat is veel lekkerder dan een Victoria-cake,’ zei hij. ‘Laat mij jou er nu een geven.’

			Hij boog zich naar voren en kuste haar mond, waarbij zijn lippen even op de hare bleven rusten. Na afloop durfde ze hem nauwelijks aan te kijken. Maar hij keek wel naar haar en hij zag hoe haar borst zwoegde en haar handen trilden. Mooi zo. Hij schonk haar nog meer champagne in. Een paar keer. Een halfuur later was Gladys Bigelow dronken.

			‘O Peter, deze champagne is verrukkelijk!’ zei ze. ‘Laten we nog wat nemen.’

			‘Volgens mij heb je meer dan genoeg gehad, liefje. Het wordt tijd om jou naar huis te brengen.’

			Gladys pruilde. ‘Ik wil niet naar huis.’

			‘Jawel. Kom nu, hoppekee, brave meid…’

			Max hielp haar overeind, in haar jas, de pub uit. Ze wankelde een beetje op het trottoir. Hij moest haar bij de arm nemen toen ze naar de bushalte liepen. Voordat ze vijf stappen hadden gezet struikelde ze al en hij wist nog net te voorkomen dat ze plat op haar gezicht viel.

			Het liep allemaal perfect.

			‘Gladys, lieverd,’ zei hij, ‘volgens mij heb jij een beetje te veel op. Zo kun je echt niet naar huis. Je moet eerst wat koffie hebben gedronken. Maar er is hier nergens een plek om koffie of thee te drinken, hè?’ Hij keek links en rechts de straat in.

			‘Kus me, Peter,’ zei Gladys. Maar het klonk als Kusj me.

			Hij zuchtte diep. ‘Dat zou ik maar al te graag willen,’ zei hij, ‘maar wat voor schurk zou ik dan zijn? Om een vrouw te kussen die te veel champagne op heeft?’

			‘O, Peter, je bent echt geen schurk,’ zei Gladys vol overtuiging. ‘Je bent de geweldigste, echt de gewéldigste man die ik ooit heb ontmoet.’

			Max glimlachte. ‘Nu weet ik zeker dat je dronken bent, Gladys. Hoor eens, weet je wat wij doen? Ik neem je mee naar mijn kamer.’

			‘Ik… Ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is,’ zei Gladys zorgelijk.

			‘Voor even maar. Tot jij een beetje ontnuchterd bent. Ik kan daar koffie voor je zetten.’

			‘Nee, het gaat best. Ik kan echt gewoon naar huis. Heus.’

			Max schudde zijn hoofd. ‘Ik kan je echt niet in deze toestand alleen met de bus laten gaan, Gladys. En ik kan je ook niet zo bij je moeder afleveren. Wat zal ze in hemelsnaam wel niet van me denken? Ze zou me vast zondag niet te eten willen hebben.’

			Bij deze woorden werden Gladys’ ogen groot van schrik. ‘Goed dan,’ zei ze nerveus. ‘Ik ga met je mee. Maar alleen om koffie te drinken. Daarna ga ik meteen naar huis.’

			‘Uiteraard,’ zei Max. ‘Een paar minuten maar. Daarna zal ik je naar de bus brengen.’

			Max sloeg een arm om Gladys heen en liep met haar door de donkere, hobbelige straten naar Duffin’s, zijn logement. Hij hielp haar de stoep op, maakte de voordeur open en stak zijn hoofd om de hoek om zich ervan te vergewissen dat er niemand in de hal rondhing. Zoals hij had verwacht was er niemand, want mevrouw Mary Margaret Duffin tolereerde geen roken, vloeken, spuwen of rondhangen. Hij liep haastig met Gladys naar binnen, deed de deur op slot en hield toen een vinger tegen zijn lippen. Ze knikte, giechelde, probeerde hem nog eens te kussen en liet zich toen de trap op helpen.

			‘O, Peter, mijn hoofd tolt,’ zei ze toen ze in zijn kamer waren. ‘Ik voel me helemaal niet goed.’

			‘Ga maar even liggen,’ zei hij, en hij leidde haar naar zijn bed.

			‘Dit hoor ik niet te doen. Echt niet,’ protesteerde ze.

			‘Gladys, het geeft niet,’ zei hij, terwijl hij haar op het bed hielp. ‘Ga maar even liggen en doe je ogen dicht. Dan is die duizeligheid snel voorbij, dat beloof ik je.’

			Gladys deed wat haar werd gezegd. Ze liet zich in het kussen zakken, zacht kreunend. Max tilde haar benen op het bed, maakte de veters van haar laarzen los en trok ze uit. Het verbaasde hem niets dat ze zich akelig voelde. Hij had er tenslotte voor gezorgd dat zij het grootste deel van de champagne had opgedronken.

			Hij praatte op sussende toon tegen haar, zei dat de koffie zo klaar zou zijn. En dat was ook zo. De koffie moest echt klaar zijn wanneer ze wakker werd. Later zou hij haar vertellen dat ze er iets van had gedronken en dat ze toen in slaap was gevallen. Toen er een paar minuten waren verstreken, riep hij haar naam en kreeg een gemompeld antwoord. Hij wachtte even en riep haar toen nog eens. Niets. Ze was volledig gevloerd.

			Max liep snel naar de enige kast in de kamer, deed de deur open en haalde er een camera en een statief uit. Binnen enkele seconden had hij alles opgesteld. Het was niet nodig om de jaloezieën te laten zakken, dat had hij eerder al gedaan. Hij haalde de kap van de gaslamp aan de muur, stak toen nog twee petroleumlampen aan en zette die vlak bij het bed. Toen hij tevreden was over het licht, zette hij de camera vlak bij het bed en richtte zijn aandacht toen op Gladys.

			Hij zette haar rechtop en begon haar uit te kleden. Dat was een zware klus. Ze had zoveel kleren aan. Haar dikke, wollen jasje moest worden losgeknoopt en onder haar vandaan getrokken. Daarna de rok en het jasje van haar mantelpak. Een hooggesloten blouse. En een corset. Hij had de veters net losgemaakt en was bezig het haar uit te trekken toen haar ogen opeens opengingen en ze slaperig protesteerde. Even maakte hij zich zorgen dat ze bij zou komen, maar toen knipperden haar oogleden en zonk ze weer weg.

			Max was opgelucht. Hij wilde liever geen chloroform gebruiken. Mensen bleven er vaak urenlang van onder zeil en hij had geen uren de tijd. Als hij haar niet uiterlijk om tien uur bij haar moeder afleverde, zou de oude vrouw zich misschien zorgen maken en de politie waarschuwen.

			Hij gooide haar corset op de vloer, knoopte toen snel haar hemd en onderbroek los en trok die uit. Ze bewoog even, mompelde iets, maar werd niet wakker. Tegen de tijd dat hij haar kousen had uitgetrokken transpireerde hij hevig, maar hij gunde zich geen tijd om uit te rusten. In plaats daarvan legde hij haar armen achter haar hoofd, schoof een kunstbloem achter haar oor en keerde haar gezicht naar de camera. Hij deed een stap achteruit om zijn werk te bekijken, aarzelde even en duwde toen bruusk haar benen uit elkaar. Het was geen fraai gezicht, maar aan de andere kant was dat ook niet de bedoeling.

			Max schoof een droge plaat in de camera. Hij keek nog één keer naar de naakte vrouw op zijn bed, stelde de lens scherp, en begon opnamen te maken.
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			‘Welverdorie, wat een schoonheid,’ zei Seamie.

			Hij stond op de kade, met zijn hoofd in zijn nek en met grote ogen van bewondering elke trotse en sierlijke centimeter van het schip voor hem aanschouwend. Het was een driehonderdvijftigtons barkentijn, met de voorste mast dwars getuigd, en de andere twee masten getuigd voor fok en grootzeil, als een schoener. De subtiele welvingen van de romp, de vooruitstekende boeg, de duizelingwekkende hoogte van de grote mast – dit alles benam hem de adem.

			‘Dat schip is meer dan mooi, kerel,’ zei de man naast hem. ‘Dit is het sterkste schip dat ooit is gebouwd.’

			Seamie trok sceptisch een wenkbrauw op.

			‘De Fram komt er dichtbij, dat moet ik toegeven, maar dit schip is sterker.’

			Seamie kende de Fram tot in alle hoeken en gaten. Hij was erop met Roald Amundsen naar de Zuidpool gevaren. Dat schip was speciaal ontworpen voor de vaart door pakijs. Het was breder, met een meer afgeronde romp, zodat het op het ijs schoof wanneer dit het schip insloot, er bijna op dreef, in plaats van erdoor te worden vermorzeld. Het was een ingenieus en ook een effectief ontwerp, maar het was niet mooi. Vergeleken bij het schip dat voor hem lag leek de Fram een wastobbe.

			‘Dit schip zal het in het ijs niet zo goed doen,’ zei Seamie.

			‘Dat hoeft ook niet. We zullen er alleen mee door los pakijs varen.’

			‘O ja? En hoe gaat u het schip noemen?’

			‘De naam is Polaris, maar ik overweeg het Endurance te noemen. Naar de wapenspreuk van mijn familie: Fortitudine vincimus – door volharding zullen we overwinnen.’

			‘Endurance, volharding,’ zei Seamie. ‘Dat is een perfecte naam. Perfect voor iets wat met u verbonden is, meneer.’

			Ernest Shackleton lachte luid en zijn scherpe ogen twinkelden. ‘Kom eens aan boord,’ zei hij. ‘Laten we eens zien wat jij ervan vindt. Heb je nog steeds zeebenen?’ Voor hij was uitgesproken was Shackleton al halverwege de touwladder die aan de zijkant van het schip bungelde.

			Seamie schudde glimlachend zijn hoofd. Hij kon zien waar dit toe zou leiden. Shackleton had niet veel gezegd over de telefoon. Dat was niet nodig geweest.

			‘Hoe is het met jou, Seamus, kerel?’ had hij gebulderd. Seamie had de stem aan de andere kant van de lijn onmiddellijk herkend. Hij had hem meer dan twee jaar dagelijks gehoord in Antarctica, toen hij zijn eerste poolexpeditie had gemaakt aan boord van een ander schip van Shackleton, de Discovery.

			Voordat hij Seamie zelfs maar de kans had gegeven zijn vraag te beantwoorden, was Shackleton van wal gestoken met de reden van zijn telefoontje. ‘Ik heb je hulp nodig,’ had hij gezegd. ‘Er is een schip waar ik over denk. In Noorwegen gebouwd, maar het ligt nu in Portsmouth in de haven. Kun je eens komen kijken? Ik zou graag willen weten wat jij ervan vindt.’ Hij had even gezwegen om adem te halen, en Seamie kon een plagende toon in zijn stem horen toen hij eraan toevoegde: ‘Als je het tenminste niet te druk hebt met theedrinken en koekjes eten met Clements Markham, bij de rgs.’

			‘Dus u hebt gehoord over de baan die me is aangeboden?’ zei Seamie.

			‘Inderdaad. En ik neem aan dat je nee hebt gezegd.’

			‘Nog niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het is een mooie baan, met goed werk voor de rgs, een instituut dat veel betekent voor ons allemaal,’ zei Seamie. ‘Misschien neem ik hem wel aan. Waarom niet? Ik heb nog geen betere aanbiedingen gehad,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe.

			Nadat ze elkaar nog wat verder hadden gepeild, had Seamie ermee ingestemd zijn oude kapitein in Portsmouth te ontmoeten om hem zijn eerlijke mening over het schip te geven, ervan overtuigd dat Shackleton hem zou vragen aan te monsteren.

			Maar wilde hij echt weg? Een paar weken geleden zou hij niet hebben geaarzeld, maar dat was voordat hij Jennie had ontmoet. Voordat hij was begonnen haar het hof te maken. Voordat hij haar hand had vastgehouden tijdens het wandelen, waarbij ze over haar leven en zijn leven hadden gepraat. Voordat hij haar in zijn armen had genomen en haar lippen had gekust en haar hart tegen het zijne had voelen kloppen. Voordat hij was begonnen te denken – voor het eerst – dat er voor hem misschien nog een andere vrouw kon zijn dan alleen Willa Alden.

			Seamie keek nog eens naar het schip. Hij klom de touwladder op en ging naast Shackleton op het dek staan.

			‘De kiel is drieënhalve meter dik. De zijkanten zijn vijftig tot vijfenzeventig centimeter dik. Er zitten twee keer zoveel spanten in als in een ander schip van deze afmetingen. De boeg is meer dan een meter dik waar hij het ijs raakt,’ zei Shackleton in antwoord op de vragen die Seamie stelde.

			Seamie knikte, geïmponeerd, ook al wilde hij dat niet zijn. Hij wenste bijna dat er iets aan het schip mankeerde. Hij wenste dat er een vreselijke fout in het ontwerp of in de constructie was, iets wat hem een reden zou geven om niet mee te gaan. Om in Londen te blijven en de baan bij de rgs aan te nemen. Om bij Jennie te blijven.

			‘En de motor?’ vroeg hij.

			‘Een kolengestookte stoomketel. Kan iets meer dan tien knopen halen,’ zei Shackleton.

			Hij praatte verder, vertelde Seamie over de vele kwaliteiten van het schip en dat het speciaal was gebouwd voor de omstandigheden op de pool. Hij vertelde over het eikenhout, het Noorse grenen en het groenharthout dat voor de constructie was gebruikt. Hij praatte meer dan een uur, leidde Seamie van voor naar achter over het dek, daarna naar beneden naar de onderkomens van de bemanning en de kapitein, naar de machinekamer, de kombuis, het ruim. Toen hij klaar was met de rondleiding bracht hij Seamie weer aan dek.

			Hij stak een sigaret op, bood die Seamie aan en stak er een voor zichzelf op. Hij nam een stevige haal, blies de rook uit en zei toen: ‘Nou, kerel, ik kan je maar beter eerlijk zeggen dat ik je niet naar de kust heb gehaald voor een doosje snoepgoed.’

			‘Nee, dat verwachtte ik ook niet, meneer.’

			‘Ik ben bezig een volgende expeditie te organiseren.’

			‘Ik heb zoiets gehoord.’

			‘Jullie hebben de Zuidpool gevonden, maar dat betekent nog niet het einde van ontdekkingsreizen in Antarctica. Ik wil nog een reis maken, een tocht dwars door het continent. Twee groepen. Twee schepen. De Endurance zal naar de Weddell Sea varen en in de Vahsel Bay een groep aan land zetten voor een tocht naar de Ross Sea, via de pool.’

			‘Hoe zit het met de bevoorrading?’ onderbrak Seamie hem, terwijl hij bedacht hoe de juiste planning voor voedsel, drinken, beschutting en warmte van doorslaggevend belang was geweest voor het succes van Amundsen om de Zuidpool te bereiken. ‘De groep van de Weddell Sea zal niet genoeg mee kunnen nemen om hen helemaal naar de andere kant te krijgen.’

			Shackleton glimlachte. ‘Daarom heb ik die tweede groep. Wanneer de eerste groep op weg is naar de Weddell Sea zal een tweede schip een tweede groep naar de McMurdo Sound in de Ross Sea brengen, waar ze een basiskamp zullen inrichten. Vanuit dat kamp zullen ze naar de Ross Sea trekken om voorraden eten en brandstof neer te leggen, over de Ross Ice Shelf naar de Beardmore Glacier, voorraden voor de eerste groep, wanneer deze de oversteek volbrengt. De groep van de Weddell Sea zal zich uiteindelijk bij de groep van de Ross Sea voegen en dan heb je wat je zocht: de eerste oversteek over land van Antarctica.’

			Seamie dacht na over Shackletons plan. ‘Het zou kunnen werken,’ zei hij ten slotte.

			‘Het zóú kúnnen? Er is geen twijfel over mogelijk. Het zál werken!’ bulderde Shackleton.

			Seamie hoorde de opwinding in Shackletons stem. Hij had diezelfde opwinding gehoord toen hij hem voor het eerst had ontmoet bij een lezing van de Royal Geographical Society, vlak voordat hij Shackleton had overgehaald hem mee te nemen op zijn expeditie met de Discovery.

			Hij glimlachte. ‘Geen groter geluk dan wanneer er een plan voor een tocht is, meneer,’ zei hij.

			‘Het plan, het doel is alles, kerel,’ zei Shackleton. ‘Dat weet jij even goed als ik. Dus wat gaat het worden? Ik zou je heel graag mee willen hebben. Doe je het? Of ga je Clements een bureaujongen van je laten maken?’

			Seamie schoot in de lach, maar toen ontdekte hij tot zijn consternatie dat hij geen antwoord had.

			Doe ik het? vroeg hij zich af.

			Hij dacht terug aan de expeditie met de Discovery, aan de tocht over de Zuidpool. Hij dacht aan de kale, indringende schoonheid van Antarctica, aan de staalgrijze zeeën, het ijzige landschap en de oneindigheid van de nachtelijke hemel. Die leek in niets op de hemel boven Londen, of boven New York, waar het door mensen veroorzaakte licht en de smog de sterren verduisterden. Het was daar zo helder, zo onuitsprekelijk stil, dat hij het gevoel had gekregen dat hij omhoog kon reiken en de sterren kon aanraken, alsof hij ze als diamanten in zijn handen kon verzamelen.

			Maar vooral dacht hij terug aan de reis naar de pool. De eerste keer, met Shackleton, hadden ze op slechts honderdvijftig kilometer ervandaan moeten omkeren. Als ze dat niet hadden gedaan waren ze omgekomen. De tweede keer, met Amundsen, hadden ze het gehaald. Hij dacht aan wat de expedities van hem hadden gevergd. Hij dacht aan de honger, de kou en aan de uitputting. Er waren twee jaren verstreken sinds de Zuidpoolexpeditie en pas nu begon hij weer een min of meer normaal leven te leiden, en de expeditie die Shackleton hem had geschetst zou nog eens twee jaar kosten. Misschien wel drie. Hij zou een stuk ouder zijn als hij terugkwam. En hoe zat het met Jennie? Zou ze op hem wachten? Wist hij zeker dat hij wílde dat ze zou wachten?

			‘Nou, kerel?’ hield Shackleton aan.

			Seamie haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Mag ik erover nadenken, meneer? Ik weet het op dit moment helaas niet zeker.’

			‘Je weet het niet zeker?’ zei Shackleton op ongelovige toon. ‘Hoe kun je dat nou niet weten? Allemachtig, waar is je hart, man?’

			Goede vraag, dacht Seamie. Waar, zeg dat wel. Had hij het verloren op de Kilimanjaro, ergens in de ijzige oceanen van Antarctica, of was het in Londen, bij Jennie Wilcott?

			Uitkijkend over de haven, langs Shackleton, langs alle schepen die vlakbij afgemeerd lagen, besefte hij met een intens gevoel van droefheid dat hij het antwoord kende. Hij wilde het niet erkennen, omdat het zo pijnlijk was om altijd te verlangen naar iets wat je nooit zou kunnen hebben, maar toch wist hij het. Zijn hart was daar waar het altijd was geweest: in handen van een wild en onbevreesd meisje, een meisje dat hij nooit meer zou zien. Hij wenste dat het anders was.

			Shackleton zuchtte. ‘Het is zeker een vrouw, hè?’

			Seamie knikte. ‘Inderdaad.’

			‘Trouw met haar, ga met haar naar bed, en vaar daarna met mij mee.’

			Seamie lachte. ‘Ik wou dat het zo eenvoudig was, meneer.’

			Shackleton werd iets milder. ‘Hoor eens, het is pas maart. Ik vertrek op zijn vroegst in augustus. Neem er de tijd voor. Denk goed na. Ik wil graag dat je meegaat, dat weet je. Maar je moet doen wat voor jou het juiste is.’

			‘Dat weet ik, meneer. Dank u wel. Dat zal ik doen.’

			En voor zichzelf vulde hij aan: ‘Als ik nou maar wist wat het juiste was.’
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			Max von Brandt nam een flinke trek aan zijn sigaret en blies langzaam de rook uit. Hij was blij met de rookpluim die om hem heen hing. Die hielp de stank te maskeren.

			Hij zat op de enige stoel in zijn kamer bij Duffin’s. Tegenover hem, op het bed, zat Gladys Bigelow. Ze huilde en beefde. Ze had al twee keer overgegeven en ze zag eruit alsof ze het elk moment weer kon doen. Hij had de sprei, de lakens en de kussens bijeengeraapt en ze beneden in de vuilnisbak gestopt, maar de stank hing er nog steeds.

			Uitgespreid op de tafel in het midden van de kamer lag de oorzaak van Gladys’ tranen: een serie foto’s, lelijk en obsceen. Ze toonden een vrouw die op een bed lag, naakt, met gespreide benen. Het gezicht van de vrouw was duidelijk zichtbaar. Max kende de foto’s maar al te goed. Hij had ze zelf genomen, nog maar een paar dagen geleden.

			‘Alsjeblieft,’ huilde Gladys. ‘Ik kan het niet doen. Ik kan het echt niet doen. Alsjeblieft.’

			Max nam nog een trekje van zijn sigaret en zei toen: ‘Je hebt geen keus. Als je weigert, stuur ik de foto’s naar George Burgess. Je zult onmiddellijk je baan kwijtraken en de schande die daarop volgt zal maken dat je geen andere vindt. Die baan is je leven, Gladys. Dat heb je me zelf verteld. Diverse keren. Wat heb je verder nog? Een gezin? Een man? Nee. En die zul je waarschijnlijk ook niet krijgen. Niet als ik deze foto’s openbaar maak.’

			‘Ik maak mezelf van kant,’ zei Gladys met verstikte stem. ‘Ik loop naar de Tower Bridge en spring eraf.’

			‘Wie moet er dan voor je zieke moeder zorgen?’ vroeg Max. ‘Wie moet dan de rekeningen van haar dokter betalen? Eten voor haar kopen? Haar huur betalen? Wie rijdt haar op zondag in de rolstoel naar het park? Denk je dat de hulpen in de instelling waar ze dan terechtkomt het zullen doen? Ze mag blij zijn als ze niet vergeten haar eten te geven.’

			Gladys sloeg haar handen voor haar gezicht. Er steeg een laag, dierlijk geluid van verdriet op uit haar keel. Ze begon weer te kokhalzen, maar ze had niets meer in haar maag.

			Max legde zijn sigaret op de rand van de asbak en sloeg zijn armen over elkaar. Hij wenste dat hij niet op deze smerige plek was, waar hij de stank van braaksel en wanhoop moest inademen. Hij deed zijn ogen even dicht, terwijl hij voor zijn geestesoog een beeld opriep van de plek waar hij wilde zijn – een plek die wild en vrij was, onbezoedeld door mensenhanden.

			Die plek was wit en puur, het was de Mount Everest, het dak van de wereld. De hoop dat hij daar eens naar terug zou kunnen keren, wanneer dit alles voorbij was, en dat hij haar daar zou vinden, Willa Alden, dat ze er nog steeds zou wonen, even wild en mooi als de berg zelf, hield hem op de been.

			De gedachte aan die plek, aan die vrouw, maakte dat hij het liefst was opgestaan en weggelopen. Weggelopen uit die ellendige kamer waarin hij zat. En van die ellendige vrouw die daar zat. En uit dat ellendige, lelijke Whitechapel. Hij had zijn leven in de waagschaal gesteld, elke keer dat hij hier kwam. Dat wist hij zeker. Hij had gehoord dat die jongens uit Cambridge hem op de hielen zaten, dat het slechts een kwestie van tijd was. Dat was nu eenmaal zo. Maar door te vertrekken voordat de klus was geklaard zou hij de levens van anderen in gevaar brengen. Van miljoenen mensen. En dus bleef hij.

			Hij wachtte nog een paar minuten om Gladys een beetje tijd te geven om bij te komen, en zei toen: ‘Zul je het doen? Of moet ik die foto’s versturen?’

			‘Ik zal het doen,’ antwoordde ze met holle stem.

			‘Ik wist wel dat je verstandig zou zijn,’ zei Max. Hij drukte zijn sigaret uit en leunde toen in zijn stoel naar voren. ‘Ik wil kopieën van elke brief die het kantoor van George Burgess verlaat.’

			‘Hoe moet ik dat doen?’ jammerde ze. ‘Hij loopt voortdurend mijn kamer in en uit. Net als veel anderen.’

			‘Doorslagen. Je maakt voor zijn archief immers een kopie van elke brief?’

			Gladys knikte.

			‘Maak dan van elke brief een doorslag met twee velletjes carbon. De velletjes carbon worden toch allemaal in een speciale mand gestopt en aan het eind van de dag in een vuilverbrander gestopt? Het is een vreselijke verspilling, maar het is nodig omwille van de veiligheid. Dat heb jij me tenminste verteld.’

			‘Ja.’

			‘Zorg ervoor dat dat tweede velletje niet in de mand verdwijnt.’

			‘Maar hoe moet ik dat doen?’ vroeg Gladys. ‘Ik zei dat er voortdurend mensen…’

			‘Ik stel voor dat je elk tweede velletje twee keer dubbelvouwt en in de bovenkant van je kousen stopt. Wacht tot je alleen bent. Of doe alsof je onder je bureau een potlood van de vloer moet rapen. Gebruik je verstand, Gladys. Je tas wordt iedere avond doorzocht, maar jij wordt niet gefouilleerd omdat Burgess je volledig vertrouwt. Dat heb je me ook verteld. Verder wil ik aantekeningen van de documenten die je niet kunt kopiëren. Van binnengekomen correspondentie, bijvoorbeeld. Blauwdrukken. Landkaarten. Vertel me wat ze zijn en wat ze bevatten. Laat niets weg, ik waarschuw je. Als ik uit andere bronnen over plannen of aanwinsten voor de marine hoor, gaan de foto’s met de post mee. Is dat begrepen?’

			‘Ja.’

			‘Elke woensdag zal mijn agent jou ontmoeten in de bus die jij van je werk naar huis neemt. Hij zal instappen bij Tower Hill en naast je gaan zitten. Jij zult bovenin zitten. Hij zal een kostuum aan hebben en een dokterstas bij zich dragen. Hij zal ook een exemplaar van The Times van die dag in de hand hebben. Net als jij. In jouw krant zullen de doorslagen zitten die je voor mij hebt bemachtigd. Je zult de krant tussen jullie in op de bank leggen. De man zal jouw krant voor de zijne ruilen. Na afloop stap je bij je gebruikelijke halte uit de bus. Dat is het enige wat je moet doen. Als je iets anders doet, Gladys, wat dan ook, weet je wat er zal gebeuren.’

			Gladys knikte. Haar gezicht was grijs. Haar ogen waren dof en uitdrukkingsloos. Ze leek wel dood vanbinnen.

			‘Mag ik nu gaan?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei Max. ‘Dit is de laatste keer dat je me zult zien, tenzij je me reden geeft om aan je te twijfelen.’

			Toen ging hij staan en haalde een envelop uit zijn zak.

			‘Dit is van de Duitse keizer,’ zei hij. ‘Als blijk van waardering voor je inspanningen. Er zit honderd pond in. Om de doktersrekeningen van je moeder te betalen.’

			Gladys pakte de envelop van hem aan en scheurde hem in stukjes; ze liet de snippers op de vloer dwarrelen. Toen ze klaar was liep ze wankelend de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht. Max luisterde naar het geluid van haar schoenen op de trap tot het was weggestorven. Er trok een uitdrukking van intens verdriet over zijn gezicht. Hij knielde op de vloer, raapte alle snippers op en verbrandde ze in de haard.
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			‘Heb je het koud?’ vroeg Seamie aan Jennie, toen hij hun punter de rivier de Cam op duwde.

			‘Helemaal niet. Het is vandaag heel warm, het lijkt eerder juni dan april. Echt heerlijk, vind je niet? Na die grauwe, eindeloze winter,’ zei ze, met een glimlach vanonder de rand van haar strooien hoed.

			Ze droeg een jurk van lichtblauwe zijde. Een ivoorkleurige ceintuur accentueerde haar slanke middel. Ze had blosjes op haar wangen en haar ogen schitterden. Betoverend, bedacht hij haar terwijl hij naar haar keek. Dat is het perfecte woord. Dat is precies wat ze is.

			Ze waren de vorige avond met de trein naar Cambridge gegaan samen met Albie Alden en tante Eddie, voor een lang weekend in Eddies huis. Eddie had Jennie onmiddellijk gemogen en ze had op typerende Eddie-wijze tijdens de treinreis allerlei ongepaste opmerkingen gemaakt, zoals: ‘Je zou wel stapelgek zijn als je haar liet lopen, ouwe jongen.’ En: ‘Je kunt maar beter een ring aan haar vinger schuiven voordat ze erachter komt hoe je werkelijk bent.’ Seamie kon deze ene opmerking maar niet uit zijn hoofd zetten: ‘Als je mijn raad wilt aannemen, rommel je niet met dit meisje. Ze is geen gin-drinkende del die een man met geld aan de haak wil slaan, zoals al die anderen.’

			Tegen de tijd dat de trein het station van Cambridge was binnengelopen, had Seamie zich hopeloos opgelaten gevoeld, maar hij besefte ook, diep in zijn hart, dat Eddie gelijk had. Hij ging nu bijna twee maanden met Jennie om. Ze hadden ieder weekend samen iets ondernomen – van wandelen in Hyde Park, een theater bezoeken, vis met frites eten in Blackheath, tot theedrinken in hotel Coburg. Jennie begon zich ongetwijfeld af te vragen wat zijn bedoelingen waren. Net als haar vader. Hij zou het hun met alle plezier willen vertellen, als hij het zelf maar wist.

			‘Ik maak me een beetje zorgen over die wolken daar,’ zei hij, en hij wees voor hen uit. ‘Dit was misschien toch een zot plan. Doorgaans ga je niet punteren voordat het hoogzomer is.’

			‘Zotte plannen zijn vaak de leukste,’ zei Jennie. ‘Ik vind het hier heerlijk, Seamie. Echt waar. Ik ben dol op de rivier. Mijn vader ging vroeger vaak met ons op Cherwell punteren, toen ik nog klein was. Mijn moeders vader had haar een cottage in Binsey nagelaten. We gingen daar dan met vakantie naartoe en vaak gingen we naar Oxford om een punter te huren bij het Cherwell Boathouse. Hij is nu van mij, die cottage. Mijn moeder heeft hem aan mij nagelaten. Hoewel ik er niet echt vaak naartoe ga.’

			‘Je moet het me een keer laten zien,’ zei Seamie, terwijl hij de boot behendig rond een omgevallen boomstam stuurde.

			‘Ik weet niet of je het leuk zult vinden. Het is heel klein. Met veel antimakassars en theekopjes en foto’s van de koninklijke familie.’

			Seamie schoot in de lach.

			‘Hoe is het bij sir Clements gegaan?’ vroeg Jennie. ‘Daar heb ik nog niets over gehoord.’

			Seamie had Clements Markham de vorige dag ’smorgens bij de rgs ontmoet om verder te praten over de baan die Markham hem aanbood.

			‘Tja, er is een werkkamer,’ zei hij op vlakke toon.

			‘Wat mankeert eraan?’ zei Jennie. ‘Is die niet mooi?’

			‘Hij is in feite erg mooi. Groots. Ruim. Met een bureau erin. En een stoel. En dossierkasten en tapijten. En vanuit het raam uitzicht op het park. En een secretaresse die buiten mijn kamer zit te wachten om me thee en koekjes te brengen wanneer ik maar wil.’

			‘Dat klinkt heel geweldig.’

			‘Het ís ook heel geweldig. Dat is nou net het probleem.’

			‘Geen ijsbergen of pinguïns,’ zei Jennie.

			‘Nee,’ zei hij spijtig. ‘Geen ijsbergen of pinguïns.’

			En ook geen zonsopgangen die je verbijsterd deden stilstaan vanwege hun onuitsprekelijke schoonheid, dacht hij. Geen walvissen die op slechts enkele meters van het schip boven water kwamen, en de verbijsterde toeschouwer met een koude oceaanregen besproeiden. Geen liederen en whisky ’savonds benedendeks terwijl de wind aan het want van het schip rukte en het ijs tegen de romp bonkte.

			Hij dacht deze dingen maar zei ze niet, omdat hij dacht dat ze misschien kwetsend zouden zijn voor Jennie, en hij wilde haar geen verdriet doen. Ze wilde dat hij hier bleef, de baan bij de rgs nam. Hij wist dat ze dat wilde. Ze had het nooit gezegd, ze had hem nooit onder druk gezet, maar hij voelde het in haar aanraking. In de kussen die ze hem gaf. Hij hoorde het in haar woorden, als ze zei dat ze de zomer met hem naar Brighton wilde, of naar het Lake District of iets dergelijks, en ze dan plotseling zweeg in het besef dat hij die zomer niet hier zou zijn als hij zich aanmeldde voor de expeditie van Shackleton.

			Ze wendde zich van hem af, deed alsof ze vol belangstelling was voor een stel eenden, maar de onuitgesproken woorden lagen zwaar tussen hen. Hij moest een keuze maken: de baan aannemen die Markham hem had aangeboden en hier in Londen blijven, of met Shackleton meegaan op een volgende Antarctica-expeditie, een expeditie die hem voor jaren weg zou voeren. Er hing veel van die keuze af, dat beseften ze allebei.

			‘Wat dacht je van die schuur daar, voor onze picknick?’ vroeg Seamie, en hij knikte naar een klein, vervallen stenen bouwsel aan de rand van een veld. ‘Het ziet er een beetje rommelig uit, maar ik wed dat het binnen droog is. In elk geval droger dan de kale grond.’

			‘Het lijkt me perfect,’ zei Jennie.

			Seamie punterde de boot naar de oever, sprong eruit en trok hem aan land. Hij hielp Jennie uitstappen en pakte toen hun picknickmand en het dekzeil.

			Ze waren van plan geweest voor de zondagse lunch naar een pub in de stad te gaan, maar toen ze over de River Street Bridge wandelden, had Seamie Scudamore’s gezien, waar punters werden verhuurd. Er waren een paar boten naar buiten gebracht om te worden gerepareerd en Seamie, die nooit weerstand kon bieden aan de bedwelmende combinatie van boten en water, vroeg Jennie of ze zin had in punteren. Ze had er onmiddellijk mee ingestemd, maar de verhuurder van de punters had wat geaarzeld. De boten waren officieel nog niet klaar en de Cam stond hoog door alle regen van het voorjaar. Maar toen herkende hij Seamie en zei dat als iemand naar de Zuidpool en terug kon gaan, hij ook wel over de Cam kon varen.

			Seamie was de nabijgelegen Anchor Pub in gedoken om een picknicklunch te regelen. Hij had de mand in de boot gezet en de eigenaar om een dekzeil gevraagd die ze op de ongetwijfeld natte grond konden leggen. Daarna had hij Jennie in de punter geholpen en waren ze op weg gegaan, dwars door het eeuwenoude stadje varend, langs de universiteitsgebouwen, naar het platteland.

			Jennie ging voorop, over de oever van de rivier omhoog naar het open terrein erachter en Seamie volgde haar met de lunch. Hij botste bijna tegen haar op toen ze opeens bleef staan.

			‘O, Seamie! Sneeuwklokjes!’ riep ze uit. ‘Kijk daar toch eens!’

			Zijn ogen volgden haar blik. Rechts van hen, boven aan de oever, stonden pollen met witte bloempjes, waarvan de kronen op slanke stengels wiegden.

			‘O, wat is dat beeldschoon!’ zei Jennie. Ze liep naar de plantjes toe, heel voorzichtig om niets te vertrappen, en bukte zich om een sneeuwklokje aan te raken. ‘Het is zo’n vreselijke winter geweest,’ ging ze in één adem verder, ‘zo koud en lang. En ik heb me over zoveel dingen zorgen gemaakt. Over mijn vader die te hard werkt. Over sommige kinderen, vooral één bepaald jongetje wiens vader veel te vaak de broekriem hanteert. En over een vriendin van me, een heel knap meisje dat met verkeerde vrienden in aanraking is gekomen .’ Ze wendde zich van hem af en hij zag tranen in haar ogen glinsteren. ‘Sorry. Ik weet dat het dwaas van me is, maar sneeuwklokjes ontroeren me altijd. Ze zijn zo klein en broos en toch weten ze zich door de koude, harde grond omhoog te duwen. Ze zijn zo dapper. Ze geven me hoop.’

			Seamie keek naar haar, naar haar knappe gezicht dat ze naar hem ophief, naar de tranen in haar ogen, naar de glimlach die desondanks om haar lippen lag. Ze was zo goed, deze vrouw. Zo teder en lief. Ze was altijd bezorgd voor anderen, nooit voor zichzelf. Zijn hart kromp in zijn binnenste ineen, vol emotie. Het was niet wat hij eerder had gevoeld, dat blinde, verscheurende, wilde verlangen dat hij voor Willa had gevoeld, maar dit moest toch ook liefde zijn. Dat móést wel.

			Overmand door zijn gevoelens zette hij de mand met picknickspullen neer, knielde naast haar en kuste haar. Haar lippen waren zoet en meegevend en hij zou ze zijn blijven kussen als het niet opeens was gaan regenen. Hij keek omhoog, zag dat de donkere wolken die hij eerder had gezien nu vlak boven hen waren, en hij begreep dat het weldra zou gaan plenzen.

			‘Kom mee,’ zei hij, en hij pakte de mand en het zeil. ‘We moeten rennen.’

			Ze holden over het veld, Jennie hield haar hoed met één hand tegen haar hoofd gedrukt, en wisten nog net de schuur te bereiken voordat de bui in volle hevigheid losbarstte. De schuur stelde niet veel voor – er stonden nog maar drie muren overeind – maar het dak zat er voor het grootste deel nog op en kon hen tegen de regen beschutten.

			‘Die moet al lang niet meer gebruikt zijn,’ zei Jennie, en ze spreidde het zeil uit op de grond. ‘Seamie, wil je me de mand even geven? Ik zal de lunch klaarzetten en …O!’

			Seamie bekommerde zich totaal niet om de lunch of de mand of wat dan ook. Hij had Jennie in zijn armen genomen en kuste haar opnieuw. Hij wilde voelen wat hij enkele minuten geleden ook had gevoeld. Hij wilde dat gevoel opnieuw ondergaan en weten dat het liefde was. Dat wilde hij heel graag.

			Jennie beantwoordde zijn kussen. Eerst verlegen, daarna hartstochtelijk. Toen liet ze zich op het dekzeil zakken en trok hem met zich mee. ‘Bedrijf de liefde met me, Seamie,’ fluisterde ze.

			Dat had hij niet verwacht. ‘Jennie, ik…’ begon hij.

			‘Sst,’ fluisterde ze, terwijl ze haar jasje uittrok. ‘Ik wil het zo graag.’ Ze knoopte haar blouse los en trok die uit. Seamie kon de vorm van haar borsten door haar hemdje heen zien, vol en rond, en voor hij goed en wel wist wat hij deed, knoopte hij het los en begon aan haar rokken te prutsen. Ze was mooi en hij verlangde naar haar. Heel erg.

			Hij legde zijn jasje op het zeil en vlijde Jennie daarop neer. Hij begon haar te kussen, waarbij zijn lippen over haar hals gleden, over haar borsten, omlaag over haar buik, en toen zag hij het: een lang, rafelig litteken dat vanaf de onderkant van haar ribben over haar buik naar de heup ertegenover liep.

			‘Lieve hemel, Jennie… Wat is er gebeurd?’

			Hij hoorde haar even diep ademhalen en toen zuchten. ‘Een ongeluk. Als kind. Ik ben door een rijtuig aangereden.’

			‘Heb je in het ziekenhuis gelegen?’ vroeg hij.

			‘Een halfjaar,’ zei ze. ‘Het ongeluk kan ik me niet meer herinneren. Ik was toen negen. Maar het revalideren staat me nog goed bij.’

			‘Mijn arme meisje,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingers over het lange, rafelige litteken gleed.

			‘Kijk er alsjeblieft niet naar,’ zei Jennie, en ze hield zijn hand tegen. ‘Het is zo lelijk.’

			Hij pakte haar hand en kuste die. ‘Niets aan jou is lelijk, Jennie Wilcott. Je bent echt heel mooi. In alle opzichten. God, wat ben je mooi.’ Daarna verloor hij zichzelf in haar, in de zoete zachtheid van haar lichaam. In de diepte van haar mooie ogen. In haar geur en smaak. In het geluid van haar stem die zijn naam fluisterde.

			Het was te snel voorbij. Hij had het niet zo gewild, maar hij had zich niet kunnen inhouden. ‘Het spijt me,’ zei hij met een schaapachtige glimlach. ‘Ik kon me niet bedwingen. Maar ik zal het goedmaken. Dat zweer ik,’ zei hij, en hij beet zacht op haar oorlelletje zodat ze begon te giechelen. ‘Het zal geweldig zijn. Echt fantastisch. Zo heerlijk dat je het niet kunt verdragen. Dat je om genade zult smeken.’ Ze lachte. Hij was dol op het geluid van haar lach. Hij genoot van het besef dat hij haar gelukkig maakte. Hij beet haar zacht in haar schouder, zodat ze nog meer moest lachen, en toen kuste hij haar hals, de plek tussen haar borsten, haar heup. Hij legde zijn hand tussen haar benen, met de bedoeling haar daar ook te kussen, tot hij omlaag keek en het bloed op haar dijbenen zag.

			O, verdraaid nog aan toe.

			‘Jennie… Je bent niet… Je bent toch geen…’ begon hij.

			‘Maagd?’ Ze lachte. ‘Nu niet meer.’

			Hij werd overmand door een golf van berouw. Hij had haar zo hevig begeerd dat hij niet eens de moeite had genomen zich af te vragen of ze voor hem al een minnaar had gehad. Hij had het niet moeten doen. Niet met haar. Hij was alleen maar met ervaren vrouwen naar bed geweest. Hij was een smeerlap. Een lompe pummel. Een volslagen proleet. En Jennie was nog wel de dochter van een dominee. Eerlijk en fatsoenlijk, en al dat soort dingen meer. Natuurlijk was ze nog maagd. Hoe had hij zo onnadenkend en stom kunnen zijn?

			‘Het spijt me, Jennie. Ik wist het niet, anders had ik het niet gedaan. Eerlijk,’ zei hij, in de verwachting tranen en verwijten te krijgen.

			Maar Jennie deed hem verbaasd opkijken. Net als die dag bij Holloway.

			‘Spijt? Waarvan? Ik heb er geen spijt van,’ zei ze lachend. ‘Ik heb naar je verlangd vanaf de eerste dag dat ik je zag, Seamie Finnegan.’ Ze kuste zijn mond en drukte haar lichaam tegen het zijne, zodat hij ook naar haar verlangde. Opnieuw.

			De tweede keer ging hij langzaam te werk, hield zich in tot hij haar adem hoorde stokken, voelde hoe ze haar benen om zijn heupen sloeg en zich bevend tegen hem aan drukte, en toen kwam hij weer klaar, hard en snel, terwijl hij haar naam riep. Hij was betoverd door haar schoonheid. Door haar lieve gezicht. Door haar lichaam, zo rond en weelderig en zo ontroerend mooi. Ze zag eruit als iets wat door oude meesters was gebeeldhouwd, een smetteloze Galatea die tot leven was gekomen. De welving van haar borst, die nu zacht en zwaar in zijn hand lag. Haar slanke middel. De prachtige ronding van haar heupen. De onuitsprekelijke zachtheid van haar dijen, en dat wat ertussen lag. Willa had er niet zo uitgezien. Zij had niet zo aangevoeld. Ze was gespierd en mager geweest, niet weelderig. Ze hadden nooit de liefde bedreven, Willa en hij, maar hij had haar in zijn armen gehouden en haar gekust. Vlak voor het ongeluk. Hij had de botten van haar heupen tegen zich aan gedrukt gevoeld. Het sterke bonzen van haar onbevreesde hart. En na het ongeluk had hij haar hopeloos gebroken been gezet. Haar gewonde lichaam vele kilometers door de Afrikaanse jungle en steppen gedragen, terwijl hij haar van koorts gloeiende wang tegen de zijne had gevoeld. Hij had haar gedwongen te eten en te drinken. Hij had haar vastgehouden als ze moest overgeven. Hij had het bloed en de pus uit haar wonden gewassen. Hij kende haar lichaam. Beter dan hij Jennies lichaam kende. Hij kende haar ziel. Haar geest. Haar hart.

			Willa. Alweer, dacht hij, met een hart dat opeens zwaar aanvoelde. Altijd Willa. Zelfs nu hij naakt naast Jennie lag. Zou hij dan nooit vrijkomen van haar? Van de herinneringen? Het verlangen? De kwelling? Hij wenste dat hij haar uit zijn hoofd kon rukken. En uit zijn hart.

			Allemachtig, hij zóú haar uit zich wegrukken. Hij zou het doen. Hij zou zich van haar bevrijden. Hier. Nu. Voor altijd.

			Hij leunde op een elleboog. ‘Ik hou van je, Jennie,’ zei hij.

			Jennie, die doezelig was blijven liggen, deed haar ogen open. ‘Wat?’ fluisterde ze.

			‘Ik hou van je,’ zei hij, in de hoop dat ze de wanhoop in zijn stem niet zou horen. ‘Echt waar.’

			Ik hou echt van haar, zei hij tegen zichzelf. Echt waar. Want ze is mooi en lief en ik zou wel stapelgek zijn als ik niet van haar hield.

			Jennie knipperde met haar ogen. Ze keek alsof ze iets wilde zeggen, maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen. Bij die aanblik zonk de moed in zijn schoenen. Hij had te veel gezegd. Of misschien had hij niet genoeg gezegd. Ja, dat was het waarschijnlijkste. Hij had zijn waanzinnige verklaring moeten laten volgen door een aanzoek. Hij had zojuist de liefde met haar bedreven, haar van haar maagdelijkheid beroofd. Hij had op zijn knieën moeten gaan om haar ten huwelijk te vragen. Maar hij kon het niet. Want het waren niet haar mooie bruine ogen die hij zag als hij zich voorstelde dat hij die vraag zou stellen, het waren de groene ogen van Willa. Nog steeds. Altijd.

			‘Ik ben een dwaas, Jennie,’ zei hij snel. ‘Je hoeft geen antwoord te geven. Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik had waarschijnlijk niets moeten zeggen. Ik…’

			‘Je bent echt geen dwaas, Seamie,’ zei ze. ‘Helemaal niet. Ik… Ik…’ Ze haalde diep adem en zei toen: ‘Ik hou ook van jou. Waanzinnig veel.’ Er rolde een traan over haar wang, en toen nog een.

			Seamie veegde haar tranen weg. ‘Huil niet. Huil alsjeblieft niet. Ik weet niet wat ik zal doen, Jennie. Ik weet niet of ik over een paar maanden aan boord zal gaan van een schip dat op weg is naar Antarctica, of dat ik op rgs achter een bureau zal zitten. Ik weet niet of…’

			Hij wilde eerlijk zijn tegenover haar. Hij wilde haar vertellen dat hij wenste dat hij wist wat hij moest doen. Of hij moest gaan of blijven. Hij wilde haar vertellen dat hij haar liefhad, naar beste vermogen. Hij wilde haar vragen, haar smeken om te maken dat hij nog meer van haar ging houden. Genoeg om te maken dat hij Willa Alden voor eeuwig zou vergeten. Maar hij wist niet hoe hij dat alles moest zeggen zonder haar te kwetsen. Hij probeerde het. Hij stotterde en stamelde tot ze hem ten slotte het zwijgen oplegde.

			‘Sst,’ zei ze, en ze legde haar vinger op zijn lippen. ‘Het geeft niet, Seamie. Alles is goed.’

			‘Wees alsjeblieft niet zo verdrietig,’ zei hij. ‘Ik kan het niet verdragen jou verdrietig te zien.’

			Ze schudde haar hoofd en kuste hem. ‘Ik ben niet verdrietig. Helemaal niet. Ik ben gelukkig. Heel erg gelukkig. Ik heb jouw liefde. Dat is alles wat ik wil en het is meer dan ik ooit had gedacht te zullen hebben.’

			Hij verbaasde zich over haar woorden. Hoe kon een vrouw die zo mooi en goed en intelligent was als Jennie ook voor maar één seconde denken dat de liefde van een man meer was dan zij ooit had gedacht te zullen hebben? Jennie Wilcott kon wel duizend mannen krijgen en ieder van hen zou zich buitengewoon gelukkig hebben geprezen dat hij haar had gekregen. Waarom hield hij in hemelsnaam niet evenveel van haar als van Willa? Waarom kon hij Willa maar niet vergeten, de vrouw die zijn hart had gebroken en hem met de scherven had laten zitten? Wat mankeerde hem toch?

			Deze vragen achtervolgden Seamie, ze kwelden hem. Hij wilde overeind komen, zich aankleden en door de natgeregende velden gaan lopen. Hij wilde blijven lopen tot de woede uit hem was verdwenen. Tot de wanhoop was verdwenen. Tot hij zijn antwoorden had.

			Maar Jennie liet hem niet gaan. Ze kuste hem zacht en trok hem naar zich toe.

			‘Het is goed zo,’ zei ze nogmaals.

			En in haar armen was het dat ook, enkele zoete uren lang.
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			‘Aha! Daar is ze dan! Mijn groenogige ongelovige!’

			Willa Alden glimlachte. Ze stond op om en boog naar de man die zojuist naar binnen was gestapt in de enige kroeg van Rongbuk: een hoek in de stal van de jaks van een ondernemende dorpsbewoner.

			‘Namaste, Rinpoche,’ zei ze hartelijk, terwijl ze hem – een oudere en een lama – als eerste begroette, zoals de etiquette dat voorschreef. Ze sprak hem niet bij zijn naam aan maar bij de eretitel Rinpoche: edele heer.

			‘Namaste, Willa Alden,’ antwoordde de lama. ‘Ik had kunnen weten dat ik jou bij Jingpa moest zoeken. Heb ik niet reeds vaak verteld dat alcohol het pad naar de verlichting verduistert?’ Zijn woorden waren vermanend maar zijn ogen stonden vriendelijk.

			Willa hief haar bamboebeker. Hij was gevuld met chang, een op bier lijkende drank die van gerst was gemaakt. ‘Ach, Rinpoche, dan vergis ik me!’ zei ze. ‘Ik dacht dat Jingpa’s chang het pad naar verlichting was.’

			De lama lachte. Hij trok een lage houten kruk bij en kwam aan Willa’s tafeltje zitten: een plank die over twee theekisten was gelegd, dicht bij het vuur. Hij ontdeed zich van zijn muts en wanten van schapenvacht en knoopte zijn jas los. Het was een gruwelijk koude avond en buiten gierde de wind, maar in de stenen schuur van Jingpa was het warm, want zijn vuur en zijn dieren veel warmte verspreidden.

			‘Kan ik u iets warms te drinken aanbieden, Rinpoche?’ vroeg Willa. ‘De nacht is koud en het lichaam verlangt naar warmte.’

			‘Mijn lichaam verlangt weinig, Willa Alden. Ik heb mijn verlangens overwonnen, want verlangen is de vijand van verlichting.’

			Willa bedwong een glimlach. Het was een spel dat ze speelden, zij en deze sluwe oude man. Hij was de geestelijk leider van het dorp, hoofd van het boeddhistische klooster van Rongbuk, en hij mocht niet worden gesignaleerd in een kroeg waar hij zich amuseerde. Jingpa, een gretige roddelaar, zou morgen het hele dorp over het bezoek van de lama vertellen. Als hij hier bleef om met haar te drinken, moest het lijken alsof hij dat uitsluitend om haar deed.

			‘Ach, Rinpoche, heb medelijden met me. Ik ben niet zo bevoorrecht als u. De verlichting wordt mij niet deelachtig. Mijn verlangens zijn me te machtig. Zelfs nu, want ik verlang hevig naar het genoegen van uw gewaardeerde gezelschap. Zou u een arme ongelovige de troost van uw inzicht en kennis willen onthouden?’

			De lama snoof smalend. ‘Omdat jij het vraagt zal ik een klein kopje thee gebruiken,’ zei hij.

			‘Jingpa! Po cha, alsjeblieft,’ riep Willa.

			Jingpa knikte. Hij begon de ingrediënten voor de versterkende drank – hete, zwarte thee, zout, jakmelk en boter – door elkaar te kloppen. Toen hij klaar was, goot hij het dampende mengsel in een bamboe beker en bracht die bij hen. De lama nam de warme beker in zijn handen om die te verwarmen, nam toen een slok en glimlachte. Jingpa boog.

			‘Wat voert u hierheen, Rinpoche?’ vroeg Willa.

			‘Een groep mannen, handelaren uit Nepal, is zojuist over de pas getrokken op weg naar Lhasa. Ze overnachten in het dorp. Onder hen is er één, een westerling, die naar jou vraagt,’ zei de lama.

			Willa voelde haar hart opspringen bij zijn woorden. Eén wilde, hoopvolle seconde lang geloofde ze dat hij het was, Seamie Finnegan, die op de een of andere manier hier was beland en haar wilde spreken. Toen vermaande ze zich in stilte om haar dwaasheid. Seamie wilde niets met haar te maken hebben. Waarom zou hij ook? Ze had hem in de steek gelaten, hem gezegd dat hij zijn leven zonder haar moest leiden.

			‘Hij heet Villiers. Hij komt uit Frankrijk, geloof ik,’ ging de lama verder. ‘Een ongelovige, net als jij. Vastbesloten dat te beklimmen wat niet kan worden beklommen, onze heilige bergmoeder. Hij wil jou inhuren als gids. Zal ik hem zeggen waar hij je kan vinden? En je ziel daarmee in gevaar brengen? Of zal ik zeggen dat er in Rongbuk niet zo iemand is, en jou daarmee dichter bij Boeddha brengen?’

			‘Ik dank u voor uw bezorgdheid, Rinpoche, maar hoewel mijn ziel naar transcendentie verlangt, verlangt mijn lichaam naar sampa, po cha, en een warm vuur voor ’savonds. Ik heb het geld dat ik met het werk als gids verdien nodig om deze dingen te kopen, en daarom zal ik uw Fransman nu ontmoeten, en Boeddha nog niet meteen, maar wel binnenkort.’

			‘Binnenkort. Altijd binnenkort. Nooit nu,’ verzuchtte de lama. ‘Zoals je wilt, Willa Alden.’

			De lama dronk zijn beker snel leeg en maakte zich gereed om terug te gaan naar het klooster.

			‘Wilt u alstublieft tegen deze man zeggen dat hij me bij mijn hut kan ontmoeten, Rinpoche?’ vroeg Willa, toen hij zijn wanten aantrok.

			De lama zei dat hij dat zou doen. Willa bedankte hem en vroeg toen aan Jingpa een aardewerken kom met hete chang te vullen en deze af te dekken met een bord. Ze wist dat de Fransman dit nodig zou hebben na zijn tocht door de pas. Ze trok haar buitenkleren aan, betaalde Jingpa en nam de pot van hem over. Tijdens haar wandeling door het dorp naar huis hield ze de pot dicht tegen zich aan, om hem warm te houden terwijl hij haar verwarmde.

			Toen ze langs het klooster kwam, kon ze de wierook ruiken, die dik en rokerig onder de deur en door de kieren in de luiken kringelde. Onder het gejammer van de wind kon ze de monniken hun gebeden horen zeggen, met hun sterke stemmen die door de muren van het klooster drongen. Ze hield van deze lage, gezongen gebeden en ze werd er zeer door ontroerd. Ze klonken ouder dan de tijd, alsof de berg zelf sprak.

			Willa bleef even staan om te luisteren. Ze was vaak in de tempel geweest en ze wist dat de in saffraankleurige gewaden gehulde monniken aan weerszijden van hun boeddhabeeld zouden zitten, met gesloten ogen en de handpalmen omhooggekeerd. Ze wist dat de boeddha op hen neer zou kijken met een gezicht dat straalde van vriendelijkheid, aanvaarding en sereniteit.

			Ze dacht terug aan de woorden van de lama en aan hoe graag hij haar dichter bij Boeddha had willen brengen. Hij wilde dat ze de boeddhistische gedachten zou accepteren. Dat ze zich vrijmaakte van verlangens, dat ze die zou overstijgen.

			Willa wist dat de lama het beste met haar voorhad, maar wat hij vroeg… Tja, dat was alsof ze haar behoefte om adem te halen zou overstijgen. Dat kon ze gewoon niet. Haar verlangens, haar passie, die hielden haar gaande. Die maakten dat ze ’sochtends uit bed kwam en naar buiten ging wanneer het min twintig was. Die maakten dat ze bleef werken, fotograferen, proberen een route naar de top te vinden, ook al werd ze gehinderd door het verlies van haar been. Die hielden haar jaar na jaar hier, ook al was ze eenzaam en verlangde ze vaak naar haar familie. Ze wás haar begeerten. Niet de Mount Everest te willen beklimmen, niet zoveel mogelijk van deze schitterende berg te willen verkennen, was onvoorstelbaar voor haar. Ophouden met verlangen, ophouden met streven, was sterven.

			De lama noemde haar, en al die anderen die naar Rongbuk kwamen omdat ze de Mount Everest wilden beklimmen, ongelovigen. De berg was heilig, zei hij, en mocht niet door mensenhanden worden bezoedeld. Toch was hij vriendelijk, en hoewel hij zijn best deed Willa en alle andere westerlingen die Rongbuk hadden bereikt te bekeren, stond hij hen ook toe in het dorp te verblijven. Hij regelde dat er voor hen werd gezorgd en hij bad voor hun aanvaarding van het boeddhisme.

			Willa was ervan overtuigd dat de lama veel kralen had versleten met bidden voor haar – en ze was er ook van overtuigd dat hij er nog veel meer zou verslijten. Ze liep verder, met grote tegenzin om de vreemdeling die thuis op haar wachtte te ontmoeten. Ze had zijn geld nodig, voor eten en drinken en voorraden, zoals ze de lama had verteld, maar ook voor opium. Haar been speelde hevig op. Ze zou een nieuwe voorraad moeten kopen bij de volgende handelskaravaan die door Rongbuk was neergestreken, als ze tenminste iets bij zich hadden.

			Willa had altijd geld nodig, maar op dit moment had ze het meest behoefte aan eenzaamheid, niet aan bezoekers en hun geld, want ze was bezig met de voltooiing van de foto’s en kaarten van haar aanbevolen route naar de top van de Mount Everest, en ze moest die route geheimhouden. Ze wilde niet dat iemand – en zeker niet deze Villiers – naar Europa terug zou gaan en haar bevindingen als die van hemzelf zou presenteren.

			Hopelijk zou hij niet te veel last geven. Hij had waarschijnlijk wekenlang door de bergen getrokken en zou een paar dagen nodig hebben om van zijn inspanningen te herstellen. Dat zou haar de tijd geven om nog wat noodzakelijk klimwerk te verrichten, haar laatste aantekeningen te maken en haar bevindingen op te schrijven. Daarna zou ze die moeten opsturen naar Clements Markham bij de rgs, wat betekende dat ze die moest afgeven aan de eerste handelskaravaan op weg naar India en het Britse postkantoor in Darjeeling.

			Toen Willa haar huisje van één kamer aan de oostelijke rand van het dorp naderde, ontwaarde ze hem naast de deur, waar hij met zijn voeten stond te stampen en met zijn handen stond te klappen om warm te blijven. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat hij uitgemergeld was en hevig beefde. Zijn lippen waren opgezet en blauw. Er zaten witte vlekken op zijn neus en kin.

			‘Juffrouw Alden?’ riep hij.

			‘Meneer Villiers, neem ik aan,’ antwoordde ze.

			‘Ja. M-M-Maurice Villiers. Uit Frankrijk. Ik ben… Ik ben alpinist, juffrouw Alden en ik h-h-heb gehoord dat u bekend bent met de noordhelling van de Mount Everest. Ik z-z-zoek een gids, en ik v-v-vroeg me af of u bereid was…’

			Willa schoot in de lach. De man stond zo hevig te bibberen dat hij nauwelijks iets uit kon brengen. ‘Hou eens op met praten en kom binnen,’ zei ze. ‘Voordat je dood neervalt.’

			Ze deed de deur van haar hut open en duwde hem hoofdschuddend naar binnen. Ze was Europeanen gaan zien op de manier waarop de Tibetanen hen bekeken. Deze man hield vast aan formaliteiten en beleefdheden en de juiste aanspreektitel, ook al stond hij dood te vriezen.

			‘Ga zitten. Daar,’ zei ze, en ze wees naar een stoel bij de haard. Hij deed wat hem werd gezegd en zette zijn rugzak eerst neer terwijl Willa onmiddellijk aan de slag ging om de kamer te verwarmen. Ze stookte het vuur flink op en stak toen een lamp aan. Daarna trok ze de muts van haar gast af om zijn oren, wangen en kin te inspecteren. Daarna trok ze zijn wanten uit en bekeek zijn blauwe, gezwollen handen aan alle kanten.

			‘Ze zien er erger uit dan het is. Je zult geen vingers hoeven te verliezen,’ zei ze. Ze schonk een beker van Jingpa’s chang, nog dampend, uit de aardewerken kom in en gaf hem die. Hij pakte hem dankbaar aan, dronk het snel op en vroeg om meer.

			‘Straks,’ zei Willa. ‘Laten we eerst je tenen bekijken.’

			Het vuur had zijn bevroren veters ontdooid. Ze knoopte ze los, maakte zijn laarzen open en trok ze uit. Hij protesteerde niet. Niet toen zijn laarzen uitgingen. En ook niet toen zijn sokken niet uit wilden, omdat ze vastgevroren zaten aan zijn opgezette, zwarte tenen. Ze wachtte tot zijn sokken ook waren ontdooid en pelde ze toen voorzichtig af.

			‘Hoe erg is het?’ vroeg hij haar, zonder te kijken.

			‘Ik weet het niet. Dat zullen we moeten afwachten.’

			‘Zal ik mijn tenen verliezen?’

			‘Een paar.’

			Hij vloekte en ging tekeer. Willa wachtte tot hij zweeg en gaf hem toen een kom sampa. Hij rilde nog steeds hevig, zelfs toen hij klaar was met eten, wat haar danig zorgen baarde. Ze trok hem zijn jas uit en daarna zijn bovenkleding. Zijn ondergoed was drijfnat. Ze pakte een schaar en knipte de pijpen van zijn onderbroek, zodat hij die gemakkelijk over zijn gehavende voeten kon schuiven. Hij wilde hem niet uittrekken, maar ze dwong hem ertoe.

			‘Hij is nat,’ zei ze. ‘Je kunt niet met nat ondergoed in mijn bed gaan liggen. Hier, trek dit aan. Ik zal niet kijken,’ voegde ze eraan toe, en ze gaf hem een tuniek en een broek met wijde pijpen. Ze draaide zich om. Toen hij zich had aangekleed wikkelde ze hem in een wollen ochtendjas en hielp hem naar haar bed te strompelen. Het bed lag hoogopgetast met schapenhuiden en -vachten.

			‘Kruip erin en draai je op je zij,’ zei ze. Dat deed hij. Ze stapte naast hem in bed, drukte haar lichaam tegen hem aan en sloeg haar armen om hem heen.

			Hij draaide zich plotseling om en kuste haar woest, waarna hij haar borst greep.

			Ze sloeg zijn hand weg. ‘Als je dat nog één keer doet,’ zei ze, ‘geef ik je een mep met de pook.’

			‘Maar… Je raakte me aan… Je omhelsde me…’ zei Maurice, door zijn blauwe lippen.

			‘Je bent onderkoeld, stomme idioot,’ zei Willa. ‘Ik probeer je leven te redden. Draai je nu om. Tenzij je in Rongbuk begraven wilt worden.’

			Maurice Villiers deed wat hem gezegd werd en Willa sloeg haar armen weer om hem heen, drukte hem stevig tegen zich aan om hem haar warmte te geven. De zware vachten hielden de warmte om hen heen vast. Na ongeveer een uur hield hij op met rillen. Een tijdje later viel hij in slaap. Toen Willa zijn ademhaling dieper en gelijkmatig hoorde worden, en voelde dat zijn borst gestaag op en neer ging, stapte ze uit bed en stookte het vuur nog eens op. Ze hoopte dat hij tot de volgende morgen zou slapen. Hij had het nodig. Ze wist dat de pijn in zijn ontdooiende voeten hem uiteindelijk wakker zou maken. Zodra dat gebeurde zou ze hem wat van haar opium geven.

			Willa was ook moe. Ze ruimde de kamer snel op, hing de natte kleren van haar bezoeker op en zette zijn laarzen open, zodat ze goed konden drogen. Ze wilde juist de lamp doven en zelf in bed kruipen toen Maurice Villiers zich omdraaide in het bed.

			‘De brieven,’ zei hij slaperig. ‘Die was ik vergeten…’

			‘Ga nou maar slapen,’ zei Willa, zonder hem aan te kijken, ervan overtuigd dat hij in zijn slaap praatte.

			‘… Brieven… in mijn rugzak.’

			Willa draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat voor brieven?’

			‘Voor u. In mijn rugzak,’ zei hij, met zijn ogen knipperend. ‘De man van het postkantoor in Darjeeling heeft ze me gegeven. Ik vertelde hem dat ik hierheen zou gaan.’ Toen draaide hij zich terug en viel weer in slaap.

			Willa liep de kamer door, maakte zijn rugzak open en doorzocht hem. Helemaal onderin, samengebonden met touw, zat een dikke stapel brieven. De bovenste had een Britse postzegel. Ze haalde het stapeltje eruit en bladerde door de enveloppen. De meeste brieven waren geadresseerd in het handschrift van haar moeder. Sommige waren in het handschrift van haar broer. Het waren er heel veel – te veel. De post was afhankelijk van handelaren en reizigers die kwamen en gingen, en er ontstond vaak vertraging onderweg van Darjeeling. Maar zelfs dan waren het veel te veel brieven. Toen ze die hele stapel zag, werd ze opeens overmand door angst. Er was iets aan de hand, dat wist ze zeker. Wat voor nieuws die brieven ook mochten bevatten, het was geen goed nieuws.

			Willa trok de bovenste brief uit de stapel. Met bevende handen maakte ze hem open en begon te lezen.
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			‘Maud?’ zei de premier.

			‘Hmm?’

			‘Jij bent aan de beurt.’

			‘Aan de beurt voor wat?’

			‘Om te bieden! Allemachtig, mens, waar zit je?’ zei Asquith pruilend.

			‘Hier, Harry. Ik zit hier.’ Ze keek snel naar haar kaarten, kon er geen touw aan vastknopen en zei: ‘Ik pas.’

			Toen kwam Margot, de vrouw van Asquith, die een enorm bod deed, daarna Max.

			Asquith had niet moeten vragen: Waar zit je? dacht Maud. Eerder: Waar lag je? Want in haar gedachten was ze terug in het Coburg, in de kamer van Max. Ze lag op naakt op zijn bed. Hij had een zijden stropdas om haar ogen gebonden, haar polsen aan het hoofdeinde vastgemaakt.

			‘We missen de trein nog,’ had ze gewaarschuwd.

			‘Kan me niet schelen,’ had hij gezegd.

			‘Max, het is de premier.’

			‘Nou én?’

			Hij had haar mond gekust, was toen snuffelend over haar lichaam omlaag geschoven, waarbij hij zacht in haar oorlelletje had gebeten, in haar hals, haar borst, haar heup. Hij duwde haar benen uit elkaar en kuste het plekje ertussen.

			‘Nu, Max,’ had ze hees gefluisterd. ‘Nu.’

			‘Nee,’ had hij gezegd, en hij had haar knie gekust, in haar kuit gebeten. ‘Nog niet.’

			Ze had gekreund en zich tegen hem aan gedrukt, ze wilde haar handen vrijmaken om hem tegen zich aan te drukken, hem in haar binnenste te trekken. ‘Rotzak,’ had ze gesist. Maar hij had alleen maar gelachen en aan haar tenen geknabbeld. Aan haar buik. Haar schouder.

			Zo was hij doorgegaan, haar plagend met zijn lippen en zijn tong, tot ze bijna gek was van verlangen naar hem. En toen was hij opeens in haar, en haar ontlading, toen die eindelijk kwam, was zo sterk, zo heet en hevig, dat ze er bang van werd. Ze had geschreeuwd, dat herinnerde ze zich nog. Ze had gekrijst. Het was een wonder dat de bedrijfsleider van het hotel niet op hun deur was komen kloppen. Of de politie. Nooit eerder had een man haar zo’n geweldig gevoel bezorgd. Ze was verslaafd aan Max von Brandt. Haar lichaam verlangde naar hem als naar een drug. Hij was alles waaraan ze kon denken.

			Na afloop hadden ze champagne gedronken, opnieuw de liefde bedreven en die verhipte trein gemist. Ze waren met Max’ auto naar Sutton Courtenay in Oxfordshire gereden, naar het landhuis van de familie Asquith, waar de premier hen voor het weekend had uitgenodigd. Max had gereden als een duivel en ze waren slechts een halfuur te laat geweest.

			Maud kende Asquith goed. Ze was bevriend met zijn vrouw Margot en met zijn volwassen dochter Violet. Violets moeder was gestorven toen haar broers en zij nog klein waren, en Asquith was later hertrouwd met Margot, een van de knappe en levendige zusjes Tennant.

			Maud en Max hadden na hun aankomst theegedronken met Margot en Violet en de andere weekendgasten van de Asquiths. Daarna hadden ze een bad genomen en zich omgekleed voor het diner. Na het diner had Asquith een partijtje bridge voorgesteld. Maud en Max waren aan de premier en zijn vrouw gekoppeld. De andere gasten speelden tegen elkaar, aan tafeltjes om hen heen. Maud was goed en eerzuchtig met bridge en meestal genoot ze van het spel. Maar de herinneringen aan die middag maakten haar deze avond zo verhit en verward dat ze nauwelijks haar kaarten kon vasthouden.

			‘Het is wéér jouw beurt, Maud,’ zei Asquith, met iets van ergernis in zijn stem. ‘Wat houdt jou zo bezig? Meestal grijp jij aan de bridgetafel je tegenstanders bij de keel.’

			‘Millicent Fawcett,’ zei Maud abrupt.

			Millicent en de suffragettes waren absoluut niet in haar gedachten, maar het was het eerste wat ze kon bedenken. Ze kon de premier moeilijk vertellen waar ze in werkelijkheid aan had moeten denken.

			‘Ze insinueert dat ze wil overstappen naar Labour. Ze steunt hun kandidaten en voert campagne voor hen. Ze denkt dat Labour meer begrip zal hebben voor de zaak van het vrouwenkiesrecht,’ zei Maud. ‘Je kunt haar maar beter niet negeren, Henry. Ze heeft ons dan misschien niet het kiesrecht opgeleverd – nóg niet – maar ze heeft wel veel politieke invloed, weet je.’

			‘Probeer je me in de war te brengen, dame? Dat zou heel onsportief van je zijn, en ik kan je verzekeren dat het niet zal werken.’

			‘In oorlog en bij bridge is alles toegestaan,’ zei Maud. ‘Maar alle gekheid op een stokje, je zou er goed aan doen Millicent niet te onderschatten. Ze is niet helemaal zoals ze lijkt. Ze is beleefd en gereserveerd, maar ze is ook doortastend, taai en meedogenloos.’

			Asquith keek op van zijn kaarten. ‘Ik heb zo’n idee dat niemand en niets is zoals het lijkt,’ zei hij, en Maud constateerde dat hij niet naar haar keek toen hij deze woorden sprak maar naar haar partner, en dat zijn blik heel ernstig was geworden. ‘Vindt u ook niet, meneer Von Brandt?’ voegde hij eraan toe.

			‘Inderdaad ja,’ zei Max, en hij keek Asquith onbewogen in de strakke ogen.

			Heel even kreeg Maud het hoogst onaangename gevoel dat de twee mannen het niet meer over bridge hadden, maar over iets totaal anders. Toen begon Margot opgewekt te kwebbelen, en het vreemde gevoel verdween weer even snel als het was gekomen.

			‘Maud vertelde me dat u naar de Mount Everest bent geweest, meneer Von Brandt,’ zei Margot.

			‘Dat klopt. Ik heb vorig jaar langdurig in Nepal en Tibet verbleven,’ antwoordde Max.

			Margot stond op het punt verder te gaan toen de deur naar de salon openging.

			‘Neemt u me niet kwalijk, meneer…’ Het was de secretaris van Asquith.

			‘Mmm? Wat is er?’

			‘Telefoon voor u. Uit Cambridge.’

			Asquith zweeg even en draaide zich toen om in zijn stoel. ‘Cambridge, zei je?’

			‘Ja, meneer.’

			De premier knikte. Hij keerde zich weer naar de tafel en keek naar Max, en Maud zag opnieuw een harde blik in zijn ogen verschijnen.

			‘Ik geloof dat het nu uw beurt is, meneer Von Brandt. Ik vraag me af… welke troef u nu gaat uitspelen. Misschien een heel gewaagde?’

			Max schudde zijn hoofd en glimlachte strak. ‘Met zoveel ervaren spelers om me heen moet ik voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik voorlopig aan de veilige kant blijf.’

			Asquith knikte en stond op uit zijn stoel.

			‘Neemt u het gesprek in uw studeerkamer aan, meneer?’ vroeg zijn secretaris.

			‘Ik zal wel moeten, als ik iedereen mijn gewauwel wil besparen,’ zei Asquith, en hij legde zijn kaarten omgekeerd op tafel. ‘Ik wou dat die verhipte studeerkamer niet zo ver weg was, maar ik ben zo weer terug.’ Hij stak zijn vinger waarschuwend naar Maud uit. ‘En niet stiekem kijken, jij. Margot, let erop dat ze van mijn kaarten afblijft.’

			Maud kreeg het gevoel dat Asquith zich opeens had herinnerd dat hij gasten had en dat hij jolig tegen hen moest doen. Ze vond zijn stemming vreemd en moeilijk te duiden, maar ze schreef het toe aan alle drukte van zijn functie en aan de ergernis op de vreemdste momenten allerlei ongetwijfeld moeilijke telefoongesprekken te moeten voeren.

			‘Is die studeerkamer zo ver weg?’ vroeg Max.

			‘Nee, die is boven. Pal boven ons hoofd. Henry vindt dat gewoon lastig, hij heeft een hekel aan traplopen.’ zei Margot.

			Max knikte en stond toen op. ‘Kan ik iemand nog iets inschenken?’ vroeg hij.

			‘Mij graag, lieverd,’ zei Maud. ‘Bordeaux, alsjeblieft.’

			Max pakte haar glas. Hij glimlachte verleidelijk naar haar en Maud vroeg zich onwillekeurig af welk excuus ze kon bedenken om aan dit akelige kaartspel te ontkomen. Ze wilde niet hier in de salon zitten en zich moeten concentreren op troeven en slagen en trucjes. Ze wilde in bed liggen, en van het schitterende lichaam van Max genieten.

			Margot had de glimlach van Max ook gezien. Toen hij de kamer door liep, naar een kast waar de karaffen met sterke drank en wijn stonden, keek ze Maud ondeugend aan. ‘Ligt het nou aan mij? Of ís het hier zo warm?’ fluisterde ze, terwijl ze zich koelte toewapperde met haar kaarten. Maud gaf haar een tik.

			Terwijl ze zaten te fluisteren en te lachen, zag geen van beide vrouwen dat Max even omhoogkeek naar het plafond. Zijn glimlach had plaatsgemaakt voor een grimmige, vastberaden blik in zijn ogen.
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			‘Je wilt het uitmaken, hè? Is dat het?’ zei Seamie zacht, met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Heb je me daarom geschreven?’ Hij zat op een blauwzijden bankje in de salon van de Wilcotts.

			Jennie, die had lopen ijsberen, bleef staan en draaide zich naar hem om. ‘Nee!’ zei ze snel. ‘Dat is het helemaal niet, Seamie. Wil je me alsjeblieft laten uitpraten?’

			‘Nou, wat is er dan wel? Er moet iets aan de hand zijn. Ik kan me niet voorstellen dat je me gevraagd hebt zo snel mogelijk hierheen te komen om een kopje thee te drinken.’

			‘Nee, dat is waar,’ zei Jennie. Ze deed de deur van de salon open, keek de gang in om zich ervan te vergewissen dat haar vader nergens te bekennen was, en deed hem toen weer dicht. Seamie had gelijk, er was iets aan de hand. Ze had hem gisteravond geschreven op zijn zusters adres in Mayfair, om hem te vragen deze ochtend bij haar te komen omdat ze hem iets moest vertellen, iets dringends. Het had haar al dagen beziggehouden. Vanaf haar bezoek aan Harriet Hatcher. Nu was hij er, en ze moest het hem vertellen. Ze kon het niet langer voor zich houden.

			‘Seamie,’ zei ze zacht, ‘ik ben in verwachting.’

			Seamies wenkbrauwen gingen met een ruk omhoog. ‘In verwachting? Je bedoelt dat je een baby gaat krijgen?’

			‘Ja, dat bedoel ik. Ik verwacht een baby.’

			Seamie werd lijkbleek. Hij stond langzaam op.

			Jennie keek neer op haar ineengeslagen handen. ‘Ik begrijp dat dit een schok voor je is,’ zei ze. ‘En ik weet dat je veel plannen hebt, waarvan sommige niet met mij vallen te combineren. Ik heb diverse tehuizen voor ongehuwde moeders bekeken. Instellingen waar ik naartoe zou kunnen gaan om de baby geboren te laten worden. Instellingen die een goed thuis voor het kind kunnen zoeken…’

			‘Van zijn levensdagen niet,’ zei Seamie snel en scherp, waarmee hij haar in de rede viel. ‘Geen sprake van, Jennie. Je mag er zelfs niet over denken.’ Hij liep door de kamer naar haar toe, pakte haar hand en liet zich op een knie vallen. ‘Trouw met me, Jennie,’ zei hij.

			Jennie zweeg. Ze keek met grote ogen op hem neer.

			‘Trouw met me,’ zei hij nogmaals. ‘Ik wil een leven samen met jou. Een thuis. Ik wil dit kind en nog veel meer kinderen. Een heleboel. Drie of vier. Zes. Tien. Ik wil dat jij mijn vrouw wordt.’

			‘Maar Seamie,’ zei ze zacht, ‘hoe moet het dan met Ernest Shackleton en de expeditie?’

			‘Shackleton zal gewoon zonder mij door Antarctica moeten trekken. Mijn plaats is nu hier. Bij jou en bij ons kind. Trouw met me, Jennie. Zeg ja.’

			Jennie schudde haar hoofd. Met een benepen, angstig stemmetje zei ze: ‘Seamie, ik… ik moet je iets vertellen…’

			‘Wat? Wat moet je me vertellen? Dat je me niet wilt? Dat er een ander is?’ vroeg hij, met een mengeling van gekwetstheid en verbazing in zijn stem.

			Ze hief haar hoofd op. ‘Een ander?’ zei ze, diep geschokt. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kun je zoiets zeggen? Jij bent voor mij de enige, Seamie. En ja… ja, ik wil graag met je trouwen. Heel graag. Dat wilde ik je juist vertellen. Alleen maar dat.’ Ze haalde diep adem en zei toen: ‘Ja, Seamie. Ik wil met je trouwen. Ja, o ja.’ En toen barstte ze in tranen uit.

			Seamie leidde haar naar het bankje, trok haar op zijn schoot en kuste haar. ‘Ik ben hier heel erg blij mee, Jennie. Echt waar. Dit is wat ik wil: jij, ik, onze kinderen. Ik houd van je, Jennie. Ik houd echt van je. Ik heb je dat in Cambridge verteld, en er is niets veranderd. Ik hou nu nog net zoveel van je als toen.’

			Jennie slaakte een diepe, lange zucht die klonk alsof ze hem dagenlang had ingehouden. ‘Dus je bent niet boos?’

			‘Boos? Ik ben dolgelukkig. Jij niet dan?’

			‘Ach, nou ja, niet helemaal. Maar weet je… ik ben pas een paar weken heen. Dat zegt Harriet, dokter Hatcher. Dus voorlopig is er niets aan de hand. Maar over een paar maanden zal dat anders zijn.’

			Seamie grijnsde ondeugend naar haar. ‘Je bent bang dat je met een dikke buik door het middenpad zult waggelen zodat iedereen in de kerk zal weten dat wij lang voor onze bruiloft hebben liggen rollebollen?’

			‘Ja,’ zei Jennie blozend. ‘Daar ben ik inderdaad bang voor.’

			‘Daar hoef je je echt geen zorgen over te maken,’ zei Seamie.

			‘O nee?’

			‘Nee. Als iemand iets zegt, vertel ik gewoon dat we inderdaad hebben liggen rollebollen…’

			‘Seamie!’

			‘… in een oude stal aan de Cam.’ Hij kuste haar op haar mond. ‘Ik zal vertellen dat jij me in een onweersbui naar binnen hebt gelokt en misbruik van de situatie hebt gemaakt,’ zei hij, en hij maakte de bovenste knoopjes van haar blouse los. ‘Ik zal vertellen dat ik volmaakt hulpeloos was en…’ Hij haakte een vinger in haar hemdje en gluurde erin. ‘… en grote god, mens, als ze eens konden zien wat ik zie, zouden ze me geloven ook.’

			‘Allemachtig, zeg!’ zei Jennie, en ze trok haar hemdje dicht.

			‘Ze worden groter, hè? Als je zwanger bent, bedoel ik. Dat heb ik gehoord. Ik hoop het. Ik ben gek op veel van iets moois.’

			‘Seamie, maak geen grapjes!’

			‘Waarom niet?’ zei hij, en keek haar in de ogen. ‘Wat is er?’

			‘Wat er is? Heb je dan niet geluisterd? Ik kan niet met een dikke buik naar het altaar lopen!’

			‘Ik heb heus wel geluisterd. Ik heb ieder woord gehoord. Laten we morgen trouwen.’

			‘Mórgen?’

			‘Ja, morgen. We kunnen met de trein naar Schotland. Naar Gretna Green. Daar slapen we dan vannacht. En gaan morgenochtend trouwen.’

			Jennie wist dat ze zich opgelucht hoorde te voelen. Zelfs dankbaar omdat hij zo’n snelle oplossing voorstelde. In plaats daarvan begon ze weer te huilen.

			‘Jennie… Wat is er nu weer aan de hand?’

			‘Ik kan echt niet zomaar naar Gretna Green, Seamie. Ik kan niet trouwen zonder mijn vader erbij.’

			‘Ook geen probleem. Dan trouwen we hier. We zullen onze voornemens deze zondag laten afkondigen, goed? Hoe lang moet je dat vantevoren bekendmaken voor je echt kunt trouwen?’

			‘Drie weken.’

			‘Dan trouwen we zondag over drie weken. Je vader kan de dienst leiden en ik weet zeker dat mijn zusje ook iets zal willen doen – een lunch, diner, of wat dan ook.’ Seamie deed enthousiast. Hij praatte snel. ‘Als ik hiervandaan kom ga ik rechtstreeks naar een makelaar. Ik ga een leuke flat zoeken. In de buurt van Hyde Park. En daarna ga ik naar een meubelwinkel om een bed uit te zoeken. Met een dik, zacht matras. Zodat ik je erin kan gooien om de liefde met je te bedrijven zodra we getrouwd zijn,’ zei hij.

			Tijdens het gesprek maakte hij nog meer knopen van haar blouse los, trok toen haar hemdje open en nam haar borsten in zijn handen. Hij kuste ze, en daarna kuste hij haar hals, haar mond, en de zachte holte onder haar oor. Jennie gaf zich over aan zijn handen en zijn lippen. Zij wilde hem ook zo graag. Heel graag. Ze kon niet wachten tot ze getrouwd waren en een eigen huis hadden, met een eigen bed. Ze wilde voelen hoe hij in het donker naar haar tastte. Ze wilde hem haar naam horen fluisteren en weten dat hij de hare was, waarlijk de hare.

			Opeens hield Seamie op met kussen. ‘O nee,’ zei hij. ‘O, wel verdraaid. Het dringt opeens tot me door dat ik je vader moet gaan vertellen dat jij zwanger bent. En dat nadat ik heb beloofd dat ik in Cambridge goed op je zou passen.’

			‘Maak je maar geen zorgen…’ begon Jennie te zeggen, terwijl ze haar blouse dichtknoopte.

			‘Geen zorgen? O hemel! Ik ben opeens doodsbenauwd!’ zei hij. ‘IJsbergen, walrussen, sneeuwstormen… die dingen hebben me nooit bang kunnen maken. Maar dominee Wilcott bekennen dat ik zijn dochter heb bezwangerd… nou, bij de gedachte alleen al breekt me het klamme zweet uit!’

			‘Laten we het hem nog niet vertellen. Niet nu meteen,’ zei Jennie, en ze beet op haar lip.

			‘Nee, we móéten het vertellen. Ík moet het hem vertellen. Dat is echt het beste, zo hoort het.’ Hij stond op en trok Jennie met zich mee overeind. Ze streek haar rokken en haar haar glad. ‘Nee, blijf jij hier,’ zei hij tegen haar. ‘Dit is een gesprek tussen je vader en mij. Ik kom straks weer terug. Ga jij maar weer zitten.’

			Jennie glimlachte naar hem toen hij de kamer uit liep, maar zodra de deur achter hem dichtviel betrok haar gezicht. Ze legde haar hoofd in haar handen. Ze was blij, maar ze was ook ziek van bezorgdheid. Deze zwangerschap – die was meer dan ze had durven hopen. Het was in feite niets minder dan een wonder, en Seamie had daar geen idee van. Want ze had hem niet de waarheid verteld. Ze had niet alles verteld over het litteken dat over de rechterkant van haar lichaam liep. En niet over het ongeluk dat dit had veroorzaakt.

			Ze hadden buiten gespeeld, haar vriendinnetjes en zij. Haar bal was de straat op gerold en zij was erachteraan gehold. Ze had het rijtuig helemaal niet gezien en ze kon zich gelukkig ook niet herinneren dat het haar had geraakt, dat haar lichaam onder het voorwiel was gekomen. Het had haar bijna verpletterd. Na een lange en riskante operatie had de dokter, dokter Addison, haar ouders verteld dat vijf van haar ribben waren gebroken, haar milt was gescheurd, een long was ingeklapt, een eileider was vernield en haar baarmoeder was doorboord. Hij had hun ook verteld dat hij zijn uiterste best voor haar had gedaan, maar dat ze zich moesten voorbereiden op de mogelijkheid dat ze haar zouden verliezen. Als het trauma dat haar lichaam had doorstaan haar niet doodde, dan zou een infectie dat wellicht alsnog doen.

			‘We hechtten natuurlijk veel waarde aan zijn oordeel,’ had haar moeder haar verteld, maanden nadat ze was hersteld, ‘maar we stelden ons geloof in God.’

			Jennie had zes lange maanden in het ziekenhuis gelegen, en hoewel ze zich het ongeluk niet herinnerde, herinnerde ze zich wel het herstel. Het was een lijdensweg geweest: de pijn van de verwondingen, de infecties en de hoge koorts, de doorligplekken en de verveling, en het eindeloze genezingsproces.

			Toen ze het ziekenhuis ten slotte verliet, was ze zwak, bleek en gruwelijk mager, maar ze leefde nog. Ze had nog eens zes maanden nodig gehad om een paar pond aan te komen, en nog langer om weer op krachten te komen, maar met de steun van haar ouders was het gelukt. In de loop van haar herstel was de dokter een aantal keren op bezoek geweest. De laatste keer dat hij haar had onderzocht had hij een prachtige porseleinen babypop voor haar meegebracht. Een troostprijs, had ze gedacht toen ze ouder was geworden, voor de echte baby die ze nooit zou krijgen. Hij had in de salon afscheid van haar genomen en daarna had hij haar moeder mee naar de gang genomen voor een gesprek onder vier ogen. Het was niet de bedoeling dat Jennie zou horen wat hij zei, maar ze had aan de deur geluisterd.

			‘Haar baarmoeder is nog aanwezig, mevrouw Wilcott, maar hij was erg beschadigd. Ze kan misschien wel gaan menstrueren, maar ze zal nooit een kind kunnen krijgen. Het betekent nu misschien een klap voor u, en het zal later een kruis voor Jennie zijn, maar niet alle vrouwen hebben een man nodig om gelukkig te worden. Jennie is een heel intelligent meisje. Het zou een goed idee voor haar zijn om in het onderwijs te gaan, of in de geneeskunde. Er is altijd vraag naar goede verpleegsters.’

			Ze had zijn woorden toen niet goed begrepen, want ze was pas negen jaar oud en onschuldig en ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit een man voor iets nodig zou hebben, laat staan voor geluk. Maar op haar dertiende was ze gaan menstrueren en had haar moeder haar de feiten van het leven had verteld, en hoe die niet langer op haar van toepassing waren, had ze begrepen wat dokter Addison had geprobeerd te zeggen: dat geen enkele man haar ooit zou willen hebben omdat ze geen kinderen zou kunnen baren.

			Toen ze ouder werd, had ze tegen zichzelf gezegd dat het niet uitmaakte. Als ze niet kon trouwen, zou ze voldoening vinden in haar werk. Als ze zelf geen kinderen kon krijgen, zou ze lief zijn voor de kinderen die ze lesgaf op haar school. Er was een keer een jongeman geweest, een diaken in haar vaders kerk, die haar het hof wilde maken. Hij was blond en slank en vriendelijk. Ze was niet verliefd op hem, maar ze had hem aardig kunnen vinden. Omdat ze niet verliefd op hem was, was ze eerlijk tegen hem geweest, en toen hij hoorde dat ze hem geen gezin kon geven, had hij haar bedankt voor haar oprechtheid en had zijn belangstelling prompt op de dochter van een stoffenhandelaar gericht.

			Er waren twee andere aanbidders geweest, een onderwijzer, en een jonge dominee. Tegenover hen was ze eveneens eerlijk geweest, en ze had hen beiden verloren. Ze had er een beetje verdriet om gehad, maar niet vreselijk veel, want ze was ook toen niet verliefd geweest.

			Maar daarna had ze Seamie Finnegan ontmoet en was ze intens en hartstochtelijk verliefd geworden. Die middag, in de stal aan de rivier de Cam, had ze hem gevraagd de liefde met haar te bedrijven, en ze was niet bang geweest voor eventuele gevolgen, want ze wist dat die er niet konden zijn. Ze wist ook dat als ze hem eenmaal de waarheid over haar litteken had verteld, hij haar zou verlaten, net als de anderen haar hadden verlaten, want ze was verminkt en kon hem niet geven wat een normale vrouw hem wel kon geven. En daarom had ze hem niet de waarheid verteld.

			Ik zal het hem na afloop vertellen, had ze God zwijgend beloofd voor ze zich aan Seamie gaf, maar laat me hem eerst hebben. Laat me de liefde kennen, al is het maar voor deze ene keer, had ze gebeden, en dan zal ik nooit om meer vragen.

			En toen het voorbij was en zij daar gelukkig en verzadigd lag, genietend van de geur van zijn huid, van de smaak van hem op haar lippen, herinnerde ze zich haar belofte en was ze begonnen woorden te zoeken, te denken aan hoe ze dit het beste kon zeggen, toen hij haar zomaar had verteld dat hij haar liefhad. En ze merkte dat ze niet de woorden kon vinden die ze nodig had. Want ze kon de gedachte niet verdragen hem te verliezen. De anderen ja, maar niet hem.

			Dus had ze niets gezegd.

			Niet tijdens de tocht op de Cam. En ook niet enkele ogenblikken geleden, toen hij haar ten huwelijk had gevraagd. Ze had het geprobeerd. Ze had de woorden er bijna uit weten te krijgen, maar ze had gefaald.

			‘Ik wil een leven samen met jou. Een thuis. Kinderen. Een heleboel. Drie of vier. Zes. Tien. Ik wil dat jij mijn vrouw wordt,’ had hij tegen haar gezegd. Bij die woorden had haar vastberadenheid haar in de steek gelaten en had ze ja gezegd. Ze had hem laten geloven dat zij hem de zonen en dochters kon geven die hij wilde. Ze had tegen hem gelogen. Niet met wat ze had gezegd, maar met wat ze niet had gezegd.

			Ze had zich steeds voorgenomen hem de waarheid te vertellen over haarzelf. Steeds weer. Weken geleden, op de terugweg naar Cambridge. Toen in het huis van tante Eddie. In de trein terug naar Londen. Maar ze had het niet gedaan. Iedere morgen na hun uitstapje nam ze zich bij het wakker worden voor dat ze Seamie de waarheid zou vertellen, ongeacht de gevolgen voor haar. En elke dag maakte hij het haar moeilijker om iets te zeggen.

			En toen merkte ze dat haar maandstonde niet was gekomen. Ze had er aanvankelijk weinig acht op geslagen. Ze was altijd een beetje onregelmatig geweest – de ene maand te vroeg, de andere te laat. Maar daarna was ze begonnen te hopen. Zou het waar kunnen zijn? Stel dat dokter Addison het mis had gehad? Stel dat ze wel een kind kon krijgen?

			Tegen beter weten in was ze naar Harriet Hatcher gegaan. Harriet had haar onderzocht en toen de woorden gesproken die Jennie Wilcott nooit had verwacht te zullen horen: ‘Je bent zwanger.’ Uiteraard waarschuwde Harriet, die Jennies dokter was en van haar verwondingen wist, haar uitvoerig en waarschuwde haar dat ze er niet te stellig op moest rekenen. ‘Je bent zwanger geworden, ja,’ had ze gezegd, ‘en dat is geweldig, maar het verandert niets aan de schade die aan je voortplantingsorganen is toegebracht. We weten niet of je baarmoeder een volledige zwangerschap kan voldragen.’

			Seamie had niet geaarzeld te doen wat juist was toen ze hem had verteld dat ze in verwachting was. Hoewel hij de afgelopen weken door tweestrijd was verscheurd, wilde hij zich nu settelen. Hij wilde kinderen. Veel kinderen. Dat had hij gezegd. Waarom zou hij trouwen met een vrouw die hem geen kinderen kon schenken? Dat zou geen enkele man willen. Al helemaal niet een man als hij, een man die jong, knap en beroemd was. Een man die iedere vrouw kon krijgen. Die al veel vrouwen had gehad, inclusief de oogverblindende Willa Alden.

			Jennie wist wie Willa was. De tijdschriften publiceerden af en toe foto’s die Willa in het Oosten had gemaakt. Ze vermeldden altijd dat Seamie en zij een record hadden gevestigd, jaren geleden, op de Kilimanjaro. Ze vertelde dat zij door een vreselijk ongeluk haar been had verloren en dat ze niet was teruggegaan naar Engeland, maar naar Nepal en Tibet was gereisd.

			Jennie had Seamie één keer naar haar gevraagd. Ze vroeg of hij nog steeds gevoelens koesterde voor Willa. Hij had haar verzekerd dat dat niet het geval was en dat wat Willa en hij hadden gehad ver in het verleden lag. Maar zijn gezicht was veranderd toen hij het over haar had gehad en de blik in zijn ogen was allesbehalve onverschillig geweest. Hij was nog steeds niet over Willa heen. Hij hield nog steeds van haar. Daar was Jennie van overtuigd.

			Willa was net als hij, en zij, Jennie, was dat niet. En nu vroeg ze zich af, zoals ze zich dat de afgelopen weken vaker had afgevraagd, wat Seamie eigenlijk in haar zag. Ze was niet ondernemend en stoutmoedig, ze kende het westen van Londen niet eens, laat staan de Zuidpool. Ze kon hem niet bieden wat Willa hem kon bieden: de gedeelde hartstocht voor ontdekkingsreizen, voor het nemen van risico’s en het vestigen van records. Wat zij hem kon bieden waren de huiselijke genoegens: een gezellig gezinsleven, kinderen. En als ze hem zelfs deze dingen niet kon schenken, wat dan?

			‘Ik hou van je, Jennie,’ had hij tegen haar gezegd toen hij haar ten huwelijk had gevraagd. Het had bijna wanhopig geklonken. Alsof hij zo vreselijk graag van haar wilde houden en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dit ook het geval was. Dat hij van háár hield, niet van Willa. Als ze het kind dat ze droeg zou verliezen, als hij ooit achter de waarheid kwam, zou hij haar verlaten. Daar was ze van overtuigd.

			Opnieuw dreigde ze door tranen te worden overmand. Instinctief gingen haar handen naar haar buik. ‘Kun je me horen?’ fluisterde ze. ‘Blijf alsjeblieft bij me, kleintje. Alsjeblieft, alsjeblieft, blijf.’

			Er klonken naderende voetstappen. Snel veegde Jennie haar tranen weg. De deur ging open en haar vader kwam binnen. Hij keek haar even woest aan, maar toen liep hij de kamer door, pakte haar bij de schouders en zei: ‘Om je de waarheid te zeggen wenste ik dat dit ná de trouwerij was gebeurd, maar ik ben er toch blij om. Ik ben blij voor jou, Jennie. Er bestaat geen groter vreugde dan een kind. Dat weet ik zeker, want ik weet hoeveel vreugde je mij hebt geschonken.’

			‘Dank je, pap,’ zei ze met trillende stem.

			‘Nou, goed. Kom maar binnen, Seamie!’ riep dominee Wilcott. De deur ging open en Seamie kwam de kamer binnen. ‘Ik heb nog wat sherry in de keuken,’ zei de dominee. ‘Ik zal die halen en ook een paar glazen. Hier moeten we een slokje op drinken.’

			Zodra hij weg, was nam Seamie Jennie in zijn armen. ‘Hij heeft me niet vermoord!’ fluisterde hij tegen haar. ‘Hij zal het huwelijk deze zondag afkondigen en ons over drie weken trouwen.’

			‘O Seamie! Dat is geweldig!’ zei Jennie.

			‘Inderdaad. Ik ben heel opgelucht. Hij nam het veel beter op dan ik had gedacht. Veel beter dan ik het zou hebben opgevat onder zulke omstandigheden.’ Hij legde zijn hand op Jennies buik. ‘Als deze baby een meisje is, zal ik haar goed beschermen tegen lieden zoals ik.’ Hij lachte. ‘Ik popel om je man te worden. En de vader van ons kind. Het is alles wat ik wil, Jennie.’

			Jennie glimlachte flauwtjes. Terwijl ze hem aankeek werd ze overmand door een gevoel van angst. Ze probeerde het van zich af te schudden. Probeerde zichzelf voor te houden dat ze niet zo dwaas moest doen en dat ze in plaats daarvan dankbaar moest zijn voor het kleine leven dat in haar groeide. Voor het wonder dat haar was overkomen.

			Negen maanden, dacht ze. Dat is alles wat ik nodig heb. Over negen maanden zal hij ons kind in zijn armen houden en zal hij gelukkig zijn. Gelukkig met de baby. Gelukkig met zijn leven. Gelukkig met mij.
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			‘Drie miljoen pond. Voor boten,’ zei Joe Bristow. Hij zat achter zijn bureau in de studeerkamer van zijn huis in Mayfair. ‘Hoeveel krijgen we er voor dat geld? Twee? Drie?’

			‘Acht. En het zijn schepen, geen boten,’ zei de man die tegenover hem zat. ‘De mooiste oorlogsschepen die ooit zijn gebouwd.’ Hij dronk zijn glas whisky leeg, stond op en liep naar het raam.

			George Burgess zat nooit lang stil, dacht Joe, terwijl hij naar hem keek. Burgess, met een blanke huid vol sproeten, rossig haar dat begon te kalen, was pas negenentwintig jaar maar een oorlogsheld, een gewaardeerd auteur, en hij had reeds de functies van parlementslid en minister van Koloniën bekleed. In zijn huidige rol van adjudant van de Admiraliteit bracht hij vanavond een bezoek aan Joe om hem over te halen tot het steunen van Churchills oproep tot de aanschaf van meer zware slagschepen.

			Joe had eigenlijk beneden moeten zijn, bij een familiediner. Het was een prachtige avond in april en Fiona had Joes ouders, zijn broers en hun gezinnen uitgenodigd om bij hen te komen dineren, evenals haar broer Seamie en zijn verloofde Jennie Wilcott, en een tiental goede vrienden. Jennie en Seamie zouden over twee weken trouwen en er moest vanavond van alles en nog wat worden besproken. Juist toen Joe aan tafel was gegaan was Burgess gearriveerd met de mededeling dat hij dringende staatszaken met hem te bespreken had, waaraan hij had toegevoegd dat een andere man van de Admiraliteit zich later bij hen zou voegen. Joe had zich geëxcuseerd en was met George in de lift naar boven gegaan, naar zijn studeerkamer, waar de twee mannen nu al meer dan een uur in een verhitte discussie verwikkeld waren, waarin George hamerde op de noodzaak voor Groot-Brittannië om zo snel mogelijk niet één dreadnought te bemachtigen, zoals Churchill oorspronkelijk had voorgesteld in het parlement, maar een volledige nieuwe vloot, en Joe onverzettelijk was ten aanzien van het idee dat de regering hier drie miljoen pond voor zou vrijmaken.

			‘Het kan me niet schelen hoe geweldig ze zijn, George,’ zei hij. ‘Mijn kiezers hebben geen behoefte aan oorlogsschepen. Die willen ze niet. Ze willen scholen, ziekenhuizen en parken. En banen. Banen zouden heel fijn zijn.’

			‘O, maar die krijgen ze wel,’ kaatste Burgess terug. ‘In de munitiefabrieken van de Duitse keizer. Hij is van plan er een aantal op de kades van de Theems te bouwen, zodra hij Engeland is binnengevallen.’

			‘Dit is je reinste oorlogspaniek zaaien,’ zei Joe nijdig. ‘Je beweert dat je militaire agressie wilt afweren door veel vertoon van kracht, maar je grijpt iedere gelegenheid aan om stemming te kweken voor dezelfde oorlog die je wenst te vermijden!’

			‘Ik hoef echt geen stemming meer te kweken. Die is er al genoeg. Bovendien…’

			De woorden van Burgess werden gevolgd door een klop op de deur. ‘Binnen!’ blafte Joe.

			De deur ging open, en daar stond Albie, Seamies vriend uit Cambridge, opeens in de kamer.

			‘Hallo, Albie,’ zei Joe. ‘Het diner is beneden. Seamie en Jennie…’

			Burgess viel hem in de rede. ‘Hij is hier om met ons te praten,’ zei hij.

			‘Wacht eens even,’ zei Joe. ‘Is Albie jouw man van de Admiraliteit? Albie Alden?’

			‘Eindelijk valt het kwartje,’ antwoordde Burgess. Hij gebaarde ongeduldig naar Albie. ‘Kom binnen, kerel,’ zei hij. ‘En doe de deur achter je op slot, wil je?’

			Albie deed wat hem werd gevraagd en liep toen de kamer door, maakte zijn aktetas open en gaf Burgess een dik dossier. Burgess sloeg het open, bladerde door de inhoud, snoof en knikte en vloekte af en toe, en daarna legde hij het met een klap op Joes bureau.

			‘Lees dat,’ zei hij. ‘Lees het, en zeg me daarna dat wij onze schepen niet kunnen krijgen.’

			Joe keek van Burgess naar Albie, terwijl hij zich afvroeg wat er in het dossier zou kunnen staan. Hij sloeg het open. De documenten in de map droegen allemaal het zegel van het bureau van de geheime dienst, Secret Service Bureau, een afdeling binnen de Admiraliteit waarvan slechts weinigen het bestaan kenden.

			Bij de tweede of derde pagina besefte Joe wat hij zat te lezen: rapporten over mannen en vrouwen, alle van Duitse nationaliteit, die de ssb van spionage verdacht. Eén naam trok in het bijzonder zijn aandacht: Max von Brandt. Joe kende de man, hij had hem enkele weken geleden ontmoet, na de betoging van de suffragettes, bij de Holloway-gevangenis. Hij had hem sindsdien diverse keren in het gezelschap van Maud Selwyn Jones gezien.

			Joe was danig opgelucht te lezen dat hoewel Von Brandts naam naar voren was gebracht als mogelijke spion, de opsteller van het rapport had geconcludeerd dat het niet waarschijnlijk was dat hij er een was. Hij had een eigen inkomen, familie in Engeland, en geen banden met het Duitse leger, afgezien van het vervullen van zijn dienstplicht.

			Bovendien had Max in het openbaar ruzie gekregen met zijn oom, een industriëel en de oudere broer van zijn vader, over het agressieve gedrag van de Duitse keizer. De twist had plaatsgevonden in een Berlijns restaurant. Uiteindelijk hadden beide mannen tegen elkaar staan schreeuwen. Max’ oom had hem een bord naar het hoofd gesmeten. Deze gebeurtenis werd door drie verschillende, betrouwbare ooggetuigen bevestigd en Max was een week later vanuit Duitsland naar Engeland vertrokken. Naar verluidt was de oom blij met het vertrek van Max. Hij had hem er openlijk van beschuldigd de familie in verlegenheid te brengen en hem, zijn eigen oom, op zakelijk gebied schade te hebben berokkend. Max von Brandt, concludeerde het rapport, was een begaafd bergbeklimmer, een playboy en een rokkenjager, maar hij was geen spion. Anderen waren dat echter wel. Tientallen. Joe bladerde door pagina’s met namen en korrelige grijze foto’s. Toen hij ze allemaal had bekeken, keek hij op.

			‘Hoe heb je al deze mensen gevonden?’ vroeg hij aan Albie.

			Burgess antwoordde: ‘Albie is het afgelopen jaar samen met Alfred Ewing, Dilly Knox, Oliver Strachey en diverse andere genieën uit Cambridge druk bezig geweest met het kraken van codes. Ze hebben het bestaan bevestigd van een wijdverspreid en effectief Duits spionagenetwerk in het Verenigd Koninkrijk, en zoals je kunt zien hebben ze veel voetvolk weten te identificeren.’

			‘Waarom heb je hen niet laten arresteren?’ vroeg Joe verbijsterd.

			‘Omdat we hopen dat het voetvolk ons naar de grote baas zal weten te leiden,’ zei Burgess. ‘Hij is degene die we heel graag in handen willen krijgen. Onze eigen agenten in Duitsland vertellen ons dat hij heel effectief is. Hij heeft al veel uiterst waardevolle informatie weten te verzamelen en naar Berlijn gestuurd. Onze agenten vertellen ons ook dat Duitsland Frankrijk bij de eerst mogelijke gelegenheid zal binnenvallen en dat dit via België zal gebeuren.’

			‘Dat is onzin, George,’ zei Joe. ‘Het kan niet waar zijn. Zelfs als de Duitsers Frankrijk willen binnenvallen kunnen ze dat niet via België doen. Daar hebben ze een verdrag over afgesloten. België is een neutraal land.’

			‘Bel jij de Duitse keizer dan maar op om hem dat te vertellen,’ zei Burgess. ‘Er zijn meer dan genoeg anderen die dat al hebben geprobeerd. Tevergeefs.’

			Hij liep de kamer door en ging tegenover Joe zitten. Hij schonk zich nog een whisky in, leunde achterover in zijn stoel en zei: ‘Ik maak me zorgen over Duitsland, Joe. Uitermate veel zorgen. Ik maak me ook zorgen over het Midden-Oosten. Over de groeiende vriendschap tussen Duitsland en Turkije, over de Perzische olievelden van Engeland, en over ons vermogen die te verdedigen wanneer er een oorlog mocht uitbreken. We hebben daar ook spionnen. Een aantal heel onwaarschijnlijke, onder wie Thomas Lawrence. Die hebben verdomme de hele woestijn in kaart gebracht en relaties aangeknoopt met veel Arabische leiders. Lawrence heeft twee weken geleden nog verslag uitgebracht.’

			‘Lawrence? De jongeman die onlangs een presentatie voor de rgs heeft verzorgd?’

			‘Die bedoel ik. Het was een belangrijke presentatie. Niet zozeer vanwege de ruïnes en de rotsen en wat potscherven waarover hij stond te leuteren, maar om de indruk in stand te houden dat hij gewoon een gedreven archeoloog is en niets anders.’

			Joe sloeg het dossier dicht en schoof het over zijn bureau. ‘Waarom doe je dit alles?’ vroeg hij hem. ‘Waarom al dit geheimzinnige gedoe? Albie hierheen halen, mij het dossier laten zien, mij vertellen over Duitse spionnen in Londen en Britse spionnen in de woestijn?’

			Burgess zette zijn glas neer. Hij boog zich naar voren. Toen hij sprak was zijn stem zacht en dringend. ‘In de vurige hoop dat ik hierdoor bij jou de grote ernst van de Duitse militaire dreiging kan benadrukken, en de zeer dringende noodzaak voor Groot-Brittannië om tegenmaatregelen te treffen. Nu.’

			Joe zweeg. Hij wist dat George een antwoord van hem verwachtte, maar hij kon het niet geven. Hij wist dat George zijn steun zocht bij zijn pogingen de Britse defensie op te bouwen. Alle inspanningen, alle middelen, vond George, moesten worden aangewend voor het versterken van de marine, het leger, en de luchtmacht in wording. Hij wilde dat Joe ophield met hem tegen te werken, dat hij ophield met zijn roep om middelen voor sociale hervormingsprogramma´s.

			Alsof hij zijn gedachten kon lezen zei Burgess: ‘Wij als regering moeten een gesloten front vormen tegenover onze kiezers. Samen met veel anderen binnen de Liberale Partij ben ik me bewust van jouw invloed bij de werkende man, en we willen jou eerlijk gezegd graag aan onze kant hebben. We moeten de zwaarte van de publieke opinie mee hebben, niet tegen. Help me hierbij, Joe, dan zal ik jou helpen. Ik zal jouw oproep tot sociale hervormingen en jouw vraag om middelen voor je scholen en ziekenhuizen steunen.’

			Joe trok een wenkbrauw op. ‘Wanneer?’ vroeg hij.

			‘Als de oorlog is afgelopen en gewonnen,’ zei Burgess.

			Joe wist wat dit verzoek betekende: dat de dingen die voor hem en voor zijn kiezers zo belangrijk waren, zouden worden weggevaagd in een krankzinnige uitbarsting van oorlogskoorts. De kwestie van het vrouwenkiesrecht zou op een zijspoor komen te staan. Het geld voor zijn projecten – de gaarkeukens, de bibliotheken, de weeshuizen – zou opdrogen. En wie zou eronder te lijden hebben als dit gebeurde? Wie zou er honger en kou lijden? Niet de kinderen van de rijken. Niet de Asquiths en de Cecils en de Churchills. Nee, het zouden de kinderen uit East London zijn. Als altijd. Er zouden mannen ten strijde trekken en niet meer thuiskomen. Vrouwen zouden hun man verliezen, kinderen hun vader.

			Na enige tijd zei Joe: ‘Ik wil deze oorlog niet, George, en je moet me beloven dat je alles zult doen wat in je vermogen ligt om ons erbuiten te houden. Alles. Gebruik onze diplomaten. Gebruik onze handelssancties. Embargo’s. Koop die boten van je. Koop er tien. Twintig. Als het bezit ervan zal maken dat Duitsland zich terugtrekt, dan zal het de kosten waard zijn geweest. Het is beter om geld te verliezen dan mensenlevens.’

			Burgess knikte en zei toen: ‘En als zelfs dan, zelfs nadat we ons tot het uiterste hebben ingespannen, en een oorlog niet kan worden vermeden… wat is dan jouw keuze?’

			‘Dan is er geen keuze, George,’ zei Joe. ‘En die is er eigenlijk nu ook niet.’
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			Jennie Wilcott hielp haar vader zich gereed te maken voor het wekelijkse bezoek aan zijn gemeenteleden. ‘Heb je je sjaal, pap?’ vroeg ze hem.

			‘Die heb ik niet nodig, lieverd. Het is een zonnige dag.’

			‘En ook een winderige dag. Je hebt hem echt nodig. Hier, doe hem om. En trek je andere jas aan, die is warmer.’

			Dominee Wilcott glimlachte. Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Ach, mijn lieve Jennie. Je zorgt heel goed voor je oude vader. Wat moet ik beginnen als jij weggaat?’

			‘Hou op, pap. Anders maak je me weer aan het huilen,’ zei ze.

			Hij kuste haar wang. ‘Alleen tranen van vreugde, hoop ik. Je zult een heel mooie bruid zijn. Ik hoop alleen dat ik die plechtigheid kan doorstaan zonder zelf te gaan huilen. En over de bruiloft gesproken, is mijn beste pak al terug van de kleermaker? Ik maak me zorgen dat het niet op tijd terug zal zijn.’

			‘Het hangt al in je kleerkast, pap. Iemand van de winkel heeft het gisteren gebracht.’

			‘Mooi. Nou, dan ga ik maar.’ Hij bleef in de deuropening staan en draaide zich om. ‘Je moet vandaag niet te veel doen. Je moet wat rusten. Beloof me dat.’

			‘Ik beloof het,’ zei Jennie glimlachend.

			Zodra de deur achter hem dicht was liep ze naar de zitkamer, waar ze was begonnen een lijst te maken van alle boodschappen die ze voor zondag moest doen, alle briefjes die ze moest schrijven en de cadeaus die ze moest kopen.

			‘Waarom worden lijstjes alleen maar langer en nooit korter?’ vroeg ze zich hardop af.

			De trouwerij, die in het huis van Seamies zuster in Greenwich zou plaatsvinden, was al over vijf dagen, en er was nog zo vreselijk veel te doen. Na de receptie zouden ze naar Cornwall vertrekken voor hun huwelijksreis – slechts een korte, aangezien Seamie de maandag daarna bij de rgs zou beginnen. Als ze uit Cornwall terugkwamen zouden ze in een prachtige, ruime flat in Belsize Park gaan wonen. Seamie had de flat voor hen gevonden, zoals hij had beloofd, maar ze hadden nog weinig meubilair en geen tapijten of gordijnen en dergelijke.

			Jennie was naar een naaister geweest voor de gordijnen en ze had zelfs stof uitgezocht, maar het zou nog weken duren eer ze klaar waren. Als ze zich zorgen maakte over alles wat er nog nodig was, kuste Seamie haar en zei dat ze niet moest piekeren maar aan de baby moest denken. Hij bezat de middelen en zou zorgen voor alles wat nodig was.

			En dat deed hij. Ze hoefde maar iets te noemen of hij verdween naar een winkel en kwam dan een paar uur later terug met bestek, handdoeken, een emmer – wat ze maar wilde. Hij vond het helemaal niet erg om zulke dingen te doen, zei hij steeds. Hij was nooit eerder wezen winkelen, niet op jacht naar lampen en antimakassars in elk geval, en hij vond het allemaal heel interessant. Hij was altijd heel lief voor haar. Heel opgewekt en behulpzaam. Enthousiast over hun huwelijk. Hij was aldoor heel blij. Te blij.

			Terwijl ze uit het raam van de zitkamer staarde, besefte ze dat hij haar af en toe deed denken aan de dronkaards die bij haar vader kwamen, mannen en vrouwen die gebroken waren door de alcohol. Ze hadden alles verloren: hun baan, hun huis, hun gezin. Ze beefden en huilden en beloofden alles te doen, zelfs de demon drank voor altijd af te zweren als hij hen maar wilde helpen. Dat deed hij altijd. Hij liet hen zich wassen, liet hen slapen op een veldbed in de consistorie, en probeerde werk voor hen te vinden. Ze deden heel erg hun best, allemaal. Ze waren vlijtig, opgewekt en bereidwillig, vol goede voornemens. Vertelden iedereen dat de dagen van drank achter hen lagen. Maar diep in hun binnenste voerden ze een strijd. Ze dachten doorlopend aan drank. Droomden erover. Smachtten ernaar. En velen vielen terug, niet in staat de immer aanwezige verleiding te weerstaan.

			Seamie was net zo. Hij wilde zo graag dit nieuwe leven aanvaarden. Hij praatte enthousiast over zijn nieuwe baan bij de rgs. Hij had een flat gehuurd, een bed, lakens, bestek en serviesgoed gekocht. Maar Jennie wist dat onder de geforceerde opgewektheid, onder alle vertoon van blijdschap, hij nog steeds van zijn vroegere leven droomde.

			Ze had hem op een avond in hun nieuwe flat, toen hij niet merkte dat ze naar hem keek, bezig gezien een doos met spullen uit te pakken. Hij had foto’s uit de doos gehaald. Een verrekijker, een boek, kaarten, een oud, gehavend kompas. Hij had het kompas in zijn hand gehouden, er toen zijn vingers omheen gesloten. Daarna was hij naar het raam gelopen en had daar omhoog staan kijken naar de nachtelijke hemel.

			Hij dacht aan avonturen uit het verleden, daar was Jennie van overtuigd. En aan Willa Alden. Toen ze naar hem had gekeken was ze er zeker van geweest dat als het kompas hem op datzelfde moment de weg terug naar Willa had kunnen wijzen, hij het zou zijn gevolgd.

			Jennies handen gingen naar haar buik, zoals ze dat steeds deden wanneer ze nerveus of bezorgd was. En als altijd bad ze dat het kleine leven in haar binnenste bij haar mocht blijven. Er waren twee weken verstreken sinds ze Seamie had verteld dat ze zwanger was. Ze was twee weken dichter bij het moederschap van zijn kind. De liefde van een vrouw, van een kind, dat waren ook goede dingen, zei Jennie tegen zichzelf, de beste dingen die er waren. En na verloop van tijd, als Seamie ouder werd, als ze meer kinderen hadden, zou hij die dingen – en haar – belangrijker vinden dan andere dingen, en andere mensen.

			Een klop op de deur deed haar opschrikken uit haar gedachten.

			‘Pap? Ben jij dat? Ben je wat vergeten?’ riep Jennie, en ze holde de kamer uit, de gang in. ‘Is het weer je bril?’ zei ze, terwijl ze de deur opendeed. ‘Hoe vaak moet ik nog…’

			Haar woorden stierven weg. Het was niet haar vader die op de stoep stond, maar Josie Meadows, een jonge vrouw die ze vroeger les had gegeven. Josie had geen jas aan. De voorkant van haar jurk was bebloed en gescheurd. Uit een snee op haar wang drupte nog meer bloed. Haar ogen waren dik en blauw.

			‘Hallo, juf,’ zei Josie.

			‘Josie?’ fluisterde Jennie. ‘Grote hemel, ben jij dat?’

			‘Jawel. Helaas wel. Mag ik binnenkomen?’

			‘Natuurlijk!’ zei Jennie, en ze liet haar binnen en deed de deur dicht. ‘Het spijt me, ik… ik dacht alleen… Josie, wat is jou overkomen?’

			‘Billy Madden is me overkomen,’ zei het meisje, en ze liep langs Jennie de gang in, naar de keuken. Ze liep naar de gootsteen, deed de stop erin en liet hem vollopen. ‘Mag ik mezelf even opfrissen?’ vroeg ze. ‘En heb je een jurk voor me te leen? Ik moet hier weg voordat hij heeft kunnen bedenken waar ik ben. Die rotzak heeft gedreigd me te vermoorden.’

			Jennie zag dat Josie hevig beefde. De snee op haar wang bloedde nog steeds. Haar neus bloedde nu ook. De meeste vrouwen die er zo aan toe waren als Josie zouden huilen. Maar Josie niet. Josie Meadows was een meisje uit Wapping en meisjes uit Wapping huilden niet. Ze waren hard, luidruchtig en taai. Jennie had veel van zulke meisjes gekend en wist dat het soort leven dat ze leidden – het soort leven dat ze gedwongen waren te leiden – hen zo maakte. Josie zou beven. Ze zou drinken, roken, schreeuwen en vloeken, maar ze zou nooit ofte nimmer huilen.

			‘Ga zitten,’ zei Jennie, terwijl ze de kraan dichtdraaide.

			‘Gaat niet, lieverd. Heb daar geen tijd voor.’

			‘Josie Meadows, ga zitten. Nu meteen.’

			Josie glimlachte, hoewel dat zichtbaar pijn deed. ‘Ja, juf,’ zei ze. ‘Jij krijgt altijd je zin als je je schooljuffenstem opzet, hè?’

			‘Laat me je helpen, Josie. We zullen dit regelen. Maar ga alsjeblieft zitten voordat je omvalt.’

			Josie ging aan de keukentafel zitten en Jennie zette een ketel water op. Daarna nam ze een kom warm water, wat schone doeken en een fles alcohol en begon Josies gezicht schoon te poetsen. Ze probeerde haar emoties niet te tonen – hoe geschokt ze was, hoe boos dat een man een vrouw zo’n pijn kon doen als Billy Madden Josie had gedaan. Het water kookte net toen ze klaar was. Ze zette thee, pakte twee kop-en-schotels uit de kast en zette ze op de tafel. Toen ze een kan melk en een suikerpot neerzette, vroeg ze Josie wat er was gebeurd.

			‘Hij heeft me met kind geschopt, wat anders?’ zei Josie verbitterd. ‘Die man is verdomme onverzadigbaar. Haalt steeds maar z’n pik uit z’n broek. Naait me negen slagen in de rondte – in bed, in bad, staande tegen de muur… O sorry, schat! Ik vergat even waar ik was. Nou, hoe dan ook, hij wil het twee, drie, vier keer op een dag en dan heeft-ie nog het gore lef om kwaad op me te worden – op mij! – wanneer ik hem vertel dat er een kleine Billy Junior onderweg is.’ Ze greep in de zak van haar jurk, haalde er een sigaret en een doosje lucifers uit en stak er één op. Ze nam een flinke haal, blies een grote rookpluim uit en zei toen: ‘Hij zei tegen me dat ik het weg moest laten halen. Wil niet dat zijn vrouw erachter komt, weet je. Hij is doodsbang voor haar. Wil ook niet dat zijn drie zonen het te weten komen. Hij vindt die drie heel geweldig. Ik zei tegen hem dat ik het niet weg laat halen. Die toestand heb ik al een paar keer eerder meegemaakt. De eerste keer had ik geen geld, dus heeft de dokter die het deed zijn loon in natura ontvangen, als je begrijpt wat ik bedoel. De laatste keer had ik een vrouw. Ze was al oud. Haar handen beefden. Ze heeft toen zo in me rondgehakt dat ik bijna doodgebloed ben. Ik heb mijn buik vol van die slagers. Ik wil deze baby houden, Jennie. Dat zweer ik bij God. Ik zal het kind afstaan aan een goed tehuis, maar ik wil het verdomme wel houden. Ik kan dat niet nog eens doormaken.’ Ze zweeg, nam nog een trekje, en vervolgde: ‘Maar als ik Billy dit alles vertel, wat doet hij, die lamstraal? Hij slaat me. Heel hard. In mijn buik. Ik buk me, kijk zo…’ Ze vouwde zich dubbel, met haar armen over haar buik gekruist. ‘Zodat hij niet meer bij mijn buik kan komen, en ik krijg die klap in mijn gezicht. Hij schreeuwt tegen me. Hij slaat me. Probeert me te schoppen. Zegt dat hij het dan zelf wel zal wegwerken. Nou, ik heb bij hem weg weten te komen. Ik had nog wat geld in m’n zak en toen ben ik de Bark uit gehold, heb een huurrijtuig gevonden en de koetsier betaald om me hierheen te brengen. En hier ben ik dan. Het spijt me dat ik je hier mee opscheep. Ik wist niet waar ik anders naartoe moest. Als ik alleen maar even een jurk mag lenen, gewoon iets ouds, dan ga ik meteen weer weg.’

			Jennie was te geschokt om iets uit te zeggen. In plaats daarvan schonk ze thee in. Josie pakte een lepel en probeerde wat suiker in haar kopje te scheppen, maar haar handen beefden nog steeds zo hevig, dat er meer op de tafel dan in haar thee terechtkwam.

			Jennie keek naar die kleine handen, naar de mooie ringen aan de vingers, naar de afgebeten nagels, en haar hart kromp ineen. Josie was pas negentien. Ze was intelligent. Ze was vrolijk en grappig en leuk om te zien. Ze had zoveel meer met haar leven kunnen doen, maar in plaats van een opleiding tot verpleegster of secretaresse te volgen was ze aan het toneel gegaan en had daar een lichtzinnig groepje ontmoet – revuemeisjes in wording, prostituees, geslepen jongens, getrouwde mannen, en ten slotte Billy Madden. Billy had haar geïnstalleerd in een eigen flat en haar een rijtuig, diamanten en kleren gegeven, maar zoals Josie tot haar schade en schande ontdekte, liet Madden niet met zich spotten. De mensen betaalden voor wat ze van hem kregen. Linksom of rechtsom.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Jennie ten slotte.

			‘Naar Parijs. Naar de Moulin Rouge. Ik zal daar vast wel werk kunnen krijgen. Ik zing en dans als de beste.’

			‘Nu wel, maar hoe moet het wanneer je zeven maanden heen bent?’

			‘Had ik nog niet over nagedacht.’

			‘En hoe zit het met geld?’

			‘Ik heb een appeltje voor de dorst op de bank staan. Mijn loon van de revue. Billy weet er niets van.’

			‘Is het genoeg om naar Parijs te komen? Om van te leven tot je werk hebt gevonden?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Josie. ‘Waarschijnlijk niet. Ik heb wel sieraden. Massa’s. Maar ik kan d’r niet bij. Ze liggen in mijn flat en Billy laat die door zijn mannetjes in de gaten houden. Ik weet niet wat ik moet doen. Maar ik zal wel iets bedenken.’

			‘Blijf hier, Josie.’

			‘Dat is heel lief aangeboden, dank je wel,’ zei Josie, ‘maar dat gaat echt niet. Ik zou het risico niet kunnen nemen dat iemand me zag. Dus zou ik steeds binnen moeten blijven. Maandenlang. Ik zou stapelgek worden.’

			Jennie zweeg weer. Ze peinsde zich suf wat de beste manier was om Josie te helpen. Ze móést haar helpen. Ze kon dit meisje niet in haar eentje weg laten gaan. Uit de beschrijving van het pak slaag dat Madden haar had gegeven, maakte Jennie op dat hij het karwei beslist af zou maken als hij haar vond. Ze dacht aan vrienden die ze in het zuiden had, in de buurt van Bristol. En anderen in Leeds en Liverpool. Die zouden haar helpen als ze het vroeg, maar ze wilde hen niet ook in gevaar brengen. Ze moest een hotel vinden, een huis, een cottage… een stil en afgezonderd plekje, maar Josie noch zij had het geld om een huis of cottage te huren. En toen, opeens, viel haar de oplossing in. ‘Binsey!’ riep ze uit.

			‘Wat zei je?’ vroeg Josie.

			‘Je kunt naar Binsey.’

			‘Waar ligt Binsey in hemelsnaam?’

			‘In Oxfordshire. Niet erg ver hiervandaan, maar ver genoeg. Ik heb daar een cottage, Josie. Het huisje was van mijn moeder. Ik ga er bijna nooit naartoe. Je kunt er net zolang blijven als je wilt. Het is niet ver van het dorp. Je kunt er alles kopen wat je nodig hebt. Je kunt er de baby krijgen en daarna, als je weer op krachten bent, kun je naar Parijs. Ik zou je met het geld voor de boot kunnen helpen.’

			‘Kun je dat echt? Ik zal het je terugbetalen. Tot op de laatste penny. Ik zweer het.’

			‘Dat weet ik, Josie. Daar maak ik me geen zorgen over. Waar ik me wel zorgen over maak is hoe we jou daar krijgen. Snel. Even nadenken…’ Ze keek naar de klok aan de muur. ‘Het is nog vroeg. Nog geen tien uur.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik denk dat het gaat. Ik weet het eigenlijk wel zeker.’

			‘Wat?’

			‘Dat we Binsey kunnen halen.’

			‘Vandaag nog?’

			‘Ja, vandaag nog. We moeten zorgen dat jij je gauw verkleedt. En we moeten wat spullen voor je pakken. Maar als we voor elf uur op Paddington zijn, en daar om twaalf uur een trein hebben, kunnen we op zijn laatst om twee uur bij de cottage zijn. Het is maar een klein eindje lopen van het station. Ik kan je daar installeren en meteen weer teruggaan.’ Ze zweeg even en begon toen weer hardop te denken, bijna zonder zich ervan bewust te zijn dat ze sprak. ‘Mijn vader zal thuiskomen voordat ik weer thuis ben, en dan zal hij zich afvragen waar ik ben gebleven. Ik moet een briefje neerleggen. Zeggen dat ik nog wat boodschappen moet doen voor de trouwerij. Ik zal op de terugweg wat kaarten ophalen. Even bij de bloemist langsgaan. Dan is het niet helemaal een leugen.’

			‘Trouwerij? Wat voor trouwerij? Wie gaat er trouwen?’

			‘O… eh… ik,’ zei Jennie.

			‘Dat is geweldig nieuws! Wanneer?’

			‘Aanstaande zondag,’ zei Jennie, in de hoop dat het gesprek daarmee afgelopen zou zijn. Maar dat was het niet.

			‘Aanstaande zondag,’ herhaalde Josie. Toen glimlachte ze ondeugend. ‘Dat is wel erg plotseling, hè? Ik wist niet eens dat je verloofd was.’

			Jennie kreeg een kleur. ‘Ja, nou, eh… dat is het ook, maar…’ stamelde ze, zonder een overtuigend smoesje te kunnen bedenken.

			Josie keek haar onderzoekend aan en zei toen: ‘O Jennie, nee toch zeker! Jij niet!’

			‘Nou… eh… ja., eerlijk gezegd wel,’ zei Jennie.

			Josie gilde het uit van het lachen. ‘Jij kleine ondeugd,’ zei ze. ‘Zit daar met een braaf snoetje terwijl ze zelf ook een bolle buik gaat krijgen.’

			‘Josie, we moeten ons echt haasten, als we die trein nog willen halen.’

			Maar Josie sloeg geen acht op haar. ‘Is hij aardig?’ vroeg ze.

			‘Heel aardig.’

			‘Knap? Sterk?’

			‘Ja, beide.’

			‘Kan hij goed kussen?’

			‘Josie Meadows,’ vermaande Jennie haar. Toen lachte ze. ‘Ja, ja, hij kan goed kussen.’

			‘Heel goed,’ zei Josie. ‘Ik ben blij dat hij aardig is. Je verdient een aardige vent, juf. Het is leuk als ze aardig zijn, hè? In bed, bedoel ik. Als ze zich hebben gewassen en geschoren en ze bloemen en champagne voor je meebrengen. Als ze lieve dingen zeggen en er de tijd voor nemen. Allemachies, wat vind ik het lekker om een man in mijn bed te hebben. Daar kan ik af en toe helemaal gek van worden, zo graag als ik dat wil.’ Ze liet haar stem dalen tot fluistertoon. ‘Voel jij je dan ook zo?’

			Jennie stond op het punt om nee te zeggen en wilde erop aandringen dat ze zich snel zou verkleden omdat ze een trein moesten halen. Maar toen dacht ze terug aan die middag aan de rivier de Cam. Aan hoe het was geweest om in Seamies armen te liggen. Ze dacht aan hoeveel ze van hem hield en hoe die liefde had gemaakt dat ze dingen had gedaan die ze nooit had gedacht te zullen doen, en dat ze op dingen had gehoopt die ze nooit had gedacht te zullen krijgen.

			En dus zei ze geen nee tegen Josie. In plaats daarvan glimlachte ze en zei met een spijtige klank in haar stem: ‘Ja, Josie. Zo voel ik me dan ook.’
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			‘Er is niet genoeg champagne. We zullen tekortkomen. Ik weet het zeker. Ik had meer moeten bestellen,’ fluisterde Fiona gespannen.

			‘Ben je gek, meid?’ fluisterde Joe terug. ‘Er is genoeg champagne in huis om heel Londen dronken te voeren.’

			‘En dan het ijs, Joe. Ik had vier smaken moeten bestellen. Niet drie. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn?’

			Joe pakte Fiona’s hand. ‘Hou nu eens op. Er is meer dan genoeg van alles. De lunch zal geweldig zijn. Het huis is geweldig. De dag is geweldig.’

			Fiona glimlachte en beantwoordde zijn kus. Toen fronste ze opnieuw haar wenkbrauwen. ‘Je weet zeker dat hij echt zal komen?’ zei ze. ‘Hij zal er niet tussenuit knijpen of zo?’

			Joe schoot in de lach. ‘Ik heb hem net nog gezien. Hij is in de serre en hij ziet er stralend uit.’

			Fiona slaakte een zucht van opluchting. ‘Mooi zo. Misschien zal dit dan toch nog vlekkeloos verlopen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Joe. ‘Maak je geen zorgen en geniet gewoon van vandaag.’

			Fiona knikte. Ze keek achterom, glimlachte en wuifde naar deze en gene en keek naar de mensen die op keurige rijen witte rieten stoelen achter haar zaten. De stoelen waren in twee groepen neergezet, met een middenpad ertussen. Over een minuut of tien, om klokslag één uur, zou Seamus door dat middenpad lopen, naar het prieel dat de bloemist had gebouwd, waar hij zich zou omdraaien en op zijn bruid zou wachten. Ze kon zich nog steeds niet voorstellen dat dit echt gebeurde, dat de wilde en roekeloze Seamie het avontuur had opgegeven, een baan in Londen en een vrouw had gevonden en klaar was om zich te settelen. Hij had zo lang om Willa Alden getreurd. Geen enkele vrouw was ooit in staat geweest haar te vervangen.

			En toen had hij Jennie Wilcott ontmoet, die de volstrekte tegenpool van Willa was. Misschien was dat wel nodig geweest om de betovering van Willa te verbreken. Jennie was blond, met blozende wangen, zacht en vrouwelijk. Ze had een prachtig figuur en een rustige maar vastberaden manier van doen. Ondanks al haar lieve manieren had Jennie Seamie op de een of andere manier weten te temmen. De hemel mocht weten hoe. Nou ja, eigenlijk wisten ze dat allemaal wel, dacht Fiona glimlachend – het bewijs zou over een maand of acht arriveren. Toch had ze niet de indruk dat Seamie met Jennie trouwde omdat hij dat moest. Hij wílde met haar trouwen. Heel graag zelfs. Dat had hij haar keer op keer verzekerd.

			Hij had het haar zo vaak gezegd dat het haar in alle eerlijkheid een beetje onzeker maakte. Ze voelde zich enigszins ongemakkelijk over deze plotselinge verandering van Seamies kant. Was Seamie echt veranderd? Was hij over Willa heen?

			Fiona had haar twijfels ook tegenover Joe geuit, enkele dagen geleden nog. Hij had zijn handen gefrustreerd in de lucht gestoken en gezegd: ‘Nou heb ik jou jarenlang horen zeggen hoe graag je wilde dat Seamie een goede vrouw zou ontmoeten en zich zou settelen. Nu is het eindelijk zover – hij heeft een heel goede vrouw gevonden – en dan loop jij je nog steeds zorgen te maken. Het is ook nooit goed bij jou, Fiona!’

			Misschien had Joe gelijk. Misschien was het wel nooit goed bij haar. Maar toch kon ze dat knagende stemmetje, diep in haar binnenste, niet negeren. Het stemmetje dat altijd gelijk had. Het stemmetje dat nu zei dat het allemaal te snel was gegaan.

			Ze keek op haar horloge – nog slechts tien minuten te gaan – en toen voelde ze een arm om haar schouders en lippen op haar wang. Ze keek op. Het was Maud. Max von Brandt, lang, innemend, en chic gekleed, was bij haar. Fiona kuste Maud, begroette Max, en daarna zochten Maud en Max een plekje.

			Fiona zag dat er nog meer late gasten waren gearriveerd: de Shackletons, George Mallory en zijn verloofde Ruth Turner, mevrouw Alden. Ze keek weer naar alle gezichten van familie en vrienden: Joes ouders, Peter en Rose, zijn broers en zusters, al hun kinderen. Haar eigen prachtige kinderen. De Rosens, de Moskowitzen, Harriet Hatcher en haar ouders, Foster, vrienden van Seamie – mannen met wie hij had gevaren – en vriendinnen van Jennie, hartveroverend met hun voorjaarsjurken en -hoeden.

			Er streek een zacht briesje langs Fiona’s wang. Ze keek op, hopend dat het geen voorbode van regen was. Het was nog maar begin mei en het Engelse weer kon heel veranderlijk zijn. Maar nee, de zon scheen nog steeds. De lucht was blauw. En aan de bomen liepen knoppen uit. Ze werd opeens overmand door de schoonheid van dit alles en ze wenste onwillekeurig dat ze de tijd stil kon zetten, dat ze deze voorjaarsdag voor altijd kon bewaren. Ze zag opeens, met een intense helderheid, dat in plaats van zoveel te piekeren, in plaats van altijd problemen te zien, ze zich gezegend en intens dankbaar diende te voelen om op zo’n vreugdevolle dag omringd te zijn door zoveel lieve mensen. Want vreugdevolle dagen waren niet rijkelijk voorhanden.

			Jaren geleden had ze een aantal dierbaren verloren. Ooit was ze zelfs Joe bijna kwijtgeraakt. Die verliezen, het vreselijke verdriet dat ze erdoor had geleden, had haar nog beduchter gemaakt voor verdere verliezen van mensen uit haar naaste omgeving. Het maakte dat ze te vaak sombere dingen dacht, dat ze te vaak stilstond bij het kwade, reëel of denkbeeldig, en het maakte haar blind voor het goede.

			Vandaag was goed. Seamie had een geweldige vrouw gevonden. En als hij een beetje opgewonden deed over deze verbintenis met haar, ach, dan had hij daar alle reden toe. Jennie was het soort vrouw met wie alle mannen dolgraag zouden willen trouwen. Fiona zei tegen zichzelf dat ze dwaas was om zich zoveel zorgen te maken en ze besloot daar nu voor eens en altijd mee op te houden.

			Even later zette het strijkkwartet dat ze had ingehuurd de huwelijksmars in. Iedereen ging staan. Albie Alden, Seamies getuige, kwam glimlachend door het middenpad gelopen. Hij werd gevolgd door Seamie, die er knap uitzag in zijn grijze jacquet. Daarna kwamen twee kleine kinderen met de ring en met bloemen om te strooien – de jongste kinderen van Joes zusje Ellen – een vriendin Josie, die getuige was voor de bruid, en daarna de bruid zelf, beeldschoon en stralend, aan haar vaders arm.

			Een klein moment in de tijd, dacht Fiona weer, toen ze zag hoe dominee Wilcott zijn dochter kuste en haar hand in die van Seamie legde. Laat het alstublieft voor altijd zijn, bad ze.
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			‘Ik vraag me altijd af hoe de zon op zo’n dag kan schijnen,’ zei Seamie treurig.

			‘Ik heb me over hetzelfde verbaasd op de dag dat mijn moeder stierf,’ zei Jennie, en ze schoof haar hand in de zijne. ‘Mijn vader zegt dat het is om ons eraan te herinneren dat het licht altijd op de duisternis volgt en dat op een dag ons verdriet plaats zal maken voor geluk.’

			Ze waren in de salon van de familie Alden en stonden naast een kist. Admiraal Alden had twee dagen geleden zijn strijd tegen kanker verloren en Seamie bewees de laatste eer voordat het lichaam van de admiraal naar de Westminster Abbey zou worden gebracht voor de rouwdienst en daarna naar het kerkhof voor de begrafenis in besloten kring.

			‘Hij was een man van de oude stempel,’ zei Seamie. ‘Plicht en dienstbaarheid boven alles. Hij was een van de beste mannen die ik ooit heb ontmoet.’ Hij zweeg even om zijn emoties te bedwingen en zei toen: ‘Ik heb vroeger vaak gezeild met hem en zijn gezin. Als kind. Hij heeft me mijn eerste lessen in navigatie gegeven. Hij zag hoe dol ik was op de zee, hoe graag ik dingen ontdekte, en dat heeft hij aangemoedigd. Hij is als een vader voor me geweest.’

			Jennie legde haar hoofd tegen zijn arm. ‘Wil je een paar minuten met hem alleen zijn?’ vroeg ze.

			Seamie knikte, niet in staat iets uit te brengen.

			‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zei ze, en ze kuste hem op de wang. ‘Ik ben bij Fiona en Joe.’

			Seamie haalde een zakdoek uit zijn zak. Hij depte zijn ogen droog en snoot zijn neus. Hij wist dat hij zich bij de anderen hoorde te voegen, maar hij kon het niet. Nog niet. Zijn gevoelens waren hem nog steeds te machtig. Dus liep hij even rond, bekeek de boeken in de kast, de schilderijen, en de familiefoto’s.

			Seamie kende dit huis heel goed. Hij wist nog hoe hij over de trapleuning omlaag was gegleden, Albie door de gangen achterna had gezeten, warme chocola had gedronken en koekjes had gegeten in de warme en gezellige keuken. Maar deze salon herinnerde hij zich het allerbeste. Albie en hij hadden hier ontelbare keren indianententen gebouwd van de lakens en dekens van mevrouw Alden. Ze hadden ’savonds bij het haardvuur gezeten, terwijl de admiraal hun over zijn avonturen op zee had verteld. Ze hadden zitten dammen op het vloerkleed. Liedjes gezongen terwijl mevrouw Alden op de piano speelde.

			Hij raakte een ivoren toets aan en luisterde hoe de noot weerklonk en wegstierf. Hij keek naar de foto’s die op de piano stonden. Foto’s van schepen waarover de admiraal het bevel had gevoerd, van zeilschepen waarmee hij wedstrijden had gevaren. Er waren familiefoto’s, waarvan er veel op het water waren gemaakt. Foto’s van de Aldens en van Seamie met hen, aan boord van de Tradewind, het jacht van de admiraal. Een van juli 1891, een andere van augustus 1892, een derde van juni 1893 – al die eindeloze zomers uit zijn jeugd.

			Er waren foto’s van Albie als kind en als jongeman. Er was er een van hem bij het in ontvangstnemen van zijn bul in Cambridge. En er waren foto’s van Willa. Als peuter, met vlechten en een schortje. Als meisje in lange broek, boven op een rotsblok, of aan het roer van de Tradewind. Als knappe jonge vrouw in een ivoorkleurige jurk en met ivoorkleurige kousen.

			Seamie pakte die foto op en bekeek hem. Hij herinnerde zich die jurk, herinnerde zich die avond. Ze waren toen tieners geweest. Hij was zeventien. De Aldens hadden een feest gegeven, daarom was Willa zo opgedoft. Ze waren in de achtertuin, alle drie, en ze hadden op een deken gelegen en naar de hemel omhooggekeken. Hij zou een paar dagen later vertrekken voor zijn eerste expeditie. Het zou jaren duren eer hij zijn vrienden weer zou zien. Albie was naar binnen gegaan om iets voor hen te eten te halen, en toen had Willa hem gekust en tegen hem gezegd dat hij haar ooit weer moest ontmoeten onder het sterrenbeeld Orion.

			Hij herinnerde zich hoe ze elkaar weer hadden ontmoet. Jaren later, in de Pickerel, een pub in Cambridge. Ze had hem uitgedaagd voor een klimpartij –vlak bij de St. Botolph-kerk– en ze had met hem gewed dat hij haar niet kon verslaan. Als hij won, moest zij een nieuw paar bergschoenen voor hem kopen. Als zij won moest hij met haar mee naar Afrika, de Kilimanjaro beklimmen. Ze had de weddenschap gewonnen, de top bereikt en zijn hart gestolen.

			En toen herinnerde hij zich hoe hij uit Afrika naar Engeland was teruggekomen, zonder haar. Hij wist nog hoe hij hier had gestaan, in deze zelfde kamer, en haar ouders had verteld wat er was gebeurd. Hij dacht dat ze het hem kwalijk zouden nemen, hem verwijten zouden maken – hij maakte zichzelf veel verwijten – maar dat deden ze niet. In plaats daarvan hadden ze zijn gevoelens voor hun dochter geraden en zeiden ze dat het hen speet dat alles zo was gelopen. Zowel de admiraal als mevrouw Alden had Willa’s besluit om naar het Oosten te reizen in plaats van naar huis te komen heel moeilijk kunnen accepteren.

			‘Hoe heb je dat kunnen doen?’ vroeg hij aan het meisje op de foto. ‘Hoe heb je niet naar huis kunnen komen? Niet één keer, in al die jaren?’

			De admiraal had van zijn dochter gehouden en zij had van hem gehouden. Ze had naar hem opgekeken en zijn respect en bewondering gezocht in alles wat ze deed. Hoe had ze in hemelsnaam niet kunnen reageren op de vele brieven van de afgelopen weken van haar moeder en haar broer, die haar smeekten naar Londen terug te komen om haar vader te bezoeken voordat het te laat was? Hoe had ze zo wreed kunnen zijn? Ze was heel wreed geweest tegenover hem, dat was waar – maar hij was slechts haar minnaar met een gebroken hart, admiraal Alden was haar vader.

			Seamie zette de foto terug, in het besef dat hij op die vraag nooit een antwoord zou krijgen. Willa had moeten komen. Ze had afscheid moeten nemen van haar vader. Ze had hier horen te zijn om haar moeder te helpen bij het verwerken van haar verdriet over het verlies van de man met wie ze meer dan veertig jaar getrouwd was geweest. Ze had hier moeten zijn voor Albie, haar broer, die manhaftig zijn best deed zijn gebroken moeder te troosten, de wake, de rouwdienst, de begrafenis en de lunch voor de begrafenisgangers te organiseren, terwijl hij ook zijn eigen verdriet moest zien te verwerken. Willa had hier horen te zijn, maar ze was er niet.

			Seamie liep terug naar de kist. Hij haalde een kiezelsteentje uit zijn zak en legde het onder de gevouwen handen van de admiraal. Het was een van de handvol steentjes die hij van de ijzige kust van de Weddell Sea had meegebracht – van een plaats waar hij als deze man er niet was geweest nooit terecht zou zijn gekomen. Hij slikte moeizaam, salueerde naar de admiraal en liep daarna de salon uit, naar de grote zitkamer.

			Daar trof hij Jennie aan, zittend op een bankje. Ze praatte met mevrouw Alden, die in een stoel tegenover haar zat. Seamie ging naast Jennie zitten, die zonder iets te zeggen zijn hand vastpakte. Haar tedere aanraking maakte zijn verdriet iets gemakkelijker te dragen. Hij bedacht, zoals zo vaak in de afgelopen weken, hoe geweldig lief ze voor hem was en hoe blij hij was dat hij met haar was getrouwd.

			Hij glimlachte bij de gedachte dat hij totaal niet blij was geweest toen ze hem had verteld dat ze zwanger was. Diep in zijn hart was hij geschokt geweest en had hij zijn hele leven aan zich voorbij zien trekken, zoals sommige mensen zeiden dat gebeurde wanneer je dacht dat je doodging. Maar hij had ook onmiddellijk beseft wat hij moest doen. Jennie was zwanger en hij had dat veroorzaakt. Hij kon niet zomaar naar Antarctica vertrekken en haar in Londen achterlaten om alleen en ongetrouwd hun kind ter wereld te brengen. Alleen een volslagen schurk zou dat doen. En dus had hij gedaan wat hij hoorde te doen: hij had haar ten huwelijk gevraagd.

			Hij was bang toen hij die woorden tegen haar had uitsprak en hij had zich vreselijk verscheurd gevoeld. Door haar ten huwelijk te vragen wist hij dat hij definitief afscheid nam van Willa. Maar tot zijn grote verbazing had Jennies jawoord hem gelukkig gemaakt. De angst had hem verlaten zodra ze ja had gezegd, en in de dagen die volgden had hij niets anders ervaren dan een golf van voldoening en opluchting.

			De kogel was door de kerk, zijn besluit stond vast. Eigenlijk stonden al zijn besluiten vast. Hij zou in Londen blijven. Hij zou de baan bij de rgs aannemen en ontdekkingsreizen overlaten aan andere mannen, die jonger of gekker waren. Mannen die alleen maar zichzelf te verliezen hadden. Hij had het mis gehad, zei hij tegen zichzelf, toen hij geloofde dat Willa Alden de enige vrouw was die hij ooit lief kon hebben, en hij besloot de treurige, destructieve liefde die hij voor haar voelde los te laten en de liefde die Jennie hem bood te omhelzen. Hij stopte zijn herinneringen aan Willa – het geluid van haar lach, de manier waarop ze keek wanneer ze klom, de smaak van haar lippen – in een heel diep hoekje weg, een hoekje dat voor eeuwig afgesloten moest blijven.

			Voor het eerst sinds vele jaren was hij weer met zichzelf in het reine gekomen. Hij was kalm, tevreden, licht en ontspannen. Niet rusteloos, niet ongedurig. Niet alsof hij inwendig bloedde uit een wond die nooit zou genezen.

			Ja, dacht hij, terwijl hij in Jennies hand kneep, ik heb het al die jaren verkeerd gehad. Hij had eindelijk de liefde gevonden, dat wist hij zeker. En ook het geluk, met de vrouw die naast hem zat. Willa Alden behoorde tot het verleden. En in het verleden zou ze blijven. Zijn toekomst was met Jennie Wilcott.

			Mevrouw Alden excuseerde zich en stond op om enkele verre nichten en neven, die zojuist waren gearriveerd, te begroeten, en Jennie vroeg Seamie of hij nog een kopje thee wilde.

			‘Nee, dank je, lieverd,’ zei hij. ‘Ik heb er al drie op en ik sta op springen. Ik moet even naar de wc. Ik ben zo weer terug.’

			Terwijl hij langs de salon liep waar admiraal Alden lag, hoorde hij stemmen – van een man en van een vrouw. Ze klonken gespannen. Ze werden luid, en zwegen toen weer. Hij liep haastig verder, menend dat het hem niet aanging wat daar werd besproken, en dat degenen die daar waren straks op zouden houden en weg zouden gaan.

			Maar hij had het mis. Toen hij op de terugweg van de wc weer langs de salon kwam, ontdekte hij dat de stemmen alleen maar luider waren geworden. In elk geval de stem van een van hen, de stem van de man. Tot zijn verbazing realiseerde hij zich dat hij die stem kende – het was die van Albie.

			Uit bezorgdheid voor zijn vriend, stak Seamie zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij zag Albie door de kamer ijsberen. Er was nog een man bij hem, een vreemd uitziende vent die lang en mager was en gekleed ging in een wijde broek, een roodkatoenen jasje, en een sjaal die om zijn hoofd was gedraaid. Seamie kon alleen de rug van de man zien, maar hij zag er stoffig en verkreukeld uit, alsof hij ver had gereisd. Seamie vroeg zich af waar de vrouw was gebleven. Hij zou hebben gezworen dat hij ook de stem van een vrouw had gehoord.

			Het gesprek ging verder, alleen leek het nu meer een ruzie, en Albie was voortdurend aan het woord. Seamie kon zien dat hij boos was, maar probeerde zich te beheersen.

			Wat wilde die man van Albie? Nu, op een moment van zoveel verdriet? Seamie stapte de kamer in, nu echt ongerust. Terwijl hij dit deed, zette de vreemdeling een paar aarzelende stappen in de richting van de kist, en Seamie zag dat hij enigszins mank liep.

			Met een scherpe, intense steek van schrik realiseerde Seamie zich opeens wie dit was. Hij probeerde snel achteruit te deinzen, de kamer uit te gaan voor hij werd opgemerkt, maar in zijn haast botste hij tegen een piedestal met een zware Chinese vaas erop. De vaas wankelde, en voor hij hem kon opvangen viel hij op de vloer aan diggelen. De vreemdeling draaide zich om. Haar enorme groene ogen, gezwollen van het huilen, werden groot van herkenning en van verdriet.

			‘Hallo Seamie,’ zei Willa Alden.
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			Seamie bleef als verstijfd staan, terwijl de emoties als een arctische storm door hem heen gierden. Hij voelde verdriet en woede om wat ze hem – wat ze hen samen – had aangedaan. Medelijden en schuldgevoel om wat haar was overkomen. En liefde. Hij voelde vooral liefde.

			Hij hield van haar. Nog steeds. Nog evenveel als toen hij haar dat voor het eerst had verteld, boven op de Kilimanjaro. Evenveel als toen ze afscheid van hem had genomen.

			‘Hallo, Willa,’ zei hij zacht, niet in staat zijn ogen van haar af te wenden.

			Willa’s gezicht verkrampte toen ze hem aankeek, er glipten tranen over haar wangen. Ze deed een paar aarzelende stappen naar hem toe en bleef toen staan.

			‘Het afgedwaalde schaap is weer terug,’ zei Albie cynisch, om de stilte te verbreken.

			Willa kromp ineen, gekwetst. Albie stond erbij alsof het hem niets kon schelen dat hij haar verdriet deed. In plaats van het zusje dat hij in geen jaren had gezien te omhelzen, bleef hij op enige afstand staan.

			Seamie herinnerde zich de laatste keer dat ze allemaal bij elkaar waren geweest, in de Pick. Het leek een heel leven geleden. Seamie en Albie hadden daar zitten drinken. Willa en George waren onverwachts binnengekomen. Zij was in mannenkleren gekleed geweest – tweed broek en slobbertrui. Haar golvende bruine haar was kortgeknipt, waardoor haar lange hals en hoge jukbeenderen nog beter uitkwamen. Haar ogen waren vrolijk en uitdagend en vol leven geweest.

			De Willa die voor hem stond was heel anders dan het meisje uit zijn herinnering. Deze Willa zag er uitgemergeld uit. Gekweld. Haar gezicht was bruin en verweerd. Haar haar, onder haar sjaal, was niet zo kort als toen maar zat in een lange, dikke vlecht. Toch was ze nog steeds heel mooi. Haar ogen hadden niets van hun uitdagende intensiteit verloren. Toen Seamie haar aankeek zag hij nog steeds wat hij altijd had gezien, dezelfde rusteloze, zoekende ziel, die ook in hem leefde.

			Hij deed zijn mond open om haar te vertellen wat hij voelde, om iets te zeggen wat alles weer goed zou maken, wat de kloof tussen hen, tussen hen alle drie, zou overbruggen. Maar het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘Goed. Zullen we gaan theedrinken?’

			‘Nee, dat zullen we niet,’ zei Albie, terwijl hij hem een giftige blik toewierp. ‘Dit zijn verdomme de paardenraces van Epsom niet en ik wil verdomme geen thee op dit verdomde moment!’ Daarna stormde hij naar buiten en smeet de deur achter zich dicht, zodat Seamie en Willa alleen achter bleven.

			Willa veegde met haar mouw de tranen van haar wangen. ‘Hij is erg kwaad op me. Volgens hem ben ik wreed,’ zei ze met verstikte stem. ‘Het was echt niet mijn bedoeling om zo laat te komen. Ik wist niet eens dat mijn vader ziek was. De brieven die Albie en mijn moeder me hebben gestuurd waren vertraagd. Ik ben vertrokken zodra ik ze las, zes weken geleden, en ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar daar heeft Albie geen begrip voor. Mijn moeder heeft me al vergeven, maar hij niet.’ Ze glimlachte droevig. ‘Nou, ik ben in elk geval nog op tijd voor de begrafenis,’ ging ze verder. ‘Dat is toch ook een soort afscheid? Niet het soort dat ik had gewild, maar het is niet anders.’ Ze zweeg even en staarde naar de kist. ‘Ik had nooit gedacht dat hij dood kon gaan. Hij niet. Hij was zo sterk. Zo vol leven.’ En toen brak ze, en sloeg haar handen voor haar gezicht.

			Seamie liep naar haar toe, omdat hij haar wilde troosten. De man in de kist was haar geliefde vader, dit huis was haar thuis. En toch leek ze hier zo volstrekt misplaatst, zo vreselijk alleen. Hij legde een aarzelende hand op haar rug. ‘Mijn deelneming, Willa,’ zei hij. ‘Mijn oprechte deelneming.’

			Ze draaide zich naar hem om, hulpeloos en kapot van verdriet. ‘O, Seamie, ik wou dat ik écht afscheid had kunnen nemen,’ zei ze, meelijwekkend huilend. ‘Ik wou dat ik hem had kunnen vertellen wat hij voor me betekende en hoeveel ik van hem hield. Had ik maar eerder kunnen komen!’

			Haar verdriet was intens, zo aangrijpend dat Seamie er tranen van in zijn ogen kreeg. Hij vergat zichzelf volledig, nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Haar verdriet kwam in hevige golven naar buiten. Hij voelde hoe haar borst zwoegde, hoe haar handen zijn overhemd beetgrepen. Hij hield haar in zijn armen, terwijl ze martelende tranen vergoot, tot ze slap en uitgeput tegen hem aan leunde. Hij bleef haar vasthouden, overweldigd door hun gedeelde verdriet, overweldigd door haar nabijheid. Willa, die hij niet had verwacht ooit nog te zullen zien. Willa, die hij had liefgehad en soms had gehaat.

			‘Ik mis hem, Seamie. Ik mis hem zo vreselijk,’ fluisterde ze, toen ze weer iets uit kon brengen.

			‘Ik weet het. Ik mis hem ook.’

			Ze hoorden allebei op dat moment de deur opengaan en ze hoorden een vrouwenstem zeggen: ‘Seamie? Ben je hier? O, neem me niet kwalijk, ik… Seamie?’

			Het was Jennie.

			O, verdomme, dacht Seamie. Hij liet Willa onmiddellijk los.

			‘Bent u juffrouw Alden?’ zei Jennie onzeker, en ze keek eerst naar hem en toen naar Willa.

			Seamie voelde zich vreselijk. Jennie zou heel gekwetst zijn als ze ontdekte dat de vrouw die hij in zijn armen hield inderdaad Willa Alden was. Ze zou woedend zijn. Hij hoopte alleen dat ze geen scène zou maken. Niet hier. Hij hoopte dat wat ze tegen hem zou willen zeggen kon wachten tot ze in hun rijtuig zaten.

			Hij schraapte zijn keel, voorbereid op het ergste. ‘Jennie, dit is Albies zusje, en mijn oude vriendin, Willa Alden,’ zei hij. ‘Willa, mag ik je Jennie Finnegan, mijn vrouw, voorstellen?’

			Hij zweeg even en keek naar Jennies gezicht, beducht voor vuurwerk en tranen. Maar Jennie gaf zich aan geen van beide over. In plaats daarvan liep ze naar Willa toe, pakte haar hand en zei: ‘Mijn oprechte deelneming, juffrouw Alden. Mijn man heeft me het een en ander over de admiraal verteld, genoeg voor mij om te weten dat hij een geweldige man was. Ik kan me voorstellen dat u een groot verdriet voelt en ik leef met u mee.’

			Willa knikte, niet in staat iets uit te brengen, en veegde haar gezicht weer aan haar mouw af. Jennie maakte haar tasje open, haalde er een met kant afgezet zakdoekje uit en gaf dat aan haar.

			‘Dank u, mevrouw Finnegan,’ zei Willa. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Ik wou dat we elkaar onder betere omstandigheden hadden ontmoet.’

			‘Dat wenste ik ook,’ zei Jennie, ‘en er valt niets kwalijk te nemen.’ Ze keek naar Seamie. ‘De rouwkoets is gearriveerd. We moeten over tien minuten vertrekken.’

			‘Ik zal onze jassen halen,’ zei Seamie.

			Jennie schudde haar hoofd. ‘Misschien wil je nog even alleen zijn met juffrouw Alden.’ Ze keek Willa aan. ‘Pardon, juffrouw Alden, maar u ziet eruit alsof u niet in staat bent om te reizen. Kan ik u misschien een kopje thee brengen? Of wellicht een nat washandje?’

			Willa knikte dankbaar. Jennie liep bedrijvig de kamer uit en Seamie keek haar na, vol bewondering voor haar goedheid en mededogen. Een andere vrouw had misschien geschreeuwd en een scène gemaakt. Zo niet Jennie. Zij zag altijd het beste in iedereen. De nobelste verklaring voor wat ze zojuist had gezien was dat haar man een verdrietige vriendin troostte en dat was de enige verklaring die ze accepteerde. Niet voor het eerst voelde Seamie zich geroerd door haar vertrouwen in hem. Hij nam zich ter plekke voor dat vertrouwen altijd waardig te zijn en de goede vrouw met wie hij was getrouwd nooit verdriet te doen. Wat hij enkele ogenblikken geleden had gevoeld behoorde tot het verleden en dat was waar het moest blijven.

			‘Ze is heel vriendelijk en heel mooi. Je boft,’ zei Willa, en ze ging vermoeid zitten in een weelderig gestoffeerde stoel.

			‘Ja, ik bof,’ antwoordde Seamie.

			Willa keek naar haar handen. ‘Ik ben blij voor je. Blij, dat je zo’n geweldig iemand hebt gevonden,’ zei ze zacht.

			‘O ja?’ De woorden kwamen er bijtend scherp uit. Hij had ze niet zo bedoeld.

			Willa keek naar hem op met een verslagen blik in haar ogen, en de belofte die Seamie zichzelf slechts enkele seconden eerder had gedaan, ging verloren in een golf van emoties. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom heb je…’

			Toen stonden de mannen van de begrafenisonderneming opeens in de kamer en begonnen ze met veel excuses de kist te sluiten. Jennie kwam meteen achter hen aan naar binnen.

			‘Alstublieft, juffrouw Alden,’ zei ze, en ze gaf Willa een washandje en zette een kop thee naast haar op de tafel.

			Seamie wendde zich van Willa en Jennie af en veinsde belangstelling voor een oude zeiltrofee. Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? vroeg hij zich af. Ik laat mijn gevoelens de overhand krijgen. Dit moet ophouden. Nu meteen. Dit is volstrekte waanzin.

			‘Dank u,’ hoorde hij Willa tegen Jennie zeggen.

			‘Hebt u een erg vermoeiende reis gehad?’ vroeg Jennie.

			‘Ja, en een heel lange,’ zei Willa.

			‘Gaat u meteen terug of blijft u nog een tijdje in Londen?’ vroeg Jennie luchtig.

			Seamie deed zijn ogen dicht en hoopte vurig dat ze zou zeggen dat ze morgen weer naar het oosten vertrok. Omwille van hem. Omwille van hen allemaal.

			‘Ik weet het niet. Ik heb er eigenlijk nog niet over nagedacht,’ zei Willa, en Seamie kon de vermoeidheid in haar stem horen. ‘Ik ben overhaast vertrokken, ziet u. Ik denk dat ik hier een paar weken zal blijven. Misschien een maand of twee. Ik zal iets moeten doen om mijn terugreis te bekostigen. Ik heb bijna alles wat ik bezit moeten spenderen om hier te komen.’

			‘Misschien kunnen wij u helpen,’ zei Jennie. ‘Met de reiskosten, bedoel ik. Seamie, lieverd, dat kunnen we toch?’

			Het besef van wat er precies gebeurde, trof hem als een bliksemschicht. O, Jennie, dacht hij, je mag dan vriendelijk en goed zijn, maar je bent niet op je achterhoofd gevallen. Hij had gedacht dat ze alleen maar het beste in iedereen zag, en dat ze zich daarom jegens een rivale zo ruimhartig had gedragen. Nou, dat had hij mis gehad. Ze had precies gezien wat er gaande was tussen Willa en hem, maar ze had zich grootmoedig gedragen. Op dat moment vond hij haar het meest bewonderenswaardige wezen dat hij ooit had ontmoet, en hij zei opnieuw tegen zichzelf dat hij nooit iets mocht doen wat haar zou kwetsen.

			‘Natuurlijk, Jennie,’ zei hij. Hij zou met alle liefde Willa’s volledige terugreis betalen. Desnoods eersteklas. Wat dan ook. Zolang ze maar wegging, hen in vrede achterliet en hem het gevoel zou laten vergeten van haar in zijn armen, de geur van haar, het geluid van haar stem. Zolang zij hem maar achterliet met het leven dat hij nu leidde, een leven met Jennie en hun kind.

			‘Dank je wel, jullie zijn allebei heel vriendelijk. Maar dat zal niet nodig zijn,’ zei Willa. ‘Ik ga bij de rgs een fotoboek publiceren. Over de Mount Everest. Ik heb alle foto’s meegebracht. Ik zal al het materiaal iets eerder inleveren dan was verwacht en ik hoop dat sir Clements ook iets eerder zal betalen. Ik zal ook bij de rgs over de Mount Everest spreken.’ Ze glimlachte vermoeid. ‘Uiteraard tegen een honorarium. Ik heb mijn kaarten meegebracht. Kon het risico niet lopen ze in Rongbuk achter te laten. Dan zouden ze er wel eens niet meer kunnen zijn bij mijn terugkeer.’

			Albie stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘De stoet gaat vertrekken,’ zei hij. ‘Moeder wil dat jij met ons meerijdt, Willa.’ Toen was hij weer weg.

			‘Daar gaat mijn tijd om me te verkleden,’ verzuchtte Willa. Ze stond op en keek van Seamie naar Jennie. Er viel een ongemakkelijke stilte, en Seamie wenste onwillekeurig dat hij al in de Westminster Abbey zat, waar ze niet zouden hoeven praten. Waar Willa bij haar moeder en broer zou zitten, en hij bij Jennie, ver bij haar vandaan.

			‘Nou, nogmaals bedankt voor jullie vriendelijkheid,’ zei Willa, slecht op haar gemak. ‘En jullie komen toch wel, hè? Als ik bij de rgs zal spreken? Zeg alsjeblieft dat jullie komen.’

			Jennie glimlachte opgewekt en zei dat ze hun uiterste best zouden doen om erbij te zijn. Daarna excuseerde ze zich omdat ze haar spullen ging halen.

			Willa begon naar de deur te lopen, en Seamie volgde haar. Opeens bleef ze staan, draaide zich om en legde een hand op zijn arm. ‘Seamie, wacht even. Wat toen betreft… Het spijt me. Het was echt niet mijn bedoeling…’ begon ze te zeggen.

			Hij glimlachte beleefd, zijn emoties weer meester. ‘Laat maar, Willa. We hoeven er niet meer over te praten. Nogmaals mijn deelneming. Ik vind het erg verdrietig voor je.’

			Even zweeg hij en voegde er toen spijtig aan toe: ‘En ook voor mezelf.’
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			Het was bijna middernacht. Joe Bristow had sinds drie uur ’smiddags in zijn kamer in het Lagerhuis zitten werken. Hij was moe en wilde naar huis, naar zijn vrouw, naar zijn bed. Maar dat kon hij niet, want George Burgess zat tegenover hem whisky te drinken en over vliegtuigen te praten.

			De meeste inwoners van Londen sliepen, maar sir George niet. Hij had ook tot laat zitten werken, om alle gegevens en cijfers door te nemen voor een toespraak die hij morgen in het Lagerhuis zou houden over de noodzaak om de Royal Naval Air Service onder te brengen bij de Admiraliteit als deel van de militaire tak van de Royal Navy.

			Eerst Churchill met zijn boten, dacht Joe. Nu sir George met zijn vliegtuigen. Iedere dag was er wel een nieuwe oproep tot hogere militaire uitgaven, meestal uitgelokt door de laatste humeurige opmerking, marineaanwinst of militaire parade van de Duitse keizer.

			‘Je kunt het je gewoon niet voorstellen, ouwe jongen,’ zei Burgess. ‘De snelheid en de wendbaarheid zijn ongeëvenaard. En om hoog in de wolken te zitten, veilig de exacte positie van een vijandelijk kamp te kunnen zien, de aantallen soldaten en kanonnen, tja, de mogelijkheden voor verkenning zijn niets minder dan overweldigend, om nog maar te zwijgen over het potentieel voor het inzetten van luchtmunitie. Ik zal je een keer mee de lucht in nemen, Joe. Ik kan er de hele dag over uitweiden, maar je moet zelf de mogelijkheden van een gevechtsvliegtuig zien.’

			‘Daar zal ik je aan houden, George,’ zei Joe. ‘We kunnen over Hackney vliegen. Dan zal ik je laten zien waar ik van plan ben een nieuwe school te bouwen.’

			‘Ik zal het in mijn agenda zetten,’ zei Burgess, zonder acht te slaan op de scherpe klank in Joes stem. ‘We gaan in augustus, tijdens de zomervakantie, naar Eastchurch, waar de vliegschool van de marine is. Ik zal je mee omhoog nemen in een Sopwith, dat zal je overtuigen. De luchtmacht staat nu nog in de kinderschoenen,’ ging hij verder, ‘en moet snel groeien. We hebben slechts veertig vliegtuigen, vijftig watervliegtuigen en een stuk of honderd vliegeniers. Dat moeten er veel meer worden. We lopen achter. De Italianen, de Grieken en de Bulgaren, zelfs de Amerikanen zijn ons ver vooruit met de ontwikkeling van gevechtsvliegtuigen, en…’

			Burgess werd onderbroken door gebons op de deur van Joes kamer.

			‘Slaapt er dan niemand meer in deze stad?’ zei Joe. ‘Binnen!’ brulde hij.

			‘Sir George? De hemel zij dank dat ik u heb gevonden. Hallo, meneer Bristow.’ Het was Albie Alden, buiten adem en verfomfaaid. Hij had kennelijk gehold.

			‘Wat is er, man?’ vroeg Burgess.

			Albie hapte naar lucht. ‘We hebben wat problemen gehad bij de ssb…’ zei hij, en hij keek onzeker naar Joe.

			‘Je kunt openlijk spreken,’ zei Burgess ongeduldig. ‘Deze man is even loyaal jegens zijn land als de koning.’

			‘Er zijn vanavond bijna twee Duitse spionnen gegrepen.’

			‘Bijna? Hoe bedoel je, bijna?’

			‘Ga zitten, Albie,’ zei Joe, en hij schonk een glas whisky in en schoof dat over zijn bureau naar hem toe.

			Albie ging op de stoel naast Burgess zitten. Hij sloeg zijn whisky in één teug naar binnen, veegde zijn mond met de rug van zijn hand af en ging toen verder met praten.

			‘Vier dagen geleden heeft ons codewerk, plus de gegevens van een betaalde informant, onthuld dat een zekere Bauer – Johann Bauer – op Fairfields heeft gewerkt…’

			‘Johann Bauer?’ bulderde Burgess. ‘Die naam is net zo Duits als Sauerkraut! Hoe heeft een man met een naam als Johann Bauer in godsnaam werk aan de Clyde kunnen vinden?’

			‘Door die naam in John Bowman te veranderen,’ zei Albie. ‘Hij had alle papieren. Een vervalst geboortebewijs van een ziekenhuis in Edinburgh. Schooldiploma’s. Een aanbevelingsbrief van een ijzerhandelaar. Niemand vermoedde iets.’

			‘Maar zijn stem,’ zei Burgess. ‘Zijn stem moet hem toch hebben verraden?’

			Albie schudde zijn hoofd. ‘Zijn accent is onberispelijk. Wás onberispelijk.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Joe, terwijl hij Albies glas bijvulde.

			‘Zoals gezegd waren we Bauer op het spoor, maar we kwamen niet meteen in actie. Toch denk ik dat hij in de gaten kreeg dat we hem op het spoor waren, want gisteravond vertrok hij opeens uit Govan en nam hij een trein naar Londen. Hij werd uiteraard gevolgd. Door een van onze vier mannen van de ssb. Toen hij uit de trein stapte, is hij naar Oost-Londen gegaan, naar een pub aan de rivier, genaamd The Blind Beggar.’

			‘Ik ken die pub. Die zit in Whitechapel,’ zei Joe.

			Albie knikte. ‘Bauer ontmoette daar een andere man, Ernst Hoffman – hij gebruikte de naam Sam Hutchins. Ze hebben samen wat gegeten, verlieten toen de pub en liepen naar Duffin’s, een logement. Onze man glipte na hen naar binnen en zag hen naar boven gaan, naar een kamer – een kamer waarvan we later ontdekten dat hij was verhuurd aan een zekere Peter Stiles. Dat was het moment dat onze man – Hammond heet hij – besloot dat hij tot daden moest overgaan. Hij ging naar de politie om hulp te halen en daarna is hij met vijf politiemensen binnengedrongen. Hammond timmerde op de deur van de kamer waar Bauer en Hoffman waren. Iemand riep toen: ‘Wie is daar?’ en toen Hammond zei dat het de politie was, zei hij dat hij zo zou komen, maar dat hij even zijn broek moest aantrekken.’

			Albie nam nog een slok en vervolgde zijn verslag. ‘Meteen daarna klonken er twee pistoolschoten. De politieagenten trapten de deur in, maar het was al te laat. In de kamer troffen ze Bauer en Hoffman dood op de vloer aan en het raam van de dakkapel stond wijd open. De derde man – Stiles – had hen kennelijk allebei door het hoofd geschoten, was daarna door het raam op het dak geklommen en gevlucht. Hammond liep onmiddellijk naar de haard. Er lagen papieren in te branden. Stiles moet bezorgd zijn geweest dat hij misschien gegrepen zou worden en wilde niet worden gepakt met de papieren bij zich. Hammond wist er nog een paar uit te trekken voor ze volledig waren verbrand.’

			‘Wat waren het voor papieren?’ vroeg Burgess op sombere toon.

			‘Blauwdrukken.’

			‘Toch niet van de Valiant?’ zei Burgess.

			‘Helaas wel,’ zei Albie.

			Burgess pakte zijn eigen whiskyglas op. Even dacht Joe dat hij het door de kamer zou smijten, maar hij beheerste zich.

			‘Wat is de Valiant?’ vroeg Joe.

			‘Onze grootste hoop,’ antwoordde Burgess. ‘Een nieuw en heel geavanceerd oorlogsschip.’

			‘Een van de dreadnoughts?’ vroeg Joe.

			‘Een super-dreadnought. Er worden er maar vier van gebouwd en ze worden geacht alles wat de Duitsers hebben bedacht verre te overtreffen.’

			‘We moeten het van de positieve kant bekijken,’ zei Albie.

			‘Ik wist niet dat die er was,’ snauwde Burgess terug.

			‘Twee vijandelijke spionnen zijn dood. Hun plannen om de blauwdrukken door te spelen zijn mislukt.’

			‘Deze keer hebben we geluk gehad,’ zei Burgess, ‘verdomd veel geluk. De volgende keer hebben we dat misschien niet.’ Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘We zullen die andere man, Stiles, moeten vinden. Hij is de spin in het web. Ik weet het zeker. Ik voel het aan mijn water.’

			‘We werken er hard aan, meneer. We hebben de hele kamer doorzocht en we zijn bezig de hospita van Duffin’s en alle bewoners te ondervragen, in een poging meer over Stiles te weten te komen, over zijn gewoonten, zijn doen en laten, alles wat maar mogelijk is.’

			‘Prima,’ zei Burgess.

			‘Kun je hem te pakken krijgen?’ vroeg Joe, verschrikt bij de gedachte dat deze wrede man vrij rondliep in East London.

			Burgess gaf aanvankelijk geen antwoord. De klok van de Big Ben sloeg, luid en somber, het uur: middernacht.

			Toen de laatste galmende toon eindelijk was weggestorven, sprak hij. ‘O, we zullen hem wel te pakken krijgen, de sluwe vos,’ zei hij, met harde stem. ‘We zullen hem blijven volgen, voorzichtig en geduldig. We zullen hem uit zijn schuilplaats verjagen en als hij probeert naar Berlijn terug te gaan… bang! Dan sturen we een kogel recht door zijn zwarte en verraderlijke hart.’
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			Seamie Finnegan stond met grote ogen rond te kijken in de hal van Bedford Square 18, een hoge Georgiaanse stadsvilla, en keek daarna zijn vriend Albie aan.

			‘Móét je er exotisch en chic uitzien om hier te mogen komen?’ vroeg hij, terwijl hij een jongeman voorbij zag wiegen wiens ogen met kohl waren opgemaakt, een en al parfum en zijden sjaals.

			‘Nee, anders waren wij hier niet geweest,’ zei Albie. ‘Je hoeft alleen maar de gastvrouw te kennen, lady Lucinda Allington.’

			‘En hoe komt een bijziende kamergeleerde als jij met zulke mensen in aanraking?’ vroeg Seamie, bedeesd toen een meisje met kort haar, rode lippen en een sigaret in een sigarettenpijpje giechelend kringetjes naar hem blies.

			‘Ik heb in Cambridge met Lulu’s broer Charles gestudeerd. Hij is een paar jaar geleden overleden, de arme drommel. Tyfus. Het was een vreselijke klap voor de familie. Ik ben bevriend gebleven met zijn zuster. Kom mee, dan gaan we eens kijken of we haar kunnen vinden.’

			Ze hingen hun jas op en gingen hun gastvrouw zoeken. Ze baanden zich een weg door de hoge kamers van het huis, die allemaal in een schokkend felle kleur waren geschilderd – pauwblauw, vuurrood, geelgroen – langs allerlei kleurrijke mensen die praatten, dronken, of dansten op de muziek die op een grammofoon werd gedraaid. Albie wees Seamie op allerlei schilders, musici en toneelspelers, en zei dat hij hoorde te weten wie het waren. Ze vonden hun gastvrouw Lulu in de eetkamer, waar ze haar hand liet lezen door een verbijsterend knappe Russische balletdanser die Nijinsky heette. Hij droeg een zijden tulband, een met bont afgezet jasje, en een rode zijden broek, waarvan de pijpen in bruinsuède laarzen waren gestopt.

			Lulu was lang en slank, met een zwanenhals, rood haar en lichtbruine ogen. Haar stem was laag en dramatisch, haar gezicht intelligent en levendig.

			‘Albie Alden,’ riep ze uit, en ze greep Albies hand met haar vrije hand vast. ‘Waarom ben jij in vredesnaam hier?’

			‘Ook leuk jou weer te zien, Lulu,’ zei Albie, en hij bukte zich en kuste haar wang.

			‘Waarom ben jij niet naar de lezing van je zusje?’ vroeg ze. ‘Iedereen die ik ken is ernaartoe. Virginia en Leonard, Lytton, Carrington…’

			‘Iedereen?’ vroeg Albie. ‘Wat doen al deze mensen dan hier?’

			Lulu keek om zich heen. ‘O, die,’ zei ze. ‘Dat zijn geen mensen. Dat zijn toneelspelers, voor het grootste deel. Of dansers. Ze zijn allemaal net van het een of andere toneel gekomen en willen zoveel mogelijk gratis champagne naar binnen gieten. Maar jij… Waarom ben jij niet bij de rgs?’

			‘Heb ik mijn vriend Seamus Finnegan al voorgesteld?’ vroeg Albie.

			‘Finnegan? De ontdekkingsreiziger? Ik voel me zeer vereerd je te ontmoeten,’ zei Lulu tegen Seamie. ‘Hoewel ik zou hebben gedacht dat jij ook bij de rgs zou zijn. Ben je niet geïnteresseerd in de Mount Everest? Als je naar de Zuidpool bent geweest, zou je toch denken dat…’

			Albie trok Lulu’s hand uit die van de handlezende balletdanser. ‘Zeg, ouwe jongen, wat heb je daar? Aha! Haar tact-lijn. Die is verrekte kort, hè?’

			Lulu keek van Albie naar Seamie. ‘O, lieve help. Ben ik vervelend? Is Willa geen goed onderwerp van gesprek?’

			Albie glimlachte spijtig. ‘De meeste mensen zouden uit mijn zwijgzaamheid ten aanzien van dit onderwerp en mijn manhaftige pogingen om het te wijzigen hebben opgemaakt dat ze dat, nee, inderdaad niet is.’

			‘Het spijt me. Ik had geen idee. Ik zal het goedmaken door je te vertellen waar ik de champagne heb verstopt.’ Ze zette een fluisterstem op. ‘De fles staat in het fornuis.’

			Albie bedankte haar en liep weg. ‘Ik wil wel weten waarom!’ riep ze hen na. ‘Jullie moeten me alles vertellen.’ Toen draaide ze zich weer om naar de knappe balletdanser. ‘Goed, Vaslav,’ zei ze. ‘Zeg me eens of ik een kans maak bij die verrukkelijke Tom Lawrence.’

			Seamie liep achter Albie aan naar de keuken. Er zat een knappe en verveelde vrouw op de keukentafel te roken, terwijl een man gedichten voordroeg. Aan de andere kant van de keuken liet een magere jongeman die op één been stond een bord balanceren boven op een houten lepel die op zijn kin was geplaatst. Er was een groepje mensen dat hem in het Russisch aanmoedigde.

			Seamie was blij dat ze bij Lulu en haar gepraat over Willa vandaan waren. Hij had op de dag van de begrafenis van haar vader besloten Willa uit zijn gedachten te zetten en hij deed zijn uiterste best zich aan dat besluit te houden. Hij bedacht nu, terwijl Albie de deur van het fornuis opendeed en er een fles Bollinger uit haalde, waarna hij twee glazen volschonk, dat hij misschien helemaal niet naar dit feest had moeten komen. Misschien had hij gewoon thuis moeten blijven. Het was een besluit op de valreep geweest. Albie was langsgekomen om de Finnegans in hun nieuwe flat te bezoeken. Hij zei dat hij helemaal gek werd van het binnenzitten bij zijn moeder thuis.

			‘Waar is Jennie?’ had hij gevraagd, nadat Seamie hem had meegenomen naar de woonkamer en een fles wijn begon open te trekken.

			‘Ze is voor een paar dagen naar haar cottage in de Cotswolds gegaan,’ zei Seamie. ‘Ze had behoefte aan rust.’

			‘Vermoeit de baby haar?’ vroeg Albie.

			‘Ja,’ zei Seamie.

			‘Waarom ben je niet met haar meegegaan?’

			‘Ze wilde er een hele week naartoe.’

			‘Nou, en?’

			‘Nou, ik heb mijn werk. Bij de rgs.’

			‘O ja. Dat was ik vergeten. Je bent een vooraanstaand en respectabel lid van de maatschappij geworden, hè?’

			Smalend snuivend had Seamie de kurk van de fles naar het hoofd gegooid. Zijn werk had hem er inderdaad van weerhouden mee naar Binsey te gaan, maar er was nog een reden waarom hij niet was gegaan, een reden die hij Albie niet vertelde – hij had het gevoel gehad dat Jennie hem niet mee wilde hebben.

			‘Seamie, lieverd,’ had ze twee dagen geleden tegen hem gezegd, ‘ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik zal niet met je mee kunnen gaan naar de lezing van juffrouw Alden bij de rgs. Ik denk erover om voor een paar dagen naar Binsey te gaan, naar de cottage van mijn moeder, om een beetje uit te rusten.’

			‘Voel je je niet goed?’ had Seamie haar gevraagd, onmiddellijk bezorgd.

			‘Ik voel me prima. Alleen een beetje moe. Dat is heel normaal volgens Harriet.’

			‘Dan ga ik met je mee,’ zei hij. ‘Dan gaan we in het weekend. Ik heb de cottage nog nooit gezien en ik ben heel benieuwd. Bovendien moet jij niet alleen reizen.’

			‘Je bent heel lief voor me,’ zei ze glimlachend, maar in haar stem klonk iets anders door… Bezorgdheid? Nervositeit? Hij wist het niet goed. ‘Dat lijkt me uiteraard heel leuk, maar ik wil jou niet helemaal daarheen slepen alleen maar om je te laten toekijken hoe ik een dutje doe. Het is er heel mooi, maar wel erg saai. Ik ben niet van plan om veel te doen in de tijd dat ik daar ben. Gewoon een beetje lezen, denk ik. Ik ga ook wat correspondentie inhalen en misschien moet ik eens iemand naar het dak laten kijken. Toen ik de vorige keer vertrok, zag ik dat er wat leien ontbraken.’

			Seamie wist niet veel over zwangere vrouwen, maar hij wist wel dat ze wonderlijke stemmingswisselingen konden hebben en snel in tranen konden zijn. Misschien moest Jennie even weg uit het lawaaierige Londen, had hij gedacht, weg van alle verplichtingen in haar leven: bezoekjes aan haar vader, een nieuwe leerkracht inwerken op het schooltje, bijeenkomsten van de suffragettes. Misschien wilde ze ook even weg van hem, maar wist ze niet hoe ze hem dat moest vertellen – een onderbreking van het huishouden en het koken van zijn maaltijden en het bijwonen van een eindeloze reeks rgs-diners.

			‘Natuurlijk,’ had hij gezegd, omdat hij niet verder wilde aandringen. ‘Je moet doen wat jou het beste lijkt, maar je moet me wel schrijven. Iedere dag. Zodat ik weet dat alles goed met je is.’

			Ze kuste hem en zei dat ze natuurlijk zou schrijven en dat ze hem vreselijk zou missen. Hij had haar juist die ochtend op Paddington Station op de trein gezet met de belofte haar volgende week zaterdagavond weer op te halen.

			‘Tja, nu je toch weer vrijgezel bent, moeten we ons daar ook maar naar gedragen,’ had Albie gezegd. ‘We kunnen naar een pub gaan – er is hier vast wel iets fatsoenlijks in de buurt – en daarna naar een feest. Vrienden van mij die aan Bedford Square wonen geven een feest.’

			‘Ons ernaar gedragen, Alb? Sinds wanneer gedraag jij je daarnaar?’ vroeg Seamie hem.

			‘Iedere dag van mijn leven,’ zei Albie, en hij keek hem over de rand van zijn bril aan.

			Seamie schoot in de lach. ‘Echt waar? En sinds wanneer vind jij feestjes leuk?’

			‘Ik ben dol op feesten. Quantum-mechanica is één groot feest,’ zei Albie.

			Ze hadden hun glas leeggedronken, waren naar een pub gegaan voor nog een paar glazen en waren toen naar Bedford Square gegaan. Seamie constateerde dat Albie er weer erg vermoeid uitzag, hoeveel grapjes hij ook maakte en hoeveel hij ook over feestjes praatte. Seamie had dat tegen hem gezegd en gevraagd of er soms iets aan de hand was.

			‘De begrafenis… mijn werk… het is me allemaal een beetje te veel geworden,’ antwoordde Albie. ‘Ik ga met Pasen een tijdje met vakantie. Naar Bath of zo, om wat bij te komen, maar voor dit moment houd ik het op Theakston’s Bitter en oude vrienden, om op de been te blijven.’

			Seamie had geknikt, maar hij was niet overtuigd geweest. Hij wist dat de dood van je ouders, in combinatie met veel verantwoordelijk werk, genoeg kon zijn om ieder mens uit te putten, maar diep in zijn hart had hij nog steeds de indruk dat er meer achter Albies voortdurende nerveuze spanning stak dan zijn oude vriend wilde zeggen. Misschien is het Willa, dacht hij, en wil Albie, meelevende kerel die hij is, zo tactisch zijn om het tegenover mij niet over haar te hebben. Hij wist dat Willa en Albie allebei in hun moeders huis logeerden. Misschien konden ze nog steeds niet met elkaar overweg. Seamie overwoog door te vragen, maar hij wilde niet over Willa praten, dus zweeg hij.

			‘Zullen we ons maar onder de gasten begeven?’ vroeg Albie, terwijl hij om zich heen keek.

			‘Na jou,’ zei Seamie, en hij maakte een zwierig gebaar met zijn hand, nog steeds verbaasd over de nieuwe sociale gedragingen van zijn vriend.

			Toen ze door de diverse kamers van het huis liepen, ontmoette Seamie een schrijfster die Virginia Stephen heette, haar zusje Vanessa Bell, die schilderes was, en Vanessa’s man Clive, een kunstcriticus. Hij ontmoette de dichter Rupert Brooke, liep tot zijn genoegen Tom Lawrence tegen het lijf, die net terugkwam van de rgs, en maakte toen een praatje met de econoom John Maynard Keynes.

			Albie had hem op de heenweg uitgelegd dat Lulu het middelpunt vormde van een kleurrijke groep kunstenaars en intellectuelen die zich de Bloomsbury Group noemde. ‘Het is een heel progressief clubje,’ had Albie gezegd. ‘Ze bekommeren zich niet erg om fatsoen, moraal of wat dan ook, voorzover ik kan zien.’

			Seamie genoot ervan deze mensen te ontmoeten, hij genoot van hun dramatische kledij en gebaren, maar wanneer ze hoorden wie hij was en wat hij had gedaan, kwam het gesprek steeds weer op Willa en op de lezing bij de rgs. Keer op keer moest hij uitleggen dat hij er niet heen was gegaan, nee, maar dat het ongetwijfeld heel boeiend moest zijn geweest.

			Na een uur besloot Seamie dat hij het niet langer kon verdragen. Hij besloot op zoek te gaan naar Albie – die eerder had gezegd dat hij kennis wilde maken met twee schilders over wie hij had gehoord, jonge Duitsers uit München die op bezoek waren – om hem te laten weten dat hij vertrok. Het probleem was alleen dat hij hem nergens kon vinden. Het begon druk te worden, het feest werd lawaaierig en vol. Elk moment arriveerden er nog meer mensen, zodat het moeilijk werd om door de kamers te lopen.

			Een vrouw in een lange zijden kimono en met strengen parels rond haar hals baande zich een weg naar hem toe en zette hem klem bij de schoorsteenmantel van de eetkamer. ‘Jij bent toch Seamus Finnegan, hè?’ zei ze. ‘Ik herken je van de foto’s. Was jij vanavond ook bij de Royal Geographical Society? Ik kom daar net vandaan. Heb die geweldige vrouw, Willa Alden, gezien. Degene die bezig is de Mount Everest in kaart te brengen. Ze heeft een geweldige presentatie gehouden. Uiterst boeiend.’

			‘Mijn hemel,’ mompelde Seamie. Hij excuseerde zich en probeerde snel bij deze kwebbeltante vandaan te komen. De enige plek in het hele huis waar geen mensen verzameld waren, was op de trap, die aan de andere kant van de hal was. Hij baande zich er een weg naartoe, waarbij allerlei mensen hem heen en weer duwden, en stootte bijna een marmeren buste om van Shakespeare met een groene lauwerkrans op het hoofd. Hij beklom de trap tot halverwege en ging zitten. Dit was een goede uitkijkpost. En ook een rustige. Hij zou wachten tot Albie voorbijkwam, hem gedag zeggen, en dan naar huis gaan.

			Terwijl hij zat te wachten en zijn champagne opdronk, zwaaide de voordeur weer met een klap open. Er kwam een nieuw en luidruchtig groepje binnen, twee mannen en een aantal vrouwen. De mannen, in kostuum en overjas, waren aangeschoten. De vrouwen, in lange, slankgesneden jurken met strengen glazen kralen rond hun hals, moesten ergens om lachen. Een van hen, zag Seamie, droeg geen jurk. Ze droeg een broek en een lange zijden jas.

			Hij kon haar gezicht niet goed zien. Ze hield haar hoofd gebogen omdat ze bezig was haar jas los te knopen. Maar zijn hart begon toch hevig te bonzen.

			‘Nee,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ze is het niet. Het is iemand die veel op haar lijkt. Gewoon een stom toeval. Iedereen kleedt zich hier vreemd.’

			‘Applaus voor onze overwinnende heldin!’ schreeuwde een van de mannen opeens, en hij greep de lauwerkrans van Shakespeares hoofd en zette die op het hoofd van de vrouw.

			‘O, hou toch op, Lytton,’ zei de vrouw, en ze keek lachend op. ‘Je brengt me in verlegenheid.’

			‘Wel verdomme,’ zei Seamie.

			Het was Willa.
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			Er steeg een luid gejuich op. Het applaus golfde door de hal. Willa Alden keek verlegen om zich heen, heel gegeneerd door alle aandacht. Ze maakte een snelle buiging en probeerde uit de hal naar de eetkamer te glippen, maar er dook een dronken man op haar af. Hij tilde haar op en zette haar op de tafel in het midden van de gang, waarbij hij haar kunstbeen tegen de tafel stootte. Ze bedwong een kreet van pijn en worstelde om haar evenwicht te hervinden. Het been stak en bonsde. Als ze niet snel wat laudanum naar binnen zou krijgen, kwam absoluut in de problemen.

			Ze probeerde omlaag te klauteren, maar een of andere dwaze vrouw wierp rozen naar haar die ze uit een vaas had gepakt. In de andere kamers probeerden de gasten te zien wat er gebeurde, of holden naar de hal om mee te doen.

			‘Hier is de berggodin Chomolungma voor u!’ schreeuwde Lytton Strachey, en hij boog op oosterse wijze. Willa had Lytton, een brillant, scherp auteur, ontmoet voordat ze uit Londen was vertrokken, en ze wist dat hij een beetje aanstellerig kon doen. Zijn capriolen hadden haar in het verleden wel geamuseerd, maar nu wilde ze beslist dat hij ophield.

			‘Dank u,’ zei Willa moeizaam, tegen de mensen die voor haar klapten. ‘Dank u wel.’ Toen keek ze Lytton aan en siste: ‘Help me omlaag!’

			Lytton deed wat ze vroeg en pakte haar hand toen ze van de tafel sprong. Het been maakte zulke sprongen soms riskant. Het laatste wat ze wilde was dat het ding losschoot in het bijzijn van zoveel mensen. Dat zou een heel vreemde vertoning worden.

			‘Willa Alden,’ zei Lulu, en ze omhelsde haar. ‘Leonard Woolf kwam me net halen. Hij had je bij de rgs gezien. Hij zei dat je nog maar pas was gearriveerd, en hier ben je dan! Ik heb zo vaak gedacht dat ik je nooit meer zou zien.’ Lulu liet haar los. ‘O, kijk nou toch eens. Je ziet er echt heel stoer uit!’

			‘Fijn je weer te zien, Lulu,’ zei Willa, en ze dwong zich te glimlachen en charmant te zijn. ‘Dat is inderdaad lang geleden. Jij ziet er etherischer en mooier uit dan ooit. Het lijkt wel alsof je alleen op lucht leeft.’

			‘Lucht en champagne,’ zei Leonard Woolf. Hij was de verloofde van Virginia Stephen en literair criticus. Hij was intelligent en een echt boekenmens, net als de meisjes Stephen en al hun vrienden en vriendinnen. Hij was vanavond met Lytton naar de rgs gegaan. Willa had hem na haar lezing ontmoet.

			Er kwam een man naar hen toe, gebruind en blond en heel knap om te zien. ‘Lulu, ik wilde je graag even bedanken en gedag zeggen,’ zei hij.

			Goddank, dacht Willa. Terwijl Lulu met hem stond te praten, kon zij wegglippen om haar pillen te nemen. Maar dat zat er niet in.

			‘Tom, je gaat toch zeker nog niet weg, hè?’ riep Lulu uit. ‘Dat kan echt niet! Je moet eerst juffrouw Alden ontmoeten. Ze is net zo’n avonturier als jij!’

			Willa glimlachte naar hem. Ze had vreselijk veel pijn. Ze had net een presentatie van een uur gegeven en daarna anderhalf uur lang vragen beantwoord. Ze had gedacht dat dit een kleine bijeenkomst van een groepje vrienden zou zijn, waar ze misschien snel wat pijnstillers kon innemen en iets kon eten, en daarna in een zachte stoel onderuitzakken. Dit had ze niet verwacht – een groot en luidruchtig feest. Er waren zoveel mensen om te ontmoeten. Zoveel handen om te schudden. Zoveel gekwebbel.

			‘Het is me een groot genoegen, juffrouw Alden,’ zei Lawrence. ‘Ik was vanavond bij de rgs. Uw lezing was werkelijk geweldig. Er is veel dat ik zou willen weten, maar ik zal u niet ophouden. U zult ongetwijfeld zeer vermoeid zijn. Ik heb zelf ook een paar lezingen voor de rgs gehouden, en ik weet hoe inspannend die kunnen zijn.’

			‘Over welk onderwerp, meneer Lawrence?’ vroeg Willa, zich verbijtend om niets van haar pijn te laten blijken, om belangstellend en beleefd over te komen. Ze wilde dat niemand aan haar been zou denken of haar pijn zou vermoeden. Ze wilde niemands medeleven.

			‘Carchemish. De Hettieten. Dat soort dingen,’ antwoordde Lawrence. ‘Ik zou alleen graag willen zeggen dat u ook eens naar de woestijn moet komen. Er valt daar heel veel te ontdekken en u hebt er geen last van hoogteziekte.’

			‘O, de woestijn is helemaal niets voor dit meisje,’ zei Lytton. ‘Ze onderneemt liever zoektochten naar het onmogelijke. Ze wil graag datgene najagen wat ze nooit zal kunnen krijgen. Het is zo hopeloos nobel. Zo onvoorstelbaar romantisch.’

			‘Hebben we het nog steeds over een berg, Lytton? Of over je nieuwste vriendje?’ vroeg Lulu schalks.

			Ze lachten allemaal. Lulu nodigde Tom uit voor de lunch, Tom accepteerde de uitnodiging en nodigde Willa toen uit voor een diner. Lytton verdween om iets te drinken te zoeken. Leonard zei dat Willa uitgehongerd moest zijn en dat Virginia en hij naar de keuken gingen om een bordje voor haar klaar te maken, en opeens was Willa alleen, te midden van het enorme, luidruchtige feest.

			Goddank, dacht ze. De pijn was nu bijna gekmakend. Ze greep in de zak van haar jasje en haalde het potje pillen tevoorschijn. Op de vloer naast de piedestal van Shakespeare ontdekte ze een halflege fles champagne; ze pakte hem om haar pillen weg te spoelen. Ze wist dat ze zich in het feestgewoel moest storten om een gezellige gast te zijn, maar ze kon het niet tot ze de pijn onder controle had. Ze besloot op de trap te gaan zitten. Een paar minuten maar. Net lang genoeg om een paar pillen te slikken en haar been wat rust te geven.

			Stijfjes liep ze naar de trap en probeerde niet al te mank te lopen, maar toen zag ze dat iemand haar voor was geweest. Halverwege de trap zat een man. Haar hart sprong op toen ze hem herkende – Seamie Finnegan, die man die ze ooit had liefgehad. Die ze nog steeds liefhad.

			‘Seamie?’ zei ze zacht.

			Hij hief zijn glas naar haar. ‘Gefeliciteerd, Willa,’ zei hij. ‘Ik hoor dat de lezing een groot succes was.’

			‘Jij bent niet geweest,’ zei ze.

			‘Nee. Ik niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik had het druk.’

			Ze voelde zich alsof ze een klap had gekregen, maar ze herstelde zich snel. Ze wilde hem haar gekwetste gevoelens niet tonen. Daar had ze het recht niet toe. Zij was degene die was weggegaan, dus had ze geen recht op gekwetste gevoelens.

			‘Ja,’ zei ze, proberend haar stem kalm en luchtig te houden. ‘Ik kan zien hoe druk je het hebt. Nou, de lezing was inderdaad een succes. Ik heb ook een aantal interessante mensen ontmoet. Heel wat, eigenlijk. Ik zie hier in een uur meer mensen dan in Rongbuk in een hele maand.’ Ze zweeg even, glimlachte en zei: ‘Als je me wilt excuseren, ik wil er graag even langs. Ik moet me een beetje opfrissen.’

			Seamie schoof iets opzij om haar door te laten.

			‘Erg leuk om jou weer te zien,’ zei Willa.

			‘Ja,’ zei hij scherp. ‘Erg leuk.’

			Willa, die haar gewicht op haar goede been had gehad, deed nu een stap naar voren op haar kunstbeen. Op dat moment schoot er een felle pijn door haar heup. Ze slaakte een kreet, struikelde en viel. Ze sloeg hard tegen de trede en liet de champagnefles en de pillen vallen. Seamie was onmiddellijk bij haar en hielp haar weer overeind.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij verschrikt.

			‘Mijn been,’ hijgde ze, bijna verblind door de pijn. ‘Waar zijn mijn pillen, verdomme?’ foeterde ze, terwijl ze wanhopig om zich heen keek. ‘Zie jij ze ergens?’

			‘Ze zijn hier. Ik heb ze.’

			‘Ik heb ze nodig. Alsjeblieft,’ zei ze, met een stem die hees was van de pijn.

			‘Wacht eens even, Willa. Dit slaat allemaal nergens op,’ zei Seamie. ‘Als je been zo slecht is, moet je gaan liggen, niet erop staan.’

			Ze voelde hoe hij haar optilde en naar boven droeg. Hij klopte op een deur, deed die open en droeg haar toen een kamer in. Het was een slaapkamer. Hij legde haar op het bed neer en deed een lamp aan. Hij verdween een paar martelende seconden door een deur en kwam toen terug met een glas water.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij gaf haar het glas. Daarna draaide hij het potje pillen open. ‘Hoeveel?’

			‘Vier,’ zei ze.

			‘Dat is wel veel. Weet je zeker dat…’

			‘Geef me verdomme die pillen!’ schreeuwde ze.

			Dat deed hij. Ze slikte ze door en liet zich toen weer in de kussens vallen, terwijl ze wanhopig wachtte tot ze hun werk zouden doen.

			Seamie liep naar het voeteneind van het bed en begon haar laarzen los te maken, maar dat wilde ze niet. Ze wilde niets van hem; ze dacht terug aan zijn scherpe woorden op de trap.

			‘Niet doen. Alles is goed met me. Laat nou maar,’ zei ze woest.

			‘Hou je mond, Willa.’

			Ze voelde hoe zijn handen haar laarzen uittrokken, haar ene broekspijp oprolden. Ze voelde hoe hij de banden en gespen van het kunstbeen losmaakte. Toen hoorde ze hem vloeken. Ze wist waarom. Ze wist hoe de huid onder haar knie eruitzag als ze het te bont maakte.

			‘Moet je nou toch zien,’ zei hij. ‘Je been is helemaal opgezet en het bloedt.’ Hij keek haar aan. ‘Is het dit ding dat je steeds gebruikt?’ zei hij kwaad, terwijl hij het kunstbeen omhooghield. ‘Waar is dit van gemaakt? Van de beenderen van een dier? Dit is echt barbaars.’

			‘Tja, er staan nu eenmaal niet zoveel prothesefabrieken aan de voet van Mount Everest,’ snauwde ze.

			‘Maar in Londen wel. Je moet naar een dokter om je iets te laten aanmeten. Anders zul je nog meer van je been moeten missen. Je lichaam kan zoiets echt niet verdragen. Geen enkel lichaam kan dat.’

			En toen was hij weg. Willa keek naar het plafond, met opeengeklemde kaken, wachtend tot de pillen hun werk zouden doen. Ze waren niet zo goed als de dikke, bruine opiumpasta die ze in het Oosten rookte, maar die was weken geleden al opgeraakt, ergens in de buurt van Suez, waarna ze zich had moeten zien te redden met wat ze aan boord van het schip kon kopen, en daarna de laudanumpillen van Londense apothekers.

			Een paar minuten later kwam Seamie terug met een bak warm water, schone doeken, lysol, zalf en verband.

			‘Het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd,’ zei ze, nu op een beleefdere toon, want de pijn was iets minder geworden.

			‘Het geeft niet,’ zei hij. Hij zette de kom op het nachtkastje en ging naast haar op het bed zitten.

			‘Nee, het geeft wel. Ik… Au! Allemachtig! Wat doe je?’ riep ze uit, toen Seamie haar been bette.

			‘Ik ga deze viezigheid schoonmaken.’

			‘Het doet pijn. Kun je er niet gewoon van afblijven?’

			‘Nee, dat kan niet. Straks loop je nog een ontsteking op.’

			‘Welnee. Dat is in Rongbuk nog nooit gebeurd.’

			‘Waarschijnlijk omdat het daar zo verrekte koud is. Ziektekiemen kunnen er niet overleven. Dit is Londen, weet je nog? Het is hier warmer. En viezer. Dus… Hoe gaat het nu met je?’

			‘Hoe het met me gaat?’ vroeg Willa verbaasd.

			‘Sinds de begrafenis, bedoel ik,’ zei Seamie. ‘Hoe is het met je moeder? Met de rest van de familie?’

			Ze begreep wat hij deed, hij probeerde een gesprek te voeren om haar aandacht af te leiden van de pijn, waarbij hij allerlei moeilijke onderwerpen, gebeurtenissen uit het verleden, wilde ontwijken.

			‘Moeder en ik kunnen goed met elkaar overweg. Albie en ik niet. Hij doet amper een mond tegen me open.’

			‘Daar komt hij wel weer overheen,’ zei Seamie.

			En hoe zit het met jou, Seamus Finnegan? vroeg ze zich af terwijl ze naar hem keek, naar zijn knappe gezicht. Hoe is het jou vergaan? Maar ze stelde hem die vraag niet. Ze bedacht opnieuw dat ze daar het recht niet toe had. In plaats daarvan vertelde ze hem over haar vaders begrafenis en over alle mensen die naar Westminster Abbey waren gekomen om hem de laatste eer te bewijzen.

			‘De begrafenis was het ergste,’ zei ze. ‘Om door het hoge, zwarte hek van dat kerkhof te gaan, zo grauw en akelig. Met de lijkkoets die helemaal zwart was bekleed en de paarden met die afschuwelijke zwarte pluimen. Het enige waar ik aan kon denken toen ze mijn vaders kist naar het graf droegen, was de Tibetaanse ceremonie bij een luchtbegrafenis, en hoe ik wenste dat hij die ook kon hebben gehad.’

			‘Wat is een luchtbegrafenis?’ vroeg Seamie, terwijl hij een stuk verbandgaas met zijn tanden afscheurde en het rond het verband op haar been knoopte.

			‘Wanneer er in Tibet iemand sterft, brengt de familie het lichaam naar de priesters, en de priesters brengen het naar een heilige plaats. Daar snijden ze het vlees aan stukjes en verbrijzelen de beenderen. Daarna voeren ze alles – vlees, beenderen, organen – aan de gieren. De vogels nemen de aardse overblijfselen mee, en de ziel, die uit zijn aardse gevangenis is verlost, is vrij.’

			‘Het moet heel moeilijk zijn om zoiets te zien,’ zei Seamie, terwijl hij haar broekspijp weer over haar knie rolde.

			‘Eerst wel, maar later niet meer,’ zei Willa. ‘Inmiddels geef ik er de voorkeur aan boven onze eigen begrafenissen. Ik vind het een vreselijke gedachte dat mijn vader, die zo dol was op de zee en de lucht, in de koude, natte grond begraven ligt.’ Ze zweeg even toen haar emoties haar te machtig werden, daarna zei ze lachend: ‘Hoewel ik me niet goed kan voorstellen hoe ik mijn keurige moeder zou kunnen overhalen haar man aan een stel gieren te voeren.’

			Seamie schoot ook in de lach. ‘Hij was een goed mens, je vader,’ zei hij. ‘Hij was trots op je, dat kan ik je wel verzekeren. Hij was trots op je klimmen. Op wat je op de Kilimanjaro had bereikt. Hij was vreselijk verdrietig toen hij van het ongeluk hoorde, maar toch was hij trots dat je de top had gehaald. Dat herinner ik me nog. Ik…’ Hij zweeg opeens, alsof hij zichzelf was vergeten en nu spijt had van wat hij had gezegd.

			Willa, die niet wilde praten over wat er op de Kilimanjaro was gebeurd, begon snel te praten, in een wanhopige poging de pijnlijke stilte te vullen.

			‘Je moet me over de Zuidpool vertellen,’ zei ze. ‘Het moet echt geweldig zijn geweest om deel uit te maken van die expeditie. Ik kan me er gewoon geen voorstelling van maken. Om te doen wat jij hebt gedaan. Te zien wat jij hebt gezien. Om als allereerste groep de Zuidpool te bereiken. Wat geweldig. Je hebt echt heel veel bereikt, Seamie. Je hebt echt alles, hè? Alles wat je ooit wilde.’

			Seamie keek naar de rol verbandgaas in zijn hand en zweeg even. ‘Nee, Willa. Niet alles. Ik heb jou niet.’

			Willa was te verbijsterd over het verdriet in zijn stem om iets uit te brengen.

			‘Ik heb mezelf beloofd dat ik je niet meer zou zien,’ zei hij. ‘Dat ik nooit meer zo met je zou praten. Maar hier ben je dan. En ik moet het weten. Acht lange jaren heb ik willen weten hoe je dat hebt kunnen doen, Willa. Hoe heb je me kunnen zeggen dat je van me hield om vervolgens weg te lopen?’

			Willa voelde zich alsof hij haar met zijn woorden had verschroeid. Zijn verdriet, de pijn in zijn stem en in zijn hart, deden haar meer dan de pijn in haar been, waren erger dan de val op de Kilimanjaro. Het raakte haar dieper dan welke pijn ook die ze ooit had gevoeld. ‘Ik was kwaad,’ zei ze zacht. ‘Ik gaf jou de schuld van wat er was gebeurd, van het verlies van mijn been. En ik was jaloers. Jij kon nog steeds klimmen. Ik niet.’

			‘Je gaf mij de schuld?’ zei hij, nu met luide stem. ‘Je gaf míj de schuld?’ Hij stond op, met een gezicht dat was vertrokken van woede. ‘Wat had ik dan moeten doen?’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Wat had ik verdomme dán moeten doen? Je dood laten gaan?’ Woedend smeet hij de prop gaas door de kamer en mepte toen de kom van het nachtkastje, zodat het bebloede water overal heen spatte.

			‘Wat had ík dan moeten doen?’ schreeuwde Willa terug. ‘Doen alsof alles koek en ei was? Teruggaan naar Engeland? Een brave trouwerij in de kerk? Eten koken en naaien en huisvrouw spelen, terwijl jij naar de Zuidpool vertrok? Ik was nog liever doodgegaan!’

			‘Nee,’ zei Seamie gebroken. ‘Zulke dingen had je echt niet hoeven te doen. Maar je had wel met me kunnen praten. Dat is alles. Gewoon met me praten in plaats van weggaan en mijn hart verscheuren.’

			Willa balde haar handen tot vuisten. Ze drukte ze tegen haar ogen. De pijn in haar binnenste was een marteling geworden. Ze greep naar haar prothese en begon hem weer aan te doen, in een wanhopige poging weg te komen van Seamie.

			‘Ga maar, Willa, loop maar weer weg. Daar ben je goed in,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek.

			Willa draaide zich naar hem om met tranen van woede en verdriet in haar ogen. ‘Ik had het mis! Goed?’ schreeuwde ze. ‘Dat weet ik. Dat weet ik al acht jaar lang. Ik wist dat ik een fout had gemaakt zodra ik in de trein stapte die me uit Nairobi wegvoerde, maar ik kon niet meer terug. Het was te laat. Ik was bang – bang dat jij me niet meer terug wilde hebben na wat ik had gedaan.’

			Seamie schudde zijn hoofd. ‘O, Willa,’ zei hij met gebroken stem. ‘Ik hield van je, verdomme. Ik hou nog steeds van je.’

			Willa begon te huilen. ‘Ik hou ook van jou, Seamie,’ zei ze. ‘Ik ben altijd van jou blijven houden. Ik heb je gemist, elke dag sinds ik in die trein ben gestapt.’

			Seamie liep de kamer door, hij nam haar betraande gezicht in zijn handen en kuste haar. Ze trok hem naast zich op het bed en keek hem aan. Willa begon te lachen. Toen huilde ze weer. Toen kuste ze hem hard, vlocht haar vingers in zijn haar. Hem weer in haar armen te hebben, hem zo dicht bij zich te voelen, dat was niets minder dan een grote vreugde. Een vreugde die ze in acht lange jaren niet had gekend – krankzinnig, bedwelmend en gevaarlijk.

			‘Ik hou van je, Seamus Finnegan,’ zei ze. ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’

			Seamie kuste haar, net zo ruw als zij hem had gekust. Hij schoof zijn handen onder de tuniek die ze droeg, en de zoete schok van zijn aanraking maakte dat ze naar lucht hapte. Hij trok haar tuniek uit, nam haar kleine borsten in zijn handen en kuste ze. Ze worstelde met de knopen van zijn overhemd, prutste ermee tot ze los waren en trok Seamie naar zich toe, genietend van het gevoel van zijn huid tegen de hare, met zijn warme, zware gewicht boven op haar.

			Ze wilde dit. Wilde hem dicht bij zich. Zo graag. Ze greep zijn hand en kuste de palm. En toen viel haar blik op zijn trouwring, goud en blinkend.

			‘O, god,’ zei ze met een gesmoorde stem. ‘Seamie, wacht… Stop… Ik kan dit niet doen. Wij kunnen dit niet doen. Het is niet goed. Er is hier nu ook iemand anders bij betrokken, het gaat niet alleen om ons. Jennie is er ook nog. Je kunt je vrouw niet bedriegen.’

			Seamie draaide zich op zijn rug. Hij staarde in het schemerdonker van de kleine, door lampen verlichte kamer en zei toen: ‘Dat heb ik al gedaan. Ik heb haar bedrogen toen ik jou voor het eerst terugzag. Bij je ouders in de salon. En ik zal haar blijven bedriegen. Iedere dag van mijn leven. Door te wensen dat ik bij jou was.’

			Willa legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde ze.

			‘Ik weet het echt niet, Willa,’ zei hij. ‘Wist ik het maar.’
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			‘Je kunt echt niet naar Londen teruggaan, Jennie. Ik laat je niet gaan. Met wie moet ik dan praten? Er zijn hier alleen maar eekhoorns en koeien. Ik ben hier pas drie weken en ik vlieg nu al tegen de muren op. Hoe moet ik dit nog zeven maanden volhouden?’ jammerde Josie Meadows.

			Jennie, die met een breiwerk en een pot thee bij de knusse haard van haar cottage in Binsey zat, keek Josie streng aan. ‘Wil je liever terug naar Londen?’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat Billy Madden in alle staten is over jouw verdwijning.’

			Josie werd bleek. Ze schudde haar hoofd.

			‘Dat dacht ik al,’ zei Jennie. ‘Je vindt vast wel dingen om de tijd door te komen. Je kunt breien. Dat weet ik, want ik heb het je zelf geleerd. Brei iets voor de baby. Het kind heeft toch wat kleertjes nodig. En je kunt ook lezen, iets aan je ontwikkeling doen. Je kunt zelfs wat Frans gaan leren, voor wanneer je naar Parijs gaat. Ik zal een boek voor je zoeken en dat naar je opsturen.’ Josie knikte hulpeloos en Jennie werd iets milder gestemd. ‘Het is maar een paar maanden, weet je, en dan is de baby er en breng ik hem naar een weeshuis en daarna ben jij vrij om naar Parijs te gaan en een nieuw leven te beginnen.’

			Jennie dacht dat Josie misschien wel zou glimlachen bij haar woorden – ze had geprobeerd ze bemoedigend te laten klinken – maar er kon bij Josie geen lachje van af.

			‘Dus de baby gaat naar een weeshuis?’ vroeg ze zacht.

			‘Ja, waar anders?’

			‘Ik hou niet van weeshuizen. Mijn moeder heeft in een weeshuis gezeten. Thuis, in Dublin. En gossiemijne, de verhalen die zij me heeft verteld! De haren rijzen je te berge. Ik wil dat niet voor mijn kind, Jennie. Echt niet. Kunnen we geen gezin zoeken waar het naartoe kan? Een goed gezin, met een lieve moe en een goeie pa? Bij mensen die goed voor het kind zullen zorgen?’

			Jennie legde haar breiwerk neer en dacht er even over na. ‘We zouden het kunnen proberen,’ zei ze. ‘Ik weet niet zeker hoe ik het moet aanpakken, maar ik kan wat informatie inwinnen, onder artsen die voor aanstaande moeders zorgen bijvoorbeeld. Misschien weten zij hoe we het moeten aanpakken.’

			‘Zou je dat willen doen?’ vroeg Josie. ‘Ik wil niet dat mijn kind naar een weeshuis gaat. Echt niet.’

			‘Ik zal het doen zodra ik terug ben. Maak je maar geen zorgen, Josie. We bedenken wel iets. We hebben nog alle tijd. Het belangrijkste is nu dat jij veilig en wel buiten het bereik van Billy Madden bent.’

			‘Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk. Ik wou alleen dat je niet morgen alweer wegging,’ zei Josie, opeens weer humeurig.

			‘Ik kom over veertien dagen terug, Josie. Dat beloof ik,’ zei Jennie.

			‘Veertien dagen?’ jammerde Josie. ‘Ik hou het hier echt geen twee weken meer in m’n eentje uit. Echt niet!’ Ze begon te huilen.

			‘Toe nou, Josie…’ suste Jennie.

			‘Hou op met je “toe nou, Josie”!’ brieste Josie. ‘Jij bent niet degene die hier moet zitten. Ik wou dat jij hier in mijn plaats zat. Ik wou dat ik jou was. Jij bent zo’n geluksvogel. Jij kunt morgen weer naar Londen terug. Jij bent getrouwd met een goede man en je verwacht een baby die jullie allebei willen. Jij hebt een geweldig leven, zonder ook maar iets van zorgen!’

			Jennie schoot bijna hardop in de lach. Geen zorgen? Ze had alleen maar zorgen. Ze maakte zich zorgen dat Billy Madden erachter zou komen waar Josie was gebleven. Ze maakte zich zorgen dat Seamie erachter zou komen waarvoor ze werkelijk naar Binsey ging. Ze maakte zich zorgen dat hij achter de waarheid van haar ongeluk zou komen. Ze maakte zich zorgen bij ieder pijntje en krampje, dat ze de baby zou verliezen. En ze maakte zich zorgen dat hij haar zou verlaten voor Willa Alden. Ze had zijn gezicht gezien toen hij Willa in zijn armen hield. Op de dag van de begrafenis. Ze had gezien dat hij van haar hield. Nog steeds. Het was te zien in zijn ogen, in de zachtheid van zijn blik, in de tedere manier waarop hij zijn wang tegen de hare had gelegd.

			‘We hebben allemaal onze zorgen, Josie,’ zei ze zacht.

			Josie begon nog harder te huilen. ‘O Jennie, het spijt me vreselijk. Wat ben ik toch een egoïstisch mens. Natuurlijk heb jij zorgen. Je bent rond dezelfde tijd uitgerekend als ik, en je moet je zowel zorgen maken om mijn baby als om de jouwe. Vergeef me alsjeblieft.’ Ze stond op uit haar stoel, knielde neer en legde haar hoofd in Jennies schoot.

			‘Doe niet zo dwaas. Er valt niets te vergeven,’ zei ze, Josies haar strelend. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Dat weet ik echt. Maar het is nog maar zeven maanden. Het is echt niet zo lang. Dat zul je zien.’

			Josie snoof even en knikte. Jennie keek op en staarde uit het raam van de zitkamer naar de invallende schemering.

			Nog maar zeven maanden, ook voor jou, zei ze tegen zichzelf. Dat is echt niet zo lang. Dat zul je zien. Nog maar zeven maanden.
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			‘Nou, nou, als we daar meneer Stiles niet hebben. Altijd een genoegen,’ zei Billy Madden, opkijkend van zijn krant.

			‘Ik moet met je praten,’ zei Max scherp. ‘Alleen.’

			Billy knikte kort, en de drie mannen die bij hem zaten stonden op en liepen naar de bar. Max ging bij Billy zitten.

			‘Zie je dit?’ zei Billy, en hij wees naar een verhaal op de voorpagina van zijn krant. ‘In Whitechapel hebben twee kerels elkaar een paar avonden geleden om een grijpstijver overhoop geschoten. Een van hen heette Sam Hutchins. Was hij niet een van jouw mannen? Degene die jouw spullen naar buiten bracht, naar de boot op de Noordzee?’

			‘Ja, dat was hij,’ zei Max scherp. ‘Die andere heeft ook voor me gewerkt. Ze schijnen ruzie te hebben gekregen over de betaling voor een klus die ze voor me zouden doen. Het heeft alles voor me verknald. Daarom ben ik hier.’

			Het was niet helemaal gelogen. De kranten hadden niet het ware verhaal afgedrukt over de puinhoop bij Duffin’s. Max wist dat de regering dat nooit zou hebben toegestaan. Ze hadden gedrukt wat hun was verteld: dat twee vrienden hadden zitten drinken en hevig ruzie hadden gekregen over geld. Een van hen had zijn pistool getrokken en zijn maat doodgeschoten. Toen hij besefte wat hij had gedaan, had hij zichzelf doodgeschoten.

			Er werd niets gezegd over de derde man die er was geweest. De man die had beseft dat ze waren gevolgd, en die de anderen had doodgeschoten en zelf via een raam was gevlucht. Nee, niets over hem.

			Max dacht terug aan de gruwelijke scène. Hoe hij het pistool had getrokken. De blik vol ontzetting op het gezicht van Bauer. De stoïcijnse berusting op dat van Hoffman. Het was in elk geval snel geweest. Hij was een uitstekend schutter en hij had hen precies tussen de ogen geraakt. En daarna was hij gevlucht, hij had de politie weten te ontlopen en ook de man van de ssb, maar het was op het nippertje geweest.

			Twee agenten weg. De keten naar Berlijn hopeloos verbroken. En dat alles omdat die onnozele Bauer in paniek was geraakt en naar Londen was gekomen terwijl hij in Govan had moeten blijven, op de scheepswerf. Het was onbeschrijfelijk frustrerend. Het systeem dat Max had opgezet had gewerkt als een perfect afgesteld stuk machinerie – Gladys naar Hoffman, Hoffman naar de scheepswerf, en daarna een snelle tocht naar het schip dat op de Noordzee lag te wachten. En nu was die machine vernield. Berlijn popelde om de informatie van de Admiraliteit in Londen te ontvangen, en van de scheepswerven aan de Clyde, waarvan Max hen had voorzien, en nu had hij geen enkele manier meer om dat te doen.

			Max had twee dagen voor de schietpartij een boodschap van Bauer gekregen. Bauer had gemeld dat hij ervan overtuigd was dat ze hem op de hielen zaten. Hij had gezegd dat hij iets voor Berlijn had, iets groots, maar dat hij dat naar Londen moest zien te krijgen. Ogenblikkelijk. Max had bericht gestuurd dat hij op een koerier moest wachten. Maar hij had niet gewacht. Hij was op de trein gestapt en was bij Hoffman op de stoep verschenen – uitgerekend Hoffman, Max’ waardevolste koerier. Hoffman had Max, laten weten dat Bauer in Londen was gearriveerd en Max had tegen Hoffman gezegd dat hij met Bauer naar Duffin’s moest komen.

			Bauer was kennelijk de hele weg naar Duffin’s gevolgd, want de klop op de deur en de agent die riep dat ze open moesten doen, waren slechts enkele minuten na aankomst van Hoffman en Bauer gekomen. Max had maar een paar seconden gehad om de twee mannen dood te schieten, Bauers documenten in het vuur te gooien, en te vluchten. Het was een wonder dat hij niet was gegrepen. Ze hadden op hem geschoten, en één kogel was akelig dichtbij geweest. Ze zouden hem hebben gedood als ze de kans hadden gehad.

			‘De boot kan voorlopig niet meer,’ zei Max nu tegen Billy. ‘Dat kwam ik je vertellen.’

			‘Voor hoe lang?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Max. ‘Zo lang als ik nodig heb om een nieuwe koerier te vinden.’

			‘Waarom kun je het spul niet zelf naar de boot brengen?’ zei Billy. ‘Dan kunnen je zaken doorgaan.’

			‘Dat zou nou niet verstandig zijn.’

			‘Zitten de smerissen je te dicht op de hielen?’

			‘Ja,’ zei Max. ‘Dat kun je wel zeggen.’

			Ook dat was geen complete leugen. Maar het was niet de Londense politie waar Max zich bezorgd over maakte. Het was de Britse ssb. Als Duitser in Londen was Max uitermate verdacht. Hij wist dat hij meer dan eens was gevolgd. Hij wist ook dat hij voorlopig nog blanco was, want te midden van alle documenten die Gladys hem had bezorgd waren ook brieven voor zijn eigen dossier, en uit die brieven bleek dat de ssb hem niet als een bedreiging beschouwde.

			Maar hij moest wel boven alle verdenking verheven blijven, en dat betekende geen ongewone bewegingen maken. Het zou er niet goed uitzien als een playboy uit West End, iemand die gewend was in het Coburg te logeren en in de chicste clubs en huizen van Londen te dineren, opeens bij een vervallen werf in East End rondhing.

			Billy, die kringetjes rook had zitten blazen, vroeg hem: ‘Zou je zelf naar Whitechapel kunnen komen? Of naar Wapping? ’sAvonds?’

			‘Hoe dat zo?’ vroeg Max. Hij was vaak in Whitechapel geweest, maar dat zou nu riskant zijn na alles wat er was gebeurd. Hij kon het zich niet veroorloven te worden gezien en door mevrouw Duffin of een van haar kostgangers te worden herkend.

			‘De tunnels, man,’ zei Billy, en hij drukte zijn sigaret uit.

			‘Wat voor tunnels?’ vroeg Max, een en al belangstelling.

			‘De tunnels die onder East London lopen. Van Whitechapel naar Wapping naar Limehouse en dan helemaal onder de rivier door naar Southwark.’

			Max schoof in zijn stoel naar voren. ‘Ik had geen idee dat er zulke tunnels bestonden,’ zei hij.

			‘Jawel. Ze vormen een ware doolhof. Heel gevaarlijk als je er de weg niet weet, maar heel handig als je die wel weet. Om de smerissen te omzeilen en spul te verplaatsen.’

			‘Waar zijn die tunnels precies, Billy?’

			‘Overal. Er loopt er zelfs een vanaf een souterrain in een kerk – de St. Nicholas – rechtstreeks naar mijn werf. Als je zelf naar die kerk zou kunnen komen en het spul daar achterlaat, zou ik Harris, een mannetje van me, erheen kunnen sturen. Hij kan de boel dan ophalen en naar jouw man op de Noordzee brengen. D’r hebben vaak genoeg kerels van mij iets in de St. Nick verborgen, zodat een ander het via de tunnels kon ophalen. Makkelijk zat.’

			‘Heeft dominee Wilcott daar geen bezwaar tegen?’

			‘O, je kent hem? Nou, dat is een ouwe sukkel. Laat de hele dag de deuren open, voor het geval er een ziel gered moet worden. Het is een makkie zat om dan even naar het souterrain te glippen.’

			‘Maar ziet hij niet dat jij daar spullen neerzet?’

			‘Hij heeft er geen flauw idee van. Hij weet zelfs niet dat er beneden een deur is, of waar die naartoe gaat. Ik geloof niet dat hij ooit beneden komt. Is ook geen enkele reden toe. Een verdomd akelige plek. Donker en vochtig. Er zijn daar beneden alleen maar ratten. En wat oude, vermolmde kerkbanken. En een kapot beeld van St. Nicholas. Dat is een paar jaar geleden kapotgevallen toen een paar onbehouwen pummels probeerden hem te stelen. Helemaal aan diggelen. Maar het mooie is dat het hoofd hol is. Een schitterende plek om pistolen en juwelen en andere snuisterijen te verstoppen. Of laat Wapping zitten en ga in Whitechapel de tunnels in. Bij The Blind Beggar. Loop daarvandaan naar de werf. Het is verder lopen, maar mijn mannen hebben het vaak genoeg gedaan. Wil je het niet eens proberen?’

			Max dacht na over wat Billy had gezegd. Er zat iets in. De gedachte dat de documenten onder de grond vervoerd zouden worden, uit het zicht van nieuwsgierige ogen, beviel hem wel, maar hij kon niet goed bedenken hoe hij het moest regelen. Nog niet, tenminste.

			‘Lijkt me een goed idee. Maar ik kan het niet zelf doen. Ik heb nog steeds een koerier nodig.’

			Er kwam een zware kerel, kaal, met de bouw van een kleerkast, naar Billy toe. Billy keek op. ‘Al nieuws?’

			‘Nee, baas. Nergens te bekennen. Helemaal niets.’

			Billy sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Klotewijf!’ schreeuwde hij. ‘Ik snij d’r aan stukken als ik d’r vind!’

			‘Problemen met een vrouw?’ vroeg Max.

			‘Het gaat om die slet die ik heb geneukt. Kleine actrice uit de revue. Een blonde, ze heet Josie Meadows. Heb je haar ooit hier gezien?’

			Max knikte. Hij herinnerde zich een jonge blonde vrouw met blauwe plekken op haar gezicht, die bij een raam had gezeten. ‘Een keer, geloof ik.’

			‘Ze is ervandoor gegaan.’

			‘Londen wemelt van de actrices. Kun je geen andere vinden?’

			‘Deze heeft iets meegenomen wat van mij is,’ zei hij.

			Max had het gevoel dat er meer achter dit verhaal school dan Billy hem vertelde, maar hij drong niet aan.

			‘Weet je, ik heb zo’n idee dat jij d’r misschien wel eens tegen kunt komen,’ zei Billy. ‘Dat je ziet dat ze zich ergens schuilhoudt.’

			‘Kan zijn,’ zei Max terughoudend.

			‘Je hoeft echt geen vuile handen te maken, als je daar bang voor bent,’ zei Billy. ‘Het enige wat ik vraag, is dat je het me laat weten als je iets ziet of hoort. Daar zou ik je heel dankbaar voor zijn.’

			Billy glimlachte zijn afschuwelijke, zwarte grijns. Toen Max die zag, en ook de wrede, zielloze ogen erboven, bedacht hij dat deze Josie Meadows er goed aan zou doen om te maken dat ze uit Londen wegkwam. Max had eerder met mannen als Billy te maken gehad, mannen die genoegen beleefden aan pijnigen en doden, en hij besefte dat als Billy dit meisje ooit mocht vinden, ze vurig zou wensen dat dit niet was gebeurd.

			Tja, dat was zijn probleem niet. Het herstellen van de schakels in de keten, dat was zijn probleem. Dat, en in leven blijven. Hij haalde een envelop uit zijn jasje en legde die op tafel.

			‘Hou de boot voor me klaar,’ zei hij.

			Billy knikte. Hij pakte de envelop en stopte hem in zijn binnenzak.

			‘Ik neem weer contact op wanneer ik kan,’ zei Max, en hij stond op. Hij dacht terug aan Duffin’s, aan de manier waarop hij op het nippertje was ontkomen, en aan de kogel die langs zijn wang zoefde. ‘Als ik kan,’ voegde hij eraan toe.
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			Seamie nam een slok van de whisky die hij zich had ingeschonken. De drank brandde in zijn keel. Deed zijn ogen tranen. Hij nam nog een slok.

			Met het glas in de hand liep hij naar het raam van zijn hotelkamer in het Coburg en keek naar buiten. De avond was gevallen. De straatlantaarns brandden. Hij staarde naar de straat beneden maar zag niet de persoon die hij zocht. Hij wendde zich af van het raam, zag zichzelf in een spiegel en keek snel de andere kant uit.

			‘Ga weg,’ zei hij hardop. ‘Nu. Ga hier weg voordat het te laat is.’

			Het kon nog. Hij had nog de tijd. Hij zóú het doen. Hij zette zijn glas neer en greep zijn jasje. Met een paar snelle passen was hij de kamer door. Hij had zijn hand al op de deurkruk, en toen hoorde hij het: een klop op zijn deur. Hij bleef staan, als aan de grond genageld. Haalde een hand door zijn haar. Er werd opnieuw geklopt. Na een diepe ademhaling deed hij de deur open.

			‘Ik wist niet zeker of je er wel zou zijn,’ zei Willa.

			‘Ik ook niet,’ antwoordde hij.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Hij lachte. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Sorry.’

			Hij nam haar hoed en jasje aan, en legde ze samen met zijn eigen jas op een stoel. Ze droeg er een roomkleurige blouse onder en een marineblauwe rok. Hij complimenteerde haar met haar outfit, maar zij vertelde hem dat ze die vreselijk vond en deze kleding had aangetrokken om niet op te vallen. Ze wilde hier niet worden herkend.

			Hij bood haar thee aan, maar ze wilde whisky. Hij was zo nerveus dat hij wat op haar morste toen hij haar het glas gaf.

			‘Het geeft niet, Seamie,’ zei ze. ‘We kunnen gewoon praten, weet je. Als twee volwassen mensen. We kunnen proberen alles op een rijtje te zetten.’

			Dat hadden ze op het feest van Lulu zo besloten. Ze hadden niet de liefde bedreven. In plaats daarvan hadden ze afgesproken elkaar een keer onder vier ogen te ontmoeten, op een ogenblik dat de emoties niet zo hoog waren opgelopen, en dan zouden ze alles uitpraten en het verleden achter zich laten. Ze zouden over Afrika praten, en over wat daar was gebeurd, en als ze klaar waren, zouden ze ieder huns weegs gaan. Ze zouden uit elkaar gaan als goede vrienden, niet als vijanden of als minnaars, maar als vrienden.

			Seamie lachte vreugdeloos. ‘Dat heb ik ook tegen mezelf gezegd, Willa. Op weg hierheen. Ik heb tegen mezelf gezegd dat praten het enige was wat we vanavond zouden doen. Maar ik wist dat als ik hier kwam, ik meer zou doen dan praten. En ik denk dat jij dat ook wist.’

			Hij had een suite geboekt, een kamer met banken en stoelen en een bureau, zodat het grote, uitnodigende hotelbed absoluut uit het zicht zou zijn. Hij had gehoopt dat dat zou helpen. Maar dat was niet het geval. Hij begeerde haar op dit moment zo hevig, dat hij de grootste moeite had om haar niet hier, op de grond, te nemen.

			Ze knikte bij zijn woorden en keek hem aan. Haar ogen waren openhartig en kalm. Hij kon de liefde erin zien. En het verlangen.

			‘Voor één keer dan, oké?’ zei ze zacht. ‘Alleen maar deze ene keer en daarna nooit weer.’ Terwijl ze het zei zette ze haar glas neer en begon ze de knopen van haar blouse los te maken. Ze schudde hem uit en liet hem op de grond vallen. Ze had er niets onder aan. Ze maakte haar laarzen en kousen los. Toen knoopte ze haar rok los en liet die ook vallen.

			Ze stond voor hem, zonder schaamte over haar naaktheid of over de littekens op haar lichaam, en als in trance liep hij naar haar toe. Hij wist dat het verkeerd was wat hij deed en hij wist ook dat hij een hoge prijs voor zijn zonden zou moeten betalen. De herinneringen aan deze nacht zouden hem voor de rest van zijn leven blijven kwellen. Maar dat had hij ervoor over. Hij zou elke prijs betalen om met haar samen te kunnen zijn.

			Hij nam haar niet in zijn armen. Dat zou hij later doen. Hij wilde haar eerst zien, elke centimeter van haar lijf ontdekken. En dus ging hij langzaam te werk, nam er de tijd voor.

			Hij kuste haar zacht op de lippen. Daarna in haar hals. Hij pakte haar hand, tilde haar arm opzij en kuste haar van haar schouder naar haar handpalm, streek met zijn lippen over haar gespierde bovenarm, de holte van haar elleboog, over de aderen en pezen van haar onderarm, naar haar krachtige hand vol littekens.

			Hij kuste haar keel, de gebronsde huid van haar hals. Zijn mond ging naar haar borsten, en hij voelde hoe ze zich tegen hem aan welfde toen hij met zijn tong en lippen haar kleine, harde tepels prikkelde.

			Hij draaide haar om en kuste haar in haar nek, gleed met zijn hand over de sierlijke welving van haar rug. Hij betastte het parelsnoer van haar ruggenwervels, kuste de botten van haar heupen. Toen knielde hij neer en draaide haar nogmaals om. Naar zich toe.

			Hij gleed met zijn handen naar haar billen en trok haar stevig tegen zich aan. Hij kuste de plek tussen haar benen, en streelde haar daar. Ze was zacht, heel zacht. En warm en nat. Hij voelde hoe haar vingers in zijn schouders klauwden, voelde hoe ze tegen hem aan huiverde, hoorde hoe ze zijn naam riep.

			Dat geluid, het geluid toen ze zijn naam riep, maakte hem gek van begeerte. Hij wilde haar hebben, haar bezitten, met lichaam en ziel. Hij wilde haar weer zijn naam horen roepen. Zijn naam. Hij had dat zo lang gewild.

			Hij tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamer. Binnen enkele seconden had hij zijn kleren uit. En toen lag hij boven op haar. Ze trok zijn gezicht naar zich toe en kuste hem. Toen duwde ze hem van zich af.

			‘Nee,’ zei ze, met hese stem, terwijl haar groene ogen schitterden. ‘Nu is het mijn beurt.’

			Ze duwde hem omlaag op het bed, op zijn rug, en ging toen op haar zij naast hem liggen. Hij greep haar heupen vast, wilde alleen maar in haar zijn, maar ze zei opnieuw nee. Ze greep zijn polsen en duwde die tegen de kussens. Daarna kuste ze zijn mond, beet op zijn onderlip. Ze kuste zijn voorhoofd en zijn kin. Beet in zijn schouder. Ze kuste zijn borst, gleed met haar tong over zijn bovenlichaam. Beet in zijn heup en deed hem op zijn beurt huiveren. Ze ging nog lager, kwelde hem met haar mond. ‘O, jezus, Willa,’ kreunde hij.

			Toen kuste ze zijn mond weer, nam hem in zich, bewoog met hem mee, met gesloten ogen. Hij omvatte haar gezicht met zijn hand en trok haar gezicht dicht naar het zijne toe.

			‘Zeg het, Willa,’ zei hij, met een stem die nauwelijks meer was dan een zucht. ‘Zeg het.’

			Ze deed haar ogen open en hij zag dat er tranen in schitterden. ‘Ik hou van je, Seamie,’ zei ze. ‘Ik hou heel veel van je.’

			Toen kwam hij klaar. Wild. Hulpeloos. Overweldigd door wellust en liefde en pijn en verdriet. Net als zij. Toen het voorbij was, hield hij haar in zijn armen. Hij kuste haar, veegde een sliert haar van haar bezwete wang.

			Er stond een vaas met weelderige rozen op het nachtkastje, sterk en verleidelijk geurend. Het waren geen levenloze bloemen uit de kas. Ze waren geplukt om hun geur en hun kleur, geplukt uit een haag op het land, waar ze in het wild hadden gegroeid en daarna naar Londen waren gebracht. Ze hoorden niet hier in deze hotelkamer, in deze grauwe stad. Net zomin als Willa. Seamie haalde een roos uit de vaas en stopte die achter haar oor. ‘Een wilde roos voor mijn wilde roos,’ fluisterde hij tegen haar. ‘Waarom ben je weer in mijn leven gekomen,Willa? Je hebt het bedorven. Je hebt mij bedorven. Je bent het beste wat me ooit is overkomen, en ook het slechtste.’

			‘Ik heb tegen mezelf gezegd dat het maar één keer zou zijn,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook tegen jou gezegd. Maar dat kan niet, Seamie. Ik kan hier niet morgenochtend weggaan in de wetenschap dat ik dit nooit meer zal hebben. Dat ik nooit zo met jou samen kan zijn. Wat moeten we doen?’ vroeg ze wanhopig, net als op het feest van Lulu. ‘Wat moeten we in hemelsnaam doen?’

			‘Elkaar beminnen,’ zei Seamie.

			‘Voor hoe lang?’ vroeg ze, terwijl ze hem onderzoekend aankeek.

			Hij nam haar in zijn armen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Zo lang als mogelijk is,’ fluisterde hij. ‘Zo lang we kunnen.’
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			Maud liep haastig door de gang op de derde verdieping van het Coburg met de sleutel van Max’ suite in haar hand. Ze had zojuist een piccolo stevig omgekocht om hem te krijgen. In haar andere hand hield ze een kleine, prachtig afgewerkte reistas. Erin zaten twee tickets voor Bombay, een kompas en een verrekijker. Ze zouden in de herfst vertrekken, als ze weer terug was van haar bezoek aan India in Point Reyes. Bombay was uiteraard slechts het eerste traject van de reis. Als ze eenmaal daar waren, zouden ze verder naar het noorden moeten, naar Darjeeling, dan naar Tibet. En de Mount Everest.

			Het was een verjaardagsverrassing voor Max, een verrassing die ze uitvoerig had gepland. Hij zou morgen vierendertig worden, en ze wilde dat hij het cadeau zou vinden wanneer hij vandaag thuiskwam. Hij was een paar dagen naar Schotland geweest. ‘Om met vrienden te jagen, lieverd,’ had hij gezegd. ‘Mannen onder elkaar, helaas. Ik zal je vreselijk missen.’

			Maud glimlachte terwijl ze de sleutel in het slot stak. Ze stelde zich de uitdrukking op zijn gezicht voor wanneer hij de tas openmaakte. Hij was dol op de Mount Everest. Hij had het er eeuwig over en altijd met veel hartstocht, veel verlangen. Als de Mount Everest een vrouw was geweest in plaats van een berg, zou ze heel jaloers zijn geweest. Ze deed de deur open en stapte snel naar binnen. De weelderige kamers vol pluche waren donker en leeg. Ze kon haar hakken horen weergalmen toen ze over de marmeren vloer van de hal liep.

			Tja, waar zal ik het cadeau laten? vroeg ze zich af. Hier in de hal? Nee, dan struikelde hij er misschien over. Op de tafel in de zitkamer misschien. Dat was ook niets. Dan zou hij er waarschijnlijk gewoon langs lopen.

			Ze besloot het cadeau op zijn bed te leggen. Daar zou hij het ongetwijfeld zien. Ze liep naar de slaapkamer en legde de reistas op zijn kussen. Het cadeau leek daar een beetje eenzaam, dus besloot ze er een briefje bij te leggen. Ze ging achter zijn bureau zitten, legde haar grote zijden handtas naast het vloeiblad en deed haar bontjas uit. Daarna trok ze een van de laden van het bureau open en zocht een pen en papier. Ze vond wel een pen maar geen papier. Ze trok een andere la open en daarna nog een, maar nog steeds geen papier. Geïrriteerd tilde ze het leren vloeiblad op om te zien of er misschien wat losse velletjes onder lagen, maar er was niets. Ze had het blad een beetje scheefgehouden toen ze het had opgetild, en toen ze het weer op het bureau wilde leggen, zag ze dat er iets een eindje uit was gegleden, uit een dunne spleet die bijna onzichtbaar in de onderrand van het blad was gemaakt.

			Het zag eruit als het hoekje van een foto. Ze trok het er helemaal uit en zag dat het een zwart-witfoto van een naakte vrouw was. ‘Nee maar, Max, jij kleine smeerpijp,’ zei ze hardop. Ze had geen idee gehad dat hij pornografie verzamelde.

			Ze schudde het vloeiblad, en er gleden nog meer foto’s uit. Vijf in totaal. Een hele verzameling. Maud bekeek ze, in de verwachting iets verleidelijks en erotisch te zullen zien, maar er was niets aantrekkelijks aan deze foto’s. Ze waren akelig. Weerzinwekkend. De vrouw erop leek dronken of verdoofd. Haar benen waren gespreid. Haar handen lagen achter haar hoofd. En haar gezicht…

			Maud slaakte een gesmoorde kreet. Ze herkende het gezicht. Ze kende deze vrouw. ‘Mijn hemel,’ zei ze hardop. ‘Dat is Gladys. Gladys Bigelow.’

			Ze kende Gladys van suffragettebijeenkomsten. Ze was een leerling van Jennie Wilcott geweest en nu was ze de secretaresse van sir George Burgess. Wat deed zij op deze afschuwelijke foto’s?

			Maud rommelde in de laden van het bureau tot ze een briefopener vond. Ze peuterde ermee in het vloeiblad om de spleet wijder te maken. Er zat nog iets in, zag ze. Ze duwde haar vingers erin, in de verwachting nog een akelige foto te vinden. In plaats daarvan trok ze een stapeltje opgevouwen carbonpapier tevoorschijn.

			Ze hield er een omhoog tegen het licht. Ze had er een minuut voor nodig om het tikwerk in spiegelbeeld te lezen, maar zodra ze het had gezien, besefte ze dat ze een brief van George Burgess aan Winston Churchill in handen hield, over de aankoop van vijftig Sopwith vliegtuigen. Een andere brief, van Burgess aan Asquith, ging over een verzoek voor verdere middelen voor iets wat Room 40 heette.

			De afschuwelijke foto’s van Gladys – de velletjes carbonpapier van geheime brieven die door diens werkgever waren geschreven – Maud besefte dat Gladys door Max werd gechanteerd. Er waren nog meer brieven van Burgess, maar ze las ze niet allemaal. Met bonzend hart tastte ze weer in het vloeiblad, vol angst voor wat ze zou vinden.

			Ze haalde er een opgevouwen blauwdruk uit van iets wat op een onderzeeër leek. Alle woorden waren in het Duits geschreven. Ze vond nog meer velletjes carbon, maar ook de tekst daarop was in het Duits, gericht aan een man wiens naam ze herkende: Bismarck.

			Ze verstijfde van schrik toen ze het laatste voorwerp uit het vloeiblad trok: een witte kaart die aan de voorzijde was bedrukt, van zo’n acht bij achttien centimeter. Ze herkende de kaart – het was de uitnodiging die Max had gekregen voor het landhuis van de familie Asquith, The Wharf. Zij had er net zo een gekregen, en ze waren er veertien dagen geleden samen naartoe gegaan.

			Ze draaide hem om. Er was op de achterkant iets geschreven in het handschrift van Max. De woorden waren in het Duits. Maud sprak en las wat Duits, genoeg om te begrijpen wat er stond: de naam van Asquith, en de namen van Franse, Belgische, Russische en Amerikaanse diplomaten, en ook plaatsnamen, tijdstippen en data.

			Vervuld van afschuw dacht ze terug aan hun eerste avond op The Wharf. Ze wist nog dat de secretaris van Asquith de kamer was binnengekomen en tegen de premier had gezegd dat er telefoon voor hem was. Asquith had besloten het gesprek aan te nemen in zijn studeerkamer. Hij had hen alleen gelaten en daarna had Max gevraagd of zijn studeerkamer ver weg was.

			Die is boven. Pal hierboven. Henry vindt dat gewoon lastig. Hij heeft een hekel aan traplopen, had Margot geantwoord.

			‘Hij is een spion,’ fluisterde Maud. ‘O god, hij is een Duitse spion! En hij heeft mij en mijn vriendschap met Margot gebruikt om bij Asquith te komen.’

			De namen en data – het waren notities van besprekingen die de premier met buitenlandse diplomaten had gevoerd of zou voeren, dacht Maud. Het waren waarschijnlijk geheime besprekingen, want waarom had Max anders de moeite genomen ze te noteren? Als ze niet geheim waren, zouden ze in de krant hebben gestaan, waar iedereen erover had kunnen lezen. Max moest die avond regelrecht naar de studeerkamer van Asquith zijn gegaan, diens agenda en papieren hebben doorgenomen en er informatie uit hebben overgeschreven.

			Maar als hij informatie over de Britten aan de Duitsers doorgaf, waarom had hij dan ook een blauwdruk van een Duitse onderzeeboot en carbonvelletjes van brieven die aan Bismarck waren geschreven?

			Maud had daar geen antwoord op en ze wist dat ze geen tijd had om ernaar te zoeken. Met bevende handen schoof ze de papieren die ze uit het vloeiblad had getrokken weer bij elkaar, vouwde ze op, stopte de foto’s erin en deed alles in haar tas. Ze moest hier weg. Nu meteen. Ze wist niet precies wanneer Max naar Londen terug zou komen. Hij kon elk moment in het Coburg arriveren. Ze besloot de reistas mee te nemen, zodat hij nooit zou weten dat ze hier was geweest. Als ze eenmaal buiten was, zou ze een koetsje nemen en rechtstreeks naar Downing Street 10 gaan. Daar zou ze Asquith vertellen waar ze vandaan kwam en ze zou hem de papieren geven. Hij zou weten wat er moest gebeuren.

			Maud legde het vloeiblad precies zo neer als ze het had gevonden, waarna ze ervoor zorgde dat alle bureauladen dicht waren. Ze ging staan, trok haar jas aan en wilde de reistas van het bed grissen, toen een plotselinge beweging in de deuropening haar deed schrikken. Ze slaakte een gesmoorde kreet. Het was Max.

			‘Max, lieverd, je laat me schrikken!’ zei ze, en ze drukte een hand tegen haar borst.

			Max glimlachte, maar zijn ogen waren koud. ‘Wat doe jij hier, Maud?’ vroeg hij haar.

			Maud was doodsbang, maar ze besefte dat ze dat niet moest laten blijken. Ze moest doen alsof haar opwinding voortkwam uit iets anders. Het was haar enige kans.

			‘Nou, als je het zo nodig moet weten, ik deed mijn uiterste best om je te verrassen. Voor je verjaardag. Ik wilde er net een briefje bij te doen, maar ik kon geen papier in je bureau vinden.’

			‘Je probeerde me te verrassen?’

			‘Ja. Maar dat is nu mislukt. Alsjeblieft,’ zei ze, en ze wees naar het bed. ‘Maak maar open.’

			Max keek langs haar heen. Hij glimlachte weer. Ditmaal was het een echte glimlach, hartelijk en innemend.

			‘Ik popel om te zien wat het is,’ zei hij. ‘Maar dan moeten we het op gepaste wijze vieren. Blijf nog even hier, dan ga ik wat wijn halen.’

			Hij verdween in een andere kamer, en Maud slaakte een beverige zucht. Een paar seconden later hoorde ze een kurk ploppen. Ze had hem misleid, daar was ze van overtuigd. Waarom zou hij haar niet geloven? Het cadeau lag op zijn kussen. Hij zou het straks openmaken en haar bedanken, en dan zou zij voorstellen dat ze samen uit eten zouden gaan. Zodra ze beneden waren, in de lobby, zou ze zeggen dat ze iets in zijn kamer had laten liggen, en of hij dat alsjeblieft nog even snel voor haar wilde halen. Terwijl hij dat deed, zou zij ervandoor gaan.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij, toen hij terugkwam met twee glazen rode wijn. Hij gaf haar er een. ‘Een Pomerol. 1894. Ik heb er gisteravond nog een gedronken. Die was geweldig.’

			Ze hief het glas naar hem en glimlachte. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd,’ zei ze, en ze kuste hem voor de volledigheid. Ze nam een flinke slok om moed te vatten, likte toen langs haar lippen en zei: ‘Je hebt gelijk. Dit is écht geweldig!’

			‘Ik ben blij dat je ’m lekker vindt. Drink maar op. Ik heb nog veel meer.’

			Ze nam nog een slok en zei toen: ‘Toe dan. Maak je cadeau eens open.’

			‘Het enige wat ik echt wil is jou,’ zei hij, en hij ging op het bed zitten.

			‘Mij heb je al,’ zei ze lachend, en ze nam nog een flinke slok wijn. Ze moest haar zenuwen tot bedaren zien te brengen. Hij mocht haar handen niet zien beven. ‘Maak je cadeau open,’ zei ze weer, en ze ging naast hem zitten.

			‘Goed, ik zal het doen.’ Hij reikte achter zich naar de tas.

			Toen Maud keek hoe hij de sloten openmaakte, begon ze duizelig te worden. Ze zag opeens twee tassen op zijn schoot. Toen weer één. Er klonk een zacht gezoem in haar oren. Ze wendde haar blik van Max af en keek naar de vloer, in een poging haar hoofd weer helder te laten worden. Maar het hielp niet. De duizeligheid werd alleen maar erger. Was ze dronken? Van een half glas wijn?

			‘Max, lieverd, ik voel me heel raar,’ zei ze, en ze zette haar wijnglas neer.

			Ze keek hem aan. Hij hield de tas niet langer vast. Hij had hem neergelegd en keek naar haar.

			Ze probeerde overeind te komen, probeerde te gaan staan, maar haar benen wilden haar niet dragen en ze viel op de grond. Ze deed haar ogen dicht, probeerde diep adem te halen. Toen ze ze weer opendeed, stond Max over haar heen gebogen.

			‘Het spijt me heel erg, Maud,’ zei hij zacht.

			‘Nee, Max,’ zei ze, hoewel ze moeite had met spreken. ‘Het is… het is mijn eigen schuld. Te veel wijn, denk ik. Kun je… kun je me helpen? Ik… ik… het lijkt wel of ik niet…’

			‘Verzet je niet,’ zei hij. ‘Het is gemakkelijker als je gewoon loslaat.’

			Loslaat? Wat moest ze dan loslaten? Had ze haar glas niet al neergezet?

			Het glas! Hij had iets in haar wijn gedaan.

			Ze probeerde opnieuw overeind te komen, maar haar armen en benen leken van lood te zijn. De kamer tolde om haar heen. Ze begon wazig te zien.

			‘Max, alsjeblieft…’ zei ze, en ze stak een hand naar hem uit.

			Hij keek haar aan, maar maakte geen aanstalten om haar te helpen. Er lag een vreemde blik in zijn ogen. Aanvankelijk herkende ze die blik niet, maar toen zag ze het opeens: het was verdriet.

			‘Laat los,’ fluisterde hij.

			‘O god,’ smeekte ze. ‘Kan iemand me helpen…? Help… Kan iemand me alsjeblieft helpen?’

		

	


	
		
			32

			

			

			‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk, mevrouw,’ zei Foster, toen hij Fiona’s werkkamer binnen stapte. ‘Het spijt me dat ik stoor. Ik heb wel geklopt.’

			Fiona keek op van de tekeningen die ze had zitten bekijken – blauwdrukken voor een nieuwe theesalon die in Sydney zou worden gebouwd. Ze was er zo in verdiept geweest dat ze hem niet had gehoord.

			‘Wat is er, Foster?’ vroeg ze. ‘Nee, laat me eens raden… Katie heeft een betoging naar het Lagerhuis geleid, Rose heeft een ketting gepakt zonder het te vragen, en nu is ze in tranen omdat ze hem niet kan vinden, en de tweeling is van het dak gesprongen.’

			‘Ik wenste dat het zo was, mevrouw, behalve natuurlijk de tweeling die van het dak is gesprongen. Maar dit is helaas van veel ernstiger aard.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Fiona, direct gealarmeerd. ‘De kinderen… Zijn ze…’

			‘Met de kinderen is alles goed, mevrouw. Het gaat om dokter Hatcher. Ze is erg overstuur. Ze is in de zitkamer en wil u graag spreken.’

			Fiona sprong op uit haar stoel, liep haastig langs Foster en holde de trap af. Harriet Hatcher was nooit overstuur. Ze was zelden zelfs maar enigszins uit haar evenwicht. Er was niets waar ze voor terugschrok – niet voor het bloed of de pus waarmee ze dagelijks te maken kreeg, niet voor de voortdurende dreigementen die haar werden toegevoegd wanneer ze deelnam aan betogingen van suffragettes, zelfs niet voor de ruwe behandeling die haar ten deel viel als ze werd gearresteerd. Wat haar nu dan ook overstuur had gemaakt, moest wel heel ernstig zijn.

			‘Harriet?’ riep Fiona, toen ze de deur naar de zitkamer opendeed. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

			Harriet zat op een bank, trillend en lijkbleek. Haar ogen waren rood van het huilen. Fiona deed snel de deur dicht en ging naast haar zitten. ‘Wat is er?’ vroeg ze, en ze pakte haar hand.

			‘O, Fiona, ik moet je iets vreselijks vertellen. Maud is dood, en de politie zegt dat het zelfmoord is.’

			Fiona schudde verbijsterd haar hoofd. Ze dacht dat ze haar misschien niet goed had verstaan. ‘Je vergist je vast,’ zei ze. ‘Weet je wel wat je zegt? Je zegt dat Maud… Onze Maud… Dat ze…’

			‘Zich van het leven heeft beroofd,’ zei Harriet. ‘Ik weet hoe het klinkt, Fiona. Ik kan het zelf ook niet geloven, maar het is waar.’

			‘Hoe weet je dit?’ vroeg Fiona.

			‘Van een politieagent. Hij is een paar uur geleden naar mijn huis gekomen. Hij vertelde me dat Maud vanmorgen door mevrouw Rudge, haar huishoudster, dood in bed is aangetroffen. De politie heeft mevrouw Rudge verhoord en heeft haar daarna om namen en adressen van Mauds familie en vrienden gevraagd. Ze gaan iedereen verhoren. Ik denk dat ze ook hier zullen komen. Ze zijn al bij Max geweest. Hij is er helemaal kapot van.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. De arme man,’ zei Fiona werktuigelijk, nog steeds in shock.

			‘Hij is echt radeloos. Hij geeft zichzelf de schuld.’

			‘Geeft hij zichzelf de schuld? Waarom?’ vroeg Fiona.

			‘Ze schijnen een soort ruzie te hebben gehad, Maud en hij, en hij heeft het uitgemaakt met haar.’

			‘O nee!’

			‘O ja. En het wordt nog erger. De politie denkt dat hij de laatste is die haar in leven heeft gezien. Dus is hij niet alleen door een politieagent verhoord, maar zal hij later vandaag ook door een inspecteur van de recherche worden ondervraagd.’

			‘Ik kan het maar niet geloven. Waarom zou Maud zich van het leven willen beroven?’ zei Fiona. ‘Harriet, hoe… hoe heeft ze…’

			‘Een overdosis,’ zei Harriet. ‘Morfine. Ze heeft zelf gespoten. De politie heeft twee flesjes en een spuit op haar nachtkastje gevonden. De lijkschouwer heeft plekken op haar armen gevonden.’

			‘Ik had geen idee dat ze zelfs maar wist hoe je zoiets moest doen,’ zei Fiona. De schrik over Harriets nieuws begon iets te zakken en Fiona merkte dat ze weer helder kon denken. Ze probeerde alles op een rijtje te zetten.

			‘Het is niet moeilijk om een injectiespuit te gebruiken, Fiona. Daar hoef je geen dokter voor te zijn. Iedereen kan het,’ zei Harriet.

			‘Maar ik dacht dat het allemaal voorbij was, haar drugsgebruik,’ zei Fiona. ‘Ik weet dat ze vroeger naar opiumkitten ging. In Limehouse. Jaren geleden. En dat ze vroeger opiumsigaretten rookte. Maar daar was ze min of meer mee opgehouden. Ze rookte nog wel eens een enkele sigaret, maar de tochtjes naar Limehouse behoorden toch tot het verleden. Daar heeft India voor gezorgd. Het maakte haar woedend dat Maud daarheen ging, en… en… O, Harriet!’

			Fiona’s stem brak, ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Nu haar hoofd weer helder was, besefte ze dat er iemand anders op de hoogte moest worden gebracht. Iemand anders die kapot zou zijn door het bericht over de dood van Maud, nog erger dan Harriet en zij.

			‘Wat is er, Fiona?’ vroeg Harriet, en ze sloeg een arm om haar heen.

			‘Hoe moet ik het haar vertellen, Harriet? Hoe?’

			‘Wie moet je het vertellen?’

			Fiona liet haar handen zakken. ‘Hoe moet ik India vertellen dat haar zusje dood is?’
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			‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg Max aan de man die tegenover hem zat.

			‘Helemaal niet,’ zei de rechercheur, Arnold Barrett. ‘U woont hier mooi,’ ging hij verder, terwijl hij om zich heen keek in de royale zitkamer van Max, met het luxueuze meubilair, het zilveren dienblad voor de thee op de tafel, de gloeiende houtblokken in de haard.

			‘Ja, het is heel comfortabel,’ zei Max. Hij schoof in zijn stoel naar achteren.

			Ze waren in de hotelsuite van Max. Barrett was een paar minuten geleden gearriveerd. Max had hem thee aangeboden, die hij gretig had geaccepteerd, en daarna waren ze gaan zitten.

			‘Mijn dank dat u me wilt ontvangen, meneer Von Brandt,’ zei Barrett, terwijl hij een notitieboekje en een vulpen tevoorschijn haalde. ‘Ik weet dat dit een heel moeilijke dag voor u is geweest en ik zal niet meer van uw tijd in beslag nemen dan strikt noodzakelijk is.’

			Max knikte.

			‘Goed dan. Volgens agent Gallagher, de man die u vanmorgen hebt gesproken, gelooft u dat u als laatste juffrouw Selwyn Jones in leven hebt gezien,’ zei Barrett.

			‘Ja, dat denk ik,’ antwoordde Max.

			‘Ik zou graag even de gebeurtenissen tot aan de dood van juffrouw Selwyn Jones met u door willen nemen. Om te beginnen herinnert de portier hier in het hotel, een zekere William Frazier, zich dat u juffrouw Selwyn Jones in een koetsje hebt geholpen. De heer Frazier heeft gezegd dat juffrouw Selwyn Jones onder invloed leek.’

			‘Ja, dat is juist,’ zei Max. ‘Maud was erg dronken.’

			‘Alfred Ludd, de koetsier van het koetsje, heeft verklaard dat hij juffrouw Selwyn Jones tijdens de rit naar de flat heeft horen huilen: ‘Alsjeblieft, Max. Doe me dit niet aan.’

			‘Dat is eveneens juist.’

			Barrett keek Max onderzoekend aan. ‘Dat werkt niet erg in uw voordeel, meneer Von Brandt.’

			‘Maar er valt ook niets in mijn voordeel te werken, inspecteur. Zoals ik agent Gallagher al heb verteld, is het allemaal mijn schuld.’

			Barrett liet de woorden van Max even bezinken en hervatte daarna zijn verhoor. ‘Volgens Ludd hebt u hem betaald toen hij bij het huis van juffrouw Selwyn Jones aankwam, en daarna hebt u juffrouw Selwyn Jones uit het rijtuigje haar huis in geholpen.’

			‘Ja.’

			‘U heeft agent Gallagher verteld dat u daarna juffrouw Selwyn Jones naar haar slaapkamer hebt geholpen en haar op haar bed hebt gelegd. U hebt haar toegedekt en daarna het pand via de voordeur verlaten en die achter u op slot gedaan.’

			‘Ja. Maud had me een sleutel gegeven. Die heb ik vanmorgen aan agent Gallagher gegeven.’

			‘Op het nachtkastje van de overledene is een briefje gevonden in iets wat op haar handschrift lijkt. Daarin schreef ze dat ze verdrietig was over haar breuk met “Max”. Dat zou u dan zijn.’

			Max knikte en nam een trekje van zijn sigaret.

			‘Het briefje was moeilijk te lezen,’ zei Barrett. ‘Het was eerder gekrabbeld dan geschreven, maar we moeten aannemen dat juffrouw Selwyn Jones dronken was. We hebben het echter kunnen ontcijferen. Ze schreef verder dat het haar speet wat ze ging doen, maar dat ze zonder u niet kon leven.’

			Max wreef met een hand over zijn voorhoofd. De andere hand, die nog steeds de sigaret vasthield, beefde enigszins.

			‘Juffrouw Selwyn Jones is op haar buik in haar bed aangetroffen, met een tourniquet om haar arm. Vlak bij haar zijn een lege injectiespuit en twee lege morfineflesjes gevonden,’ zei Barrett, terwijl hij Max scherp aankeek.

			‘Het is mijn schuld,’ zei Max met verstikte stem. ‘Als het niet om mij was geweest, was ze nog in leven geweest.’

			‘Wat is er die laatste avond precies gebeurd, meneer Von Brandt?’ vroeg Barrett, zijn onderzoekende ogen op Max gericht. ‘Waarom is juffrouw Selwyn Jones zo dronken geworden dat ze nauwelijks op haar benen kon staan? Waarom heeft ze zich van het leven beroofd?’

			Max liet zijn hand zakken. Hij veegde gegeneerd over zijn ogen. ‘We hebben ruzie gehad,’ begon hij. ‘Ze was hier gekomen om me een verjaardagscadeau te geven. Een reis naar India. Samen met haar.’

			‘Een erg mooi cadeau,’ zei Barrett.

			‘Inderdaad. Het was een heel lief gebaar. Maar het was te veel.’

			‘Het cadeau?’

			‘Nee, de verwachtingen die ze koesterde.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘De relatie die we hadden… onze romance, zo u wilt… tja, voor mij was het gewoon als iets kortstondigs bedoeld. Een bevlieging van twee volwassen, vrije mensen. Ik dacht dat Maud dat begreep, maar dat was kennelijk niet het geval. Ze verlangde meer van me, en dat kon ik haar niet geven.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Barrett.

			‘Omdat er verwachtingen op me rustten. Verplichtingen jegens de familie. Maud was ouder dan ik. Ze was eerder getrouwd geweest…’

			‘Niet het soort meisje om thuis mee aan te komen zetten,’ zei Barrett.

			‘Nee, helemaal niet dat soort meisje. Ik ben onlangs gebrouilleerd geraakt met mijn oom. Hij leidt nu het bedrijf dat mijn grootvader is begonnen. Ik ben voor een afkoelingsperiode naar Londen gegaan, maar ik weet dat ik uiteindelijk weer terug zal moeten gaan om mijn plaats in het familiebedrijf in te nemen en met een geschikte jonge vrouw te trouwen – een beschaafd meisje uit een goede familie, met wie ik veel kinderen zal kunnen krijgen. Mijn moeder heeft al diverse kandidates voor me achter de hand,’ zei Max met een bittere glimlach. ‘Maud wist dit. Ik heb nooit tegen haar gelogen. Ik ben eerlijk geweest vanaf het eerste begin. Ze zei dat het haar niets uitmaakte, en een tijdlang heb ik haar geloofd. We hebben het samen heel leuk gehad, maar de laatste tijd werd ze onredelijk.’

			‘Hoe dat zo?’ vroeg Barrett.

			‘Ze begon me voortdurend onder druk te zetten. Ze wilde dat ik niet terug zou gaan naar Duitsland. Dat ik in Londen zou blijven. Ze wilde trouwen. Ze zei tegen me dat het helemaal niet nodig was om terug te gaan en in het familiebedrijf te stappen. Ze zei dat ze geld zat had, meer dan genoeg om ons beiden in zeer grootse stijl te laten leven. Het cadeau was de druppel die de emmer deed overlopen.’

			‘Waarom?’

			‘Ze stelde voor dat het onze huwelijksreis zou zijn. Ik weigerde het aan te nemen. Ik heb haar gezegd dat het uit was tussen ons. Ze werd heel boos op me. Ze schreeuwde en gilde en begon te drinken. Heel veel, eigenlijk.’

			‘U bent een grote uitzondering, meneer Von Brandt. Veel mannen zouden geen moment hebben geaarzeld om met een zeer rijke vrouw te trouwen. Een vrouw wier gezelschap en bed hun best beviel.’

			‘U hebt helemaal gelijk, inspecteur. Er zijn veel mannen die geen aarzeling zouden hebben gekend. Deze mannen noemt men gigolo’s,’ zei Max op kille toon.

			Barrett stak een hand op. ‘Nou, nou, meneer Von Brandt,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling u te beledigen. Vertelt u eens wat er daarna gebeurde.’

			‘Maud werd erg dronken. Ik kon het niet meer aanhoren en het leek me het beste om haar naar huis te brengen. Dus dat heb ik gedaan. En de rest weet u.’ Max zweeg een paar seconden en zei toen: ‘Ze zei tegen me dat ik er spijt van zou krijgen. En dat klopt. Het spijt me heel erg. Ik had mijn verhouding met haar niet moeten beëindigen. Ik zou het ook niet hebben gedaan als ik had geweten hoe labiel ze was.’

			‘Hebt u enig idee waar ze de morfine vandaan had? Het was een heel sterke concentratie. Veel sterker dan je bij de apotheek kunt kopen.’

			‘Nee. Ik weet dat ze het middel gebruikte – tamelijk frequent – maar ik weet niet hoe ze eraan kwam,’ zei hij. Hij aarzelde, en zei toen: ‘Inspecteur Barrett?’

			‘Ja?’

			‘Ik weet dat ze soms sigaretten met opium rookte. Ze heeft me ooit verteld dat ze die kocht op een plek die Limehouse heet. Hebt u daar iets aan?’

			Barrett lachte. ‘Meneer Von Brandt, er zijn allerlei plaatsen in de omgeving die Limehouse heten, waar juffrouw Selwyn Jones die sigaretten kan hebben gekocht. En ook de morfine.’ Hij deed de dop op zijn pen en sloeg zijn boekje dicht. ‘Dank u voor uw tijd, meneer Von Brandt. We zullen u niet meer lastigvallen.’

			Kordaat stond Barrett op. Max ging ook staan en liep met Barrett naar de deur en deed die voor hem open.

			‘Tja, als u wel met juffrouw Selwyn Jones was getrouwd en ze was plotseling overleden, terwijl ze zo’n rijke vrouw was, zouden we meer vragen hebben gehad,’ zei Barrett vanuit de deuropening. ‘Maar zoals het nu is hebt u geen motief. Geen enkel motief. De dood van juffrouw Selwyn Jones was zelfmoord, heel eenvoudig. De kranten zullen hier niet blij mee zijn. Die willen altijd een goed verhaal – een misdadig motief, wat onzin uit spannende romannetjes – maar soms is de dood gewoon wat het lijkt: treurig en akelig. Verder niets. Mijn deelneming, meneer Von Brandt. Goedendag.’

			‘Dank u, inspecteur,’ zei Max. ‘Goedendag.’

			Toen hij op het punt stond de deur dicht te doen, draaide Barrett zich om en zei: ‘Meneer Von Brandt?’

			‘Ja?’

			‘Mag ik u een goede raad geven?’

			‘Uiteraard.’

			‘Wees niet te hard voor uzelf. Als harten breken een misdrijf was, zouden alle gevangenissen van Londen vol zitten.’

			Max glimlachte treurig. Inspecteur Barrett tikte tegen zijn hoed en liep weg. Max deed de deur dicht, schonk zich een glas wijn in en ging toen moeizaam zitten. De schemering begon te vallen, maar hij maakte geen licht. Hij staarde in de haard en terwijl hij daar zo zat, rolde er een traan over zijn wang, en toen nog een.

			Het was geen valse emotie, omwille van de politieman. Zijn verdriet was echt. Hij had echt iets voor Maud gevoeld. Hij had genoten van haar gezelschap, haar gevatheid en haar lichaam, en hij miste haar. Dit lot had ze niet verdiend. En hij was vervuld van berouw.

			Maar hij had geen keus gehad. Zodra hij de deur opendeed had hij geweten dat ze in zijn kamer was. Hij had haar parfum geroken. Hij had gebeden dat ze alleen was gekomen om hem welkom te heten, dat ze hem in zijn bed opwachtte. Zijn hart was ineengekrompen van afschuw en woede toen hij zachtjes naar de deuropening van zijn slaapkamer was geslopen en de foto’s en de documenten op zijn bureau had zien liggen. Hij zag hoe ze de papieren in haar tas stopte en hij begreep wat ze ermee zou doen. Hij wist dat ze naar de politie zou gaan, of naar iemand van de regering die ze kende. Misschien Joe Bristow. Of Asquith zelf. En daarmee zou ze zijn zorgvuldig opgebouwde kaartenhuis laten instorten.

			Hij had ook geweten wat hij moest doen en hij had het zonder gedaan. Hij hield zelfs een kleine voorraad van de benodigde middelen voor zulke gelegenheden achter de hand. En toch had het hem vreselijk veel verdriet gedaan, veel meer dan hij had gedacht, om haar te verdoven, haar naar huis te brengen, herhaaldelijk een naald in de zachte huid van haar arm te steken en twee flesjes morfine in haar aderen te legen.

			Terwijl hij zo in zijn stoel in de haard zat te staren, zonder zich te verroeren, hoorde hij een zacht, schuivend geluid. Hij hief zijn hoofd op en keek naar de deur. Er was een envelop onderdoor geschoven.

			Nieuwe opdrachten, dacht hij, en hij vroeg zich af of de brief in het Duits of in het Engels zou zijn geschreven. Er zou hoe dan ook geen adres, geen poststempel op de envelop staan. Die stonden er nooit op.

			Even werd hij overvallen door een hevige woede. Hij stond briesend op, greep een vaas van de tafel en smeet die tegen een muur. De vaas spatte explosief uiteen en de glasscherven vlogen in het rond.

			Maud was voor hen niet van belang. Ze was inwisselbaar. Bauer, Hoffman – ook zij waren inwisselbaar. Hijzelf was inwisselbaar, wist hij. Voor hen was niemand van belang.

			‘Eén leven,’ zouden ze zeggen. ‘Wat is één leven tegen miljoenen?’

			Maar hij had wel om dit ene leven gegeven. Hij had deze ene vrouw bijna liefgehad. Maar hij besefte nu, terwijl hij zijn emoties opnieuw wist te bedwingen, dat hij door dicht bij Maud te komen, door zichzelf gevoelens jegens haar toe te staan, een domme fout had gemaakt, een fout die hij nooit meer mocht herhalen. Als hij niet zo hecht met haar was geworden, was zij misschien nooit naar deze kamer gekomen en had ze misschien nooit gevonden wat ze niet had mogen vinden.

			Max veegde met de neus van zijn schoen de grootste scherven bijeen en belde toen naar de receptie om te vragen een kamermeisje naar boven te sturen om de rommel op te ruimen. Hij liep door de kamer, raapte de envelop op, en las de brief die erin zat. Het was tijd om weer aan het werk te gaan.

			Maud was er niet meer. Zijn hart was zwaar van verdriet om haar. En hij wist dat dat niet van belang was. Alle dekmantels waren gehandhaafd. Dat was het enige wat van belang was.

			Liefde is gevaarlijk, zei hij tegen zichzelf. Veel te gevaarlijk. Die les had je al geleerd, maar je had geen zin om eraan te denken.

			Hij liep naar de haard. Toen hij ook de envelop in de vlammen wierp, nam hij zich stellig voor die les nooit meer te vergeten.
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			Seamie staarde uit het raam van de hotelkamer. De zon stond aan de westelijke hemel. Het was waarschijnlijk al vijf uur. Hij keek naar het licht dat door het raam naar binnen viel, schuin over het bed, over het naakte lichaam van Willa zoals ze naast hem lag te soezen. Hij kende dit licht inmiddels goed. Het was het treurige, grauwe licht van de ontrouw. Getrouwde mensen, nou ja, de gelukkig getrouwde mensen althans, kenden dat niet. Zij bedreven de liefde in het donker, of in het heldere, hoopvolle licht van de ochtend.

			Hij trok Willa dichter tegen zich aan en kuste de kruin van haar hoofd. Ze mompelde slaperig.

			‘Ik moet bijna gaan, liefste,’ zei hij.

			Willa keerde hem haar gezicht toe. ‘Nu al?’ vroeg ze.

			Hij knikte. Er zou een diner zijn bij de rgs. Voor donateurs. Hij werd daar verwacht, met Jennie. Hij had tegen haar gezegd dat hij de hele dag gesprekken moest voeren met mogelijke donateurs, en dat hij haar daar zou ontmoeten, bij de rgs. Hij wilde er eerder zijn dan zij. Hij wilde haar geen enkele reden geven om te vermoeden dat hij loog. Willa en hij maakten zich voortdurend ongerust dat ze erachter zou komen. Of dat Albie het zou opmerken.

			‘Laat me je foto’s nog even zien voordat ik ga,’ zei hij tegen Willa.

			‘O ja. De foto’s,’ zei ze. ‘Ik vergeet alles als ik bij jou ben.’

			Hij ook. Hij vergat heel veel dingen die hij niet zou mogen vergeten – dat hij getrouwd was, dat zijn vrouw van hem hield, dat ze hun kind verwachtte.

			Het kan zo niet doorgaan, dit alles, bedacht hij. Hij keek toe terwijl Willa opstond en haar blouse aantrok. Hij wist dat het niet kon. Dat wisten ze allebei. Maar hij kon het niet opbrengen ermee op te houden. Nu nog niet.

			Ze rommelde in een grote schoudertas die ze had meegebracht en stapte toen weer in bed, met een stapel zwart-witfoto’s. Ze waren van de Mount Everest. Hij had ze niet gezien omdat hij niet naar haar lezing bij de rgs was geweest. Maar hij wilde ze wel zien, heel graag zelfs. Hij wilde haar werk zien, hij wilde de Mount Everest zien, en Rongbuk, waar ze woonde. Hij had haar gevraagd de foto’s vandaag mee te brengen.

			‘Ik ga deze foto’s in mijn boek gebruiken,’ zei ze, en ze legde de stapel in zijn schoot. ‘De tekst is klaar. De rgs heeft een redacteur op het project gezet. Het zou over een maand of drie klaar moeten zijn.’

			‘Dat is geweldig, Willa. Gefeliciteerd,’ zei Seamie. ‘Ik weet zeker dat het een groot succes zal worden. Laat eens zien.’ Hij pakte de eerste foto en zweeg onmiddellijk, verbijsterd door de schoonheid en de helderheid van de foto, door de onvoorstelbare grootsheid van de Mount Everest.

			‘Dat is de noordhelling,’ vertelde Willa. ‘Genomen vanaf de top van de gletsjer. Ik heb er twee weken gekampeerd om te proberen een heldere opname te maken. Maar het lukte niet. Er waren steeds wolken. Op de laatste dag, toen ik ’sochtends bezig was thee te zetten, brak de bewolking plotseling open. Ik wist dat het niet lang zou duren. Dat ik misschien dertig seconden had. De camera stond opgesteld, goddank. Ik schoof er snel een plaat in en vlak voordat de wolken weer dichttrokken heb ik deze foto geschoten.’

			‘Het is ongelofelijk,’ zei Seamie.

			Hij bekeek de volgende opname. En de daaropvolgende. Van de berg en van de gletsjer, van de wolken en van Rongbuk en van de bevolking. Van Lhasa. Van de zuidhelling van de Everest, vanuit Nepal. Hij zag de straten van Kathmandu. Straatverkopers en priesters. Handelaren die over een gevaarlijke pas waren gekomen. Hooghartige edelen in hun klederdracht. Verlegen en vrolijke kinderen die vanuit tentopeningen naar de camera gluurden.

			En al die tijd vertelde Willa hem verhalen. Verhalen over hoe ze de opname had weten te maken. Of hoe de lachende priester op de foto in werkelijkheid was. Hoe mooi de vrouw van de burgemeester was. En hoe afgrijselijk de Zar Gama-pas was.

			Hij vroeg haar naar de Everest, en ze vertelde hem dat ze ervan overtuigd was dat de zuidhelling – in Nepal – de gemakkelijkste weg omhoog was, maar dat de Nepalezen er helemaal niet van gediend waren dat westerlingen op hun berg liepen te rommelen. De Tibetanen waren een fractie gastvrijer. Een mogelijke Europese klimmer zou vanuit Darjeeling naar Tibet moeten gaan en de noordhelling moeten proberen, als iemand zich al aan deze berg zou wagen.

			‘Kun je het je voorstellen?’ zei Seamie. ‘Om als eerste boven op die berg te zijn? De eerste op de top van de Mount Everest? Iedereen bij de rgs wil die berg voor Engeland.’

			‘Dan zal Engeland snel moeten zijn,’ zei Willa. ‘Duitsland en Frankrijk willen hem ook. Het succes zal afhangen van de voorbereiding, en van technische vaardigheden. En ook van uithoudingsvermogen. Je moet een goed basiskamp opzetten en daarna een reeks andere kampen. De helft van de groep zorgt voor het opzetten en de bevoorrading, met hulp van de sherpa’s. Daarna gaan ze weer naar beneden om uit te rusten, voordat de hoogteziekte hun fataal wordt. Daarna gaat de andere helft omhoog, de beste klimmers. De beste en de taaiste. Ze zullen ongelooflijk snel omhoog moeten, en al even snel weer omlaag. En ze zullen het weer, de wind en de temperatuur allemaal mee moeten hebben.’

			Ze wees naar de plaatsen op de noordhelling waarvan ze dacht dat die het meest geschikt zouden zijn voor die kampen. Seamie luisterde, knikte, en stelde haar vraag na vraag. Hij was sinds zijn expeditie met Amundsen niet meer zo enthousiast geweest, hij raakte helemaal opgewonden bij alleen al de gedachte aan het beklimmen van de hoogste berg ter wereld. Gedurende enkele korte en gelukkige momenten waren ze weer zoals ze in Afrika waren geweest, toen ze samen hadden gereisd, samen hadden gekampeerd, samen hun beklimming van de Kilimanjaro hadden gepland. Ze waren één.

			Seamie keek naar haar, terwijl ze een donkere vlek onder een col aanwees en zei dat ze niet kon uitvinden of het een schaduw van een langstrekkende wolk was of een rotsspleet, en zijn hart kromp ineen van liefde voor haar. Hij smachtte naar haar lichaam, dacht voortdurend aan het bedrijven van de liefde, maar hij smachtte nog meer naar dit, naar deze vereniging van hun zielen.

			Hij wendde zijn blik af, niet in staat de intensiteit van dit verlangen naar haar te verdragen, en hij pakte de eerste foto weer op. ‘Hij is echt prachtig,’ zei hij.

			Willa schudde haar hoofd. ‘Hij is meer dan prachtig, Seamie. Mijn foto’s doen hem geen recht. Ze kunnen in de verste verte niet weergeven hoe de schoonheid van die berg is. O, als je hem eens kon zien. Ik wou dat ik je hem kon laten zien. Ik wou dat ik je gezicht kon zien als je de eerste glimp ervan opvangt. Ik wou…’

			Ze zweeg opeens.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘Maar daar zal het nooit van komen, hè? Samen de Mount Everest zien.’

			Hij wendde zijn blik af. Het licht dat door het raam viel begon te verbleken. Het werd donker. Hij moest nu gaan. Naar de rgs, waar hij werd verwacht. En daarna naar huis, waar hij hoorde te zijn.

			Alsof ze bespeurde wat hij voelde, wat hij dacht, legde ze haar hoofd tegen het zijne. ‘We moeten hiermee ophouden,’ zei ze zacht.

			Hij lachte droevig. ‘Als ik maar wist hoe, Willa. Als ik maar wist hoe.’
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			‘Dit zou wel eens de vonk in het kruitvat kunnen zijn,’ zei Churchill verhit. ‘Dit kan niet meer genegeerd worden.’

			Er steeg een enthousiast koor van bijval op.

			‘En we kunnen die vonk aanwakkeren of doven,’ zei Joe, al even hartstochtelijk. ‘We leven in de twintigste eeuw, niet in de tiende. We moeten onze meningsverschillen in vergaderzalen op te lossen, niet op het slagveld.’

			Opnieuw ging er een salvo van instemmende kreten op.

			Joe zat in een afzonderlijke kamer van de Reform Club, het politieke hoofdkwartier van de Liberale Partij. Hij hield veel van dit eerbiedwaardige gebouw, met zijn marmer en zijn spiegels, met de palazzo-achtige galerij en het onmogelijke glazen dak, en hij gunde zich vaak de tijd om het te bewonderen wanneer hij er was, om rond te kijken in de vele zalen en gangen, naar de portretten van Whig-leiders uit het verleden te staren of in de boeken van de enorme bibliotheek te snuffelen.

			Vanavond was hij echter niet in de stemming om de architectuur te bewonderen.

			Slechts enkele uren geleden was in Sarajevo aartshertog Franz Ferdinand, erfopvolger van de Oostenrijks-Hongaarse troon, samen met zijn vrouw bij een aanslag gedood. De moordenaar van het koninklijke paar was een Servische nationalist met de naam Gavrilo Princip.

			Het bericht over de dood van de aartshertog had schokgolven van ontzetting door zowel het Lagerhuis als het Hogerhuis doen gaan. Het was een vreselijke dag geweest. De regering had in het openbaar een kalme en bedachtzame reactie op deze rampzalige gebeurtenis beloofd, maar achter gesloten deuren werd wanhopig alles in het werk gesteld om een internationale crisis af te wenden. Oostenrijk-Hongarije had onmiddellijke genoegdoening geëist van Servië; Duitsland ging woedend tekeer en beloofde het belaagde buurland te hulp te zullen komen. Sir Edward Gray, de Britse minister voor Buitenlandse Zaken en Gemenebest, was snel op een diplomatieke missie van de hoogste gevoeligheid gestuurd.

			En nu, om elf uur, had de premier zich met de leden van het kabinet en met een groepje vooraanstaande leden van alle partijen teruggetrokken in de Reform Club om verdere reacties jegens Oostenrijk-Hongarije, Servië en Duitsland te bespreken.

			‘Sarajevo is precies wat Duitsland steeds heeft gezocht,’ bulderde Churchill, ‘en de keizer zal het weten te gebruiken. Hij zal het gebruiken om Frankrijk binnen te trekken en België daarbij onder de voet te lopen. We moeten Duitsland onmiddellijk en in niet mis te verstane termen laten weten dat hun bemoeienis in deze affaire niet zal worden getolereerd.’

			‘Kunnen we niet wachten tot ze ons melden dat ze zich ermee willen bemoeien?’ vroeg Joe, waarop veel gejoel en gelach volgde.

			Winston wachtte tot het lawaai was geluwd en zei toen: ‘Het hooggeëerde lid voor Whitechapel is blind. Hij kan de consequenties van aarzelen niet zien.’

			‘Nee, dat kan ik inderdaad niet,’ kaatste Joe terug. ‘Ik kan echter wel de consequenties van overhaast gedrag zien. Ik kan de consequenties zien van heethoofdige, overhaaste reacties waar geduld en verdraagzaamheid zijn geboden. Ik kan de consequenties zien van het forceren van Duitse reacties. Ik kan de lichamen van honderdduizenden dode Engelsen zien.’

			‘Kunt u dat? Ik niet. Ik kan alleen zien hoe de moffen verslagen zullen worden. Hoe België zal worden gespaard. Hoe de vrouwen en kinderen van Frankrijk bloemen zullen werpen voor de voeten van onze dappere jongens.’

			Joe probeerde een reactie te geven, maar zijn woorden gingen verloren onder juichkreten en een oproep dat God de koning mocht behoeden. Hij gaf het op. Hij herkende de roep tot oorlog. Hij richtte zich tot Asquith, die naast hem zat, en zei: ‘Henry, jij ziet ook wat er gaat gebeuren, hè? Je moet alles doen wat in je vermogen ligt om deze oorlogsstemming in te dammen.’

			Asquith schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik kan de mensen in mijn eigen land misschien nog tot bedaren brengen, Joe, zelfs die heethoofd van een Winston. Maar ik kan die meute aan de overkant van Het Kanaal niet onder de duim houden.’

			‘Dus jij denkt dat het onvermijdelijk is?’

			‘Inderdaad. We zullen in oorlog raken. Heel Europa zal in oorlog raken,’ zei hij. ‘Dat staat vast. Het is alleen nog de vraag wanneer dat zal gebeuren.’

			‘Dat geloof ik niet, Henry. Echt niet.’

			Asquith zuchtte diep. ‘Geloof wat je wilt, Joe. Maar wees blij dat je zonen te jong zijn om te vliegen en bid dat alles snel voorbij zal zijn.’
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			Max stapte de lift uit, de weelderige lobby van het Coburg in. Hij bedankte de liftjongen, glimlachte naar een vrouw die stond te wachten om in de lift te stappen, en liep naar de balie van de receptie. Zijn gebruinde, knappe gezicht leek kalm en onbekommerd.

			Maar alleen omdat hij dat zo wilde.

			Diep in zijn hart was hij danig nerveus en geschokt. Alles liep fout. Bauer, Hoffman, Maud… en nu deze nieuwe catastrofe: Sarajevo.

			Hij had zojuist orders ontvangen uit Berlijn. Ze waren naar zijn kamer gebracht in een stapel pasgewassen overhemden, door een kamermeisje dat bij de Duitse keizer op de loonlijst stond. Ze wilden zoveel mogelijk informatie van hem hebben over Britse schepen, vliegtuigen en kanonnen – en wat had hij hun te bieden? Helemaal niets.

			De keten was nog steeds verbroken en tot hij een schakel tussen Gladys Bigelow en John Harris – van Billy Madden – had weten te smeden, kon hij niets regelen. Wat had die gek in Sarajevo bezield? Wat hadden zijn mede-anarchisten en hij gehoopt te bereiken? De wereld in lichterlaaie te zetten? Als dat het doel was, zouden ze nog wel eens succes kunnen hebben.

			Doordat Max zo in gedachten was verzonken, zag hij de vrouw die met gebogen hoofd naar hem toe liep te laat. Hij botste tegen haar op, waardoor haar hoed en haar tas op de grond vielen.

			‘Lieve help,’ zei hij verbijsterd. ‘Wat ongelooflijk lomp van me. Het spijt me vreselijk. Laat me alstublieft alles voor u oprapen.’ Hij bukte zich, raapte hoed en tas op, en gaf alles aan haar. ‘Nogmaals, mijn excuses voor…’ Hij deed een stap achteruit. ‘Willa Alden? Ben jij het?’

			Willa keek naar hem op. ‘Max? Max von Brandt?’

			‘Ja!’ zei hij enthousiast. ‘Wat een genoegen om jou weer te zien.’ Hij omhelsde haar en liet haar toen los om haar hoofdschuddend te bekijken. ‘Ik herken je nauwelijks in je westerse outfit,’ zei hij.

			Willa lachte. ‘Ik herken mezelf nauwelijks. Je ziet er goed uit, Max. Wat doe je hier in Londen? De vorige keer dat ik je zag was je op weg naar Lhasa.’

			‘Ja, dat klopt. Ik ben er ook aangekomen. En ik heb dankzij jouw invloed een audiëntie bij de dalai lama gekregen,’ zei hij. Daarna vertelde hij haar dat hij ongenoegen met zijn oom had gekregen en naar Londen was gegaan om een tijdje bij zijn familie vandaan te zijn. ‘Jij ziet er ook goed uit, Willa,’ zei hij, toen hij klaar was. ‘Wat doe jij hier? Ik had niet gedacht dat iets je ooit bij die berg van jou vandaan zou kunnen lokken.’

			Willa vertelde hem over haar vader.

			‘Wat verdrietig. Mijn deelneming,’ zei hij, en hij drukte haar de hand.

			Ze beantwoordde zijn handdruk. ‘Dank je, Max. Dat is heel vriendelijk van je,’ zei ze. ‘Ik vind het heel moeilijk te accepteren dat hij er niet meer is.’

			Ze praatten nog wat, en terwijl Max in haar grote, expressieve ogen keek en luisterde naar haar levendige stem kwam alles wat hij in de Himalaya voor haar had gevoeld weer bij hem boven. Zijn hart was vol emotie. Hij wilde haar in zijn armen nemen, zomaar hier in de lobby, en haar stevig tegen zich aan drukken en haar vertellen wat er was gebeurd.

			Hou op. Nu meteen. Voordat het te ver gaat, zei een stem in zijn binnenste. Het is te gevaarlijk. Dat weet je. Deze vrouw, deze gevoelens… Dat wordt nog eens je einde.

			Hij negeerde de stem. Toen Willa afscheid begon te nemen en zei dat ze nu echt moest gaan, probeerde hij haar over te halen te blijven.

			‘Maar je hebt me nog niet eens verteld wat je hier doet,’ zei hij. ‘Wat voert jou naar het Coberg?’

			‘Ik… eh… ik heb een afspraak met een oude vriendin,’ zei ze. ‘Om te gaan lunchen.’

			Ze loog. Dat had hij onmiddellijk door. Ze leek opeens geagiteerd en nerveus. Max was heel bedreven in het opsporen van tekenen die leugenaars verrieden – de te snelle lach, de schichtige ogen, de hogere toon – en Willa vertoonde al die kenmerken.

			‘Ga dan eerst even iets met me drinken,’ zei Max. ‘Dat moet je beslist doen. Ik sta erop. En je vriendin ook. Waar is ze trouwens?’

			‘Dat… eh… gaat helaas niet. Ik heb met haar in haar kamer afgesproken, weet je, en ik ben toch al laat.’

			‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Maar je moet me je adres geven en je moet me toestaan jou mee uit eten te nemen, nu je toch in Londen bent.’

			Willa keek hem aan met een openhartige en onderzoekende blik in haar ogen. ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is, Max,’ zei ze.

			Max stak zijn handen omhoog om haar protesten af te weren. ‘Gewoon als twee oude kameraden die even willen bijpraten, dat is alles. Ik beloof je dat er geen andere motieven zijn,’ zei hij met een hartelijke glimlach.

			Willa glimlachte terug. ‘Goed dan, Max,’ zei ze. ‘Een etentje, oké. Ik kijk ernaar uit.’

			‘Morgen?’

			‘Morgen kan ik helaas niet. Dan heb ik al plannen. Ik heb een bespreking met Thomas Lawrence.’

			‘Ach ja. De archeoloog. Ik heb van hem gehoord. Klinkt als een interessante kerel. En hoe zit het met volgende week?’

			Ze spraken een dag af – maandag – en een plek – Simpson’s. Daarna kuste hij haar wang en liep met haar naar de lift. Haar geur, de marmeren gladheid van haar wang, wonden hem op. Hoe deed ze dat?

			‘Tot ziens, Willa,’ zei hij, en hij probeerde zijn stem gelijkmatig te houden. ‘Tot maandag.’

			‘Tot maandag,’ zei ze, en daarna gingen de liftdeuren dicht.

			Hij bleef daar staan en zag de wijzer van de lift bewegen tot hij op de vijfde verdieping stopte. Naast hem was juist een andere lift gestopt. De deuren gingen open. Er stapten mensen uit, en Max stapte snel naar binnen.

			‘Hou de deur open!’ brulde een man vanaf de andere kant van de lobby.

			‘Let niet op hem,’ zei Max, en hij gaf de liftjongen een briefje van een pond. ‘Breng me naar de vijfde. Nu meteen.’

			De jongen deed wat hem werd gezegd en bracht Max binnen enkele seconden naar de vijfde verdieping. Hij stapte stilletjes uit, voor het geval ze in de buurt was, en de deuren van de lift gingen geruisloos achter hem dicht. Hij keek links, toen rechts, en ontwaarde Willa verderop in een lange gang. Ze had haar rug naar hem toe. Hij drukte zich tegen de liftdeuren aan, maar ze draaide zich niet om. Ze bleef halverwege de gang staan, sloeg rechtsaf en klopte twee keer op een deur. De deur ging open en ze stapte naar binnen. Zodra Max de deur achter haar dicht en op slot hoorde gaan, liep hij de gang in.

			Ze was hier gekomen voor een ontmoeting met een man. Dat voelde Max in zijn botten. Waarom zou ze anders zo schichtig hebben gedaan? Hij werd overmand door jaloezie. Hij wist dat het een kinderachtige en domme emotie was en probeerde zij gevoel te bedwingen, maar dat lukte hem niet. Hij wilde haar voor zichzelf en hij vond het een vreselijk idee dat ze in de armen van een andere man zou liggen. Tegelijkertijd wilde hij weten wie de andere man was. Hij liep naar de deur waardoor ze naar binnen was gegaan, keek snel naar het nummer en liep verder. Naar het eind van de gang en de brandtrap.

			Toen hij weer beneden in de lobby was, klampte hij een piccolo aan, een jongen die hij al vaak een flinke fooi had gegeven. ‘Ik wil dat jij iets voor me doet,’ zei hij zacht.

			‘Zegt u het maar, meneer Von Brandt.’

			‘Zoek uit wat de naam is van de man in kamer 524. Ik zit dáár.’ Hij wees naar een groepje lage stoelen.

			De piccolo knikte. Een paar minuten later stond hij naast Max en bukte zich naar zijn oor. ‘Het is een zekere meneer O. Ryan, meneer,’ zei hij. ‘Maar volgens mij is dat een valse naam.’

			‘O ja?’

			‘Jawel. Pete, mijn kameraad, heeft die kerel z’n sleutel gegeven. Hij zei dat hij ’m meteen herkende en dat het helemaal geen meneer Ryan was.’

			‘Wie is het dan wel?’

			‘Het is die beroemde ontdekkingsreiziger. Die ene die naar de Zuidpool is geweest. Finnegan is zijn naam. Seamus Finnegan.’
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			‘Ik zou wel alle aardbeien van heel Binsey op kunnen,’ zei Josie, en ze viste nog een aardbei uit haar mand en stopte hem in haar mond. ‘Allemachies, wat zijn die lekker.’

			‘Als je niet snel ophoudt, hebben we niets meer bij het eten,’ zei Jennie lachend. ‘We zijn nog niet eens het dorp uit. Wacht tenminste tot we weer in de cottage zijn, voor je er nog meer opeet.’

			Ze waren op het dorpsplein geweest, waar iedere maandag markt was. Ze hadden aardbeien gekocht die dezelfde ochtend nog waren geplukt, een pot dikke room, verse scones, een stuk pittige cheddar, en ook een romig stuk caerphilly uit Wales, een bruin brood, wat gerookte forel, en een pond lichtgele boter.

			Jennie wist dat ze maar kleine hapjes van dit feestmaal zou nemen, want ze had de laatste tijd voortdurend last van haar maag. Josie daarentegen zou ervan smullen. Zij was totaal niet misselijk en had constant honger.

			Jennie keek op naar Josie terwijl ze verder liepen. Josie was het toonbeeld van gezondheid. Haar wangen waren roze en haar ogen schitterden. Haar buik begon al uit te dijen. Jennie, die drie weken later was uitgerekend dan Josie, had nog geen buikje. Ze keek er verlangend naar uit. Het zou alles wat echter maken. Het zou haar – en ook Seamie – laten zien dat de baby gezond was en groeide. Ze was vorige week nog bij Harriet Hatcher geweest en over een paar dagen had ze weer een afspraak. Harriet had gezegd dat ze harttonen had gehoord en dat tot dusver alles in orde leek, maar ze had opnieuw verklaard dat de zwangerschap heel broos was en ze had Jennie gewaarschuwd voor te veel hoop.

			‘Wat gaan we vandaag doen?’ vroeg Josie, zwaaiend met haar mand. ‘Bloemen plukken? Jam maken? De hemel weet dat we genoeg aardbeien hebben gekocht. Ja, dat is het! Laten we naar de rivier gaan en pootjebaden. Het is nu al vies warm en het is pas negen uur.’

			‘De rivier… Dat is een geweldig idee,’ zei Jennie. Het was inderdaad vreselijk warm, veel te warm voor juni. Ze transpireerde hevig en had een kleur van de warmte. Het water van de rivier was ideaal om af te koelen. ‘Laten we de boodschappen even opbergen en dan gaan we.’

			Jennie was gisteren uit Londen gekomen. Het was haar derde uitstapje naar Binsey in twee maanden tijd. Opnieuw had ze tegen Seamie gezegd dat ze behoefte had aan rust. Hij had begrip getoond en niet doorgevraagd of geprotesteerd.

			Maar waarom zou hij ook? Haar afwezigheid betekende dat hij meer tijd met Willa Alden kon doorbrengen.

			Jennie wist niet waar hij haar ontmoette, of wanneer, want hij was ’savonds altijd thuis. Maar ze was ervan overtuigd dat hij haar ontmoette.

			Hij was voortdurend elders met zijn gedachten. Hij bracht meer tijd in zijn studeerkamer door. En zelfs als hij met haar in één kamer zat, was hij heel afwezig. O, hij deed altijd vriendelijk tegen haar, was bezorgd om haar gezondheid, om de baby, bang dat ze zich te veel vermoeide. Maar hij kuste haar niet vaak meer. Niet zoals eerst. En ’snachts, in bed, deed hij het licht uit, draaide zich op zijn zij en viel meteen in slaap. Ze hadden in geen weken de liefde met elkaar bedreven. Ze had een paar keer geprobeerd hem ertoe te bewegen, maar hij had gezegd dat ze dat beter niet konden doen. Hij wilde niets doen wat slecht kon zijn voor de baby.

			Soms stelde ze zich hen samen soms voor, Seamie en Willa. Ze kon het niet laten. In gedachten zag ze hem samen met haar in bed, zag ze hoe hij haar kuste en streelde, en die beelden maakten haar onpasselijk. Er waren dagen dat ze zo verdrietig was dat ze zich stellig voornam hem erop aan te spreken. Ze zou hem naar Willa vragen. Vragen of ze samen waren geweest, of hij nog steeds van háár hield.

			Maar wat zou ze doen als hij zei: Ja, Jennie, dat is zo.

			En dus deed ze maar alsof. Ze deed tegenover hem alsof ze het niet wist. Deed tegenover zichzelf alsof het haar niets kon schelen. Dat het niet van belang was. En ze hoopte en bad dat het op een dag ook zo zou zijn. Dat Willa op een dag, binnenkort, Londen zou verlaten en terug zou gaan naar het Oosten. En dat Seamie naar haar, Jennie, terug zou keren. Naar hun thuis. Naar hun leven. Hun bed.

			‘We kunnen gaan vissen,’ zei Josie opeens, toen ze langs een winkeltje met sportartikelen kwamen. ‘Ik heb vishengels in de kast in de hal zien staan.’

			Jennie lachte, blij met Josies gezelschap, haar vrolijkheid, met de afleiding die Josie voor haar eigen donkere gedachten bood.

			‘Ja, dat zouden we kunnen doen,’ zei ze. ‘Als een van ons ook maar iets van vissen wist.’

			‘Het enige wat we nodig hebben zijn wormen,’ zei Josie. ‘En haken. We kunnen hier vast wel haken kopen. In deze winkel.’

			‘En lijnen. Volgens mij moeten we ook iets van lijnen hebben. Volgens mij…’ Jennie hapte opeens naar lucht toen ze een steek van pijn – griezelig en gruwelijk – in haar binnenste voelde.

			‘Jennie? Wat is er?’ vroeg Josie.

			‘Niets, ik…’ Ze zweeg toen er opnieuw een kramp, heviger dan de vorige, door haar heen golfde.

			Ze deed nog een paar stappen, en toen voelde ze iets warms en nats tussen haar benen. Het kwam uit haar, sijpelde in haar ondergoed. Ze hoefde niet te kijken om te weten wat het was: bloed.

			‘O nee!’ fluisterde ze met een klein, bang stemmetje. ‘Alsjeblieft niet!’

			‘Jennie,’ zei Josie met grote, verschrikte ogen. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik geloof dat het de baby is… Ik… ik begin te vloeien,’ zei Jennie. Ze barstte in snikken uit.

			‘Kom mee,’ zei Josie, en ze nam haar bij de arm. ‘Er is een praktijk aan de rand van het dorp. Niet ver hiervandaan. Dokter Cobb. Ik heb het bordje een keer gezien. Toen ik hier pas was. Ik heb het toen in mijn hoofd geprent. Gewoon voor het geval dat er iets zou gebeuren. Het is niet ver.’

			‘Nee!’ zei Jennie, en ze schudde Josie van zich af. ‘Ik ga niet naar een dokter.’

			‘Ben je gek? Je hebt hulp nodig. De baby heeft hulp nodig.’

			‘Ik ga niet,’ zei Jennie. ‘Hij mag het niet weten. Niemand mag het weten.’

			‘Wie mag het niet weten?’ vroeg Josie. ‘De dokter?’

			‘Seamie. Mijn man. Hij mag het niet weten,’ zei Jennie met overslaande stem. Ze begon hysterisch te worden, ze kon zich niet beheersen. ‘Als die krampen niet ophouden en als ik blijf vloeien,’ zei ze verwilderd, ‘zal ik de baby verliezen, en hem ook.’

			Josie keek haar aan, vol medelijden en begrip. ‘Staan de zaken er dan zo voor tussen jullie?’ zei ze zacht.

			‘Ja, zo staan ze ervoor,’ zei Jennie verslagen. Ze wilde dit niet met Josie delen, maar ze kon zich niet inhouden. ‘Hij heeft iemand… een andere vrouw. En het enige wat ik heb is de baby. Dat is het enige wat hem bij mij houdt. Dat weet ik zeker.’

			Josie knikte. ‘Oké, lieverd. Rustig maar. Niemand gaat hier iemand verliezen,’ zei ze. Haar stem was sussend, maar haar ogen stonden hard en vastbesloten. ‘We gaan Seamie hier niets over vertellen, want er zal niets te vertellen zijn. Maar we gaan nu eerst naar dokter Cobb. Als je wilt dat die krampen ophouden, moeten we hem spreken. We gaan gewoon even bij hem langs, jij en ik. Hij zal je onderzoeken en je iets geven, en dan ben je over een halfuur weer zo fris als een hoentje. Kom, dan gaan we, jij en ik… nog een paar stappen… Toe maar, liefje.’

			Josie greep opnieuw haar arm. Jennie liep verder, in de vurige hoop dat haar vriendin gelijk had, dat dokter Cobb iets zou kunnen doen om het vloeien en de pijn te laten ophouden, maar toen werd ze overvallen door de volgende wee.

			‘O god,’ snikte ze. ‘Het heeft geen zin, Josie. Ik ga deze baby verliezen.’

			‘Luister goed naar me,’ zei Josie heftig. ‘Ik zal dit voor je regelen, Jennie, maak je maar niet ongerust. Ik zal voor je zorgen. Ik zal alles regelen.’

			‘Maar hoe dan, Josie?’ huilde Jennie. ‘Hoe? Dat kun jij ook niet. Dat kan niemand!’

			‘O, maar ik kan het wel. Je moet wel een heel onnozele sukkel zijn als je zoveel tijd als ik tussen schurken en oplichters hebt gezeten en niet een paar kunstjes hebt afgekeken,’ zei ze.

			‘Ik… ik begrijp het niet,’ zei Jennie.

			‘Dat hoeft ook niet. Je hoeft maar één ding te bedenken als we bij dokter Cobb zijn. Eén ding maar. Kun je dat, Jennie? Kun je dat?’

			‘Ja,’ zei Jennie. ‘Wat is het?’

			‘Je hoeft alleen maar te onthouden dat ik Jennie Finnegan heet,’ zei Josie. ‘En dat jij Josie heet. Josie Meadows.’

		

	


	
		
			38

			

			

			‘Harriet, lieverd,’ zei Max, toen hij haar spreekkamer binnenging.

			‘Lieve help, Max. Is het al twaalf uur?’ vroeg Harriet Hatcher. Ze keek verschrikt op van het dossier van een patiënt. Er lag een bezorgde uitdrukking op haar gezicht toen ze het dossier dichtsloeg. ‘Ga zitten, wil je? Ruim de stoel maar even leeg.’

			Max verplaatste een nummer van The Battle Cry en een spandoek voor vrouwenkiesrecht van de stoel naar een lage kast. ‘Hoe staat het met de strijd?’ vroeg hij.

			‘Goed, en niet goed,’ zei Harriet. ‘Je hebt vast gehoord over de tussentijdse verkiezingen in Cumbria. Labour heeft daar een zetel gewonnen die de liberalen lang in handen hebben gehad. Dus is er weer een parlementslid dat positief tegenover onze zaak staat, wat op zich geweldig is, natuurlijk…’

			‘Maar…’ vulde Max aan.

			‘Er is altijd een maar, hè?’ zei Harriet zuur. ‘In dit geval is het de plotselinge oorlogsstemming bij de regering. Wij van de vrouwenbeweging zijn bang dat de animo voor vrouwenkiesrecht naar de achtergrond zal worden gedrongen door alle militaire beslommeringen.’

			‘Maar zelfs als dat zo is,’ zei Max, ‘moeten jullie toch doorgaan met de strijd.’

			Harriet knikte en er verscheen een vastberaden glimlach op haar gezicht. ‘O zeker. Millicent Fawcett is als een gletsjer: langzaam maar onherroepelijk. Ze valt niet tegen te houden. Ze zal niet opgeven, en dat zullen wij ook niet.’

			‘Dan moet je goed gesterkt zijn voor de strijd,’ zei Max. ‘Waar zullen we gaan eten? Ik zat aan het Eastern te denken.’

			‘Dat is een beetje ver. Ik heb vanmiddag nog een heleboel afspraken, dus ik heb niet veel tijd. Zullen we iets in de buurt zoeken? Er is hier vlakbij een aardige pub.’

			Max deed alsof hij belangstelling had voor haar suggesties, alsof hij voor alles te porren was, maar in werkelijkheid was zomaar gaan lunchen op dit moment wel het laatste waar zijn hoofd naar stond.

			Er was een verhitte woordenwisseling gaande tussen Oostenrijk-Hongarije en Servië. De Duitse keizer had te kennen gegeven zich in het tumult te willen storten. Berlijn zat op cruciale informatie van Max te wachten, maar op dit moment kon hij hun niets sturen, want hij had nog steeds geen manier bedacht om de documenten van Gladys Bigelow naar de Noordzee te krijgen.

			Hij had één ontmoeting met haar geriskeerd, in de bus, om haar te vertellen dat ze nog steeds velletjes carbonpapier uit het kantoor van Burgess moest meenemen, maar dat ze die voorlopig thuis moest bewaren, in afwachting van verdere instructies. Er waren momenten dat hij zich zo hopeloos had gevoeld dat hij bijna had besloten zijn oude vermomming aan te nemen, die waarmee hij Gladys had verleid, om de papieren zelf van haar over te nemen. Maar hij wist dat dat dom zou zijn. Hij mocht niet meer in die kleren in de buurt van Duffin’s worden gezien.

			Max wist dat hij geduld moest hebben, hoe moeilijk dat ook was. Hij was altijd op donderdag met Harriet gaan eten, en dus moest hij doorgaan met op donderdag met Harriet te gaan eten. Hij moest na de ramp met Bauer en Hoffman, en na die met Maud, even voorspelbaar zijn als de Engelse regen, voor het geval hij in de gaten werd gehouden.

			‘En dan is er natuurlijk altijd nog het café van de Moskowitzen,’ zei Harriet. ‘Wat dacht je daarvan, Max? Max?’

			‘Dat lijkt me een prima idee,’ zei hij snel, in de hoop dat ze niet had gemerkt dat hij mijlenver weg was met zijn gedachten.

			‘Mooi,’ zei Harriet. Ze sloeg het dossier dat ze had zitten lezen dicht en legde het boven op een stapel mappen op haar bureau. Hij keek even naar de naam op het dossier: Jennie Finnegan. ‘Suzanne!’ riep ze.

			Even later stak Harriets receptioniste haar hoofd om de hoek van de deur. Harriet gaf haar de stapel mappen. ‘Wil je deze na de lunch alsjeblieft opbergen?’ vroeg ze. ‘Maar leg die drie bovenop niet in de kast, die van mevrouw Finnegan, van mevrouw Erikson en van mevrouw O’Rourke. Stop die maar in mijn aktetas. Ze hebben morgen allemaal een afspraak en ik wil mijn aantekeningen vanavond thuis nog doorkijken.’ Suzanne knikte, pakte de stapel mappen en liep naar haar kamer terug.

			Max had de vage frons op Harriets voorhoofd gezien toen ze het dossier van Jennie Finnegan zat te bekijken. Haar reactie maakte hem nieuwsgierig, gewend als hij was informatie te ontlenen aan de uitdrukking op iemands gezicht. Ze maakte zich kennelijk zorgen over iets in het dossier van Jennie Finnegan. Hij herinnerde zich hoe hij Willa in het Coburg had gezien – hoe zou hij dat kunnen vergeten? – en hoe hij had ontdekt dat ze op weg was geweest naar de kamer van Seamus Finnegan, Jennies man. Hij vroeg zich af wat het was waarover Harriet zich zorgen maakte bij Jennie, en hij vroeg zich eveneens af of het enig verband hield met wat er gaande was in het Coburg.

			Hij nam zich voor heel voorzichtig Harriet te polsen of hij meer te weten kon komen. De persoonlijke omstandigheden van anderen konden vaak heel nuttig zijn.

			‘Mevrouw Finnegan…’ zei hij. ‘Is dat niet de vroegere Jennie Wilcott? Ik heb haar, of haar man, sinds hun huwelijk niet meer gezien. Wat een beeldschone bruid was ze. En wat een volmaakte dag. Blauwe lucht. Bloemen. We waren er allemaal. Wie had kunnen denken dat nog maar enkele weken later…’ Hij slikte moeizaam en pakte toen een houten rammelaar die op Harriets bureau lag en friemelde ermee.

			Harriet boog zich over haar bureau en legde haar hand op de zijne. ‘Het is niet jouw schuld, Max. Dat weet je. Dat weet iedereen.’

			Hij knikte. ‘We moeten het over gelukkiger zaken hebben.’ Hij stak de rammelaar omhoog, schudde ermee en glimlachte. ‘Zoals baby’s. Wat kan er mooier zijn dan een baby? Jennie en haar man moeten wel heel blij zijn dat ze zo snel een kleintje gaan krijgen. Hoe is het met haar? Gaat alles goed?’

			‘Voorzover ik weet wel, ja,’ zei Harriet, een beetje voorzichtig.

			Wat een vreemd antwoord, dacht Max, maar hij besloot niet verder aan te dringen. Hij wist dat Harriet haar medische geheimhoudingsplicht heel strikt naleefde. Hij wilde haar niet tegen zich in het harnas jagen. Of achterdochtig maken.

			‘Misschien moeten we maar eens gaan,’ zei hij. ‘Voor het te druk wordt bij de Moskowitzen.’

			‘Ja, daar heb je gelijk in. Zullen we daar een glas wijn drinken, Max, als we er toch zijn? Laten we alle problemen en narigheid voor een uur vergeten. Excuseer me één moment. Ik ga me even opfrissen,’ zei Harriet, en ze verdween in de hal.

			Zodra hij de deur van de wc open en dicht hoorde gaan, rende Max de kamer van Harriet uit naar het kantoortje van de receptioniste, in de hoop dat die al was gaan lunchen. Dat bleek gelukkig het geval, en ze had alle mappen die Harriet haar had gegeven op haar bureau laten liggen. Die van Jennie Finnegan lag bovenop. Max sloeg hem open en begon te lezen.

			Hij ontdekte snel dat Jennie Wilcott Finnegan minder dan acht maanden na haar trouwerij al moest bevallen. Bovendien ontdekte hij dat ze als kind een afschuwelijk ongeluk had gehad, een ongeluk dat verscheidene organen zwaar had beschadigd, zoals haar baarmoeder. Er waren schema’s van Jennies littekens, schetsen van wat hem een misvormde baarmoeder leek. Er was een aantekening dat Jennie vaak rust zocht in haar cottage in Binsey, Oxfordshire.

			En ten slotte ontdekte Max dat zijn nicht, Harriet Hatcher, niet verwachtte dat Jennies uitgerekende datum zou worden gehaald. Ze had in haar notities geschreven dat ze niet geloofde dat de zwangerschap volledig zou worden uitgedragen en dat ze Jennie deze bezorgdheid had medegedeeld, waarbij ze haar had gezegd dat ze voorbereid moest zijn op de zeer reële mogelijkheid van een miskraam.

			Toen Max de map weer precies zo had teruggelegd als hij hem had gevonden en haastig terugliep naar Harriets spreekkamer, voelde hij weer wat optimisme.

			Hij was in de afgelopen dagen veel waardevolle dingen te weten gekomen, en ze draaiden allemaal rond Jennie Finnegan, de dochter van dominee Wilcott. Hij was te weten gekomen dat ze zwanger was voordat ze getrouwd was, dat ze het kind dat ze verwachtte waarschijnlijk nooit voldragen ter wereld zou kunnen brengen, en dat haar man heimelijke uitstapjes maakte naar het Coburg, waar hij Willa Alden ontmoette. Het was waar, de persoonlijke dingen van mensen bleken inderdaad héél bruikbaar te zijn.

			‘Ben je klaar, Max?’ vroeg Harriet, toen ze haar spreekkamer weer binnenkwam.

			‘Jazeker,’ zei hij, opstaand uit zijn stoel.

			Hij hielp Harriet in haar jas, een linnen zomerjas, en complimenteerde haar met haar hoed, een fraaie creatie van stro, afgezet met zijden bloemen. Buiten ontdekten ze dat het was gaan motregenen. Max stak snel zijn paraplu op en nam Harriets arm.

			‘Dacht ik het niet,’ verzuchtte ze. ‘Helemaal perfect. Een grauwe hemel die bij onze grauwe stemming past. Volgens mij moeten we wat vrolijker zien te worden, Max. Wat zeg jij? Ik denk dat we moeten proberen van onze middag te genieten, ondanks de grijze wolken.’

			‘Ach, mijn lieve Harriet,’ zei Max glimlachend, ‘ik geniet er nu al van.’
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			Josie legde nog een schep kolen op het vuur. De zomeravond was koel geworden. Ze pookte de vlammen op tot ze vrolijk brandden, zette de schep tegen de muur en draaide zich om naar haar vriendin.

			Jennie zat vlak bij haar in een stoel. Haar ogen waren open, maar dof. Haar gezicht was grauw. Ze was opgehouden met huilen – dat was alvast iets. Maar ze zat levenloos in het vuur te staren, zonder iets te zeggen.

			Het kleine leven in haar was vanmorgen gestorven. En Josie kreeg het gevoel dat Jennie op dat moment ook was gestorven. Ze was helemaal uitgewrongen. Leeg. Een huls. Er was geen vonk meer in haar over.

			Het deed Josie vreselijk verdriet haar zo te zien. Jennie was als een tweede moeder voor haar geweest. Ze had ervoor gezorgd dat Josie had leren lezen en schrijven. Ze had haar netjes leren spreken. Of had dat althans geprobeerd. Ze had haar liefde voor muziek en zang aangemoedigd. Als Josies vader zijn loon aan drank besteedde, zodat er niets te eten was, had Jennie haar te eten gegeven. Als hij thuiskwam uit de pub en Josies moeder begon te slaan, en Josie wegrende omdat ze het niet kon verdragen, had Jennie haar in huis genomen en haar in haar bed laten slapen.

			Jennie had gezorgd dat Josie aan het toneel kwam. Ze had haar gered, jaren geleden, van een leven van ploeteren en sloven in de fabrieken van Wapping of Whitechapel, en ze had haar opnieuw gered, slechts enkele weken geleden, toen Madden haar met kind had geschopt. Er was niets wat Josie niet voor Jennie zou doen – als Jennie het maar toeliet.

			Josie haalde diep adem en schoof een houten stoel naar waar Jennie zat. Ze ging erin zitten, zo dicht bij haar dat hun knieën elkaar raakten. Daarna nam ze Jennies handen in de hare en zei: ‘We kunnen dit doen. Ik weet zeker dat het kan. Wij samen.’

			Jennie schudde haar hoofd. ‘Het zal nooit lukken,’ zei ze.

			‘Ja, toch wel. Als we maar willen. Als jij het maar wilt.’

			Jennie zei niets, maar haar ogen gingen van de haard naar Josies gezicht, en weer terug naar de haard. Josie vatte dit op als een hoopvol teken.

			Ze had een plan bedacht, een plan dat slim en volmaakt was. Ze had het bedacht toen ze Jennie haastig naar dokter Cobb bracht en ze had het die middag vervolmaakt, nadat ze Jennie van de dokter naar huis had gebracht en in bed had gestopt. Ze had een pot thee voor zichzelf gezet, was aan de keukentafel gaan zitten en had alles nog eens goed overdacht, heel zorgvuldig en langzaam, op zoek naar zwakke punten, net zoals ze Madden en zijn mannen had zien doen wanneer ze een nieuwe schurkenstreek zaten te bedenken.

			Alleen was dit geen schurkenstreek. Met dit plan zouden ze niemand schade berokkenen. Het zou alleen maar helpen.

			Jennie, die buiten zichzelf was geweest van verdriet en door de laudanum, had Josie alles verteld nadat ze waren thuisgekomen van dokter Cobb. Ze vertelde haar over het ongeluk en dat ze daardoor geen kinderen kon krijgen. Ze vertelde haar over haar ontmoeting met Seamus; hoe ze verliefd op hem was geworden en met hem was getrouwd zonder hem de waarheid over zichzelf te hebben verteld. En ze vertelde haar over Willa Alden.

			Josie wist zeker dat haar plan zowel Jennies problemen als de hare zou oplossen, maar ze was niet in staat geweest Jennie daarvan te overtuigen. Ze had eerder geprobeerd het haar uit te leggen, maar Jennie was verdrietig en ontroostbaar, weigerde te luisteren, had gezegd dat het onmogelijk was. Josie besloot het nog één keer te proberen.

			‘Het moeilijkste punt is al achter de rug, de rest is een fluitje van een cent. Dokter Cobb denkt dat jij Josie Meadows bent en ik Jennie Finnegan. Hij heeft het allemaal opgeschreven en hij heeft zijn aantekeningen veilig in een map gestopt.’

			Josie had het woord gevoerd bij dokter Cobb. Ze had hem verteld dat haar vriendin mevrouw Meadows deze week bij haar in haar cottage logeerde en dat ze vreselijke pijn had gekregen.

			Dokter Cobb had niet veel tijd nodig gehad om Jennies grootste angst te bevestigen – ze had inderdaad een miskraam. Hij verrichtte slechts een oppervlakkig onderzoek, gaf haar laudanum en zei dat ze de komende uren weeën en bloedingen kon verwachten terwijl haar baarmoeder zich van de inhoud ontdeed. Hij zei dat het een verdrietige gebeurtenis was, maar dat dit vaker voorkwam en dat ze ongetwijfeld binnen een jaar weer zwanger zou zijn.

			‘Het is een kwestie van precies zo doorgaan als eerst,’ zei Josie tegen haar.

			‘Maar hoe dan, Josie? Ik heb de baby verloren. Zelfs als ik het aan niemand vertel, zal iedereen het toch weten. Mijn buik zal niet dik worden,’ zei Jennie.

			‘Ja, toch wel. Omdat je een kussen onder je rok zult stoppen.’

			Jennie schudde haar hoofd. ‘Josie, het is onmogelijk. Dat lukt nooit,’ zei ze.

			‘Jawel, luister nou eens goed! Het lukt wél! We doen het bij de revue ook vaak. Als truc. Dan gaat er een meisje linksaf, hand in hand met de een of andere losbol, en dan komt ze rechts weer op, huilend en met een dikke buik. Je begint met een klein kussentje, en na verloop van tijd stop je er een groter in. Ik zal je wel laten zien hoe je dat doet. Het enige lastige is met je man. Als hij wat van je wil in bed, bedoel ik. Dan zul je hem moeten afweren. Zeg maar dat je je niet goed voelt en dat het slecht is voor de baby. Doktersvoorschrift.’

			‘Dat zal het minste probleem zijn,’ zei Jennie bitter. ‘Mijn man wil helemaal niks in bed. Niet met mij, tenminste.’

			‘Oké. Dus dat is ook al geen probleem. Je zult dit toneelstukje een paar maanden moeten volhouden, en je komt hier als je er even geen zin meer in hebt. Over een paar maanden komt mijn baby. Dokter Cobb helpt hem ter wereld en schrijft een geboortebewijs voor baby Finnegan uit. Zorg er alleen wel voor dat je van tevoren een naam hebt bedacht, ja? Ik zal het je laten weten wanneer de baby komt. Jij gaat dan meteen naar Binsley. Je schrijft een paar dagen niet naar huis, dan bel je je man vanuit de pub om te vertellen dat je bent gevallen en dat de bevalling daardoor eerder op gang kwam dan verwacht. Hij zal dan wel een hoop stennis maken en zeggen dat hij meteen naar Binsey wil komen om jullie op te halen. Jij zegt dan dat het een gemakkelijke bevalling was, dat je je prima voelt en dat je een meisje uit het dorp hebt ingehuurd om met jou naar Londen te reizen en met de bagage te helpen.’

			‘Een meisje uit het dorp? Wie dan?’ vroeg Jennie.

			‘Ik natuurlijk,’ zei Josie. ‘Ik zal wel wat boerenkleren bij elkaar scharrelen, een mutsje opzetten en met jou naar Londen gaan. Ik heb je man nooit ontmoet, dus hij zal niet weten wie ik werkelijk ben. Er bestaat natuurlijk een kans dat hij de Zema-posters heeft gezien, maar daarop droeg ik een pruik en weinig meer dan dat. Ik kan me niet voorstellen dat hij me zal herkennen. En voordat je ophangt vertel je hem hoe laat de trein op Paddington aankomt en vraag je hem jou op te halen. Dat doet-ie. Ik zeg hallo en gedag en doe dan alsof ik weer op de trein naar Binsey stap, maar in werkelijkheid stap ik op de trein naar de kust en daarna op de veerboot naar Calais.’

			Josie gaf Jennie een moment om deze woorden te laten bezinken. Toen ging ze verder: ‘Wanneer je man de baby ziet, de baby die hij zo graag wilde, zal hij heel blij zijn, en misschien zal hij zich zijn belofte voor het altaar ook weer herinneren. En dan heb jij je kind en je man. En ik verdwijn naar Parijs, ver bij Billy Madden vandaan, en ik weet dan dat mijn kind niet in het een of andere akelige weeshuis zal opgroeien, maar dat ze zal opgroeien bij de beste vrouw die je je maar als moeder kunt wensen.’

			‘Denk je echt dat dit kan lukken?’ vroeg Jennie zacht.

			‘Echt.’

			‘Maar stel dat de baby helemaal niet op mij lijkt? Of op Seamie?’

			‘We zijn allebei blond, jij en ik,’ zei Josie. ‘En we hebben allebei lichtbruine ogen. Dus als de baby op mij lijkt, zal ze ook op jou lijken.’

			‘Maar toch is het heel riskant. Er kan van alles misgaan,’ zei Jennie.

			‘Nee, lieverd,’ zei Josie. ‘Er kan van alles góéd gaan.’

			Jennie keek Josie recht aan en voor het eerst sinds ze die ochtend van de markt waren gekomen zag Josie weer een lichte sprankeling in haar ogen. ‘En?’ zei ze hoopvol, en ze kneep haar vriendin in de handen.

			Jennie knikte en kneep terug.
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			‘Goedenavond, meneer Bristow. Behouden thuiskomst,’ zei sir David Erskine, opperceremoniemeester van het Lagerhuis tegen Joe.

			‘U ook een goedenavond, excellentie,’ zei Joe, terwijl hij zich door de hal van St. Stephen’s naar buiten rolde, naar Cromwell Green.

			Buiten was de lucht zacht en warm, en er twinkelden miljoenen sterren. Het was een prachtige zomeravond, een avond om blij te zijn dat je leefden. Maar Joe merkte het niet eens op. Hij was net uit alweer een late zitting van het Lagerhuis gekomen. Eerder die dag had Oostenrijk-Hongarije Servië de oorlog verklaard. Aangezien Groot-Brittannië het ergste vreesde – een ophanden zijnde inmenging van Duitsland – bestond er voortdurend contact met Frankrijk en Rusland, de bondgenoten van de Triple Entente, in een poging een plan van actie op te stellen in geval de Duitse keizer daadwerkelijk de oorlog verklaarde. Gelukkig was de Entente reeds gevormd lang voor de moordaanslag op Franz Ferdinand.

			Frankrijk, dat een verpletterende nederlaag had geleden in de Frans-Pruisische oorlog van 1870, en dat had moeten toezien hoe Duitsland Elzas-Lotharingen had geannexeerd, had zich aan het eind van de vorige eeuw aan de zijde van Rusland geschaard, waarbij elk land gemeenschappelijke grond vond in het gedeelde wantrouwen jegens de Duitse keizer. Rusland maakte zich vooral zorgen over de hartelijke relatie van Duitsland met Turkije. De tsaar vreesde dat als Duitsland in Turkije voet aan de grond kreeg, de keizer zou proberen controle te krijgen over de Dardanellen en de Bosporus – waterwegen die de Middellandse Zee met de Zwarte Zee verbonden, en die voor Rusland van cruciaal belang waren om handel te kunnen drijven met de rest van de wereld.

			Groot-Brittannië, dat zich al met Frankrijk had verbonden als resultaat van de Entente Cordiale, een verdrag dat in 1904 was getekend nadat beide landen hun schermutselingen over koloniale gebieden in Afrika hadden geregeld, beschouwde een verbond met Rusland als zeer nuttig, en dus werd het Anglo-Russische Entente in 1907 getekend. Groot-Brittannië had beloofd zowel Frankrijk als Rusland te hulp te komen in geval van bedreiging door Duitsland, en zij hadden hetzelfde aan Groot-Brittannië beloofd.

			Behalve het opstellen van strategieën met bondgenoten had de premier ook de Britse veldmaarschalk Horatio Kitchener – een militair en staatsman die zich in diverse oorlogen had onderscheiden – verzocht minister van Oorlog te worden.

			Joe had met Kitchener gesproken en had ontdekt dat de veldmaarschalk, in tegenstelling tot veel adviseurs van Asquith, niet verwachtte dat een oorlog met Duitsland snel kon worden afgehandeld en gewonnen. Integendeel, hij had de onheilspellende en impopulaire voorspelling gedaan dat zo’n oorlog minstens drie jaar zou duren en in enorme verliezen zou resulteren, een voorspelling die Joe hernieuwde energie gaf om zich te verweren tegen de oorlogszuchtige leden van het parlement.

			Maar zijn argumenten vonden geen weerklank. Dat kon Joe zien. Dat kon iedereen zien. Kitchener was zelf naar Joe toe gekomen in de eetzaal van het Lagerhuis, nadat hij die dag een toespraak had gehouden en naar nog veel meer had geluisterd. ‘Spaar je adem, ouwe jongen,’ had hij Joe aangeraden. ‘Het maakt niet uit wat ik zeg. Het zou zelfs niet uitmaken wat God zei, als Hij het geduld bezat om in het Lagerhuis naar de eindeloze tirades van Churchill te luisteren. Ze wíllen gewoon oorlog.’

			En Kitchener had het gevoel dat dit spoedig zou gebeuren, misschien wel dit najaar nog.

			Moe en verslagen reed Joe over Cromwell Green naar de stoet rijtuigen die even verderop in de straat stond te wachten. Hij zag zijn rijtuig ertussen en hij wist dat Tom, zijn koetsier, in de buurt zou zijn om water voor de paarden te halen of om een praatje te maken met een andere koetsier. Toen Joe bij zijn rijtuig stilhield, zag hij een bloemenmeisje langs de rij lopen dat probeerde boeketjes te verkopen. Ze had weinig succes.

			Joe bleef even naar haar kijken. Hij zag de mensen langs haar heen lopen, doof voor haar smeekbeden, blind voor de gaten in haar schoenen en haar holle wangen. Hij was alsof zijn hart brak. Want hij wist dat terwijl dit kind – ze kon niet ouder zijn dan tien– door de donkere straten van Londen liep en wanhopig probeerde een paar shilling te verdienen, mannen die in landhuizen en paleizen waren opgegroeid, die alle voorrechten genoten die welvaart en macht met zich meebrachten, hun denkbeeldige legers over wereldkaarten schoven. Terwijl het meisje huiverend haar versleten omslagdoek rond haar magere schoudertjes sloeg, schonken die mannen nog meer port in hun kristallen glazen en staken nog een sigaar op.

			Ze dachten aan het overschrijden van grenzen en het annexeren van grondgebieden, deze mannen. Ze dachten aan overwinningen en aan blinkende onderscheidingen, maar ze dachten niet – nog niet één keer – aan de strijd die dit kind moest voeren, dag in, dag uit, om alleen maar in leven te blijven. En ze kwamen niet op de gedachte zich af te vragen wat er van dit kind moest worden en van ieder kind als zij, arme kinderen in iedere stad en in elk dorp in Groot-Brittannië en in Europa, als zij hun vaders aan kogels verloren, hun huizen aan kanonnen, hun akkers en vee aan de plunderingen van buitenlandse indringers.

			Het was dit kind voor wie ik heb gevochten, zei Joe tegen zichzelf. En het is dit kind dat ik in de steek heb gelaten.

			Hij wilde naar haar toe gaan. Hij wilde tegen haar zeggen dat hij zijn best had gedaan. Maar als hij dat deed, zou ze denken dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Dus in plaats daarvan reed hij naar haar toe en vertelde haar dat hij al haar bloemen wilde kopen, alles wat ze had.

			‘Wat? Alles?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ja,’ zei Joe. Hij draaide zich om naar Tom, die zich bij hem had gevoegd. ‘Tom, wil je deze bloemen alsjeblieft even in het rijtuig leggen?’

			‘Ik doe het meteen, meneer,’ antwoordde Tom, en hij tilde de zware mand op.

			Joe gaf het kind meer dan de prijs voor de bloemen. ‘Houd het wisselgeld maar,’ zei hij.

			‘Dank u wel, meneer! O, dank u wel!’

			‘Graag gedaan,’ antwoordde Joe.

			Tom gaf het kind haar mand weer terug, en Joe zag haar haastig weglopen met het geld nog in haar hand geklemd.

			‘Dat was heel goed van u, meneer. Om dat kind te helpen,’ zei Tom.

			‘Ik heb haar niet echt geholpen, Tom,’ zei Joe. ‘Vandaag over een jaar is ze waarschijnlijk slechter af dan nu. Dan is haar vader naar het front. En haar broers ook, als ze die heeft. Mannen verdienen veel meer dan vrouwen. Dan komt het op haar en op alle moeders en zusjes neer, allemaal in ploegendienst in de fabriek, en met wat ze kunnen verdienen met het verkopen van bloemen. Het arme kind hoort op school te zitten en te leren lezen en schrijven. Niet op straat te zwerven, op alle uren van de dag.’

			‘U kunt niet de hele wereld helpen, meneer. Zelfs u niet. In elk geval niet vanavond,’ zei Tom.

			Joe keek het kind na toen ze de hoek omging en in de nacht verdween. ‘Ach Tom,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Waarom heb ik “Graag gedaan” tegen haar gezegd, terwijl ik eigenlijk had moeten zeggen dat het me speet?’
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			Max von Brandt was dol op kerken.

			Kerken waren stil en vredig. Soms hadden ze schitterende kunstwerken om naar te kijken, of prachtige koren om naar te luisteren. Maar wat hij aan kerken het mooiste vond was dat ze vol zaten met goedbedoelende mensen, en goedbedoelende mensen lieten zich heel gemakkelijk gebruiken.

			Hij deed de deur van de St. Nicholas in Wapping open, zette zijn hoed af en stapte naar binnen. Hij liep rustig de hal door, naar het schip van de kerk. Er was slechts één ander iemand – een jonge, blonde vrouw. Gladys Bigelow had hem verteld dat de vrouw die elke woensdag het altaar schoonmaakte en er verse bloemen voor meebracht aanwezig zou zijn,.

			Maar ze was nu niet bezig met schoonmaken. Ze zat in een kerkbank geknield, vlak bij een beeld van de Maagd Maria, en met haar blonde hoofd gebogen was ze in gebed verzonken. Hij kon haar buik zien – die leek nu ronder. Wat interessant. De vorige week had ze nog geen buikje gehad, toen hij haar achter haar cottage in Binsey de was had zien ophangen.

			Max had besloten een kijkje te nemen in het dorp toen hij uit de aantekeningen van Harriet had begrepen dat Jennie daar vaak was. Hij had het grootste deel van de tijd uit het zicht moeten blijven: overdag in het bos achter de cottage, ’savonds had hij bij het raam staan luisteren, en verder had hij zich in zijn kamer in de pub zitten vervelen. Maar toch was het een productieve tocht geweest. Hij was heel veel te weten gekomen.

			Terwijl hij geduldig wachtte tot Jennie klaar was met bidden, hoorde hij dat haar een snik ontsnapte. En nog een. Ze huilde. Max was ervan overtuigd dat hij wist waarom. Hij was er eveneens van overtuigd dat haar tranen – en de reden voor die tranen – zijn taak gemakkelijker zouden maken.

			Lieve hemel, dacht hij terwijl hij naar haar keek, wat kon de liefde toch een gedoe veroorzaken. Wat een narigheid. Nu en eerder. Bij Gladys Bigelow. Maud. Jennie. Bij Seamie. Willa. En bij hemzelf.

			Zelfs hij was niet ontkomen aan de vernietigende werking van de liefde, hoezeer hij dat ook had geprobeerd. Hij had zijn etentje met Willa gehad. Ze was vriendelijk en aardig geweest, maar dat was dan ook alles, want ze was verliefd op een andere man. En hij? Hij had twee uur lang vlak bij haar gezeten, voortdurend gekweld door zijn gevoelens voor haar, gevoelens waarvan hij wist dat zij die niet beantwoordde. Na afloop had hij zich opnieuw plechtig voorgenomen zich nooit meer zo door zijn gevoelens te laten meeslepen.

			Hij liep door het middenpad naar waar Jennie zat. ‘Mevrouw Finnegan?’ zei hij, en hij raakte voorzichtig haar arm aan.

			Jennie schoot rechtop en veegde haar ogen af. ‘Meneer Von Brandt! Dit… dit is heel onverwacht,’ stamelde ze.

			‘Excuseert u mij, mevrouw Finnegan, ik wilde u niet storen. Ik heb het eerst geprobeerd bij de pastorie,’ zei Max. Hij zweeg even en ging toen aarzelend verder: ‘Het spijt me u zo verdrietig aan te treffen. Als ik zo vrij mag zijn… Wat is er aan de hand? Misschien kan ik helpen.’

			‘Niets. Helemaal niets, echt,’ zei Jennie, en ze probeerde dapper te glimlachen. ‘Het komt door mijn toestand, denk ik. Ik ben nogal snel van streek en in tranen.’

			Max keek naar zijn hoed. Hij betastte de rand en zei toen: ‘Ik geloof u niet, mevrouw Finnegan.’ Hij keek weer op. ‘Is het Willa Alden?’

			Jennie werd bleek. Ze zag eruit alsof ze moest overgeven. ‘Willa?’ zei ze, terwijl ze hevig haar best deed om haar stem gelijkmatig te houden. ‘Nee. Natuurlijk niet. Waarom vraagt u dat?’

			Max deed alsof hij zich geneerde. ‘Zomaar,’ zei hij. ‘Ik heb voor mijn beurt gesproken. Vergeef me alstublieft.’

			Maar Jennie drong aan, zoals hij had geweten dat ze zou doen. Ten slotte zei hij, met geveinsde schroom: ‘Ik dacht dat u het wist. Ik had mijn mond moeten houden. Het kwam gewoon doordat ik er zo zeker van was dat u daarom huilde.’

			‘Meneer Von Brandt… alstublieft,’ zei Jennie met geknepen stem. Ze schoof in de bank opzij en hij ging naast haar zitten. ‘Wat weet u over Willa Alden?’

			‘Ik weet dat Willa en uw man een verhouding hebben,’ zei Max. Jennie zei niets. Het was heel stil in de kerk. Max hoorde een aantal paarden langs het open raam voorbij klepperen, hij kon hun strengen horen rinkelen en hun koetsier tegen iemand horen schreeuwen opzij te gaan. ‘Het spijt me,’ zei hij.

			Jennie knikte. Ze leunde achterover in de bank. Toen legde ze haar hoofd in haar handen en huilde weer. Max gaf een klopje op haar arm. Hij wachtte tot ze zich weer had hersteld en zei toen: ‘Ik weet zeker dat ik u kan helpen.’

			‘Hoe dan?’ vroeg Jennie verslagen.

			‘Ik ken juffrouw Alden goed. Ik ben misschien in staat haar duidelijk te maken dat ze moet ophouden uw man te ontmoeten.’

			Jennie lachte zuur. ‘Maar zal mijn man ook ophouden haar te ontmoeten?’ zei ze.

			‘Ik zal haar overhalen Londen te verlaten.’

			‘Misschien wil ze dat wel niet.’

			‘Ik denk dat ze het toch zal doen.’

			Hij wist het wel zeker. Hij had Willa’s broer ontmoet op de bruiloft van Jennie en Seamie. Albie was nog steeds in Londen. Max zou hem zogenaamd toevallig ontmoeten en dan langs zijn neus weg zeggen dat hij zowel zijn zuster als zijn goede vriend Seamus tegen het lijf was gelopen in het Coburg.

			Jennie keek Max met gekwelde ogen aan. ‘Als u dat zou kunnen doen, meneer Von Brandt, als u Willa zou kunnen overhalen Londen te verlaten, zou ik u voor eeuwig dankbaar zijn.’ Ze veegde haar ogen af en toen, alsof ze opeens weer bij haar positieven kwam, zei ze: ‘Maar ik neem aan dat u niet bent gekomen met de bedoeling mijn huwelijksproblemen te bespreken.’

			Max glimlachte. ‘Nee, inderdaad niet. Ik ben hier gekomen om uw hulp in te roepen.’

			Jennie keek verbaasd. ‘Ik heb geen idee hoe ik u ergens mee zou kunnen helpen, meneer Von Brandt.’

			‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Ik heb u nodig om informatie te helpen doorgeven. Heel belangrijke informatie. Als u besluit me te helpen, dan zal Gladys Bigelow u elke veertien dagen een envelop met documenten overhandigen. Ze zal dit doen tijdens uw suffragettebijeenkomsten. U zou ze dan naar de kerk meenemen tijdens uw bezoeken op woensdag. U zou gewoon de kerk in gaan, net als anders, en dan naar het souterrain lopen. Er is daar een beeld van St. Nicholas. Het is kapot. Het enige wat u hoeft te doen is de envelop in het hoofd stoppen. Dat is alles.’

			Jennies blik veranderde van verbazing in een van woede. ‘Denkt u nu echt dat ik onnozel ben, meneer Von Brandt?’ zei ze.

			‘Geenszins,’ zei Max.

			‘Ik weet waar Gladys werkt,’ zei Jennie. ‘En voor wie ze werkt. Wat zal er in die enveloppen zitten? Geheimen? Informatie voor uw regering?’

			Max had deze vraag verwacht en was erop voorbereid.

			‘Er zullen vervalste documenten in die enveloppen zitten, mevrouw Finnegan,’ zei hij ernstig. ‘Valse reispapieren, valse levensgeschiedenissen. Valse arbeidscontracten. Valse levens. Ze moeten worden bezorgd bij dissidenten in Duitsland: hooggeplaatste professoren, wetenschappers en ministers, allen pacifisten. Mannen die kritiek hebben geuit op de Duitse militarisatie. We proberen hen te laten ontsnappen. Nu. Voor het te laat is. We hebben er al een aantal moeten verliezen. Twee dagen geleden probeerde een natuurkundige, een professor van een van onze universiteiten, het land te verlaten. Zijn papieren zijn in beslag genomen. Sindsdien heeft niemand meer iets van hem gezien of gehoord. Vorige week zijn er twee ministers in de gevangenis gezet omdat ze zich tegen oorlog hadden verklaard. We doen ons best om hen zo snel mogelijk te bereiken, maar soms zijn we niet snel genoeg.’

			‘Wie zijn “we”?’

			‘De Britse geheime dienst, bss. Ik ben een spion, mevrouw Finnegan. Een dubbelagent. De keizer denkt dat ik voor Duitsland werk. Maar dat is niet het geval. Ik werk ertegen. Duitsland probeert een oorlog te beginnen. Een slechte oorlog. Ik doe al het mogelijke om die oorlog tegen te houden.’

			Jennie leek te aarzelen, een heel klein beetje maar. ‘En Gladys… doet zij hier vrijwillig aan mee?’

			‘Inderdaad,’ antwoordde Max. ‘Maar u mag het nooit met haar bespreken. U moet slechts de envelop aannemen die zij u geeft, hem in uw tas stoppen en hem dan naar het souterrain van de St. Nicolas brengen. Iedereen wordt in de gaten gehouden. Gladys ook.’

			‘Maar waarom ik?’ vroeg Jennie. ‘Waarom kon u geen ander krijgen?’

			‘Omdat u de pech had op de juiste plek te zijn.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘We zochten een vriendin van Gladys Bigelow, iemand die Gladys regelmatig ontmoet, en haar al jaren kent. Als Gladys opeens haar dagelijkse patroon zou veranderen, als ze opeens een nieuw iemand zou ontmoeten en daarvoor naar een andere plaats zou reizen, zou dat verdenking wekken.’

			‘Welke verdenking?’

			‘De verdenking van mijn medespionnen. Zowel Britse als Duitse. Er zitten overal dubbelspionnen. Er zijn Britse agenten die geheimen aan de Duitsers doorgeven. Voor geld. Als zij erachter komen wat Gladys doet, zijn de mensen die wij proberen te helpen verloren.’

			‘Maar Gladys heeft toch zeker nog andere vriendinnen dan ik,’ zei Jennie.

			‘Ja, uiteraard, maar niemand die banden heeft met deze kerk. Onder Wapping loopt een netwerk van tunnels, mevrouw Finnegan. En ook onder de St. Nicholas. Onze man zal die gebruiken om de documenten op te halen. Zoals u ziet bent u de belangrijkste schakel. U mag hier natuurlijk niemand iets van vertellen. Niet aan uw man. Niet aan uw vader. Niemand. Hoe meer mensen hiervan weten, hoe gevaarlijker het wordt voor alle betrokkenen.’

			‘Ik kan het niet doen, meneer Von Brandt. Ik wil geen geheimen hebben voor mijn man,’ zei Jennie resoluut, en ze schudde haar hoofd.

			Max had gedacht dat hij haar in zijn net had gevangen, maar nee, hij was haar kwijt. Maar dat gaf niet, hij zou haar weer terugkrijgen. Hij had gehoopt dat het zover niet hoefde te komen, maar er zat niets anders op.

			‘Ik begrijp uw reserves, mevrouw Finnegan,’ zei hij. Hij veinsde niet langer oprechtheid, bezorgdheid of wat dan ook. Zijn stem was nu kalm en dodelijk serieus. ‘Laten we het dan met uw man bespreken. Misschien zou hij het leuk vinden om zich bij ons te voegen – bij ons allen – bij u, mij, en juffrouw Meadows, in die schattige cottage van u in Binsey. Ik ben er vorige week met de trein naartoe geweest. Wat een mooi dorpje. Ik heb in The King’s Head gelogeerd.’

			Jennies ogen werden groot van schrik. Haar hand ging naar haar mond. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hou op. Alstublieft, hou op.’

			Maar Max hield niet op. ‘Maar als we dat zouden doen,’ zei hij, ‘zouden we misschien meer moeten uitleggen dan alleen mijn verzoek, of niet soms? We zouden misschien de aanwezigheid van juffrouw Meadows in uw cottage moeten verklaren. We zouden ook de inhoud van uw dossier moeten toelichten – het dossier dat ik een paar weken geleden in de spreekkamer van Harriet Hatcher heb gelezen, toen Harriet naar de wc was. En dan zouden we ook moeten uitleggen wat u daar precies onder uw rokken hebt. Ik denk niet dat het een baby is, mevrouw Finnegan. Niet meer. Dat is tenminste wat mevrouw Cobb, de vrouw van dokter Cobb, heeft verteld tegen mevrouw Kerrigan, de vrouw van de waard van de pub, toen mevrouw Kerrigan vorige week haar was ophing. Ze dachten ongetwijfeld dat niemand hen kon horen, maar mijn raam keek uit op het erf. Mevrouw Cobb denkt uiteraard dat het Josie Meadows was die haar baby had verloren. En ik moet zeggen dat het een uitermate ingenieus plan is. Zeg eens, was het uw idee? Of dat van Josie?’

			‘Grote god,’ zei Jennie, met een trek van afschuw op haar gezicht. ‘U bent een monster!’

			‘Uw man zal over een halfuur de rgs verlaten, meen ik. Ik vraag u nog één keer, mevrouw Finnegan… gaat u me helpen? Of moet ik hem vertellen wat er in Binsey gaande is?’

			Jennie keek naar het altaar, naar het beeld van Maria en naar dat van Christus aan het kruis. Toen keek ze naar de trouwring aan haar hand.

			‘Ik zal u helpen,’ zei ze. ‘En God helpe mij.’

			‘Dank u, mevrouw Finnegan. En wat betreft die andere zaak die we hebben besproken, zal ik alles doen wat ik kan. Goedendag.’

			‘Goedendag, meneer Von Brandt,’ zei Jennie toonloos.

			Eenmaal buiten liep Max snel voort in westelijke richting, naar de Katharina Docks, waar hij een koetsje hoopte te vinden. Hij wilde niet in Wapping worden gezien en herkend.

			Hij dacht tijdens het lopen aan Sarajevo. Aan de vastbeslotenheid van Duitsland om oorlog te gaan voeren. Aan de bewapening aan weerskanten. Er was oorlog op komst, daar was hij van overtuigd. Hij had oorlog meegemaakt, en wist wat de gevolgen ervan waren, en hij wilde een snelle en beslissende strijd, met verlies van zo weinig mogelijk mensenlevens.

			Hij dacht aan alle jonge Duitse mannen die klaar en bereid waren om ten strijde te trekken, en aan alle jongemannen in Engeland, Frankrijk, Rusland en Oostenrijk, die bereid waren hetzelfde te doen. Ze hadden geen idee wat hun te wachten stond. Dat wisten jonge mensen nooit. Ze dachten allemaal dat het een groot avontuur was. En dat maakte het voor oudere mannen een stuk gemakkelijker om hen naar de slachtpartij te sturen.

			Toen Max een rijtuig had gevonden, voelde hij zich goed, beter dan hij zich in weken had gevoeld. Hij was eindelijk in staat geweest de verbindingsketen met Berlijn te herstellen en dat werd hoog tijd. Berlijn begon onrustig te worden en aan hem te twijfelen. Dat was niet goed.

			De hemel zij dank voor goede en goedgelovige mensen, dacht Max opnieuw, terwijl hij in het rijtuig stapte en het portier achter zich dichttrok. Goede mensen waren liefdevol en aardig en barmhartig. Ze hadden de beste bedoelingen. Net als Jennie Finnegan. Ze wilde alleen maar haar huwelijk redden, haar man een kind geven zodat hij haar misschien zou liefhebben. Max deed zijn ogen dicht. Hij leunde achterover en zuchtte. Wat vreemd, dacht hij, dat het altijd de beste bedoelingen en nooit de slechtste, waardoor mensen hun ondergang vinden.
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			‘Mevrouw, ik geloof…’

			Foster kreeg de kans niet zijn zin af te maken. Fiona was al uit haar stoel, de zitkamer uit, en rende door de gang naar de ontvangsthal van het huis.

			De voordeur stond open. De koetsier en de huisknecht droegen bagage naar binnen. Juffrouw Simon, de gouvernante, probeerde de opgewonden kinderen te kalmeren. Te midden van dit alles stond een vermoeid uitziende blonde vrouw met een jongetje aan de hand en een baby in haar armen. Naast haar stond een slank en knap meisje, blond, met enorme grijze ogen.

			Zonder iets uit te kunnen brengen rende Fiona naar hen toe. Ze sloeg één arm om de hals van de vrouw, zodat ze haar en de baby omhelsde. Haar andere arm sloeg ze om het meisje en het jongetje. De blonde vrouw omhelsde haar op haar beurt. Fiona kon haar gespannen, stokkende ademhaling horen en ze begreep dat ze hevig haar best deed om niet te huilen. Bij Fiona stroomden de tranen vrijelijk over de wangen.

			‘O, India,’ zei ze, terwijl ze hen losliet. ‘Ik ben zo blij je te zien. Ik dank God dat de kinderen en jij hier veilig zijn aangekomen.’

			India Baxter knikte. Ze probeerde te spreken, maar barstte in tranen uit. ‘Het spijt me, Fiona. Ik had mezelf beloofd niet meer om Maud te huilen. Niet waar de kinderen bij zijn,’ zei ze.

			India’s zoontje keek naar zijn moeder, zag dat ze huilde, en barstte prompt ook in tranen uit. De baby, moe en verhit, volgde zijn voorbeeld.

			‘Hij zal wel nat zijn,’ zei India vermoeid. ‘En hongerig. Ik ga hem even verschonen en dan…’

			‘Nee, India, je moet gaan zitten. Juffrouw Simon, waar is Pillowy?’ vroeg Fiona.

			‘Ik ben hier, mevrouw!’ dreunde een zware stem.

			Het was de kinderjuffrouw. Haar werkelijke naam was mevrouw Pillower, maar toen Katie nog klein was, had ze haar Pillowy gedoopt omdat ze groot, zacht en lief was.

			‘Ik heb net baden laten vollopen, één voor juffrouw Charlotte, en één voor de kleintjes van mevrouw Baxter,’ zei ze. ‘Ik zal ze wassen en schone kleren aantrekken, en dan gaan we naar de keuken iets lekkers eten.’

			‘Kom mee, Charlotte,’ zei Katie, en ze pakte haar nichtje bij de hand. De twee meisjes waren bijna even oud. ‘Je slaapt in mijn kamer. Ik zal je laten zien waar het is, en dan kun je in bad.’

			Charlotte volgde haar nichtje en mevrouw Pillower stak haar hand uit naar de zes jaar oude Wish, maar hij schudde zijn hoofd.

			‘Ik wil niet in bad en ik heb geen honger,’ zei hij, waarna hij achter zijn moeders rokken kroop.

			Mevrouw Pillower zette haar handen op haar brede heupen en schudde bedroefd haar hoofd. ‘Wil je niets? Wat jammer! De kokkin heeft net een lekkere aardbeientaart gemaakt, met een grote schaal slagroom erbij. Dan zal ik die nu zeker helemaal zelf moeten opeten.’

			‘Nee, Pillowy! Niet doen!’ zei Patrick, een van de tweeling van Fiona. ‘Wij willen ook wat!’

			‘En ik zou jullie graag wat willen geven, lieverds, maar dat gaat niet, weet je. Ik moet eerst jongeheer Aloysius in bad doen, en ik kan jullie tweeën niet zomaar in de keuken je gang laten gaan. De kokkin vilt me als ik dat doe.’

			‘O toe nou, Wish!’ zei Patrick. ‘Ga gewoon gauw even in bad. Dan kunnen we daarna met zijn allen taart gaan eten!’

			‘Taart! Taart! We willen taart!’ begon Michael, de andere helft van de tweeling, te roepen.

			‘Taart,’ zei Wish plechtig, en hij kwam voorzichtig achter zijn moeder vandaan. ‘Taart!’ zei hij weer, nu met meer overtuiging.

			‘Zo mag ik het zien, knul,’ zei mevrouw Pillower. ‘En zeg eens, wil jij ook nog wat basterdsuiker boven op je slagroom? Ik wel. Maakt het een beetje knapperig. Soms vind ik het ook lekker om er een paar verse frambozen op te leggen.’

			‘Ik lust wel frambozen,’ zei Wish verlegen.

			‘Natuurlijk lust je die wel! Wie niet? Alleen sukkels niet.’ Mevrouw Pillower bleef even staan en deed alsof ze ongerust werd, alsof ze opeens iets had bedacht. ‘Jij bent toch geen sukkeltje, hè?’ vroeg ze aan Wish.

			Het jongetje giechelde en schudde snel zijn hoofd.

			‘Dat dacht ik al,’ zei mevrouw Pillower. ‘Maar het is altijd goed om het te vragen. Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.’ Ze nam Elizabeth voorzichtig van India over en toen het kind begon te protesteren, viste ze een rammelaar uit haar zak, waardoor de baby weer begon te lachen. ‘O liefje, je bent drijfnat,’ zei mevrouw Pillower tegen de baby. Toen keek ze India aan en vervolgde: ‘Ik breng ze over een uurtje terug, schoon, gevoed en zo goed als nieuw.’

			India glimlachte. ‘Dank u, mevrouw Pillower,’ zei ze. ‘Ik ben u zeer erkentelijk.’

			Terwijl mevrouw Pillower met Wish en Elizabeth naar boven ging, gevolgd door de tweeling en Charlotte, liep Fiona met India naar de zitkamer, waar zorgzaam een pot thee en een dienblad met scones, cakejes en koekjes waren klaargezet.

			‘Dat moet Foster zijn,’ zei India toen ze het zag. ‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Goed,’ zei Fiona. ‘Hij wordt een dagje ouder, maar dat geldt voor ons allemaal. De huisknecht doet nu meer het zware werk, maar Foster is nog steeds kapitein van het schip. De hemel zij dank. Zonder hem zou het hier een volslagen chaos zijn.’

			De twee vrouwen gingen op een bank zitten. India legde haar hoofd tegen de rugleuning, terwijl Fiona de thee inschonk. Ze gaf India een kopje. ‘Dit zal lichaam en ziel weer samenvoegen,’ zei ze. ‘Sarah, het dienstmeisje, is bezig je spullen uit te pakken. Als je een beetje hebt gerust, zal ik vragen of ze een bad voor je klaarmaakt.’

			‘Dank je,’ zei India. ‘Het is heerlijk om eindelijk hier te zijn, Fiona. Er waren dagen dat ik dacht dat we er nooit zouden komen. Twee weken om van Californië naar New York te komen,’ zei ze. ‘En daarna nog eens drie weken per schip van New York naar Southampton. Ik wil van mijn leven geen trein, boot of huurrijtuig meer zien. In elk geval niet tot de kinderen groot zijn. Ik was er niet op voorbereid dat Wish zeeziek zou worden. Charlotte heeft er geen last van. Ik denk dat het komt doordat ze zoveel bij Sid op zijn boot zit.’

			‘Hoe is het met mijn broer?’ vroeg Fiona.

			India glimlachte. ‘Gezond en wel. Het ene moment bezig een kalfje ter wereld te helpen, het volgende om de vissersboten op te wachten om verse vis voor ons avondeten te halen. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zich zo snel aan een nieuw bestaan aanpaste. Het is alsof hij in Point Reyes is geboren. We missen hem natuurlijk allemaal erg. Het is nu weken en weken geleden dat we hem voor het laatst hebben gezien, en het zal maanden duren eer we weer thuis zijn.’

			‘Ik wou dat hij mee had kunnen komen,’ zei Fiona.

			‘Dat wenste hij ook. Wij allemaal,’ zei India. ‘Maar het is voor hem niet veilig in Londen, gezien zijn verleden.’

			Fiona knikte. Haar broer had veel jaren in de Londense onderwereld doorgebracht, als een van de leidende criminelen uit East End. Veel mensen die hij had gekend waren dood, maar er waren er ook nog veel in leven, en zij beschikten over een sterk geheugen.

			Ze keek naar India, die te mager en te bleek was en donkere kringen onder haar ogen had. ‘En hoe is het met jou?’

			India schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, Fiona. Ik ben natuurlijk kapot van verdriet. Maar ik geloof dat ik vooral in shock verkeer. Maud is nu bijna zes weken geleden overleden, en toch kan ik haar dood maar niet accepteren. Ik begrijp er helemaal niets van. En dan nog wel zelfmoord. Dat is iets waarvan ik me nooit had kunnen voorstellen dat ze het ooit zou doen. Maud niet.’

			‘Maar als ze verslaafd was aan morfine, wist ze misschien niet goed wat ze deed,’ zei Fiona.

			‘Daar begrijp ik ook helemaal niets van,’ zei India. ‘Ze heeft vroeger wel opium gesnoven, vrij vaak zelfs, maar ze was ermee opgehouden. Ik denk dat ze nog wel van die vreemde sigaretten rookte, maar dat was dan ook alles.’

			‘Misschien was ze er weer mee begonnen,’ zei Fiona zacht. ‘Max von Brandt, de man met wie ze omging rond de tijd van haar dood, dacht zoiets.’

			‘Dat zal het dan wel zijn,’ zei India. ‘Ze moet weer zijn begonnen drugs te gebruiken, en meer dan vroeger. Er is geen andere verklaring voor haar dood. Ik kan me niet voorstellen dat Maud zelfmoord zou plegen óm iets, laat staan om een man, als ze bij haar volle verstand was.’

			India dronk haar kopje leeg. Fiona schonk haar nog eens in.

			‘Ze heeft mij alles nagelaten,’ zei India. ‘De flat in Londen, het landhuis in Oxford. Ik zal ze allebei moeten verkopen, en ook het grootste deel van haar spullen. Maar ik moet er gewoon niet aan denken. De gedachte naar haar huis te gaan terwijl zij er niet is, is te pijnlijk.’

			‘Nee, denk er nu maar even niet aan,’ zei Fiona. ‘Ik heb al een makelaar in de arm genomen om je te helpen. Je kunt over een paar dagen met hem praten, wanneer je bent uitgerust en van je reis bent bekomen. Ik zal je ook helpen Mauds spullen uit te zoeken. Als je dat wilt, zal ik met je meegaan.’

			‘Zou je dat willen doen?’ zei India. ‘Ik vroeg me af of dat niet te veel van jou gevraagd is. Ik ben hier al met de kinderen komen binnenvallen terwijl ik misschien beter naar Mauds huis had kunnen gaan. Jij hebt al genoeg aan je hoofd zonder ons erbij.’

			‘Doe niet zo mal, en zeg alsjeblieft niets meer over naar Mauds huis gaan. Joe en ik willen je hier hebben, en de kinderen willen dat ook. Ze waren dol van enthousiasme toen ze hoorden dat jullie zouden komen.’

			India keek neer op haar theekopje. ‘Ik denk dat ik eerst naar haar graf wil, voor ik iets anders doe.’

			‘Dan ga ik met je mee. We kunnen met de trein,’ zei Fiona. Maud was in Oxford begraven. Op een klein kerkhof op haar landgoed.

			India keek haar aan, en haar ogen stonden opeens fel en vol tranen. ‘En ik ga ook naar de politie,’ zei ze. ‘Ik wil de foto’s van de lijkschouwing zien. Ik wil ze met eigen ogen bekijken. Ik wil de prikken in haar armen zien. De blauwe plekken. Misschien wordt het dan reëel voor me. Misschien begrijp ik er dan iets van.’

			Fiona huiverde bij de gedachte dat India zoiets ging doen. Hoe konden kille zwart-witfoto’s van Mauds levenloze lichaam haar enige troost bieden? Het was haar verdriet dat hier sprak, een waanzinnig en wild verdriet dat antwoorden zocht.

			Fiona sloeg een arm om haar heen. ‘Ik weet dat je erg geschokt bent, India, maar weet je zeker dat je dat wilt?’ vroeg ze. ‘Zou het niet beter zijn om je Maud te herinneren zoals ze was: mooi en grappig en vol levenslust?’

			India leunde met haar hoofd tegen Fiona aan en liet haar verdriet de vrije loop. ‘Vol levenslust,’ snikte ze. ‘Dat was mijn zusje. Grote god, Fiona, wat is er misgegaan?’
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			Willa zat aan een tafel voor twee in het Dorchester en speelde met haar servet.

			De tearoom, met zijn lage tafels en zilveren dienbladen en overdreven zachte stoelen met chintz, was Albies idee geweest. Zij zou dit nooit hebben uitgekozen. Maar het was ook Albies idee geweest om ergens anders dan in hun moeders huis samen thee te gaan drinken.

			‘Waarom, Albie? Waarom kunnen we niet gewoon thuis praten?’ had ze hem eerder die ochtend gevraagd, toen hij met het idee was gekomen.

			‘We moeten praten, Willa, en dat zal gemakkelijker zijn zonder moeder erbij,’ had hij gezegd.

			Op dat punt had hij gelijk gehad. Ze verkeerden nog steeds niet op goede voet met elkaar, en hun veelvuldige stiltes of heftige woordenwisselingen maakten hun moeder verdrietig.

			Willa was opgelucht dat haar broer eindelijk wilde praten, en ze hoopte dat hij alles zou zeggen wat hij op zijn hart had, zodat ze daarna weer met een schone lei konden beginnen. Hij was nog steeds woest over hun vaders begrafenis – dat zij te laat was gekomen, maar ze had niet anders gekund. Zij had ook veel van hun vader gehouden. Het was niet haar bedoeling geweest weg te blijven toen hij ziek was, en zodra ze over zijn toestand had gehoord, had ze geprobeerd zo snel mogelijk naar huis te komen. Het was niet haar schuld dat brieven er zo lang over deden om Rongbuk te bereiken. Ze hoopte dat ze Albie dat duidelijk zou kunnen maken.

			Willa keek op haar horloge. Albie was laat en ze hoopte dat hij snel zou komen. Ze had hierna met Seamie afgesproken en ze wilde geen enkele minuut missen van het kostbare beetje tijd dat ze met hem kon doorbrengen. Ze zou hem vanavond ontmoeten en daarna, een paar dagen later… in Schotland. Ze hadden plannen om volgende week naar de Ben Nevis te gaan, Seamie en zij, en ze telde de uren af.

			‘Ik kan weg, Willa. Een hele week,’ had hij haar een paar avonden geleden verteld, in bed, in het Coburg. ‘Ga met me mee naar Schotland. Naar de Ben Nevis. Laten we proberen wat te klimmen.’

			Hij vertelde haar dat Jennie vaak naar haar cottage in Binsey ging om wat rust te krijgen en dat ze dat volgende week weer zou doen. Het was nu augustus en de mensen gingen met vakantie. Hij had zelf ook recht op een tijdje vrijaf van de rgs. Hij was van plan Jennie te vertellen dat hij naar Schotland ging, om wat te klimmen. Dat was op zich niets bijzonders, hij ging vaak genoeg wandelen of klimmen.

			Hij zou een cottage huren, een klein, afgelegen huisje, ergens in de wildernis. Ze zouden er afzonderlijk heen reizen om ieder risico samen te worden gezien te vermijden. Ze zouden allebei wat levensmiddelen kopen en elkaar bij de cottage ontmoeten. En ze zouden een hele week samen doorbrengen. Zeven schitterende dagen. Van wandelen en klimmen. Van samen eten. Praten. Samen naar bed gaan in het donker. Wakker worden in het licht.

			‘Ga alsjeblieft mee, Willa. Zeg dat je het doet,’ zei hij.

			Ze had geprobeerd nee te zeggen. Ze had geprobeerd het juiste te doen en ze had opnieuw gefaald. Ze wilde zo graag bij hem zijn, en ze wilde niets liever dan weer met hem klimmen. En dat zou ze ook doen.

			Op Seamies advies had Willa een groot deel van haar tijd in Londen besteed aan onderzoek op het gebied van kunstledematen. Haar zoekpogingen hadden haar ten slotte geleid naar Marcel en Charles Desoutter, twee broers die onlangs iets hadden uitgevonden wat een Duralumin-legering was, voor een beenprothese van licht metaal. Het woog de helft van een houten been en het had een knie met kogellagers, waardoor Willa haar snelheid en de lengte van haar passen kon regelen. Maar het had bovendien een voet met een kussengewricht, dat bewoog en scharnierde net als een echte menselijke voet.

			Willa had er een geprobeerd en ze was zo enthousiast over alle mogelijkheden van deze prothese dat ze er onmiddellijk een voor zichzelf had besteld, waarbij ze het voorschot gebruikte dat ze van Clements Markham voor haar boek over de Mount Everest had gekregen. Het nieuwe been leek in niets op het oude. Het was zo comfortabel en licht dat het haar aan het eind van de dag veel minder moe en haar been minder pijnlijk maakte, en de flexibiliteit ervan vergrootte haar bewegingsvrijheid aanzienlijk. Ze hoopte dat ze er misschien zelfs een poging tot klimmen mee zou kunnen wagen. Een echte klim. Ze kon niet wachten om het uit te proberen op de Ben Nevis.

			Willa keek op haar horloge. Het was al kwart over vier. Misschien had Albie het druk met zijn werk en kon hij niet komen. Ze zou hem nog tien minuten geven. Intussen begon ze weer aan haar servet te frunniken. Ze had er net een konijnenkop van gemaakt toen ze een stem hoorde zeggen: ‘Hallo Willa.’

			Willa keek op. ‘Albie?’ zei ze verbaasd.

			Hij zag er verhit uit, en een beetje verfomfaaid. Hij zag eruit als een man die had gedronken, en hij had ook twee glazen whisky bij zich. Hij zette het ene voor haar neer, ging tegenover haar aan het tafeltje zitten en sloeg de inhoud van zijn glas in één keer achterover.

			‘Albie, wat doe je?’ vroeg ze.

			‘Ik drink,’ antwoordde hij.

			‘Ja, dat kan ik zien. Maar waarom?’

			‘Wat zijn je plannen, Willa?’ vroeg hij haar.

			Willa keek nog verbaasder. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ben je van plan terug te gaan naar de Mount Everest?’

			‘Ik weet het niet. Nu nog niet. Waarom…’ begon ze.

			‘Omdat ik vind dat je dat moet doen. De begrafenis van vader is achter de rug. Moeder weet zich nu wel te redden. En ik vind dat je terug moet gaan. Zo snel mogelijk.’

			Willa was verbijsterd, over de vragen van haar broer, over zijn toon, over de walm van whisky die hij verspreidde. Haar verbijstering ging over in woede.

			‘Albie, waarom kom je hier op deze manier binnenvallen en sla je zo’n toon tegen me aan? Ik heb je diverse keren uitgelegd waarom ik niet thuis kon komen voordat vader stierf en…’

			‘Willa,’ viel hij haar in de rede. ‘Ik weet het.’

			‘Wat weet je?’ vroeg ze.

			‘Ik weet het van Seamie en jou. Wat had je verdomme anders gedacht?’

			Willa voelde zich alsof hij haar had geslagen. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg ze met zachte stem..

			‘Ik kwam zelf tot die conclusie toen ik ontdekte dat jij naar het Coburg was geweest. En Seamie ook.’

			‘Wie heeft je dat verteld?’

			‘Dat ga ik je niet vertellen, dus vraag er ook niet naar.’

			Willa bleef aandringen, maar hij wilde niet onthullen wie het hem had verteld. En toen begreep ze het. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? ‘Het was Max von Brandt, hè?’ zei ze, wetend dat Max en Albie elkaar hadden gesproken.

			Albie gaf niet meteen antwoord, maar Willa kon aan zijn gezicht zien dat ze gelijk had, en dat zei ze.

			‘Ja. Goed dan. Hij was het,’ zei Albie. ‘Maar hij heeft het niet met opzet gedaan. Ik liep hem op straat tegen het lijf. Hij vertelde me dat hij jullie in de lobby van zijn hotel had gezien, en dat jullie samen hadden gegeten en dat hij het zo gezellig had gevonden. Hij zei dat hij Seamie ook een keer in het Coburg had gezien. Max heeft dat misschien als een samenloop van omstandigheden beschouwd, maar ik niet. Ik heb een middag in de lobby zitten wachten. Ik zag Seamie binnenkomen en ik zag hem met de lift naar de vijfde verdieping gaan. Jij kwam ongeveer tien minuten na hem en je ging ook naar de vijfde verdieping.’

			Willa zweeg verslagen.

			‘De volgende avond ben ik naar Seamies flat gegaan, met de bedoeling er met hem over te praten. Hij was niet thuis. Maar Jennie wel. Ze was heel verdrietig. Ze had gehuild. Ik heb met haar gepraat. Zij weet het ook, Willa.’

			‘Maar dat is niet mogelijk. Ze kán het gewoon niet weten,’ zei Willa. ‘We zijn heel voorzichtig geweest.’

			‘Kennelijk niet voorzichtig genoeg,’ zei Albie. ‘Jennie is danig overstuur. Ze slaapt en eet niet goed en dat is niet goed voor de baby.’ Hij leunde naar voren in zijn stoel, met kille ogen van woede. ‘Hebben jullie daar wel eens aan gedacht, Willa? Hebben jullie ook maar een moment nagedacht over de schade die dit aan andere mensen zou berokkenen? Aan Jennie? Aan mij? Aan moeder, als ze er ooit achter zou komen?’

			‘Hou op, Albie. Alsjeblieft.’

			‘Nee, ik hou niet op. Ik kan me niet voorstellen dat een van jullie tweeën aan een ander heeft gedacht. Dat heb jij nog nooit gedaan. Jij doet altijd precies gedaan wat je zelf wilt en het maakt niet uit wie je er verdriet mee doet. Het maakt niet uit wie zich ongerust maakt, wie eronder te lijden heeft, wie er achterblijft. Het enige wat ertoe doet is jullie streven om ergens de eerste te zijn. Om de top te bereiken. Om te krijgen wat je hebben wilt. Of in dit geval: wíé je hebben wilt. IJsmassa’s, bergen en mensen – ja, zelfs mensen – zijn allemaal slechts obstakels die je moet overwinnen.’

			Willa’s verweer stortte in. Albie had gelijk. Al die tijd was ze egoïstisch geweest. Ze had Seamie zo vreselijk graag gewild en dus was ze achter hem aan gegaan, zonder te denken aan de vrouw met wie hij was getrouwd, de vrouw die zijn kind zou krijgen. Ze werd overmand door schaamte en berouw.

			‘Ik heb haar nooit verdriet willen doen, Albie. Of jou. Ik hou van hem, dat is alles. Ik houd meer van hem dan van mijn eigen leven en ik wilde zo graag bij hem zijn. O god,’ fluisterde ze, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Wat heb ik gedaan?’

			Albie moest het verdriet in haar stem hebben gehoord, want hij werd iets milder. ‘Je moet hiermee ophouden, Willa. Omwille van Jennie. En Seamie. En hun kind. En ook van jou. Het is een onmogelijke situatie, kun je dat niet zien?’

			Willa liet haar handen zakken en knikte. De tranen stroomden over haar wangen. Ze was doodsbang. Zij, die de Kilimanjaro had beklommen en bijna was verongelukt, die naar een van de onherbergzaamste plaatsen van de wereld was gereisd en zich daar had gevestigd, was nu opeens doodsbang. Want ze besefte wat het ergste was wat haar ooit kon overkomen. Dat was niet het verlies van een been of niet meer kunnen klimmen, het was het verlies van de persoon die ze het meeste liefhad op de hele wereld. Opnieuw.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze aan haar broer, hoewel ze het antwoord al wist.

			‘Je moet weggaan, Willa,’ zei hij. ‘Je moet bij Seamie weggaan. Je moet weggaan uit Londen. Er zit niets anders op.’
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			Seamie schonk zich nog een glas wijn in. Zijn derde. Als hij niet ophield, zou hij dronken zijn wanneer Willa kwam.

			Hij liep naar het raam en keek uit over de daken van Londen. Waar bleef ze? Ze had er al een uur geleden zullen zijn. Het was al zes uur. Ze hadden zo weinig tijd samen – hij wilde er geen seconde van missen, laat staan een heel uur.

			Hij had een verrassing voor haar: de sleutel van hun cottage bij de Ben Nevis. Hij had vanmiddag alles definitief gemaakt en het bureau had hem de sleutel gegeven. Over een paar dagen zouden ze naar Schotland vertrekken. Zeven dagen zouden ze samen hebben. Zeven dagen van wandelen en klimmen. Van ’savonds naar de sterren kijken en Orion zoeken. Van bij het haardvuur zitten. Van samen ontbijt klaarmaken. Lezen. De afwas doen. Zes nachten om met haar de liefde te bedrijven zonder op de klok te kijken, van naast haar in het donker liggen en naar haar ademhaling luisteren.

			Jennie had vanmorgen verdrietig gekeken toen hij haar had verteld van zijn plannen om de Ben Nevis te beklimmen. Het had even geleken alsof ze wilde protesteren, maar toen had ze zich tot een glimlach gedwongen en hem veel plezier gewenst. Hij had zich op dat moment even afgevraagd of ze iets vermoedde. Maar hoe zou ze iets kunnen weten? Ze waren altijd heel voorzichtig geweest, Willa en hij. Ze hadden nooit risico’s genomen.

			Hij zei tegen zichzelf dat hij dwaas deed, en toch knaagde er iets aan hem. Iets in Jennies ogen toen hij haar op de trein naar Oxford had gezet. Niet echt achterdocht, nee. Het was eerder iets treurigs. Het zou een keer op moeten houden. Dat wat Willa en hij deden. En die dag zou waarschijnlijk snel komen. Eens op een dag, ja. Maar nu nog niet, smeekte hij de schikgodinnen. Alsjeblieft, nu nog niet.

			Er werd op de deur geklopt. Eindelijk, dacht hij. Maar toen hij opendeed, stond er een piccolo, niet Willa.

			‘Brief voor u, meneer,’ zei de man, en hij gaf Seamie een envelop. Er stond geen naam op, alleen maar zijn kamernummer.

			‘Een brief? Wanneer is die gekomen?’ vroeg Seamie.

			‘Een paar minuten geleden.’

			‘Wie heeft hem gebracht?’

			‘Dat heb ik niet gezien, meneer.’

			Seamie greep in zijn zak, gaf de man een fooi en deed de deur dicht. Toen maakte hij de envelop open en vouwde de brief die erin zat open. Het was Willa’s handschrift.

			

			Liefste Seamie,

			Ik kan dit niet meer doen. Het is niet goed en het is ook nooit goed geweest. Jennie verdient beter. Jullie kind verdient beter. Het spijt me dat ik een briefje voor je achterlaat – opnieuw. Maar als ik nu naar boven kom om persoonlijk afscheid van je te nemen, zal ik doen wat verkeerd is, niet wat goed is. Ik hou van je, Seamie. Ik heb altijd van je gehouden en ik zal altijd van je blijven houden. Waar je in deze wijde wereld ook mag gaan en wat je ook mag doen, vergeet dat nooit.

			

			Willa

			

			‘Tja,’ zei hij hardop. ‘Het ziet ernaar uit dat die dag is gekomen. En eerder vroeg dan laat.’

			Hij vouwde het briefje op, deed het weer in de envelop en stopte het in de zak van zijn jasje, vlak bij zijn hart. Hij was niet boos. Deze keer niet. Hij wist dat Willa gelijk had. Op een of andere manier had zij de moed gevonden om te doen wat hij niet kon.

			Hij wist ook dat hij nu moest proberen haar te vergeten. Dat hij terug moest gaan naar de vrouw met wie hij getrouwd was, en dat hij zijn best moest doen om haar weer lief te hebben. Om een goede man voor haar te zijn, en een goede vader voor hun kind. Ze had hem nodig. Hij had haar een belofte gedaan, een eed afgelegd.

			Lang geleden had Willa haar been verloren, en ze had geleerd zonder dat been te leven. Hij had zijn hart verloren. Nu twee keer. Hij zou moeten leren zonder dat te leven. En zonder haar, de vrouw die zijn ziel deelde.

			Hij schonk zich nog een laatste glas wijn in en dronk het op zijn gemak leeg. Hij hoefde vanavond niet op een bepaalde tijd thuis te zijn. Jennie was naar haar cottage. Toen hij zijn wijn op had, zocht hij zijn spullen bij elkaar en liet wat munten op de tafel achter voor het kamermeisje. Beneden betaalde hij de rekening en zei tegen de receptionist dat hij de kamer niet meer nodig zou hebben.

			Toen hij het hotel verliet begon de schemering te vallen. De portier vroeg of hij een koetsje nodig had, maar hij zei nee. Het was een zoele avond, warm en bewolkt. Hij ging lopen. Hij deed zijn jasje uit, sloeg het over zijn schouder en ging op weg. Hij keek nog één keer omhoog toen hij door de donkere straten van Londen liep, maar hij kon geen sterren zien.
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			‘Het enige wat we nog voor u hebben is de slaaptrein naar Edinburgh… of de boottrein,’ zei de man in het kaartjesloket.

			‘Hoe laat vertrekt die?’ vroeg Willa.

			‘Om twintig over negen. Welke zal het zijn, liefje?’

			‘Ik weet het niet. Hoeveel kost een kaartje naar Edinburgh? En die andere, die naar Calais?’

			De kaartjesverkoper lichtte geduldig de verschillende prijzen toe, afhankelijk van de vraag of ze een couchette wilde, en als dat zo was, of ze eerste, tweede of derde klas wilde.

			Willa stond voor het loket op King’s Cross Station, verdwaasd en kapot van verdriet, met twee grote koffers naast zich. Ze had het briefje voor Seamie in het Coburg achtergelaten, daarna had ze een rijtuig aangehouden om haar naar huis te brengen, waar ze snel haar koffers had gepakt en afscheid had genomen van haar broer en huilende moeder, met de belofte snel te zullen schrijven.

			‘Maar waarom vertrek je zo plotseling, Willa?’ vroeg haar moeder. ‘Je bent hier nog maar net.’

			‘Nee, moeder, dat is niet waar. Ik ben hier een hele tijd geweest,’ zei Willa. ‘Ik heb mijn lezingen gehouden. Ik heb de tekst voor mijn boek afgemaakt en ingeleverd. Het wordt tijd dat ik weer naar het Oosten vertrek. Ik heb nog heel veel te doen. Ik moet weer aan het werk.’

			‘Maar we moeten nog een afscheidsdiner geven. Je kunt toch niet zomaar vertrekken.’

			‘Ik moet echt gaan. Bovendien heb ik een hekel aan een langdurig afscheid. Ik zal jullie schrijven. Dat beloof ik. En met een beetje geluk gaan de brieven sneller tussen ons heen en weer dan eerst. O, ga alsjeblieft niet huilen, mam. Je maakt het nog moeilijker voor me dan het al is.’

			Albie had zijn hand op de schouder van hun moeder gelegd. ‘We moeten niet egoïstisch zijn, moeder,’ had hij gezegd. ‘We moeten aan Willa denken en haar terug laten gaan naar haar berg.’

			Maar Willa ging niet terug naar haar berg. Nu nog niet. Ze kon het niet verdragen erheen te gaan en opnieuw naar iets te kijken waar ze veel van hield maar wat ze nooit zou kunnen krijgen. In plaats daarvan zou ze naar Parijs gaan. Of naar de omgeving van Edinburgh. En daar zou ze een paar dagen blijven hangen tot ze wist wat ze verder zou doen. Het belangrijkste was dat ze afstand bracht tussen Seamie en haarzelf.

			‘En, heeft u al besloten, juffrouw?’ vroeg de kaartjesverkoper. ‘Wat zal het zijn?’

			Ze stond op het punt Edinburgh te zeggen toen ze iemand haar naam hoorde roepen. Ze draaide zich om en zag Tom Lawrence haastig naar haar toe komen. Hij droeg een linnen pak en zag er knap en chic uit.

			‘Nee maar, Willa, ik dacht al dat jij het was!’ zei hij opgewekt. ‘Hoe gaat het ermee? Waar ga je naartoe? Ik hoop dat je in mijn trein zit – de boottrein naar Calais. Ik ga voor een paar dagen naar Parijs, en daarna naar Italië.’

			‘Wat ben je eigenlijk van plan daar te gaan doen, Tom?’

			‘Ik ga met een boot over de Middellandse Zee naar Turkije, en daarna verder naar Caïro. Dat hoop ik tenminste. Als de Duitsers me niet tegenhouden. Ik heb me officieel voor het leger gemeld, weet je. Ik werk onder generaal Murray op het Bureau voor Arabische Zaken. Ik hoop dat je in mijn trein zit. Het lijkt me geweldig om onderweg thee met je te drinken. Om meer over de Everest en over Tibet te horen.’

			‘Juffrouw? Welke trein wilt u?’ vroeg de kaartjesverkoper ongeduldig. ‘Er staan mensen achter u te wachten.’

			Willa kreeg opeens een idee – een krankzinnig, onmogelijk idee.

			‘Neem me mee, Tom,’ zei ze.

			Lawrence knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’

			‘Neem me mee naar Caïro. Ik wil niet terug naar Tibet. Nog niet, in elk geval. Ik wil iets anders doen. Ik kan mijn overtocht zelf betalen. Ik heb genoeg geld. En als ik er eenmaal ben, wil ik met alle plezier werken voor de instelling die jij noemde – het Bureau voor Arabische Zaken.’

			‘Willa, dat kun je toch niet menen? Het is een verdomd eind weg, weet je. En ik kan je geen enkel soort werk bieden als we er eenmaal zijn.’

			‘Kun je niets voor me bedenken? Ik kan landmetingen verrichten. Kaarten maken. Op een kameel rijden. Brieven tikken. Vloeren dweilen. Prullenbakken legen. Wat dan ook, Tom. Wat dan ook. Maar neem me alsjeblieft, alsjeblieft mee.’

			‘Je bent inderdaad verdomd goed in het kaarten maken,’ zei Lawrence. ‘En je bent ook een goede navigator. Ik denk dat Arabische Zaken je vast wel op de een of andere manier kan gebruiken.’ Hij fronste bedachtzaam. ‘Tja, generaal Murray zal wel woest op me zijn, maar wat kan mij het ook schelen.’ Hij wendde zich tot de kaartjesverkoper en zei: ‘Goedenavond. Tweemaal een enkele reis Calais, alstublieft.’
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			Max von Brandt zat in zijn hotelkamer te roken.

			Vanavond zou hij naar een diner bij de familie Asquith gaan. De premier zou uiteraard niet aanwezig zijn. Die had andere dingen aan zijn hoofd. Maar er zouden wel allerlei anderen zijn. Margot was een bedrijvige vlinder op sociaal gebied en haar netwerk bleef niet beperkt tot politici. Er zouden schrijvers en kunstenaars zijn, mensen die mensen kenden. Hij was ervan overtuigd dat hij daar dingen te weten zou kunnen komen. Hij was er altijd op gespitst dingen te weten te komen.

			Hij moest bijna weg, maar nu nog niet. Hij wilde zich nog even ontspannen, om zowel van zijn sigaar als van het moment te genieten.

			De keten was weer hersteld. De informatie die voor Berlijn zo belangrijk was, kwam weer vloeiend door. Net op tijd.

			Gladys gaf kopieën van alles wat Burgess’ kantoor in en uit ging aan Jennie. Jennie verstopte ze in het souterrain van de kerk van haar vader. En een nieuwe man, iemand die uit Brighton naar Londen was gekomen, Josef Fleischer, ook bekend als John Flynn, haalde het materiaal elke twee weken op en nam het via de tunnels mee naar John Harris, de handlanger van Billy Madden. Fleischer en Harris voeren twee keer per maand met de documenten weg uit Londen, op de eerste en op de vijftiende, en maakten contact met de boot op de Noordzee.

			Alle schakels waren solide. John Harris zou doen wat Billy Madden hem opdroeg. Gladys zou doen wat hij, Max, haar opdroeg, anders zouden er uiterst onsmakelijke foto’s naar haar baas worden gestuurd, en Jennie… Jennie zou ook blijven doen wat hij zei, als ze niet wilde dat haar man erachter zou komen dat zijn kind – het kind dat waarschijnlijk op Binsey zou worden geboren, in werkelijkheid het buitenechtelijke kind van Billy Madden was.

			Uiteraard hing Jennies gewilligheid voor een groot deel van haar man af. Zij wilde hem. En hij wilde Willa. Als hij Jennie voor Willa had verlaten, zou Jennie waarschijnlijk haar zogenaamde zwangerschap hebben opgegeven en dan had Max geen machtsmiddel over haar gehad. Dus had hij díé belemmering eveneens verwijderd door de hulp van Albie Alden in te roepen.

			Willa Alden was vertrokken. Niemand wist waarheeen, zelfs haar broer niet, want Max had hem uitgehoord.

			‘Willa is uit Londen vertrokken,’ had Albie op een feestje tegen hem gezegd, nadat Max had gevraagd hoe het met haar was.

			‘Dat was dan wel een beetje plotseling, hè?’ had hij gezegd. ‘Ik neem aan dat ze weer naar het Oosten is vertrokken.’

			‘Tja, dat zou je wel kunnen stellen,’ had Albie gezegd. ‘In alle eerlijkheid heb ik alleen geen idee waar ze naartoe is. We zullen wel een keer een brief krijgen. Of misschien ook niet. Willa heeft zo haar eigen ideeën.’

			Inderdaad, dacht Max. Hij twijfelde er niet aan dat Willa weer zou opduiken, op een plek die net zo was als zij: mooi, ongenaakbaar en wild.

			Heel even kreeg Max een zwaar gevoel in zijn hart en hij wenste wanhopig dat alles anders was geweest. Hij wenste dat Willa en hij andere mensen waren geweest en dat ze de zijne had kunnen zijn. Zij was de enige vrouw die hij ooit oprecht had liefgehad en hij wenste dat hij zijn leven met haar had kunnen doorbrengen in een land als Tibet – ver bij Europa en alle krankzinnige lieden vandaan.

			Hij drukte zijn sigaar uit en stond op. Hij streek zijn revers glad, trok zijn manchetten recht en stopte zijn gevoelens diep weg. Het was acht uur. Tijd om te gaan. Margot Asquith begon haar avonden altijd heel punctueel.

			Max glimlachte grimmig toen hij aan Margot dacht. Ze hadden een plotselinge en hechte band gevormd, de vrouw van de premier en hij, verenigd in hun verdriet over Mauds dood.

			Max had zich na de begrafenis door haar laten aantreffen, zittend in de salon van Mauds landgoed in Oxfordshire. Hij had zitten staren naar een robijnen ring die hij in zijn hand hield, een ring die hij enkele ogenblikken geleden op de schoorsteenmantel had gevonden.

			‘Max? Ben jij dat? Wat zit je hier in hemelsnaam in je eentje?’ had Margot hem gevraagd.

			‘Ze heeft me een keer ten huwelijk gevraagd, Margot. Wist je dat? Ze deed deze ring toen van haar hand en schoof hem aan mijn pink en zei dat we verloofd waren.’ Hij glimlachte treurig en zei toen: ‘Ze probeerde te zeggen dat het maar een grapje was en dat ze hem terug wilde, maar ik wilde hem niet aan haar geven. Ik had… ik had gehoopt een manier te vinden, weet je…’ Zijn stem brak. Hij wreef in zijn ogen.

			‘Max, lieverd. Niet doen,’ zei Margot, en ze snelde naar hem toe.

			‘Wat me het meeste verdriet doet, wat zo moeilijk te verdragen is, is dat niemand de waarheid kent,’ zei hij.

			‘Wat is de waarheid? Vertel eens.’

			‘De waarheid is dat ik heel veel om haar gaf. En als de dingen anders waren geweest, als ik niet die familieverplichtingen had gehad, zou ik het nooit uitgemaakt hebben. Dan was ik met haar getrouwd.’

			Margot, die hevig ontroerd was door deze ontboezeming, had hem op dat moment in haar hart gesloten. Ze belde hem voortdurend, nodigde hem uit voor al haar soirees en weekends, zorgde ervoor dat hij niet te veel alleen was. Hij bracht ieder weekend en veel avonden in de week door in de huizen van politici, militairen, ministers. En daar was Berlijn erg blij mee.

			De tranen van een man waren heel verleidelijk voor een vrouw, wist hij. Vrouwen konden er geen weerstand aan bieden. Laat een vrouw je zien huilen, en ze denkt dat je haar bezit bent. Maar in werkelijkheid bezit jij haar – met hart en ziel.

			De schemering begon juist te vallen toen Max de lobby van het Coburg uit liep. Hij wachtte geduldig terwijl een portier een huurrijtuig regelde, en hij keek vol belangstelling naar twee andere bedienden die de Union Jack, die altijd boven het hotel wapperde, neerhaalden.

			Terwijl ze met veel zorg en eerbied de vlag opvouwden, vroeg hij zich af of de Union Jack altijd boven het Coburg zou wapperen. En boven de parlementsgebouwen. Boven Buckingham Palace. Hij vroeg zich af of op zekere dag de troepen van de Duitse keizer over Pall Mall zouden marcheren. Het Duitse leger en de marine waren nu ongekend in grootte en kracht. De keizer beweerde dat hij binnen twee weken in Parijs kon staan en kort daarna in Londen. Max was niet zo optimistisch.

			Maar het zou wel binnenkort beginnen, het was slechts een kwestie van dagen, als hij zijn bronnen moest geloven. Een oorlog die heel Europa zou omvatten, zo niet de hele wereld. Sarajevo had als een bruikbaar excuus gediend. Als dat niet was gebeurd, had Duitsland wel een ander gevonden.

			Het rijtuig reed voor. Max stapte in en gaf de koetsier het adres van de Asquiths. Daarna leunde hij achterover op de bank en deed het raampje open. Hij wilde de buitenlucht ruiken. Het was een warme avond en ook een mooie avond, op een broze, vluchtige manier – zoals alleen Engelse zomeravonden kunnen zijn.

			Het is vandaag al 1 augustus, dacht Max. De zomer is bijna voorbij. Voor een heel lange tijd.

			Toen het rijtuig langs Hyde Park reed, met alle prachtige bomen en weelderige bloemen en wandelende paartjes die van de mooie avond genoten, voelde Max zijn hart, zonder dat iemand het wist, ineenkrimpen. Hij was opeens heel blij dat Willa Londen had verlaten. Hij hoopte dat ze naar de top van de Mount Everest zou klimmen en daar zou blijven, ver weg van alles wat er ging komen. Hij was ook blij dat hij niets en niemand had: geen vrouw, geen kinderen, om lief te hebben.

			Want de wereld stond op het punt te veranderen. Plotseling, heftig, en voor altijd.

			En daarin was geen ruimte voor liefde.
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			Fiona was druk bezig de laatste hand te leggen aan een verjaardagstaart voor Rose Bristow, haar schoonmoeder. Ze keek even uit het raam van de eetkamer van hun landgoed in Greenwich en kreunde.

			‘Katie, lieverd,’ zei ze, ‘kun jij je broers uit die boom halen? En kun je tegen je kleine zusje zeggen dat ze uit mijn kleedkamer moet verdwijnen? Ik weet dat ze daar is, dat ze parfum in het rond spuit. Ik kan het hier ruiken. Het hele huis stinkt ernaar. Deze taart gaat naar Narcisse Noir smaken.’

			Katie sloeg een arm om haar moeder heen en kuste haar wang. ‘Rustig maar, mam. Alles is prima. Er stinkt niets, en oma heeft helemaal geen haast met haar taart. Ze heeft haar eten net op en ze vindt alles erg gezellig. Tante India heeft haar Elizabeth in de armen gegeven en je weet dat ze nooit gelukkiger is dan wanneer ze een baby op haar schoot heeft.’

			‘En je grootvader? Is alles goed met hem?’ vroeg Fiona zorgelijk.

			‘Hij heeft de meeste pret van allemaal. Wie denk je dat er met de tweeling heeft gewed over wel of niet in die boom kunnen klimmen?’ zei Katie lachend. ‘Doe niet zo ongerust, mam. Kom naar buiten om van het feest te genieten.’

			Fiona glimlachte. ‘Goed. Ik kom,’ zei ze. Daarna liep ze door de grote openslaande deuren van de eetkamer naar buiten, een schitterende zomeravond in.

			Haar glimlach werd breder en haar blauwe ogen straalden toen ze het tafereel buiten overzag. Op het gazon was een enorme tafel neergezet met een wit kanten kleed en vazen met grote bossen rozen erop, allemaal uit haar tuin. Eromheen zat haar grote en luidruchtige familie – of holde over het gras heen en weer of hing aan een boom of speelde croquet. Bijna iedereen was er.

			Haar kinderen. Haar broer Seamie en zijn vrouw, wier eerste kind binnenkort zou komen. Joes zusters en broers en hun vele kinderen. Rose en Peter Bristow, Joes ouders. En Fiona’s schoonzusje India met haar drie kinderen. Fiona wenste met een intense steek van verlangen dat haar broer Sid er ook kon zijn. Maar dat was helaas niet mogelijk.

			Ze waren er allemaal ter ere van de verjaardag van Rose, en toen Fiona zo naar hen keek liep haar hart over van liefde en dankbaarheid. En zij, die zoveel keren in haar leven met God had gekibbeld, zond een snel en oprecht dankgebed op: dank U voor deze mensen, dank U voor deze ongelofelijke dag, en dank U dat U de tweeling niet ondersteboven uit de boom hebt laten vallen.

			Ze praatte een poosje met Rose, die helemaal verrukt was van Elizabeth, ze liet de tweeling een servet voor haar ogen knopen om blindemannetje te spelen, bewonderde de nieuwste editie van Katies krant, die Katie aan bijna alle aanwezigen had uitgedeeld, en ging toen zitten om een glas punch te drinken met India. Terwijl ze dat deed, kwam Sarah, het dienstmeisje, naar haar toe en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk mevrouw, de borden zijn allemaal afgeruimd. Zal ik de taart nu brengen?’

			‘O, lieve help. Ik was de taart helemaal vergeten. Ja, Sarah, doe dat maar. Nee! Wacht even,’ zei ze, en ze keek om zich heen. ‘Waar is meneer Bristow? Hij had hier moeten zijn.’

			Fiona besefte dat ze Joe al enige tijd niet meer had gezien – minstens een uur.

			‘Heb jij hem gezien, Ellen?’ vroeg ze aan zijn zusje. Maar Ellen had hem niet gezien. Niemand had hem gezien. Al sinds het begin van het feest niet meer.

			‘Hij zit zeker weer in zijn studeerkamer te werken,’ zei Fiona. ‘Dat doet hij nou altijd. Ik ga hem wel halen. Wacht alsjeblieft nog even met de taart, Sarah, tot ik terug ben.’

			Fiona liep haastig het huis in, de trap op, naar Joes studeerkamer, maar daar was hij niet. Ze keek even in hun slaapkamer, denkend dat hij misschien moe was geworden en even was gaan liggen, maar daar was hij ook niet.

			Toen ze weer naar beneden liep keek ze toevallig uit het enorme ronde raam boven aan de trap naar de eerste verdieping, en toen zag ze hem. In de boomgaard. Hij zat in zijn rolstoel. Alleen.

			‘Wat spookt hij daar nou weer uit?’ vroeg ze zich hardop af, enigszins van haar stuk gebracht. Het was net iets voor haar man om ervandoor te gaan om zijn fruitbomen te bewonderen op het moment dat de verjaardagstaart voor zijn moeder geserveerd zou worden.

			Ze liep haastig de trap af, over het oostelijke gazon en de zachtglooiende helling die naar de boomgaarden leidde. Joe had de bomen lang geleden geplant, voordat Fiona en hij getrouwd waren. Hun takken hingen vol rijpend fruit. Over een goede maand zouden de kinderen en zij pippelingen en blozende anjou-peren plukken.

			Joe zat aan de verste kant van de boomgaard, waar de bomen plaatsmaakten voor nog een heuvel, met de rivier de Theems erachter. Vanwaar Fiona stond kon ze hem net zien. Hij staarde uit over het water, met zijn gezicht omhoog naar de onbewolkte avondhemel. Het was bijna acht uur. Het zachte zomerlicht begon af te nemen. Weldra zou de schemering vallen en daarmee zouden de eerste zilverachtige sterren van de nacht verschijnen. Fiona zou zijn blijven staan om Joe aan zijn vreugde over te laten als ze niet zo boos op hem was geweest.

			‘Joe!’ riep ze luid, en ze zwaaide naar hem. Hij moest haar hebben gehoord, maar hij gaf geen antwoord. Hij draaide zich zelfs niet om.

			Met een verhit gezicht van ergernis hees ze haar rokken op en begon te rennen, tussen twee rijen perenbomen door. Toen ze een meter of tien bij hem vandaan was riep ze hem weer.

			‘Joseph Bristow! Heb je me niet horen roepen? Je moeders taart kan elk moment op tafel worden gezet, en…’

			Nu draaide Joe zich naar haar om, en ze zweeg op slag. Zijn gezicht was een toonbeeld van ontreddering. Ze zag dat hij een vel papier in zijn hand hield. Waarschijnlijk een telegram.

			‘Joe… Wat is er? Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

			‘Het gaat binnenkort allemaal anders worden, Fi. Er gaat een einde komen aan dit alles,’ zei hij zacht.

			‘Waaraan, lieverd? Wat gaat er veranderen?’

			‘Dit. Ons leven. De levens van anderen. Engeland. Europa. Alles. Het is begonnen,’ zei hij. ‘Drie dagen geleden heeft Duitsland Rusland en Frankrijk de oorlog verklaard.’

			‘Dat weet ik,’ zei Fiona. ‘De hele wereld weet het. Het heeft in alle kranten gestaan. Maar Engeland is er niet bij betrokken. We hebben nog steeds hoop, Joe. De oorlog is nog beperkt tot het vasteland. Het is een Europese oorlog en misschien blijft het daar ook wel bij.’

			Joe schudde zijn hoofd. ‘De Duitsers zijn vanmorgen België binnengevallen,’ zei hij. ‘Een neutraal land. Al onze diplomatieke pogingen zijn mislukt.’ Hij stak het papier dat hij in zijn handen hield naar haar uit. ‘Dit komt van Downing Street,’ zei hij. ‘Het is ongeveer een uur geleden door een koerier gebracht.’

			‘Moest Asquith een koerier sturen? Had hij niet kunnen bellen?’ vroeg Fiona.

			‘Nee. Hiervoor niet.’

			Fiona pakte het papier van hem aan.

			Geheim, luidde de eerste regel.

			3 augustus 1914, luidde de tweede regel.

			En toen kwam de derde regel, en Fiona wist dat Joe gelijk had, dat hun leven nooit meer hetzelfde zou zijn.

			Om 19.00 uur hedenavond heeft Groot-Brittannië Duitsland de oorlog verklaard.

			

			

			

		

	


	
		
			

			

			

			

			Deel II

			

			

			Hejaz, Arabië, februari 1918
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			Willa Alden sprak verhit tegen de man die naast de spoorbiels geknield lag en wees nadrukkelijk naar hem met de smalle rode cilinder die ze in haar hand hield.

			‘Je weet wat foto’s voor de zaak kunnen doen, Tom,’ zei ze. ‘Ze zullen belangstelling, steun en geld opbrengen. Je hebt alle drie nodig. Vooral nu, bij het optrekken naar Damascus.’

			‘Ik pieker er niet over. Het is veel te gevaarlijk. Je moet samen met de anderen achter de duinen blijven.’

			‘Ik kan geen foto’s schieten vanachter zo’n verdomde zandduin!’

			‘Je kunt tenminste ook niet worden doodgeschoten achter een verdomde zandduin,’ zei Lawrence kalm. ‘Hou alsjeblieft eens op met dat gezwaai met die dynamietstaaf en geef hem aan mij.’

			Met een geërgerde zucht deed Willa wat hij vroeg. ‘Ik neem aan dat je nu ook de ladingen wilt hebben?’

			‘Lijkt me nogal moeilijk om zonder dat spul een trein op te blazen,’ antwoordde Lawrence, en hij legde het dynamiet naast enkele andere staven in de holte die hij onder de biels had gegraven.

			Willa hurkte naast een houten kist, haalde er voorzichtig twee springladingen uit en gaf die aan hem. Eén misser, en ze zouden allebei de lucht in vliegen. Ze had bang moeten zijn bij de gedachte, maar ze had lang geleden geleerd dat alleen zij die iets te verliezen hadden bang waren om dood te gaan.

			Lawrence verbond de springladingen met een paar draden die van de spoorlijn af liepen, over het zand en over het dichtstbijzijnde duin, en plaatste ze toen zorgvuldig. Willa reikte hem zijn draadtangen, schroevendraaiers, of waar hij maar om vroeg aan. Het zweet, als gevolg van de felle Arabische zon, stroomde over zijn diepgebruinde gezicht. Zijn blauwe ogen, die nog blauwer leken door de witte hoofddoek die hij droeg, waren op zijn werk gericht.

			Ze gingen een aanval plegen, Lawrence en zijn mannen. Ze plaatsten, even ten noorden van Al-‘Ula, explosieven onder de Hejaz-spoorlijn die van Damascus naar Medina liep, en die door de Turken was aangelegd om hun greep op hun Arabische gebieden te versterken. De opdracht van Lawrence was het opblazen van een trein die Turkse soldaten, geweren en goud vervoerde, want een slag tegen Turkije was een slag tegen Duitsland en Oostenrijk-Hongarije, de Centrale Mogendheden, die bondgenoten waren van Turkije. Het was ook een slag ten gunste van de Arabische onafhankelijkheid van de Turkse overheerser.

			Willa was erbij om de aanval te verslaan, zoals ze al vele keren had gedaan. Haar foto’s en kopij werden per koerier naar Caïro gebracht. Generaal Allenby, de commandant van Lawrence, bekeek het materiaal en stuurde het vervolgens door naar Downing Street, waar het werd vrijgegeven aan de pers.

			Deze keer wilde Willa echter niet achter de duinen blijven tijdens de actie, om alleen maar foto’s van ervoor en erna te maken. Ze had de hand weten te leggen op een Bell & Howell, een kleine filmcamera – ze had Allenby daar meer dan een jaar om gevraagd – en ze wilde live-opnamen van de aanslag maken.

			Ze wilde de successen vastleggen, zoals ze Lawrence had verteld, want successen konden voor steun zorgen. Maar er was nog een andere, even dwingende reden waarom Willa de aanslag wilde filmen. Ze wilde het Westen laten zien wat voor meedogenloze, prachtige plek Arabië was, en ze wilde de heftige strijd van het volk voor autonomie vastleggen.

			Grote delen van Arabië waren door het Ottomaanse Rijk overheerst geweest, of waren dat nog steeds. Maar Groot-Brittannië wilde daar verandering in brengen, want de Britten hadden voordeel gezien in hulp aan de inheemse stammen om in opstand te komen en de Turken te verjagen. Als Turkse troepen bezig waren guerillastrijders in Arabië het hoofd te bieden, konden ze niet het Suezkanaal aanvallen in een poging dat op de Britten te veroveren, zoals ze al eerder hadden geprobeerd. Voorts zouden de Britten een betere toegang tot en meer invloed in het Midden-Oosten hebben wanneer de Turken uit Arabië waren verdwenen en de Arabieren daardoor Britse bondgenoten waren geworden.

			Om dit te bereiken hadden de Britten nauwe banden aangeknoopt met Hussein, sjarif van Mekka, en zijn zoon Faisal. Faisal, zo was afgesproken, zou de revolte tegen de Turken leiden, en Groot-Brittannië zou helpen die revolte te bekostigen. Lawrence, die na zijn studie een aantal jaren in Arabië had gereisd en opgravingen had verricht, waarbij hij de mensen, hun gebruiken en hun taal had bestudeerd, werd tot adviseur van Faisal benoemd. Geholpen door Lawrence en door middel van guerillatactieken hadden de strijders uit de woestijn, die bekendstonden als de ongeregelde Arabieren, reeds een aantal garnizoensplaatsen ingenomen. Ze waren ook in staat de Turkse troepen vast te houden door delen van de Hejaz-spoorlijn op te blazen, bij voorkeur wanneer er een trein overheen reed, waardoor ze de Turken dwongen die lijn voortdurend te verdedigen.

			Willa zat nu al drie jaar in de woestijn en ze was gaan houden van deze wilde, onmogelijke plek, en van de wilde, onmogelijke bevolking. Ze hield van de trotse en vurige bedoeïenenmannen, de vrouwen met hun blauwe gewaden, hun sluiers en sieraden, hun taal en hun liederen. Ze hield van de verlegen, beweeglijke kinderen. En ze hield van Tom Lawrence.

			Ze hield niet van hem zoals ze van Seamus Finnegan hield. Seamie had ze lief met haar hele hart en ziel, en zo zou ze hem altijd liefhebben. Ze hield nog steeds van hem, ook al wist ze dat ze hem nooit meer zou kunnen hebben. Het verdriet over dat besef kwelde haar iedere dag, net als het verdriet over haar berouw, dat ze de man van een ander had bemind. Er waren momenten geweest, gedurende die lange reis naar Caïro, dat ze in haar eentje in haar hut had gezeten met pillen in haar ene hand en een glas water in de andere, klaar om zich van het leven te beroven. Maar dat had ze niet kunnen doen. Zelfmoord was de uitweg voor lafaards. Ze verdiende haar pijn, verdiende te lijden om wat ze had gedaan.

			Van Lawrence hield ze als van een vriend en als van een broer, want hij was het allebei voor haar. Toen ze in 1914 Seamie had verlaten en uit Londen was vertrokken, met een gebroken hart, overmand door schuldgevoelens, vol wanhoop, had Lawrence haar meegenomen naar Caïro, naar het Arabische Bureau van de Inlichtingendienst, en had hij werk voor haar gevonden op de kaartenafdeling. Het was haar taak om de kaart van het Arabische Schiereiland te verbeteren en uit te breiden naarmate informatie over de troepenbewegingen en kampementen van de Turken en van de diverse woestijnvolken bekend werd.

			Tom Lawrence had een belangrijke baan voor haar geregeld, die haar overdag dusdanig met werk overstelpte dat ze geen tijd had om aan iets anders te denken. Geen tijd voor herinneringen en verdriet. Hij had haar geholpen te vergeten, al was het maar voor een paar uur per dag, dat ze Seamie Finnegan voor altijd had verloren. De opium die ze in de steegjes van Caïro kocht hielp haar ’snachts te vergeten. En dat was het enige wat ze wilde: een manier om te vergeten. Een manier om Seamie en alles wat ze samen hadden gehad, te vergeten. Een manier om te vergeten dat ze hem ooit had liefgehad, want hun liefde was niet goed, hun liefde was gevaarlijk en destructief. Voor henzelf en voor iedereen om hen heen.

			Toen Lawrence Caïro had verlaten om de woestijn in te gaan en met de Arabische troepen onder het bevel van emir Faisal te strijden, was Willa hem gevolgd. Ze had haar baan opgezegd, haar haar afgeknipt, een broek aangetrokken en een doek om haar hoofd geknoopt, waarna ze haar camera’s had ingepakt en op een kameel de woestijn in was getrokken. Iedereen op het Arabische Bureau zei dat Tom zijn dood daar tegemoet zou gaan. Misschien kon zij ook haar dood tegemoet gaan. In dienst van je vaderland omkomen was een eerzame dood, vond ze, veel beter dan een dood door middel van zelfmoord.

			Lawrence was woedend op haar toen ze zich bij hem voegde, op een ruig bivak in de buurt van Medina. Generaal Allenby was eveneens woedend op haar. Hij stuurde bericht uit Caïro dat ze niet in een kampement met mannen hoorde te zijn. Ze kon niet als vrouw alleen de woestijn in. Ze hoorde daar niet te blijven. Ze moest terugkomen naar Caïro. Zowel Lawrence als Allenby probeerden haar over te halen.

			Tot ze haar foto’s zagen.

			Foto’s van de blonde, blauwogige Lawrence in een opvallend wit Arabisch gewaad, met een gouden dolk aan zijn middel, en van de donkerharige, knappe Faisal, met zijn scherpe en doordringende ogen. Foto’s van Auda Abu Tayi, een trotse bedoeïen, de hoofdman van de Howeitat, die naast Lawrence had gestreden, en van de fiere woestijnstrijders, de Arabische ongeregelde troepen. Foto’s van de bedoeïenenkampen. De rode rotsen van Wadi Rum, de Vallei van de Maan. De eindeloze duinen. Het geschitter op het water van de Rode Zee.

			‘En?’ had ze tegen Allenby gezegd toen ze eenmaal terug in Caïro met een klap een stapel foto’s op zijn bureau had gelegd. Ze was teruggegaan onder het voorwendsel in te gaan op zijn eisen, maar in werkelijkheid om haar film te ontwikkelen.

			De generaal had de foto’s opgepakt, de ene na de andere, en hoewel hij zijn best had gedaan om het te verbergen, kon Willa zien dat hij onder de indruk was. En dat hij de mogelijkheden zag die deze beelden vertegenwoordigden.

			‘Hm. Ja. Heel aardig,’ had hij gezegd.

			‘Ze zijn beter dan aardig, en dat weet u ook. Ze zullen tot de verbeelding spreken. Ze zullen medeleven kweken. Begrip. Iedereen zal aan de kant van Lawrence staan en aan de kant van Arabië. Hij zal een held worden. Ik zal er verslagen bij schrijven. Rapporten vanaf het front in de woestijn.’

			Allenby keek naar buiten, fronste zijn voorhoofd, zei niets.

			‘Kan ik teruggaan?’ vroeg Willa.

			‘Voor het moment wel,’ antwoordde hij.

			Dat was in 1915. Sindsdien was Willa opgetrokken met Lawrence en zijn mannen. Ze had hen gefotografeerd en over hen geschreven, en haar verslagen waren in alle grote kranten van de wereld verschenen. Omdat Allenby zich zorgen maakte over de reacties op een vrouw die met soldaten optrok, schreef Willa haar verslagen onder een pseudoniem: Alden Williams. Dankzij haar was Tom Lawrence nu ‘Lawrence of Arabia’. Iedere man die over hem las bewonderde hem. Iedere vrouw werd verliefd op hem. Iedere schooljongen wilde hem zijn.

			Tegen alle verwachtingen in hadden Lawrence en zijn strijders van de woestijn enkele verpletterende overwinningen behaald op het veel sterkere Turkse leger, maar de definitieve overwinning op de Turken hing af van het vermogen van de Arabieren om naar het noorden op te trekken en Akaba te veroveren, en daarna de grootste prijs: Damascus. Willa was Lawrence tot dusver gevolgd, en ze zou hem nog verder volgen, tot ze de strijd hadden gewonnen en onafhankelijkheid voor Arabië hadden bereikt – of waren gesneuveld in de strijd.

			Terwijl ze naar hem keek zoals hij de ladingen in gereedheid bracht, gingen haar handen onwillekeurig naar haar camera, en voor ze besefte wat ze deed fotografeerde ze hem opnieuw.

			‘Probeer je mij soms te vereeuwigen terwijl ik mezelf opblaas?’ vroeg hij.

			‘Laat mij het doen, Tom. Laat me alles schieten,’ zei ze, ‘de naderende trein, de explosie, de hitte van de strijd, en de overwinning. Wat een verbijsterend verslag zal dat worden. Caïro zal het naar Londen sturen, en Londen zal het aan Pathé geven en het zal op alle filmjournaals ter wereld te zien zijn en Allenby zal nog meer middelen krijgen.’

			‘Je zult ze afschrikken, Willa,’ zei Lawrence. ‘Als de Turken jou zien, weten ze dat er iets gaat gebeuren. Dan laten ze de trein stoppen, zoeken naar onze springlading en ontmantelen die. Daarna gaan ze ons zoeken.’

			‘Ik zal ze niet afschrikken. Ik wacht tot het aftellen en ik hol op drie naar voren. Drie seconden is alles wat ik nodig heb. Dat weet ik zeker. Ik heb het zelf getimed. Naar voren op drie, en niet eerder. Niemand kan binnen zes seconden een trein tot stilstand brengen. Dat weet jij ook.’

			‘Hij heeft gelijk, sidi,’ zei een stem achter haar, met de aanspreekvorm waar respect in doorklonk. ‘U zou hem dit moeten laten doen. Als iemand het kan doen, is hij het wel. Hij is de moedigste man die ik ken.’

			Het was Auda Abu Tayi. Auda noemde Willa ‘hem’ omdat hij weigerde te geloven dat ze een vrouw was. Zelfs nu, na jaren samen in de woestijn. Geen enkele vrouw kon zo met kamelen omgaan als zij, of met een geweer schieten. Geen enkele vrouw kon zo goed de route bepalen.

			‘Is het nu opeens sidi, Auda?’ zei Lawrence. ‘Dat is weer eens wat anders. Meestal schreeuw je tegen me alsof ik je kamelenknecht ben.’

			‘U moet hem dit laten doen. Zijn foto’s brengen geld uit Caïro. We hebben geld nodig om door te stoten naar Damascus. Mijn mannen moeten eten.’

			‘Overwinningen zijn belangrijk, Tom,’ zei Willa zacht.

			‘Ja, Willa, dat zijn ze zeker,’ zei Lawrence.

			‘Ik bedoel, voor de mensen thuis. Het houdt hun moreel hoog. Geeft hun hoop. Laat hen weten dat hun zonen en broers en vaders niet vergeefs zijn gestorven.’

			Lawrence richtte zijn blauwe ogen, bezorgd en onderzoekend, op haar. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij. ‘Wat probeer jij te vergeten? Of wie?’

			Willa wendde haar blik af. ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ze.

			‘Er moet iets zijn gebeurd. Iets vreselijks. Waarom ben je er anders zo op gebrand zulke risico’s te nemen? Niemand van ons is zo gek om het duin over te gaan voordat de lading afgaat. Niemand, behalve jij.’

			‘Hij is een strijder, sidi. Hij is dapper,’ zei Auda.

			Lawrence schudde zijn hoofd. ‘Nee, Auda. Dapperheid is angst voelen maar iets toch doen. Willa Alden voelt geen angst.’

			‘Laat me het doen, Tom,’ zei Willa koppig.

			Lawrence wendde zijn blik van haar af, keek langs de spoorbaan en dacht na. ‘Naar voren op drie,’ zei hij ten slotte. ‘Geen tiende van een seconde eerder.’

			Willa knikte. Ze was opgewonden. Ze had nog niet eerder een volledige aanslag gefilmd, van begin tot eind. ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ vroeg ze.

			‘Naar mijn beste inschatting nog een halfuur,’ antwoordde Tom. ‘Hoever zijn de mannen met de kabels?’

			‘Ze zijn bijna klaar,’ zei Auda.

			‘Mooi,’ zei Lawrence. ‘Het enige wat we nu moeten doen is de kabels met de zuiger verbinden. En daarna wachten.’

			Willa keek naar het hoge duin. Dicht bij de top waren mannen bezig met hun handen een ondiepe geul te graven. Andere mannen legden er kabels in en streken daarna het zand er weer over. Ze bleven tijdens het werken dicht bij elkaar, om niet overal voetafdrukken op het duin te maken.

			Lawrence stond nog te praten, vroeg net aan Auda of de mannen achter het duin, zo’n honderd in totaal, klaar waren, toen hij abrupt zweeg en zijn hand op de ijzeren spoorstaaf legde. Hij was volmaakt roerloos en luisterde met zijn hele wezen.

			Willa keek de spoorlijn af. Ze kon niets zien, alleen maar de ijzeren rails die zich uitstrekten in de woestijn.

			‘Ze komen eraan,’ zei Lawrence kortaf. ‘Auda, zet de mannen in positie. Willa, veeg onze sporen weg. Ik zorg voor de kabels. Snel!’

			Terwijl Lawrence en Auda hun kisten met dynamiet en ontstekers oppakten en er haastig mee over het duin liepen, stopte Willa haar camera in de draagtas die om haar nek hing en pakte de bezem die op de rails lag. Snel veegde ze zand over het gat dat Lawrence voor het dynamiet had gegraven en begon toen achterwaarts het duin op te wandelen, waarbij ze alle blijken van hun aanwezigheid wiste en ervoor zorgde niet de kabels, die slechts enkele centimeters onder het zand lagen, te beroeren. Ze hijgde toen ze klaar was. Zand, met zijn voortdurend bewegen, was moeizaam voor haar kunstbeen en kosttte meer inspanning om in te bewegen.

			Zodra ze over de top van het duin was smeet ze de bezem neer, hurkte diep en trok haar camera uit de tas. Ze gooide de tas opzij en begon te filmen. Ze draaide met de camera over de mannen die vlak onder haar lagen, met het geweer in de aanslag, en richtte daarna op Lawrence, die koortsachtig bezig was de kabels aan de kist met de zuiger te bevestigen. Ze kon de spanning op zijn gezicht zien. Ze konden de trein nu horen. Hij reed snel.

			Er was geen enkele garantie dat dit zou lukken, en dat beseften ze allemaal. De verbinding kon slecht zijn. De springstof kon gebrekkig zijn. Hun werk, de dodelijke risico’s die ze namen, konden misschien allemaal voor niets zijn.

			Lawrence was klaar met de kabels. Hij bracht zijn eigen geweer in gereedheid, hing het over zijn rug, bukte toen zijn hoofd om te luisteren. Ze konden geen uitkijkpost op de top van het duin riskeren. De Turken waren achterdochtig. Ze zouden voor in de trein hun eigen uitkijkpost hebben, waarschijnlijk een scherpschutter. Lawrence zou beginnen met aftellen wanneer hij de locomotief voorbij hoorde komen. Tegen de tijd dat hij bij één was, zou het midden van de trein boven het dynamiet zijn. Op dat moment zou hij de zuiger indrukken. Er zou een enorme explosie volgen. Er zouden treinwagons uiteen worden gereten. De resterende wagons zouden waarschijnlijk ontsporen. Daarna zouden Lawrence, Auda en de mannen met geheven geweren over het duin omlaag rennen om de aanslag te voltooien.

			Ze wachtten nu zwijgend, met strakgespannen zenuwen, terwijl de trein dichterbij kwam. Lawrence zat met één hand op de kist, de andere op de zuiger.

			‘Tien, negen, ach, zeven…’ begon hij.

			De mannen deden hun ogen dicht, haalden diep adem, en begonnen te bidden.

			Willa schoof dichter naar de top van het duin, haar camera in de aanslag. Laat dit alsjeblieft lukken, zei ze in zichzelf. Alsjeblieft. Voor Lawrence. Voor Arabië. Voor de hele door oorlog verscheurde wereld.

			‘… zes, vijf, vier, drie…’

			Als een renpaard dat door het hek mag, schoot Willa over de top van het duin. Ze knielde in het zand, richtte haar camera op het deel van de spoorlijn waar het dynamiet begraven lag en begon te draaien. Gedurende iets wat op een eeuwigheid leek was er niets, alleen maar de trein… achterdochtige gezichten achter de ramen… een mond die vol verbazing openging… de loop van een geweer die op haar werd gericht… en toen kwam het, de explosie.

			Er was een verblindend licht, toen een geluid als het einde van de wereld, op het moment waarop de kracht van de explosie twee wagons uiteenreet en drie andere over de helling omlaag deed tuimelen. Willa voelde hoe ze met kracht achterover in het duin werd gedrukt. Ze voelde zand, scherp als naalden, dat in haar handen en in haar gezicht werd geblazen. Voelde granaatscherven om zich heen hagelen. Haar arm werd geraakt door een stuk verkoold hout, dat haar overhemd scheurde en in haar huid sneed. Ze voelde het nauwelijks, ze was alleen maar opgelucht dat het haar camera niet had geraakt.

			En toen waren er de rook, dik en zwart, en het geschreeuw en gekrijs van de gewonden. Achter haar klonk een oorlogskreet, één enkele stem. Anderen voegden hun stemmen erbij en daarna stormden de mannen langs haar heen omlaag, al vurend op de trein.

			Willa rende met hen omlaag, struikelend in het losse zand. Ze viel bijna, richtte zich weer op, en bleef intussen filmen.

			Ze hoorde hoe de kogels haar om de oren vlogen, voelde hoe er één vlak bij haar linkervoet in het zand sloeg. Naast haar viel een man; zijn hoofd was kapotgeschoten. Ze voelde zijn bloed, warm en nat, op haar wang. En nog steeds holde ze verder, gleed met de zoeker langs de trein, richtte zich op de strijd, legde het gezicht van een stamlid vast toen hij Allah bedankte dat zijn kogel doel had getroffen.

			De strijd woedde bijna een uur. En toen was alles voorbij. De Turkse commandant gaf zich over. Er werden gevangenen gemaakt. Buit bemachtigd. De resterende treinwagons werden in brand gestoken. Auda had acht mannen verloren. De Turken veel meer. En Willa had alles op film vastgelegd, waarbij ze slechts één keer, toen het schieten was afgelopen, was gestopt om een nieuwe rol te laden.

			Lawrence zou zeggen dat het een riskant gevecht was geweest, dat de Turken bijna hadden gewonnen. Ze wisten allemaal wat dat betekende. Als ze hadden verloren, waren ze nu dood geweest. De Turken zouden Lawrence misschien gevangen hebben genomen, maar alle anderen hadden ze waarschijnlijk doodgeschoten.

			Het kon Willa niets schelen. Ze had totaal geen angst gevoeld, nog voor geen seconde. Ze had alleen maar een krankzinnige vastberadenheid gevoeld om Lawrence en zijn mannen in de strijd te filmen. En ook een wilde en rauwe hoop dat er gedurende enkele momenten geen pijn, geen verdriet, geen schuldgevoel zou zijn, alleen maar het zoete niets van de vergetelheid.
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			Kapitein Seamus Finnegan stond op de brug van de torpedojager Hawk en keek met een verrekijker uit over het fonkelende water van de zuidoostelijke Middellandse Zee. Zijn gebruinde gezicht vertoonde een zorgelijke uitdrukking.

			Ze waren daar ergens. Onder het rustige blauwe water gleden Duitse u-boten heen en weer, donker en stil als haaien. Hij kon ze voelen en hij zou ze vinden.

			Toen hij zijn verrekijker liet zakken, verscheen zijn luitenant David Walker naast hem. ‘Ze willen ons weglokken. Weg van de kust,’ zei hij.

			‘Daar ben ik me terdege van bewust, Walker,’ zei Seamie. ‘Ze kunnen ons niet raken tenzij ze ons daar hebben. Wij kunnen hen echter evenmin raken. Onze opdracht, Walker, is deze oorlog te winnen,’ zei Seamie kortaf. ‘En ik, en deze bemanning waar jij deel van uitmaakt, zullen ons uiterste best doen die opdracht uit te voeren. Is dat duidelijk?’

			‘Zeker, kapitein,’ zei Walker strak.

			Seamie hief zijn verrekijker weer, om een eind te maken aan het gesprek. David Walker was een lafaard, en Seamie kon lafaards niet uitstaan. Walker probeerde voortdurend zijn angst voor zijn eigen, persoonlijke veiligheid te maskeren onder geveinsde bezorgdheid voor het protocol. Seamie had al vier maanden lang geprobeerd hem te laten overplaatsen, weg van de Hawk. Hij nam zich voor die pogingen te verdubbelen.

			In tegenstelling tot Walker was Seamie, een marinekapitein met tal van onderscheidingen, persoonlijk verantwoordelijk geweest voor het laten zinken van drie Duitse oorlogsschepen, en hij had deel uitgemaakt van diverse bemanningen van oorlogsschepen en torpedobootjagers die er nog eens acht hadden laten zinken.Het was een indrukwekkende staat van dienst, en die was niet bereikt met piekeren over zijn eigen veiligheid.

			Hij had zich bij de Royal Navy gemeld op de dag nadat Groot-Brittannië Duitsland de oorlog had verklaard. Vanwege zijn uitgebreide ervaring op zee en zijn kennis, en de moed die hij had gedemonstreerd bij twee Zuidpoolexpedities, was hij bij zijn aanmelding direct benoemd tot officier – tweede luitenant. Zijn moedige gedrag gedurende de helse Slag bij Gallipoli in 1915, toen de geallieerden vergeefs probeerden via de Dardanellen naar Istanbul door te stoten, had hem de rang van eerste luitenant bezorgd, en zijn betoonde moed bij de Slag bij Jutland, voor de kust van Denemarken, op de Noordzee, waarin zijn schip twee Duitse slagkruisers tot zinken had gebracht, had hem tot kapitein bevorderd.

			Veel mensen noemden hem dapper; sommige, zoals Walker, noemden hem roekeloos. Achter zijn rug, uiteraard. Maar Seamie wist dat hij niet roekeloos was. Hij nam risico’s, ja, maar zo ging dat nu eenmaal in een oorlog, en de risico’s die hij nam waren zeer zorgvuldig overwogen. Hij kende zijn bemanning en wist wat die kon, en hij kende zijn schip, elke bout en schroef ervan. De Hawk was geen log slagschip, een gewillige prooi voor u-boten. De boeg van de Hawk was speciaal versterkt voor het rammen van boven water komende duikboten. De geringe diepgang maakte het moeilijk voor hun torpedo’s om raak te schieten. Het schip was uitgerust met hydrofoons voor het detecteren van ondergedoken u-boten en van dieptebommen, om die te vernietigen.

			Seamie liet zijn verrekijker weer zakken om na te denken. Ze waren slechts een halve mijl uit de kust van Haifa, een havenstad in westelijk Arabië. Ze konden op safe spelen en in noordelijke of zuidelijke richting langs de kustlijn varen, op zoek naar verdacht uitziende vaartuigen, of ze konden naar open water koersen – een gevaarlijker propositie.

			De Duitsers hadden een effectieve inlichtingendienst, want al te vaak kenden ze de exacte posities van Britse schepen op de Middellandse Zee. Het was alsof ze een soort spookachtige schaakgrootmeester hadden die zijn stukken steeds dichter naar de Hawk en alle zusterschepen schoof. Seamie vroeg zich vaak af waar deze grootmeester zat. In Berlijn? Londen? Arabië? Het leek hem het waarschijnlijkst dat de man, wie hij ook mocht zijn, hier in de buurt was. Dat moest haast wel zo zijn. Seamie en de andere kapiteins verzonden zelden via de radio berichten over hun positie, uit vrees dat die zouden worden onderschept. Dat iemand zoveel over hun bewegingen wist, betekende dat diegene – of zijn bronnen – dicht in de buurt moesten zijn. Om naar de schepen te kijken. Te luisteren naar gepraat in de havensteden, de bazaars, in de officiersmessen.

			Dankzij de uiterst effectieve ssb van de Britten wisten Seamie en de geallieerde kapiteins ook vaak waar Duitse schepen zich bevonden, maar niet hun u-boten. De u-boten waren een heel ander verhaal. Die waren veel moeilijker op te sporen, zelfs met het voordeel van onderschepte Duitse berichten.

			Seamie besefte maar al te goed wat de consequenties waren van het niet tijdig opsporen van een u-boot voordat die hen vond. Hij had de verwoesting gezien die de torpedo’s van onderzeeërs konden aanrichten. Hij had de explosies en de branden gezien, de kreten van stervende mannen gehoord, had geholpen de verminkte en verkoolde lichamen te bergen. Hij had, net als de hele wereld, gelezen over het zinken van de Lusitania, en de dood van bijna twaalfhonderd passagiers, allen burgers, een daad die zo weerzinwekkend was dat de Verenigde Staten, die aanvankeljk huiverig waren om hun eigen zonen op verre slagvelden te offeren, bij de oorlog betrokken waren geraakt.

			Maar hij wenste niet over die consequenties na te denken. Hij dacht niet aan de mogelijkheid van zijn dood, of van die van zijn mannen. Hij dacht niet aan de vrouwen en kinderen die zijn bemanning in Engeland had achtergelaten. Hij dacht niet aan zijn eigen kind, James, het zoontje dat hij zo innig liefhad, of aan zijn vrouw Jennie, die hij niet liefhad. Hij dacht niet aan de vrouw die hij wél liefhad, Willa Alden. Het enige waar hij aan dacht was de noodzaak vijandelijke zeelieden naar hun graf te sturen voordat ze hem en zijn bemanning naar hun graf zonden.

			‘Ellis,’ zei hij tegen zijn intendant, ‘zet een koers uit op 300˚ noord.’

			‘Jawel, kapitein,’ zei Ellis.

			‘Naar open water, kapitein?’ vroeg Walker.

			‘Ja, Walker. Naar open water.’

			‘Maar kapitein, in het rapport van de ssb stond…’ begon Walker.

			Seamie wist welk rapport Walker bedoelde. De ssb had informatie gekregen dat Duitsland het aantal u-boten in de zuidoostelijke Middellandse Zee had verhoogd, met de bedoeling de geallieerde marinemacht daar uit te roeien, en door dit te doen de Britse greep op de belangrijke versterkingen Port Said, Caïro, Jaffa en Haifa te verzwakken.

			‘De rapporten zijn niet meer dan dat… rapporten,’ zei hij. ‘Ze zijn misschien wel door de Duitsers geleverd met de bedoeling ons dicht bij de kust te houden. Ze kunnen wel volledig vals zijn.’

			‘En ze kunnen ook volledig echt zijn,’ zei Walker.

			Seamie wierp de man een ijzige blik toe.

			‘Ben je soms bang, Walker? Misschien kunnen we beter hier blijven en een breikransje beginnen? Dan kan ons niets overkomen.’

			Walker kreeg een vuurrode kleur. ‘Nee kapitein. Natuurlijk niet. Ik wou alleen…’

			Maar Seamie had de man al zijn rug toegekeerd.

			‘Volle kracht vooruit,’ zei hij.
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			Fiona, gekleed in een mooi, roomkleurig zijden mantelpakje, stond in een fraaie en donkere zaal van Buckingham Palace en hield haar adem in toen de Britse vorst, koning Georgev, zijn pen pakte.

			Even werd ze overmand door een sterk, duizelingwekkend gevoel van onwerkelijkheid. Ze kon bijna niet geloven dat dit echt gebeurde, dat ze hier was, met Joe en Katue, met de premier, met Millicent Fawcett en Sylvia Pankhurst en andere vooraanstaande suffragettes om toe te zien hoe de koning zijn koninklijke goedkeuring hechtte aan de Representation of the People Act van 1918, de vierde hervormingswet.

			Joe, die naast haar in zijn rolstoel zat, pakte haar hand. Katie, aan haar andere zijde, fluisterde: ‘Gaat het een beetje, mam?’

			Ze knikte, met tranen in haar ogen. Ze had hiervoor gewerkt, hiervoor gestreden, ze had hiervoor in de Holloway-gevangenis gezeten, en nu was ze hier, zag ze hoe de koning een wet tekende waarmee een groot deel van de Britse vrouwen stemrecht zou worden toegekend.

			Fiona had de tekst vele malen gelezen. Ze kende hem bijna woord voor woord. De wet bepaalde dat vrouwen boven de leeftijd van dertig jaar, die getrouwd waren, of alleenstaand maar voldeden aan bepaalde eisen op het gebied van bezit, bij parlementsverkiezingen konden stemmen. Een afzonderlijke wet had daarnaast bepaald dat vrouwen boven de leeftijd van eenentwintig jaar zich kandidaat konden stellen voor het parlement.

			De wet was tot stand gekomen doordat Millicent Fawcett en haar groep – waar Fiona deel van uitmaakte – rustig maar met kracht gedurende alle oorlogsjaren bij de regering had aangedrongen op stemrecht, terwijl aan de andere kant de Pankhursts en de wspu hun gewelddadige protesten hadden gestaakt om oorlogshulp te verrichten. Bovendien hadden de jonge Britse vrouwen een schitterend voorbeeld gegeven door de banen over te nemen van de Britse mannen die in dienst gingen, vooral de banen in de munitiefabrieken.

			Fiona wist dat de vrouwen van Groot-Brittannië dit hadden verdiend, en toch kon ze het amper bevatten. Het was een trotse dag, een historische dag, en toen de koning zich over het document boog, was ze vervuld van emotie nu de droom werkelijkheid ging worden, nu ze op zevenenveertigjarige leeftijd eindelijk stemrecht kreeg, en dat haar dochters het ook zouden krijgen. Het was niet genoeg, dat wist ze. De stemgerechtigde leeftijd voor vrouwen moest nog omlaag. Maar het was een begin en het was een heel zoete overwinning na zo’n lange en verbitterde strijd.

			Terwijl ze toekeek hoe de koning zijn handtekening op het document krabbelde, gingen er duizenden herinneringen door haar hoofd. Heel even was ze geen echtgenote en moeder meer, geen succesvol theehandelaar, maar een meisje van zeventien, een arme thee-inpakster in Whitechapel, die de grootste moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen. En na de moord op haar vader en moeder was ze een jonge vrouw op de vlucht, die worstelde om in leven te blijven.

			Ze dacht terug aan haar eerste strijd – om samen met Seamie uit Londen weg te komen. Om naar Amerika te gaan en daar een bedrijf op te zetten. Ze wist nog goed hoe ze had geploeterd om haar eerste winkel – een winkel die ze deelde met haar oom Michel, haar vaders broer – tot een succes te maken. Ze wist nog hoe ze had gevochten voor de gezondheid en het leven van haar eerste man, Nicolas Soames. Voor gerechtigheid jegens William Burton, de moordenaar van haar vader.

			Ze had gevochten voor haar eigen leven toen William Burton had gedreigd haar te vermoorden en had geprobeerd dat dreigement uit te voeren. Ze had gevochten voor het leven van haar broer Sid, toen hij onterecht was beschuldigd van de moord op Gemma Dean, een actrice uit East London. Ze had gevochten voor het leven van Joe, toen hij bijna vermoord was door de misdadiger Frankie Betts.

			En ook nu nog bleef ze strijden, samen met Joe. Ze hadden twee ziekenhuizen opgezet – een in Frankrijk en een in Oxfordshire, op het terrein van Wickersham Hall, Mauds oude grote landgoed, dat nu van India was – voor gewonde Britse veteranen, en ze waren voortdurend bezig om gelden hiervoor in te zamelen.

			Katie, die nu negentien was, streed ook. Ze studeerde geschiedenis aan Magdalene College en ze hoopte komend voorjaar met hoge cijfers af te studeren, waarna ze het mooie Oxford met al zijn torens zou verwisselen voor de drukke straten van Whitechapel. Ze was van plan daar een echt kantoor en een drukkerij op te zetten voor de Labour-krant die ze vier jaar geleden had opgericht, The Battle Cry. De oplage was nu tweeduizend en steeg nog steeds. Hoewel ze nog studente was, wist ze regelmatig interviews te krijgen met vooraanstaande politieke figuren, die graag hun politieke ideeën en argumenten kenbaar maakten bij het jonge publiek dat The Battle Cry bediende. Ze was diverse keren gearresteerd op suffragettedemonstraties, had een blauw oog opgelopen en had zelfs moeten meemaken dat de ruiten van haar kamer in Oxford werden ingegooid door handlangers van een fabriekseigenaar uit Oxfordshire wiens corrupte praktijken door haar aan de kaak waren gesteld. Katie liet zich niet snel intimideren en ze schudde zulke complicaties van zich af. Ze beschouwde ze als de schade die je nou eenmaal opliep in de politiek en in de journalistiek.

			En dan was er Charlie, Fiona’s oudste zoon. Hij streed nu iedere dag van zijn leven in Frankrijk, aan het front. Hij had zich twee jaar geleden, op zijn vijftiende, aangemeld. Hij had tegen zijn ouders gezegd dat hij met een paar vrienden ging kamperen, maar in werkelijkheid was hij naar het recruteringskantoor gestapt. Hij had gelogen over zijn leeftijd, had dienst genomen en was drie dagen later naar de Somme gestuurd. Fiona en Joe kwamen erachter door een ansichtkaart die hij hun vanuit Dover had gezonden. En toen was het te laat, hij was vertrokken. Fiona had hem willen laten opsporen en terugbrengen, maar Joe zei dat dat geen enkele zin had – zelfs als ze hem naar huis wisten te halen, zou hij er bij de eerste de beste gelegenheid opnieuw vandoor gaan. Ze maakte zich nu voortdurend zorgen over hem en ze schrok van elke onverwachte klop op de deur, elk telegram, elke officieel uitziende envelop die met de post arriveerde.

			Er waren drie afschuwelijke jaren en zes afschuwelijke maanden verstreken, sinds augustus 1914. De opgewonden, luidruchtige stemming die op de oorlogsverklaring was gevolgd, was snel omgeslagen met de eerste berichten over zware gevechten in België en daarna de nederlaag van dat dappere land. Degenen die hadden gezegd dat er een paar snelle, beslissende veldslagen zouden worden geleverd waarna de Duitsers met de staart tussen de benen naar huis terug zouden strompelen, hadden het vreselijk mis gehad. De Duitsers waren via België Frankrijk binnen getrokken, en de slachtpartij die hierop volgde was onvoorstelbaar geweest. Er waren miljoenen soldaten en burgers gedood. Levens, steden, hele landen waren uiteengerukt. Elke dag hoopte Fiona dat er een eind aan zou komen, hoopte ze iets te vernemen over een beslissende overwinning die de balans ten gunste van de geallieerden zou doen doorslaan. Maar elke dag verstreek zonder zulk nieuws.

			Fiona kreeg het gevoel dat er nooit een einde zou komen aan de strijd. Ze had het zo ver gebracht in dit leven, zij en ook Joe, en ze had geprobeerd anderen daarin mee te nemen – via haar liefdadigheidswerk, via de scholen in East End, die Joe en zij hadden gesticht, en via haar strijd voor het vrouwenkiesrecht. En vandaag, voor dit ene schitterende moment, leek het of ze eindelijk een strijd had gewonnen, samen met de andere vrouwen die zo hard hadden gestreden voor het kiesrecht. Voor deze ene keer hadden ze gewonnen. Het besef van de overwinning die ze in het land hadden behaald, gaf haar de hoop dat ook buiten het land de overwinning kon worden behaald. Amerika was nu bij de strijd betrokken. Met Amerika’s mannen, geld en macht aan geallieerde zijde zou er spoedig een einde aan de oorlog komen. Dat móést wel. Voordat er geen mannen meer over waren om te vechten.

			De koning was klaar met ondertekenen. Hij hief zijn pen. Er volgde applaus, hier en daar beleefd; elders, zoals dat van Fiona, iets luidruchtiger. En toen waren er foto’s en thee en taart en champagne.

			Joe werd aangesproken door een ander parlementslid. Katie haastte zich weg voor een snel interview met de nieuwe premier, Lloyd George. Millicent en Sylvia waren druk bezig interviews te geven en Fiona, overmand door emoties, glipte een paar minuten weg naar een hoek van de enorme ontvangstzaal om even tot zichzelf te komen.

			Ze viste een zakdoek uit haar tasje, droogde haar ogen en snoot discreet haar neus, waarna ze door een raam naar het winterse februariweer staarde tot ze het gevoel had dat ze weer in staat was een gesprek te voeren zonder in tranen uit te barsten. Ze wilde zich juist weer omdraaien om zich bij de rest van het gehoor van de koning te voegen, toen ze een zachte wang tegen de hare en een arm om haar schouders voelde. Het was Katie.

			‘Mam, is alles echt goed met je?’ vroeg ze.

			‘Met mij is alles prima, lieverd.’

			‘Waarom ben je dan niet bij alle anderen? Je zou het glas moeten heffen met de koning en meneer Lloyd George in plaats van in een hoekje te staan kniezen.

			Fiona glimlachte. ‘Je hebt helemaal gelijk. En ik ga dat ook doen. Maar ik was een beetje moe, dat is alles. Zoals dat wel vaker gebeurt aan het eind van iets groots,’ zei ze.

			Katie pakte Fiona bij haar schouders. Haar enthousiasme was voelbaar. ‘Maar mam,’ zei ze, ‘dit is niet het eind van iets. Helemaal niet.’

			‘O, nee?’ zei Fiona, en ze keek naar het stralende, knappe gezicht van haar dochter, met de felle, intelligente, blauwe ogen.

			‘Nee. Ik heb besloten dat ik me voor Labour kandidaat ga stellen voor het parlement. Ik kijk vol verlangen uit naar mijn dertigste, wanneer ik deel kan hebben aan mijn eigen regering. Echt, ik kan niet wachten! Lloyd George mag dan een hoge hindernis hebben opgeworpen voor het kiesrecht – hij wilde nou eenmaal niet dat te veel vrouwen invloed zouden hebben op zijn regering, hè? Maar hij heeft een lagere grens gesteld voor een kandidatuur voor het parlement. Ik kan nog elf jaar lang niet gaan stemmen, maar zodra ik eenentwintig ben, en dat is over minder dan twee jaar, kan ik wel meedoen. En dat ga ik ook doen. Zodra ik van de universiteit kom begin ik mijn campagne te plannen.’

			‘O, Katie, zei Fiona met stralende ogen. ‘Dat is geweldig nieuws. Ik ben er heel blij om. En erg trots.’

			‘Dank je, mam, dat hoopte ik al. O, kijk! De koning is vrij. Tot zo!’

			‘De koning? Katie, je gaat toch zeker niet zomaar…’ Haar stem stierf weg. Het was al te laat. Katie baande zich een weg naar de vorst.

			Fiona voelde dat iemand haar hand pakte en erin kneep. Het was Joe. ‘Het ziet ernaar uit dat ze koning George in de kraag gaat grijpen,’ zei hij.

			‘Ze zal hem toch zeker niet een exemplaar van The Battle Cry geven, hè?’ zei Fiona. ‘Ze heeft er artikelen in staan van Ben Tillet, Ella Rosen, Annie Besant, en Millicent Fawcett. Alle tegendraadse figuren uit Londen. Ze zal die man nog hartkloppingen bezorgen.’

			‘Ze hééft hem al hartkloppingen bezorgd,’ zei Joe, ‘en dat komt niet door die krant.’

			Fiona lachte. De koning keek naar Katie en wenkte haar glimlachend naar voren te komen. Uiteraard glimlachte hij, dacht Fiona. Katie had nu eenmaal dat effect op mannen. Met haar zwarte haar, blauwe ogen en slanke gestalte was ze een schoonheid.

			‘Heb je haar nieuws al gehoord?’ vroeg Joe.

			‘Jazeker,’ zei Fiona. ‘Daar heb jij toch zeker niets mee van doen gehad, hè?’ Ze trok een wenkbrauw op.

			Joe schudde zijn hoofd. ‘Katie neemt haar beslissingen zelf. Ze weet heel goed wat ze wil.’

			‘Inderdaad.’

			Joe glimlachte ondeugend. ‘Maar ik moet je bekennen dat ik wel blij ben dat ze in het familiebedrijf stapt.’

			‘De politiek, een familiebedrijf?’ zei Fiona peinzend. ‘Vroeger betekende dat kruiwagens en de haven. Wie had dat gedacht, Joe? Ik bedoel, toen wij de leeftijd hadden van onze kinderen nu. Wie had dat kunnen denken?’

			Katie neeg keurig voor de koning en ging toen staan. Ze rechtte haar schouders en begon te praten. Joe en Fiona konden niet horen wat ze zei, maar ze zagen dat de koning knikte en zich enigszins naar voren boog om te luisteren.

			‘De arme drommel,’ zei Joe. ‘Hij heeft geen idee wat hij zich op de hals haalt.’

			Fiona schudde haar hoofd en zei: ‘Weet je, lieverd, eerder vanavond dacht ik dat het was afgelopen. Ik dacht dat de strijd, in elk geval één strijd – voorbij was. Ik dacht…’

			Joe stond op het punt antwoord te geven, maar zijn stem stierf ook weg terwijl Fiona en hij ongelovig toekeken hoe hun dochter een opgevouwen exemplaar van The Battle Cry uit haar tas haalde en aan de koning gaf.

			‘Ja, Fi? Wat zei je ook alweer?’ zei Joe, toen hij weer bij machte was iets uit te brengen.

			‘Vergeet maar wat ik zei,’ zei Fiona lachend. ‘Er is niets voorbij. Er is niets afgelopen. Waar het onze Katie betreft, is het nog maar net begonnen.’

			‘Joe! Daar ben je!’ zei een bekende stem. Fiona draaide zich om. David Lloyd George stond naast Joe. ‘Dag mevrouw Bristow. Hoe is het met u? Goed, neem ik aan. Ik moet u beiden zeggen dat u een fantastische dochter hebt. Ik heb een uitermate interessant gesprek met haar gevoerd over haar krant. Ze heeft me een exemplaar gegeven en heeft me de belofte ontfutseld een abonnement te nemen. Ze is een uitstekende verkoper, zo snel als wat!’

			‘Ze lijkt nu eenmaal op haar moeder,’ zei Joe trots.

			‘Ze heeft me eveneens verteld dat ze voornemens is zich kandidaat te stellen voor het parlement, zodra ze eenentwintig is,’ zei Lloyd George. Hij glimlachte naar Joe. ‘Ik zou maar uitkijken voor mijn baantje, als ik jou was.’

			Joe glimlachte terug en zei: ‘Excellentie, ik denk eerlijk gezegd dat u maar beter kunt uitkijken voor úw baan!’
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			‘Ze zeggen dat alles snel voorbij zal zijn, nu de yanks ook meedoen,’ zei Allie Beech.

			‘Ik heb ook gehoord dat het misschien dit jaar al is,’ zei Lizzie Caldwell.

			‘Zou dat niet geweldig zijn? Om iedereen weer thuis te hebben?’ zei Jennie Finnegan.

			‘Ik weet nog dat Ronnie van mij zich ging melden. Het zou allemaal een grote grap zijn, hè? De jongens zouden die moffen wel even een blauw oog verkopen. Ze zouden binnen twee, hoogstens drie maanden weer thuis zijn. Het zou allemaal binnen de kortste keren afgelopen zijn,’ merkte Peg McDonnell op.

			‘En nu is het alweer maart 1918 en duurt het al bijna vier jaar,’ zei Nancy Barrett.

			‘En miljoenen doden. En zoveel zwaargewonden,’ vulde Peg aan.

			‘Peg, lieverd, wil je me alsjeblieft de theepot even aangeven?’ vroeg Jennie, die al dat gepraat over doden en gewonden het liefst bij voorbaat wilde voorkomen.

			Jennie zat in de keuken van haar vaders huis, de pastorie van de St. Nicholas. Ze was weer bij haar vader ingetrokken toen Seamie dienst had genomen. Hij had dat zo gewild. Hij had niet gewild dat ze met een baby alleen was in hun flat. Hij had gedacht dat het goed zou zijn voor hen allemaal – zijzelf, de dominee, en de kleine James – om samen te zijn in deze lange, zware, afschuwelijke oorlog.

			Ze legde haar breipennen in haar schoot, schonk zich nog een kop thee in en zette de pot daarna op het lage tafeltje voor haar. Samen met een aantal vrouwen uit de gemeente waren ze sokken aan het breien voor Britse soldaten. Ze kwamen hier iedere woensdagavond om zeven uur bij elkaar.

			Het was Jennies idee geweest om deze breikrans op te richten. Ze kende de vrouwen uit haar vaders gemeente en ze wist dat veel van hen het erg moeilijk hadden. Ze verlangden naar hun mannen en maakten zich zorgen dat ze hen nooit terug zouden zien. Ze moesten hun kinderen in hun eentje grootbrengen, met onvoldoende geld en – doordat de Duitse u-boten de bevoorradingsschepen verhinderden Engeland te bereiken – onvoldoende voedsel. De distributie had hen allen mager gemaakt. Jennie beknibbelde op haar eigen rantsoenen om op deze avonden een pot thee en een paar koekjes te kunnen aanbieden. Maar ze deed het graag, want hun leven, ook het hare, was moeilijk en onzeker en het monterde iedereen op om een avond bij elkaar te zitten praten, sokken te breien en die op te sturen, zodat ze het gevoel hadden dat zij, ook al was het maar gering, bijdroegen aan het welzijn van de mannen aan het front.

			‘Gladys, mag ik je nog wat thee inschenken?’ vroeg Jennie aan de vrouw die rechts van haar zat.

			‘Nee, dank je,’ zei Gladys Bigelow, zonder haar ogen van haar breiwerk af te wenden.

			Jennie zette de pot op het tafeltje en fronste haar wenkbrauwen. Gladys woonde niet langer in deze gemeente, maar Jennie had haar toch gevraagd deel te nemen. Ze maakte zich zorgen over haar. Naarmate de jaren waren verstreken had ze Gladys in een schaduw van zichzelf zien veranderen. Ooit was ze mollig en rond geweest, maar nu was ze mager, bleek en in zichzelf gekeerd. Jennie had haar diverse keren gevraagd wat eraan mankeerde, maar Gladys had slechts flauwtjes geglimlacht en gezegd dat ze het erg druk had op haar werk.

			‘Sir George is altijd de eerste om te horen welk schip er door een torpedo is getroffen en hoeveel manschappen er zijn verloren,’ had ze verklaard. ‘Dat grijpt hem hevig aan. Het grijpt ons allemaal aan, hè? Maar ik mag niet klagen. Er zijn veel mensen die het een stuk slechter hebben.’

			Jennie had haar hand gepakt en zacht gezegd: ‘Maar wij kunnen ons tenminste troosten met de gedachte dat we ons steentje bijdragen, omdat we meneer Von Brandt helpen onschuldige levens te redden. En daarmee misschien zelfs een snel einde aan deze vreselijke oorlog bewerkstelligen.’

			Misschien had ze het zich maar verbeeld, maar ze kreeg toen de indruk dat Gladys, die toch al grauw was, nog bleker was geworden bij het noemen van de naam van Max.

			‘Ja, Jennie,’ had ze gezegd, terwijl ze haar hand wegtrok. ‘Dat hebben we tenminste nog.’

			Jennie had het daarna niet meer over Max gehad, maar ze bleef de envelop aanpakken die Gladys haar gaf, iedere dinsdagavond na de bijeenkomst van de suffragettes, net zoals Max von Brandt haar drieënhalf jaar geleden had gevraagd.

			Deze avond nog voordat de vrouwen waren gekomen en terwijl haar vader druk bezig was James in bad te doen, was Jennie stilletjes naar het souterrain van de kerk geglipt om de envelop van deze week in het kapotte standbeeld van St. Nicholas te stoppen.

			Ze had zich vaak afgevraagd of de man die de envelop weghaalde ergens in de buurt was wanneer zij hem in het hoofd van het beeld legde. Zat hij in de tunnel te wachten tot ze weg was? Zat hij in het souterrain zelf, om haar in de gaten te houden? Die gedachte deed haar huiveren. Ze ging altijd snel te werk, zonder te talmen, en ze voelde zich pas gerust wanneer ze de trap weer op was en de deur van het souterrain achter zich had dichtgedaan.

			Jennie had de enveloppen nooit opengemaakt, niet één keer, hoewel ze in de verleiding was geweest. Soms, in een lange, slapeloze nacht, lag ze in bed te piekeren of Max von Brandt haar de waarheid had verteld, of hij werkelijk aan de kant van de vrede stond. Dan dacht ze terug aan hoe hij Binsey had genoemd en haar cottage daar, en hoe haar hart had gebonsd bij zijn akelige dreigement. En soms nam ze zich voor de eerstvolgende envelop van Gladys open te maken om voor eens en voor altijd de waarheid te achterhalen.

			Maar dan ging de nacht weer over in de dag en vervaagde haar vastbeslotenheid, en zei ze tegen zichzelf dat ze hem niet open moest maken. Max von Brandt had gezegd dat ze dat niet mocht doen en daar had hij waarschijnlijk een reden voor. Misschien voor het geval iemand een veiligheidsrisico zou opleveren. Misschien werd de envelop niet aangenomen als hij was opengemaakt. Misschien zou ze zelfs wel een onschuldig persoon in gevaar brengen met haar dwaze nieuwsgierigheid.

			Jennie had zichzelf deze dingen verteld, want iets anders geloven – geloven dat Max niet was wat hij zei dat hij was, dat hij haar gebruikte om Duitsland te helpen en Engeland schade te berokkenen – was eenvoudig ondenkbaar. En dus weigerde ze dat te geloven. Ze was de afgelopen jaren heel bedreven geworden in het niet nadenken over moeilijke dingen.

			‘Ik heb gehoord dat veel soldaten griep hebben gekregen,’ zei Lizzie nu, waarmee ze Jennies gedachten afleidde van Max en Gladys. ‘Die nieuwe… de Spaanse griep. Die schijnt erger te zijn dan de gewone griep. Ze zeggen dat je er in één dag dood aan kunt gaan.’

			‘Alsof we al niet genoeg hebben om ons zorgen over te maken,’ verzuchtte Allie. ‘Nu dat weer.’

			‘Allie, hoe gaat het met Sarah, op haar secretaresse-opleiding?’ vroeg Jennie, in een hernieuwde poging het gesprek van zorgelijke onderwerpen af te leiden.

			‘O, dat gaat schitterend!’ zei Allie, en haar gezicht klaarde op. ‘Haar leraar zegt dat ze de beste van de klas is en dat ze haar naam zal noemen voor een baan bij Thompson – dat is een laarzenfabriek in Hackney – voor de boekhoudafdeling.’

			‘O, wat fijn!’ zei Jennie. Ze had Sarah lesgegeven op haar school.

			‘Ze was altijd al een pientere, die Sarah van jou,’ zei Lizzie goedkeurend.

			Terwijl het gesprek nu op andere kinderen en hun doen en laten kwam, voltooide Jennie de sok waar ze mee bezig was. Ze had hem van haar breipennen gehaald en wilde net aan de tweede van het paar beginnen toen ze het geluid van voetjes in de gang hoorde en een stemmetje dat riep: ‘Mama! Mama!’

			Ze keek op en zag een blond jongetje, met bruine ogen en blozende wangen, de keuken binnen hollen – haar zoontje James. Haar gezicht vertoonde een stralende glimlach. Ze voelde haar hart zwellen van liefde, zoals altijd wanneer ze hem zag. Hij bleef iets voorbij de deuropening staan en zei: ‘Mag ik alsjeblieft een koekje, mama? Opa zei dat ik misschien melk en een koekje zou krijgen als ik er netjes om vroeg.’

			Jennie kreeg geen kans iets te zeggen. De anderen waren haar voor.

			‘Natuurlijk, lieverd!’ zei Peg.

			‘Kom eens bij je tante Liz zitten, lekker mannetje!’ zei Lizzie.

			‘Wachten jullie eens netjes op je beurt. Ik zit het dichtste bij en ik mag hem eerst,’ zei Nancy.

			James liet zich schaterend knuffelen, kussen, rondgeven en te veel koekjes voeren. Hij was in zijn eentje in staat te bereiken wat Jennie niet lukte: de vrouwen aan iets anders te laten denken dan aan de oorlog en hun afwezige mannen en hun zorgen.

			‘Kijk toch eens wat een prachtig haar. En die ogen!’ riep Nancy uit. ‘Hij lijkt sprekend op zijn moeder.’

			Jennie dwong zich tot een glimlach. ‘Ja, zeg dat wel,’ zei ze hardop. In gedachten vulde ze aan: zijn echte moeder, Josie Meadows.

			Iedereen die oppervlakkig naar haar keek en daarna naar de drie jaar oude James, zou denken dat ze moeder en kind waren. Ze hadden allebei blond haar, bruine ogen en een porseleinblanke huid. Maar als iemand nauwkeuriger zou kijken, zou hij verschillen opmerken.

			Jennie keek naar James, terwijl de vrouwen om haar heen bleven kwebbelen en friemelen, en ze zag Josie in de vorm van de ogen, de stand van zijn neus, en de welving van zijn glimlach. Ze herinnerde zich, met een plotselinge, schokkende duidelijkheid, de dag dat de brief uit Binsey was gearriveerd; de brief van Josie om haar te vertellen dat de baby was geboren, dat dokter Cobb uit het dorp hem ter wereld had geholpen en dat hij als de naam van de moeder Jennie Finnegan op het geboortebewijs had geschreven, want dat had Josie de dokter opgegeven als haar naam. Toen dokter Cobb Josie had gevraagd wie de vader was, had ze met een glimlach gezegd: ‘Mijn man, natuurlijk. Seamus Finnegan.’

			Jennie, die op dat moment nog steeds deed alsof ze in verwachting was, was nog dezelfde dag naar Binsey vertrokken. Ze had Josie die avond in de cottage ontmoet, en toen had ze haar zoon ontmoet – James.

			Josie hield hem in haar armen en suste hem, maar zodra ze Jennie zag, legde ze de baby in haar armen. Daarna had ze haar jasje aangetrokken.

			‘Je gaat toch zeker niet weg?’ zei Jennie verbaasd. ‘Ik ben hier net. Je moet echt nog even blijven. Een paar dagen minstens. En je zei dat je met mij mee naar Londen zou gaan. Dat we zouden zeggen dat jij een meisje uit het dorp was.’

			Josie had met tranen in haar ogen haar hoofd geschud. ‘Het spijt me, Jennie. Ik kan het echt niet,’ zei ze. ‘Het wordt elk moment dat ik met hem samen ben moeilijker. Als ik nu niet wegga, zal ik nooit meer weg kunnen gaan.’

			Jennie had haar vriendin aangekeken en in haar ogen gezien wat het kostte om een kind af te staan. ‘Ik kan het niet doen,’ zei ze. ‘Ik kan hem niet van je afnemen. Hij is jouw baby.’

			‘Je moet hem meenemen. Ik kan hier niet blijven. Dat weet jij ook,’ zei Josie. ‘Billy Madden vergeet niets en hij vergeeft niets. Hij zal mij helemaal kapot slaan en hij zal de baby in een weeshuis stoppen – als hij tenminste een goeie bui heeft. Dit is de beste oplossing, Jennie. De enige mogelijkheid.’ Ze had haar jas dichtgeknoopt, haar hoed opgezet en haar koffer gepakt. ‘Ik zal je schrijven, onder een andere naam. Zodra ik mijn eigen appartement heb en wat ben gesetteld. Schrijf me terug en vertel hoe het met hem gaat, en stuur me af en toe een foto, als je kunt.’

			‘Dat zal ik doen. Ik beloof het. We zullen veel van hem houden, Josie. We zullen van hem houden en voor hem zorgen. Altijd. Dat beloof ik je.’

			‘Ik weet het,’ zei Josie. Ze gaf baby James een kus, daarna Jennie, en met haar koffer in de hand was ze weggegaan, zonder ook maar één keer om te kijken.

			Jennie had een vreemde, beangstigende en geweldige week in haar eentje met haar nieuwe zoon doorgebracht, en daarna was ze op de trein naar Londen gestapt. Ze had haar vader en haar vriendinnen en Seamies familie verteld dat de baby een beetje te vroeg was gekomen. Er was verbaasd gereageerd en ze had enige kritiek moeten verdragen omdat ze zo vlak voor de uitgerekende datum nog naar het platteland was gegaan, maar er heerste vooral vreugde en blijdschap over het nieuwe leven in hun midden. Niemand verdacht haar ervan het kind van een andere vrouw voor haar kind door te laten gaan. Waarom zouden ze ook? Alleen haar vader en Harriet wisten van de complicaties die haar ongeluk had veroorzaakt. Haar vader, man van God als hij was, had de geboorte van James eenvoudigweg geaccepteerd als een van Gods wonderen. Harriet Hatcher, een vrouw van de wetenschap, was een groter probleem geweest, maar Jennie had dit opgelost door te zeggen dat ze zoveel tijd in Binsey doorbracht dat het handiger was om voor haar controles naar dokter Cobb te gaan. Harriet had gezegd dat ze het begreep en had voorgesteld dat Jennie na de geboorte van de baby weer op controle bij haar zou komen, maar dat had Jennie niet gedaan. En dat zou ze ook nooit meer doen.

			Het was veel lastiger geweest als Seamie in Londen was. Hij had kunnen opmerken dat haar lichaam niet was veranderd tijdens haar zwangerschap en dat ze geen melk aanmaakte, en daar had hij dan ongetwijfeld naar gevraagd. Tegen vrouwen die haar vroeg of ze borstvoeding aan James gaf, had Jennie gezegd dat ze weinig melk afscheidde en daarom had besloten om hem met de fles te voeden, maar Seamie had ongetwijfeld gemerkt dat dit niet waar was. Bovendien had Seamie er waarschijnlijk op gestaan hebben regelrecht naar Binsey te komen om dokter Cobb te bedanken voor het ter wereld helpen van zijn zoon. Gelukkig had Seamie honderden mijlen ver op zee gezeten toen James arriveerde, dus dat was niet gebeurd.

			Ze had een foto van de baby laten maken, die ze in een brief naar Seamie had bijgesloten om hem te vertellen dat hij nu de vader was van een prachtige zoon. Ze had geschreven dat ze hoopte dat hij er geen bezwaar tegen had dat ze de jongen James had genoemd, naar hem. Toen hij met verlof thuis was gekomen, bijna een jaar later, was hij vanaf het eerste ogenblik dol geweest op het kind, en hij had Jennie laten beloven hem iedere maand foto’s van James te sturen.

			En zo had het wilde plan van Josie gewerkt – perfect. Josie zelf was veilig uit Londen weg en werkte inmiddels onder een artiestennaam als revuemeisje in Parijs. Haar kind was veilig onder de hoede van Jennie Finnegan. En niemand wist er iets van.

			Jennie had gelukkig moeten zijn. Ze had het kind dat ze zo vreselijk graag had willen hebben. James was van haar. Hij was haar grote trots, haar prachtige knul. En ze hield heel veel van hem. Ze had haar knappe man, de oorlogsheld. Ze had de liefde van familie en vrienden.

			Maar ze was niet gelukkig. Ze voelde zich gekweld en ellendig, want haar geluk was volledig op leugens gebaseerd. Ze had tegen Seamie gelogen over haar ongeluk. Ze had hem niet over haar miskraam verteld. En ze had opnieuw tegen hem gelogen door hem te vertellen dat James hun zoon was. En hoewel die leugens niet waren uitgekomen, wist ze dat God haar ervoor strafte, want Seamie, haar beminde echtgenoot, hield niet meer van haar.

			Hij had het nooit met zoveel woorden gezegd. Hij was lief voor haar. Hij had zijn best gedaan haar lief te hebben, maar er school geen hartstocht meer in zijn aanraking. Als hij naar haar keek waren zijn ogen vriendelijk, maar afstandelijk. Hij had voortdurend iets triests en moeizaams, alsof het vuur dat zo fel in hem had gebrand, het vuur dat hem naar plaatsen als de Kilimanjaro en de Zuidpool had gebracht, dat hem moedig en onverschrokken had gemaakt, voor altijd was gedoofd.

			Ze had de brief gevonden die Willa hem had geschreven, de brief waarin ze afscheid van hem nam. Hij zat verkreukeld in de zak van een van zijn jasjes. En ze had een brief aan Willa gevonden waaraan hij was begonnen na haar vertrek – in stukjes gescheurd onder in zijn prullenbak in zijn studeerkamer. Hij had Willa geschreven dat ze er goed aan had gedaan om weg te gaan, dat zij sterker was geweest dan hij. Hij vertelde haar dat het hem speet dat hij zijn vrouw ontrouw was geweest, dat hij de rest van zijn leven een goede man en een goede vader wilde zijn, maar dat hij wilde dat Willa, zou weten dat wat er ook gebeurde, hoeveel jaren er ook mochten verstrijken, zelfs als hij haar nooit zou zien, hij van haar hield en altijd van haar zou houden. Zij was zijn hart en zijn ziel.

			Jennie had gehuild toen ze die woorden had gelezen. Gehuild om haar verdriet en om zijn verdriet. De wetenschap dat hij spijt had van wat hij had gedaan, dat hij wilde proberen een goede echtgenoot te zijn, zelfs ten koste van zijn eigen geluk, maakte het er niet beter op. Het maakte het alleen maar treuriger en moeilijker. Willa Alden, niet zij, Jennie, was Seamies hart en ziel, en Willa had hem verlaten. Nu hij haar voor de tweede keer in zijn leven had verloren voelde hij zich leeg, een omhulsel.

			‘Kom eens hier, kleine aap,’ zei haar vader tegen James. ‘We moeten deze dames niet van hun werk houden. Onze jongens kunnen niet goed marcheren zonder lekker warme sokken.’

			James at zijn koekje verder op en kuste Jennie welterusten. Ze drukte hem stevig tegen zich aan en ademde zijn kindergeur in. Hij was nu alles wat ze had om van te houden, het beste en liefste in haar leven.

			‘Au, mama! Je drukt me plat!’ piepte hij.

			De vrouwen schoten allemaal in de lach. Jennie kuste zijn wang nog een keer en liet hem toen los. Ze zag dat hij de hand van zijn grootvader pakte toen ze de keuken uit liepen en heel even werd ze overweldigd door de intensiteit van haar gevoelens voor hem. Ze hoopte vurig dat hij nooit te weten zou komen wat zij had gedaan. Ze stelde het zich al voor, wanneer hij ouder was, en hoe hij haar daarom zou haten. Die gedachte alleen al bezorgde haar een diep gevoel van verdriet. Ze deed haar ogen dicht en bracht haar hand naar haar slaap.

			Lizzie zag het meteen. ‘Is er iets, Jennie?’ vroeg ze.

			Jennie deed haar ogen weer open. Ze glimlachte. ‘Nee, alles is goed, dank je. Alleen een beetje moe, meer niet.’

			Peg grijnsde ondeugend. ‘Misschien ben je weer in verwachting.’

			‘Peg McDonnell! Hoe kun je zoiets vreselijks zeggen. Haar man is er niet eens!’ vermaande Lizzie.

			‘O, rustig maar. Ik maakte maar een grapje,’ zei Peg.

			Jennie glimlachte en deed alsof ze de plagerijen van de vrouwen grappig vond. Diep in haar hart wist ze echter dat het niets had uitgemaakt als Seamie helemaal niet was vertrokken, want ze zou nooit een kind van hem krijgen. Nooit. Zelfs als hij nog steeds de liefde met haar wilde bedrijven, wat niet het geval was, had ze hem geen kind kunnen geven.

			‘Jennies man schrijft haar tenminste nog. Ik heb nu al meer dan een week niets van Ronnie gehoord,’ zei Peg, en haar stem, die meestal luid en rumoerig was, was zacht geworden. Nu James er niet meer bij was, was Peg weer aan andere dingen gaan denken.

			Toen Jennie naar haar keek, zag ze tranen in haar ogen schitteren. Allie moest ze ook hebben gezien, want ze zei opeens: ‘Hij heeft niet geschreven omdat-ie jou aan de dijk heeft gezet en het met een Franse vrouw heeft aangelegd. Ze heet Fifi LaBelle.’

			Alle vrouwen gilden van het lachen. Peg veegde haar ogen af en keek boos. Allie knipoogde naar haar en gaf haar toen een por in haar ribben, om haar met een geintje uit haar tranen te halen. Allie wist evengoed als alle andere vrouwen dat Peg zich geen zorgen maakte over een andere vrouw. Ze was bang dat hij was gesneuveld en ergens ver weg op de koude, harde grond lag.

			‘Fifi LaBelle heeft tieten als meloenen en veren in haar haar en ze draagt een roze zijden onderbroek met diamanten erop,’ ging Allie verder.

			‘Mij best,’ snoof Peg. ‘Fifi mag ’m van me hebben. Die vent is zo hitsig als een bok. Geeft me geen moment rust.’ Ze zuchtte diep. ‘Maar o, wat mis ik hem.’

			Er klonk nog meer gelach, gevolgd door nog meer schuine praat. Jennie luisterde naar hen en voelde afgunst. Zij wist dat Franse vrouwen niet het probleem waren. Haar man hield niet van een Franse vrouw. Hij hield van een Engelse vrouw en hij zou altijd van haar blijven houden.
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			Willa zat in kleermakerszit op een zacht, geweven kleed in een bayt char, een huis van haar – een zwarte bedoeïenentent die van geitenhaar was geweven. De tent was enorm, en weelderig versierd met fraaie tapijten en wandkleden, allemaal tekenen van de rijkdom en macht van de bezitter. Maar Willa merkte het nauwelijks op. Haar aandacht was gericht op het glas warme thee in haar handen, op smaak gebracht met munt en gezoet met suiker. Lawrence, Auda en zij hadden vijf dagen lang door de woestijn gereden met niets anders dan water, dadels en gedroogd geitenvlees. De thee was zo lekker en zo opwekkend dat ze zich moest beheersen om er toch maar kleine slokjes van te nemen en het niet gretig naar binnen te gieten. Ze wist heel goed dat de bedoeïenen veel waarde hechtten aan goede manieren en niet wensten om te gaan met lieden die zij als lomp of grof beschouwden.

			Lawrence was op zoek geweest naar de Beni Sakhr, de Zonen van de Rots, een bedoeïenenstam, en hun sjeik Khalaf al Mor. Eerder die dag hadden ze zijn kamp gevonden. Khalaf had een afgezant gestuurd om hen te begroeten en te informeren naar het doel van hun komst.

			‘Salaam aleikum,’ had Lawrence tegen de man gezegd, met een lichte buiging en de hand op zijn hart. Vrede zij met u.

			‘Wa aleikum salaam,’ antwoordde de man. Vrede zij ook met u. Hij vertelde hun dat hij Fahed heette.

			‘Ik kom met groeten van Faisal ibn Hussein,’ zei Lawrence in het Arabisch. ‘Ik wil graag met uw sjeik spreken. Om hem om zijn goede raad te vragen en om zijn hulp in onze oorlog tegen de Turken. Ik ben Lawrence, uit Engeland. Dit is Auda abu Tayi, een Howeitat-hoofdman. Dit is Willa Alden, mijn secretaresse.’

			Faheds ogen werden groot. Hij bekeek Willa van top tot teen en fronste zijn wenkbrauwen. Willa had nog nooit zelfs maar een brief voor Lawrence getikt, maar in de bedoeïenencultuur, waar vrouwen in het openbare leven apart werden gehouden van mannen, was het de gemakkelijkst geaccepteerde verklaring voor haar aanwezigheid aan Lawrence’ zijde, en was het de waarschijnlijkste manier om toegang te krijgen tot de tent van de sjeik, in plaats van naar het verblijf van zijn vrouwen te worden verbannen. Het kon Willa geen fluit schelen wat de sjeik van haar dacht, of van andere vrouwen, het enige wat voor haar van belang was, waren foto’s van deze opmerkelijke mensen, van hun onderkomens, hun land, hun dieren, hun manier van leven.

			Fahed fronste nog eens zijn wenkbrauwen en zei toen: ‘Ik zal dit bericht overbrengen aan de sjeik.’ Zonder beloften te doen of commentaar te geven. Hij liet zien waar ze hun kamelen konden drenken en laten rusten en liet hun ook water brengen, en daarna ging hij er snel vandoor naar de grootste tent in het kamp.

			Een halfuur later kwam hij terug. ‘Sjeik Khalaf al Mor draagt me op u te zeggen dat u hem vanavond in zijn tent kunt ontmoeten.’

			Lawrence boog. ‘Zeg alstublieft tegen de sjeik dat hij ons een grote eer bewijst.’

			Fahed bracht Lawrence en Auda toen naar de ene tent om zich te wassen, en Willa naar een andere. Er werden schone kleren uit hun zadeltassen gehaald. Het zou geen pas geven om in stoffige kleding voor de sjeik te verschijnen. Willa was dankbaar dat ze zich kon wassen. Het was nog maar april, maar overdag was het al behoorlijk warm, en ze voelde zich bezweet en vies na de lange rit door de woestijn. Terwijl ze wachtten op de avond en op de oproep van de sjeik, bespraken Lawrence en Auda hun strategie en hoe ze Khalaf al Mor het beste voor hun zaak konden winnen, en maakte Willa foto’s van de Beni Sakhr-vrouwen en -kinderen. De vrouwen waren verlegen, maar de kinderen waren even nieuwsgierig naar haar als zij naar hen. Ze trokken haar mouwen op om haar huid te zien. Trokken haar hoofddoek af om haar haar aan te raken. Ze betastten haar kunstbeen en wilden zien hoe het aan haar lichaam was vastgemaakt. Ze namen haar gezicht tussen hun handen zodat ze haar groene ogen beter konden bekijken. Terwijl ze haar aanraakten en inspecteerden, moest Willa lachen en verbaasde ze zich erover hoe anders deze woestijnkinderen waren dan Engelse kinderen, en toch, met hun verlegen gegiechel, hun nieuwsgierigheid, hun ondeugende glimlach, waren ze in veel opzichten ook weer precies hetzelfde.

			In hun eigen taal vroeg Willa of een van hen een kind van Khalaf al Mor was. Toen zwegen ze en keken ze elkaar aan. Ze vroeg wat er aan de hand was, of ze iets verkeerds had gezegd. Toen vertelde een van hen, een jongen van een jaar of tien, Ali, haar op gedempte toon dat de kinderen van de sjeik en hun moeders allemaal in de tent van zijn eerste vrouw waren. Haar oudste kind, de eerstgeboren zoon van de sjeik, was erg ziek en men vreesde voor zijn leven. De hele familie van de sjeik zat voor hem te bidden, smeekte Allah zijn leven te sparen.

			Willa was ernstig bezorgd toen ze dat hoorde. In de eerste plaats vooral voor het kind, maar ook voor het verzoek van Lawrence. Hoe kon Khalaf al Mor zelfs maar naar hen luisteren, laat staan hen bijstaan met raad en daad, wanneer zijn kind stervende was?

			Toen de zon begon onder te gaan kwam Fahed naar hen toe. Willa had Lawrence en Auda het bericht van Ali verteld. Dit had hen beiden ernstig verontrust. Toch gingen ze mee, alle drie, met cadeaus: revolvers met parelmoeren handvat, dolken in fraaibewerkte schedes, kompassen in koperen hulzen, plus prachtig bewerkte halsbanden voor honden en riempjes met gouden belletjes voor de valkenjacht, want Khalaf hield saluki’s en valken.

			Er werd uitvoerig begroet en gebogen, er werden geschenken aangeboden en dankbaar aanvaard. De gasten werden verwelkomd door Khalaf. Hij was charmant en hoffelijk en verried op geen enkele wijze dat hij zich zorgen maakte, maar Willa kon de ongerustheid diep in zijn ogen zien. Ze wist ook dat zijn bedoeïenentrots hem niet zou toestaan zijn persoonlijke verdriet met vreemden te delen.

			In plaats daarvan toonde hij een joviale nieuwsgierigheid naar haar aanwezigheid. ‘Is uw sjeik Lawrence zo arm dat hij zich geen echte secretaris kan veroorloven?’ vroeg hij haar plagerig. ‘En moet hij zich daarom tevredenstellen met een vrouw?’

			‘Ach, sidi! Mijn sjeik is zo slim dat hij me de helft betaalt van wat hij een man zou betalen, maar toch twee keer zoveel werk krijgt… en tien keer de hersens!’ antwoordde ze.

			Hierop schoot Khalaf bulderend in de lach, zijn zorgen voor een moment vergeten, en hij wenkte Willa bij hem te komen zitten. Lawrence werd uitgenodigd rechts van hem te gaan zitten en Auda werd naast Lawrence geplaatst. Day’f Allah, noemde Khalaf hen – gasten van God. Er werden vingerkommetjes gebracht en daarna een verrukkelijke muntthee waarvan Willa met kleine slokjes dronk. Ze wist dat er ook een overvloedige maaltijd zou worden geserveerd. De regels van de bedoeïenengastvrijheid eisten dit. Gasten iets minder dan een feestmaal aanbieden was ondenkbaar.

			Aanvankelijk werd er over oppervlakkige dingen gepraat, voornamelijk over het weer en over kamelen. Want meteen over het doel van hun bezoek beginnen zou als lomp en weinig subtiel worden beschouwd. Na ongeveer een uur werd het eten binnengebracht.

			Het was mansaf, een bedoeïenengerecht van gestoofd lamsvlees in yoghurtsaus, gekruid met baharat – een mengsel van zwarte peper, piment, kaneel en nootmuskaat. Het was bereid boven een open vuur, bestrooid met pijnboompitten en amandelen, en werd geserveerd op een bed van rijst op een grote, gemeenschappelijke schaal. Het was een van Willa’s lievelingsgerechten.

			Overeenkomstig de bedoeïenenetiquette waste ze haar handen in de dichtstbijzijnde kom en rolde toen haar rechtermouw op. Alleen de rechterhand werd bij het eten gebruikt, nooit de linker, want met je linkerhand veegde je je achterwerk af.

			Iedereen wist waarom ze hier waren, maar zoals het gezegde in de woestijn luidde: ‘Het is goed de waarheid te kennen, maar het is beter om het over palmbomen te hebben.’

			‘Al-hamdu illah,’ zei Khalaf – God zij gedankt – en het eten begon. Willa bevochtigde een portie mansaf met jamid, de yoghurtsaus, en maakte er met haar rechterhand een balletje van. Ze bracht het balletje naar haar mond en wipte het naar binnen, zonder haar lippen aan te raken of rijst of vlees uit haar hand of mond te laten vallen. Ze zorgde er ook voor haar benen goed onder haar gewaad te houden, want voor een Arabier was het tonen van je voetzolen het toppunt van onbeleefdheid.

			Na de maaltijd werden er zoetigheden geserveerd en Khalaf liet zijn saluki’s en zijn beste valk halen om ze te laten bewonderen. Auda, eveneens een bedoeïen, was zeer onder de indruk van de schoonheid van de valk en verklaarde dat het een uitzonderlijke vogel was. Lawrence informeerde naar de stambomen van de honden en daarna kwamen ze tot de reden van hun bezoek.

			‘Faisal ibn Hussein heeft ons gevraagd zijn eerbiedige groeten over te brengen, en u en uw mannen te verzoeken zich bij hem te voegen in de strijd voor Arabische onafhankelijkheid,’ zei Lawrence. ‘Wij hebben vierduizend mannen die gereed en bereid zijn om in noordelijke richting op te trekken tegen de Turken in Akaba, en daarna Damascus. Ik heb er meer nodig. Ik heb de mannen van Beni Sakhr nodig.’

			Khalaf gaf geen antwoord. In plaats daarvan keek hij Auda lang en onderzoekend aan. ‘En mijn Howeitat-broeders?’ vroeg hij hem. ‘Hebben zij zich bij Faisal gevoegd?’

			‘Inderdaad,’ zei Auda.

			Willa hield haar adem in toen ze Khalafs reactie afwachtte. Auda’s antwoord kon hem gunstig hebben gestemd, maar misschien ook niet. De bedoeïenen konden uitermate wantrouwig zijn ten opzichte van elkaar. Bondgenootschappen tussen stammen konden soms generaties teruggaan, maar dat gold ook voor rivaliteit en vetes.

			Khalaf deed zijn mond open om antwoord te geven, maar opeens werd de stilte verscheurd door een lange en doordringende jammerkreet – de kreet van een vrouw, vol verdriet. Ze hoorden het allemaal, maar niemand zei iets. Het strakke, onbewogen gezicht van Khalaf verbood dit.

			Willa was vreselijk geschokt door de kreet. Ze was ervan overtuigd dat het de vrouw van de sjeik was geweest, de moeder van zijn ernstig zieke zoon. Ze wilde het liefst naar de vrouw toe gaan om haar te helpen met de verzorging van haar kind. Ze had zoals altijd een voorraad westerse medicijnen bij zich – kinine, aconitine, en morfine. Mensen die aan de voet van de Mount Everest over gletsjers trokken of die dagenlang door de woestijn reden moesten hun eigen dokter zijn, had ze geleerd. Als de eerste twee medicijnen niet hielpen, zou het derde in elk geval het lijden van het kind verlichten. Ze kon er echter niet naartoe – niet zonder de toestemming van de sjeik. Als ze hem erom vroeg, zou hij haar die misschien geven, of hij zou zich zwaar beledigd voelen. Hij zou haar verzoek misschien opvatten als kritiek dat zijn eigen inspanningen om voor zijn kind te zorgen ontoereikend waren. Als dat gebeurde, als ze Khalaf beledigde, hier in zijn eigen tent, te midden van zijn eigen mannen, zou hij er nooit mee instemmen Lawrence en Faisal te steunen.

			‘De Turken zijn erg machtig,’ zei Khalif ontwijkend. ‘Faisal zal misschien een paar veldslagen winnen, maar zij zullen de oorlog winnen.’

			‘Dat is waar, sidi… tenzij u ons zou helpen,’ zei Lawrence.

			‘Waarom zouden bedoeïenen voor Hussein strijden? Of voor de Engelsen? De bedoeïenen horen niet bij Hussein, noch bij de Engelsen, noch bij de Turken. Wij behoren niemand toe. Wij horen slechts bij de woestijn.’

			‘Dan moet u voor die woestijn strijden. U moet de Turken verjagen.’

			‘Wat zal Faisal geven?’

			‘Goud.’

			‘En de Engelsen?’

			‘Nog meer goud.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat we belangen hebben in Arabië,’ zei Lawrence. ‘We moeten onze Perzische olievelden kunnen verdedigen en willen onze routes naar onze koloniën beschermen. We willen de legers van de Turken en de Duitsers ook bezighouden, om hun krachten van het westelijke front weg te houden.’

			‘Welke garanties heb ik dat als onze Turkse overheersers eenmaal zijn verjaagd, de Engelsen niet zullen proberen hen te vervangen?’

			‘U hebt mijn garantie. En die van de heer Lloyd George, de grote sjeik van Engeland. Engeland wenst geen invloed in de regio, geen macht.’

			Khalaf knikte. ‘En hoe zal…’ begon hij te zeggen, maar zijn woorden werden onderbroken door een volgende jammerkreet. Hij stond snel op, liep door zijn tent en veinsde belangstelling voor zijn valk, die in een grote kooi achter hem zat, teneinde zijn gezicht en de wanhoop die erin stond gegrift, te verbergen.

			Die verdomde kerels en hun oorlogen ook, dacht Willa kwaad. Ze kon zich niet langer bedwingen. Ze stond op en liep naar Khalaf.

			‘Sidi,’ begon ze. ‘Ik heb medicijnen bij me, sterke, goede medicijnen. Sta me alstublieft toe naar uw zoon te gaan.’

			Khalaf keek haar aan. Het verdriet in zijn ogen was brandend. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is de wil van Allah,’ zei hij zacht.

			Willa had dit antwoord verwacht. Het was het enige antwoord dat hij kon geven. Ze kende de ontberingen van zijn leven, van dat van alle bedoeïenen. De dood achtervolgde hen altijd. Ze stierven aan ziekten, aan gevechtswonden, of in het kraambed. Hoeveel bedoeïenenmannen had ze al niet in de woestijn zien lopen, met het in een lijkwade gehulde lichaam van een vrouw of een kind in zijn armen? Ze had dit antwoord verwacht, maar ze weigerde het te accepteren.

			‘Grote sjeik,’ zei ze, en ze boog nederig haar hoofd voor hem, ‘is het niet eveneens de wil van Allah dat ik vanavond hier ben? Hij, die met zijn oneindige zorg ieder stipje op iedere veer van deze schitterende valk heeft geschilderd? Hij, die de mus ziet vallen.Weet Hij niet ook dat ik nu hier bij u ben? Is dat niet ook wat Hij wil?’

			Het was doodstil in de tent. Willa, een vrouw, die zojuist de verklaring van een sjeik had tegengesproken. Iedere man die hier aanwezig was, had haar dit horen doen. Ze had wellicht zojuist iedere kans die Lawrence had om de steun van Khalaf al Mor te verwerven geruïneerd. Langzaam hief ze haar hoofd op en keek Khalaf aan. Op dat moment zag ze geen grote sjeik voor zich, maar een vader die kapot was van verdriet.

			Hij knikte. ‘Insjallah,’ zei hij zacht. Zo Allah wil.

			Fahed zat vlakbij. Willa liep haastig naar hem toe. ‘Alstublieft,’ zei ze, ‘breng me naar het kind.’

			

			Willa onderdrukte een kreet toen ze de jongen zag. Hij was zo uitgedroogd dat hij wel een oude man leek. Hij gloeide van de koorts, ijlde, en had veel pijn door de hevige krampen in zijn buik. Willa legde zacht een hand op zijn borst. Zijn hart bonsde hevig. Het was cholera. Daar was ze van overtuigd. In India en Tibet had ze er genoeg gevallen van gezien om de symptomen te herkennen.

			‘Help hem, alstublieft. Alstublieft. Allah heeft u in Zijn goedheid hierheen gestuurd om hem te helpen, dat weet ik zeker. Alstublieft, help mijn kind,’ smeekte Fatima, de moeder van de jongen. Ze huilde nu zo hard dat Willa haar nauwelijks kon verstaan.

			‘Ik zal mijn best doen,’ zei Willa. ‘Ik heb thee nodig. Muntthee. Afgekoeld. Kunt u me nu meteen iets geven?’

			Ze wist dat het kind ogenblikkelijk vocht binnen moest krijgen. Zijn moeder had hem water gegeven, maar Willa wilde hem dat niet meer geven. Cholera was een ziekte die door water werd veroorzaakt. Misschien had hij het gekregen van water uit een besmette bron hier. Of misschien had hij het in hun vorige kamp opgelopen. Dat viel niet te zeggen. De bedoeïenen reisden veel, bleven nooit langer dan twee weken op dezelfde plaats. Maar de thee zou wel veilig zijn, want het water was gekookt. Ze zou hem wat geven met suiker erin, en een paar druppels van de aconitine-tinctuur die ze altijd bij zich had. Het werd in het Oosten gebruikt tegen cholera. Het hielp de koorts te drukken en een te snelle hartslag te vertragen.

			De thee werd gebracht en Willa voegde er wat suiker en tinctuur aan toe. De jongen stribbelde tegen en sproeide alles in het rond, maar Willa dacht dat ze erin was geslaagd minstens een kwart liter naar binnen te krijgen. Maar een paar minuten later kwam alles er weer uit. Willa vroeg om meer thee en ze diende hem opnieuw een kopje toe. Opnieuw werd zijn kleine lijfje door krampen geteisterd en kwam de levensreddende vloeistof er weer uit.

			Willa besloot het anders aan te pakken. Ze gebruikte het restant van de thee om hem te wassen. De vloeistof die op zijn huid verdampte en de koelende werking van de munt konden zijn koorts iets omlaag brengen. Maar hij ijlde nog steeds, kreunde nog steeds van de pijn. Toen ze klaar was met wassen, vroeg ze om meer thee en gaf hem die, opnieuw, met kleine beetjes. Ze wachtte. Twee minuten. Vier. Tien. Er volgde geen braken. Geen diarree. Had zijn lichaam toch iets van de aconitine die ze in zijn eerste kop thee had gedaan, opgenomen? Willa hoopte het vurig. Als zijn lichaam niet iedere druppel vloeistof die ze erin probeerde te gieten, eruit gooide, had hij een heel kleine kans. Zijn beenderen staken door zijn huid. Zijn ademhaling ging moeizaam. Ze legde haar vingers in zijn hals, onder zijn oor. Zijn hart klopte onregelmatig. Hij verkeerde werkelijk op het randje van de dood. Ze zouden heel hard moeten vechten om hem terug te halen.

			‘Kan ik een pot koffie krijgen?’ vroeg ze opeens aan Fatima.

			Fatima zette grote ogen op. ‘Koffie? Maar dat is heel sterk. Zal dat hem helpen?’

			‘Nee, maar ik zal het nodig hebben,’ zei ze. ‘Het gaat een lange nacht worden.’

			De uren verstreken. De nacht en de volgende dag gingen voorbij, maar Willa weigerde te slapen. Steeds weer tilde ze het hoofd van de jongen op, hield het glas thee aan zijn lippen en probeerde hem iets te laten drinken. Steeds weer waste ze zijn magere lijfje. En op de een of andere manier hield het kind, Daoud was zijn naam, vol. Willa gaf hem nog wat aconitine. En daarna kinine. Ze dronk nog meer koffie, at wat ongedesemd brood en geroosterd geitenvlees, en wachtte.

			Terwijl Fatima en zij waakten, spraken ze over de sjeik. Over de woestijn. Over kamelen en geiten. Over Lawrence. Over Willa’s ongeluk. Over Fatima’s trouwdag. Over hun leven.

			‘Er is droefheid in jou,’ zei Fatima, toen de eerste nacht plaatsmaakte voor de dag. ‘Ik zie het in je ogen.’

			‘Ik ben niet bedroefd, ik ben moe,’ zei Willa.

			‘Waarom heb je geen man? Geen kind van jezelf?’

			Willa gaf geen antwoord, maar Fatima hield aan.

			‘Er was een keer iemand. Een man. Ik hield heel veel van hem. Ik hou nog steeds van hem. Maar hij heeft een ander,’ vertelde Willa ten slotte.

			Fatima schudde haar hoofd. ‘Maar waarom kan hij niet met jullie allebei trouwen? Met die andere vrouw en met jou? Hij zou zijn eerste vrouw natuurlijk meer sieraden moeten geven. En een betere tent. Daar heeft ze recht op. Maar jij zou zijn tweede vrouw zijn, en dat is niet zo slecht.’

			Willa glimlachte vermoeid. ‘Zo gaat dat helaas niet waar ik vandaan kom,’ zei ze. ‘In Londen mag een man niet meer dan één vrouw hebben, en er is geen plaats voor een tent.’

			‘Ik begrijp die Engelsen niet.’

			‘Ik ook niet,’ zei Willa.

			‘Fatima,’ zei ze later, toen de dag verstreek en weer overging in de nacht, zonder dat Daoud zijn ogen had opengedaan. ‘Hebben jij en de andere vrouwen van de Beni Sakhr wel eens een hekel aan het leven dat jullie leiden? Verlangen jullie ooit naar iets anders?’

			‘Nee,’ zei Fatima langzaam, alsof ze pas nu, voor de eerste keer, zelfs maar dácht aan een ander soort leven. ‘Waarom zou ik? Dit is het leven dat Allah voor mij heeft bedoeld. Dit is mijn lot. Heb jij wel eens een hekel aan jouw leven?’

			‘Nee, maar daar gaat het nou niet om, hè? Ik kan zelf kiezen. Ik heb mijn vrijheid.’

			Fatima schoot hardop in de lach. ‘Vind je dat echt?’

			‘Ja, dat vind ik. Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg Willa.

			‘Jíj bent grappig. Je denkt misschien dat je je vrijheid hebt, Willa Alden, maar je bent niet vrij,’ zei Fatima. ‘Je bent een gedreven wezen. Je bent bezeten door iets. Door wat, dat weet ik niet. Maar wat het ook is, je wordt erdoor gekweld. Het drijft je uit je huis, maakt dat je in de woestijn op schimmen jaagt met woestelingen als Auda abu Tayi en sjeik Lawrence.’

			‘Zoiets heet oorlog, Fatima. Ik vecht voor mijn land. Het zal anders zijn als de oorlog is afgelopen. Dan ga ik naar huis. Dan koop ik een leuk huisje op het land en ga rustig en tevreden bij de haard zitten borduren.’

			‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Fatima.

			‘Maar ik dacht dat je vond dat ik dat moest doen,’ protesteerde Willa. ‘Ik dacht dat je vond dat ik een man moest zoeken en kinderen moest krijgen. Heb je me dat niet gisteren nog verteld? Dat is toch wat jij wilt dat ik ga doen?’

			‘Ja, maar wat ik wil is niet van belang. Het is Allahs wil die ertoe doet, en Hij heeft nog veel werk voor je, en daar hoort borduren niet bij.’

			Willa wilde juist tegen Fatima zeggen dat ze het wel heel ingewikkeld maakte, toen ze allebei een hees stemmetje hoorden zeggen: ‘Mama?’

			Het was Daoud. Zijn ogen waren open en helder. Hij staarde naar zijn moeder. Fatima, die net bezig was thee in een glas te schenken, liet zowel de pot als het glas vallen en snelde naar hem toe, en prees Allah terwijl ze haar zoon omhelsde.

			‘Ik heb dorst, mama,’ zei hij, nog zwak en versuft.

			Willa gaf het kind nog meer thee en holde toen weg om zijn vader te zoeken. Ze liepen samen haastig naar Fatima’s tent terug en daarna liet Willa het gezin alleen. Op de een of andere manier maakte de aanblik van de fiere bedoeïenensjeik die op het bed van zijn kind zat en zijn handjes kuste, dat ze moest huilen.

			‘Hij is buiten gevaar,’ zei ze tegen Lawrence. Daarna wankelde ze terug naar de tent van de zesde vrouw waar ze zich had gewassen toen ze net in het kamp was gearriveerd, liet zich op een paar kussens zakken en sliep vijftien uur achter erlkaar.

			Toen ze wakker werd, zat Fatima tegenover haar met een glimlach. ‘Het gaat goed met hem,’ zei ze.

			Willa glimlachte terug en ging rechtop zitten. ‘Daar ben ik erg blij om, Fatima,’ zei ze.

			‘Khalaf wil je spreken zodra je wat hebt gegeten. Maar ik wilde je eerst spreken.’ Ze stond op, liep door de kleine ruimte en knielde bij Willa neer. Ze haalde een ketting uit de plooien van haar gewaad en voordat Willa kon protesteren maakte ze hem om haar hals vast.

			‘Khalaf heeft me deze gegeven toen Daoud was geboren. Een geschenk voor de vrouw die zijn eerste zoon het leven had geschonken. Jij hebt mijn kind opnieuw het leven geschonken, Willa Alden. Nu ben jij ook zijn moeder.’

			Willa keek sprakeloos naar de ketting die tegen haar borst lag. Hij was gemaakt van gouden medaillons die met turkooizen waren bezet en waren samengevoegd met rode barnsteen en granaten. Fatima tilde de ketting van Willa’s borst en schudde hem even. De medaillons rinkelden zacht.

			‘Hoor je dat? Dat is om de boze geesten af te weren.’

			De ketting was heel kostbaar. Willa wilde hem teruggeven, ze wilde tegen Fatima zeggen dat dit een veel te groot cadeau was. Maar ze kon het niet. Een geschenk weigeren was een grote belediging voor een bedoeïen.

			Ze omhelsde Fatima. ‘Dank je wel,’ zei ze, met een stem die hees was van emotie. ‘Ik zal hem elke dag dragen en dan zal ik denken aan degene van wie ik hem heb gekregen.’

			Willa waste zich, trok schone kleren aan en liep naar de tent van Khalaf al Mor. De sjeik glimlachte toen hij haar zag. Zijn glimlach werd breder toen hij het cadeau zag dat zijn vrouw haar had gegeven. Hij boog naar haar en bedankte haar toen voor het leven van zijn zoon.

			Twee dagen later namen Lawrence, Auda en zij afscheid, met Khalafs belofte van vijfhonderd manschappen en tweehonderd kamelen voor de opmars naar Damascus. Ze hadden een lange rit voor zich, terug naar het kamp van Lawrence.

			‘Ik wenste dat je bij ons kon blijven, Willa Alden,’ zei Khalaf toen hij buiten zijn tent stond en toekeek hoe ze op hun kamelen stegen. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik heb geprobeerd je van Lawrence te kopen, maar hij wil je niet kwijt. Zelfs niet voor twintigduizend dinar. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’

			‘Twintigduizend dinar?’ bulderde Auda. ‘Dan neem ik het hem wel kwalijk! Met twintigduizend dinar zouden we alle geweren kunnen kopen die we nodig hebben!’ Hij stak zijn kin uit naar Willa. ‘Ik had je al voor vijf verkocht,’ zei hij. Daarna gaf hij zijn kameel een tik met zijn rijzweep en reed weg.

			Lachend zeiden Willa en Lawrence Khalaf voor de laatste keer gedag en reden toen Auda achterna.

			‘Twintigduizend dinar,’ zei Willa, toen ze het kamp van de Beni Sakhr uit reden. ‘Lieve help, dat is vreselijk veel geld. En je hebt het niet eens aangenomen. Volgens mij mag je me wel, Tom.’

			‘Nee, dat is het helemaal niet,’ zei Lawrence, en hij keek haar aan met een ondeugende twinkeling in zijn ogen.

			‘O nee? Waarom heb je me dan niet aan Khalaf verkocht?’

			‘Omdat ik minstens dertig wilde.’
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			Ben Cotton, eenentwintig jaar oud, afkomstig uit Leeds en patiënt in Wickersham Hall, een ziekenhuis voor gewonde oorlogsveteranen, zat op de rand van zijn bed met zijn handen ineengeslagen, zijn hoofd omlaag. Naast hem op de vloer lag een nieuw kunstbeen, compleet met flexibel kniegewricht, op de plaats waar hij het had neergegooid.

			Sid Baxter stond in de deuropening van Bens kamer, met zijn stok in de ene hand, een berg kleren in de andere. Hij keek eerst naar het kunstbeen en toen naar Ben. Wat een taaie, dacht hij bij zichzelf. Vanaf het moment dat hij hier was gearriveerd had die knul amper gegeten, amper zijn mond opengedaan, en hij had geweigerd zijn nieuwe been te gebruiken. Dokter Barnes, de hoofdpsychiater, had het opgegeven. Hij kon niets met hem beginnen, had hij gezegd, en daarom had hij Sid gevraagd het eens te proberen.

			‘Ben Cotton?’ vroeg Sid.

			‘Jawel,’ zei Ben, zonder op te kijken.

			‘Ik heb wat kleren voor je meegebracht. Een broek, een overhemd en een das. En ook een trui,’ zei Sid. Hij kreeg geen reactie.

			‘Ik dacht dat je die misschien nodig zou hebben,’ ging hij verder. ‘Er zit beneden in de conversatiezaal een meisje dat jou wil spreken. Ze zegt dat ze helemaal uit Leeds is gekomen. Ze logeert in een kleine herberg in het dorp, maar ze kan niet veel langer blijven. Het kost haar veel, weet je. Ze is al een week lang elke dag hiernaartoe gekomen in de hoop je te zien. Ik vermoed dat je nog niet beneden bent geweest, want je hebt niets anders om aan te trekken dan dat stomme nachthemd.’

			‘Ik heb tegen dokter Barnes gezegd dat hij haar naar huis moest sturen,’ zei Ben.

			‘Wie is zij?’

			‘Mijn verloofde.’

			‘Een beetje onbeleefd van je om in je kamer te blijven, terwijl ze helemaal hierheen is gekomen om jou te zien, vind je niet? Het is een prachtige juni-avond. De zon schijnt nog. De vogels zingen. Waarom ga je niet buiten in de tuin zitten?’

			Toen hief Ben zijn hoofd op en keek hem aan. Sid zag dat zijn ogen vol woede stonden.

			‘Ik moet gewoon even op mijn ene goede been naar beneden huppelen en gedag zeggen, zeker? Misschien een leuke wandeling door de tuin maken en ergens theedrinken, als ik er toch ben?’

			Sid haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet?’

			‘Waarom niet? Hoe moet ik dan naar beneden, naar haar toe? Hoe kan ik me zo aan haar vertonen?’ zei hij verbitterd, en hij gebaarde naar zijn ontbrekende been. ‘Ik ben gewoon geen man meer.’

			‘O nee?’ zei Sid. ‘Hoe dat zo? Hebben de moffen je kloten er dan ook af geschoten?’

			Ben knipperde met zijn ogen. Zijn mond viel open.

			‘Kennelijk wel. Het lijkt me de enige verklaring waarom je nog steeds hier op je bed zit te hangen en te kermen en je zielig te voelen, in plaats van naar dat leuke meisje van je toe te gaan.’

			Ben keek kwaad. Sid verwachtte dat hij elk moment weggestuurd kon worden, maar in plaats daarvan schoot Ben in de lach. Het lachen werd steeds heviger, tot het hysterisch werd, en daarna ging het over in een hartverscheurende huilbui. Sid had dit eerder meegemaakt. Die dokters waren mooie, geleerde heren, maar ze spraken niet zo ongezouten tegen de mannen als hij. En soms moest je gewoon lomp doen om die kerels uit hun schulp te krijgen.

			Sid ging op het bed zitten, klopte Ben op zijn rug en wachtte geduldig tot de emoties waren gezakt. ‘Klaar?’ vroeg hij, toen het stil was geworden.

			Ben knikte en veegde met zijn mouw over zijn ogen.

			‘Ik ken je verhaal,’ zei Sid. ‘Ik heb je verslag gelezen. Je hebt je meteen gemeld. Om voor je land te vechten. Je hebt in Frankrijk drie jaar aan het front gezeten, je hebt daar een aantal onderscheidingen wegens betoonde moed gekregen, tot een bom van de moffen je je been kostte. Je bent bijna doodgebloed in de modder. En toen kreeg je een zware infectie. De veldarts die je heeft opgelapt schreef dat het een wonder was dat je niet was gestorven. “Een van de taaiste, moedigste kerels die ik ooit heb gezien”, schreef hij. Je bent een echte vent, Ben Cotton. Je bent met één been meer vent dan de meeste kerels die er twee hebben.’

			Ben zei niets, maar Sid zag zijn kaak trillen. Hij bukte zich, raapte het kunstbeen van de vloer en gaf het Ben, in de hoop dat hij het aan zou pakken. Dat deed hij. Hij begon het been aan te gespen.

			‘Ik kan er niet echt mee lopen,’ zei hij. ‘Ik strompel erop rond als een ouwe kerel.’

			‘Je kunt er nú nog niet goed mee lopen,’ zei Sid. ‘Het is een kwestie van oefenen. Je hebt alleen wat tijd nodig.’

			‘Wat is er met jouw been gebeurd?’ vroeg Ben. ‘Ik heb je hier vaker gezien. Je loopt mank. Komt dat door de oorlog?’

			‘Nee, het kwam door een stier. En een slechte dokter. Jaren geleden. In Denver. Ik heb ’m gebroken in een slachthuis. De stier viel me aan en gooide me omver. De dokter heeft het slecht gezet. Is niet goed genezen. Maar ik weet me zo’n beetje te redden. Soms, als ik er veel pijn aan heb, moet ik een stok gebruiken.’

			‘Je bent getrouwd, hè?’ vroeg Ben. ‘Met die vrouwelijke dokter?’

			Sid kon de ongerustheid in zijn stem horen. ‘Jawel,’ antwoordde hij. ‘Ze vond me aardig voordat mijn been was gebroken. En ze vond me erna óók aardig.’

			Ben knikte.

			‘Hier zijn de kleren die ik voor je heb meegebracht,’ zei Sid. ‘Die dokters laten je de hele tijd in je nachthemd rondlopen, daar begrijp ik niets van. Geen wonder dat je je geen man meer voelt, je hebt geen broek aan.’

			Ben bedankte hem. Hij pakte de kleren, trok ze aan en stond op. Hij deed een paar wankele passen, draaide zich toen in de deuropening om, met gebalde vuisten, en keek naar Sid. ‘Ik ben bang,’ zei hij.

			‘Dat kan ik me voorstellen, man. Vrouwen zijn griezeliger dan het hele arsenaal van de moffen.’

			Ben glimlachte dapper. Toen rechtte hij zijn schouders, draaide zich weer om en begon te lopen.

			Sid wachtte een paar minuten, daarna liep hij ook naar beneden en wierp een snelle, zijdelingse blik in de conversatieruimte. Het meisje, Amanda heette ze, zat te huilen maar ook te lachen, en Sid kon zien dat het tranen van vreugde waren.

			Toen Sid langs de deuropening schoot, kwam dokter Barnes voorbij, gekleed in jas en hoed, met zijn tas in de hand. Hij keek ook even in de conversatieruimte en glimlachte.

			‘Goed gedaan, meneer Baxter! Bravo!’ zei hij zacht.

			Sid glimlachte. ‘Ik verwacht dat we Ben binnenkort wat meer zullen zien eten en praten. Misschien gaat hij zelfs beter zijn best doen met het nieuwe been. Verbluffend, nietwaar, hoe vrouwen kunnen maken dat wij ons vermannen.’

			Dokter Barnes schoot in de lach. ‘Het is vooral verbluffend wat u voor effect kunt hebben op de moeilijke gevallen,’ zei hij.

			‘Ik vermoed dat je daar ervaringsdeskundige voor moet zijn,’ zei Sid.

			Dokter Barnes zei tegen Sid dat hij voor die dag vertrok en of Sid ook op weg was naar huis.

			‘Bijna,’ zei Sid. ‘Maar ik dacht dat ik misschien eerst nog even bij Stephen langs moest gaan. Als u daar geen bezwaar tegen hebt.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei dokter Barnes. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei toen: ‘Nog tekenen van leven daar?’

			‘Misschien,’ zei Sid voorzichtig.

			‘Echt waar?’ vroeg dokter Barnes gretig.

			‘Laten we niet te vroeg hoera roepen. Ik zei misschien. Ik weet het nog niet zeker. Ik dacht dat ik iets had gezien. Gisteren, toen ik met hem naar de stallen ging. Ik was erachter gekomen dat zijn ouders een boerderij hadden…’

			‘Hoe weet je dat? Stephen zegt niets.’

			‘Ik heb zijn vader geschreven. Om te vragen me zoveel mogelijk over Stephens leven te vertellen. Van voor de oorlog, bedoel ik.’

			Dokter Barnes knikte, zeer onder de indruk.

			‘Hoe dan ook,’ ging Sid verder, ‘ik kwam op de gedachte hem mee te nemen naar de stallen, om samen langs de paarden en de koeien te lopen, en ik dacht – zoals ik al zei, misschien verbeeldde ik het me maar – maar ik dacht dat ik het beven iets minder voelde worden, en ik zag dat zijn ogen naar Hannibal, het grote trekpaard, gingen. Heel even maar. Ik wil er vanavond nog eens met hem naartoe gaan. Wanneer ze allemaal van het land naar binnen zijn gekomen en de koeien worden gemolken.’

			‘Je gebruikt een heel onorthodoxe methode, maar hou alstublieft vol. Goedenavond, Sid.’

			‘Tot ziens, dokter.’

			Sid liep door een lange gang naar een aantal kamers aan de achterzijde van het ziekenhuis, kamers met gecapitonneerde wanden en geen bedden, alleen matrassen. Kamers voor mannen die leden aan de verschrikkingen van shell-shock. Veel van hen hadden geen fysieke wonden, en toch wist Sid dat van alle patiënten op Wickersham Hall deze mannen het meest beschadigd waren en het moeilijkst te bereiken.

			Hij wist nog hoe India en hij amper enig idee hadden gehad wat shell-shock was toen ze het ziekenhuis hadden geopend. Ze waren voorbereid geweest op geamputeerden, op mannen met zware brandwonden, of zelfs met hersenbeschadigingen door kogels of granaatscherven in de schedel, maar ze waren hopeloos onvoorbereid geweest op de wrakken van mensen die bevend en trillend bij hen kwamen, of die onwaarschijnlijk stil in een rolstoel zaten. Sommigen hielden hun ogen stijf dichtgeknepen, anderen staarden wezenloos omlaag, of recht voor zich uit, alsof ze nog steeds de slachtpartij waardoor ze krankzinnig waren geworden, voor zich zagen.

			Dokter Barnes had gewild dat ze over hun ervaringen op het slagveld praatten, om samen alles wat hun was overkomen te verwerken en het niet op te kroppen. Soms hielp het, andere keren hielp het niet. Sid zag de methode van de dokter en wist dat hij het met de beste bedoelingen deed, maar hij vroeg zich heimelijk af hoe het opnieuw doorleven van de hel die deze mannen hadden doorstaan hen moest helpen.

			‘Wie zou daar nou steeds weer over willen praten?’ had hij India gevraagd. ‘Zou zo’n kerel niet liever alles willen vergeten? Om gewoon naar een boom te kijken of een hond te aaien en te vergeten dat je ooit een voet in een loopgraaf had gezet?’

			‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei India.

			‘Wie weet,’ antwoordde Sid. ‘Wie weet.’

			De volgende dag was hij naar dokter Barnes gegaan om te vragen of hij af en toe met een van de mannen een wandelingetje op het terrein mocht gaan maken. Hij zei dat hij dacht dat de frisse lucht hen goed zou doen. Dokter Barnes, overweldigd door alle zorg over zijn patiënten, wanhopig op zoek naar de juiste aanpak, stemde snel in met Sids verzoek.

			Sid was begonnen met Willie McVeigh, een jongen van negentien.Willies voltallige eenheid was aan de Somme gesneuveld. Willie had een schotwond in zijn zij opgelopen en had twee dagen naast zijn dode en stervende kameraden op het slagveld gelegen voordat een veldarts hem had gevonden. Toen hij op Wickersham Hall was gearriveerd, was zijn lichaam strak en stijf, en waren zijn ogen groot en verwilderd, als van een schichtig paard.

			Op die ochtend in april had Sid Willie bij de arm genomen om samen het terrein van Wickersham Hall te verkennen – zo’n honderdvijftig hectare. Tijdens het lopen – langzaam, want Sid had een stok en Willie liep stijf en stram – had Sid de narcissen en tulpen die boven de grond kwamen aangewezen. Hij had Willie de nieuwe groene blaadjes van de wilg en de knoppen van de seringen getoond. Hij had hem in de vers omgespitte grond van de tuin gezet en zijn gebalde vuisten in de vruchtbare, natte aarde geduwd.

			Hij deed dit vijf weken achter elkaar, zonder enig zichtbaar effect. En toch hield hij vol, tot na twee maanden van wandelingen en tochtjes en uitstapjes in de natuur Willie zich opeens in de tuin had gebukt, een aardbei van een plant had geplukt, die had opgegeten en had gevraagd of hij er nog een mocht.

			Sid had Willie nog een aardbei gegeven. Hij had hem een hele mand vol gegeven. Als de jongen het hem had gevraagd, had hij desnoods alle aardbeien uit de tuin geplukt. Hij had daar staan kijken hoe Willie ze opat, en hij had het liefst een rondedansje van blijdschap gemaakt.

			De volgende dag had hij Henry, de tuinman, gevraagd of Willie mocht helpen onkruid tussen de planten te wieden.

			‘Maar stel dat hij gek gaat doen? Dattie me planten aan stukken hakt?’ vroeg Henry ongemakkelijk.

			‘Dat zal hij niet doen, Henry. Ik weet zeker dat hij dat niet zal doen,’ zei Sid.

			Hij wist het helemaal niet zeker. Hij verwachtte zelfs half dat Willie zou proberen hém aan stukjes te hakken, maar dat deed Willie niet. Sid zat in een stoel aan de rand van de tuin naar Willie te kijken, even bezorgd als een jonge moeder die ziet hoe haar kind de eerste stapjes zet. En Willie deed het geweldig. Hij wiedde het onkruid, hij aardde zorgvuldig de plantjes aan en hielp Henry daarna de aardbeien te plukken.

			Toen Henry hem aan het eind van de dag prees, zei Willie slechts: ‘M’n pa had een volkstuintje. Daar heb ik hem vaak mee geholpen.’ Sinds zijn komst had Willie nog niet een keer zoveel achter elkaar gezegd.

			Ze hadden natuurlijk wel eens een terugval gehad. Bij een onweersbui was Willie onder een bank gedoken. Sid en Henry hadden twee uur nodig gehad om hem er weer onder vandaan te praten. Een knallende motorfiets maakte dat hij brullend van angst naar binnen rende en drie dagen lang had geweigerd weer naar buiten te gaan. Toch gingen ze langzaam maar zeker vooruit. Met Willie, en ook met anderen. Met Stanley, die, zo ontdekte Sid, graag brood kneedde omdat de herhaalde beweging hem kalmeerde. Hij hielp mevrouw Culver, de kokkin van het ziekenhuis, nu met het bakken. En Miles, die weigerde te stoppen met denkbeeldig pianospelen tot Sid een echte piano voor hem kocht en die nu Brahms, Chopin en Schubert voor de andere patiënten speelde.

			Maar niet met Stephen. Arme, gestoorde Stephen, die een halfjaar geleden in het ziekenhuis was gearriveerd met rode, rauwe plekken rond zijn hals door een poging zich te verhangen.

			Stephen was Sids grootste uitdaging. Sid had dag in dag uit met hem gewerkt, en hij had alles geprobeerd wat hij maar kon bedenken. Toen niets enig effect had gehad, was hij op de gedachte gekomen Stephens vader te schrijven en hem te vragen naar zijn leven thuis. Zijn vader had teruggeschreven en hem alles verteld over hun boerderij en hun akkers en hun vee, en over Bella, hun zware werkpaard, een chagrijnig beest dat alleen door Stephen ooit te hanteren was geweest.

			Sid had onmiddellijk aan Hannibal gedacht, het trekpaard van Wickersham Hall, een heel groot en heel nukkig beest, waarmee alleen Henry wist om te gaan, en zelfs Henry had vaak poblemen met hem. Sid had Henry gevraagd of hij Hannibal vanavond wat langer in de wei wilde laten in plaats van hem in zijn box te zetten, want Hannibal gedroeg zich buiten beter, en Sid moest hem in een goed humeur hebben. Hij wilde Hannibal met wat wortels naar het hek lokken en Stephens hand dan op de schoft van het paard leggen.

			Toen hij bij Stephens kamer was, bleef hij even staan en haalde diep adem, om zichzelf te kalmeren. Hij was gespannen, maar hij wilde dat niet aan Stephen of Hannibal laten merken, voor het geval hij een van hen schichtig maakte. Hij dacht dat zijn plan misschien wel zou werken, dat Hannibal een doorbraak zou kunnen betekenen voor Stephen. Maar aan de andere kant zou Hannibal, die rotknol, hen misschien rechtstreeks het volgende graafschap in kunnen schoppen.

			

			Sid stak haastig het weiland over dat het ziekenhuis scheidde van het huis waar hij nu woonde – The Brambles, eens de cottage van de rentmeester op het terrein van Wickersham Hall.

			Het was donker. India zou hem beslist op zijn kop geven dat hij te laat was voor het eten – alweer. Het was niet zijn bedoeling geweest het zo laat te maken, maar hij had bij Stephen een doorbraak teweeggebracht en hij had alle besef van tijd verloren. Hij was zo enthousiast, zo blij, dat hij popelde om het aan India te vertellen. Ze maakte zich ongerust over Stephen. Bijna elke dag vroeg ze naar hem of ging ze bij hem kijken.

			Sid zag haar nu, zijn vrouw, door de ruitjes van de keuken. Ze zat aan de tafel te lezen. Hij bleef even staan om in het donker naar haar te kijken. Net zoals hij dat ooit, lang geleden, buiten haar flat in Bloomsbury had gedaan. Voordat ze zijn vrouw werd. Voordat hun kinderen waren geboren. Voordat hij zich ooit had kunnen voorstellen hoeveel geluk ze hem zou schenken.

			Ze zat me haar hoofd op één hand geleund, terwijl ze met de andere hand de pagina’s omsloeg van wat ze aan het lezen was – ongetwijfeld de Lancet. Ze was pas dokter toen hij haar voor het eerst had ontmoet, een vrouw die toegewijd en gemotiveerd te werk ging om de gezondheid van haar patiënten te verbeteren, en ze was niet veranderd. Ze was in de loop der jaren alleen maar nog toegewijder geworden.

			Wickersham Hall was haar idee geweest. Toen de eerste gewonde mannen naar huis begonnen te komen, had ze hen als vrijwilligster in Barts Hospital in Londen verzorgd. Ze had weldra ingezien dat een druk ziekenhuis in een stad niet geschikt was voor de langdurige verzorging van gewonde veteranen, en dat er meer nodig was. Ze had hem een brief geschreven.

			

			Lieve Sid,

			Ik kreeg vandaag een geweldig idee. Ik wil Wickersham Hall niet langer verkopen. Ik wil er een ziekenhuis van maken – een ziekenhuis voor gewonde oorlogsveteranen. Een plek waar ze de allerbeste verzorging kunnen krijgen en waar ze op comfortabele wijze net zolang kunnen blijven als nodig is om hen weer beter te maken. Het is een manier om een treurige, ongelukkige plek in iets nuttigs en hoopvols te veranderen. Ik kan me geen betere manier voorstellen om de nagedachtenis aan mijn zusje te eren en ik weet diep in mijn hart dat Maud het zo zou hebben gewild…

			

			Dat was in januari 1915 geweest. Ze waren maandenlang van elkaar gescheiden geweest. India en de kinderen waren naar Londen gegaan toen ze het bericht van Mauds dood hadden gekregen, om te proberen te achterhalen waarom haar zusje zich van het leven had beroofd, en om haar zaken te regelen. Maud had alles aan India nagelaten en India, die het landgoed van Maud niet kon gebruiken en zelfs niet in haar Londense huis wilde zijn, had besloten alles te verkopen. Ze had gedacht twee maanden te zullen blijven, hoogstens drie, om daarna terug te gaan naar hun huis in Point Reyes, Californië.

			Maar de dingen waren anders gelopen dan zij hadden verwacht. De oorlog was uitgebroken. India was erin geslaagd Mauds huis in Londen te verkopen, maar het was moeilijker om Wickersham Hall te verkopen. De mensen waren bang en onzeker en durfden geen grote landgoederen te kopen.

			Omdat de Europese marines verwikkeld waren in zeeslagen en blokkades, werd het reizen over de oceaan heel gevaarlijk. Sid had kort nadat Engeland Duitsland de oorlog had verklaard, India een telegram gestuurd om haar te zeggen dat ze beslist niet met de kinderen terug moest gaan naar de Verenigde Staten – niet voordat de oorlog was afgelopen. Op dat moment had Sid, net als de rest van de wereld, gedacht dat het een paar maanden, hoogstens een jaar, zou duren eer de strijd was gestreden, maar dat was niet het geval. De Duitsers hadden België ingenomen en daarna Frankrijk, en het zag ernaar uit dat Italië en Rusland ook zouden vallen. Enkele maanden lang had Duitsland niet te stoppen geleken. Sid besefte dat het zeer wel mogelijk was dat de Duitsers Engeland zouden binnenvallen en dat zijn vrouw en kinderen in Londen zaten zonder dat hij hen kon beschermen. Hij had zijn ranch achtergelaten in de handen van zijn capabele voorman, en was aan de lange reis naar Southampton begonnen. Hij had niet tegen India gezegd dat hij zou komen, want hij wist dat ze dan ongerust zou zijn. Hij had gewoon op een dag – na Amerika per trein en de Atlantische Oceaan per stoomboot te zijn overgestoken – bij Joe en Fiona op de stoep gestaan.

			India was woedend over zijn komst. ‘Heb je dan niet gehoord dat Duitse u-boten passagiersschepen aanvallen?’ had ze hem briesend gevraagd, maar ze had hem gekust en hem omhelsd en hem verteld hoe blij ze was dat hij er was.

			Tegen de tijd dat hij was gearriveerd, had ze Mauds landgoed al veranderd in een ziekenhuis. Ze had het zelf ingericht en van personeel voorzien. Ze had er veel geld van zichzelf in gestopt, en Maud had haar een heel groot fortuin nagelaten. Joe en Fiona hadden eveneens bijgedragen aan de kosten van het ziekenhuis. Toen India had voorgesteld dat ze Londen zouden verlaten en bij het ziekenhuis zouden gaan wonen, omdat ze daar wilde werken, had Sid snel ingestemd. Londen was geen goede plek voor hem. Hij was vrijgesproken van iedere betrokkenheid bij de dood van Gemma Dean, maar dat was niet zijn enige zorg. Er waren in de Londense onderwereld lieden die zich hem ongetwijfeld herinnerden en niet met veel hartelijkheid. Hoe eerder hij vertrok, hoe beter het was.

			Terwijl ze met de trein naar Oxford reisden, vroeg hij zich af hoe hij zijn tijd zou vullen als India de hele dag druk bezig was met haar werk als arts. Hij had overwogen in dienst te gaan toen hij in Engeland was gearriveerd, maar hij wist dat hij nooit zou worden aangenomen, niet met zijn manke been en met de littekens op zijn rug – de littekens die de cipiers daar met de zweep hadden veroorzaakt toen hij gevangenzat. Die littekens zeiden luid en duidelijk gevangenis, en bij de recruteringsbureaus waren ze niet happig op voormalige bajesklanten.

			Maar Sid had zich niet lang hoeven afvragen hoe hij zich nuttig kon maken. Ieder extra stel handen was hard nodig in het ziekenhuis. Hij hielp met het omspitten van de moestuin – een absolute noodzaak in een tijd van rantsoenering. Hij hielp om ijs, kratten eieren, zakken meel en stukken vlees van markten en winkels en boerderijen naar de keuken te vervoeren. Hij hielp de verminkte soldaten, matrozen en vliegeniers te voeden, te wassen en aan te kleden, en terwijl hij dat deed praatte hij met hen, om hen te kalmeren en gerust te stellen en te proberen hen ook een beetje op te vrolijken.

			Jonge knullen uit arbeidersmilieus – jongens die het ongemakkelijk vonden om met ontwikkelde medici met hun deftige accent en hun zachte handen te praten – hoorden Sids stem, waarin zelfs na zoveel jaar nog East London doorklonk. Ze zagen zijn ruwe werkmanshanden en ze herkenden hem als een van hen. Ze vertrouwden hem, voelden zich op hun gemak bij hem en ze praatten tegen hem. Ze vertelden hem over hun leven, over hun verwondingen, over hun angsten – dingen die ze niet aan hun dokters zouden vertellen.

			En Sid ontdekte tot zijn grote verbazing dat hij graag praatte en luisterde, en dat hij er heel goed in was. Het deel van zijn leven dat hij in Engeland had doorgebracht, had steeds gedraaid om nemen – van geld en sieraden en veel andere zaken die niet van hem waren geweest. Nu had hij iets te geven, en daar kreeg hij meer voldoening voor terug dan hij ooit had gehad.

			‘Ooit gedacht over een studie geneeskunde, meneer Baxter?’ had India hem op een dag gevraagd, toen ze had gezien hoe hij opnieuw wonderen wist te bewerkstelligen bij een verminkt lichaam of een gebroken geest.

			‘Nou nee hoor, ik heb me laten vertellen dat dat een makkie is. Ik heb wel iets beters te doen,’ had hij gezegd om haar te plagen. ‘Ik ben bezig een voetbalteam samen te stellen. De jongens zijn er allemaal gek op. Ik heb zo’n idee dat ze allemaal mee willen doen. Maar als je het niet erg vindt, dan ga ik nu.’ En hij had geprobeerd snel naar de gymzaal te gaan, die hij in een van de stallen had ingericht, met een klembord in de hand. Maar India had hem nog net bij zijn mouw kunnen grijpen om hem naar zich toe te trekken en te fluisteren: ‘Je bent een goed mens, Sid, en ik hou van je.’

			Hij hield ook van haar. Meer dan van zijn eigen leven. En terwijl hij naar haar keek, zoals ze daar in het warme licht van de keuken zat, dacht hij dat zijn hart zou barsten, zo vol emoties was het.

			Hij liep het huis in, trok zijn jasje en laarzen uit en liet die in de bijkeuken achter, waarna hij de keuken binnenging.

			Ze keek naar hem op en glimlachte, blij hem te zien. ‘Er staat een stoofschotel met konijn op het fornuis. Mevrouw Culver heeft die gemaakt. Ze heeft ook koekjes gebakken.’

			‘Bedankt, lieverd. Waar zijn de kinderen?’

			‘In bed, warhoofd. Het is al negen uur geweest.’

			‘Echt waar? Had ik niet in de gaten.’ Sid schepte wat van de stoofschotel op zijn bord. Terwijl hij dit deed, vertelde hij haar alles over Stephen.

			Hij was met de jongen naar het weiland gelopen om Hannibal, het werkpaard, te zien. Hannibal had zich naar zijn humeurige karakter gedragen en had zijn oren platgelegd en onheilspellend gestampt zodra Sid dichterbij was gekomen. Maar nog voordat hij kon beginnen te snuiven of te bokken of andere paardenongein kon uithalen, had hij Stephen ontdekt. Zijn ogen waren groot geworden en zijn oren waren rechtop gaan staan. Sid wist niet of paarden in staat waren tot nieuwsgierigheid, maar op dat moment had Hannibal ronduit nieuwsgierig geleken.

			Stephen keek niet op, hij maakte geen direct contact met Hannibal, en toch zag hij hem. Sid wist het zeker, hij kon het voelen. Stephen zag het paard met iets in zijn binnenste – zijn hart, misschien zijn ziel – Sid wist het niet. Wat hij wel wist was dat Stephen voor het eerst in een halfjaar was opgehouden met beven.

			Hannibal draafde naar het hek, zonder acht te slaan op Sid, met slechts oog voor Stephen. Heel even had Sid zijn hart in zijn keel voelen bonzen, zo zeker was hij ervan dat Hannibal die enorme mond van hem zou openen om een hap uit die knul te nemen. Maar hij deed het niet. Hij snuffelde aan Stephen. Hij hinnikte en brieste. Toen duwde hij zijn fluwelige neus tegen Stephens wang. Eén keer, twee keer, drie keer. Totdat langzaam, wonderbaarlijk, Stephen zijn hand hief en op Hannibals hals legde.

			De blik op het gezicht van de jongen, op dat moment… tja, dat was iets wat Sid zijn hele leven niet meer zou vergeten. Hij had die blik eerder gezien, op het gezicht van mannen die thuiskwamen met verlof en die hun vrouw en kinderen omhelsden, die ze misschien in geen jaren hadden gezien en die ze vaak hadden gedacht nooit meer te zullen zien.

			Stephen was te jong om vrouw of kind te hebben, maar hij had ooit een paard gehad, lang geleden. In een ander, beter leven.

			Ze waren zo blijven staan, de jongen en het paard, zwijgend en stil, vijf minuten, tien minuten, en toen zei Stephen: ‘Hij zou nu in zijn stal moeten staan. Het is vanavond vochtig buiten.’

			‘Ja, dat is waar. Hij gaat zo naar binnen, Stephen. Henry komt hem halen,’ zei Sid, met moeite zijn stem in bedwang houdend.

			‘Henry bracht Hannibal terug naar de stal,’ zei hij tegen India, ‘en ik bracht Stephen terug naar zijn kamer. Ik vertelde hem dat we morgenavond weer naar het paard zouden gaan kijken. Hij zei niets, maar ik zag dat het beven niet meer was teruggekomen.’

			‘Sid, dat is geweldig nieuws!’ riep ze uit. ‘O, wat ben ik blij dat te horen!’

			‘We hebben nog steeds een heel lange weg te gaan,’zei hij, ‘maar het is een begin.’ Hij pakte een koekje en ging tegenover haar aan de tafel zitten. Opeens zag hij dat haar ogen rood waren. ‘Kun je dat nu niet wegleggen?’ vroeg hij. ‘Kun je de geneeskunde niet even een avond opzij schuiven?’

			‘Het is niets,’ zei India. ‘Mijn ogen zijn alleen maar een beetje vermoeid.’

			Sid keek naar het tijdschrift dat open voor haar lag. ‘De Lancet, hè?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Er staat een heel schokkend bericht in, over een nieuwe griep – de Spaanse griep. Het schijnt dat die in Amerika al duizenden slachtoffers heeft geëist en zich nu naar Europa begint te verplaatsen. De soldaten op alle Europese fronten worden er zwaar door getroffen en het schijnt nu ook al in Schotland en in sommige steden in het noorden van Engeland op te duiken.’

			‘Is het erg?’ zei Sid, tussen twee koekjes door.

			‘Heel erg,’ antwoordde India. ‘Het begint als een typische griep. De patiënt wordt erg ziek, lijkt dan op te knappen, maar wordt nog erger ziek. Er kunnen zich bloedingen uit neus en ogen voordoen, gevolgd door een gemene longontsteking. Het is de longontsteking waaraan de meeste mensen overlijden. En vreemd genoeg zijn het niet de gebruikelijke slachtoffers die eraan bezwijken – baby’s en bejaarden – maar vooral jonge, gezonde mannen en vrouwen. De Verenigde Staten hebben al quarantaines ingericht. Ik hoop alleen vurig dat het ziekenhuis er niet door wordt getroffen. Die mannen hebben al zoveel meegemaakt.’

			Ze sloeg het tijdschrift dicht en Sid zag dat er iets onder lag. Hij herkende het. Het was een fotoalbum dat ooit van Maud was geweest. Het bevatte foto’s van Maud en India als kinderen.

			‘Je ogen zijn niet rood van de Lancet, hè, lieverd?’ zei hij zacht.

			India keek naar het fotoalbum en schudde haar hoofd. ‘Nee, niet echt,’ zei ze. ‘Ik had het niet tevoorschijn moeten halen, maar ik kon me niet inhouden. Het is vandaag haar verjaardag. Of liever gezegd, dat zou het zijn geweest.’

			Sid reikte over de tafel naar haar hand en kneep erin. ‘Wat verdrietig,’ zei hij. Ze knikte en kneep hem terug.

			Hij wist nog hoe kapot India was geweest toen de brief van Fiona arriveerde om hun te vertellen dat Maud dood was. Ze had in zijn armen liggen huilen: ‘Waarom, Sid? Waarom?’ Steeds weer.

			Ze had de verklaring van de lijkschouwer, met betrekking tot Mauds dood, niet kunnen aanvaarden. Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat haar zusje zich van het leven zou beroven. Andere mensen, ja. Maud nooit. Toen ze in Londen was aangekomen, had ze onmiddellijk een gesprek aangevraagd met de inspecteur die Mauds dood had onderzocht. Ze had de man – Arnold Barrett – naar de foto’s van het mortuarium gevraagd. Hij had hevig zijn best gedaan haar af te raden ze te bekijken, maar ze had zich niet van haar stuk laten brengen. Ze had zich schrap gezet, zich gedwongen ze als arts te bekijken, niet als haar zusje.

			India had met een vergrootglas de foto’s bekeken, om de prikwonden in Mauds arm te onderzoeken. Ze waren duidelijk door een injectienaald veroorzaakt, maar ze waren allemaal vers, niet oud.

			‘Ja, natuurlijk zijn ze vers,’ had Barrett gezegd. ‘Een injectiespuit kan maar een bepaalde hoeveelheid vloeistof bevatten, en ze had zich diverse keren geïnjecteerd om er zeker van te zijn dat de dosis die ze kreeg dodelijk was.’

			‘Maar haar minnaar, meneer Von Brandt… U vertelde me dat ze volgens hem regelmatig morfine had gebruikt. Iemand die verslaafd was, die regelmatig morfine gebruikte, zou ook oude blauwe plekken hebben waar ze eerder had geïnjecteerd, niet alleen maar verse prikgaatjes. Er zijn geen oude blauwe plekken bij haar te zien. Geen oude gaatjes met een korstje. Bovendien, inspecteur, verafschuwde mijn zusje naalden. Ze verafschuwde bloed. Ze viel bijna flauw toen ze mijn buluitreiking bijwoonde, omdat ze dacht dat er lijken in het gebouw waren. Hoe zou juist zij zich regelmatig kunnen hebben geïnjecteerd?’

			‘Drugsverslaving kan het slachtoffer ertoe brengen dingen te doen waarvan niemand had gedacht dat ze ertoe in staat waren, ook zijzelf niet,’ zei Barrett. ‘En had juffrouw Selwyn Jones niet een verleden met bezoeken aan Limehouse opiumkits?’

			‘Op een bepaald moment in haar leven, ja,’ zei India. ‘Maar mijn zusje was geen verslaafde. Niet op het moment van haar dood. Ze lijkt op deze foto’s ook niet erg mager, zoals meestal bij verslaafden het geval is. Niemand die haar in de laatste weken van haar leven heeft meegemaakt – behalve Von Brandt – heeft ooit iets beschreven wat overeenkomt met het gedrag van een drugsverslaafde.’ India had een paar seconden gezwegen, en toen had ze gezegd: ‘Ik wil dat u de zaak heropent, inspecteur. Mijn zusje heeft geen zelfmoord gepleegd. Daar ben ik van overtuigd. En dat betekent dus dat iemand haar heeft vermoord.’

			Barrett had zich in zijn stoel naar voren gebogen en had haar op vriendelijke toon verteld dat het niet mogelijk was wat zij vroeg.

			‘Er is helaas niet voldoende reden om een heropening te rechtvaardigen,’ had hij gezegd. ‘Ik weet dat u haar zuster bent en dat dit vreselijk moeilijk voor u is om te accepteren, maar als u nu naar huis gaat en het overdenkt, vermoed ik dat u, net als ik, zult inzien dat uw verdenkingen een beetje, nou ja, een beetje onzinnig klinken.’

			India was toen heel kwaad geworden.

			‘Luister goed,’ had Barrett gezegd. ‘Denk goed na over wat ik u ga vragen: wie had in hemelsnaam uw zuster willen doden?’

			‘Hoe zit het met de man met wie ze een relatie had… Max von Brandt?’ vroeg India.

			Barrett had zijn hoofd geschud. ‘Zo er al sprake van moord was, dan denk ik dat juffrouw Selwyn Jones hem nog eerder had willen doden,’ zei hij. ‘Ik heb Von Brandt ondervraagd. De volgende dag. Ik zit nu al dertig jaar in dit vak en ik kan u verzekeren dat hij oprecht en hevig overstuur was. Bovendien had hij bewijzen voor al zijn bewegingen tot aan haar dood. Hij was gezien toen hij samen met juffrouw Selwyn Jones zijn hotel verliet. Die koetsier die hen naar het huis van uw zuster bracht, heeft het verhaal van Von Brandt voor honderd procent bevestigd. Geen enkel moment heeft meneer Von Brandt geprobeerd zijn bewegingen te verbergen – zijn dat de handelingen van een misdadiger die probeert zijn sporen uit te wissen, dokter?’

			Hier had India geen antwoord op.

			Hij had haar een vriendelijke glimlach geschonken en gezegd: ‘Het is een heel bitter iets, zelfmoord. Degenen die achterblijven zoeken altijd een andere verklaring. Maar ik ben ervan overtuigd dat de dood van juffrouw Selwyn Jones precies dat is geweest: zelfmoord.’

			‘Ik mis haar, Sid,’ zei India met verstikte stem. ‘Ik mis haar zo vreselijk.’

			Sid stond op en trok India uit haar stoel overeind. Hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan en liet haar huilen. Haar neef Aloysius was enkele jaren geleden vermoord en nu was haar zusje gestorven. Zij waren de enige familieleden geweest met wie ze een hechte band had gehad. Hij wilde dat hij iets voor haar kon doen. Ze kwam maar niet over Mauds dood heen. Ze was nog altijd heel bedroefd, ze treurde nog steeds.

			‘Ik wou dat ik kon geloven wat Barrett me heeft verteld,’ zei ze, haar tranen drogend. ‘Als ik het kon geloven, dan zou ik het los kunnen laten. Dan zou ik háár los kunnen laten. Maar dat kan ik niet.’

			Sid wenste ook dat ze het kon loslaten. Hij wenste ook dat híj het kon loslaten, maar net als India kon hij ook niet goed geloven dat Maud zelfmoord had gepleegd. Maar aan de andere kant, misschien had Barrett gelijk. Misschien was ze verslaafd geweest en had de morfine, in combinatie met het verlies van haar minnaar, tot haar vreemde gedrag geleid.

			Maar als Maud verslaafd was geweest, moest iemand haar van drugs hebben voorzien, dacht Sid. Hij vroeg zich heel even af of het zijn oude collega, drugsbaas Teddy Ko, uit East End kon zijn geweest. Maud was vroeger wel naar Ko’s opiumkit geweest. Het was bij Ko dat Sid voor het eerst India had ontmoet, toen ze probeerde Maud, en iedere andere arme stumper in dat hol, ervan te overtuigen weg te gaan.

			Toen hij dacht aan die treurige, rokerige kamers, wist Sid wat hem te doen stond. Hij wist hoe hij zijn vrouw kon helpen. Hij kon naar Teddy Ko gaan om hem te vragen of hij drugs aan Maud had verkocht, en zo niet, of hij wist of anderen dat hadden gedaan. Teddy en hij kenden elkaar al heel lang. Als Teddy iets wist, zou hij het hem misschien vertellen. Maar misschien ook niet. Hoe dan ook, Sid moest het proberen. Hij wilde antwoorden vinden voor India, om haar wat rust te geven over de dood van haar zuster.

			Hij zou teruggaan. Niet meteen; Stephen en de andere jongens hadden hem nog te hard nodig, maar nog wel voordat de zomer voorbij was. Hij was uit de omgeving van Londen weggebleven, en dat wist India, dus hij zou een excuus moeten bedenken waarom hij ineens wegging, bijvoorbeeld dat hij voorraden voor het ziekenhuis moest inslaan. Dan zou ze zich geen zorgen om hem maken. Het was de laatste plek op aarde waar hij naartoe wilde, maar voor haar zou hij ernaartoe gaan.

			Terug naar East End. Terug naar het verleden. Terug naar het toneel van zoveel misdrijven.

		

	


	
		
			54

			

			

			‘Doe het snel, Will, of Jan de Turk schiet ons aan flarden!’ schreeuwde Dan Harper boven het lawaai van zijn tweedekker uit.

			Willa stak haar duim op ten teken dat ze hem had gehoord. Hij stak zijn duim ook omhoog, en toen dook het vliegtuig scherp naar rechts. Willa maakte haar veiligheidsriem los, bracht haar camera omhoog, leunde zo ver uit haar stoel als ze maar durfde en begon te filmen.

			Lawrence had van bedoeïenenstrijders gehoord over het Turkse legerkamp in een vallei ten westen van de Jabal ad Duruz-heuvels. Lawrence had geen idee of ze hem de waarheid vertelden of dat ze door de Turken waren betaald om valse informatie te verspreiden. Hij had onmiddellijk een afgezant naar Amman gestuurd, waar Britse troepen gelegerd waren, met twee tweedekkers, en hij had de commandant gevraagd luchtverkenningen voor hem uit te voeren. Willa was met de afgezant meegegaan. Ze had nooit eerder vanuit de lucht gefilmd en ze dacht dat dit de perfecte gelegenheid was om ermee te beginnen. Voor deze keer had ze weinig moeite gehad Lawrence te overtuigen. De rapporten van de bedoeïenen baarden hem zorgen en hij wist dat ze met goede foto’s terug zou komen. Het bewuste kamp zou dicht in de buurt van Damascus zijn. Hadden de Turken lucht gekregen van het plan van Lawrence om naar de stad op te trekken? Bouwden ze een troepenmacht op voor de verdediging van de stad? Het was begin augustus, en Lawrence en zijn troepen hadden Akaba de maand ervoor zonder veel moeite ingenomen. Damascus, dat goed werd verdedigd en dat Lawrence voor de herfst in Britse handen wilde hebben, zou een veel hardere noot om te kraken zijn.

			Willa zag dat de bedoeïenen de positie van het kamp goed hadden doorgegeven – het lag meer dan tweehonderd kilometer ten zuidoosten van Damascus in een ondiepe vallei, maar ze hadden de omvang ervan schromelijk onderschat. De canvas tenten besloegen minstens twintig hectaren grond. Er waren soldaten bezig met exercitie – minstens duizend. Er was een enorm afgerasterd gedeelte met geiten en schapen die nodig waren om de mannen te voeden. Op een ander gedeelte stonden kamelen, die ongetwijfeld door de Turken zouden worden gebruikt voor hun eigen verkenningsmissies.

			Gelukkig stonden er geen vliegtuigen op de grond. De Duitsers hadden veel minder luchtmacht in de woestijn dan de Britten. Dientengevolge waren hun luchtverkenningen niet zo goed als die van de Britten en waren hun luchtaanvallen minder frequent. Maar er stonden wel kanonnen op de grond: twee grote luchtdoelkanonnen. Dan en zij hadden ze onmiddellijk gezien en ze hadden begrepen dat ze maar enkele minuten hadden om de film te maken en er daarna snel vandoor te gaan. De Turken wilden duidelijk niet dat hun positie werd ontdekt, of als dat wel het geval was, wilden ze ervoor zorgen dat de ontdekkers het er niet levend van af zouden brengen om hun bevindingen openbaar te maken.

			Toen Willa door haar zoeker keek, zag ze soldaten naar buiten rennen om de kanonnen te bemannen. Slechts seconden later waren de lopen gericht – op hen!

			‘Vlug, Dan!’ schreeuwde ze, nog steeds filmend. ‘We moeten hier weg!’

			Dan was haar al voor. Het vliegtuig, een Sopwith Strutter, was snel en manoeuvreerbaar, en hij maakte vaart, dook plotseling omlaag, zwenkte toen naar links en klom weer omhoog, waarbij hij hard en met veel bochten vloog, in een poging het kanonvuur te ontwijken.

			Willa hoorde ze bulderen, en aangezien ze haar camera nog steeds niet had weggelegd, hoopte ze dat ze alles op film had.

			Slechts een goede minuut later, hoewel het veel langer leek, schoot het vliegtuig over de eerste heuvel van de Jabal ad Duruz, buiten het bereik van de kanonnen.

			Dan slaakte een luide juichkreet en stak zijn duim op. Willa leunde met gesloten ogen achterover in haar stoel, vervuld van opluchting. Het was gelukt. Zij had haar film, Dan had hen er levend vandaan weten te krijgen, en Lawrence zou de informatie hebben die hij zo hard nodig had.

			Willa vroeg zich af, terwijl Dan verder over de heuvels vloog, wat die Turkse troepen daar deden. Als ze bedoeld waren om Damascus te verdedigen, waarom waren ze dan niet daar gestationeerd? Ze voelde hoe het vliegtuig scherp naar links zwenkte, en ze wist dat ze nu in zuidelijke richting vlogen, naar het kamp van Lawrence.

			Dan zou haar daar afzetten, en daarna teruggaan naar Amman. Ze begon juist een beetje opgelucht adem te halen toen ze – zo’n honderd kilometer ten zuiden van de heuvels – Dan opeens hoorde vloeken, met paniek in zijn stem.

			‘Wat is er?’ schreeuwde ze.

			‘Zandstorm!’ schreeuwde hij terug. ‘Zomaar uit het niets, verdomme! Ik ga proberen ons aan de grond te zetten.’

			Twee minuten later trof de zandstorm hen, slingerde het vliegtuig hevig heen en weer, joeg overal scherpe, stekende korrels zand in. Willa voelde ze tegen haar gezicht. Haar stofbril beschermde haar ogen maar bood haar geen zicht. De wind was zo woest en het zand wervelde zo dicht om hen heen dat ze nog geen halve meter voor zich uit kon kijken.

			Ze voelde het vliegtuig dalen, voelde het slingeren en stampen. Ze hoorde Dan voortdurend vloeken, terwijl hij probeerde het in bedwang te houden. Toen hoorde ze niets anders meer dan het doordringende loeien van de wind, want de propeller was ermee opgehouden.

			‘Hij zit vast!’ schreeuwde Dan. ‘Er zit zand in. Hou je vast!’

			‘Hoe hoog zitten we?’ schreeuwde Willa, terwijl ze haar veiligheidsriem weer vastmaakte. Als ze laag genoeg waren gekomen, hadden ze misschien nog een kans.

			Maar Dan gaf geen antwoord. Dat kon hij niet. Hij had de grootste moeite om het vliegtuig recht te houden, zodat hij het als een zweefvliegtuig aan de grond kon zetten. Willa voelde het vliegtuig slingeren en daarna duiken, toen rechttrekken, en weer duiken.

			De film, dacht ze. De camera.Wat er ook met haar zou gebeuren, de film moest het overleven. Ze legde de camera op haar schoot en vouwde haar bovenlichaam eroverheen, met haar hoofd omlaag, haar armen om haar knieën geslagen, in de hoop hem tijdens de crash met haar lichaam kon beschermen.

			Ze hoorde gegil – ze wist niet of het van haar, van Dan, of van de wind kwam. En toen klonk er een daverend lawaai toen het vliegtuig neerstortte. Het raakte de grond hard, waardoor het landingsgestel eraf werd gerukt. Het gleed met hoge snelheid verder, raakte een rotsblok en ging over de kop, waarbij de vleugels en de propeller eraf werden gerukt en de cockpit open werd gescheurd.

			Willa voelde hoe het vliegtuig steeds weer omrolde. Ze voelde een hagelbui van zand en stenen, voelde hoe haar hoofd de achterkant van haar stoel raakte en hoe de romp van het vliegtuig verpletterd werd. De veiligheidsriem die haar op haar plaats had gehouden, dreigde haar nu in tweeën te snijden. Het vliegtuig rolde nog een paar keer om en bleef toen op zijn linkerzij liggen.

			Willa spuugde het zand uit haar mond. ‘Dan!’ riep ze hees, maar ze kreeg geen antwoord.

			Verdwaasd en beverig keek Willa op. Ze durfde nauwelijks te geloven dat ze nog leefde. Er stond geen wind meer, er was geen voortgezweept zand. De storm was gaan liggen. Maar ze had wel zand in haar ogen. En ook bloed. Haar stofbril was afgerukt. Ze liet haar hoofd weer zakken, vreselijk duizelig, en tastte naar haar camera, maar die was verdwenen. Ze haalde een paar keer diep adem, in een poging haar hoofd helder te maken, het draaien op te laten houden, en toen rook ze iets, iets scherps. Het vliegtuig stond in brand.

			‘Dan? Dan, ben je daar?’ riep ze weer, nu zwakker. En opnieuw kwam er geen antwoord. Hij is zeker bewusteloos, dacht ze.

			Ze ging helemaal rechtop zitten, hapte naar lucht vanwege de vreselijke pijn in haar zij, en probeerde eruit te komen, maar dat lukte niet. Toen herinnerde ze zich dat ze haar veiligheidsriem nog om had. Die maakte ze los en ze kroop uit haar stoel. Dat ging moeilijk. De bevestiging van haar kunstbeen was door de val beschadigd en het been was moeilijk te sturen. Toen ze ten slotte uit het vliegtuig was, draaide ze zich om, klaar om Dan eruit te trekken – maar ze begon te gillen.

			Dan was door de klap onthoofd.

			Ze had weinig tijd om hem te betreuren, want er steeg een dikke en verstikkende rook uit de motor op. Ze ging staan, hijgend van de pijn, en wankelde bij het vliegtuig vandaan.

			Op dat moment zag ze hen: vier bedoeïenenmannen, hun hoofden in doeken gewikkeld tegen de zandstorm. Ze stonden op tien meter afstand naar haar te kijken. Ze moesten het vliegtuig hebben zien neerstorten, dacht ze.

			Ze spraken onder elkaar een dialect dat ze niet verstond. Toen begonnen ze tegen haar te schreeuwen – in het Turks.

			O god, dacht ze. O nee. Ze waren in dienst van de Turken. Wat er ook gebeurde, ze mochten haar camera niet te pakken krijgen. Dan zouden ze ermee naar hun meesters gaan en de Turken zouden zien wat erop stond, en ze zouden weten dat de Engelsen het kamp in Jabal ad Duruz hadden gezien. Maar waar was haar camera? Ze keek koortsachtig om zich heen, ontwaarde hem toen op de grond, ongeveer halverwege waar de mannen stonden.

			Willa wist dat ze slechts enkele seconden had. Ze begon naar de camera te strompelen, zo snel als ze kon, maar een van de mannen raadde haar bedoeling en was haar voor. De anderen begonnen naar haar toe te lopen.

			Ze zat in de val. Ze wist dat ze zich niet door hen moest laten grijpen, want ze zouden haar naar hun meesters brengen, samen met de camera, en ze wist maar al te goed waartoe de Turken in staat waren. Ze hadden Lawrence ooit te pakken gekregen toen hij in Amman aan het spioneren was. Ze hadden hem in de gevangenis gegooid, hem mishandeld, en hem verkracht.

			Ze trok haar rechterbroekspijp op. Ze reikte naar het mes dat ze altijd aan haar kuit vastgebonden bij zich droeg, toen de eerste man haar bereikte. Hij gaf haar een harde klap zodat ze achterover tuimelde. Ze viel op de grond en het mes vloog uit haar hand. Ze probeerde overeind te komen om erachteraan te gaan, maar de man die haar had geslagen greep haar bij de achterkant van haar shirt en trok haar ondersteboven. Ze voelde hoe zijn ruwe handen haar betastten, haar shirt openscheurden. Ze voelde hoe hij Fatima’s ketting wegrukte.

			Opnieuw dook ze naar het mes, maar een tweede man schopte het weg. Twee andere mannen grepen haar bij de armen en hesen haar overeind. Ze worstelde en vocht woedend, in de hoop hen zo kwaad te maken dat ze haar zouden doden. Ze schreeuwde beledigingen naar hen, schreeuwde verwensingen. Smeekte om de dood.

			Totdat een vuist die op de zijkant van haar hoofd terechtkwam haar ten slotte het zwijgen oplegde.
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			‘Welverdomme! Ben jíj het?’ brulde Teddy Ko.

			Teddy stond in de deuropening van zijn kantoor in Limehouse, gekleed in een krijtstreeppak, met diamanten manchetknopen en een gouden ring om zijn vinger – het toonbeeld van een gladde jongen.

			‘Ik kon me oren niet geloven toen Mai zei dat Sid Malone me wilde spreken. Sid Malone, verdomme! Ik dacht dat je dood was, Sid. Het laatste wat ik over je hoorde was dat je op je buik in de Theems dreef.’

			Sid dwong zich tot een glimlach. ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort, Teddy.’

			‘Kom erin! Kom erin!’ zei Teddy, en hij liet Sid binnen. ‘Mai!’ schreeuwde hij tegen zijn secretaresse. ‘Breng eens wat whisky. En ook sigaren. Snel een beetje!’

			Nog helemaal de oude Teddy, dacht Sid. Een echte charmeur.

			Teddy ging zitten achter een enorm bureau, gemaakt van ebbenhout en versierd met schilderingen van draken. Hij gebaarde Sid om in een van de stoelen tegenover hem plaats te nemen.

			Intussen keek Sid om zich heen in de grote en weelderig ingerichte kamer. Aan de wanden hingen rijkgeborduurde gewaden uit China, gekruiste zwaarden met heften die met edelstenen waren bezet en handgekleurde foto’s van Peking. In de hoeken van de kamer stonden grote blauw-met-witte vazen. De vloer was bedekt met dikke tapijten met nog meer draken.

			Sid herinnerde zich de tijd dat Teddy vanuit een kamer in een wasserij werkte. In de tijd dat hij Sid geld betaalde voor bescherming. In de tijd dat Sid de baas was – de grootste, meest gevreesde onderwereldfiguur van heel Londen.

			‘Je hebt het ver weten te schoppen, Teddy,’ zei hij.

			Teddy grinnikte, blij met het compliment. ‘Ik heb nu achtenvijftig wasserijen. Door heel Londen. En ook een groot importbedrijf – porselein, meubels, kunst, zijde, parasols, noem maar op, rechtstreeks van Sjanghai naar Londen.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Dat is de officiële kant. Ik hou me nog steeds met drugs bezig. En ook met prostitutie. Ik heb hoerenkasten in East End en in West End, drieëntwintig in totaal.’

			‘Dat is geweldig, Teddy,’ zei Sid. Een felicitatie kon hij niet over zijn lippen krijgen.

			‘En, hoe zit het met jou? Waar heb jij gezeten? Wat heb jij al die jaren uitgespookt?’

			‘Dat is een lang verhaal,’ zei Sid. ‘Ik heb in het buitenland gezeten.’

			Teddy knikte begrijpend. ‘De grond was je zeker een beetje te heet onder de voeten geworden, hè?’ zei hij. ‘Was je wat verder weg gegaan? Ach, ik denk dat er in Dublin en Glasgow of waar dan ook net zo goed kan worden gehandeld als hier.’

			Sid glimlachte. Hij vond het prima als Teddy dacht dat hij elders van alles uitspookte. Hij was niet van plan Teddy Ko, of wie dan ook uit zijn oude leven, over zijn nieuwe leven of zijn nieuwe achternaam te vertellen. Zijn vrouw, zijn kinderen, Amerika – dat was allemaal verboden terrein.

			Teddy’s secretaresse kwam zijn kantoor binnen. Ze zette een zilveren dienblad op de tafel. Erop stonden een fles Schotse whisky, een emmertje ijs, twee kristallen glazen en een kleine houten humidor. Ze schonk de mannen whisky in, knipte hun sigaren af en stak ze aan, waarna ze geruisloos weer verdween. Sid wilde eigenlijk niet roken of drinken, maar hij wist dat het onbeleefd zou zijn om alles af te slaan.

			‘En Sid,’ zei Teddy, met even een blik op zijn horloge, ‘wat kan ik voor je doen? Wat voert jou hierheen? Zaken of plezier?’

			‘Geen van beide,’ zei Sid. ‘Ik ben hier om een goede vriend een dienst te bewijzen.’

			Teddy pafte aan zijn sigaar en trok een wenkbrauw op. ‘Ga door,’ zei hij.

			‘Een paar jaar geleden, vlak voor de oorlog uitbrak, heeft een vroegere klant van je, Maud Selwyn Jones, een overdosis morfine genomen.’

			‘Weet ik nog. Trieste boel was dat.’

			‘Heeft ze die bij jou gehaald?’

			Teddy leunde naar voren in zijn stoel. Zijn glimlach was verdwenen. ‘Misschien wel, misschien ook niet. Hoe dan ook, wat gaat jou dat aan?’ zei hij. ‘Je bent al lang weg, Sid. De dingen zijn nu anders. Je bent de baas niet meer. Als je nu iets van me wilt, kun je ervoor betalen. Net als ieder ander.’

			Sid had dit al verwacht. Hij tastte in zijn jasje, haalde er een envelop uit en schoof die over het bureau naar Teddy.

			Teddy maakte de envelop open, telde de inhoud en kwam tot honderd pond. ‘Ik heb de morfine niet aan Maud verkocht,’ zei hij. ‘Ik verkocht haar amper nog iets. Ze kwam al in geen jaren meer in een kit. Dat was nadat die verdomde dokter – haar zuster of wat ze mag zijn geweest – had geprobeerd haar er weg te slepen. Bemoeizieke feeks was dat. Wilde mijn handel een beetje verzieken.’

			Sid klemde zijn kaken opeen en zei niets. Een aanvaring met Teddy zou nu slecht van pas komen. ‘Vond jij dat ze eruitzag als een verslaafde?’ vroeg hij. ‘De laatste keer dat je haar zag?’

			Teddy schudde zijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Ze was mager, maar ze was altijd al mager. Maar ze had niet die blik in haar ogen. Je weet wel, lijkwit en donkere kringen onder de ogen en wanhopig. Ik ken veel verslaafden. Maud zag er niet uit alsof ze verslaafd was.’

			‘Heb je er in die tijd nog iets over gehoord? Van iemand anders in de business? Weet jij iemand anders die Maud morfine heeft verkocht?’ vroeg hij.

			Teddy schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet. Maar ik ben er nou eenmaal ook niet naar gaan vragen, hè?’

			‘Kun je er nu nog naar vragen?’

			Teddy haalde zijn schouders op. ‘Voor honderd ballen doe ik een hoop,’ zei hij. ‘Maar het is meer dan vier jaar geleden, hè? Ik weet niet hoeveel ik nu nog te weten kan komen. Waarom is het zo belangrijk voor je?’

			‘Ik ben blij met alles wat je kunt doen. Teddy,’ zei Sid, en hij legde zijn sigaar weg.

			‘Waar kan ik je te pakken krijgen? Als ik iets aan de weet ben gekomen?’ vroeg Teddy.

			‘Ik krijg jou wel te pakken.’

			‘Wanneer? Ik ben een drukbezet mens.’

			‘Zullen we hier afspreken? Zelfde dag van de maand maar dan in september.’

			‘Ik zal me best doen,’ zei Teddy.

			Sid stond op om weg te gaan.

			‘Je gaat toch zeker niet nou al weg?’ zei Teddy. ‘Je bent hier nog maar net. Ik wil je even de boel laten zien.’

			Sid zag dat Teddy op zijn horloge keek terwijl hij dit zei. Hij had gezegd dat hij een drukbezet mens was. Hij had ongetwijfeld dingen te doen en plaatsen waar hij naartoe moest, maar Sid kreeg vreemd genoeg het gevoel dat Teddy hem aan de praat wilde houden, hem daar wilde houden. Sid wilde eigenlijk niet blijven. Hij popelde om weg te komen uit East End, weg van alle herinneringen en spoken uit het verleden. Maar Teddy wilde er niet van horen. Hij moest op zijn minst eerst het pakhuis zien. Sid stemde toe, met tegenzin. Hij wilde dat Teddy hem een gunst bewees, en als het bewonderen van een pakhuis nodig was om Teddy voor zijn karretje te spannen, dan zat er niets anders op.

			Ze liepen Teddy’s kantoorgebouw van twee verdiepingen uit, naar het vier verdiepingen hoge pakhuis dat eraan grensde. Toen hij naar binnen stapte, kreeg Sid het gevoel alsof hij een reusachtige Chinese bazaar was binnengegaan. Er stonden enorme vrolijk beschilderde bedden. Tafels die waren ingelegd met parelmoer, ebbenhout en ivoor. Gigantische blauwgeglazuurde beelden van leeuwen en honden. Urnen waar complete bomen in hadden gepast. Vazen en theepotten en gongs. Langs de wanden stonden opgerolde tapijten. Op de planken lagen balen zijde en satijn. Er waren open kisten met kralenkettingen, armbanden die met vermiljoen waren beschilderd, en kleine beeldjes van jade. Teddy greep in een kist en haalde er een kleine gesneden boeddha uit, van nog geen vijf centimeter hoog en gaf die aan Sid.

			‘Die brengt geluk,’ zei hij met een knipoog.

			‘Dank je, Teddy,’ zei Sid, en hij stopte het beeldje in de zak van zijn jasje.

			‘Hier, dit zal je interesseren. Kom eens kijken,’ zei Teddy.

			Hij liep met Sid naar de eerste verdieping, die vol met theekisten stond. Teddy trok het deksel van een kist los, groef diep in de geurige zwarte thee die erin zat en haalde een grote, donkerbruine klont tevoorschijn, ter grootte van een kanonskogel.

			‘Chinese opium. De zuiverste die er is. De allerbeste. Het komt binnen, verstopt in theekisten. In beelden. Theepotten. Meubels. En het gaat eruit via mijn wasserijen, in stukken gesneden en in bruin papier verpakt, als een stapel servetten of overhemden. En de politie heeft er geen idee van.’

			‘Jij was altijd al een slimmerik, Teddy. Altijd ondernemend,’ zei Sid. ‘Dat moet ik je nageven.’

			Teddy gaf geen barst om de mensen die verslaafd raakten aan de drugs. Het kon hem niet schelen of ze het zich konden veroorloven of niet. Of ze zonder schoenen of kleren of eten kwamen te zitten om hun gebruik te kunnen betalen. Of dat hun kinderen geen schoenen, kleren of eten hadden. Hij had flink verdiend in de opiumhandel, was van plan nog veel meer te verdienen, en dat was het enige wat ertoe deed. Sid wist dit omdat hij ooit net als Teddy was geweest, dezelfde dingen had gedaan. Lang geleden. In een ander leven. Voordat hij India had ontmoet.

			Teddy hield Sid een dikke bruine klont voor. ‘Wil je eens proeven? Ik kan Mai een pijp voor ons klaar laten maken. En ook een paar meisjes regelen. Net als vroeger.’

			‘Bedankt, Teddy, maar ik moet er nu echt vandoor.’

			Buiten op het trottoir nam Sid afscheid. Teddy schudde zijn hand, keek de straat even in en zei: ‘Ik zal eens voor je gaan rondvragen. Hopelijk vind ik wat voor je. Zelfde tijd over een maand, oké?’

			‘Prima,’ zei Sid. Hij sloeg zijn kraag op tegen een onverwachte zomerbui en begon in westelijke richting te lopen. Hij kwam langs kleine, armzalige winkeltjes, een touwslager, en twee groezelige pubs. Op de hoek stonden drie meisjes, van wie er geen op het weer was gekleed, touwtje te springen en te zingen op een morbide rijmpje.

			

			Hiep, hiep, hiep, ik kreeg de Spaanse griep.

			Wit, blauw rood, nu val ik zomaar dood.

			

			De Spaanse griep was al in Schotland opgedoken, had India gezegd. Sid huiverde bij de gedachte aan wat er zou gebeuren als de griep East End trof. De wijk, met zijn notoire overbevolking en slechte riolering en watervoorziening, zou een ideale broedplaats voor de ziekte zijn, die zich als een razend vuur door deze achterbuurt zou verspreiden.

			Vijf minuten later vond hij een rijtuig. Hij stapte in en vroeg de koetsier hem naar Paddington Station te brengen. Hij was al ver buiten Limehouse en zag daarom niet dat er een zwart rijtuig voor het kantoor van Teddy stilhield en er twee mannen uitstapten, de ene gekleed in de grove kleren van een binnenvaartschipper, de andere in een opzichtig pak, met een gouden oorbel en een brede grijns vol zwarte, verrotte tanden.
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			‘Hallo, Mai, liefje,’ zei Billy Madden. ‘Waar is die baas van je?’

			‘Hij is in zijn kantoor, meneer Madden,’ zei Mai. ‘Hij verwacht u. Waar kan ik u mee van dienst zijn? Thee? Whisky?’

			Billy legde zijn handen op Mai’s bureau. Hij boog zich tot vlak bij haar en grijnsde gemeen. ‘Wat dacht je van jezelf, mooie kleine lotusbloem? Spiernaakt op een bed in het magazijn? Ik heb altijd al eens willen zien wat er onder die mooie zijden jurken van je zit.’

			De man bij Billy wendde zijn blik af. Hij voelde zich zichtbaar ongemakkelijk. Mai kreeg een kleur, maar haar beleefde glimlach week niet van haar gezicht. ‘Als u wilt, meneer Madden, kan ik een meisje voor u regelen wanneer u meneer Ko heeft gesproken,’ zei ze.

			Billy’s ogen werden hard. ‘Ik heb je gezegd wat ik wil. Jou. Op je rug. Vooruit, sta op en trek je onderbroek uit, jij nutteloos…’

			Teddy hoorde Billy’s stem. Hij liep zijn kantoor uit en zag wat er gaande was.

			‘Godsamme, Billy, die wil je vast niet,’ zei hij, in een poging de situatie te redden. ‘Zij heeft nog kleinere tieten dan jij. Waarom denk je dat ze hier zit te tikken in plaats van in een van mijn hoerenkasten te werken?’

			‘Is dat zo?’ zei Billy.

			Hij liep om Mai’s bureau heen en ging achter haar staan. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en woog haar borsten in zijn handen. Mai verstijfde. Ze slikte moeizaam, staarde recht voor zich uit en maakte geen enkel geluid.

			Teddy werd woedend. Hij was op Mai gesteld. Ze was een aardig meisje, geen slet. Ze was goed in haar werk. Ze verdiende dit niet. Maar Billy was de grote baas. Hij nam wat hij wilde. En wie hij wilde. Als hij Mai wilde, dan zou hij haar krijgen, en er was helemaal niets wat Teddy of iemand anders eraan kon doen.

			‘Je hebt gelijk, Teddy,’ zei Billy ten slotte. ‘D’r zit hier niet genoeg om mij zoet te houden. Ga maar weer verder met tikken, liefje.’

			Mai pakte een potlood. Teddy zag dat haar handen beefden. Hij vloekte innerlijk. Scènes als deze kwamen steeds vaker voor. Billy Madden was een gore rotzak, dat was hij altijd al geweest, maar hij werd steeds erger. Hij viel vrouwen lastig. Was opvliegend. Begon om het minste of geringste ruzie te maken. Hij had een maand geleden in de Bark een knul z’n hersens in getimmerd, alleen maar omdat hij dacht dat hij hem uitlachte. Hij had die waanzinnige, verwilderde blik in zijn ogen gekregen en de arme stumper van kant gemaakt.

			‘Kom een glas whisky met me drinken, Billy,’ zei Teddy. ‘John en jij, allebei. Na afloop zal ik een meisje voor je regelen, eentje naar jouw smaak. Twee meisjes zo je wilt. Uit Sjanghai. Ze zullen je laten smeken om genade. Kom, ga nu mee naar binnen, ik heb dingen die ik met je moet bespreken.’

			‘En ik heb dingen die ik met jou moet bespreken, Edward,’ zei Billy, terwijl hij achter Teddy’s bureau ging zitten. ‘Je hebt me te weinig gegeven. Twee weken achter elkaar.’ Billy’s handlanger John stond achter hem.

			‘Ik heb niet te weinig gegeven. Het was vijfentwintig procent. Hetzelfde als altijd. Je aandeel was minder doordat ik minder heb verkocht. Ik had weinig voorraad. Er kan elk moment een nieuwe partij binnenkomen in Millwall. Zodra ik die heb, en het spul heb verkocht…’

			‘Dit is John,’ viel Billy hem in de rede. ‘Hij gaat vanavond met je mee om je thee uit de Ning Hai te laden, samen met nog drie van mijn mannen.’

			‘Vanavond? Waarom vanavond? Hij zou toch pas morgenmiddag worden uitgeladen?’ vroeg Teddy.

			‘Omdat het volgende hoogwater om twee uur vannacht is,’ zei John Harris.

			‘En omdat ik niet wil dat jij voor morgen iets van de vracht kunt uitladen,’ zei Billy, en hij begon zijn nagels schoon te maken met Teddy’s briefopener. ‘John en de anderen gaan het spul ophalen, hier brengen en openmaken, om te zien hoeveel spul jij binnenkrijgt. Zodat ik zelf kan uitrekenen hoeveel je me moet betalen.’

			‘Denk je soms dat ik beknibbel op je aandeel?’ zei Teddy.

			De woede die Billy bij Teddy had opgewekt, vlamde nu hoog op. Billy was de grote baas, oké, maar om hem, Teddy, te beschuldigen hem tekort te doen, was toch wel het toppunt. Uiteraard deed Teddy hem wel een beetje tekort, maar toch… hij hoorde hier niet zomaar binnen te stappen en zijn assistente te molesteren en hem, Teddy, een beetje te kleineren op zijn eigen terrein.

			‘Ik wil gewoon een oogje houden op alles wat er omgaat, dat is alles,’ zei Billy.

			‘Is dat zo? Nou, dan zal ik je eens wat zeggen, Billy. Misschien moet jij je ogen maar eens goed gaan gebruiken,’ zei Teddy verhit.

			Billy boog zich naar voren. ‘O ja? En wat bedoel je daar dan wel mee?’

			‘Sid Malone is weer in de stad.’

			Billy hield op met aan zijn nagels pulken. Hij keek op naar Teddy, en die zag tot zijn voldoening dat Billy wit wegtrok. Teddy wist dat er slechts één ding was waaraan Billy nog meer de pest had dan aan een andere onderwereldfiguur die hem tekortdeed met geld, en dat was als een andere onderwereldfiguur de baas wilde spelen in zijn district, een district waarvan ze allebei wisten dat het vroeger van Sid was geweest.

			‘Wát zeg je me daar?’

			‘Ik zei dat Sid Malone weer in de stad was.’

			‘Nu weet ik waar al je spul is gebleven, Teddy. Je hebt er zelf te veel van gebruikt.’

			‘Hij was hier. In dit kantoor. Nog geen tien minuten geleden.’

			‘Sid Malone is jaren geleden uit de Theems opgevist. Dood.’

			‘Nu is-ie niet meer dood.’

			‘Weet je het zeker, Teddy?’

			‘Heel zeker. Ik ken hem. Ik heb voor hem gewerkt, weet je nog wel? Het was Sid Malone die hier in m’n kantoor stond, zowaar als ik hier sta.’

			Billy keek hem woest aan. Toen sloeg hij met zijn vuisten op het bureau en ging staan. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ schreeuwde hij.

			‘Ik wílde het je ook vertellen!’ schreeuwde Teddy terug. ‘Maar jij had het te druk met mijn secretaresse en andere onzin! Ik heb zelfs geprobeerd hem hier te houden tot jij kwam. Ik probeerde het te rekken. Maar hij zei dat hij weer weg moest.’

			‘Wat moest hij hier dan, verdomme?’ zei Billy. ‘Wat wilde hij?’

			‘Hij wilde informatie over de dood van die vrouw – Selwyn Jones. Die rijke. Die zichzelf een paar jaar geleden van kant heeft gemaakt. Hij wilde weten of ik haar spul had verkocht.’

			‘Wat? Waarom wilde hij dat in godsnaam weten?’

			‘Dat heb ik hem gevraagd, maar hij liet niets los.’

			‘Heb je hem de naam Stiles gegeven?’

			Teddy schudde zijn hoofd.

			Een zekere Peter Stiles had enkele dagen voor de dood van Maud Selwyn Jones veel morfine gekocht. Dat wist Billy, hij was degene die Stiles naar Teddy had gestuurd. Zowel Billy als Teddy had zich in die tijd afgevraagd of er een verband kon bestaan tussen Stiles en de dood van die vrouw Selwyn Jones.

			‘Waarom zit-ie hierin te snuffelen?’ vroeg Billy. ‘Wat heeft hij met die zelfmoord te maken?’

			‘Geen idee,’ zei Teddy. ‘Het slaat toch allemaal nergens op?’

			Billy gaf eerst geen antwoord, maar toen zei hij langzaam: ‘Ja, toch wel. Sid Malone is weer terug, en hij wil zijn district terug hebben. Maar dan zal hij eerst mij uit de weg moeten ruimen. Hij is op zoek naar een manier om mij bij de politie alle shit in de schoenen te schuiven. Hij probeert ’t via jou te doen. Wil dat ik de bak indraai voor die Selwyn Jones. Opgeruimd staat netjes. Geen geweld. Geen bloed. Althans niet om mee te beginnen, dus.’

			Billy stak een sigaret op en begon door de kamer te ijsberen. Teddy was er niet zeker van of Billy het bij het goede eind had. Sid Malone had zich niet gedragen als een man die van plan was een greep naar de macht te doen. Maar Teddy wist ook dat als Billy Madden zich iets in het hoofd had gehaald, dat er niet meer uit te krijgen viel.

			‘Heb je hem hoe dan ook iets verteld?’

			‘Ik heb gezegd dat ik eens wat rond zou snuffelen om te kijken wat ik kon vinden. We hebben afgesproken elkaar volgende maand weer te zien. Hier.’

			‘Mooi. Goed gedaan, kerel.’

			‘Wat wil je dat ik doe als hij terugkomt? Moet ik hem iets geven? Moet ik hem niets geven?’

			‘Hou hem gewoon hier, Teddy. Hou hem aan de praat.’

			‘Je gaat ’m van kant maken,’ zei Teddy.

			Billy Madden schudde zijn hoofd. Zijn ogen hadden weer die waanzinnige blik. De blik die Teddy tot zijn grote spijt maar al te goed kende.

			‘Nee,’ zei Billy. ‘Ik ga hem eerst een verdomd pak slaag geven. Ik ga hem laten vertellen wat hij tegen mij heeft. Met wie hij samenwerkt. En daarna maak ik hem af.’
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			Willa deed haar ogen open.

			De wereld draaide misselijkmakend onder haar door, fel verlicht en zandkleurig. Ze probeerde zich te bewegen, maar er schoot een felle, afschuwelijke pijn door haar zij. Ze probeerde overeind te komen en rechtop te gaan zitten, maar ze kon haar armen en benen niet bewegen.

			Even vroeg ze zich af of ze soms dood was.

			Ze slaagde erin haar hoofd op te tillen, maar werd door zo’n hevige duizeligheid overmand dat ze begon te kokhalzen. Er kwam niets. Ze liet haar hoofd zakken en legde haar wang tegen iets diks en zachts. Het leek te bewegen. Zij leek te bewegen.

			‘Water,’ kreunde ze, met gesloten ogen. Haar keel was uitgedroogd. Alsof hij in brand stond. Haar lippen waren gebarsten. ‘Water, alstublieft…’

			Iemand schreeuwde. De stem was van een man. De woorden klonken als van een bedoeïen, maar ze kon ze niet verstaan.

			Ze deed haar ogen weer open en ze zag stenen en zand voorbijtrekken. Ze zag de poot van een kameel. En haar handen, aan de polsen met een stuk touw aan elkaar vastgebonden.

			Ze besefte dat ze op de rug van een kameel lag, vastgebonden aan het zadel van de ruiter. Hoe lang zat ze er al zo bij? Uren? Dagen?

			Ze probeerde overeind te komen, te gaan zitten. De ruiter moest haar bewegingen hebben gevoeld, of hij moest iets hebben gehoord, want hij draaide zich om en schreeuwde tegen haar. Hij riep dat ze moest ophouden, dat ze stil moest blijven liggen, maar ze verstond hem niet, en als ze het wel had verstaan zou ze niet hebben gehoorzaamd. Buiten zichzelf van pijn en angst bleef ze spartelen, bleef ze om water smeken.

			De ruiter werd kwaad, want haar bewegingen maakten zijn kameel schichtig. Hij schreeuwde nog een keer dat ze stil moest blijven liggen, en toen sloeg hij haar waar hij haar het gemakkelijkst kon bereiken – op haar zij. Willa gilde het uit toen haar geblesseerde ribben door zijn slagen werden geraakt.

			De pijn vervulde haar hele wezen. Ze kon niets anders zien, niets anders horen, niets anders voelen dan de vreselijke, verstikkende duisternis van die pijn. Ze slaakte nog één kreet en was toen stil.
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			‘Kom op, Albie.Wat is er voor nieuws? Heeft Lawrence Damascus al veroverd? Zitten de moffen en de Turken ons in de woestijn achterna?’ vroeg Seamie Finnegan. Hij zat in een stoel in Albies werkkamer in het gebouw waarin het Bureau voor Arabische Zaken in Haifa was gevestigd.

			‘Ik zou het je kunnen vertellen,’ antwoordde Albie Alden, zonder op te kijken van het document dat hij zat te lezen – een telegram, van een stapel die zijn secretaresse zojuist had gebracht. ‘Maar dan zou ik je daarna moeten doden.’

			Seamie schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven: Albie Alden, spionnenjager. Geheime Dienst. Kamer 40. En jij maar doen alsof je neus bloedt. Zonder ooit ook maar iets te vertellen.’

			Albie keek Seamie over de rand van zijn bril aan. ‘Hou eens op met aan mijn hoofd te zeuren en laat me deze telegrammen lezen. Anders laat ik de bewaking komen om je terug te brengen naar het ziekenhuis. Waar je ook hóórt te zijn. In je bed. Om te herstellen.’

			‘Bewaar me. Ik word gek in dat ziekenhuis.. Ik hoor daar helemaal niet. Volgens mij ben ik al lang voldoende opgeknapt om het bevel over een schip te voeren, maar die stomme dokters laten me niet gaan.’

			‘Opgeknapt? Heb je dan geen granaatscherf in je borst opgelopen? Trek je hemd eens omhoog. Nee, vooruit. Laat eens zien…’ Albie keek hoofdschuddend naar Seamies borst. Je verband is er zelfs nog niet af,’ zei hij. ‘De hele rechterkant van je bovenlijf zit ingepakt. Wat is er trouwens gebeurd? Je hebt me nog steeds niet het hele verhaal verteld.’

			‘Mijn schip, de Hawk, een torpedojager, raakte zo’n twintig mijl ten westen van hier met een Duitse kanonneerboot in gevecht. We kregen een voltreffer op de romp, vlak boven de waterlijn. En toen nog één op het voordek. En daar kreeg ik een stuk van mee.’

			‘Dat is balen,’ zei Albie.

			‘Zeg dat wel,’ zei Seamie met een sardonische grijns. ‘Die scherf miste mijn ribben en ingewanden maar veroorzaakte wel een grote vleeswond in mijn zij. Gelukkig hadden we de kanonneerboot opgespoord en hadden we een van onze eigen boten ingeseind, zo’n kwartier voordat we werden geraakt. Ze waren te laat bij ons om de aanval af te slaan, maar op tijd om ons te kunnen redden.’ Zijn glimlach verdween. ‘Nou ja, de meesten van ons. Ik heb vijf man verloren.’

			‘Afschuwelijk,’ zei Albie.

			Seamie knikte. ‘Zeg dat wel. Onze boot heeft ons teruggebracht naar Haifa, naar het ziekenhuis hier, maar ik zweer je: als ik had geweten dat ze me zo lang zouden houden, dan was ik gewoon in het water blijven liggen. Ik verveel me gek. Ik was zo blij toen ik hoorde dat jij in Haifa was gearriveerd. Ik kan het nog steeds niet geloven.’

			‘Hoe ben je dat eigenlijk te weten gekomen? Het was de bedoeling dat ik me hier low profile zou opstellen.’

			‘Gewoon stom toeval. Ik hoorde een zuster tegen haar vriendin over jou praten. Schijnt dat je last van je ingewanden had…’

			Albie trok een zuur gezicht. ‘Jawel. Dysenterie. Opgelopen in Caïro. Verdomd vervelend.’

			‘Hoe dan ook, ik denk dat ze terwijl ze je verzorgde verliefd op je is geworden. De hemel mag weten waarom. De hitte was haar zeker in haar bol geslagen. Toen ik je naam hoorde, heb ik haar gevraagd jou te beschrijven. En toen wist ik het. Er lopen nu eenmaal geen twee lange slungels met een uilenbril en de naam Albie Alden op deze wereld rond.’

			Albie schoot in de lach. ‘Kun je nu even twee minuten je mond houden, zodat ik deze telegrammen kan lezen?’

			‘Ik zal mijn best doen,’ zei Seamie. Hij pakte een mapje en begon zichzelf koelte toe te waaieren, want de augustushitte was moordend.

			Toen hij een halfuur geleden op Albies deur had geklopt, was zijn oude vriend heel verbaasd geweest hem te zien. Hij had hem binnen genodigd en een stoel aangeboden, en Seamie had gehoord dat Albie twee dagen geleden in Haifa was gearriveerd. Nadat Albie hem had laten zweren dat hij niemand iets zou vertellen, had Albie hem verteld dat hij was gedetacheerd vanuit Londen, waar hij sinds 1914 voor Kamer 40 had gewerkt, een groep codebrekers onder de hoede van de Royal Navy, om leiding te geven aan de inlichtingen- en spionagediensten in westelijk Arabië.

			Seamie was heel verbaasd te horen dat zijn verlegen, stille vriend deel uitmaakte van Kamer 40. Hij herinnerde zich Albie in 1914, hoe moe en gespannen hij was geweest. Hij had gedacht dat het allemaal was veroorzaakt door zijn vaders ziekte en door te hard werken. Nu wist hij dat Albie en een team van briljante academici uit Cambridge zelfs nog voor het uitbreken van de oorlog koortsachtig hadden gewerkt om de communicatie van Duitse inlichtingendiensten te ontrafelen. Hij had altijd veel bewondering gehad voor Albie; hij had nu nog meer bewondering voor hem, wetend hoe meedogenloos hij had gewerkt – letterlijk dag en nacht – zelfs toen zijn geliefde vader was overleden.

			Albie had de stapel telegrammen gelezen. Hij stond op en belde zijn secretaresse. Hij vroeg haar alles op te bergen voordat ze vertrok en pakte toen zijn aktetas.

			‘Sorry dat ik wat afwezig doe. Het is hier heel hectisch. Ik moet nog een paar dingen bij elkaar zoeken voor een vroege vergadering morgen, daarna kunnen we gaan,’ zei hij. Hij hield even op met het ordenen van papieren, keek Seamie aan en zei toen ernstig: ‘Het is heel goed je te zien. Echt.’

			‘Het is ook goed om jou te zien, Albie,’ antwoordde Seamie. ‘Haifa… Wie had dat gedacht?’

			Geen van beiden zei iets, want het lag niet in hun karakter om overmatig emotioneel te doen. Maar ze wisten allebei wat hun woorden werkelijk inhielden: niet zozeer dat ze niet hadden verwacht elkaar in Haifa te zien, alswel dat ze niet hadden verwacht elkaar hoe dan ook weer terug te zien. Ooit.

			De oorlog had miljoenen levens geëist, ook van veel van hun vrienden, mannen die ze als jongens hadden gekend, mannen met wie ze naar school waren geweest, met wie ze waren opgegroeid, hadden gezeild en gewandeld en geklommen en gedronken. Soms leek het wel of iedereen die ze hadden gekend er niet meer was.

			‘Hoor je nog wel eens iets van Everton?’ vroeg Seamie.

			‘Dood. De Marne.’

			‘Erickson?’

			‘De Somme.’

			Seamie noemde nog een dozijn andere namen. Albie vertelde dat tien van hen waren gesneuveld, en dat de andere twee gewond waren geraakt.

			‘En de geweldige George?’ vroeg Seamie aarzelend, bang voor het antwoord.

			‘Mallory is nog steeds onder ons. Voorzover ik weet.’

			‘Daar ben ik blij om,’ zei Seamie. ‘Op een dag, zodra dit hele gedoe voorbij is, gaan we weer klimmen, Alb. Wij met z’n allen. Op de Ben Nevis. Of Snowdon.’

			‘Lijkt me geweldig,’ zei Albie verlangend. ‘Dan huren we een cottage. In Schotland of Wales. Of misschien het Lake District.’

			‘Waar dan ook, zolang er maar een goede pub in de buurt is.’

			‘O ja, voor een bord sandwiches met kaas en Branston pickle.’

			‘Je bent niet goed snik, Albie!’ zei Seamie lachend. ‘Vraag iedere kerel hier wat hij mist, en hij zegt vrouwen. Een pint Engels bier. Gebraden rundvlees met vette jus. Jij niet. Jij wilt Branston pickle.’ Seamie hield opeens op met lachen en werd ernstig. ‘We gaan het doen, Albie. Reken maar. Weer met z’n allen. Jij en ik, en George, en… nou ja, misschien niet helemaal met z’n allen.’ Hij zweeg even. ‘Hoor je nog wel eens iets van… van haar?’

			Albie zuchtte. ‘Heel weinig,’ zei hij. ‘Moeder heeft eind 1914 een brief gekregen uit Caïro. En nog een paar in 1915. Daarna niet veel meer.’

			‘Caïro? Je bedoelt hier in het Midden-Oosten?’

			‘Inderdaad,’ zei Albie. ‘Ze is – je kunt ’t geloven of niet – Tom Lawrence achterna gereisd.’

			‘Net iets voor haar.’

			‘Ze is hier in september 1914 gearriveerd, vlak na het begin van de oorlog. Lawrence heeft haar aan een baantje onder Allenby geholpen. Ze heeft daar kaarten gemaakt. Ik heb er een paar van gezien. Die waren verdomd goed. Daarna heeft ze ontslag genomen. Vertrok uit Caïro. Zo’n beetje in dezelfde tijd dat Lawrence de woestijn in ging. Ze heeft moeder geschreven dat ze verder naar het oosten ging. Dat was het laatste wat we van haar hebben gehoord. Ik denk dat ze terug is gegaan naar Tibet, maar ik heb echt geen idee.’

			Albie had een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Ik had niet over haar moeten beginnen,’ zei Seamie. ‘Sorry.’

			Albie glimlachte spijtig. ‘Geeft niet, ouwe jongen.’

			Meer werd er niet over gezegd. Dat hoefde ook niet.

			‘Maar als ik nu die cijfers eens kon vinden…’ zei Albie, rommelend in een stapel papieren op zijn bureau.

			‘Albie, je hebt me nog niet verteld waarom Londen je in hemelsnaam helemaal hierheen heeft gestuurd. Waarom Haifa? Ben je op een zijspoor gerangeerd? Heb je iets verprutst? Een verkeerde code of zo?’

			Albie lachte ongemakkelijk. ‘Was het maar waar,’ zei hij. ‘Dan had ik eens goed vakantie genomen. Had ik een mooie verrekijker gekocht en was eens leuke dingen gaan doen.’

			Seamie, die uit zijn stoel was opgestaan en naar het raam was gelopen, draaide zich om, verontrust over de grimmige toon in de stem van zijn vriend.

			‘Wat is het dan?’ vroeg hij.

			Albie keek Seamie nadenkend aan en zei toen ernstig: ‘Ik hoor je dit eigenlijk ook niet te vertellen, maar ik doe het toch, want je leven zou er wel eens van af kunnen hangen. Maar je moet het beslist voor je houden.’

			‘Uiteraard.’

			‘We hebben een Duitse mol in Londen. Een buitengewoon effectieve mol. Ergens in de Admiraliteit.’

			‘Wat?’ zei Seamie. ‘Hoe kan dat nou?’

			‘We weten het niet. We hebben jarenlang de grootste moeite gedaan om hem op te sporen, maar zonder succes. Ik kan je wel zeggen dat we er vrijwel zeker van zijn dat iemand informatie over onze schepen heeft doorgegeven aan het Duitse hoge commando, en dat dit al jaren gaande moet zijn. Aan het begin van de oorlog hebben ze inlichtingen bemachtigd over het ontwerp en de capaciteiten van onze dreadnoughts. Nu krijgen ze informatie over het inzetten van onze schepen. In de Europese wateren. En hier, in de Middellandse Zee.’

			Seamie voelde zich opeens ijskoud worden.

			‘Gedurende lange tijd was Duitsland niet overmatig bezorgd over het oostelijke front,’ zei Albie. ‘Maar nu Lawrence zoveel voortgang boekt in de woestijn – en het ernaar uitziet dat het hem gaat lukken om Damascus in te nemen – krijgen ook zij er belangstelling voor. De berichten schijnen van Londen naar een contact in Damascus te gaan. We weten niet hoe of naar wie. Maar we weten wel waarom – de Duitsers en de Turken willen die stad ten koste van alles in handen houden. Ze zijn van plan Damascus zwaar te verdedigen, oftewel Lawrence en zijn mannen te verslaan. Als ze dat hebben gedaan, willen ze Akaba innemen en daarna naar Caïro oprukken. Dit betekent natuurlijk extra grondtroepen, maar ze hebben inmiddels de sterkte van hun marine hier ook opgevoerd.’

			‘Grote god. De Hawk,’ fluisterde Seamie verbijsterd. ‘Mijn mannen.’

			‘We geloven niet dat het puur toeval was dat die Duitse kanonneerboot op jullie stuitte,’ zei Albie. ‘Ze wisten waar jullie waren. We hebben de afgelopen drie dagen nog eens twee schepen verloren. Eentje voor de kust van Tripoli, de andere ten zuiden van Cyprus. De Admiraliteit wil dat dat ophoudt. Onmiddellijk.’

			‘Maar hoe?’ zei Seamie. ‘Je zei dat jullie die spion in Londen niet hebben kunnen vinden. En hij is al jaren bezig.’

			Albie knikte. ‘Kapitein Reginald Hall, chef van Kamer 40, denkt dat als we hem niet kunnen grijpen, we misschien zijn contact hier kunnen grijpen. Het is inderdaad een schot in het duister, maar er komt en gaat veel informatie via Caïro, Jaffa en Haifa. De mensen hier horen dingen en zien dingen. Ik heb goede hoop dat we genoeg stukjes kunnen vinden om de puzzel in elkaar te zetten. We onderhouden contact met allerlei bronnen – bedoeïenenhandelaren die tussen Caïro en Damascus reizen en die goederen en post vervoeren. Bordeelhouders met meisjes die Europeanen bedienen. Hoteleigenaars. Obers. Barkeepers. Ik weet niet zeker waar de informatie vandaan zal moeten komen, maar ik volg ieder spoor dat ik kan bedenken. We moeten die man vinden, en snel ook. Voor het te laat is. Voor hij nog meer schade aanricht.’

			‘Hoe kan ik helpen, Albie?’

			‘Hou je oren en ogen goed open,’ zei Albie. ‘Het is verbazingwekkend wie deze mensen kunnen zijn. Het zou de man kunnen zijn die je haar knipt. Degene die je lunch serveert. Je weet nooit hoe dicht hij in de buurt kan zijn.’

			‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Alden…’ Er stond een jonge vrouw in de deuropening. Ze was klein, knap en serieus. Ze droeg een witte blouse en een grijze rok. Haar haar was netjes naar achteren gekapt.

			‘Ja, Florence?’

			‘Nog één ding… Dit is zojuist van het kantoor van generaal Allenby gekomen. Onder geheimhouding,’ zei ze, en ze gaf hem een envelop.

			‘Dank je, Florence,’ zei Albie. ‘Dat was het dan, voor vandaag. Tot morgen. Ik denk dat ik hier om tien uur terug ben.’

			‘Heel goed. Prettige avond, meneer.’

			‘Prettige avond.’

			‘Nog even snel dit lezen en dan gaan we. Pak jij onze jasjes even, wil je?’ zei Albie tegen Seamie.

			Terwijl Albie de envelop openmaakte en er een getypt briefje uit haalde, pakte Seamie hun jasjes van de kapstok. Hij was blij dat ze eindelijk naar de officiersmess gingen. Die bedrust kon hem gestolen worden – een groot, koel glas gin-tonic zou precies het goede doktersvoorschrift zijn.

			‘Klaar?’ zei hij, en hij draaide zich weer naar Albie om.

			Maar Albie gaf geen antwoord. Hij had zijn ene hand voor zijn ogen geslagen. De andere hand, die met het bericht van Allenby, lag naast hem langs zijn zij.

			‘Albie?’ vroeg Seamie verschrikt. ‘Albie, wat is er?’

			Albie gaf geen antwoord. In plaats daarvan stak hij het document naar hem uit. Seamie pakte het aan en begon te lezen.

			Zijn ogen gleden langs de regels die de lezer waarschuwden dat dit geheime informatie was, en kwam snel bij de kern van de zaak. Vier dagen geleden was er in de heuvels van Jabal ad Duruz een Brits verkenningsvliegtuig neergestort. De piloot, Dan Harper, was daarbij omgekomen. Het vliegtuig vervoerde één passagier – de fotograaf Alden Williams. Williams’ lichaam was niet op de plek van het ongeluk teruggevonden en was doodverklaard, maar was mogelijk gevangengenomen door bedoeïenenbendes of door Turkse troepen die dit gebied in hun macht hebben. Het wrak was grondig doorzocht, maar Williams camera was niet gevonden. De eventuele informatie die Williams had kunnen verzamelen met betrekking tot de grootte en de bewegingen van de Turkse troepen in de buurt van Damascus was verloren gegaan. Er heerste bezorgdheid dat als de Turken Williams in hun macht hadden, ze misschien zouden proberen gevoelige informatie uit hun gevangene los te krijgen. En onder aan het bericht stond een handgeschreven boodschap van generaal Allenby.

			‘Nee,’ zei Seamie toen hij die boodschap las. ‘Grote God, nee!’

			

			Beste Alden,

			Aangezien deze gebeurtenis vertrouwelijk materiaal bevat en wellicht op jouw terrein komt, wil ik je van nog meer bijzonderheden op de hoogte brengen.

			Alden Williams, zoals je misschien wel weet, was de fotograaf die aan Lawrence en zijn kamp verbonden was. Williams is een pseudoniem om het feit te verhullen dat de fotograaf een vrouw is. Het valt ten zeerste te betwijfelen dat het Britse publiek de aanwezigheid van een vrouw op het slagveld zou goedkeuren.

			Het publiek zou de gedachte van een Britse vrouw die gevangen is genomen door de Turken – van wie sommigen, zoals jij ook weet, hun gevangenen met buitengewone wreedheid behandelen – al even onverteerbaar vinden.

			De werkelijke naam van Alden Williams is Willa Alden. Dezelfde achternaam als jij. Is ze soms familie van je?

			Deze details zijn strikt vertrouwelijk.

			

			Hartelijke groet,

			Allenby
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			India fronste haar wenkbrauwen. Ze leunde achterover in haar stoel en keek naar Lindy Summers, haar hoofdzuster. ‘Hoe gaat het met die nieuweling? Die blonde jongen die gisteren is binnengekomen… Matthews? Zijn er nog veranderingen in zijn toestand?’

			Lindy schudde haar hoofd. ‘Nee, er zijn geen veranderingen, dokter Jones. En dat is zowel goed als slecht. Goed, omdat ik er nog steeds van overtuigd ben dat hij bronchitis heeft, geen griep. Maar slecht, omdat hij zo zwak is, dat ik bang ben dat die bronchitis alleen al voldoende zal zijn om hem de das om te doen.’ Lindy viste een map uit de stapel die ze zojuist op India’s bureau had gelegd en gaf haar die. ‘Hier zijn de laatste metingen van zijn longcapaciteit. Ik maak me nu zorgen over een andere kerel… Abbott.’

			‘Lange knul? Rood haar en sproeten?’ vroeg India.

			‘Die bedoel ik. Hij kwam binnen met koorts, klaagde over hoofdpijn. Nu hoest hij. En het klinkt alsof er vocht achter zijn longen zit.’

			India’s blik werd grimmig. ‘We zullen een quarantaine moeten opzetten voor mogelijke grieppatiënten. Nu meteen,’ zei ze. ‘We kunnen geen risico’s nemen. Deze mannen zijn al zo zwak, als ze er ook nog eens griep bij krijgen, hebben ze geen enkele weerstand meer. Roep het personeel bijeen en zeg dat ze die afdeling op de zolder moeten inrichten.’

			‘Op de zolder?’ zei Lindy onzeker.

			‘We hebben vanmorgen vier mannen binnengekregen en we zullen er morgen nog eens zeven krijgen. We hebben geen plaats meer. De zolder is wat klein, maar het is er schoon. Het is niet direct ideaal, maar het is alles wat we hebben,’ zei India. Ze was lang geleden tot de conclusie gekomen dat waar het de geneeskunde betrof, ideale situaties alleen in leerboeken bestonden.

			‘Goed, dokter Jones,’ zei Lindy. ‘Ik ga meteen aan de slag.’

			Op dat moment ging de deur van India’s kamer open en kwam Sid binnen. Een bezoek van hem overdag was heel ongebruikelijk. Hij had het vaak zo druk met zijn getraumatiseerde patiënten dat ze al blij was als de kinderen en zij hem bij het eten zagen.

			‘Sid! Wat fijn dat jij er bent! Lindy en ik hadden het net over de quarantaine-afdeling en…’ begon ze.

			Opeens zweeg ze. Want toen hij tegenover haar ging zitten, zag ze dat zijn gezicht bleek was en dat zijn ogen rood waren. Ze had haar man slechts één keer zien huilen. Heel lang geleden. Ze kon niet bedenken wat hem zo van streek kon hebben gemaakt dat hij ervan moest huilen.

			Een angstaanjagende gedachte overviel haar. ‘Sid, de kinderen…’ begon ze te zeggen, terwijl haar hart in haar keel bonsde.

			‘Het is goed met ze, helemaal goed,’ zei hij. ‘Lindy, zou ik misschien één moment…’

			‘Natuurlijk. Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ zei Lindy Summers. Ze stond snel op, liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

			India stond op, liep om haar bureau heen en ging naast haar man zitten.

			‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Gaat het om Seamie? Is zijn toestand verslechterd?’ India wist net als de rest van de familie af van de vernietiging van de Hawk en de verwondingen die Seamie daarbij had opgelopen, want Jennie had een telegram gekregen en iedereen op de hoogte gesteld, maar volgens het bericht waren die verwondingen niet levensbedreigend.

			Sid probeerde haar te antwoorden, maar merkte dat hij niets kon uitbrengen.

			‘Je maakt me aan het schrikken,’ zei India.

			Hij slikte moeizaam en probeerde het nog eens. ‘Er zijn vanmorgen een paar nieuwe patiënten binnengekomen.’

			‘Ja, dat weet ik. Vier in totaal.’

			‘Een van hen is zwaar getraumatiseerd,’ zei Sid. ‘Het is in feite het ergste geval dat ik ooit heb gezien. Hij ís er gewoon niet meer. Volledig verdwenen. Hij zit alleen maar te trillen en recht voor zich uit te kijken.’ Hij zweeg even, en zijn stem brak toen hij zei: ‘India… het is Charlie. Mijn neefje. Mijn naamgenoot. En hij kent me niet meer. Hij kent me helemaal niet meer.’

			Het duurde even voor Sids woorden goed tot haar waren doorgedrongen. ‘Wat verdrietig, Sid,’ zei ze met een benepen stem. Ze legde haar hoofd tegen het zijne. ‘Is er geen hoop? Helemaal geen hoop? Jij kunt toch wel iets doen? Dat weet ik zeker. Ik heb gezien wat jij met de andere jongens hebt gedaan.’

			Sid schudde zijn hoofd. ‘Kom eens mee,’ zei hij.

			India liep achter hem aan naar beneden. Hij bracht haar naar de laatste kamer in de gang waar de mannen met shell-shock waren opgenomen. Ze keek door de open deur en zag een jongeman op het bed zitten, hevig bevend. Hij was zo mager als een geraamte, vel over been. Zijn ogen waren open, maar er lag een dode en lege blik in.

			India liep naar hem toe. Ze ging naast hem op het bed zitten en onderzocht hem snel. Terwijl ze dit deed praatte ze tegen hem, probeerde contact te maken, probeerde hem een reactie te ontlokken, een glimp van herkenning. Maar haar pogingen waren vergeefs. Er was niets. Helemaal niets. Het was alsof alles in zijn binnenste – zijn hart en zijn ziel, zijn intelligentie en zijn snelle gevoel voor humor – eruit waren gerukt en alleen zijn lege huls over was.

			‘Hij is pas zeventien, India,’ zei Sid. ‘Hij is pas zeventien jaar.’

			India hoorde de snik in de stem van haar man. Ze dacht aan wat ze hierna moest doen – Fiona en Joe bellen en hun vertellen dat hun geliefde kind hier was, in het ziekenhuis. Dat hij gewond was, niet dood. Maar dat hij evengoed wel dood had kunnen zijn.

			En toen sloeg India, die lang geleden had geleerd niet om haar patiënten te huilen, haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit.

		

	


	
		
			60

			

			

			‘Lopen!’ schreeuwde de man in het Turks. ‘Lopen, of ik schop je verrot!’

			Willa was op haar zij in het zand gevallen. Haar benen deden het niet. Er was niets wat het nog deed. Ze was duizelig en gedesoriënteerd. Haar ogen konden niet meer focussen.

			‘Lopen, zei ik!’ schreeuwde de man.

			Zijn laars in haar ribben maakte dat ze het uitgilde van de pijn maar bracht haar niet overeind. Er was niets wat haar nog overeind kon brengen. Ze zou hier sterven. In het zand. In de gloeiende hitte. En het kon haar niets schelen. Ze had de bedoeïenen in het Turks horen praten en had genoeg van hun gesprek verstaan om te weten dat ze vijf dagen onderweg waren. Na vijf dagen reizen door de woestijn, geboeid over de rug van een kameel geslingerd, na nachten als een dier aan een paal in de grond te zijn geketend, na uitdroging, honger en snerpende pijn te hebben verdragen, zou sterven een vorm van genade zijn.

			Haar kleren zaten vol aangekoekt vuil, bloed en braaksel, en ze had zich bevuild. Een van haar bewakers had drie nachten geleden geprobeerd haar te verkrachten, maar hij had zo’n weerzin gevoeld over de toestand waarin ze verkeerde, dat hij zich vol walging had afgewend.

			Het deed er niet meer toe. Niets deed er nog toe. Het zou binnenkort allemaal voorbij zijn. Ze deed haar ogen dicht en wachtte op de dood. Ze was er niet bang voor, ze zou de dood verwelkomen.

			Maar het Turkse leger dacht daar anders over.

			Er klonk nog meer geschreeuw, en toen voelde Willa handen onder haar armen en werd ze overeind gehesen. Ze opende haar ogen en zag hoe een man in uniform een leren beurs – klein en zwaar – overhandigde aan de bedoeïenen die haar gevangen hadden genomen. Daarna sleepten twee mannen haar een stenen gebouw in. Ze had de indruk dat ze in een soort garnizoensplaats was. Maar welke? Was het Damascus?

			Haar nieuwe bewakers namen haar verder het gebouw in. Via een hal bereikten ze een lange gang, en daarna sleurden ze Willa een trap af. Het was erg donker, en haar blik was voortdurend wazig, maar Willa was ervan overgtuigd dat ze in een gevangenis was.

			Er werd een dikke, houten deur opengemaakt en ze werd in een kleine, donkere kamer op de lemen grond gesmeten. Een van de mannen ging weg en kwam even later terug met een kan water. Hij schreeuwde weer tegen haar. Ze dacht dat hij wilde dat ze ging drinken. Maar ze wilde geen water. Ze had zich voorgenomen te sterven. Ze spartelde, probeerde de man van zich af te schudden, maar hij was veel te sterk voor haar. Hij hield haar mond open tot hij het meeste water in haar had gegoten, en daarna klemde hij haar mond dicht, zodat ze het niet uit kon braken. Toen er een paar minuten waren verstreken, liet hij haar los, en zakte ze op de vloer.

			Er werd een bord eten gebracht en op de grond gezet. De deur werd dicht en op slot gedaan. Het was pikdonker in de cel. Er was geen raam, helemaal geen licht.

			Willa wist niet waar ze was. Het enige wat ze wist was dat de bedoeïenen haar hadden meegenomen van de plaats waar het vliegtuig was neergestort, haar over een grote afstand hadden vervoerd en haar ten slotte aan de Turken hadden verkocht, die waarschijnlijk dachten dat ze een spion was en van plan waren haar te ondervragen.

			Ze werd heel bang bij de gedachte aan een ondervraging. Ze had verhalen gehoord over de methoden van de Turken, en ze wist dat die tot alles in staat waren om informatie uit hun gevangenen los te krijgen. Ze beloofde zichzelf ter plekke dat ze hun niets zou vertellen, wat ze ook met haar deden. Op een gegeven moment zouden ze er genoeg van krijgen en zouden ze haar doden, maar ze zou hun niets geven, niets over Lawrence, niets over Damascus.

			Ze had iets nodig om de komende martelingen te kunnen doorstaan. Iets waaraan ze kon denken om haar moed en wilskracht te behouden wanneer ze haar tot bloedens toe zouden slaan.

			In de duisternis kwam er een beeld van een gezicht in haar op, ook al wilde ze dat niet. Met bevende hand schreef ze één enkele letter in het zand op de vloer van haar cel – de letters.
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			‘Seamie, dat kun je niet doen. Dit is volslagen krankzinnig!’ riep Albie Alden uit.

			Seamie, die bezig was de singel van het zadel van zijn kameel aan te sjorren, gaf geen antwoord.

			‘Allenby zal er mannen opuit sturen om naar haar te zoeken,’ zei Albie.

			‘Welke mannen? Voor het geval je het nog niet in de gaten had, Albie, het is oorlog,’ mompelde Seamie. ‘Allenby gaat geen waardevolle troepen gebruiken om op jacht te gaan naar één enkele persoon, een persoon die niet eens in de woestijn hoort te zijn.’

			‘Man, je bent gestoord! Je kunt echt niet rijden met die verwondingen. En zelfs als dat wel kon, weet je niet waar je aan begint. Je weet zelfs niet waar je moet zoeken!’

			‘Maar hij wel,’ zei Seamie, en hij wees naar een man die op een andere kameel zat, zijn bedoeïenengids, Abdul.

			Albie schudde zijn hoofd. ‘Jullie met z’n tweeën, helemaal alleen in de woestijn. Jullie zullen binnen een dag hopeloos verdwaald zijn. En waarvoor Seamie? Willa’s vliegtuig is neergestort. De piloot is omgekomen. Het is heel waarschijnlijk dat ze zwaargewond was, en het is al even waarschijnlijk dat ze nu dood is.’

			Seamie zuchtte. ‘Daar heb je Albie weer, even optimistisch als altijd.’

			‘En hoe moet het dan met je schip? Je krijgt over nog geen vijf weken het commando over een nieuw schip. Het lukt je nooit om naar de heuvels van Jabal ad Duruz te gaan, het gebied eromheen te doorzoeken en dan op tijd weer in Haifa terug te zijn. Als jij je niet op de dag van het begin van je opdracht ’sochtends op de kade meldt, zul je tot deserteur worden bestempeld. Je weet hoe het Britse leger over deserteurs denkt, hè? Je moet voor de krijgsraad verschijnen en je wordt geëxecuteerd.’

			‘Dan moet ik ervoor zorgen dat ik snel terug ben.’

			Terwijl Albie hem de les las, keek Seamie in zijn zadeltassen, en controleerde hij nogmaals of hij zijn beide pistolen, voldoende munitie, de belangrijkste medicijnen en verbandmiddelen en zijn verrekijker had ingepakt, daarna checkte hij voor de tweede keer zijn voedsel- en watervoorraden. Het was moeilijk om in het donker te zien. De zon was nog niet op boven Haifa.

			Meteen nadat hij het bericht over Allenby had gelezen, had hij besloten Willa te gaan zoeken. Het bericht had hem diep geschokt. Hij kon de gedachte niet verdragen dat Willa, mogelijk gewond, zeker bang, in handen gevallen zou zijn van wrede mannen. Die gedachte maakte hem bijna krankzinnig.

			In plaats van in de officiersmess te gaan eten, zoals Albie en hij van plan waren geweest, had hij het grootste deel van de avond besteed aan het voorbereiden van de reis. Nog voor de zon onder was had hij een gids gevonden, en de dag erna had hij ingepakt en voorraden ingeslagen. Toen de nacht viel had hij en paar uur geslapen, was daarna om vier uur ’s nachts opgestaan en op weg gegaan naar de stadspoort. Hij had met Abdul bij de oostelijke muur afgesproken, even na vijf uur.

			Albie, die tegen het plan was geweest vanaf het moment dat hij er van had gehoord, had hem bij de muur ontmoet en hij probeerde Seamie nog steeds om te praten. Hij had bijna alle argumenten gebruikt die hij kon bedenken – behalve dat ene argument dat er het meest toe deed. Hij had het niet willen gebruiken, maar nu zag hij dat als hij zijn vriend ervan wilde weerhouden iets onbezonnens te doen, hij geen keus had.

			‘Seamie…’ zei hij zacht.

			‘Ja?’ zei Seamie, terwijl hij een zadeltas dichtgespte.

			‘Hoe moet het dan met Jennie?’

			Seamie staarde even recht voor zich uit en keek Albie toen aan. Albie had het punt van Seamies verhouding met Willa nooit aangekaart; hij had het zelfs nooit benoemd. Jarenlang had Seamie gedacht dat Albie er niets van had geweten. Nu zag hij dat hij het mis had. En hij zag ook nog iets anders. ‘Dus jij was het, hè, Albie?’ zei hij zacht. ‘Jij was degene die tegen Willa heeft gezegd dat ze weg moest gaan. Weg uit Londen. En weg van mij. Ik heb me altijd afgevraagd of iemand iets tegen haar had gezegd. Willa’s briefje… haar besluit om weg te gaan… het was allemaal zo abrupt.’

			‘Ik had geen keus, Seamie. Het was verkeerd. Voor jou. Voor Willa. En voor Jennie. Ik ben een keer ’savonds naar jullie flat gegaan om jou te spreken. Jij was er niet, maar Jennie wel. Ze was erg verdrietig. Ze wist het, Seamie. En ze was in verwachting van jullie zoon! Willa en jij zijn voor mij de belangrijkste mensen op deze wereld. Hoe kon ik niets doen? Hoe kon ik jullie toestaan jezelf en iedereen om je heen te gronde te richten?’ Albie keek Seamie aan. ‘Je bent kwaad op me, hè?’

			Seamie was volledig kapot door de onthulling van zijn vriend, en door het besef dat hij Jennie zoveel verdriet had bezorgd. ‘Nee, Albie, ik ben niet kwaad op jou,’ zei hij. ‘Ik ben kwaad op mezelf. Ik had geen idee dat Jennie het wist,’ zei hij triest. ‘Ik dacht dat ik het voor haar verborgen had weten te houden.’

			‘Het spijt me, ik heb je alleen maar meer verdriet bezorgd door dit alles ter sprake te brengen. Ik heb een fout gemaakt. Ik had niets moeten zeggen.’

			‘Nee, Albie. Ik ben degene die een fout heeft gemaakt. Een hele reeks fouten. Ik heb een fout gemaakt door met Jennie te trouwen. En ook toen ik het met Willa aanlegde. En ik heb geprobeerd de dingen weer goed te maken. Ik heb geprobeerd een goede man en een goede vader te zijn. En als deze oorlog voorbij is, zal ik proberen dat weer te zijn.’

			‘Is achter Willa aan gaan jouw idee van een goede echtgenoot zijn?’ vroeg Albie.

			‘In godsnaam, Albie!’ zei Seamie kwaad. ‘Ik trek niet de woestijn in om een oude liefde nieuw leven in te blazen. Wat wil je dan dat ik doe? Hier op m’n achterste blijven zitten terwijl zij wegrot in een Turkse gevangenis? Terwijl haar bewakers haar slaan of uithongeren en… of nog erger?’

			‘Lawrence zal haar gaan zoeken. Als ze nog in leven is, zal hij haar weten te vinden.’

			Seamie lachte vreugdeloos. ‘En het risico lopen dat hij zijn positie verraadt? De grootte van zijn troepen? Vlak voor een offensief? Dat betwijfel ik. Lawrence is een soldaat, door en door, Albie, dat weet jij ook. Hoezeer hij Willa ook zou willen redden, hij kan de levens van duizenden niet op het spel zetten voor het leven van één.’

			‘Doe dit niet.’

			‘Wat is er verdomme met jou aan de hand, Albie? Wíl je soms niet dat ik haar vind?’ zei Seamie, maar hij had meteen spijt van zijn woorden. Albies verdriet was duidelijk van zijn gezicht af te lezen.

			‘Natuurlijk wil ik dat ze wordt gevonden. Ze is mijn zusje, Seamie. We hebben de afgelopen jaren onenigheid gehad, maar ik geef heel veel om haar,’ zei Albie zacht, met zijn blik op de grond gericht. ‘Maar ik denk niet dat je haar kunt vinden. Ik denk dat je hoogstens haar lichaam kunt bergen. En dat zal ik proberen hiervandaan te doen, met de hulp van lokale contacten – bedoeïenenhandelaren, Turkse informanten en dergelijke. Ik wou dat je me daarmee zou helpen. Ik wou dat je hier bleef en…’

			‘Wat?’

			Albie keek Seamie aan. ‘Ik ben bang dat wat er tussen jullie speelt jullie uiteindelijk de dood in zal jagen. Ik heb altijd gedacht dat jullie elkaar over de kling zouden jagen. Willa en jij. Altijd. Als kinderen op de boot van mijn vader. In Cambridge, wanneer jullie langs gebouwen omhoogklommen. Op de Kilimanjaro is het jullie bijna gelukt. En toen in Londen dacht ik dat jullie het zouden doen door elkaars hart te breken. En misschien doen jullie het nog wel. Het is iets krankzinnigs wat er tussen jullie bestaat. Ik neem aan dat jullie het liefde noemen. Het heeft in Afrika bijna Willa’s ondergang betekend. En in Londen ook nog eens. Ze is nu waarschijnlijk dood, Seamie. Dat weet ik, en dat weet jij ook, maar je kunt het niet accepteren. En nu ben je koppig van plan je ondergang tegemoet te gaan op deze onmogelijke zoektocht. Als je door de vijand gevangen wordt genomen, nou, dan weet je wel wat er gebeurt…’ Zijn stem stierf weg.

			‘Albie,’ zei Seamie. ‘Ik heb geen keus. Begrijp je dat niet? Ze is mijn hart en mijn ziel. Ook al is de kans dat ze nog in leven is maar klein, zolang die kans bestaat, kan ik haar niet opgeven, echt niet.’

			Albie zuchtte. ‘Ik wist wel dat ik het je niet uit je hoofd kon praten,’ zei hij moeizaam. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een opgevouwen stuk papier uit. ‘Het is een kaart van de omgeving. De meest recente die we hebben. Vernietig hem als je gevangen wordt genomen.’

			Seamie pakte de kaart aan. Daarna trok hij Albie naar zich toe en omhelsde hem.

			‘Ik kom weer terug,’ zei hij. ‘En zij ook. Blijf intussen niet op je luie kont zitten, maar spoor een paar mollen op, wil je? Zodat mijn volgende schip niet ook de lucht in wordt geblazen.’

			Daarna klom Seamie op zijn kameel en reden Abdul en hij weg. Toen ze wegreden hoorde Albie de oproep van de muezzin uit de ommuurde stad opstijgen, om de gelovigen op te roepen voor het gebed. Hij was geen godsdienstig mens, maar hij werd altijd ontroerd door de schoonheid en de emotie van de stem van de muezzin, en terwijl de zon opkwam en haar gouden stralen over de duinen van de woestijn zond, zond hij snel een schietgebed op.

			Hij vroeg God om Willa en Seamie te beschermen, deze twee mensen om wie hij zo vreselijk veel gaf. Hij vroeg Hem begrip te hebben voor de waanzinnige en roekeloze liefde die hen verbond, en daarna vroeg hij om nog iets – hij vroeg God hem te behoeden voor iets zoals dat.
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			Fiona stond stil voor de dubbele toegangsdeuren van Wickersham Hall – een ziekenhuis dat ze samen met Joe had helpen oprichten, een ziekenhuis dat ze vaak samen bezochten. Maar ze had nooit gedacht dat ze hier op een dag zou komen om haar eigen zoon te bezoeken.

			Samen met Joe en Sid was ze vanmorgen vroeg met de trein uit Londen gekomen. Ze waren bij het station door een rijtuig opgewacht om hen hier te brengen. Ze was uitgestapt, had gewacht tot Sid en de koetsier Joe in zijn rolstoel hadden geholpen, en daarna was ze met haar man en haar broer naar het ziekenhuis gegaan. Nu echter merkte ze dat ze niet verder kon.

			Sid was gisteravond naar Londen gekomen om Joe en haar en de rest van hun gezin over Charlie te vertellen. Ze zaten met zijn allen in de zitkamer bij de haard. Het was laat, toen ze de klop op de deur hadden gehoord en Fiona’s hart had even stil gestaan. Ze was onmiddellijk uit haar stoel gekomen, wachtend tot Foster de kamer binnenkwam. Met een zoon in het leger leefde ze in voortdurende angst voor een klop op de deur.

			‘Hij is níét dood. O goddank!’ zei ze, toen Sid binnenkwam. ‘Ze sturen altijd een telegram om het je te vertellen als je zoon is gesneuveld. Geen oom.’

			‘Er is niemand dood, Fiona,’ had Sid gezegd, terwijl hij de deur achter zich dichtdeed.

			‘Maar het is vast geen goed nieuws. Je was anders beslist niet helemaal hierheen gekomen op dit uur van de dag,’ zei ze, terwijl ze zich schrapzette. ‘Wat is er gebeurd?’

			Sid zei haar eerst te gaan zitten. Toen had ze begrepen dat het iets heel ergs moest zijn. De mensen zeiden altijd dat je moest gaan zitten als het erg slecht nieuws was. En dat was het. Ze had gehuild toen hij haar over Charlie vertelde en daarna was ze blijven huilen, de hele nacht. Ze had meteen naar het ziekenhuis willen gaan, maar Sid was ertegen geweest.

			‘Hij is nog maar net binnengebracht,’ had hij gezegd. ‘Laat hem slapen. Misschien zal een nacht goed slapen op een veilige, rustige plek hem een beetje kalmeren.’

			Ze waren met zijn drieën vroeg naar Paddington Station vertrokken om de eerste trein te nemen. Fiona liet de jongere kinderen achter onder de hoede van mevrouw Pillower. Katie was in Oxford.

			Fiona keek omhoog naar de grote deuren. Ze was er in gelukkiger dagen ook doorheen gegaan als ze bij Maud op bezoek kwam. Het leek nu vreselijk lang geleden, als in een ander leven. Ze herinnerde zich andere ziekenhuisdeuren waar ze ooit door naar binnen was gegaan. Nog veel langer geleden. Toen ze pas zeventien jaar oud was, was ze door die deuren naar binnen gerend, om haar gewonde vader te zien, vlak voordat hij stierf.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kán het niet.’

			Joe pakte haar hand. ‘Je zult wel moeten, liefste,’ zei hij. ‘Charlie heeft je nodig.’

			Fiona knikte. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei ze. Ze glimlachte moedig en samen gingen ze naar binnen.

			India wachtte hen op. Ze omhelsde hen zonder iets te zeggen en daarna gingen Sid en zij hen voor door een lange gang naar de kamer van de patiënt. Fiona keek naar de arme jongeman die op het bed zat. Hij beefde, hij was bleek en zo mager als een vogelverschrikker. Hij staarde naar de muur. Verward wendde ze haar blik af.

			‘Waar is hij? Waar is Charlie?’ vroeg ze.

			Sid sloeg een arm om haar heen. ‘Fi… dit ís Charlie.’

			Fiona voelde hoe haar hart in haar binnenste verbrijzeld werd. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Er ontsnapte haar een gepijnigde kreun. Ze haalde diep adem, en nog eens, en daarna liet ze haar handen zakken. ‘Het kan niet waar zijn,’ zei ze. ‘Hoe is dit gebeurd? Weten jullie dat?’

			‘Wij weten het, Fiona,’ zei Sid aarzelend. ‘India en ik hebben gisteren het medische verslag gelezen.’

			‘Vertel het me,’ zei ze.

			‘Het was heel akelig om te lezen, Fi,’ zei Sid. ‘En het is waarschijnlijk nog akeliger om aan te horen. Ik denk niet…’

			‘Vertel het haar. Vertel het ons. Ons allebei. We moeten het weten,’ zei Joe.

			Sid knikte en leidde hen de kamer uit om zijn verhaal te doen.

			‘Volgens het verslag van de veldarts,’ vertelde hij, ‘had Charlie voorafgaande aan de laatste aanval op zijn eenheid vijf maanden achtereen in de loopgraven aan het front doorgebracht. Hij had onder vreselijke omstandigheden stand weten te houden, en hij had zich altijd moedig gedragen. Hij had zich vele keren in het hevigst van de strijd in de vijandelijke linies gewaagd. En toen, bij een aanval op een vijandelijke positie, ’sochtends vroeg, sloegen twee granaten heel dicht naast hem in. De ene granaat maakte hem doof. De andere blies zijn vriend, een zekere Eddie Easton, aan flarden. Charlie werd overdekt met Eddies bloed en stukjes van zijn lichaam.’ Sid kon even niets uitbrengen. ‘Sorry,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel.

			‘Ga verder,’ fluisterde Fiona, met gebalde vuisten.

			‘Charlie raakte buiten zinnen,’ ging Sid verder. ‘Hij bleef maar gillen en probeerde het bloed en de viezigheid van zich af te vegen. Hij probeerde terug te kruipen naar de loopgraaf, maar zijn commandant stond dat niet toe. De man – luitenant Stevens – schreeuwde steeds weer tegen Charlie dat hij terug moest naar het slagveld, maar Charlie kon het niet. Stevens noemde hem een lafaard en dreigde hem wegens desertie dood te schieten als hij niet terugging. Charlie bleef huilen en beven. Er ontplofte nog een granaat vlakbij. Hij rolde zich op tot een bal. Stevens greep hem beet en sleurde hem terug naar de frontlinie. Hij sleepte hem tot in het niemandsland en bond hem daar aan een boom vast. Hij heeft hem zeven uur lang daar gelaten. Zei dat dat hem weer tot inkeer zou brengen, een vent van hem zou maken. Tegen de tijd dat het granaatvuur werd gestaakt en Stevens eindelijk opdracht gaf hem terug te halen, was Charlie katatonisch. De twee soldaten die hem moesten losmaken, kregen geen enkele reactie van hem. Ze droegen hem terug naar de loopgraaf. Stevens ging weer tegen hem tekeer, schreeuwde tegen hem, sloeg hem – zonder enig effect. Daarop liet hij hem afkeuren en uit de dienst ontslaan.’

			Toen Sid zweeg keek Fiona naar Joe, maar hij had zijn gezicht van haar afgewend, van hen allemaal. Hij hield zijn hoofd gebogen en huilde. Deze man, deze goede, dappere man, die nooit om zichzelf had gehuild toen hij was neergeschoten, die niet één traan had gelaten toen hij zijn benen moest missen en dat bijna niet had overleefd, huilde.

			Wankelend liep Fiona Charlies kamer in. Aarzelend ging ze naast zijn bed staan. Ze knielde naast hem neer en streelde hem zacht over zijn arm.

			‘Charlie? Charlie, lieverd? Ik ben het, mama.’

			Charlie reageerde niet. Hij bleef naar de muur staren en onbedwingbaar beven.

			Fiona probeerde het nog eens. En nog eens. En nog eens. Ze kneep in zijn arm. Streelde zijn wang. Ze nam zijn bevende handen in de hare en kuste ze. En nog steeds gaf Charlie geen teken van herkenning, van haar, van zichzelf, van wat of wie dan ook. Toen ze het niet langer kon verdragen, legde ze haar hoofd tegen de benen van haar zoon en huilde. Ze dacht dat ze alles had doorgemaakt wat een mens ooit maar kon doormaken. Ze had al jong haar ouders verloren. Ze had haar geliefde eerste man, Nicholas, verloren en daarna had ze Joe bijna verloren, door de kogels van een crimineel. Maar ze ontdekte nu dat ze nog niet alles had doorgemaakt, want dit verdriet was erger dan alles wat ze ooit had gekend. Dit was nieuw en verschrikkelijk Het was het verdriet van een moeder die ziet dat haar dierbare kind is verwoest.

			En voor deze ene keer in haar leven wist ze niet wat ze moest doen. Ze wist niet hoe ze ooit overeind moest komen. Ze wist niet meer hoe ze moest ademen.

			Ze wist niet hoe ze het ondraaglijke moest verdragen.
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			Willa Alden verwachtte de dood.

			Ze had erop gehoopt, erom gebeden, en soms, dagenlang alleen in het donker van haar cel, had ze erom gesmeekt. Maar de dood kwam niet.

			De eenzaamheid kwam, samen met de wanhoop. De honger kwam, en de ijzige kou van de nachten in de woestijn. De luizen kwamen, en daarmee ziekte. Maar de dood kwam niet.

			Ze leerde de dag van de nacht te onderscheiden door het niveau van lawaai en activiteit buiten haar cel. Het was ochtend wanneer de opzichter van cel naar cel liep, een schuifluikje opende en naar binnen gluurde om te zien of zijn gevangenen nog leefden, en het daarna weer sloot en verder liep.

			Het was middag als haar bewakers haar een kan vers water en haar enige maaltijd brachten, en de ijzeren emmer leegden die als haar latrine dienstdeed.

			Het was avond wanneer het stil werd in de gevangenis.

			Het was nacht wanneer de ratten tevoorschijn kwamen. Ze had geleerd op haar bord wat eten over te laten en op een bord in de hoek te zetten, zodat ze met elkaar om de restjes vochten en haar met rust lieten.

			Ze hield het verlopen van de dagen bij door streepjes op de muur te krassen met een steen die ze op de grond van haar cel had gevonden. Volgens haar telling zat ze nu dertien dagen opgesloten.

			De bewakers werkten in groepjes. Ze praatten tijdens het werk, maar alleen met elkaar. Als ze koorts had, wat meestal het geval was, kon ze weinig anders doen dan stil op haar smerige brits liggen. De enkele keren dat ze de kracht kon opbrengen om te zitten of te staan, probeerde ze contact te maken met haar bewakers. Ze probeerde uit te vinden waarom ze haar vasthielden en wat ze met haar van plan waren, maar ze weigerden haar iets te vertellen. Ze verstond echter een beetje Turks en uit de flarden van gesprekken die ze hoorde, ving ze de woorden Lawrence, Damascus en Duitsers op.

			Het was nog steeds augustus, dat wist ze zeker. Zou Lawrence al zo vroeg naar Damascus zijn opgetrokken? Of hadden de Turken de stad in handen weten te houden, geholpen door de Duitsers? En waar bevond ze zich in hemelsnaam? En wat waren haar Turkse overweldigers met haar van plan?

			Deze vraag werd eindelijk beantwoord nadat Willa twee weken in de gevangenis had doorgebracht.

			Kort nadat de opzichter zijn ochtendronde had gemaakt, werd haar deur geopend. De opzichter stond er, met twee bewakers. Een van hen had een lantaarn bij zich. De opzichter trok zijn neus op bij de stank en blafte toen tegenWilla dat ze moest opstaan. Ze kon het niet. De koorts die ze bij vlagen in haar gevangenschap had gehad, was de afgelopen nacht weer opgestoken. Ze was slap en ze ijlde en ze had niet de kracht om te gaan staan.

			‘Hijs haar overeind,’ zei de opzichter tegen zijn mannen.

			Een van hen vloekte binnensmonds. Hij wilde haar niet aanraken, zei hij. Ze was smerig en ze had allerlei ziektes. De opzichter schreeuwde echter iets tegen hem en hij deed snel wat hem gezegd werd. Willa werd tussen de twee mannen de cel uit gevoerd, door een lange gang. Het daglicht, dat door de ramen naar binnen viel, verblindde haar. Ze had zo lang in het donker gezeten dat haar ogen het felle licht niet konden verdragen. Maar ze had zich enigszins aangepast tegen de tijd dat ze op haar bestemming arriveerde – een kleine kamer achter in de gevangenis. Er stond een metalen stoel in het midden. Onder de stoel liep een goot.Willa’s maag kromp ineen toen ze die zag.

			Alstublieft, bad ze. Laat het snel zijn. ‘De dood berijdt een snelle kameel,’ had Auda altijd gezegd. Willa hoopte vurig dat hij gelijk had.

			De mannen zetten haar in de stoel en bonden haar armen op haar rug vast. In het licht van de kamer kon ze zien hoe vies ze was. Haar kleren waren aan flarden. Haar schoenen waren weken geleden afgenomen. Haar voeten waren gezwollen en vuil. Een doffe rode uitslag bedekte haar enkels.

			‘Hoe heet je?’ vroeg de opzichter haar in het Engels.

			‘Little Bo Peep,’ zei Willa. Ze was diverse keren naar haar naam gevraagd sinds ze in de gevangenis zat, maar ze had hardnekkig geweigerd die te onthullen.

			De opzichter sloeg haar hard in het gezicht. Heel hard. Haar hoofd klapte achterover. Langzaam hief ze haar hoofd weer op, ze ging rechtop zitten en staarde recht voor zich uit.

			Er kwamen nog meer vragen. Meer bijdehante antwoorden, of geen antwoorden. De vragen werden luider. En de klappen gingen over in stompen. Willa voelde haar rechteroog dik worden, ze proefde bloed in haar mond, maar ze vertelde hun nog steeds niets. Ze dacht aan Seamie. Aan de Kilimanjaro. Aan hun tijd samen in Londen. En ze vertelde haar ondervragers niets.

			‘Weet je wat ik met jou ga doen, smerig kreng dat je bent?’ zei de opzichter ten slotte. ‘Ik ga m’n grote, dikke pik in je reet steken zodat jij het uit zult gillen. En als ik klaar ben, mogen mijn mannen ook een keer.’

			Willa’s hoofd hing slap omlaag, maar ze lachte hem uit. ‘O ja? Nou, dan hoop ik voor jou dat je verkouden bent,’ zei ze. ‘En goed ook. Ik hoop dat je helemaal niks kunt ruiken.’

			De opzichter vloekte. Hij richtte zich tot een van zijn mannen, vergat over te schakelen op het Turks en zei: ‘Ik raak haar niet aan. Ze stinkt als een beerput. Haar haar zit onder de luizen. Ze heeft waarschijnlijk tyfus. Hij is er nu, toch? Ga hem maar halen. Hij mag zijn vuile werk zelf doen. Ik heb me laten vertellen dat hij daar heel goed in is.’

			Tyfus, dacht Willa wazig. Nou, dat is dan geregeld. Ik wou alleen dat ik er eerder aan was bezweken.

			Ze vroeg zich af wie de ‘hij’ was over wie de opzichter het had gehad, en ook of ze lang genoeg bij bewustzijn zou blijven om erachter te komen. De deur ging open en iemand anders kwam de kamer binnen. Ze hoorde scherpe woorden. Het was een man. Hij sprak Duits. Een ruwe hand greep haar bij haar haar en rukte haar hoofd omhoog.

			‘Um Gottes Willen!’ zei de man. Zijn stem kwam haar wonderlijk bekend voor.

			De man lachte, vreugdeloos en bitter. ‘Ik had kunnen weten dat jij het was. Namaste, Willa Alden. Namaste.’
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			Seamie staarde naar het gescheurde en verwrongen metaal van de Sopwith Strutter. Hoe Willa zo’n zware klap had kunnen overleven ging zijn verstand te boven. Ze moet gewond zijn, dacht hij. Zwaar gewond. De piloot was in elk geval omgekomen. Zijn onthoofde lichaam zat nog steeds in de cockpit, wegrottend in de woestijnzon.

			‘Wat doen, baas?’ vroeg Abdul, de gids, in zijn gebroken Engels.

			Wat doen, zeg dat wel, dacht Seamie. Wist ik het maar.

			Ze hadden er twaalf dagen over gedaan om de plaats van het ongeluk te bereiken, twaalf dagen van moeizaam reizen in de gloeiende woestijnzon. Aangezien Seamie nauwelijks Arabisch sprak en de inheemse bevolking meestal geen Engels sprak, had het Albie nuttig geleken als Seamie foto’s van Willa bij zich had. Ze waren onderweg bij elk dorp gestopt om de foto’s te laten zien. Ze hadden rondtrekkende bedoeïenen, handelaren en schaapherders ondervraagd, wie ze ook tegenkwamen. Het had hun kostbare tijd gekost in hun zoektocht naar Willa, maar niemand had haar gezien. En niemand had iets gehoord. Ze waren alleen gestopt om te slapen wanneer het te donker was om te kunnen zien en waren bij het eerste ochtendgloren weer opgestaan om een zo groot mogelijke afstand af te leggen.

			Ze waren nog maar enkele minuten geleden op de plaats van het ongeluk aangekomen en Seamie had het terrein grondig onderzocht op mogelijke sporen van Willa’s ontvoerders, maar de wind had die weggevaagd.

			Hij draaide nu in een cirkel rond, in een poging het land te overzien, in een poging te bedenken wat er met Willa kon zijn gebeurd en waar ze zou kunnen zijn. Als ze door Turkse soldaten was gevangengenomen, zat ze waarschijnlijk in een militaire gevangenis in een garnizoensplaats of in een legerkamp. Als ze door inheemse overvallers was meegenomen, dan kon ze nu overal zijn.

			Seamie zei tegen Abdul dat hij met de dieren wat kon uitrusten. Terwijl Abdul afsteeg, haalde Seamie zijn kaart – de kaart die hij van Albie had gekregen – uit zijn zadeltas. Op de kaart stonden Turkse kampen in de woestijn aangegeven, waterputten die door de bedoeïenen werden bezocht, en woestijnnederzettingen die te klein waren om een naam te hebben.

			Aangezien hij niets had ontdekt op zijn tocht ten oosten van de plek van het ongeluk, noch op de plek zelf, besloot Seamie dat hij in steeds grotere cirkels rond de plek zou gaan rijden, in de hoop sporen of andere aanwijzingen te vinden.

			Hij was zich er maar al te goed van bewust dat hij heel weinig tijd had voor hij terug moest naar Haifa en naar zijn nieuwe schip, en hoeveel kilometers hij voor die tijd nog moest afleggen. Hij had geen idee hoe hij Willa in deze van God verlaten leegte moest vinden. Het was alsof hij een korreltje zand probeerde te vinden in… nou ja, een woestijn.

			Abdul, die in de schaduw van zijn kameel indommelde, zag niet het groepje overvallers dat vanuit het zuiden naderde. Net zomin als Seamie, die zorgvuldig Albies kaart bestudeerde. Hij was zich totaal niet van hen bewust, tot een van hun kamelen brulde en toen was het te laat. Op één na waren alle mannen van hun kameel gesprongen en omsingelden hen. Ze droegen stoffige witte mantels, hoofddoeken, en een dolk aan hun riem.

			Abdul werd met een schok wakker en krabbelde overeind. ‘Overvallers. Zes man. Heel slecht nieuws,’ zei hij.

			‘Dat geloof ik ook,’ zei Seamie. ‘Wat willen jullie?’ vroeg hij aan de mannen. Maar hij kreeg geen antwoord.

			Een van hen liep naar Seamies kameel, maakte zijn zadeltas open en begon erin te graven.

			‘Hela! Wat doe je daar? Blijf er met je handen van af!’ schreeuwde Seamie kwaad.

			Hij maakte aanstalten om de man tegen te houden en kreeg onmiddellijk een dolk tegen zijn keel gedrukt. De overvaller haalde er een pistool en kogels uit, en een foto van Willa. De overvaller gaf de spullen aan de zesde man, een lange, imposante bedoeïen die nog steeds op zijn kameel zat en de leider leek te zijn. De leider bekeek het pistool, toen de foto’s, en schreeuwde daarna tegen Seamie.

			Abdul vertaalde zo goed als hij kon. ‘Hij vragen waarom jij hebben deze foto’s,’ zei Abdul. ‘Hij vragen jouw naam.’

			‘Zeg hem maar dat hij m’n reet mag kussen!’ riep Seamie. ‘Zeg hem dat hij van mijn spullen moet afblijven en als een haas moet maken dat hij met zijn dievenbende hier wegkomt!’

			Abdul zette grote ogen op en schudde zijn hoofd.

			‘Zeg het!’ schreeuwde Seamie.

			De bedoeïen schreeuwde ook tegen Abdul, tot die ten slotte, bevend in zijn mantel, deed wat hem werd gezegd. De bedoeïen luisterde naar Abduls woorden. Hij knikte, lachte, en blafte toen een bevel tegen een van zijn mannen.

			Seamie zag niet dat de man een pistool onder zijn mantel vandaan haalde, zag niet dat hij het bij de loop beetpakte en hoog hief, zag de klap niet komen.
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			‘O, oma! Wat ben ik blij dat je er bent!’ zei Katie Bristow, en ze rende van de trap in het huis van haar ouders in Mayfair. ‘Kom alsjeblieft boven!’ zei ze, en ze trok aan haar oma’s arm.

			‘Lieve help, Katie! Laat me eerst mijn jas uitdoen!’ zei Rose Bristow buiten adem. Katie had haar een uur geleden gebeld en had erg overstuur geklonken. Rose had haar spullen bijeengegrist en was zo snel mogelijk gekomen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Katie. ‘Je stond zo vreselijk te tetteren voor de telefoon. Ik kon je bijna niet verstaan.’

			‘Het gaat om mama. Ze heeft nauwelijks meer gegeten sinds ze met papa is teruggekomen uit het ziekenhuis en dat is bijna twee weken geleden! Ze slaapt niet. Ze zegt bijna niets. Ze ligt alleen maar in haar bed, opgerold als een bal.’

			Rose fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar is je vader?’ vroeg ze.

			‘Hij is weer naar Wickersham Hall. Naar Charlie. Hij heeft alles geprobeerd, oma. Hij heeft tegen haar gepraat. Heeft haar in zijn armen gehouden. Kopjes thee gebracht. Hij heeft zelfs tegen haar geschreeuwd. Maar niets hielp. Toen heeft hij mij gebeld om thuis te komen van school. Ik heb ook echt alles geprobeerd, maar niets helpt. Ik weet niet meer wat ik moet doen, oma. Ik heb mama nog nooit zo gezien. Nog nooit,’ zei Katie, en toen barstte ze in tranen uit.

			Rose sloeg haar armen om Katie heen. ‘Stil maar, Katie. We lossen het wel op. Je moeder heeft een vreselijke schok gehad. Ze heeft gewoon wat tijd nodig om weer tot zichzelf te komen, dat is alles. Ga jij nu maar naar beneden een kopje thee drinken, dan ga ik naar haar toe.’

			Rose pakte de leuning vast en besteeg de trap. Ze was nog niet bij Charlie geweest. Peter, haar man, had ernstige longklachten en nu die vreselijke griep heerste had ze hem niet alleen willen laten. Maar Joe was wel naar haar toe gekomen en hij had haar verteld wat er was gebeurd. Ze had haar zoon nog nooit zo kapot van verdriet gezien.

			Het leven, wist Rose maar al te goed, kon soms harde klappen uitdelen, maar niets deed zoveel pijn als het verlies van een kind, of het moeten aanzien dat je kind pijn en verdriet had. Het krijgen van kinderen veranderde je voor altijd, zoals niets anders je kon veranderen. Geen voor- of tegenspoed. Geen vriendschappen. Zelfs geen man of vrouw.

			Rose wist nog hoe ze was geweest voordat ze getrouwd was en kinderen had, toen ze nog een jongere vrouw was. Ze was slank en klein, met een knap gezicht en een goed figuur, en een aantal jongens had haar het hof gemaakt. In die tijd had ze allerlei dwaze dingen gehoopt en gewenst en verlangd. Ze wilde linten hebben. Dik haar en blozende wangen. Een mooie jurk. Een knappe man die haar een eigen toelage gaf.

			Toen ze eenmaal moeder was, had ze nog maar om één ding gebeden: dat haar kinderen nooit iets kwaads zou overkomen.

			Ze had inmiddels de overloop bereikt en liep – enigszins hijgend en puffend – door de gang naar de slaapkamer van Fiona en Joe. Ze klopte op de deur, kreeg geen antwoord en liep naar binnen.

			Haar schoondochter lag geheel gekleed in bed, met haar rug naar de deur. Rose voelde haar hart ineenkrimpen bij de aanblik. Ze wist dat Fiona haar eigen moeder al vroeg had verloren. Kate Finnegan was een goede vriendin van Rose geweest. Toen ze pasgetrouwd waren hadden ze in dezelfde straat gewoond. Vanwege haar gehechtheid aan Kate, en aan Fiona, had Rose al die jaren geprobeerd een moeder voor haar schoondochter te zijn.

			‘Wat heeft dit allemaal te betekenen, Fiona?’ zei ze zacht. ‘Een beetje in bed liggen niksen, dat is niet de Fiona die ik ken. Wat dacht je ervan om eens mee naar beneden te gaan? Om in de keuken samen met Katie en mij een lekker kopje thee te drinken?’

			Ze ging naast Fiona op het bed zitten en begon haar rug te wrijven. ‘Je maakt dat Joe en Katie zich geen raad weten van bezorgdheid. De kleintjes rennen rondjes om de arme oude mevrouw Pillower. Foster is helemaal de kluts kwijt. Zelfs de honden kijken zielig. Niemand weet wat hij moet doen als jij er niet bent om het hun te vertellen. Je moet nu echt opstaan.’

			Rose hoorde een snik, en toen nog een. Fiona draaide zich om, en Rose zag dat haar gezicht opgezet was en haar ogen rood van het huilen.

			‘Ik probeer op te staan, Rose,’ zei ze met een verstikte stem. ‘Ik probeer steeds uit dit bed te komen, maar als ik dat doe, zie ik alleen maar de gezichten van de mannen in het ziekenhuis. Al die jonge mannen die nu oude mannen lijken door wat hun is overkomen. En ik zie er een nieuw gezicht bij: mijn Charlie, die me niet eens meer herkent. Hij is weg, Rose.’

			‘Hij is niet weg. Hij is in een goed ziekenhuis, bij zijn oom Sid en tante India waar hij een goede verzorging zal krijgen. De beste die er is. Er is geen betere plek voor hem,’ zei Rose.

			Fiona schudde haar hoofd. ‘Je hebt hem niet gezien. Mijn mooie kind is verdwenen. Er is een vreemde in zijn plaats gekomen. Een uitgeholde vreemde met dode ogen. Hoe heeft hij het kúnnen doen, Rose? Die luitenant… Stevens heet hij. Hoe heeft hij dat met Charlie kunnen doen? Er is niets met hém gebeurd. Er zijn geen disciplinaire maatregelen tegen hem genomen. Hij hoort in de gevangenis te zitten om wat hij heeft gedaan. Hij heeft mijn zoon kapotgemaakt. Charlie zal nooit meer beter worden. Hoe zou dat ook kunnen? Hij is er niet meer. Hij heeft geen enkele kans.’

			Rose liet haar huilen. Ze liet haar haar woede en verdriet uiten, en toen ze ophield en het huilen in stille tranen was overgegaan, zei Rose: ‘Luister Fiona, en luister goed. Als jij werkelijk gelooft dat Stevens Charlie heeft verwoest, dan is dat zo. En dan heb je gelijk – dan maakt de arme jongen geen enkele kans. Niet zolang jij in dit bed blijft. Niet zolang jij hem hebt opgegeven.’

			Fiona droogde haar tranen. Voor het eerst sinds Rose de kamer was binnengekomen, keek Fiona haar in haar ogen.

			‘Hij is er nog steeds,’ zei Rose. ‘Hij is alleen diep in zichzelf weggekropen. Naar een stille en veilige plek. Waar de granaten hem niet kunnen bereiken. Waar hij zijn dode vriend niet meer kan zien. Jij bent zijn moeder. Als iemand bij hem kan komen en hem er weer uit kan trekken, ben jij het. Je moet het proberen. Je moet ervoor vechten. Ik heb je gekend vanaf de dag dat je bent geboren, Fiona. Je hebt je hele leven gevochten. Hou daar in hemelsnaam niet nu mee op.’

			‘Maar ik weet niet wat ik moet doen, Rose. Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Fiona hulpeloos.

			Rose pakte Fiona’s hand en kneep er stevig in. ‘Weten we ooit wat we moeten doen, wij moeders?’ vroeg ze haar met een glimlach. ‘Wist ik wat ik moest doen toen Joe zijn eerste kroepaanval had? Wist jij wat je moest doen toen Charlie uit een boom viel en zijn arm brak? Nee. Je weet nooit wat je moet doen. Je komt er op de een of andere manier gewoon achter doordat je wel moet. Als jij het niet doet, wie dan wel?’ zei Rose.

			Fiona knikte.

			‘Het enige wat jij hoeft te doen, meisje, is het proberen, Ik weet zeker dat je dat kunt.’

			Fiona ging rechtop zitten. ‘Kan ik het echt, Rose?’

			‘Ja, natuurlijk kun je dat,’ zei Rose. ‘Je zult hem vinden, Fiona. Dat weet ik zeker. Je zult hem vinden en hem bij ons terugbrengen.’

			‘Beloof je dat?’ vroeg Fiona, met een onzeker stemmetje.

			Rose dacht aan haar getraumatiseerde kleinzoon. Ze dacht aan wat er met hem was gebeurd, de verschrikking het bloed van zijn dode vriend van zich af te moeten vegen. Ze dacht aan hoe wreed hij was behandeld, en hoe mensen hopeloos krankzinnig werden gemaakt door minder.

			En toen dacht ze aan de vrouw die naast haar zat, en aan alles wat haar in dit leven was overkomen, en dat gemis en verdriet haar niet bitter en wreed hadden gemaakt, dat ze haar alleen maar sterker, vriendelijker en goedhartiger hadden gemaakt.

			‘Ja,’ zei Rose glimlachend. ‘Dat beloof ik.’
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			Seamie deed zijn ogen open.

			‘Waar ben ik?’ mompelde hij. ‘Wat is er gebeurd?’

			Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en probeerde rechtop te gaan zitten, ondanks de pijn in zijn hoofd. Kreunend ging hij weer liggen.

			Na een blik om zich heen besefte hij dat hij op een zacht kleed lag in een tent. Hij had geen idee hoe hij was gekomen. Een paar seconden lang kon hij zich niets herinneren, maar toen kwam alles weer boven. Hij was met Abdul op de plaats van het ongeluk geweest toen de overvallers kwamen. Hij had een grote mond opgezet tegen hun leider. Een van de overvallers had hem waarschijnlijk buiten westen geslagen.

			‘Welverdomme,’ zei hij. Toen riep hij om Abdul. Heel luid.

			Er kwam een vrouw, gewaarschuwd door zijn kreten, de tent binnen. Ze keek naar hem en liep snel weer naar buiten en schreeuwde daar iets. Even later kwam Abdul de tent binnen gehold.

			‘Waar zat je?’ vroeg Seamie. ‘Waar zijn de kamelen? Waar zijn onze spullen?’

			Voordat Abdul antwoord kon geven, kwam er een andere man de tent binnen. Seamie herkende hem: het was de leider van de overvallers. Achter hem kwam de vrouw. Ze was gehuld in mantels van indigoblauw, met een sluier over de onderste helft van haar gezicht.

			‘Dit is Khalaf al Mor,’ zei Abdul op gedempte toon. ‘Sjeik van de Beni Sakhr. De vrouw is Fatima, zijn eerste vrouw.’

			‘Voor mijn part is hij Georgev, maar zeg hem dat hij me mijn spullen terug moet geven,’ gromde Seamie.

			Abdul negeerde hem. Khalaf al Mor hield de foto van Willa omhoog. Hij keek naar Abdul en knikte toen.

			‘De sjeik wil weten waarom u deze foto’s hebt,’ zei Abdul.

			Toen hield Khalaf een ketting omhoog. Seamie kon het niet weten, maar het was de ketting die zijn vrouw Fatima aan Willa had gegeven, de ketting die haar ontvoerders van haar hadden afgepakt.

			‘De sjeik wil ook dat u vertelt wat u over deze ketting weet,’ zei Abdul.

			Seamie keek naar de bedoeïen. Waarom had deze man zoveel belangstelling voor de foto van Willa? Hij had er op de plek van het ongeluk ook al naar gevraagd. Wist hij iets over haar? Opeens drong het tot hem door dat Khalaf al Mor hem misschien kon helpen. Voor de eerste keer in dagen kwam er een sprankje hoop in hem op.

			‘Zeg tegen de sjeik dat ik Seamus Finnegan ben, en dat ik kapitein ben in de Britse Marine. Zeg hem dat ik niets over de ketting weet, maar dat de foto’s van mijn vriendin, Willa Alden, zijn. Ze is neergestort met een vliegtuig. In de heuvels van Jabal Ad Duruz,’ zei Seamie. ‘Zeg hem dat ik op zoek ben naar haar. Ik wil haar vinden.’

			Fatima sprak op schrille toon tegen Abdul. Seamie kreeg de indruk dat ze erg benieuwd was naar wat hij, Seamie, zojuist had gezegd. Abdul vertaalde. Khalaf knikte, maar zijn blik – een blik van wantrouwen – veranderde niet. Fatima kwebbelde tegen haar man. Khalaf gebaarde ongeduldig dat ze opzij moest gaan.

			‘De sjeik wil weten waarom deze vrouw zo belangrijk voor u is. Waarom is ze niet uw vrouw?’

			‘Omdat ik al een vrouw heb,’ zei Seamie. ‘Thuis, in Engeland.’

			Abdul bracht zijn antwoord over aan de sjeik en diens vrouw. Fatima slaakte een luide kreet. Ze begon weer opgewonden tegen haar man te praten. Hij wapperde met een hand naar haar en zei toen iets tegen Abdul.

			‘De sjeik zegt dat uw uitleg is als een gebarsten pot die geen water kan vasthouden,’ zei Abdul.

			‘Waarom zegt hij dat in hemelsnaam?’ vroeg Seamie.

			‘Omdat een man meer dan één vrouw mag hebben.’

			‘In Engeland kan dat niet,’ zei Seamie.

			Abdul bracht die informatie over aan Khalaf. Fatima, die luisterde, begon weer opgewonden tegen haar man te praten, heel luid. Khalaf blafte iets tegen haar om haar het zwijgen op te leggen. Daarna sprak hij weer tegen Abdul.

			‘De sjeik zegt dat hij eerder van dit gebruik heeft gehoord,’ zei Abdul. ‘Hij erkent dat het misschien voordelen heeft. Maar hij wil weten hoe slechts één vrouw veel zonen kan schenken. Een man moet er minstens twintig hebben.’

			‘Nou, ik heb er geen twintig, maar ik heb er wel één,’ zei Seamie. Hij stak een hand op om te laten zien dat hij er geen wapen in had en viste toen in zijn achterzak, in de hoop dat zijn portefeuille er nog zat. Dat was het geval. Hij haalde hem eruit, maakte hem open en liet Khalaf de foto zien van de kleine James die naast Jennie stond.

			Khalaf glimlachte. Hij knikte. Fatima en hij spraken met elkaar. Abdul vertelde Seamie zacht wat ze tegen elkaar zeiden. ‘De vrouw van de sjeik vertelt hem dat het precies is zoals ze zei – Willa, de vrouw op de foto. Ze vertelt hem u bent man over wie deze vrouw heeft gesproken. U bent reden zij geen man, geen kind. De vrouw van de sjeik zei u hebt al vrouw, mooie vrouw in Engeland, en ook kleine zoon. Ze zegt dat haar man u moet helpen.’

			Terwijl Abdul sprak kwam er een kleine, donkerogige jongen de tent binnen en tikte de sjeik op de arm. De bedoeïen glimlachte bij het zien van de jongen en sloeg een arm om hem heen. Toen greep hij Abdul bij de arm en sprak snel tegen hem.

			Abdul knikte en keek toen naar Seamie en zei: ‘Khalaf al Mor wil u zeggen dit is Daoud, zijn eerstgeboren zoon. Hij wil dat u weet dat Willa Alden het leven van Daoud heeft gered.’

			Seamie knikte opgetogen. Hij was er nu van overtuigd dat Khalaf al Mor hem kon helpen Willa te vinden.

			‘De sjeik wil u ook zeggen dat zijn vrouw Fatima de ketting die hij u heeft getoond aan Willa Alden had gegeven, en dat deze ketting is aangetroffen in het bezit van enkele Howeitat-dieven die probeerden hem te verkopen in Umm al Quittayn, een klein dorpje aan de voet van de Jabal ad Duruz-heuvels. Er waren daar een paar mannen van de sjeik, en zij herkenden hem. Ze vroegen de Howeitat hoe zij eraan waren gekomen, maar zij wilden alleen maar zeggen dat ze hem hadden gevonden – niet waar of hoe. De mannen van de sjeik waren in de minderheid, anders hadden ze de ketting gewoon afgepakt. Maar omdat dat niet ging, betaalden ze de Howeitat ervoor en brachten hem hier terug. De vrouw van de sjeik zag hem en wist meteen dat hij van haar was.’

			‘Ga verder, Abdul,’ zei Seamie. ‘Vertel me de rest.’

			‘Khalaf al Mor zeggen deze mannen noemen zich Howeitat maar horen bij geen stam. Zij zijn rovers en dieven. Ze hebben al eerder dingen aan de Turken verkocht. Khalaf al Mor is bang dat ze met Willa Alden hetzelfde hebben gedaan.’

			‘Vraag hem waar ze zijn en hoe ik ze kan vinden,’ zei Seamie.

			De woorden gingen snel tussen Seamie en Khalaf al Mor heen en weer. Seamie hoorde dat de plunderaars vermoedelijk een paar kilometer ten zuiden van de heuvels van Jabal al Duruz woonden, en dat Seamie hun waarschijnlijk alleen maar geld hoefde te geven om hen hem te laten vertellen wat ze met Willa hadden gedaan. Maar Khalaf waarschuwde dat ze onvoorspelbaar waren. Ze waren achterdochtig en snel beledigd, en Seamie moest onder geen beding in zijn eentje naar hen toe gaan.

			‘Maar dat moet wel,’ zei Seamie. ‘Hoe kan ik er anders achter komen of zij degenen zijn die Willa hebben ontvoerd?’

			Khalaf zei dat hij hem zou helpen. Hij zou hem tien mannen geven, met geweren en kamelen, en hij zou zelf ook meerijden om hem te helpen Willa Alden te zoeken.

			Seamie zei dat ze meteen op weg moesten. Hij was zeer geroerd door de vriendelijkheid van Khalaf al Mor, en hij bedankte de sjeik voor zijn edelmoedigheid en meeleven, en voor alles wat hij voor hem deed.

			De sjeik glimlachte. ‘Ik doe het niet voor jou, mijn vriend,’ zei hij via Abdul tegen Seamie. ‘Ik doe het omdat Willa Alden bemind wordt door Allah, en door Khalaf al Mor.’
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			Willa opende haar gezwollen en pijnlijke ogen.

			Ze verwachtte de duisternis van haar cel, maar in plaats daarvan was er licht. Het heldere zonlicht van de woestijn viel door een raam naar binnen en scheen op de schone, witte lakens van haar bed.

			Ze hield haar hand voor haar gezicht. Haar huid was schoon. Haar nagels, die onder het vuil en het bloed hadden gezeten, waren geknipt en schoon. De smerige, gerafelde mouw van het kaki hemd dat ze wekenlang had gedragen, was verdwenen. In plaats daarvan zag ze een mouw van koele, witte katoen.

			Het is een hallucinatie, dacht ze, veroorzaakt door mijn ziekte. Of misschien droom ik. Misschien heeft de opzichter van de gevangenis me eindelijk bewusteloos geslagen en droom ik alleen maar dat ik op een schone plek ben, schone kleren draag en in een schoon bed lig. Ze wachtte, met haar ogen nog open, tot de hallucinatie verdween, tot de droom was afgelopen. Tot ze weer terug was in haar cel, terug in het donker. Maar dat gebeurde niet.

			‘Waar ben ik?’ mompelde ze ten slotte.

			‘Aha, u bent wakker,’ zei een stem, die haar deed opschrikken. Het was de stem van een vrouw, kort en zakelijk, en ze had een Duits accent.

			Willa ging rechtop zitten, met een kreet van pijn vanwege haar gebroken ribben. Ze keek opzij en zag dat de vrouw links van haar stond, bij een wasbak. Ze was helemaal in het wit gekleed, en haar haar zat netjes onder een wit kapje.

			‘U bent erg ziek geweest,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik dacht op een bepaald moment zelfs dat we u zouden verliezen. U hebt drie gebroken ribben, weet u. En u hebt zojuist een zware aanval van tyfus doorstaan. Een paar nachten geleden had u eenenveertig graden koorts.’

			‘Wie bent u?’ vroeg Willa.

			‘Ik ben uw verpleegster,’ antwoordde de vrouw.

			‘Maar hoe…’

			‘Niet zoveel praten. U bent nog steeds erg zwak. Hier, neem dit.’ Ze legde een kleine witte pil in Willa’s hand en hield een glas water naar haar op.

			‘Wat is het?’ vroeg Willa.

			‘Morfine. Het zal helpen tegen de pijn. Neem het, alstublieft.’

			Iets in de stem van de vrouw vertelde Willa dat ze geen keus had. Ze slikte de pil braaf met wat water door.

			‘Heel goed,’ zei de vrouw. ‘Ga nu liggen. Morfine kan u wat licht in het hoofd maken. Vooral in verzwakte toestand. Als u iets nodig hebt kom ik meteen.’

			Eigenlijk wilde Willa er tegenin gaan, meer vragen stellen, protesteren, maar het middel stroomde al door haar bloed, maakte haar heerlijk warm en slaperig, nam de pijn uit haar borst weg, nam al haar pijn weg. Het was sterker dan de opium die ze rookte, veel sterker. En daarom verzette ze zich niet. Ze bleef rustig in bed liggen en voelde zich alsof ze op een zachte, wazige wolk zweefde.

			Hoe lang ze in deze toestand bleef, wist ze niet. Er kon een uur zijn verstreken, of slechts een minuut, toen ze de voetstappen in de gang hoorde. Ze klonken langzaam en doelbewust, hielden stil bij haar deur en kwamen toen haar kamer binnen.

			Ze probeerde haar ogen open te doen, om te zien wie het was, maar ze was nu zo moe en zo zwak, dat ze zelfs haar oogleden niet kon laten doen wat ze wilde.

			Ze voelde een hand die haar haar streelde, en daarna haar wang. Een man begon te spreken. Deze stem had ze eerder gehoord, maar waar?

			Opeens wist ze het weer: in de gevangenis. In de ondervragingsruimte. Even werd ze overspoeld door angst. Ze wilde opstaan. Wegrennen. Deze kamer uit. Maar dat kon ze niet. Het was alsof haar ledematen van lood waren.

			‘Sst,’ zei de stem. ‘Stil maar, Willa. Alles is goed. Ik heb maar een paar vragen voor je. En daarna kun je slapen.’ De stem was zacht en kalmerend. Niet kwaad, zoals eerst.

			‘Waar is Lawrence, Willa?’ vroeg de man. ‘Dat moet ik weten. Het is heel belangrijk dat ik het weet. Daar ga jij me mee helpen, nietwaar? Net zoals je me op de berg hebt geholpen.’

			Willa probeerde te knikken. Ze wilde helpen. Ze wilde slapen.

			‘Nee, knik maar niet. Beweeg helemaal niet. Je moet stil blijven liggen. Om uit te rusten. Geef alleen maar antwoord. Dat is alles. Waar is Lawrence?’

			Willa slikte. Haar mond was opeens erg droog. Juist toen ze iets wilde zeggen, iets over Lawrence wilde vertellen, zag ze hem voor haar geestesoog. Hij zat ineengedoken bij een kampvuur in de woestijn. Hij was samen met Auda. Hij keek haar aan en legde toen langzaam een vinger tegen zijn lippen. Ze begreep dat ze hen moest beschermen, Lawrence en Auda. Beiden. Ze moest die man niets vertellen.

			‘Moe…’ zei ze, en ze probeerde helder te denken, door de rondtollende mist in haar hoofd heen, ze moest proberen de vragen van de man te ontwijken.

			De hand greep ineens haar kin vast. Hard.

			‘Waar is Lawrence?’ De stem klonk niet zo vriendelijk meer.

			Willa had de grootste moeite om haar gedachten te ordenen. Ze groef diep, boorde haar laatste reserves aan kracht aan om een goed antwoord te bedenken, een antwoord waarmee ze de man van zich af kon houden.

			‘Carchemish,’ zei ze. ‘Hij is in Carchemish. Ze hebben daar een tempel gevonden…’

			Carchemish was de oude opgraving van de Hettieten, waar Lawrence als archeoloog had gewerkt. Voor de oorlog.

			De man liet haar los. Ze hoorde hem op gedempte toon vloeken. ‘Je hebt haar te veel gegeven,’ zei hij. ‘Met al die medicijnen en de koorts is ze compleet van de wereld. Geef haar de volgende keer iets minder, alsjeblieft.’

			Willa hoorde het geluid van voetstappen die zich verwijderden, ze hoorde de deur dichtgaan en daarna hoorde ze niets meer.
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			‘Het is krankzinnig, vind je niet, Foster?’

			‘Alleen als het mislukt, mevrouw. Als het werkt, is het geniaal.’

			Fiona zat tegenover haar butler in de trein van 8.15 uur naar Oxford. Ze knikte. ‘Sid zei dat sommigen het heerlijk vinden om in de tuin te werken. Charlie hielp me vroeger altijd met de rozen. Weet je nog?’ vroeg ze.

			‘Ik weet het nog,’ antwoordde Foster. ‘Ik herinner me vooral nog het incident toen hij besloot zijn eigen mest samen te stellen. Van groenteschillen, vissenkoppen en wat verschaald bier. Hij mengde het in de pantry, vergat het vervolgens, en toen stootte een keukenmeisje het per ongeluk om.’

			‘Dat herinner ik me ook nog,’ lachte Fiona. ‘Het stonk door het hele huis.’

			‘Inderdaad. De walm in de keuken deed je ogen tranen. De kokkin was woedend. Ze nam haar ontslag. Ik had al mijn overredingskracht nodig om haar over te halen te blijven.’

			‘Daar wist ik niets van, Foster,’ zei Fiona. ‘Nog bedankt.’

			Ze keek Foster aan en besefte dat er veel was dat ze niet wist, veel problemen waar ze zich nooit om had hoeven bekommeren, omdat hij er altijd was om dingen te regelen, glad te strijken, ervoor te zorgen dat de beslommeringen van een huishouden haar nooit deerden. En het leek alsof hij er altijd was geweest.

			Hij begon op leeftijd te raken, hij was bijna vijfenzestig en begon grijs te worden. Hij leed aan artritis in zijn knieën en handen. Vijf jaar geleden hadden Joe en zij een andere man – Kevin Richardson – in dienst genomen om onder Foster als huisknecht te werken en hem verlichting te bieden bij zijn zwaarste taken, maar Foster had nog steeds de leiding, en dat was hoe Fiona het wilde. Ze kon zich haar huis, of haar leven, niet voorstellen zonder hem.

			Fiona en Joe waren altijd goed geweest voor Foster. Hij werd goed beloond voor zijn werk. Hij bewoonde een paar ruime kamers in hun huis en werd gerespecteerd en gewaardeerd. Maar opeens, toen ze hem zo in de rammelende treinwagon zag zitten, met een enorme mand tuingereedschap tussen hen in op de vloer, kreeg ze het gevoel dat ze niet goed genoeg was geweest. Dat ze hem nooit had verteld hoeveel hij voor haar betekende, hoezeer ze hem waardeerde.

			Ze schraapte haar keel en boog zich iets naar voren. ‘Foster, ik…’ begon ze te zeggen.

			‘Dat is niet nodig, mevrouw. Het is goed zo. Ik weet het,’ zei Foster.

			‘Echt waar?’ zei Fiona. ‘Weet je het echt?’

			‘Jazeker.’

			Fiona knikte, zich ervan bewust dat hij niet erg op emotioneel vertoon gesteld was. Ze had zelfs, toen ze ten slotte de moed en de kracht bijeen had geraapt om terug te gaan naar het ziekenhuis voor oorlogsslachtoffers om haar zoon te bezoeken, juist Foster gevraagd met haar mee te gaan. Niet Joe. Want met Joe, haar geliefde man, de vader van haar getraumatiseerde kind, zou ze moeten huilen. Met Foster, zelf een gewezen militair, zou ze zich flink weten te houden om te doen wat er moest gebeuren.

			En wat er moest gebeuren, had Fiona besloten, was tuinieren. Maud had in haar huis in Oxford een rozentuin gehad. Er stonden enkele prachtige, geurende oude rozenstruiken, maar de tuin was niet zo goed onderhouden. De tuinman van het ziekenhuis en zijn mannen, besteedden hun tijd vooral aan de moestuin, die hard nodig was om zowel patiënten als personeel te voeden.

			Fiona had haar broer Sid horen praten over de voortgang die hij bij sommige mannen met shellshock had geboekt door hen uit hun kamer te halen en ze aan het werk te zetten rondom het ziekenhuis. Charlie had zijn vaders liefde voor tuinen en boomgaarden gedeeld en was altijd achter Joe aan gelopen wanneer die in Greenwich in zijn rolstoel tussen de rijen appel- en perenbomen was gereden om zijn gewassen te bekijken. Fiona hoopte dat de zorg voor Mauds rozen Charlie misschien zou helpen bij zijn herstel.

			Fiona voelde dat de trein vaart begon te minderen. Ze keek uit het raam en zag het station naderen. ‘We zijn er bijna,’ zei ze. Maar Foster was al gaan staan om hun spullen bijeen te rapen.

			‘Er is één ding dat we in gedachten moeten houden, mevrouw,’ zei hij, toen ze naar het bagagerek reikte om haar tas en paraplu te pakken.

			‘Ja?’ zei Fiona. ‘En wat is dat dan wel?’

			‘Keulen en Aken zijn niet in één dag gebouwd.’

			‘Ja, dat is waar, en ik zal het in goed gedachten houden,’ zei Fiona.

			Sid begroette hen bij aankomst.

			‘Hoe is het met hem?’ vroeg Fiona aan haar broer.

			‘Nog hetzelfde, helaas. Geen enkele verandering. Hoe is het met jullie?’

			Bezorgd, dacht Fiona. Bang. Kwaad. Bedroefd. Onzeker.

			‘Vastberaden,’ zei ze.

			Sid glimlachte. ‘Ik heb je nooit anders meegemaakt,’ zei hij.

			‘Ik had gedacht in de rozentuin aan de slag te gaan,’ zei Fiona. ‘Zouden we een kruiwagen kunnen lenen?’

			Terwijl Fiona een oude werkjurk aantrok, haalde Sid een kruiwagen, wat mest, en wat gereedschap dat ze niet mee hadden kunnen brengen. Daarna zette hij een mand met sandwiches en thee in de kruiwagen. Toen Fiona zich had omgekleed liep hij met haar en Foster naar Charlies kamer.

			Charlie zat op het bed, op exact dezelfde plaats als waar hij had gezeten toen Fiona de eerste keer bij hem was gekomen. Hij beefde nog steeds en staarde nog altijd strak voor zich uit. Heel even kwam al haar verdriet weer bij haar boven, maar voor dat haar kon overweldigen hoorde ze in haar hoofd de stem van Rose die haar zei dat zij zijn moeder was, dat ze voor haar kind moest vechten. En ze hoorde Fosters stem, vlak naast zich, die zei: ‘Denkt u aan Keulen en Aken, mevrouw?’

			‘Hallo, Charlie,’ zei ze met een krachtige, heldere stem. ‘Ik ben het, mama. Ik heb meneer Foster meegebracht. Ik dacht dat we vandaag maar eens een eindje moesten gaan wandelen. Om even buiten te zijn en wat te tuinieren. Het is een prachtige dag, weet je, en achter op het terrein staan rozen. Augustus is al bijna afgelopen, dus het warmste zomerweer is voorbij en ik denk dat sommige rozen voor de tweede keer zullen bloeien. Zullen we eens een kijkje gaan nemen?’

			Sid en Foster hesen Charlie overeind. Zijn benen beefden hevig, net als de rest van hem, en ze wisten hem slechts met moeite de gang door en het gebouw uit te krijgen. Eenmaal buiten bleven de twee mannen Charlie ondersteunen terwijl ze naar de rozentuin liepen. Fiona, die de kruiwagen duwde, volgde hen.

			‘O, Charlie! Kijk toch eens!’ riep ze uit, zodra ze bij de rozentuin waren gekomen. De tuin was weliswaar verwaarloosd, maar het zag er toch nog schitterend uit. Er waren rozen in alle maten, vormen en kleuren, die over de hekken van wilgentenen, over de leistenen stapstenen, en over elkaar heen tuimelden.

			‘Ze moeten allemaal gesnoeid worden en ze hebben wat mest nodig. Ik zie sterroetdauw op de Maiden’s Blush daar, jij ook, Foster? En die Cecile Brunner is wel heel wild uitgegroeid. Laten we beginnen met wieden en mesten, en daarna knippen we een heleboel bloemen af. We brengen die allemaal terug naar het ziekenhuis en vullen vazen en flessen en jampotten en wat we maar kunnen vinden en zetten ze in alle kamers. Zullen we dat doen?’

			Sid zei dat het hem een geweldig plan leek, en dat de kamers wel wat vrolijks konden gebruiken. Daarna excuseerde hij zich. Hij zei dat hij Stephen, een van zijn jongens, naar de stal moest brengen om voor Hannibal te zorgen. Die chagrijnige knol was nodig om een akker te eggen, maar tegenwoordig liet het dier zich door niemand anders dan Stephen optuigen.

			Fiona en Foster spreidden een plaid uit op de grond en zetten Charlie neer bij een rozenstruik die zwaar was beladen met knalroze bloemen. Ze hadden hem nog maar net geïnstalleerd, toen er een eekhoorn, opgeschrikt door hun aanwezigheid, vanaf de grond in dezelfde rozenstruik sprong, de bloemen hevig deed schudden en de dauw die er nog op lag in het rond deed vliegen. Er landden druppels water op Charlie. Er dwarrelde een zachte bloem vlak langs zijn wang op zijn schouder neer.

			Toen dat gebeurde, zag Fiona iets. Ze zag de ogen van haar zoon heel even naar de roos gaan. De beweging was subtiel en klein, het gebeurde in een onderdeel van een seconde, maar het gebeurde. Heel even was er een kleine vonk van leven in Charlies doffe, dode ogen.

			Ze keek naar Foster. Hij had het ook gezien. Dat zag ze aan de opgetogen blik in zijn ogen. Ze pakte snel een snoeischaar en knipte een roos af. Daarna knielde ze neer en stopte hem in de bevende hand van haar zoon. Ze sloot haar vingers behoedzaam rond de steel en hield zijn hand in de hare.

			‘Ik ben sterker dan luitenant Stevens, Charlie,’ zei ze tegen hem. ‘Sterker dan welke verdomde bom ook. Sterker dan alle spoken die door je hoofd gaan. Ik heb je ooit het leven geschonken en de oorlog heeft het weggenomen, maar ik zal het je teruggeven. Hoor je me, jongen?’ Ze drukte haar lippen tegen zijn voorhoofd en kuste hem. ‘Je hoort me wel. Dat weet ik zeker.’

			Ze stond op, veegde de dauw van haar handen, pakte een hark en ging aan de slag.
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			Seamie keek naar de man die voor hem stond. Hij heette Aziz. Hij droeg een rode hoofddoek en een rode mantel, stond met zijn armen gekruist en zijn voeten stevig op de grond en wilde weten waarom Seamie hem beledigde met zijn vragen en zijn aanwezigheid.

			Seamie, Abdul, Khalaf en diens mannen waren zojuist het centrum van een dorpje binnen gereden. Ze hadden van enkele handelaren op weg naar Haifa gehoord dat ze de man die ze zochten hier zouden kunnen vinden. Het had hun vier dagen gekost om het dorp te vinden.

			Seamie keek om zich heen, vanaf zijn hoge positie op zijn kameel, en hij vond dat deze plek de naam dorp niet eens verdiende. Het was weinig meer dan een verzameling stenen bouwvallen, hoogstens twintig, en wat rommelige hokken voor dieren.

			Aziz was vlak na hun komst uit een van de vervallen huisjes gekomen om met hen te praten. Een van Khalafs mannen – die Willa’s ketting naar Umm al Quittayn had gebracht – had Khalaf verteld dat dit de man was van wie ze hem hadden gekocht.

			‘Ik zoek informatie over de vrouw,’ zei Seamie tegen de man, die een klein beetje Engels sprak. ‘De vrouw uit het vliegtuig. Degene die jullie hebben ontvoerd. Wat hebben jullie met haar gedaan?’

			Aziz lachte minachtend en spuwde alleen ten antwoord.

			Seamie tastte achter zich in zijn zadeltas, heel langzaam en voorzichtig, om aan te geven dat hij niet naar een pistool greep, en haalde een leren zakje tevoorschijn. Hij schudde ermee, zodat iedereen de munten kon horen rinkelen.

			‘Twintig goudstukken,’ zei hij, en hij keek Aziz recht aan. ‘Die zijn voor u als u me vertelt waar ze is.’

			Aziz lachte. Hij slaakte een kreet, plotseling en doordringend, als van een valk, en direct kwamen er twintig mannen de huizen uit, ieder gewapend met een geweer.

			‘Die zijn van mij als ik het u vertel,’ zei hij, en hij knikte naar de zak en glimlachte. ‘En die zijn ook van mij als ik het u niet vertel.’
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			Een minuut? Een uur? Een dag? Een week?

			Willa Alden had geen idee hoe lang ze had geslapen. Toen ze wakker werd, zag ze een man op de stoel bij haar bed zitten. Hij was lang en knap, en had zilverblond haar. Willa vroeg zich opnieuw af of ze hallucineerde. Ze deed haar ogen dicht, wachtte een paar seconden en deed ze toen weer open. De man was er nog steeds.

			‘Max?’ zei ze. ‘Max von Brandt?’

			De man knikte met een glimlach. ‘Deze keer ontmoeten we elkaar in de woestijn in plaats van in Londen of in de Himalaya.’ Hij boog zich naar voren en legde de rug van zijn hand tegen haar wang. ‘Je voelt nu koeler aan,’ zei hij. ‘Je ziet er ook een stuk beter uit. Dat mag trouwens ook wel, want je hebt vier dagen achter elkaar liggen slapen.’

			‘Max, ik moet bekennen dat dit nogal een verrassing is,’ zei Willa. Ze probeerde rechtop te gaan zitten en slaakte een gesmoorde kreet van pijn.

			‘Voorzichtig, Willa. Je ribben moeten nog genezen.’

			‘Maar wat doe jij hier? Wat doe ik hier? Wat is dit voor plek?’ zei ze, en ze hees zich toch overeind, steunend op de rand van het bed. Door de pijn verschenen er kleine zweetdruppels op haar bovenlip.

			‘Om eerst antwoord te geven op je laatste vraag – dit is een ziekenhuis. Voor Turkse en Duitse soldaten. In Damascus. Je bent hier, in Damascus, omdat je een spion bent. Ik ben hier om precies dezelfde reden.’

			‘Ben… ben jij een spion?’ zei Willa.

			‘Ja, voor de Duitse geheime dienst. Ik was een tijd in Londen gestationeerd, en daarna in Parijs. Nu Damascus. De situatie hier is kritiek, zoals je ongetwijfeld weet.’

			‘Zoals ik ongetwijfeld weet? Wat moet ik weten, Max?’ vroeg Willa, en ze liet iets van irritatie in haar stem doorklinken.

			Ze had de situatie snel beoordeeld. Ze was ervan overtuigd dat haar Turkse bewakers haar op bevel van Max in leven hadden gehouden – hoewel hij niet precies had geweten wie hij in leven hield, tot hij haar in de verhoorruimte had gezien. De Turken, die gewoon bevelen opvolgden, hadden zich er niet erg om bekommerd of ze in leven bleef of stierf, maar Max was een ander verhaal. Hij had ooit gevoelens voor haar gehad. Nu dacht hij dat ze een spion was, maar als ze hem van het tegendeel kon overtuigen, zou hij haar misschien laten gaan.

			Max gaf niet meteen antwoord. Hij keek haar een tijdje aan, fronste even zijn wenkbrauwen, en zei toen: ‘Ik ben volstrekt eerlijk tegenover jou, Willa. Als tegenprestatie wil ik dat jij eerlijk bent tegenover mij… Waar is Lawrence en wanneer is hij van plan Damascus aan te vallen?’

			‘Max,’ zei Willa lachend. ‘Je hebt het helemaal mis. Ik ben echt geen spion. Ik ben fotograaf, zoals je weet. Ik had geld nodig, dus heb ik Pathé overgehaald mijn reis hierheen voor me te betalen, en daarna heb ik generaal Allenby – je zult ongetwijfeld weten wie dat is – aan zijn hoofd gezeurd om Lawrence te mogen volgen. Ik heb foto’s gemaakt en ook wat films geschoten. Het gaat allemaal terug naar Londen, wordt bewerkt en belandt in het filmjournaal in alle bioscopen van Engeland en Amerika. Niet direct topgeheimen, wel?’

			Willa was iets overeind gekomen terwijl ze sprak, waardoor de pijn in haar ribben weer erger werd. Ze besloot wat morfine te vragen.

			‘Hallo?’ riep ze, en ze boog zich naar voren in haar bed. ‘Is daar iemand? Hállo! Verdraaid! Waar is die zuster?’

			‘Ze komt zo weer,’ zei Max.

			Zijn glimlach was verdwenen. Er klonk iets dreigends in zijn stem. Willa kreeg opeens koude rillingen bij de gedachte dat Max de verpleegster had weggestuurd en dat hij haar alleen terug zou laten komen wanneer hij dat wilde.

			‘Luister naar me, Willa. Luister heel goed,’ zei hij nu. ‘Je zit diep in de problemen. Ik heb je een paar dagen geleden gered van een zwaar pak slaag. En waarschijnlijk ook van een verkrachting. Maar ik kan je niet voor eeuwig redden. Ik bezit slechts beperkte invloed. In het wrak van jullie vliegtuig is een camera gevonden met een film van een Turks kamp bij de heuvels van Jabal ad Duruz.’

			Willa kromp ineen. Ze had gehoopt dat de film bij de crash verloren was gegaan.

			‘De piloot en jij zijn heel dapper geweest,’ ging Max verder. ‘Jullie vlogen laag en jullie hebben uitgebreid materiaal verzameld.’

			Willa zweeg. Max stond op, legde zijn handen op de rand van haar bed en boog zich naar haar toe.

			‘Ik kan je helpen. Ik wil je helpen,’ zei hij. ‘Maar jij moet mij ook helpen. Ik heb je gered van die beesten in de verhoorkamer, en ik kan nog meer doen, maar alleen als jij me iets geeft. Ik moet informatie hebben over Lawrence.’

			‘Ik heb niets,’ zei Willa koppig. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik was op een verkenningsvlucht, maar die is mislukt. Zoals je weet. Wat Lawrence betreft… hij deelt zijn plannen niet met mij. Alleen met Auda en Faisal.’

			Max richtte zich op. Hij knikte. ‘Misschien heb je iets meer tijd nodig om over mijn verzoek na te denken,’ zei hij.

			Hij liep de gang in en gebaarde twee zaalhulpen binnen te komen. Een van hen liep achter een rolstoel.

			‘Waar ga ik naartoe?’ vroeg Willa achterdochtig.

			‘We gaan even wat sightseeing doen,’ antwoordde Max.

			Zonder iets te zeggen tilden de twee mannen Willa uit bed. Ze waren niet bijzonder voorzichtig met haar en smeten haar zo ongeveer in de rolstoel. Hoewel Willa probeerde zich te beheersen, slaakte ze toch een kreet van pijn.

			Max stuurde de mannen weg en reed Willa toen haar kamer uit, de gang door, het ziekenhuis uit. De warme, stoffige straten van Damascus spreidden zich voor haar uit. Ze was nooit eerder in deze stad geweest en ze prentte zich nu goed in welke richting ze namen en welke gebouwen ze passeerden. Na een minuut of vijf maakten ze twee bochten linksaf en arriveerden toen op hun plaats van bestemming: de gevangenis.

			Toen Willa dat zag, raakte ze in paniek en probeerde ze uit haar rolstoel te klimmen, maar een stevige hand op haar schouder drukte haar weer omlaag.

			‘Wees maar niet ongerust,’ zei Max. ‘Ik breng je niet naar je cel terug.’

			Hij duwde haar door de poort van de ingang, waar kamelen en paarden en allerlei voertuigen passeerden, over een hobbelige binnenplaats, langs diverse gebouwen naar een zanderig terrein achter de gevangenis. Het terrein werd omringd door een hoge stenen muur en lag er verlaten bij.

			‘Wat is dit?’ vroeg Willa. ‘Waarom zijn we hier?’

			Voordat Max antwoord kon geven, marcheerde er een groep van ongeveer acht soldaten voorbij. In hun midden liep, geboeid, een bedoeïen.

			‘Howeitat,’ zei Max. ‘Een van de mannen van Auda, een spion.’

			Terwijl Willa toekeek marcheerden de soldaten de bedoeïen naar de verste muur. Ze bonden zijn handen op zijn rug en deden hem een blinddoek om.

			‘Nee,’ zei Willa, toen ze besefte wat ze gingen doen. ‘Alsjeblieft, Max, nee!’

			‘Ik vind dat je dit moet zien,’ zei hij.

			De soldaten hieven hun geweer. Hun commandant hief zijn zwaard. Toen hij het omlaag bracht, vuurden ze. De bedoeïen viel achterwaarts tegen de muur en zakte toen stuiptrekkend op de grond. Er verschenen rode vlekken op zijn witte mantel.

			Zonder iets te zeggen reed Max haar weer terug naar haar kamer in het ziekenhuis en hielp haar in bed. Willa beefde van de pijn en was misselijk van de shock. Max waarschuwde een zuster en gaf opdracht Willa een pil te geven. Ze slikte die onmiddellijk door omdat ze wilde dat de pijn ophield, omdat ze de beelden van de vermoorde man wilde verdrijven, omdat ze deze ellende in een diepe, verdovende slaap wilde ontvluchten.

			Toen de zuster weer weg was, schudde Max Willa’s kussen voor haar op. Daarna zei hij: ‘Wat jij zojuist hebt gezien zal ook jouw lot worden. Ik kan het uitstellen, maar ik kan het niet voorkomen. Tenzij je me helpt. Tenzij je me vertelt wat ik moet weten.’

			Max trok het onberispelijk witte laken over haar benen. ‘Ik geef veel om je, Willa,’ zei hij. ‘Ik heb om je gegeven vanaf de eerste dag dat ik je leerde kennen en ik wil niet dat jij voor een vuurpeloton komt te staan.’

			Hij kuste haar op haar wang, zei tegen haar dat hij haar morgen weer zou zien, en vertrok. In de deuropening bleef hij staan, draaide zich nog eens naar haar om en zei: ‘Denk goed na over mijn verzoek, Willa, maar denk niet te lang.’
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			Seamie bracht zijn veldfles naar zijn lippen en nam een slokje water. Zijn lichaam wankelde terwijl hij dronk, deinde in het zadel op en neer met iedere stap die zijn kameel nam. Hij keek voor zich uit, door de trillende lucht boven het zand, naar wat een eindeloze woestijn leek.

			‘Vertrouwt u hem?’ vroeg hij aan Khalaf al Mor, die naast hem reed.

			‘Nee,’ antwoordde Khalaf, ‘maar ik hoef hem niet te vertrouwen. Ik weet dat hij zal doen wat wij hebben gevraagd. Er staat voor hem te veel goud op het spel.’

			Aziz reed twintig meter voor hen uit, geflankeerd door twee van zijn eigen mannen. Ze reden naar het noorden, naar Damascus, maar ze zouden stoppen bij het kamp van Lawrence, om te rusten en hun dieren te drenken. Niemand wist waar Lawrence zijn bivak had opgeslagen – hij veranderde veelvuldig van locatie – maar Aziz beweerde dat hij wist waar Lawrence was. Hij zei dat er schaduw was en een bron die voldoende fris water gaf.

			Seamie hoopte dat Khalaf gelijk had met betrekking tot Aziz. Tot dusver had hij gelijk gehad in veel dingen. Dat ze hier waren, op weg naar Damascus, dat ze er hoe dan ook nog waren, was uitsluitend aan hem te danken. Khalaf was degene die Aziz en zijn groepje gewapende bandieten had weten over te halen hen niet te vermoorden.

			Slechts enkele minuten nadat Seamie en Khalaf naar het dorp waren gereden om naar Willa te vragen, hadden Aziz en zijn mannen de zak goud afgepakt die Seamie hem had aangeboden in ruil voor informatie over Willa. Aziz stond op het punt al het andere van Seamie, Khalaf en Khalafs mannen te nemen, inclusief hun leven, toen Khalaf hem vertelde dat er meer goud voor hem zou zijn als hij dat niet deed.

			‘Spaar ons leven, breng ons naar die vrouw, en ik zal je bij onze veilige terugkeer twee keer zoveel geven,’ zei hij.

			Op slag gingen de geweren omlaag. Er volgden een hartelijke begroeting, veel excuses voor het misverstand en een uitnodiging om in het huis van Aziz een maaltijd te nuttigen. Hij vertelde de bezoekers hoe hij het Britse vliegtuig had zien neerstorten, en hij was naar het wrak gereden om te kijken of er iets te plunderen viel. Toen had hijWilla gevonden en haar naar Damascus gebracht.

			‘Ik had het bijna niet gedaan,’ verklaarde Aziz. ‘Ze was zwaargewond. Er was alle kans dat ze onderweg dood zou gaan en dan was de hele tocht, de tijd, de kosten van mijn kamelen, dan was alles helemaal voor niets geweest. Maar ze bleef in leven. En ik kreeg tweeduizend dinar. Dus het was toch een winstgevende tocht, met dank aan Allah.’

			Seamie was zo kwaad over de harteloze wreedheid van de man dat hij Aziz bijna een klap had verkocht. Khalafs hand op zijn arm weerhield hem er nog net van.

			‘Laat je niet door woede leiden,’ zei Khalaf binnensmonds. ‘Je kunt niets voor Willa doen als je dood bent.’

			‘Waarom?’ vroeg Seamie aan Aziz, nauwelijks in staat zijn stem vlak te houden. ‘Waarom heb je haar aan de Turken verkocht?’

			Aziz keek hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. ‘Omdat ze meer betalen dan de Britten,’ zei hij.

			De volgende dag waren Seamie en Khalaf weer op weg gegaan, samen met Aziz en twee van zijn mannen. Ze hadden nu twee dagen gereisd en waren nog een goede drie dagen verwijderd van waar Aziz zei dat het kamp van Lawrence was. Seamie was moe. Uit zijn wond sijpelde vocht en hij had pijn. Hij verschoonde dagelijks het verband, maar de inspanningen en de voortdurende bewegingen van het reizen in de woestijn irriteerde zijn hechtingen en vertraagde het genezingsproces. En de reis naar Damascus vormde slechts een onderdeel van de strijd.

			‘Wat gaan jullie doen als jullie eenmaal in de stad zijn?’ had Aziz hem lachend gevraagd. ‘Zelf een overval plegen? Met zijn zessen? Je bent een dwaas, Seamus Finnegan, maar ik ben erg op dwazen gesteld. Dwazen doen makkelijk afstand van hun geld.’

			‘Hij zal ons naar Damascus brengen,’ zei Khalaf al Mor vol overtuiging, Seamie uit zijn gedachtengang halend. ‘Wat gaan we doen als we daar eenmaal zijn, dat is de vraag.’

			‘Het is een vraag die ik mezelf ook voortdurend stel,’ zei Seamie. ‘Maar ik krijg nooit antwoord.’

			‘Stel jezelf die vraag dan maar niet. Vraag het Allah. Bij Allah zijn alle dingen mogelijk,’ zei Khalaf sereen.

			Precies, dacht Seamie. Ik moet het gewoon aan God vragen. Ik zal Hem vragen me te helpen zoeken naar de vrouw die ik liefheb, de vrouw die niet mijn echtgenote is. De vrouw met wie ik mijn echtgenote en mijn beste vriend veel verdriet heb gedaan. De vrouw over wie ik nog steeds droom en naar wie ik nog steeds verlang, ook al weet ik dat dat niet zo mag zijn. Ik ben er zeker van dat Hij daar begrip voor zal hebben. En o, trouwens, God, ik sta met Khalaf en zijn vier mannen tegenover een heel Turks garnizoen. Wilt u even kijken wat u voor ons kunt regelen?

			‘Heb vertrouwen, mijn vriend,’ zei Khalaf. ‘Heb vertrouwen.’

			Goed dan, besloot Seamie. Hij zou vertrouwen hebben.

			Dat was altijd beter dan niets.
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			Willa, die lag te dommelen, hoorde zacht geklop. Ze deed haar ogen open en zag Max in de deuropening staan, glimlachend, met zijn handen op zijn rug.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.

			‘Dit is jouw ziekenhuis, Max. Ik ben jouw gevangene. Volgens mij kun jij doen en laten wat je wilt.’

			‘Hoe voel je je?’ vroeg hij, zonder acht te slaan op haar steek onder water. ‘Heb je nog steeds pijn?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt zeker niet toevallig een pil bij je, hè? Mijn ribben spelen weer op en ik heb de zuster in geen uren gezien.’

			‘Misschien helpt dit ook wel,’ zei hij, en hij haalde een fles wijn achter zijn rug vandaan. Het was een Château Lafite 1907. In zijn andere hand hield hij twee wijnglazen. Hij vulde beide glazen en gaf haar er een aan. ‘Die heb ik uit de officiersmess gepikt. Ik hoop dat je hem lekker vindt,’ zei hij, terwijl hij op haar bed ging zitten.

			Willa’s handen beefden toen ze het glas aanpakte. Ze keek hem achterdochtig aan en snoof aan de wijn, wat hem deed lachen.

			‘Als ik je wil vermoorden dan zijn er snellere manieren. En ook tragere. Drink op. Ik zweer dat er niets anders in je glas zit dan wijn.’

			Willa nam een slok van de volle, oude bordeaux. Ze had in geen jaren zoiets geproefd. Het smaakte ongelooflijk goed. Het smaakte naar beschaving en geluk. Naar alle mooie, vredige avonden die ze had verspeeld. Naar het leven van voor de oorlog.

			‘Dit is geweldig,’ zei ze. ‘Dank je.’

			‘Hij is lekker, hè? Ik ben blij dat ik dit hier kan drinken. Met jou. Niet met de een of andere akelige generaal-majoor in de mess, die eindeloos herinneringen blijft ophalen aan de Frans-Russische oorlog.’

			Willa glimlachte. Ze nam nog een slok, genietend van de manier waarop de wijn door haar lichaam stroomde, haar bloed verwarmde, haar wangen kleurde. Heel even was het alsof ze weer terug waren in Tibet. Ze hadden daar geen Château Lafite te drinken gehad, maar ze hadden wel thee, die ze vaak samen in de warmte van haar hut hadden gedronken, met een vrolijk brandend vuur in de kachel.

			Max schonk haar glas nog eens vol. ‘Heb je nog over mijn aanbod nagedacht?’ vroeg hij.

			Willa nam eerst een slok. ‘Uiteraard,’ antwoordde ze toen. ‘Maar wat kan ik erover zeggen, Max? Wat wil je dat ik doe? Moet ik mijn eigen land verraden? Zou jij dat kunnen?’

			Max glimlachte spijtig. Hij schudde zijn hoofd. Willa verwachtte half dat hij het vuurpeloton zou waarschuwen, maar dat deed hij niet.

			‘Het is verbluffend hoe wij hier allebei op hetzelfde moment terecht zijn gekomen, hè?’ zei hij. ‘Ik zou bijna zeggen dat het lot het zo heeft bepaald. Als ik in het lot geloofde.’

			‘Maar je gelooft er niet in.’

			‘Nee. Ik geloof dat het leven is wat je er zelf van maakt,’ zei hij, en hij schonk zijn glas nog eens vol. ‘Ik wil hier niet zijn, dat meen ik. Ik wil hier helemaal niet zijn, in dit vreselijke land, met stof en hitte en oorlog.’ Hij zette de fles op de vloer en keek haar aan. ‘Ik wil zijn waar ik het gelukkigst was, Willa. Bij de Mount Everest. Met jou. Ik heb het gevoel dat dat mijn ware bestemming is: de Himalaya. Het is ook jouw land, en dat weet je. Het is het land waar we allebei thuishoren.’

			Willa zei niets. Ze keek alleen maar in haar wijnglas.

			‘Laten we daarnaartoe teruggaan.Wij samen,’ zei hij zacht.

			Willa lachte vreugdeloos. ‘Gewoon met de eerstvolgende trein naar het oosten?’ zei ze. ‘Jij laat het wel heel gemakkelijk klinken.’

			‘Ik ben nooit getrouwd, weet je,’ zei hij, haar nog steeds aankijkend. ‘Jij hebt me bedorven voor andere vrouwen.’

			‘Max, ik…’ begon Willa. Ze was niet blij met de kant die het gesprek op ging. Ze wilde dat hij zweeg. Nu direct. Voor hij iets anders zei.

			‘Nee, laat me uitspreken. Geef me tenminste die kans,’ zei hij. ‘Ik wist toen, in Tibet, dat jij iemand anders liefhad. Maar Willa… waar is hij? Al die jaren later, waar is Seamus Finnegan? Ik zal het je zeggen: niet bij jou. Hij is met een andere vrouw getrouwd, en ze hebben samen een zoontje.’

			Willa wendde haar blik af. Ze boog haar hoofd. Er prikten tranen in haar ogen.

			‘Ik zeg deze dingen niet om jou pijn te doen,’ zei Max. ‘Alleen maar om je de waarheid onder ogen te laten zien. Je verspilt je leven met verlangen naar iets wat nooit kan zijn.’ Max pakte haar hand. ‘Jij hoort niet bij Seamus Finnegan. En je hoort niet hier, in deze hel van een woestijn. Je hoort niet in deze oorlog. Geen van ons beiden hoort hier.’

			Max boog zich dicht naar haar toe. ‘In hemelsnaam, Willa, vertel me alles wat ik moet weten, zodat ik dit zo snel mogeljk achter me kan laten en jou hier weg kan halen. Ik heb gedaan wat ik moest doen: je bang maken. Ik heb mijn officiële taak verricht. Nu zal ik je beschermen. Ik zal voor je zorgen. Duitsland gaat de oorlog winnen. Dat staat vast. Het zal niet lang meer duren voor alles voorbij is. En als het zover is, ga ik met je trouwen – als je me dat toestaat – en neem ik je mee naar waar jij thuishoort, naar de Everest.’

			Nog steeds met gebogen hoofd fluisterde Willa: ‘Meen je dat, Max? Of is dit de zoveelste manoeuvre van een spion?’

			‘Ik meen het echt, Willa. Ik zweer het. Ik geef je mijn woord.’

			Ze keek op. Er rolden tranen over haar wangen.

			‘Je hebt gelijk, Max,’ zei ze. ‘Ik heb zo genoeg van deze verdomde oorlog. Ik ben moe van alle dood en verschrikking. Breng me ernaartoe. Beloof me dat je dat zult doen. Breng me terug naar de Everest.’ Ze legde haar voorhoofd tegen het zijne, hief haar lippen naar hem en kuste hem vurig.

			Hij kuste haar hartstochtelijk terug. En toen maakte hij zich met een slinkse glimlach van haar los.

			‘Overtuig me ervan dat je het meent, Willa,’ zei hij. ‘Vertel me waar Lawrence is. We weten dat de Britten Damascus willen innemen. Hoe ver is hij naar het noorden gekomen?’

			‘Tot Nablus,’ zei Willa.

			‘Zit hij zo ver naar het westen?’ vroeg Max. ‘Waarom?’

			‘Hij beweegt zich tussen inheemse stammen. Hij probeert hen te recruteren.’

			‘Hoeveel mannen heeft hij bij zich?’

			‘Niet veel. Ongeveer duizend, en hij heeft moeite om er meer op te trommelen. De bedoeïenen vertrouwen Faisal niet en ze zijn bang voor de Turken.’

			Max knikte peinzend. ‘We kunnen duizend man gemakkelijk afslaan. Hoe zit het met Dara?’ vroeg hij. ‘We hebben berichten dat hij dat wil innemen voordat hij optrekt naar Damascus.’

			Willa schudde haar hoofd. ‘Lawrence bekommert zich niet om Dara. Hij wil dat helemaal laten liggen.’

			Max keek sceptisch. ‘Ik vind het moeilijk om dat te geloven,’ zei hij. ‘Dara is een waardevolle stad aan de lijn naar Hejaz. De grootste stad tussen Amman en Damascus. Ik twijfel eigenlijk ten zeerste aan alles wat jij me nu vertelt.’

			‘Dat zal best,’ zei Willa. ‘En dat is precies de reden waarom Lawrence het doet. Als je er goed over nadenkt is het heel logisch. Lawrence moet zijn mannen sparen voor de aanval op Damascus. Hij kan zich geen verliezen bij Dara veroorloven.’

			‘En hoe zit het met Allenby?’ vroeg Max.

			‘Generaal Allenby heeft zijn handen vol aan Suez. Hij heeft opdracht daar ten koste van alles stand te houden. Hij heeft er weinig vertrouwen in dat Lawrence genoeg manschappen bijeen zal kunnen brengen om Damascus in te nemen, en van Faisal verwacht hij het nog minder.’

			Max kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe kun jij van Allenby’s plannen op de hoogte zijn als je met Lawrence in de woestijn hebt gezeten?’

			‘Omdat ik mét Lawrence voor Allenby heb gewerkt,’ antwoordde Willa. ‘Ik heb op het kantoor in Caïro gezeten voordat ik de woestijn in ging – maar dat weet jij waarschijnlijk allang. Mijn verblijf in de woestijn was eigenlijk Allenby’s idee. Hij wilde dat ik zijn ogen en oren was in het kamp van Lawrence. Ik heb hem op de hoogte gehouden van het doen en laten van Lawrence.’

			‘Hoe? Je zat in de woestijn. Ver weg van de bewoonde wereld.’

			Willa glimlachte. ‘Het vliegtuig. Het vliegtuig. Ik heb meer dan één verkenningsvlucht uitgevoerd, weet je. Ik heb er vele gemaakt. En elke keer dat ik de lucht in ging, heb ik Allenby in Caïro per radio berichten gestuurd. Uiteraard versleuteld, maar ik heb hem veel berichten gestuurd.’

			Max knikte, en Willa zag dat de achterdocht van zijn gezicht was verdwenen. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Voor alle informatie. Voor het vertrouwen dat je in me stelt. En omdat je me weer in een toekomst laat geloven. We zullen hier weggaan, Willa,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je. We zullen weer samen zijn.’

			Hij kuste haar nogmaals, nam haar in zijn armen en trok haar tegen zich aan. Willa slaakte een kreet. ‘Mijn ribben,’ zei ze.

			‘Sorry,’ fluisterde hij. ‘Ik liet me meeslepen en vergat je verwondingen. Vergeef me. Ik verlang zo naar je, dat ik even niet nadacht. Ik zal nu de zuster bellen om je een pil te geven.’

			Hij pakte de lege fles en de glazen, kuste haar ten afscheid en verdween in de gang.

			Willa keek hem na, tastte met haar vingers naar haar lippen, en glimlachte.
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			Sid zette zijn kraag op tegen het smerige herfstweer en verbaasde zich erover dat de regen in East London altijd natter en de lucht er altijd grijzer was. Het was een zondag in begin september. Op het trottoir liepen een paar mensen, armzalig gekleed, hoofd gebogen tegen de straffe wind, haastig voorbij.

			Sid wist waar ze naartoe gingen – naar pubs, waar ze zich vanbinnen met gin konden verwarmen en vanbuiten bij een haardvuur. Of, als ze geen geld hadden, terug naar hun kleine, vochtige, naargeestige kamers. Waar geen warmte, geen hart, geen hoop was.

			Sid had ook haast. Hij wilde dit karwei afmaken en hier zo snel mogelijk weer vandaan zien te komen. Hij ging een hoek om, liep tot halverwege een smal, kronkelig straatje en kwam bij het kantoor van Teddy. Hij hoopte vurig dat Teddy iets van informatie voor hem had kunnen opdiepen in de maand nadat ze elkaar hadden ontmoet. Hij had weinig zin om een derde tocht naar Limehouse te maken.

			In de hal schudde hij de regen van zich af en gaf zijn naam op aan Teddy’s secretaresse.

			‘Meneer Ko verwacht u,’ zei ze, en ze bracht hem naar Teddy’s kamer. ‘Wilt u misschien een kopje thee, meneer Malone?’

			‘Graag liefje, geweldig,’ zei Sid.

			Hij begroette Teddy, die aan zijn bureau in het Chinees in een telefoon zat te schreeuwen, en ging tegenover hem zitten. Teddy bleef nog een paar tellen schreeuwen en gooide toen de telefoon erop.

			‘Sorry Sid,’ zei hij. ‘Zakelijke sores. Hoe gaat het ermee?’

			‘Best, Teddy. En met jou?’

			‘Prima. Maar ik ben er net achter gekomen dat een van mijn schepen te laat is. Niemand heeft er iets van gehoord of gezien, en ik denk dat die verdomde schuit naar de kelder is gegaan met een halve ton van mijn opium aan boord.’

			Sid probeerde meelevend te glimlachen. Het was net iets voor Teddy om ongerust te zijn over zijn opium, niet over het schip of de bemanning. Teddy bleef maar doorleuteren over zakelijke transacties. Sid kreeg het vreemde gevoel dat Teddy tijd probeerde te rekken. Waarom? Had hij niets over Maud en de morfine kunnen vinden?

			‘Teddy,’ onderbrak Sid hem ten slotte. ‘Hoe zit het met onze eigen kleine zakelijke transactie? Heb je iets kunnen vinden?’

			Voordat Teddy antwoord kon geven ging de deur van zijn kamer open en dicht. Sid draaide zich om. Hij dacht dat het Teddy’s secretaresse zou zijn, met de thee. Daar was hij blij om. Hij was doorweekt door de regen en had het gevoel dat hij wel een hele pot sterke, hete thee opkon.

			Maar het was niet Teddy’s secretaresse. Het was een geestverschijning uit zijn verleden, teruggekomen om hem te kwellen. Alleen was deze geestverschijning levend en wel, en hij werd geflankeerd door twee zware kleerkasten.

			‘Nee maar, gezond en wel. Als dat Sid Malone niet is,’ zei Billy Madden. ‘Wat een verrassing. Ik dacht dat je dood was, Sid. Ik was hier in de buurt en ik dacht, laat ik eens bij Teddy langsgaan. Hij is altijd blij me te zien, hè, Teddy? En nu zit jij hier.’

			Maar Billy leek helemaal niet verbaasd en Sid betwijfelde ten zeerste of diens bezoek toeval was. Teddy had Billy verteld dat Sid bij hem was geweest en om de een of andere reden beviel Billy dat niet. Met Teddy inbegrepen waren zij met zijn vieren, en hij was alleen. Sid vervloekte zichzelf. Waarom had hij dit niet zien aankomen? Hij zou dit heel voorzichtig moeten aanpakken.

			‘Waarom ben je zo plotseling bij ons weggegaan, Sid? Zonder zelfs maar een afscheidsfeestje te geven?’ vroeg Billy, en hij ging op de stoel naast hem zitten. Zijn handlangers bleven bij de deur staan.

			‘De grond begon me hier een beetje te heet onder de voeten te worden, Billy. Ik moest er snel vandoor,’ zei Sid op effen toon.

			‘En dat heb je gedaan. Maar nu ben je weer terug.’

			‘Inderdaad.’

			Billy knikte met een glimlach. Toen schoof hij naar voren en zei: ‘Wat moet je, verdomme?’

			‘Ik wil wat informatie van Teddy hebben.’

			‘Informatie?’ spuwde Billy. ‘Ik zal jou es wat informatie geven, Sid. Je maakt een verdomd grote vergissing door hier weer naartoe te komen. Met wie werk jij samen? Met die dikke Patsy Giovanna? De broertjes Kenney? Zeg op!’

			Dus dat was het: Billy dacht dat hij zijn district terug wilde.

			Sid stak zijn handen omhoog. ‘Rustig aan, Billy,’ zei hij. ‘Ik werk niet met of voor iemand. Ik wil alleen wat over een sterfgeval weten, over een zelfmoord van een paar jaar geleden. Voor een vriend van me. Dat is alles.’

			‘Verwacht je nou echt dat ik die kletskoek slik? Zou jij zo’n verhaal hebben geslikt, Sid?’

			Sid wierp een snelle blik op Teddy’s bureau terwijl Madden tekeerging, wanhopig op zoek naar iets wat hij kon gebruiken. Een presse-papier. Een briefopener. Gewoon voor het geval dat. Billy Madden was altijd een beetje gestoord geweest, maar hij moest deze afgelopen jaren wel volledig door het lint zijn gegaan. Zijn ogen stonden verwilderd. Hij schuimbekte zo ongeveer bij het spreken.

			‘Billy, ik zweer je, ik ben hier niet om mijn oude werk op te pakken. Je mag het hebben, mijn zegen heb je,’ zei hij.

			‘O ja? Vertel me dan maar eens waarom je hier echt bent. Waarom maak jij je zo druk over een ouwe taart die zich jaren geleden van kant heeft gemaakt?’

			Sid had Billy de waarheid kunnen vertellen. De waarheid had hem misschien kunnen redden, maar hij vertelde het niet. Hij was absoluut niet van plan Billy Madden te vertellen dat hij nu een vrouw had en dat Maud de zuster van zijn vrouw was geweest en dat hij alleen maar wilde weten of ze echt zelfmoord had gepleegd, zodat zijn vrouw wat rust zou krijgen. Wat hem ook mocht overkomen, hij was niet van plan Billy Madden ook maar iets over India of hun kinderen te vertellen.

			‘Die ouwe taart was van belang, Billy. Voor een vriend van mij. Daarom maak ik me er druk over.’

			Billy schudde zijn hoofd. ‘Grijp hem,’ zei hij.

			Sid had dat verwacht. In een flits griste hij een stenen leeuw van het bureau en smeet die naar Teddy. De steen raakte hem hard op zijn slaap, zodat hij buiten gevecht werd gesteld. Daarna draaide Sid zich om en richtte zich op Billy’s mannen. Voor Billy was hij niet bang, Billy was een lafaard. Maar Billy’s jongens waren andere koek. Als hij hier levend uit wilde komen, moest hij eerst tussen hen door. Sid wist een paar flinke stompen uit te delen. Hij sloeg een lip kapot en brak een neus, maar de kerels van Billy waren jonger, sterker en groter. Hun klappen kwamen hard aan en een welgemikte klap op zijn achterhoofd deed hem neergaan.

			‘Raap hem op en breng hem weg,’ zei Billy, met een blik vol minachting naar Sid, die nauwelijks nog bij bewustzijn op de vloer lag te kreunen, zijn gezicht overdekt met bloed.

			‘Wat ga je met hem doen?’ vroeg Teddy. Hij hield een zakdoek tegen de snee in zijn linkerslaap. De witte lap werd snel rood. De voorkant van zijn pak was met bloed bevlekt.

			Billy was nu kalmer. Zijn ogen werden helder en gericht, de waanzin was uit zijn blik verdwenen. Hij pakte een sigaar uit de kist op Teddy’s bureau, stak hem op en smeet de lucifer op de vloer.

			‘Ik neem hem mee naar de werf. Ik sluit hem op in de kelder tot John terug is. Hij zit nu op de Noordzee, maar hij is over een paar dagen terug. Zodra hij terug is, laat ik hem Malone mee de rivier op nemen. Heel ver, voorbij Gravesend.’

			‘Dood of levend?’ vroeg Teddy.

			‘Maakt niet uit,’ zei Madden. ‘John zal hem verzwaren en overboord kieperen. Als hij nog niet dood is zodra hij het water in gaat, dan zal hij het snel genoeg zijn.’

			‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Teddy. ‘Die klootzak heeft m’n schedel gebarsten.’

			‘Opgeruimd staat netjes, inderdaad,’ bromde Billy. ‘Hij heeft lang geleden één keer iedereen voor de gek gehouden, maar dat zal hij niet nog eens doen. Het is nu afgelopen met hem. Deze keer zal Sid Malone verdomme echt wegrotten in de Theems.’
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			Het lawaai buiten Willa’s raam was oorverdovend. Er klonk geschreeuw; kamelen balkten– het leek of het er wel duizend waren; motorfietsen reden knetterend voorbij; een vrouw schold iemand luidruchtig uit; een auto toeterde.

			‘Wat is er in hemelsnaam gaande?’ vroeg Willa aan zuster Anna, die zojuist met een boos gezicht de kamer was binnengekomen.

			‘De zondagse soek,’ zei zuster Anna, en ze deed Willa’s raam met een flinke klap dicht. ‘De andere soek is op woensdag. Op deze dagen worden er dieren verhandeld en vervoerd. Kamelen, paarden, ezels, geiten. Ze komen op weg naar de markt allemaal langs het ziekenhuis en op de terugweg opnieuw, maar dan met hun nieuwe eigenaars. Het lawaai en het stof en de smerigheid zijn onvoorstelbaar. Het geeft veel onrust voor de patiënten, en het is ook slecht voor de gezondheid. Wat u nu hoort komt doordat er een kameel is losgebroken en een groentekar heeft omgegooid. Er zijn twee gewonden bij gevallen. De directie van het ziekenhuis heeft al vaak met het stadsbestuur gesproken, maar er verandert niets.’

			‘Kamelen, zegt u? Ik zou best een kameel willen kopen en er een ritje op maken. Nu, op dit moment. Het is zo lang geleden dat ik voor het laatst buiten ben geweest,’ zei Willa.

			‘Een ritje op een kameel? Met gebroken ribben?’ zei zuster Anna, en ze trok een wenkbrauw op. ‘Volgens mij duurt het nog wel even voor u zo ver bent.’

			‘U zult wel gelijk hebben,’ zei Willa. ‘Dan ga ik nu maar verder met kaarten maken.’

			Ze had papier, potloden en een vlakgum op een smal ziekenhuistafeltje met wielen, dat haar in staat stelde in bed te werken, aangezien haar dokter haar niet toestond op te staan. Max had haar gevraagd een kaart te tekenen van het gebied ten zuiden van Damascus, en daarop aan te tekenen waar het kamp van Lawrence moest zijn, en welke route hij naar de stad zou nemen.

			‘Meneer Von Brandt is heel tevreden over uw werk. Ik hoorde hem met dokter Meyers praten, hij vroeg wanneer hij u voor een uitstapje mee mocht nemen uit het ziekenhuis,’ zei zuster Anna. ‘Zou dat niet geweldig zijn?’

			Willa glimlachte. ‘Ik ben blij dat hij tevreden is,’ zei ze. Toen liet ze onhandig haar potlood vallen, probeerde het te grijpen voor het op de grond rolde, maar kromp ineen bij de beweging.

			Zuster Anna zag het. ‘Is de pijn nog steeds zo erg?’ vroeg ze bezorgd.

			Willa knikte.

			‘Wat akelig. Maar een vrouw met drie gebroken ribben en tyfus hoort nog niet voor één dag in een cel te worden gehouden, laat staan enkele weken. De ziekte heeft u duidelijk zeer verzwakt.’ Ze stak haar hand in de zak van haar schort en haalde er een glazen potje uit. ‘Hier is nog een pil,’ zei ze. ‘Het is een beetje snel na de vorige, maar ik vind het niet prettig te zien dat u pijn hebt.’

			Willa pakte de pil aan. Ze bracht haar hand naar haar mond, dronk wat water – waarvan ze wat morste omdat haar hand beefde. Daarna leunde ze achterover in haar kussens, met haar handen gevouwen op haar maag.

			‘Dank u,’ zei ze, en ze schonk de zuster een vermoeide glimlach van opluchting.

			‘Ik vind dat u nu een beetje moet gaan rusten, anders put u zich te veel uit,’ zei zuster Anna. ‘U moet nu aansterken, en u moet uw lichaam niet verder verzwakken. U kunt later verdergaan met uw werk.’

			‘Maar de kaarten van meneer Von Brandt…’ protesteerde Willa.

			‘Die kunnen best even wachten. En als meneer Von Brandt bezwaar maakt, kan hij dat met dokter Meyers bespreken.’ Ze rolde het tafeltje bij Willa’s bed vandaan, liep toen naar het raam en liet de jaloezieën zakken. ‘Ga nu maar slapen,’ zei ze.

			Willa had haar ogen al dicht en knikte dankbaar. Zuster Anna verliet de verduisterde kamer, trok de deur achter zich dicht en deed hem op slot, zoals ze altijd deed.

			Zodra ze de deur hoorde dichtvallen, deed Willa haar ogen open en ging ze rechtop in bed zitten. Haar bewegingen waren sneller en zekerder dan toen Max of zuster Anna in de buurt waren. Ze glipte snel uit bed en tilde haar matras op. Ze duwde de pil, die ze niet daadwerkelijk had doorgeslikt, in een gaatje dat ze in een naad van het matras had gemaakt. Daarna tastte ze langs de naad om te voelen of de andere pillen die ze daar had verborgen er nog waren. Ze waren er. Niemand had ze ontdekt – nog niet. Ze liet het matras weer zakken, stapte in bed terug en streek haar lakens en deken glad, waarna ze haar ogen dichtdeed en ging slapen.

			Zuster Anna had gelijk. Ze moest goed aansterken, want ze zou al haar krachten nodig hebben. Max had het tegen dokter Meyers over een uitstapje gehad. Ze betwijfelde of het er vandaag van zou komen of morgen, maar ze was ervan overtuigd dat het binnenkort zou zijn. Heel binnenkort. En als het zover was, moest ze er klaar voor zijn.
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			‘Ben jij dat, lieverd?’ riep India. Ze zat in de keuken van Bramble Cottage en had zojuist de deur van de bijkeuken open horen gaan. Ze zat al twee uur op Sid te wachten.

			‘Helaas niet. Ik ben het maar, niet mijn knappe broer,’ riep Fiona terug.

			India schoot in de lach. ‘Zin in een worstje?’ vroeg ze.

			‘Ik doe een moord voor een worstje. Voor wel tien worstjes,’ zei Fiona, en ze liep de keuken in. ‘Met aardappelpuree en uiensaus. Heb je iets dergelijks?’

			‘Genoeg om een heel leger te eten te geven. Ga zitten en tast toe.’

			India stond op van de tafel, waar ze minstens twintig Britse kranten had zitten lezen – sommige liet ze helemaal uit Glasgow en Leeds opsturen – en pakte een bord, bestek en een kop thee voor Fiona.

			‘Ga zitten, India.’ Fiona wreef haar handen over elkaar. ‘Ik doe het zelf wel.’ Ze gaf haar schoonzusje een snelle kus op de wang, pakte de kop thee uit haar handen en ging aan tafel zitten.

			‘Hoe was het vandaag met Charlie?’ vroeg India. ‘Nog iets van vooruitgang?’

			‘Helemaal niets,’ zei Fiona, en ze schepte wat aardappelpuree op haar bord. ‘We hebben nu bijna de hele rozentuin gedaan, maar hij is nog steeds precies hetzelfde. Ik had op iets gehoopt, een kleine, gestage verbetering, vanaf het ogenblik dat ik die kleine vonk in zijn ogen zag. Maar er is geen verandering. Ik begin me af te vragen of ik me zijn reactie op de rozen maar heb verbeeld.’

			‘Vast niet. Er is tijd voor nodig. Hij zal er heus wel komen,’ zei India. ‘Met zo’n moeder als jij en een oom als Sid heeft hij geen keus.’

			Fiona lachte even, maar India kon zien dat ze moe was. Ze had de hele dag met Charlie gewerkt. Omdat India bezorgd was dat Fiona te moe zou worden met al het heen en weer reizen, hadden Sid en zij haar gevraagd in Bramble Cottage te komen logeren – een aanbod dat ze gretig had geaccepteerd. Foster was teruggegaan naar Londen en Fiona was van plan geweest in het weekend te komen en dan op maandachtochtend weer te vertrekken. India was we blij mee; ze was erg op het gezelschap van haar schoonzusje gesteld.

			‘Wat is het stil. Liggen de kinderen al in bed?’ vroeg Fiona, terwijl ze saus over haar worstjes en puree goot.

			‘Ze zijn een halfuur geleden naar boven gegaan. Ze wilden opblijven tot Sid er was – hij had hun cadeautjes beloofd bij zijn terugkeer – maar het was al halfnegen en ze konden hun ogen niet meer openhouden. Ik heb gezegd dat hij hun een kus zou komen geven zodra hij thuis was.’

			‘Waar is hij naartoe?’ vroeg Fiona.

			‘Naar Londen. Hij is gisteravond vertrokken en er vannacht gebleven. Hij zou rond halfzeven terug zijn. Ik weet niet eigenlijk niet waar hij blijft.’’

			‘Naar Londen?’ Er klonk bezorgdheid in Fiona’s stem door. ‘Waarom is hij daarheen?’

			‘Dat bevalt jou ook niet, hè?’ zei India bezorgd. ‘Ik heb hem gezegd dat hij het niet moest doen. Maar hij zei dat hij er zaken te doen had.’

			‘Wat voor zaken?’

			‘Hij zei dat hij met iemand over de medicijnvoorraden van het ziekenhuis wilde praten..’

			Fiona’s blik werd zachter. ‘O, dus het was voor het ziekenhuis? Sorry, India. Ik was gewoon een beetje overbezorgd. Door zijn verleden maak ik me nou eenmaal nog snel ongerust.’

			‘Ik weet het,’ zei India, en ze schoof haar kranten tot een stapel. ‘Ik maak me ook snel ongerust. Ik ben altijd bang dat iemand uit zijn verleden hem in de stad zal ontdekken en zal proberen narigheid voor hem te veroorzaken. Het zal wel een idioot idee zijn, maar ik kan het niet helpen.’

			‘Nou, hij zal vast snel thuiskomen. Ik wed dat hij gewoon de trein heeft gemist.’ Fiona wees naar de kranten. ‘Wat heb je daar? Wat lichte kost om te lezen?’

			India vermoedde dat ze probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Ik probeer alle berichten over gevallen van Spaanse griep te volgen. De ziekte begint zich duidelijk uit te breiden. Het aantal ziektegevallen stijgt, in Glasgow, Edinburgh, Newcastle en York. In de Midlands en in Wales blijft het constant, maar het begint toe te nemen in Weymouth, Brighton en Dover. Ik heb gelezen dat in een aantal grote steden in zwaargetroffen gebieden de straten met desinfecterende middelen worden besproeid.’

			‘Zijn er hier al jongens die symptomen vertonen?’vroeg Fiona.

			‘Nog niet, nee. Goddank. Maar we hebben wel een quarantaine-afdeling ingericht, gewoon voor het geval dat. Harriet schreef me dat ze het in Londen ziet beginnen. Voornamelijk ten zuiden van de rivier. Ik wou dat ik Jennie kon overhalen uit de stad te vertrekken en hier te komen. En James dan mee te brengen.’

			‘Heb je er met haar over gesproken?’ vroeg Fiona.

			‘Ik heb haar vorige week geschreven om haar uit te nodigen, maar ze schreef terug dat ze haar vader niet alleen kon laten, en hij wil zijn gemeente niet in de steek laten. Maar ze heeft wel gezegd dat ze er in Wapping nog niet erg veel gevallen van hebben gezien. Ze zei dat als dat verandert, ze James naar me toe zal sturen. Jij moet ook goed uitkijken, Fiona, en de kinderen, in elk geval de jongsten, hierheen sturen als het erger wordt.’

			‘Dat zal ik zeker doen. Ik laat het me geen twee keer zeggen,’ zei Fiona. ‘Binnen de kortste keren krijg je ons allemaal op je dak. Inclusief Foster.’

			‘Dat lijkt me geweldig,’ zei India met een glimlach. ‘Dit huis heeft eigenlijk een butler nodig. We zouden hier wel wat beschaving kunnen gebruiken.’

			De twee vrouwen bleven kletsen terwijl Fiona at. Toen ze klaar was, waste ze haar borden af en excuseerde zich daarna. ‘Ik ben echt bekaf,’ zei ze. ‘Ik ga nu naar mijn kamer om Joe te schrijven en daarna tuimel ik in bed. Dank je wel voor het eten, India. Het was verrukkelijk.’ Ze glimlachte ondeugend. ‘Wat staat er morgen op het menu? Wulken in vinaigrette? Coquilles?’

			India lachte. Ze was opgegroeid als kind van zeer welgestelde ouders. Ze had Fiona ooit verteld dat ze bij iedere maaltijd chique gerechten geserveerd kregen, maar er was nooit van haar verwacht, als jongedame uit de betere kringen, dat ze die zelf zou leren bereiden. Ze had pas iets in de keuken leren doen nadat ze met Sid was getrouwd, een East Londoner die van ouderwets volksvoedsel hield. Ze kon geen bifteck au poivre klaarmaken, of Dover sole in roomsaus, maar ze wist uitstekend worstjes te bakken, en heerlijke pastei van rundvlees en uien te bereiden, en de verrukkelijkste fish and chips die Fiona ooit had geproefd.

			‘Morgen zal ik paling met aardappelpuree voor je maken,’ zei ze lachend.

			Fiona trok een zuur gezicht. ‘Je wilt toch niet zeggen dat mijn broer dat eet, hè?’

			‘Helaas wel.’

			Fiona kuste India welterusten. ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘Jij moet ook gaan slapen. Hij komt zo heus wel thuis. Maak je niet ongerust.’

			India glimlachte en knikte. ‘Welterusten,’ zei ze. ‘Slaap lekker. Doe onze hartelijke groeten aan Joe.’

			Zodra Fiona de keuken uit was, betrok India’s gezicht. Ze greep in de zak van haar rok en haalde er een kleine jaden boeddha uit, van ongeveer vijf centimeter lang. Ze had die eerder vandaag in de zak van Sids jasje gevonden toen ze dat van een stoel had gepakt om op te hangen, en ze had geen idee hoe hij eraan was gekomen en wat hij ermee moest. Ze keek ernaar en stopte het toen weer in haar zak. Om de een of andere reden vond ze het afschuwelijk. Ze werd er bang van. Het leek haar een slecht voorteken.

			Om haar aandacht op iets anders te richten, stond India op van de tafel, legde haar kranten weg, veegde het aanrecht schoon en liep de achterdeur uit om het tafelkleed uit te schudden.

			De avondlucht was kil, mar ze bleef toch even staan om in het donker te turen, in de hoop een glimp op te vangen van Sid die de oprit op kwam. Om te proberen Fiona’s raad op te volgen. Te proberen niet ongerust te zijn.
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			‘O, Max! Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen! Het is prachtig. Je had het echt niet moeten doen, maar ik ben heel blij dat je het toch hebt gedaan,’ riep Willa uit.

			‘Dat doet me plezier,’ zei Max glimlachend. ‘Het wordt tijd dat jij eens iets anders aantrekt dan een ziekenhuisjak.’

			Willa zat in haar bed te midden van roze strikken en vloeipapier. Max zat op een stoel vlakbij. Hij was enkele minuten geleden in de deuropening verschenen met een stapel dozen in zijn armen. Daarin zaten kalfsleren schoenen, zijden kousen, kanten ondergoed en een prachtige jurk van batist – alles ivoorkleurig.

			‘Hoe had jij tijd om naar Parijs heen en terug te gaan? Ik heb je twee dagen geleden nog gezien!’ plaagde Willa hem.

			Max grijnsde. ‘De naaisters hier zijn geweldig. Ze kunnen alles kopiëren. En sommige winkels verkopen luxe artikelen uit Europa.’

			‘Dank je, Max. Echt. Je bent veel te lief voor me,’ zei Willa. ‘Zal ik het aantrekken? Gaan we weer naar buiten?’

			Twee dagen geleden was Max haar met een rolstoel komen halen en had hij haar een uur lang door de straten van Damascus rondgereden. Ze waren naar de soek gegaan, waar hij een prachtige ketting voor haar had gekocht en ze hadden geluncht in een café. Daarna was Willa erg moe geworden en had Max haar teruggebracht naar het ziekenhuis.

			‘Hoe graag ik ook meteen met jou op stap zou gaan,’ zei Max, ‘ik kan helaas niet. Ik heb over een uur een afspraak met Jamal Pasha…’

			Die naam kende Willa. Jamal Pasha was de Turkse gouverneur van Damascus.

			‘…maar ik vraag je om mij het grote genoegen te willen doen om vanavond bij mij thuis te komen eten. Mits jij je daartoe in staat voelt, natuurlijk.’

			‘Dat lijkt me heel leuk,’ zei Willa.

			‘Geweldig. Ik kom je om acht uur halen.’

			Willa boog haar hoofd en keek naar haar jurk.

			‘Wat is er? Is acht uur te laat?’ vroeg Max ongerust.

			Willa glimlachte berouwvol. ‘Er is helemaal niets. Het is gewoon heel fijn om me ergens op te kunnen verheugen,’ zei ze. ‘Het is heel lang geleden dat ik dat kon.’

			Max stond op uit zijn stoel en ging op de rand van haar bed zitten. Hij legde een vinger onder haar kin en tilde haar gezicht naar hem op. ‘Je hebt de rest van je leven om je op te verheugen, Willa Alden,’ zei hij, en hij kuste haar mond. ‘Met mij.’

			Willa kuste hem terug. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan, tot hij voetstappen in de gang hoorde.

			‘Zuster Anna zal me de mantel uitvegen,’ fluisterde hij. ‘Ze zal zeggen dat ik je te veel vermoei.’

			‘Ik hoop dat je dat zult doen. Mij vermoeien, bedoel ik,’ fluisterde Willa. ‘Later.’

			Max veinsde geschokt te zijn bij haar woorden. Daarna, toen zuster Anna de kamer binnenkwam, zei hij: ‘Tot vanavond, juffrouw Alden.’

			‘Tot vanavond, meneer Von Brandt,’ zei Willa.

			‘En, hoe gaat het vanmiddag met onze patiënt?’ vroeg zuster Anna, die net aan haar dienst was begonnen.

			‘Heel goed, zuster Anna,’ zei Willa, terwijl Max de kamer verliet. ‘Ik ben vanavond voor het diner bij meneer Von Brandt uitgenodigd.’

			‘Zo snel al?’ vroeg zuster Anna. ‘Weet u zeker dat u daartoe in staat bent? U neemt nog steeds drie doses morfine per dag.’

			‘Ik red het wel. Een mens kan niet altijd zwichten voor pijn en zwakte. Dat is uiteindelijk geen manier om de oorlog te winnen, wel? En meneer Von Brandt en ik hebben veel zaken te bespreken die de oorlog aangaan.’

			‘Ja, uiteraard,’ zei zuster Anna. ‘Is er iets wat ik voor u kan doen? Hebt u nog iets nodig?’

			Willa keek naar haar prachtige nieuwe kleren en zei toen: ‘Ja, zuster Anna, dat is er. Een bad.’

			Zuster Anna glimlachte. ‘Uiteraard. Ik zal er meteen een voor u laten vollopen,’ zei ze. ‘Ik kom u over een kwartier halen.’

			Willa knikte en zuster Anna verliet de kamer. Zodra ze weg was, verdween Willa’s glimlach en trok ze een grimmig en vastberaden gezicht.

			Zo snel al, dacht ze.

			Ze had gehoopt dat ze nog een paar dagen extra zou hebben. Haar ribben deden nog steeds pijn. Ze was nog steeds zwak door de tyfus. Ze zou beide mankementen moeten overwinnen, want Max nam haar vanavond mee naar zijn huis. Dat zou haar enige kans zijn. Ze zou haar best doen om er zo goed mogelijk uit te zien. En ze hoopte vurig dat hij wijn had om te drinken. Een heleboel.

			Opeens werd ze doodsbang. Het was zo’n hopeloze gok, dat plan van haar. Het zou waarschijnlijk allemaal vreselijk fout gaan en dan was het haar beurt op het terrein van de gevangenis, geblinddoekt voor het vuurpeloton.

			Ze dacht aan Lawrence en aan alle jaren van ontbering en gebrek die hij in de woestijn had doorstaan omwille van de Arabische onafhankelijkheid. Ze dacht aan Khalaf en Fatima en hun zoontje. Ze dacht aan Auda en aan alle wilde en onverzettelijke bedoeïenen. Ze hoorde Auda’s stem in haar hoofd. ‘Vergeet uw vermoeidheid. Uw kracht hangt af van de mate van uw verlangen, zei hij nu, zoals hij al zo vaak tegen haar had gezegd in de woestijn. Toen schoof ze haar hand onder het matras en tastte naar de pillen die ze had verstopt.

			‘Vanavond dus,’ fluisterde ze in de stilte van haar kamer. ‘Insjallah.’
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			Willa was er klaar voor. Het was een paar minuten voor acht. Ze was gewassen, gekamd, en gekleed. De jurk die Max voor haar had gekocht, viel soepel langs haar slanke lichaam en accentueerde haar dramatische teint – haar bleke huid en donkere haar, haar stralende groene ogen. Ze droeg de ketting die hij in de soek voor haar had gekocht. Een van de jongere verpleegsters had haar haar opgestoken op een nonchalante, aantrekkelijke manier, en ze had haar ook een lipstick geleend.

			‘Lieve help, juffrouw Alden,’ zei Max toen hij haar kwam halen. ‘U bent werkelijk beeldschoon.’

			Willa glimlachte. Ze stond bij het voeteneind van haar bed zonder zich vast te houden. Dokter Meyers had haar aan een nieuw been geholpen, ter vervanging van het exemplaar dat bij het vliegtuigongeluk was verbrijzeld. Het zat goed en het maakte dat ze betrekkelijk gemakkelijk kon lopen – hoewel niemand dat wist behalve zijzelf.

			‘Dank u wel, meneer Von Brandt,’ zei ze. ‘U ziet er ook heel goed uit.’

			Max boog zijn hoofd bij dit compliment. Willa deed een paar langzame stappen naar hem toe en pakte zijn arm.

			‘Ik ga een rolstoel voor je halen,’ besloot Max fronsend. ‘Ik heb er beneden een zien staan.’

			‘Dat is niet nodig, Max,’ protesteerde Willa. ‘Ik kan lopen. Ik hoor te lopen.’

			‘We zullen hem alleen gebruiken om jou bij mij thuis te krijgen. Als je daar eenmaal bent, kun je net zoveel lopen als je wilt.’

			Willa zuchtte. ‘Als je erop staat,’ zei ze.

			Terwijl Max haar door de straten van de stad duwde, gaf Willa commentaar op de hoeveelheid dieren in de straten en stelde veel vragen. Wie woont er in dat prachtige stenen huis? In dat witgepleisterde huis, met die dakpannen? Waar woont Jamal Pasha? Hoe ziet jouw huis eruit?

			‘Je zult het zo zelf kunnen zien,’ beantwoordde hij haar laatste vraag. ‘Het is daar.’

			Hij reed haar naar een prachtig witgepleisterd huis dat deel uitmaakte van een rij huizen op een halve kilometer afstand van het stadsplein. De gebogen ramen werden omringd door prachtig geschilderde Arabische motieven. De ingang, die iets van de straat lag, was betegeld in blauw, groen, oranje en geel. Langs de pilaren naast de deur klommen weelderige rode rozen, en erboven hing een lantaarn met glas-in-loodruitjes, die een warme gloed verspreidde.

			‘Max, wat een prachtig huis!’ riep Willa uit.

			‘Ik ben blij dat je het mooi vindt. Ik huur het van een welgestelde Turkse koopman. Hij is met zijn gezin naar Aleppo vertrokken.’

			‘Zitten we hier dicht bij de soek?’ vroeg Willa. ‘Ik ben bang dat ik hier nog geen gevoel voor richting heb.’

			‘De soek ligt ongeveer vier straten ten westen van ons. Eigenlijk ten zuidwesten. Die kant uit,’ zei Max, en hij wees in haar richting.

			‘Aha, dat verklaart al die dieren in de straten,’ zei Willa.

			‘Ja, ze worden hier op woensdag en op zondag verkocht. Maar de handelaren brengen ze de avond ervoor en daarom zie je er zoveel op straat. Morgen is het natuurlijk woensdag.’

			Dat wist Willa al. Zuster Anna had haar over de veemarkten verteld. Maar dat liet ze niet blijken. De veemarkt was de reden waarom ze Max’ uitnodiging voor vanavond had aanvaard. Als hij een avond had voorgesteld die niet aan een veemarkt voorafging, zou ze de uitnodiging hebben afgeslagen en vermoeidheid heben voorgewend.

			Max’ butler, een grote Damasceen in een geborduurde mantel en met een zijden tulband, heette hen welkom. Hij zei tegen Max dat de kok een verrukkelijke maaltijd had bereid en dat die bijna gereed was.

			‘Laat je me voor het eten het huis nog even zien?’ vroeg Willa, en ze stapte uit de rolstoel en pakte Max bij de arm.

			Max zei dat hij dat met alle genoegen zou doen en hij begon haar rond te leiden, waarbij hij van kamer naar kamer liep.

			Ze begonnen in de zitkamer. Willa bewonderde de fraai bewerkte stoelen en banken, allemaal met zware zijden stoffen bekleed, en de dikke Perzische tapijten met prachtige patronen op de vloer.

			‘Heeft die koopman je het huis gemeubileerd verhuurd?’ vroeg ze.

			Max knikte. ‘Hij heeft alles in het huis achtergelaten. Meubels, tapijten, boeken, keukengerei. Hij heeft zelfs wat gewaden in zijn kleerkast achtergelaten. Zeker voor het geval ik me aan de lokale bevolking wil aanpassen.’

			In de biljartkamer lagen zebrahuiden op de vloer. Aan de muren hingen leeuwen- en tijgerkoppen, maar ook antieke zwaarden en pistolen, waarvan vele met heften die met edelstenen waren bezet.

			‘Leuke speeltjes voor de jongens,’ zei Willa, en ze gleed met haar hand over een rijk versierd gevest van een zwaard.

			Max voerde haar lachend mee naar de bibliotheek, waar overal boeken langs de muren stonden, sommige in het Engels, sommige in het Turks en Arabisch. Ze waren allemaal prachtig in leer gebonden. Op het tapijt naast een bank lagen Max’ rijlaarzen en een rijzweep. Willa wierp in het voorbijgaan een terloopse blik op het bureau, keek Max toen aan en zei: ‘Heel slordig, meneer Von Brandt. Volgens mij hebt u een vrouw nodig.’

			Max liep naar het bureau. Hij schoof de memo’s tot een stapel en keerde ze toen om. ‘Nog kandidaten in gedachten?’ vroeg hij, terwijl hij de kaarten oprolde.

			‘Ik zal er eens over nadenken,’ zei Willa. ‘Misschien kan ik iemand voor u bedenken.’

			Op dat moment kwam de butler de kamer binnen, die na een buiging meldde dat het diner werd geserveerd.

			‘Heb je trek?’ vroeg Max aan Willa.

			Willa zette een boek dat ze even had ingekeken weer in de kast en keek hem aan. ‘Enorm,’ zei ze. Ze pakte hem weer bij de arm en vervolgde: ‘Honger naar lekker eten, goede wijn en goed gezelschap. Na jaren in de woestijn voelt het alsof ik opeens in het paradijs ben beland.’

			‘Kom,’ zei Max, en hij liep met haar van de bibliotheek naar de eetkamer. ‘Laten we eens zien wat de kok voor ons heeft gemaakt.

			De eetkamer was prachtig en romantisch aangekleed. Op de tafel stonden kaarsen in zilveren kandelaars, die een zacht schijnsel door de kamer verspreidden. Boeketten rozen zorgden voor een heerlijke geur in het vertrek. Max leidde haar naar de hoek van de eettafel, een lang, met houtsnijwerk versierd meubelstuk van ebbenhout, ingelegd met ivoor, malachiet en lapis lazuli. Hij ging zelf aan het hoofd zitten, zodat ze vlak bij elkaar zaten.

			Terwijl Willa het servet op haar schoot legde, schonk hij eerst haar en daarna zichzelf een glas wijn in – wederom een zeldzame bordeaux.

			‘Op jou,’ zei hij, het glas heffend.

			Willa schudde haar hoofd. ‘Nee Max, op ons,’ zei ze.

			Hun maal begon met mezze, een verleidelijke combinatie van Damasceense voorafjes. Er waren druivenbladeren gevuld met lamsvlees en rijst, pasteitjes met kikkererwten, hummus, en een schaal gegrilde aubergine, sesampasta, olijfolie, citroen en knoflook waarvan Willa maar niet genoeg kon krijgen.

			‘Wat is dit lekker, Max,’ zei ze, terwijl ze een hap van het gevulde druivenblad nam. ‘Ik heb nog nooit zulk lekker eten geproefd. Je kok is echt fantastisch.’

			Max leunde achterover in zijn stoel en keek glimlachend toe terwijl ze at, blij dat ze van haar maaltijd genoot. De mezze werd gevolgd door fattoush, een boerensalade gemaakt van geroosterde stukjes brood, komkommer, tomaat en munt. Daarna bracht de butler kebab van kip en kibbeh: balletjes lamsgehakt die met rijst en kruiden waren gevuld. Bij de vleesschotels werden linzen met rijst geserveerd, gegarneerd met gebakken uien, een schaal met gevulde courgette en één met kruidige tomaten.

			‘Max, hebben je andere gasten soms afgezegd?’ vroeg Willa halverwege het feestmaal. ‘Je kok heeft voor minstens twintig mensen gekookt!’

			Max lachte en boog zich naar voren om de glazen nog eens bij te schenken. ‘Het is allemaal voor jou, Willa,’ zei hij. ‘Om je wat aan te laten komen. Om je weer gezond, sterk en vrolijk te maken.’

			Tijdens het eten vroeg Max haar naar Lawrence, naar wat voor man hij was. Willa vertelde hem vol bewondering over de moed, de intelligentie en het enorme charisma van Lawrence.

			‘Waren jullie geliefden?’ vroeg Max opeens.

			Ze keek hem over haar wijnglas aan en vroeg toen plagerig: ‘Hoe dat zo? Zou je jaloers zijn als dat zo was geweest? Dat vind ik een leuk idee.’

			‘Ja, dan zou ik jaloers zijn,’ gaf Max toe.

			‘We zijn geen geliefden geweest,’ zei ze. ‘Lawrence heeft slechts één maîtresse, en dat ben ik niet.’

			‘Wie is het dan wel?’ vroeg Max.

			‘Arabië,’ antwoordde Willa.

			Max knikte. ‘Tja,’ zei hij ten slotte. ‘Ik vrees dat Lawrence zal moeten leren het zonder zijn maîtresse te stellen, want ze zal niet veel langer de zijne zijn.’

			Willa dwong zich tot een glimlach. Ze vroeg Max haar nog een kebab van kip aan te geven. Ze wilde zoveel eten als ze maar op kon. Ze wist niet wanneer ze na vanavond weer te eten zou krijgen.

			‘Laten we het niet over Lawrence of over de oorlog hebben,’ zei ze. ‘Niet vanavond. Laten we het in plaats daarvan over de Everest hebben.’

			En dat deden ze. Max vertelde haar dat hij zodra hij hier in Damascus klaar was terug zou gaan naar Duitsland en dat hij haar mee zou nemen. Hij zou in Berlijn nodig zijn tot de oorlog voorbij was, maar zodra hij weg kon zouden ze weer naar het oosten reizen. Ze spraken lang over plannen voor de toekomst. Tot de fles wijn leeg was en er een andere was gebracht. Tot de borden waren afgeruimd en er een schaal met vers fruit, dadels en honingkoekjes was geserveerd. Tot de kaarsen bijna doofden en Max het personeel had weggestuurd.

			Terwijl ze daar in het kaarslicht herinneringen aan Rongbuk ophaalden, reikte Max opeens over de tafel en legde zijn hand op die van Willa. ‘Ik verlang naar je, Willa Alden,’ zei hij. ‘Ik heb de hele avond naar je verlangd. Tijdens de tocht uit het ziekenhuis. Tijdens de mezze en de kebabs. Ik verlang zo hevig naar je dat ik het bijna niet meer kan verdragen.’

			‘Maar wat dacht je van het dessert?’ vroeg Willa ondeugend, terwijl ze in een dadel beet. ‘Wil je niets?’

			‘Jij bent mijn dessert,’ zei Max. Hij stond op uit zijn stoel, tilde haar op en droeg haar naar zijn slaapkamer.

			Hij zette haar neer, kuste haar en maakte voorzichtig de achterkant van haar jurk los. De jurk gleed over haar armen, langs haar slanke lichaam omlaag tot hij in een glanzende zijden waterval op de vloer lag. Toen zij daar in haar onderrok, hemd en kousen stond, trok hij zijn jasje en overhemd uit. Daarna ging hij languit op het bed liggen, pakte haar hand en trok haar naar zich toe. Hij kuste haar mond, haar hals, de broze beenderen van haar nek. Ze begroef haar handen in zijn dikke, blonde haar en kuste hem op haar beurt. Hij was geweldig knap om te zien. Zijn lichaam was hard en glad. Zijn gezicht was als dat van een stenen god.

			Ik had van je kunnen houden, Max, dacht ze, als alles anders was geweest.

			Ze herinnerde zich zijn warme handen, zijn hartstochtelijke kussen. Ze herinnerde zich hoe hij voelde en rook. Ze zag hem zoals hij op de Everest was geweest – sterk, hard en onbevreesd. Destijds was hij haar minnaar geweest. Nu was hij haar vijand. Dat moest ze niet vergeten, geen seconde. Het kon haar anders het leven kosten – haar leven en dat van vele anderen.

			Max begon aan de knoopjes van haar hemd te friemelen. Ze hield hem tegen.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘Ik… ik ben bang, Max,’ zei ze.

			‘Jij? Bang? Waarvoor?’

			‘Ik ben bang dat jij me niet meer wilt als je me ziet. Onder al deze mooie dingen die jij me hebt gegeven, ben ik niet mooi. Ik zit onder de blauwe plekken en ik ben broodmager. Ik zie eruit… Nou ja, ik zie eruit alsof ik in de oorlog heb gevochten.’

			Max kwam op één elleboog omhoog en keek haar glimlachend aan. ‘Toen ik je voor het eerst zag, in Kathmandu, vond ik je de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. En dat vind ik nog steeds, Willa. Ik trek me niets aan van botten en blauwe plekken,’ zei hij. ‘Laat me je zien.’

			‘Goed,’ zei ze, en ze trok zijn gezicht naar zich toe en kuste hem gretig. ‘Maar eerst… nog wat wijn.’

			Max wilde overeind komen, maar ze hield hem tegen. ‘Nee, ik kan het wel even halen. Je hebt me vanavond al genoeg verwend. Ik kan heus wel naar de eetkamer en terug lopen.’

			Ze liep de kamer uit, opzettelijk langzaam, maar zodra ze uit het zicht was, haastte ze zich. De verleidelijke glimlach was verdwenen. Ze had maar heel even de tijd. Ze bewoog zich zo snel als ze kon, ze hees haar onderrok op, rolde de bovenkant van haar kous terug en haalde er een opgevouwen stukje papier uit, waar wit poeder in zat. Ze had de pillen eerder die dag fijngemalen tussen de zolen van haar nieuwe schoenen, toen ze geacht werd te slapen, en ze had het poeder in een stuk vloeipapier uit de cadeaudozen van Max geveegd. Ze kieperde de inhoud van het papiertje in een van de wijnglazen, goot er wijn op en roerde het mengsel met haar vinger, in de hoop dat het snel zou oplossen. Ze schonk wijn in het tweede glas, pakte toen beide glazen, waarbij ze goed oplette in welk glas de gemalen pillen zaten, en liep ermee naar de slaapkamer.

			‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze gaf hem het glas met het poeder. Hij nam een slok, zette het glas op de vloer en greep haar. In een fractie van een seconde trok hij haar hemd en onderrok uit.

			Willa glimlachte en knuffelde hem terwijl hij zich verder uitkleedde, maar diep in haar hart raakte ze in paniek. Hij moest meer drinken dan slechts één slok. Ze wist niet hoe sterk het mengsel was of hoe snel het zou werken, maar ze was ervan overtuigd dat als hij alleen maar draaierig werd in plaats van bewusteloos, hij zou begrijpen wat ze had gedaan. En dan was alles afgelopen.

			Ze pakte zijn glas en gaf het hem weer. ‘Eerst een toost, Max. Op het eind van deze oorlog,’ zei ze, waarna ze allebei een slok namen.

			‘Op de Everest,’ voegde ze eraan toe, en ze nam nog een slok. Max volgde haar voorbeeld.

			‘En op ons,’ zei ze. ‘Op onze toekomst. Die vanavond begint.’ Daarna dronk ze haar glas leeg, en Max deed wederom hetzelfde.

			Ze zette hun glazen op de vloer. ‘Laten we elkaar heel langzaam beminnen, Max. Ik wil dit niet overhaasten. Ik wil dat het lang duurt,’ zei ze, met zachte, lage stem. ‘Ik wil dat we er alle tijd voor nemen, zodat we vanavond alle slechte herinneringen vergeten en nieuwe kunnen maken.’

			Ze ging op het bed liggen en sloeg haar armen om zijn hals. Hij kuste haar mond, haar borsten, haar buik. Hij kuste haar heup, beet haar daar zacht, spreidde toen haar benen.

			Willa slaakte een zucht waarvan ze hoopte dat hij genotzuchtig klonk. Ze vroeg zich wanhopig af hoe lang die pillen erover zouden doen om effect te hebben. Ze wilde dit niet.

			‘Grote god, ik wíl je,’ zei Max opeens, en toen was hij in haar.

			Willa slaakte een luide kreet, en niet van begeerte. Achter haar ogen brandden hete tranen. Wat heb je fout gedaan? schreeuwde ze vanbinnen tegen zichzelf.

			Ze beet op haar lip toen Max begon te stoten. Haar plan was mislukt. Ze zou na vanavond weer teruggaan naar haar ziekenhuiskamer, als ze tenminste het geluk had dat Max er niet achter zou komen wat zij had gedaan. En dan zou ze dag in dag uit moeten doen alsof ze hem aanbad, zou ze samen met hem moeten dineren, met hem moeten slapen, en al die tijd zouden Faisal, Lawrence, Auda en hun soldaten hun ondergang tegemoet gaan.

			Toen hield Max opeens op. Hij lachte ongemakkelijk en streek met een hand over zijn bezwete gezicht. ‘De wijn,’ zei hij. ‘Die is me geloof ik naar het hoofd gestegen.’

			‘Ik ben ook een beetje beneveld. Lekker gevoel, hè?’ Willa glimlachte kuste hem nog eens. ‘Hou niet op, Max. Bedrijf de liefde met me. Ik verlang zo naar je.’

			Max rolde van haar af en draaide zich op zijn zij. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, deed ze toen dicht en schudde zijn hoofd.

			Doodsbang dat hij door zou krijgen wat ze had gedaan, deed Willa alsof ze dacht dat hij alleen maar moe was. ‘Je kunt uitrusten,’ fluisterde ze. ‘Nu is het mijn beurt.’ Ze ging schrijlings op hem zitten, bukte zich diep om hem te kussen, gleed met haar handen over zijn borst. Hij deed zijn ogen open, nam haar borsten in zijn handen, deed toen snel zijn ogen weer dicht en drukte zijn handen tegen zijn gezicht.

			‘Mijn hoofd… tolt,’ zei hij. Willa kuste hem weer. Hij duwde haar van zich af en ging rechtop zitten. ‘De wijn…’ zei hij, ‘je hebt iets in de wijn gedaan.’ Met moeite zette hij zijn voeten buiten het bed en stond op, maar zijn benen wilden hem niet dragen en hij viel op de vloer. ‘Waarom, Willa?’ kreunde hij, en hij probeerde opnieuw overeind te komen. Maar hij viel opnieuw terug op de vloer, met de sprei in zijn handen. Hij kreunde en zijn ogen vielen dicht. Hij bleef stil liggen.

			Willa was zo bang dat ze nauwelijks adem durfde te halen. Ze gaf hem een por met haar voet en toen nog een. Daarna sprong ze uit bed en kleedde zich zo snel mogelijk aan. Haar gewonde ribben protesteerden, maar ze sloeg er geen acht op. Ze was veel sterker dan ze had laten blijken.

			Met een nerveuze blik op Max raapte ze zijn kleren van de vloer en doorzocht ze. Ze vond niets in zijn pantalon, maar er zat een portefeuille in zijn jasje. Ze haalde het papiergeld eruit en gooide de portefeuille op de vloer.

			Daarna rende ze naar de biljartkamer, griste een antiek zwaard en drie pistolen van de muur. Ze doorzocht de kasten van de kamer en vond ten slotte een paar kogels. Daarna holde ze de hal door naar de studeerkamer om de kaarten te pakken die ze Max eerder die avond had zien oprollen. Ze bleef niet staan om ze te bekijken maar nam ze gewoon allemaal mee.

			Ze stond bij de voordeur, was bijna het huis uit, toen ze zichzelf in een spiegel in de hal ontwaarde – ze zag een vrouw in een feestjurk, met wapens en kaarten in haar armen. Hoe ver zou ze komen in deze kleding? Niet erg ver. Ze had andere kleren nodig. Ze moest terug naar de slaapkamer en ze had geen flauw idee hoe lang het effect van de pillen zou duren.

			Behoedzaam sloop ze terug door de gang. Met bonzend hard keek ze om het hoekje van de deur naar Max. Hij lag nog steeds op de vloer, op dezelfde plek waar ze hem had achtergelaten.

			Ga nu, beval ze zichzelf. Nu. Snel.

			Ze legde de wapens en de kaarten op het bed en rende toen naar de kast. ‘Laat het alsjeblieft hier zijn,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft.’ Ze zocht tussen de uniformen, smokingjasjes, overhemden en broeken. Dat was niet wat ze zocht. ‘Kom op, het moet toch érgens zijn!’ zei ze. En toen zag ze wat ze zocht: lange Arabische gewaden. Ze greep snel een blauwe en een witte, met twee bijpassende hoofddoeken. Haastig trok ze de blauwe over haar jurk en wikkelde een sjaal om haar hoofd. Gekleed in deze donkere kleuren zou ze minder goed zichtbaar zijn op straat.

			Ze keek weer naar Max; hij had zich niet verroerd. Alles in haar binnenste spoorde haar aan weg te rennen, maar ze wist dat dat niet kon. Nog niet. Ze moest iets hebben om het zwaard, de pistolen en de kaarten in te doen. Zadeltassen zouden mooi zijn geweest, en ze zou dan nog onopvallender hebben geleken in een stad waar nog steeds het meest op kamelen werd gereden, maar ze had geen tijd om ernaar te zoeken. Max kon elk moment wakker worden. Terwijl ze bedacht wat ze moest doen, bleven haar ogen op het bed rusten. Snel griste ze een kussen weg, trok de sloop eraf en stopte daar alles in. Het zwaard stak uit de opening, maar ze zou het ermee moeten doen. Ze had hier al te veel tijd verdaan, ze had al weg moeten zijn.

			Willa tilde juist de sloop van het bed pakken toen Max’ hand zich om haar enkel sloot. Ze slaakte een gil en probeerde zich los te rukken, maar hij trok hard aan haar been, waardoor ze haar evenwicht verloor en met een klap op de grond viel. De sloop en de inhoud vielen naast haar neer.

			‘Morfine, dat was het, hè?’ zei Max hees. ‘Je had er meer in moeten doen. Je had me van kant moeten maken.’

			Willa spartelde. Ze schopte hem met haar vrije been, maar hij pakte het met zijn andere hand en hield het tegen de grond gedrukt. Wankelend kwam Max overeind en haalde naar haar uit. Hij greep haar arm vast en probeerde haar overeind te trekken, maar Willa schopte en vocht. Ze moest los zien te komen. Anders was ze er geweest, en Lawrence ook.

			Max verstevigde zijn greep. Willa’s handen krabbelden, probeerden zijn vingers los te trekken, maar ook al had de morfine Max langzaam en onhandig gemaakt, toch was ze geen partij voor hem. Ze schopte hem in zijn kruis. Hij brulde het uit van de pijn, kwam overeind en sloeg haar hard. Ze viel achterover tegen de grond, stootte haar hoofd, en zag sterretjes. Haar handen vielen bij Max vandaan. Eén hand raakte de kussensloop.

			De kussensloop. Met haar laatste krachten schoof Willa haar hand erin. Haar vingers sloten zich om de loop van een pistool. Het was niet geladen, maar dat hoefde ook niet. Ze trok het eruit, hief het zo hoog als ze kon, en liet het neerkomen op zijn hoofd.

			Max schreeuwde het uit. Zijn gezicht was verwrongen van woede en pijn. Zijn handen gingen naar zijn hoofd. Dat was alles wat Willa nodig had. Ze sloeg hem nog eens. En nog eens. Tot hij was opgehouden met schreeuwen, opgehouden met kreunen, tot hij boven op haar in elkaar was gezakt en stil bleef liggen.

			Willa gooide het pistool neer. Er ontsnapte een kreun uit haar mond. Had ze hem vermoord? O god, nee. Ze had hem niet willen vermoorden. Ze had alleen maar gewild dat hij haar losliet.

			‘Max? Máx!’ riep ze. Hij gaf geen antwoord. Even was ze verlamd van ontzetting over wat ze had gedaan.

			Maak dat je hier wegkomt, zei een stem in haar binnenste. Ga weg. Nu.

			Huilend duwde ze hem van zich af. Zijn bloed was over haar gezicht en op haar handen gespat. Het was in haar mantel getrokken. Ze kwam overeind en wankelde naar de badkamer. Snel waste ze het bloed van haar huid en besloot niet van mantel te wisselen. Die was blauw, het bloed zou in het donker niet te zien zijn.

			Ze wankelde terug naar de slaapkamer, pakte de kussensloop en rende weg.

		

	


	
		
			78

			

			

			‘Zuidwest,’ fluisterde Willa, terwijl ze door de nachtelijke straten van Damascus rende. De soek is ongeveer vier straten ten westen van ons. Of eigenlijk ten zuidwesten, had Max gezegd.

			Maar welke kant was zuidwest? Ze had geprobeerd terug te lopen in de richting van waaruit ze waren gekomen, maar ze was gedesoriënteerd geraakt. Het was nog licht geweest toen ze bij het huis van Max waren aangekomen. Nu was het elf uur geweest en aardedonker. Er waren geen straatlantaarns en er stond geen maan, en Willa, die een kwartier lang rechtdoor was blijven lopen, besefte dat ze verdwaald was.

			Ze bleef staan om zich te oriënteren, maar ze kende deze stad en deze straten niet. Haar hart bonsde zo hevig dat ze nauwelijks lucht kon krijgen. Ze begon in paniek te raken.

			Waarschijnlijk had ze zojuist een mens gedood. En niet zomaar een mens, maar Max von Brandt, een hooggeplaatste Duitse officier. Als Max dood was, zou hij binnen enkele uren worden ontdekt, als zijn personeel aan het werk van die dag begon. Maar als hij nog leefde, als hij zich kon bewegen, zou hij naar het huis van de buren strompelen om hulp te zoeken. Er kon elk moment alarm worden geslagen, en als dat gebeurde, zou de hele stad haar zoeken. Willa besefte dat ze zo ver mogelijk bij Damascus vandaan moest zien te komen. En zo snel als ze kon.

			Ze bedwong haar paniek, keek links en rechts en probeerde te besluiten welke kant ze uit moest. Boven haar klonk een kreet. Ze keek snel op. Er vloog luidruchtig een vogel op uit zijn nest, misschien opgeschrikt door een kat of een roofvogel. Willa keek hem na, of volgde eigenlijk het geluid, en toen zag ze het – de nachtelijke hemel vol sterren.

			Ze schoot bijna hardop in de lach. Natuurlijk! Ze had in shock verkeerd, ze was te zeer overstuur geweest om goed na te denken, anders had ze wel meteen naar de sterren gekeken toen ze Max’ huis uit was gehold. De sterren waren er altijd voor haar als ze verdwaald was. Ze zocht de poolster op, schatte toen aan de positie van de ster het zuidwesten en liep door, sloeg rechtsaf in plaats van rechtdoor te gaan, zoals ze van plan was geweest, en tien minuten later naderde ze de soek.

			Ze zag het schijnsel van de lantaarns onder witgepleisterde poorten, ze rook dieren, ze hoorde het zachte gemompel van de handelaren die nog wakker waren, en ze begreep dat ze op de juiste plek was.

			De eerste groep die ze vond had slechts geiten te koop. De volgende had paarden. Ze liep door, met gebogen hoofd, tot ze de kameelhandelaren vond. De groep die het dichtste bij was bestond uit Howeitat. Ze herkende hen aan hun taal en hun kleren. Hun kamelen lagen te rusten in het zand. Ze richtte zich tot de man vlak bij haar. Hij stond aan de rand van de groep, met zijn gezicht van haar afgekeerd, olijven te eten en de pitten uit te spugen.

			‘Ik zoek een kameel en tuig. Nu,’ zei ze in zijn eigen taal tegen hem.

			De man bracht haar naar zijn dieren, die enkele meters verderop lagen, en porde de beesten om te gaan staan. Willa koos er een uit. De man schudde zijn hoofd en vertelde haar spijtig dat de kameel die ze zojuist had uitgezocht zijn allerbeste was en daarom heel duur.

			Willa trok het met edelstenen bezette zwaard uit de kussensloop. Ze zag opeens dat er bloed op de sloop zat. De kameelhandelaar zag het ook. Ze draaide de bloedvlek naar zich toe en zei: ‘Ik wil dit zwaard ruilen voor die kameel.’

			De man pakte het zwaard van haar aan, bekeek het, en gaf het toen terug. ‘Het is namaak,’ zei hij. ‘Heel aardig, maar namaak. Ik zal het aannemen als gedeeltelijke betaling. Wat hebt u nog meer?’

			‘Het is geen namaak. Als u het niet neemt, zal een andere man het wellicht nemen,’ zei Willa, en ze stopte het zwaard weer terug.

			‘Misschien heb ik te snel gesproken,’ zei de man.

			‘Mooi. Maar mijn aanbod is nu veranderd,’ zei Willa. ‘Ik geef u nog steeds het zwaard, maar ik wil er een zadel, een zweep, en ook nog twee zakken water bij.’

			De man boog zijn hoofd. ‘Heel goed,’ zei hij.

			Willa haalde het zwaard weer uit de sloop en gaf het aan de man. Hij pakte het aan en greep haar ruw bij de pols. Ze durfde niet te gillen. Ze kon het zich niet veroorloven de aandacht te trekken.

			‘Laat me los,’ siste ze tegen hem.

			Maar hij liet haar niet los. In plaats daarvan duwde hij de mouw van haar gewaad omhoog. ‘Uw huid is net zo wit als geitenmelk,’ zei hij, ‘net als bij de grote sjeik Lawrence.’ Hij duwde de sjaal op haar hoofd naar achteren. ‘En dan ook nog een vrouw.’ Zijn stem werd dreigend. ‘Ik vraag me af of u degene bent die Lawrence zoekt? Degene die door de lucht vloog? Wat heb je gedaan, vogeltje? Hoe ben je aan dit zwaard gekomen? Waarom zit er bloed op de zak waarin je het zwaard bewaarde?’

			Willa werd overmand door angst. Deze man was een handelaar. Hij zou haar verkopen, maar niet aan Lawrence. Lawrence zat te ver weg. De man zou haar overgeven aan de Turken. Haar enige kans was hem ervan te overtuigen dat hij dat niet moest doen.

			‘Laat me gaan, Howeitat,’ zei ze. ‘De Turk is niet uw vriend. Laat me gaan om Lawrence en Auda Abu Tayi te kunnen helpen u en uw zonen het land terug te geven dat de Turken hebben gestolen. Het land van uw vaderen.’

			Heel even werd het gezicht van de man zachter, maar toen kneep hij zijn ogen samen en zei: ‘Lawrence kan niet winnen. Hij heeft te weinig mannen.’

			‘Hij kan wél winnen. En hij zál winnen. Als u me laat gaan.’ Ze schudde met haar kussensloop. ‘Ik heb hier informatie. Kaarten die ik van de Turken en de Duitsers heb gestolen. Ze zullen Lawrence helpen om de beste weg naar Damascus te vinden. Een grote sjeik uit Caïro, een groot krijger, zal met Lawrence meekomen. Samen zullen ze de stad innemen. Maar de Turken hebben een val voor Lawrence opgezet, en als u me niet laat gaan om bij hem te komen, zal hij er niet van weten tot het te laat is.’

			De kameelhandelaar dacht even na en Willa had het gevoel dat hij haar taxeerde. Toen liet hij haar los.

			‘Rijd in zuidelijke richting. Het kamp van Lawrence is voorbij de heuvels van Jabal al Duruz. Ten westen van Umm al Quittayn. Zes dagen ver, vijf als je snel bent. Blijf bij de spoorlijn vandaan. Daar wordt dagelijks door Turkse bataljons gepatrouilleerd. Wees voorzichtig.’

			Willa bedankte hem, duizelig van opluchting. Ze wilde naar de kameel te lopen die ze had uitgezocht, maar de man hield haar tegen. ‘Die is mank. Neem deze andere. Hij heet Attayeh. Hij is jong en gezond,’ zei hij, en hij bracht haar naar een groter dier. Hij zadelde de kameel, gaf Willa het water en de zweep waarom ze had gevraagd, bond haar kussensloop stevig aan haar zadel vast, en zei haar met Allah te gaan.

			Luttele seconden later was ze op weg naar de Bab al-Jabiya-poort. Het was niet ver van de soek. Ze kon het licht zien van de lantaarns die aan weerszijden van de poort waren opgesteld. Willa bad dat de poort open zou zijn. Als hij voor de nacht gesloten was, was het afgelopen met haar. Ze trok haar hoofddoek over haar voorhoofd.

			Toen ze dichter bij de poort kwam, zag ze dat hij nog openstond. Er waren geen bewakers aanwezig. Haar hart sprong op. Ze dreef haar kameel tot draf en spoorde hem daarna aan tot galop. Ze zou slechts één kans hebben om de poort uit te komen en ook niet meer dan één kans, en ze was niet van plan voor iets of iemand te stoppen.

			Toen ze de poort op twintig meter was genaderd, stapte er opeens een bewaker uit een klein huisje links van de poort. Hij zag haar en riep onmiddellijk dat ze moest stoppen. Er voegde zich nog een bewaker bij hem. Beide mannen hadden een geweer, dat ze op Willa richtten.

			‘Houd de poorten open!’ schreeuwde ze in het Turks tegen hen. ‘Jamal Pasha komt eraan! Jamal Pasha komt eraan! Hij zit achter me, in zijn auto! Dit is een spoedgeval! Hij moet morgenochtend in Beiroet zijn. Opzij voor Jamal Pasha!’

			Verbaasd lieten de bewakers hun geweer zakken en stapten opzij, probeerden langs Willa heen te kijken op zoek naar de auto van de gouverneur. Hun verbazing duurde maar enkele seconden, maar dat was alles wat ze nodig had. Ze was in een flits langs hen heen de poort door, weg van Damascus, en ze reed als de wind.

			Ze hoorde geweerschoten achter zich en bad dat niets haar kameel of haarzelf zou raken. In die volgorde. Zij zou doorgaan met een kogelwond, zo lang ze kon, maar haar kameel misschien niet. Geen van beiden werd echter geraakt en binnen enkele minuten maakte de verharde weg plaats voor het lossere zand van de woestijn. Willa gunde haar kameel geen rust, ze bleef het dier met de zweep geven, tegen hem schreeuwen, hem in galop houden, bang dat de bewakers iemand achter haar aan zouden sturen. Maar niemand volgde haar. Misschien konden de bewakers op dit uur niet zo snel een auto of kamelen regelen, misschien hadden ze er ook geen zin in, omdat ze niet wilden dat iemand zou weten dat ze iemand door de poort hadden gelaten terwijl ze diegene hadden moeten vasthouden.

			Willa keek een paar keer voorzichtig achterom, voldaan toen ze de stad in de verte zag verdwijnen. Haar kameel galoppeerde een duin op, en aan de andere kant omlaag, en Damascus was verdwenen. Willa slaakte een kreet van vreugde, en verdween toen, met wapperende mantel, in de woestijnnacht.
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			Sid rook thee. Hij hoorde stemmen. En water.

			Hij was bang. Water was gevaarlijk. Water betekende de dood. Hij had ze horen praten, Madden en zijn jongens. Ze zouden hem in het water gooien, in de rivier dumpen. Hij zou daar verdrinken. Hij zou India nooit meer zien. En hij zou zijn kinderen nooit meer zien. Zij zouden nooit weten wat er met hem was gebeurd.

			Hij probeerde zich te bewegen, deed wanhopig zijn best bij het water vandaan te komen, maar toen hij dat deed, sneed er een felle, vlammende pijn door hem heen. De pijn was overal. In zijn hoofd. In zijn onderbuik. In zijn knieën. Zijn rug. Het leek wel alsof hij uit pure pijn bestond. Hij schreeuwde het uit. Hij probeerde nogmaals overeind te komen, op zijn minst zijn ogen open te doen, maar die deden niet wat hij wilde.

			‘Stil! Blijf liggen, Sid. Alles is goed. Alles komt goed met je,’ zei een stem.

			Met de grootste moeite kon Sid zijn ogen opendoen. Zijn zicht was wazig. Hij zag het gezicht van een man die zich over hem heen boog. En ook het gezicht van een vrouw. Hij had geen idee wie ze waren.

			‘Hij ziet ons, John,’ zei de vrouw. ‘Maar ik geloof niet dat hij ons herkent. Praat tegen hem, lieverd. Vertel hem wie we zijn.’

			‘Sid? Kun je me horen?’

			Sid knikte en probeerde weer overeind te komen.

			‘Nee. Blijf liggen.Verroer je niet. Dan begint alles weer te bloeden. Blijf gewoon stil liggen. Ik ben John. Dit is me vrouw, Maggie. Ik heb vroeger voor je gewerkt. Jaren geleden. Weet je nog wie we zijn?’

			Sid probeerde na te denken, probeerde het zich te herinneren, maar de pijn stond hem dat niet toe.

			‘Hij kent ons niet meer. De arme drommel weet waarschijnlijk niet eens meer hoe die zelf heet,’ fluisterde Maggie tegen haar man. ‘Je bent een keer ’savonds naar onze kamer gekomen, Sid. Je had een doktermevrouw bij je,’ zei ze. ‘Ze stelde allemaal vragen aan ons. Over wat we eten en wat het kost en wat John verdiende.’

			Opeens wist Sid het weer. ‘Maggie Harris,’ zei hij hees, met kapotte lippen. ‘Maggie en John.’

			‘Ja! Ja, dat zijn wij,’ zei John.

			Sid ging in gedachten terug in de tijd. Naar 1900. Voordat hij uit Londen was vertrokken. Voordat hij met India was getrouwd. Ze was naar een bijeenkomst van Labour geweest en was toen gearresteerd. Hij had haar uit de gevangenis gehaald, maar ze werd achtervolgd door een journalist. Ze had niet met de man willen praten, dus had Sid haar geholpen de man van zich af te schudden. Ze hadden zich verborgen in de tunnels onder Whitechapel en waren uiteindelijk weer boven gekomen in The Blind Beggar, een pub waar ze iets hadden gegeten. Na afloop had hij haar meegenomen om kennis te maken met de armen van Whitechapel.

			Een van de huizen die ze hadden bezocht was dat van John en Maggie Harris geweest, die met zes kleine kinderen in twee vochtige, troosteloze kamers woonden. Maggie en haar kinderen – behalve de jongste, die onder de tafel had liggen slapen – waren nog tot laat op geweest om te werken. Ze hadden lucifersdoosjes in elkaar zitten plakken. Die avond was hij verliefd geworden op India.

			‘Waar ben ik?’ vroeg Sid.

			‘Je ligt in het ruim van m’n boot,’ zei John.

			‘Hoe ben ik hier terechtgekomen?’ Sid wist nog dat hij Teddy Ko had gevloerd en dat hij de mannen van Madden een paar dreunen had verkocht. Verder niets.

			‘Die kerels van Madden hebben je gebracht. Ze hadden je flink te grazen genomen.’

			Dat herinerde Sid zich nog.

			‘Toen je buiten westen was, hebben ze je naar de kelder van de werf gebracht. Je bent hier een paar dagen geweest. Vanmorgen kwam ik terug van een klus en toen zeiden ze dat ik nog meer te doen had – ik moest wat spullen ophalen in Margate. Ze droegen je aan boord, gooide je in het rium en daarna zei Madden dat ik voor ik naar Margate ging naar open water moest varen, jou moest verzwaren en overboord moest gooien. Ik heb gezegd dat ik dat zou doen. Maar ik heb het niet gedaan. Ik heb hier een bed voor je gemaakt. En je wat laudanum gegeven.’

			‘Waarom? Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Sid, wetend dat Madden John zou vermoorden als hij er ooit achter kwam dat hij ongehoorzaam was geweest.

			‘Omdat jij altijd goed voor me hebt gezorgd, Sid. Dus nou is het mijn beurt om goed te zijn voor jou. Bovendien heb ik zwaar de pest aan die rotzak van een Madden. Ik moet me doodwerken en hij betaalt me niets. Laat me dingen doen die ik niet wil doen. Ik bedoel, stelen da’s tot daar aan toe, maar het vermoorden van onschuldige kerels, nou, dat verdom ik. Ik wil hier weg, maar dat gaat niet. Ik zou heel ver moeten gaan, ik en me hele gezin, en ik heb het geld er niet voor. Madden heeft gedreigd me van kant te maken en Maggie erbij, en dan zou hij m’n kinderen laten kijken. Allemaal als ik ooit weg zou gaan.’

			‘Maar wat ga je dan tegen hem zeggen?’ vroeg Sid, toen hij besefte welk enorm risico John omwille van hem had genomen.

			‘Ik zeg natuurlijk dat ik ’t heb gedaan,’ zei John. ‘Hij zal me geloven. Hij heeft geen reden om te denken dat ik het niet heb gedaan. Ik ga met de boot voorbij Margate, gooi een berg rommel vanaf de spiegel overboord – stenen, touw, kapot gereedschap. Ik heb het allemaal in zeildoek verpakt, voor het geval dat er iemand kijkt. Billy kennende, zal dat zo zijn. Daarna ga ik verder met mijn klus’

			‘Hoe kom ik hier verdomme weer vandaan?’ vroeg Sid, met een gepijnigde blik.

			‘Je gaat niet naar huis. Nog niet. Ik kom morgen na zonsondergang aan in Margate. De lading komt niet aan boord tot de ochtend daarna. Dan kun je veilig van de boot af. Daarvandaan zul je op eigen houtje thuis moeten zien te komen.’

			Sid knikte. ‘Dank je,’ zei hij.

			John keek naar Sid en fronste zijn wenkbrauwen, terwijl Maggie een lap tegen Sids lip drukte. Door al het praten was de wond weer opengegaan. Sid kon het bloed over zijn kin voelen stromen. Hij kon de bezorgdheid in Johns ogen zien.

			‘Er zou eigenlijk een dokter naar moeten kijken,’ zei John, ‘Je bent er slecht aan toe, Sid, maar je moet volhouden. Hoor je me?’

			Sid knikte. Zijn gezichtsvermogen begon weer te verdwijnen. De pijn trok hem naar beneden. Hij dacht aan India. Ze zou radeloos zijn van ongerustheid. Hij wenste dat hij haar een bericht kon sturen, maar dan zou hij tegen John moeten zeggen wie ze was, en waar ze was, en hij wilde hem, of wie dan ook die met Madden contact had, zelfs niet vertellen dat hij een gezin had, laat staan waar.

			‘Hou vol, Sid…’

			Johns stem klonk steeds verder weg. Sid hoorde het water weer, zoals het tegen de romp van de boot klotste. Het wilde hem te pakken zien te krijgen. In zijn neus en mond kruipen. Hem verdrinken. Dat zou hij niet toestaan. Hij zou ertegen vechten. Er was nog een keer geweest, lang geleden, dat hij in het water was beland. Dat was hier, op de Theems. Hij was met zijn mannen bezig geweest met een klus. De diefstal was fout gegaan. Hij was van de kade in de rivier gevallen, had een meerpaal geraakt en zijn zijkant opengescheurd. Hij was bijna doodgegaan aan die wond. Hij had toen echt gedacht dat hij zou sterven. En het had hem niet veel kunnen schelen. Maar India had hem gered. Ze had voor zijn leven gevochten.

			Hij haalde zich haar nu voor de geest, hield haar mooie gezicht in gedachten terwijl de pijn die zijn gehavende lichaam kwelde aan hem trok, hem onder dreigde te trekken. De vorige keer had hij niemand gehad om voor te leven, niemand om lief te hebben.

			Deze keer had hij dat wel.
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			Willa leunde achterover tegen de warme vacht van haar kameel. Hij had gegeten en was gaan liggen. Hij had geen water nodig. De man die hem aan Willa had verkocht had hem de vorige avond nog gedrenkt. Hij zou het nog twee dagen uithouden. Willa had Attayeh hard laten rijden, maar ze wist dat ze het dier niet te hard kon laten werken. Als hem iets overkwam, zou ze het nooit halen naar het kamp van Lawrence.

			Willa had zichzelf ook voortgejaagd. Ze had de hele nacht en de hele daaropvolgende dag gereden sinds ze uit Damascus was gevlucht. Inmiddels was de avond gevallen. Alles deed pijn en ze was doodmoe, maar ze wilde niet slapen. In plaats daarvan had ze alle kaarten en papieren van Max uit de kussensloop gehaald en die zat ze te bekijken. Wat ze tot dusver had gelezen had haar doen inzien dat Max haar net zoveel leugens had verteld als zij hem.

			Ze had verslagen gelezen waarin hij verklaarde dat hij niet geloofde wat ze hem had verteld over de grootte van het leger van Lawrence, of over de locatie ervan. Hij geloofde niets van haar verklaring dat Lawrence Dara zou overslaan. Naar zijn mening zat Lawrence ten zuiden van de heuvels van Jabal al Duruz en zou hij daarvandaan naar het noorden optrekken om Damascus aan te vallen.

			Voorts had Willa ontdekt dat het Turkse leger evenwijdig aan hun kamp in Jabal al Duruz, vijftien kilometer naar het westen, een tweede kamp had opgezet. Als Lawrence naar het noorden optrok zouden de Turkse troepen uit beide kampen hem in de tang nemen, waardoor verdedigen nagenoeg onmogelijk zou zijn. Tom Lawrence, Faisal, Auda en hun duizenden mannen zouden onvermijdelijk afgeslacht worden.

			En Lawrence had geen flauw idee, zelfs geen vaag vermoeden. Omdat haar vliegtuig was neergestort en zij gevangengenomen was, had Willa hem niet over het eerste kamp kunnen vertellen en tot dit moment wist behalve de Turken niemand iets van het tweede kamp.

			Willa legde haar kin op haar knie en dacht na. Max had op een van zijn kaarten exact aangegeven waar hij dacht dat Lawrence zou zijn. Het was ver ten oosten vanwaar de bedoeïenenhandelaar op de markt had gezegd dat Lawrence was. Volgens de rapporten van Max had hij die positie gebaseerd op verkenningen die waren uitgevoerd door bedoeïenenverspieders. Maar waren die verspieders betrouwbaar? Waren ze werkelijk in dienst van de Turken? Sommige bedoeïenen waren uitermate listig en zouden er niet voor terugdeinzen om geld van Max aan te nemen en daarna nog meer geld van Lawrence, om vervolgens Max valse inlichtingen te verschaffen. Was de handelaar die haar de verblijfplaats van Lawrence had verteld betrouwbaar? Had Lawrence zich verplaatst sinds die man zijn kamp had gezien? Het gebied ten zuiden van Jabal was groot en woest en Lawrence kon overal zitten.

			Willa wist dat ze hem hoe dan ook moest zien te bereiken. Ze moest hem laten weten wat hem te wachten stond. Zou ze Max’ informatie vertrouwen en naar het zuidoosten rijden, naar het punt dat hij op zijn kaart had aangegeven? Of zou ze naar het zuidwesten rijden, zoals de handelaar haar had gezegd te doen?

			‘Welke kant gaan we uit, Attayeh?’ zei ze zacht. Maar Attayeh had geen antwoord voor haar.

			Ze rolde de kaarten op en stopte ze weer in de kussensloop. Goddank had ze eraan gedacht ze mee te nemen, anders had ze geen flauw idee gehad waar ze zat. Daarna verzamelde ze de memo’s en rapporten, met de bedoeling ze morgen verder te lezen. Ze was moe en ze had slaap nodig. Toen ze de papieren weer bij elkaar schoof, gleden er een paar uit de stapel. Ze raapte ze op, en haar blik viel op een regel boven aan een pagina.

			Het was een doodvonnis. Haar doodvonnis. Op een telegram uit Berlijn.

			Ze werd ijskoud toen ze het las. Max, zo bleek, zou haar niet meenemen naar Duitsland of naar de Mount Everest, maar naar de gevangenis om haar te laten executeren. Vandaag. De dag na hun etentje. De dag nadat hij de liefde met haar had bedreven.

			Voor het eerst sinds ze hem had geslagen dacht ze zonder berouw aan de mogelijkheid dat ze hem had gedood. Hij zou haar hebben gedood. Zo niet gisteravond, toen hij haar had geslagen terwijl ze probeerde te ontsnappen, dan wel vandaag.

			De bedoeïen die haar de kameel had verkocht en haar water en wat eten had meegegeven, had ook twee sigaretten en een doosje lucifers in haar zadeltas gestopt. Ze viste er nu één sigaret uit, stak hem met bevende handen aan en nam een flinke trek.

			Ze was nog steeds dagen verwijderd van het kamp van Lawrence, waar dat ook mocht zijn. Ze had weinig eten en water. Ze had uiterst geheime informatie gestolen van het bureau van een hoge Duitse spion, informatie die van doorslaggevend belang zou kunnen zijn voor de strijd om het Midden-Oosten. Ze had diezelfde Duitse officier gedood, en nu zou er een prijs op haar hoofd staan. Iedere woestijnbandiet zou achter haar aan gaan, net als iedere soldaat in het hele Turkse leger.

			Ze was gisteravond aan de dood ontsnapt, ja… maar voor hoe lang?

		

	


	
		
			81

			

			

			Sid kromp ineen toen Maggie een warme, vochtige doek tegen zijn voorhoofd drukte. Hij zat met ontbloot bovenlijf aan een tafeltje in de kleine ruimte benedendeks die John gebruikte om te eten en te slapen wanneer hij op het water was. Hij probeerde Maggies pogingen om hem schoon te maken te verdragen.

			Het was bijna tien uur in de avond en John had net afgemeerd bij een vervallen pakhuis in Margate. Hij was nu aan dek, zogenaamd om de lijnen te controleren, maar in werkelijkheid om te zien of er iemand in de buurt was, een nachtwaker misschien, of iemand van Maddens bende.

			‘Hou je rustig, Sid,’ vermaande Maggie hem. ‘Je kunt echt niet naar buiten met al dat bloed op je gezicht. Dan heb je binnen de kortste keren smerissen aan je broek. Dat hoef ik je toch zeker niet te vertellen? Je moet je een aantal dingen van vroeger herinneren, als je geen gedoe met dienders wilt.’

			Sid glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging. ‘Een paar, Maggie,’ zei hij.

			Het was woensdag, vier dagen nadat Madden en zijn handlangers hem te grazen hadden genomen, maar alles deed nog pijn. Hij kon alleen met de grootste moeite zijn ogen opendoen. Zijn hoofd bewegen. Bukken, staan en lopen. Het deed pijn om te slikken, en toen hij eerder vanaf de achterplecht van de boot had geplast, was zijn urine bloederig geweest.

			‘Je kleren zijn reddeloos verloren,’ zei Maggie. ‘John heeft gisteren wat oude spullen van hemzelf meegebracht. Zodra je schoon bent, kun je die aantrekken.’

			‘John en jij zijn heel goed voor me geweest, Maggie. Ik heb veel aan jullie beiden te danken.’

			Maggie schudde haar hoofd. ‘Je hoeft ons echt niet te bedanken, Sid Malone. Ik zou zelfs de keren niet kunnen tellen dat jij ons in leven hebt gehouden. Met al die klusjes die je John gaf. Er waren tijden dat we anders van honger waren omgekomen. Ik weet niet hoe we de kinderen te eten hadden moeten geven zonder die opdrachten.’

			‘Hoe gaat het met de kinderen?’

			Maggie gaf niet direct antwoord. ‘Met de jongsten gaat het wel goed,’ zei ze ten slotte. ‘Die zijn nog klein. De oudste kinderen geven me veel zorgen. M’n oudste dochter heeft het op haar longen. En de twee jongens, tja… het zijn jongens, hè? Beginnen wild te doen. Ik kan ze dat ook eigenlijk niet kwalijk nemen, met alles wat ze om zich heen zien. Maar toch heb ik ooit hoop gehad, weet je. Hoop dat het voor hen misschien beter zou zijn dan voor ons. Madden heeft z’n oog al op onze Johnnie laten vallen. Ik wil onze jongen niet in de buurt van die man hebben, maar het is moeilijk om hem weg te houden. Hij geeft hem drank. En vrouwen, heb ik gehoord. Daardoor heeft hij het gevoel dat hij een hele bink is. En hij is pas vijftien. Hij weet gewoon niet beter. Hij zal niet beter weten voor het te laat is.’

			Sid zag dat er rimpels van zorg verschenen op haar voorhoofd toen ze dit zei. ‘Kun je hem niet wegkrijgen uit Londen?’ vroeg hij. ‘Hem een tijdje naar familie op het land sturen?’

			‘We hebben helemaal geen familie op het land. Die zitten allemaal in Londen,’ zei ze. ‘Hoe krankzinnig het ook klinkt, ik denk dat ik ’m zodra hij zestien is probeer over te halen in dienst te gaan. Als het nog steeds oorlog is. Hij zit aan het front altijd nog veiliger dan wanneer hij bij Madden in de buurt is.’

			Toen Maggie zweeg hoorden ze allebei voetstappen boven zich – twee paar voetstappen. En toen stemmen. Maggie hield een vinger voor haar lippen. Sid verstijfde.

			‘Lukt het verder, John?’ hoorden ze een man zeggen. ‘Helemaal klaar voor de nacht?’

			‘Jawel, Bert. Prima geregeld,’ antwoordde John.

			‘Ik vertrek nu. Harry is er morgenochtend. Hij weet dat je komt. De jongens moeten vroeg zijn. Ik moest van Madden zeggen dat ze de spullen hier moeten hebben voordat ’t licht wordt.’

			‘Ik zal er klaar voor zijn. De groeten, Bert.’

			‘De groeten, John. Goeienacht.’

			Een minuut later kwam John de smalle houten ladder af die het dek met het ruim van de lichter verbond.

			‘De kust is veilig,’ zei hij, terwijl hij het luik boven zich sloot. ‘Dat was alleen maar Bert, en hij gaat weg.’ Hij keek naar Sid. ‘Tja, jij zult geen schoonheidswedstrijden winnen met dat gezicht, maar je ziet er beter uit dan eerst,’ zei hij.

			‘Ik zou ook geen schoonheidswedstrijden hebben gewonnen vóór Madden me te grazen nam,’ zei Sid.

			John ging tegenover hem zitten. Hij tastte in de zak van zijn jasje, haalde er wat geld uit en legde het op de tafel. ‘Dat is twee pond en zes shilling,’ zei hij. ‘Het is alles wat ik kan ophoesten. Neem het aan. Zorg dat je naar huis komt.’

			Sid was diep geroerd door het gulle gebaar van zijn vriend. Hij wist dat dit geld waarschijnlijk alles was wat John had. Sid wilde het eigenlijk niet aannemen, maar hij had geen keus. Billy’s mannen hadden zijn zakken doorzocht voor ze hem bij John dumpten en hadden al zijn geld ingepikt.

			‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Ik zal zorgen dat je het terugkrijgt, dat zweer ik.’

			John knikte. De kleren die hij voor Sid had meegebracht lagen op de tafel. Sid trok het shirt aan. De mouwen waren te kort, waardoor ze allemaal in de lach schoten, maar het was beter dan niets. De broek en het jasje pasten goed. John vertelde Sid de route door Margate en zei dat hij er het beste aan deed zo snel mogelijk de stad te verlaten.

			Daarna maakte Sid zich klaar om te vertrekken. Hij stond op en wilde John en Maggie te bedanken, maar ze wuifden zijn woorden weg.

			‘Sid, voordat je gaat… mag ik je iets vragen?’ zei John.

			Sid knikte.

			‘Waarom ben jij weer naar Teddy Ko gegaan om naar die vrouw te vragen die zelfmoord had gepleegd, die Maud Selwyn Jones? Wil je echt je ouwe werk weer terug, of was je die dag niet goed bij je hoofd?’

			Sid trok een wenkbrauw op. ‘Geen van beide. Ik wilde alleen maar wat informatie hebben. Hoe weet jij dat, trouwens?’ vroeg hij. Hij had John wel verteld dat hij bij Teddy Ko was geweest, maar niet waarom.

			‘Omdat wij – Madden en ik – vlak na die eerste keer bij Ko kwamen. Ik heb gehoord wat Billy en Teddy met elkaar bespraken. En ik heb genoeg gehoord om te weten dat jij op zoek was naar informatie over die vrouw. En om te weten dat Billy woedend was, alleen maar omdat jij er was. Heb je gevonden wat je wilde weten?’

			‘Nee, nog niet,’ zei Sid.

			John en Maggie keken elkaar bezorgd aan.

			‘Wat is er?’ vroeg Sid hen. ‘Weten jullie iets? Kunnen jullie me iets vertellen?’

			‘Jawel, ik weet zat,’ zei John. ‘Genoeg om Billy Madden voor het vuurpeloton te krijgen. Wat ik maar al te graag zou willen. En mezelf ook. En dat zou ik niet willen.’

			Sid ging weer zitten. ‘Vertel op, John,’ zei hij. ‘Ik zal je buiten alle ellende houden, wat er ook gebeurt. Dat beloof ik.’

			John haalde diep adem. ‘Jaren geleden, vlak voor de dood van die vrouw, heeft een zekere Peter Stiles morfine en een injectiespuit van Teddy Ko gekocht. Ik was die dag bij Ko, om zijn wekelijkse betaling aan Billy op te halen. Ik zag Stiles binnenkomen. Ik zag dat hij Teddy betaalde voor iets wat in een bruin zakje zat. Toen hij klaar was, vroeg ik Teddy wat erin zat, en hij vertelde het me.’

			‘Ik zie het verband niet,’ zei Sid. ‘De naam Stiles zegt me niets. Ik ben hem niet tegengekomen in de politierapporten over de dood van Maud. Er zijn massa’s mensen die drugs bij Teddy kopen.’

			‘Laat me uitspreken,’ zei John. ‘Ik kende die Stiles. Hij was eerder dat jaar naar de Bark gekomen, om met Madden te praten. Ik heb het nu over 1914. Hij had bepaalde dingen met Madden afgesproken…’ John zweeg met een gekwelde blik. Sid kon zien dat hij het moeilijk vond om over Peter Stiles te praten.

			‘Ga verder, John,’ zei hij.

			‘Deze dingen hielden in dat ik een maat van Stiles – ene Hutchins – met mijn boot mee moest nemen. Om de veertien dagen. Naar de Noordzee. Naar een bepaalde plek om een andere boot te ontmoeten. Stiles wilde spul naar het continent vervoeren. Sieraden. Dat zei hij tenminste. Maar ik geloofde niet dat hij sieraden vervoerde. We werden daar altijd opgewacht door een boot. Hutchins gaf dan een kist aan de kapitein. Hij klonk net zo Engels als ik – Hutchins, bedoel ik. Maar de kapitein van de andere boot en de bemanning, die spraken Duits.’

			‘Allejezus, John,’ zei Sid. ‘Hoe lang heeft dit geduurd? Wanneer is het opgehouden?’

			‘Dat is nou net het punt… het is niet opgehouden,’ zei John. ‘Hutchins is dood. Een andere gast heeft hem omgelegd, al in 1914, maar ik moet nog steeds naar die boot. Met een nieuwe vent – Flynn. Ik wil dit niet doen, Sid. Ik heb het nooit willen doen. Ik moet geheimen vervoeren naar de Duitsers. Dat weet ik zeker. Onze jongens sneuvelen daar, en ik help de Duitsers hen dood te schieten. Ik wil ermee ophouden, maar dat gaat niet. Ik zit er te diep in. Madden zal me afmaken. En hoe moet het dan met m’n kinderen?’ Zijn stem brak. Hij wendde zijn blik snel af, maar Sid zag nog net de wanhoop in zijn ogen, en hij herkende het. Hij wist maar al te goed hoe het voelde.

			‘Madden is een gore rotzak, dat is duidelijk,’ zei Sid. ‘Maar we zullen hem krijgen, John. Maak je geen zorgen. We zullen iets bedenken. Ik zal dit op de een of andere manier zien te regelen. Maar maak eerst je verhaal af. Vertel me alles. Ik begrijp nog steeds niet hoe dit verband houdt met de dood van Maud Selwyn Jones.’

			John veegde over zijn ogen. ‘Haar dood stond met grote koppen in alle kranten. erfgename berooft zich van het leven. Er stonden foto’s van haar bij. Die heb ik gezien. En toen ik ze zag, herkende ik haar. Ik had haar eerder gezien. En Stiles ook, ik had ze samen gezien. Alleen was hij toen niet Stiles.’

			‘Eén moment, John. Rustig aan. Ik kan je niet volgen,’ zei Sid.

			‘We waren een huis aan het verkennen, een paar lui van Madden en ik. In West End. Een huis van de een of andere hoge ome die veel zilver en schilderijen had – het gebruikelijke spul. We wilden het een keer weghalen in een weekend dat hij niet thuis was. We zijn er een middag naartoe gegaan, een andere kerel en ik, en we deden of we inspecteurs van het gasbedrijf waren. We wilden een kijkje in het huis nemen, zien wat er boven was, en de plaats van de deuren en ramen van het souterrain bekijken. Toen we in de hal aan een gaslamp stonden te prutsen, zag ik ze binnenkomen, die Selwyn Jones en Peter Stiles. Alleen noemde zij hem Max, en ze stelde hem aan de vrouw des huizes voor als Max von Brandt. Na haar dood heb ik die Max von Brandt eens nagetrokken. Heb ontdekt dat hij Duitser was. Dat hij zich Stiles noemde en deed alsof hij een Engelsman was, om de boot van Madden te kunnen gebruiken. Ik zie hem tegenwoordig niet meer – Stiles, bedoel ik. Ik heb Billy nooit verteld dat het Von Brandt was. Maar ik zie Flynn nog steeds. Iedere veertien dagen. En wat hij de Duitsers ook mag geven… diamanten oorbellen zijn het in elk geval niet.’

			Sid leunde achterover in zijn stoel, met stomheid geslagen. Er tolden zoveel vragen door zijn hoofd dat hij nauwelijks wist waar hij moest beginnen.

			‘John…’ zei hij ten slotte. ‘Ik geloof wat je me vertelt – dat Stiles of Von Brandt documenten doorspeelt aan Duitsland, maar dat hoeft nog niet te betekenen dat hij Maud heeft vermoord. Max von Brandt had een degelijk alibi. Hij werd volledig vrijgesproken van iedere betrokkenheid bij de dood van Maud. De politierapporten zeiden dat hij het niet had gedaan. Ze zeiden dat ze zichzelf van het leven had beroofd met een overdosis morfine.’

			‘Ik weet wat er in die verslagen staat. Ik lees de kranten,’ zei John. ‘Maar sinds wanneer hebben smerissen het altijd bij het rechte eind? Want wat zijn zij nou eigenlijk – genieën? Zij zeggen dat hij het niet heeft gedaan. En dus? Ik zeg dat hij het wél heeft gedaan.’

			‘Hoe?’

			John schudde zijn hoofd. ‘Dat is nou net het punt, hè? Misschien was hij snel en heeft hij haar ter plekke een injectie gegeven toen hij haar naar huis bracht. Misschien heeft hij de koetsier omgekocht om te zeggen dat hij maar een paar minuten in het huis was, terwijl hij er veel langer is geweest. Misschien had hij een sleutel en is hij later die avond stiekem teruggegaan. Misschien had hij geen sleutel nodig. Misschien is hij heel vriendelijk teruggegaan om te doen alsof hij het weer goed wilde maken, en heeft zij hem toen binnengelaten. Als íémand zoiets kon flikken, dan was hij het wel. Het is een handige klootzak.’

			‘Maar waarom? Waarom zou hij haar hebben willen vermoorden? Hij had ’t met haar uitgemaakt, niet andersom.’

			John dacht even na. ‘Misschien had ’t niks met hun verhouding te maken. Misschien wist ze iets. Misschien had ze iets gezien wat niet voor haar ogen bestemd was.’

			‘Misschien heb je gelijk,’ zei Sid langzaam. ‘En dan is er nog een vraag: waar is Von Brandt of Stiles of hoe hij zich ook noemen mag nú?’

			‘Ik weet het niet. Ik heb hem niet meer gezien sinds het begin van de oorlog.’

			‘Maar je moet nog steeds Flynn met de documenten de Noordzee op brengen?’

			John knikte.

			‘Dus wordt Billy nog steeds betaald,’ zei Sid. ‘Anders zou hij het niet doen. Hij doet niets uit de goedheid van zijn hart, zo is onze Billy niet. Er is iemand die hem nog steeds geld stuurt.’ Sid dacht even na en zei toen: ‘Hoe komt Flynn aan die documenten?’

			‘Ik weet het niet. Hij zegt nooit veel. Hij verschijnt gewoon om de twee weken op de werf. Je kunt er de klok op gelijkzetten. Vorige weekend ben ik met hem op pad gegaan. We gaan weer op vrijdag, niet aanstaande maar die erna.’

			Sid haalde diep adem en ademde toen langzaam weer uit. ‘Nou John, ik moet zeggen… dit is een godsgruwelijke puinhoop,’ zei hij. ‘We zouden naar de politie kunnen gaan om daar alles te vertellen wat we over Von Brandt en Flynn en Madden weten. Misschien zouden we voor jou een soort deal kunnen sluiten, als informant. Maar dan? Madden ontkent gewoon alles, en we hebben geen enkel bewijs, toch? Het is jouw woord tegen het zijne. De politie doet niks. Ook al zouden ze hem graag willen grijpen, ze kunnen niks. Madden weet dat je hem hebt verlinkt en hij neemt je te grazen. Niet wat ik een goed resultaat zou vinden.’

			‘Ik ook niet,’ zei Maggie.

			‘We stappen naar de regering,’ zei Sid. ‘We vertellen ze over Von Brandt en Flynn. Vertellen ze dat ze jou er niet bij mogen betrekken. Ze grijpen Flynn op de werf terwijl hij de documenten bij zich heeft. Hij zit in de puree. Jij zegt dat je hem nooit eerder hebt gezien. Je hebt geen idee wat hij daar op de werf doet. Jij gaat vrijuit. Op die manier maken we een eind aan het doorgeven van geheimen aan de moffen, maar jij zit nog steeds met Billy. Ook niet goed.’

			Sid plaatste zijn ellebogen op de tafel en legde zijn hoofd in zijn handen in een poging een oplossing te bedenken. Na een paar minuten keek hij op en zei: ‘John, Maggie… wat dachten jullie van een reisje naar Schotland, gevolgd door een nog langere naar Amerika?’

			‘Wat?’ zei John.

			‘Luister goed. Wat ik jullie nu ga vertellen mag je aan niemand vertellen.’

			John en Maggie knikten.

			‘Ik heb een huis. In Amerika. Het is een enorme ranch in Californië. Pal aan de kust. Ik heb ook een gezin. Mijn vrouw en kinderen zijn vlak voor de oorlog begon naar Engeland gekomen en toen zijn ze hier vast komen te zitten. Ik ben toen zelf ook hiernaartoe gekomen omdat ik niet al die jaren zonder hen kon. Wanneer deze rotoorlog voorbij is – als deze rotoorlog ooit voorbij is – gaan we allemaal terug. Ik heb de ranch achtergelaten in de handen van mijn voorman. Hij is een capabele vent, en ik denk dat hij er goed voor zal zorgen – dat hoop ik tenminste – maar ik ben altijd op zoek naar goede hulp. Als jullie nou eens naar Schotland gingen, naar een aardig en rustig plekje op het platteland, om daar een tijdje te blijven, en daarna de reis naar Californië te maken als al deze onzin voorbij is?’

			Nu was het Johns beurt om met stomheid geslagen te zijn. ‘Maar hoe, Sid? We hebben geen geld,’ zei hij ten slotte.

			‘Ik heb wél geld. Ik zal het betalen. Alles.’

			‘Dat kunnen we niet aannemen,’ zei Maggie, en ze schudde haar hoofd. ‘Dat is veel te gek.’

			‘Nee, het is helemaal niet te gek. Dankzij jullie is mijn vrouw vanavond geen weduwe geworden. Hebben mijn kinderen nog steeds een vader. Daarvoor zal ik de rest van mijn leven bij jullie in het krijt staan. Laat me beginnen met je terug te betalen.’

			John en Maggie keken elkaar aan. Sid kon zien dat hij hen bijna over de streep had getrokken.

			‘Stel je eens voor… weg uit Londen, weg van Madden. Veilig. Jullie kinderen zouden opgroeien in de mooiste omgeving die je je maar kunt wensen. Met groen gras, een blauwe lucht en de hele Grote Oceaan voor de deur. Ik zou je het boerenwerk leren, in plaats van stelen en hoofden inslaan. Jullie dochter zal schone lucht hebben. Zonneschijn. Kom op, Mag… John… Wat vinden jullie ervan?’

			Maggie knikte naar John, en toen zei John: ‘Kun je dat echt allemaal doen? Kun je ons echt allemaal naar Californië krijgen?

			‘Dat kan ik.’

			‘Goed dan. Ja. We zullen gaan. Maar hoe? En wat doen we met Flynn? En met Madden?’

			‘Dat weet ik niet. Nog niet. Maar ik zal het wel bedenken. We moeten Flynn tegenhouden voor jullie volgende Noordzee-trip, jullie bij Madden weg zien te krijgen, en ervoor zorgen dat niemand iets merkt, voordat het te laat is.’

			‘Dat is een hele klus, Sid,’ zei John.

			‘Jawel, maar als er iemand is die kan bedenken hoe jullie uit Londen weg moeten komen, dan ben ik het wel. Ik ben een meester in het verdwijnen. Ik ben al drie keer in de Theems verdronken. Het wordt iets ingewikkelder om af te rekenen met Flynn. Maar dat komt later wel,’ zei hij, en hij stond op en pakte het geld dat John hem had gegeven van de tafel. ‘Op dit moment bestaat mijn grootste probleem niet uit Duitsers of spionnen of Billy Madden. Mijn probleem is hoe ik in vredesnaam van Margate naar Oxford moet zien te komen met twee pond en zes shilling.’
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			Vanaf haar kameel boog Willa zich opzij om over te geven in het zand. Ze liet het dier niet stilstaan maar bleef hem voortdrijven. De genadeloze zon brandde op haar hoofd, deed de lucht in de woestijn trillen en maakte dat ze zich nog duizend keer zieker voelde.

			Ze wilde niet eens erkennen wat ze voelde – de misselijkheid, de krampen in haar buik en in haar benen – het waren allemaal symptomen van cholera. Als ze dat erkende, zou ze erbij stilstaan en zich er zorgen over maken. En dat kon ze zich niet veroorloven.

			De vorige dag was ze gestopt bij een ongebruikte put. Hij was oud en verlaten, en er was een duidelijke reden waarom hij was verlaten. Het water – wat ervan over was – zag er donker uit en had een muffe smaak. Ze wist dat ze het niet moest drinken, maar ze had geen keus gehad. Haar waterzakken waren leeg. Attayeh was koppig en ongezeglijk geworden, een duidelijk teken dat ook hij water nodig had. Ze hadden allebei veel gedronken, een paar uur gerust, en waren toen verder gegaan. Vierentwintig uur later bleek Attayeh geen last te hebben van het bronwater, maar zij wel.

			Ze had een paar uur geleden op de kaart van Max gekeken. Volgens die kaart zouden ze straks bij een dorpje komen. Ze had nog steeds Max’ geld bij zich en de twee pistolen die ze had gestolen. Ze hoopte die te kunnen ruilen voor water en medicijnen – als de mensen vriendelijk waren, als het dorp geen schuilplaats van overvallers was, of een buitenpost van Turkse soldaten. Als ze daar een halve dag of zo kon rusten om een beetje op te knappen en om ervoor te zorgen dat Attayeh genoeg dronk, dan kon ze binnen nog eens twee dagen in het kamp van Lawrence zijn. Maar dat was heel vaak ‘als’, dat besefte ze wel.

			Ze boog zich weer over Attayehs flank en braakte zo hevig dat de tranen haar in de ogen sprongen. Toen het voorbij was spuwde ze in het zand en veegde ze haar mond aan haar mouw af.

			Turkse soldaten, bedoeïenenbendes, de moordende zon, cholera, de dreiging van uitdroging als ze niet ophield met braken…

			Willa vroeg zich bedroefd af waar ze het eerst aan zou bezwijken.
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			‘Seamie, dat kun je niet doen. Het is krankzinnig. Je zou het nooit halen. Damascus is minstens zes dagen hiervandaan. Dat is vijf dagen om er te komen, en dan? Nog eens acht of negen om van Damascus naar Haifa terug te gaan? En dat is nog zonder de tijd die nodig is om in de stad iets over Willa te weten te komen terwijl je ervoor moet zorgen niet te worden herkend. Je zei dat je binnen acht dagen terug moest zijn in Haifa. Dus wat jij wilt, dat gaat gewoon niet,’ zei Lawrence.

			‘Weet je zeker dat het zes dagen naar Damascus is?’ vroeg Seamie. ‘Kan het echt niet sneller?’

			‘Misschien,’ zei Lawrence, ‘maar dan moet je nog steeds omkeren en weer naar het zuiden rijden zodra je Damascus hebt bereikt. Tenzij je graag voor de krijgsraad wilt komen. Maar zelfs als je daar bent en je hebt Willa gevonden, wat ben je dan van plan te doen? Denk je dat het Turkse leger je de kans zal geven er zomaar met haar vandoor te gaan?’

			Daar had Seamie geen antwoord op.

			‘Wij trekken over twee dagen naar die stad op. Als ze in Damascus is, zal ik haar vinden. Laat mij het doen. Laat mij haar vinden. Jij moet naar Haifa terug. Dat is de enige oplossing,’ zei Lawrence.

			Seamie knikte verslagen.

			Een dag eerder was hij het kamp van Lawrence binnen gereden met Khalaf, Aziz en hun mannen – het nieuwe kamp van Lawrence. Op grond van de geruchten over Turkse patrouille-eenheden had Lawrence zijn vorige kamp eerder opgebroken dan hij van plan was geweest en was verder naar het noorden getrokken, naar een nieuwe positie. Seamie en zijn kameraden hadden het nieuwe kamp gevonden; ze waren door een schildwacht ontdekt en door vijftig gewapende mannen omringd en meegevoerd. Lawrence herkende Seamie en Khalaf onmiddellijk en omhelsde hen hartelijk. Hun dieren werden verzorgd en ze werden allemaal voor eten en drinken uitgenodigd in de tent van Lawrence. Daar troffen ze Auda. Seamie en Khalaf legden vervolgens uit waarom ze gekomen waren. Lawrence was opgetogen te horen dat Willa het ongeluk had overleefd, maar woedend dat Aziz haar aan de Turken had verkocht.

			‘Je had haar bij mij moeten brengen!’ bulderde hij tegen hem.

			Aziz had slechts zijn schouders opgehaald. ‘Dan had u me beter moeten betalen voor de vorige gijzelaar,’ zei hij.

			Seamie moest onder ogen zien dat zijn poging om Willa te vinden mislukt was. Morgen zou hij terugkeren naar Haifa zonder enig idee waar ze was en of ze nog leefde. Seamie wist dat Lawrence gelijk had, maar het was heel moeilijk om naar Haifa terug te gaan. Het wilde er bij hem gewoon niet in dat hij dit hele eind had gereden en weliswaar ondanks alle problemen het kamp van Lawrence had weten te vinden, maar het nu zou moeten opgeven. En toch, als hij dat niet deed, als hij doorging en te laat in Haifa terug zou zijn, zou hij van desertie worden beschuldigd.

			‘Ik zal met Lawrence naar Damascus gaan,’ zei Khalaf nu. ‘Ik zal haar vinden. Als ze daar niet is, zal ik elders zoeken. Ik zal niet opgeven voor ik haar heb gevonden en als het zover is, zal ik je bericht sturen.’

			Seamie knikte. Hij moest het aanbod van Lawrence en dat van Khalaf wel accepteren. Er zat niets anders op. Terwijl hij de twee mannen bedankte, hoorden ze opeens allemaal geschreeuw buiten de tent. Een minuut later verscheen er een jongeman, een bedoeïen, in de tent, die Lawrence en de anderen opgewonden vertelde dat er vanuit het zuidoosten een vliegtuig naderde.

			‘Eén?’ vroeg Lawrence gespannen.

			‘Slechts één,’ zei de jongeman.

			‘Een van ons of een van hen?’

			‘Van ons, sidi.’

			Lawrence stond op. Eenmaal buiten vroeg hij om de verrekijker van de jongeman en hij bracht die naar zijn ogen. Seamie volgde het vliegtuig met zijn eigen verrekijker. Het cirkelde nu laag. Terwijl ze allemaal stonden te kijken zette de piloot het vliegtuig aan de grond op het vlakste, hardste gedeelte van het terrein, vlak bij het veld voor de kamelen. Brullende, spuwende kamelen verwelkomden de piloot en zijn passagier toen ze uit het toestel klommen.

			‘Is dat…’ begon Lawrence, met zijn kijker nog steeds op de twee mannen gericht.

			‘Albie Alden,’ zei Seamie zacht, en hij werd bevangen door vrees. Seamie wist dat Albie geloofde dat Willa dood was. Zou hij daarom hier zijn? Om hun te zeggen dat ze moesten ophouden met zoeken? Om hun te zeggen dat ze haar lichaam hadden gevonden?

			Het heeft waarschijnlijk niets met Willa te maken. Het heeft iets te maken met het optrekken naar Damascus, verzekerde hij zichzelf, en hij hoopte vurig dat het zo was.

			Albie en de piloot, die onmiddellijk door gewapende bedoeïenen werden omringd, werden snel naar Lawrence gebracht. Lawrence begroette de twee mannen toen ze hem naderden, maar Albie, stoffig van de tocht in het vliegtuig en buiten adem van het snelle lopen, viel hem in de rede.

			‘Ze is levend uit Damascus weggekomen,’ zei hij. ‘En ze probeert je kamp te bereiken, Tom. Je moet haar gaan zoeken. Onmiddellijk. Ze heeft kaarten bij zich waarop de grootte en de locatie staan aangegeven van Turkse troepen die tussen Damascus en hier zijn gestationeerd. Ze hebben een val voor jou opgezet. Je moet achter haar aan gaan. Nu. De Turken zitten haar op de hielen. Ze hebben een prijs op haar hoofd gezet. Iedereen die haar vindt heeft het bevel de kaarten af te pakken en haar terug te brengen naar Damascus.’

			‘Hoe weet je dit?’ vroeg Lawrence.

			‘Een kamelenhandelaar in Damascus beweert dat hij Willa een kameel en voorraden heeft verkocht op de avond dat ze uit de stad is ontsnapt. Ze was op de vlucht, verkleed als man. Ze vertelde hem dat ze in dienst was van de grote sjeik Lawrence en hij vertelde haar waar het kamp van Lawrence was. Toen ze de stad uit was, vertelde hij het verhaal aan zijn broer, een specerijenkoopman die door het achterland tussen Damascus en Haifa trok. De koopman vertelde het aan de bazin van een hoerenkast in Haifa, en die bazin vertelde het weer aan mij. Uiteraard tegen een vergoeding. Maar ik vertrouw haar informatie. Mijn collega’s vertellen me dat ze het nooit mis heeft gehad.’

			‘Wanneer is ze uit Damascus vertrokken?’ vroeg Seamie.

			‘Dat weet ik niet zeker. Een dag of vier geleden, vermoed ik,’ zei Albie.

			‘Dan had ze inmiddels hier moeten zijn,’ zei Tom. ‘Ze is een uitstekend kaartlezer. Ze zou nooit verdwalen.’

			‘Dat is nou net het probleem,’ zei Albie. ‘De handelaar die haar de kameel heeft verkocht, vertelde haar waar ze jouw kamp kon vinden, Tom, maar je hebt je kamp inmiddels verplaatst.’

			‘Verdomme. Ze probeert naar het oude kamp te rijden,’ zei Seamie. ‘En daar is niets.’ Hij keek de piloot aan. ‘Kun jij het oude kamp bereiken?’ vroeg hij.

			‘Dat is ongeveer honderd kilometer ten zuidwesten van hier,’ vulde Lawrence aan. ‘Heb je daar genoeg brandstof voor?’

			‘Brandstof is niet het probleem,’ zei de piloot. ‘Ik ken dat gebied. Het is één en al duinen. Ik kan er niet landen. Als ik hem daar aan de grond zet, dan kom ik er nooit meer weg.’

			‘Maak dan een verkenningsvlucht,’ zei Seamie. ‘Ik ga met je mee. Als we haar kunnen ontdekken, draaien we om, komen hier terug, en gaan meteen met een groep gewapende ruiters die kant uit.’

			‘Dan gaan we,’ zei de piloot en hij liep weer naar zijn vliegtuig. Seamie volgde hem op de hielen, maar Albie riep hen terug.

			‘Wat is er?’ zei Seamie.

			‘Het verhaal is nog niet uit. Volgens de kamelenhandelaar heeft Willa een hoge Duitse functionaris gedood, een zekere Max von Brandt.’

			‘Wát? Dezelfde man die we uit Londen kennen? Die kerel die op mijn trouwerij is geweest?’

			‘Ja. Ik denk dat hij de meesterspion is, Seamie. De man op wie ik zo lang jacht heb gemaakt. Ik denk dat hij in de tijd dat hij in Londen zat voor de Duitse regering heeft gewerkt, dat hij toen een schakel heeft georganiseerd met iemand binnen de Admiraliteit en dat die schakel nog steeds actief is. Nog steeds informatie aan Berlijn doorgeeft over de posities van onze schepen.’

			Seamie kon zijn oren niet geloven. ‘Heb je daar bewijs voor?’

			‘Nog niet. Maar wel een sterk vermoeden. Von Brandt was in Londen toen de informatie naar Berlijn op gang kwam. Nu is hij hier. Of liever gezegd, hij was hier. Het lijkt me een te groot toeval. Hij was heel waardevol voor de Duitsers en zij zijn vast niet blij met wat er met hem is gebeurd.’ Albie slikte moeizaam en zei toen: ‘Die kamelendrijver zei dat als de Turken haar terugbrengen naar Damascus, ze haar zullen executeren. Vind haar, Seamie. Alsjeblieft. Voordat zij haar vinden.’
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			Daar zul je ze hebben,’ zei Willa hardop, en ze verstijfde in haar zadel.

			‘Denk er alsjeblieft goed aan dat je doofstom bent,’ zei Hussein.

			‘Ik zal eraan denken. En denk jij er goed aan dat als dit je lukt… als ze ons erdoor laten… dat pistool van jou is,’ zei Willa.

			Hussein grijnsde. Zijn ogen twinkelden. Hij was pas een jaar of vijftien en dit was een avontuur voor hem, een spel. Als hij het goed speelde, zou hij een prijs winnen. Voor Willa en Lawrence en duizenden anderen was het een kwestie van leven of dood.

			Hussein dreef zijn kameel voort. Willa reed vlak achter hem op Attayeh, die eten en water had gehad en weer gewillig was. En dat was maar goed ook, want Willa moest hem strak aan de teugel houden om ervoor te zorgen dat hij niet een van de tweehonderd geiten schopte die voor hen uit liepen. Attayeh bleek een hekel aan geiten te hebben.

			Willa was ’smorgens vroeg in Husseins dorpje gearriveerd. Het lag vlak bij een kleine oase en had voldoende water voor haar en voor haar kameel verschaft. Gelukkig was het geen thuisbasis van een bedoeïenenbende of een Turkse voorpost, en ze had wat geld van Max kunnen ruilen voor eten en water voor Attayeh en voor een fles vreselijk bittere vloeistof die moest helpen tegen darmkrampen. Ze kon nog steeds niets binnenhouden. De ziekte, wat het ook mocht zijn, begon zijn tol te eisen.

			Het dorp werd voornamelijk bewoond door geitenhoeders, die hun dieren bij een nabijgelegen bron lieten grazen. Willa was van plan geweest de rest van de dag daar te blijven, om uit te rusten en weer op krachten te komen. Attayeh en zij hadden een dutje gedaan in de schaduw van wat dadelpalmen in het midden van het dorp. Toen ze wakker werd had ze een oude man in het dorp gevraagd waar sjeik Lawrence zijn bivak had opgeslagen. De man had zijn hoofd geschud en spijtig geglimlacht.

			‘De andere bezoekers willen hetzelfde weten,’ zei hij.

			Willa voelde de haren in haar nek overeind komen. ‘Welke andere bezoekers?’ vroeg ze achterdochtig.

			‘De soldaten die passeren. Nu bijna iedere dag. De Turken.’

			Willa was opeens klaarwakker. ‘Welke kant rijden ze op?’ had ze de man gevraagd.

			‘Alle kanten,’ zei de man, gebarend met zijn hand. ‘Ze zijn op zoek naar Lawrence. Twee, drie, vier patrouilles. Ze stoppen hier voor water.’

			Willa werd door paniek bevangen. Er kon elk moment een Turkse patrouille arriveren. En uit iedere richting. Ze raapte snel haar spullen bij elkaar, vulde haar zakken met water, en zadelde Attayeh. Ondertussen keek ze voortdurend om zich heen en zocht ze nerveus de horizon af op stofwolken. Toen ze het dorp uit reed, zag ze twee jongens bezig hun kamelen te zadelen, de ene ongeveer van haar lengte, de andere kleiner. Er verdrong zich een grote kudde geiten om hen heen.

			Bij die aanblik kreeg ze een idee. Ze reed naar hen toe en vertelde hun snel dat ze langs een Turkse patrouille moest zien te komen.

			‘Ruil van kleren met mij,’ zei ze tegen de langste jongen, ‘en blijf hier in je huis terwijl ik doe alsof ik jou ben en met je broer wegrijd. Als ik voorbij de patrouille kan komen, zal er een beloning voor jullie beiden zijn. Als het niet lukt, zal ik zeggen dat ik je jongere broer heb ontvoerd toen jij nog in het huis was, en hem heb gedwongen met me mee te gaan.’

			‘De soldaten zullen weten dat jij niet een van ons bent, zodra je je mond opendoet,’ zei de jongen.

			‘Dan moet je broer tegen hen zeggen dat ik niet kan praten. Hij moet ook zeggen dat ik doof ben. En niet goed bij m’n hoofd.’

			‘Je moet je ogen niet laten zien. Die zijn groen, niet bruin zoals die van ons.’

			‘Ik zal naar de grond kijken.’

			De oudere jongen snoof misprijzend. ‘Je bent gek. Dat zal nooit lukken. Je kunt beter met mij meegaan. Je moet een sluier dragen. Ik zal zeggen dat je mijn zus bent en dat je doofstom bent, en dat ik je meeneem om te trouwen met een man in het dorp ten zuiden van de put en dat van de kudde geiten er vijftig als je bruidsschat bedoeld zijn.’

			Willa knipperde met haar ogen. ‘Dat is een schitterend plan,’ zei ze. ‘Echt briljant!’

			‘Ja, dat is het. Maar ik heb nog niet gezegd dat ik het ga doen. Wat is de beloning?’ vroeg hij.

			‘Dit hier,’ zei Willa, en ze toonde hem een van de met edelstenen bezette pistolen. Hij zette grote ogen op. Willa wist dat het pistool meer geld waard was dan hij in een heel leven kon verdienen.

			De jongens praatten even met elkaar, en toen stuurde de oudste zijn jongere broer Hussein naar huis om vrouwenkleren te halen. Toen de jongen terugkwam zag Willa tot haar tevredenheid dat hij afgezien van de gewaden ook een nikab had, die haar hoofd bedekte, met slechts een klein stukje gaas voor haar ogen. Hussein was geniaal. Als ze Lawrence ooit zou vinden, zou ze hem over deze jongeman vertellen. Hij zou een aanwinst zijn voor ieder leger. Willa trok snel de kleren aan. Ze verafschuwde de nikab, vond het vreselijk zoals haar zicht en beweeglijkheid erdoor werden beperkt, maar ze was er ook blij om. In deze vermomming was ze een dorpsvrouw en als zodanig onzichtbaar voor iedereen, behalve voor haar man en haar familie.

			Hussein en zij gingen op weg. Ze hadden een halfuur gereden toen ze aan de horizon een patrouille ontwaarden.

			‘Blijf achter me,’ beval Hussein. ‘Buig je hoofd. Zoals een dorpsmeisje dat zou doen.’

			Willa deed wat haar werd gezegd. De Turkse soldaten hielden hen aan en spraken op ruwe toon tegen Hussein.

			‘Jij daar!’ schreeuwde de kapitein. ‘Waar kom je vandaan en waar ga je naartoe?’

			Hij vertelde het hun en voegde eraan toe dat hij zijn zuster naar het dorp van haar nieuwe man bracht.

			‘Hoe heet jij, meisje?’ schreeuwde de kapitein tegen Willa.

			‘Ze kan geen antwoord geven, ze is doofstom,’ zei Hussein. ‘Daarom heb ik zoveel geiten. Omdat ze doofstom is, moet mijn vader vijftig geiten geven in plaats van vijfentwintig, om haar uit te huwelijken.’

			‘Is dat zo? Betalen jullie die man extra? Voor een vrouw die niet kan praten? Dat is wel iets heel bijzonders. Ik wou dat mijn vrouw niet kon praten,’ zei de kapitein lachend. ‘Sjonge, die man zou jóú extra moeten betalen!’

			De kapitein reed een rondje om Hussein en Willa heen, zich een weg banend door de blatende geiten, zonder zijn ogen van Willa af te wenden. Ze kon hem zien door het gaas van haar nikab. Haar hart bonsde. Waarom liet hij hen niet door? Husseins verhaal was volstrekt geloofwaardig.

			Een fractie van een seconde later begreep Willa het. De kapitein hief zijn rijzweep en zwiepte er hard mee naar haar been. Willa, die een smerige truc verwachtte, was erop voorbereid. Ze sloeg dubbel in het zadel, kromp ineen en greep haar been beet, terwijl ze heen en weer wiegde alsof het vreselijk pijn deed, hoewel ze er in werkelijkheid helemaal niets van voelde omdat de kapitein haar kunstbeen had geraakt.

			De kapitein was tevreden en zei tegen de jongen: ‘Neem me niet kwalijk, knul. Maar ik moest het zeker weten. Er zwerft nog een vrouw door de woestijn en die kan wél praten. Het is een Engelse, eentje van Lawrence, en heel gevaarlijk. Als je zo’n vrouw ziet, meld dat alsjeblieft meteen bij mij, of bij iemand anders van het Turkse leger.’

			‘Ik zal het doen, meneer,’ zei Hussein. Hij gebaarde Willa dat ze moest ophouden met snotteren en hem moest volgen, en dreef zijn kameel toen in draf. Een halfuur later, toen ze ver uit het zicht van de patrouille waren, riep ze tegen Hussein dat hij kon stoppen. Ze rukte haar gewaden uit en wierp hem die toe. Daarna groef ze in haar zadeltassen naar het pistool dat ze hem had beloofd, en wierp hem dat ook toe.

			‘Dank je wel, Hussein. Aan jou heb ik mijn leven te danken, net als vele anderen,’ zei ze, en ze wikkelde een sjaal rond haar hoofd.

			Hussein glimlachte, zei haar met Allah te gaan en dreef toen zijn kameel naar het westen. Willa wendde Attayeh naar het zuiden. Ze zou Salkhad snel bereiken, waar Max dacht dat Lawrence zou zijn. Het was ongeveer een dag rijden. Ze was moe en ziek en ze had pijn, de horizon draaide voor haar ogen, maar ze hield niet stil, minderde zelfs geen vaart.

			‘Nog één dag, Attayeh, ouwe jongen,’ zei ze hardop, in een poging de pijn in haar buik te negeren. ‘Het enige wat wij moeten doen is nog één dag doorzetten.’
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			‘Waar is het?’ foeterde Willa met gebarsten lippen vol blaren. ‘Waar is het toch, verdomme?’

			Ze draaide zich om in het zadel en keek alle kanten op, maar ze kon geen kamp ontdekken.

			‘Waar is het?’ schreeuwde ze hees. Haar stem weerkaatste tegen de hoge rotswanden die haar omringden en een spottende echo vormden.

			Ze had in Salkhad naar het kamp van Lawrence gezocht en inlichtingen gevraagd bij een paar jongetjes die er woonden, maar ze had niets van Lawrence gehoord en niets gevonden. Daarna was ze verder naar het zuiden getrokken, waar hij volgens de kamelenhandelaar had moeten zijn – ten noorden van Azraq, ten oosten van Minifer. En opnieuw vond ze niets. Misschien had zowel Max als de kamelenhandelaar het verkeerd gehad. Of misschien was ze ongemerkt voorbij het kamp gereden, of de aanwijzingen die haar naar het kamp hadden kunnen leiden, zoals sporen of uitwerpselen van kamelen, gemist. Het deed nu zelfs pijn om haar hoofd rechtop te houden, of haar ogen te focussen. Het was heel moeilijk om helder na te denken. Het deed pijn als ze het zelfs maar probeerde. Ze had zo weinig kracht meer.

			Attayeh struikelde en Willa wankelde in haar zadel. ‘Blijf zitten, Willa, ‘ zei ze tegen zichzelf, met een stem die nu weinig meer dan een hees gekras was. Haar keel was zo droog als stof. Ze had gisteren het laatste beetje water gedronken. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer dat precies was geweest. Ze was de afgelopen vierentwintig uur niet meer gestopt, maar had Attayeh genadeloos voortgedreven. Ze had geen keus. Ze wist dat ze stervende was en ze moest Lawrence zien te bereiken voordat de ziekte in haar ingewanden haar aan haar eind bracht.

			Het was cholera. Ze had de symptomen vaak genoeg gezien om het te weten. Soms herstelden de mensen ervan. Als ze de juiste medicijnen kregen en rust. Zij had geen van beide. Ze wilde zo vreselijk graag afstijgen. Om te stoppen. Om te rusten. Maar ze wist dat als ze dat deed, ze niet meer op zou kunnen staan. Ze zou sterven waar ze lag, want ze zou de kracht niet hebben om zich weer in het zadel te hijsen.

			Attayeh, uitgeput en verward, struikelde weer en huilde. Willa wist dat kamelen tranen huilden als ze uitgedroogd raakten, en Attayeh was te lang zonder water geweest. Willa wilde iets tegen het dier zeggen, hem troosten en aanmoedigen, maar ze bezat niet langer de kracht om zelfs maar de teugels vast te houden. Ze hoopte dat ze misschien iets ten oosten van het kamp van Lawrence zat, dat ze op slechts enkele kilometers afstand waren. Ze hoopte dat Attayeh de nabijheid van andere kamelen en van water zou bespeuren en misschien in staat was om daar zelf de weg naartoe te vinden. Ze hoopte het vurig. Ze moest wel, want hoop was het enige wat ze nog had.

			Willa reed nog een halfuur verder. Haar hoofd slingerde heen en weer terwijl Attayeh voortsjokte. Opeens brulde het dier. Hij bleef stokstijf staan en begon toen weer te lopen, in een sneller tempo. Willa hief haar hoofd op. Ze tuurde in de verte, hopend dat de kameel als door een wonder water, een kleine nederzetting, of wat dan ook had ontdekt. In plaats daarvan zag ze stof aan de horizon. Ze vroeg zich even af of ze zich soms dingen verbeeldde. Ze wist dat mensen die aan zware uitdroging leden vaak begonnen te hallucineren. Ze tuurde nog eens. Er was inderdaad stof aan de horizon, daar was ze zeker van. Ze hield haar hand boven haar ogen en zag ruiters – drie ruiters. Een van hen reed voorop, ver voor de anderen uit, hoewel ze allemaal hard reden.

			Alstublieft, bad ze, laat het geen Turkse soldaten zijn. Of bendeleden. Alstublieft. Ik heb de kaarten zo ver gebracht, laat dit alstublieft goede mensen zijn. Willa wist dat ze Lawrence nooit meer zou zien, maar ze hoopte dat deze ruiters, wie ze ook mochten zijn, de kaarten verder zouden brengen.

			Na iets wat een eeuwigheid leek, bereikte de voorste ruiter haar en hield hij stil. Willa zag dat hij een eenvoudige witte mantel droeg, vies van het stof en het zweet. Hij maakte zijn hoofddoek los, en toen begreep Willa dat haar dood heel nabij was.

			Het was een echte man, daar was ze vrij zeker van, want hij schreeuwde tegen haar, maar zijn gezicht… zijn gezicht moest een hallucinatie zijn, een visioen. Want voor deze laatste keer toonde haar koortsige geest haar het gezicht dat ze het liefste wilde zien – dat van Seamie Finnegan.

			‘Willa… Grote god…’ zei de man. ‘Rustig maar. Alles komt nu goed, Willa. Wij zijn er. We brengen je terug naar het kamp.’ Er lag angst in zijn ogen en in zijn stem toen hij sprak.

			Zijn stem… die klinkt zelfs als die van Seamie, dacht Willa. En hij weet mijn naam. Hij moet iemand van Lawrence zijn. O goddank!

			Ze probeerde iets tegen hem te zeggen, maar ze kon het niet. Haar keel bewoog wel, maar er kwam geen geluid uit. Ze maakte een gebaar om water en de man gaf haar iets. Ze dronk, maar hapte naar lucht toen haar ingewanden opnieuw door hevige krampen werden overvallen.

			Toen de pijn wegtrok, toen ze weer lucht kon krijgen, bracht ze moeizaam haar laatste woorden uit. Ze wankelde in haar zadel. Er was niets in haar binnenste over, geen kracht, geen wil. Ze was helemaal kapot, maar dat gaf niet. Ze kon nu loslaten. Deze man zou haar helpen.

			‘Alstublieft… Ik heb kaarten… Geef die aan Lawrence… Zeg hem dat Jubal ad Duruz een hinderlaag is… Zeg tegen mijn moeder dat het me spijt… Zeg tegen Seamus Finnegan dat ik van hem hou…’
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			‘Hij is dood, ik weet het zeker,’ zei India mat. ‘Dat is de enige verklaring. Hij zou niet zomaar voor de lol een paar dagen niet thuis komen. Er is hem iets overkomen. Iets vreselijks.’

			Het was zondagochtend. Fiona zat met India en Jennie in de keuken van Bramble Cottage. Ze had net voor iedereen het ontbijt klaargemaakt en de kinderen naar buiten gestuurd om te spelen. Charlotte en Rose hadden Wish, Elizabeth en de kleine James meegenomen, en ook de jongste kinderen van Fiona. Fiona en Jennie hadden hun kinderen expres meegenomen om India’s kinderen bezig te houden, zodat die niet steeds aan hun afwezige vader zouden denken. India had steeds verteld dat hun vader voor zaken naar Londen was, en dat hij daarom niet thuis was, maar het was al een week geleden sinds hij was vertrokken en ze kon niet eindeloos hetzelfde blijven zeggen.

			Fiona reikte over de tafel heen en pakte India’s hand. Ze had de afgelopen dagen haar best gedaan om bij India de moed erin te houden, en ook bij zichzelf, maar dat begon steeds moeilijker te worden. India had natuurlijk gelijk. Sid zou nooit zomaar aan de zwier zijn gegaan of het vreselijk op een drinken hebben gezet. Hij zou India nooit zo ongerust hebben gemaakt. Fiona was ook erg bang, ook al wilde ze dat niet laten merken, dat hem iets vreselijks was overkomen. En dat er iemand uit zijn verleden bij betrokken was. Dat voelde ze diep in haar hart.

			‘Joe kan nu elk moment hier zijn,’ zei ze. ‘Hij zal ons vertellen wat hij te weten is gekomen. Hij heeft een van de beste detectives van Londen in de arm genomen. Die man heeft vast wel iets gevonden.’

			India richtte haar hoofd op en keek Fiona aan. ‘Ja, maar wat?’ zei ze, en er verschenen tranen in haar ogen. ‘Ik weet zeker dat hij iets zal hebben gevonden, maar ik weet niet zeker of ik het zal willen horen.’

			Even later werd er op de voordeur geklopt. Fiona holde erheen om open te doen. Het was Joe, die door Foster met zijn rolstoel werd geholpen.

			‘Hallo lieverd,’ zei Fiona, en ze kuste haar man. Ze groette Foster. ‘Nog nieuws?’ vroeg ze.

			Joe schudde zijn hoofd. ‘Niet zo best, Fi.’

			Fiona’s moed zakte haar in de schoenen. Niet Sid, dacht ze. Alstublieft. ‘Kom binnen. In de keuken,’ zei ze met holle stem. ‘India en Jennie zitten daar ook. Dat bespaart je de moeite van het twee keer te moeten vertellen.’

			Joe begroette beide vrouwen. Terwijl Jennie thee inschonk voor Joe en Foster, vroeg Joe aan India hoe het met haar ging.

			‘Niet erg goed, helaas,’ zei ze.

			De angst in haar ogen was zo groot dat het Fiona pijn deed om ernaar te kijken. Sid was Fiona’s broer, en ze hield veel van hem, maar hij was India’s hele leven. Ze hadden samen al zoveel meegemaakt. Het was niet eerlijk dat hij haar nu zou worden ontnomen.

			‘Wat is er met hem gebeurd, Joe? Wat is die detective te weten gekomen?’ vroeg Fiona.

			‘We weten niet wat er is gebeurd,’ zei Joe. ‘De detective – Kevin McDowell heet hij – is te weten gekomen dat Sid voor het laatst is gezien toen hij zondag in Limehouse bij Teddy Ko naar binnen ging. Ko is een importeur. Hij drijft handel met China.’

			India herinnerde zich de kleine boeddha die ze in de zak van Sids jasje had gevonden. ‘Teddy Ko…’ zei ze langzaam. ‘Ik herinner me die naam. Hij is ook een opiumdealer. Ik heb ooit geprobeerd zijn bedrijf gesloten te krijgen.’

			‘Hij is nog steeds een opiumdealer. De grootste van Londen,’ zei Joe.

			‘Waarom was Sid daar?’ vroeg India. ‘Wat had hij in hemelsnaam bij Teddy Ko te zoeken?’

			‘Ik weet het niet. Het enige wat ik weet is dat hij is gezien toen hij bij Ko naar binnen ging, maar dat niet is gezien dat hij eruit kwam,’ zei Joe. Hij zweeg even voor hij verderging. Het was slechts een korte pauze, maar Fiona voelde het, net als India.

			‘Wat is er, Joe?’ zei India, met een gekwelde stem. ‘Wat heb je me nog niet verteld?’

			Joe haalde diep adem en zei toen: ‘Billy Madden is toen ook bij Ko naar binnen gegaan, met twee zware jongens. Ongeveer vijf minuten nadat Sid naar binnen ging.’

			India schudde haar hoofd. Die naam kende ze ook. Ze kenden hem allemaal. ‘Waarom, Joe? Waarom is hij daar naar binnen gegaan?’ Haar stem brak en ze begon te huilen.

			Jennie liep naar India toe en sloeg haar armen om haar heen.

			Fiona keek Joe aan. ‘Billy Madden?’ zei ze, en ook in haar ogen verschenen tranen. ‘Wat had Sid dan met Billy Madden en consorten te maken? Jaren geleden, ja. Maar waarom nu? Hij moet gek zijn geweest, Joe. Ik begrijp er niets van. Ik begrijp niet…’

			Ze zweeg toen er een deur met een klap dichtsloeg. ‘Peter, ben jij dat?’ riep ze scherp tegen haar zoon. ‘Ga nog even naar buiten, wil je? En smijt niet met die deur! Dat heb ik je al duizend keer gezegd!’

			‘Sorry,’ zei een stem.

			Het was niet die van Peter.

			‘Welverdorie!’ zei Joe, toen Sid de keuken binnen kwam lopen. ‘Kijk je gezicht nou toch eens! Wat is er met jou gebeurd?’

			India’s hoofd ging met een ruk omhoog. Ze sprong uit haar stoel, rende naar Sid en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ik dacht dat je dood was!’ huilde ze. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien!’ Ze liet zijn hals los, greep zijn jasje vast en schudde hem door elkaar. ‘Waarom ben je met Teddy Ko gaan praten? En met Billy Madden? Waarom heb je dat gedaan?’ Haar stem klonk schel. ‘Ze hadden je wel kunnen vermoorden. En zo te zien hebben ze dat ook bijna gedaan!’

			‘India, hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg Sid verbijsterd.

			‘We hebben een detective ingehuurd,’ zei Joe.

			‘Mama!’ zei Charlotte luid. Ze stond opeens in de keuken, met Wish en de andere kinderen. ‘Was dat papa die daar binnenkwam?’ Haar opgewonden glimlach verdween toen ze haar vader zag. ‘Papa? Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze, met een plotseling ernstig gezicht. De kleine Wish begon te huilen. Sids gezicht was nog steeds een gezwollen landschap van schrammen en blauwe plekken.

			‘Pardon, mevrouw,’ zei Foster zacht tegen Fiona. ‘Kunt u mij ook zeggen waar de cognac staat?’

			‘In het kastje boven het aanrecht, Foster,’ zei Fiona, terwijl ze een half hysterische India bij de arm nam en haar naar een stoel bracht.

			Terwijl Sid zijn kinderen troostte en hun vertelde dat hij een ongelukje had gehad en dat dat alles was, en dat hij er daarom zo vreseljk uitzag en niet meteen naar huis was gekomen, maar dat hij er nu weer was, weer thuis, en dat mama zijn wonden zou verzorgen, loodste Jennie James en de andere kinderen terug naar de tuin. Foster schonk de volwassenen wat cognac in en maakte toen warme chocolademelk. Hij schonk die in bekers, legde wat koekjes op een bord en vroeg Charlotte, die nog steeds in de keuken was, of ze hem kon helpen de lekkernijen naar de tuin te brengen.

			‘Dank u wel, meneer Foster,’ zei Charlotte beleefd. ‘Maar ik heb geen behoefte aan chocolademelk en koekjes. Ik heb behoefte aan een duidelijke verklaring.’

			‘Het is wel goed, Foster,’ zei Sid. ‘Ze is oud genoeg om te weten wat er gaande is. Ze kan blijven.’ Tegen zijn dochter zei hij: ‘Je moest ééns de waarheid over mij en mijn verleden te weten komen. Dat kan net zo goed nu.’

			Tegen de tijd dat Foster naar buiten was, had India haar glas cognac leeggedronken en was ze opgehouden met huilen. Fiona, Joe en Jennie hadden hun glas ook leeg. Sid ging aan de tafel zitten en goot de inhoud van zijn glas in één keer naar binnen.

			‘Jij bent iemand die meestal wel weer boven water komt,’ zei Joe. ‘Zelfs als de kansen wat ongelijk liggen. Maar deze keer begon zelfs ik me zorgen te maken. Wat is er in hemelsnaam met je gebeurd?’

			Sid pakte de fles cognac en schonk iedereen nog eens in. ‘Ik zal jullie alles vertellen,’ zei hij. ‘Het hele verhaal. Maar drink dat eerst maar op. Anders zullen jullie me nooit geloven.’
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			‘Weet je het nog, Willa? Mombasa? Herinner je je nog de turkooizen zee? En het roze fort? En de witte huizen? Herinner je je het hotel waar we onze eerste nacht doorbrachten? Ze hadden geen twee kamers voor ons. We moesten samen een bed delen. Ik geloof niet dat ik een oog heb dichtgedaan. Ik bleef de hele nacht op, gewoon om jou adem te horen halen. Maar jij niet. Jij bleef niet wakker, bedoel ik. Je viel in slaap en je snurkte.’

			Seamie ratelde maar door.

			Ik klink alsof ik niet wijs ben, dacht hij. Nee, eerder als een gladde verkoper.

			Want dat was waar hij mee bezig was, hij probeerde Willa de gedachte te verkopen dat ze moest blijven. Hier. In deze wereld. Hij probeerde haar de gedachte van het leven te verkopen. Haar leven. Hij praatte tegen haar over hun jeugd. Over zeiltochten met haar, met Albie en haar ouders. Over klimtochten op Snowdon of Ben Nevis. Over wandeltochten door het Lake District. Hij praatte tegen haar over de Kilimanjaro en hun tijd samen in Afrika. Hij had het tegen haar over de dieren die over de open vlakten trokken, over de zonsopgangen, de onvoorstelbaar uitgestrekte lucht. Hij vertelde haar hoe mooi hij haar foto’s van de Everest vond. En hoe hij er nog steeds van droomde er op een dag met haar naartoe te gaan. Hij probeerde haar mooiste herinneringen weer boven te halen, probeerde voor haar koortsige geest beelden te scheppen van de dingen die haar op deze wereld het liefste waren. Hij probeerde haar vast te laten houden, bij hem te blijven.

			Ze was ziek. God, wat was ze er slecht aan toe! Hij had haar aconitine en opium gegeven. Hij had kinine geprobeerd. Niets hielp. Niets kon haar koorts laten dalen, de krampen die haar lichaam teisterden laten ophouden. Er bleef geen eten in haar. Water evenmin. Het was alsof haar lichaam, bevrijd van de jaren van straf die ze het had toebedeeld, probeerde de vurige vonk te verdrijven die haar had bezield – haar wil, haar gedrevenheid, haar hele wezen.

			Hij vertelde haar over de zoektocht naar de Zuidpool, en hoe het geloei van de antarctische wind en het onophoudelijke gekreun van het drijfijs een mens krankzinnig konden maken. Hij vertelde haar over het bestaan in een wereld zonder enige kleur, een wereld van wit, en van de oneindige oceaan van sterren ’snachts.

			Hij vertelde over alle avonturen die hij had meegemaakt, en toen alle verhalen op waren, vertelde hij over zijn leven. Over James, de zoon die hij liefhad boven alles. Hij vertelde haar over de cottage in Binsey, waar de jongen was geboren. Hij vertelde haar over de fouten die hij had gemaakt, de dingen waar hij spijt van had, en de dingen waar hij weigerde spijt van te hebben. Hij vertelde haar over Haifa en over het het schip dat hem daar wachtte, dat hij moest gaan, maar dat hij haar niet wilde verlaten.

			Eindelijk hield hij op met praten en legde zijn hoofd in zijn handen. Twee hele dagen lang had hij haar verpleegd, bij haar gewaakt, haar gloeiende huid met natte lappen gekoeld, haar vastgehouden wanneer ze huiverde en braakte en zich kromde van de pijn in haar binnenste. Af en toe had hij even geslapen, maar hij was nu zo uitgeput dat hij bijna zelf ijlde. Hij had per vliegtuig naar haar gezocht, maar vanuit de lucht had hij haar niet kunnen vinden, daarom was hij vanuit het kamp van Lawrence weggereden en na twee dagen had hij haar gevonden.

			‘Alsjeblieft Willa, ga niet dood. Ga niet dood,’ zei hij. ‘Laat me niet in deze wereld achter zonder jou. Alleen al de wetenschap dat jij ergens op deze planeet bent, bezig iets dappers en geweldigs te doen, maakt me gelukkig. Ik houd van je, Willa. Ik ben altijd van je blijven houden.’

			Hij hief zijn hoofd op en keek naar haar, naar de gebroken schim van een vrouw die op de grond lag in een tent midden in deze verdomde, godverlaten woestijn, midden in deze verdomde godverlaten oorlog. Ja, hij hield van haar en zij hield van hem, en hun liefde had hun alleen maar verdriet gebracht. Was het eigenlijk wel liefde, vroeg hij zich af. Of was het alleen maar waanzin?

			‘Ik hou ook van jou, Seamie,’ zei Willa, die plotseling haar ogen opende.

			‘Willa,’ zei Seamie, die naar haar hand reikte en erin kneep. ‘Je bent wakker!’

			Ze slikte, trok een gepijnigd gezicht en gebaarde dat ze wilde drinken. Seamie haalde wat water en hielp haar een eindje overeind zodat ze kon drinken. Toen ze klaar was legde hij haar behoedzaam terug op haar kussen. Haar gezicht was nat van het zweet en ze ademde oppervlakkig en zwaar. Hij kon zien hoeveel moeite het haar had gekost om alleen maar te drinken.

			‘Lawrence?’

			‘Hij is op weg naar Damascus met Auda en een leger. Ze gaan met een grote boog naar het westen om Jabad al Duruz en de hinderlagen daar heen. Dankzij jou.’

			Willa glimlachte. Ze staarde hem even aan, verzamelde kracht, en zij: ‘Nu moet je gaan.’

			‘Hoe kan ik dat nou doen, Willa? Ik kan je hier toch niet achterlaten? Je zult het niet overleven… Ik kan niet…’

			‘Ik ben klaar, Seamie,’ zei ze. ‘Ik ben zo moe… zo ziek… Het is voorbij.’

			‘Nee, Willa, dat moet je niet zeggen,’ zei Seamie met gebroken stem.

			‘Ik… ik hoorde je… praten,’ zei ze. ‘Over ons. James. Het schip. Je moet gaan, anders pakken ze je op en beland je voor een vuurpeloton.’ Ze slikte moeizaam. Haar ogen waren vervuld van pijn. ‘Is dat wat je voor je zoon wilt?’

			‘Nee, maar…’

			‘Ze onderbrak hem. ‘We moeten elkaar loslaten, Seamie. Voor eens en altijd. We hebben elkaar genoeg pijn gedaan. Te veel anderen pijn gedaan.’ Er verschenen tranen in haar ogen. ‘Ga naar Haifa,’ zei ze. ‘En blijf leven. Alsjeblieft. Zorg dat je deze verdomde oorlog overleeft en kom dan naar huis. Jennie… en James… Ze hebben je nodig…’

			Willa zweeg ineens. Ze boog zich opzij en braakte in een koperen urn naast haar bed. Seamie hield haar hoofd vast en bette haar gezicht. Terwijl hij haar opnieuw op haar kussen neervlijde, voelde hij haar lichaam slap worden in zijn handen.

			‘Nee!’ riep hij uit, doodsbang dat hij haar kwijt was geraakt. ‘Willa, nee!’

			Hij controleerde snel haar ademhaling en haar hartslag. Ze was nog in leven, maar ze was weer buiten bewustzijn geraakt. Haar huid voelde afschuwelijk heet. Hij pakte een doek, doopte die in het water en bette haar gezicht en haar lichaam.

			‘Blijf bij me, Willa,’ fluisterde hij. ‘Blijf hier.’

			

			Terwijl hij daar in die tent zat, in de stank en de hitte van Willa’s ziekte, toen hij alleen maar wanhoop voelde, hoorde hij belletjes in de woestijn, en het geluid van brullende kamelen. Hij vroeg zich af wie eraan kwam. Het kamp was bijna verlaten. Lawrence, Auda en Khalaf waren twee dagen geleden vertrokken met vierduizend krijgers. Ze zouden naar het oosten rijden, niet naar het noorden, om zich in Sheik Saad bij Faisal te voegen en daarvandaan op te trekken naar Damascus, waarmee ze een gewisse slachtpartij bij Jabal al Duruz ontliepen. Dankzij Willa. Als zij er niet was geweest, met haar moed, haar goede geluk, haar weigering ermee op te houden, zouden ze in een val zijn gereden, een val waaruit ze zich waarschijnlijk niet vrij hadden kunnen vechten.

			Slechts enkele mannen bleven achter om Seamie enWilla te beschermen. Seamie stond op, liep de tent uit en hield zijn hand boven zijn ogen om te kunnen zien. Wat was dat? vroeg hij zich af, te uitgeput om bang te zijn. Wat is daar verdomme aan de hand?

			Hij zag al snel dat het niet de Turken waren. Dat is alvast iets, dacht hij. Het was een groep bedoeïenen, zo’n vijftig in getal. De mannen gingen voorop, gevolgd door een draagkoets. De achterhoede werd door nog meer mannen gevormd. Toen ze dichtbij waren, steeg de voorste man, een lange en booskijkende bedoeïen, van zijn kameel, liep naar Seamie en boog.

			‘Ik breng Fatima, eerste vrouw van Khalaf al Mor, en haar vrouwen. Ze heeft gehoord dat de vrouw Willa Alden hier is en hulp nodig heeft. U zult haar naar Willa Alden brengen. U zult dit nu doen.’

			Seamie verstond genoeg Arabisch om te weten wat hij zei. ‘Ja, dat zal ik doen,’ zei hij dankbaar.

			Fatima en haar vrouwen, allen zwaargesluierd, kwamen naderbij. Toen ze Seamie zag, verwijderde Fatima de sluier van haar ogen.

			‘U hebt haar gevonden, Seamus Finnegan,’ zei ze.

			Seamie boog. ‘Inderdaad. Met uw hulp.’

			‘Niet met mijn hulp. Met Allahs hulp,’ zei ze. ‘Breng me naar haar toe.’

			‘Ze is erg ziek, Fatima,’ zei hij. ‘Ik heb alles geprobeerd. Drie dagen lang. Ik heb alles geprobeerd wat ik kon bedenken.’

			‘Ik heb remedies bij me. Kruiden uit de woestijn. Misschien helpen die,’ zei Fatima. ‘En ik heb haar ketting. De ketting die ik haar heb gegeven om boze geesten op een afstand te houden. Ze zal hem nu nodig hebben.’

			Seamie bracht Fatima naar Willa’s tent. Hij liep met haar naar binnen. Fatima probeerde haar geschoktheid toen ze Willa’s uitgemergelde lichaam zag te verbergen, maar het lukte haar niet.

			‘Ze is er erg slecht aan toe, hè?’ zei Seamie.

			‘Gaat u nu maar naar een andere tent om te slapen, anders moet ik twee zieken verplegen in plaats van één,’ zei ze streng, terwijl ze de ketting rond Willa’s nek vastmaakte.

			‘Dat kan ik niet. Ik moet zo snel mogelijk naar Haifa vertrekken.’

			‘Eerst moet u slapen. Al is het maar voor een paar uur. Als u dat niet doet, redt u het niet naar Haifa.’

			Seamie was te moe om ertegenin te gaan. ‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Dank u wel voor uw komst. Red haar alstublieft.’

			‘Ik zal alles doen wat ik voor haar kan doen, maar het is in de hand van Allah, Seamus Finnegan, niet in mijn handen.’

			Seamie knikte. ‘Praat met Hem, Fatima. Hij luistert naar u. Zeg Hem dat als Hij een leven wil, Hij het mijne mag hebben. Een leven voor een leven. Mijn leven, niet het hare. Zeg het Hem, Fatima. Zeg Hem dat hij Willa Alden moet laten leven.’
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			‘… en Jennie zal de gegevens verzamelen over het aantal alleenstaande vrouwen in Londen dat onroerend goed bezit, want die hebben we nodig voor de brievencampagne aan het Lagerhuis,’ zei Katie Finnegan.

			Maar Jennie hoorde haar niet. Ze zat in de zitkamer van Joe en Fiona, voor de bijeenkomst van suffragettes op dinsdagavond, maar in gedachten was ze mijlenver weg. Katie had het over de nieuwste campagne van de groep – een actie om de stemgerechtigde leeftijd van vrouwen te verlagen – maar Jennie was in gedachten weer in Bramble Cottage twee avonden geleden, luisterend naar het vreselijke verhaal van Sid. De rillingen waren haar over de rug gelopen toen hij hun vertelde waarom hij naar Teddy Ko was gegaan, wat hem was overkomen, en wat hij te weten was gekomen – over Maud, en over Max von Brandt. Ze dacht terug aan hoe ze daar had gezeten, bijna zonder zich te verroeren, en hoe ze nauwelijks adem had durven halen toen Sid hun vertelde dat Max naar alle waarschijnlijkheid een Duitse spion en de moordenaar van Maud was. Ze dacht aan India’s vreselijke geschoktheid bij dit nieuws, en aan haar verdriet. En ze dacht aan de hevige woede van Joe.

			‘We moeten de premier hierover vertellen. Onmiddellijk!’ had hij gezegd. ‘Von Brandt is uit Londen vertrokken, maar het klinkt alsof die Flynn nog steeds informatie doorgeeft. Hij moet gegrepen worden. En worden tegengehouden. Nu meteen. Voordat er nog meer Britse levens verloren gaan.’

			‘Eén moment, Joe,’ had Sid gezegd. ‘John Harris – de man die mijn leven heeft gered – is bij dit alles betrokken. Hij heeft dat nooit gewild, maar hij had geen keus. Madden heeft hem bedreigd. Ik heb beloofd dat ik hem zou helpen, dat ik hem en zijn gezin uit Londen zou helpen vluchten. We kunnen niets tegen Flynn doen voordat we een manier hebben bedacht om het te doen zonder dat John in de gevangenis komt.’

			‘Maar we kunnen Flynn toch zeker niet zomaar zijn gang laten gaan,’ zei Joe. ‘Hij kan elk moment weer berichten overbrengen.’

			‘We hebben nog een paar dagen,’ zei Sid. ‘Het is nu zondag. John heeft me verteld dat de volgende tocht over elf dagen zou zijn. Dat is het moment dat we in actie moeten komen. We moeten Flynn grijpen als hij het spul bij zich heeft, anders kunnen we niets beginnen – dan hebben we alleen maar een onschuldige man die onterecht is beschuldigd.’

			Niemand had tijdens het praten naar Jennie gekeken. Niemand had gezien hoe bleek ze opeens was geworden, of hoe ze over haar hele lichaam begon te beven. En vanaf dat moment werd ze heen en weer geslingerd tussen geloof en ontkenning, tussen angst en wanhoop, en ze dreigde erdoor te worden verscheurd.

			Het ene moment zei ze tegen zichzelf dat Sid zich had vergist – Max stond aan de kant van de vrede, zoals hij haar had verteld. Het volgende ogenblik geloofde ze dat hij al die dingen was die Sid over hem had gezegd. Want wat had John Harris voor reden om te liegen? Geen enkele man die het goede doel nastreefde zou iets met lieden als Billy Madden van doen willen hebben. Geen enkele fatsoenlijke man zou morfine kopen van een drugsdealer en geen enkele minnares van een fatsoenlijke man zou dood worden aangetroffen, slechts enkele dagen nadat hij het had gekocht. Max von Brandt was een Duitse spion. Hij had de geallieerden schade toegebracht, in plaats van hen te helpen. Hij had duizenden en duizenden Britse militairen de dood in gejaagd. En zij, Jennie, had hem daarbij geholpen. Ze had net zo zeker bloed aan haar handen als hij.

			De waarheid van dit alles was zo ondraaglijk, dat Jennie het niet kon aanvaarden. Dus deed ze dat niet. Steeds weer zei ze tegen zichzelf dat Sid het verkeerd had. En John Harris ook. En dat alles duidelijk zou worden als ze de man vonden die ze zochten: Flynn. Hij zou hun vertellen wie Max werkelijk was, en wat hij deed. Hij zou alles uitleggen.

			‘Denk je dat je die cijfers begin volgende maand klaar kunt hebben, tante Jennie? Tante Jennie?’ vroeg Katie.

			‘O! Sorry, Katie. Ik ben er vandaag niet goed bij met mijn gedachten,’ zei Jennie.

			‘Je ziet er een beetje pips uit. Is alles goed met je?’

			Jennie wuifde glimlachend haar bezorgdheid weg. ‘Ik voel me prima. Ik ben alleen maar een beetje moe.’

			Katie stelde haar vraag opnieuw, en Jennie zei dat ze de cijfers over een maand voor haar klaar zou hebben. Katie bedankte haar en glimlachte meelevend. Jennie wist dat Katie haar vermoeidheid zou toeschrijven aan de angst die de hele familie om Sid had doorstaan, maar in werkelijkheid maakten de vreselijke twijfels ten aanzien van Max haar ziek. Ze had nu voortdurend hoofdpijn en ze was vaak misselijk of had last van koude rillingen.

			Met veel moeite dwong ze zich tot luisteren en deelnemen aan de rest van de vergadering, maar ze was blij toen die was afgelopen en ze terug kon gaan naar Wapping en naar James en haar vader. Zoals gewoonlijk liep ze met Gladys Bigelow naar de bushalte. Ze gingen met dezelfde bus naar East London, hoewel Jennie iets eerder uitstapte dan Gladys. Toen de bus voor hen was gestopt, waren ze ingestapt en gaan zitten. Gladys gaf Jennie zonder iets te zeggen een envelop, zoals ze dat nu al drie jaar lang moest doen.

			Jennie wilde de envelop in haar tas doen, toen ze in plaats daarvan Gladys’ hand greep.

			‘Wat is er?’ vroeg Gladys, met haar vlakke, doodse stem. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Gladys, ik moet je iets vragen,’ zei Jennie.

			Gladys’ ogen werden groot. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat moet je niet doen,’ zei ze.

			‘Toch wel. Ik moet het weten, over Max.’

			Gladys trok haar hand terug. ‘Ik ken geen Max,’ zei ze.

			‘Ik móét weten of hij is wie hij zegt te zijn,’ drong Jennie aan. ‘Hij heeft me verteld dat hij een dubbelagent is. Dat hij helpt de Duitse oorlogsactiviteiten te saboteren. Ik moet weten wat er in deze envelop zit.’

			Gladys schudde haar hoofd. Ze begon te lachen. Maar haar lach ging snel over in tranen. Ze wendde zich af van Jennie en zweeg. Toen Jennie haar zo zag, besefte ze met schokkende zekerheid dat Sid gelijk had: Max was een Duitse spion.

			‘Gladys,’ zei Jennie. ‘We moeten het aan iemand vertellen. We moeten hem tegenhouden.’

			Gladys draaide zich naar haar toe. Ze greep Jennies arm en kneep er hard in. ‘Je houdt je mond,’ siste ze tegen haar. ‘Je vertelt niemand iets! Hoor je me? Je weet niet hoe hij is. Je weet niet waar hij toe in staat is. Maar neem maar van mij aan dat je dat ook niet zou wíllen weten.’

			‘Gladys, je doet me pijn! Laat los!’ zei Jennie.

			Maar Gladys liet niet los. Ze kneep nog harder. ‘Jij blijft die envelop afleveren. Zoals je geacht wordt te doen. Eens zal er een eind komen aan de oorlog, en dan kunnen we alles achter ons laten en het er nooit meer over hebben, er zelfs nooit meer aan denken.’

			Daarna stond ze op, ging een plaats verderop zitten en staarde in het donker uit het raam. Ze zat nog steeds zo toen Jennie moest uitstappen.

			Toen Jennie van de bushalte naar huis liep, verkeerde ze in hevige tweestrijd. Ze wilde niet het ergste van Max denken, maar het begon steeds moeilijker te worden om dat niet te doen. Als hij echt voor de Duitsers werkte, moest ze het iemand vertellen. Dat was de juiste stap. Dat was het enige wat ze kon doen. Maar toen herinnerde ze zich wat Gladys tegen haar had gezegd. Je weet niet waar hij toe in staat is… Neem maar van mij aan dat je dat ook niet zou wíllen weten.

			Jennie dacht terug aan die keer dat Max haar in de consistorie had bezocht. Ze wist nog hoe hij haar over zijn opdracht had verteld en haar had gevraagd hem te helpen. Hij was hoffelijk en vriendelijk geweest, als altijd, maar toen ze had geaarzeld, toen ze dacht dat ze misschien moest weigeren, toen was er een harde blik in zijn ogen gekomen en had hij gedreigd Seamie over Binsey te vertellen.

			Die herinnering was nu als een messteek in haar hart. Ze had Josie Meadows net een brief gestuurd met een foto van James. Ze had haar oude vriendin in die brief verteld wat een mooi kind James was, dat hij groot en sterk werd en dat hij veel liefde kreeg. Er werd innig van hem gehouden.

			Ze had de brief gericht aan Josephine Lavallier – Josies nieuwe toneelnaam. Het was beangstigend dat Max van Josie afwist. Ze werd doodsbang bij de gedachte dat Seamie op de een of andere manier iets over Josie te weten zou komen, over de brieven, over James. Ze moest er niet aan denken dat hij de waarheid zou ontdekken. Ze moest er niet aan denken dat James op een dag zou weten dat Seamie en zij niet zijn werkelijke ouders waren.

			Jennie arriveerde bij haar vaders huis. Er brandde licht in de hal, maar voor de rest was het huis donker. Haar vader en haar zoontje lagen al te slapen. Ze trok haar jas niet uit maar liep rechtstreeks naar de keuken.

			Daar zette ze de ketel op het fornuis, maar niet voor de thee. Ze zou de envelop openstomen.

			Het werd tijd om voor eens en voor altijd uit te zoeken wie Max von Brandt werkelijk was.
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			Jennie zat aan de keukentafel bij het licht van één enkel lampje. Ze staarde naar de grote manilla envelop die voor haar lag. Het was stil in het huis, op het tikken van de klok op de schoorsteenmantel na. Ze had de envelop naar het souterrain van de kerk moeten brengen om hem op zijn gebruikelijke schuilplaats te leggen. In plaats daarvan had ze hem opengestoomd. Maar ze had de inhoud nog niet gelezen. Ze was er te bang voor.

			Als ze eenmaal had gelezen wat er in de envelop zat, was er geen weg terug meer. Ze zou te weten komen wie Max von Brandt werkelijk was. En ze zou ontdekken wat zijzelf werkelijk was. Ze zou weten of ze had geholpen onschuldige Duitse levens te redden of dat ze had geholpen onschuldige Engelse levens te vernietigen.

			‘Je had dit jaren eerder moeten doen,’ fluisterde ze. Maar het was gemakkelijker geweest om dat niet te doen. Gemakkelijker om de waarheid niet te kennen, te geloven dat ze goed werk deed. Gemakkelijker om Max’ hulp ten aanzien van Willa te accepteren dan zich zijn vijandschap op de hals te halen, zodat hij de waarheid omtrent de afkomst van James zou onthullen.

			Toen Jennie naar de envelop greep, werd ze overvallen door een golf van misselijkheid. Ze rende naar de gootsteen om over te geven. Na afloop spoelde ze haar mond, veegde haar gezicht af en ging weer zitten. Ze had zich vreselijk ziek gevoeld vanaf het moment dat Sid met zijn bericht in Bramble Cottage was gearriveerd. Haar hoofdpijn en opstandige maag waren de afgelopen dagen erger geworden en ze voelde zich nu ook koortsig. Ze was ervan overtuigd dat dit alles een reactie was op de beschuldigingen van Sid aan het adres van Max.

			‘Er moet een eind aan komen,’ zei ze. ‘Nu meteen.’

			Ze trok de inhoud uit de envelop in de vurige hoop dat alles zou zijn zoals Max had gezegd. Maar wat ze zag zei haar onmiddellijk dat dit niet het geval was.

			De envelop bevatte carbonvelletjes van brieven van sir George Burgess aan Winston Churchill, minister van Defensie, aan diverse hooggeplaatste marine-officieren, ministers, en de premier. Erin stond informatie over de bewegingen van Britse schepen, de grootte van hun bemanning, het aantal en de zwaarte van hun kanonnen, het doel van hun missie.

			Jennie zag de namen van schepen: Bellerophon, Monard, Conqueror, Colossus en Exeter. Sommige schepen bevonden zich op de Atlantische Oceaan. Sommige op de Middellandse Zee. Er was informatie over de Britse olievelden in het Midden-Oosten, de productiecapaciteit en de beveiliging ervan.

			Er waren geen identiteitspapieren van welke aard ook. Er waren geen namen van veilige onderkomens in Duitsland en Frankrijk. Geen informatie voor de mensen in Groot-Brittannië die onderdak en werk moesten verschaffen aan de dissidenten die uit Duitsland waren gesmokkeld.

			Het was één grote leugen.

			Jennie stopte de velletjes carbon weer in de envelop en deed hem toen terug in haar tas. Ze kon het niet verdragen ernaar te kijken. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en kreunde van afschuw over haar ontdekking. Wat had ze gedaan? Hoeveel informatie had ze aan Berlijn helpen doorgeven? Hoeveel mannen had ze Max geholpen te doden?

			Ze werd overmand door schuldgevoelens, gekweld door berouw. Ze besefte dat ze de envelop onmiddellijk naar haar zwager Joe zou moeten brengen. Hij zou weten wat hij ermee moest doen. Maar ze was ook bang. Als ze de envelop naar Joe bracht, zouden de autoriteiten aan wie hij die liet zien, willen weten hoe ze eraan was gekomen. Er zou voor hem niets anders op zitten dan het hun te vertellen. Zouden ze haar arresteren? En hoe zat het dan met haar vader? Het was zijn kerk die ze had gebruikt om de documenten door te geven. Zouden ze hem ook arresteren? En wat moest er dan van James worden?

			Haar maag kromp weer ineen. Ze probeerde de golf van misselijkheid te bedwingen. Op dat moment drong zich een gruwelijk besef aan haar op. Die schepen, de schepen die in Burgess’ brieven werden genoemd, bevonden zich op de Atlantische Oceaan en in de Middellandse Zee.

			De Middellandse Zee.

			‘Daar zit Seamie,’ zei ze hardop.

			Jennie kende de naam van zijn nieuwe schip niet. Seamie mocht die niet noemen in zijn brieven aan haar, maar ze wist dat hij daar binnenkort naartoe zou gaan, zodra hij van zijn verwondingen door de vernietiging van de Hawk was hersteld. Misschien zat hij al op zijn schip en patrouilleerde hij voor de kust van Arabië. En door het werk van Max – en haarzelf – zouden Duitse onderzeeërs hem daar misschien wel opwachten.

			‘O god,’ riep ze uit. ‘O Seamie. Nee!’

			Ze besefte opeens heel duidelijk wat ze had gedaan: ze had Max von Brandt geholpen omdat ze niet had gewild dat hij Seamie de waarheid over haar en over James zou vertellen, maar door zo wanhopig te proberen zich vast te klampen aan de man die ze liefhad, had ze waarschijnlijk zijn ondergang bewerkstelligd.

			Ze bukte zich om haar tas op te pakken. Ze wist wat haar te doen stond. Ze zou de envelop naar Joe brengen. Nu. Onmiddellijk. Burgess en de Admiraliteit moesten bericht krijgen dat de Duitsers alles wisten en dat de Britse schepen in groter gevaar verkeerden dan iemand zich kon voorstellen.

			Toen Jennie haar jas aantrok, overviel de misselijkheid haar opnieuw en moest ze weer hevig overgeven. Na afloop bleef ze even gebukt staan, bevend en happend naar lucht. Zodra ze weer op adem was gekomen deed ze haar ogen open, en op dat moment zag ze het: bloed in de gootsteen.

			Jennie streek met haar vingers langs haar lippen, maar er was niets te zien. Ze besefte dat het bloed uit haar neus moest komen. Ze greep in haar zak om een zakdoek te pakken om het bloeden te stelpen, maar het bloed begon nu sneller te stromen. Toen ze de zakdoek tegen haar neus drukte begon de kamer opeens om haar heen te draaien en stond toen weer stil.

			‘Mama?’ zei een stemmetje.

			Jennie draaide zich om.

			‘Ik hoorde lawaai,’ zei James. ‘Mama, je neus bloedt.’

			‘James…’ zei Jennie. Ze zag haar zoontje wazig en ver weg. ‘Ga gauw opa halen…’
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			‘Waar ben ik?’ vroeg Jennie Finnegan, en ze keek om zich heen. Ze lag in een bed dat niet haar eigen bed was, in een soort nachthemd dat niet haar eigen nachthemd was, in een kamer die ze niet herkende, naast mensen die ze nooit eerder had gezien.

			Verschrikt ging ze rechtop zitten. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en probeerde te gaan zitten, maar ze werd overmand door zo’n hevige hoestbui dat ze krachteloos en buiten adem raakte.

			‘Mevrouw Finnegan!’ riep een stem. ‘Blijf alstublieft stil liggen! Anders moet u veel te veel hoesten.’

			Jennie keek op en zag een jonge vrouw, een verpleegster, boven zich. Ze droeg een witkatoenen masker voor haar gezicht.

			‘Waar ben ik? Wat is er gebeurd?’ vroeg Jennie paniekerig.

			‘U bent in het ziekenhuis, mevrouw Finnegan. Op de quarantaineafdeling. U bent erg ziek, mevrouw. Het is de griep. De Spaanse griep,’ zei de zuster, en ze legde Jennie weer in bed.

			‘De griep? Grote god,’ zei Jennie, en ze zakte weer terug in haar kussen.

			Opeens herinnerde ze het zich weer. Ze wist nog dat ze in haar vaders keuken had gestaan, verslagen door wat ze over Max von Brandt te weten was gekomen. Ze wist nog hoe ze had moeten overgeven, hoe duizelig ze was geweest, en het bloed… Ze herinnerde zich het bloed.

			‘Wat voor dag is het?’ vroeg ze. En toen drong zich een nieuwe, angstaanjagende gedachte aan haar op. ‘Waar is mijn zoontje? Waar is James?’

			‘Rustig alstublieft, mevrouw. Alles komt goed,’ zei de zuster. ‘Het is vandaag woensdag. Uw vader heeft u gisteravond hier gebracht. Hij wilde bij u blijven, maar dat konden we natuurlijk niet toestaan. Hij vertelde me dat als u wakker werd, ik u moest zeggen dat een buurvrouw, een zekere mevrouw Barnes, gisteravond op James heeft gepast. En dat hij de jongen later vandaag naar uw schoonzusje zou brengen, naar een zekere mevrouw Bristow.’

			Jennie was opgelucht. James was in goede handen, hij zou goed verzorgd worden.

			‘Ik ben zuster Connors, trouwens,’ zei de verpleegster. ‘Ik ben een van de zusters die voor u zullen zorgen.’

			Jennie knikte. ‘Zijn mijn spullen hier?’ vroeg ze. ‘Mijn tas?’

			‘Nee. Uw vader heeft niets meegebracht. Is er iets wat u nodig hebt? Iets wat ik voor u kan halen?’

			‘Luister, alstublieft,’ zei Jennie dringend. Ze had zich nog iets herinnerd: haar stellige voornemen Max tegen te houden, het doorgeven van militaire geheimen naar Berlijn te stoppen. ‘U moet mijn zwager hier laten komen. Joe Bristow. Hij zit in het parlement. Er is iets vreselijks aan de hand en hij moet daar meteen van op de hoogte worden gesteld.’

			‘Hij kan helaas evenmin op de quarantaineafdeling worden toegelaten,’ zei zuster Connors vriendelijk.

			‘Maar ik moet hem een bericht doorgeven. Mag ik hem schrijven?’

			‘Helaas niet. We mogen niets doorgeven dat door besmette patiënen is aangeraakt.’

			‘Wat moet ik dan doen?’ verzuchtte Jennie wanhopig.

			‘Ik kan echt niet zomaar een lid van het parlement voor u optrommelen, mevrouw Finnegan. Maar misschien kunt u me vertellen waar het over gaat,’ zei zuster Connors.

			Dit wilde Jennie niet, maar het zag ernaar uit dat ze geen keus had. ‘Er bestaat in Londen een netwerk van spionnen. Ze geven geheimen aan Berlijn door, via ondergrondse tunnels. Ik weet dat omdat ik hen heb geholpen,’ zei ze. ‘Kunt u nu alstublieft meneer Bristow voor me waarschuwen? Hij heeft thuis een telefoon, en ook in het Lagerhuis. Hebt u een telefoon op de afdeling? Misschien kan ik hem op die manier bereiken.’

			‘Eén moment, alstublieft, mevrouw Finnegan,’ zei zuster Connors.

			Jennie keek haar na toen ze de zaal door liep, naar de hoofdzuster die met een klembord stond om iets op te schrijven. Zuster Connors probeerde haar stem gedempt te houden, maar Jennie verstond ieder woord dat ze zei.

			‘De nieuwe patiënte, mevrouw Finnegan, heeft het over spionnen en ze zegt dat ze die heeft geholpen. Volgens mij ijlt ze.’

			De hoofdzuster knikte. Ze liep naar Jennies bed. Haar blik was zorgelijk. ‘Hallo lieverd. Ik ben zuster Matthews. Zuster Connors zegt dat u erg onrustig bent. U moet wat kalmeren,’ zei ze door haar masker. ‘U bent erg ziek en u moet rust houden.’

			‘Ik weet dat u denkt dat ik niet goed bij zinnen ben,’ zei Jennie, ‘maar ik verzeker u dat ik heel goed weet wat ik zeg. Mijn man en vele anderen op de Middellandse Zee verkeren in groot gevaar. Ik moet mijn zwager spreken.’

			Zuster Matthews knikte. ‘Ga alsjeblieft dokter Howell even halen,’zei ze tegen zuster Connors.

			Goddank, dacht Jennie. De dokter zou wel naar haar luisteren. Hij zou Joe opbellen en tegen hem zeggen dat ze hem moest spreken.

			Een paar minuten later verscheen er een kwieke man met een baard. Hij zag er moe en verfomfaaid uit. Om zijn nek hing een stethoscoop. De voorkant van zijn witte jas was besmeurd met felrode bloedvlekken. Hij hield een bekertje vast.

			Hij stelde zich voor, en daarna, voor Jennie iets uit kon brengen, zei hij: ‘Nou, nou, mevrouw Finnegan. Wat hoor ik nu toch voor verhalen over spionnen? U moet niet over zulke dingen liggen piekeren. Uw man is heel veilig, dat weet ik zeker. We hebben onze eigen spionnen, weet u, en zij werken heel hard om de slechteriken te grijpen. Dat is hun werk. Uw werk is beter te worden. Drink dit nu maar op, alstublieft.’

			Jennie keek achterdochtig naar het bekertje. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.

			‘Medicijnen,’ zei de dokter.

			Jennie schudde haar hoofd. ‘Het is iets kalmerends, hè? U denkt dat ik lig te ijlen, maar dat is niet zo. U moet me geloven, dokter Howell. U moet…’

			‘Mevrouw Finnegan,’ viel dokter Howell haar in de rede, ‘als u dit medicijn niet uit uzelf opdrinkt, zal ik mijn toevlucht moeten nemen tot andere methodes.’

			‘Nee! Echt niet! Ik móét Joseph Bristow spreken! Alstublieft!’ zei Jennie, met overslaande stem. Haar geagiteerdheid veroorzaakte een nieuwe hoestaanval. Deze was zo hevig en uitputtend dat haar neus weer begon te bloeden.

			Dokter Howell veegde het bloed met een doek weg en liet het haar zien. ‘U hebt een zoontje, nietwaar? En een man,’ zei hij. ‘Wat zouden zij tegen u zeggen als ze wisten dat u niet alles doet wat in uw macht ligt om te herstellen en naar hen terug te keren? Wat zouden ze tegen mij zeggen als ik dit toestond?’

			Jennie besefte dat dokter Howell haar niet geloofde, en dat hij Joe niet zou laten waarschuwen. Ze besefte eveneens wat hij probeerde te zeggen, dat ze erg ziek was en dat er een zeer reële kans was dat ze nooit meer naar haar man en zoontje terug zou keren…

			Met tranen in haar ogen nam Jennie het bekertje van dokter Howell aan en goot de bittere vloeistof naar binnen. Het werkte binnen enkele seconden. Bijna voor ze het in de gaten had vielen haar ogen dicht en voelde ze zich wegzakken in een diepe en zware slaap.

			Het laatste wat ze voelde waren de zachte handen van zuster Connors die het haar uit haar gezicht streken. Het laatste wat ze hoorde was de stem van de zuster die zei: ‘Arme vrouw. Ik weet zeker dat de rare dingen die ze zegt allemaal komen doordat ze zich zoveel zorgen maakt over haar man, omdat hij aan het front zit.’

			En zuster Matthews, die antwoordde: ‘Ze kan zich beter zorgen maken over zichzelf. Ze heeft net zo’n zwaar gevecht voor de boeg als de jongens aan het front. En ze heeft ongeveer evenveel kans dat gevecht te winnen.’
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			‘Hallo, mam! Alles goed?’ riep Gladys Bigelow, terwijl ze haar hoofd om de hoek van de zitkamerdeur stak. Haar moeder was een beetje hardhorend. Gladys had juist haar paraplu in de standaard gezet en was nu bezig haar druipende regenjas los te knopen.

			Mevrouw Bigelow, in haar gebruikelijke stoel bij het raam, glimlachte vermoeid en zei: ‘Uitstekend, lieverd. Hoe was jouw dag?’

			‘Vreselijk. Ik ben blij dat het voorbij is.’

			‘En ik ben blij dat je thuis bent. Wat een smerig weer. Vreselijk nat, voor september.’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ben doorweekt. Ik heb wat lekkere dikke plakken ham meegebracht voor het eten. En schijven ananas uit blik om erop te leggen. En doperwtjes. Ik denk dat ik er ook wat aardappelpuree bij ga maken. Ik weet dat je dol bent op ham met aardappelpuree.’

			‘O, Gladys. Dat zou je eigenlijk niet moeten doen.’

			‘Wat had ik niet moeten doen, mam?’ zei Gladys, terwijl ze haar regenjas uittrok.

			‘De hele dag zo hard werken en als je thuiskomt nog eens voor mij moeten koken. Het is te veel voor één mens,’ zei mevrouw Bigelow, terwijl ze aan de zakdoek in haar handen plukte.

			Gladys fronste haar wenkbrauwen. Ze hing haar regenjas op een haak bij de deur, ging naast haar moeder zitten en pakte haar bevende handen vast. ‘Wat is er aan de hand, mam? Ben je vandaag weer verdrietig? Wat is er gebeurd?’

			Mevrouw Bigelow wendde haar gezicht af.

			‘Vooruit met de geit. Vertel op.’

			‘Nou, mevrouw Karcher kwam vandaag bij me. Ze bracht me wat koekjes die ze zelf had gebakken…’

			‘Wat lief,’ zei Gladys.

			‘Jazeker. Het is een heel aardige vrouw, die mevrouw Karcher. Ze vertelde me dat haar middelste dochter, Emily heet ze, zich heeft verloofd. Haar verloofde zit in Frankrijk aan het front, maar hij heeft haar geschreven en haar ten huwelijk gevraagd, en hij zei dat het hem speet dat hij geen ring in de envelop kon doen, maar dat hij er een voor haar zal kopen zodra hij weer thuis is.’

			‘Waarom maakt dat je zo verdrietig, mam?’ vroeg Gladys. ‘Dat is een leuk verhaal.’

			‘Het is inderdaad een leuk verhaal, Gladys, en daarom maakt het me juist zo verdrietig. Jij zou ook zulke verhalen moeten vertellen. Jij hoort ook mannen te hebben die je ten huwelijk vragen. Maar dat heb je allemaal niet. Omdat jij met mij zit opgescheept. Dan gaat dat niet.’

			‘O mam, doe niet zo dwaas. Ben je daar nou zo sip over?’

			‘Ik ben niet gek, Gladys. Het is niet normaal dat een meisje als jij zo vastzit omdat ze voor haar moeder moet zorgen. Je zou zelf een vriend moeten hebben. Een eigen huis. En op een dag ook kinderen.’

			‘Dat zal ik ook wel krijgen, mam, later,’ zei Gladys.

			‘Wat is er eigenljk gebeurd met degene die jou eerst… die Peter? Hij was toch zeeman?’

			‘Dat heb ik je verteld, mam. Hij is gesneuveld. In het begin van de oorlog.’

			‘Ja, dat is waar ook. Wat jammer. Hij leek me een aardige kerel. En sindsdien niets meer? In al die tijd?’

			‘Tja, ze zijn op dit moment een beetje dun gezaaid, hè?’ zei Gladys. ‘Ik bedoel, met de oorlog en zo.’

			‘Dat zal wel,’ zei mevrouw Bigelow.

			‘Wacht maar eens tot de oorlog is afgelopen en ze allemaal naar huis komen. Ze hebben dan zo genoeg van het bestaan in de loopgraven, met alleen maar kerels om zich heen, dat ze allemaal op zoek gaan naar een vrouw. Dan hebben wij ongetrouwde vrouwen het gewoon voor het uitzoeken.’ Gladys glimlachte, in de hoop haar moeder in een betere stemming te hebben gebracht.

			‘Ik hoop het,’ zei mevrouw Bigelow.

			‘En ik wéét het. Dus nou niet meer dat malle gepraat van jou. Het is allemaal geen enkel punt. Ik vind het heerlijk om thuis te komen en jou alles over mijn dag te kunnen vertellen. Wat zou ik anders moeten doen als ik jou niet had om tegen te praten? Zou ik zeker een kanariepietje moeten aanschaffen? En ik kan die verrekte beesten niet uitstaan!’

			‘Gladys!’ zei mevrouw Bigelow. ‘Je moet niet zulke taal gebruiken. Dat is niet beschaafd voor een dame.’

			Maar Gladys kon zien dat ze een lachje onderdrukte. Ze kuste haar moeders wang en zei dat ze naar de keuken ging, omdat ze anders niet voor middernacht zouden eten.

			‘Is de post vandaag nog geweest, mam?’ vroeg ze, terwijl ze de zitkamer uit liep.

			‘Ja, er zijn een paar brieven gebracht. Mevrouw Karcher heeft ze op de keukentafel gelegd.’

			Gladys pakte haar tas met boodschappen en liep door het gangetje naar de keuken. Ze legde de levensmiddelen in de koelkast, pakte haar schort van de haak op de achterdeur en knoopte het vast. Ze maakte zich zorgen over haar moeder. Ze was vaak neerslachtig, maar de laatste tijd waren haar huilbuien en angstaanvallen veelvuldiger geworden. Ze had er gisteren nog met dokter Morse over gesproken, en hij zei dat depressies veel voorkwamen bij mensen die aan huis gebonden waren. Ze had ook gevraagd of er enige hoop was dat de bevingen waaronder haar moeder zo leed – de ziekte van Parkinson, noemde de dokter het – ooit minder zouden worden.

			‘Helaas niet, juffrouw Bigelow,’ had hij gezegd. ‘De ziekte van Parkinson is een progressieve ziekte. Er ontstaat steeds verdere degeneratie van het centrale zenuwstelsel. De motorische functies van uw moeder en haar spraakvermogen zullen alleen maar slechter worden. U moet daarop voorbereid zijn.’

			Gladys wist niet wat ze moest doen als haar moeder nog slechter werd. Het was nu al moeilijk genoeg om haar te verzorgen. Ze wenste dat ze de hele dag bij haar thuis kon zijn, maar dat was onmogelijk. Ze moest werken. Ze hadden het geld dat zij verdiende hard nodig. De buren waren natuurlijk geweldig. Ze kwamen overdag regelmatig bij haar moeder kijken, maar wat zou er gebeuren als ze helemaal niet meer kon lopen? Of praten? Of eten?

			Gladys zuchtte. Daar moest ze nu maar niet aan denken. Vanavond niet. Ze moest het eten klaarmaken. Daarna zou ze de afwas doen en haar moeder naar bed brengen. En daarna zou ze de vloer dweilen of wat kleren wassen. Wat dan ook, om maar bezig te zijn. Gladys moest bezig zijn. Bezig zijn maakte dat ze niet te veel hoefde te denken.

			Ze zette een pan met water op de brander en glimlachte toen ze de knop van haar nieuwe fornuis omdraaide. Ze had hem vorige week pas gekocht. Het oude fornuis was ten slotte bezweken, en de verkoper van Ginn’s huishoudelijke apparaten had gezegd dat ze beter een nieuwe kon kopen dan het oude fornuis steeds weer te laten repareren. Dus had ze dat gedaan. Ze was zich te buiten gegaan aan een luxe model. Het was het beste fornuis in de winkel, had meneer Ginn gezegd, helemaal roomkleurige emaille met hier en daar wat groen, vier branders, een grill en een royale oven. Hij was veel mooier dan het oude fornuis, dat onder het roet had gezeten. Er was slechts één ding waarmee ze voorzichtig moest zijn, had meneer Ginn gezegd, en dat was dat ze er goed op moest letten dat de knoppen volledig dichtgedraaid waren als ze klaar was.

			‘Anders vergas je jezelf nog, Gladys,’ had hij gezegd. ‘En ik wil je niet dood hebben. Je bent een van mijn beste klanten!’

			Dat was ze inderdaad. Ze had vorig jaar nog een ijskast bij hem gekocht.

			Toen Gladys de aardappels aan de kook had en de doperwten had opgezet, dekte ze de tafel. Daarna richtte ze haar aandacht op de post van die dag. Er was een rekening van het gasbedrijf en iets van de spaarbank over het kopen van oorlogsobligaties. Er was nog een andere envelop, een kleine, bruingele envelop met alleen haar naam en adres erop, en niets anders, geen afzender. Het poststempel was van Camden Town. Hij was gisteren gepost. Verbaasd maakte Gladys hem open. Ze slaakte een kreet toen ze zag wat erin zat.

			‘Gladys? Was jij dat?’ riep haar moeder vanuit de zitkamer. ‘Is alles goed met je?’

			Gladys slikte moeizaam. ‘Met mij is alles goed, mam!’ riep ze terug. ‘Ik brandde me even aan het handvat van de pan, dat is alles.’

			‘Wees voorzichtig, lieverd.’

			‘Doe ik.’

			Gladys staarde naar de afschuwelijke foto in haar hand. Het was een foto van haar. Max von Brandt had hem bijna vier jaar geleden gemaakt. In een logement in Wapping. Met een onpasselijk gevoel in haar maag draaide ze hem om. Er stond niets op de achterkant geschreven. Er zat niets anders in de envelop. Er was geen enkele boodschap, maar dat hoefde ook niet. Het was een waarschuwing. Er was iets misgelopen. En de persoon die de foto had gestuurd, vertelde haar dat ze daar beter snel iets aan kon doen.

			Maar wat kon er zijn misgegaan? Wat er ook was gebeurd, Gladys wist zeker dat Jennie Finnegan er iets mee te maken had. Ze dacht onmiddellijk terug aan gisteravond, aan haar gesprek met Jennie in de bus, op weg naar huis na de bijeenkomst van de suffragettes. Hoezeer ze ook haar best had gedaan, ze had het gesprek niet kunnen vergeten.

			Jennie had willen weten hoe het met Max zat. Ze had willen weten wat er in de enveloppen zat die Gladys haar iedere week gaf. Ze had erover gedacht naar de autoriteiten te stappen. Had ze dat echt gedaan? Kon ze zoiets onbesuisds echt hebben gedaan? Gladys had haar gewaarschuwd de envolop niet open te maken en hem gewoon af te leveren zoals altijd, omdat ze anders precies zou ondervinden waar Max von Brandt toe in staat was. Jennie moest toch wel naar haar hebben geluisterd?

			Maar als Jennie inderdaad had geluisterd, waarom had ze deze foto dan gekregen?

			Misschien, zei een klein stemmetje in haar, had er nog iemand anders geluisterd. Er hadden nog meer mensen in de bus gezeten, een paar mannen. Kon het zo zijn dat een van hen voor Max werkte, iemand die de koeriers in de gaten moest houden en die hen had afgeluisterd? Ja, realiseerde Gladys zich met ijskoude rillingen over haar rug, dat was mogelijk.

			De foto was wel degelijk een waarschuwing – een waarschuwing aan haar dat ze Jennie in toom moest houden.

			‘Grote god, wat moet ik doen?’ fluisterde Gladys, verdoofd van angst.

			Als Jennie had besloten de envelop te openen en had ontdekt wat erin zat, dan was ze beslist naar de autoriteiten gestapt. En als ze dat deed, dan zou de regering haar, Gladys, oppakken. Ze zou worden gearresteerd, terecht moeten staan en schuldig worden bevonden aan spionage. Als ze geen doodvonnis kreeg, dan zou het wel levenslang worden.

			Om dit te voorkomen, moest ze Jennie bang maken. Ze moest haar zodanig intimideren dat ze de enveloppen gewoon zou blijven bezorgen. Maar hoe? Gladys geloofde dat Jennie echt niet wist dat ze Duitse spionnen had geholpen militaire geheimen naar Berlijn te smokkelen. Jennie was onschuldig. Max had haar verteld dat hij aan de Britse kant stond, en ze had hem geloofd. Maar om een of andere reden geloofde ze hem niet meer. En wat moest zij, Gladys, doen? Een onschuldige vrouw dwingen haar eigen land te verraden? Zelfs als ze al een idee had hoe ze dat moest doen, dan had ze het niet in zich iemand anders te behandelen zoals Max von Brandt haar had behandeld.

			Ze overwoog zichzelf te doden, net als die eerste keer dat Max haar de foto’s had laten zien. Maar net als toen kon ze zich er niet toe brengen, omdat ze niet wilde dat haar moeder naar een tehuis zou worden gebracht waar niemand haar goed zou verzorgen.

			‘Wat moet ik doen?’ zei ze opnieuw, wanhopig.

			Met stramme bewegingen scheurde ze de foto aan stukjes en stopte alles in de afvalbak. Ze maakte het blik met schijven ananas open, haalde de plakken ham uit de koelkast, legde ze in een kom en goot het sap uit het blik eroverheen. Terwijl ze in de marinade lagen, pureerde ze de aardappels, liet de doperwten uitlekken en deed er zout en boter bij. Daarna zette ze de ketel op het fornuis om een pot thee te zetten, streek een lucifer af en stak de grill aan. Toen het siste en vervolgens feloranje ontvlamde, vond ze haar antwoord.

			Ze grilde de plakken ham, legde ze op twee bordjes en versierde ze met de schijven ananas. Daarna zette ze de puree en de doperwten op tafel, gevolgd door thee in de beste theepot. De maaltijd zag er heel uitnodigend uit.

			‘Het eten is klaar, mam!’ riep ze toen ze door de gang liep om haar moeder te halen. ‘Het ziet er goed uit, al zeg ik het zelf. Ik hoop dat je vanavond eetlust hebt.’

			Gladys hielp haar moeder de gang door naar de keuken en hielp haar vervolgens in haar stoel.

			‘Ga nu zitten, Gladys,’ zei mevrouw Bigelow. ‘Je moet echt even rust nemen.’

			‘Zal ik doen, mam. Maar het tocht hier. Ik zal even het raam dichtdoen zodat we geen kouvatten.’

			Dat deed ze en daarna schopte ze een vloermat tegen de onderkant van de achterdeur. Vlak voordat ze ging zitten draaide ze het gas van alle vier de branders, de grill en de oven open, waarbij ze deed alsof ze ze dichtdraaide. Ze wist dat haar moeder, met haar slechte gehoor, het gesis niet zou horen.

			‘Dit is heerlijk, Gladys!’zei mevrouw Bigelow, terwijl ze worstelde om met haar bevende handen haar vlees te snijden. ‘Precies wat er nodig is om de somberheid te verjagen op een akelige regendag.’

			‘Dank je, mam. Ik ben blij dat je het lekker vindt,’ zei Gladys.

			Mevrouw Bigelow moest de treurige, vreemde klank in Gladys’ stem hebben gehoord, want ze keek opeens op. ‘Is alles goed met je, Gladys?’ vroeg ze.

			Gladys knikte. Ze glimlachte.

			Ze had haar tranen weggeveegd voordat haar moeder ze kon zien.
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			‘Zullen we het nog eens proberen, heren?’ zei Joe, en op de voet gevolgd door Sid reed hij met zijn rolstoel de werkkamer van sir George Burgess binnen. ‘Kunnen de vijandelijkheden worden gestaakt voor de duur van deze bespreking?’

			Sid knikte. Burgess, die achter zijn bureau stond, deed hetzelfde. ‘Neem plaats,’ zei hij, en hij gebaarde naar de twee stoelen voor zijn bureau.

			Sid schoof een van de stoelen weg om ruimte te maken voor Joes rolstoel en ging toen in de andere zitten. Burgess schonk voor hen beiden thee in uit een grote zilveren theepot en morste een beetje op het schoteltje van Joe.

			‘Neem me niet kwalijk. Ik heb meestal een vrouw die dit doet – je kent haar wel, Joe, Gladys Bigelow – maar zij is vandaag niet op haar werk verschenen. Niets voor haar. Ik hoop maar dat het niet de Spaanse griep is. Ik heb zojuist mijn assistent Haines naar haar flat gestuurd om poolshoogte te nemen. Ik heb gehoord dat je schoonzuster ook te bed ligt met de griep.’

			‘Inderdaad,’ zei Joe. ‘Ze ligt in het ziekenhuis.’

			‘Wat akelig is dat. Ik leef met je mee.’

			‘Dank u, sir George,’ zei Joe. Hij zweeg even en ging toen verder. ‘Goed. Laten we ter zake komen. We hebben een meesterspion, Von Brandt, die we kennelijk niet kunnen opsporen, en we hebben een koerier, Flynn, die we kunnen grijpen. We weten waar we hem kunnen vinden, en wanneer. Wat we niet hebben, is onze insider. De persoon binnen de Admiraliteit die de informatie verzamelt en aan de koerier geeft. Zijn we het daarover eens?’

			Zowel Sid als Burgess knikte.

			‘Mooi,’ zei Joe opgelucht. ‘Dat is dan een begin.’

			Hij had Sid twee dagen geleden naar het kantoor van Burgess bij de Admiraliteit gebracht, opdat Sid Burgess alles kon vertellen wat hij hem, Joe, had verteld, over Max von Brandt en de man die Flynn heette. Zonder zijn naam te noemen, had Sid Burgess ook verteld over zijn vriend John, die Flynn steeds naar de Noordzee had moeten brengen en die Sids leven had gered.

			Burgess was zeer geschokt geweest en had John onmiddellijk willen oppakken voor ondervraging, en hij had Flynn ook willen grijpen. Sid had hem gezegd dat ze Flynn niet meteen konden pakken omdat hij slechts om de twee weken naar Johns werf kwam. Hij had hem ook verteld dat hij niet kon toestaan dat John werd opgebracht of ondervraagd, omdat dit zijn leven in gevaar zou kunnen brengen. Hij verklaarde hem de rol van Billy Madden in het geheel, en vertelde dat Madden John en zijn gezin had bedreigd.

			Burgess maakte echter duidelijk dat hij zich niets aantrok van Billy Madden en zijn dreigementen, dat hij John wilde hebben, en dat hij hem nú wilde hebben. Sid weigerde John op te offeren en de bijeenkomst was geëindigd in een scheldpartij.

			‘De hemel mag weten hoeveel narigheid dit netwerk heeft veroorzaakt, hoeveel doden erdoor zijn gevallen!’ had Burgess geschreeuwd, en hij had met zijn vuist op de tafel getimmerd. ‘Ik moet de naam van je contact hebben, Sid. Ik eis dat je me die geeft.’

			‘Wat zegt u?’ zei Sid, en hij boog zich naar voren in zijn stoel. ‘U éíst het?’

			‘Inderdaad.’

			Sid lachte. ‘Ik geef helemaal niets. Geen namen, geen data, geen plaatsen,’ zei hij.

			‘Ik zou je kunnen laten arresteren. Daar ben ik toe bevoegd.’

			‘Doe dat gerust. Ik zal alles ontkennen wat ik heb verteld. En dan zul je een nog grotere sukkel lijken dan nu al het geval is.’

			‘Nou moet je eens goed luisteren!’

			‘Nee, ik luister niet. U hebt echt geen flauw idee van de ontberingen die mijn vriend tot zijn acties hebben gedreven,’ zei Sid. ‘Ik wil niet dat hij het slachtoffer wordt.’

			‘Maar wat dacht je van alle andere mannen die het slachtoffer worden? Tot op ditzelfde moment aan toe? Te wijten aan een spionagenetwerk dat in Londen opereert. Wat dacht je van hen?’ had Burgess gevraagd.

			Sid keek woest en zei: ‘Nou, dan kunnen we maar beter gaan zitten om een plan te bedenken, nietwaar?’

			En ze hadden het geprobeerd, maar het was niet gelukt. Geen van beide mannen wilde ook maar een duimbreed wijken. Sid wilde niets doen wat John en zijn gezin in gevaar kon brengen, Burgess wilde geen garanties geven dat hij hen zou sparen. Sid was ten slotte naar buiten gestormd, vervuld van weerzin. Joe en hij hadden het kantoor van Burgess verlaten zonder ook maar iets dichter bij de spion van Von Brandt te zijn gekomen.

			‘We hebben niets voor elkaar gekregen, Joe,’ had Sid na afloop woedend gezegd. ‘Helemaal niks, verdomme!’

			‘Welkom in de prachtige wereld van de politiek, makker,’ had Joe geantwoord.

			Nu, twee dagen later, hadden ze besloten weer in Burgess’ kantoor bijeen te komen om te zien of ze met elkaar een plan konden opstellen. Joe besefte, net als de anderen, dat ze het zich niet konden veroorloven vandaag het pand te verlaten zonder iets te hebben bedacht. Er stond te veel op het spel.

			‘Ziezo, mensen,’ begon Burgess nu. ‘De vraag blijft: hoe kunnen we Flynn oppakken zonder dat John, de vriend van meneer Malone, hierbij betrokken raakt?’

			Sid was kennelijk op deze vraag voorbereid. ‘Dat gaan we niet doen,’ zei hij. ‘Nu tenminste nog niet.’

			Burgess trok een wenkbrauw op.

			‘Luister goed,’ zei Sid. ‘U wilt Flynn zelf op dit moment nog niet hebben. Flynn is laaghangend fruit. Als u hem grijpt, verbreekt u inderdaad de pijplijn van Londen naar Berlijn… maar voor hoe lang? Von Brandt, waar hij ook mag zijn, zal gewoon een andere koerier inschakelen. Er zitten er op dit moment waarschijnlijk minstens tien in Londen te wachten op een seintje. Als u de stroom van geheimen naar Duitsland wilt stoppen, zult u moeten uitzoeken wie de man binnen de Admiraliteit is, en hem op hetzelfde ogenblik grijpen als Flynn.’

			‘Ga verder,’ zei Burgess, geïntrigeerd.

			Maar voor Sid verder kon gaan, werd er op de deur geklopt.

			‘Binnen!’ blafte Burgess.

			Een jongeman kwam haastig de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht.

			‘Mijn assistent, William Haines,’ zei Burgess. ‘Wat is er, Haines?’

			‘Sir George,’ zei de jongeman buiten adem, ‘er heeft zich een belangrijke ontwikkeling voorgedaan in de kwestie die we eerder hebben besproken, en ik…’

			‘Wat bedoel je? We hebben al zoveel besproken.’

			‘Nou meneer, het is nogal gevoelig…’ Haines zweeg en keek even naar Joe en Sid.

			‘Spreek vrijuit, kerel,’ zei Burgess.

			‘Dat zal ik doen, meneer, dank u. We hebben zojuist bericht uit Haifa gekregen dat een persoon voor wie veel belangstelling bestond, een zekere Max von Brandt, waarschijnlijk in Damascus is gedood. Door een persoon uit de omgeving van Lawrence. Een zekere Alden Williams.’

			‘Nou, dat is prachtig nieuws. Eén meesterspion minder om ons druk over te maken, maar helaas lopen zijn contacten in Londen nog op vrije voeten rond. Dank je, Haines,’ zei Burgess, en hij gebaarde de man te gaan.

			‘Er is nog iets, sir…’ zei Haines.

			‘Ja? Wat dan wel?’

			‘De kwestie van waar juffrouw Bigelow is. Ik moet u helaas vertellen dat Gladys dood is aangetroffen in haar huis.’

			‘Wat?’ zei Burgess geschokt. ‘Is Gladys dood?’

			‘Ja meneer. Ik kan u zeggen dat we er allemaal zeer ontdaan over waren. Verstikking door gas. Gezien de plaats waar ze werkt – werkte – heeft de politie ons onmiddellijk op de hoogte gesteld. De pers begon al nieuwsgierig te worden. Op ons verzoek heeft de politie gezegd dat ze het gas per ongeluk open had laten staan. Ze had net een nieuw fornuis gekocht, ziet u. Maar zij en wij vermoeden dat ze eigenlijk zelfmoord heeft gepleegd.’

			‘Grote god, man. Waarom denk je dat?’ vroeg Burgess.

			‘Omdat, meneer, alle vier de branders openstonden. Het is niet waarschijnlijk dat iemand per ongeluk alle gasknappen vergeet uit te zetten. En de grill. En de oven. Het keukenraam zat stevig dicht en er was een mat tegen de onderkant van de deur geduwd.’

			‘Juist ja,’ zei Burgess.

			‘De moeder van juffrouw Bigelow was bij haar in de keuken. Zij is eveneens om het leven gekomen. Juffrouw Bigelow heeft geen briefje achtergelaten, maar de twee agenten die haar vonden hebben ook dit in de afvalbak gevonden. Ze hebben het in elkaar gepast en aan ons gegeven,’ zei Haines, en hij gaf Burgess een in elkaar gelijmde zwart-witfoto.

			‘Godallemachtig,’ zei hij. ‘Dank je, Haines, dat is alles voor dit moment.’ Hij schoof de foto over het bureau naar Joe en Sid.

			‘Iemand chanteerde haar,’ zei Joe, terwijl Haines de deur achter zich dichttrok. ‘Ze ziet er verdoofd uit, op deze foto. Of dronken. Iemand moet haar iets hebben gegeven, deze foto hebben gemaakt en haar daarna hebben gedwongen te doen wat hij wilde – en dat was geheimen uit je kantoor smokkelen. Ik wed om honderd pond dat het Von Brandt is. Of liever gezegd, dat het Von Brandt wás.’

			‘Het ziet ernaar uit dat we onze man hebben gevonden,’ zei Sid. ‘Sneller dan we hadden gedacht. Het is alleen een vrouw. En ze is dood.’

			Burgess zweeg even, schudde toen zijn hoofd en zei: ‘Nee, dat kan niet. Het is gewoon niet mogelijk dat Gladys Bigelow die documenten aan Flynn heeft gegeven.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Joe.

			‘Omdat we haar hebben laten volgen. Bij diverse gelegenheden.’

			‘Verdachten jullie haar?’ vroeg Sid.

			‘Helemaal niet. Als er één mens was die ik boven iedereen vertrouwde, was het Gladys wel,’ zei Burgess treurig, ‘maar toen het eenmaal oorlog werd, hielden we iedereen in de gaten. Als algemene maatregel. Om volmaakt zeker van hen te zijn. Ik ben ervan overtuigd dat ik ook regelmatig ben gevolgd. Dat hoop ik tenminste.’

			Burgess zweeg, schonk meer thee in, en ging toen verder. ‘Ik heb de rapporten over Gladys zelf gelezen. Haar doen en laten is even regelmatig als de regen. Ze had haar breikransje en haar bijeenkomsten van de suffragettes. Ze deed haar boodschappen bij Hansen. Ze kocht haar kleren bij Guildford. Op zondag ging ze met haar moeder naar het park. Er waren geen mannen in haar leven, niet één. Ik kan je met de grootste stelligheid verzekeren dat Gladys Bigelow geen Duitse spionnen in rokerige kroegen of in het holst van de nacht langs de rivier ontmoette. Dus hoe zijn die documenten in hemelsnaam uit haar handen bij Flynn terechtgekomen?’

			‘Denk je dat er een ander bij betrokken is?’ vroeg Sid. ‘Iemand die de documenten van Gladys aanpakte en ze aan Flynn overhandigde?’

			‘Dat moet haast wel,’ zei Burgess.

			‘Dus zijn we slechts een klein stapje verder dan we tien minuten geleden waren. We weten wie er binnen de organisatie zat, maar nu moeten we nog een koerier zoeken. En we hebben geen idee wie dat kan zijn,’ zei Joe.

			‘Helaas,’ zei Burgess. ‘En ik ben ook bang dat we niet kunnen wachten om uit te zoeken wie hij is. Toen we elkaar eerder spraken, Sid, vertelde je me dat je vriend aankomende vrijdag, morgen al, naar de Noordzee vertrekt. Flynn leest ongetwijfeld de kranten, net als wij allemaal. Hij zal ontdekken dat Gladys Bigelow dood is. Zonder haar kan hij zijn informatie niet krijgen en heeft hij geen reden om in Londen te blijven. Hij zal onderduiken of Engeland helemaal verlaten. We zullen hem kwijtraken en, nog belangrijker, we zullen alle informatie kwijtraken die we uit hem los hadden kunnen krijgen.’

			Burgess keek naar Sid. ‘We zullen iets moeten doen. En snel ook. We hebben gewoon geen keus. Ik vraag je om je hulp. Ik eis het niet, ik vraag het.’

			Sid knikte. ‘Geef me een paar uur. Dan zal ik iets bedenken,’ zei hij. ‘Geef me tot morgenochtend.’

			Burgess knikte. ‘Tot morgenochtend.’

			Er werd opnieuw op de deur geklopt. ‘Het spijt me dat ik u nogmaals moet storen, sir,’ zei Haines, ‘maar we hebben zojuist een dringend bericht voor de heer Bristow ontvangen, van zijn vrouw.’

			‘Wat is er?’ vroeg Joe verschrikt.

			Haines las het bericht voor. ‘Mevrouw Bristow vraagt u haar onmiddellijk in het Whitechapel Hospital te ontmoeten. Ze zegt dat uw schoonzuster in zeer kritieke toestand verkeert en het vermoedelijk niet lang meer zal maken.’ Haines keek op naar Joe. ‘Mijn oprechte deelneming, meneer,’ zei hij.
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			‘Hoe is het met haar?’ vroeg Joe aan Fiona, terwijl Sid hem de hal van het Whitechapel Hospital binnen reed.

			Fiona schudde haar hoofd. Haar ogen waren rood van het huilen.

			‘Het duurt niet lang meer,’ zei India. Ook zij had gehuild. Het masker dat ze op de quarantaineafdeling had gedragen bungelde nu om haar hals. ‘Ze is de afgelopen uren af en toe even bij bewustzijn geweest. Ze vraagt steeds naar jou, Joe.’

			‘Naar mij?’ zei Joe verbaasd. ‘Waarom?’

			India haalde diep adem en zei toen: ‘Ze zegt dat ze je iets moet vertellen… iets wat verband houdt met Max von Brandt… en de Admiraliteit.’

			‘Wat?’ zei Joe verbijsterd. ‘Wat weet Jennie van Von Brandt en de Admiraliteit?’

			‘Dat weten we niet precies. Aanvankelijk dachten de zusters en de zaalarts, dokter Howell, dat ze ijlde,’ zei India. ‘Maar ze bleef heel hardnekkig en eerder deze middag, toen ik bij haar kwam kijken, liet ze me haar tas thuis ophalen. Ze had geen rust voordat ik dat had gedaan. Er zat een envelop in. Met velletjes carbonpapier. Ze zei dat ze van brieven waren die door sir George Burgess zijn verzonden.’

			‘Grote hemel. Hoe kwam Jennie daaraan?’ vroeg Joe.

			‘Weet ik niet. Ze heeft het me niet verteld. Het klinkt allemaal heel krankzinnig, maar na gisteravond, na alles wat Sid ons over Max von Brandt heeft verteld, kan ik het niet negeren. Ik moest jullie hierheen brengen.’

			‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan, India. Mag ik naar haar toe?’

			‘Gewoonlijk staat het ziekenhuis uitsluitend medisch personeel op de quarantaineafdeling toe, maar ik heb dokter Howell uitgelegd dat Jennie uiterst belangrijke informatie bezit die aan de regering moet worden doorgegeven, en hij heeft ermee ingestemd dat jij tien minuten op de afdeling mag komen. Dominee Wilcott is ook bij haar. Hij is haar dominee en ook haar vader, en geestelijken hebben speciale voorrechten. Je zult dit moeten dragen,’ zei ze, en ze gaf Joe een masker. ‘En ik moet je erop wijzen dat je een groot risico neemt. De Spaanse griep is voor volwassenen vaak fataal.’

			‘Laten we gaan,’ zei Joe, zonder te aarzelen.

			‘Sid, Fiona… we zijn zo weer terug,’ zei India.

			‘Breng haar alsjeblieft veel liefs van ons over. Zeg haar dat met James alles goed is. Dat zijn nichtjes en neefjes lief voor hem zijn…’ zei Fiona, met een stem die brak van verdriet.

			Sid liep naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ga nu maar,’ zei hij zacht tegen India en Joe. ‘Snel.’

			Na een korte rit met de lift stonden India en Joe voor de deuren van de quarantaineafdeling op de eerste verdieping van het ziekenhuis. India bond Joes masker voor zijn neus en mond, en daarna reed hij achter haar aan door de brede ingang met dubbele deuren.

			Vlak na de ingang bleef hij staan, verbijsterd door alleen al het aantal mensen daar, en door hun lijden. Hij zag een vrouw die bloed ophoestte, en een andere vrouw die deerniswekkend hard vocht om lucht te krijgen. Een broodmagere man lag te ijlen en te kreunen.

			‘Waar is ze?’ vroeg hij.

			‘Deze kant uit,’ zei India. ‘Gaat het?’

			‘Jawel,’ zei hij.

			Hij kwam achter India aan door het gangpad. ‘Pap?’ hoorde hij een zwak stemmetje zeggen toen ze dicht bij een bed in het midden van de zaal waren. ‘Pap, is dat Joe? Ik dacht dat ik hem hoorde. Wil jij hem voor me halen?’

			India bleef staan. Joe stopte ook. Hij keek naar Jennie, maar hij herkende haar nauwelijks. Ze was vreselijk mager en haar huid had een angstwekkende blauwe kleur gekregen. Haar ademhaling ging moeizaam. Haar ogen waren open. Ze waren verwilderd en glazig. Hij keek naar dominee Wilcott. Het verdriet dat hij in de ogen van de oude man zag was verpletterend.

			‘Pap!’ zei ze weer, deze keer luider.

			‘Ik ben hier, Jennie,’ zei dominee Wilcott, en hij pakte haastig haar hand.

			‘Ik moet mijn tas hebben,’ zei ze. Haar stem was iel en geagiteerd.

			‘Die is hier, Jennie. Wees alsjeblieft rustig. Je moet niet zo piekeren over…’

			‘Alsjeblieft, pap!’

			‘Goed… Ja, ja, hij staat hier,’ zei dominee Wilcott, en hij trok haar grote tas onder het bed vandaan. ‘Wat heb je nodig?’ vroeg hij.

			‘Er zit een envelop in,’ zei ze. ‘Je moet Joe waarschuwen, pap. Beloof me dat je dat zult doen. Waarschuw hem en geef hem de envelop, en zeg tegen hem dat hij moet lezen wat erin zit. Zeg tegen hem…’

			‘Jennie, lieverd, Joe is hier. Hij is gekomen. Hij is hier,’ zei de dominee.

			Jennie probeerde te gaan zitten, maar dat lukte niet. Haar vader nam haar in zijn armen en hielp haar iets overeind.

			‘Jennie, wat is er?’ vroeg Joe zacht. Hij reed zich rolstoel naar haar toe en pakte haar hand vast.

			Jennie hoestte hard. Er druppelde bloed uit haar neus, dat haar vader wegveegde. Joe zag hoeveel moeite het haar kostte om te praten, om zelfs maar adem te halen, en hij begreep dat ze vocht – niet voor haar leven, dat was een verloren strijd, maar voor een paar extra minuten.

			‘Ik moet… ik moet je iets vertellen. In 1914 kwam Max von Brandt naar me toe…’

			Dus het is waar, dacht Joe. Nee. God, nee. Niet jij, Jennie.

			‘…hij zei tegen me dat hij een dubbelspion was en dat hij hulp nodig had om vervalste papieren naar Duitsland te smokkelen zodat Duitse dissidenten het land uit konden komen. Hij zei dat ik een envelop zou krijgen van…’

			‘Van Gladys Bigelow,’ zei Joe.

			Jennie knikte. ‘Hoe weet jij dat?’

			‘Gladys heeft zich van het leven beroofd. We denken dat ze werd gechanteerd,’ zei Joe. ‘Jennie, we denken dat Max ook dood is,’ voegde hij eraan toe, in de hoop dat dit haar wat troost zou geven.

			Jennie sloot haar ogen. Er gleden tranen over haar wangen. Het duurde even voordat ze verder kon gaan. Toen ze weer begon te praten, klonk ze nóg zwakker.

			‘Hij zei dat ik de envelop om de twee weken in het souterrain van de kerk, in een kapot standbeeld van St. Nicholas moest leggen, en dat iemand hem zou komen ophalen. Hij zei dat ik hem daarmee zou helpen onschuldige mensen te redden. En dus heb ik het gedaan. Maar hij heeft tegen me gelogen. Ik heb de envelop vorige week opengemaakt. Dat had ik jaren geleden al moeten doen.’ Ze duwde de tas naar Joe toe. ‘De envelop zit hierin. Neem hem mee. Hij is een spion en ik heb hem geholpen. Al deze jaren. Ze weten het, Joe. Over Seamie. Over alle schepen. De Duitsers weten alles. Help hem alsjeblieft… help Seamie…’ Ze zweeg, sloot haar ogen en zakte weer tegen haar vader aan.

			Joe maakte de envelop open. Hij werd ijskoud toen hij de velletjes carbon uit het kantoor van Burgess zag. Hij hield het ene velletje na het andere tegen het licht en las informatie over schepen – de namen, de naam van de kapitein, een lijst met bemanningsleden en hun rangen.

			‘Jennie…’ zei hij zacht.

			‘Hou op,’ zei de dominee huilend. ‘Ze bezit er de kracht niet toe. Ziet u dat niet?’

			Maar Jennie deed haar ogen weer open en keek Joe aan.

			‘Wanneer moest je de envelop in het souterrain leggen? Op welke dag precies?’

			‘Op woensdag,’ fluisterde Jennie. ‘De dag waarop ik de sacristie altijd schoonmaak.’

			‘Haalt de koerier, de man van Max, ze ook op woensdag op?’

			‘Dat weet ik niet. Ik heb het nooit gecontroleerd. Maar elke keer dat ik een nieuwe envelop neerlegde, was de oude verdwenen.’

			‘Dank je, lieverd,’ zei Joe, en hij greep haar hand. ‘We zullen het regelen, Jennie. Dat beloof ik je. We zullen het weer rechtzetten.’

			Jennie glimlachte droevig naar Joe. ‘Zorg alsjeblieft voor James,’ zei ze. ‘Beloof me dat jullie dat zullen doen. Zeg tegen hem dat ik heel veel van hem hield… dat hij altijd mijn mooie jongen was, wat er ook gebeurt. Zul je dat tegen hem zeggen? Zul je dat doen?’ zei ze, opeens weer geagiteerd. ‘Zeg alsjeblieft tegen hem dat…’

			‘Stil maar, Jennie. Natuurlijk zal ik dat doen. James zal goed verzorgd worden. Hij is bij zijn nichtjes en neefjes en ze zijn heel lief voor hem. Hij groet je hartelijk. En Fiona en Sid ook.’

			Jennie sloot haar ogen. ‘Zeg ook tegen Seamie dat ik van hem houd… en zeg hem dat het me spijt,’ zei ze zacht.

			‘O lieverd, er is niets waar jij spijt van hoeft te hebben. Helemaal niets. Hoor je me, Jennie? Hoor je me?’ zei dominee Wilcott.

			Maar het was te laat. Jennie was heengegaan. De dominee legde zijn hoofd tegen dat van Jennie en huilde. India liep naar hem toe en legde zachtjes haar hand op zijn rug. Joe, met de envelop in zijn handen, liet hen stilletjes achter. Buiten de zaal hield een zuster hem tegen, deed zijn masker af en liet hem zijn handen wassen. Daarna ging hij terug naar Fiona en Sid.

			‘Ze is gestorven,’ zei Joe toen hij hen zag.

			Fiona schudde haar hoofd. ‘James is thuis, bij Foster en de kinderen. Hoe moet ik hem vertellen dat zijn moeder is overleden? Hoe moet ik het Seamie vertellen?’ vroeg ze. Ze veegde haarogen af.

			‘Fiona, lieverd,’ zei Joe, ‘het spijt me geweldig, maar ik moet nu gaan. Ik kom weer terug en dan kan ik treuren, maar als ik niet meteen naar George Burgess ga, hebben we binnenkort misschien nog een familielid te betreuren: Seamie.’

			‘Wat Jennie je heeft verteld… de dingen die je haar hebt gevraagd… die hebben allemaal te maken met wat Sid ons heeft verteld, toch? Met John Harris en Madden en Max von Brandt?’

			‘Inderdaad,’ zei Joe. ‘Seamie verkeert in groot gevaar. En dat geldt voor veel mannen.’

			‘Ga maar gauw,’ zei Fiona met tranen in haar ogen. ‘Hou die Flynn in godsnaam tegen.’

			Fiona bleef wachten op India, en Joe nam Sid terzijde. Hij vertelde hem snel wat hij precies van Jennie te weten was gekomen.

			‘Ik ga naar de Admiraliteit,’ zei hij tegen hem. ‘Ik moet Burgess vertellen wat ik zojuist te weten ben gekomen. Ga je mee?’

			‘Ga jij maar,’ zei Sid. ‘Vertel Burgess wat je weet, maar geef mij de envelop.’

			‘Waarom?’

			‘Het is onze enige kans om Flynn te pakken te krijgen. Je zei dat Jennie niet weet op welke dag hij de envelop ophaald. Misschien wel op woensdag. Maar misschien hebben we geluk en doet hij dat vandaag, op donderdag. Zo ja, dan moeten we ervoor zorgen dat hij er vandaag ligt – net als altijd – anders ruikt hij onraad. Met een beetje geluk heeft hij niet over Gladys gelezen. En hij kan het niet weten van Jennie. Hopelijk komt hij vandaag, neemt de envelop mee, gaat vrolijk op weg, en komt precies op tijd bij de werf aan. Het enige verschil is dat ik hem daar op zal wachten. En jij zult mij daar opwachten. Stroomopwaarts. Met een rijtuig.’

			Joe glimlachte.

			‘Ik kom bij jou thuis,’ zei Sid. ‘Om vijf uur. Als je Burgess ziet, zeg dan tegen hem dat hij er ook bij moet zijn, dat hij samen met jou stroomopwaarts moet wachts. ’

			‘Ik zal het rijtuig klaar hebben. Is er verder nog iets wat ik kan doen?’

			‘Ja, nog één ding,’ zei Sid.

			‘Wat?’

			‘Duimen dat we niet te laat zijn.’
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			‘Hij komt niet,’ zei Sid.

			‘Vast wel. Hij is nooit echt precies op tijd,’ zei John Harris.

			‘Hij heeft zich laten afschrikken door iets.’

			‘Hij is opgehouden door de regen. Het giet van de regen, als je dat nog niet had opgemerkt.’

			‘Hij is ervandoor. Geheid. Het is een sluwe vos, die kerel. Het is hem al die jaren gelukt om zich niet te laten pakken. Hij is stiekem en voorzichtig en hij ruikt problemen al op tien kilometer afstand. Hij zal vanavond niet komen. Dat weet ik zeker.’

			John smeet de kaarten die hij vasthield op de tafel. ‘Sid, man, je lijkt wel een oud wijf!’

			Het was vrijdagavond, tegen elf uur. Sid en John zaten te kaarten in het ruim van Johns lichter, die bij de werf van Billy Madden lag afgemeerd. Maar Sid kon zijn hoofd niet bij het spel houden. Hij was te gespannen. John was ook gespannen, maar hij wist dat iets beter te verbergen.

			Ze zaten op Flynn te wachten. Hij had er al moeten zijn. Zodra hij uit het ziekenhuis kwam, had Sid de envelop naar de kerk gebracht en hem in het souterrain in het beeld verstopt. De vraag was alleen of het vroeg genoeg was geweest.

			Hij had geen idee hoe laat Flynn door de tunnels kwam om de envelop op te halen. Stel dat hij ’sochtends was gekomen, voordat Sid hem had verstopt? Stel dat hij het over Gladys Bigelow had gehoord? Het kantoor van Burgess had de kranten opdracht gegeven hun verhalen een dag later te plaatsen, maar ze konden de buren en vrienden van Gladys Bigelow niet het zwijgen opleggen. Of haar huisbaas. Of de man die haar de vorige dag een pond appels had verkocht. Of de tijdschriftenwinkel op de hoek.

			Er hing zoveel af van de timing van vanavond. Van stom geluk. Burgess moest Flynn hebben. Hij moest erachter zien te komen hoeveel Berlijn wist. Sid had hem nodig. Hij moest erachter zien te komen in hoeveel problemen zijn broer Seamie zat. En John had hem nodig. Hij had Flynn nodig om aan boord van die boot te stappen, verdomme. Nu. Hij moest de indruk kunnen wekken dat hij op weg was naar de Noordzee, net als anders, zodat hij ruim drie dagen varen achter de kiezen had voordat Madden in de gaten kreeg dat hij er voorgoed tussenuit was geknepen.

			‘Ga eens boven kijken om te zien of hij…’ begon Sid te zeggen. Maar toen hoorden ze het: het geluid van voetstappen op het dek boven hen. Sid stond zwijgend van de tafel op en ging vlak bij de ladder staan, maar zo dat Flynn hem niet kon zien als hij omlaagkwam. John had verteld dat hij altijd met zijn gezicht naar de sporten naar beneden kwam.

			Sid zag een paar in laarzen gestoken voeten, daarna sterke, slanke benen, een schoudertas, en daarna de rest van een forse man. Toen Sid hem zag was hij blij dat hij eerder die avond Joes aanbod van een pistool had aangenomen.

			Toen Flynn van de laatste sport op de ladder kwam stapte Sid geruisloos naar voren en drukte de loop van het pistool tegen de achterkant van zijn hoofd. Hij spande de haan van het pistool. Het geluid was onmiskenbaar. Flynn verstijfde.

			‘Zo is het wel ver genoeg, ouwe jongen,’ zei Sid. ‘Handen omhoog, zodat ik ze kan zien.’

			Flynn deed wat hem werd gezegd. En toen, op het moment dat Sid een handboei om zijn pols wilde doen, dook hij opeens weg, draaide zich razendsnel om en stompte Sid met volle kracht in zijn onderbuik. Sid hapte naar lucht.

			Sid wankelde bij de ladder vandaan, met zijn handen tegen zijn buik gedrukt in een poging lucht te krijgen, terwijl Flynn als een haas omhoogklom.

			Nee! schreeuwde Sid vanbinnen, en hij struikelde naar de ladder. Maar John was hem al voor. Hij sprong vliegensvlug de ladder op, sloeg een arm om Flynns nek, greep een vuist vol haar beet en sloeg zijn hoofd tegen een sport van de ladder.

			Flynn schreeuwde het uit van de pijn. Zijn handen lieten de ladder los. Hij verloor zijn evenwicht en viel, met John, die nog steed aan zijn nek hing. Beide mannen vielen met een klap op de vloer. John gaf Flynn niet de kans om zich te herstellen. Hij was lang niet zo groot als Flynn, maar hij was snel. Hij ging schrijlings op de man zitten en verkocht hem een paar felle klappen in zijn gezicht. Flynn maaide wild in het rond, in een poging hem weg te slaan. John ontweek een paar klappen en ontving er een paar, maar hij hield niet op. Hij vertraagde niet eens. Hij vocht voor zijn leven – zijn eigen leven en dat van zijn gezin.

			Sid was inmiddels weer op adem gekomen. Hij vond de handboeien die hij had laten vallen en griste ze van de vloer. Flynn, bebloed en gekneusd, was geen partij voor twee mannen. Binnen enkele minuten hadden Sid en John zijn handen op zijn rug geboeid, een prop in zijn mond gedaan en zijn enkels aan elkaar gebonden.

			‘Goed gedaan,’ zei Sid tegen John, toen ze klaar waren met hem. Sid hijgde hevig. John bloedde. Maar hun verwondingen waren niet ernstig.

			‘Ik dacht heel even dat we hem kwijt waren,’ zei John.

			‘Ik ook, ik…’

			‘John!’ brulde een stem van boven. ‘John Harris!’

			Sid en John verstijfden. Deze stem kenden ze. Het was Billy Madden.

			‘John! Ben je beneden?’

			‘Ga naar boven!’ siste Sid tegen hem. ‘Doe alsof je op Flynn zit te wachten.’

			‘Ik kom eraan, Billy!’ schreeuwde John.

			Flynns ogen volgden hem. Sid pakte een lang, dun, afschuwelijk scherp mes dat John gebruikte om lijnen door te snijden. Hij boog zich geruisloos over Flynn.

			‘Eén kik van jou, en ik ga naar boven om Madden neer te schieten. Daarna kom ik weer hier beneden. Maar ik zal jou niet doodschieten. Ik ga je keel doorsnijden,’ zei hij. ‘Van oor tot oor, en heel langzaam.’ Flynn zette grote ogen op en knikte angstig.

			‘Waar is Flynn?’ blafte Billy toen John bovendeks kwam.

			‘Hij is nog niet komen opdagen,’ zei John.

			Billy vloekte. ‘Die klootzak is me geld schuldig. Of liever gezegd: z’n baas. Ik kreeg iedere maand keurig een envelop, met de regelmaat van de klok. Maar deze maand heb ik niets gekregen. Je moet tegen hem zeggen…’

			‘Billy! Kom nou, lieverd!’ riep een vrouw. Het klonk verder weg, alsof ze op de kade stond. ‘Je had gezegd dat we naar de Casbah gingen, niet naar een roestige ouwe werf!’

			‘Hou je kop, stomme trut!’ schreeuwde Billy. ‘Anders gooi ik je nog in het water!’

			‘Billie-ie-ie!’ zeurde de vrouw.

			‘Als ze niet gauw uitkijkt, heb ik nog een lijk voor je om bij Gravesend te dumpen,’ zei Billy onheilspellend. ‘Maar als Flynn komt opdagen, zeg dan tegen hem dat ik hem moet spreken. Zodra hij weer op de wal staat. Ik heb hier een bedrijf te leiden, geen liefdadigheidsinstelling.’

			‘Jawel, Billy, dat zal ik tegen hem zeggen.’

			‘Wanneer ben je terug?’

			‘Over een dag of drie, vier, zoals gewoonlijk. Naar buiten moet het goed weer zijn. Misschien wat minder op de terugtocht. Als dat zo is, doen we er langer over.’

			‘Kom naar me toe zodra je klaar bent. Ik heb nog een klus voor je. Deze keer schilderijen. Uit een groot landhuis in Essex. Die moeten naar het zuiden.’

			‘Zal ik doen.’

			Sid hoorde voetstappen op de kade. Hij wachtte tot John weer benedendeks was, maar het duurde ruim tien zenuwslopende minuten eer het zover was.

			‘Jezus, man, waar bleef je? Ik deed het bijna in m’n broek!’

			‘Ik moest zeker weten dat Billy weg was.’

			‘Is hij weg?’ vroeg Sid.

			‘Jawel. Ik heb ’m nagekeken. Gewacht tot-ie met die slet van hem weer in zijn rijtuig zat.’

			‘Laten we gaan,’ zei Sid.

			Dat hoefde hij John geen twee keer te zeggen. Hij had de lijnen al losgemaakt. Een paar minuten later had hij de motor van de boot gestart en waren ze op weg. Ze moesten om één uur in Limehouse zijn en het zag ernaar uit dat ze dat zouden halen. Ongeveer een halfuur later meerden John en Sid de boot af aan een kleine kade achter de Wellington, een kroeg aan de rivier in Limehouse. Tot grote opluchting van beide mannen stond Maggie Harris met haar kinderen op de kade te wachten.

			‘Kom op! Snel!’ siste John tegen hen, zonder zelfs maar aan te leggen. Eén voor één hielp hij zijn gezin aan boord, terwijl hij voortdurend angstig om zich heen keek.

			Eerder die dag was Sid naar de kamers van John en Maggie gegaan. Hij had Maggie vijfhonderd pond gegeven, een enorme hoeveelheid geld, die ze nauwelijks durfde aan te nemen, en een stuk papier met twee adressen erop, één in Inverness en één in Point Reyes.

			‘Jullie gaan eerst naar Schotland,’ zei hij tegen hen. ‘Naar het makelaarskantoor van Smythson’s Estate Agents. Er is daar een man, Alastair Brown, die jullie zal helpen. Er staat een huisje voor jullie klaar. De huur is betaald. Als de oorlog is afgelopen en er weer over de Atlantische Oceaan kan worden gereisd, kun je je boot verkopen om naar New York te gaan, en vandaar naar Californië. Daar zal ik op jullie wachten. Hopelijk hou je van koeien. Ik heb er vierhonderd.’

			Maggie was in tranen uitgebarsten en Sid moest wachten tot ze was gekalmeerd voor hij de rest van het plan aan haar had kunnen uitleggen. Hij moest er zeker van zijn dat ze luisterde, dat ze begreep wat hij zei. Er was geen ruimte voor vergissingen.

			Toen ze haar tranen had gedroogd vertelde hij haar dat de kinderen en zij vlak voor etenstijd het huis uit moesten gaan, met niets bij zich, alleen de kleren die ze aan hun lijf hadden, en dat ze naar de Wellington moesten gaan, naar een kamer die hij onder een valse naam had geboekt, en dat ze daar moesten blijven.

			‘Jullie,’ zei hij tegen de drie oudste kinderen, ‘jullie gaan één voor één weg. Alsof je naar een vriend of vriendin gaat, of een boodschap gaat doen. Maggie, jij neemt de andere kinderen mee, en je mand, alsof je naar de markt gaat. Geen koffers, begrijp je? Je mag er niet uitzien alsof je vertrekt. Madden heeft overal ogen en oren in East London.’

			Maggie zei dat ze het begreep. De kinderen knikten allemaal.

			‘Mooi. Dus ga naar de Wellington en blijf in de kamer. Vlak voor één uur in de nacht ga je naar beneden, naar de kade achter de pub en wacht daar. Doe het zo zacht mogelijk. John en ik zullen jullie dan komen halen. Zeg hier tegen niemand ook maar één woord over.’

			Zo was het gegaan. En zodra het laatste kind veilig beneden was, waarschuwden ze dat de man die daar op de grond lag met rust moest worden laten. Daarna duwde Sid af, startte John de motor, en waren ze weer op weg. Het duurde iets langer, iets meer dan een uur, om hun tweede bestemming te bereiken: een losplaats in Millwall. Op het oude bakstenen gebouw stond in grote witte letters bristow geschilderd. Er stonden hen daar twee mannen op de kade op te wachten – de ene zat in een rolstoel, de andere liep te ijsberen en een sigaar te roken.

			Burgess hield op met ijsberen toen hij de boot zag en liep naar de rand van de kade om de lijn te vangen die Sid wierp. Toen de boot vastlag, ging Sid naar beneden, sneed de touwen die Flynns benen samenbonden los en beval hem de ladder op te klimmen. Sid hielp hem van beneden, aangezien zijn handen nog steeds geboeid waren, en John hielp van bovenaf. Samen kregen ze hem uit de boot en op de kade.

			‘George,’ zei Sid, ‘Mag ik je voorstellen: Jack Flynn.’

			George Burgess schudde zijn hoofd. ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Het is je gelukt.’

			‘Hou hem goed vast,’ waarschuwde Sid, terwijl hij Flynn dwong op de kade te gaan zitten. ‘Hij is zo glad als een aal.’

			Sid draaide zich om naar John. ‘Ga nu,’ zei hij zacht. ‘Vertrek uit Londen. Vertrek uit dit leven.’

			John knikte. ‘Sid, ik… ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

			‘Dankzij jullie kan ik m’n kinderen zien opgroeien. Dat is alle dank die ik nodig heb,’ zei Sid. ‘Ga nu,’ zei hij weer. ‘Hoe groter de afstand tussen jou en Billy Madden is, hoe beter.’

			‘Ik zal je terugzien, Sid,’ zei John. ‘Op zekere dag.’

			Sid glimlachte. ‘Reken maar, John.’

			Sid maakte de lijn los en wierp die naar John. Hij zwaaide toen de boot van de kade wegvoer. Hij hoopte dat hij John weer zou zien. Dat hoopte hij oprecht. Hij wilde dat de dingen goed gingen voor John en zijn gezin, maar er waren geen garanties. Het duurde lang voor je je oude leven helemaal achter je kon laten. Dat wist hij maar al te goed.

			Sid zwaaide nog een laatste keer en draaide zich toen om. ‘Dat is alvast één probleem opgelost. Laten we nu zien dat we meneer Flynn hier vandaan krijgen.’

			Samen met Burgess hees hij Flynn overeind. Ze duwden en sleepten hem over de kade naar het pakhuis. Joe volgde hen in zijn rolstoel.

			‘Heb je het telegram nog kunnen versturen?’ vroeg Sid aan Burgess.

			Vanaf het moment dat hij de inhoud had gezien van de envelop die Jennie aan Joe had gegeven, met alle informatie over Britse schepen op de Middellandse Zee, had hij zich hevig ongerust gemaakt over Seamie. Joe had hem beloofd dat hij George Burgess zou vragen waarschuwingen te telegraferen naar het marinehoofdkantoor in het Midden-Oosten en naar de schepen zelf.

			‘Dat hebben we gedaan,’ zei Burgess nu. ‘Het is een lange en moeizame keten van telegraferen, om een bericht van Londen naar het Midden-Oosten te krijgen, maar het is ons gelukt. We hebben eerst ons kantoor in Haifa getelegrafeerd, en daarna de Exeter zelf, maar we hebben nog altijd geen ontvangstbevestigingen gekregen. Die hopen we over een dag of twee binnen te krijgen.’

			‘Goddank,’ zei Sid. ‘Dat is een opluchting. Een verdomd grote opluchting.’

			Sid, Burgess, en hun gevangene stonden op het punt het pakhuis binnen te gaan, toen ze vanaf de kade werden aangeroepen door een boot die zojuist was afgemeerd.

			‘Jack Flynn!’ schreeuwde een mannenstem. ‘Dit is hoofdinspecteur Stevens van Scotland Yard. Je staat onder arrest. Geef je onmiddellijk over!’

			‘Wat krijgen we…’ begon Joe te zeggen.

			‘Welverdomme!’ brulde Sid, toen de lichtbundel van een sterke lantaarn op zijn gezicht werd gericht en hem verblindde.

			‘Halt! Jullie allemaal!’ Dat was weer de stem. ‘Grijp ze!’

			Sid hoorde voetstappen, heel veel voetstappen, op de kade. Binnen luttele seconden waren Joe, George Burgess en hij door politieagenten omsingeld.

			‘Wie zijn jullie? Wat doen jullie? Wat heeft dit te betekenen?’ sputterde Burgess.

			‘Ik ben hoofdinspecteur Stevens,’ zei een lange man in uniform. ‘Ik ben hier om Jack Flynn te arresteren op verdenking van het in ontvangst nemen van gestolen goederen. Ik moet u ook meenemen ter ondervraging.’

			‘Daar komt helemaal niets van in!’ zei Burgess, en hij blokkeerde Stevens de weg naar Flynn.

			Stevens duwde Burgess kalm maar resoluut terzijde. ‘Uw naam, meneer,’ zei hij, terwijl hij Flynn bij de arm nam en de man naar zich toe trok.

			‘Weet jij wel wie ik ben, onnozele hals? Ik ben sir George Burgess, onderminister voor Marine! Als je nog één keer een hand naar me uitsteekt, zal ik er persoonlijk op toezien dat je wordt gedegradeerd tot straatagent. In een gehucht in Cheshire! Laat die man los! Hij is een Duitse spion.’

			Stevens knikte snel naar een van zijn mannen. In een oogwenk had de agent Burgess en Sid in de boeien geslagen.

			‘U begaat een grote vergissing, inspecteur,’ zei Joe.

			Stevens keek hem aan. ‘O ja? En wie mag u dan wel zijn?’

			‘Joe Bristow, parlementslid voor Hackney. Sir George Burgess heeft gelijk wat Flynn betreft, hij werkt voor de Duitsers. Ik kan het bewijzen. Hij heeft een envelop bij zich. Daarin zitten doorslagen van brieven die door sir George zijn geschreven en uit zijn kantoor zijn gestolen. De brieven bevatten geheime informatie over de posities van Britse schepen, informatie die Flynn via schepen op de Noordzee heeft doorgegeven aan Berlijn. Maak maar open. Dan zult u het zien.’

			Stevens woog de woorden van Joe. Met een sceptische blik liep hij naar Flynn en deed het jasje van de man open. In de binnenzak zat een grote gele envelop die was dubbelgevouwen, en hij haalde hem eruit.

			Sid, die zijn adem had ingehouden, slaakte heimelijk een zucht van verlichting. Het was dezelfde envelop die Joe van Jennie had gekregen. Hij herkende hem. Nu kon Stevens zien dat ze gelijk hadden. Hij zou hen loslaten en hun toestaan Flynn mee te nemen om door de Geheime Dienst te worden verhoord.

			Stevens maakte de envelop open. Hij keek erin en glimlachte. Toen hield hij hem scheef en goot de inhoud – een verzameling diamanten, robijnen en smaragden – in zijn hand. Enkele agenten kwamen dichterbij om te kijken.

			‘Wat jullie hier zien heeft een waarde van ongeveer vijftigduizend pond, jongens,’ zei hij. ‘Gestolen edelstenen van een juwelier in Brighton en bestemd voor Amsterdam.’ Hij wierp een sombere blik in Joes richting. ‘Ik weet niet wie die drie zijn, of wat ze in het holst van de nacht met Jack Flynn op een kade moeten, maar ik wil ze meenemen om daarachter te komen. Wat ik wel weet is dat Flynn een beruchte heler is. We hebben hem al enige tijd gevolgd, maar we hebben hem nooit kunnen grijpen met de spullen bij zich. Tot vanavond, hè, Jack?’ zei Stevens, en hij knipoogde naar Flynn. Voorzichtig goot hij de edelstenen weer in de envelop. ‘Ik wou alleen dat we die vletterman ook hadden kunnen grijpen. De vent die Flynn hielp de buit naar Holland te brengen. Maar hij was ons te snel af. Het was óf hem volgen óf Flynn grijpen. Breng ze maar aan boord, mannen. Allemaal.’

			De drie mannen werden aan boord gebracht. Joes rolstoel werd stevig vastgezet, zodat hij niet op het dek van de boot heen en weer kon rollen. De boot keerde en voer weer stroomopwaarts. Flynn werd mee naar beneden genomen. Sid keek hem aan toen hij langs hem heen liep, en hij zou hebben gezworen dat hij iets van een glimlach op zijn gezicht zag.

			‘Dit is belachelijk. Een volslagen idiote vertoning!’ spuwde Burgess, toen ze goed en wel op weg waren. ‘Het was dezelfde envelop die bij Jennie Finnegan vandaan kwam. Dat weet ik zeker,’ ging hij verder. ‘Er zat zelfs een veeg carbon op de flap. Ik herinner het me nog duidelijk. Wat is er voor de duivel mee gebeurd?’

			‘Iemand heeft Flynn weten te bereiken,’ zei Sid. ‘Heeft hem verteld dat hij verlinkt zou worden. Iemand die niet wilde dat hij er als spion werd bijgelapt. Ze hebben de envelop ook te pakken gekregen. Ze hebben de velletjes carbon eruit gehaald en de juwelen erin gedaan. En ze hebben hem verteld dat hij gewoon net als anders door moest gaan met het afleveren. Dat baart me allemaal danig zorgen… Maar wat ik het ergste vind is dat de persoon in kwestie kennelijk machtig genoeg is om Scotland Yard naar zijn hand te zetten.’

			Ze zwegen allemaal terwijl Sids woorden tot hen doordrongen, en toen zei Burgess: ‘Maar waarom? Waarom niet tegen hem zeggen dat hij moest maken dat hij wegkwam? Weg uit Londen? Onderduiken? Waarom die hele vertoning van hem als heler op te pakken? En ons ook te arresteren? Ik weet zeker dat ze ons tien minuten vast zullen houden en dan met veel excuses weer zullen laten gaan.’

			‘Omdat diezelfde persoon wil bewijzen dat wij ongelijk hebben. Ons in discrediet wil brengen. Onze theorieën over Von Brandt, Flynn en Gladys Bigelow wil ontkrachten. Alles als flauwekul wil afdoen,’ zei Sid.

			‘Maar wie zou dat willen? Wie wist er nog meer van?’ zei Burgess. ‘Wie heb je iets verteld?’

			‘Niemand,’ zei Joe.

			‘Ik ook niet,’ antwoordde Sid. ‘Niemand wist er iets van, behalve wij drieën. Tenzij ú iemand iets hebt verteld, sir George.’

			‘Ik heb het aan Churchill verteld. Hij heeft het aan Asquith verteld,’ zei Burgess. ‘Dat kan slechts één ding betekenen…’

			‘Dat Churchill voor de Duitsers werkt,’ zei Sid droog. ‘En Asquith ook.’

			Joe lachte, maar zijn ogen werden hard en zijn stem klonk grimmig toen hij zei: ‘Nee. Die Max von Brandt is nog in leven. Dat moet haast wel. Omdat iemand, iemand heel hoog in de hiërarchie, verdraaid goed zijn best doet om hem te beschermen.’
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			Willa hoorde een vrouw zacht en laag zingen. Ze had het lied eerder gehoord, maar ze kon zich niet herinneren waar. Zachte handen wasten haar voorhoofd, haar wangen, haar hals. Haar lichaam voelde koel aan. Het vreselijke gloeien was opgehouden. Ze voelde zich vredig en licht, zo licht als een woestijnbries. Ze voelde zich alsof ze in een helder oasemeertje dreef en dat Seamie dichtbij was. Ze zou wel altijd zo willen blijven. Op deze prachtige plek. Met Seamie. Maar dat ging niet, want er was iets niet helemaal in orde. Er was iets wat ze zich moest herinneren, iets wat ze moest doen.

			Met een gesmoorde kreet ging ze rechtop zitten en opende haar ogen. ‘Lawrence,’ zei ze hees. ‘De kaarten… Ik moet naar Lawrence…’ Ze werd duizelig door de plotselinge beweging. Ze kreunde.

			‘Sst, Willa Alden. Ga liggen,’zei de stem van een vrouw. ‘Ga nu liggen.’

			Willa keek achter zich in de richting waar de stem vandaan was gekomen. Daar stond een bedoeïenenvrouw, die een doek uitwrong boven een bak. Ze draaide zich om en glimlachte. Willa kende haar gezicht.

			‘Fatima?’ zei ze. ‘Ben jij dat?’

			‘Ik ben het.’

			‘Fatima, ik moet naar Lawrence. Ik moet hem over de kaarten vertellen. Ik moet weg.’

			Fatima liep haastig naar het bed en hielp Willa weer te gaan liggen. ‘Alles is goed. Helemaal goed. Blijf nu liggen.’

			‘Maar er is een val. De Turken staan Lawrence op te wachten!’

			‘Lawrence is veilig. Faisal, Auda, Khalaf al Mor – ze zijn allemaal veilig. Weet je dat niet meer?’

			‘Nee, ik… ik kan me niets herinneren. Alles is zo wazig.’

			‘In Damascus, natuurlijk.’

			Willa knipperde met haar ogen. ‘Je bedoelt…’

			Fatima glimlachte. ‘Ze hebben de stad veroverd, Willa. Damascus is in handen van de Britten en Arabië is eindelijk weer in handen van de Arabieren. Allah zij geloofd!’

			Willa sloot haar ogen. Ze slaakte een kreet van vreugde, lachte, en begon vervolgens te hoesten.

			‘Rustig aan, alsjeblieft,’ berispte Fatima haar. ‘Je bent erg ziek geweest. Het was cholera. We vreesden voor je leven. Meer dan eens. Je bent nog steeds niet buiten gevaar en je moet nog een aantal dagen opknappen.’

			‘Vertel me wat er is gebeurd, Fatima. Mijn geheugen is nog vaag. Ik weet nog dat ik in een dorpje ten zuiden van Jabal al Duruz was, met een paar geitenhoeders, en daarna niets meer,’ zei Willa.

			‘Je bent bijna helemaal tot in het kamp van Lawrence gereden,’ zei Fatima, ‘maar het was zijn oude kamp. De ruiters van Lawrence hebben je gevonden, hoewel je tegen die tijd halfdood was, dus het verbaast me niet dat jij je niets herinnert. Je had het over landkaarten. Lawrence heeft je zadeltassen doorzocht zodra je het kamp binnen was gebracht. Hij heeft alles gevonden wat je voor hem had meegebracht. Hij zag hoe de Turken zich hadden opgesteld, hoe ze een val voor hem hadden opgezet.’

			‘Wat heeft hij toen gedaan?’

			‘Hij heeft die val uiteraard gemeden! Hij is met zijn soldaten ten oosten langs de Turken getrokken. Beni Shakr, Howeitat, Rwala – ze zijn allemaal samen opgetrokken. Ze reden om het gevaar heen, gingen weer naar het oosten en reden de stad binnen. De Engelse sjeik Allenby ontmoette hen bij Damascus en samen hebben ze de stad ingenomen.’

			‘Het is ze gelukt, Fatima,’ fluisterde Willa.

			‘Inderdaad, het is gelukt,’ zei Fatima. ‘Dankzij jou, Willa Alden. Als jij niet die kaarten had gebracht, waren ze regelrecht naar de Turkse soldaten gereden en zouden ze zijn aangevallen.’

			‘Hoe weet jij dit alles, Fatima?’

			‘Er is een boodschapper uit Damascus gekomen. Een man die door Khalaf is gestuurd. Hier, drink dit. Je moet nu water drinken.’

			Fatima hielp haar een eindje omhoog en hield het glas vast terwijl Willa eruit dronk.

			‘Dank je,’ zei Willa toen ze klaar was.

			‘Het is niets,’ zei Fatima. ‘Alleen maar een beetje water.’

			‘Ik bedoel, dank je wel dat je me hebt gered, Fatima. Er gaan meer mensen aan cholera dood dan dat ze het overleven. Ik heb mijn leven aan jou te danken.’

			‘O nee. Niet aan mij,’ zei Fatima. ‘Ik heb heel weinig gedaan. Je hebt het aan iemand anders te danken.’

			‘Echt waar?’ zei Willa. ‘Aan wie dan wel?’

			‘Aan kapitein Seamus Finnegan.’

			Willa dacht dat ze misschien weer hallucineerde. ‘Wat zei je?’ fluisterde ze.

			‘Seamus Finnegan. Hij was in Haifa toen hij hoorde wat jou was overkomen. Het schijnt dat je broer ook in Haifa is en hem bereikte het bericht dat het vliegtuig met jou aan boord in de woestijn was neergestort.’ Fatima vertelde hoe Seamie naar haar had gezocht en hoe hij haar ten slotte had gevonden. ‘Hij heeft je hier teruggebracht,’ zei ze, ‘en op de een of andere manier, alleen Allah weet hoe, heeft hij je ervan weerhouden dood te gaan. Ik ben pas hier gearriveerd, toen het ergste al voorbij was.’

			Seamie hier bij haar, in de woestijn. Willa kon het niet geloven. Het was zo onwerkelijk dat haar hoofd er weer van begon te tollen. Haar hart raakte vervuld van liefde en dankbaarheid en droefheid om deze man die ze zo liefhad, die steeds weer door het lot bij haar terug werd gebracht maar die ze toch nooit zou mogen houden.

			‘Ik dacht dat hij hier was, Fatima,’ zei ze. ‘De hele tijd dat ik ziek was dacht ik dat hij hier was. Ik weet nog dat ik hem hoorde praten… tegen God hoorde praten, denk ik. Nee, tegen jou hoorde praten. Om jou te vragen een goed woordje bij God te doen. Om Hem te vragen Seamies leven te nemen en dat van mij te sparen. Maar toen ik wakker werd, was ik ervan overtuigd dat ik het maar gedroomd had.’

			‘Toch niet. Hij was hier echt.’

			‘Waar is hij nu? Kun je hem vragen bij me te komen, Fatima?’ vroeg Willa. ‘Ik wil hem spreken.’

			Fatima keek haar treurig aan. ‘Dat kan ik niet. Hij is uit het kamp vertrokken. Hij is weg.’

			‘Maar waarom? Waarom heeft hij dat gedaan? Waarom is hij weggegaan zonder zelfs maar afscheid van me te nemen?’ vroeg Willa verbijsterd.

			‘Hij moest naar Haifa om het bevel van een schip op zich te nemen,’ vertelde Fatima.

			‘Ja, dat herinner ik me ineens. Hij vertelde dat hij moest gaan,’ zei Willa vermoeid. ‘Langzaamaan komt alles weer terug.’

			‘Hij heeft een brief voor je achtergelaten.’ Fatima liep naar het tafeltje waarop de bak met water stond en pakte een stuk papier dat dubbel was gevouwen en naast de bak lag. Willa maakte de brief met bevende handen open en begon te lezen.

			

			Mijn liefste Willa,

			Het spijt me dat ik je moet verlaten voordat je wakker bent, maar ik weet dat je het ergste nu achter de rug hebt en dat je beter zult worden onder de hoede van Fatima.

			Ik hoop dat je zult begrijpen dat ik niet anders kan dan weggaan. Ik moet het bevel over een schip, de Exeter, op me nemen en ik moet op tijd in Haifa zijn om mijn opdracht te aanvaarden.

			Misschien zie ik je eens weer, en dan kun je me vertellen hoe je zomaar in je eentje door de woestijn kwam te rijden, zo ziek en zo moe, met kaarten van het Duitse opperbevel in je bezit. Het zal ongetwijfeld een ongelofelijk verhaal zijn. Dat geldt voor de meeste dingen die je doet.

			Pas goed op jezelf, Willa. Alsjeblieft. Je hebt geen idee hoezeer het deze keer op het nippertje is geweest. Nog meer, denk ik, dan die keer dat je op de Kilimanjaro bent gevallen. Hou op met jezelf te straffen. Doe het om mij, als het niet om jezelf is. We hebben onze fouten gemaakt. Daar moeten we voor boeten. Maar ik weet niet hoe ik verder zou moeten gaan als jou iets zou overkomen. Ik weet niet wat ik zou doen als jij niet in mijn hoofd zat, en in mijn hart, iedere keer dat ik naar de nachtelijke hemel kijk of de zee ruik of naar de top van iets klim – van een berg, een ijswand, of een verdomd groot zandduin – alleen maar om te weten wat erachter ligt.

			Ik hou van je, Willa. Of dat nou goed of slecht is, ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden en ik zal altijd van je blijven houden. Neem me dat niet af.

			

			Liefs, Seamie

			

			Willa vouwde de brief weer dicht. Ze wenste dat ze kon huilen. Huilen zou helpen. Maar ze kon niet huilen. De pijn die ze voelde was te hevig voor tranen.

			Fatima pakte de brief en legde die weer op de tafel. ‘De brief heeft je verdriet gedaan. Dat kan ik zien. Als ik dat had geweten, had ik hem niet aan je gegeven. Je moet Allah om hulp vragen. Hij luistert. Hij hoort. Hij verhoort onze gebeden. Hij heeft mijn gebed verhoord. Hij zal jouw gebed verhoren. En ook het gebed van Seamus Finnegan.’

			Willa glimlachte vermoeid. Ze was er heel zeker van dat God naar Fatima luisterde, maar dat Hij niet naar haar luisterde. En ze betwijfelde het ook dat Hij naar Seamie luisterde.

			Ze dacht weer aan hoe Seamie Fatima had gevraagd God te vragen Willa’s leven te sparen. Hij had gezegd dat hij bereid was zijn leven te geven als God haar leven maar zou sparen.

			Bij die gedachte kreeg ze het opeens koud. Waarom had hij dat gezegd? vroeg ze zich af. Dat had hij niet moeten doen.

			Ze hoopte vurig dat Fatima het mis had, en dat zij gelijk had. Ze hoopte dat God niet naar Seamus Finnegan luisterde.
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			‘Rapport, Walker?’ vroeg Seamie aan zijn luitenant.

			‘Alles veilig, kapitein. We hebben de hele ochtend niets waargenomen. Zelfs geen vissersboot.’

			‘Vreemd,’ zei Seamie. ‘Kapitein Giddings was ervan overtuigd dat hij iets had gezien. Ongeveer op de plek waar wij nu zitten. Hij was ervan overtuigd dat het een Duitse kanonneerboot was. Hij was erachteraan gegaan, maar het schip was hem ontkomen.’

			‘Die hadden zeker in de gaten dat ze waren ontdekt. Waarschijnlijk gemaakt dat ze wegkwamen,’ zei Walker.

			Seamie tuurde over de helderblauwe zee en knikte. ‘Zou kunnen. Hou me op de hoogte, Walker.’

			‘Uiteraard, meneer.’

			‘Zet een koers uit op noordnoordoost, Ellis,’ zei Seamie. ‘Zeg tegen de boordschutters dat ze hun posities moeten innemen. Ik wil een kijkje nemen langs de noordkust van het eiland.’

			‘Tot uw orders, kapitein,’ zei de kwartiermeester.

			Seamie patrouilleerde met de bemanning van de Exeter voor de kust van Cyprus. Kort voordat ze de haven hadden verlaten, zo’n vierentwintig uur geleden, was Peter Giddings, de kapitein van een schip dat zojuist naar Haifa was teruggekeerd om te tanken, aan boord gekomen om Seamie te vertellen dat hij bij de punt van Famagusta Bay een Duitse kanonneerboot had gezien. Hij had de boot gevolgd, maar die was rond de noordoostelijke punt van het eiland verdwenen. Zijn brandstof was krap geweest, zei Giddings, anders was hij erachteraan gegaan. Hij waarschuwde Seamie zijn ogen open te houden voor de boot.

			‘Ik maak me zorgen dat de moffen hem als lokeend gebruiken,’ zei Giddings. ‘Misschien willen ze ons om de punt heen zien te krijgen, waar andere kanonneerboten liggen te wachten.’

			Seamie bedankte hem voor de inlichtingen en kort daarna was de Exeter de haven uit gevaren. Het had niet veel gescheeld of het schip was helemaal niet vertrokken. Althans niet met Seamie aan het roer.

			Hij was net op tijd in de haven gekomen, en vanmorgen om 8.00 uur had hij het bevel over de Exeter op zich genomen. Hij was tegen zes uur op een kameel in de stad gearriveerd. Hij was naar Albies huis gereden en had woest op de deur gebonsd. Toen Albie opendeed, verfomfaaid en met slaperige ogen, duwde Seamie hem de teugels van zijn kameel in de handen en rende langs hem heen, zeggend dat hij zich moest wassen en scheren. Gelukkig had hij zijn uniform bij Albie laten hangen. Om zeven uur was hij schoon en geschoren weer beneden gekomen, zei tegen Albie dat zijn zusje nog in leven was al was ze nog niet helemaal gezond. Hij vertelde wat er was gebeurd en waar hij haar kon vinden, en zei dat hij zijn kameel kon gebruiken om haar op te halen. Daarna slurpte hij een kop thee op, propte een snee toast in zijn mond en rende de deur uit. Hij bereikte zijn schip om precies twaalf minuten voor acht.

			Sinds ze de haven hadden verlaten waren het rustige uren geweest, maar nu, terwijl de Exeter in noordnoordoostelijke richting voer, voelde Seamie zich ongemakkelijk. Hij vroeg zich af of de kanonneerboot echt was verdwenen, of dat Giddings gelijk had en de boot hen in een val probeerde te lokken. Ze zouden heel voorzichtig moeten zijn.

			Hij stond op het punt de brug te verlaten om de kanonnen te inspecteren, toen de radio opeens begon te knetteren en te tikken. Hij draaide zich om. Ze waren te ver bij de haven vandaan om berichten van het marinehoofdkwartier in Haifa te kunnen ontvangen. Dit moest een bericht van een ander schip zijn, waaruit Seamie opmaakte dat het iets urgents was. Vaandrig Liddell, de marconist, dook naar zijn koptelefoon. Hij begon aan knoppen te draaien en ze in te drukken en opeens begon hij verwoed te schrijven. Hij stopte een paar keer met schrijven om iets te vragen, en twee minuten later sloot hij af. Hij trok zijn koptelefoon omlaag en ging staan. Seamie zag dat zijn meestal zo blozende wangen wit waren geworden.

			‘Kapitein,’ zei hij, ‘we hebben zojuist een bericht ontvangen van de kapitein van de Harrier, die zich op dit moment ten zuidoosten van ons bevindt, ongeveer halverwege Haifa. Aangezien het marinehoofdkwartier ons niet kan bereiken, hebben ze de Harrier gevraagd het volgende bericht uit Londen door te geven, van sir George Burgess in eigen persoon.’

			‘Lees voor,’ zei Seamie gespannen.

			‘We krijgen het bevel onze positie onmiddellijk op te geven en terug te keren naar de haven.’

			‘Wát?’ riep Seamie uit. ‘We zijn hier verdomme nog maar net!’

			‘De ssb heeft bevestigde veiligheidsrapporten dat er een Duitse vloot de zuidoostelijke Middellandse Zee is binnengevaren en zich verzamelt voor de oostkust van Cyprus, een vloot…’

			‘Vloot? Wat voor vloot? Er valt hier verdomme nergens een boot te bekennen!’ zei Seamie. ‘Niet één! Dit is pure waanzin! We kunnen niet zomaar omkeren!’

			‘Neemt u me niet kwalijk, kapitein,’ zei vaandrig Liddell. ‘Staat u me toe dit te verduidelijken. Geen vloot van oorlogsschepen… een vloot van onderzeeboten.’

			Het werd volmaakt stil op de brug.

			‘Ellis,’ zei Seamie. ‘Wend het schip. Nu. Zet een koers uit op…’

			Hij kon die zin niet afmaken. De eerste torpedo raakte de Exeter aan stuurboord in de boeg. De tweede raakte het schip vol in de flank, zodat het in vlammen explodeerde en tien minuten later naar de bodem van de vredige blauwe zee zonk.
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			‘Oei, mevrouw. Als ik uw man was, deed ik vergif in uw thee!’ schreeuwde een dronken man uit de menigte.

			‘En als ik uw vrouw was, zou ik het opdrinken!’ riep Katie Bristow schalks terug.

			De man keek nijdig, de menigte barstte in lachen uit. Ze had zojuist iedere man en vrouw hier bewezen dat ze één van hen was – taai, bijdehand, bestand tegen een geintje.

			Joe, wiens mond zich tot een harde lijn had gezet, wiens handen tot vuisten waren gebald, lachte ook. Hij had die pummel het liefst een draai om zijn oren verkocht, maar hij wist dat Katie kwaad op hem zou zijn als hij zelfs maar een woord met die man zou wisselen. Ze had hem gewaarschuwd zich niet met haar toespraken te bemoeien, hoe ongeregeld het ook mocht worden.

			‘Luister pap, je mag er niet bij zijn als jij je ergert aan ieder warhoofd dat zijn mond opentrekt,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Wat voor indruk moet ik dan wel maken? Alsof mijn vader alle kastanjes voor me uit het vuur moet halen zeker. Dat zal geen goede indruk maken – niet voor Sams campagne, en niet voor die van mij, later. Dus als je toch komt, moet je wel je mond houden.’

			Joe had haar beloofd dat te doen. Hij wilde niet worden geweerd. Hij wilde geen enkel woord missen van wat zijn dochter zei. Ze was een geweldige spreker – ad rem en inspirerend. Maar hij vond het heel moeilijk om zijn mond te moeten houden. Hij had zelf veel campagnes achter de rug, zowel voor zichzelf als voor de Labour-kandidaten die hij was komen steunen, en hij wist maar al te goed hoe gemeen een menigte kon zijn. Maar alles wat hij in zijn hele loopbaan als politicus was tegengekomen, was kinderspel vergeleken bij de vulgaire opmerkingen die Katie naar het hoofd kreeg geslingerd.

			Op 10 december zouden er algemene verkiezingen worden gehouden en Katie, een populaire figuur in East London, met haar pro-Labourkrant en haar pro-vakbondsactiviteiten, besteedde haar kerstvakantie aan het campagnevoeren voor Samuel Wilson, de kandidaat van Labour voor de zetel van de Tower Hamlets, met inbegrip van Limehouse, waar ze nu waren. Zodra ze was begonnen met campagnevoeren voor Sam, hadden de kranten zich op haar gestort en noemden haar onvrouwelijk en tegennatuurlijk. Sommige mensen van wie ze had gehoopt dat ze hen tot Sams kant kon overhalen, hadden haar nog veel lelijker dingen toegevoegd. Volwassen mannen joelden en scholden en riepen dingen die eerder op een boerenerf dan in een vergaderzaal thuishoorden, dingen die de meeste vrouwen, en zelfs sommige mannen, deden blozen en stamelen en van het podium wegrennen.

			Maar zijn Katie niet. Ze sloeg haar handen slechts voor zich in elkaar, wachtte tot haar tegenstander zweeg, en kaatste de bal vervolgens twee keer zo hard terug.

			‘O, Katie,’ had Fiona verzucht, toen ze de eerste toespraak van haar dochter had bijgewoond, ‘wat waren die mannen afschuwelijk. Maakt dat je niet vreselijk kwaad?’

			‘Ik wil gewoon niet kwaad worden, mam,’ had Katie gezegd. ‘Dat kan ik niet. Eens zal ik campagne voeren voor mezelf, en dat zal nog veel moeilijker zijn. Ik heb nu, tijdens Sams campagne, de kans om te leren omgaan met menigten. Het is een goede manier om ervaring op te doen. Ik moet gewoon bestand zijn tegen de dingen die mensen tegen me roepen, en het net zo hard terugkaatsen.’

			Terwijl Joe verder luisterde naar Katie, wees een snuggere figuur haar erop dat ze een vrouw was, en dat het huis de plek voor een vrouw was.

			‘O, dat ben ik helemaal met u eens,’ zei Katie, en ze glimlachte ondeugend. ‘Dat is gedeeltelijk waarom ik hier ben, weet u. Omdat ik heel graag eens in het huis wil komen – in het Lagerhuis.

			Er klonk luid gelach, waar ze aan meedeed, maar toen werd ze serieus.

			‘Ja, ik ben een vrouw,’ zei ze, met opeens scherpe stem. ‘En daar ben ik erg trots op. De oorlog is nu voorbij. We hebben Wapenstilstandsdag gevierd. Maar laten we nooit vergeten dat het de vrouwen waren die hun gezin overeind hielden toen hun mannen weg waren. Dat het de vrouwen waren die in de munitiefabrieken werkten en wanneer ze ’savonds thuiskwamen maaltijden bij elkaar moesten zien te schrapen van hun karige rantsoenen. Dat het de vrouwen waren die vier lange jaren in hun eentje de gezinnen van dit land moesten onderhouden. Dus ja, ik ben trots, maar hoe trots ik ook mag zijn, ik sta hier vandaag niet voor u om u te vragen mijn kandidatuur te steunen omdat ik vrouw ben, ik vraag u op Sam Wilson te stemmen omdat ik lid ben van de Labour-partij en omdat hij dat ook is.’

			Er klonk gejuich – het eerste gejuich van die avond.

			‘Vrouwen – jullie land deed een beroep op jullie in tijden van nood, en jullie hebben gehoor gegeven aan die oproep,’ vervolgde Katie hartstochtelijk. ‘Jullie werkten en brachten offers en leden gebrek, zonder te weten of jullie ooit jullie zoon, broer of man terug zouden zien. Sommigen van jullie kregen een telegram dat jullie vertelde dat jullie hem inderdaad nooit meer zouden zien. Nooit meer. Wie zal er nu voor jullie zijn? In jullie tijden van nood?’

			Een groepje vrouwen dat voor in de zaal zat, barstte los in applaus.

			‘Mannen – jullie hebben niet om deze ellendige oorlog gevraagd, maar jullie hebben hem wel gekregen,’ ging Katie verder. ‘Jullie hebben een ware hel moeten verdragen aan de oevers van de Somme en de Marne. Op de Atlantische Oceaan. De Middellandse Zee. Honderdduizenden, nee, miljoenen kameraden zijn er gesneuveld, lieten treurende moeders en vaders, vrouwen, kinderen achter. Velen van jullie zijn gewond naar ons teruggekeerd, niet in staat te werken, soms te zeer verminkt om ooit nog deel van onze maatschappij te kunnen uitmaken. Jullie hebben voor ons gevochten – wie zal er nu voor jullie vechten?’

			Er steeg een nieuwe kreet op, geen gejoel, geen beledigingen, één woord slechts, luid en duidelijk: ‘Labour! Labour! Labour!’ Katie legde de stemmen niet het zwijgen op maar liet hen hun strijdkreet scanderen tot de balken van de markthal schudden van het lawaai.

			Toen de menigte weer tot bedaren was gekomen zei ze: ‘Dames en heren, we zijn niet meer dezelfde mensen die we vier jaar geleden waren. We leven nu in een andere wereld, in een wereld die door de oorlog is gevormd, en we kunnen niet meer terugvallen op versleten politiek uit een oude wereld. Geef Sam Wilson een kans, geef Labour een kans om u in deze wereld te laten vertegenwoordigen. U hebt gevochten, u hebt gegeven, u hebt volgehouden… Nu is de beurt aan Labour. Laat Sam voor u vechten. Laat hem vechten voor betere banen voor de mannen die zijn teruggekomen, voor betere pensioenen voor de gezinnen van hen die niet zijn teruggekomen. Laat hem vechten voor meer ziekenhuizen voor de gewonden, voor meer scholen voor de kinderen van onze moedige soldaten en zeelieden. Dames en heren van Limehouse, laat SamWilson voor ú vechten.’

			Er steeg een luid gejuich op. Er vlogen hoeden en petten door de lucht. Zo’n vijfhonderd stemmen begonnen in koor te roepen: ‘Wilson! Wilson! Wilson!’

			Toen Joe naar zijn dochter keek – met een blos op haar wangen, haar stralende ogen, haar hoofd geheven – dacht hij dat zijn hart zou barsten van trots. Hij kende niet veel meisjes van twintig die uitstekende cijfers haalden in hun laatste jaar op de universiteit, die hun eigen krant uitgaven, en die in hun vakantie campagne voerden voor een mogelijk lid van het Lagerhuis.

			‘Ik geloof dat de appel niet ver van de boom is gevallen,’ zei een man naast hem.

			Joe draaide zich naar hem toe. Hij kende die stem heel goed. ‘Allemensen, als we daar Jimmy Devlin niet hebben,’ zei hij.

			James Devlin was hoofdredacteur en uitgever van The Clarion, een krant uit East London. Katie liet haar krant, The Battle Cry, op de persen van The Clarion drukken.

			‘Ze is heel dapper, Joe. Dat moet ik haar nageven. Ik ken mannen, doorgewinterde politici, die het hazenpad kiezen wanneer ze tegenover zulke menigten komen te staan.’

			‘Ze is de dapperste vrouw die ik ooit heb gekend. Afgezien van haar moeder, natuurlijk,’ zei Joe.

			‘Ze heeft dit publiek goed begrepen,’ zei Devlin vol bewondering. ‘Neem nou de manier waarop ze zei hoe de oorlog de dingen heeft veranderd. Dat is waar. En het is er niet beter op geworden. Maar niet iedere kandidaat komt ervoor uit en zegt dat. De wapenstilstand was een maand geleden, maar er zijn er nog steeds die op de trom slaan en over eer en glorie en al dat soort dingen willen praten. Maar in de dood valt niet veel glorie te beleven, wel?’

			Joe schudde zijn hoofd. Devlin had gelijk. De oorlog was afgelopen, en de wereld, moe en kapot, was daar blij om, maar de dingen waren voor altijd veranderd. Niets was nog hetzelfde. Geen enkel gezin was onberoerd gebleven. Zijn gezin, zijn familie had zeker deel gehad aan deze verliezen. De arme Charlie worstelde nog steeds met shellshock. Hij ging maar pijnlijk langzaam vooruit. Jennie was dood. En Maud. Net als Seamie. Zijn schip was gezonken in de Middellandse Zee en zijn lichaam was nooit geborgen. Ze hadden niets om naar huis te brengen, niets om te begraven. Zijn zoontje James, bijna vier jaar oud, was nu wees. Joe en Fiona hadden hem onmiddellijk in hun gezin opgenomen en hielden van hem alsof hij hun eigen kind was. Hij had niemand anders. Jennies vader, dominee Wilcott, was kort na zijn dochter aan de Spaanse griep bezweken. De man achter Mauds dood, en achter Jennies gekwelde geweten, en ook achter Seamies dood – Max von Brandt – was vermoedeljk dood. Maar Joe wist dat niet zeker, niemand had het bericht uit Damascus kunnen bevestigen of ontkennen, en Joe betwijfelde of dat ooit zou gebeuren.

			India en Sid waren teruggekeerd naar Californië. De familie Harris, die de oorlog in Inverness had uitgezeten, was hen gevolgd. Het ziekenhuis dat ze op Wickersham Hall hadden opgezet bleef oorlogsveteranen opnemen om hen te laten herstellen. India had zelf haar opvolger uitgezocht, dokter Allison Reade, een jonge vrouw die door Harriet en Ella was aanbevolen. India en Sid bleven, samen met Joe en Fiona, het ziekenhuis financieel steunen.

			‘Vind jij nog tijd om voor je eigen zetel campagne te voeren?’ vroeg Devlin.

			‘Amper,’ zei Joe. Hij was tot leider van zijn partij benoemd, en als zodanig was hij druk doende met door het land te reizen om steun te verlenen aan kandidaten in kiesdistricten die ver bij Londen vandaan waren.

			‘Nou, zorg dat je die niet kwijtraakt,’ waarschuwde Devlin. ‘Labour zal deze keer veel stemmen krijgen. Daar heb ik in heel Londen bewijzen van gezien.’

			‘Ik denk dat we het beste kunnen hopen dat Labour meer stemmen krijgt en dat de liberalen winnen,’ zei Joe. ‘Het zal nog wel een tijdje duren eer we iemand van ons op Number 10 zien. Waarschijnlijk zal ik dat niet meer meemaken, maar hopelijk Katie wel. Maar misschien ben ik dan nog in leven om het te zien.’

			‘Dus je blijft nog een tijdje doorgaan?’ vroeg Devlin. ‘Je gaat niet lekker rustig met pensioen?’

			‘Dat zit er voorlopig niet in, Jimmy,’ zei Joe.

			‘Waarom niet? De oorlog is afgelopen. Heb je dat niet gehoord?’ grapte Jimmy.

			‘Jawel, maar soms vraag ik me af of de oorlog – de strijd die wij voeren, de strijd die we altijd hebben gevoerd – ooit voorbij zal zijn. Het is zwaar, Dev. Een mens kan er heel moe van worden na een tijdje.’

			‘Inderdaad,’ zei Devlin. ‘Vooral oude mensen. Zoals wij.’

			Joe schoot in de lach. Hij was nu drieënvijftig, en hoewel er dagen waren – veel dagen – dat hij zijn jaren voelde tellen en graag nog wat in bed was gebleven met een pot thee en de ochtendkranten, waren er nog meer dagen dat hij zich nog even hartstochtelijk betrokken voelde bij het doel van sociale hervormingen als altijd. Eigenlijk meer dan ooit. Naast voorzitter van zijn partij te zijn geworden had hij ook het leiderschap op zich genomen van diverse overheidscommissies voor veteranenzaken, onderwijs en werkloosheid. Fiona had wat gemengde gevoelens gehad bij al het extra werk dat hij op deze leeftijd op zich nam. Ze had hem gevraagd of hij niet liever eens postzegels ging verzamelen, en ze vroeg zich, net als Devlin, af of hij ooit een rustig leven zou gaan leiden. Maar Joe wist dat hij dat nooit zou doen, omdat er geen rustig en vredig leven te vinden was.

			Het verdriet over wat er met Charlie was gebeurd maakte dat dat nooit zou kunnen. Niet voor hem. Zijn gemoedsrust en tevredenheid verdampten iedere keer dat hij zijn beschadigde zoon zag en ook de arme, verminkte jongemannen die nog steeds op Wickersham Hall woonden en daar waarschijnlijk altijd zouden blijven, omdat er geen andere plek voor hen was. Zijn gemoedsrust en tevredenheid verdampten ook iedere keer dat hij door de sloppen van East London reed en door de sloppen van Liverpool, Leeds, Glasgow en Manchester, en zag hoe de oorlog die alles had veranderd, niets had veranderd – dáár niet.

			‘En hoe zit het met jou, Dev?’ vroeg Joe. ‘Jij bent ook niet zo piep meer. Ga jij er binnenkort mee ophouden? Laat jij je typemachine staan om te gaan vissen?’

			Devlin snoof smalend. ‘Om het Londense nieuws in handen van Fleet Street te laten? Echt niet. Iemand moet toch de waarheid brengen, Joe.’

			Joe glimlachte. James Devlin had op zijn manier ook de goede strijd gestreden. Hij hield van bloed en lawaai, de moorden en de diefstallen, alle misbaar en ellende die kranten deden verkopen – maar hij had ook talloze verhalen gebracht over gevaarlijke arbeidsomstandigheden in de havens en in de werkplaatsen van uitbuiters, en over de gevaren voor de volksgezondheid door onhygiënische en overvolle leefomstandigheden in de sloppenwijken. Op zijn manier had Devlin net zoveel gedaan als Joe om de publieke aandacht te richten op de afgrijselijke ontberingen die de armen in East London moesten lijden, en Joe wist dat James Devlin werd gedreven door een sterk gevoel voor sociale rechtvaardigheid.

			‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ zei Joe, en hij stak zijn hand naar Devlin uit, ‘wanneer wij onze strijd hebben gewonnen – de strijd die nog steeds woedt – dan pas gaan wij ons zorgen maken over de vrede. Niet eerder. Afgesproken?’

			Devlin glimlachte. ‘Afgesproken,’ zei hij, en hij pakte Joes hand en drukte die.

			Er steeg opnieuw groot gejuich op van voor in de zaal. Zowel Joe als Devlin draaide zich bijtijds om om te zien hoe diverse mensen uit de menigte naar het podium opdrongen om Sam Wilson, die zojuist zijn speech had beëindigd, op de schouders te nemen. Toen ze hem hadden, grepen ze ook Katie om ook haar op te tillen. Daarna marcheerden ze de zaal door naar buiten, de straat op, waar nog meer mensen stonden te juichen.

			‘Dat zal nog heel spannend worden, in februari,’ zei Devlin, toen hij Sam en Katie in de straat zag verdwijnen. Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en kreunde even. ‘Artritis,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Speelt nu veel meer op dan ooit tevoren. Ik moet je zeggen dat ik blij ben dat het de jonge mensen zijn die de strijd voeren.’ Hij schoof zijn hoed naar achteren. ‘Maar ik zou het niet willen missen.’

			Joe glimlachte. ‘Ik ook niet, Dev,’ zei hij. ‘Voor geen goud.’
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			‘Blijf stil zitten, Oscar,’ zei Willa. ‘Nog een paar, en dan laat ik je gaan. Dat beloof ik. Het licht is op dit moment geweldig en het zal niet veel langer nog zo blijven. De dagen zijn veel te kort in december. Kijk eens uit het raam, wil je?’

			Oscar Carlyle, musicus, kruiste zijn handen over zijn trompet en keek opzij, uit het raam.

			‘Dat is het… perfect!’ zei Willa.

			Zijn ogen werden groot, precies zoals Willa had voorvoeld. Er speelde een glimlach rond zijn lippen. Het licht van de zonsondergang, dat door de reusachtige ramen van Willa’s op het westen gerichte atelier viel, had dat effect op mensen. Het greep hen. Betoverde hen. Het verzachtte hen, maakte dat ze hun masker lieten vallen, opende hen voor een paar seconden, net lang genoeg voor haar om de ademloze verbazing, de betovering op hun gezicht vast te kunnen leggen. Net lang genoeg voor haar om een klein stukje van hun ziel te grijpen en dat op de film te vereeuwigen.

			‘De zon die ondergaat over Parijs. Wat een ongelooflijk gezicht,’ zei Oscar, met zijn harde Brooklyn-stem. ‘Hoe krijg je hier nog werk gedaan? Ik zou de hele dag uit de ramen zitten staren.’

			‘Niet praten!’ vermaande Willa hem. ‘Dan bederf je de foto.’

			Ze nam de ene foto na de andere, werkte zo snel als ze kon in die paar laatste minuten daglicht die haar nog restten. Ze wilde iets magisch uit deze sessie, iets uitzonderlijks. De sessie was een opdracht van het tijdschrift Life; ze brachten een artikel over Oscar, een jonge avant-gardecomponist, en ze zochten een al even avant-gardefotograaf om foto’s van hem te maken.

			De oorlog was een maand geleden geëindigd, en de wereld begon weer overeind te krabbelen en zich af te kloppen. De mensen begonnen om ander nieuws te vragen dan dood, ziekte en verwoesting. Onder enkele recente opdrachten van Willa hadden zich portretten bevonden van de Ierse schrijver James Joyce, en van de woeste Spaanse schilder Pablo Picasso.

			Toen de redactie van Life hoorde dat Oscar vanuit Rome naar Parijs zou komen om daar op te treden, vroegen ze Willa onmiddellijk om een fotosessie. Ze was nog maar drie maanden in Parijs, sinds eind september, en ze had nu al naam gemaakt.

			Na nog eens ruim dertig opnamen zakte de zon achter de daken; de laatste gouden stralen verdwenen en Willa legde haar camera weg.

			‘Dat is het,’ zei ze. ‘We zijn klaar.’

			‘Goddank,’ zei Oscar. Hij stond op en rekte zich uit.

			‘Ik denk dat ik een paar goede opnamen heb gekregen. Je hebt een heel opmerkelijk gezicht. Gevoelig en intens. De droom van een fotograaf.’

			Oscar glimlachte. ‘Nou, laten we hopen dat mijn knappe gezicht wat concertzalen kan laten uitverkopen,’ zei hij. ‘De hemel weet dat mijn agent dat niet lukt.’

			‘Ga zitten op de divan,’ zei Willa. ‘Maak het je gemakkelijk. Ik ben zo weer terug.’

			‘Het laatste waar ik nu zin in heb is weer gaan zitten,’ zei Oscar, en hij liep naar een muur waarop diverse zwart-witfoto’s waren geprikt. ‘Ik wil veel liever je werk bekijken. Ik heb al rond willen neuzen vanaf het moment dat ik binnenkwam.’

			Willa woonde en werkte in wat ooit een hoedenmakersatelier was, in Montparnasse, op de linkeroever van de Seine. Ze was twee weken geleden hierheen verhuisd van de flat die ze dicht bij de rivier had gehad. Het atelier was boven in een armoedig, vervallen gebouw, maar de ruimte was veel groter dan in haar oude flat, vol licht, en heel goedkoop.

			‘Ga gerust je gang,’ zei ze.

			Ze liep met haar camera naar de donkere kamer – een kleine alkoof die ze had gemaakt door dekens te hangen rond de enige wasbak, met koud water, van het atelier – en zette hem voorzichtig op het werkblad. Ze zou de film later ontwikkelen, als ze alleen was. Naast een flesje morfine lag een injectiespuit en een stuk rubberslang dat ze als tourniquet gebruikte. Daar zou ze zich later op richten. Als Oscar weg was. Als de film was ontwikkeld. Als ze met haar vriendin Josie terug was uit de nachtelijke cafés. Als er niets meer te doen viel en ze nergens naartoe kon gaan en ze helemaal alleen was met haar verdriet en met de spoken uit haar verleden.

			Een dokter had haar de morfine gegeven toen ze pas in Parijs was. Ze had tegen hem gezegd dat ze het nodig had om de pijn in haar gehavende been te bedwingen. Het was een klein beetje waar. Het been deed haar niet zoveel pijn meer, maar andere dingen wel. Het was nu vrede, maar voor haar was er geen vrede en zou er ook nooit vrede zijn.

			Willa pakte een halflege fles wijn van een plank, trok de kurk eruit en schonk twee glazen in. ‘Cheers,’ zei ze, toen ze weer uit de donkere kamer tevoorschijn kwam. ‘Dank je wel dat je zo’n geweldig model bent.’

			Oscar leek haar niet te horen. Hij liep rond in haar atelier om de foto’s aan de muur te bekijken. Ze liep naar hem toe en gaf hem een glas. ‘Ik ben trouwens naar je concert geweest. Het concert van twee dagen geleden in de Opera. Ik vond het geweldig,’ zei ze. ‘Waar ben je nu mee bezig?’

			‘Met een nieuwe symfonie. En nieuwe muzikale taal voor een nieuwe wereld,’ zei hij afwezig.

			‘Is dat alles?’ grapte Willa, en ze nam een slok uit haar glas.

			Oscar schoot in de lach. ‘Ik deed wat lullig, hè?’ zei hij, en hij keek haar weer aan. ‘Sorry, ik was even afgeleid. Maar hoe kan het ook anders? Dit is echt ongelofelijk,’ zei hij, wijzend naar een zilverachtig zwart-wit naakt.

			Willa keek even naar de foto. Het was een zelfportret. Ze had het twee weken geleden gemaakt en het tentoongesteld, samen met een paar andere foto’s, bij een galerie in de buurt. De foto had de nodige opschudding veroorzaakt. De titel was Odalisque, en ze was zittend op haar bed te zien, zonder haar kunstbeen, volledig naakt, haar lichaam gespannen en gehavend. Ze had haar blik niet zedig van de camera afgewend maar keek er recht en uitdagend in. De foto was door de grote kranten ‘schokkend brutaal’ en ‘subversief’ genoemd, maar andere, progressievere critici, hadden het over ‘briljant symbolisch’, ‘hartverscheurend’ en ‘een moderne, door de oorlog verscheurde odaliske voor onze moderne, door de oorlog verscheurde wereld’ gehad.

			‘Was je niet bang om dit te doen? Om zo naakt te zijn? Zo kwetsbaar?’ vroeg Oscar haar.

			‘Nee,’ zei Willa. ‘Waar zou ik nog bang voor moeten zijn? Ik heb littekens. Ik ben gehavend. Ik heb delen van mezelf verloren. Maar dat geldt toch voor ons allemaal, na deze vier jaar?’

			Oscar glimlachte treurig. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is waar.’

			Hij bleef van de ene foto naar de andere lopen. Sommige waren ingelijst. Andere waren gewoon aan de muur geprikt. Weer andere waren met wasknijpers bevestigd aan een stuk touw dat van de ene kant van de kamer naar de andere liep.

			‘Ik heb nog nooit zulke foto’s gezien,’ zei hij zacht.

			‘Nee,’ zei Willa. ‘De meeste mensen hebben nog nooit zoiets gezien. En daar gaat het nou net om, denk ik.’

			De foto’s die Willa had gemaakt waren geen aardige plaatjes van kinderen en parken en bourgeois Parijzenaars die een zondagse wandeling maakten. Het waren foto’s van prostituees en pooiers. Van soldaten zonder armen en benen, die op straat zaten te bedelen. Een dronken man die in de goot lag. Een mager, vies meisje dat voor een paar centimes voor een restaurant stond te zingen. Het waren vaak lelijke beelden, hard, rauw, en adembenemend.

			Ze toonden de ziel van mensen die oorlogsmoe waren, en ze toonden haar eigen ziel, want Willa had haar hele innerlijk – haar emotie, haar hartstocht en haar verdriet – erin tot uitdrukking gebracht. Haar kunst was de enige troost die ze had, de enige manier waarop ze uitdrukking kon geven aan het onzegbare – het verdriet en de woede die ze voelde omdat ze deze enorme oorlog met zijn verschrikkingen had overleefd, terwijl ze wenste dat dat niet het geval was geweest.

			‘Het zijn er heel veel,’ zei Oscar zacht. ‘Het lijkt wel alsof je nooit slaapt.’

			‘Liever niet, als het aan mij ligt,’ zei Willa. ‘Maar ik ga nu zitten, ook als jij blijft staan. Ik ben bekaf.’ Ze liet zich op een gebarsten en gescheurde leren divan vallen.

			Oscar ging in een gehavende fauteuil tegenover haar zitten en Willa schonk hun glazen nog eens in.

			‘Wat is er met jou gebeurd? In de oorlog, bedoel ik,’ vroeg hij, en hij keek haar onderzoekend aan.

			‘Ik ben met Lawrence door de woestijn getrokken. Ik heb hem en zijn mannen gefotografeerd.’

			‘Dat klinkt vreselijk spannend.’

			‘Was het ook.’

			‘Wat is er nog meer gebeurd? Er moet iets zijn geweest. Deze foto’s…’ Zijn stem stierf weg toen zijn ogen bleven rusten op nog meer afdrukken die willekeurig op de tafel tussen hen in lagen opgestapeld. ‘Je moet wel een heel groot verdriet hebben ervaren om het zo gemakkelijk in anderen te kunnen herkennen.’

			Willa glimlachte treurig. Ze keek in haar wijnglas. ‘Ik heb de persoon verloren die ik het meeste liefhad op de hele wereld,’ zei ze. ‘Hij was kapitein bij de marine. Zijn schip is in de Middellandse Zee tot zinken gebracht. Vorig jaar.’

			‘Wat vreselijk,’ zei Oscar, zichtbaar aangedaan.

			Willa knikte. ‘Ja,’ zei ze.

			Ze herinnerde zich deze dag weer, de dag waarop ze had gehoord dat Seamie dood was. Het was in het kamp van Lawrence geweest, terwijl ze van de cholera herstelde. Ze had in bed gelegen en wat soep gegeten toen Fatima ineens opgewonden haar tent binnenliep.

			‘Willa, er is bezoek voor je,’ zei ze. ‘Hij is lang en knap en hij zegt dat hij je kent en je wil spreken.’

			Willa had haar soepkom weggezet. Zou het Seamie zijn? Zou hij zijn teruggekomen? Haar hart begon hevig te bonzen.

			De flap van haar tent ging open en haar broer kwam binnen. Zijn gezicht was gebruind. Hij droeg een uniform. Hij nam zijn hoed af en hield die in zijn handen.

			‘Hallo, Willa,’ zei hij. ‘Ik kom eens bij je kijken. En ik wil je terugbrengen naar Haifa. Je kunt bij mij wonen. In een huis. Een heel aardig huis. Als je zin hebt om mee te gaan.’

			‘Albie?’ zei Willa. ‘Lieve hemel, dit is een verrassing! Ik dacht… Ik dacht dat…’

			‘Je dacht dat ik Seamie was,’ zei hij, en hij keek toen heel snel omlaag naar zijn hoed.

			‘Ja, dat dacht ik,’ zei ze verlegen. ‘Maar ik ben erg blij je te zien, Albie. Echt. Ga zitten.’

			Albie ging op het kussen naast haar bed zitten. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar wang. ‘Het is fijn je te zien, Willa. Het is een eeuwigheid geleden. Ik heb alles over je belevenissen gehoord,’ zei hij. ‘Hoe is het nu met je?’

			‘Veel beter. Iedere dag eigenlijk een stukje beter. Mijn eten en drinken blijft erin. Dat klinkt niet geweldig, maar geloof me, het is een enorme prestatie.’

			Albie lachte, maar zijn ogen stonden droevig. Willa kende haar broer goed. Ze hadden een tijd niet op goede voet met elkaar gestaan, hadden elkaar zelfs jaren niet meer gezien, maar dat deed er niet toe, ze kende hem. En ze wist precies het wanneer er iets aan de hand was.

			‘Albie, wat is er?’ zei ze.

			‘O, Willa,’ zei hij. ‘Ik heb helaas heel slecht nieuws.’

			Willa greep zijn hand. ‘Is er iets met moeder? Ja? Albie, wat is er met haar?’

			‘Er is niets met moeder, Willa. Ik heb vorige week nog een brief van haar gehad. Ze maakt het uitstekend.’ Albie zweeg. Willa zag dat hij moeizaam slikte. ‘Het gaat om Seamie,’ zei hij ten slotte.

			Willa schudde haar hoofd. ‘Nee. Nee, Albie. Alsjeblieft.’

			‘Het spijt me,’ zei hij.

			‘Wanneer? Hoe?’ vroeg Willa.

			‘Zes dagen geleden. Voor de kust van Cyprus. Het schip kreeg een voltreffer van een Duitse onderzeeër. Het is in brand gevlogen en toen gezonken. Er zijn geen overlevenden gevonden.’

			Willa slaakte een langgerekte kreun. Het was alsof haar hart uit haar lijf werd gerukt. Hij was dood. Seamie was weg. Voor altijd. De pijn hiervan was ondraaglijk.

			God had haar gebeden niet verhoord. Hij had die van Seamie verhoord.

			Willa wist nog wat hij had gezegd. Ze had zijn stem in haar koortsdromen gehoord. Praat tegen Hem, Fatima. Hij luistert naar jou. Zeg Hem dat als Hij een leven wil, Hij dat van mij kan krijgen. Een leven voor een leven. Mijn leven, niet het hare. Zeg Hem dat, Fatima. Zeg Hem dat Hij Willa moet laten leven.

			God had geluisterd. En God had hem genomen.

			‘En ben jij meteen uit de woestijn hier gekomen? Rechtstreeks naar Parijs?’

			‘Nee. Ik ben nog een week bij mijn broer gebleven. Hij was in Haifa gestationeerd. Daarna ben ik teruggegaan naar Engeland. Ik heb bij mijn moeder in Londen gelogeerd. Maar Londen was grijs en treurig en vol geesten uit het verleden. Overal waar ik keek ontbrak iemand. Dat duurde ook maar een week. Toen ben ik naar Parijs gegaan, waar alle geesten van andere mensen zijn, niet de mijne.’

			Ze vertelde hem niet hoe ongelukkig haar moeder was geweest omdat ze naar Parijs was vertrokken, of dat ze Albie op haar af had gestuurd om haar op te halen toen hij uit Haifa thuis was gekomen. Hij had haar in haar flat bezocht, had één blik op haar geworpen en had gezegd: ‘Dus je probeert nog steeds jezelf te doden? Alleen is het deze keer met een naald.’ Ze was niet met hem mee naar Londen teruggegaan.

			Oscar pakte een afdruk van een actrice die haar gezicht schminkte. Willa had de foto gemaakt terwijl de vrouw in de spiegel van haar kleedkamer keek. Haar haar was in krullen opgestoken. Haar enorme borsten puilden bijna uit haar zwarte korset. Haar blik, terwijl ze de vettige witte verf op haar huid smeerde, was zoekend en intens, alsof ze hoopte dat de spiegel haar zou vertellen wie ze was.

			‘Josephine Lavallier, l’Ange de l’Amour,’ zei Oscar.

			‘Ken je haar?’ vroeg Willa.

			‘Ik denk dat heel Parijs haar kent. Dankzij die foto van haar bij Bobino, waarop ze op het toneel staat, gekleed in wat veren en weinig anders. Ik heb haar een paar dagen geleden bij La Rotonde aan de muur zien hangen. Heb jij die ook gemaakt?’

			Willa knikte. ‘Die opname heeft hier in een van de kranten gestaan. De redacteur was geschokt dat zoiets in Parijs op het toneel mag. Vanaf het moment dat hij die foto heeft gebracht, is Josies revue uitverkocht,’ zei ze lachend. ‘Het is allemaal heel ondeugend. Heb jij hem al gezien?’

			Oscar zei dat hij de revue nog niet had gezien, en Willa zei dat hij er beslist naartoe moest. ‘Dan gaan we vanavond nog,’ zei Willa. ‘Ik neem je mee. Ben je vrij?’

			Oscar knikte enthousiast, en Willa zei dat dat dan afgesproken was. Ze zouden eerst bij La Rotonde iets eten en daarna naar Bobino gaan.

			‘Ik dacht dat je zei dat de revue uitverkocht was. Kunnen we dan nog kaartjes krijgen?’

			‘Josie zal ons naar binnen weten te krijgen,’ zei Willa. ‘We hebben een heel bijzondere vriendschap gesloten, Josie en ik. We kunnen het erg goed met elkaar vinden. We hebben zelfs iets afgesproken – geen van ons beiden mag over het verleden praten. Als wij bij elkaar zijn, bestaat er geen verleden, alleen maar het heden. We praten niet over de oorlog of over wat we hebben verloren. We praten over schilderijen en over het theater en over wat we hebben gegeten en over wie we hebben ontmoet en wat we hadden aangetrokken. En dat is alles. Ze is van oorsprong Engelse. Wist je dat?’

			‘Nee, ik dacht dat ze even Frans was als uiensoep.’

			Willa lachte. ‘Ik mag van haar achter de coulissen komen om haar en de andere actrices te fotograferen. Ik maak opnamen van alles en iedereen. De regisseur. De toneelknechten. De meisjes in hun kostuums. De romances en de ruzies. Als tegenprestatie geef ik haar afdrukken van alle foto’s die ik van haar maak.’

			Willa keek naar de opname die Oscar in de hand hield. Ze glimlachte. Ze was er heel trots op. ‘Josie weet het publiek geweldig te boeien,’ zei ze. ‘Ook al is ze een Engelse, toch belichaamt ze Parijs, een stad die veel heeft geleden maar niet is gebroken. Een stad die nog steeds mooi, nog steeds uitdagend is.’

			Willa zei dat ze moesten gaan, als ze nog voor de revue wilden eten. Ze verzamelden hun jassen en hoeden. Toen ze naar de deur liepen werd Oscars oog getrokken door een foto die boven een andere divan – die Willa als bed gebruikte – hing. Er was een jongeman op te zien, boven op de top van een berg, met zo te zien de hele wereld aan zijn voeten.

			‘Waar is die genomen?’ vroeg hij.

			‘Op de Kilimanjaro. Boven op de Mawenzi Peak,’ zei Willa.

			‘Dat is ’m, hè? De marinekapitein?’

			‘Ja, dat is ’m. Hij is genomen toen we net de top hadden bereikt. En vlak voordat ik viel. En mijn been verbrijzelde.’

			Willa vertelde hem het verhaal.

			‘Grote god,’ zei hij toen ze was uitgesproken. ‘Kun je nog klimmen?’

			‘Alleen wat lage hellingen,’ zei ze, terwijl ze over de foto streek. ‘Ik hield meer van klimmen dan van wie of wat ook ter wereld, op Seamie na. We hadden zoveel plannen, hij en ik. We zouden alle bergen van de wereld gaan beklimmen. We praatten vaak over wat er nodig was om iemand tot een goed klimmer te maken. We besloten dat het verlangen was, de allesoverheersende begeerte om de eerste te zijn, om een uitzicht te kunnen aanschouwen dat geen ander menselijk wezen ooit eerder had gezien.’ Ze glimlachte spijtig en voegde er toen aan toe: ‘Dat was veel jaren geleden. Voordat ik mijn been verloor. En voordat Seamie zijn leven verloor. Maar ik denk er nog vaak aan, aan de Kilimanjaro, de Everest, alles. En in mijn dromen beklim ik ze. Met hem.’

			Het pijnlijke verdriet in haar stem ontging Oscar niet. ‘Het is iets vreselijks, hè?’ zei hij zacht, toen Willa de deur voor hem opendeed.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ze, terwijl ze haar sleutel uit haar zak viste.

			‘Dat wat ons drijft,’ zei Oscar, en hij begon de trap af te lopen. ‘Het streven. We zijn gevangenen, allebei. De een van muziek. De ander van bergen. En geen van ons beiden zal ooit vrij zijn.’

			‘Misschien is vrijheid wel overgewaardeerd,’ zei Willa. Ze deed de deur op slot. ‘Wat zouden wij zijn zonder ons streven? Ik zonder mijn bergen, jij zonder je muziek?’

			Oscar was halverwege de trap blijven staan. Hij keek naar haar omhoog.

			‘Gelukkig,’ zei hij. Daarna draaide hij zich om en liep verder.

			Willa lachte treurig en volgde hem.
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			Hij ging sterven. Dat wist hij. Hij had in drie dagen niets meer gegeten. In twee niet meer gedronken. Er was geen eten meer, geen water, en geen hoop die dingen te kunnen bemachtigen.

			De bewakers waren verdwenen. Twee weken na Armistice Day hadden ze gehoord dat de oorlog was afgelopen, en waren ze vertrokken. Nieuws reisde langzaam in de woestijn. Ze hadden de kamelen, de geiten, alle wapens en genoeg voedsel en water meegenomen en ze waren hem gesmeerd, en lieten hun gevangenen – tweeënzeventig Britse krijgsgevangenen, overlevenden van aanvallen van onderzeeboten in de Middellandse Zee – aan hun lot over. Midden in de woestijn.

			Ze hadden wel de deuren van de cellen opengezet. Dat was tenminste iets. Zo konden de mannen hun cel uit gaan – degenen die konden lopen tenminste – en het krijgsgevangenenkamp doorzoeken naar voedselvoorraden.

			Het was een heel snelle verkenning geweest. Het gevangenenkamp bestond uit een reeks stenen bouwsels, de overblijfselen van een klein dorp, vermoedden de mannen, die tot cellen waren omgebouwd door metalen strips voor de ramen te schroeven en hangsloten op de deuren aan te brengen. Er waren geen wc’s, geen wasbakken, geen britsen. Alleen maar wat vodden op de grond om op te slapen. Bij wijze van maaltijden kregen ze halfverrotte restjes die hun bewakers nog geschikt voor hen achtten. Overdag steeg de temperatuur meestal tot over de 40 ˚C, en daalde ’snachts vaak tot rond de tien graden.

			Van de zeven mannen die met hem de aanval van de onderzeeboot hadden overleefd, waren er de eerste week drie aan hun verwondingen bezweken. Walker was drie dagen geleden de hongerdood gestorven. Liddell vannacht. Benjamin zweefde op het randje, nog maar net. Hij zou de avond waarschijnlijk niet meer halen.

			En Ellis, tja… Hij wist niet of Ellis nog leefde of dood was. Negen dagen geleden was hij met twee andere mannen op weg gegaan, met het stellige voornemen Damascus te bereiken, maar er lagen meer dan tweehonderd kilometers hitte en zand tussen dit godverlaten oord en die stad, en hij en zijn makkers waren ziek, zwak en ondervoed geweest. Hoogstwaarschijnlijk waren ze stuk voor stuk dood neergevallen in de woestijn.

			Dat zou betekenen dat nu niemand van hun kant wist dat Benjamin, hij en de andere gevangenen zelfs maar hier waren.

			De Duitsers hadden hem drie maanden geleden uit de zee gevist. Hij had zich aan een stuk hout vastgeklampt. Zijn kleren waren aan flarden geweest. Er had bloed uit zijn neus en mond gesijpeld. Hij had een diepe wond op zijn achterhoofd gehad. Zijn rechterkant was over de hele lengte verbrand – arm, romp en been.

			‘U was bijna dood toen ze u uit de zee visten,’ had Ellis, zijn kwartiermeester, hem verteld. ‘U ijlde. Volledig buiten zinnen. U wist zelfs niet meer hoe u heette.’

			Bir Güzel, hadden de Turkse bewakers hem genoemd – mooie jongen. Het was hun grapje, want zijn gekneusde en gezwollen gezicht was allesbehalve mooi geweest.

			Toen het beter met hem ging, hij zijn ogen kon openen en weer aanspreekbaar was, had Ellis hem verteld dat hij dagenlang buiten bewustzijn was geweest.

			Hij kon zich eerst niets herinneren, maar stukje bij beetje kwamen zijn herinneringen terug. Het scheepsbericht. De Duitse onderzeeër. De torpedo’s. De vreselijke manier waarop de rest van zijn bemanning was omgekomen. Het lawaai en de brand en het gegil. En daarna de afschuwelijke stilte toen het schip was gezonken.

			De bewakers vertelden hun weinig. Ze hadden geen idee gehad dat de geallieerden hadden gewonnen, tot de dag dat de bewakers hen uit hun cellen hadden gelaten en hun meldden dat de oorlog voorbij was en dat ze vrij waren om te gaan. Ze wezen naar het zuiden en vertelden dat Damascus die kant uit was en dat het nu in handen van de Britten was, en dat ze vijf dagen nodig zouden hebben om het te bereiken. Op een kameel. Als ze die konden vinden. En daarna waren ze weggereden. Eén had er nog achterom gekeken en Ellis een kompas toegeworpen.

			Die avond hadden ze met elkaar gepraat, alle mannen, toen ze eenmaal hadden gezien hoe weinig voedsel en water ze hadden, en hadden ze besloten een groep in zuidelijke richting te sturen, naar de stad. De drie sterksten zouden gaan. Hopelijk zouden ze Damascus kunnen bereiken om hulp te halen voordat het te laat was voor degenen die achterbleven.

			Op zijn benen zaten brandwonden die nog niet waren genezen en hij kon niet lopen. Hij kon nauwelijks rechtop zitten. Er was geen sprake van dat hij naar Damascus kon lopen. Hij had het grootste deel van de afgelopen elf dagen in zijn cel gelegen, om het beetje te eten en te drinken dat de anderen hem brachten. Tot er ten slotte niets meer te brengen viel.

			Het waren goede kerels, zijn medegevangenen, en hij hoopte dat ze het zouden overleven… Voor hem was het te laat, maar hij hoopte vurig dat er bijtijds hulp zou komen voor hen.

			Hij deed zijn ogen dicht en viel in een diepe slaap, in de hoop dat hij niet meer wakker zou worden, met die vreselijke dorst en de knagende pijn in zijn ingewanden. Hij droomde van zijn zoontje. En van de moeder van de jongen. Hij droomde van een donkerharige vrouw met groene ogen. Ze stond aan de voet van een berg en glimlachte naar hem. Ze was heel mooi. Ze was een roos, zijn wilde roos. Hij zou nu loslaten – de pijn loslaten, en het verdriet en het lijden, hij zou alles loslaten. Maar eens zou hij haar terugvinden. Dat wist hij zeker. Niet in dit leven, maar in het volgende.

			Hij was klaar om te sterven. De dood bevatte geen verschrikkingen meer voor hem. Maar het geluid van mannenstemmen, luid en dringend, trok hem terug.

			‘Allejezus! D’r ligt hier een dooie! En daar nog één!’

			Hij hoorde iemand tegen zijn deur schoppen, die meestal dicht was vanwege de hitte.

			‘Deze is er ook geweest, sergeant,’ zei een tweede stem, een stem die heel dichtbij was. ‘Wacht eens even! Hij is niet dood… Hij ademt. Hij leeft nog!’

			Hij deed zijn ogen open en zag een soldaat over zich heen gebogen staan, een Britse soldaat. Hij zag hem knielen, toen voelde hij water op zijn lippen en in zijn mond, en hij dronk gretig, greep met bevende handen naar de veldfles.

			‘Alsjeblieft, zo is het wel genoeg. Kalm aan, anders word je misselijk. Er is meer dan genoeg. Wat is uw naam?’

			‘Finnegan,’ zei hij, knipperend tegen het felle woestijnlicht dat de cel binnenstroomde. ‘Kapitein Seamus Finnegan.’
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			‘Alsjeblieft, James, lieverd, geef er maar een aan Charlie en een aan Stephen,’ zei Fiona, en ze gaf haar neefje twee kerstversieringen die ze uit een enorme doos had gehaald. Het was kerstavond en Joe en zij, hun kinderen en de kleine James vierden dit met de mannen in het Wickersham Hall Veterans Hospital.

			James pakte de versieringen voorzichtig van haar aan en liep ermee naar een jongeman die bij de boom stond. ‘Alsjeblieft Stephen,’ zei hij, en hij gaf hem een kerstman. ‘Hang hem maar hoog. Nee, niet daar. Hoger. Waar we nog niets hebben.’

			James liep verder naar Charlie die op een bankje voor zich uit zat te staren. Hij legde een kerstbal in Charlies hand, maar Charlie maakte geen aanstalten om op te staan en de versiering zelf in de boom te hangen. James, die nog te klein was om te weten wat shellshock was, of om de tragedie ervan in een jongen van zeventien aan te voelen, werd ongeduldig. ‘Toe nou, Charlie!’ zei hij. ‘Jij moet ook wat doen, weet je. Dat heeft opa altijd gezegd. We moeten allemaal onze bijdrage leveren en we mogen ons niet drukken.’ Toen Charlie zich nog steeds niet verroerde, pakte James hem bij zijn vrije hand en trok eraan tot hij in beweging kwam. ‘Hang die van jou maar naast die van Stephen,’ zei hij.

			‘Wat een baasje, hè?’ zei Joe vertederd.

			Fiona zag de twee neven, de ene lang, de andere nog heel klein, en ze knikte en glimlachte. Het was zo’n simpel gebaar, een kerstversiering in een boom hangen, maar Charlie dit te zien doen maakte Fiona heel gelukkig. Hij boekte voortgang, langzaam maar gestaag.

			In de maanden die waren verstreken sinds hij was teruggekomen van het front was het beven minder geworden, hij had geleerd weer zelf te eten en hij kon nu helpen met eenvoudige karweitjes. Hij had echter nog steeds moeite met slapen en hij sprak bijna nooit.

			In oktober hadden Fiona en Joe geprobeerd hem naar huis te halen in de hoop dat de aanblik van zijn oude huis misschien zou helpen hem uit zichzelf tevoorschijn te laten komen. Maar het was heel zwaar geweest. De jongere kinderen waren verbijsterd geweest toen ze hem zagen en het dagelijks leven met hem was moeizaam. Hij had problemen met eten en slapen. Hij had nachtmerries. Hij had moeite de trap op en af te gaan. Met tegenzin hadden Joe en zij besloten hem terug te brengen naar Wickersham Hall, want daar deed hij het beter. Het was er rustiger, en alles werd volgens een bepaalde schematische indeling gedaan. Dit leek hem rust te geven.

			Fiona en Joe lieten allerlei specialisten uit Europa overkomen om hen naar de patiënten in het ziekenhuis te laten kijken, de ene na de andere. Geen van hen had Charlie ook maar iets kunnen helpen. Bij één afschuwelijke visite had de dokter, een man uit Praag, verklaard dat Charlie hopeloos krankzinnig was en hij had gezegd dat hij alleen nog baat kon hebben bij iets wat convulsieve therapie heette, een nieuwe behandeling die hij had uitgevonden. Er zou dan een grote hoeveelheid van een stimulerende drug, waarvan Fiona de naam niet eens kon uitspreken, aan Charlie worden toegediend. Dit middel zou een zware toeval veroorzaken.

			‘Een algehele epileptische toeval,’ zei de dokter, ‘dat het hele brein aantast. Maar weest u niet bang, mevrouw Bristow, hij zal goed worden vastgebonden. Leren banden en boeien helpen heel goed, met weinig kneuzingen of schaafwonden voor de patiënt.’ Hij had opgewekt geglimlacht, en eraan toegevoegd: ‘En nog minder voor de dokter!’

			Woedend had Fiona hem gezegd dat hij zijn drugs mocht gebruiken om terug te gaan naar Praag en voor altijd uit haar ogen te verdwijnen. Ze had haar ongelukkige kind bij de hand gegrepen en hem de kamer uit geleid naar de boomgaard van het ziekenhuis. Daar had ze hem in het gras neergezet, zodat hij zich geen pijn kon doen, en daarna ging ze wat peren plukken voor de kokkin. Ze had alleen haar snoeischaar bij zich, geen mand, daarom gaf ze het fruit – ze had een flink aantal peren afgeknipt – aan Charlie om vast te houden, in haar frustratie vergetend dat hij zo beefde dat hij niets kon vasthouden. Maar toen ze zich weer naar hem omdraaide, was hij opgehouden met beven. Niet helemaal, maar grotendeels. Hij hield een van de peren in zijn hand en keek ernaar. Hij hield er een tegen zijn neus en ademde de geur ervan in. En toen keek hij haar aan, keek hij haar echt aan, voor het eerst sinds hij weer thuis was, en hij glimlachte. ‘Dank je, mam,’ zei hij heel duidelijk.

			Fiona kon het wel uitschreeuwen van blijdschap. Ze omhelsde hem en kuste hem. Hij had zijn hoofd weer gebogen en de andere kant uit gekeken, zoals hij altijd deed als mensen te dichtbij kwamen. Maar hij had voortgang geboekt sindsdien, hij was iets meer gaan praten, was oogcontact gaan maken. Het was een langzaam proces, zijn terugkeer naar hen. Maar Fiona was ervan overtuigd dat ze eens haar zoon weer terug zou hebben.

			De volgende dag al, toen ze weer terug was in Londen, droeg ze de leiding over haar theehandel over aan haar plaatsvervanger, Stuart Bryce. Ze benoemde hem tot directeur en gaf hem volledige zeggenschap, waarmee ze binnen enkele uren het bedrijf losliet dat ze gedurende haar leven had opgebouwd.

			‘Weet je het zeker, Fi?’ had Joe haar gevraagd, toen ze hem van haar besluit had verteld.

			‘Heel zeker,’ had ze gezegd, zonder enige aarzeling, zonder één traan, zonder enige twijfel. Haar thee-imperium was belangrijk voor haar; ze hield ervan, het lag haar na aan het hart, maar niets ter wereld lag haar zo na aan het hart als haar kinderen. Haar zoon Charlie had haar nu hard nodig, net als haar neefje James.

			Ze bracht zoveel mogelijk tijd door op Wickersham Hall. Ze nam James altijd mee en de tweeling soms ook, en dan logeerden ze in Bramble Cottage. Samen met de kinderen en Charlie deed ze het werk waar de tuinman van Wickersham Hall niet aan toe kwam. Ze spitten en plantten en knipten en snoeiden, bereidden de planten en bomen voor op de winter. Ze plantten tweehonderd krokussen. Driehonderd tulpen. Vijfhonderd narcissen.

			De herfst was gekomen en daarmee een steeds sterker wordend gevoel dat de oorlog snel voorbij zou zijn. De Amerikanen waren mee gaan doen, hadden aan de zijde van de geallieerden gevochten. Hun aantal deed de balans doorslaan. De Duitsers konden het vast niet lang meer volhouden. Dag na dag werd Fiona’s hoop sterker, haar hoop op een snel einde van de strijd en op de veilige en gezwinde terugkeer van haar broer Seamie.

			En toen kwam de afschuwelijke dag dat Joe onverwacht in Bramble Cottage was gearriveerd. Fiona begreep onmiddellijk wat er was gebeurd. Ze hoefde het telegram dat hij in zijn hand hield niet te lezen, ze kon het in zijn ogen zien.

			‘Het spijt me, Fiona,’ zei hij. ‘Het spijt me vreselijk dat ik je dit nieuws moet brengen.’

			Charlie was de eerste geweest die naar haar toe was gekomen, zijn armen om haar heen had geslagen en gezegd had: ‘Stil maar, mam,’ terwijl ze kermend van verdriet in een stoel was gezakt. Om haarzelf. En om James, die binnen enkele weken zijn beide ouders had verloren. ‘Stil maar, stil maar,’ had Charlie haar gesust, net zoals zij dat tegen hem had gezegd als hij niet kon eten, niet kon slapen. Wanneer de herinneringen hem te machtig werden.

			Sid had ook getreurd. Intens. Het verlies van zijn broer had zijn besluit om naar Amerika terug te gaan versneld. Terug naar een plaats waar hij geen herinneringen aan Seamie had. India had een andere dokter in dienst genomen, iemand die haar verantwoordelijkheden kon overnemen: dokter Reade. Ze had het ziekenhuis onder haar hoede achtergelaten, en daarna waren Sid en zij met de kinderen vanuit Southampton naar Amerika vertrokken. Ze hadden New York veilig weten te bereiken en waren daarna over land naar Californië gereisd en naar Point Reyes, de plek waarvan ze zo hielden. Fiona miste hen vreselijk, maar ze had er begrip voor dat ze wilden vertrekken.

			Seamies persoonlijke bezittingen waren een paar weken later uit Haifa gearriveerd. Ze had niets van hem om te begraven, er waren geen stoffelijke resten, dus liet ze een grafsteen naast die van Jennie plaatsen, op het familiegraf van Finnegan op een kerkhof in Whitechapel, en daarna hadden Charlie en zij een gele roos tussen de twee graven geplant. Geel ter nagedachtenis. Ze zou nooit de broer vergeten van wie ze zoveel hield. Ze wist dat hij nu bij hun ouders was en bij hun babyzusje Eileen, en bij zijn vrouw Jennie.

			Elke keer dat Fiona het graf van haar familie ging bezoeken, vroeg ze haar ouders Seamie voor haar te knuffelen. De arme, rusteloze ziel. Geluk was hem niet ten deel gevallen. Eens, jaren geleden, had het erop geleken dat hij een vorm van geluk had gevonden toen hij Jennie had ontmoet en met haar was getrouwd. Maar zelfs toen was er iets treurigs en rusteloos aan hem geweest. Fiona wist dat hij Willa Alden weer had ontmoet, op de begrafenis van haar vader, en ze vermoedde dat Seamie met Jennie was getrouwd, ook al was hij nooit over het verlies van Willa heen gekomen. Ze had begrip voor het verdriet dat daaruit voortkwam. Ze had bijna zelf iets dergelijks gedaan. Lang geleden in New York, toen ze dacht dat Joe voor altijd verloren was geweest voor haar, was ze bijna getrouwd met een andere man van wie ze dacht dat ze hem liefhad – William McClane. Als ze dat had gedaan, zou ze de kans op ware liefde voor altijd hebben verspeeld. Ze kon het nauwelijks verdragen zich dat voor te stellen, een leven zonder Joe, en haar hart brak opnieuw voor haar broer toen ze bedacht wat hij moest hebben gemist in een leven zonder Willa, zijn ware liefde.

			Fiona keek weer naar de kerstboom. James had minstens acht mannen eromheen verzameld en ook Joe, die nog druk bezig was versiering uit te delen. Het leek hun goed te doen, de patiënten, een boom in hun midden te hebben, platen op de grammofoon, en bekers warme cider en chocolademelk. Het was voor veel van hen de eerste echte Kerstmis die ze in de afgelopen vier jaar hadden gehad.

			Fiona was blij met de gezelligheid die de feestdagen met zich meebrachten, zowel voor de veteranen als voor haar gezin. Eerder die maand had Joe na een uitputtende campagne zijn zetel voor Hackney weten te behouden. De premier had verloren, maar Joe was teruggekeerd. Hij was door David Lloyd George, de nieuwe premier, benoemd tot directeur-generaal van het ministerie van Arbeid. Sam Wilson, voor wie Katie zo hard campagne had gevoerd, had zijn zetel gewonnen, en Labour had als geheel veel winst geboekt. Het was een zware strijd geweest en Joe en Katie waren uitgeput. Het zou hun goed doen een paar dagen te kunnen rusten.

			‘Kom, James, hang jij deze maar in de boom,’ zei Fiona, en ze pakte een andere versiering uit de doos. ‘Je hebt alle jongens al iets in de boom laten hangen, hè? Nu mag jij ook iets doen.’

			‘Het is een engel, tante Fi,’ zei James, en hij bekeek vol bewondering het porseleinen poppetje toen hij het van haar aanpakte.

			‘Ja, het is een engel,’ zei Fiona.

			‘Mijn mama is ook een engel,’ zei het jongetje. ‘En mijn papa ook. Ze zijn nu in de hemel.’

			Fiona moest eerst haar stem onder controle zien te krijgen voor ze antwoord kon geven. ‘Ja lieverd,’ zei ze toen. ‘Daar zijn ze nu.’

			Fiona zag hoe James zijn engel in de boom hing. Ze bedacht dat Seamie op dezelfde leeftijd als James zijn beide ouders had verloren. Zij had hem grootgebracht. Nu zou ze zijn zoon grootbrengen.

			Toen James de engel in de boom had gehangen draaide hij zich naar haar om en zei: ‘Ik heb honger, tante Fi. Stephen heeft alle pasteitjes opgegeten.’ Hij liep de conversatiezaal, waar ze bezig waren geweest, uit en verdween door de gang in de richting van de keuken.

			‘James? Kom eens terug, wil je?’ riep Fiona hem na. ‘Waar ga je nu weer naartoe, kleine aap? Zeker mevrouw Culver aan het hoofd zeuren om nog een pasteitje,’ zei ze, en ze zuchtte terwijl ze de ladder af klom. ‘Charlie, lieverd, je mag nog meer versiering in de boom hangen als je dat wilt. Ik moet even achter James aan.’ Charlie knikte.

			Altijd op verkenning en aan het rondzwerven, die James, dacht Fiona terwijl ze haastig door de hal achter hem aan ging. Net als Seamie toen hij klein was. Ze betwijfelde ten zeerste dat haar broer in de hemel was, ondanks alles wat James had gezegd. De hemel kon hem niet boeien. Hij was op de Zuidpool, of op de Noordpool, of boven op de Mount Everest. Ze hoopte dat waar Seamie ook mocht zijn, hij eindelijk vrede had.

			‘Daar ben je!’ zei Fiona, toen ze haar neefje vond. Hij zat aan de werktafel, naast zijn nicht Katie, die nippend aan een kop thee naar de lay-out van het nummer van The Battle Cry voor volgende week bekeek. James keek naar de kokkin, die deeg uitrolde voor de pasteitjes die ze ging bakken. ‘Ik hoop dat je mevrouw Culver niet stoort,’ zei Fiona.

			‘O, hij stoort helemaal nooit,’ zei mevrouw Culver. ‘Hij is altijd heel gezellig, hè, lieverd?’

			James knikte. Hij had een volle mond. De kokkin had al twee schalen pasteitjes voor de recreatiezaal klaar.

			‘Laat hem maar hier, mevrouw Bristow. Ik heb er helemaal geen last van. Hij kan me helpen het deeg uit te rollen.’

			‘Weet u het zeker?’

			‘Heel zeker.’

			‘Goed dan,’ zei Fiona. ‘Ik zou die boom heel graag af willen maken.’ Ze woelde even door James’ haar, pakte een schaal pasteitjes en draaide zich om om de keuken uit te gaan. Toen ze langs de ramen liep op weg naar de hal, keek ze naar buiten en zag daar een oudere man, een hard uitziende man, met een van de patiënten wandelen.

			‘Wie is dat? Ik geloof niet dat ik hem hier eerder heb gezien.’

			Katie keek op van haar krant en volgde Fiona’s blik. ‘Dat is Billy Madden,’ zei ze. ‘Dé Billy Madden.’

			Fiona keek haar stomverbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat, Katie?’

			‘Ik breng veel tijd in Limehouse door. Net als hij,’ zei Katie droog.

			‘Billy Madden… híér?’ zei Fiona. ‘Waarom?’

			Ze herinnerde zich nog maar al te goed dat Billy Madden had geprobeerd haar broer Sid te vermoorden.

			‘Hij is op bezoek bij zijn zoon. Zijn jongste. De jongen is net vorige week hier gekomen,’ zei mevrouw Culver.

			‘Peter Madden,’ zei Fiona. Ze had zijn naam vorige week op het schema van binnengekomen patiënten gezien, maar ze had geen idee gehad dat het Billy’s zoon was.

			‘Jawel, dat is ’m. Ik heb gehoord dat de twee oudere jongens van Billy aan de Somme zijn gesneuveld. De jongen die hier is, was in zijn hoofd geschoten. Hij heeft een hersenbeschadiging. Volgens dokter Barnes is er geen hoop voor hem. Hij zal nooit meer herstellen,’ zei de kokkin.

			‘Ik ken Peter,’ zei James. ‘Hij is nieuw. Hij is heel stil.’

			Toen Fiona de man langs zag komen, met gebogen schouders en een verslagen blik, naast zijn zwijgende, schuifelende zoon, kreeg Fiona bijna medelijden met hem. Bijna.

			‘Ik heb gewoon vreselijke dingen over hem gehoord,’ zei mevrouw Culver, met een blik uit het raam. ‘Maar het is moeilijk om die te geloven. Ik bedoel, kijk eens naar hem… Hij lijkt me niet echt een gevaarlijke schurk, wel? Hij ziet eruit alsof hij helemaal kapot is.’

			‘Wie is er kapot? Wie is er een schurk?’ vroeg James, die ook uit het raam keek.

			Fiona, die haar ogen nog steeds op Madden gericht hield, voelde een rilling over haar ruggengraat lopen.

			‘Tante Fi? Wie is er een schurk?’ vroeg James weer. ‘Die man daarbuiten? Is hij de papa van Peter? Hij ziet er niet uit als een schurk. Hij kijkt alleen maar verdrietig.’

			‘Niemand is hier een schurk, James. Eet je pasteitje maar lekker op, lieverd,’ zei Fiona, nog steeds naar Madden starend.

			Madden, die de arm van zijn zoon vasthield, wees ergens naar en glimlachte. Fiona volgde de richting van zijn vinger. Het was een enorme havik die boven een akker cirkelde.

			Mevrouw Culver mocht dan denken dat Madden een gebroken man was, een veranderde man, maar Fiona was er nog niet zo zeker van. Mannen als Madden veranderden nooit echt. Dat wist ze maar al te goed. Hun gewelddadige karakter verloochende zich nooit. Het lag altijd op de loer, als een opgerolde slang.

			Opeens hoorde Fiona een deur opengaan en met een klap dichtvallen en het volgende ogenblik zag ze James over het gazon hollen. Naar Billy Madden. Hij hield iets in zijn handen.

			‘James!’ schreeuwde ze, en ze zette de schaal met pasteitjes neer en rende achter hem aan. ‘James, kom terug!’ schreeuwde ze weer toen ze buiten was.

			Maar James was al bij Billy Madden. Hij trok aan het jasje van Madden. Madden draaide zich om en James gaf hem iets. Toen Fiona dichterbij kwam zag ze dat het een pasteitje was. Hij gaf er ook een aan Peter.

			‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij.

			Madden knielde bij de jongen neer, het pasteitje nog in zijn hand. Zijn gezicht was krijtwit, alsof hij een geestverschijning had gezien. Terwijl Fiona keek pakte hij James’ hand vast.

			‘William?’ zei hij. ‘Jongen, ben jij dat?’

			Zijn stem klonk gekweld. Zijn ogen, die groot in zijn bleke gezicht stonden, keken James indringend aan. Hij maakte hem bang.

			‘Laat me los,’ hoorde Fiona James zeggen.

			Fiona was eindelijk, hijgend bij hen. ‘Laat hem los,’ zei ze met een lage, harde stem. ‘Nu meteen.’

			Alsof hij plotseling weer bij zijn positieven kwam, liet Madden de jongen los. Hij keek op naar Fiona. ‘Het… Het spijt me, mevrouw,’ zei hij verward. ‘Ik wilde de jongen niet bang maken. Of u. Ik was gewoon een beetje geschrokken. Weet u, hij lijkt sprekend op mijn oudste zoon William, toen die nog klein was. Sprekend. Het is… het is gewoon griezelig.’ Hij slikte moeizaam en zei toen: ‘William is in Frankrijk gesneuveld, mevrouw. Vorig jaar.’

			‘Wat verdrietig,’ zei Fiona. ‘Ik zie dat u met Peter aan het wandelen bent. We zullen u niet verder storen. Kom mee, James.’

			James pakte Fiona’s hand, en samen liepen ze naar de keuken. Fiona kon voelen dat Maddens ogen op hen gericht waren.

			‘Wat had dat te betekenen, mam?’ vroeg Katie, toen Fiona weer binnen kwam, met James in haar kielzog.

			‘Loop jij even gauw naar de recreatiezaal om te zien hoe het met je neef is, lieverd?’ vroeg Fiona aan James.

			‘Ik weet niet goed wat dat te betekenen had,’ zei Fiona tegen Katie toen hij weg was. ‘Maar ik wil niet dat James nog bij die man in de buurt komt. U houdt hem wel binnen, hè, mevrouw Culver? Als hij hier weer komt,’ vroeg ze, want ze werd opeens, heel onverklaarbaar, bang voor het kind.

			‘Ik zal erop letten, mevrouw Bristow. Maar van Billy Madden hebt u niets te vrezen. Hij is hier al drie keer geweest en hij heeft zich elke keer als een keurige heer gedragen.’

			Fiona knikte. Ze pakte de schaal met pasteitjes weer op. Je gedraagt je dwaas, zei ze tegen zichzelf. En toch, om redenen die ze niet kon uitleggen, deed ze de keukendeur op slot voordat ze naar de recreatiezaal liep.
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			‘Je probeert toch zeker niet lollig te zijn, hè, Simmonds?’ blafte admiraal Harris vanuit zijn werkkamer. De deur stond open en Seamie, die op een bank buiten de kamer van de admiraal zat, kon alles horen. ‘Want ik ben op dit moment druk bezig vier oorlogsschepen, drie kanonneerboten, acht onderzeeërs en tweehonderd zeelieden van de Middellandse Zee naar de Atlantische Oceaan over te brengen en ik heb echt geen tijd voor geintjes.’

			‘Ik verzeker u, commandant, dat ik beslist geen grapjes maak,’ zei Simmonds, de secretaris van de admiraal.

			Seamie was nog maar enkele minuten geleden, gekleed in een legeruniform dat hem was geleend door de mannen van de eenheid die hem en zijn medegevangenen hadden gered, naar Simmonds gestapt in het hoofdkwartier van de Royal Navy in Haifa, om hem zijn verhaal te vertellen.

			Hij luisterde toe terwijl de admiraal zei: ‘Wat ik zou willen weten, Simmonds, is hóé. Hoe is dit precies gebeurd?’

			‘Ik weet het niet, commandant. Ik heb begrepen dat de landmacht er iets mee te maken had. Een eenheid die even ten westen van Hama was gestationeerd. Maar ik denk dat het beter is als kapitein Finnegan het u persoonlijk vertelt.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Hier. In de wachtruimte voor uw kamer, commandant.’

			‘Grote goden, man, breng hem meteen binnen!’

			Simmonds stak zijn hoofd om de deur en gebaarde Seamie naar binnen te gaan. Langzaam en stijf liep Seamie de kamer van admiraal Harris binnen en salueerde strak. De admiraal staarde hem aan, knipperde met zijn ogen en salueerde toen terug.

			‘Wel verdomme,’ zei hij zacht. En toen, veel luider: ‘Ga zitten, kerel! Waar heb jij verdorie gezeten?’

			‘Het is een lang verhaal, commandant. Maar voor ik het vertel wil ik u graag mededelen dat kwartiermeester Ellis en korporaal Benjamin eveneens nog in leven zijn, ook al zijn zij er nog slecht aan toe, en ze zullen van Hama naar Damascus reizen zodra ze daartoe in staat zijn. Mag ik u vragen of u nog bericht hebt ontvangen over andere overlevenden van de Exeter?’

			‘Helaas niet. Jij, en dus ook Ellis en Benjamin, zijn de enigen van wie ik het weet.’

			Seamie knikte treurig. Hij had een dwaze hoop gekoesterd dat er op de een of andere manier nog meer overlevenden waren. Dat de Duitsers hen hadden gemist en dat ze door een Britse reddingsboot waren opgepikt, of dat ze op de kust van Cyprus waren aangespoeld. Wat dan ook.

			‘De Brighton had jullie noodsignaal opgepikt,’ zei de admiraal. ‘Het schip arriveerde ongeveer een uur nadat de Exeter was gezonken bij Famagusta. De bemanning heeft zo uitgebreid mogelijk gezocht. Er was een storm opgestoken en er stond een zware zeegang. De mannen konden geen overlevenden vinden en ze wisten niet dat een Duits schip nog iets had opgepikt.’ De admiraal zweeg even, en zei toen: ‘Ik zou me zo kunnen voorstellen dat jij jezelf verwijten maakt over wat er is gebeurd. Dat moet je niet doen. Je had op geen enkele manier iets van die Duitse onderzeeër kunnen weten.’

			‘En toch maak ik mezelf verwijten,’ zei Seamie.

			De admiraal leunde achterover in zijn stoel. ‘Natuurlijk doe je dat, kerel. Ik heb nog nooit een kapitein onder mijn bevel meegemaakt die het niet net zo verging. Maar het slijt wel. Na verloop van tijd.’

			Seamie knikte, niet overtuigd. Hij betwijfelde of de admiraal het zelf wel geloofde.

			‘Je hebt de marine verruild voor de landmacht, begrijp ik?’ zei de admiraal, en hij knikte naar Seamies uniform, in een poging de stemming te verlichten.

			Seamie glimlachte. Terwijl Simmonds bedrijvig binnenkwam met een theepot en wat koekjes, vertelde hij admiraal Harris wat er aan boord van de Exeter was gebeurd, welke verwondingen hij had opgelopen, en hoe hij samen met de andere overlevenden was opgepikt door een Duits schip en was overgedragen aan de Turken die hen in een afschuwelijk gevangenkamp in de woestijn hadden geworpen. Hij vertelde de admiraal hoe Ellis en de twee andere mannen op weg waren gegaan naar Damascus maar per ongeluk meer naar het oosten waren afgeweken en in Hama waren beland. Dat was een ongelooflijk geluk bij een ongeluk, want ze hadden de tocht naar Hama nauwelijks overleefd en ze zouden Damascus nooit hebben gehaald. Ze waren daar naar de kazerne gewankeld en hadden de commandant over het kamp verteld. Die had prompt twintig mannen op kamelen, beladen met voedsel, water en medicijnen, naar het kamp gestuurd. Ze waren te laat geweest om sommige mannen te redden, maar veel van hen hadden het gehaald.

			‘Ongelooflijk,’ zei de admiraal. ‘Echt onvoorstelbaar. En de brandwonden… zijn die genezen?’

			‘Ze beginnen te genezen. Ik heb in Hama goede zorg gekregen, maar ik kan me nog steeds niet zo bewegen als ik wil.’ zei Seamie.

			‘We zullen er hier een dokter naar laten kijken. En ook naar de anderen. We zullen je familie een telegram sturen om hun het geweldige nieuws te laten weten.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Kapitein Finnegan… Seamus… voordat ik dat doe, heb ik helaas slecht nieuws voor je.’

			Seamie zette zich schrap. Hij had gehoord over de vreselijke griepepidemie en alle slachtoffers die deze in Engeland had gemaakt.

			‘Niet mijn zoon,’ zei hij. ‘Alstublieft…’

			De admiraal schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is niet uw zoon. Het is helaas uw vrouw. Mevrouw Finnegan is getroffen door de Spaanse griep. Ze is vorig najaar overleden.’

			Seamie moest zich aan de rand van het bureau van de admiraal vastgrijpen. Hij kon gewoon niet geloven dat Jennie ziek was geworden, dat ze was overleden. Heel even raakte hij in paniek toen hij zich afvroeg waar James was. Maar toen herinnerde hij zichzelf eraan dat zijn familie in Londen zat. James zou bij Fiona en Joe zijn. Daar was hij zeker van. Dat besef hielp om de paniek te bedwingen, maar het deed niets af aan het verdriet dat hij voelde. Of de spijt. Hij had een betere echtgenoot voor haar willen zijn. Hij had zichzelf beloofd dat wanneer hij weer thuiskwam, áls hij weer thuiskwam, hij echt beter zou zijn. Hij zou de man zijn die ze werkelijk verdiende. Maar het was nu te laat. Hij zou die kans nooit krijgen.

			‘Mijn oprechte deelneming, kapitein Finnegan. Ik denk dat je op dit moment behoefte zult hebben aan wat privacy. Er is juist twee dagen geleden een onderofficier naar Engeland vertrokken. Zijn kamers zijn schoongemaakt en in gereedheid gebracht voor de volgende bewoner. Ik zal vragen of Simmonds je er even naartoe brengt. Je hebt een vreselijke schok te verwerken gehad. Je moet wat rusten. Ik zal fatsoenlijke kleren naar je laten brengen, wat eten en een goede fles wijn.’

			‘Dat stel ik bijzonder op prijs, commandant,’ zei Seamie.

			De admiraal legde voorzichtig een hand op Seamies schouder. ‘Het is moeilijk om onze geliefden te verliezen, kerel. Vooral een geliefde vrouw. Dat is het allermoeilijkste op de wereld.’

			Seamie knikte. De woorden van de admiraal deden hem meer verdriet dan de man ooit kon weten.

			Had ik haar maar écht liefgehad, dacht hij. Echt liefgehad.
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			‘Kom Willa, we gaan,’ zei Josie Meadows, en ze trok haar stola van vossenbont strakker om haar schouders. ‘M’n billen vriezen eraf. Het is hier binnen zo verdomde koud.’

			‘We kunnen nog niet weg. We zijn er nog maar net,’ zei Willa, en ze maakte de achterkant van haar camera open om er een volgeschoten rolletje uit te halen. ‘Ik krijg hier mooie opnamen.’

			‘En ik krijg hier de rillingen,’ zei Josie, terwijl ze ongelukkig om zich heen keek.

			‘Zij zullen jou niets doen. Ze zijn eerder bang dat jij hen iets zult aandoen. Neem nog een glas wijn, Jo. Ontspan je,’ zei Willa, die haar camera dichter bij de kaars op hun tafeltje hield, dat in de hoek van de versleten, rommelige tent stond.

			Het was een zigeunertent. Hij was opgezet in een uithoek van het Bois de Boulogne in Parijs. Willa had de tent ontdekt, en de mensen die erbij hoorden, toen ze twee weken geleden door het park liep om prostituees, zwervers en andere buiten de maatschappij geplaatste mensen te fotograferen.

			Willa was op slag voor de zigeuners gevallen. Hun harde schoonheid betoverde haar. Alles aan hen smeekte om een foto – de donkere, gekwelde ogen van een oude vrouw. Het blinken van een oorbel tegen zwart haar. De glimp van een glimlach, plotseling en onverwacht en heel snel weer verdwenen. De manier waarop een jongeman een gedeukte trompet teder in zijn armen hield, alsof het een baby was. De verbazing op het gezicht van de kinderen toen er een vreemde verscheen, de angst op het gezicht van de ouderen.

			Willa had geprobeerd hen meteen te fotograferen, maar ze waren verlegen, bijgelovig en achterdochtig, erg achterdochtig, en ze stonden het niet toe. Ze waren bang voor de politie. Bang voor soldaten. Bang voor gewone mensen die hen niet mochten en wilden dat ze verder reisden en soms midden in de nacht met wapens kwamen om hen te verjagen.

			Willa was vastbesloten hen voor zich in te nemen en ze had hen iedere dag bezocht, met kleine cadeautjes: een paar broden, een mand appels, koffie, warme truien voor de kinderen. Ze probeerde hen in te laten zien dat ze geen kwaad in de zin had, dat ze de politie niet zou waarschuwen, dat ze geen burgers tegen hen zou opstoken. En beetje bij beetje waren ze haar gaan vertrouwen. Sommige mannen praatten nu tegen haar. Een van de vrouwen had haar een kop sterke koffie gegeven. Enkele kinderen vroegen of ze haar camera mochten zien.

			En toen hadden ze haar ten slotte in hun tent uitgenodigd. Hij stond op enige afstand van hun woonwagens, dieper het bos in. Dat was waar ze zongen en dansten. Je kon erheen als ze je kenden. Je kon er een fles wijn kopen, wat kaas en brood, en luisteren wanneer ze hun verhalen vertelden door middel van muziek en zang.

			Ze had Josie over hen verteld en had haar laten weten dat ze vanavond naar hun tent zou gaan in de hoop hen te fotograferen. Josie had het heel spannend gevonden en had gesmeekt om mee te mogen gaan.

			Maar nu was ze zenuwachtig. ‘Ze maken me bang,’ zei ze.

			‘Ik heb je al gezegd dat ze je niets zullen doen,’ antwoordde Willa ongeduldig, terwijl ze een nieuw rolletje in haar camera deed. Het was geen gemakkelijke avond. De zigeuners hadden toegestaan dat ze hen zou fotograferen, maar ze deden nog steeds moeilijk, nog steeds verlegen ten aanzien van de camera. Het licht in de tent – van lantaarns en kaarsen – was vreselijk slecht. Nu had ze ook nog eens de nervositeit van Josie erbij. ‘Wat denk je dat ze met jou gaan doen? Je ontvoeren? Je aan hun koning verkopen?’ vroeg ze haar.

			‘Ze bezitten magische krachten. Zie je die daar? Die met al die messen? Hij heeft het oog.’

			‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

			‘Hij kan dingen zien. Hij kan ín een mens kijken. Dat weet ik zeker. Ik kan het altijd zien als iemand het oog heeft. Mijn moe had het oog. Daar moet je geen geintjes over maken. Laten we gaan.’

			‘Ik had niet gedacht dat l’Ange de l’Amour, de vrouw die iedere avond behalve maandag tout Paris bijna alles laat zien wat God haar heeft gegeven, ergens bang voor zou zijn, laat staan voor een paar zigeuners,’ plaagde Willa.

			‘Ja, nou. L’ Ange de l’ Amour betekent de Engel van de Liefde. Niet de Engel van de Verdomd Stomme Stunts Die Levensgevaarlijk Zijn.’

			Willa haalde een potje uit de zak van haar broek. Ze schudde er twee pillen uit en spoelde ze weg met een slok wijn.

			Josie zag haar de pillen innemen. ‘Wat zijn dat?’ vroeg ze.

			‘Pijnstillers.’

			‘Helpen ze?’

			‘Nee.’

			‘Doet je been dan nog steeds pijn?’ vroeg Josie bezorgd.

			‘Nee, met mijn been is alles goed,’ zei Willa.

			Josie keek haar lang en onderzoekend aan. ‘Is de dosis die je jezelf in de donkere kamer hebt toegediend, vlak voor we vertrokken, dan niet genoeg? O, kijk maar niet zo verbaasd. Ik weet wel wat je daar doet. Het afdrukken van je foto’s is maar de helft van het verhaal.’

			‘Alle morfine van de wereld is niet genoeg, Jo,’ zei Willa.

			‘Nou, dat zal dan wel,’ zei Josie met een zucht. ‘En ook niet alle wijn, mannen, geld, juwelen en jurken. Ga je gang, Willa. Maak jij je kiekjes maar. Wat is de dood van een revuemeisje vergeleken bij het uitoefenen van de grote kunst?’

			Willa schoot in de lach. Ze kuste Josies wang. Josie was de enige die het begreep. Zelfs Oscar Carlyle, die sinds kort haar minnaar was, begreep het niet.

			Morfine liet de pijn niet verdwijnen, die werd er alleen maar door verdoofd. Voor Willa was er slechts één ding dat de pijn verdreef: het maken van foto’s. Wanneer ze zich achter de lens van een camera bevond, zich concentreerde op het beeld, vergat ze alles. Vergat ze zelfs dat ze bestond.

			Terwijl ze de film in haar camera doordraaide, verlieten de twee muzikanten, een violist en een zangeres, die ze had gefotografeerd, het kleine podium waarop ze hadden gestaan. Hun plaats werd ingenomen door een jong meisje, weelderig van vormen en schaars gekleed. Ze ging tegen de houten achterkant van het toneel staan, zette haar handen op haar heupen en plaatste haar benen wijd in een omgekeerde v.

			Terwijl Willa en Josie toekeken stapte de man, degene van wie Josie zei dat hij het oog had, naar voren. Hij hield een zestal dolken in zijn hand. Een jongen zette een mand met nog meer dolken aan zijn voeten. Er sprong een andere man, klein en lenig, op het podium om aan te kondigen dat de Geweldige Antoine, de beste messenwerper die er bestond, nu het podium zou betreden. Hij grapte dat eventuele mensen in het publiek die niet tegen bloed konden, nu konden vertrekken. Daarna sprong hij omlaag.

			Willa tastte snel in haar zak. Ze haalde er een paar francs uit in de hoop dat geld hem zou overhalen zich door haar te laten fotograferen. Antoine keek naar het geld en toen naar haar. Hij schudde zijn hoofd, en Willa keek spijtig, maar toen wees hij naar haar en naar het podium.

			Willa begreep het eerst niet, maar toen ze in zijn donkere ogen keek, in de ogen waarvan Josie zei dat ze in je binnenste konden kijken, zei ze: ‘Oké. Goed.’

			‘Wat?’ zei Josie luid. ‘Wat ga jij doen? Wat zei hij? Willa… je gaat toch zeker niet… Dat méén je niet! Ben je helemaal gek geworden?’

			Willa legde een vinger tegen haar lippen.

			‘Niet doen, Willa! Alsjeblieft!’ zei Josie. ‘Hij heeft gedronken! Ik heb het zelf gezien!’

			Maar Willa stond al op het podium.

			‘Ik ga niet kijken,’ zei Josie. ‘Ik kan hier niet tegen.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht maar keek toch tussen haar vingers door.

			De man blafte iets tegen het meisje op het podium, waarna ze snel vertrok. Willa nam haar plaats in. Ze stelde zich tegen het houten schot op met gespreide benen, net zoals het meisje dat had gedaan, maar in plaats van haar handen op haar heupen te zetten hief ze haar camera, een kleine Kodak Vest Pocket. Ze had hem vanavond meegenomen omdat hij klein en onopvallend was en een snelle sluitertijd had.

			Willa zette zich schrap en knikte toen snel naar de man. Er ging een zacht gemompel door de menigte. Willa negeerde het. Iedere vezel van haar wezen was op Antoine gericht, wachtend op de blik of het gebaar dat zijn eerste worp zou aangeven. Er klonk tromgeroffel. Antoine mat de stappen af. Hij spuwde op de grond. Toen haalde hij diep adem en wierp het eerste mes. Het belandde met een scherpe tik op luttele centimeters van Willa’s linkerenkel. Er klonk applaus, en een enkele gesmoorde kreet. Willa hoorde het niet eens. Ze had een opname, maar had ze ook de worp zelf? Ze draaide de film door en stelde zich op voor de volgende worp.

			De man begon nu in alle ernst te werpen. Links van Willa. Rechts van haar. Josie stond iets te schreeuwen, maar Willa kon haar woorden niet verstaan. De mensen klapten, joelden, slaakten kreten van ontzetting. En de man bleef werpen. Nu sneller. Eén mes prikte haar broek aan de plank. Josie gilde. Willa verroerde zich niet. Ze kromp niet één keer ineen. Ze bleef maar afdrukken en doordraaien zo snel ze kon, in een poging het gezicht van de man vast te leggen op het moment dat hij mikte, het mes wanneer het naar haar toe snelde, en de menigte op de achtergrond, verscholen in het donker, hun gezicht verlicht door het kaarslicht. Ze stopte geen enkele keer, liet de camera niet één keer zakken, verloor geen moment haar kalmte. De messen bleven komen. Langs haar benen. Langs haar romp. Langs haar schouders. Haar hals. En ten slotte haar hoofd.

			‘Hou op! Hou op! Je vermoordt haar nog!’ schreeuwde Josie.

			De zigeuner wierp de laatste messen als een snelvuur. Ze maakten een halo rond Willa’s hoofd. Hij stopte even en wierp toen zijn laatste mes. Het landde op twee centimeter van haar linkeroor. Vervolgens boog hij en nam een daverend applaus en luid bravogeroep in ontvangst. Toen gebaarde hij weids met zijn arm naar Willa. Zij boog eveneens, bij een nog luider gejuich.

			Haar wangen gloeiden, haar hart bonsde. Ze was ervan overtuigd dat ze iets op de film had. Misschien zelfs iets verbazingwekkends. Iedereen was enthousiast en blij. Dat wil zeggen, iedereen behalve Josie, die een hoogrode kleur van woede had gekregen.

			Josie stond op, liep naar de messenwerper toe en schold hem de huid vol.

			Haar donderpreek duurde een goede twee minuten en maakte dat zowel de messenwerper als het publiek vreselijk moest lachen. Willa probeerde van het podium te komen om naar haar vriendin toe te gaan, maar ze merkte dat ze op diverse plaatsen vastzat. De assistente van de messenwerper kwam haar te hulp en trok twee messen uit haar broek en nog een uit haar blouse.

			Willa sprong van het podium. Ze holde naar Josie toe en zag hoe ze een keurig gehandschoende vinger in de borst van de messenwerper prikte en kwaad zei: ‘Dat was iets heel stoms wat u daar deed! U had haar wel kunnen vermoorden!’

			De zigeuner glimlachte en zei: ‘Nee hoor. Heus niet. Hoe kan ik iets vermoorden wat al dood is?’
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			‘Kapitein Finnegan! Kapitein Finnegan, hierheen alstublieft!’ schreeuwde de fotograaf.

			Seamie, die naar de deur van het huis van zijn zuster en zwager liep, draaide zich om en werd prompt verblind door minstens tien flitslichten.

			‘Kapitein Finnegan! Hoe voelt het om weer thuis te zijn?’

			‘Geweldig, dank u,’ zei Seamie verdwaasd. ‘Ik ben erg blij om weer in Londen te zijn.’

			Seamie had dit niet verwacht. Hij had een kalme rit naar Mayfair verwacht en een rustige thuiskomst, maar hij was door journalisten en fotografen omringd zodra hij uit het rijtuig was gestapt. Hij had zich snel een weg door hen heen gebaand en liep de stoep op. Hij stond op het punt aan te kloppen toen de deur plotseling openging.

			Daar was Joe, in zijn rolstoel. ‘Kom binnen, kerel. Snel. Voordat de piranha’s je levend verslinden.’

			Seamie deed wat hem werd gezegd, blij uit de schreeuwende, opdringerige menigte te zijn verlost. Hij werd gevolgd door luidgeschreeuwde vragen.

			‘Kapitein Finnegan! Wanneer hoorde u dat uw vrouw was overleden?’

			‘Kapitein Finnegan! Is het waar dat u met een Arabische bent getrouwd?’

			‘Dat was het voor vandaag, jongens,’ riep Joe. ‘Kapitein Finnegan is erg moe van zijn lange reis.’

			‘Meneer Bristow! Wanneer hoorde u dat uw zwager nog in leven was?’

			‘Heeft kapitein Finnegan zijn zoon al gezien?’

			‘Wat was de reactie van mevrouw Bristow?’

			‘Stelletje rotzakken, daar,’ zei Joe, terwijl hij het huis in reed en de deur met een klap achter zich dichtgooide.

			In de hal had Fiona, huilend, haar broer in de armen gesloten.

			‘We dachten dat je dood was, Seamie. Ik kan het gewoon niet geloven dat jij weer bij ons terug bent,’ zei ze door haar tranen heen.

			‘Stil maar Fi, stil maar…’ zei Seamie, terwijl hij haar stevig omhelsde. Admiraal Harris had Fiona en Joe in januari getelegrafeerd. Het was nu bijna eind maart. De dokters in Damascus hadden hem niet willen laten gaan voordat zijn wonden goed genezen waren. Dat had een maand geduurd. En daarna had de boot er nog eens zes weken over gedaan om Engeland te bereiken. Deze scheiding was hun allen zwaar gevallen.

			Toen Fiona hem eindelijk losliet, omhelsde Peter hem. Daarna Katie en toen de tweeling. Iedereen behalve Rose en James.

			‘Hoe gaat het met James?’ vroeg Seamie, toen alle begroetingen achter de rug waren.

			‘Hij is een beetje nerveus,’ zei Fiona.

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Seamie.

			Het was geen wonder dat James nerveus, zo niet gewoon bang was. Hij had onlangs zijn moeder verloren. En zijn vader – of dat was hem tenminste verteld. Maar nu kwam zijn vader, een man die hij niet eens goed kende, weer in zijn leven terug. Seamie had James slechts een aantal keren gezien, toen hij nog heel klein was. Hij betwijfelde of James, die nu vier was, zich iets van hem zou herinneren. Hij wist dat hij voor de jongen een vreemde moest zijn.

			‘Wil hij me zien?’ vroeg Seamie.

			‘Ja. Hij is nu boven, met Rose. Ik dacht dat het misschien beter was om pas hem naar beneden te halen als we allemaal een beetje tot bedaren waren gekomen. Vooral ik. We hebben hem alles over je verteld. Hij is diep onder de indruk. Hij wil alles over de Exeter horen. En over hoe jij het hebt overleefd. Zal ik hem laten halen?’

			‘Ja,’ zei Seamie.

			Fiona stuurde een dienstmeisje naar boven om Rose te waarschuwen. Op haar verzoek liep iedereen met haar mee naar de salon. Toen ze allemaal waren gaan zitten kwam Rose binnen met een jongetje aan de hand.

			Seamies hart smolt bij het zien van zijn zoon. Seamie had Jennie ooit geplaagd dat het ventje van de melkboer moest zijn, want hij had niets van de Finnegans. Hij had blond haar met lichtbruine ogen, net als zijn moeder. En net als zij was hij heel mooi om te zien.

			James liep bij Rose vandaan en ging bij Fiona staan.

			‘Is hij echt mijn papa, tante Fi?’hoorde Seamie hem fluisteren.

			‘Ja, hij is echt je papa, James,’ zei Fiona. ‘Wil je hem gedag zeggen?’

			James knikte. Hij liep langzaam naar Seamie toe en stak als een echte man zijn hand uit. Seamie kon zien dat James zijn best deed om dapper te zijn, en zijn moed ontroerde hem. Hij pakte het handje en schudde het.

			‘Hallo, James,’ zei hij.

			‘Dag, meneer,’ zei James. Hij bekeek Seamie onzeker en zei toen: ‘Mijn oom Joe zit in het parlement.’

			‘O ja? Dan zal ik me hier heel netjes moeten gedragen,’ zei Seamie.

			‘Ben jij een verdraaide tory?’ vroeg James behoedzaam. ‘De verdraaide tory’s maken hem heel boos.’

			Fiona keek Joe veelbetekenend aan. ‘Ik had je nog zo gewaarschuwd dat je niet zo moest brullen! Ik zei toch dat de kinderen je konden horen!’ fluisterde ze verwijtend. Joe keek omhoog, naar het plafond.

			‘Juist ja,’ zei Seamie, een lach bedwingend. ‘Nou, ik ben zelf ook voor Labour, dus ik denk niet dat ik op dat punt poblemen zal krijgen.’

			‘Kom je me hier weghalen?’ vroeg James opeens, op ernstige toon.

			Seamie kon de angst in zijn ogen zien. De arme kleine drommel, dacht hij. Hij heeft te veel moeten meemaken.

			‘Nee James,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik vroeg me eigenlijk af of jij het goed zou vinden als ik een tijdje hier bleef. Bij jou en tante Fiona en oom Joe. Ik zou heel graag willen blijven logeren. Maar alleen als jij dat wilt.’

			James’ gezichtje klaarde op. Hij keek Fiona aan. ‘Mag dat, tante Fi? Mag hij bij ons logeren?’

			‘Ja hoor, natuurlijk,’ zei Fiona. ‘We zullen een bed voor hem opmaken.’

			James glimlachte. ‘Ik heb een trein voor Kerstmis gekregen,’ zei hij tegen Seamie. ‘Wil je die zien?’

			‘Ja, heel graag,’ zei Seamie.

			‘Kom dan maar mee,’zei James, en hij stak zijn hand uit naar Seamie.

			Seamie pakte zijn hand en liep met James mee. Voor de eerste keer in maanden, vanaf het moment dat de Exeter was gezonken, kon hij weer blij zijn.

			Blij dat hij het had overleefd.

			Blij om weer thuis te zijn.

			Blij om het enige wat hij in zijn leven goed had gedaan. Blij om kleine James.

		

	


	
		
			104

			

			

			Willa rekte zich loom uit in haar bed en ging rechtop zitten. Het was drie uur in de nacht. Ze wilde opstaan. Wat afdrukken maken. Ze was klaarwakker en vol energie. Het bedrijven van de liefde had altijd dat effect op haar.

			Ze keek naar Oscar Carlyle, haar knappe Amerikaanse minnaar. Hij lag op zijn rug in de verwarde lakens, met gesloten ogen.

			Minnaar, dacht ze, terwijl ze zich van hem afwendde om naar de nachtelijke hemel buiten haar enorme ramen te kijken. Wat een vreemd woord voor wat hij voor me is.

			Willa was niet verliefd op Oscar, of op een van de mannen met wie ze samen was geweest sinds haar komst naar Parijs. Ze wenste dat het wel zo was. Ze wenste dat ze verliefd kon zijn.

			‘Ik hou van je, Willa.’

			Zij had ooit maar van één man gehouden, en ze wist, diep vanbinnen, dat ze af en toe haar lichaam zou geven, maar dat ze nooit ofte nimmer haar hart zou schenken. Dat kon ze niet. Het was verdwenen. Ze had het aan Seamie geschonken en Seamie was gestorven.

			‘Ik hou van je, Willa.’

			Ze werd overmand door verdriet – dik, zwart en verstikkend. Ze kon het niet verdragen dat hij er niet meer was. Ze wist niet hoe ze verder moest gaan in een wereld waarin hij niet meer bestond. In haar hoofd en in haar hart praatte ze nog steeds tegen hem. Bewonderde ze nog steeds samen met hem de zonsondergang. Vertelde ze hem over haar werk. Deelde ze met hem haar verlangen om ooit naar de Mount Everest terug te keren. En in haar hoofd en in haar hart hoorde ze hem antwoord geven. Hoe kon hij dan gestorven zijn?

			Willa voelde een hand op haar rug. Ze schrok op. ‘Waar zit je, Willa? Waar was je naartoe gegaan?’ vroeg Oscar.

			Willa draaide zich naar hem om en glimlachte. ‘Nergens. Ik ben hier.’

			‘Ik zei dat ik van je hield. Ik heb het vijftien keer gezegd.’

			Willa boog zich naar hem toe. Ze kuste hem op de mond. En ze zei niets terug.

			‘Ik rammel,’ zei Oscar. ‘Heb je nog iets te eten in dit hol?’

			‘Wat chocola, geloof ik. En sinaasappels,’ zei Willa.

			Oscar stapte uit bed. Hij was jong, pas zevenentwintig. Hij had een schitterend lichaam, helemaal gebronsd, met golvende spieren. Ze waren uitgegaan in de stad, meer dan drie maanden geleden, nadat ze hem voor Life had gefotografeerd, en ze hadden het heel gezellig gehad. Diezelfde nacht nog waren ze samen in bed beland. Hij was vriendelijk en intelligent en grappig. Hij was iets warms om je midden in de nacht naar uit te strekken. Hij zou over twee weken weer terug moeten naar zijn huis in Rome. Ze zou hem missen als hij wegging.

			Hij greep nu een zijden kimono van haar en schoot die aan.

			‘U ziet er heel betoverend uit, madame Butterfly,’ zei ze.

			Hij pakte een tijdschrift en hield het voor zijn gezicht als een waaier, en trippelde daarna als een geisha door de kamer om de schaal met sinaasappels te pakken. Willa schoot in de lach.

			Hij zette de sinaasappels op het bed. Hij vond een halve reep chocola, gewikkeld in zilverpapier, en nog een fles wijn – ze hadden er al een op – en bracht die ook naar haar toe.

			‘Het is hier koud!’ zei hij, en hij knoopte de kimono strakker om zich heen. Hij liep op blote voeten naar de kleine ijzeren kachel aan de andere kant van de kamer, bij de ramen, deed het deurtje open en gooide er wat kolen in. Toen hij weer terugliep naar het bed bleef hij opeens staan om een rij afdrukken, die op een lange werktafel lagen uitgespreid, te bekijken.

			Hij zweeg een paar minuten terwijl hij ze bekeek. Hij pakte er een paar op en schudde zijn hoofd. ‘Verdomme, Willa.’

			Willa wist waar hij naar stond te kijken. Het was een serie die ze twee dagen geleden had gemaakt, in een bordeel. De foto’s portretteerden de vrouwen overdag, wanneer ze niet in functie waren. Ze waren te zien bij het wassen van hun lakens, hun ondergoed. Ze waren te zien bij het eten koken, als ze plezier hadden of als ze voor hun kinderen zorgden. Ze waren te zien als mensen.

			‘Ze zijn verbazingwekkend,’ zei Oscar zacht. ‘Echt verbluffend. De critici zullen helemaal door het dolle heen zijn.’

			‘Op een goede of op een slechte manier?’ vroeg Willa, grinnikend om zijn Brooklyn-accent.

			‘Allebei,’ zei hij, terwijl hij weer in bed stapte. ‘Je bent onbevreesd, Willa. Maar dat is niet omdat je moedig bent. Het is omdat het je geen donder kan schelen wat jou overkomt. Het kan je niets schelen als de hoeren je in elkaar slaan, of de zigeuners, of de smerissen, of de critici.’ Hij keek naar de sinaasappels, fronste, en nam een grote hap chocola. ‘Heb je hier nog wat anders te eten?’

			‘Ik geloof het niet.’

			‘Geen wonder dat je zo mager bent,’ zei hij, en hij brak een stukje chocola af en stopte dat in haar mond. ‘Kom vanavond naar mijn huis. Dan zal ik biefstuk met frites voor je maken.’

			‘Dat klinkt verrukkelijk. Ik denk dat ik kom,’ zei ze.

			Terwijl Oscar nog meer wijn inschonk, reikte Willa naar het potje pillen op haar nachtkastje. Ze probeerde er discreet twee te nemen, om haar te helpen het verdriet te verwerken dat ze nog steeds om Seamie voelde. Oscar zag het toch. ‘Nog meer pillen? Alweer?’ merkte hij op.

			‘Ik heb ze nodige. Tegen de pijn,’ zei ze.

			‘Welke pijn? Waar?’ vroeg hij.

			‘In mijn been,’ zei ze.

			Oscar schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar zit de pijn niet.’ Hij legde zijn hand op haar borst en drukte tegen haar hart. ‘Die zit hier.’

			Willa wendde haar blik af. Ze wilde er niet over praten.

			Voorzichtig, teder, nam Oscar haar kin in zijn hand en draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Kijk me aan, Willa. Waarom ben je toch zo verdrietig? Altijd zo droevig? Mager en treurig?’ Hij pakte haar arm, strekte die uit, kuste de binnenkant van haar elleboog. ‘Waarom zien je armen eruit als speldenkussens? Waarom blijf je die pillen naar binnen werken?’

			‘Oscar, niet doen…’ zei Willa.

			‘Is het omdat je iemand hebt verloren? In de oorlog? Ja, ik weet het. Ik heb de foto gezien die je van hem hebt gemaakt. Die op de muur. Maar laat ik je iets nieuws vertellen: elk mens heeft wel iemand verloren.’ Hij zweeg even. ‘Maar jij hebt mij gevonden en ik heb jou gevonden, en dat moet toch ook iets betekenen. Dat zou kunnen, als jij het wilt.’

			Oscar stopte het laatste stuk chocola in zijn mond, pakte toen het zilverpapier dat eromheen had gezeten, en vormde dit tot een ring, compleet met een knoestige diamant. Hij pakte Willa’s hand, schoof de ring aan haar vinger en zei: ‘Trouw met me, Willa.’

			‘Hou op, dwaas die je bent.’

			‘Ik ben doodserieus. Nooit zo serieus geweest. Trouw met me.’

			Willa schudde haar hoofd.

			‘Kom op, Willa. Word mijn vrouw. Ik zal je uit dit hol weghalen. Dan neem ik je mee naar Rome. Je krijgt een leuk huis in een mooie omgeving. Een met centrale verwarming. Je kunt een tuin hebben. En een keuken. Ik zal een schort voor je kopen. En een porseleinen servies…’

			Willa schoot in de lach.

			‘… en ook een stofzuiger.’ Oscar liet zijn stem dalen. ‘Ik meen het. We kunnen kinderen krijgen. En toast bij het ontbijt. En ’savonds warme maaltijden. Echte maaltijden. Net als normale mensen.’

			‘Dat klinkt leuk, Oscar. Echt leuk,’ zei Willa zacht. De gedachte dat hij genoeg om haar gaf om deze dingen voor haar te willen, deze goede en echte dingen, ontroerde haar hevig.

			‘Het ís ook leuk. Echt. Doe het. Laat je geest op het kerkhof achter waar hij thuishoort en doe het, Willa.’

			Willa wist dat hij een goed mens was. Een begaafd musicus. En zo knap als een jonge god. De meeste vrouwen zouden een moord doen voor een aanzoek van zo’n man.

			‘Toe, Willa. Trouw met me,’ zei hij, en hij trok haar dichter naar zich toe. ‘Ik houd waanzinnig veel van je. Wat zeg je ervan? Ik werp je een reddingslijn toe. Wees geen sukkel. Grijp ’m.’

			Misschien had hij gelijk en had zij het mis. Misschien was er een kans voor haar. Voor hen. Niets wat ze ooit had gedaan had haar Seamie ooit kunnen doen vergeten, maar aan de andere kant had ze nog nooit zoiets krankzinnigs of dwaas gedaan. Misschien kon ze gelukkig getrouwd zijn. In een huis. Met een stofzuiger. Misschien kon ze dat. Dat was ze toch op zijn minst wel aan hem verplicht. Omdat hij zoveel om haar gaf dat zij het toch moest proberen.

			‘Goed dan, Oscar,’ zei ze. ‘Waarom niet? Ja. Ik wil met je trouwen.’
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			‘Neemt u me niet kwalijk, excellentie,’ zei Amanda Downes, de secretaresse van David Lloyd George, ‘maar het kabinet en u worden nu beneden verwacht voor de foto’s met de Duitse handelsdelegatie.’

			Lloyd George, die bij de algemene verkiezingen Asquith had vervangen, en die verwoed met Andrew Bonar Law, zijn minister van Financiën, zat te redetwisten over de voorgestelde regeringsbegroting, zweeg even. ‘Dank je, Amanda,’ zei hij. Hij richtte zich tot zijn minister van Financiën, Archibald Graham. ‘Zeg eens even, Archie, waarom we in hemelsnaam naar deze vertoning moeten. Dit was toch jouw idee, hè? Waar gaat het allemaal om?’

			‘Het gaat over het herstellen van de handel met Duitsland. Het opheffen van embargo’s. Het verstrekken van leningen. Het afschaffen van invoerheffingen.,’ zei Graham.

			‘Zaken, zoals altijd,’ zei Joe Bristow, met iets van verbittering in zijn stem.

			‘Precies. Zij willen onze thee. Wij willen hun motoren,’ zei Bonar Law.

			‘Maar van dit alles kan niets terechtkomen voordat we dat kleine incident achter ons hebben gelaten,’ zei Joe.

			Graham trok een wenkbrauw op. ‘Klein incident?’ vroeg hij.

			‘De oorlog.’

			‘Het is maar wat je klein noemt,’ zei Graham. ‘Maar zo zit het wel, ja.’

			Lloyd George zuchtte. Hij stond op en pakte zijn das van zijn bureau, waar hij hem eerder had neergegooid. ‘Ik neem aan dat er ook pers bij is?’ vroeg hij, terwijl hij de das omknoopte.

			‘Heel wat, voorzover ik heb begrepen,’ zei Graham. Hij en de tien andere mannen die rond de grote mahoniehouten tafel in de werkkamer van Lloyd George zaten, stonden ook op. Allemaal, behalve Joe, die zijn rolstoel bij de tafel vandaan reed.

			‘Duitsland begint een oorlog, doodt miljoenen mensen, en dan willen ze ons motoren verkopen,’ zei hij, vervuld van weerzin. ‘Ik doe hier niet aan mee.’

			‘Wat wij willen doen en wat we moeten doen zijn twee verschillende dingen,’ zei Graham bevoogdend. ‘In de politiek moeten we soms compromissen sluiten en koehandel drijven. Je hebt lang genoeg in het Lagerhuis gezeten om dat te weten. Dit speciale compromis dient een hoger doel.’

			Joe trok een wenkbrauw op. ‘O ja?’ zei hij.

			‘Het zal handel opleveren. En handel levert banen op. En dat is iets wat de mannen die voor dit land hebben gevochten en die weer naar huis zijn gekomen, heel hard nodig hebben. We onderhandelen met onze vijand om onze winst veilig te stellen.’

			Lloyd George zuchtte diep. ‘Je hebt natuurlijk gelijk, Archie.’

			‘Ik heb meestal gelijk, excellentie,’ zei Graham. ‘En, heren, het zou goed zijn als we tegenover de pers één lijn konden trekken inzake dit onderwerp. Een glimlach en een vriendelijk woord zouden nuttig zijn.’

			Joe, die zich naar de deuropening had gerold, draaide zijn stoel nu om, zodat hij iedereen de weg versperde. ‘Eén lijn trekken?’ zei hij, en hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Archie. Ik moet je zeggen dat dit in East London heel moeilijk te verkopen zal zijn,’ merkte hij op.

			‘Aha. Nu komen we bij de kern van de zaak. Het verbaast me dat je er zo lang over deed,’ zei Graham jolig.

			‘Ik heb iets nodig waarmee ik bij mijn kiezers kan komen aanzetten.’

			‘En heb je enig idee wat dat dan wel mag zijn?’

			‘Inderdaad, ja.’

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Ik wil drie nieuwe fabrieken. Eén in mijn kiesdistrict Hackney. Eén in Whitechapel, en één in Limehouse. Als de moffen ons motoren willen verkopen, kunnen ze die net zo goed in East London fabriceren.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘In de politiek, Archie, moeten we soms compromissen sluiten en koehandel drijven. Je hebt lang genoeg in het Lagerhuis gezeten om dat te weten.’

			Graham kruiste zijn armen over zijn borst. ‘Twee fabrieken,’ zei hij ten slotte. ‘Zet ze maar neer waar je ze wilt hebben.’

			‘Afgesproken,’ zei Joe, en hij schonk de man een brede glimlach.

			‘Zijn de heren klaar?’ vroeg de premier.

			‘We zijn klaar,’ antwoordde Joe, en hij reed opzij, zodat Lloyd George erlangs kon.

			De premier ging voorop vanuit zijn kantoor, door een reeks gangen, naar de hal van Downing Street 10, met zijn ministers in zijn kielzog. Daar schudde Lloyd George stijfjes de hand van het hoofd van de Duitse handelscommissie, Wilhelm von Berg, terwijl zijn ministers de gedelegeerden begroetten. De gesprekken verliepen koel. Beide partijen kwamen bijeen omdat ze moesten, niet omdat ze wilden.

			Joe maakte een praatje met een steenkoolbaron uit het Ruhrgebied, een econoom uit Berlijn, en een fabrikant van landbouwwerktuigen. De atmosfeer was stijf en ongemakkelijk, en Joe merkte dat hij nog liever buiten was, in de leeuwenkuil vol journalisten en fotografen die stonden te wachten.

			‘Gefeliciteerd met uw herverkiezing, meneer Bristow,’ zei een stem achter hem, in onberispelijk, beschaafd Engels. Joe draaide zich om. Vlakbij hem stond een lange, blonde man. Toen Joe hem aankeek, besefte hij dat hij hem kende. Zijn haar was korter dan de vorige keer dat Joe hem had gezien, en er liep een lelijk litteken over de linkerkant van zijn gezicht, maar hij was desondanks niet veel veranderd in de afgelopen vier jaar.

			‘Max von Brandt,’ zei de man. ‘We hebben elkaar voor de oorlog ontmoet. Bij de Holloway Prison. U hebt me bij u thuis uitgenodigd. Voor de trouwerij van uw zwager.’

			‘Ja,’ zei Joe kil. ‘Dat klopt.’

			‘Ik ben blij u weer te zien,’ ging Max verder, ‘deze keer in mijn rol als lid van de handelsdelegatie.’

			Joe voelde een vreselijke woede in zich opstijgen bij het zien van Max von Brandt. Hij had de grootste moeite om zich te beheersen. Hij was hier voor de zaak van het Britse volk, niet voor zichzelf. Hij wilde van alles tegen Von Brandt zeggen, maar dat zou moeten wachten. Hij dwong zich beleefd en aandachtig te luisteren terwijl Max en nog twee mannen, die zich bij hem hadden gevoegd, hem begroetten en hem feliciteerden.

			‘Heren, deze kant uit, alstublieft…’ hoorde hij Archie Graham zeggen.

			Ze werden allen naar buiten geloodst, naar de voorzijde van de residentie van de premier. De hordes journalisten, die zich achter een hek verdrongen, begonnen hen met vragen te bestoken.

			‘Ik voel me zo ongeveer alsof ik voor een vuurpeloton sta,’ zei Graham, die naast Joe stond.

			‘Volgens mij is een vuurpeloton een makkie, vergeleken bij deze meute,’ antwoordde Joe.

			Er werd aangekondigd dat de premier, zijn kabinet, en hun Duitse gasten eerst voor de fotografen zouden poseren en daarna vragen zouden beantwoorden. Joe keek uit over de zee van persmensen en ontwaarde zijn dochter in het gedrang. Ze had haar notitieboekje tevoorschijn gehaald en ze stond er verwoed in te krabbelen. Ze had een fotograaf bij zich. Joe fronste zijn wenkbrauwen. Ze had geen vakantie meer. Ze had op de universiteit moeten zijn, maar had kennelijk colleges overgeslagen om naar Londen te gaan. Fiona zou hier helemaal niet over te spreken zijn. Er zou zeker een ruzie volgen. Joe was trots op Katie om haar toewijding aan de journalistiek, maar die krant van haar kon ook veel problemen veroorzaken.

			Een paar minuten na het maken van de foto’s begonnen de vragen. De verslaggevers schreeuwden, interrumpeerden, eisten antwoorden. Een woedend Fleet Street wilde weten waarom de regering handelsbesprekingen voerde met de gezworen vijand van Groot-Brittannië.

			Graham sprak als eerste. Hij vertelde hoe hernieuwde handelsbetrekkingen de Britse economie sterker konden maken. Daarna kwam de premier, met een aansporing tot grootmoedigheid in victorie, en daarna was het de beurt aan de Duitsers. Max von Brandt, hun woordvoerder, stapte naar voren. Behoedzaam en overzichtelijk beschreef hij in grote lijnen de plannen van zijn commissie, waarbij hij de voordelen voor zowel Groot-Brittannië als Duitsland belichtte. Hij sprak een minuut of tien en eindigde toen met te zeggen: ‘We zullen onze plannen de komende weken uiteraard uitvoeriger uitwerken gedurende onze besprekingen met onze Britse partners hier in Londen, maar we stellen het op prijs dat we onze ideeën hier aan u kenbaar kunnen maken. Fleet Street is ons niet gunstig gezind geweest en dat valt te begrijpen, maar ik wil u graag verzekeren dat het mijn oprechte hoop, en de hoop van het Duitse volk is, nu onze vijandelijkheden zijn gestaakt, dat we samen kunnen werken voor vrede en welvaart, ten bate van onze beide naties. Goedendag, heren.’

			Gedurende de toespraak van Max zat Joe met een star gezicht in zijn stoel, terwijl hij inwendig brieste. De aanwezigheid van Max von Brandt was hem een gruwel. Het was ongelooflijk dat deze man, die zoveel ellende in zijn familie en voor talloze anderen had bewerkstelligd, hier kon staan glimlachen en over betere dagen kon staan praten alsof er niets was gebeurd. Joe kookte van een woede die hij niet kon beteugelen.

			Na nog een paar minuten met vragen zwaaide de premier ten afscheid naar de leden van de pers en stapte nummer 10 weer binnen.

			‘Meneer von Brandt,’ zei Joe, toen de Duitse en Britse staatslieden hem volgden, ‘hebt u misschien één moment?’

			Max draaide zich om, met een vragende blik.

			‘Hierheen, alstublieft,’ zei Joe, en hij gebaarde naar een spreekkamer die aan de hal grensde.

			Max volgde Joe. Toen ze eenmaal in de kamer waren, deed Joe de deur dicht. ‘Berlijn had iemand anders moeten sturen. Wie dan ook, maar niet u,’ zei hij.

			‘Het spijt me dat u er zo over denkt, meneer Bristow. Ik hoop dat mijn werk niet in enig opzicht tekort is geschoten?’

			‘Ik weet wie u bent. En wat u bent. Maud Selwyn Jones is onder uw handen gestorven, nietwaar? Omdat ze iets zag wat ze niet had mogen zien. Gladys Bigelow heeft zelfmoord gepleegd omdat u haar chanteerde. Toen Jennie Finnegan haar graf in ging, werd ze gekweld door het besef dat ze u had geholpen. Haar man was bijna omgekomen ten gevolge van de informatie die uw netwerk aan Berlijn had doorgegeven. Maar in de liefde en in de oorlog schijnt alles te zijn toegestaan, nietwaar?’ zei Joe.

			Max schudde zijn hoofd. Hij schonk Joe een verbaasde glimlach. ‘Ik heb helaas geen idee waarover u het hebt, meneer Bristow,’ zei hij. ‘Maar voordat u de reputatie van een man beschadigt door hem van spionage en moord te beschuldigen, moet u wel bewijzen hebben. En liefst een heleboel. Ik heb begrepen dat de Britse wet hoge straffen toekent ingeval van smaad.’

			Max had natuurlijk gelijk. Joe had niets concreets om hem van te beschuldigen. Hij geloofde de verhalen van Jennie Finnegan en John Harris, maar anderen zouden die niet geloven. En hij herinnerde zich ook wat er met Jack Flynn was gebeurd, toen ze hadden geprobeerd hem van spionage te beschuldigen.

			‘Jij harteloze klootzak,’ zei Joe. ‘Ik zou je hoofd aan de vloer spijkeren als ik maar uit deze rolstoel kon komen.’

			‘Dan mag ik van geluk spreken dat u dat niet kunt,’ zei Max. De glimlach was verdwenen. Zijn blauwe ogen waren koud en hard. ‘Een kleine raad, als u mij toestaat: de dingen zijn niet altijd wat ze lijken, meneer Bristow, vooral waar het de politiek betreft. De oorlog is afgelopen. De hele wereld heeft dat geaccepteerd. Ik verzoek u dringend hetzelfde te doen. Goedendag.’

			Max glimlachte ijzig en liep toen de kamer uit, de deur met een klap achter zich dichtslaand. Joe keek hem na, wetend dat hij Max niets kon maken. Wetend dat hij slechts theorieën en feiten van horen zeggen had, geen enkel bewijs. Wetend dat een verraderlijke en dodelijk gevaarlijke man opnieuw door de straten van Londen liep, en dat hij hem op geen enkele manier kon tegenhouden. Als hij dat nou maar eens kon. Als er nou maar een manier was, of iemand, of iets, wat dan ook, waarmee hij de wereld kon laten zien wat Max von Brandt was.

			‘Klootzak,’ zei Joe hardop. Hij greep een glazen presse-papier en smeet die naar de deur. Het ding viel in een miljoen nutteloze stukjes uiteen.
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			Willa lag languit op haar bed, verward in haar lakens. Ze droomde. Ze was in een diepe, verdoofde slaap gevallen. Op de vloer naast het bed lag een stuk rubberslang, en een injectiespuit. Er druppelde een dun straaltje bloed uit de binnenkant van haar rechter elleboog.

			Ze droomde dat ze helemaal alleen op het perron van een station stond. Het was laat en donker. Er gierde een koude wind. Het was een gevaarlijke plek. Ze wist dat ze daar weg moest, maar ze wist niet hoe. Er waren geen bordjes die een richting aangaven, geen deuren of trappen, geen uitgang.

			Ze kon zich niet herinneren hoe ze daar terecht was gekomen. De pijn was vanavond heel erg geweest, dat wist ze nog wel. Ze had eerder langs de Seine gelopen. ’sAvonds. Ze was wijn, brood en kaas gaan kopen. Ze had een man naar haar toe zien lopen. Hij was knap en lang en had rood haar, en een seconde lang was haar hart opgesprongen en had ze gedacht dat hij het was: Seamie. Maar natuurlijk was hij het niet. Seamie was dood.

			Ze had zich daarna kapot van verdriet gevoeld, verpletterend alleen. De pijn van het besef dat ze zijn gezicht nooit meer zou zien, was martelend geweest. Ze was haastig teruggegaan naar haar flat, had haar boodschappen op de tafel gesmeten en het tourniquet om haar arm vastgemaakt. Ze had zich volgespoten met morfine. Niets kon haar redden. Niet haar werk. Niet Oscar. Hij was een goede man, maar ze had hem niet lief. Ze kon hem niet liefhebben. Iets in haar binnenste was gestorven toen Seamie was gestorven: haar hart. Nu wilde ze dat ook de rest van haar lichaam stierf.

			De trein reed binnen, wolken stoom puffend. Ze was opgelucht. De wind was kouder geworden, de duisternis dreigender. Ze wilde vreselijk graag instappen. Vanachter de ramen keken grauwe, uitdrukkingsloze gezichten haar aan, maar ze was niet bang voor ze. Seamie zal in deze trein zitten, dacht ze. Ik weet zeker dat hij er zal zijn. Meer dan wat ook verlangde ze ernaar zijn gezicht te zien, zijn stem te horen, hem aan te raken. Ze stapte vanaf het perron in de trein, liep de wagon in en begon door het middenpad te lopen, vol verwachting om zich heen kijkend, maar ze kon Seamie niet vinden. Ze liep de volgende wagon in, en die daarna. ‘Waar is hij?’ zei ze hardop. ‘Waar?’ Ze begon te hollen. Zijn naam te roepen. Maar hij was er niet.

			‘Willa!’

			Ze bleef staan en draaide zich om. Was hij dat? Dat moest wel. Maar waar was hij dan?

			‘Seamie!’ riep ze. ‘Seamie, waar ben je?’

			‘Willa. Toe nou, Willa, ga zitten…’

			Ze voelde opeens een felle pijn. Iemand sloeg haar in het gezicht. Deed haar pijn. Steeds weer.

			‘Hou op!’ riep ze. ‘Laat me los!’

			‘Je bent weer bij bewustzijn. Goddank. Willa, doe je ogen open.’

			Ze probeerde het. Maar het was heel moeilijk.

			Er waren handen die haar overeind hesen. Er werd een glas tegen haar lippen gedrukt. De stem spoorde haar aan te drinken. Dat deed Willa, en toen deed ze moeizaam haar ogen open. Josie stond over haar heen gebogen. Ze zag er doodsbang uit. En goedgekleed.

			‘Wat ben je mooi. Ga je uit?’ mompelde Willa.

			‘Dat was het plan,’ zei Josie strak. ‘We hadden afgesproken met je te gaan eten. Oscar en ik. Weet je nog wel? Hoeveel heb je genomen?’

			‘Kennelijk niet genoeg,’ zei Willa.

			‘Kom op. Ga staan,’ commandeerde Josie. ‘Je gaat nu eerst koffiedrinken en dit eruit lopen.’

			Toen Josie probeerde haar uit bed te krijgen, klonk er nog een stem – de stem van een man. Hij klonk vanuit de deuropening. ‘Verdomme, Willa,’ zei hij. Het was Oscar. Hij leek kapot van verdriet.

			‘Het spijt me,’ fluisterde Willa.

			‘Hoe heb je dit kunnen doen?’ vroeg hij haar.

			‘O, Oscar,’ zei ze met gebroken stem. ‘Hoe had ik het níét kunnen doen?’
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			Billy Madden pakte zijn glas whisky, zijn vijfde binnen een uur, en goot de inhoud naar binnen. Op de tafel voor hem, naast de fles, stond een foto van zijn drie zonen. Hij was gemaakt vlak voordat ze naar Frankrijk waren gestuurd. Alle drie in uniform.

			‘Ik kan het nog steeds niet geloven, Bennie,’ zei hij. ‘William en Tommy dood. En Peter in het ziekenhuis, compleet in de vernieling. Hij kan niet praten. Hij kan amper lopen. Het enige wat hij kan is beven – zo verdomde hard beven dat hij geen lepel of pen of zelfs zijn eigen pik kan vasthouden. De zusters moeten alles voor hem doen.’

			Bennie Deen, een van Billy’s zware jongens, zat tegenover hem aan een tafel in de Barkentine. Hij las de krant. Het was vier uur. Het was rustig in de pub. Er waren maar een paar andere mannen. Bennie liet zijn krant zakken en zei: ‘Je hebt hem in elk geval in een goed ziekenhuis gekregen, baas. Het beste wat er is. Hij zal daar beter worden. Heeft die dokter – Barnes, was het? – niet gezegd dat ze voortgang weten te boeken met zelfs de ergste gevallen?’

			‘Beter? Wat is beter? Misschien zal hij een keer zelf kunnen lopen. Of zelf kunnen eten. Maar hij komt daar nooit meer vandaan. Hij zal daar doodgaan. Hij zal nooit een eigen leven hebben, een vrouw, kinderen, niets. Hij zou net zo goed ook dood kunnen zijn.’

			Billy schonk zich nog een whisky in. ‘Voor me vrouw is ’t het moeilijkst,’ zei hij. ‘Ze doet helemaal niks niet meer. Ze wil niet praten. Niet eten. Ze zit maar in de keuken naar buiten te kijken. Alsof ze wacht tot ze allemaal thuiskomen.’

			‘Kan ze ze niet meer krijgen?’

			‘Niet meer wat?’

			‘Kinderen.’

			‘Nee, stomkop, dat kan ze niet. Ze is oud. Veertig, eenenveertig… weet ik veel. En zelfs als ze het kon, kinderen zijn geen hoeden, weet je. Je raakt er een kwijt, maar je kunt er verdomme niet zomaar een nieuwe voor in de plaats nemen. Godsamme, man, ga terug naar je moppenpagina, wil je?’

			Op dat moment ging de deur van de Barkentine open en kwam er een jonge, goedgeklede vrouw binnen. Ze had een stapel kranten bij zich.

			‘Is meneer Madden in de buurt?’ vroeg ze aan de man achter de tap. De man wilde juist nee zeggen, toen ze Billy ontwaarde, op zijn gebruikelijke plek bij het raam. ‘Aha! Daar is hij. Dank u wel!’ zei ze tegen de man.

			‘Meneer Madden, mag ik me even bij u voegen?’ vroeg ze, terwijl ze naar zijn tafeltje liep. ‘Mijn naam is Katie Bristow. Ik ben redacteur en uitgever van The Battle Cry, en ik werk voor Sam Wilson, uw plaatselijke lid van het parlement…’

			‘Het kan me niet schelen wie je bent, meisje, maar je bent hier niet welkom,’ zei Billy. ‘Dit is geen pub voor dames.’

			‘Meneer Madden, Sam Wilson heeft een belangrijke kwestie die hij graag met u wil bespreken,’ zei Katie.

			‘Waarom komt-ie dan niet zelf hierheen?’ gromde Madden.

			Katie fronste. Ze keek naar de vloer en toen weer naar Billy. ‘Onder ons gezegd en gezwegen, meneer Madden… ik denk dat hij bang is,’ zei ze. ‘Niet iedereen durft naar dit deel van Limehouse te komen.’

			‘O nee? En waarom ben jij dan niet bang, brutaal meidje dat je bent?’

			‘Omdat ik u met uw zoon Peter heb gezien. Op Wickersham Hall. Rond Kerstmis. U at daar pasteitjes en u zag er helemaal niet zo erg moordzuchtig uit.’

			Billy schoof achteruit in zijn stoel, met stomheid geslagen dat dit grietje van Peter wist, en dat ze het gore lef had om hem in zijn eigen kroeg zo direct aan te spreken.

			‘Mijn broer Charlie zit ook in Wickersham Hall, weet u,’ verklaarde Katie. ‘Hij is uit Frankrijk teruggekomen met een zwaar trauma. Het ziekenhuis is door leden van mijn familie gesticht. Mijn ouders dragen bij aan het instandhouden ervan. Ik ga er zo vaak naartoe als ik kan. Dat is wel lastig hoor, want ik heb mijn studie en de krant en mijn werk voor meneer Wilson. Maar ik was er in december, en toen heb ik u allebei gezien, Peter en u.’

			‘Wat moet je?’ zei Madden nors. Hij hield er niet van om met vreemden over zijn zoon te praten.

			‘De regering is met de Duitsers in gesprek over de vestiging van twee motorenfabrieken in Londen. De ene mogelijke locatie is in Limehouse, maar er is veel concurrentie. De andere parlementsleden zijn erop tegen. Zij willen fabrieken die in handen van hun eigen achterban zijn. Sam Wilson gaat volgende week zaterdag een actie organiseren om steun voor de fabriek te krijgen. Hij wil graag dat u komt.’

			Bennie barstte in lachen uit. ‘Misschien kun jij het spandoek dragen. Buttons uitdelen.’

			Madden lachte ook. ‘Je maakt zeker een geintje. Je wilt dat ík naar een demonstratie kom… vóór de moffen? Dezelfde lieden die de oorlog zijn begonnen waarin twee zonen van mij zijn gesneuveld en de derde voor altijd is verminkt?’

			‘Het is geen betoging voor de Duitsers,’ zei Katie. ‘Het is een betoging om de regering op te roepen een Duitse fabriek hier in Limehouse te zetten in plaats van ergens anders. Omdat de mensen van Limehouse echt om werk zitten te springen, meneer Madden. Het is een van de armste wijken van Londen, van het hele Verenigd Koninkrijk. De cijfers voor de levensverwachting behoren hier tot de laagste van het hele land, en alle andere cijfers – van kindersterfte, werkloosheid, ondervoeding – zijn uitermate hoog. U bent in Limehouse een machtig persoon, meneer Madden…’

			‘Dat klopt!’ bulderde Bennie.

			‘… en als de mensen zien dat u dit streven steunt, zullen anderen het ook steunen, en we hebben aantallen nodig als we de regering ervan willen overtuigen dat ze de fabriek hier moeten neerzetten.’

			Madden begon genoeg te krijgen van dit meisje met haar langdradige verhaal. ‘Je hebt de verkeerde man voor je,’ zei hij. ‘De politiek is niet mijn soort werk.’

			Maar Katie liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik weet wat voor soort werk u hebt. Maar moet het altijd op die manier? Ik heb u met uw zoon gezien, meneer Madden,’ zei ze zacht. ‘U was vriendelijk en bezorgd. U was…’

			Billy Madden vond dat de maat nu echt vol was. Gepraat over zijn zoon maakte dat hij zich hulpeloos voelde, en als hij zich hulpeloos voelde, werd hij woest.

			‘Mijn zoon gaat je geen donder aan. Maak dat je wegkomt. Nu meteen,’ zei hij met stemverheffing.

			Katie knipperde met haar ogen, maar aarzelde niet. ‘Mag ik een exemplaar van mijn krant bij u achterlaten? Er staat een artikel in over de fabriek. Misschien kunt u het een keer bekijken.’

			Billy kon zijn woede inmiddels amper bedwingen. ‘Als ik ja zeg, maak jij dan als de donder dat je hier wegkomt?’ vroeg hij.

			‘Meteen,’ antwoordde Katie.

			‘Goed dan. Laat die stomme krant van je dan maar liggen. Al is het maar om Bennie wat plaatjes te laten kijken.’

			‘Tot ziens, meneer Madden, en dank u wel,’ zei Katie, terwijl ze een exemplaar van The Battle Cry op zijn tafeltje legde.

			Madden staarde naar buiten, naar de rivier, en gaf geen antwoord.

			‘De brutaliteit!’ zei hij toen ze weg was. ‘Wilson kan die klotefabriek in z’n reet stoppen. Ik wil er niets mee te maken hebben, en ook niet met die verdomde rotmoffen.’ Hij wees naar Katies krant. ‘Ga dat vod maar verbranden,’ zei hij tegen Bennie. Daarna schonk hij zich nog een whisky in en bleef naar de rivier zitten staren, denkend aan Peter zoals hij ooit was.

			Bennie pakte The Battle Cry. Terwijl hij ermee naar de haard sjokte, bekeek hij het artikel op de voorpagina. Er stonden foto’s bij het verhaal, foto’s van de premier en zijn kabinet, en van de Duitse handelsdelegatie. Plotseling bleef hij staan en tuurde naar de foto.‘Hé, baas,’ zei hij, en hij liep naar Madden, ‘Kijk eens hier… Is dit niet die gast die hier vroeger kwam? Die vent die een boot van je huurde om zijn maat de Noordzee op te brengen? Het is een andere naam, maar ik zou zweren dat hij het was.’

			‘Waar heb jij ’t nou weer over?’ zei Madden.

			Bennie legde de krant voor hem op tafel. ‘Daar,’ zei hij, en hij wees naar een foto. ‘Maximilian von Brandt, woordvoerder van de Duitse handelsdelegatie,’ staat er. ‘Zie je hem? Tweede van links.’

			Billy tuurde naar de foto. Door de whisky was hij langzaam van geest. ‘Je hebt gelijk. Hij is het. Geen twijfel mogelijk,’ zei hij ten slotte. ‘Peter Stiles noemde hij zich. Maar hier staat dat hij Von Brandt heet. Hoe dan ook, die rotzak heeft me een goeie vletterman gekost. John Harris is verdwenen, vlak nadat Flynn was opgepakt. Als ik hem ooit nog onder ogen krijg, draai ik hem z’n nek om, omdat hij ervandoor is gegaan.’

			Billy las verder en merkte dat zijn brein sneller begon te werken. ‘Bennie, moet je horen. Hier staat dat Von Brandt in de oorlog luitenant was in het Duitse leger, dat hij dikke mik was met de keizer, en dat hij nou een hoge piet in de regering is en dat de nieuwe baas daar, Friedrich Ebert, hem persoonlijk heeft uitgezocht om naar Londen te gaan en daar mooi weer te spelen.’

			‘O ja? Nou en?’

			‘Nou én?’ brieste Billy. ‘Dus heeft-ie tegen ons gelogen! Hij kwam hier naar de Bark en klonk zo Engels als me opoe. Deed alsof hij een van ons was. Maar dat was niet waar. Hij was een Duitser, Bennie, een officier in het leger van de moffen. Dikke mik met de keizer. Dat stáát hier!’

			‘Nou en?’

			‘Nou en… ik durf m’n rechterbal eronder te verwedden dat zijn maat geen juwelen naar de Noordzee moest vervoeren!’

			‘Denk je dat hij een spion was, baas?’ vroeg Bennie langzaam.

			‘Nee, slome donder, ik wéét dat hij een spion was!’ zei Billy. Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Al die tijd, Bennie… Al die tijd dacht ik dattie een dief was die z’n buit moest vervoeren. Maar dat was niet zo. En ik, Bennie? Wat deed ik? Ik hielp die rotzak van een Max von Brandt geheimen naar de Duitsers over te brengen. Ik hielp een smerige spion. Klote! Krijg de kolere!’

			Billy stond op, greep de whiskyfles en smeet die door de gelagkamer. Rakelings langs de man achter de bar, tegen de spiegel die in scherven op de vloer viel.

			‘Rustig, baas,’ zei Bennie.

			Maar het was al te laat. De tafel waaraan Benny had gezeten ging omver. Daarna gingen alle tafels omver. Foto’s aan de muur werden stukgeslagen. Net als de ramen. Stoelen werden tegen de muur gesmeten. Billy vloekte en tierde en was buiten zinnen. Hij hield pas op met zijn razernij toen er niets meer te vernielen viel.

			‘Ik wed dat mijn jongens door zijn schuld zijn gesneuveld,’ zei hij toen, hijgend en met een verwilderde blik. ‘Ik wed dat hij degene was die de moffen alle informatie heeft gegeven die ze nodig hadden. Het is zijn schuld, Bennie. Het is de schuld van Max von Brandt dat William en Tommy dood zijn en dat Peter niet goed snik is.’

			‘Wees nou maar kalm, baas. Dit helpt niks.’

			‘O, ik word heus wel kalm. Net lang genoeg om Von Brandt te vinden.’

			‘Billy, denk nou even na,’ zei Bennie. ‘Von Brandt is een hoge piet. Hij heeft met hoge omes van doen. We zouden niet eens bij hem in de buurt kunnen komen.’

			‘O, maar ik denk heel goed na,’ zei Billy, met ogen die gloeiden van woede. ‘Ik heb eigenlijk verrekte goed nagedacht. Ik zal ervoor zorgen dat z’n vader net zoveel verdriet krijgt als ik. Ik zal ervoor zorgen dat die man weet hoe het is om een zoon te verliezen.’

			‘Dat meen je niet. We kunnen niet zomaar…’

			‘Dat kunnen we wel, Bennie,’ zei Billy. ‘En dat gaan we doen ook. Er moet een manier zijn. Ik zal er iets op weten te bedenken, en dan is Max von Brandt er geweest.’
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			Max von Brandt schonk zich een kop sterke koffie in en ging achter het bureau in zijn hotelsuite zitten. Het was pas halfvier, maar hij was nu al bekaf. De dag, vol besprekingen in Westminster en interviews met de Londense dagbladen, was uiterst vermoeiend geweest.

			Hij werd vanavond in het huis van de minister van Financiën verwacht – een bezoek dat waarschijnlijk tot laat zou duren, en voor die tijd moest hij nog een reeks telefoontjes plegen en een dikke stapel rapporten lezen. Hij greep net naar de telefoon toen er op de deur van zijn hotelkamer werd geklopt.

			‘Telegram voor meneer Von Brandt,’ riep een man.

			‘Eén ogenblik, alstublieft,’ riep Max terug.

			Hij stond op, liep snel de kamer door, en deed de deur open. Voor hij zelfs maar een kik kon geven, hadden de twee mannen zich al op hem gestort. De eerste, een breedgeschouderde reus stompte zijn vuist in Max’ gezicht, zodat hij op de vloer viel.

			De tweede man deed snel de deur dicht en op slot. ‘Zet ’m in die stoel, Bennie,’ zei de eerste man. ‘Dáár. Bind hem vast.’

			Max, versuft van de klap en bloedend uit een snee op zijn wang, voelde hoe hij werd opgetild en naar achteren werd gesleept. Hij probeerde in zijn zak te grijpen, om het mes dat daar zat te pakken, maar voor hij dit kon doen werd hij in een stoel gezet en werd er een stuk touw om hem heen gedraaid, zodat zijn armen strak tegen zijn lichaam zaten.

			‘Goed gedaan, knul,’ zei de tweede man. ‘Die kan voorlopig niet weg. Nietwaar, meneer Stiles?’

			Max, die tegen zijn boeien had zitten spartelen, keek op… juist toen Billy’s vuist naar hem uithaalde. De klap veroorzaakte nog een jaap, deze keer over zijn jukbeen. Zijn hoofd klapte achterover. Het bloed spoot achter hem in een boog over de muur.

			Toen de pijn iets was afgenomen en hij weer enigszins kon zien en praten, zei hij: ‘Hallo Billy! Wat leuk om je weer eens te zien.’

			‘Hou je kop, rotzak. Jij klootzak. Jij smerige spion.’

			‘Billy, ik ga niet…’

			‘Hou je kop!’ schreeuwde Billy.

			Hij trok een pistool uit de zak van zijn jas en richtte de loop op Max.

			‘Je hebt ze vermoord,’ zei hij. ‘Je hebt mijn jongens vermoord, William en Tommy. Je hebt Peter voor de rest van zijn leven naar het ziekenhuis gestuurd.’

			Max besefte dat hij in heel groot gevaar verkeerde. Billy Madden was nooit erg evenwichtig geweest, maar nu leek hij volslagen krankzinnig te zijn geworden. Zijn ogen waren donker en waanzinnig en vol woede. Er vlogen vlokken speeksel van zijn lippen als hij sprak. Hij transpireerde en beefde.

			‘Billy, laat me praten, luister naar me… Ik heb je zonen niets misdaan. Dat zweer ik.’

			‘Hoor je hem, Bennie? Hoor je die leugens? Je hebt ze wél vermoord,’ schreeuwde Madden. ‘Ik heb je gezien, Von Brandt. Ik heb je foto in de krant gezien. De Duitse baas heeft je hier persoonlijk naartoe gestuurd om zoete broodjes te bakken bij de premier. Hoe stom denk je dat ik ben? Je bent geen Peter Stiles. Je bent geen Engelsman. En het waren geen spullen die naar de Noordzee moesten. Die gore keizer en jij waren als twee handen op één buik. Jullie hebben hier informatie gestolen, jij en je mannen, en je hebt die aan Duitsland doorgegeven. Je hebt de Duitsers verteld waar mijn jongens zouden zitten, en toen hebben zij er granaten op laten vallen. Je hebt ze vermoord, zo zeker als ik hier sta, en nu ga ik jou vermoorden.’

			Madden hief zijn pistool weer en Max besefte dat hij seconden, slechts enkele seconden, had om zijn hachje te redden.

			‘Het zou een vreselijke vergissing zijn om mij te doden, Billy,’ zei hij.

			‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Madden. Hij liep naar Max toe en zette de loop van het pistool tegen zijn hoofd.

			‘Je hebt nóg een zoon.’

			‘Rot toch op!’ zei Madden, en hij spande de haan.

			‘Josie Meadows,’ zei Max. ‘Ze was toch zwanger toen ze jou de bons gaf, hè? Ze verwachtte een kind van jou. Doe dat pistool weg, Billy, dan zal ik je vertellen waar ze is.’
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			‘Papa?’ zei James.

			Seamie glimlachte. Hij genoot immens wanneer zijn zoon hem zo noemde. Al werd hij honderd, hij zou er nooit genoeg van krijgen dat ene woordje te horen.

			‘Ja, James?’

			‘Vertel nog eens over Lawrence. En over Auda en Faisal. Vertel nog eens over de woestijn.’

			Seamie, die op een oude, doorgezakte bank bij de haard in de cottage in Binsey zat, zei: ‘Is het niet allang bedtijd voor jou, jochie?’

			‘Nog één verhaaltje. Alsjeblieft, papa.’

			Seamie glimlachte. Hij had hem met alle genoegen wel twintig verhaaltjes willen vertellen.

			‘Heb je je gezicht gewassen?’

			‘Ja.’

			‘Je tanden gepoetst?’

			‘Ja.’

			‘Nou, kom dan maar naast me zitten,’ zei Seamie, en hij klopte op het kussen naast zich. James, in zijn pyjama, met Wellie, zijn teddybeer, in zijn armen, sprong op de bank.

			Ze waren naar Jennies oude cottage, die nu van Seamie was, gegaan om daar een week samen door te brengen. Ze hadden elkaar in de afgelopen weken bij Fiona en Joe leren kennen. James was eerst wat zwijgzaam geweest, maar geleidelijk was hij ontdooid en hij was Seamie zelfs uit zichzelf papa gaan noemen. Toen Seamie hem vroeg of hij soms zin had om naar de cottage in Binsey te gaan en daar winterse wandelingen in de Cotswolds te maken, had James onmiddellijk enthousiast gereageerd.

			Seamie had James meegenomen naar een sportwinkel in Jermyn Street en had hem daar een nieuwe outfit laten aanmeten, met een nieuw paar wandelschoenen, beenkappen, een kleine wandelstok, wanten en een warme wollen muts. Ze waren drie dagen geleden in de cottage gearriveerd en hadden een geweldige tijd gehad met samen eten klaarmaken, wandelen, lunchen in de pub, praten, en bij de haard zitten. Seamie hoopte na verloop van tijd met James te kunnen gaan klimmen en echte trektochten met hem te kunnen maken, maar zijn wonden waren nog steeds niet helemaal genezen.

			‘Als je Lawrence één keer in de woestijn had kunnen zien,’ begon Seamie, ‘zou je willen dat het die keer was dat hij vertrok om Damascus in te nemen.’

			‘Waarom, papa?’

			‘Luister, dan zal ik het je vertellen,’ zei Seamie. ‘Lawrence stond op het punt de grootste veldtocht van zijn leven te voeren, een veldtocht die van invloed zou zijn op het lot van vele landen, en van alle mensen die erin woonden. Hij zou proberen een woestijnstad vol Turkse strijdmachten te veroveren. Als hij daarin slaagde, zou hij een dodelijke klap toedienen aan de vijanden van Engeland, en dan zou hij niets minder bereiken dan de bevrijding van heel Arabië…’

			James luisterde ademloos en met grote ogen ademloos terwijl Seamie de scène in het kamp van Lawrence vlak voor de opmars naar Damascus beschreef. Hij vertelde hem over de schreeuwende en brullende kamelen, de duizenden ontzagwekkende bedoeïenenstrijders. Hij vertelde hem over Lawrence, die met Faisal en Auda aan het hoofd van de Arabische troepen reed. Hij beschreef voor de jongen het beeld van de drie mannen in hun mantels, met hun geweer over de schouder – de koninklijke Faisal, de krijger Auda met de scherpe gelaatstrekken en de doordringende haviksogen, en Lawrence, in het wit gekleed, enerzijds heel Engels met zijn blauwe ogen en snelle lach en anderzijds ook een zoon van Arabië, behorend bij dat moment, bij de woestijn en bij het volk van die woestijn.

			Seamie vertelde dat het uren en uren had geduurd eer alle soldaten waren vertrokken. Dat de stofwolken achter hen waren opgestegen, dat het leek alsof er een zee van mannen naar Damascus optrok.

			Toen zei James: ‘Maar papa, wat deed jij daar?’

			‘Waar? In het kamp?’

			‘In de woestijn. Jij bent toch een zeekapitein? Er zijn geen oceanen in de woestijn.’

			‘Daar heb je gelijk in, James. Goed opgemerkt.’

			James glimlachte trots.

			‘Ik was in de woestijn op zoek naar een goede bekende. Diegene had heel hard voor majoor Lawrence gevochten en was door het Turkse leger opgepakt, maar was uit de gevangenis ontsnapt.’

			‘Heb je hem gevonden?’

			‘Haar, om precies te zijn. Ja, ik heb haar gevonden en haar mee terug genomen naar het kamp van Lawrence.’

			‘Haar?’ James trok zijn neus op. ‘Was jij vriendjes met een vrouw?’

			Seamie lachte. ‘Ja hoor.’

			Zijn stem klonk ineens droevig, zijn gezicht stond treurig. Hij vroeg zich af wat er van Willa was geworden. Hij had niets meer van haar gezien of gehoord sinds hij haar bij Fatima in het kamp van Lawrence had achtergelaten. Zijn schip was gezonken, slechts enkele dagen nadat hij afscheid van haar had genomen. Albie, die weer in Cambridge zat en naar wie hij had geschreven, had gezegd dat ze in Parijs was. Maar hij had haar huidige adres helaas niet. Hij had een keer geprobeerd haar naar huis te halen, maar dat was niet goed verlopen en sindsdien hadden ze niet meer gecorrespondeerd. Hij gaf Seamie het laatste adres dat hij van haar had, maar ze moest sindsdien zijn verhuisd, want zijn brief aan haar was ongeopend teruggestuurd. Hij vroeg zich af of ze had gehoord dat hij dood was, waar ze ook was, en of ze nu het tegendeel had gehoord. Hij zou binnenkort naar Parijs gaan. Zodra James en hij zich iets meer hadden gesetteld. Maar nu nog niet. Hij was net terug in het leven van het kind en hij vond dat hij hem niet zo snel weer in de steek mocht laten.

			‘Ze moet wel een heel goede vriendin van je zijn geweest om haar door de hele woestijn te gaan zoeken.’

			‘Ze was een goede vriendin. Ook al was ze een meisje,’ zei Seamie op samenzweerderstoon.

			‘Mama was ook een meisje,’ zei James. ‘Hield je net zoveel van je vriendin als van mama?’

			Seamie aarzelde even, omdat al het oude verdriet weer bovenkwam. Hij dacht aan de fouten die hij had gemaakt, en aan het bedrog. Hij dacht aan het verdriet, de spijt, de schuldgevoelens en het gemis. Hoe zou hij dat ooit aan iemand kunnen uitleggen, laat staan aan een klein kind?

			‘Zal ik jou eens wat zeggen, jongen?’ zei hij ten slotte. ‘Dat is een verhaal voor een andere keer. Ga nu maar gauw naar bed. Het is al laat. Tijd om te slapen.’

			‘Goed,’ zei James. Hij kuste Seamie op de wang. ‘Ik hou van je, papa.’

			Seamie was stomverbaasd. Het was de eerste keer dat James dat tegen hem zei. Hij legde zijn hoofd tegen dat van zijn zoon en zei zacht: ‘Ik hou ook van jou, James.’

			Ze zaten dicht naast elkaar, vader en zoon, en ze staarden in het vuur. Seamie vergat alles over bedtijd. Hij dacht alleen maar aan het heden en aan wat hij had – dat het zoveel meer was dan hij verdiende. Op dat moment bad hij dat hij het nooit ofte nimmer zou verliezen.
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			‘Dat is een leugen,’ zei Billy Madden. ‘Je hebt dat bedacht om je huid te redden.’

			‘Het is geen leugen. Maak me los, dan zal ik je meer vertellen,’ zei Max, in de hoop dat hij Billy van de waarheid kon overtuigen. In de hoop zijn leven te kunnen redden.

			‘Misschien ga ik je in plaats daarvan gewoon kapotslaan. Dat is ook een manier om je meer te laten vertellen.’

			‘Ik hoop dat je sterk bent. Of anders die gorilla wel. Ik ben tegen een pak slaag bestand, Billy. Dat is bij mijn soort werk van het grootste belang. Maar als je te ver gaat met je vuisten, zou je me kunnen vermoorden. Dat zou heel jammer zijn. Want ik ben een van de slechts twee mensen die weten dat jij een zoon hebt. Josie weet ook waar de jongen is. Maar jij hebt geen idee waar ze is, hè? Als je me doodt, zul je dat nooit te weten komen.’

			Madden keek Max peinzend aan en zei toen: ‘Maak hem los, Bennie.’

			Zodra de touwen waren verwijderd, stond Max op. ‘Hij gaat eerst weg,’ zei hij, en hij wees naar Bennie. ‘Daarna haal jij de kogels uit je pistool en geeft ze aan mij.’

			Madden deed wat Max vroeg.

			Toen Benny op weg was naar de lobby van het hotel en de kogels veilig in Max’ zak zaten, keek Max Madden aan en zei: ‘Luister goed, ik vertel dit maar één keer. En daarna ga je weg.’

			Madden knikte.

			‘Ze zit in Parijs. Ik heb haar laten volgen. Ze is actrice. Ze gebruikt de naam Josephine Lavallier. Ze treedt op bij Bobino, in Montparnasse. Ze heeft zich in 1914 voor jou schuilgehouden, heeft het kind gekregen – een jongen – en hem weggegeven. Daarna is ze vanuit Engeland naar het continent vertrokken.’

			‘Ze heeft hem weggegeven? Aan wie? Is hij hier in Londen? Zit hij in een weeshuis?’

			‘Ze heeft hem aan een vrouw gegeven. Die vrouw is gestorven. Met de jongen gaat het nog steeds goed. Hij woont bij de man van die vrouw – de man die hij als zijn vader ziet.’

			‘Welke vrouw? Hou es op met al die raadsels en noem me de naam van die man!’

			‘Sorry Billy, maar dat is helaas niet mogelijk. Dat beetje informatie geeft mij wat respijt. Het is mijn verzekeringspolis tegen nog zo’n middag als deze. Zolang ik weet waar je zoon is, kun jij me niet vermoorden.’

			‘Ik kan je nog steeds vermoorden, Von Brandt. Ik wacht gewoon tot ik die teef van een Josie heb gevonden en de naam krijg van die mensen aan wie ze mijn zoon heeft gegeven. Daarna kom ik meteen terug om jou van kant te maken. Ik grijp je op een avond dat je het ’t minst verwacht.’

			‘Dat denk ik niet. Tegen de tijd dat jij in Parijs bent en Josie hebt gevonden en dan weer terug bent in Londen, zit ik alweer in Berlijn. Ik raad je aan me daar niet achterna te komen. Ik heb veel vrienden in die stad.’

			Zonder nog één woord te zeggen liep Billy Madden de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Max deed de deur snel op slot. Hij liep terug naar de zithoek, raapte het touw van de vloer en stopte het in zijn aktetas. Hij zou zich er later wel van ontdoen. Hij haalde een washand uit de badkamer, maakte die nat en wreef zijn bloed van de muur.

			Daarna liep hij naar de badkamer om iets aan zijn gezicht te doen. Hij zou vanavond bij het diner tegen Lloyd George, Bonar Law en de andere aanwezigen zeggen dat hij op straat in een handgemeen verzeild was geraakt met een man wiens zoon in Frankrijk was gesneuveld en die dit op een Duitser wilde wreken, welke Duitser dan ook. Dat was niet ver bezijden de waarheid.

			Nadat hij zich had schoongemaakt, schonk Max zich een whisky in om zijn zenuwen te kalmeren. Het had weinig gescheeld of hij had een kogel door zijn hoofd gekregen. Terwijl hij de inhoud van het glas naar binnen werkte, bedacht hij dat het een goed idee zou zijn om Billy Madden onschadelijk te maken. Vanavond nog. Maar hij wist dat dat onmogelijk was. Madden had altijd minstens een van zijn trawanten, maar meestal meerdere, om zich heen. Hij, Max, was nu te zichtbaar om zich vrijelijk in Londen te kunnen bewegen. En zelfs als hij een soort vermomming wist te bedenken, waar moest hij de tijd vandaan halen om achter Madden aan te gaan? Zijn avonden zaten vol met ontvangsten en diners. Er werd van hem verwacht dat hij de rol van de beschaafde diplomaat speelde, en geen geheime bezoekjes aan East London bracht, zoals vroeger.

			Hij zou het moeten laten lopen. Er zat niets anders op. Hij voelde zich heel even een beetje ongemakkelijk omdat hij Madden over Josie had verteld, en Josie en haar zoon daar mogelijk mee in gevaar had gebracht. In zijn huidige toestand was Madden waarschijnlijk gek genoeg om helemaal naar Parijs te gaan.

			Wat zou Madden doen als hij Josie daar vond? Max vermoedde dat hij haar waarschijnlijk over het kind zou ondervragen. Haar waarschijnlijk een pak slaag zou geven. Misschien zou ze hem vertellen waar het kind was, en misschien ook niet. Maar zelfs als ze het vertelde, was Billy Madden dan krankzinnig genoeg om te proberen het kind af te pakken van iemand als Seamus Finnegan? Die man was een oorlogsheld. Hij had alle aanvallen van de Duitse marine overleefd. Hij zou iedereen vermoorden die probeerde zijn zoon af te pakken, en zelfs als Billy de jongen te pakken kreeg, zou het hele land achter hem aan gaan zodra het verhaal in de kranten stond.

			Nee, besloot Max. Billy Madden was op dit moment buiten zinnen door het verdriet over zijn zoons. Als hij eenmaal wat was gekalmeerd, zou hij de krankzinnigheid van dit alles inzien en het zo laten. Dat sprak vanzelf.

			Max dronk zijn glas leeg en probeerde het hele incident van zich af te zetten. Hij had andere dingen te doen dan zich opwinden over de een of andere gek in East End. Hij had nog niets kunnen volbrengen van de dingen die hij had moeten doen. Hij had nog geen telefoontje gepleegd, hij had nog geen rapport gelezen. En nu moest hij in bad en zich aankleden, als hij nog enigszins op tijd voor het diner wilde zijn.

			En na het diner had hij nog een bespreking te voeren. Een bespreking onder vier ogen. Hier, in zijn kamers. Heel laat.

			Max von Brandt had met een heel speciaal doel de leiding gekregen over de handels- en financiëndelegatie, en dat was niet omdat hij het zo gemütlich had met de Duitse president, wat de kranten ook beweerden. Het was omdat hij andere dingen in Londen te doen had, dingen waarvoor de delegatie slechts een handige dekmantel was. Hij moest iets veel belangrijkers bereiken dan de verkoop van motoren.

			Hij moest een keten herstellen.
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			‘Bonjour, Willa!’ riep de vrouw van de bakker toen Willa de winkel binnen kwam.

			‘Bonjour, Adelaide. Ça va?’ riep Willa terug.

			‘Oui, ça va. Et toi?’

			‘Je suis bien, merci, mais j’ ai faim. Un croissant, s’ il vous plaît, et aussi une baguette.’

			Terwijl de bakkersvrouw Willa’s bestelling klaarmaakte, merkte ze tegen Willa op dat ze veel te mager was en dat ze op die manier nooit een man zou krijgen. Welke man wilde nou een vrouw omhelzen die eruitzag als een tuinhark? Ze zei dat ze Willa twee croissants zou geven in plaats van één en liet haar beloven ze allebei op te eten.

			Willa dwong zich tot een glimlach en zei dat ze dat zou doen. Ze betaalde haar boodschappen en liep langzaam terug naar haar flat. Ze had geen reden om zich te haasten. Er was niemand die op haar wachtte. Eenmaal binnen zette ze haar croissants en de melk die ze had gekocht op tafel en zette water op voor de koffie. Ze hing haar jas op en daarna, omdat ze het nog steeds koud had, trok ze snel het wollen vest aan dat Oscar op een haak bij de deur had laten hangen. Het was zacht en warm en van goede kwaliteit. Ik zou het eigenlijk terug moeten geven, dacht ze. Ik zal het doen. Als ik hem ooit weer zie.

			Oscar had ingezien dat een leuk huis met een porseleinen servies en een stofzuiger niet het antwoord vormde op Willa’s problemen – en hijzelf ook niet. Ze waren een paar dagen na haar overdosis uit elkaar gegaan en hij was teruggekeerd naar Rome. Willa kon het hem niet kwalijk nemen. Ze was niet kwaad op hem. Zij wilde al niet met zichzelf door het leven. Waarom hij dan wel?

			Het water kookte. Willa maalde wat koffiebonen, deed ze in het apparaat en goot er het kokende water op. Ze deed een beetje melk in een kom, schonk de koffie erbij en liep toen met de kom naar de tafel. Het ochtendzonlicht stroomde door de ruiten naar binnen. Ze zette haar stoel zo dat de zonnestralen haar rug verwarmden. Ze legde haar hoofd in haar handen en begon te huilen.

			Het ging iedere dag zo. Ze was verlamd van verdriet. Ze kon nauwelijks eten of slapen en ze werkte helemaal niet meer. Ze wenste dat Josie en Oscar haar niet hadden gevonden. Ze wenste dat ze was gestorven in de nacht dat ze die overdosis had genomen. Dan was ze bij Seamie geweest in plaats van altijd zonder hem te zijn.

			Ze schoof haar ontbijt opzij en greep het potje met pillen dat op haar tafel stond. Ze had geen morfine voor injecties meer. De pillen waren niet zo sterk, maar ze waren alles wat ze nog had.

			Terwijl ze er drie doorslikte, hoorde ze een klop op haar deur. ‘Wie is daar?’ riep ze.

			‘Ik ben het, tante Edwina! Doe eens open!’

			‘Tante Eddie?’ zei Willa ongelovig. Ze liep haastig naar de deur en deed open. Daar stond haar tante, in een reisjas en een hoed, met een koffertje in haar hand.

			‘O lieve help,’ zei ze op een toon vol verbijstering, terwijl ze Willa van top tot teen opnam. ‘Die man had gelijk. Je bent inderdaad een wrak om te zien. Mag ik binnenkomen?’

			‘Natuurlijk, tante Eddie,’ zei Willa, en ze pakte de reistas van haar tante aan. ‘Welke man? Wat heeft hij gezegd? Waarom bent u hier?’

			‘Wat een mooie begroeting is dat,’ mopperde Eddie. ‘En dat nadat ik dat hele eind heb gereisd.’

			‘Het spijt me, Eddie,’ zei Willa, en ze omhelsde haar tante. ‘Ik ben blij dat u bent gekomen, dat spreekt vanzelf. Ik ben alleen een beetje verbaasd, dat is alles. Over die man die u noemde.’

			‘Iemand heeft Albie geschreven,’ verklaarde Eddie, terwijl ze haar jas uitdeed en over een stoel legde. ‘Hij zei dat hij Albies adres had van een stapel brieven die hij in jouw flat had gevonden. Hij zei dat jij er erg slecht aan toe was en dat hij – Albie – je moest komen halen. Aangezien Albie dat al – vergeefs – had geprobeerd, besloot ik te gaan. En ik ben hier om je mee naar huis te nemen, Willa.’

			‘Wacht eens even, tante Eddie… Hoe heet die man?’ vroeg Willa, nog steeds niet-begrijpend.

			‘Oscar zus of zo. Ik weet het niet meer. Hij zei dat hij je kende en dat hij om je gaf, maar dat hij niets voor je bleek te kunnen doen. Hij vond dat je niet alleen mocht zijn. Is dat koffie, wat ik ruik?’

			‘Ja, het is koffie,’ zei Willa. ‘Ik zal wat voor u inschenken.’ Dus Oscar zat achter dit alles. Hij had haar familie geschreven uit bezorgdheid voor haar. Dat hij zoiets deed, nadat zij zijn huwelijksaanzoek had afgeslagen, ontroerde haar zo hevig dat ze bijna weer in huilen uitbarstte.

			‘Willa, ik ben gekomen vanwege Oscars brief, omdat ik me ongerust maakte over je, maar er is nog een reden voor mijn bezoek,’ zei Eddie.

			Willa, die de melk in haar tantes koffie roerde, draaide zich verschrikt om.

			‘Kijk maar niet zo bezorgd. Met je moeder en je broer is alles goed. Maar ik heb nieuws voor jou. Het is goed nieuws, maar nogal schokkend. Ik denk dat je beter even kunt gaan zitten. Kom,’ zei ze, en ze klopte op de lege plaats naast haar op het bankje.

			Willa ging zitten en gaf haar tante de kop hete koffie. ‘Ik moet zeggen dat dit alles heel vreemd is, tante Eddie. Wat voor nieuws? Had u me niet kunnen schrijven in plaats van helemaal uit Cambridge naar Parijs te komen?’ vroeg ze.

			Eddie gaf geen antwoord. Ze boog zich over haar reistas, haalde er een krant uit en gaf die aan Willa. Willa zag dat het een nummer van The Times was, van enkele weken geleden.

			‘Lees maar,’ zei Eddie.

			De koppen hadden het over de overdracht van de Elzas, van Duitsland aan Frankrijk, van wederopbouwprojecten in het gebied van de Marne, en over het bezoek van de Belgische koning aan Parijs. Willa keek de artikelen snel door, terwijl ze een slok van haar koffie nam. ‘Waar moet ik naar kijken?’ vroeg ze.

			Toen zag ze de foto onderaan rechts op de pagina. De koffiekop glipte uit haar hand, stuiterde op de tafel en viel in scherven op de vloer. Willa hoorde de klap niet. Ze zag de troep op de vloer niet. Het enige wat ze zag was Seamies gezicht.

			‘Grote god, Eddie… dat kan niet waar zijn,’ fluisterde ze. Maar het was waar.

			Britse Zeekapitein Terug uit de Dood, luidde de kop. Seamus Finnegan, kapitein van de Exeter, luidde het onderschrift.

			Willa betastte de foto met bevende vingers. Ze begon het artikel te lezen en ontdekte wat er werkelijk met Seamie was gebeurd nadat zijn schip was aangevallen. Ze barstte eerst in lachen uit, toen in tranen, en begon daarna weer te lachen. Ze las verder en begreep dat hij een maand geleden in Londen was gearriveerd en van plan was bij zijn zuster en haar man te logeren. Bij hen thuis zou hij worden herenigd met zijn zoontje James, die bij zijn familie in huis was genomen. Willa was geschokt toen ze ontdekte dat de jongen niet bij zijn moeder was omdat hij haar had verloren aan de Spaanse griep. Kapitein Finnegan had de pers verteld dat hij te zijner tijd met zijn zoon naar een cottage van de familie in de Cotswolds zou verhuizen.

			‘Ik kan het niet geloven. Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Willa. ‘Hij leeft, Eddie!’

			‘Ik weet het. Geweldig, hè? Ik wilde dat je het van mij zou horen. Ik hoopte in Parijs te kunnen zijn voordat jij een Londense krant in handen kreeg. Oscar zei dat je in zo’n broze toestand verkeerde dat ik niet zeker wist hoe je zou reageren. Ik wilde niet dat je uit het raam zou springen of zoiets.’

			Willa stond op, helemaal uitgelaten. Ze huilde weer, maar deze keer van vreugde. Seamie leefde. Hij was nog in deze wereld, niet in de volgende.

			‘Wanneer kunnen we weg, tante Eddie?’ vroeg ze. ‘Morgen is niet vroeg genoeg. Vandaag is zelfs niet vroeg genoeg. Ik ga hem eerst opbellen,’ zei ze. ‘Ik ga naar een hotel, en dan betaal ik wel om daar de telefoon te mogen gebruiken. Nee… Wacht! Een vriendin van mij heeft een heel luxe flat. Met telefoon. Ik ga er meteen naartoe.’

			‘Weet je waar in de Cotswolds kapitein Finnegan is?’ vroeg Eddie.

			‘Volgens de krant is hij naar een cottage van de familie gegaan. Ik dacht dat het in Binsey is, daar heeft hij het een keer over gehad. Die cottage was van zijn vrouw. Misschien kun je hem daar gaan opzoeken. Als we eenmaal thuis zijn,’ zei Eddie

			De glimlach op Willa’s gezicht verdween en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, tante Eddie, dat kan ik niet.’

			‘Waarom niet?’

			Willa was even stil, en zei toen: ‘In de woestijn, vlak nadat Seamie me had gevonden en me terug had gebracht naar het kamp van Lawrence, heb ik hem verteld dat we elkaar moesten loslaten. Zodat we onszelf en de mensen om ons heen geen pijn meer zoudaen doen. Wat we hadden was niet goed. En wat we hebben gedaan, voor de oorlog, ook niet.’ Ze keek omlaag naar haar handen. ‘Misschien weet je daar niets van. Of misschien ook wel.’

			Eddie knikte. ‘Dat wist ik niet. Maar bij deze wel.’

			‘Tja,’ ging Willa verder. ‘Het is heel moeilijk en destructief om van iemand te houden die niet de jouwe is, en het heeft alleen maar verdriet opgeleverd.’

			‘Zijn vrouw is overleden, Willa,’ zei Eddie rustig. ‘Hij is nu een weduwenaar.’

			‘En wat moet ik dan doen, tante Eddie?’ zei Willa bitter. ‘Op hem afvliegen als een aasgier? Dat doe ik niet. We hebben al te veel fouten gemaakt, te veel zondes begaan. Jennie verdient beter. Albie ook. Seamie zelf ook. Nee, ik blijf hier. We hadden een goede reden om ermee te stoppen, en die reden gaat nog steeds op: we zijn niet goed voor elkaar. In Afrika niet. In 1914 in Londen niet. En dat zullen we nu ook niet zijn. Dat weet ik gewoon.’

			Eddie zuchtte diep. Willa pakte de handen van haar tante vast en zei: ‘Ik waardeer uw komst. Ik weet dat u bent gekomen omdat u zich zorgen om me maakte en dat vind ik zo lief, tante Eddie, maar ik kan niet teruggaan. Het is te pijnlijk.’

			Eddie knikte. ‘Ik begrijp het, Willa. God weet wat ik je moeder zal moeten vertellen, maar ik begrijp het wel.

			Willa gaf haar een kus. ‘Dank u wel. U gaat toch niet meteen weg? Blijft u nog een tijdje bij me?

			‘Ja, ik denk dat ik zal blijven,’ zei Eddie. ‘Ik kan wel een vakantie en wat heerlijk Frans eten gebruiken.’ Ze fronste en merkte op: ‘Je handen trillen, Willa, ik voel het. Je was er al niet best aan toe toen ik binnenkwam en nu heb ik het nog erger gemaakt.’

			Willa schudde haar hoofd. ‘Absoluut niet. Ik ben zo intens gelukkig dat hij in leven is,’ zei ze. ‘Hij leeft in mijn hart en ziel, en te weten dat hij niet gestorven is, dat hij…’ Haar stem brak toen de tranen haar weer dreigden te overmannen. Ze vocht om haar emoties onder controle te krijgen. ‘Ik geloof dat ik wel een wandeling kan gebruiken.’

			‘Dat klinkt als een goed idee. Zo kun je je hoofd even leegmaken. Ik neem nog een kopje koffie terwijl je weg bent, en zodra je terug bent, kun je me misschien Montparnasse laten zien,’ zei Eddie.

			Willa gaf haar tante nog een kus, pakte haar jas en liep zo snel ze kon de trap naar de straat af. Ze was haar hoed, haar sjaal, en de hele wereld vergeten – behalve het geweldige, onmogelijke nieuws dat Seamus Finnegan in leven was.
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			‘Josie!’ Willa bonsde op de deur van het appartement van haar vriendin. ‘Jo, ik ben het, Willa! Doe eens open, wil je?’

			Ze had al een volle minuut staan bonzen, maar Josie had niet gereageerd. Willa wist zeker dat ze er moest zijn. Het was niet ondenkbaar dat ze zo vroeg de deur al uit was gegaan. Niet Josie. Ze sliep meestal tot twaalf uur.

			Willa wilde haar zien. Josie was haar dierbaarste vriendin en ze wilde haar vertellen over Seamie. Ze had er behoefte aan uitgebreid met Josie te praten. En flink bij haar uit te huilen.

			‘Toe nou, Josie, jij luie meid! Word eens wakker en doe open!’ schreeuwde Willa, terwijl ze opnieuw op de deur bonsde.

			Maar er kwam nog steeds geen antwoord. ‘Dat is vreemd,’ zei Willa. Ze probeerde de kruk van de deur – die draaide in haar hand. Dat was ook vreemd. Ze duwde de deur open. ‘Jo?’ riep ze weer, onzeker.

			Het was donker in de hal. Willa moest haar ogen een paar minuten laten wennen. Maar zodra ze verder de flat in liep, zag ze dat er iets vreselijk mis was. Het huis zag eruit alsof alles ondersteboven was gehaald. De schilderijen waren van de muren gerukt. De vazen en beelden lagen in scherven op de grond. De gordijnen waren aan flarden gescheurd. De kussens waren opengescheurd. De mooie zijden bekleding van Josies meubelen was opengesneden. De vulling puilde uit de stoelen en banken.

			‘Josie?’ riep Willa angstig. Ze hoorde een kreun uit de slaapkamer komen en ze liep er snel naartoe.

			Wat ze zag toen ze de kamer binnenging maakte dat ze een gil moest smoren..

			Josie lag op haar bed. Haar gezicht was zo hevig toegetakeld dat ze bijna onherkenbaar was. Er drupte bloed langs de voorkant van haar jurk en over het beddengoed.

			‘Josie… Grote god’ riep Willa uit, en ze rende naar haar vriendin toe.

			Josie reikte naar haar. ‘Ik heb ’t niet verteld, Willa…’ huilde ze. ‘Ik heb ’t hem niet verteld.’

			‘Wie wat verteld? Wie heeft jou dit aangedaan?’ zei Willa, en ze pakte Josies bebloede hand. Ze knielde op de vloer. ‘Nee, zeg maar niets. Verroer je niet. Doe niets. Ik ga hulp voor je halen.’

			‘Nee!’ kreunde Josie.

			‘Je hebt een dokter nodig!’ zei Willa.

			‘Daar is geen tijd voor. Luister, Willa, alsjeblieft… Ik heb een zoontje,’ zei Josie, met grote krachtsinspanning.

			‘Wat?’

			‘Een jongetje. In Engeland. James. Ik had verkering met een schurk… Billy Madden. Hij schopte me met kind en wou toen dat ik ’t weg liet halen. Dat kon ik niet. Ik kreeg de baby. Heb hem aan mijn vriendin Jennie gegeven. Zij was vroeger mijn lerares. Ze had haar baby verloren. Haar man hield niet van haar en ze dacht dat hij wel van haar zou houden als ze hem een kind kon geven. Maar ze kreeg een ongeluk. Ik heb me schuilgehouden in haar cottage. In de Cotswolds…’ Josie zweeg even. Ze deed haar ogen dicht en haalde moeizaam adem.

			Willa voelde zich ijskoud worden. De naam van Seamies vrouw was Jennie. Zij had een cottage in de Cotswolds gehad. De naam van hun zoontje was James. James was vier jaar. Nee, dacht ze, dit kan niet. Het is gewoon toeval.

			Josie deed haar gekneusde, gezwollen ogen weer open. Willa kon zien hoeveel pijn erin school.

			‘Josie, niet praten,’ zei ze. ‘Spaar je krachten. Laat me een dokter halen. Alsjeblieft.’

			‘Er is geen tijd,’ zei Josie. Ze kreunde even en zette zich schrap tegen iets wat vreselijk veel pijn deed. ‘Ik heb tegen de dokter die mijn baby ter wereld hielp gezegd dat ik Jennie heette, zodat de juiste naam op de geboorteakte terecht zou komen,’ zei ze. ‘Ik heb James de dag na zijn geboorte aan haar gegeven en toen ben ik naar Parijs vertrokken. Jennie heeft tegen haar man gelogen… Ze heeft tegen hem gezegd dat zijzelf de baby had gekregen… Ik heb haar gevraagd of ze me af en toe eens wilde schrijven… me een foto wilde sturen… O god.’ Josies woorden werden gesmoord in gekreun van pijn.

			‘Josie, toe… Je moet me toestaan hulp voor je te halen’

			Josie schudde haar hoofd. ‘Iemand heeft Billy over het kind verteld en nu wil Billy ’m hebben. Hij is krankzinnig geworden, Willa. Ik dacht dat hij me zou vermoorden. Hij zei dat hij zijn zonen in de oorlog is kwijtgeraakt en dat hij James nu gaat halen. Hij probeerde Jennies naam en de naam van haar man uit me los te krijgen, maar ik heb hem die niet gegeven… Dat wilde ik niet… En toen heeft hij dit bij me gedaan. Hij gaat naar Engeland terug. Hij gaat James zoeken en hem op een of andere manier ontvoeren,’ huilde Josie. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Laat hem dat niet doen, Willa. Laat hem James niet ontvoeren…’

			‘Stil Josie, sst…’

			‘Ik heb de brieven verstopt,’ zei ze, nu weer kalmer. ‘De brieven die Jennie me heeft gestuurd. Billy heeft alles overhoop gehaald, maar hij heeft ze niet gevonden. Ze zitten in mijn sieradenkistje. Neem ze mee. Jennies adres staat erop. Vertel haar wat er is gebeurd. Er zit ook geld in. Neem dat mee, Willa. Ga naar haar toe. Waarschuw haar. Snel…’

			‘Waar, Josie? Waar is je sieradenkistje?’ vroeg Willa. Ze wilde het snel vinden; dat zou Josie kalmeren.

			‘In de zitkamer.’

			Willa rende de andere kamer in en doorzocht de puinhoop, op Josies aanwijzingen. Ze vond het kistje vlak bij het raam, maar het was leeg. De sieraden die erin hadden gezeten waren op de vloer gekieperd. Er zaten geen brieven in, geen geld, niets.

			‘Verdomme!’ siste Willa. ‘Waar zijn ze?’ Ze knielde neer en begon het kistje uit elkaar te peuteren. Ze scheurde de bekleding eruit, rukte de laatjes en plankjes los, maar ze vond nog steeds niets. Ze hief het kistje boven haar hoofd en sloeg het tegen de vloer. Eén keer, twee keer. Bij de derde keer versplinterde de bodem. Willa trok de brokstukken uit elkaar, en daar waren ze: de brieven, netjes bijeengebonden met een lint, en een leren zakje met Franse en Engelse bankbiljetten, samen opgerold.

			Willa trok een brief uit de stapel en draaide hem om, vol vrees over wat ze zou aantreffen. ‘O nee. O god,’ zei ze. Als afzender stond er een adres in Londen. Willa herkende het: dit was Seamies adres geweest. Ook de naam herkende ze: Finnegan, J. Jennie was gestorven en Josie had het niet geweten. En Jennie was met Seamie getrouwd geweest. En haar zoontje… James… hij was het jongetje waar Billy Madden naar zocht. En Seamie had geen flauw vermoeden wat hem boven het hoofd hing.

			‘Heb je ze gevonden?’ vroeg Josie zwak, toen Willa terugkwam in de slaapkamer.

			‘Ja,’ zei Willa, en ze legde de brieven en het geld op Josies nachtkastje.

			‘Je moet haar waarschuwen. Beloof me dat!’ zei Josie heftig.

			Willa kon het niet over haar hart verkrijgen Josie te vertellen dat haar vriendin dood was. ‘Dat beloof ik je, Jo. Ik zweer het. Ik zal iets doen… haar opbellen… of… of een telegram sturen. Snel. Heel snel. Maar op dit moment ga ik jou verzorgen.’

			Er zat veel bloed op Josies kleren en op het bed. Veel te veel bloed.

			‘Wat moet ik doen? Wat moet ik in godsnaam doen?’ fluisterde Willa tegen zichzelf. Er schoot haar een beeld te binnen van haar potje met pillen. Ze had drie morfinepillen genomen. Geen wonder dat ze niet goed kon nadenken. ‘Kom Willa, schud dat van je af,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Je moet nadenken!’

			Twee seconden later stond ze buiten op de gang en timmerde op de deur van de buren. Er deed een man open. Ze vertelde hem dat haar vriendin was overvallen en dat ze zwaargewond was en een dokter nodig had. De man zei dat er op de bovenste verdieping een dokter woonde, en ze holde naar boven om hem te halen. Een paar minuten later stond de dokter naast Josies bed. Haar aanvaller had een ader in haar kin geraakt, vertelde hij Willa en daar was het meeste bloed van afkomstig. Hij zei dat hij de ader zou dichtschroeien en daarna de ergste wonden in Josies gezicht zou hechten.

			‘Alles komt weer goed met haar,’ zei hij. ‘Maar ze was misschien doodgebloed als u niet was gekomen.’

			Terwijl de dokter zich met Josie bezighield, rende Willa terug naar Josies zitkamer. De telefoon lag op de vloer. Willa bad dat hij het nog deed. Ze zette het toestel rechtop en legde de hoorn op de haak. Na een paar seconden nam ze de hoorn weer op en draaide het nummer van de centrale. Bijna onmiddellijk hoorde ze de stem van een vrouw. Willa verzocht te worden verbonden met het adres op de envelop. Mis. Het nummer van dat adres was afgesloten, vertelde de telefoniste haar. Ze vroeg te worden verbonden met het huis van juffrouw Edwina Alden, in Highgate House, Carlton Way, Cambridge.

			Na een paar minuten hoorde ze in de verte, krakerig, een mannenstem: ‘Highgate House. Hallo?’

			‘Albie?’ schreeuwde Willa. ‘O goddank!’

			Even bleef het stil, en toen: ‘Willa? Ben jij dat?’

			‘Ja, ik ben het. Albie, ik heb je hulp nodig. Je moet Seamie te pakken zien te krijgen. Zijn zoontje James verkeert in groot gevaar. James is niet echt zijn zoon. Jennie had het kind van een andere vrouw gekregen – van Josie Meadows. Zijn werkelijke vader is Billy Madden, een misdadiger uit Londen. Hij komt achter het jongetje aan, Albie. Hij is net in Parijs geweest en hij heeft Josie gruwelijk in elkaar geslagen…’

			‘Willa,’ viel Albie haar in de rede.

			‘Albie, stil. Luister goed naar me…’

			‘Nee, ik luister niet. Niet meer. Je bent kennelijk niet goed bij je hoofd, Willa. En we weten allebei waardoor.’

			‘Albie, ik ben wel goed bij mijn hoofd. Dit is echt. Je moet Seamie bellen om hem te waarschuwen. Nu meteen!’

			‘Tante Eddie zou bij je moeten zijn. Klopt dat? Geef haar even aan de telefoon.’

			‘Dat gaat niet. Ze is in mijn flat. Ik ben in de flat van Josie. Albie, je moet echt naar me luisteren…’ Willa’s stem trilde hevig. Ze probeerde kalm te praten, maar dat lukte niet.

			‘Dit is onvoorstelbaar,’ zei Albie. ‘Ik kan je echt niet langer aanhoren. Bel me niet meer, Willa. Niet in deze staat. Niet voordat je de drugs hebt afgezworen.’

			‘Albie, nee! Wacht! Hang niet op!’

			‘Geef me dan antwoord op deze vraag: heb je vandaag iets gebruikt?’

			Ze wilde hem geen antwoord geven. ‘Ja, maar Albie, ik…’ zei ze ten slotte.

			‘Dat dacht ik al.’ Er klonk een luide klik en toen een doffe zoemtoon.

			‘Hij denkt dat ik helemaal gestoord ben. Van de morfine,’ zei Willa hardop.

			Natuurlijk denkt hij dat. Toen hij naar Parijs was gekomen om haar mee naar huis te nemen had hij gewoon door naar haar te kijken kunnen zien dat ze verslaafd was. En nu belde ze hem pardoes met dit indianenverhaal.

			‘Denk na, Willa, denk na,’ zei ze tegen zichzelf. Ze belde weer de centrale en vroeg te worden verbonden met Westminster, in de hoop Joe Bristow te pakken te krijgen. Deze keer was de telefoniste degene die de verbinding verbrak.

			Willa was radeloos. Toen herinnerde ze zich de cottage in Binsey. In het artikel in de krant had Seamie gezegd dat hij naar een familiecottage in de Cotswolds zou gaan. Dat moest het huis in Binsey zijn. Dat kon niet anders. Een paar seconden later was ze weer aan de lijn en vroeg de telefoniste te onderzoeken of ze haar kon verbinden met een zekere Seamus Finnegan in Binsey, maar ze ving opnieuw bot. De vrouw zei dat er geen aansluiting bestond onder die naam.

			‘Is er íéts in Binsey met een telefoon?’ vroeg Willa. ‘Een kerk, een winkel, een pub, wat dan ook?’

			De telefoniste verbond haar door.

			‘Met The King’s Head. Wat kan ik voor u doen?’ zei een vrouw.

			‘Hallo. Is het ook mogelijk dat u een zekere kapitein Seamus Finnegan kent?’ vroeg Willa.

			Het bleef even stil, en toen zei de vrouw: ‘Bent u ook alweer zo’n journalist? Ik heb jullie persmuskieten keer op keer verteld dat jullie die arme man met rust moeten laten!’ zei de vrouw kwaad.

			‘Ik ben geen journalist. Ik ben een vriendin van kapitein Finnegan,’ zei Willa.

			‘Maak dat de kat wijs,’ zei de vrouw. En daarna hing ze op.

			Willa stond in de stilte van Josies flat, met de telefoon in haar hand. Ze wist niet wie ze anders om hulp moest bellen. Ze wist niet hoe ze Seamie te pakken moest krijgen. Het enige wat ze wist was dat Billy Madden op de terugweg naar Engeland was om James Finnegan te zoeken. Hij zou nergens voor terugdeinzen om hem te pakken te krijgen. De mishandelde vrouw in de andere kamer vormde daar het bewijs van.

			Maar opeens wist Willa precies wat ze moest doen.

			Ze liep snel naar Josies slaapkamer en knielde bij het bed. ‘Het spijt me, Jo. Ik vind het vreselijk wat jou is overkomen. En ik vind het vreselijk om je zo achter te laten, maar ik moet nu gaan. Terug naar Engeland. Ik moet Seamie, James’ vader, zoeken en hem vertellen wat er is gebeurd. Ik zal ervoor zorgen dat Billy Madden wordt tegengehouden. Dat beloof ik je.’

			‘Neem het geld mee, Willa. Stap op een veerboot. Snel.’

			‘Zal ik doen, Josie. En ik laat je niet alleen achter. Mijn tante Eddie is net gearriveerd. Ze was eigenlijk hier gekomen om mij mee naar huis te nemen. Ik zal haar naar je toe sturen. Zij zal voor je zorgen.’

			Willa bukte zich over haar arme vriendin en kuste haar voorhoofd. Toen stond ze op, pakte de stapel brieven en het bundeltje bankbiljetten van het nachtkastje en stopte alles in haar broekzak.

			‘Tot snel, Josie,’ zei ze, en ze verliet Josies flat, stapte het gebouw uit en zette het op een moeizaam drafje.
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			‘Niet te geloven!’ zei Willa. ‘Dit kán gewoon niet waar zijn!’Ze was helemaal van Parijs naar Calais gereisd, en toen van Calais naar Dover, in nog geen vierentwintig uur. Ze had een huurrijtuig genomen vanaf de ferryterminal naar het station, waarbij ze voortdurend tegen de koetsier had geschreeuwd dat hij sneller moest rijden, en was vervolgens tot de ontdekking gekomen dat ze de trein van Dover naar Londen met zes minuten had gemist. Zes stomme rotminuten! En de volgende trein ging pas vijf uur later.

			Ze had geen vijf uur de tijd om hier te zitten duimendraaien. Seamie en James hadden geen vijf uur de tijd. De hemel mocht weten waar Billy Madden uithing. Ze rilde van angst bij de gedachte dat hij nu in Londen terug kon zijn en hen was gaan zoeken. Maar ze probeerde die angst te beheersen door zich eraan te herinneren – zoals ze daar steeds weer aan had gedacht sinds ze Josies flat had verlaten – dat Josie Madden niet Jennies naam had gegeven. Noch Seamies naam. Zonder die namen kon hij James niet opsporen. Zonder die namen was er nog tijd. Maar dan bedacht ze weer dat iemand Madden had verteld dat Josie een zoon had – wist diegene ook waar de jongen nu was?

			Er moest een andere manier zijn om in Londen te komen, en bij Paddington Station, waar ze een trein naar de Cotswolds kon nemen. Misschien ging er een bus naartoe, misschien kon ze een ander koetsje huren om haar op zijn minst een deel op weg te helpen. Toen ze het station uit liep en zocht naar een andere manier om weg te komen, zag ze een jongen van een bezorgdienst op een motorfiets met een houten krat achterop gebonden. Hij had net een stapel kranten bij een tijdschriftenwinkel achtergelaten en stond op het punt weg te rijden.

			‘Wacht!’ schreeuwde ze. ‘Niet wegrijden!’

			De jongen draaide zich om. Ze liep op een holletje naar hem toe en zwaaide naar hem. Hij keek haar vragend aan en wees op zichzelf.

			‘Ja, jij!’ riep ze. ‘Hoeveel kost die motorfiets?’ vroeg ze hijgend, toen ze bij hem was.

			‘Hangt ervan af waar u me naartoe wilt hebben. Voor plaatselijke bestellingen reken ik per kilometer. Voor ritjes naar Canterbury of andere plaatsen verder weg reken ik een vast bedrag.’

			‘Ik wil de motor niet huren. Ik wil ’m kopen. Wat kost-ie?’

			‘Hij is niet te koop, juffrouw. Dat ding is mijn broodwinning.’

			‘Ik geef je twintig pond,’ zei Willa, en ze viste in haar schoudertas naar haar portemonnee.

			De jongen kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘U ben toch niet op de vlucht, hè?’

			‘Nee. Maar dit is een spoedgeval.’ Willa pakte haar portemonnee en haalde er een briefje van twintig uit. ‘Wil je hem aan me verkopen of niet?’

			De jongen knikte. ‘Hebt u al eens eerder op zoiets gereden?’ vroegt hij.

			Willa zei van wel. Ze had er in Caïro talloze keren op gereden.

			‘De tank is halfvol,’ zei de jongen, en hij zette zijn motorbril af en gaf hem aan haar. ‘U moet benzine kopen bij Broughton – dat is aan de westkant van de stad. U komt er vanzelf voorbij. Veertig kilometer verderop is nog een tankstation, maar dat is de helft van de tijd gesloten.’

			‘Dank je,’ zei Willa.

			Ze stopte haar tas in de kist, startte de motor en schakelde. Een paar minuten later vond ze het tankstation en vroeg de eigenaar de tank te vullen. Terwijl ze wachtte liep ze in de kou heen en weer, stampend met haar voeten in een poging wakker te blijven. En om de misselijkheid en de hoofdpijn die haar kwelden van zich af te schudden. Ze had in meer dan vierentwintig uur geen morfine gehad en ze had last van ontwenningsverschijnselen. Ze had geprobeerd op de veerboot te slapen, in de hoop dat het dan wat minder zou zijn, maar dat was niet zo. Het was eigenlijk alleen maar erger geworden. Iedere keer dat ze haar ogen dichtdeed, zag ze Josies gehavende gezicht.

			Willa was vanuit Josies flat regelrecht naar huis gesneld. Ze had tante Eddie verteld wat er was gebeurd. Er was niet veel dat haar tante kon schokken, maar nu was dat toch het geval. Toen Willa haar vroeg of zij zich om Josie wilde bekommeren, was tante Eddie van de bank opgesprongen, had ze haar jas aangetrokken en om het adres gevraagd. Ze was al bijna de deur uit toen Willa haar bij de arm greep.

			‘Tante Eddie, als u Josie hebt verzorgd, wilt u dan alstublieft Albie bellen om hem te vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ze. ‘Er is een telefoon in Josies flat. Ik heb hem gebeld. Ik heb geprobeerd het hem te vertellen maar hij wilde niet naar me luisteren. Hij denkt dat ik gek ben. Naar u zal hij wel luisteren.’

			‘Ik zal hem bellen zodra ik alles voor je vriendin heb geregeld. Vooruit, Willa. Schiet op,’ had ze gezegd.

			Willa had snel een warme trui, een paar stevige laarzen en een dikke jas aangetrokken. Daarna had ze Josies geld en brieven in haar schoudertas gestopt. Ze had de deur van haar flat dichtgetrokken, was de trap af gehold en naar het station gegaan, waar ze een kaartje voor de trein van halfvijf naar Calais had weten te krijgen. Toen ze daar aankwam bleek de boot naar Dover vol te zitten, dus had ze een overtocht op de nachtboot geboekt. Het was nu vroeg in de ochtend, ongeveer acht uur.

			Toen ze net in haar flat terug was gekomen, had ze overwogen naar de politie te gaan om te vertellen wat er met Josie was gebeurd en te waarschuwen dat dezelfde man die dit had gedaan nu probeerde een kind te ontvoeren. Maar toen had ze gedacht: stel dat ze me niet geloven? Of nog erger, stel dat ze me wél geloven? Dan willen ze dat ik meega naar het politiebureau. Ze zullen me duizend vragen stellen. Hun eerste taak zal zijn te onderzoeken wat er met Josie is gebeurd, en niet een kind in Engeland beschermen. Ik zal daar dan op het politiebureau zitten om het toneel van het misdrijf voor hen te reconstrueren, terwijl Madden halverwege het Kanaal zal zijn.

			Naar de Parijse politie stappen zou niets helpen – niet voor James en niet voor Josie. Wat zij moest doen was Seamie waarschuwen dat Billy Madden zijn zoon wilde ontvoeren. Aangezien het haar niet was gelukt Albie dat te laten doen, of Joe Bristow, of de eigenaar van de pub in Binsey, zou ze het zelf moeten doen.

			‘Dat is weer gepiept, juffrouw,’ zei de tankbediende. ‘U zult weer moeten tanken als u Londen nadert.’

			Hij gaf haar de naam van een plaats met een goed tankstation en een goede pub, voor het geval ze even wilde stoppen om ergens te eten. Willa bedankte hem. Ze trok haar stofbril over haar ogen, startte de motor en snelde Dover uit.

			Terwijl ze de stad achter zich liet, besloot ze Albie nog een keer te bellen als ze stopte, als de pub die de man had genoemd tenminste over een telefoon beschikte. Misschien had Eddie hem dan al bereikt. En misschien kon Willa hem er dan wel van kon overtuigen naar Oxford te rijden om Seamie en James op te zoeken en hen in veiligheid te brengen.

			Alleen maar voor het geval zij het mis had. Voor het geval Billy Madden een stuk dichter bij Binsey was dan ze dacht.
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			Albie Alden hoorde helemaal vanuit de garage de telefoon rinkelen. Hij tilde zijn boodschappen uit de auto en rende naar binnen. Het was vreselijk smerig weer; terwijl hij de paar meter tussen de garage en de achterdeur aflegde werd hij drijfnat.

			‘Ja. Ja? Kunt u iets duidelijker spreken? Mijn gehoor is slecht!’ hoorde hij toen hij de keuken binnenstapte. Het was mevrouw Lapham, een schoonmaakster van wie tante Eddie vond dat ze twee keer per week moest komen. ‘Will? Will wie?’ schreeuwde ze.

			Albie trok een zuur gezicht. Dat moest Willa zijn. Hij zette zijn mand op de tafel en liep naar de vrouw toe.

			‘Ik neem hem wel aan, mevrouw Lapham. Dank u wel!’ brulde hij.

			Mevrouw Lapham schrok op. ‘O, Albie, lieve help! Je liet me schrikken! Er is iemand aan de lijn,’ zei ze.

			‘Ja, dat dacht ik al,’ schreeuwde Albie.

			Mevrouw Lapham gaf hem de telefoon en ging weer verder met schoonmaken. Albie hield de hoorn tegen zijn borst tot ze buiten gehoorsafstand was, en bedacht toen dat de arme vrouw bijna altijd buiten gehoorsafstand was.

			‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je me niet meer mocht bellen voordat je was gestopt met morfine te gebruiken,’ zei hij in het mondstuk.

			‘Ik bén ook gestopt. Ik heb al meer dan vierentwintig uur niets gebruikt en ik ga er bijna aan onderdoor. Ik heb het gevoel alsof mijn hoofd gaat ontploffen,’ antwoordde Willa.

			Albie hoorde wind loeien en een geluid als van kletterende regen. De lijn kraakte, viel even weg en kwam toen weer tot leven. ‘Waar zit je?’ vroeg hij.

			‘Bij een tankstation, iets ten westen van Londen.’

			‘Wat? Wat doe je daar in hemelsnaam?’

			‘Heeft tante Eddie je niet gebeld?’

			Albie keek om zich heen, op zoek naar een briefje. ‘Nee. Ik geloof van niet. Maar ik ben een groot deel van de dag weggeweest,’ zei hij. ‘Hoe dat zo?’

			Willa kreunde. ‘Ik probeer naar Binsey te gaan, naar Seamie.’

			‘Willa, je moet me vertellen waar je bent. Ogenblikkelijk. Dan stuur ik iemand om je op te halen,’ zei Albie streng.

			‘Iemand met een groot net? Met een dwangbuis met van die gespen op de rug?’ kaatste Willa terug, terwijl haar stem brak. ‘Albie, ik heb gezien hoe mijn beste vriendin helemaal in elkaar is geslagen. Ik probeer een goede vriend een nog veel erger lot te besparen. Ik heb uren en uren gereisd, veel te veel uren, in de kletterende regen op een pruttelende ellendeling van een motorfiets. Ik verkeer op dit moment niet onder invloed van wat dan ook en ik ben ook niet krankzinnig. Krankzinnigheid maakt dat je niet alles kunt. Je kunt er niet binnen vierentwintig uur mee van Parijs in Oxford komen. Je moet bij je volle verstand zijn om dat te kunnen. En ik zweer je dat ik bij mijn volle verstand ben. Ik ben doodsbang, ja. In shock, ja. Maar wel bij mijn volle verstand.’ Ze zweeg even om op adem te komen en zei toen: ‘Dit is een kwestie van leven of dood, Albie. Voor Seamie en voor zijn zoon. Bel de pub in Binsey. The King’s Head. Vraag hen of ze Seamie aan de telefoon kunnen krijgen. Misschien kunnen ze iemand naar zijn cottage sturen om te vragen of hij je terug kan bellen. Als hij belt, vertel hem dan het verhaal dat ik je gisteren heb verteld. Alsjeblieft, Albie. Doe dit voor mij, en ik zal je nooit meer om iets vragen. Ik ben op onderweg, maar ik moet nog een heel stuk. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, doe dit voor me.’

			‘Ja. Goed. Ik zal de pub bellen,’ zei Albie, nu erg ongerust. ‘Kalm aan, Willa.’

			Er klonk nog wat gekraak en toen werd de verbinding verbroken. Albie legde de hoorn op de haak. Hij ademde diep in en blies de lucht toen luidruchtig uit terwijl hij probeerde te besluiten wat hij moest doen.

			Zelfs zonder de invloed van de morfine was Willa altijd impulsief en onvoorspelbaar geweest, had ze als jong meisje bergtoppen beklommen waarvoor veel mannen terugschrokken. En later was ze in een opwelling naar Afrika vertrokken, daarna naar Tibet, Arabië, Parijs. Ze was roekeloos, achteloos, af en toe zelfs meedogenloos geweest. Meedogenloos in haar streven te doen wat ze zelf wilde, meedogenloos tegenover anderen wanneer dat nodig was om haar doel te bereiken. Meedogenloos vooral in de manier waarop ze zichzelf voortzweepte. In één ding echter was ze altijd constant, altijd hetzelfde geweest, hoe hoog de prijs ervoor ook was geweest – haar gevoelens voor Seamus Finnegan. Het waren die gevoelens, dacht Albie nu, en niet de morfine, die haar uiteindelijk de das om hadden gedaan. Eerst kreeg ze te horen dat hij dood was, en daarna kwam ze tot de ontdekking dat hij niet dood was – dat moest een schok voor haar zijn geweest. Een te grote schok.

			Even later pakte hij de telefoon weer op. ‘Binsey, bij Oxford, alstublieft,’ zei hij tegen de telefoniste. ‘The King’s Head.’

			Het duurde een paar minuten om verbinding te krijgen. ‘Problemen met de lijn,’ vertelde de telefoniste. Ten slotte hoorde hij een mannenstem: ‘Goedemiddag. The King’s Head. U spreekt met Peters.’

			‘Hallo. U spreekt met Albie Alden. Ik ben een vriend van kapitein Finnegan. Ik moet hem spreken.’

			‘Nou, dan hebt u geluk! Ze zijn op dit moment hier, kapitein Finnegan en zijn zoon. Ze zitten te eten. Ik zal hem even voor u halen.’

			Seamie kwam aan de lijn. Hij was verbaasd, maar blij Albies stem te horen. Albie zei dat hij het ook leuk vond om Seamie stem te horen en dat het hem speet dat hij hem tijdens de maaltijd stoorde, maar dat hij een probleem met hem wilde bespreken.

			Ten slotte zei hij tegen Seamie dat hij hoopte dat hij gauw eens naar Cambridge zou komen met James, voor een bezoek. Seamie zei dat hij dat beslist zou doen.

			Albie zei gedag en hing op. Met Seamie en zijn zoon was alles goed. Er was niemand in elkaar geslagen, vermoord of ontvoerd. Integendeel. Ze zaten te eten in een pub in de Cotswolds en ze zouden straks een ontspannen wandeling terug naar hun cottage maken.

			‘Ik had het kunnen weten,’ zei Albie tegen zichzelf. ‘Dit is allemaal volslagen onzin. Gewoon het zoveelste staaltje van Willa’s gestoordheid. Waarom luister ik überhaupt nog naar haar? Als er hier iemand gek is, dan ben ik het wel omdat ik haar telefoontjes aanneem.’

			Hij keek uit het raam. De regen kletterde nog steeds omlaag. Het was koud, en het begon ook donker te worden. Het was niet direct een geschikte tijd om nog een rit te maken, maar er zat niets anders op. Zijn gestoorde zuster kon elk moment bij zijn beste vriend komen binnenvallen. Hij kon niet van Seamie verwachten dat die dat zou afhandelen. Dat kon je van niemand verwachten. Hij zou haar ophalen en mee naar huis nemen, en daarna zou hij een dokter voor haar zoeken. Het was hoog tijd dat dat eens gebeurde.

			‘Albie, lieverd, ben je al klaar met de telefoon?’ schreeuwde mevrouw Lapham van achter het aanrecht.

			‘Ja, ik ben klaar!’ schreeuwde Albie terug, terwijl hij naar haar toe liep.

			‘O mooi. Voor ik het vergeet, je tante Edwina heeft opgebeld…’

			Albie kreunde. Eddie had Willa mee naar huis moeten nemen, in plaats van haar ervandoor laten gaan. Hij kon wel bedenken wat ze hem wilde vertellen en hij wilde het niet horen. Niet nu. Hij had zijn handen al vol aan één halvegare deze avond, hij had geen behoefte aan een tweede.

			‘… en ze wil dat je haar terugbelt. Hier is het nummer,’ zei mevrouw Lapham, en ze haalde een stuk papier uit haar schortzak en gaf het hem.

			‘Dank u,’ zei Albie.

			Mevrouw Lapham glimlachte en ging weer aan het werk.

			Albie stopte het papier in zijn broekzak en zei toen luid: ‘Mevrouw Lapham, ik moet nog even weg. Met de automobiel. Ik ben niet terug voordat u klaar bent. Doe alstublieft de deur op slot als u weggaat.’

			‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Lapham, zonder op te kijken van het poetsen. ‘Waar ga je naartoe, Albie lieverd?’

			‘Ik ga een schot voor de boeg geven.’

			‘Naar de Schotse boeg?’ schreeuwde mevrouw Lapham. ‘Wat een vreemde naam. Nooit van gehoord. Maar het klinkt erg leuk! Veel plezier, Albie. En vergeet je rubberlaarzen niet.’
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			Willa loodste haar motorfiets over de lange, kronkelige oprit die naar Seamies cottage leidde. Dat hoopte ze tenminste. Als de aanwijzingen van meneer Peters van de pub klopten moest dit het zijn.

			Het was donker en de oprijlaan was uitgesleten en modderig van de regen. Willa had de grootste moeite de motorfiets niet te laten slippen en onderuit te gaan. Ze was drijfnat, ijskoud en uitgeput. Maar ze was vooral bang, bang dat ze te laat was, dat Billy Madden haar op de een of andere manier voor was geweest.

			‘Dat kán gewoon niet,’ zei ze steeds maar weer tegen zichzelf. ‘Hij kent Jennies naam niet. Hij heeft het adres van haar cottage niet.’

			Na een paar minuten kwam er een stenen huisje in zicht. Willa reed erheen en zette de motor af. Toen ze van de motorfiets stapte, ging de deur van de cottage open. Seamie kwam naar buiten. Hij hield een lantaarn in zijn ene hand. Zijn andere hand hield hij boven zijn ogen ter beschutting tegen de regen. Hij tuurde in het donker, maar kon haar nog niet zien.

			Willa’s hart kromp ineen toen ze hem zag, het kromp ineen van liefde, van zoveel liefde. Nog steeds. Altijd. Ze zette haar motorbril af en veegde zo goed en zo kwaad als het ging wat modder van haar gezicht.

			‘Hallo, Willa,’ riep hij in de regen. ‘Kom binnen.’

			Willa, die al bezig was naar de cottage te lopen, bleef stokstijf staan. ‘Seamie… Hoe wist je dat ik het was?’

			‘Albie heeft me gebeld.’

			De opluchting golfde door haar heen. ‘O goddank!’ zei ze, en ze liep naar hem toe. ‘Dan weet je…’

			‘Ja. Hij heeft me alles verteld,’ zei Seamie.

			Hij trok haar naar zich toe en drukte haar stevig tegen zich aan, legde zijn lippen op haar wang. Ze smolt weg in zijn omhelzing, smachtte naar zijn aanraking, zijn warmte en zijn geur, deze man van wie ze haar hele leven had gehouden, de man die terug was gekomen uit de dood.

			‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze, terwijl ze haar tranen probeerde te bedwingen. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’ Ze trok zijn gezicht naar zich toe en kuste hem innig. Ze zou wel altijd zo willen blijven staan, veilig in zijn armen. Ze wilde het heel graag, maar ze wist dat dat niet kon, niet nu Billy Madden mogelijk in de buurt was.

			‘Seamie, we moeten…’ begon ze te zeggen.

			‘Weet ik. Zullen we doen. Kom nu binnen,’ zei hij, ‘voordat je een longontsteking oploopt.’

			Verbeeldde ze het zich, of klonk zijn stem treurig? Hij zou nu geschokt, in paniek, moeten zijn. Niet treurig.

			‘Ik hoef niet binnen te komen. Is James bij je?’ vroeg Willa. ‘Is alles goed met hem?’

			‘Wat? Ja, ja, met hem is alles goed. Hij ligt net in bed.’

			‘Ligt hij in béd? Seamie, je moet hem meteen wakker maken. Jullie moeten weg. Nu meteen,’ zei Willa. ‘Albie heeft je misschien al wat verteld, maar er is nog meer aan de hand. Ik zal het je later allemaal vertellen, als we op weg zijn, maar je moet nu het hoognodige inpakken en naar Cambridge gaan. Naar het huis van mijn tante Eddie. Daar zullen jullie veilig zijn en…’

			‘Willa… Kom binnen. Je moet die natte kleren uittrekken. Ik zal een glas cognac voor je inschenken.’

			Willa schudde haar hoofd. Er klopte iets niet. Dit was niet hoe Seamie hoorde te reageren. Ze vroeg zich heel even af of er iets met hem aan de hand was. Begreep hij niet in wat voor gevaar James en hij verkeerden?

			‘We hebben geen tijd voor cognac, Seamie,’ zei ze scherp. ‘Heb je hier een auto?’

			‘Ja, maar…’

			‘Waar staat die? Dan start ik hem alvast.’

			Seamie staarde haar aan. Zijn ogen gleden van haar uitgemergelde, bemodderde gezicht naar haar magere lichaam, naar haar handen die blauw van de kou waren. Er welden tranen op in zijn ogen die vervuld waren van verdriet.

			‘O, Willa, wat is er met jou gebeurd?’ fluisterde hij. ‘Kom binnen. Alsjeblieft. Je moet wat rusten.’

			‘Seamie, in godsnaam! James en jij verkeren in groot gevaar. Heel groot gevaar.’

			‘Willa… ik weet het,’ zei Seamie.

			‘O ja?’

			‘Ik weet het van de morfine en je verslaving,’ zei Seamie. ‘Albie heeft eerder vandaag naar de pub gebeld toen James en ik daar zaten te eten. Hij vertelde me over jou en over Parijs. Over Oscar Carlyle en hoe jij je op zekere avond bijna van het leven hebt beroofd. Hij vertelde me alles.’

			Willa begreep nu waarom Seamie zo treurig keek. Waarom James lag te slapen. Waarom er geen koffers waren gepakt. Ze begreep wat haar broer had gedaan. Hij had Seamie niets over Madden verteld, ook al had ze hem dat gesmeekt. In plaats daarvan had hij Seamie verteld dat zij verslaafd was aan morfine en dat ze niet goed bij haar hoofd was en onzin over criminelen liep uit te kramen.

			‘O ja, heeft Albie je alles verteld?’ zei ze, nu kwaad. ‘Wat heeft hij je dan wel verteld? Dat ik een drugsverslaafde ben? Nou, hij kan de kolere krijgen. En jij ook! Ik heb de Mawenzi en de Everest en Damascus overleefd. Ik heb het overleefd dat ik jou moest verliezen. Steeds weer. Maar nu schijn ik zo’n broos wezentje te zijn dat ik van een beetje morfine mijn verstand heb verloren en allerlei verhalen bedenk over criminelen en ontvoerde kinderen en een beetje voor de flauwekul in recordtijd van Parijs naar Binsey ben gereisd.’

			‘Wat? Willa, waar héb je het over? Welke criminelen? Welke kinderen? Daar heeft Albie niets over gezegd.’

			Willa maakte de kist achter op de motorfiets open en greep haar schoudertas. Ze stapte langs Seamie de cottage in. Er was geen hal en ze stonden meteen in een open ruimte die dienstdeed als woonkamer en keuken tegelijk.

			‘Ik had dit zachtzinniger willen doen, Seamie, echt waar,’ zei ze. ‘Ik had gewild dat je het van Albie of van mij zou horen. Maar aangezien ik kennelijk niet goed snik ben, zul je het zelf moeten lezen.’

			Ze viste de brieven uit de tas en gaf ze hem. ‘Lees die snel,’ zei ze. ‘Zodra je klaar bent gaan we weg.’

			Daarna trok ze een stoel bij de keukentafel vandaan. ‘Ga zitten,’ vervolgde ze. ‘Dat zul je nodig hebben.’
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			Seamie was zich er vaag van bewust dat Willa de cognac had gevonden. Ze maakte de fles open, schonk twee glazen in en zette ze op tafel. Daarna ging ze zitten wachten tot hij klaar was met lezen.

			Ongeveer twintig minuten later keek hij onzeker naar haar op. ‘Willa, ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Wie is Josie Meadows? Hoe kende Jennie haar? Hoe ken jij haar?’

			‘Ik heb Josie een paar maanden geleden ontmoet. We werden vriendinnen. Ze is opgegroeid in East London. Ze vertelde me dat ze naar Jennies school was geweest. Dat ze elkaar daarvan kenden. Toen Josie ouder werd, trad ze op in de revues van East End. Daar heeft ze Billy Madden ontmoet.’

			‘Maar wat hebben die brieven daarmee te maken?’ vroeg Seamie, hoewel hij het eigenlijk al wel wist.

			Willa nam een slok cognac. ‘Die brieven maken duidelijk dat James niet jouw zoon is,’ zei ze.

			‘Maar hoe… Jennie kreeg een baby… in Binsey… Ze…’ Hij voelde zich alsof zijn benen onder hem vandaan waren geslagen.

			‘Jennie heeft de baby verloren. Al vroeg in haar zwangerschap. Josie vertelde me dat Jennie geen kinderen kon krijgen. Er was een reden. Een…’

			‘Een ongeluk,’ zei Seamie dof. ‘Als kind was ze door een rijtuig overreden. Ze was zwaargewond.’

			Het begon hem nu allemaal akelig duidelijk te worden. Alles. Jennie die geen gemeenschap met hem wilde toen ze in verwachting was, die zelfs niet wilde dat hij haar aanraakte. Haar voortdurende uitstapjes naar Binsey. Het telegram dat vermeldde dat de baby was geboren en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed was. God, hoe had hij zo blind kunnen zijn? Zo stom?

			‘Josie zei dat Jennie alleen maar had gedaan alsof ze nog zwanger was. Josie, die in werkelijkheid zwanger was, baarde het kind, James, in Binsey. Ze zei tegen de dokter dat zij Jennie was, zodat de juiste namen op de geboorteakte zouden staan. Daarna gaf ze James aan Jennie. Hij was niet het kind van Jennie en jou.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Hij is wél je zoon. Maar niet van vlees en bloed. Hij is het kind van Josie Meadows en Billy Madden.’

			Seamie herkende die naam. Hij wist dat Madden een crimineel was die had geprobeerd Sid te vermoorden. ‘Wist Madden van James?’ vroeg hij aan Willa.

			‘Hij wist niet dat James was geboren. Josie zei dat hij de baby wilde laten wegmaken, maar dat wilde zij niet, dus vluchtte ze uit Londen weg. Ze ging naar Binsey en bleef hier in de cottage tot de baby kwam. Daarna is ze naar Parijs vertrokken.’

			‘Maar hij weet het nu,’ zei Seamie.

			‘Ja, hij weet het. Op de een of andere manier is hij erachter gekomen dat hij James heeft verwekt. En hij wil hem. Josie zei dat hij krankzinnig is geworden. Dat hij zijn zonen in de oorlog heeft verloren en dat hij zijn andere zoon – James – nu wil hebben.’

			Met een vermoeide, gebroken stem ging Willa verder: ‘Hij heeft haar bijna doodgeslagen, Seamie. Ik heb gezien wat hij heeft gedaan. Hij heeft haar geslagen om informatie over James uit haar los te krijgen, maar ze wilde hem die niet geven.’

			‘Dus hij weet niet aan wie Josie James heeft gegeven. Hij weet niets van Binsey. Hij weet niet dat ik hem nu heb.’

			‘Ik weet niet wat Madden wel of niet weet. Iemand heeft hem over James verteld, ik weet niet wie. Josie wist het ook niet. Ik maak me zorgen dat dezelfde persoon die Madden over James heeft verteld, ook informatie over Jennie en Binsey en jou heeft. Ik maak me zorgen dat Madden is teruggegaan naar deze persoon om meer informatie uit hem of haar los te krijgen. Ik maak me zorgen, nee, ik ben echt doodsbang, dat hij erachter zal komen waar jullie zijn. Daarom vind ik dat jullie hier weg moeten. Nu meteen.’

			‘Willa, James ligt te slapen. Het is al laat. Ik kan hem niet zomaar in de auto leggen en me bij het huis van Eddie en Albie melden. Madden is er vast niet zo snel achtergekomen. En zelfs als hij het wel weet, zou hij vast niet hier komen om James uit zijn bed te…’

			Willa sprong zo snel en zo woest overeind dat haar stoel omviel. ‘Godsamme, Seamie, dat is nou precies wat hij wél zal doen! Jij hebt Josie niet gezien. Ik wel! Ik heb gezien wat hij haar heeft aangedaan. Ze zal nooit meer dezelfde zijn. Ze zal nooit meer op het toneel kunnen staan,’ schreeuwde ze. ‘Dat is de reden waarom ik helemaal uit Parijs hierheen ben gekomen. Niet omdat ik gek ben. Niet omdat ik aan drugs verslaafd ben. Maar omdat ik heb gezien waar Billy Madden toe in staat is. Jullie moeten echt weg. Het kan me niets schelen dat het al laat is. Je moet naar Cambridge en je moet nu meteen gaan. Tot Madden is opgespoord en wordt tegengehouden moet jij James verbergen.’

			‘Goed, Willa, ik…’begon Seamie te zeggen. Hij werd in de rede gevallen door een stemmetje.

			‘Papa? Papa, is alles goed met je? Ik hoorde stemmen.’

			Een slaperige, in pyjama gehulde James schuifelde de keuken binnen.

			‘Hallo, jongen,’ zei Seamie. ‘Het spijt me dat we je wakker hebben gemaakt. Met mij is alles goed. Alles is goed. Ik zat te praten met een goede vriendin. James, mag ik je even voorstellen aan juffrouw Alden; Willa, dit is mijn zoon James.’

			‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Alden,’ zei James. ‘Bent u mijn vaders vriendin uit de woestijn? Degene die met majoor Lawrence is meegegaan?’

			‘Ja, dat ben ik, James. Ik vind het erg leuk jou te ontmoeten. Mijn excuses voor mijn uiterlijk. Ik heb op een motorfiets in de regen gereden. Ik ben erg nat geworden,’ zei Willa glimlachend.

			Seamie keek naar Willa terwijl ze sprak. Ze zag er heel moe en uitgeput uit. Ze was drijfnat en ze beefde van angst, vermoeidheid, of kou… Hij wist het niet. Ze was bang en ze had verdriet over haar vriendin en ze verkeerde in shock, en toch was ze hierheen geraced. Ze was van Calais naar Dover overgestoken en had op de een of andere manier een motorfiets te pakken weten te krijgen en ze had urenlang door de regen en de modder gereden om hier te komen. Voor hem en voor James. Ze zag eruit alsof ze elk moment in elkaar kon zakken, en toch glimlachte ze, sprak ze op vriendelijke toon en deed ze haar best een klein kind niet bang te maken.

			‘James,’ zei hij opeens, ‘we gaan een eindje rijden. Jij, ik en juffrouw Alden. Kun jij even als een grote jongen teruggaan naar je kamer en wat warme kleren aantrekken?’

			‘Is het niet erg laat om nog weg te gaan met de auto?’ vroeg James.

			‘Ja, dat is wel zo, maar ik zal een lekker bed voor je opmaken op de achterbank, en dan nemen we wat koekjes mee en dan wordt het een gezellig avontuur. Lijkt je dat leuk?’

			James knikte en liep op blote voeten terug naar zijn slaapkamer.

			‘Zorg ervoor dat je een trui aantrekt!’ riep Seamie hem na.

			‘Hij is een sprekend evenbeeld van Josie,’ zei Willa zacht zodra de jongen buiten gehoorsafstand was.

			‘Hij is mijn zoon, Willa. Het kan me niet verdommen wie hem heeft verwekt, wie hem heeft gebaard, wie hem aan wie heeft gegeven. Hij is míjn zoon.’

			‘Dat weet ik, Seamie. Dat weet ik. Daarom ben ik ook gekomen,’ zei Willa, en ze draaide zich naar hem om. ‘We moeten echt gaan. Wil je nog wat spullen inpakken?’

			‘Ja,’ zei Seamie. ‘Dat ga ik nu doen.’ Hij draaide zich om en liep stijfjes de hal door.

			‘Wat is er met je gebeurd?’

			‘Brandwonden. Langs mijn hele rechter zijkant. Ik heb ze opgelopen toen mijn schip door een torpedo werd geraakt.’

			‘We zijn wel een bijzonder stel, nietwaar? Als je ons aan elkaar naait heb je misschien genoeg werkende onderdelen om één goed functionerend mens te maken,’ zei Willa zuur.

			Terwijl Seamie zijn spullen inpakte, ging Willa naar de slaapkamer van James. Ze vond een koffer en pakte er kleren voor James in. Toen ze klaar was, liep ze de koffer naar de voordeur.

			James stond er al. Hij hield zijn teddybeer in zijn armen. ‘Mag Wellie ook mee?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk mag hij ook mee,’ zei Seamie. ‘Ik zou er niet over peinzen Wellie achter te laten.’

			‘Vergeet de koekjes niet.’

			‘Nee hoor, we nemen het hele blik mee.’

			‘En thee? Nemen we ook een thermosfles thee mee, papa? Met heel veel melk erin?’

			‘We hebben geen tijd om thee te zetten, James, maar we kunnen wat…’

			Seamie zweeg toen hij een zacht, schrapend geluid hoorde. Ze hoorden het alle drie tegelijk, en ze keken allemaal in dezelfde richting: naar de voordeur. Seamie zag hoe de kruk van de deur werd omgedraaid, eerst naar rechts, toen naar links. Daarna werd eraan gerammeld. Seamie wist dat de deur niet zomaar open kon gaan, hij had hem op slot gedaan nadat Willa en hij naar binnen waren gegaan. Maar hij wist ook dat de deur oud was en de scharnieren roestig, en dat hij waarschijnlijk slechts enkele seconden had.

			Seamie greep James bij de hand en trok hem door het gangetje naar zijn slaapkamer. Snel deed hij het raam open. ‘Luister goed, James, en doe precies wat ik zeg. Doe je deur op slot, kruip uit het raam en ren naar het dorp. Naar The King’s Head. Zeg tegen meneer Peters dat je vader hulp nodig heeft. Dat hij de politie moet waarschuwen.’

			‘Maar papa…’

			‘Doe maar alsof ik majoor Lawrence ben. En jij bent dan Auda en je gaat hulp halen bij Khalaf al Mor. De Turken hebben het fort omsingeld. Ze mogen je niet zien.’

			James’ gezicht klaarde op. Hij salueerde.

			Seamie salueerde terug. ‘Snel, James. Doe de deur achter me op slot!’ zei hij. ‘Ga nu!’

			Hij deed de deur dicht en hoorde hoe James de grendel ervoor schoof. Er hing een oude sabel boven de haard, als hij die nu maar op tijd kon pakken. Hij haastte zich naar de zitkamer terug en zag hoe Willa wanhopig bezig was de bank naar de deur te schuiven om deze te blokkeren. Hij dook naar de schoorsteenmantel en rukte de sabel van de muur. Hij hief hem juist boven zijn hoofd, waarbij zijn vingers zich rond de greep klemden, toen de deur werd ingetrapt.
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			‘Laat vallen. Nu meteen. Of ik schiet haar overhoop,’ zei Billy Madden.

			Hij was sneller dan zij. Hij was het huis binnen gekomen en was enkele seconden de kamer door. Willa had geen tijd gehad om weg te rennen. Hij had met één hand haar haar vastgegrepen en hield met de andere de loop van zijn pistool tegen haar hoofd gedrukt.

			Seamie liet de sabel zakken, maar legde hem niet neer.

			‘Laat vallen, verdomme!’ schreeuwde Madden, terwijl hij Willa’s hoofd wreed achterover rukte. Ze slaakte een kreet van pijn. Seamie deed wat hem gezegd werd. ‘Eén beweging, en ze is dood,’ zei Madden tegen Seamie. Hij richtte zich tot de man naast hem. ‘Bennie, ga de jongen halen,’ zei hij.

			‘Nee!’ schreeuwde Seamie.

			Willa kon niet zien wat er gebeurde, maar ze kon gestommel horen. Ze hoorde het afschuwelijke geluid van bot tegen bot, ze hoorde iemand zwaar op de vloer vallen, toen hoorde ze Seamie kreunen. Daarna hoorde ze Bennies voetstappen in de gang. Hij rukte aan de deur en trapte hem toen open.

			‘Hou op,’ zei ze, met een gesmoorde stem. ‘Alsjeblieft…’

			‘Hou je bek,’ gromde Madden, en hij greep nog harder in haar haar. Hij had Willa’s hoofd zo ver achterover getrokken dat ze bijna geen lucht kon krijgen.

			Bennie kwam de kamer weer in. ‘De jongen is er niet, baas,’ zei hij.

			‘Wat?’ zei Madden.

			‘Hij is er niet. Hij is weg. Het raam staat open. Hij is zeker naar buiten geklommen.’

			‘Waar is hij?’ schreeuwde Madden tegen Willa. Hij liet haar haar los, sloeg haar tegen de muur en greep haar hard bij de keel vast. ‘Waar is hij, verdomme?’brulde hij, en hij kneep zo hard in haar hals dat Willa dacht dat ze zou stikken. ‘Bennie, ga achter hem aan!’ riep hij, toen Willa geen antwoord gaf.

			Bennie sjokte de kamer uit. Willa zag dat hij ook een pistool had. Madden draaide zich weer naar haar om. ‘Ik maak je van kant, dat zweer ik. En daarna maak ik hem af,’ zei hij, en hij richtte zijn pistool op Seamie. ‘Waar is de jongen?’ Hij kneep nu zo hard in haar keel dat ze naar adem snakte. Ze krabde zijn hand. Schopte hem. ‘Waar is de jongen?’ zei hij weer, toen ze was opgehouden met tegenspartelen. Hij wachtte gedurende iets wat een eeuwigheid leek, terwijl hij langzaam het leven uit haar kneep. Er gingen een paar minuten voorbij, maar Willa gaf geen antwoord. ‘Ik vraag het je nog één keer,’ zei hij. En toen hief hij opnieuw zijn pistool, duwde de loop tegen haar wang en spande de haan.

			‘Rustig Billy, dat is echt niet nodig,’ zei een stem. Een stem uit Willa’s nachtmerries. ‘We hebben dit besproken. Er mag geen bloed vloeien. Niet in de cottage en ook niet erbuiten. We willen niet dat de politie iets vermoedt. Dat zal alles bederven.’

			Nee, hij is het niet, dacht Willa. Dat kan niet. Ik heb een delirium. Of zuurstofgebrek. Of misschien heeft Albie gelijk. Misschien ben ik wel gek. Misschien ben ik geestelijk nu echt gestoord.

			Madden liet zijn greep iets verslappen zodat Willa weer kon ademhalen. Ze keek naar links, naar de deuropening, en daar zag ze hem: een lange, blonde man. Hij had een litteken op de zijkant van zijn gezicht. Dat had ze hem zelf toegebracht.

			‘Namaste, Willa Alden,’ zei Max von Brandt, en hij boog even. ‘We treffen elkaar opnieuw.’
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			‘Ik heb je vermoord,’ zei Willa verbijsterd, niet in staat haar ogen te geloven. ‘In Damascus.’

			‘Bijna,’ zei Max. ‘Maar niet helemaal. Ik zou je de raad willen geven de volgende keer wat grondiger te werk te gaan, maar ik vrees dat er geen volgende keer zal zijn.’

			Madden hield Willa nog steeds bij de keel, terwijl hij zijn pistool op Max richtte. ‘Wat doe jij uit de auto? Geen beweging, Von Brandt, of ik schiet je ter plekke neer!’

			‘Rustig maar, Billy,’ zei Max weer. Alsof hij probeerde een wild dier te kalmeren. ‘Bennie en jij zijn hier de kerels met een pistool, ik niet, weet je wel?’ Langzaam hief hij zijn handen, met de palmen naar voren, om Madden te laten zien dat hij niets bij zich had.

			‘Waar is Bennie?’

			‘Bennie is buiten. Hij zei dat ik je moest komen halen. Hij heeft de jongen. Hij heeft hem geboeid en in de auto gelegd. Hij is klaar om weg te gaan.’

			‘Nee,’ zei Seamie verdwaasd, en hij probeerde overeind te komen. ‘Blijf van hem af…’ Er druppelde bloed uit een snee in zijn lip. Willa kon de ontzetting in zijn ogen zien. Ze probeerde zich los te rukken. Madden sloeg haar weer tegen de muur.

			‘Max, jij rotzak!’ schreeuwde ze. ‘Hoe kun je dit doen? James is een kind! Een onschuldig kind. En jij levert hem uit aan een crimineel! Aan een moordenaar!’

			Madden sloeg haar met de loop van zijn pistool in haar gezicht. Tegen Max zei hij: ‘Ken je haar?’

			‘Heel goed,’ antwoordde Max. Hij had twee stukken touw bij zich.

			‘Volgens mij moeten we ze gewoon hier van kant maken. Nu meteen. Dan zijn we klaar,’ zei Madden.

			‘Nee,’ zei Max.

			Toen Seamie, nog steeds versuft, weer overeind probeerde te komen, zette Max een voet in zijn rug, greep zijn beide handen en bond ze samen. Daarna bond hij Willa’s handen.

			‘Ik heb je al eerder verteld, Billy,’ zei hij, toen hij klaar was, ‘dat het schoon en netjes moet gebeuren omdat anders iedere politieman in het land de jongen zal zoeken. Weet je wel, Billy? Weet je nog wat ik heb gezegd?’

			Billy knikte. Willa waagde een blik in zijn richting. Zijn ogen waren donker en leeg. Dit is hoe krankzinnigheid eruitziet, dacht ze. Hij zou hen beiden hebben gedood, zonder te aarzelen en zonder een greintje spijt, als Max hem niet had weerhouden. Maar waarom had hij hem weerhouden? vroeg ze zich af. Daar kwam ze al snel achter.

			‘Een jas op de oever van de rivier – de jas van kapitein Finnegan,’ zei Max tegen Billy. ‘Een wandelstok. Verrekijker. Een wak in het ijs. Het zal eruitzien alsof kapitein Finnegan en zijn zoon een winterse wandeling gingen maken. James liep te ver het ijs op. Hij zakte erdoor. Zijn vader had geprobeerd hem te redden, maar dat was hem niet gelukt, zijn verwondingen hadden hem te zeer verzwakt. Ze waren allebei verdronken…

			‘Nee!’ schreeuwde Willa, Max onderbrekend. ‘Dat zal niet lukken. Mijn broer… mijn tante… zij weten…’

			Met een felle uithaal van zijn vlakke hand bracht Max haar tot zwijgen. Billy’s ogen flitsten heen en weer tussen Willa en Max, maar onaangedaan door wat Willa had gezegd sprak Max kalm verder.

			‘Let niet op haar, Billy. Zij is de slimste leugenaar die ik ook heb ontmoet, en geloof me, ik heb er veel ontmoet. Het zal beslist werken. Het zal zo tragisch zijn, Billy, gezien alles wat kapitein Finnegan had doorgemaakt. Zijn lichaam zal verderop in de rivier worden gevonden. In het voorjaar. De arme James zal nooit worden gevonden. Men zal zeggen dat hij door de stroom moet zijn meegesleurd, maar in werkelijkheid zal hij bij zijn nieuwe vader wonen. Zijn echte vader. En dan zit ik weer hoog en breed in Berlijn, omdat ik mijn deel van de afspraak ben nagekomen – ik heb je geholpen hem te vinden.’ Max zweeg even. Zijn ogen zochten die van Billy. ‘Dat is het plan, nietwaar, Billy? En daar moeten we ons aan houden. Op die manier weten we zeker dat jij James niet alleen krijgt, maar dat je hem ook kunt houden.’

			Max liep in de cottage rond terwijl hij sprak. Hij schoof de bank weer op zijn plaats, zette een bijzettafeltje dat was omgevallen weer rechtop en ruimde wat versplinterd hout, dat bij de voordeur op de grond was gevallen, op.

			‘Oké. Dat is het. Alles weer keurig netjes. Geen rommel en geen sporen,’ zei Billy.

			‘Precies,’ zei Max. ‘Laten we Finnegan nu naar buiten brengen. Een klap op het hoofd en dan in het water.’

			‘Dat kun je niet doen! Max, alsjeblieft!’ smeekte Willa.

			‘Wat doen we met haar?’ vroeg Billy, en hij drukte de loop van het pistool weer tegen Willa’s hoofd.

			Max glimlachte. ‘Maak je over haar geen zorgen. Ze is mijn probleem en ik zal haar voor mijn rekening nemen. En dat zal ik met veel genoegen doen. Kom Billy, dan gaan we.’

			Hij greep Seamies jasje en wandelstok. Toen hij Seamie van de vloer overeind had gehesen, sleurde en sleepte hij hem naar buiten. Madden volgde met Willa en deed de deur van de cottage achter zich dicht.

			‘We moeten opschieten,’ zei Max. ‘Ik wil weer op weg. We zijn hier al veel te lang geweest,’ zei hij.

			Buiten zag Willa Maddens auto staan. Hij had hem een eind verderop langs het weggetje geparkeerd. Waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat Seamie en zij hem niet konden horen toen ze kwamen aan rijden. Toen Willa naar de auto keek, besefte ze dat een eventuele rit in die auto de allerlaatste rit van haar leven zou zijn. Ze probeerde wanhopig een manier te bedenken om James te redden, om hen allen te redden, maar er was niets wat ze kon doen. Max en Madden liepen nu met hen naar de rivier. Seamie en zij waren geboeid. Ze stonden tegenover een overmacht. Madden had een pistool en Bennie ook. Er viel helemaal niets te bedenken.

			‘Ik neem haar wel mee naar de auto,’ zei Madden. ‘Maak jij Finnegan af.’

			‘Nee, Billy,’ zei Max. ‘Neem haar mee naar het water. Ik wil dat ze het ziet. Ze heeft mij bijna vermoord. Door haar heb ik een maand in het ziekenhuis gelegen. Ik wil dat ze hem erin ziet gaan.’

			Madden tuurde in het donker naar de auto en fronste, aarzelde. ‘Waar blijft Bennie toch, verdomme…’ begon hij te zeggen.

			‘Dat ben je toch wel aan me verplicht, Billy,’ zei Max scherp. ‘Ik heb gezorgd dat je de jongen kreeg. Zonder mij had je niet eens van hem geweten.’

			‘Oké,’ zei Billy. ‘Maar snel dan. Net wat je zegt, we zijn hier al te lang geweest.’

			Het was afgelopen. Willa besefte dat nu.

			Ze had haar best gedaan om James te redden, maar ze had gefaald. En nu zouden zij ervoor moeten boeten, Seamie en zij. Met hun leven.
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			‘Lopen, verdomme!’ schreeuwde Madden, terwijl hij Willa voor zich uit duwde in de richting van de rivier. ‘Waar blijft Bennie toch, verdomme?’

			‘Ik heb toch gezegd dat hij bij de jongen in de auto is,’ zei Max. Zijn greep op Seamie werd nog steviger. ‘Doe geen dwaze dingen,’ zei hij tegen hem.

			Seamie gaf geen antwoord. Hij keek recht voor zich uit, langs Willa en Madden. Hij keek naar de rivier, probeerde een uitweg te vinden. Hij was gedesoriënteerd geweest door zijn val, maar zijn hoofd was weer helder geworden. Hij kon Von Brandt aan, als hij zijn handen maar los kon krijgen. Maar zelfs als hij Max onschadelijk had gemaakt, hield Madden nog een pistool op Willa gericht. En Bennie, die ook een pistool had, zat met James in de auto. Ze kwamen steeds dichter bij het water. Ze waren er nu nog maar tien meter bij vandaan. Seamie probeerde zijn handen los te wringen.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Doe dit niet. Niet bij haar. Niet bij mijn zoon.’

			Max zei niets. Zijn ogen waren gefixeerd op Willa, die met Madden worstelde. Max’ greep op Seamie was als van staal. Langzaam dwong hij hem op de grond. Op zijn knieën. Max bleef achter hem staan.

			‘Blijf daar,’ zei hij zacht. ‘Verroer je niet, anders schiet ik op haar.’

			Willa schopte naar Madden. Ze raakte zijn been, zodat hij struikelde. Hij richtte zich weer op en sloeg haar hard. Door de klap wankelde ze achteruit en viel op de grond.

			‘Jij vals kreng!’ schreeuwde Billy. ‘Ik vermoord je!’ Hij hief zijn pistool en richtte dat op Willa.

			‘Nee!’ schreeuwde Seamie.

			Allemaal hoorden ze het schot.

			Billy’s hoofd schoot omhoog. Seamie draaide zich met een ruk om. Ze keken allebei tegelijk naar Max, zagen allebei de metalige gloed in zijn hand, beseften beiden dat hij een rokend, zilverkleurig pistool in de hand hield.
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			Willa voelde bloed, warm en kleverig bloed op haar gezicht en hals. De dikke, koperachtige geur hing zwaar in de vochtige avondlucht.

			Max had op haar geschoten. Niet Madden, maar Max. Ze had hem het pistool zien richten en ze had hem zien vuren. Maar ze voelde geen pijn. Ze was eerder dicht bij de dood geweest, en toen was de pijn vreselijk geweest. Nu voelde ze helemaal niets. Is dit hoe het voelt als je echt doodgaat? vroeg ze zich af. Ze keek omlaag naar haar borst, op zoek naar een kogelgat. Er zaten bloedspatten op haar jas, maar ze kon niets anders zien. Had hij haar in haar hals geraakt? In haar hoofd?

			‘Alles is goed, Willa,’ zei Max. ‘Stil maar, alles is goed.’

			Willa, nog steeds op de grond, besefte dat Madden niet langer boven haar stond te schreeuwen. Waar was hij dan wel? Ze ging rechtop zitten en zag dat hij naast haar op de grond lag. Zijn ogen waren levenloos. Er zat een nat, donker gat in zijn voorhoofd.

			Ze draaide zich om en keek omhoog naar Max. Hij had Willa’s polsen losgemaakt en het pistool uit Maddens handen gepakt, dat hij nu in de band van zijn broek schoof.

			‘Waar is James?’ schreeuwde Seamie. ‘Waar is mijn zoon?’

			‘Dat weet ik niet, meneer Finnegan,’ zei Max.

			‘Je zei dat hij in de auto zat!’

			‘Dat was gelogen. Als u zich omdraait, kan ik uw handen losmaken.’

			Zodra ook Seamies handen bevrijd waren, rende hij naar Maddens auto, roepend om James. Willa krabbelde overeind en ging snel achter hem aan.

			Ze trof hem terwijl hij bezig was alle portieren open te rukken. ‘Hij is hier niet,’ schreeuwde hij. ‘O god… Waar is hij?’

			‘Kijk in de kofferbak,’ zei Willa.

			Seamie rukte de klep omhoog en Willa slaakte een gil. In de kofferbak lag Bennie, met een gapende snee over zijn keel.

			‘James!’ schreeuwde Seamie, en hij draaide in het rond. ‘James, waar ben je?’

			Willa stond op het punt de klep weer dicht te doen, toen Max opeens naast haar stond en haar tegenhield. Ze draaide zich om en zag dat hij zijn armen rond Maddens borst had geslagen. Hij had hem helemaal van de rivier naar de auto gesleept.

			‘Ik… ik begrijp het niet,’ zei Willa. Ze begreep er nu niets meer van. Helemaal niets. Ze voelde zich alsof ze een vreselijke nachtmerrie had waaruit ze niet wakker kon worden.

			Terwijl ze stond en probeerde te bevatten wat er gebeurde, kieperde Max het lichaam van Madden in de kofferbak en deed toen de achterklep dicht.

			‘James!’ riep Seamie weer. Zijn gekwelde kreet weergalmde in het bos.

			‘We moeten kapitein Finnegan helpen zijn zoon te vinden,’ zei Max tegen haar.

			‘Met zijn zoon is alles prima,’ zei een stem. Langzaam dook er een man op uit de duisternis. Hij hield een jachtgeweer vast met de loop op Max gericht. ‘Ik weet waar hij is en hij is veilig.’

			Het was een zeer verfomfaaide Albie.
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			‘James is hier vlakbij, Seamie. Hij is in goede handen,’ zei Albie, die het jachtgeweer nog steeds op Max gericht hield.

			‘Albie, wat doe jij hier? Hoe ben jij hier gekomen?’ vroeg Willa.

			‘Met de auto. Toen jij had gebeld besloot ik ook naar Binsey te gaan, om je hier op te halen en mee terug te nemen naar Cambridge,’ zei Albie. ‘Ik was met Eddies auto, maar ik kwam een paar kilometer buiten het dorp zonder benzine te staan. Ik heb de auto aan de kant van de weg laten staan en ben de rest komen lopen. Toen ik aan het begin van de oprijlaan was, liep ik een doodsbange James tegen het lijf. Hij was erg bang, maar wist me te vertellen wat er aan de hand was. Ik heb hem naar het huis van de buren gebracht, de familie Wallace. Meneer Wallace en James zijn naar het dorp gegaan om de politie te waarschuwen. Zij zullen hier zo zijn’

			‘Hebt u dat geweer ook van de buurman geleend?’ vroeg Max, die het jachtgeweer aandachtig bekeek.

			‘Meneer Von Brandt,’ zei Albie, ‘ik ben al heel lange tijd naar u op zoek, maar ik had in geen miljoen jaar verwacht u hier in Binsey aan te zullen treffen. Ik zou graag willen weten wat u hier doet.’

			‘Dat is een heel lang verhaal, meneer Alden,’ zei Max.

			‘Dat geeft niet. U gaat nergens naartoe.’

			Max vertelde alles over Billy Maddens eerste bezoek aan hem in het hotel, en hoe hij Billy over James moest vertellen om zijn eigen leven te redden.

			‘Ik had echt niet verwacht dat Madden Josie Meadows in Parijs zou opsporen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat hij er slecht aan toe was door het verdriet om zijn zonen, en dat dat over een paar dagen weg zou trekken. Ik had het mis. Hij bracht me deze avond een tweede bezoek, net toen ik voor mijn hotel uit een rijtuig stapte. Hij stond me bij de deur op te wachten met een pistool. Hij dwong me in zijn auto te stappen en hij vertelde dat hij naar Parijs was geweest en Josie had gevonden, maar dat ze hem niet de naam van de jongen wilde vertellen of waar hij was. Toen dreigde hij me te vermoorden als ik hem niet naar de jongen toe bracht. Dus dat deed ik, met de gedachte dat ik tijdens de rit voldoende tijd zou hebben om na te denken, tijd om een manier te verzinnen om hem onschadelijk te maken, want ik begreep toen dat hij nooit op zou houden. Niet tot hij James had, en ik wilde niet dat dat zou gebeuren. De ontvoering van een onschuldig kind wilde ik niet op mijn geweten hebben. Ik wist dat ik Bennie onschadelijk kon maken als ik hen maar apart kon krijgen. Met James het raam uit te sturen, hebben jullie me geweldig geholpen. Bennie ging hem achterna. En ik ging achter Bennie aan. Het lukte me zijn pistool af te pakken, hem geruisloos te doden met een zakmes dat Billy stom genoeg in mijn broekzak te laten zitten, en hem in de kofferbak van de auto te stoppen.’

			‘Maar, Max, hoe kende jij Billy Madden eigenlijk? En Josie Meadows? En Binsley?’ vroeg Willa.

			‘Meneer Von Brandt weet heel veel, Willa,’ zei Albie. Te veel. Hij zat zelfs nog voordat de oorlog begon als meesterspion in Londen. Daardoor leerde hij Madden kennen. Hij gebruikte een boot van Madden om marinegeheimen de Noordzee op te brengen. Hij gaat ons alles vertellen wat hij weet. Echt alles. Handen omhoog, meneer Von Brandt. U staat onder arrest.’

			‘Nee, dat zal niet gaan.’

			‘Ik heb een geweer. Ik zal niet aarzelen het te gebruiken,’ zei Albie dreigend.

			‘U gaat heus niet op mij schieten, meneer Alden,’ zei Max met iets van vermoeidheid in zijn stem. ‘Dat kunt u niet. Dat jachtgeweer is erg oud. De trekker is verroest. En u houdt het verkeerd vast. Het is waarschijnlijk niet eens geladen, wel? En zelfs als dat zo mocht zijn, dan beschik ik over twee pistolen, en ik ben een veel betere schutter. Ik zal u eerst raken.’

			Albie weigerde nog steeds het jachtgeweer te laten zakken.

			‘Meneer Alden, er zijn twee premiers die bijzonder ongelukkig met u zullen zijn als u me doodschiet. De heer Asquith, die me voor de duur van de oorlog heeft beschermd. En de heer Lloyd George, die me nog steeds beschermt. U hebt gelijk, meneer Alden… ik ben een spion. Maar ik werk niet voor Duitsland. Ik heb nooit voor Duitsland gewerkt.’

			‘Grote genade. Dat… dat betekent…’ zei Albie, toen het volle gewicht van Max’ woorden hem trof.

			‘Dat jij een dubbelagent bent,’ zei Seamie. ‘Wat een toestand.’

			Max glimlachte droef. ‘Inderdaad, kapitein Finnegan, dat is het precies. Een toestand.’
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			‘Wanneer, Max?’ vroeg Willa. ‘Wanneer ben je overgelopen? Wanneer ben je een dubbelagent geworden?’

			‘Ik ben nooit overgelopen. Ik ben al die tijd dubbelspion geweest,’ antwoordde Max. ‘Ik ben een hooggeplaatst lid van de Britse Geheime Dienst, de bss, en dat ben ik al heel lange tijd. Lang geleden heb ik de tekenen aan de wand gezien. Ik zag dat de Duitse keizer een gek was die ieder voorwendsel zou aangrijpen om oorlog te voeren. Als het niet Sarajevo was geweest, dan was het wel iets anders geweest. Ik wilde al het mogelijke doen om hem tegen te houden, om de oorlog te stoppen.’

			Willa schudde ongelovig het hoofd. ‘Maar hoe? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ zei ze. ‘Het leek me in Damascus heel duidelijk aan welke kant je stond. En dat was niet aan de kant van de geallieerden. Ik zou nooit hebben vermoed dat jij een dubbelagent was.’

			‘Het was moeilijk,’ zei Max. ‘Maar ik moest een rol spelen, en die heb ik dan ook gespeeld. Eerst moest ik Berlijn ervan overtuigen dat ik trouw was aan de keizer. Dat ging heel gemakkelijk. Ik had een uitstekende staat van dienst in het leger en daarna kwam ik bij de Duitse Geheime Dienst. Ze ontdekten dat ik familie in Londen had en daar wilden ze gebruik van maken. Dus moest ik doen alsof ik ruzie kreeg met mijn oom, een rijke industrieel, hoofd van ons familiebedrijf, en een trouw aanhanger van de keizer. We zijn in het openbaar gebrouilleerd geraakt – zo leek het althans – in een restaurant, door mijn misnoegen over de politiek van de Duitse keizer te uiten. Een paar dagen later arriveerde ik in Londen, verbannen door mijn oom. Gezien mijn familiebanden hier en omdat ik openlijke kritiek op de keizer had geuit, werd ik overal met open armen ontvangen.’

			‘En daardoor werd je niet verdacht, waardoor het eenvoudig was hier een spionagenetwerk op te zetten, precies zoals Berlijn verlangde,’ opperde Albie.

			‘Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan. Ik heb het netwerk opgezet zodra ik in Londen was. Ik moest Berlijn van een constante stroom informatie voorzien. Van góéde informatie voorzien. Als ik dat niet had gedaan, zouden ze me hebben verdacht – vandaar de documenten in de pakjes die Gladys en Jennie vervoerden. Maar ik heb Londen veel meer gegeven dan ik Berlijn ooit heb gegeven. Niemand wist het van mij, behalve Asquith. Jij niet. Burgess niet. Zelfs Churchill niet. Zij konden het niet weten, dat zou veel te gevaarlijk voor me zijn geweest. Ik moet zeggen dat Asquith het heel goed meespeelde. Hij nodigde me zelfs in zijn huis op het land uit, tegelijk met andere spionnen, Duitse agenten van wie hij wist dat ze contact onderhielden met Berlijn – mensen die terug zouden melden dat ik mijn werk deed. Asquith heeft me twee dagen geleden nog zelf verteld dat ik de reden ben waardoor de geallieerden de oorlog hebben gewonnen. Hoewel ik die eer vermoedelijk moet delen met de Spaanse griep. Die heeft veel meer Duitse en Oostenrijkse soldaten geveld dan geallieerde.’

			‘Door jouw activiteiten zijn er mensen in Londen gestorven,’ zei Seamus boos.

			De ogen van Max werden opeens hard. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij. ‘Toen ik eenmaal hier was, was het heel belangrijk om tegenover de Duitse spionnen een Duitse spion te lijken. Dat hield wrede, zelfs gruwelijke acties in. Ik betreur de dood van Maud Selwyn Jones. En de dood van Gladys Bigelow. Ik betreur ieder verdriet dat ik Jennie Finnegan heb aangedaan. Maar dat is de prijs van het werk dat ik doe, en die prijs is heel hoog.’

			‘Jennie Finnegan was mijn vróúw,’ zei Seamie. ‘Je had niets met haar te maken… Je had het recht niet…’

			‘Ja, ze was uw vrouw. En al die Duitse zeelieden die u naar de bodem van de Middellandse Zee hebt gestuurd, kapitein Finnegan, wat waren zij? Dat zal ik u zeggen. Ze waren iemands zoon. Iemands echtgenoot. Iemands vader. Jennie heeft geleden, ja. Maud en Gladys zijn dood – allemaal door mijn toedoen. Maar hoeveel meer zijn er gered door wat ik deed? Hoevelen zijn er gespaard doordat ik, en anderen als ik, hielpen de oorlog te bekorten? Honderdduizenden? Miljoenen? Offeren we velen voor één? Of offeren we één voor velen? Het is een vraag die ik nooit zal beantwoorden, kapitein Finnegan, en ook een vraag die me altijd zal blijven kwellen.’

			In de verte waren opeens lichten tussen de bomen te zien.

			‘Dat is ongetwijfeld de politie. Met Wallace en James. Het ziet ernaar uit dat ze nog ver weg zijn, maar ik moet nu toch gaan,’ zei Max. ‘Als ze hier zijn, vertel hun dan alstublieft dat Madden en zijn handlanger probeerden in te breken in de cottage om te stelen. U, kapitein Finnegan, heeft op hen geschoten met een pistool dat u in de cottage bewaart.’ Hij trok Maddens pistool uit de band van zijn broek en gaf het aan Seamie. ‘Dit is uw kans, kapitein Finnegan,’ zei hij zacht. ‘Grijp die, als u dat wilt.’

			Seamie schudde zijn hoofd. ‘De oorlog is afgelopen,’ zei hij.

			‘Tot ziens, kapitein Finnegan,’ zei Max. Hij stak zijn hand uit naar Seamie, maar Seamie nam hem niet aan.

			‘Tot ziens, meneer Von Brandt,’ zei hij. ‘Dank u wel dat u mijn zoon hebt gered.’ Hij draaide zich om en begon naar de cottage te lopen. Albie volgde hem.

			Willa bleef staan waar ze was, te verbijsterd en te moe om in beweging te komen.

			Max wendde zich tot haar. ‘Het spijt me heel erg dat ik je heb geslagen, toen in de cottage,’ zei hij. ‘Vergeef me, ik had geen anderer keus. Ik moest zorgen dat je je mond hield. Als je meer over je broer en je tante had gezegd, en wat ze wisten, dan was Billy in paniek geraakt en had hij jou en kapitein Finnegan vermoord.’

			‘O, het geeft allemaal niet hoor, Max,’ zei Willa bitter. ‘Ik voel me niet gekwetst door jou. Sterker nog, ik voel überhaupt niets meer voor jou. Helemaal niets.’

			Max keek naar de grond. Wat ga jij doen na vanavond?’ vroeg hij.

			‘Ik weet het niet. Deze kleren uittrekken. Slapen. Daarna terug naar Parijs, denk ik,’ zei ze.

			‘Waarom? Zodat je je werk kunt afmaken?’ vroeg hij, en richtte zijn blik weer op haar.

			‘Welk werk?’

			‘Het werk van jouw langzame zelfmoord. Je bent altijd al geweest jezelf kapot te maken. Op de Everest. In de woestijn. En nu kennelijk met een injectienaald. O, kijk maar niet zo verbaasd. Ik herken een verslaafde wanneer ik er een zie. Je moet ermee ophouden, Willa.’

			‘Dat zijn vreemde opmerkingen uit jouw mond, Max. Ik zou denken dat jij me dood zou willen. In Damascus zou je me nog gaan vermoorden. Ik heb zelf het bevel gezien. Uit Berlijn. Het zat bij de kaarten die ik van je bureau had gestolen.’

			Max schudde zijn hoofd. ‘Ik volg de meeste bevelen op, maar niet allemaal. Ik zou jou nooit hebben vermoord. Jou niet. Ik zou Berlijn aan het lijntje hebben gehouden. Hebben gezegd dat jij nog steeds waardevolle informatie bezat. Misschien had ik je een tijdje opgesloten, maar ik zou je nooit hebben laten doodschieten. Dat had ik niet gekund. Dat was geweest alsof ik mezelf had gedood…’ Hij zweeg even, en voegde er toen quasi-berouwvol aan toe: ‘Dat wil zeggen, het beste deel van mezelf.’

			Nu was het Willa’s beurt haar blik af te wenden.

			‘Hou ermee op, Willa. Voor eens en altijd. Je bent nu hier. Seamie is hier. Jullie hebben altijd samen willen zijn. Je moet nu bij hem blijven.’

			Willa lachte schamper. ‘Na alles wat er is gebeurd? Na wat ik zijn vrouw heb aangedaan?’

			‘Wat jij hebt gedaan?’ zei Max. ‘En wat heeft Seamie dan wel gedaan, met jou al die keren in het Coburg te ontmoeten? Wat heeft Jennie gedaan door tegen hem te liegen over hun zoon? Wat heb ik gedaan, Willa? Jegens jou in Damascus… jegens Jennie… jegens tientallen anderen.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Denk eens aan de jongen. James was nu waarschijnlijk niet bij zijn vader geweest als jij niet had ingegrepen. Dan was Seamie niet meer in leven geweest. Ik betwijfel ten zeerste of de dingen zo waren gelopen als jij er niet was geweest. Denk daar maar eens over na, misschien helpt dat in de komende dagen om wat evenwicht te vinden.’

			Willa keek hem aan. Er kwamen tranen in haar ogen.

			‘Doe niet zo dom, Willa. Grijp de liefde die je in deze armzalige wereld kunt vinden. Er is er maar weinig van. Grijp die liefde met beide handen. Voor jezelf. Voor Seamie. Voor de jongen.’

			Max nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Hij kuste haar lippen en liet haar toen los. Het was tijd om te gaan.

			‘Vaarwel Willa,’ zei hij.

			‘Vaarwel Max,’ zei zij.

			Ze draaide zich om en begon naar de cottage te lopen. Hij deed het portier van de auto open. Toen hij op het punt stond in te stappen, keek hij omhoog naar de hemel, in de hoop zich te kunnen oriënteren, om een idee te krijgen welke kant hij uit moest om weer op de hoofdweg te komen. Hij zag daar iets wat hem deed glimlachen.

			‘Willa!’ riep hij, toen hij zich herinnerde hoe ze er in Rongbuk had uitgezien. Zo lang geleden. Toen ze op een grote steen naar de uitgestrekte en eindeloze nachthemel had omhoog had gekeken.

			Willa draaide zich om. ‘Wat?’ zei ze met gebroken stem.

			‘Kijk,’ zei hij, en hij wees omhoog.

			Ze volgde zijn blik, en Max zag de tranen op haar wangen zilverachtig schitteren. Hoog boven hen beschreef de Grote Beer zijn boog. In die eindeloze en oneindige nacht fonkelde Orion.
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			Kenia, september 1919

			

			Willa keek naar hen, naar Seamie en James, terwijl ze door het gras holden om een vlieger op te laten die ze van krantenpapier hadden gemaakt.

			Ze zat op de veranda van een bungalow. Het huis was ongeveer twintig jaar oud en het had een prachtige weelderige tuin. Er waren rozen rond de veranda geplant, die nu in volle bloei stonden.

			‘Wilde rozen,’ zei Arthur Wayland, de man die hun het huis had verkocht. ‘Stekken die uit een haag zijn geknipt en helemaal uit Engeland hierheen zijn gebracht. Ze waren de lievelingsrozen van mijn vrouw, en ze kon de gedachte niet verdragen ze achter te moeten laten. Ze hebben het hier geweldig goed gedaan.’

			Ze hadden de bungalow, en honderd hectaren land die erbij hoorden, net een week geleden gekocht. Wayland ging naar Engeland terug, na veertig jaar Afrika. Zijn vrouw was overleden. Zijn twee zonen zaten in Londen. Het was tijd om terug te gaan.

			Willa was op slag verliefd geworden op het huis. Het was naar het westen gericht, zodat ze een spectaculair uitzicht op de Kilimanjaro hadden. Ze hadden maanden in schepen, treinen, hotels en tenten doorgebracht.

			Terwijl ze naar Seamie en James keek, merkte Willa op dat Seamie zich langzaam bewoog. De littekens van zijn brandwonden speelden af en toe nog op. Ze deden pijn, Willa’s been deed ook pijn. Dat was in feite de reden waarom ze nu was gaan zitten in plaats van mee te doen met het vliegeren. Ze moest nog steeds wennen aan de nieuwe prothese die ze had gekocht vlak voordat ze uit Engeland vertrokken. Deze was veel lichter en soepeler dan alles wat ze eerder had gehad, maar ze had haar manier van lopen moeten aanpassen, en ze had last gehad van zere plekken en schaafwonden. De fabrikanten van protheses hadden enorme verbeteringen aangebracht aan de kunstarmen en -benen die ze maakten. Ze moesten wel. Duizenden soldaten waren ledematen kwijtgeraakt aan het front. Na hun terugkeer moesten ze kunnen werken. Kunnen lopen. Hun kinderen in hun armen kunnen houden.

			We hebben allemaal littekens, wij drieën. We zijn allemaal beschadigd, dacht Willa, terwijl ze haar knie masseerde. Sommige wonden zaten aan de buitenkant. Sommige gingen een stuk dieper. Er waren dagen dat James nog steeds om zijn moeder huilde. En er waren nachten dat hij gillend wakker werd omdat boze mannen hem kwamen halen.

			Seamie had ook zo zijn donkere dagen. De nasleep van het bezoek van Billy Madden aan Binsey was heel zwaar voor hem geweest. Hij had in het reine moeten komen met Jennies leugens en met de reden waarom ze die had verteld. Hij was af en toe boos, zei hij, maar hij was vooral verdrietig, verdrietig dat hij zo tekortgeschoten was tegenover Jennie. Verdrietig dat ze zich zo wanhopig aan zijn liefde had vastgeklampt dat ze hem had bedrogen, dat ze het kind van een andere vrouw voor haar eigen kind had laten doorgaan. Verdrietig dat Josie Meadows voor dat bedrog had geleden onder de handen van Billy Madden.

			Willa had eveneens haar twijfels en angsten gehad, soms zelfs zo sterk dat ze bijna weer naar de injectiespuit had willen grijpen. Ze betwijfelde of het ooit zou lukken tussen hen, tussen Seamie en haar. Ze was bang dat er te veel was gebeurd, dat ze altijd zouden worden gekweld door de fouten uit het verleden, dat hun liefde altijd destructief zou blijven.

			Nadat Max was weggereden, waren ze de cottage weer in gegaan en daar in een stoel geploft. Een paar minuten later was de politieagent gearriveerd, samen met meneer Wallace en James. Seamie had hun verteld wat er was gebeurd, waarbij hij het verhaal gebruikte dat Max had bedacht. Nadat hij beide mannen had bedankt en hun een goede avond had gewenst, had hij James in bed gestopt. Albie had het haardvuur opgestookt, een schaal met kaas, pickles, ham en brood klaargemaakt en de cognacfles tevoorschijn gehaald.

			Ze hadden van de cognac gedronken, ze hadden gegeten, urenlang zitten praten, en waren toen alle drie in slaap gevallen – Albie in een fauteuil, Willa in een andere, en Seamie op de bank. Ze waren sinds hun tienerjaren niet meer zo bij elkaar geweest. ’sOchtends besloten ze dat ze Joe en Fiona zouden vertellen wat er was gebeurd, en ook Sid en India, maar verder niemand. Door het aan anderen te vertellen, inclusief de politie, zouden ze James alleen maar schade berokkenen. Seamie zou zijn zoon de waarheid vertellen. Eens. Wanneer hij veel ouder was.

			De volgende ochtend bood Albie aan Willa mee naar Cambridge terug te nemen.

			Seamie antwoordde voor haar. ‘Nee,’ zei hij. ‘Blijf, Willa. Alsjeblieft.’

			‘Weet je het zeker?’ had ze hem gevraagd. Hij had zoveel moeten doormaken, James en hij allebei, dat ze dacht dat ze misschien even alleen wilden zijn. Zij hield van hem en wilde bij hem zijn, maar ze had geen idee of hij er net zo over dacht na alles wat er was gebeurd.

			‘Alsjeblieft,’ had hij nogmaals gezegd. En dus was ze gebleven.

			Ze hadden gepraat, niet over hun gevoelens voor elkaar, niet over Jennie of Max of dingen uit het verre verleden, maar over hun leven nu. Seamie vertelde haar over het krijgsgevangenkamp, en over dat na de oorlog een deel van hem niet terug had willen gaan naar Engeland. Hij vertelde haar dat hij niet wist wat zijn volgende stap zou zijn. Wat hij ging doen. Of hoe hij James zou grootbrengen. Willa vertelde hem over haar leven in Parijs, en over haar foto’s, en ze zei dat ze uiteindelijk terug zou moeten gaan omdat ze het onmogelijk vond om in Londen te zijn.

			Ze waren moe en geschokt door alles wat er was gebeurd, en wat er bijna was gebeurd. Ze leidden een rustig bestaan, maakten wandelingen met James of gingen naar de markt in het dorp. Maakten ritjes door de omgeving of gingen lunchen in The King’s Head. Bakten eieren voor het ontbijt. Lazen. Deden spelletjes met James.

			Seamie raakte haar niet aan en kuste haar niet, en daar had ze begrip voor. Hij treurde. Hij was boos. Hij werd gekweld door schuldgevoelens. Zij raakte hem ook niet aan, uit angst te worden afgewezen.

			Er verstreek een week en een maand, en Willa besefte dat ze niet wist wat ze moest doen. Ze wist niet of ze moest blijven of weggaan. Ze wilde weten wat Seamies gevoelens waren, maar ze durfde er niet naar te vragen. Voor deze ene keer in haar leven was ze bang. Het was beter niet te weten, in hoop te leven, dan zeker te weten dat hij niet langer dat voor haar voelde wat zij voor hem voelde. Dat hij niet meer van haar hield.

			En toen, op een avond, beantwoordde hij opeens haar vragen.

			‘Ik wil dit niet,’ zei hij abrupt, terwijl ze bij de haard zaten.

			Willa’s moed zonk haar in de schoenen. Ze dacht dat hij haar bedoelde. Hen. Ze had, waarschijnlijk tegen beter weten in, gehoopt dat ze misschien een kans hadden. Er was zoveel pijn tussen hen. Zoveel verdriet. Ze was niet verbaasd, maar ze was er evengoed kapot van.

			Ze had het echter bij het verkeerde eind.

			‘Ik wil niet meer hier in Binsey zitten,’ zei hij. ‘Ik kan het niet verdragen. Ik heb geprobeerd het hier leuk te vinden. Om James. Want hij houdt van het buitenleven. En om jou, want jij houdt niet van Londen. Maar ik hou niet van deze omgeving. Sterker nog, ik vind het hier vreselijk. Ik vind deze cottage vreselijk. Er zijn hier te veel geesten uit het verleden. Ik wil niet meer in Engeland wonen. Ik wil terug naar waar alles fout is gegaan, om het daar goed te maken. Ik wil een nieuw begin maken. Met jou en met James. In Afrika.’

			Willa was sprakeloos.

			‘Je vindt het een slecht idee,’ zei Seamie, met een gezicht vol teleurstelling.

			‘Nee, echt niet. Ik vind het zelfs een geweldig idee. Wanneer kunnen we weg?’

			‘Zodra jij met me getrouwd bent.’

			‘Wat? Seamie, ik…’

			‘Zeg ja, Willa. Zeg nu meteen ja of ga terug naar Parijs,’ zei hij met smart in zijn stem. ‘Als je weer weg wilt lopen, doe het dan nu, meteen. Voordat James net zoveel van je houdt als ik. Ik kan die klap verwerken. Hij niet. Hij heeft te veel moeten doormaken.’

			‘Ja,’ zei Willa.

			Seamie keek haar lang en doordringend aan. Toen greep hij haar hand, trok haar uit haar stoel omhoog en leidde haar naar zijn slaapkamer. Daar bedreven ze de liefde, in het donker, vielen in slaap en werden samen wakker in het zachte licht van de ochtend.

			De volgende ochtend reed Seamie naar Oxford. Hij zette Willa daar op de trein zodat ze voor een paar dagen naar Parijs terug kon om haar spullen in te pakken en alles naar het huis van haar moeder te laten sturen. Daarna ging hij naar een juwelierswinkel om twee gouden ringen te kopen. Drie weken later trouwden ze in Londen, in Willa’s ouderlijk huis. Albie gaf haar weg. Mevrouw Alden regelde een prachtige lunch voor hen. Fiona en Joe kwamen. Evenals Charlie, die nu weer praatte, en Katie, die net was afgestudeerd in Oxford en zich voorbereidde om zich de komende winter kandidaat te stellen voor Labour, in het kiesdistrict Southwark, en alle andere kinderen.

			De dag na hun trouwerij liepen Seamie en Willa over de loopplank van een stoomschip dat naar Oost-Afrika voer, met James tussen hen in. In Mombasa hadden ze dragers gehuurd, net als jaren geleden, en ze hadden een lange, ontspannen reis vanaf Mombasa gemaakt om James Afrika te laten zien. Ze hadden besloten zich hier te vestigen, in Kenia, dicht bij de Kilimanjaro.

			Willa haalde haar hand van haar knie. De pijn was minder geworden. Ze wist dat hij na verloop van tijd volledig zou verdwijnen, naarmate haar lichaam zich aanpaste aan het nieuwe been. Ze ging staan, hield haar hand boven haar ogen en glimlachte naar haar man en naar James. Hij was niet haar zoon, nog niet. Misschien eens, op een dag. Als hij dat wilde. Nu noemde hij haar Willa en zij noemde hem James, en dat beviel hen allebei.

			Willa zette haar volle gewicht op haar been, stapte van de veranda af en liep naar Seamie en James. Haar stap was gemakkelijker en vloeiender dan hij ooit was geweest sinds ze haar been had verloren. Het was goed, het nieuwe been, zo goed dat ze dacht dat ze op een dag misschien zelfs weer zou kunnen klimmen. Niet de Mawenzi Peak deze keer, maar de Uhuru Peak. Dat zou ze misschien kunnen halen. Het was een beetje een makkie, die klim, maar dat gaf niet.

			Eens, lang geleden, had ze stoutmoedig willen zijn. Dapper en uitdagend. Toen had ze de eerste willen zijn.

			Nu wilde ze gewoon… zijn.

			Ze wilde ’s nachts stil omhoogkijken en de sterren bewonderen zonder ze te hoeven vragen welke kant ze op moest. Ze wilde langzaam over de open vlakten en door het oerwoud lopen zonder zich te haasten om een bivak op te slaan; ze wilde stil kunnen blijven staan om uit te rusten, naar een kudde antilopen te kijken, terug te roepen naar de prachtige vogels die haar riepen. Ze wilde verrukt kunnen zien hoe James zich verbaasde over een Afrikaanse zonsondergang, naar een wegrennende cheetah keek of vriendjes werd met een Masai-jongen van zijn leeftijd.

			Ze wilde ’savonds met Seamie bij de haard kunnen zitten, soms met elkaar pratend en soms alleen maar zwijgend en vol ontzag naar de wilde Afrikaanse nacht luisteren.

			Ze hadden zich van elkaar losgescheurd, Seamie en zij. Jaren geleden. Hier in Afrika. En daarna, in 1914, was de wereld uiteengescheurd. Nu zouden zij en de wereld zich weer tot een geheel voegen. Langzaam, met verdriet, spijt, en met hoop zouden ze de weg voorwaarts vinden.

			Ze wist niet precies hoe. Ze had geen kaart. Geen antwoord. Geen garantie.

			Het enige wat ze had was deze dag.

			Deze onmogelijke berg die voor haar oprees.

			Deze zon en deze lucht.

			Deze man en dit kind.

			Deze vreselijke, geweldige liefde.
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