
        
            
        
    

  René Appel




  De echtbreker




  'God van liefde en trouw, de aarde behoort aan U, maar staat in ons beheer. Mensen hebt U aan elkaar gegeven opdat zij elkaar zouden bijstaan. Maar overal heerst onderdrukking en geweld en zo veel onschuldigen worden daar het slachtoffer van. Groten en kleinen komen om van de honger. O God, dat is niet Uw bedoeling. Daarom roepen wij u aan...'




  Evelien prevelde mee met de gemeente: 'Heer, ontferm U. Heer, ontferm U. Heer, ontferm U.' Boven iedereen uit klonk de krachtige stem van Bart. Hij stond daar, overtuigend, vol zekerheid en geloof. Als hij het vroeg, als hij de bede formuleerde, dan was er ook iemand die zich over je ontfermde.




  Bart ging door. Zijn stem vulde de ruimte. 'God van liefde en trouw, wij voelen onze onmacht en ons geloof is zo klein. Wij schieten tekorten leven zo vaak langs de ander heen. Wij staan voor u, verstikt en verstrikt in onze eigen zaken. Vergeef het ons dat we aan U zo vaak niet toekomen en Uw trouw beschamen. Daarom roepen wij U aan...'




  'Heer, ontferm U. Heer, ontferm U. Heer, ontferm U.' Evelien keek om zich heen. Ongeveer vijftig mensen, allemaal vertrouwde gezichten. Ze kwamen hier voor vertroosting, voor een bemoedigend woord, en misschien ook wel een beetje omdat het zo hoorde. Misschien wel een beetje erg omdat het zo hoorde. Tientallen jaren verschenen ze al zondagochtend om tien uur in de kerk, vrijwel altijd omdat hun ouders ook naar de kerk gingen en hun grootouders en... Het waren bijna allemaal mensen uit wat 'het oude dorp' werd genoemd. In 'het nieuwe dorp' woonden tegenwoordig meer mensen, de meesten import. Die kwamen nauwelijks in de kerk. Natuurlijk, Bart was vaak genoeg op huisbezoek geweest als zich weer iemand had gevestigd die officieel als lid van de kerk stond geregistreerd. Slapende leden bleken het te zijn, die zich niet meer bewust waren van enige kerkelijke band en eerder geïrriteerd dan verheugd waren door een bezoek van de dominee. Kerkelijke bemoeizucht, onwelkome zieltjeswinnerij en ook religieuze hoogmoed. Alsof ze op een dominee zaten te wachten! Die zorgde niet voor de aflossing van de torenhoge hypotheken op hun chique bungalows of herenhuizen van twee onder één kap.




  Evelien trok haar schouders samen. Het was koud. Zoals gewoonlijk waren er in de herfst problemen met de verwarming, alsof de kachel iets duidelijk wilde maken: de winter komt eraan, maar deze keer vertik ik het! Dom dat ze niet een extra trui had aangetrokken.




  Voor Evelien zaten Braamhorst en zijn vrouw die ondanks hun zondagse kleren nog naar de stal roken. Vlak voor de dienst begon had Braamhorst zich naar haar overgebogen. 'Alweer niet uitverkocht, hè? Ik dacht nog, misschien moet ik reserveren, maar het was niet nodig, dat ziet u ook wel.' Glimlachend had hij zijn kleine varkensoogjes dichtgeknepen. Zijn vrouw bleef ondertussen stijf voor zich uitkijken, als een pop. Ze haalde nu, om het beeld van de oude kerkgangster te vervolmaken, een rolletje pepermunt uit haar handtasje en presenteerde er een aan haar echtgenoot. Daarna nam ze zelf ook een pepermuntje.




  Evelien kende alle gebaren, alle handelingen, alle bewegingen. Hoe vaak had Braamhorst nu al niet gezegd dat het niet uitverkocht was? Ze keek naar Bart, die voorlas uit het Evangelie van Lucas. Er zat niet alleen overtuiging in zijn stem, maar ook tederheid en mededogen. Liefde voor de mensen, zo anders dan de liefde voor haar, maar toch voelde ze die nu ook, bijna nog sterker, nog heviger dan wanneer ze samen waren. Voor haar overstemde die particuliere emotie alles wat hij hier uitdroeg, waar hij voor stond. Daarom ergerde ze zich nog meer aanBraamhorst, een ergernis die ze altijd door vriendelijke woorden probeerde te verhullen.




  'En het geschiedde in die dagen dat hij uitging naar de berg om te bidden, en hij bleef de nacht over in het gebed tot God...'




  Misschien bedoelde Braamhorst het niet kwaad, maar Evelien had toch het idee dat hij kritiek leverde op Bart. Dat hij onvoldoende mensen naar de kerk trok, dat hij nieuwe mensen niet wist te begeesteren. Op vergaderingen van de Kerkenraad was ook verschillende keren gesproken over de teruglopende belangstelling. In de kerk zaten vooral grijze mensen, grijze hoofden, grijze permanenten, ook nu, op deze zondagmorgen.




  'Tot zover het Evangelie, lof zij U Christus. Wij zingen nu Gezang acht, vers een en twee.'




  Het orgel zette in, altijd te luid naar Eveliens idee. Het volume was afgestemd op een volle kerk, op honderden mensen die uit volle borst meezongen, terwijl de meeste bejaarden die er nu waren, nauwelijks stem hadden. Tastend en voorzichtig begon de gemeente te zingen.




  'Gij hemel en aarde, doet open uw oor, en geeft mij gehoor. Ik spreek dat mijn woord op u regenen zou, mijn taal op u druppelt als dauw...'




  Evelien zong voluit. Ze hoorde haar eigen stem. 'Ontvangt in uw hart wat mijn tong u vertelt als groeizame regen op 't groene veld.'




  Bart begon zijn preek. Zoals hij daar stond, dat beeld van hem, dat kende ze nu al jaren. Ze kon het oproepen wanneer ze maar wilde. De grijze toga, en deze keer de paarse stola. Hij had geen kleurige toga gewild. 'Het is tenslotte geen carnaval, vind jij niet?' Bij al dit soort beslissingen raadpleegde hij haar. Ze stonden er ook samen voor. Daar had ze bewust voor gekozen en die keuze was nog makkelijker geworden na de geboorte van Bart- jan.




  Hoe bekend het beeld van Bart op de kansel ook was, elke keer werd ze er weer door geraakt. Soms keek hij haar even aan, dan bleven zijn ogen enkele seconden op haar rusten. Hun blikken haakten aan elkaar, en het was of er een directe stroom van hem naar haar ging. Een warm, tintelend gevoel verspreidde zich dan door haar lichaam. Ze voelde een fysieke behoefte om hem tegen zich aan te drukken, zijn lichaam te voelen, te strelen, lief te hebben, terwijl dat op zo'n moment buiten de werkelijkheid was. Af en toe kreeg ze een kleur. Ook nu voelde ze de gloed op haar wangen verschijnen. Hij keek naar haar, daarna naar zijn tekst.




  'Je mag er dus van uitgaan dat wat jij investeert in liefde en wat echt goed is, dat dat veel meer uitwerking heeft dan jijzelf door- hebt. Dat bemoedigt, dat sterkt en steunt, dat is een positief verhaal. Maar is het ook een realistisch verhaal? We weten toch dat het met dat Koninkrijk van God helemaal niet zo makkelijk en vanzelfsprekend gaat, eerder moeizaam en misschien wel teleurstellend...' Bart keek de kerk weer in. Hij pauzeerde even, alsof hij het gewicht van zijn woorden op de gemeente wilde laten neerdalen. Evelien wist het: na het moeizame en het teleurstellende, kwamen de hoop en de verwachting. Na het verdriet de troost. Na de ellende de zorg voor elkaar en het mededogen. Dat was het patroon, een heerlijk, rustgevend, inspirerend patroon. Ze was er Bart dankbaar voor, ze was er de kerk dankbaar voor, en ze was er God dankbaar voor.




  Zijn ogen gleden weer over de kerkgangers. Ze probeerde zijn blik vast te houden, maar het lukte niet. Hij ging verder. 'De vraag is: wanneer... ik bedoel, wordt wat... eh, wordt het echt nog wat met dat Koninkrijk van God? En die graag... die vraag grijpt je soms naar de keel.'




  Gek dat hij haar niet eerder had opgemerkt, bijna alsof hij haar niet had mogen zien, terwijl haar hoofd toch vlamde tussen al die andere hoofden. Reageerde hij onbewust op een verbod, een innerlijk verbod? Misschien was het omdat ze juist niet apart achterin was gaan zitten of helemaal aan de zijkant, zoals enkele spaarzame nieuwelingen of incidentele nieuwsgierigen weieens deden, maar tussen de vertrouwde kerkgangers. Ze zat naast de weduwe Verlaat. Hij probeerde zich weer op zijn preek te concentreren, en vertelde verder over dood en onrecht in de wereld, over honger en martelingen, oorlog en geweld. 'Ook in onze omgeving. We horen over zinloos geweld. Mensen worden in elkaar geslagen en verwond, soms zelfs gedood, alleen maar omdat ze een verkeerde opmerking hebben geplaatst...' Hij keek weer naar de vrouw. Hij wist niet eens hoe ze heette, kende zelfs geen achternaam. Ze droeg opvallende kleren, zeker voor in de kerk. Even had hij de indruk dat ze hem toeknikte. Onwillekeurig knikte hij zelf terug. Hij boog zich weer over zijn tekst, in een poging de onrust in zijn lichaam, de warrelingen in zijn hoofd te bedwingen.




  Bijna mechanisch las hij verder, als een kind op school dat nauwelijks begrijpt wat het leest. 'Ondanks alles blijven we geloven dat vrede en gerechtigheid, liefde en verzoening, bevrijding en genezing toch mogelijk is. Als het ware als een rivier die tegen de berg op stroomt.'Zelf voelde hij zich nu ook als een rivier die tegen een berg probeert op te stromen. Hij moest en zou omhoog, maar alles trok hem naar beneden. Concentreer je, concentreer je, hield hij zich voor. Hij keek weer op van zijn tekst, en zag haar zitten, een geamuseerde trek rond haar lippen. Ze maakte zich misschien vrolijk over hem. Waarom was ze gekomen? Om zich inderdaad te vermaken? Toch niets anders te doen op een druilerige zondagmorgen. Of had hij haar nieuwsgierig gemaakt, zoals hij nieuwsgierig was geworden? Vond ze hem misschien belachelijk zoals hij hier stond, de herder, de geestelijke leidsman van een kleine, benarde gemeente? 'Mensen moeten hun vooroordelen en hun onverschilligheid overwinnen. Er is een andere, en een betere wereld. Ze moeten naar binnen willen gaan in die wereld, en... en ze moeten...' Hij schraapte zijn keel. Met die blik had ze hem eerder aangekeken, net of ze hem meteen doorhad, of ze iets van hem wist nog voor hij het had kunnen bevroeden. Hij hoestte om tijd te winnen en nam een slokje water. Er klonk onrustig geschuifel van voeten over de stenen vloer van de kerk. Hij moest door, de preek afronden, en dan het gebed. Daarna een gezang. Verder, voortzetten, naar het eind, maar wat dan? Kwam er ergens een eind aan, of was dit een begin? Een begin waarvan? Wat kwam ze hier in godsnaam doen? 'In Gods naam,' hoorde hij zichzelf zeggen, en zijn stem leek meer dan anders te galmen.




  Dit soort stoelen had ze ook in haar winkel. Hen halfjaar geleden ongeveer had ze via Tijmen een partij opgekocht uit een kerk in een dorp ergens in Twente. De meeste stonden nog in de schuur bij haar huis. Ze zaten niet echt makkelijk. Maar voor een geriefelijke zitplaats ging een mens ook niet naar de kerk. Met een half oor luisterde ze naar de preek. Geen hel en verdoemenis, geen zware religieuze taal, maar toch ook geen lichte kost. Probeerden ze zo aansluiting te vinden bij een hedendaags levensgevoel?




  Josje keek weer naar de dominee. Het ging bepaald niet vloeiend. Hij schraapte zijn keel en nam een slokje water. Trilde zijn hand? Het was moeilijk te zien van deze afstand. Toen hij de kerk binnenkwam, had ze hem nauwelijks herkend in zijn grijze toga. Hij zag er zoveel plechtstatiger en ernstiger uit dan bij haar in de winkel, enkele dagen geleden, toen hij meer op een spijbelende scholier had geleken. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' had ze gevraagd. 'Ik wou zomaar even rondkijken.' 'Uitstekend.' Hij keek inderdaad rond, bestudeerde een paar schilderijtjes, nam wat glaswerk in zijn hand en ging in een oude crapaud zitten. 'Zoekt u misschien iets speciaals?' Hij schoot meteen overeind uit de stoel. 'Ik weet niet...' 'O, u weet het niet.'




  Er werd weer gezongen. Ze keek mee in het liedboek dat ze bij de ingang uitgereikt had gekregen. 'Ach hoe vluchtig, ach hoe nietig is der mensen leven! Zoals nevelen verschijnen, zoals nevelen verdwijnen, zo zal ook de mens verkwijnen.'




  Precies, zo was het, mensen kwamen en mensen gingen. Dat was met Anton ook gebeurd. Hij was in haar leven verschenen en weer uit haar leven verdwenen. En nu was deze dominee verschenen.




  Uiteindelijk had hij gevraagd of ze ook stenen verkocht. 'Stenen?' 'Ja, gesteenten, bijzondere stenen. Mijn vrouw spaart ze.Ze heeft een hele collectie.' Josje had gezegd dat ze geen stenen had. Van alles en nog wat, you name it and we got it, maar geen stenen. Als ze nu toevallig een keer een inboedel tegenkwam met stenen erin, dan zou ze aan hem denken, of eigenlijk aan zijn vrouw. Ze vroeg een telefoonnummer. Hij schreef naam en telefoonnummer op een kaartje.




  Hij was blijven dralen. 'Zocht u misschien nog iets anders?' 'Nee, niet direct... ik wou alleen een beetje rondkijken. U heeft zo veel spullen, zulke bijzondere dingen.' Hij had een schaal ter hand genomen. 'Doet u daar voorzichtig mee. Die is gesigneerd. Driehonderd gulden.' Hij zette de schaal snel terug, daarbij bijna een beeldje omstotend. 'Als u iets voor uw vrouw zoekt... ik heb nog andere leuke dingen. Sieraden. Kijk, ziet u wel, deze ketting hier.' Hij was naast haar komen staan, terwijl zij de sieraden liet zien. Ze moest zich inhouden om de kettingen en de broches niet neer te leggen. Het had haar volledig overvallen. Het ene moment was hij die onhandige, spijbelende scholier, en het volgende een man die ze begeerde, die ze wilde aanraken, die ze wilde voelen. Ze zei niets meer. 'Voelt u zich wel goed?' had hij gevraagd.




  Ze hadden gepraat. Hij had verteld dat hij dominee was. 'Dominee?' 'Is dat dan zo gek?' 'Nee, natuurlijk niet, maar ik krijg niet elke dag een dominee over de vloer. Wilt u koffie?' Eerst had hij haar aanbod afgeslagen, maar toen ze het na een minuut of vijf nog eens vroeg, wilde hij wel. 'Hoe bevalt het hier?' had hij gevraagd. 'Goed... prima.' 'Verkoopt u goed?' 'Ach... redelijk. Ik zit hier nog maar een klein halfjaar. De mensen moeten me nog weten te vinden. Nou ja, als de dominee komt, de herder zal ik maar zeggen, dan volgen de schapen misschien vanzelf.'




  'Onze Vader die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd, Uw wil geschiede,' klonk het door de kerk.Uiteindelijk had hij ruim een halfuur in die stoel gezeten. Ze had verteld over haar motivatie om hier een winkel met bric a brac te beginnen, over haar ambities, over de problemen om leuke, betaalbare spullen in te kopen. Waar hadden ze het verder eigenlijk over gehad? Over het dorp, de mensen die er woonden, - de kerk? Ze kon het zich niet meer herinneren.




  Er kwam iemand langs met de collectezak. Ze moest denken aan een favoriet verhaal van haar vader, die vroeger op partijen en bruiloften muziek maakte met... hoe heette hij ook alweer... o ja, met Arie Scholten. Die was katholiek, en op een zondagochtend na een bruiloft waarop het zeer laat was geworden met veel drank, ging hij toch naar de mis. Op een gegeven moment werd hij wakker gestoten, omdat de schaal voor de gaven langskwam. 'Nee,' had Scholten gezegd, 'ik bedank voor koek.' Protestanten, gereformeerden, hervormden of hoe ze allemaal ook mochten heten, presenteerden geen schaal, maar een zak waarin je ook stiekem een stuiver zou kunnen stoppen, waardeloos klein vakantiegeld of een knoop. Nee, op dit punt waren de roomsen heel wat eerlijker en opener. Hoewel, bij hen konden de rijken pronken met hun grote gaven. Wat was eerlijk, wat was oprecht?




  Toen hij wegging, hadden ze elkaar een hand gegeven. 'Ik zie u misschien nog weieens,' had ze gezegd. 'Waarschijnlijk wel. Zo groot is het hier niet. Je komt elkaar altijd wel een keertje tegen.' 'Ik hoop het.' 'Ik ook.' Hij had haar met een verbaasde blik aangekeken, terwijl hij haar hand nog steeds vasthield, alsof zijn eigen woorden hem hadden overvallen.




  '... en de liefde van God en de gemeenschap van de Heilige Geest is met u. Amen.'




  De mensen stonden op. Josje bleef nog zitten, en keek hoe de dominee zich naar de uitgang begaf. Een vrouw voegde zich bij hem. Dat moest zijn echtgenote zijn, de stenenverzamelaarster. Stenen, ze wist er zelf niets van, begreep ook niet echt iets van de passie van verzamelaars. Maar ze moest toegeven dat ze van haar eigen passies ook weinig begreep. De dominee en zijn vrouw. Ze kende zijn voornaam niet eens. Dominee Kamphuis, dat was het enige wat ze wist.




  Evelien had zich opgesteld naast Bart. De leden van de gemeente schudden hen de hand.




  'Bedankt voor de dienst.' 'Nog een prettige zondag verder.'




  'Bedankt, dominee.'




  'Nog een prettige zondag. Hoe is het nu met uw moeder?'




  'Nog niet veel beter. Het is een aflopende zaak volgens de dokter.'




  ik wens u veel sterkte.'




  'Dank u, dominee.'




  Evelien schudde enkele tientallen handen. Bijna aan het eind kwam er een vrouw, die ze nog nooit eerder in de kerk had gezien. Ze had roodbruin haar, waarschijnlijk geverfd, en droeg opvallend kleurige kleren. Haar gezicht kwam Evelien vaag bekend voor. Woonde ze in het nieuwe dorp? De vrouw schudde de hand van Bart, en ze bleven even met elkaar praten. Evelien kon niet horen wat er werd gezegd, omdat Braamhorst op haar inpraatte. 'Ja, ja,' zei ze tegen Braamhorst, terwijl ze zag dat de vrouw glimlachte om een opmerking van Bart.




  Daarna gingen ze naar de Aanbouw, waar koffie werd geschonken. Ongeveer twintig mensen bleven, natuurlijk de leden van de Kerkenraad, de meeste ouderlingen en hun partners, en verder nog een enkele alleenstaande. Er was koffie en cake. Evelien nam vlug een kopje koffie. Bart stond nu met Braamhorst te praten.




  Linda van Tellingen sprak haar aan om te vertellen over haar dochter; Evelien luisterde maar half. Ze zei dat ze naar huis moest omdat de oppas op haar zat te wachten.




  Net toen ze de Aanbouw verliet, stapte de onbekende vrouw naar binnen. Ze passeerden elkaar in de deuropening. 'Goeie- morgen,' zei Evelien.




  'U bent de vrouw van de dominee?'




  Evelien bleef staan en draaide zich om. 'Ja, ik ben de vrouw van, als u het zo wilt noemen.'




  ik bedoelde er niets vervelends mee.'




  'Natuurlijk niet.' Evelien liep verder, eerst met gewone passen, maar al gauw harder, bijna als een snelwandelaar. Waarom wist ze niet.




  Timmie sprong tegen haar op toen ze haar huis binnenkwam.'Rustig maar, rustig maar.' Ze ging op haar hurken zitten en begon hem te aaien.




  Fleur, de oppas, zat met Bartjan een boekje te bekijken.




  'Is alles goed gegaan?' vroeg Evelien.




  'Ja hoor, prima. Hij wou alleen z'n fruitje niet opeten.'




  'Stoute jongen!' zei Evelien, met gespeelde boosheid, terwijl ze haar wijsvinger voor hem heen en weer liet gaan. Ze tilde hem op en knuffelde hem tot hij een paar benauwde kreetjes uitstootte.




  'Papa?' vroeg Bartjan.




  'Papa komt zo. Die moet eerst nog met wat mensen praten.'




  'Platen.'




  'Ja, papa moet altijd praten. Dat is zijn werk, denken en praten... en mensen helpen.'




  'Mensen helpen,' herhaalde Bartjan.




  Fleur stond in de kamer met haar jas aan.




  'Wacht, ik zal even geld voor je pakken. Wil jij dan straks Timmie nog even uitlaten? Anders moet ik er meteen weer uit.'




  Evelien ging naar de keuken voor haar huishoudportemonnee. Ze bleef voor het aanrecht staan, kijkend, weifelend. Ze dacht aan die onbekende vrouw in de kerk, die ook later de Aanbouw binnen was gekomen.




  'Dag schat, dat heeft lang geduurd.' Ze omhelsde Bart, drukte hem tegen zich aan, zocht zijn mond. 'Bartjan vroeg al een paar keer naar je.'




  'Ach, je kent dat, een paar mensen die maar bleven praten. Groeneboom was er ook, die goeie man. Nou, die heeft kind noch kraai, dus als die eenmaal aan je vastzit, kom je niet meer van hem los. Hij blijft gewoon aan je vastplakken met een soort verbaal klittenband. Of nee, eerder tweecomponentenlijm. Het is zijn enige communicatie op zo'n zondag, denk ik dan. Ik heb toch met hem te doen.'




  Bart tilde Bartjan op en zwierde hem in de rondte. Bartjan gierde het uit.




  'Doe je niette wild?'




  Bart zette zijn zoon weer neer. 'Even andere kleren aantrekken.'




  Evelien pakte een puzzel met grote houten stukken: allemaal middelen van vervoer. Ze legde de puzzel op tafel, nam Bartjan op schoot en ging met hem de puzzel maken. 'Ja, dit is een vliegtuig, die gaat door de lucht, die vliegt zo door de lucht.' Ze spreidde haar armen en maakte een zoemend geluid.




  'Vliege inne lucht,' zei Bartjan.




  'Ja, die vliegt in de lucht, net als de vogeltjes.'




  'En waar moet het vliegtuig?'




  'Inne lucht.'




  Ze lachte en zoende Bartjan in z'n nek. 'Ja, natuurlijk, maar in de puzzel, waar moet-ie in de puzzel?'




  'Dees.' Bartjan wees op de plek waar de tractor hoorde.




  'Nee, gekkie, het vliegtuig past daar niet. Probeer maar. Kijk, hier heb je het vliegtuig, probeer hem er maar eens in te doen.'




  Bartjan pakte het vliegtuig, gooide het op de grond en moest toen hard lachen.




  'Dat vindt mama helemaal niet lief, als je zomaar dingen op de grond gooit.' Ze bukte zich en voordat Timmie het in zijn bek had kunnen nemen, pakte ze het puzzelstukje van de grond. 'Kijk, hier past het niet, zie je wel. Kijk 's... het moet daar. Daar past 't wel.'




  Bart stond weer in de kamer. Hij droeg een spijkerbroek, een overhemd en een lichte pull-over. 'Hè, hè, dat zit er weer op voor het weekend. Vrij, eindelijk vrij. Gezegende, heerlijke vrijheid.'




  'Ik had het idee dat je niet zo in vorm was, vandaag,' zei Evelien, terwijl ze een puzzelstukje voor Bartjan pakte.




  'Niet in vorm? Hoezo?'




  'Zomaar... datje afgeleid was, datje er niet helemaal bij was.'




  'Ach... Je hebt soms van die dagen dat je minder geïnspireerd bent. Dan sta ik daar en dan denk ik van: wat doe ik hier eigenlijk? Wie ben ik dat ik hier mag staan? En dan hoor ik mezelf praten, vooral natuurlijk door die galm, die maakt het sterker. Dat ken je toch wel?'




  'Natuurlijk, laatst nog bij de kring, toen... Nee, nee, niet op de grond gooien... Wil je trouwens nog koffie?'




  'Nee, dank je. De koffie komt me al m'n oren uit. Als mevrouw Verlaat eenmaal koffie schenkt dan is ze ook niet meer te stoppen. Dat gaat maar door.' Hij imiteerde haar slepende dialect: 'En dominee, nog een lekker kopje koffie? Nou, zeg daar maar 's "nee" tegen. Heb ik laatst gedaan, en toen bleef ze maar vragen of de koffie soms niet goed was. Ik werd er zelf niet goed van.'




  'Ja, dat ken ik. Soms lees je wel 's datje in andere culturen, onder Turkse mensen in Nederland bijvoorbeeld of bij een Afrikaanse stam nooit een aanbod mag afslaan omdat ze dan diep beledigd zijn. Nou, wat dat betreft is het hier net een Afrikaanse stam. Zeg nooit "nee", sla nooit een aanbod af.''Precies.' 'Wil je misschien iets anders?'




  Hij schudde zijn hoofd. Plotseling vond ze dat hij er eenzaam en verlaten uitzag. Een man alleen. Een man die niet weet hoe het verder moet. Ze begreep niet waarom ze dat dacht. Er was iets wat haar dat influisterde. Bartjan prikte met zijn vingertje in haar arm. 'Ja, daar moet-ie. Goed zo, dat is het plekje voor de fiets.'




  'Wat ga je vanmiddag doen?' vroeg Bart, nog steeds met zijn rug naar haar toegekeerd.




  'We zouden toch naar m'n moeder gaan.'




  Het was of ze een diepe zucht kon horen, of z'n schouders nog iets meer afzakten, maar hij zei niets. Ze herhaalde haar woorden, terwijl ze Bartjan het puzzelstukje met de motor gaf.




  Bart kwam nu naar haar toe, legde een hand op haar schouder. 'Vind je het erg om alleen te gaan? Ik ben helemaal niet in de stemming. Ik weet niet... maar...'




  "t Is natuurlijk leuker als je meegaat. Anders zit ik daar ook maar.'




  Nu hoorde ze werkelijk een diepe zucht.




  'Goed, ik ga wel alleen.'




  'Neem je Bartjan mee?'




  Ze keek hem aan. 'Vind je het dan niet leuk om samen met hem thuis te zijn?'




  Bart streelde licht haar hals met zijn vingertoppen. 'Ik heb gewoon behoefte aan een rustig middagje alleen. Misschien ga ik wel een stukje fietsen of zo. Gewoon er even uit. De geest laten waaien.'




  'Moet plassen,' zei Bartjan.




  Hetzelfde moment voelde Evelien warm vocht over haar schoot stromen. 'Stoute jongen. Als je moet plassen, dan moet je dat vroeg genoeg zeggen. Dan kan je op de wc of op je potje. Moet je nou 's kijken wat je hebt gedaan! Je hebt helemaal op mama's schoot geplast. Ja, lach er maar om! Kom op, nog even op je potje. Kijken of je nog meer plas hebt. Zo moet je het leren.''Maar ze hebben het gedaan, omdat... want ze willen al die din- gen en het moet en dan gaat het zo erin, want dat willen ze niet. Dat was vroeger ook al zo. Dat hebben ze gezien, al die mensen.'




  'Wat gaat er dan zo in, mam?' Evelien probeerde soms net te doen of ze nog een conversatie kon voeren met haar moeder.




  'Met die dingen heb-ie gedaan, zo d'rin, nou...' De stem stierf langzaam weg tot een zacht gefluister. Evelien kon vaag wat losse woorden verstaan: maken... pakken... doen. Ze was met haar moeder in de serre gaan zitten aan het eind van de gang. De huiskamer was helemaal deprimerend met mensen die doods en leeg voor zich uit zaten te kijken, die een beetje raaskalden of op onverwachte momenten allerlei verwensingen, scheldwoorden en vloeken uitbraakten. Eigenlijk vond ze dit ook geen omgeving voor Bartjan, en ze had niet het idee dat haar moeder notitie van hem nam. is een jongen, wel een jongen, die zo doet want hij wil, dat is waar, dat hebben ze altijd gezegd... En gedaan,' had haar moeder gelispeld toen ze binnenkwamen. Toen was er ook een vrouw met een vreemd peervormig lichaam naar Evelien toe geschuifeld. De vrouw had haar stevig bij een arm gepakt. 'U moet me helpen, u moet me helpen.' Evelien had gezegd dat ze niet kon helpen, dat ze hier alleen bij haar moeder op bezoek was. De vrouw kneep in haar arm en begon te huilen. 'U moet me helpen.' Een verpleegkundige of verzorgster had zich over de vrouw ontfermd. Dat was ook ontferming, had ze bedacht. Ze zag Bart weer op de kansel staan, dat moment van onzekerheid, van twijfel.




  Bartjan zat nu in een opvouwbare kinderstoel, die Evelien op een fancyfair van de kerk had gekocht. Ze had hem een lolly gegeven, hoewel ze eigenlijk tegen dat soort snoep was. Hij leek bijna in slaap te sukkelen terwijl hij verzaligd de lolly in zijn mond hield. Wat zou Bart doen? Wandelen? Fietsen? Lekker een boek lezen? Ze kon hem geen ongelijk geven dat hij niet mee wilde, maar het was zo ongewoon. Had zij iets gezegd of gedaan waardoor hij alleen thuis had willen blijven?




  Haar moeder tastte naar het kopje koffie dat voor haar stond, en gooide het bijna om. Evelien reikte het haar aan. 'Hier, lekkere koffie.' 'Daar woont Hil Parelberg.' Haar moeder wees naar een flat aan de overkant.




  Hil Parelberg was een jeugdvriendin van haar. Tegenwoordig noemde ze steeds weer haar naam. 'Hil Parelberg woont toch niet hier. Die woont toch in Brussel, mam.'




  'Brussel zijn ze gegaan en gekomen. Maar dat weten ze nou niet meer, omdat al die mannen die er kwamen met van die grote dingen en dat kon niet en dat weten ze niet meer.'




  'Nee,' zei Evelien, 'dat zijn ze vergeten. Denkt u ook niet?'




  'Maar het mag wel met die dingen zo d'r voor doen. Als ze dat zien dan in die dingen, met al die bomen.' Ze wees naar voren. 'En die... die... Ik weet niet meer hoe 't heet.'




  'Bladeren,' gokte Evelien. 'Ja, de bomen beginnen hun bladeren al te verliezen. Hier, drink nog maar wat van je koffie.'




  Evelien zag hoe twee dunne straaltjes koffie langs haar moeders mondhoeken naar beneden dropen. Met een papieren zakdoekje veegde ze de vochtstrepen weg.




  Er kwam een vrouw naar de zithoek schuifelen. Ze had een punt van haar rok beetgepakt, zodat haar onderjurk zichtbaar werd. Evelien had haar al eerder gezien. Bart noemde haar 'de dubbelprater'.




  'Maar maar,' zei de vrouw tegen niemand in het bijzonder. 'We gaan gaan gaan naar naar en in de zolder zolder zolder met die dingen dingen en en ze weten weten weten weten dat het met de kinderen want de kinderen en de kinderen die willen willen...' De vrouw bleef schuin achter haar moeders rolstoel staan.




  Evelien had de indruk dat haar moeder geïrriteerd raakte. Ze schoof onrustig heen en weer.




  Bartjan begon plotseling kermend te huilen, alsof hij ergens enorme pijn had.




  'Want want de kinderen kinderen gaan ze weten weten weten weten, mag wel naar naar de bloemen bloemen, en dan moeten moeten...' De vrouw liep weer verder. Evelien bleef van ver de woordverdubbelingen horen.Er hing een laag, grijs wolkendek, maar het was wel droog. Bart was al een keer langs het huis gefietst. Op een reclamebord stond: ANTIEK - BROCANTES - BRIC A BRAC. Bart was een groentezaak geweest, van Volkers. Op de muur had toen een bord gezeten met daarop de tekst VOLKERS' GROENTEN EN FRUIT SPRINGEN ERBOVENUIT en een illustratie: boven een kist sprongen of zweefden enkele amateuristisch geschilderde vruchten en groentesoorten. Toen Volkers vijfenzestig werd, was er geen opvolger. De zaak kon trouwens toch niet meer concurreren met de nieuwe supermarkt, strategisch gelegen tussen het oude en het nieuwe dorp.




  Met grote vaart fietste hij het dorp uit. Weg, ver weg, hij wilde alles achter zich laten. Hij zag niets behalve de ongeveer tien meter asfalt voor zich, en trapte door tot hij buiten adem was. Toen ging hij langs de kant van de weg staan uithijgen, leunend op zijn zadel. Er moest een eind aan komen, nu, meteen, vandaag nog. Dit had hij nog nooit meegemaakt, nog nooit iets wat ook maar in de buurt kwam van wat hij nu voelde. Daarom was hij er ook niet op bedacht geweest. Nooit had hij rekening gehouden met de mogelijkheid. Evelien was een absolute vanzelfsprekendheid geweest, sinds hij haar op zijn negentiende had ontmoet. Hij zag haar zo weer zitten op de bank thuis bij Jo- chem. Het was heel geleidelijk gegaan. In het begin was ze gewoon het zusje van Jochem, het jonge zusje van Jochem, en het had maanden geduurd voor er iets tussen hen groeide. Later hadden ze het vaak gehad over hun voorzichtige start, en dat die juist zo'n hechte basis had gelegd.




  Langzaam reed hij terug naar het dorp. Hij moest naar haar toe. Hij moest het zeggen.




  Net toen hij zijn fiets op slot zette voor de voormalige winkel van Volkers, kwamen Braamhorst en zijn vrouw langs.




  'Zo, nog een stukkie antiek kopen op de zondagmiddag?'




  'Ach...'




  'Ik zag haar vanochtend in de kerk,' zei Braamhorst. 'Een nieuw lid van de gemeente?'




  'Kan ik altijd vragen, 'zei Bart. 'Daarom ga ik juist even langs.'




  'Je moet het ijzer smeden als het heet is,' zei Braamhorst.




  Het ijzer smeden als het heet is, dacht Bart. Ia, zo was het, maar hij moest er een emmer koud water overheen gooien. Het moest worden gedoofd, afgekoeld, koud gemaakt. Nu meteen, voor het te laat was. Hij hoorde Braamhorst doorpraten. Het ging natuurlijk weer over de varkenshouderij, en alle oneerlijke milieumaatregelen. Af en toe zei hij 'ja, ja' of' natuurlijk'.




  'Weet u wat de politiek is, dominee?' Braamhorst was het enige lid van de Kerkenraad dat hem nog aansprak als 'dominee' in plaats van bij zijn voornaam. Tutoyeren, daar was hij ook nooit aan begonnen.




  Bart schudde zijn hoofd.




  'Een aangeboren afwijking. Dat is 't. Ze doen maar wat in hun hoofd opkomt, zonder rekening te houden met mensen die met hard werken en ploeteren, met vallen en opstaan, een bedrijf hebben opgebouwd. Schandalig is het.' De vrouw van Braamhorst stond erbij te knikken. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze niet kon praten.




  Bart vroeg zich af hoe selectief het gehoor van Braamhorst was. Verschillende keren had hij het in preken gehad over goed en verantwoord gebruik van het land dat we van God in beheer hadden gekregen. Natuurlijk niet te radicaal, niet te progressief, want daar kwam je niet ver mee hier in het dorp. Toch waren zijn teksten bij Braamhorst niet in een vruchtbare akker gevallen. Bart was benieuwd wat de discussieavond over een week of vier op zou leveren. Als een kerk met zijn tijd mee wilde gaan, kon je niet om zulke maatschappelijke thema's heen, maar eenvoudig was het niet.




  'Goed,' zei Braamhorst. 'We moeten weer 's verder. Tot ziens en nog een goede zondag.'




  Bart belde aan. Er werd niet opengedaan. Hij belde nog eens. Niemand. Net toen hij weg wilde gaan, zag hij haar. In de Aanbouw had ze haar naam gezegd. Ze had zich aan hem voorgesteld alsof ze hem nog nooit had gezien. 'Josje Smulders.' 'Bart Kamphuis, aangenaam,' had hij gezegd. 'Inderdaad, aangenaam kennis te maken.' Die formele begroeting had niet eens vreemd geklonken uit haar mond. Kwam dat door het timbre van haar stem of de blik in haar ogen?




  'Kom binnen.'




  Hij had zich voorgenomen buiten te blijven staan, alleen een paar welgekozen woorden te zeggen, en dan te verdwijnen. Uit haar leven, en zij uit het zijne. Hij stapte de winkel binnen. Ze ging hem voor, zonder iets te zeggen. Hij moest zich bijna tussen de kastjes, stoelen, bureaus en piëdestals heen wringen.




  'Josje,' zei hij.




  Ze reageerde niet.




  Via een smal gangetje kwamen ze in een kamer, een woonkamer.




  'Ik lag te slapen,' zei ze, 'daarom duurde het zo lang.' Hij zag het aan haar ogen.




  'Wat wil je? Koffie, thee, een glaasje water... drank misschien?'




  'Nee, niks. Ik ben zo weerweg.'




  'Leuke begroeting.' Ze ging zitten op een chaise longue, waar een grote gebloemde doek overheen hing. Ze gebaarde naar een stoel. 'Als je zo weer weg bent, waarom ben je dan gekomen?'




  'Toch maar koffie. Nee, thee, ik heb liever thee.' Hij schraapte zijn keel. Het zweet brak hem aan alle kanten uit.




  Josje stond op en verdween dooreen deur, waarschijnlijk naar de keuken. Hij keek om zich heen. Deze kamer leek een voortzetting van de winkel, alleen wat minder vol. Aan de ene wand hingen kitscherige schilderijen met engeltjes erop, aan de andere moderne etsen of litho's, met abstracte voorstellingen, sommige in kleur. Op een tafel stonden een paar Mariabeelden.




  Na een tijdje kwam Josje terug met een dienblad met daarop een theepot met kopjes. 'Suiker?'




  'Nee, dank je.'




  Ze gaf hem een kopje thee. 'Wat kom je doen? Waar heb ik dit bezoek aan te danken? De dominee op zondag, dat is een hele eer... Sorry, daar moet ik geen grapjes over maken. Dat is flauw.'




  Hij keek haar aan. De vlammen sloegen uit zijn kop. Hij nam een slokje van de thee.'Of dacht je soms van: ze is vanochtend in de kerk geweest, dus eigenlijk bij mij op bezoek, nou ga ik maar 's bij haar langs?'




  Hij keek haar weer aan en wendde toen zijn ogen af naar de engeltjes. Mollig waren ze, guitig en mollig, en ook naïef. Kinderen Gods, zoiets. Zo naïef mocht hij niet zijn. Nu niet en nooit niet.




  'Nou, waar heb ik dit bezoek aan te danken?'




  'Ik wilde eigenlijk niet eens binnenkomen,' zei Bart.




  'Dan had je buiten moeten blijven.' Haar stem klonk streng. Zo wilde hij haar niet horen.




  ik had willen zeggen dat we ermee op moeten houden.'




  'Ophouden? We zijn nog niet eens begonnen.'




  'Daarom juist.' Hij voelde zich moe en uitgevloerd, alsof hij niet een paar kilometer, maar tientallen kilometers op topsnelheid had gefietst. 'Nog niet echt begonnen.'




  'Maar er is wel iets,' zei ze.




  'Ja, er is wel iets, dat weet je ook. Volgens mij kwam je daarom in de kerk. En het kan niet, het mag niet. Ik ben gelukkig getrouwd, we hebben een kind, ik ben hier dominee, mensen mogen verwachten dat ik...'




  'Natuurlijk. Je hebt gelijk.' Ze stak een sigaret op, met zo'n ouderwetse aansteker. Zijn vader had er vroeger ook een gehad. 'Vind je het vervelend dat ik rook?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Ga maar, ga dan maar, meteen, nu. Ik wil je niet meer zien.' Ze draaide haar hoofd weg. Hij meende een snik in haar stem te horen.




  Ze zaten zwijgend bij elkaar. Na een tijdje kwam Josje overeind en ging achter hem staan. Hij sloot zijn ogen. 'Je gaat niet weg,' zei ze.




  'Nee, ik ga niet weg. Zo kan ik niet weg. Dat weet je wel.'




  Hij voelde haar handen door zijn haren en op zijn hoofdhuid.




  'Wat gebeurt er?' fluisterde ze.




  ik weet het niet.' Ook voor hemzelf was het duidelijk dat hij loog. Natuurlijk wist hij het wel. Hij had alleen nooit gedacht dat het hem zou kunnen overkomen en dat het zo snel zou gaan.




  'Waar is je vrouw? Hoe heet ze eigenlijk?'




  'Evelien... Ze is bij haar moeder, die zit in een verpleeghuis. Ik had eigenlijk mee moeten gaan, het bekende bezoekje in het weekend, maar...' Hij hief zijn handen.




  Timmie blafte terwijl Bart de deur ontsloot. Hij aaide de hond die eerst in enthousiaste rondjes om hem heen was gerend. Verder was alles stil in huis. Hij zette de thermostaat op achttien en hoorde de kachel aanslaan. Hij liep door het huis, van boven naar beneden, van de ene naar de andere kamer, naar de keuken, even naar achter, buiten op het plaatsje, het fietsenschuurtje in, weer naar binnen, naar boven, naar Bartjans kamertje, naar hun slaapkamer, naar de badkamer, naar de logeerkamer, naar zijn werkkamer. Alsof hij alles in zich op wilde nemen. Dit was zijn huis. Dit was hun huis. Hier hoorde hij. Nu en voor altijd. Nee, niet voor altijd. Ooit zou hij ergens anders beroepen worden, en misschien zou hij dat aannemen. Dan zouden zeverhuizen, met z'n drieën, of later misschien met z'n vieren of z'n vijven. Want ze wilden meer kinderen, daar hadden ze het vaak over gehad. Een echt gezin, een leuk en harmonieus gezin. Op de trap struikelde hij bijna over Timmie.




  Hij stond in de deuropening van hun slaapkamer en liet zijn hoofd tegen de deurpost rusten. Met moeite kon hij zich ervan weerhouden tegen het hout te bonken. Eruit, het moest eruit. Hoe kon hij zo stom zijn? Er was nog niets gebeurd. Ze was met haar handen door zijn haar gegaan, dat was alles. Volmaakt onschuldig. Engeltjes, Mariabeelden, snuisterijen, ook allemaal onschuldig. Hij hoorde hoe voor het huis een auto werd geparkeerd. Daarna klonk het hoge gekwetter van Bartjan.




  Het was gaan regenen zoals het alleen kon regenen op het Nederlandse platteland, en dan ook nog in een dorp, 's avonds om tien uur, zondag, vrijwel geen mens op straat. Uitgestorven, een levend kerkhof. Waarom was ze hier eigenlijk naar toe gegaan? Alleen omdat de woningen en bedrijfsruimtes hier goedkoper waren dan in de stad? Hoe had ze trouwens in de stad kunnen concurreren met andere winkels die al jaren bestonden en vaak een vaste klantenkring hadden?




  Josje had het in huis niet meer uitgehouden. Het werd steeds voller. De meubels groeiden in omvang en getal, een zichzelf vermenigvuldigend meubelpakhuis was het geworden. Benauwd kreeg ze het, alsof er iets op haar borst drukte.




  Josje liep langs de kerk. Ze bleef even staan. Het was geen bijzondere kerk. Waarschijnlijk in de jaren dertig gebouwd. Een betrekkelijk strak gebouw. Sober. Ze sloot haar ogen, en draaide een paar keer om haar as. In het telefoonboek had ze opgezocht waar Bart woonde. Ze liep ernaar toe, bijna mechanisch, alsof ze door iets of iemand anders werd gestuurd. Ze kwam iemand tegen, een man die even aan zijn hoed tipte en 'G'navond' zei. 'Ook goedenavond.'




  Ze stond voor zijn huis. Het was een gewoon huis. Hoewel ze wist dat ze geen ouderwetse pastorie meer mocht verwachten, viel dit toch een beetje tegen. Ze keek op haar horloge: twintig over tien. De gordijnen waren gesloten. Daarachter leefde hij, met haar. Ze zaten te lezen, te praten, misschien tv te kijken.




  Evelien las in Het lied en de waarheid, een onverwacht cadeautje dat Bart laatst uit Utrecht had meegenomen. Hier in het dorp was geen boekhandel. Ze vond het jammer dat ze zo weinig aan lezen toekwam, maar vanavond had ze heerlijk lang de tijd gehad. '"Willen jullie dat ik rustig blijf zitten knikkebollen terwijl daarginds mijn familie de zee in wordt gedreven?" riep mijn vader op een nacht. Hij was woedend. Het had me niet verbaasd als hij de vuurgod in de vulkaan wakker had gebruld.' Een vuurgod in een vulkaan. Mooi.




  Ze pakte haar bladwijzer en sloot het boek. Het was een prachtig boek, een ontroerend verhaal. Zoals ze vanuit dat meisje vertelde, die gedachten, die sfeer, die geheimzinnige, Indische wereld. Dat was nog eens iets anders dan Nederland. Daar had je de vulkaan, het oerwoud, de kali, en hier het weiland, een rijtje wilgen en de sloot. Indisch eten tegenover hutspot. Magie contra doe-maar-gewoon.




  'Zullen we zo naar bed gaan?'




  Bart keek op van zijn boek. 'Ik blijf nog even zitten.' 'Mijn ogen vallen bijna dicht.'




  ' Ik dacht dat je het boek zo goed vond.'




  'Is ook zo, maar ik ben gewoon slaperig.' Soms leek Bart te vergeten dat zij er op zondagmorgen uitging met Bartjan, zodat hij zelf uit kon slapen om uitgerust op de kansel te kunnen staan. Halfzeven was het vanochtend geweest. Om zeven uur zat ze al op haar knieën voor de bak met Duplo. 'En jouw boek? Interessant?'




  'Gaat wel. Vast niet zo spannend als dat van jou.' Hij hield het omhoog, de kaft naar haar toegekeerd, alsof ze niet wist wat hij las. Wie is als Gij?




  'Ja,' zei ze, 'wie is als Gij? Wie is als wij, denk ik weieens.' Ze ging naast hem op de bank zitten en sloeg een arm om hem heen. 'Wat heb je vanmiddag eigenlijk gedaan? We hebben het alleen maar over m'n moeder gehad, maar wat heb jij de hele middag uitgespookt?' Ze drukte een zoen tegen zijn voorhoofd.




  'O... niks, hier in huis wat rondgelummeld, en daarna een stukje gefietst.'




  'Nog ergens geweest? Nog mensen gezien?'




  'Nee, niemand.'




  Ze las de krant, ondertussen Bartjan stukjes brood voerend. 'Moetje horen wat hier staat. "De synoniemenlijst van het tekstverwerkingsprogramma WordPerfect..." Dat hebben wij toch ook?'




  'Ja, de vijf punt één versie, geloof ik, of vijf punt nul.'




  'Daar komt weer een autootje aan. Doe de garage maar open. Even kijken... "WordPerfect biedt de godvruchtige gebruiker weinig aanlokkelijke alternatieven voor de naam Jezus. Wie de naam van de heiland van het christendom intikt, ziet slechts krachttermen op het beeldscherm verschijnen. De Bond tegen het Vloeken heeft ontdekt dat de 'godsdienstige fijngevoeligheid' van de makers van WordPerfect acht punt nul ver te zoeken is als het over Jezus gaat..." Goed zo, doe de garage maar open, dan komt er nog een autootje aanrijden... brrrroemmm... brrroemmm. "De synoniemen zijn volgens het programma: christenzielen, allemachtig, deksels, goddomme, jeminee en sodeju..." Waarom eigenlijk niet potdorie of potverdriedubbel- tjesnogaantoe? Dat zei mijn moeder altijd.'




  'Bij mij thuis was het "verdikkeme".'




  Evelien las verder voor uit de krant. '"De bestrijders van godslasterlijk taalgebruik hebben bij het bedrijf Corel, dat WordPerfect op de markt brengt, geklaagd over de ernstige misser in de synoniemenlijst." Het is natuurlijk ook te gek: Jezus alleen maar als een krachtterm, als een vloek. "De Bond zegt maar liefst tweehonderd alternatieve namen voor Jezus te kennen, zoals




  Zoon van God, Christus, Vredevorst en Immanuël. De bond heeft van Corel..." Nee, niet uitspugen. Je moetje broodje opeten, dan word je een grote, sterke jongen. "De Bond heeft van Corel de toezegging gekregen dat de synoniemenlijst in een binnenkort te verschijnen nieuwe versie van het programma wordt gewijzigd." Nou, dat is toch netjes van ze. Van zo'n Bond ook goed om erop te reageren. Ze zijn wel een beetje de kruideniers van het christendom, maar dit vind ik wel... ja...'




  Bart stond op. 'Vanmiddag moet ik naar een vergadering van dering.'




  'O, ik had erop gerekend dat jij wel even op Bartjan zou kunnen passen. Ik had toch afgesproken om bij Linda langs te gaan. Het is maandag, eigenlijk je enige echt vrije dag. Linda wil geloof ik graag dat ik 's met Nienke ga praten. Dan is het niet zo handig om Bartjan mee te nemen. Net zoals gister bij m'n moeder. Dat doe ik niet meer. Als Bartjan meegaat, dan moet jij ook mee. Kan een van ons tweeën zich tenminste met hem bemoeien.'




  'Oké... dan ga ik wel niet naar de ring. Er staat, geloof ik, toch niks belangrijks op de agenda. Of wacht 's... Willem Altena is nog steeds ziek. Het zal wel over z'n vervanging gaan.' Hij trok een denkrimpel in zijn voorhoofd. 'Ik bel wel op om te zeggen wat ik ervan denk, wanneer ik beschikbaar ben. Daar gaan m'n vrije zondagen.'




  Evelien liet het laatste stukje brood in Bartjans mond verdwijnen, stond op en sloeg haar handen om Bart heen. 'Het hoort erbij.'




  'Ja, het hoort erbij.' Er klonk wrevel door in zijn stem. Zo praatte hij nooit over zijn werk. Sloeg de vermoeidheid toe, het idee elke dag te moeten klaarstaan? Of het feit datje als dominee altijd vertrouwen moest hebben, positief moest zijn, mensen moest helpen en steunen? Laatst had ze er nog een stuk over gelezen in Predikant en samenleving. Het ging over dominees in een depressie. Een dominee vertelde heel open dat hij er niet meer tegen opgewassen was om zeven dagen in de week, in feite vierentwintig uur per dag altijd maar de rol te moeten spelen van degene die verlichting brengt en de zorgen wegneemt. Al dat opgelegde optimisme kon deprimerend werken. Zag ze daarvan nu de eerste tekenen bij Bart? Ze drukte hem nog sterker tegen zich aan, maar voelde een vreemde, onbekende weerstand in zijn lichaam.




  'Is er iets?'vroeg ze.




  'Nee, wat zou er moeten zijn?'




  'Er móet niet iets zijn, maar er kan toch iets zijn?'




  Hij kuste haar vluchtig op haar wang. 'Ik ga nog even naar mijn kamer, alvast wat lezen voor komende zondag.'




  'Nog leuke dingen?' vroeg Josje. Ze liep met Tijmen naar zijn gedeukte, roestige, vuile bestelwagen. Hij was het weekend naar België geweest, naar een paar rommelmarkten in West-Vlaan- deren.




  'Ik heb altijd goeie spullen, dat weet je. Leuke mannen hebben leuke dingen.'




  'Wat zijn we weer grappig. Of ben je eerst bij Van Walsum geweest en breng je de restjes nu naar mij, de troep die je over hebt? Wil je die hier soms dumpen?'




  Tijmen pakte haar rechterarm. 'Eerst een ander? Dat kan toch niet.' Hij keek haar met grote ogen aan. Ze wist dat het deels gespeeld en deels echt was. Ongeveer een maand geleden was hij aan het eind van de middag gekomen. Ze hadden toen wijn gedronken. Eén fles was niet genoeg. Nog een fles. Op een gegeven moment merkte ze dat ze op de bank in zijn armen lag, en dat hij bezig was haar bloesje open te knopen. Met een ander zou het misschien gênant geweest zijn, zo'n scène, maar niet met Tijmen.




  'Jij bent toch de liefste en de mooiste,' zei hij. 'Ik kom altijd het eerst naar jou, ik doe toch alles om jouw liefde te winnen?'




  Tijmen maakte de achterdeur van de bestelwagen open en trok een paar dozen naar voren. 'Twee serviezen, niet helemaal compleet, maar wel mooie stukken. Zit dicht tegen deco aan. Niet helemaal, maar mooi genoeg.'




  'Laat maar 's zien.'




  Ze bekeek de twee serviezen. 'Deze zijn beschadigd. Hoeveel?'




  'Die tweehonderd en die andere tweehonderdvijftig.'




  'En jij dacht dat ik dat ging betalen? Terwijl jij er misschien een paar honderd frank voor hebt neergelegd.'




  Tijmen haalde een sigaret uit een pakje rode Bastos, gaf Josje er ook een. Ze stonden beiden te roken. Josje hield van dit moment, deze onzekerheid, dit wederzijds aftasten en proberen. Volgens haar kickte Tijmen er ook wel op.




  'Ook in West-Vlaanderen zijn ze tegenwoordig niet achterlijk meer,' zei Tijmen ten slotte. 'Daar weten ze ook verdomd goed wat hun spullen waard zijn, dedjudedju nog aan toe. En ik heb ook kosten. Hoge kosten. Honderdvijfenzeventig en tweehonderdvijfentwintig, en geen cent minder. Dus samen vierhonderd. Dan mats ik je weer, dat moet je verdomd goed beseffen.'




  'Ik heb medelijden met je. Zo raak je nog aan de bedelstaf. Maar hou er wel rekening mee dat ik nu niet kan betalen.' Uit een ooghoek zag ze dat Bart de straat in kwam fietsen.




  'Ik weet het niet meer,' zei Linda, snikkend. 'Ik weet niet meer wat ik moet doen.'




  'Waar is Nienke?'




  'Boven, op haar kamer.'




  'Is ze daar vaak?'




  'Bijna altijd.' Linda snoot toeterend haar neus!




  'En wat doet ze daar dan?'




  'Niks. Ze ligt de meeste tijd alleen maar op bed. Soms leest ze wat, maar niet veel, geloof ik. Ze zegt dat het toch allemaal nergens voor dient, dat het nergens toe leidt. Dat het allemaal onzin is, druktemakerij op niks af. "We worden geboren, we leven en we gaan dood," zei ze. Ik vroeg wat ze daarmee bedoelde, maar ze zei: "Niks, gewoon niks." Dat is het met haar: gewoon niks.'




  Ze zaten aan de woonkamertafel. Evelien legde een hand op die van Linda. 'Is ze al bij de dokter geweest, bij Veldkamp?'




  Linda knikte. 'Zij is daar geweest. Hij is hier geweest. Ze moet eigenlijk in therapie, maar ze wil niet.' Linda begon weer te huilen. "t Is zo hopeloos, en ik kan er niks aan doen. Ik sta d'r ook helemaal alleen voor.'Herbert, Linda's man, had ongeveer een jaar geleden van de ene dag op de andere besloten dat hij eigenlijk homoseksueel was, en hij woonde nu samen met een vriend in Amsterdam. Bart had met hem gepraat, maar had geen poging meer gedaan om hem op andere gedachten te brengen.




  is het begonnen sinds Herbert weg is?'




  'Ik denk het.'




  'En wat zegt ze d'r zelf over?'




  'Niks. Ze wil hem ook niet meer zien. Vorige week was-ie hier nog, en toen heeft ze zich opgesloten op de wc, langer dan een uur, tot-ie weg was. Herbert moest naar de wc, maar hij kon niet, omdat zij d'r op zat.' Linda snoot opnieuw haar neus.




  Evelien dronk van haar thee en at een speculaasje. 'Dus ze gaat niet meer naar school.'




  'Nee, ze is ziek, tenminste officieel.'




  in welke klas zit ze ook alweer? De derde of de vierde?'




  'Drie havo, vorig jaar blijven zitten.'




  'Zal ik nog 's met haar proberen te praten?' Evelien wist dat ze deze vraag moest stellen, maar tegelijk hoopte ze dat Linda haar aanbod zou afslaan.




  'Graag,' zei Linda, en de gretigheid klonk door in haar stem.




  'Ik weet niet of ik wat bereik. Je moet er niet te veel van verwachten.'




  'Ze wil vast wel naar je luisteren. Naar mij luistert ze niet eens meer. Het is net of ik voor haar niet eens meer besta. Ik kan net zo goed tegen de muur praten. Zo erg is het al.'




  'Zal ik dan meteen maar naar boven gaan?'




  Ze liep achter Linda de trap op. Het huis zag er kraakhelder en brandschoon uit. Linda leek te zijn geboren met een stofdoek in haar ene en een spons in haar andere hand. Ze knikte naar de deur recht tegenover de trap.




  Evelien klopte. Het bleef stil aan de andere kant.




  Ze opende de deur op een kier. 'Ik ben het... Evelien, Evelien Kamphuis. Mag ik binnenkomen?'




  Nienke antwoordde niet.




  Evelien ging de kamer binnen.




  3iNienke lag op bed, haar gezicht naar de muur gedraaid. Ook zo kon Evelien zien dat ze sprietmager was.




  'Ik hoorde datje ziek was, en dat je moeder zich nogal ongerust maakt.'




  Evelien ging op een stoel naast het bed zitten. Ze keek de kamer rond. Er hingen een paar posters van popsterren aan de muur, maar verder zag de ruimte er kaal en onpersoonlijk uit, alsof het een logeerkamer was.




  'Je moeder maakt zich erg ongerust, en dat zou ik ook doen, als ik haarwas.'




  Nienke schoot zo plotseling overeind dat Evelien schrok. 'Maar dat ben je niet!' zei Nienke met een hese fluisterstem.




  Evelien wachtte even om haar adem terug te krijgen. 'Nee, dat ben ik niet, maar... maar ik ben toch benieuwd hoe het met je gaat. Dat mag toch wel, belangstelling voor andere mensen? Daar is toch niks mis mee?'




  Nienke keek haar aan met holle, doordringende derde-wereldogen. 'Nee, dat mag niet. Het is geen belangstelling. Het is gewoon bemoeizucht. Nou, je bemoeit je maar met je eigen zaken.' Ze liet zich weer op bed vallen, met haar gezicht naar de muur,




  'Is er iets op school gebeurd, misschien? Ben je daarom zo van slag?' vroeg Evelien na een paar minuten. Weer iets later: 'Is het de scheiding van je ouders? Daar kun je toch over praten. Natuurlijk is dat niet makkelijk voor je. Dat begrijp ik best. Er is iets stukgemaakt wat voor jou heel belangrijk was. Je hele wereldbeeld is kapotgemaakt, het beeld dat je had van jullie gezin...' Nienke zei niets. 'Is het iets met vriendinnen of zo? Heb je geen vriendinnen, val je misschien buiten de groep? Zoiets heb ik ook een tijdje gehad. Mijn ouders hebben me toen naar een andere school gestuurd, en daarna ging het plotseling een stuk beter. Of heeft het te maken met een vriendje? Is er misschien iets met een jongen? Heeft hij het uitgemaakt?'




  Aan niets was te zien of Nienke haar woorden had opgevangen, verstaan en begrepen.




  Josje maakte de deal met Tijmen snel rond. Ze kocht nog wat




  stoelen, twee lampetkannen en enkele Mariabeeldjes. Die deden het tegenwoordig goed, ook hier, maar dan natuurlijk wel in het nieuwe dorp. Het Reve-effect. Ze was een keer bij mensen thuis geweest die een paar stukken hadden gekocht, uitgenodigd voor een borrel om een uur of vijf's middags. Het was een strak gedesigned interieur, maar met wel een Mariabeeldje op een kast van een of andere Italiaanse ontwerper en een Engeltjes- schilderij aan een verder smetteloze muur. Naast een moderne lage stoel stond een ouderwetse schemerlamp.




  Bart was doorgefïetst, ogenschijnlijk zonder acht op haar te slaan. Ze wist bijna zeker dat hij terug zou komen.




  'Drinken we nog wat?' vroeg Tijmen.




  'Nee, ik heb het te druk. Ik moet nog allerlei dingen doen.'




  'O... zo word ik dus weggestuurd. Jij hebt je spullen en ik kan oprotten. Mooi is dat! Soms een afspraak met een vriendje, met een minnaar? Zo'n geile boerenknecht uit het dorp?'




  'Doe niet zo gek. Ik heb het echt druk.'




  Tijmen stapte in zijn auto. 'Ik zie je.' Hij toeterde toen hij wegreed.




  Het duurde een paar minuten. Toen verscheen Bart. 'Ik kan maar kort blijven. Bartjan is alleen thuis.'




  Ze draaide het bordje om dat voor het raam hing, zodat de tekst GESLOTEN - CLOSED van de straat te lezen was, deed de deur op slot en sloeg toen haar armen om hem heen. Het leek vanzelfsprekend, terwijl het de eerste keer was. Hij voelde zo natuurlijk aan, alsof hij haar al jaren toebehoorde.




  'Bartjan ligt in z'n bedje... hij slaapt. Evelien denkt dat ik thuis...'




  Ze wilde niet horen wat hij nog meer te zeggen had over zijn huiselijk leven, en drukte haar mond tegen de zijne. Ook dat was nieuw en tegelijk bekend.




  Na een minuut of vijf maakte hij zich los uit haar omhelzing. 'Waar zijn wc mee bezig?'




  'Dat weet je wel.' Ze ging door het gangetje naar de woonkamer.




  'Ik kan niet lang blijven.'




  In de kamer draaide ze zich om en opende haar armen. Hij drukte zich tegen haar aan.




  'Waarom kom je dan?' vroeg ze.




  'Omdat ik niet anders kan.'




  Ze voelde zijn handen over haar lichaam gaan. Ook bekend en vertrouwd, maar tegelijk huiveringwekkend nieuw. Ze rilde. Koud en gloeiend heet.




  'Wat is er?' vroeg Bart.




  'Het is te erg, het is te veel.' Ze trok zijn overhemd uit zijn broek en streelde met haar handen zijn rug, voelde elke kleine oneffenheid op zijn huid, krabde licht met haar nagels, en streelde hem dan weer.




  Zijn mond tegen de hare, hun lippen die samenkwamen. Haar tong. Zijn tong. Wervelend door elkaar tot ze niet meer wist of het zijn tong was of de hare. Ze kreunde, wilde het tegenhouden, maar het lukte niet.




  'We moeten,' fluisterde Bart, 'we moeten ermee ophouden zolang het nog kan.'




  'Ja, zolang het nog kan. Maar het kan al niet meer, dat weet je wel.'




  Ze voelde zijn handen op haar rug, onder haar trui. Hij maakte stuntelend haar beha los.




  'Maar het moet. Dit kan niet gebeuren, dit mag niet gebeuren. Dit is niet...'




  'Met lnterkrediet.'




  'Met Aarnoutse, Pierre Aarnoutse. Ik wilde graag informatie over de... over de mogelijkheden voor een lening, voor geld. Ik heb snel geld nodig.'




  'Wij kunnen op korte termijn krediet verschaffen op zeer gunstige voorwaarden. U bent in principe bij ons bedrijf aan het goede adres.' Rube liet zijn blik over zijn zolderetage gaan. Een computer en een printer, een rij ordners, een paar stapels met brochures, en het bureau waaraan hij zat. Verder natuurlijk een bed en een luie stoel, bedolven onder de kleren, en een klein ingebouwd keukentje. Niemand hoefde ook zijn 'bedrijf' te zien.




  Eén keer had een cliënt erop gestaan om bij hem langs te gaan, een grote vis, een heel grote vis. Toen had hij voor één dag een kantoor met inventaris moeten huren. Hij had een naambord laten maken met een logo, en hij had een paar werkstudenten ingehuurd. De deal was verdomme niet eens doorgegaan. Sindsdien ging hij alleen nog maar bij de mensen thuis langs. Service! Wij staan volledig tot uw dienst! U hoeft zich geen moeite te getroosten. Ook u kunt geld lenen. Wij zijn de oplossing voor al uw financiële problemen!




  'Enne... hoe hoog is de rente?' vroeg Aarnoutse. Aan zijn stem kon je horen dat hij met het zweet in zijn handen zat.




  'Ons bedrijf kan u nu een aanbod doen dat ligt tussen de één en een kwart en anderhalf procent, maar dat is natuurlijk afhankelijk van de looptijd.'




  'Per jaar?'




  'Nee, natuurlijk niet. Per maand. Een en ander hangt ook af van de hoogte van het krediet, afspraken over aflossing en eventueel van een beschikbaar onderpand.'




  'Onderpand?'




  'Ja, iets wat we kunnen vorderen als u de rente niet op tijd betaalt of niet kunt aflossen. Een huis, een auto, wat dan ook. U moet begrijpen, wij nemen ook onze risico's, maar er zijn grenzen. We zijn geen charitatieve instelling.' Hij lachte even.




  Geheel volgens zijn verwachting lachte Aarnoutse een zenuwachtig lachje mee.




  'We hanteren een flexibel financieringssysteem,' ging hij door, 'echt maatwerk voor de cliënt. Wat dat betreft kunt u beter bij ons aankloppen dan bij een bank.' Hij had allang begrepen dat Aarnoutse niet iemand voor een bank was. Natuurlijk weer zo'n rampgeval dat zich financieel in de nesten had gewerkt en nu ten einde raad bij hem aanklopte. Te veel risico's voor een bank. 'Bovendien doen we geen navraag bij Bureau Kredietregistratie.'




  Aarnoutse slaakte enkele diepe zuchten. Het leek of hij ademhalingsoefeningen deed. Onwillekeurig ademde Rube in zijn ritme mee. Rustgevend. Therapeutisch. Helend. Hij kende de termen, want hij had ooit zaken gedaan met iemand die een alternatieve psychotherapeutische praktijk wilde oprichten. Had het niet gered, maar hij was er zelf niet slechter van geworden, bepaald niet.




  'Tsja,' zei Aarnoutse.




  'Ik kan u onze brochure opsturen of ik kan even langskomen, dan nemen we de zaak meteen persoonlijk door. Alles uiteraard zonder enige verplichting. U zegt het maar. Ons devies is: wij zijn ervoor de klanten en de klanten zijn er niet voor ons. U kunt ook onze site op Internet bezoeken. Www punt interkrediet puntcom.'




  'Nee, nee, geen Internet. Doet u maar een brochure. Daar staat alles in?'




  'De belangrijkste standaardinformatie, maar natuurlijk niet toegespitst op uw persoonlijke situatie. De brochure dus maar?' Hij had het gevoel dat hij niet te veel moest pressen. 'Mag ik uw adres dan noteren?'




  Evelien voelde zich machteloos en hopeloos. Ze had gefaald, gigantisch gefaald.




  Op het pleintje voor de supermarkt kwam ze Braamhorst tegen, die een volle kar voor zich uit duwde, zijn zwijgende vrouw ernaast. Het bekende praatje was niet te vermijden.




  'Het bulkgoed,' zei Braamhorst, op de overvolle kar wijzend. 'Een keer in de week, dan ga ik mee met de auto, hè, Greet?'




  Greet Braamhorst zei niets. Ze knikte zelfs niet.




  'Hoe is 't?' vroeg Braamhorst.




  'Goed... prima. Een beetje druk, natuurlijk, maar het zou pas erg zijn als we niks te doen hadden.'




  'Helemaal mee eens.'




  'Nou, ik ga maar 's,' zei Evelien, 'even een paar boodschappen halen.'




  'We kunnen niet leven van Gods woord alleen.'




  Die opmerking van Braamhorst had Evelien ook al verschillende keren gehoord. 'Nee, de inwendige mens stelt ook z'n eisen,' zei ze.




  'Zo is dat... Nou, tot ziens dan maar weer. Trouwens, met uw man ook alles goed? En met de kleine?'




  Evelien zuchtte even. 'Ja hoor, uitstekend.'




  'Nog een nieuw lid van de gemeente erbij?' vroeg Braamhorst, op zijn schreden terugkerend.




  'Een nieuw lid? Ik weet niet. Hoezo?'




  'Die vrouw uit dat antiekwinkeltje. Ze was gister ook in de kerk. Ze zat naast de weduwe Verlaat. Heb u dat niet gezien?'




  Evelien schudde haar hoofd. Die Braamhorst hield werkelijk alles in de gaten. Niets ontsnapte aan zijn aandacht, nieuwsgierigheid en bemoeizucht. Van de situatie van Nienke van Tellingen was hij natuurlijk ook op de hoogte. Van Bart had ze gehoord hoe Braamhorst schande had gesproken over de handelswijze van haar vader. Hij bleek zelfs het een en ander te weten over eerdere bezoekjes aan gevaarlijke cafés in Amsterdam, 'cafés waaralleen mannen komen'.




  'Nou, ik dacht, misschien iemand erbij,' ging Braamhorst door, 'dat kan de kerk wel gebruiken.'




  'Ik weet nergens van,' zei Evelien.




  'Dus zondagmiddag heeft ook niks opgeleverd?'




  'Zondagmiddag?'




  'Ja, gisteren. Toen ging dominee nog even bij haar langs, daar leek het tenminste op, in dat antiekwinkeltje van d'r.'




  'Gistermiddag?'




  'Ja, we liepen daar toevallig, een wandelingetje op de zondagmiddag, hè, Greet?'




  Evelien realiseerde zich dat Braamhorst zich er absoluut niet voor leek te schamen dat hij op deze manier de gangen van andere mensen naging, en vervolgens weer doorvertelde wat hij had gezien of gehoord. Tegelijk dacht ze aan iets anders. Gistermiddag. Bart. Wat had hij ook alweer gezegd? Een stuk fietsen?




  Braamhorst zei nog iets, maar de woorden drongen niet door de mist die nu in haar hoofd kwam opzetten. Even eruit... gewoon in m'n eentje... fietsen... twintig, vijfentwintig kilometer. Hij had nog iets verteld over de oude pastorie in Darshuizen, waar een meubelzaak in werd gevestigd.Ze keek om zich heen. Braamhorst en zijn vrouw waren bezig boodschappen in de achterbak van hun auto te laden. Vlug ging ze de winkel binnen. Bij de kassa bleek dat ze te weinig geld bij zich had, zodat ze enkele artikelen moest laten liggen. Snel reed ze naar huis.




  Toen ze de achterdeur binnenkwam, hoorde ze Bartjan al gillend huilen, tussen het geblaf van Timmie door. Gek, dat Bart niet naar hem toe ging. Als hij op zijn werkkamer zat, moest hij hem toch goed kunnen horen. Ze rende met drie treden tegelijk de trap op naar boven. Bartjan lag te krijsen in zijn bedje. Ze tilde hem eruit en probeerde hem te sussen, terwijl ze naar Barts werkkamer liep.




  'Stil maar, stil maar, jochie. Er is niks aan de hand. Mama is er nou toch.'




  De kamer was leeg. Met de nasnikkende Bartjan in haar armen liep ze naar beneden. Daar was Bart ook niet. Waar was hij naar toe? Was er ergens een ongeluk gebeurd, iets ergs, waar hij plotseling naar toe was geroepen? Maar dan zou hij op z'n minst een briefje hebben geschreven.




  Ze keek toe hoe hij haastig zijn kleren aantrok, en lachte even toen hij bijna viel met een been in een broekspijp. Er hoefde niets te worden gezegd. Alles was duidelijk. En onduidelijk tegelijk. Dat vooral.




  Geen afscheid, geen beloftes, geen toekomst, alleen maar nu. Ze wist het.




  Hij zei ook niets. Naast het bed staande keek hij nog even op haar neer, drukte een voorzichtige, tastende zoen op haar mond, liet opnieuw zijn blik over haar lichaam gaan alsof zijn ogen haar streelden.




  Zwijgend verliet hij de kamer. Josje rilde. Ze trok het dekbed over zich heen, en haalde haar knieën omhoog tot haar kin zodat ze als een rolletje in bed lag. Ze wilde zijn lichaamsgeur vasthouden, het gevoel van zijn huid. Verder was er niets. Niets en niemand. Ze wilde met haar geest hier blijven, hier, in dit bed, en alles opnieuw voelen.




  Maar ze zag hem op de fiets stappen, de Dorpsstraat uit, de Van Alkemadeweg in, dan rechtsaf de Burgemeester Koningstraat, om uit te komen op hoe heette die straat ook alweer? O ja, de Braklanderweg. Hij stapte af, ging waarschijnlijk het pad op naast zijn huis, zette de fiets tegen het huis. Of meteen in het schuurtje? Ze hadden vast een fietsenschuurtje.




  Evelien zag hem aan komen fietsen. De neiging om de voordeur open te doen en hem tegemoet te lopen moest ze onderdrukken. Geen paniek. Er was niks ergs gebeurd. Hij had waarschijnlijk even een boodschap moeten doen of hij was gebeld of wat dan ook. En toen had hij natuurlijk gedacht dat Bartjan wel zou blijven slapen. Het was nu pas kwart voor vier. Dus dat kon best. Meestal sliep hij tot na vieren. Maar waarom had Bart niet even gewacht tot ze terug was?




  Hij ging achterom en kwam via de keuken in huis. Ze bleef zitten, krampachtig en stijf.




  Hij kwam de kamer binnen en keek verschrikt naar Bartjan, die in zijn kinderstoel aan een flesje zat te lurken. 'Hé, ben je d'r al uit?'




  'Hij lag te huilen in bed,' zei Evelien. 'Toen ik thuiskwam, lag hij te huilen in bed.'




  





   'Maar stel dat jij Hagar was, wat zou jij dan doen?' vroeg Anna aan Evelien.




  'Wat ik zou doen?' Evelien probeerde bedenktijd te winnen. Haar gedachten waren een andere kant uitgewaaid. Bart had gezegd dat hij naar de kerk was gegaan. Inde Aanbouw had hij wat aantekeningen laten liggen, die hij nodig had voor het schrijven van zijn stukjes voor het kerkblad, die morgen moesten worden ingeleverd. 'Ja, en daar ben ik even blijven hangen, omdat... eh, omdat Kees van der Toorn net langskwam. Niet zo handig van me, natuurlijk. Sorry... ik zal het niet meer doen. Je weet dat ik hem anders nooit alleen laat.' Hij had haar schuldbewust aangekeken, zodat ze verdere woedende woorden bij voorbaat inslikte.




  'Ja, wat zou jij dan doen?'




  'Ik weet 't niet,' zei Evelien. 'Het begint er al mee dat ik me moeilijk in de positie van de slavin kan verplaatsen. Slavin van Sarai... ik bedoel...'




  'Ze heeft natuurlijk ook een dilemma,' zei Charlotte. 'Ze leeft in tweestrijd.'




  'Sarai heeft het nota bene zelf voorgesteld,' zei Anna. 'Kijk, ik lees het nog een keer: "En Sarai zeide tot Abram: Zie toch de Here heeft mij niet vergund om te baren..."'




  'In de Statenvertaling staat nog "de Here heeft mij toegesloten",' zei Helga, 'wel een mooi plastisch woord. Je ziet het voor je.' Ze leek er een beetje bij te gruwen.'...Ga toch tot mijn slavin, misschien zal ik uit haar gebouwd worden. En Abram luisterde naar Sarai.' Anna sloeg de bijbel weer dicht.




  'Maar dat is natuurlijk een veel algemener dilemma,' zei Char- lotte. 'En de vraag is of dat dilemma ook nu nog geldt, of het te maken heeft met onze positie in de maatschappij.'




  'Misschien is die positie alleen nog maar tweeslachtiger geworden, steeds onduidelijker.'




  'Ja, aan de ene kant dienstbaar, en aan de andere kant moeten we initiatief nemen. Gebonden en vrij. Onderdrukking en ontplooiing, op die manier.'




  'Wie wil er nog koffie?' vroeg Anna. Ze zaten met de kring over de vrouw in de bijbel bij haar thuis. Eén keer in de twee weken kwamen ze bij elkaar, steeds op maandagavond, om beurten bij een van de vijf deelnemers. Linda was er niet bij vanwege Nien- ke. Dit waren zo'n beetje de enige vrouwen van haar leeftijd die regelmatig in de kerk kwamen. Evelien vond hun bijeenkomsten de ene keer spannend en interessant en de andere keer meer lijken op een dameskransje. Er werd gekeuveld en gekonkeld, en er werd wat gelachen, koffie gedronken, zelfgebakken koekjes gegeten. Maar soms was er de inspiratie, het mooie idee, de verdieping van het eigen tastende, vage inzicht, waardoor het bijbelverhaal ook meer van jezelf werd. Ze ging het meest om met deze vrouwen, meer dan met de vrouwen van andere dominees uit de ring, hoewel ze goed kon opschieten met Sylvia, de vrouw van Ferdinand Wissink, die in Brinkerhoek stond. Anna, Charlotte, Helga en Linda waren de laatste jaren haar vriendinnen geworden, vooral Charlotte. Soms leek het of ze haar al kende vanaf haar vroege jeugd.




  Ze praatten verder over Hagar en Sarai en deden pogingen om haar te begrijpen.




  Charlotte las nu een stukje: 'En Abram zeide tot Sarai: Zie, uwe dienstmaagd is in uwe hand, doe haar wat goed is in uw ogen. En Sarai vernederde ze, en zij vluchtte van haar aangezicht.''Eigenlijk wordt Sarai dus gemanipuleerd door Abram. Hij speelt ook met haar gevoelens. Zo zie ik dat tenminste. Stel je nou 's voor in zijn situatie...'




  De discussie ging door, maar Evelien nam er niet aan deel. Het spookte in haar hoofd. Wat was er met Bart aan de hand? Hij deed zo vreemd en onvoorspelbaar. Plotseling dacht ze aan wat Braamhorst had gezegd over gistermiddag. Ze probeerde het moment terug te roepen toen hij uit de kerk kwam. Was er toen al iets? Of eerder, was het eerder begonnen, en had zij niets gemerkt omdat ze te veel met andere dingen bezig was? De zondag... Ze sloot even haar ogen, en zag hem het huis binnenkomen. Zij zat met Bartjan een puzzel te maken. Was ze opgestaan en had ze hem tegen zich aan gedrukt? Had hij haar een zoen gegeven? Of kwam die scène uiteen eerdere zondag? Wat had hij gezegd? Had hij wel iets gezegd?




  'Evelien, wat is er?' vroeg Charlotte, die haar arm even aanraakte.




  'O, niks. Ik zat geloof ik een beetje te dromen.'




  'Druk gehad? Laat naar bed gegaan?' vroeg Helga. 'Feestje gevierd met Bart?'




  'Niet echt,' zei Evelien, en het kostte haar moeite om haar tranen te bedwingen, terwijl ze tegelijkertijd niet wist wat de reden was voor die tranen.




  Hij had Timmie uitgelaten en was nu weer aan het schrijven. 'De eredienst vormt het kloppend hart...'Tussen 'het' en 'kloppend' voegde hij 'warme' in, en hij ging daarna verder:'... van de gemeente, staat in het verslag te lezen. Verschillende gemeenteleden hebben daar kennelijk andere opvattingen over...' Met de delete-toets verwijderde hij de laatste zes woorden. Hij las de tekst die tot nu toe op het scherm stond, nog eens door. Erg geïnspireerd klonk het niet. Wat zou ze nu doen? Waar zou ze nu zijn? Lag ze nog steeds in bed, naakt, geurend naar de liefde? Dacht ze aan hem? Sliep ze, droomde ze van hem? Of was ze weer overgegaan tot de orde van de dag? Administratie bijhouden, spullen afstoffen en ordenen, een financieel overzicht maken. Niet dat ze er iets over had verteld, maar dat stelde hij zich zo voor.




  Hij schudde zijn hoofd en probeerde zich te concentreren op zijn verslag van het gemeenteberaad voor De Toren. 'Verschillende gemeenteleden... verschillende gemeenteleden...' mompelde hij. Toen tikte hij verder:'... ervaren dit vermoedelijk anders, want ze komen niet of nauwelijks naar de diensten. Is hun verbinding, hun band met de kerk wel sterk genoeg als zij de ontmoeting op zondag missen? Als zij de gezamenlijke dienst niet bijwonen?' Bart bladerde in zijn aantekeningen, en ging toen weer verder. 'Er werd geopperd dat het bijwonen van kerkdiensten voor sommigen misschien geen haalbare kaart is. In deze maatschappij van spanning en stress, komen mensen soms nauwelijks aan zichzelf toe, en die ene dag in de week hebben ze nodig om eens een keer uit te kunnen slapen.' Menno Timman had toen gezegd dat dit dus echt de 'slapende leden' van de gemeente waren. Dat zou hij maar niet in dit verslag zetten.




  Voor de zoveelste keer las hij over wat hij tot nu toe had geschreven. Het was al tien uur. Hij schoot maar niet op. Hoe laat zou Evelien thuiskomen? Met die bijbelkring van haar was er geen peil op te trekken. Zou het handig zijn als hij al in bed lag? Of juist niet?




  Plotseling nam hij zich voor alles meteen te vertellen, vanavond nog. Hij schoof achter de computer vandaan, liet zijn blik over de papieren dwalen die op zijn bureau lagen, de notities, de rapporten, de verslagen. Ze leken zo futiel, bijna betekenisloos. Open kaart, volledig, nu, vanavond. Het zou een enorme klap geven, maar dan waren ze er ook in een keer vanaf. Dan hadden ze het gehad. Elk huwelijk kende weieens een crisis. Hoe vaak had hij daar niet over gepreekt? Hoe vaak had hij er niet met mensen over gepraat die huwelijksproblemen hadden en bij hem kwamen om raad en ondersteuning? 'Als je maar wilt, als je er maar in wilt investeren...' Hij hoorde de echo van zijn eigen stem. Wanneer hij het aan Evelien verteld had, kon hij niet meer naar Josje toe. Dan was het over en voorbij. Voorgoed. Afgelopen.




  Bij de laatste twee woorden sloeg hij met zijn vuist op zijn rechterdij, en hij herhaalde de woorden. 'Voorgoed... afgelopen.' Hij sloeg opnieuw en opnieuw, steeds harder, tot het pijn deed.




  Natuurlijk zou het niet makkelijk zijn om tegenover Evelien te bekennen: het was de beroemde donderslag bij heldere hemel. Ze vermoedde niets, tenminste, daar leek het op.




  Ze zou hem vergeven, dat wist hij zeker. Het was maar een halve misstap. Even overwoog hij om niet te vertellen dat hij met Josje geslapen had, maar die gedachte verwierp hij meteen. Hij had al genoeg gelogen, dubbel en dwars onwaarheid gesproken. Leugens, leugens, leugens. Hij zou ze allemaal weer tegenkomen. Hij zou er door te gronde gaan. Hij prevelde voor zichzelf: 'Gij zult niet stelen, gij zult niet liegen en gij zult elkander niet bedriegen. Gij zult bij mijn naam niet vals zweren en zo de naam van uw God ontheiligen: ik ben de Here.'




  Zo kon het niet verder. Als Evelien het wist, dan was het met Josje ook in één keer afgelopen. Het één leidde automatisch tot het ander.




  Hij schoof zijn stoel naar de computer, las nogmaals wat hij geschreven had, en ging door: 'Maar vaak zijn die mensen zich helemaal niet bewust van wat een kerkelijke gemeenschap hun aan steun kan bieden in hun dagelijkse zorgen of in hun benarde levensomstandigheden, die juist tot die spanning en die stress kunnen leiden. De kerk kan verlichting geven van die zorgen, die kan voor ontspanning zorgen, niet in de zin van amusement, entertainment of recreatie, maar omdat de kerk onderdak geeft aan de mensen, omdat ze zin geeft aan het bestaan omdat ze een perspectief te bieden heeft.'




  Perspectief. Verlichting. Hij had zelf een perspectief nodig, en de kerk was hijzelf voor een groot deel. Was dit nu het 'Baron Von Münchhausen-syndroom'? Moest hij zichzelf bij zijn eigen haren uit het moeras trekken? En het was een moeras, waar hij steeds verder in wegzakte, een onwelriekend moeras waar kwalijke dampen uit opstegen, die hem bedwelmden. Die passage uit het boek had hij een keer in een preek gebruikt om mensen te wijzen op het feit dat ze niet alleen moesten blijven staan, dat ze hun medemens de kans moesten geven om te helpen, dat ze hun hart open moesten stellen voor anderen, juist als ze in moeilijkheden zaten, als ze in een persoonlijk moeras terecht waren gekomen.




  Er was nu maar één mogelijkheid: alles eerlijk vertellen, en hopen dat Evelien niet helemaal door het lint zou gaan. Ze was soms erg emotioneel. Een stervend kind in een tv-programma kon ze niet zien zonder tranen met tuiten te huilen. Ziekte, leed, ze haalde het altijd te veel haar eigen leven binnen. Daarom konden mensen ook elke keer een beroep op haar doen; ze voelde zich altijd betrokken, ze leefde zo mee. Tegenwoordig hadden veel echtgenotes van dominees vaak zelf werk buitenshuis. Ze waren niet meer ondergeschikt, niet meer dienstbaar, en de functie van hun man beschouwden ze ook als een min of meer gewone baan, Sylvia Wissink bijvoorbeeld, die leerkracht was op een basisschool. Voor hem was het prettig dat Evelien er niet zo over dacht. In het dorp werd hij daarom ook makkelijker geaccepteerd.




  Evelien, ze was een zegen voor hem. Hij mocht haar dit niet aandoen. En hij hield ook van haar, nog steeds. En dat gevoel was niets minder geworden, ook niet anders. Onder het pen- nenbakje in zijn bureaula haalde hij het kaartje van Josjes winkel vandaan. Hij toetste het telefoonnummer in.




  Hij had bijna de hoorn alweer neergelegd toen ze aan de lijn kwam. Haar stem klonk slaperig. 'Josje Smulders.'




  'Ik ben het, Bart.'




  'Lief dat je belt.'




  'Ik... eh, ik moetje wat vertellen.'




  'Kom dan naar me toe. Hemelsbreed ben je nog geen kilometer bij me vandaan. Waarom kom je niet?'




  ik kan niet komen en ik wil niet komen.'




  'Je wilt niet komen.' Ze pauzeerde even. 'Waarom wil je niet komen? Heb ik iets verkeerds gedaan? Iets verkeerds gezegd?'




  'Nee, maar we moeten ermee ophouden... tenminste, ik moet ermee ophouden. Vanavond vertel ik het nog tegen Evelien. Ze komt straks thuis en dan speel ik open kaart. Ik gooi de deur dicht... voor ons.' Hij kon bijna de klap horen. Een grote, zware deur, misschien wel een kerkdeur, die met een enorme knal voorgoed werd dichtgeslagen; hij aan de ene kant, Josje aan de andere.




  'Maar...' begon ze.




  Hij wachtte tot ze haar zin zou afmaken, maar ze leek met stomheid geslagen.




  'Het is niet zo dat het niet goed was, vanmiddag,' zei hij. 'Het was juist te goed. Als we er nu niet mee ophouden, dan... dan...' Hij zag een beeld voor zich, een fragment uit een film die zich afspeelde in de negentiende eeuw. Hij zat zeifin een open koets. Naast hem Evelien en tegenover hem Josje. Ze droegen prachtige, lange jurken en hadden allebei een mooie grote hoed op. Tussen hen in stond een grote picknickmand. Ze praatten en lachten. De zweep van de voerman knalde door de lucht.




  'Ik kan er niet mee ophouden,' zei Josje.




  Hij hoorde hoe beneden de achterdeur openging, ik moet nu ophangen. Evelien komt thuis. Dit was het, Josje. Kort maar hevig.' Hij ergerde zich aan zijn eigen versleten woorden, maar wist niets beters. 'Later is het misschien een mooie herinnering.'




  'Ik ben het,' riep Evelien van beneden, en hij hoorde haar de trap opkomen.




  'Nee,' zei Josje. 'Ik wil verdomme geen herinnering. Ik heb al herinneringen genoeg. Ik barst van de herinneringen. Ze komen m'n neus uit.'




  "t Ga je goed... ik kan niet anders.'




  Hij legde de hoorn op de haak, daarmee Josjes stem smorend.




  Evelien kwam zijn kamer binnen. 'Nog aan het werk?'




  'Ja, 't lukt niet erg. Zo'n verslag, dat is soms zo'n zware bevalling.'




  Ze ging achter hem staan en las de tekst op het scherm. 'Je bent nog niet klaar?'




  'Nog een paar zinnen. Ik ben zo beneden.'




  'Hoe was het met Bartjan? Stil gebleven?'




  'Nee, een huilpartij om een uurofhalfnegen. Het bekende patroon. Hij wou eruit, maar ik heb hem gerustgesteld, een paar




  verhaaltjes voorgelezen, en toen weer in z'n bedje gestopt. Daarna niks meer gehoord.'




  Evelien gaf hem een zoen op z'n hoofd.




  Ze pakte haar boek en begon te lezen. 'Wij voeren op zee met Garoeda.' De twee oe-klanken waren mooi. Garoeda, was dat niet die mythische vogel? Zo heette tegenwoordig toch de Indonesische luchtvaartmaatschappij? 'Met een andere boot, met een andere naam, hadden mijn moeder en tante niet willen gaan. De reis van Batavia naar de zuidkust van Europa zou zes weken duren.' Zes weken reizen... het leek Evelien fantastisch. Zes weken met Bart en Bartjan op een boot. Er waren natuurlijk ook andere kinderen met wie Bartjan kon spelen. Misschien was er een crècheleidster of verzorgster aangesteld die een paar uur per dag de kinderen bezighield. Ze zat met Bart op het dek in een geriefelijke dekstoel. De zon scheen, er waaide een licht briesje. Ze dronk een kopje thee. Morgen zouden ze in Port Saïd zijn of een andere spannende havenstad.




  Ze las verder. 'Alles zou gaan, verwachtte ik, zoals het was gegaan met mijn logeerpartij op Bali. Een avontuur, waar op een goede dag weer een einde aan kwam.' Een avontuur, waar weer een einde aan kwam. Aan alles kwam een eind. Maar niet aan haar liefde voor Bart. Dat nooit, dat bleef ook een avontuur, elke dag weer, een van God gegeven avontuur waarvoor ze elke dag dankbaar was. Nu zou ze ook bij Bart willen zijn, zijn nabijheid willen voelen. Ze probeerde zich op haar boek te concentreren, maar het lukte niet. Bart pakte haar hand, ze stonden op uit hun dekstoelen en gingen naar hun kajuit. De gordijntjes voorde patrijspoorten hoefden niet dicht.




  Bart kwam de kamer binnen en ging tegenover haar zitten.




  'Wil je nog wat drinken?' vroeg ze. 'Een glaasje jus d'orange of zo?'




  Hij schudde zijn hoofd, zijn blik op de grond gericht.




  Ze legde haar boek weg. 'Ik neem het je echt niet meer kwalijk. Ik ben echt niet boos op je.'




  'Wat? Weetje dan dat...?'




  'Van vanmiddag,' zei ze. 'Dat je Bartjan alleen had gelaten. Zoiets kan iedereen wel 's gebeuren. We moeten gewoon goed opletten dat 't niet nog 's voorkomt. Je weet nooit wat er fout kan gaan meteen kind alleen, zoals met die peuter van Sevenster.' Ze dacht aan Jeroentje Sevenster. Afgelopen zomer verdronken in een badje dat achter het huis was neergezet. Zijn moeder was even in de keuken bezig, en hij was voorover in het badje gevallen. Om een of andere reden had hij niet meer overeind kunnen komen. Toen zijn moeder na een paar minuten terug was, was hij al verdronken. Evelien had heel wat middagen en avonden met Froukje Sevenster doorgebracht in hardnekkige, maar falende pogingen om haar schuldgevoel weg te praten.




  'Nee, ik zal hem niet meer alleen laten,' zei Bart, maar zijn toon was opvallend somber. Hij keek haar nu aan, maar zijn blik was anders dan normaal. Had ze hem nog niet voldoende gerustgesteld? Misschien moest ze over iets anders beginnen. 'O ja, dat is waar ook. Gistermiddag, weetje nog?' Was het wel gistermiddag geweest? Ja, natuurlijk, maar het leek al weer zo lang geleden.




  'Ja, wat was er toen?' Er zat schrik in Barts ogen. Of was het angst? Angst waarvoor?




  'Je bent toen toch een stuk wezen fietsen?'




  Hij knikte.




  'Nou, ik hoorde van Braamhorst. Die weet altijd alles, die hoort altijd alles... Hij vertelde dat je bij dat antiekwinkeltje langs was geweest. Daar heb je me helemaal niks over verteld en...'




  Bart staarde haar nu hulpeloos aan. Het leek of hij haar iets wilde zeggen, maar er kwam geen woord, geen klank over zijn lippen.




  'En ik was wel benieuwd of het iets had opgeleverd.'




  'Opgeleverd?' vroeg Bart.




  'Ja, ze was ook bij de dienst, die eigenares, die vrouw. Zelfs na afloop in de Aanbouw. Opvallende kleren, zeker voor hierin het dorp. Ik dacht misschien een nieuw lid. Dat vroeg Braamhorst zich ook af. Het lijkt me wel leuk zo iemand erbij, een beetje af- wisseling in de gemeente kan geen kwaad.'




  Bart zei niets, knikte alleen, dus praatte Evelien maar door. 'Ik ben nog nooit in die winkel van d'r geweest. Misschien moet ik toch 's gaan kijken. Wie weet wat voor leuke spulletjes ze heeft. Over een paar weken ben je jarig. Wat vraag je eigenlijk, heb je dit jaar ook een verlanglijstje?' Ze moest denken aan het zogenaamde verlanglijstje dat hij een keer had gemaakt: tien keer stond erop 'jouw liefde', van nummer i tot en met 10. Ze had het bewaard samen met de brieven die hij haar had geschreven.




  'Ze heeft geen belangstelling voor de kerk,' zei Bart onverwachts.




  'Ze kwam dus alleen uit nieuwsgierigheid.'




  'Zoiets ja.'




  'Jammer.'




  Bart schraapte een paar keer zijn keel. Hij was opvallend zwijgzaam. Evelien kende hem zo niet. Bart was typisch een man van het woord, wat dat betreft een echte dominee.




  'Dus het blijft bij die ene dienst.'




  'Ik denk het wel.'




  'Je zou haar eigenlijk een herkansing moeten geven,' zei Evelien. 'Gister was je preek niet echt om over naar huis te schrijven. Vond ze het trouwens niet gek datje bij haar langskwam, zomaar op een zondagmiddag?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Typisch iets voor de kerk, zou ik denken als ik haar was. Ze ruiken hun kans. Dezelfde zondagmiddag komt de dominee nog langs. Tamelijk fanatiek.'




  Bart reageerde niet. Wat was er met hem aan de hand? Normaal hield hij van dit type gesprekken. Discussie, actie en reactie, altijd een gevat antwoord, vroeger al, toen hij bij haar thuiskwam en met Jochem debatteerde.




  'Misschien had je haar wat meer tijd moeten gunnen,' ging ze door, 'en heb je haar nu kopschuw gemaakt.'




  'Misschien wel, ja.'




  'Maar je bent dus in die winkel geweest. Waarom heb je daar niks van verteld?' 'Evelien... ik...' Hij wreef met zijn hand over zijn mond. 'Vergeten... niet meer aan gedacht.'




  'Heeft ze leuke spullen?'




  ik weet niet...' Weer die schuwe ogen. Zo erg was het toch niet dat hij Bartjan vanmiddag alleen had gelaten? Hij hoefde absoluut niet door het stof te kruipen.




  'Wat is er?' vroeg ze. 'Je bent zo... Ik weet niet, alsof je bang bent dat ik nog steeds kwaad op je ben.'




  'Dat is het niet.'




  'Wat dan wel?'




  'Ik... Ik ga Timmie nog even uitlaten.' De hond stond al kwispelstaartend naast zijn stoel.




  Evelien vermoedde dat Bart ook niet sliep. Anders was zijn ademhaling regelmatiger. Met haar rechterhand beroerde ze zijn bovenbeen. Hij reageerde niet. Ze voelde de behoefte om haar armen om hem heen te slaan, hem dicht naar zich toe te halen, maar het was of er een schild buiten hem was, iets waar ze niet doorheen kon dringen.




  'Bart,' fluisterde ze.




  'Mmm.'




  'Kan je ook niet slapen?'




  'Als je begint te praten in ieder geval niet.'




  Ze streelde zijn bovenbeen, legde haar hand op zijn buik en zoende zijn nek.




  'En zo al helemaal niet,' zei hij.




  Ze trok haar handen terug. 'Je hebt geen zin om te vrijen?'




  Bart keek op de wekkerradio. Kwart over drie. Nog een uur of vier, dan begon de dag, een nieuwe dag. Misschien dat het dan zou lukken. Vanavond had hij het in ieder geval niet op kunnen brengen. Iets in de houding van Evelien maakte het hem onmogelijk om te vertellen wat er gebeurd was. En om te beloven dat het afgelopen was. Want dat was onverbrekelijk met elkaar verbonden. Hij redeneerde door: als je het zo bekeek, dan was het de consequentie van die houding van Evelien, dat hij het niet verteld had, en ook dat het met Josje dus niet afgelopen was. Eigen schuld dus? Nee, dat sloeg nergens op.Hij had zin om Josje te laten weten wat de stand van zaken was, maar misschien had hij nog meer behoefte om haar stem te horen, de licht naar plat neigende a- en ij-klanken die hem in de spraak van anderen soms ergerden, de bijna verbaasde uithaaltjes aan het eind van een vraagzin, het licht hese geluid. Voorzichtig stapte hij uit bed. Hij bleef enkele minuten op de rand zitten, zijn ogen gericht op Evelien, die met haar mond een klein beetje open, rustig doorsliep. Toen hij het koud begon te krijgen, stond hij op en sloop naar de deur.




  Op zijn werkkamer pakte hij de telefoon. Natuurlijk sliep ze, maar ze zou misschien wakker worden en blij zijn dat hij belde.




  Hij pakte de hoorn, begon het nummer in te toetsen dat in bed al door zijn hoofd zong, maar legde de hoorn neer voor hij het laatste cijfer had gehad. Waarom zou hij bellen? Morgen zou hij immers alles tegen Evelien vertellen. Hij kon zich dit helemaal niet veroorloven, niet tegenover Evelien op de eerste plaats, maar ook niet tegenover zijn gemeente. Mensen vertrouwden hem, openbaarden hun geheimen, veronderstelden dat hij betrouwbaar advies zou geven, kwamen bij hem voor huwelijksgesprekken voordat ze gingen trouwen. Niemand zou het begrijpen, helemaal niet vanwege Evelien en Bartjan.




  Hij keek naar een prent van Peter van Straaten, die Evelien boven zijn bureau tegen de muur had geprikt. Een al wat oudere dominee, de stereotiepe dominee waarin hij zichzelf helemaal niet herkende, stond voor wat waarschijnlijk een kerk was. Tegenover hem een vrouw, haar fiets aan de hand: 'Dominee, kun je ook te véél bidden?' Dat plaatje had hij een keer gebruikt in een preek. Eigenlijk had hij bij die dienst een onderzoekje willen doen: ja, nee, geen mening. Kijken hoe de kerkgangers erover dachten. Maar zo'n vorm van nieuwlichterij, een opiniepeiling, ging iets te ver. Destijds had hij erover doorgefantaseerd. Elke kerkganger had een apparaatje met drie knoppen, zoals het publiek bij een spelletje of een quiz op de tv, om een keuze uit drie alternatieven te kunnen maken of iets dergelijks. De voorganger kon een kwestie aan de orde stellen, en op een scherm verscheen de mening van de aanwezigen: zo veel procent 'ja', enzovoorts.




  Hij had zijn eigen visie naar voren gebracht: ja, je kon te veel bidden, als je veronderstelde dat alle heil wel van God zou komen, als je je redding van anderen verwachtte of van de Ander. Dan gebeurde er nog niets; het moest ook in jezelf wortelen.




  De deur ging open. Geschrokken keek hij om.




  'O, je zit hier,' zei Evelien.




  Er ging een licht aan. Josje bleef staan kijken. Zou Bart in die kamer zijn? Wat voor kamer was het? Een slaapkamer, hun slaapkamer? Was hun zoontje wakker geworden?




  Een paar keer had ze overwogen aan te bellen, binnen te stormen als er werd opengedaan, en de strijd te beginnen. Maar nee, dat was belachelijk. Welke strijd was het trouwens?




  Tot ruim twee uur had ze wakker gelegen. Klaarwakker. Het had geen zin om in bed te blijven. Voor zichzelf herhaalde ze wat hij had gezegd. Afgelopen. Vertellen tegen Evelien. Dan kan het niet meer. Een blokkade. Nee, dat woord had hij niet gebruikt. Door hier in deze koude, winderige herfstnacht aan hem te denken, begon het verlangen heviger te worden. Ze begreep het zelf niet. Hij was totaal anders dan de andere mannen met wie ze ooit iets had gehad.




  Ze kneep haar ogen dicht. De begeerte kwam in hevige golven opzetten. Ze werd bijna naar zijn huisdeur gedreven. Als ze hem maar even kon zien, kon aanraken, dan zou ze weer braaf naar huis gaan. Vertederd dacht ze aan die vaag beige pull-over die hij aan had gehad over dat bruine overhemd. Ze was nog nooit naar bed geweest met een man met een pull-over. Maar bij Bart kon het. Of eigenlijk deed het niet terzake.




  Ze fantaseerde dat ze met Bart naar Amsterdam ging. Ze kwamen het CS uit, liepen het Damrak op, gingen naar de Bijenkorf, dronken koffie in een espressobar, aten een broodje, pasten kleren, dronken een glas wijn, nog een glas wijn, raakten samen aangeschoten, ja, namen een hotel ergens op een gracht, liepen giechelend en met wankele benen naar hun kamer, nagestaard door iemand in de lobby, door een receptionist...




  Het licht ging uit. Het huis was donker.




  'Klim maar op je auto. Toe maar, dat kun je wel, klim er maar op.' Tot aan vandaag eiste Bartjan altijd dat hij door een van hen op zijn autootje werd gezet, en Evelien probeerde hem er nu toe te brengen er zelf op te stappen. Bart bekeek het tafereel. Eigenlijk moest hij naar boven, De Eerste Dag en de Postille lezen om te bekijken waar zondag de preek over zou gaan. Evelien had engelengeduld met Bartjan. Hij zat op de grond, en zei: 'Mama doen... mama doen.'




  'Nee,' zei Evelien, 'je kunt het echt helemaal alleen... heus waar.'




  'Mama doen... mama doen.'




  'Dan gaan we niet met de auto spelen. Dan halen we de blokken er ook maar weer uit. Haal jij de blokken eruit?' Evelien hield de klep van de kleine laadbak open.




  'Mama doen.'




  'Nee, ik doe het niet. Jij bent toch al mama's grote jongen?'




  Vannacht was ze ook zo tactvol en lief geweest. Hij had gezegd dat hij niet kon slapen. Ze had gevraagd waarom niet. 'Spanning, stress, zoiets.' 'Maar dan moetje toch niet hier in deze koude kamer gaan zitten? Daar los je toch niks mee op? Kom maar weer lekker in bed. Daar is het lekker warm. Kom maar bij mij liggen.'




  Bartjan probeerde nu op de loopauto te gaan zitten. Evelien steunde hem net op het goede moment en op de goede manier. Triomfantelijk zette hij zijn handjes op het stuurtje.




  'Fantastisch,' zei Evelien. 'Grote kerel.'




  Bartjan karde door de kamer.




  'Ga nu de blokken maar naar de keuken brengen. De blokken moeten in de keuken.'




  Evelien pakte de krant. 'Heb je dat al gelezen, al die commentaren op Ter Linden? Deze vind ik zo verkrampt, zo verschrikkelijk... moet je horen. "De feitelijkheid van de Schriftgegevens wordt ontkracht door een filosofisch stelsel. Ik betreur deze verschijning uitermate en wijs het boek radicaal af met de woorden: Kein anderes Evangelium. Ook de geseculariseerde mens heeft het ongewijzigd Evangelie nodig." De stelligheid waarmee zoiets wordt beweerd, over de zogenaamde feitelijkheid van de Schriftgegevens!'




  Altijd die stukjes uit de krant voorlezen. Deze keer kon hij er helemaal niet tegen. Het kostte hem de grootst mogelijke moeite om zogenaamd oplettend en geïnteresseerd te luisteren.




  "'In dit boek komen twee evangeliën aan het woord, maar er is geen Goddelijke boodschap meer, behalve datgene wat men er zelf van wil geloven. Dat is romantisch, subjectief en horizontaal." Dat "horizontaal", dat vind ik mooi. Maar nu komt het. "Dat is op fundamentalistische wijze alles wat naar orthodox riekt wegverhalen in op sentiment gericht lezerspubliek." Het is toch verschrikkelijk wat zo'n man zegt. Hij is ook predikant in Staphorst. Ter Linden zogenaamd fundamentalistisch, terwijl die orthodoxen zelf zo fundamentalistisch zijn als ik weet niet hoe. Even kijken wat Bartjan in de keuken aan het uitspoken is.'




  Bart hoorde Evelien verontwaardigd tegen hun zoon praten. 'Maar dat mag toch niet... Dat is de vuilnisemmer, daar zitten allemaal vieze dingen in, daar mag je de blokken toch niet in doen. Dan worden ze ook vies!'




  Bart ging naar zijn werkkamer. Hij las eerst de tekst in de Bijbel, uit Jesaja 5. Daarna de uitleg. 'Het is belangrijk om Gods verhevenheid en heiligheid goed te verstaan. Gods heiligheid is vooral Zijn anders-zijn. De Eeuwige is zo anders en doet zo anders dan wij vaak denken. Hij doet anders dan wij vaak voor mogelijk houden en handelt anders dan wij verdiend hebben. Gods heiligheid is niet in tegenstelling tot Zijn liefde, maar is een bepaling van Zijn liefde.' Heiligheid als bepaling van liefde. Bepalingvan liefde.




  Hij legde de tekst weg, schoof de bijbel van zich af. Was het nog mogelijk om iets te lezen wat hij niet op Josje, Evelien en hemzelf betrok. Zelfs advertenties in een reclameblad leken toepasselijk. 'Nu een uniek aanbod...' 'Grijp je kans...' 'Voordeel...' Zijn hand ging in de richting van de telefoon, maar hij deed niets, hij bleef alleen achter zijn bureau zitten, verdwaasd, niet wetend wat te doen. Zijn ogen brandden, zijn slapen klopten.




  Rube keek de financiële staten op de computer door. Smulders. Al drie maanden geen rente betaald en nog geen cent afgelost. Toen hij bij haar langs ging, de eerste keer, had hij er al niet veel fiducie in. Ze was kennelijk al bij een paar banken geweest. Toch was haar verhaal wel goed. Nieuwe kansen in een nieuwe omgeving, geen concurrentie in de buurt, nieuwe mensen die best in waren voor antiek, bric a brac en curiosa, een gat in de markt. Ja, ja, dat gat daar flikkerde zij natuurlijk in. Wel een leuke vrouw om te zien, trouwens. Er ging iets van haar uit, een soort zinnelijkheid of misschien wel gewoon pure geilheid. Zaadvragende ogen zou zijn oude maat Harry gezegd hebben. Harry, die stomkop, die eikel met zijn krankzinnige deals. In Veenhuizen zou hij niet veel zaadvragende ogen tegenkomen.




  Hoeveel was het nu? Rente en aflossing ruim zevenendertig mille. Ze zou toch gauw over de brug moeten komen. Bij hem moest de schoorsteen ook roken, brood op de plank, drank onder de kurk en het liefst een leuke chick in bed.




  Hij zette het bandje startklaar en draaide haar nummer.




  'Met Josje Smulders van de Brocanterie.'




  Hij drukte de knop van de recorder in. 'Met Julia Dams van Financieel Adviesbureau Interkrediet. Ik verbind u door met mijnheer Rube.' Hij drukte op een paar knoppen, wachtte nog even, en zei: 'Met August Rube.'




  'Dag mijnheer Rube.'




  'Alles goed?'




  "t Gaat.'




  ik zal meteen maar met de deur in huis vallen. Onze administrateur heeft mij net een uitdraai gegeven met zeg maar de stand van zaken van uw krediet.' Hij ritselde met een paar papieren die voor hem op zijn bureau lagen. 'En nu zie ik dat u onze afspraken vergeten lijkt te zijn. Ik wil u daar graag aan herinneren. Contract is contract, zou ik zeggen.'




  'Niet vergeten.' 'O...' Hij wachtte even. ik wil niet brutaal zijn, maar mag ik dan misschien vragen waarom u de laatste drie maanden niet aan uw financiële verplichtingen heeft voldaan?'




  'Aanloopproblemen en zo. Ik moet nog wat meer naam krijgen hier. Alles is geïnvesteerd in het opknappen van het pand en in het kopen van voorraad. Ik heb heel interessante spullen staan. Nu alleen nog...'




  'Klanten,' vulde hij aan.




  'Precies, klanten. Maar die gaan komen, dat weet ik zeker.'




  'Ruim een halfjaar geleden wist u ook zeker dat u nu de rente zou kunnen betalen en zou kunnen beginnen met aflossen. Weet u nog, dat zogenaamde bedrijfsplan?'




  'Dat was niet zogenaamd, dat was echt. Het gaat alleen allemaal iets minder snel dan ik gehoopt had.'




  'En u denkt dat wij hier braaf en geduldig blijven zitten wachten tot het wel gaat lopen?'




  'Ik wil graag uitstel.'




  'Hoe lang?' Rube stak een sigaret op.




  'Een paar maanden... een halfjaar.'




  'Poeh... dat zal ik aan de directie moeten voorleggen. Dat is niet iets wat ik zomaar kan beslissen. We zullen het dan ook eens moeten worden over de voorwaarden. Ik kan nu al zeggen dat de aflossing misschien kan worden uitgesteld, maar dat de betaling van de rente onverwijld moet worden hervat. De schoorsteen moet hier ook...'




  ia, roken, ik weet het,' zei ze met een vermoeide bijklank in haar stem.




  'Bovendien zal in een nieuwe overeenkomst het rentepercentage toch zeker een paar tienden omhooggaan.'




  'Shit.'




  'Zegt u dat wel.'




  Evelien rende naar de hoek van de baan, en wist de bal nog juist te raken. Hij stuitte hoog op voor Charlotte, die naar de andere hoek smashte.




  'Gemeen!' riep Evelien. 'Hoeveel staat het nu?' 'Dertig-veertig, ik ga je breken.'




  'Ik voel me allang gebroken.'




  Evelien sloeg haar service. Charlotte retourneerde. Evelien probeerde de bal geplaatst terug te spelen, maar sloeg in het net.




  'Hè, wat een stomme bal.' Evelien tikte een paar keer met haar racket tegen de grond. Het ging vandaag helemaal niet. Normaal won ze meestal van Charlotte, maar terwijl die vandaag goed stond te tennissen, had ze zelf een complete offday. Raadselachtig. Soms had ze er ook haar hoofd niet bij. Dan verraste de bal haar compleet.




  'Vijf-vier,' zei Charlotte.




  Met een lovegame maakte Charlotte het uit.




  Ze waren alleen op het tenniscomplex, dat bestond uit twee banen met daarnaast een soort kleedhok, dat meer op een oude schuur leek. Dit was waarschijnlijk een van de laatste dagen dat ze konden tennissen.




  'Is er nou eigenlijk al genoeg geld voor een clubhuis?' vroeg Charlotte, toen ze zich aan het verkleden waren.




  ik weet niet. Volgens mij heeft de laatste actie nog geen vijfduizend gulden opgeleverd.'




  In de weekenden werden er vanuit een oude caravan consumpties verkocht, maar nu was er niemand.




  'Ga je nog mee naar mijn huis, iets drinken?' vroeg Charlotte.




  'Nee, ik wil nog even bij Tielerink langs.'




  'Hè, bah,' zei Charlotte, en ze trok haar neus een beetje op. 'Ik begrijp niet hoe je dat durft, hoe je dat elke keer weer op kan brengen. Ik zou meteen over m'n nek gaan als ik dat huisje van hem binnenkwam. Verschrikkelijk gewoon.'




  'Die man heeft verder ook niemand. Iedereen kijkt hem met de nek aan. Kinderen staan hem uit te jouwen. Stel je 's voor wat voor leven die man heeft...'




  Charlotte trok haar trainingsjack aan. 'Ik stel het me juist liever niet voor. Dat soort fantasieën kan ik missen als kiespijn. Maar ik moet eerlijk zeggen: ik vind het knap van je, dat je zoiets doet.'




  Ze reden samen een stukje op in de richting van het nieuwe dorp. Evelien sloeg een half verhard pad in, dat langs een paar boerderijen liep, en dat daarna door het bos voerde. Een paar kilometer verder lag vakantiepark Zomervreugd met een stuk of dertig houten vakantiewoningen. Er gingen geruchten dat een projectontwikkelaar alles wilde opkopen en vervolgens slopen om er dure bungalows te bouwen met een nieuw tennispark en een klein zwembad, natuurlijk voor mensen met veel geld, voor de rijken. Zo werd alles kapotgemaakt, zo heerste de Mammon. Dat zou een mooie naam zijn als die onzalige plannen doorgingen, 'Vakantiepark Mammon'. Of misschien 'Mammon Re- sort', want zo heetten dit soort projecten toch? Ongeveer halverwege de weg naar Zomervreugd stond het scheef gezakte, verwaarloosde boerderijtje van Tielerink. Naast het huis lagen oude fietsen, roestige landbouwwerktuigen, stapels hout, een afgedankt keukenblok en nog veel meer onbestemde apparaten en afgedankte huisraad.




  Evelien klopte op de deur. Na een tijdje hoorde ze Tielerink aan komen lopen. Ook in huis liep hij altijd op klompen. Hij had een deken om zich heen geslagen. Ze rook meteen de zurig bedompte stank die hij verspreidde. Na een paar minuten was ze eraan gewend, wist ze uit ervaring. Tielerink ging haar voor naar de woonkamer, terwijl er een paar poezen om zijn voeten liepen. Evelien was elke keer bang dat ze vlooien mee naar huis zou nemen.




  'Koppie thee?' vroeg Tielerink.




  'Graag.'




  Het kopje waarin hij de thee goot, zag er redelijk schoon uit.




  'Ik heb wat lekkers meegebracht.' Evelien haalde een pak chocoladekoekjes uit haar tas.




  'Lekker,' zei Tielerink, 'met chocola. Alleen niet zo goed voor m'n tanden.' Lachend liet hij zijn tandeloze mond zien. Dit was zijn standaardgrap als ze koek had meegenomen.




  'Hoe gaat het nu?' vroeg Evelien.




  'Goed... 't gaat wel goed. Alleen, 't begint weer koud te worden.'




  'Ik houd m'n jas maar aan.' 'D'r gaat niks boven een goeie jas, dat zei Jantien ook altijd.' Tielerink veegde zijn neus af aan de rug van zijn hand, die hij vervolgens langs zijn broek streek.




  Evelien was het inmiddels gewend. De laatste tijd ging het elke keer over Jantien. In het dorp had ze daar weieens navraag over gedaan, maar niemand kende ene Jantien. Tielerink had altijd bij zijn ouders, die trouwe kerkgangers waren geweest, in hun boerderijtje gewoond. Toen zijn ouders waren overleden, vlak na elkaar, binnen een maand, was hij er gebleven. In het begin leek het goed te gaan, maar allengs vereenzaamde en verslonsde hij. Evelien probeerde hem minstens één keer in de twee weken te bezoeken. Hij kwam alleen in het dorp om boodschappen te doen in de supermarkt. In de kerk verscheen hij niet, hoewel Evelien wist dat hij vaak in de Bijbel las.




  'Heeft u nog last gehad van jongens?' vroeg ze. Het was bekend dat er af en toe opgeschoten jongeren achter Tielerink aanliepen en hem uitscholden. Een paar maanden geleden was er een ruit ingegooid. Tielerink had een groot stuk hardboard tegen het raam gespijkerd, waardoor het in de kamer nog donkerder was.




  'Ze komen 't erf op, die rotjongens, en dat wil ik niet hebben. Ze hebben hier niks te zoeken, die hufters. Ze nemen m'n spullen mee. Ze proberen... Nog een koppie thee?'




  'Nee, dank u. Ik moet zo weer 's gaan.'




  '«Maar u bent 'r net.'




  'Dat is waar.'




  'Bevalt 't nog altijd in het dorp?'




  'Prima... we wonen goed. Het is een leuke gemeente.'




  'Dat vond Jantien ook, maar ja...'




  Tielerink pakte nog een koekje. Hij brak het in stukjes die hij op de grond gooide voor de poezen.




  Evelien had het al verschillende keren willen vragen, maar ze had het nooit gedurfd. 'Wie was Jantien, eigenlijk?'




  Tielerink keek haar aan met waterige oogjes. 'Jantien... een deksels goeie vrouw was dat.'




  'Was u met haar getrouwd?'




  'Een deksels goeie vrouw,' herhaalde Tielerink. 'Ook goed voor de beesten... kon goed overweg met de beesten.'




  'Of was ze een vriendin... een verloofde?'




  Tielerink deed zijn pet af en krabde op zijn vrijwel kale hoofd. Evelien wilde niet, maar moest wel kijken naar de witte korsten op zijn hoofdhuid. 'Een goeie vrouw... een lieve vrouw, dat was ze.'




  Tielerink stond op en pakte van een oud dressoir een bijbel. Hij bladerde erin tot hij een krantenknipsel tegenkwam. Hij pakte het knipsel eruit en legde het voor Evelien neer. Ze herkende het meteen. Het was een foto uit een regionaal advertentieweekblad waarop zijzelf tamelijk groot was afgebeeld tijdens de rommelmarkt van de kerk, vorig jaar. Of was het alweer twee jaar geleden? Er had iets onder gestaan als: 'Evelien Kamphuis, de charmante en actieve echtgenote van dominee Kamphuis verkoopt oude spulletjes op de rommelmarkt. De opbrengst komt ten goede aan de renovatie van de Aanbouw, het gemeenschapshuis van de kerk.' Vooral aan dat 'charmante' had ze zich geërgerd.




  Evelien kon even geen woord uitbrengen. Ze keek naar Tielerink, die haar nog steeds met waterige oogjes aanstaarde. 'Dit... eh, dit is Jantien?' vroeg ze.




  Tielerink knikte.




  'U herkent haar? Dit is haar echt? Niet iemand anders?'




  Tielerink leek een beetje verontwaardigd. 'Tuurlijk niet.' Hij legde het krantenknipsel weer in de bijbel en sloeg het boek dicht.




  's Ochtends was Josje in haar oude Volvo naar Batteloo gereden voor een inboedel. Een man had haar over de telefoon verteld dat zijn moeder was overleden, en dat er allemaal prachtige oude spullen in haar huis stonden, die de erfgenamen wilden verkopen. Josje had er niet te veel vertrouwen in. Meestal waren de mooie stukken er al uitgehaald, verdeeld onder de bijna altijd ruziemakende erfgenamen, en bleef er rommel over, nog niet eens geschikt voor de vrijmarkt op Koninginnedag. Ze werd ontvangen door een keurige, grijze man in een driedelig pak. Ze condoleerde hem met het overlijden van zijn moeder. De man leidde haar het huis in, dat volgepropt stond met waardeloze spullen uit de jaren zestig en zeventig. 'Mooie kastjes,' zei de man. 'Dit servies...' 'Koop je nu zo nog bij de Hema of de Blokker,' had ze aangevuld. Het was niets geworden. 'En dit kost me m'n halve ochtend,' had de man gemopperd. 'En wat dacht u dat het mij kostte?' had ze gevraagd. De man had niets meer teruggezegd, maar was met kwade stappen naar zijn auto gebeend, een Volvo die zo te zien zeker vijftien jaar jonger was dan haar eigen stationcar.




  Tegen twee uur ging de telefoon. Even dacht ze dat het misschien weer die hufter van Interkrediet was. Ze zou de hoorn meteen neergooien. Maar het was Bart.




  Zij had haar naam genoemd. Hij had zijn naam genoemd. Toen bleef het een tijdje stil. Ze durfde die stilte niet te verbreken, uit een vage angst om daarmee alles te verbreken.




  'Ben je daar nog?' vroeg Bart na misschien wel meer dan minuut.




  'Natuurlijk.'




  ik heb het nog niet gezegd tegen Evelien. Ik kon het niet.'




  Ze voelde plotseling steken in haar zij, alsof ze kilometers had hardgelopen. 'En?' vroeg ze, een hand in haar zij drukkend om te pijn te bezweren.




  'Ik wil je zien... ik kan niet zonder je.'




  'Maar...' Ze sloot haar ogen. 'Maar Evelien dan?'




  'Die is weg, tennissen, en daarna bij iemand op bezoek. Ze is pas om een uur of vier thuis.'




  Josje keek op haar horloge. Kwart voor drie. 'En je zoon?''Die ligt in bed... die slaapt.' 




  





  'Consumeren of consuminderen?' Dat zou de titel zijn van het debat, maar hij had er spijt van dit ooit te hebben voorgesteld. Modern, actueel, relevant. Religie was niet alleen oud en stoffig, maar gaf ook inspiratie om over dergelijke thema's na te denken. Hij moest een inleidende tekst schrijven, en op een gespreks- avond in de Aanbouw zouden twee mensen daarop reageren, zo was afgesproken. Dan zou een algemene gedachtewisseling volgen. Hen van de discussianten was Gerard Luif. Bart kende hem vaag. Hij woonde in het nieuwe dorp, was lidmaat van de kerk, maar kwam bijna nooit naar de dienst. Hij scheen leraar biologie te zijn, dus zeker een strijder voor het Groene Front, voor Het Milieu. Braamhorst was zijn tegenstrever. Geen gelukkige keus, maar hij had zichzelf opgeworpen. Toen Bart het idee ontwikkelde en ook had besproken met Evelien waren ze beiden enthousiast geweest, maar nu kon hij zich alleen met de grootst mogelijke moeite op het onderwerp concentreren. Ja, gunstig of ongunstig, goed of kwaad, eerlijk of vals.




  Vanavond zou hij het Evelien vertellen. Eerlijkheid, daar moest hij voor kiezen, en ook voor openheid en trouw. Trouw aan Evelien. Ze zou hem begrijpen, ze zou hun liefde blijven koesteren. Hij huiverde ondanks het zweterige, plakkerige gevoel op zijn rug.




  Zoekend naar geschikte teksten bladerde hij voorde zoveelste keer in brochures van milieugroepen en in het blad van de Landen Tuinbouwbond. Hij schreef verder.




  Josje drong onweerstaanbaar zijn geest binnen. In de logeerkamer hadden ze de liefde bedreven, eerst wild en onstuimig, later rustig en teder. Hier, in zijn eigen huis, in het huis dat hij met Evelien deelde, dat ze samen hadden ingericht, waarin Bartjan was geboren. Hij vervloekte zichzelf, zijn zwakheid, zijn onvermogen. Wat was er in een paar dagen gebeurd? Hij had zich gek laten maken, hij had zichzelf klem gezet, en waarvoor, waarom? Hij vroeg het zich af en tegelijk wist hij wat het antwoord was, zonder het te kunnen omschrijven. Dat antwoord zat in zijn lichaam. Het broeide, het kookte, het brandde. En het moest naar buiten. Als hij het opsloot, werd het alleen maar erger.




  Josje was hier naar dit huis gelopen, ze had aangebeld, was naar binnen gegaan. Had iemand haar opgemerkt? Hij wist niet eens meer of hij mensen op straat had gezien of bij de buren in de tuin. Wat zouden ze denken? Gewoon, bezoek voor hem, of misschien voor Evelien? Er kwamen hier veel mensen, hij ging bij veel mensen langs. Het was zijn beroep.




  'Mevrouw Smulders, ik krijg net van de administratie door dat de afgelopen termijn nog steeds niet is voldaan.'




  'Ik weet het, maar over een paar dagen...'




  Rube onderbrak haar. 'Over een paar dagen... over een paar dagen. Die smoesjes horen we vaker. Niks over een paar dagen, mevrouw Smulders. Nu. Vandaag, telefonisch overgemaakt. Of laten we zeggen morgen, want we zijn ook de beroerdste niet.'




  'O nee?'




  'Misschien dat u de cynische opmerkingen aan ons over kunt laten.'




  'Dat zal ik doen, want dat is waarschijnlijk uw specialisme.'




  Rube mocht dit wel. Een kittig vrouwtje. Niet op haar mondje gevallen. Leuk. Zag er goed uit. Had wat meegemaakt in het leven. Geen naïef, dom dingetje. Maar financieel natuurlijk wel een brokkenpiloot. 'Ons specialisme is kredietverstrekking, zoals u weet,' zei hij op een effen toon.




  'Ja, ja, daar ben ik van op de hoogte.'




  'We verwachten dus uiterlijk morgen een voorlopige betaling binnen te hebben van minstens drieduizend gulden, en dan zijn we nog heel schappelijk. Anders zullen we andere maatregelen moeten nemen.'




  'Andere maatregelen? Wat voor maatregelen?'




  'De directie...' Rube schraapte zijn keel,'... beraadt zich nog op de stappen die in dit geval wenselijk zijn.'




  Ze probeerde iets te zeggen, maar hij drukte haar woorden weg: 'Tot ziens, mevrouw Smulders, en nog een prettige dag.'




  Evelien had Bartjan naar Helga gebracht. Hij zou vanochtend bij haar dochtertje Wanda spelen. Ze had een paar stenen uit de kast gehaald en voor zich op tafel gelegd. Ze staarde naar het stuk schriftgraniet. Ze pakte de stenengids van Tirion er nog eens bij. Het schriftgraniet was ontstaan doordat lange kwartskristallen regelmatig vergroeid voorkwamen met alkaliveldspaatkristal- len. Op de breukvlakken gaven ze de indruk van Oudgermaanse runentekens.




  Ze probeerde iets in de tekens te lezen. Ze zocht helderheid. Natuurlijk maakten de tekens niets duidelijk, maar als ze lang genoeg bleef kijken, daagde er misschien een inzicht. Tielerink, wat was er met die man? Het was een beetje beangstigend dat hij haar op die krantenfoto Jantien had genoemd. Misschien moest ze er ook niets achter zoeken. Tielerink was gewoon een beetje vreemd; de alledaagse werkelijkheid was hem ontglipt, en hij leefde in een eigen wereld. Maar welke plek had zij in die wereld?




  Ze legde het stuk schriftgraniet weer in de kast, en pakte een glanzend zwarte obsidiaan. Ze gleed met haar vingers over het gladde oppervlak, en over de scherpe randen. Scherp, pijnlijk, gevaarlijk. Je zou je er lelijk aan kunnen snijden.




  Timmie stond naast haar stoel en legde een poot op haar bovenbeen. 'Straks mag je naar buiten. Nu nog niet.'




  Die rijkdom aan stenen in de aarde... de mineralen. Altijd was ze er weer door verbaasd. Drie jaar geleden, voor de geboorte van Bartjan, waren ze nog in Frankrijk in een grot geweest. Maar daar mocht je natuurlijk niet op zoek gaan naar bijzondere stuk- ken. Af en toe kocht ze iets. Een paar keer had Bart haar een steen gegeven, sommige met een fossiel erin. Natuurlijk, die fossielen waren ook prachtig, die versteende herinneringen aan een vroeger leven, aan plantjes, diertjes. Alles was vergaan, maar hun afdruk was bewaard gebleven. Wat zou er overblijven van hen, van hun liefde? Samen in één graf. Ze kon zich niets anders voorstellen dan dat ze samen of vlak na elkaar dood zouden gaan.




  Tien minuten geleden was ze naar boven geweest, naar Barts werkkamer, om te vragen of hij al bijna klaar was. Verstoord had hij opgekeken. Of zag zij dat er alleen maar in, en was hij gewoon verdiept in zijn werk?




  Ze legde de stenen terug. 'Kom, Timmie... gaan we een lekkere wandeling maken.'




  Het was helder, droog weer. Ze liep door het dorp en hield even halt bij het winkeltje met bric a brac. Wie weet vond ze hier iets voor Barts verjaardag. Of verkocht ze ook oud speelgoed voor Bartjan. Bijvoorbeeld een mooie houten vrachtwagen met blokken? Een oude houten garage? Jochem had thuis zoiets gehad. Zij had er ook mee gespeeld. Hun opa had de garage voor hem getimmerd. Ze vroeg zich af waar het ding gebleven was.




  Ze liep verder. Timmie plaste tegen een lantaarnpaal, tegen een verkeerspaal, tegen een gevel, tegen een boom, en perste er nog een paar druppeltjes uit tegen de volgende lantaarnpaal. Panlaarntaal. Dat was haar woord geweest voor lantaarnpaal toen ze een jaar of drie was. De rest van het gezin had dat woord overgenomen. Ze had er dus niets van begrepen toen andere kinderen in de kleuterklas haar uitlachten omdat ze het een keer overeen panlaarntaal had.




  Toen ze thuiskwam, zat Bart nog op zijn werkkamer. Ze ging naar hem toe. 'Kwart over elf, en je zit nog steeds te zwoegen. Mijn arme schat.'




  'Het gaat niet. Ik weet niet wat het is.'




  'Misschien moetje het gewoon van je afzetten, en er morgen mee doorgaan. Misschien dat het dan beter gaat.' Ze liet haar hand door zijn haar gaan.




  'Nee, ik...'




  'Wat is er?'




  'Ik wil...' Hij legde zijn handen naast het toetsenbord. 'Morgen moet dat stuk af zijn. Dat heb ik beloofd. En als ik het nou niet doe... Ik heb morgen weer allemaal andere afspraken en morgenavond een vergadering.'




  'Een vergadering?'




  'Ia, je weet wel van... eh, van de classis.'




  'Dus dan ben je niet thuis.'




  'Ik dacht dat ik dat al gezegd had.'




  'Niet dat ik weet. O, ik moet je nog iets vertellen, over Tiele- rink.' Ze vertelde over Jantien en het krantenknipsel. 'Wat moet ik daar nou mee?'




  'Niks, helemaal niks. Die man is het contact met de werkelijkheid een beetje kwijtgeraakt.'




  Er was de hele dag geen klant geweest. Zo verdiende ze vandaag nog geen dubbeltje en de vaste lasten gingen maar door. Ze probeerde het telefoontje van Interkrediet uit haar gedachten te bannen. Minstens drieduizend gulden. Dat kreeg ze nooit bij elkaar. Ze zag die man van Interkrediet weer voor zich. Rube, een vreemde naam, die ze nooit elders was tegengekomen.




  's Middags om vier uur ging de winkelbel. De vrouw van Bart en hun zoontje, die in een buggy zat, kwamen de winkel binnen. Met de hond Timmie. Die rende meteen kwispelstaartend op haar af.




  'Hier Timmie.'




  'Misschien kunt u hem beter buiten aan die boom vastmaken of zo. Hier kan-ie van alles omgooien.'




  'Natuurlijk.'




  Ze verdween uit de winkel. Josje wilde ook weg, het liefst zo snel mogelijk. Wat kwam ze doen? Verhaal halen, excuus vragen, ruzie maken? Zou Bart het hebben verteld? Maar dan had hij haar toch wel kunnen waarschuwen? Ze zeeg neer in een oude leren crapaud. Het jongetje keek haar met grote ogen aan.




  De vrouw kwam weer binnen met een schaduw van een glimlach op haar gezicht. 'Ik heb u afgelopen zondag toch in de kerk gezien?'




  'Dat klopt.'




  'En... is het bevallen?' Weer die glimlach.




  'Ach...' Ze haalde haar schouders op. Was dit een manier om meer informatie boven tafel te krijgen? Misschien vermoedde ze alleen iets en probeerde ze op deze indirecte manier achter de waarheid te komen.




  'Bart, dat is mijn man, de dominee, die was die dag geloof ik bepaald niet op z'n best. U zou het komende zondag nog eens moeten proberen. Ik weet natuurlijk niet waar hij dan over preekt, maar...'




  'Misschien.'




  'U bent ook nog in de Aanbouw geweest?'




  Josje knikte. Alweer zo'n suggestieve vraag.




  'Dus u voelt zich al een beetje opgenomen in het dorp. U maakt al deel uit van de gemeenschap.'




  Gemeenschap... legde ze de nadruk op dat woord? Keek ze een beetje schalks, ondeugend? ik...eh, nou, niet direct. Ik voel me toch nog een beetje een buitenstaander, soms bijna een indringer.'




  'Maar als u nou 's...'




  Josje onderbrak haar. 'Zeg maar "je".' We slapen tenslotte met dezelfde man, voegde ze er voor zichzelf aan toe.




  'Als u... ik bedoel als je mij dan ook maar tutoyeert. Gelijke monniken, gelijke kappen. Maar wat ik wilde zeggen...'Het jongetje probeerde zich uit zijn buggy te worstelen. 'Nog even wachten, Bartjan, we gaan zo weer. Rustig blijven zitten. Kijk, hier heb je je autootje. Ik vond het in het begin ook moeilijk hier, absoluut. Ik kende niemand, ik was een vreemdeling, maar ik heb allerlei relaties aangeknoopt.'




  Allerlei relaties, dacht Josje. Voorlopig heb ik één relatie. Nog nooit had ze zo sterk het gevoel gehad tegenover een concurrente, een rivale te staan. Met Anton destijds hadden ze het ook niet helemaal monogaam gehouden en daarna was hij die stompzinnige, beledigende affaire begonnen. Maar daarvoor, als zij een vrouw zag met wie hij geslapen had, raakte het haar nauwelijks. Nu hoefde ze haar ogen niet eens te sluiten om deze vrouw met Bart in bed te zien, om te zien hoe hij haar borsten streelde, hoe zijn hand tussen haar dijen verdween, hoe hij in haar kwam. Verdomme, hoe hij in haar kwam.




  '...en er zijn allerlei groepen waarbij je je kunt aansluiten. Die bijbelkring van ons bijvoorbeeld, over de vrouw in de Bijbel, is ontzettend interessant... en ook gezellig. Je leert nog eens wat, je praat met anderen, en je hoeft absoluut niet gelovig te zijn of zo. Het thema is meer een aanleiding. Aan de hand daarvan komen we op allerlei onderwerpen. Soms schiet het gesprek de gekste kanten uit. Laatst bijvoorbeeld... Nee, dat is te ingewikkeld om te vertellen en het doet er eigenlijk ook niet toe. In ieder geval, zo heb ik hier ook een paar heel goede vriendinnen gekregen.'




  Josje zag de glimlach weer. 'Dus het is meer voor de gezelligheid, zo'n kring?'




  'Ja, precies. Buitenstaanders denken weieens dat de kerk alleen maar zieltjes wil winnen, maar zo is het al jaren niet meer, tenminste niet als het aan ons ligt, aan Bart... aan mijn man en mij. De kerk is ook een plaats voor ontmoeting... ja, Bartjan, we gaan zo weg. Je zou ook lid kunnen worden van de tennisclub bijvoorbeeld. Die is natuurlijk algemeen, openbaar. Ook leuk. Alleen dit seizoen heeft het niet zo veel zin meer, maar misschien in het voorjaar. Ontmoet je ook allerlei mensen. Hè, ik praat maar en ik praat maar. Ik kwam eigenlijk voor iets heel anders.'




  Josje zette zich schrap. 'Waarvoor dan wel?'




  ik zocht iets leuks, iets origineels voor Bart, voor zijn verjaardag. Binnenkort is hij jarig, ziet u... eh, zie je, en nou wil ik 's iets geven wat anders is dan anders, iets wat hij helemaal niet verwacht.'




  Vlak voor de supermarkt kwam Evelien Linda van Tellingen tegen. 'En, hoe gaat het nu met Nienke?'




  Linda schudde haar hoofd. 'Slecht. Ze eet nog steeds niet...drinkt alleen af en toe een glaasje water of een kopje thee. Ik weet niet wat ik moet doen. Gister stond in de krant dat vijftien procent van de anorexiapatiënten aan de ziekte overlijdt, vijftien procent!'




  'Misschien moet je Veldkamp nog eens vragen of ze kan worden opgenomen of zoiets, of er therapieën zijn. Alleen red je het niet. Dat is ook veel te zwaar voor je.'




  Linda legde een hand op haar arm. De tranen stonden haar in de ogen. 'Wil jij nog 's met haar proberen te praten? Misschien dat ze deze keer wel luistert.'




  In de supermarkt zette Bartjan het op een huilen. Evelien kocht een pak ligakoeken, maakte het alvast open, en gaf er een aan Bartjan, die braaf begon te knabbelen. Ze zag Froukje Sevenster, en probeerde haar te ontlopen door snel achter een stelling weg te schieten, maar aan de andere kant kwam ze haar weer tegen. Froukje stond enigszins gebogen, haar jas droop in grote plooien om haar heen.




  Onderweg naar huis passeerde ze mevrouw Rombouts. Haar man lag in het ziekenhuis. Dus voelde ze zich min of meer verplicht om een praatje aan te knopen. Hij was geopereerd, maar het zag er nog steeds slecht uit.




  'Hij kan niet eten en hij kan niet...' Mevrouw Rombouts maakte haar zin niet af.




  Evelien zei iets over moeilijke tijden, over hoop en vertrouwen, en over steun aan elkaar. En dat ze er maar het beste van moesten hopen.




  Minutenlang hielden ze elkaar vast in een zwijgende, klemmende omhelzing. Nooit zouden ze elkaar meer loslaten, nooit konden ze elkaar meer loslaten.




  'Wat lekker dat je kon komen.'




  'Ik heb gelogen,' zei Bart. 'Ik heb gezegd dat ik een vergadering had.' Hij voelde nu nog de wrange pijn om de leugen, maar op het moment dat hij het had gezegd, ging het zomaar. Hij had er niet eens over nagedacht.




  'Ja, een vergadering met mij... we hebben heel wat te bespre- ken, een hele serie agendapunten. Weetje trouwens dat ze vanmiddag hier binnen is geweest, in de winkel?'




  'Wat?' Hij liet haar los en deed een stap naar achteren.




  'Ja, ze kwam binnen met je zoontje in z'n buggy.'




  'Maar...' Bart kon verder geen woord uitbrengen. Alles stortte donderend in elkaar, zijn leven, zijn werk, zijn gezin. Hij liet zich in een stoel vallen.




  Josje ging op haar knieën naast hem zitten. 'Je trekt helemaal wit weg. Er is niks gebeurd, niks ernstigs... je hoeft niet bezorgd te zijn. Ze kwam wel voor jou, maar alleen maar voor je verjaardag.'




  Hij verstond nauwelijks wat ze zei. Evelien, hier in dit huis, terwijl Bartjan erbij was. Dit was het einde. Maar waarvan?




  ik wist niet datje binnenkort jarig was,' zei Josje.




  'Hè?'




  'Ja, dat zeg ik toch. Ze heeft iets uitgezocht voor je verjaardag. Een pennenstandaard van ingelegd hout. Heel mooi. O, dat had ik natuurlijk niet mogen zeggen. Nu is het geen verrassing meer. Ik heb een schappelijk prijsje gerekend, een vriendenprijs.'




  Hij zat met zijn hoofd in zijn handen. 'Ik wou dat we weg konden gaan, dat we konden verdwijnen.'




  Evelien had Bartjan naar bed gebracht, afgewassen, afgedroogd en opgeruimd. Eerst even naar muziek luisteren. Ze zette een cd op van Mahlers negende en liet zich meevoeren door de dreigende, bezwerende klanken. Ze lag op de bank, met haar ogen gesloten en zweefde weg op de violen. Het koper deed bijna pijn, maar ze moest het ondergaan, net als de paukenslagen.




  Toen de muziek afgelopen was, hoorde ze gekrijs van boven. Bartjan! Wat stom, ze had de versterker natuurlijk te luid gezet. Met drie treden tegelijk rende ze de trap op. Gierende wanhoop klonk er in het gehuil. Hij stond in zijn bedje, een knalrood hoofd en allemaal snot en tranen.




  Ze tilde hem op en drukte hem tegen zich aan. 'Stil maar, stil maar... mama is er nu toch? Stil maar.'




  Hij bleef doorhuilen, bijna nog harder.




  Ze ging zitten en nam hem op schoot. 'Mama is weer bij je. Wat is er nou, m'n lieve jongetje, m'n lieve Bartie?'




  Bartjan huilde onstuitbaar. Ze wiegde hem zachtjes heen en weer, streek doorzijn haar, kuste zijn natte, snotterige wangen, maar hij bleef huilen. Ze legde haar hand tegen zijn voorhoofd, dat gloeiend heet aanvoelde.




  Hij bleef huilen. Ze verschoonde de luier, die hij 's nachts nog altijd aanhad, en nam hem daarna weer op schoot. Zo zat ze meer dan tien minuten, terwijl Bartjan bleef krijsen alsof hij verschrikkelijke pijnen leed. Ze pakte de thermometer. Bijna veertig graden. Dit had ze nog nooit meegemaakt. Wat moest ze doen, wat kon ze doen? Waarom was Bart er nu niet?




  Ze belde met Veldkamp. Die beloofde langs te komen. Met een huilende Bartjan op schoot ging ze telefonisch op zoek naar Bart. Via verschillende nummers en doorverwijzingen kwam ze terecht bij Theo Honselaar, de scriba van de classis. Een vergadering? Nee, hij wist nergens van. Daar zou hij zelf toch ook bij moeten zijn.




  Ondertussen bleef Bartjan hartverscheurend huilen.




  Een of andere werkgroep misschien? Hij zou op het rooster kijken. Nee, niets. Hij kon haar niet verder helpen. Er moesteen vergissing in het spel zijn. Een vergissing? Ze herinnerde zich nog letterlijk wat Bart had gezegd.




  De bel ging, en even dacht Evelien dat het Bart was die aanbelde. Zijn sleutels vergeten, alles een misverstand, voor niets de reis gemaakt.




  Veldkamp stond voor de deur. 'Zo, zo, de kleine jongen is er niet zo goed aan toe, lijkt het wel.'




  Evelien barstte in snikken uit.




  'Je moet bij me blijven, je moet hier blijven. Ik kan niet zonder je, dat weetje wel.'




  Bart ging op de rand van het bed zitten. Hij liet zijn vingers langs de huid van haar benen gaan, streelde haar heup, haar lendenen, haar zij, kwam uit bij haar borsten. Ze sprak zijn gedachten rechtstreeks uit. Hij begreep het volledig, en tegelijk was het onbegrijpelijk: vorige week had hij hier voor het eerst in haar winkel gestaan.




  'Waarom blijf je niet bij me?'




  'Dat kan ik niet. Dat weet je wel.'




  Josje draaide van hem weg. Ze lag nu met haar rug naar hem toe. Met zijn ogen volgde hij de lijn van haar rug naar haar billen. De opwinding gloeide en werd bijna te hevig. Hij moest zichzelf dwingen om op te staan en zijn kleren aan te trekken. Nee, eerst onder de douche. 'Wanneer bij een man zaaduitstorting plaats heeft, dan zal hij zijn gehele lichaam in water baden en hij zal onrein zijn tot de avond.' Het liep nu al tegen twaalf uur. Zo laat kwam hij nooit thuis van een vergadering. Met de auto was het op z'n hoogst een klein uur en zo'n vergadering duurde gewoonlijk tot tien uur, maximaal halfelf. Kon hij zeggen dat hij pech had gehad, dat de auto niet wilde starten? Was blijven praten met collega's? Nog meer leugens, nog meer bedrog?




  De waterstraal van de douche maakte hem helder, maar die helderheid bracht geen oplossing, eerder het tegendeel. Scherp omlijnd stonden ze tegenover elkaar, Josje en Evelien, Evelien en




  Josje. En hij daartussen. De gedachte daaraan was barre werkelijkheid geworden. Dit mocht hij Evelien niet aandoen. Het ging er niet alleen om dat hij haar trouw had beloofd, maar ze hadden een goed huwelijk, ze waren gelukkig met z'n drieën. Dat zou hij niet in de waagschaal mogen stellen. Evelien verdiende dit niet, absoluut niet. Als er iemand was die hem na stond, dan was zij het wel.




  Hij had zijn kleren aangetrokken, en stond in de deuropening van de slaapkamer, onmachtig om naar Josje toe te gaan, omdat hij wist dat hij dan zou blijven. 'Ik moet weg.'




  Ze was onder het dekbed gaan liggen en reageerde niet.




  'Kan ik er zo uit of moet je de deur nog op slot doen?'




  Ze zei niets.




  Hij ging naar buiten door de achterdeur en liep enkele honderden meters naar het parkeerterrein bij de supermarkt waar zijn auto stond. Er was niemand op straat, het dorp sliep. Niemand wist hiervan.




  Van een afstand zag hij dat er licht brandde in de huiskamer. Evelien was dus op, terwijl het bijna kwart over twaalf was. Misschien was ze met een boek in haar handen op de bank in slaap gevallen. Dat overkwam haar wel vaker.




  Ze zat op de bank en had Bartjan, die een rood behuild gezicht had, op schoot.




  'Wat is er aan de hand?' bracht Bart moeizaam uit.




  'Hij is ziek,' zei Evelien met vlakke stem. 'Koorts, veertig graden. Veldkamp is geweest. Die zegt dat we even moeten afwachten. Hij kon niks vinden.' Ze sloeg haar ogen neer.




  'Lag-ie te huilen?'




  Ze knikte.




  'En nu verder?'




  'Gewoon een tijdje aanzien. Zo is het vaak bij kleine kinderen: de koorts komt plotseling op en verdwijnt dan weer net zo snel of nog sneller.'




  'Wat doen we nu?'




  'Ik leg hem zo in z'n bedje. Kijken of-ie gaat slapen.'




  'Zal ik dan ook alvast naar bed gaan?' 'Nee, ik kom zo weer beneden.'




  Hij proefde een lichte dreiging in haar stem. Of was het onzekerheid? Angst? De niet te temmen angst dat er iets ergs met Bartjan aan de hand was of zou gebeuren?




  Na een minuut of tien was ze weer beneden, ik geloof dat-ie slaapt. Ik heb zin in een glaasje wijn. Wil jij een fles openmaken?'




  'Nu nog?'




  'Ja, nu nog.'




  Bart ontkurkte een fles en schonk twee glazen in. Evelien bleef de hele tijd zwijgen. Ze zei zelfs niets toen ze het glas aanpakte.




  'Proost.'




  'Proost.'




  Stilte.




  'Hij zal wel slapen,' zei Bart.




  Evelien knikte. 'En hoe was de vergadering?' vroeg ze.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ach... 't ging wel. Dat hele Samen op weg-gebeuren blijft een moeizaam iets.'




  'O, moeizaam?' Eveliens stem had een onbekende, venijnige bijklank. Misschien was ze alleen maar van de kaart door de koorts van Bartjan.




  'Ja.'




  'Theo Honselaar wist nergens van.'




  'Hè?'




  'Theo Honselaar wist nergens van,' herhaalde ze. 'Er was helemaal geen vergadering van de classis.'




  'Heb je... heb je hém dan gebeld?'




  Ze knikte, haar ogen naar de grond gericht.




  Wat wist ze, wat vermoedde ze? Alle overwegingen en bedenkingen flitsten in topsnelheid door zijn hoofd.




  'Wat is er aan de hand?' Ze vroeg het bijna fluisterend, of ze de vraag niet durfde te stellen.




  Hij dronk van zijn wijn. Nam nog een slok. Staarde voor zich uit. Wreef met zijn handen over zijn gezicht. Wilde de tijd uitrekken, overbruggen, overwinnen. Alles overwinnen.




  'Je doet zo vreemd de laatste dagen. Het is of er een scherm om je heen hangt, iets waar ik niet doorheen kan dringen. Wat heb je, wat is er?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'




  'Is er een of ander probleem of zo... iets waar je over inzit.'




  'Ja, wel een probleem.' Probleem, dat was verdomme het understatement van het jaar. Hij ging staan. Waarom begreep hij niet.




  'Kan ik je er misschien mee helpen?'




  'Ik ben bang van niet.' Hij pakte de wijnfles en schonk zijn lege glas vol. 'Jij ook nog?'




  'Nee, dank je.' Haar stem klonk omfloerst. 'We hebben elkaar altijd...' begon ze. 'We zouden elkaar met alles... Schenk toch maar in. Dank je. Is er... Is er misschien iets met een lid van de gemeente, een probleem, een kwestie waar jij bijgehaald bent of zo? Dan kun je het me toch vertellen?'




  Iets dergelijks vermoedde ze waarschijnlijk: een probleem van andere mensen waar hij in zijn rol van dominee bij betrokken was geraakt, en dat hem had overspoeld, dat hij misschien wel tot het zijne had gemaakt. Zou hij iets kunnen verzinnen en kunnen verwijzen naar zijn ambtsgeheim om er verder niet op in te hoeven gaan? Nee, hij had al meer dan genoeg gelogen. Het moest op zijn gezicht te lezen zijn, aan zijn stem te horen.




  'Ik heb een verhouding.' Hij zei het helder en duidelijk, schrok bijna van het geluid.




  'Wat?'




  ik heb een verhouding.' Het woord was zo vreemd, leek helemaal niet van toepassing op Josje en hem.




  Ze keek hem aan, knipperde even met haar ogen, en zei toen: 'Dat kan niet, dat bestaat niet.'




  'Vanavond was ik bij haar. Er was helemaal geen vergadering, maar dat wist je al. Het was een smoes, een leugen.'




  'Nee,' zei Evelien, 'nee, nee, nee.'




  'Het is wel waar, Evelien. Ik heb...'




  Ze drukte de palmen van haar handen tegen haar oren, en schreeuwde: 'Nee, nee, het is niet waar. Je liegt. Het is niet waar.'




  'Hen beetje stil. Straks wordt Bartjan weer wakker.'




  'Je liegt. Het is niet waar. Waarom lieg je tegen me? Waarom zeg je zoiets verschrikkelijks als het niet waar is?'




  Midden in de nacht werd Josje wakker. Ze had het gevoel dat ze met Bart kon praten, nu, hier. Hij was haar nabij. 'Dag Bart,' fluisterde ze. 'Kom je naast me liggen? Nu, vannacht, morgennacht? Zal ik je verwennen? Ja, ik wil je graag verwennen. Dan verwen ik mezelf ook. Liefde is ook egoïstisch. Dat weet je toch? Ga maar liggen, ontspan je, denk niet, droom alleen maar, laat je geest wegglijden, er is niks behalve wij tweeën, dat weet je toch, Bart? Voel je mijn handen? Concentreer je op de plekken die ik aanraak, voel waar onze lichamen elkaar raken. Begrijp je wat de boodschap van mijn handen is, weetje wat ze willen zeggen? Ja, je weet het. Ik kan het voelen. Ik kan voelen hoe je lichaam reageert.'




  Ze stond op, rookte een sigaret en ging weer naar bed.




  Het bed was nog nooit zoveel te groot geweest. Evelien was aan de rand van het matras gaan liggen. Bart lag in de logeerkamer. Sliep hij wél? Ze kon het zich niet voorstellen. Ze kon zich helemaal niets meer voorstellen.




  Meteen wilde beweging draaide ze zich op haar andere zij. Als hij nu de slaapkamer binnen zou komen, en zou vertellen dat het allemaal nietwaar was, dan geloofde ze het. Hij en die vrouw uit het winkeltje met ouwe spullen. Plotseling sneed het als een vlijmscherp mes door haar heen: vanmiddag was ze daar geweest, ze had met haar gepraat, ze had iets voor Bart gekocht. En die vrouw had doodnormaal met haar staan praten, alsof ze een gewone klant was. De pijn schroeide. Het zweet brak haar uit. Ze lag te rillen in bed, en schopte wild met haar benen. Ze had daarvoor gek gestaan in die winkel. Dievrouw, die Josje, dat mens, dat verschrikkelijke mens, had toen al met Bart geslapen, en ze had met haar gepraat of er niets aan de hand was.




  Evelien stapte uit bed. Ze moest naar haar toe. Dit was niet te verdragen. Zo kon ze niet leven.Bart keek met wijdopen ogen naar het plafond. Nooit meer Jos- je. Hij had het moeten beloven. Nee, hij wilde het ook beloven. Zou het ooit weer goed worden tussen Evelien en hem? Ze hadden na haar heftige huilbui, waar geen eind aan leek te komen, nauwelijks meer gepraat. Zij had niets gevraagd, hij had niets uitgelegd. Die huilbui deed een beetje denken aan die keer toen ze die spontane abortus had gehad, zo'n vier jaar geleden. Hysterisch was ze geweest, dagenlang, en niet te benaderen. Dat was ook zo toen ze met haar studie was opgehouden. In het begin had hij geprobeerd om met haar te praten, maar dat was onmogelijk. Ze schreeuwde en huilde, en was zelfs een keer midden in de nacht weggelopen na een gesprek over haar kwaliteiten en mogelijkheden, een gesprek dat steeds meer een hevig opgedraaide ruzie werd. De volgende dag was ze pas aan het eind van de middag teruggekomen. Ze had niet gezegd waar ze had geslapen en hij had het niet gevraagd. Dagenlang had ze hem ontweken. Als hun ogen elkaar kruisten, zag hij haar schichtige blik.




  Hij probeerde zich nu voor te stellen hoe het verder zou moeten. Als een wanhopige scenarioschrijver die verschillende intriges verzint, maar niet op de juiste, de meest overtuigende weet te komen, was hij de mogelijkheden nagelopen. In principe waren er drie opties, had hij zichzelf de afgelopen uren al verschillende keren voorgehouden. De eerste was de meest logische: hij bleef bij Evelien en Bartjan en het was afgelopen met Josje, definitief. Dat had hij ook al gezegd, maar Evelien was zo in de war dat hij zich afvroeg wat ze ervan begrepen had. De tweede: hij ging scheiden van Evelien en begon een vaste relatie met Josje, ging misschien wel met haar samenwonen. De derde variant was een combinatie: hij bleef bij Evelien en had een verhouding met Josje. Hij herinnerde zich weer die dagdroom: met z'n drieën in een rijtuig, een picknickmand tussen hen in.Nummer drie was sowieso onmogelijk. Evelien zou het niet accepteren. Een geheime relatie was absoluut uitgesloten. Bovendien, als het in het dorp bekend zou worden, dan werd het heel moeilijk. Zijn prestige, zijn naam, zijn positie. Alles zou besmet zijn met de bacterie van ontrouw. Hoe zou hij goede raad kunnen geven als het ging om opvoeding en relaties? Hoe zou hij een preek kunnen houden in een huwelijksdienst? Vaak ging hij uit van één Korintiërs dertien. 'Al ware het, dat ik met de tongen der mensen en der engelen sprak, maar had de liefde niet, ik ware schallend koper of een rinkelende cimbaal. Al ware het dat ik profetische gaven had en alle geheimenissen en alles, wat te weten is, wist, en al het geloof had, zodat ik bergen verzette, maar ik had de liefde niet, ik ware niets.' En zo verder. Jochem had die tekst ook gebruikt in zijn toespraak bij hun huwelijk. Ik ware niets.




  Nee, de derde optie was een doodlopende, nauwe, grauwe steeg. Hij had overigens van anderen ook nooit begrepen hoe ze zoiets vol konden houden, wat dat betekende voor een relatie. Je kwam bij de één vandaan, en kroop weer bij de ander in bed? Maar wat zou hij vannacht hebben gedaan als Evelien niets had vermoed en al had liggen slapen?




  De tweede mogelijkheid, was die wel realistisch? Weg van Evelien en Bartjan. Misschien een omgangsregeling met Bartjan ofzoiets. Maar dat was ook onmogelijk. Hij kon zich die situatie simpelweg niet voorstellen. En zou hij in dat geval hier dominee kunnen blijven? Natuurlijk, er waren gescheiden dominees, maar hier, in dit dorp, met deze mensen? Met de Braamhorsten en de Van der Toorns? Ze waren niet bekrompen, maar ook verre van ruimdenkend. Ja, echtscheidingen, ze kwamen voor, zoals bij Herbert en Linda van Tellingen. Als mensen het echt, absoluut niet meer met elkaar konden vinden, dan was een scheiding misschien het beste. Maar golden voor een dominee wel dezelfde regels? De meeste mensen zouden het trouwens voor Evelien opnemen, en terecht.




  Hij schoot weer terug naar het derde scenario. Nee, geen sprake van, hij zat vast aan de eerste optie. Het beste was als Josje zou verhuizen, liefst zo ver mogelijk hier vandaan. Hij moest haar bewegen om haar winkel hier te verkopen en ergens anders een nieuwe start te maken. Ze zou voorgoed uit zijn leven verdwijnen, alleen een litteken achterlaten, dat eerst nog pijnlijk zou zijn. Maar het zou slijten, dat had hij andere mensen ook vaak voorgehouden. Hij werd bijna beroerd van het woord: slijten. Het schuurde over zijn lichaam, het pijnigde zijn huid. Troost zou hij moeten zoeken in zijn werk, in zijn gezin. Bartjan mocht niets merken. Die moest onbezorgd op kunnen groeien, zo harmonieus mogelijk.




  Een radicaal einde van zijn verhouding met Josje. Dat moest. Dat was hij verplicht, aan zichzelf, aan zijn roeping, maar vooral aan Evelien, aan Bartjan.




  Hij hoorde de deur van de slaapkamer opengaan. De adem stokte in zijn keel. Zou Evelien naar hem toe komen? Voetstappen... een zachte, onderdrukte hoest. Hij had het idee dat ze de trap afliep.




  Scherp luisterde hij naar de geluiden uit het huis. Beneden, een deur. Na een tijdje de buitendeur. Ze ging de straat op, ze liep weg. Misschien had ze haar koffers gepakt, en verdween ze naar een vriendin, Charlotte bijvoorbeeld, of naar familie. Zou ze Bartjan meenemen? Zou ze zich voor hem verbergen? Reed ze weg met de auto? Hij hoorde niets, behalve geruis in zijn oren, geruis dat steeds sterker werd.




  Josje lag te wachten. Waarop of op wie wist ze niet, maar ze lag te wachten. Plotseling klonk er glasgerinkel. Zo te horen was het een winkelruit. Ze trok haar ochtendjas aan en liep naar de winkel. De ruit naast de deur was kapot. Er was kennelijk iets doorheen gegooid, want er zat een gat in. Josje vloekte. Glasscherven lagen op de grond en op een kastje, waarvan wat lakwerk was beschadigd.




  Josje keek naar buiten, maar er was niemand te zien. Ze zocht naar het voorwerp dat naar binnen was gegooid, waarschijnlijk een steen of zoiets. Na een paar minuten vond ze het. Het was onder een Mechelsè kast terechtgekomen. Inderdaad, een steen, maar wel een bijzondere steen. Het materiaal was lichtgekleurd en er zaten donkere tekens in, die wel runentekens leken.




  Geslapen had hij niet. Nu was het bijna zes uur. Een paar uur ge- leden had hij de buitendeur weer gehoord, voetstappen op de trap en de deur van hun slaapkamer. Misschien had ze alleen maar een wandeling gemaakt.




  Hij probeerde te bedenken hoe het vanochtend verder moest. Het liefst zou hij hier op bed blijven liggen in de vage hoop dat alles dan vanzelf over zou gaan. Straks zou Bartjan wakker worden. Hoe zou het met hem zijn? Vannacht was hij verder stil geweest. Misschien bleef het bij die korte, hevige koortsaanval. Een korte, hevige koortsaanval, die de vlammen liet uitslaan, dat was het tussen Josje en hem ook geweest. Geweest




  En dan? Samen aan de ontbijttafel? Een gesprekje over zijn activiteiten voor vandaag? Hij moest naar het ziekenhuis: Rom- bouts een bezoekje brengen. En verder? Josje bellen? Een brief schrijven waarin hij alles uitlegde? Dat was allemaal nog wel te bedenken, maar hoe moest hij zich tegenover Evelien opstellen? Hoe zou ze zich gedragen? Hij vreesde onvoorspelbare woedeuitbarstingen en ongecontroleerde emoties. Misschien begon ze wel met het servies te smijten. Eén keer, nog voor Bartjan was geboren, had ze een kopje stukgegooid, omdat ze dacht dat hij haar niet serieus nam. Soms kon ze onverwachts heftig kwaad worden, maar dat kon even snel omslaan. Dan wilde ze hem vertroetelen en liefhebben.




  Zelf initiatief nemen, dat leek het beste, maar zijn lichaam was dodelijk vermoeid. Toch kwam hij uit bed, en trok zijn kleren aan, met stramme bewegingen, alsof zijn eigen lichaam hem in de weg zat.




  Hij ging naar de slaapkamer. Ze lag op haar buik, het dekbed over zich heen, haar gezicht in het kussen.




  'Evelien,' zei hij, maar ze reageerde niet.




  'Evelien, we moeten praten.'




  Nog steeds geen teken van leven. Ze lag daar doodstil, bijna beangstigend. Hij ging op de rand van het bed zitten, en legde een hand op haar schouder.




  Ze schoot overeind. 'Raak me niet aan!' Daarna liet ze zich weer terugvallen.




  'Zo kunnen we niet verder,' zei hij na een paar minuten.




  'Straks wordt Bartjan wakker, en wat moeten we dan?'




  Ze zei niets terug.




  Hij ging de kamer uit om bij Bartjan te kijken. Zijn adem klonk zwaar, alsof het hem moeite kostte om voldoende zuurstof binnen te krijgen. Bart bleef even staan. Hij sloot zijn ogen omdat het hem bijna te veel werd.




  Evelien lag nog in dezelfde houding.




  'Hij slaapt,' zei Bart.




  Plotseling draaide ze zich om. Hij zag haar roodbehuilde ogen en wilde haar troosten.




  'Raak me niet aan,' waarschuwde ze.




  'Zal ik niet doen.'




  Ze snoot haar neus in het kussensloop. 'Hoe vaak ben je met haar naar bed geweest?'




  'Dat doet er toch niet toe.'




  'Voor mij wel... voor mij doet dat er verdomme wel toe.'




  'Twee keer.'




  'Was het lekker?' vroeg ze met schorre stem.




  Hij antwoordde niet. Eigenlijk kon hij er niet over praten, want door erover te praten, riep hij het verlangen op.




  'Was het lekker? Was ze goed in bed? Liet ze je lekker klaarkomen?'




  'Ik wil... eh, zo hoeven we toch niet met elkaar te praten?'




  'O nee?' Ze gaf hem een stomp tegen zijn bovenarm. 'Hoeven we zo niet te praten? Bepaal jij dan hoe we moeten praten, hè, mijnheer de dominee met je mooie verhaaltjes, met je stichtelijke woorden, met je...'




  'Dat moet je er niet bijhalen,' onderbrak hij haar.




  'Ik bepaal zelf wel wat ik er wel of niet bij wil halen. Echtbreker! Dat ben je, een echtbreker. Je hebt vast wel een tekst uit de Bijbel paraat.'




  De woorden echoden door zijn hoofd. Het begon allemaal met: 'Gij zult niet echtbreken'. Exodus. Nog meer teksten. 'Een ieder die een vrouw aanziet om haar te begeren, heeft in zijn hart reeds echtbreuk met haar gepleegd. Indien dan uw rechteroog u tot zonde zou verleiden, ruk het uit en werp het van u, want het is beter voor u, dat één uwer leden verloren gaat en niet uw ge helè lichaam in de hel geworpen worde.'




  Het ging altijd over een man die de vrouw van een ander be geerde, maar de hel bleef gelijk. Daar zat hij nu al middenin.




  'Tijd om dag te zeggen.'




  'Nee!'




  'Tijd om dag te zeggen.'




  'Nee!'




  'Dag Tinky Winky, dag Dipsy, dag Lala, dag Poo!'




  'Dag!'




  'De zon gaat onder met een lach. Zeg maar dag.'




  Bartjan zat even ingespannen naar het scherm te kijken als anders. De zon met het peuter gezicht ging nu onder in Teletubbie- land. Niets duidde erop dat hij vannacht met veertig graden koorts in bed had gelegen. Of was zijn lichaampje een soort alarm geweest? Had het gevoeld dat Bart haar bedroog? De temperatuur was dramatisch opgelopen, en zo had hij haar gewaarschuwd.




  Evelien keek naar hem zoals hij daarin zijn kleine rieten stoeltje zat, een duim in zijn mond en zijn favoriete beer Tikkie op schoot. Die mocht meekijken. Ze schonk een kopje thee in. Eigenlijk was ze ertegen om Bartjan voor de tv te zetten en hem zomaar te laten kijken. Maar nu kon ze niet anders. Elke keer zag ze Bart voor zich... Bart en die vrouw, steeds opnieuw. Ze schudde haar hoofd. Nu kwam het programma met kabouter Plop.




  'Plopperdeplop,' zei de met een licht Vlaams accent sprekende acteur op de televisie, nadat hij een bord op de grond had laten vallen.




  Bart was vanmiddag naar het ziekenhuis. Tenminste, dat had hij gezegd. Maar klopte het ook? Moest ze nu zijn gangen nagaan? Alles voortdurend controleren? Hij had Bartjan een zoen gegeven. Tegen haar had hij gezegd dat hij om een uur of vijf weer thuis zou zijn. Ze had niet geantwoord. Geen afscheidskus, niets. De lippen van die ander zaten aan zijn mond. De afdruk van haar lichaam kleefde nog aan zijn huid.




  Bartjan lachte omdat er een stapel borden kletterend omviel.




  De telefoon ging. Evelien nam op. 'Met Evelien Kamphuis.'




  Slechts geruis van de andere kant.




  'Hallo, wie is daar?'




  De hoorn werd neergelegd, de in-gesprektoon klonk.




  Rombouts was omgeven door een gecompliceerd stelsel van slangen, buisjes en flessen. Aan de zijkant van het bed hing een doorzichtige plastic zak met gelig vocht erin. Rombouts had een onwerkelijk grauwe huidskleur. Als hij niet af en toe een knorrend geluidje gaf, zou je kunnen denken dat hij dood was. Bart ging op de stoel naast het bed zitten. In de kamer lag nog een man. Naast hem zat een vrouw. Ze praatten fluisterend.




  Er klonk een klaaglijk gekreun uit de mond van Rombouts. Bart schoot een stukje vooruit op zijn stoel, klaar om zijn aanwezigheid te verklaren. Rombouts leek door te slapen. Bart sloot ook zijn ogen. Wanneer hij eraan toegaf, zou hij weg kunnen dommelen. Als hij vannacht bij elkaar een uur had geslapen, was het veel geweest. Hoe moest het nu vanavond gaan? Zou Evelien aan tafel met hem praten? Zouden ze weer samen in één bed kunnen liggen?




  'Hij ligt geloof ik nog te slapen.' Er was een verpleegster binnengekomen. 'Mijnheer Rombouts. Ik heb drinken voor u. Er is ook bezoek.'




  Rombouts gaf geen reactie.




  De verpleegster tikte een paar keer tegen zijn schouder. 'Mijnheer Rombouts... wakker worden.'




  Rombouts deed zijn ogen een klein stukje open. 'Ben jij dat, Annie?'




  'Nee, uw vrouw is er niet. Er is ander bezoek. Wat wilt u drinken? Limonade, appelsap, thee?'




  'Niks, ik wil niks.'




  'Maar u moet veel drinken.' De verpleegster had een hartelijke, warme stem. 'De dokter heeft het ook gezegd: zoveel mogelijk drinken. Zullen we dan maar appelsap doen?'




  'Ben jij dat, Annie?'




  'Nee, ik ben het, Bert Kamphuis, de dominee.'




  'Godverdomme, ik zie ook geen moer als ik m'n bril niet op heb.'




  'Nou, nou, mijnheer Rombouts. Dat kan toch wel ietsje vriendelijker. Komt u een stukje omhoog, anders kunt u niet drinken?' De verpleegster hielp Rombouts. 'Zo, hier is de appelsap. Drinkt u maar door het rietje, dat is makkelijker.'




  Zulke buigrietjes hadden ze ook voor Bartjan. Bartjan, als hij aan hem dacht, werd hij bijna verpletterd door schuldgevoel. Hij mocht er niets van merken. Zijn zorgeloze leventje moest zo doorgaan. Hij had recht op geluk, op aandacht, op alle liefde die hij van zijn ouders kon krijgen. Ongedeeld. Uit ervaring wist hij hoe kinderen de dupe werden van een scheiding. Ex-echtelieden vochten hun geschillen jaren na de scheiding nog uit over de hoofden van de kinderen. Het ging om geld, om een omgangsregeling, om cadeautjes, om afspraken, om letterlijk alles. Hij had het meegemaakt bij Oerlemans. Verschillende keren had hij met Martin Oerlemans gepraat en met Karin. Het was oorlog sinds ze uit elkaar waren, en hun zoontjes Erwin en Felix zaten tussen de strijdende partijen, midden op het slagveld. De kogels, bommen en granaten vlogen hun om het hoofd. Hoe vaak had Martin niet tegen hem gezegd dat hij zielsveel van de kinderen hield? En Karin? Alles wilde ze geven voor het geluk van Er- win en Felix. Voor hen had ze alles over, als Martin maar niet... En ondertussen werden die twee jochies meegesleurd in conflicten waaraan ze part noch deel hadden.




  'Goed zo,' zei de verpleegster. 'Nog een beetje?'




  Rombouts schudde zijn hoofd. Bart hield één oog gericht op de plastic zak, half en half in de verwachting dat de appelsap daar nu direct in zou stromen.




  'Zo dominee, u komt 's kijken hoe een ouwe man dood legt te gaan.'




  'Wilt u zo graag dood?'




  Rombouts haalde zijn neus op met een diep snorkerig geluid. 'Ik zal blij wezen als het afgelopen is. Liever vandaag dan morgen. Dat zou u ook willen als u hier lag. Of mag dat niet van




  God?'




  'Nou ik weet niet of dat aan de orde is. Natuurlijk mag je naar de dood verlangen. Maar ik weet niet hoe ernstig het is met uw ziekte. Wat zeggen de artsen?'




  'Ik begrijp er niet veel van. De toestand blijft hetzelfde, zeggen ze. Misschien een nieuwe operatie, maar voor mij hoeft het niet meer. Ze hebben nou genoeg aan m'n lijf gerotzooid en geknoeid.'




  'En uw vrouw?'




  'Ik zie mezelf al thuis zitten, met zo'n zak met pis naast mijn stoel. Nee, dat is niks. Dat is helemaal niks. Ook niet leuk voor Annie. Allemaal toestanden. Ken u niet aan die God van u vragen of-ie er een end aan maakt? Misschien luistert-ie wel naar een dominee. Als u nou 's...' Rombouts begon weer te hoesten. Hij schudde op en neer in het bed. Bart was bang dat er infusen los zouden schieten.




  Twee mannen van schildersbedrijf Knappers waren gekomen om een nieuw ruit in het winkelraam te zetten. Josje vulde meteen de formulieren voor de verzekering in. Daarna had ze een keer naar Bart gebeld, simpelweg omdat ze het niet kon laten. Natuurlijk was zij aan de telefoon gekomen: Evelien Kamphuis. Ze droeg zelfs zijn naam. Ze was van hem, hij was van haar. Een simpele werkelijkheid, een stabiele werkelijkheid. Een klant kwam aarzelend de winkel binnen.




  'U zocht iets?'




  ik wou even rondkijken.'




  'Natuurlijk, gaat uw gang.'




  Ze kende de man niet. Hij was keurig gekleed. Zo te zien meer iemand voor de pure antiek, maar je kon nooit weten.




  Ze bladerde in een paar veilingcatalogi. Mooie spullen, maar waarschijnlijk te duur. In ieder geval te duur om weer te verkopen.




  'Dit kamerscherm, hoeveel is dat?'




  Ze kwam erbij staan. 'Honderdvijfentwintig gulden. U moet natuurlijk wel iemand zien te vinden die er nieuw doek op zet.'




  De man knikte. 'Wat krasjes hier. Het hout is niet meer zo mooi.'




  ia, als u er één wilt hebben die nog helemaal gaaf is, dan moet u naar de IKEA gaan.'




  'Tsja...' De man nam een paar passen terug en keek nog eens naar het kamerscherm. 'Tsja...' Hij deed nog een stap naar achteren en stootte tegen een staande schemerlamp die dreigde om te vallen. Hij pakte de lamp, maar gooide daarbij een spiegel om die op een kastje stond. Het glas viel in scherven.




  'Sorry, sorry.'




  Ze hield haar ogen gesloten. Slapstick. Pure slapstick. Leuk om naar te kijken, verschrikkelijk om er middenin te zitten.




  'Het spijt me ontzettend. Ik zal het natuurlijk vergoeden.' Hij draaide zich om en liet daardoor alsnog bijna de lamp vallen.




  Ga weg, verdwijn, rot op! Klootzak! Ze wilde het wel uitschreeuwen, maar ze bleef beleefd. 'Dat is dan honderd gulden precies. Die vijfentwintig was mijn winst.'




  'Graag een bonnetje, voor de verzekering.'




  'Ik neem aan dat u het goed vindt als ik er dan honderdvijfentwintig van maak.'




  'Het is niet best met Rombouts.'




  Evelien reageerde niet.




  ik zie hem niet meer levend uit het ziekenhuis komen. Ja, misschien nog vooreen laatste paar dagen thuis, als-ie in feite al is opgegeven. Moeilijk, hoor.'




  Evelien schonk één kopje koffie in. Daarna zette ze de koffiepot voor hem op tafel.




  'Dank je.' Hij schonk koffie in. 'Alles goed gegaan met Bart- jan, vandaag?'




  Ze dronk van haar koffie.




  Het was of er een ijzige tochtvlaag over de grond woei. 'Gek toch hoe een kind zo ineens verschrikkelijk koorts kan krijgen, en dat...Nou ja, gelukkig is-ie weer helemaal beter. Toch?'




  Evelien reageerde niet.




  'Vanmiddag ben ik trouwens ook nog even bij Groeneboom langs geweest. "Al in geen dagen een levende ziel gezien," zei- ie. Maar ik weet ook nooit wat ik tegen die man moet zeggen. Hij heeftal wel honderd keer verteld hoeveel koeien hij destijds had. Iets anders komt er niet uit. Dus ik laat hem maar een beetje over vroeger praten. Het spannendste wat-ie ooit heeft meegemaakt, is dat er een koe in de sloot kwam en bijna verdronk.'




  'Hmm.' Evelien pakte haar boek. Ze wekte de indruk te lezen. Hij bleef naar haar kijken. Ze sloeg een bladzij om. Hij kon zich niet voorstellen dat ze iets in zich opnam.




  'Zo kunnen we niet doorgaan, Evelien.' Op zijn hurken ging hij naast haar stoel zitten. 'We moeten met elkaar praten. Dat wil ik ook. Ik wil met je in het reine komen, dat weet je.'




  Ze bleef in haar boek kijken.




  'Toe nou, Evelien, je moet me een kans geven.'




  'Laat me,' zei ze. 'Ik wil gewoon datje me even met rust laat. Is dat nog te veel gevraagd?'




  'Nee, natuurlijk niet, maar als we er niet over praten, dan...'




  ik wil er niet over praten,' schreeuwde Evelien bijna. 'Ik kan er niet over praten. Er zijn gewoon geen woorden voor, voor wat ik voel.'




  'Maar...'




  'Nee!'




  Eveliens ogen bleven aan sommige zinnen vastkleven. Ze las ze steeds weer, alsof het om die zinnen ging en ze die in moest prenten, ik rende rond in onze hut, waar een grote spiegel aan de binnenkant van de deur was geklemd, in welke spiegel ik mijzelf tegemoet liep, maar dat was ik niet, zij daar, die van onder tot boven wit was, die met een wit gezicht en witte lippen op mij af stormde, dat schepsel zonder huid, die was gestroopt door ik weet niet wie.' Evelien keek op. Bart staarde voor zich uit. Een schepsel met een wit gezicht en witte lippen, een afgestroopte huid... Ze dacht aan illustraties in een biologieboek. Was zij dat schepsel. Zijzelf en toch een ander? Maar die afgestroopte huid, hoe was dat met het witte te rijmen? Was het bloed al weggestroomd?




  Het was nu halftwaalf. Ze legde het boek weg en schonk nog een glas wijn in.




  Bart slaakte een diepe zucht. 'Rombouts lag gewoon te vloeken.'




  Ze reageerde niet en dronk van haar wijn.




  'Hij wil dood. Hij wil al die ellende niet meer. Voor hem is het genoeg geweest, meer dan genoeg.'




  Meer dan genoeg, dacht ze, meer dan genoeg.




  'En ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel me gewoon machteloos. Als ik hem zeg dat het allemaal nog de moeite waard is, dan houd ik hem iets voor wat niet klopt.'




  Evelien wist het. Vanaf nu kon ze alles alleen maar interpreteren in het teken van Barts ontrouw. Elk woord, elke zin kreeg een andere lading. Het ging allemaal over die vrouw, over wat Bart gedaan had.




  'En ik heb het idee dat hij dat ook zo voelt,' ging Bart door. 'Hij weet dat ik hem niet kan helpen. Ik kan alleen maar met hem praten. Soms is er misschien geen troost meer.'




  Alleen maar praten, alleen maar praten.




  'Morgen moet ik even bij zijn vrouw langs. Ze zal het er ook wel moeilijk mee hebben.'




  Moeilijk mee hebben, moeilijk mee hebben.




  'Van de verpleegster hoorde ik dat ze tijden naast zijn bed zit. Zonder wat te zeggen. Ze zit daar maar en zit daar maar, en er valt niks aan haar te zien.'




  Niks te zien, niks te zien.




  'Evelien!' Bart was gaan staan. 'Zo kunnen we niet doorgaan. Het is net of ik tegen die stoel sta te praten.''Ik ga naar bed. Het is al laat. 'Ze dronk de laatste wijn uit haar glas. Normaal dronk ze door de week alleen bij speciale gele- genheden. Was dit dan geen speciale gelegenheid? Bart had niets genomen, maar de fles was halfleeg.




  ik heb vannacht nauwelijks geslapen.'




  Hij dus ook niet. Eigen schuld. Zelf was ze dodelijk vermoeid, een vermoeidheid die zich genesteld had in alle vezels van haar lichaam. Maar tegelijk voelde ze zich opgejaagd en onrustig.




  Ze stond op, met trillende knieën. Haar boek legde ze neer. Het gleed bijna van tafel. Nu kwam het erop aan. Of kwam heter altijd op aan? Steeds weer, tot in de oneindigheid?




  'Slapen we weer in één bed?' vroeg Bart.




  Ze haalde haar schouders op.




  'We moeten dit proberen te doorbreken. Voor ons, voor Bart- jan.'




  'Daar had je dan verdomme wel 's aan mogen denken toen je met haar naar bed ging, met die slet.' Hoewel ze zich had voorgenomen om beheerst, koel en kalm te blijven, schoot haar stem uit.




  ik ben stom geweest, oerstom. Ik kan het niet meer ongedaan maken... Ik weet 't. Maar je moet me een kans geven. Je moet ons samen een kans geven, ook voor Bartjan.'




  Ze stonden tegenover elkaar. Bart keek haar hulpeloos aan. Ze kon zijn blik bijna niet verdragen.




  'We moeten dit niet laten voortwoekeren,' ging Bart door. ik heb een Jaux pas gemaakt, ik weet het...'




  'Een faux pas? Denk je soms aan een slippertje of zoiets? Een kleinigheid, een detail? Iets wat eigenlijk te verwaarlozen is?'




  'Nee, natuurlijk niet. Ik heb... Ik weet gewoon niet wat er met me gebeurd is, waarom ik het gedaan heb, en ik begrijp heel goed datje het verschrikkelijk vindt wat er gebeurd is, dat ik...'




  'Dat je met haar naar bed bent geweest,' vulde ze aan. De woorden moesten gezegd worden: vrijen, gemeenschap hebben, neuken. Al die woorden, die haar een stekende pijn gaven: zijn geslacht in het hare, zijn pik in haar kut, haar borsten, haar billen. 'Datje met haar...'




  'Maar dat is afgelopen,' onderbrak hij haar. 'Het spijt me verschrikkelijk. Ik wil het weer goedmaken. Ik hoop dat je me de kans geeft om het goed te maken. Je moet me die kans geven.'




  ik moet niks.'




  'Nee, natuurlijk moet je niks. Je hebt gelijk. Ik kan alleen maar hopen datje...'




  Hij liep op haar toe. Hij leek haar te willen omhelzen en ze wilde zich ook begraven in zijn armen, opgaan in zijn lichaam, maar ze wendde zich van hem af.




  'Timmie moet nog naar buiten.'




  'Zal ik wel doen.'




  Ze keek hem even aan. Had hij een excuus nodig om naar haar toe te gaan? Even een wandelingetje, toevallig die kant uit. Hij liep naar de gang, Timmie achter hem aan.




  Het regende. Hij deed zijn hoofd naar achteren en voelde de spatten op zijn gezicht. 'Rustig, Timmie, rustig.'




  Hij twijfelde. Naar links of naar rechts? Het dorp in of het dorp uit? Naar haar toe of bij haar vandaan? Natuurlijk bij haar vandaan. De vraag was overbodig. Tim mie trok hem voort. Het was stil op straat. Slechts in een enkel huis brandde nog licht. In andere huizen lagen mannen en vrouwen in bed, bij elkaar. Ze voelden de warmte van eikaars lichaam. Het lichaam van Josje. De zwoele, zweterige geur van haar huid. Nee, niet aan denken. Een klein halfjaar geleden, die twee weken op Terschelling, in dat huisje. Fietstochten met Evelien en Bartjan. Het strand. Een kasteel voor Bartjan. Een grote kuil. De zilte smaak van de zee. Evelien in het water, springend in de branding. Lachend. Nooit zou er iets mis gaan. Nooit kon er iets mis gaan.




  Evelien. Ze zou straks in bed liggen. Zwijgend kon hij naast haar gaan liggen. Ze hoefden er verder niet over te praten. Hij zou haar niet aanraken. Hij zou geen toenadering zoeken. Langzaam zou het wegebben. Wegebben? Hij zou het weg moeten hakken. Het zou een amputatie moeten zijn.Hij kwam langs de boerderij van Braamhorst, aan de rand van het dorp. Alles was donker. Braamhorst, die gespreksavond over consumeren en consuminderen, morgenavond de vergadering met de Kerkenraad, en morgenmiddag, wat was er dan ook alweer? Er was in ieder geval altijd iets. Een vergadering, een bespreking, een bezoek, pastoraal werk. Buitenstaanders hadden er geen benul van hoe vol zijn agenda zat. Officieus was maandag zijn enige vrije dag, maar omdat iedereen dan beschikbaar was, werden er op die dag juist altijd extra vergaderingen gepland, van de ring of de classis bijvoorbeeld.




  Een bromfiets raasde langs. Timmie blafte.




  Bart keek op zijn horloge. Hij moest zeker al een halfuur buiten zijn. Het was opgehouden met regenen. Zou Evelien denken dat hij naar Josje was? Josje. Ze sliep altijd naakt, wist hij. Naakt onder haar dekbed. Bij haar liggen, slapen, midden in de nacht wakker worden en haar lichaam voelen, haar huid strelen, zij werd ook langzaam wakker en liet haar handen over zijn lichaam gaan... nee, nee.




  'Nee!' schreeuwde hij.




  Timmie keek op en spitste zijn oren.




  Josje hoorde vaag het slaan van de kerkklok. Twaalf uur. Ze schonk nog een glas wijn in en stak een sigaret op. Eerder had ze het idee gehad dat Bart langs zou komen of op z'n minst op zou bellen, iets van zich zou laten horen. Hij kon niet zomaar wegblijven. Ze pakte de krant en liet haar ogen over de pagina's dwalen. 'Dronken man steekt verkeerd huis in brand,' las ze. 'Een 42-jarige Rotterdammer heeft zaterdag in dronken toestand brand gesticht in een woning in Spijkenisse. De man dacht dat het de woning van zijn ex-vrouw was, maar dat bleek een vergissing. Het was niet de woning van zijn ex, maar van een van haar buren. Die wisten tijdig het pand te verlaten. De man, die zich tussen de toeschouwers bij de brand had gemengd, kon worden aangehouden.' Een ander klein berichtje: 'Een ruzie om een sleutelbos heeft een 45-jarige Amsterdammer woensdag zijn pink gekost. Zijn 36-jarige huisgenoot beet in de Borgerstraat het vingerkootje van zijn rechterpink.' Een man van 42 en een man van 43. Hoe oud was Bart? Ze wist het niet eens, net zoals hij haar leeftijd niet kende.




  Ze liet haar blik door de kamer gaan. Alles was oud. Behalve die paar nieuwe prenten van Pim Feelsma was alles van vroeger. Mooi oud en lelijk oud door elkaar. Daar, op die stoel had Bart gezeten, verlegen en afwachtend. Toen wist ze het al. Hij misschien ook wel. Ze drukte haar sigaret uit en stak een nieuwe op.




  Hoe lang kon dit nog duren? Na Anton had ze gedacht altijd de sterkste te zijn, nooit meer slachtoffer te worden. En nu?




  Ze had behoefte om naar buiten te gaan, frisse lucht te voelen, een eind te rennen, buiten adem te raken, en zich hijgend, bezweet, met pijn in haar zij in Barts armen te storten. Tien over twaalf. Ze werd overvallen door de gedachte dat hij ook dat vurige verlangen voelde, dat hij buiten was, dat hij op haar wachtte.




  Evelien was klaarwakker. Het was bijna halfeen. Hoe lang was hij nu weg? Ruim een halfuur. Waarom zo lang?




  Ze ging kijken bij Bartjan. Die lag met zijn duim in zijn mond te slapen. Slecht voor zijn tandjes, maar hij had dat duimpje nu eenmaal nodig. Anders wilde hij misschien een speen, dat vond ze helemaal zo'n rot gezicht. Ze streek even door zijn haar, en ging toen weer in haar bed liggen.




  Na een minuut of vijf hoorde ze de buitendeur.




  'Alles goed?' vroeg Jochem.




  'Ja, gaat wel.'




  'Je klinkt niet erg enthousiast. Toch geen problemen?'




  'Nee... niet echt.'




  Jochem bleef even stil. Evelien keek toe hoe Bartjan tevergeefs probeerde een rond blokje door de vierkante opening in het blokkenkistje te duwen.




  'Niet echt, maar wel een beetje onecht misschien?' vroeg Jochem.




  ik weet niet... ik heb...' Bartjan probeerde nu de opening voor het langwerpige smalle blokje.




  'Wat heb je? Er is toch niks met Bartjan?'




  'Nee, hoor, eergister had-ie plotseling hoge koorts, 's nachts, maar de volgende ochtend was het over. Hij is nu weer zo gezond als een vis. Volgens de dokter is er niks aan de hand.' Niks aan de hand. Ze lachte even. Bartjan was erin geslaagd het blokje door de goede opening te duwen. Hij sloeg met zijn vuistje enthousiast op het kistje.




  'En Bart, met hem ook alles goed?'




  'Met Bart ook, ja.'




  'En met jou?'




  'Alles is...' Plotseling begon ze te huilen, met grote, snikkende uithalen. Ze hoorde Jochem iets zeggen, maar kon hem niet verstaan. Door haar tranen heen zag ze hoe Bartjan haar aankeek met paniekogen. Ze legde de hoorn neer.




  Vlak daarna rinkelde de telefoon weer. Nadat hij enkele keren was overgegaan, nam ze op. Ze kon nog geen woord uitbrengen.




  'Ben jij dat, Evie?'




  Ze knikte, en bracht toen een moeizaam 'Ja' uit.




  'Wat is er aan de hand?'




  'lk weetniet... ik kan niet...'




  'Wat is er gebeurd, wat is er aan de hand?'




  'Daar kan ik nu niet over praten.' Bartjan keek haar nog steeds verschrikt aan.




  'Zal ik naar je toe komen? Vandaag nog? Ik heb toch een vrije dag, en straks ga ik eerst bij mama langs.'




  ik weet niet.'




  'Wat weet je niet?' vroeg Jochem.




  'Niks.'




  'Oké, ik ben er vanmiddag, om een uur of drie, vier. Tot dan.' Jochem verbrak de verbinding.




  Ze tilde Bartjan uit zijn stoeltje en drukte hem zo hard tegen zich aan dat hij zachtjes begon te kermen.




  Bart legde voorzichtig de hoorn neer. Jochem. Hij wist precies wat die zou komen doen. Die zou zijn zielige, kleine zusje komen beschermen, en al zijn psychologiserende wijsheden over hem uitstorten. Dat was het laatste wat hij nu kon gebruiken. Maar kon hij zelf uit huis gaan als Jochem kwam? Hij keek in zijn agenda. Hij zou naar Huize Avondlicht moeten. Weststeijn en mevrouw Hulk had hij al meer dan een maand niet bezocht. Vanavond bijeenkomst van de Kerkenraad.




  Hij pakte weer een boek uit de kast, Geloven in een nieuw; millennium, en bladerde erin op zoek naar ideeën voor de preek van zondag. Meer dan twee uur zat hij hier al boven. Hij liep heen en weer, pakte een ander boek, God, een open vraa<j, las de flaptekst en legde het weerweg. Toen de telefoon was gegaan, had hij iets na Evelien opgenomen, beide keren. Zonder dat Evelien en Jochem het in de gaten hadden, had hij meegeluisterd.




  Hij liep naar beneden, deed geluidloos de deur open en keek in de kamer. Evelien was met Bartjan aan het spelen. Ze leken hem niet op te merken. Hij stond in de gang en pakte zijn jas van de kapstok. Hij zou nu zo naar haar toe kunnen gaan. Waarschijnlijk was ze gewoon thuis. Ze zou hem binnenlaten, de deur op slot doen.




  'Ik ga even een frisse neus halen.'




  'Papa!'




  'Moet ik Bartjan meenemen?'




  Evelien schudde haar hoofd. Bart stond midden in de kamer. Alles duurde eeuwig. Het gebaar waarmee ze een lok haar wegstreek van haar voorhoofd, Bartjan die plastic doosjes in elkaar probeerde te passen, Timmie die verwachtingsvol tegen hem opsprong. Hij keek uit het raam. Er kwam een tractor langs met een platte kar erachter, waarop alleen een fiets zonder achterwiel lag.




  'Evelien?'




  'Ja?'




  'Het komt weer goed. Het komt allemaal weer goed. Ik heb zin om een stukje te fietsen. Al die teksten, al die boeken, ik krijg het er benauwd van. Het is net of ik niks kan bedenken voor zondag, of ik alles al een keer gezegd heb.'




  'Goed zo, Bartie,' zei Evelien, 'die moet daarin, heel goed gedaan.'




  Ze dronk een kop thee en rookte een sigaret in de woonkamer. Er kwam een glanzende auto het zijpad oprijden. Een klant, een rijke klant die voor honderden en honderden guldens kwam kopen? Voor duizenden guldens? Ze herkende hem meteen toen hij uit de auto stapte. De bel van de huisdeur klonk. Even overwoog ze om niet open te doen, maar wat maakte het ook uit?




  Hij schudde haar de hand met een bijna te krachtige greep. 'Hoe maakt u het?'




  'Kon beter.'




  'Kan ik me voorstellen.' Hij klopte op het glanzend leren attachékoffertje dat hij op een tafeltje had gelegd. Net zoals de vorige keer droeg hij een smetteloos donker pak. Deze keer met een stropdas met zebra's erop. Van de vorige keer herinnerde ze zich olifanten. Slangen leken gepaster. Of misschien hyena's?




  'Aardig zaakje heeft u hier trouwens... Nog niet open?'




  'Om twaalf uur. Maar als u iets wilt kopen, dan ben ik bereid voor u een uitzondering te maken.' Ze wees naar de winkel.




  'Ik ben al voorzien en ik kom ook voor iets anders. We hebben nog het een en ander te bespreken.' Hij tikte weer op het koffertje.




  'O, is dat zo?'




  'Dacht ik wel, ja.'




  Ze zei niets. Rube glimlachte vriendelijk, maar achter die glimlach school iets anders, een onbestemde dreiging, iets wat duidde op ingehouden, uitgesteld gevaar.




  'We hadden afgesproken dat u gisteren zou betalen. Drieduizend gulden, en onze controller heeft het gecheckt, maar we hebben nog niets ontvangen. En ik zou zeggen: afspraak is afspraak.'




  Ze zweeg.




  'Afspraak is afspraak,' herhaalde Rube, 'contract is contract.'




  Er klonk een zacht repeterend gerinkel. Rube haalde een GSM uitzijn binnenzak. 'Hallo... Ja, met August Rube, ja, daar spreek je mee... O, nou, mooie boel is dat, zwaar... eh, waardeloos, dat kan je wel zeggen, ja... Nee, daar trappen we niet meer in... Nee, die praatjes probeer je maar ergens anders te verkopen... O, dacht je dat? Nou, dat is dan mooi verkeerd gedacht... Ik neem aan dat je graag gezond wilt blijven? Ja? Oké, daar reken ik dan op. Ik moet ook weer verantwoording afleggen aan de directie, en ik wil jouw shit niet op mijn bordje hebben liggen. Begrijp je dat?'




  Rube klapte zijn GSM dicht en stopte hem in zijn binnenzak, ik vrees echt dat we moeilijk moeten gaan doen als u niet snel over de brug komt, mevrouw Smulders.'




  'Moeilijk gaan doen? Moet ik nu soms bang worden? Is dit een dreigement of zo?'




  'Als u dat zo wilt opvatten...'




  'Ik heb een week nodig,' zei ze.




  'Een week? En u denkt dat wij daar zomaar mee akkoord gaan?'




  Ze haalde haar schouders op. Eigenlijk kon het haar niets verdommen. Het was een futiliteit, een schijnprobleem. Het ging alleen nog maar om Bart, om Bart en haar. Dat ze samen konden zijn, elkaar aanraken, elkaar liefhebben.




  Rube deed een stap in haar richting. Ze kon zijn aftershave ruiken, ik geloof dat u de ernst van de situatie niet goed inschat, mevrouw Smulders.'




  Op de kruising bleef hij staan, alsof hij moest nadenken over de weg die hij wilde inslaan.




  'Zo, een stukje fietsen?' Kees van der Toorn had het raampje van zijn auto opengedraaid.




  'Ach ja, het is lekker weer.'




  'Vanavond toch vergadering van de Kerkenraad?'




  Bart knikte.




  'Ken je die al?' vroeg Van der Toorn. 'Het is groen en het vliegt door de kerk.'




  Bart schudde zijn hoofd, een welwillende glimlach om zijn lippen.




  'Een heilig boontje.'




  Bart probeerde te lachen.




  'Die verbouwing.' Van der Toorn boog zich iets verder uit zijn auto. 'Wat moeten we nou doen?'




  Bart haalde zijn schouders op. Van der Toorn had een klein aannemersbedrijfje, en hij zou graag de renovatie van de Aanbouw uitvoeren. Er moest ook op korte termijn iets gebeuren. Er was lekkage, het hout van de kozijnen begon op een paar plaatsen te vermolmen, er liepen enkele forse scheuren in de buitenmuur.




  'Volgens mij moeten we er niet te lang mee wachten. Anders wordt het van kwaad tot erger. Het rot gewoon door allemaal.'




  'Zou kunnen.' Bart sloot even zijn ogen. Dit soort kleinigheden, niksige kwesties, futiele probleempjes, hij had er allemaal geen zin in.




  'Die lekkage is de laatste tijd ook weer erger geworden. Het stucwerk moet voor een groot deel worden vernieuwd.'




  'We zullen het vanavond bespreken,' zei Bart, 'maar het gaat natuurlijk ook om de financiën. En de kachel moet misschien ook worden vervangen. Het was zondag weer hopeloos. Steenkoud.'




  'Tuurlijk. Maar ik dacht dat er nog flink wat in het bouwfonds zat.'




  Opeens zag hij Josje in de verte lopen. Ze kwam hun richting uit. ik moet weer 's verder.'




  Van der Toorn stak zijn hoofd een stukje uit het autoraam. 'Het gaat me niet om een opdracht, dat is toch wel duidelijk?'




  Ze was zo'n meter of twintig bij hen vandaan. 'Natuurlijk begrijp ik dat.'




  'Maar elke klus is welkom. Het zijn geen makkelijke tijden voor de bouw. Absoluut geen makkelijke tijden. Zeker niet hier in de buurt. Litjens is al op de fles gegaan.'




  Ze naderde. Hij wilde snel wegrijden, ver hiervandaan.




  'Nou, ik ga maar's door,' zei Van der Toorn, 'kijken of ze een beetje opschieten bij Van Kalsbeek. Die krijgen een nieuwe badkamer.'




  'Ja, ja.' Uitzijn ooghoek zag hij dat Josje was blijven staan.




  Van der Toorn reed weg.




  Samen stonden ze op het kruispunt.




  Ze keken elkaar aan.




  Bart liet zijn fiets bijna vallen.




  Verder was er geen mens te zien.




  Niemand.




  God houdt zijn adem in, dacht Bart. De dieren, de mensen, iedereen wacht ademloos af, vogels hangen stil in de lucht. Geen geluid, geen beweging.




  'Dag,' zei Josje. 'Leuk je weer 's te zien... om het maar 's eufemistisch te zeggen.'




  'Ja.'




  Ze deed een stap naar voren. Even had Bart het idee dat ze zich in zijn armen wilde storten.




  'Ik mis je,'zei ze.




  Hij knikte. Er kwam een man langs op een bromfiets. De man droeg een grote helm, zodat Bart niet kon zien wie het was. De man stakeen hand op. Bart groette terug.




  ik mis je,' zei ze nog eens. 'Ik verlang naar je, ik heb je nodig, ik wil je bij me hebben, ik...'




  'Josje,' zei hij waarschuwend. 'Zeg dat niet.'




  ik wil je voelen, ik wil je vasthouden, de klop van je hart voelen, je ademhaling, je huid, je handen, alles...'




  Hij begreep het niet. Hier. Op dit kruispunt. Daar ging de weg het oude dorp in, daar naar het nieuwe dorp, daar naar Batteloo, daar de Bosweg. En hij stond hier. En Josje tegenover hem.




  'Je woont zo dichtbij, een kilometer of zo. En tegelijk lichtjaren bij me vandaan als je bij haar bent.'




  'Zo moetje niet praten.'




  'Hoe dan wel?' Uit haar jaszak haalde ze een pakje sigaretten. Ze stak er een op. Haar rood gestifte mond om het filter van de sigaret. Ze zoog de rook naar binnen en blies die weer uit. Ze nam nog een trek, gooide de sigaret toen op de grond en trapte hem uit.




  'Dat weet ik niet.'




  'Godverdomme.' Ze stak een nieuwe sigaret op.




  'Praat niet zo. Je hoeft niet...'




  'Als ik wil vloeken, dan vloek ik,' onderbrak ze hem.




  'We kunnen hier niet blijven praten.'




  'Waar dan wel?'




  'Nergens. Het is afgelopen. Het kan niet meer. 't Kon eigenlijk al nooit.'




  'Het kon wel, want we hebben het gedaan.'




  'Maar...'




  'En we gaan het weer doen.' Haar stem won aan kracht. 'Jij hebt mij ook nodig. Ik zie het aan je. Het ligt er zo duimendik bovenop.'




  Er toeterde een auto. Van der Toorn kwam weer langs. Bart hief zijn arm.




  'Ga met me mee naar mijn huis,' zei Josje. 'Dan praten we daarverder. De winkel is toch nog gesloten.'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Ik ga,' zei ze. 'Over vijf minuten bel je bij me aan.'




  'Maar...'




  'Over vijf minuten.'




  Jochem vertelde over zijn werk. Van theologie was hij destijds omgezwaaid naar psychologie, en nu was hij als therapeut verbonden aan een RIAGG. Evelien praatte wel met Jochem, maar het leek of Bart nog steeds lucht voor haar was. Als hij haar iets vroeg, reageerde ze via Jochem.




  'Nu heb ik een jongen van een jaar of achttien in behandeling. Een ernstig geval van pleinvrees. Durft de deur niet uit. Zijn moeder brengt hem met de auto. Trouwens een erg moedersjongetje. Word jij ook een moedersjongetje, Bartjan?'




  'Hier, neem nog maar een hapje.' Evelien hield hem de lepel met zijn prakje voor. 'Dit is een mooie auto, die ook in de garage wil. Doe de garage maar open.'




  Bart had de indruk dat zijn zoon van hem naar Evelien keek en weer terug. Hij opende zijn mond geen millimeter.




  'Brrroemmm, brrroemmm, daar komt de auto. Doe maar gauw de garage open.'




  'Die jongen, die van die therapie dus, die gaat ook al meer dan een halfjaar niet naar school. Hij heeft geen werk, niks. Ergens heb ik het idee dat zijn moeder dat wel lekker vindt. Haar mandie jongen z'n vader dus, die is drie jaar geleden overleden. Een stompzinnig ongeluk, bij het ramen lappen van de trap gevallen en ongelukkig terechtgekomen. Hij lapte altijd de ramen, want zijn vrouw heeft hoogtevrees.'




  'Wie lapt er nu de ramen?' vroeg Bart.




  'Ik weetniet. Lekker vlees trouwens, Evie.'




  'Ja, heel lekker.'Jochem vertelde verder over zijn cliënten. Bart probeerde geconcentreerd te luisteren, om op tijd de juiste opmerkingen te kunnen maken. Vanochtend. Hij had het idee dat het op zijn gezicht te lezen was, aan zijn woorden te horen, aan zijn lichaam te ruiken. Vijf minuten, misschien langer, misschien korter, had hij staan twijfelen. Even was hij de weg naar Batteloo op gefietst, maar na honderd meter was hij teruggekeerd.




  Hij was het zelf niet, maar iemand die buiten hem getreden was, zijn bewegingen stuurde en al zijn handelingen controleerde. Josje deed open. Hij stapte naar binnen, ze deed de deur achter hem dichten omhelsde hem. Voorzichtig en niet erg overtuigend had hij geprobeerd haar van zich af te duwen.




  'Ik heb het gevoel dat er sprake is van seksueel misbruik, maar ze geeft het niet toe,' zei Jochem. 'Heb jij daar ook wel's mee te maken gehad, Bart?'




  'Ik? Waarmee?'




  'Met seksueel misbruik. Ik bedoel natuurlijk in de gemeente. Niet in je persoonlijk leven.' Jochem lachte even. 'Je hoort het weieens van die dorpen, die min of meer gesloten gemeenschappen, dat mensen heel conservatief over seks denken, maar ondertussen...' Hij maakte een gebaar met zijn linkerhand, zodat het eten van zijn vork op tafel viel.




  'Moetje 's kijken hoe oom Jochem met z'n eten zit te knoeien,' zei Evelien.




  Bartjan lachte.




  'Hij lijkt wel een klein jongetje. Misschien moeten er bij hem ook wel auto's de garage in rijden. Dan moet mama oom Jochem ook maar voeren, hè?'




  Bartjan lachte nog harder.




  'Zoals laatst dat bericht in de krant,' zei Jochem, 'over die dominee die bij zijn afscheid een videocamera van zijn gemeente had gekregen. Hij werd betrapt toen-ie in het zwembad blote kinderen in de kleedhokjes aan het filmen was. De badmeester werd geloof ik achterdochtig toen dat kleedhokje waar die dominee in zat de hele tijd op slot bleef. Hebben jullie dat gelezen?'




  Evelien bracht Bartjan naar bed.




  'Ik hoorde van Evie dat er wat problemen waren. Klopt dat?'Bart ergerde zich aan de zachte, meelevende therapeutenstem van Jochem. Zou hij ook zo klinken als hij het met mensen over hun problemen had? 'Ach... ja...'




  'Je had iets met een andere vrouw?'




  Bart knikte. Had iets. Verleden tijd. Over en sluiten. Achter de rug. Was het maar waar.




  'Evie is er helemaal kapot van. Haar hele wereldbeeld, haar idee over jullie huwelijk, dat is finaal naar de knoppen.'




  'Ik weet het. Ik had het niet moeten doen. Stom... slecht. Ik kan mezelf wel voor m'n kop slaan.'




  'En jij, als dominee nota bene. "Daarom zal een man zijn vader en moeder verlaten en zijn vrouw aanhangen en die twee zullen...'"




  'Ik ken de Bijbel. En sinds wanneer zou een dominee onfeilbaar moeten zijn?'




  Jochem gaf geen antwoord op zijn vraag. 'Jij bedriegt Evelien, je zetje huwelijk op het spel. Daar gaat het om.'




  'Dat hoef jij me niet te vertellen.'




  'Nee, dat weet ik. Maar ik probeer je te begrijpen, dat is alles. Het gaat mij ook om Evie natuurlijk, en om Bartjan.'




  'Mij ook.'




  Er viel een ongemakkelijke stilte. Bart keek op zijn horloge. Halfacht. Om acht uur Kerkenraad. Om ongeveer tien voor acht zou hij weg kunnen gaan.




  'Hou je nog wel van Evie?' vroeg Jochem.




  'Natuurlijk.'




  'Maar waarom heb je het dan gedaan?'




  Bart haalde zijn schouders op. Dit was niet uit leggen. Iemand die dit niet gevoeld had, kon het niet begrijpen, nooit van z'n leven.




  'Zomaar een avontuurtje?' vroeg Jochem. 'Een beetje extra spanning in je leven, niet meer de keurige dominee met zijn gezinnetje, maar in één keer een man van de wereld die vreemd gaat, die een affaire heeft, een minnares? Is het daarom? Dat je op die manier als het ware wraak neemt op die beschaafde dorpsgemeenschap, op de mensen die verwachten dat jij altijd het goede voorbeeld geeft?'




  Bart schudde zijn hoofd, bedacht zich toen en zei: 'Misschien wel.' Ondertussen vroeg hij zich af of dat de verklaring was. Het zou prachtig zijn om zo'n verklaring te hebben. Dat verminderde op z'n minst zijn eigen schuld.




  'Is ze mooi?'




  'Ja, ik denk het wel. Hangt ervan af wat je mooi noemt.'




  'Mooier dan Evelien?'




  'Anders... heel anders. En trouwens, dat doet er niet toe. Daar gaat het helemaal niet om.'




  'Hoe heet ze?'




  'Wat maakt dat nou uit?'




  'Hoe heet ze?'




  'Josje.' Door over haar te praten kwam ze dichterbij, gevaarlijk dichterbij. Hij kon haar bijna hier in de kamer zien staan. Haar haren flakkerend in de ruimte. Gek dat Jochem niets in de gaten leek te hebben. Vanmiddag had ze hem omhelsd zodra hij binnen was. Nog in de kamer hadden ze elkaar uitgekleed, zwijgend, maar wild en onbeheerst, zonder enige remming, zonder enige reserve. Hij voelde nu weer de opwinding en de begeerte. Nooit had hij die porno-achtige verhalen geloofd waarin stond dat mensen het soms wel vier, vijf keer op een dag konden doen, dat ze gek werden van geilheid, dat ze elkaar opjoegen, maar nu wist hij dat het waar was, dat het waar kon zijn als hij maar voldoende tijd had met Josje.




  'Hoe lang speelt het nu?'




  'Nog geen week.'




  Evelien bleef lang weg. Bart hoorde gestommel van boven, een paar stevige bonken. Had ze iets afgesproken met Jochem? Moest die hem therapeutisch onder handen nemen?




  'Nog geen week?'




  'Dat zeg ik toch.'




  Jochem maakte een sussend gebaar. 'En wat ga je nu verder doen?'




  'Wat bedoel je?'




  'Je laat Evie toch niet in de steek. Jullie gaan toch niet uit elkaar?'




  'Natuurlijk niet.' *




  'Dus het is afgelopen met die relatie? Je maakt er een eind aan. Of heb je er al een eind aan gemaakt?'




  'En wat vind jij ervan?'




  Bart keek om zich heen. Zes paar ogen staarden hem aan. Zes paar vreemde ogen. Hij had Josje in zijn armen gehad, hij had haar gestreeld, gezoend.




  'Eh... Ik heb het idee dat we de zaak van verschillende kanten kunnen bekijken.' Bart had er geen benul van waar het over ging. 'Ik heb niet het idee dat er één absoluut juiste of goede oplossing is.' Het probleem, de kwestie, de zaak. De renovatie van de Aanbouw? Aanschaf van nieuwe stoelen? Een nieuwe organist, want Wanders was drie weken geleden tijdens de dienst in slaap gevallen? Het schilderen van zijn huis? Of een nieuwe kring? Problemen met een lid van de gemeente? Of voor de zoveelste keer de kachel?




  'Maar we zullen de knoop toch moeten doorhakken,' zei Kees van der Toorn. 'Liever vandaag dan morgen.'




  Van der Toorn. Ging het dus toch over de renovatie van de Aanbouw? Wilde hij een beslissing forceren in de hoop dat zijn bedrijf het werk mocht uitvoeren?




  'Ja, we zullen de knoop toch moeten doorhakken,' herhaalde Bart.




  Tuut-tuuuut-tuut-tuuuut.' Bartjan reed met een politie-autootje over het kleed. Die enkele keren dat hij een auto met een sirene had gezien, had dat een diepe indruk op hem gemaakt. 'Tuut- tuuuut-tuut-tuuuut. '




  Toen hij uitgespeeld was met z'n autootjes, stortte Evelien de krat met blokken uit en ging bij hem op de grond zitten. Bart zat nu boven te werken aan zijn preek. Tien minuten geleden had ze hem nog koffie gebracht. Aan de stapels boeken, tijdschriften en losse papieren op zijn bureau kon ze zien dat het moeizaam ging. 'Lukt het niet?' had ze gevraagd. Hij had zijn hoofd geschud. Ze had een hand op zijn schouder gelegd, hun eerste aanraking sinds woensdagnacht. Hij had zijn hand op de hare gedrukt.




  'Gaan we een garage bouwen voor de auto's?'




  Onrustig bladerde hij in boeken, keek in de krant, op zoek naar een actueel thema, dat hij kon verbinden met de tekst uit het Evangelie. Zinloos geweld? Individualisering? Rijk versus arm? Jongeren tegenover ouderen?




  Hij pakte opnieuw De Eerste Dag en las een paar passages. 'Dat de dankzegging een aanzienlijk gewicht heeft, kan geen twijfel lijden, maar deze mag niet beperkt blijven tot een verbale zaak... Hoezeer het ook waar is dat in het geloof het verstand ingeschakeld en niet uitgeschakeld moet worden, de Rede kan ook voor nieuwe misverstanden zorgen. Zij kan ertoe leiden dat het geloof vervluchtigt tot steeds ijlere abstracties.' De inhoud drong nauwelijks tot hem door. In andere fragmenten zag hij alleen maar woorden als zonde, lichaam, eerlijkheid, vertrouwen. Hij legde het tijdschrift opzij. Gisteravond had hij nog gebeld met Peter en Ferdinand, collega's uit de ring. Misschien dat zij wat ideeën hadden. Ze ondersteunden elkaar vaker in de voorbereiding van de preek. Ferdinand had enthousiast geklonken, maar achteraf realiseerde Bart zich dat hij niet eens meer wist waarover.




  'Gemeente, ik weet het ook niet meer,' tikte hij, en hij maakte het scherm meteen weer leeg. Kon hij daar misschien mee beginnen? Met het beeld van een leeg computerscherm? Mensen die achter een toetsenbord zaten en zo hun eigen leven invulden? Maar dan wel binnen een programma. De Bijbel als het programma, God als de Grote Programmeur? Misschien iets met internet, een digitale ontmoeting, de uitwisseling van teksten, de relaties tussen verschillende levens? Maar mensen als Braamhorst en de weduwe Verlaat zouden er niets van begrijpen. En misschien sloeg de vergelijking ook nergens op en was het de zoveelste wanhopige poging om het woord van God te verbinden aan een actueel thema. Marcus achter de computer, Lucas die een website opent, Johannes met een muisarm. Bart schoot in de lach.




  Opnieuw richtte hij zijn blik op het schema van Den Duik dat hij achter de monitor op het prikbord had bevestigd, naast allerlei familiefoto's: 'i. Wat beleef ik aan het horen van de Schrift? 2. Welke vragen heb ik bij de tekst? 3. Wat wil de tekst zeggen? 4. Wat leer ik zelf? 5. Wat wil ik delen met anderen? 6. Hoe wil ik het brengen?' Wat wilde hij delen? Wat viel er te delen? Naast het schema hing een foto van Evelien en Bartjan in het speeltuintje naast de school. Bartjan zat op een wipkip. Hij keek een beetje zorgelijk, terwijl Evelien breeduit lachte.




  Bart stond op en liep heen en weer in de kleine ruimte. Evelien zat beneden. Waarschijnlijk speelde ze met Bartjan. Hun zoon. Hij hoorde nu zijn klaterende, juichende stemmetje. Het geluid kartelde in zijn oren, rafelde in zijn hoofd. Het was zo mooi en vertederend om ze samen te zien spelen, Evelien ook op de grond liggend of zittend. Dat was zijn leven, hun leven. Maar het beeld van de op de grond liggende Evelien vervaagde en Josje nam haar plaats in. Bartjan was ook verdwenen. Josje wenkte hem. Hij ging naar haar toe. Hij moest wel.




  Een leeg scherm. Hij kon het vullen. Naar eigen believen. Was dat wel zo? Voor de zoveelste keer bladerde hij in de bijbel. Hoe vaak hadden zijn vingers dat papier niet geraakt? Het was de bijbel die hij gekregen had van zijn ouders toen hij ging studeren. Theologie! Zelfwaren ze kleine middenstanders geweest. Godvruchtige middenstanders, dat was de juiste omschrijving. Niet echt orthodox, maar behoorlijk traditioneel in de leer. Twee weken geleden waren Evelien, Bartjan en hij nog op bezoek geweest, helemaal in Grijpskerke, bijna drie uur rijden. Hun wereld zou compleet instorten als hij bij Evelien en Bartjan weg zou gaan. Natuurlijk wisten ze van echtscheidingen en van buitenechtelijke verhoudingen - hoewel ze die term vermoedelijk niet kenden - maar dat waren vreemde verschijnselen, die niet thuis hoorden in hun eigen leven of dat van hun kinderen. Het was een andere, duistere wereld, een wereld waar in ieder geval Gods zegen niet op rustte.Josje keek op de klok. Negen uur vijfentwintig. Over vijfendertig minuten begon de dienst. Het was openbaar, iedereen was welkom, dus waarom zij niet? En ze wilde Bart zien, ze wilde hem horen. Zijn vrouw zou het niet op prijs stellen, maar daar hoefde ze zich niets van aan te trekken. Toch bleef ze in bed liggen. Wat zou hij nu doen? Liep hij al in die toga of trok hij die op het laatste moment aan? Was hij zenuwachtig voor de preek? Ging hij samen met zijn vrouw naar de kerk of kwam zij later? Welke rituelen hield hij erop na? Halftien. Ze ging op haar andere zij liggen. Als in een film van Greenaway of een andere moderne regisseur die niet vies was van extreme, enigszins perverse scènes, zag ze zich in de kerk zitten. Naakt. N iemand leek het op te merken. Alle mensen hadden donkere, zwarte kleren aan en keken ernstig. Bunuel, ja, een film van Bunuel, hoewel het dan natuur- lijk een katholieke dienst zou moeten zijn. Dus een hervormde Bunuel, als dat kon, tenminste. Ze legde haar handen op haar borsten. In de kerk deed ze dat ook. Br rolden orgelklanken door de ruimte. Er werd gezongen, plechtig en slepend, maar ook een beetje vals. Ze probeerde mee te zingen, maar er kwamen geen klanken uit haar mond. Bart daalde van de kansel en liep naar haar toe. Hij had alleen maar oog voor haar. Bijna vijf over halftien. Rube zat op de voorste rij. Hij draaide zich om en keek naar haar, keek naar hen. Hij droeg nu wel een stropdas waar slangen op stonden, cobra's of pythons. Ze ging op haar rug liggen. Kom, Bart, kom in me. Ze lachte. Haar lach klonk hol in de kerk. Het orgelspel stopte. Als ze nog wilde gaan, moest ze nu uit bed. Het was immers geen bioscoop waar je na de reclame vlak voor de hoofdfilm nog binnen kon komen. Hoewel... Negen uur achtendertig. Die reclame was misschien geen gek idee. Sponsors voor de kerk.




  'Maar de oproep van Jezus staat niet los van wie Hij Zeifis en wat Hij heeft gedaan! En Hij Zelf, Jezus, is de Koning. Hij is het evangelie, is de mens, die anders heeft geleefd. Die het Koninkrijk Gods nabij heeft gebracht. Hij is de Voorganger, die de mensen tot het uiterste liefhad. Die op een andere weg dan de weg van geweld en haat en vergelding is voorgegaan...'




  Evelien proefde de woorden. Geen haat en vergelding. Ze moesten samen verder. Jochem had haar hetzelfde voorgehouden. Volgens hem zat Bart er ook verschrikkelijk mee. 'Hij zit in de knoop,' had Jochem gezegd, 'en jij moet hem helpen die knoop te ontwarren. Als je wilt dat hij voor jou kiest - en dat wil je toch? - dan moetje hem daarvoor de kans geven. Hoe kan hij voor jou kiezen als jij één en al wrok bent, haat en woede?' Ze had ook weer gepraat met Bart, aanvankelijk gewoon, over alledaagse dingen, over de volle vuilnisbak, over het aanharken van de tuin, over nieuwe kleren voor Bartjan.




  'Er kan worden geleefd op een manier waardoor het leven opbloeit en geweldsspiralen worden doorbroken. We kunnen het, wij allemaal, als we ons ervoor willen inzetten en het woord van




  Jezus willen volgen, Zijn voorbeeld willen volgen. In het huidige jargon zouden we misschien kunnen zeggen: als we Jezus zien als een rolmodel, zonder dat we overigens ooit de pretentie kunnen hebben die rol te vervullen...'




  Gisteravond hadden ze het nog gehad over dat rolmodel. Of dat een goed begrip was. Of ging het alleen om Jezus als inspiratiebron?




  '... zodat de vrede een kans krijgt, en mensen die op een of andere manier gevangen zitten, worden bevrijd. Hoe de toehoorders van Jezus het evangelie toen ook gehoord mogen hebben, de strekkingervan is duidelijk. Stel er vertrouwen in en doe mee, dat is de strekking.'




  Uit een ooghoek zag Evelien dat er nog iemand de kerk binnenkwam. Nee, dat kon niet. Dat ze dat durfde! Nu. Hier.




  'En het is niet eenvoudig om een antwoord te vinden op de vragen die hier liggen. Maar het is ook niet goed om het hoofd in de schoot te leggen en te denken: het zal onze tijd wel duren, God zal wel zien, aan Hem kunnen we het wel overlaten, wevertrouwen Hem wel... Hij sleept ons er wel doorheen... Nee...'




  Evelien pakte de leuning van de stoel voor haar krampachtig beet. Ze sloot haar ogen, opende ze weer, en zag hoe de vrouw ging zitten, zelfs haar richting uit keek. Knipoogde ze? Evelien ademde moeizaam in en uit.




  'Maar de mensen willen... Ik bedoel... het beste wat ze willen, en waar ze zich op moeten bezinnen...' Bart schraapte zijn keel en veegde met zijn hand langs zijn voorhoofd. 'En die mensen, dus ook wij, wij allemaal die hier voor deze dienst zijn verenigd, en die allemaal kinderen van God zijn, en... en als er... en ze moeten zich gewonnen geven aan de liefde... Ik...eh, ze moeten zich gewonnen geven aan Gods liefde om de zee van chaos en de zee van ellende die de wereld soms is te weerstaan, en om mensen te helpen die dreigen kopje onder te gaan in die zee, om hun een reddingsboei toe te werpen.'




  Evelien kreeg het benauwd. Gewonnen geven aan de liefde, ja, natuurlijk. Alle zuurstof leek te worden weggezogen uit het kerkgebouw. Vreemd dat anderen er geen last van hadden. Ze hoorde Bart hakkelen en haperen, maar verstond niet wat hij zei. Wankelend kwam ze overeind.




  Bart zat met Bartjan een boterham te eten. Evelien lag boven op bed. Het was een enorme consternatie geweest, Evelien die onderuitging terwijl hij met zijn preek bezig was. Paniek, door elkaar lopende mensen, geroep. Aanvankelijk had hij geen stap kunnen verzetten. Het duurde even voor hij met trillende knieën van de kansel kwam. Ze lag nog op de stenen kerkvloer. Er druppelde bloed langs haar intens witte voorhoofd. Verder zag ze eruit alsof ze sliep. Een ring mensen stond om haar heen, en aan de buitenkant van die ring Josje. Hij ging naast haar staan en fluisterde haar toe dat ze weg moest gaan. Ze legde een hand op zijn arm. Toen Evelien weer was bijgekomen, las hij angst in haar ogen, en hij zou die angst niet weg kunnen nemen. Hij had haar ondersteund naar de Aanbouw. Charlotte was bij haar gebleven en had haar later naar huis gebracht. Ze lag nu boven in bed. Wilde niet eten.




  De telefoon ging.




  'Zelf een hapje nemen, Bartjan.' Hij pakte de hoorn. 'Met Kamphuis.'




  'Met mij. Kun je praten?'




  'Nee.'




  'Is ze daar?'




  'Nee. Ze ligt boven in bed.'




  'Ik wil je, ik verlang naar je.'




  'Niet doen, Josje, zeg dat niet. Het doet pijn. Het is verkeerd. Het gaat tegen alles in wat...'




  'Maar de kerk predikt toch liefde? Daar gaat het toch om? Jij zei het: mensen moeten zich gewonnen geven aan de liefde.'




  'Niet die van ons, die is verkeerd.' Hij zag hoe Bartjan meikuit zijn tuitbekertje over de broodblokjes goot. 'En trouwens, dat was een vergissing. Het ging om Gods liefde. Ik raakte de draad kwijt omdat jij binnenkwam. Maar ik moet nu ophangen.''Niet doen, niet ophangen. Anders kom ik langs. Ik moet je spreken. Ik wil je stem horen.' 'Oké.'




  Bartjan sloeg met zijn vuistje op de doorweekte stukjes brood.




  'Hoe is het met... met Evelien?'




  'Goed, denk ik, naar omstandigheden redelijk.'




  ik moest je zien, daarom kwam ik in de kerk. Alsjeblieft, niet boos op me zijn.' Haar stem klonk weifelend.




  'Dat ben ik ook niet.'




  Bartjan drukte nu twee vlakke handen in zijn bordje.




  'Zie ik je nog vandaag? Kun je bij me langskomen?'




  'Nee, dat kan niet.'




  'Wil je niet?'




  'Natuurlijk wel... Eh, ik bedoel wel en niet.'




  Josje deed of ze het laatste niet had gehoord. 'Als je wilt, dan kan het, dat weet je best.'




  In de kerk was ze gebleven tot het eind van de dienst. Ze had zich aangesloten bij de mensen die hem de hand schudden. 'Bedankt,' had ze gezegd, net als veel anderen. 'Vervelend voor je vrouw.' Hij had haar niet aan durven kijken en had alleen 'Prettige zondag' gemompeld. Uiteraard was hij niet naar de Aanbouw gegaan om koffie te drinken met gemeenteleden. Toen hij thuiskwam, lag Evelien in bed. Charlotte zat met Bartjan in de woonkamer met zijn houten treintje te spelen, waarmee ze kleine blokjes van de ene kant van de kamer naar de andere vervoerden.




  'Kom je bij me, Bart?'




  Dit was onmogelijk. Haar stem raakte hem overal. Hij kon de opwinding al voelen en probeerde aan iets anders te denken. Evelien, Bartjan, teksten uit de Bijbel die hij zo vaak geciteerd had. 'De vermaningen der tucht zijn een weg ten leven, om u te bewaren voor de slechte vrouw, voor de gladde tong der onbekende...' De slechte vrouwe... Zij, Josje. 'Begeer haar schoonheid niet in uw hart. Laat zij u niet vangen met haar wimpers.' Haar wimpers, haar ogen, haar gezicht, haarlichaam.




  'Hallo, ben je daar nog?'




  Evelien was een jaar of tien. Ze had vlechten in haar haar, met een rode strik. Het was doodstil op de straat waardoor ze liep. Die was geplaveid met kinderkopjes, die soms ook daadwerkelijk leken op hoofden van kinderen. Ze probeerde naast die net echte hoofdjes te stappen. Tielerink kwam door de deur van een vervallen huisje naar buiten. 'Het is niet erg,' zei hij. 'Ze voelen het niet meer.' Hij stampte een paar keer op een hoofdje. 'Ziet u wel, ze zijn het gewend.' Ze liep verder door de verlaten straat tot ze het hoofdje van Bartjan zag. 'Mama!' Ze probeerde zijn hoofd los te wrikken. Bart stond naast haar. 'Je moet me helpen,' zei ze. 'Natuurlijk.' En samen trokken ze het hoofdje tussen de andere keien vandaan. Ze keken naar elkaar. 'Waarom huil je?' vroeg Bart. ik huil niet,' zei ze. In haar hand hield ze een grote ronde steen. Jochem kwam langs meteen kruiwagen. 'Die kunnen we mooi gebruiken vooreen rotspartij in de tuin. Misschien maak ik ook een vijver en een fontein.' Toen stonden ze bij het boerderijtje van Tielerink waar Bart bezig was een groot gat te graven. Ze vroeg wat hij aan het doen was. 'Dat weet je best. Hou je maar niet van de domme.'




  Zwetend en met wild kloppend hart werd ze wakker. Het was halfdrie. Ze luisterde scherp, maar hoorde geen geluid. Was Bart thuis? Had hij Bartjan in zijn buggy gezet en waren ze een wandeling aan het maken? Ze sloeg het dekbed terug, maar bleef doodstil liggen tot ze begon te klappertanden.




  Ze hield zich stevig vast aan beide trapleuningen. In het halletje schoven de muren naar haar toe. 'Bart!' piepte ze, maar er kwam geen reactie. Ze ging op de stoel zitten die naast de kapstok stond, sloot haar ogen en ademde diep in en uit. 'Bart!'




  Hij was bij haar. Bartjan had hij meegenomen. Ze hadden hem snoep gegeven, misschien wel voor de tv neergezet. Nu lagen ze in bed.




  Ze stond op en liep wankelend naar de kamer. Niemand. Timmie lag in zijn mand. Hij keek haar aan alsof hij het niet helemaal vertrouwde. Op de tafel lag een briefje. 'Lieve Evelien, Ik ben met Bartjan een stukje gaan fietsen. Liefs, Bart.' Liefs, Bart... Liefs, Bart. Woorden, alleen maar woorden die niets meer te betekenen hadden. Het had een voorgedrukt kaartje kunnen zijn. Ze was in de kerk verschenen, trots, openlijk, bijna uitdagend, en dat kon maar op één ding duiden.




  Opnieuw ordende ze de rekeningen. Bijna zevenduizend gulden, Interkrediet uiteraard niet meegeteld. Waar zou ze nu nog geld vandaan kunnen halen? Wie gaf haar krediet? Bart misschien, maar die had natuurlijk geen cent te makken. Zo arm als een kerkrat. Ze glimlachte. Kerken hadden wel geld. Wie beheerde dat? Wie ging daarover? Of was dat ook armoe troef?




  Ze haalde het bedrijfsplan erbij en rekende alles na. De plannen waren prachtig geweest. De uitkering van de levensverzekering was een mooie start. Dankjewel, Anton, voor eeuwig bedankt. De één z'n dood... Nou ja, veel brood verdiende ze er nog niet mee. Ze zou een paar flinke klappers moeten maken. De investeringen in de voorraad waren groter geweest dan ze aanvankelijk had gedacht. Ze pakte de laatste brief van Interkrediet erbij. Gerechtelijke stappen... maatregelen... incassobureau- extra kosten.




  Haar sigaretten waren op. Nerveus trommelend en tikkend liet ze haar vingers over de tafel gaan. Ze toetste Barts nummer in.




  'Met Evelien Kamphuis.'




  Josje legde de hoorn neer en trok haar jas aan. Het was stil in het dorp. Bij de snackbar stonden een paar jongeren over hun blitse scooters geleund. Aan de andere kant van de straat liepen twee meisjes. De jongens floten. De meisjes giechelden een beetje. Een van de twee keek om, maar de jongens letten er al niet meer op.




  In de snackbar stond een man die een smulrol, een berenhap, twee frikadellen met alles erop en eraan en een patatje oorlog bestelde. Plotseling dacht ze aan een jongen vroeger bij haar op school die een broodje hamburger met veel ketchup 'een broodje ongesteld' had genoemd. Toen ze in de eindexamenklas zaten, was hij omgekomen bij een ongeluk. De bus waarin hij met zijn voetbalclub naar Duitsland was gereisd voor een toernooi of zoiets was ergens in het EifFelgebergte geslipt en van de weg geraakt. Zou hij erg gebloed hebben? Met de hele klas waren ze naar de begrafenis geweest.




  Toen ze met haar sigaretten buiten stond, zag ze in de verte Bart aan komen fietsen met zijn zoontje voorop. Ze wachtte tot hij op zo'n tien meter afstand was genaderd en stapte toen de weg op, haar armen zijwaarts geheven, het pakje sigaretten in haar rechterhand. Met zijn voorwiel bijna tegen haar been kwam hij tot stilstand.




  'Nee, ik kan vanavond niet bij je komen, dat weetje wel.'




  'Ik moet je zien, Bart. Ik verlang zo verschrikkelijk naar je.'




  Over de telefoon hoorde hij Josje ademen. Hij had het idee de licht vochtige warmte van haar ademhaling te kunnen voelen en de geur van sigarettenrook, die hem vreemd genoeg helemaal niet stoorde, te kunnen ruiken.




  'Waar is ze nu?'




  'Boven, ze brengt Bartjan naar bed.'




  'Je zag er vanmiddag zo lief uit, zo teder en zacht. Onschuldig bijna, eigenlijk nog een jongen. Ik had je willen omhelzen.'




  'Je moet me niet thuis bellen, dat weet je best.'




  'Waar dan wel?'




  'Nergens.'




  'Hoe kan ik je dan bereiken?'




  'Je moet niet proberen om me te bereiken.'




  'Verlang je dan niet naar me?'




  Hij zei niets terug en zij herhaalde haar vraag.




  'Dat is het punt niet.' Hij ging met zijn hand door zijn haar, krabde zijn hoofdhuid, hevig, zodat het pijn deed.




  'Wat zegje?'




  'Dat is het punt niet.' Een paar wondkrasjes schrijnden op zijn hoofd.




  'Wat dan wel?''Dat ik... dat ik getrouwd ben, dat ik een kind heb, dat ik nietje weet verdomd goed wat het punt is.' ik ben net onder de douche geweest,' zei ze. ik zit hier met alleen mijn ochtendjas aan, je weet wel, die kimono, en ik heb...'




  Hij hoorde Evelien naar beneden komen en legde de hoorn neer. Ze liep meteen door naar de keuken. De achterdeur ging open en dicht. Hij keek uit het raam. Het licht in het schuurtje ging aan. Hij liep ook naar het schuurtje. Buiten hoorde hij al een paar harde klappen. Evelien zat op haar knieën op de grond en sloeg met een hamer op een voorwerp. Hij kon niet goed zien wat het was.




  'Wat ben je aan het doen?'




  Ze gaf nog een paar forse klappen. Hout kraakte en versplinterde.




  'Wat doe je nou? Wat is dat?'




  Ze keek op. Tranen liepen over haar wangen. Ze hijgde. 'Gekocht... gekocht bij die... in de Brocanterie.' Ze sprak de naam uit alsof ze iets smerigs in haar mond had. 'Het was een cadeautje voor jou, voor je verjaardag, een pennenstandaard.' Ze leek niet meer te huilen, maar de tranen bleven doorstromen.




  'Gaat het weer een beetje?'




  Evelien keek hem alleen maar aan. Ze ontkurkte een fles rode wijn en schonk een glas in.




  'Wil je geen koffie?' vroeg hij.




  Ze ging op de bank zitten en nam een slok wijn.




  'Misschien is het niet goed om al zo vroeg te drinken.'




  'O nee?' vroeg ze. 'Moet jij mij vertellen wat wel en wat niet goed is? Bart Kamphuis, specialist in goed en kwaad. De man die wel even zal zeggen wat anderen moeten doen en laten. Bart Kamphuis, voor de oplossing van al uw dilemma's, adviseur in morele kwesties.'




  'Zo bedoel ik het niet.'




  Ze nam nog een slok en schonk haar glas bij. 'Waarom kwam ze in de kerk?'




  ik weet niet... zomaar.'




  'Zomaar.' Evelien voelde het weer, dat een mes haar lichaam in werd gedreven. 'Ze kwam dus zomaar.' 'De kerk is een openbaar gebouw,' zei Bart. 'Iedereen mag komen en gaan.'




  'Iedereen, maarzij niet, die...' Evelien slikte haar woorden in. 'Ze komt niet voor de dienst. Ze komt alleen maar voor jou en om mij op m'n hart te trappen.'




  Bart stond op. Timmie liep kwispelstaartend naar hem toe.




  'Wat ga je doen?'




  'Naar boven.'




  Ze kwam ook overeind en blokkeerde de weg naar de deur. 'Jij wou toch zo nodig met me praten, de hele tijd. Dat kan nu. Dan moetje niet weglopen, dat is laf.'




  Hij ging weer zitten. 'Oké.'




  'Nou, vertel maar.'




  'Wat moet ik vertellen?'




  'Dat weet je zelf het beste.'




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Wat gaat er gebeuren?' vroeg ze. 'Wat ga je doen?'




  'We blijven bij elkaar,' zei Bart. 'Wij... Bartjan, jij en ik, dat wil ik. Nu en voor altijd, wij met z'n drieën.'




  Ze keek hem aan en zag hoe zijn ogen vochtig werden. Hoe graag wilde ze hem geloven. 'Dat weetje zeker?'




  Hij knikte.




  Ze zwegen. Hij snoot zijn neus. Evelien dacht aan de tekst uit het Hooglied die bij hun huwelijksdienst was gebruikt. 'Hij kus- se mij met de kussen van zijn mond! Want kostelijker dan wijn is uw liefde, heerlijk van geur zijn uw oliën, als uitgegoten olie is uw naam.' Maar ze kende ook de volgende regel: 'Daarom hebben de jonge meisjes u lief.' En verder: 'Op mijn legerstede des nachts zocht ik mijn zielsbeminde; ik zocht hem maar ik vond hem niet. Ik wil opstaan en rondgaan in de stad, op straten en pleinen en mijn zielsbeminde zoeken; ik zocht hem maar ik vond hem niet.'




  'Dus je kiest voor ons?' vroeg ze.




  'Ja, natuurlijk.'




  'En zij komt niet meer in de kerk?'




  'Ik kan het haar niet verbieden. Ik kan ook moeilijk iemand bij de deur zetten die haar tegenhoudt of zo.'




  'Je moet tegen haar zeggen dat je haar niet meer wilt zien... nooit meer.'




  Hij reageerde niet.




  'Dat is toch zo?'




  Hij zweeg nog steeds.




  Ze schreeuwde nu bijna. 'Dat is toch zo?'




  'Ja... ik denk het wel.' Hij mompelde meer dan dat hij sprak.




  Ze nam een slok wijn en keek naar Bart, naar hoe hij daar zat, verloren, eenzaam en wanhopig. Het lag er zo dik bovenop. Het was geen schaamte, het was geen poging om het goed te maken, het was geen schuldgevoel. Het was pure wanhoop. 'Je dénkt het wel? Ik geloof je niet. Je zit volgens mij te liegen. Misschien lieg je wel tegenover jezelf. Is het echt afgelopen tussen jullie?'




  ik kies voor ons, voor ons drieën.'




  'Dat vroeg ik niet. Is het echt afgelopen tussen jullie?'




  Hij knikte.




  'Dus je hebt haar ook niet meer gezien... donderdag, vrijdag, zaterdag?'




  Hij keek haar aan en wendde toen zijn blik weer af.




  'Je bent niet meer bij haar geweest?' vroeg ze.




  Hij zat met zijn hoofd in zijn handen en zei niets. Evelien hield haar adem in tot ze het benauwd kreeg en haar hart naar buiten leek te barsten. Ze wist wat hij ging zeggen. Ze wilde het horen. Ze wilde het niet horen.




  'Dat is allemaal verleden tijd,' zei hij.




  'Je bent bij haar geweest, bij haar thuis?'




  Het duurde even voor hij 'ja' zei met een bijna omfloerste klank in zijn stem.




  Ze gaf een ongearticuleerde schreeuw.




  Hij kwam naar haar toe en legde een hand op haar arm. 'Stil, Evelien, laten we...'




  Ze sloeg zijn handweg. 'Blijf van me af, blijf met je vuile, vieze handen van me af. Met die handen heb je haar...' Ze kon haar zin niet afmaken.




  'Ik wil eerlijk zijn. Ik wil proberen...'




  Ze ging ook staan, tegenover hem. 'Ben je weer met haar naar bed geweest?'




  'Ja, maar ik...'




  Met haar vlakke hand gaf ze hem een klap in zijn gezicht, en daarna een stomp tegen zijn schouder. En ze wist dat ze kon slaan of stompen wat ze wilde, maar als die vrouw bleef, veranderde er niets. Toch sloeg ze opnieuw. Hij probeerde haar hand niet af te weren en hij zei niets. 'Ze moet weg,' zei Evelien. 'Ze moet verdwijnen, ze moet weg, voorgoed, voor altijd.' Haar hand deed pijn en ze wilde nog meer pijn voelen.




  'Maar...'




  Ze stompte Bart opnieuw tegen zijn schouder. 'Ze moet weg, ze moet verdwijnen.' Timmie dacht waarschijnlijk dat het een spelletje was, want hij liep blaffend om hen heen. 'Ze moet...' Ze wist wat ze wilde zeggen, maar het lukte haar niet om het woord uit te spreken. Het woord danste door haar hoofd en verduisterde haar blik. Bart stond er nog, maar zijn gezicht werd langgerekt en dan weer breed. Hij zei iets, maar het leek of de klanken vertraagd uit zijn mond kwamen. Ze wilde iets vastgrijpen. Haar armen maaiden door de lucht en toen viel ze.




  Hij deed iets wat hij zelden deed: met de afstandsbediening in zijn hand van de ene zender naar de andere zappen. De beelden en klanken trokken aan hem voorbij. Voetbal, een spelletjesprogramma, een reportage uit een voormalige Sovjet-republiek, een Amerikaanse film, een aflevering uit een Nederlandse serie met acteurs die met een Rotterdams accent spraken. Dat hoorde hij wel, een Rotterdams accent, maar wat ze zeiden, bleef onduidelijk.




  Even had hij overwogen om Veldkamp te bellen. Maar wat zou hij moeten zeggen als het om een oorzaak ging? Op één dag twee keer flauwgevallen. Hysterie? Waarom? Wat was er aan de hand? Ja, wat was er aan de hand? Op het tv-scherm praatten enkele mannen opgewonden met elkaar. Het was waarschijnlijk een komische serie of iets dergelijks, want er lachte publiek op de achtergrond. Bart ving het woord 'multilul' op. Was hij dat ook, een soort multilul? Hij zette de tv uit en ging naar zijn werkkamer. Op de overloop luisterde hij aan de slaapkamerdeur.




  Boven op de stapel lag het boekje van Vreugdenhil waarin hij gister nog had zitten lezen. Hij gebruikte het af en toe bij de voorbereiding van een huwelijksgesprek met een aanstaand bruidspaar. Gehaast bladerde hij door de hoofdstukken op zoek naar de tekst die hij wilde lezen. Ja, hier stond het. 'Gelukkig is liefde geen gevoel maar een beslissing om het goede voor de ander te zoeken. Die liefde geeft God ons als gebod. Wij zeggen: liefde kun je niet dwingen. Maar God zegt: heb elkaar lief zoals Ik jullie liefheb.' Liefde als een rationele beslissing, was dat het? En wat er verder met je gebeurde, wat je voelde, in je hart, in je hoofd, in je hele lichaam, deed dat niet terzake? Ging het er alleen maar om dat hij het goede zocht voor Evelien? En wat was dat goede dan?




  Evelien luisterde naar haar eigen ademhaling. De lucht vulde haar longen. Ze duwde haar borstkas en haar buik uit alle macht in om zich helemaal leeg te maken. Leeg. Op. Weg. Dat mens moest weg, van de aardbodem verdwijnen, anders kreeg ze nooit rust. Ze was bang voor wat er door haar hoofd speelde. Nee, dat nooit, dat mocht niet gebeuren. Maar anders? Wat had ze ook weer precies tegen Bart gezegd? Ze kwam overeind, maar toen ze naast het bed stond, wist ze niet meer wat ze moest doen. Weg, verdwijnen, die woorden had ze genoemd. Ze vonkten voor haar ogen. Maar die vrouw zou nooit zonder meer verdwijnen. Dat wist Bart ook. Ze woonde hier, had hier een winkel. Evelien stapte terug in bed. Ze wilde zich als een klein meisje voelen en trok het dekbed over haar hoofd, ik ben in de tent,' fluisterde ze, 'alleen in de tent.'Tegen elf uur pakte Bart zijn jas en Timmies riem. Zoals gewoonlijk was het stil op straat. Het dorp sliep, het dorp bereidde zich al slapend voor op een nieuwe werkdag, op ploeteren op het land, op de wasdag, op school, op goeiemorgen, op hoe gaat het, op z'n gangetje, op we zien wel. Niemand wist wat er gaan- de was. Ze deden allemaal of er niets aan de hand was. Daarom konden ze ook met een gerust geweten en een zuiver gemoed hun hoofd op het kussen leggen.




  Bart liep en hij liep, het dorp uit, de weg naar Batteloo op, weer terug, het dorp in, de Bosweg in, langs de boerderij van Tielerink, waar nog licht brandde, in de richting van de vakantiehuisjes. Hij keek op zijn horloge. Halfeen. Als Evelien wakker was en ze ging beneden kijken waar hij bleef, zou ze ongerust worden. Nee, niet ongerust, eerder woedend of vertwijfeld, omdat ze natuurlijk zou vermoeden dat hij bij Josje was, dat hij in losjes armen lag. In losjes armen. Hij sloot even zijn ogen en voelde haar bijna daadwerkelijk.




  'Jij bent ook moe, hè, Timmie?'




  De hond ging aan zijn voeten zitten, zijn bek open, de tong eruit, hijgend.




  'Zullen we dan maar weer naar huis gaan? Ja?'




  Op de terugweg door het dorp bleef hij staan bij Josjes huis. Als zij er niet meer was, was er dan geen probleem meer? Het licht in haar woonkamer brandde. Tien voor een. Hij zou zo bij haar binnen kunnen lopen. Dag Josje. Dag liefste, zou ze zeggen. Maar hij wilde het niet. Nu niet en nooit meer. Al zijn krachten moest hij mobiliseren om niet naar haar toe te gaan. Hij liep door, maar keerde weer op zijn schreden terug. Wat deed ze nu? Welke kleren had ze aan? Dacht ze aan hem? Hij wist dat ze hem niet met rust zou laten. Niet in de werkelijkheid en niet in zijn hoofd.




  Als ze hier niet was komen wonen, was er niets aan de hand geweest. En als ze wegging, als ze ergens anders ging wonen? Ze zou hem opbellen. Hij zou haar opbellen. Ze zouden elkaar opzoeken.




  Hij deed een paar passen in de richting van haar huis. De schrille klank van Eveliens stem kaatste door zijn hoofd. Ze moet verdwijnen, ze moet weg, voorgoed, voor altijd.




  Timmie zag kennelijk iets, want hij begon plotseling zo hard aan de riem te trekken, dat hij zichzelf leek te verstikken.




  'Rustig, rustig.'




  Timmie gaf een paar schorre, benauwde blaffen.




  





  





  Evelien had drie dagen in bed gelegen. Op enkele moeizame beschuitjes na had ze niets gegeten. Een paar keer had ze zuur en scherp overgegeven.




  Ze stond nu met trillende knieën naast het bed, wankelde even, bukte zich en steunde op de rand.




  Bart keek zorgzaam toe terwijl ze haar ochtendjas aandeed. 'Gaat het?'




  Ze knikte. Het onzegbare werd niet gezegd.




  'Moetikje helpen?'




  'Hoeft niet.' Ze schoof haar voeten in haar slippers die koud en vreemd aanvoelden en schuifelde naar de overloop. Er leek een waas voor haar ogen te trekken, maar ze wreef met haar hand over haar gezicht en het verdween.




  'Hou je goed vast aan de leuning,' zei Bart, 'met twee handen.'




  'Ja, met twee handen.'




  Gek genoeg leek Bartjan haar eerst niet in de gaten te hebben toen ze de woonkamer binnenkwam. Hij was geconcentreerd met autootjes aan het spelen. Maar plotseling zag hij haar en hij vloog haar in de armen.




  'Voorzichtig, voorzichtig,' waarschuwde Bart.




  Ze ging op de bank zitten, Bartjan bij haar op schoot. Ze voelde zijn warme hoofdje tegen haar schouder, ze rook de geur van zijn haar, hoorde zijn gebabbel. Hij vroeg om een verhaaltje, om boekjes.




  'Ja, straks ga ik voorlezen.'




  Ze keek om zich heen. Op een of andere manier had ze verwacht dat het huis zou zijn veranderd, maar alles was bekend en vertrouwd, alsof er niets was gebeurd. Ze sloegen een stuk van de tijd over, een kleine twee weken. Lege blaadjes op de kalender. Niets. Niemand. De tranen liepen in haar ogen.




  'Mama au?'




  'Mama heeft een beetje au... hier.' Ze vond zichzelf belachelijk, maar wees toch op haar hartstreek.




  Bartjan drukte zijn mond tegen haar linkerborst, gaf een klappende zoen en zei dat het over was.




  'Ja, nou is het helemaal over.'




  'Als het niet gaat, kun je misschien beter weer naar bed,' zei Bart. Hij stond toe te kijken, klaar om Bartjan van haar over te nemen.




  "t Gaat wel, 't is allemaal een beetje raar.'




  'Natuurlijk. Dat begrijp ik.'




  Echt? Begreep hij het echt? Ze vroeg niet wat ze wilde vragen. De afgelopen periode was een bizarre nachtmerrie geweest, net als de krankzinnige dromen die ze de laatste dagen in bed had gehad. Hoe vaak had ze niet met een mes druipend van het bloed in haar handen gestaan, was ze in een kuil gevallen en had ze de eerste scheppen aarde op haar gezicht gevoeld of had ze in een auto gezeten waarvan de remmen weigerden?




  'Wil je wat drinken? Koffie? Thee?'




  'Thee graag.'




  'Misschien ook iets eten?'




  Evelien schudde haar hoofd.




  'Zal ik meegaan?' vroeg Bart.




  'Ik ga liever alleen.'




  'Is het niet te vroeg om alweer naar buiten te gaan? Ben je al sterk genoeg?'




  'Dat merk ik vanzelf wel.'




  'Ja, maar ik wil niet datje midden op straat van je stokje gaat.''Dat gebeurt niet.' Ze wilde naar buiten. Eerst drie dagen in bed, toen een dag in de woonkamer als lopende patiënt, dat was bij elkaar meer dan genoeg geweest. De zon scheen. Het leek niet koud.




  'Neem je Bartjan mee?'




  Ze liep naar de gang en kwam terug met haar jas.




  Hij herhaalde zijn vraag.




  'Hij ligt toch te slapen?'




  'Ja, maar ik dacht, als je nou even wacht, dan is-ie misschien wakker, dan kan-ie ook lekker even naar buiten.'




  Ze trok haar jas aan. 'Ik ga fietsen, ik heb zin om te fietsen.'




  'Maar...'




  'Wat maar?'




  'Nee, niks.' Hij legde een hand op haar schouder. 'Doe voorzichtig, pas goed op jezelf.'




  Ze lachte even zonder te lachen. 'Pas jij ook goed op jezelf?'




  De lucht was knisperend fris. Uren zou ze kunnen fietsen. Kilometers en kilometers. Ze keek om. Bart stond in de deuropeningen zwaaide met zijn rechterarm.




  Ze reed voorbij de Brocanterie. Nee, niet kijken, niet aan denken, negeren. Zo'n tweehonderd meter verder stopte ze toch. Was er iets vreemd aan de hand? Van een afstand zag ze de winkel met het woonhuis. Het pand leek er net zo bij te liggen als normaal, maar tegelijkertijd straalde het iets anders uit. Er hing iets omheen. Dat was zelfs van deze afstand te zien en te voelen. Er stond een auto op het pad naast het huis. Zo op het oog de auto die er anders ook stond. Ze was dus thuis. Evelien wilde juist terugfietsen in de richting van de Brocanterie toen Charlot- te langskwam, een tas met boodschappen aan het stuur van haar fiets.




  'Je bent weer beter?'




  'Dat zie je.'




  'Griep?'




  'Zoiets, ja.' Een mentale griep. Niets om je druk over te maken. De koorts was alweer geweken. Was de koorts bij Bart ook verdwenen?




  'Het was welvervelend, in de kerk, dat je zomaar flauwviel.' 'Ja, tamelijk vervelend.' En zij had toegekeken, die vrouw. Zij had het gezien. Onderuit in de kerk. Het onderspit gedolven op haar eigen territorium.




  "t Is zo'n akelig gezicht, hè. Je zag ook lijkbleek.'




  Dagenlang was er natuurlijk over gesproken in het dorp, zonder dat mensen wisten wat erachter stak. Plotseling leek dat belachelijk, dat niemand op de hoogte was. In ieder geval zou Charlotte, haar beste vriendin, het moeten weten.




  'Het was geen griep,' zei ze.




  'O nee? Wat dan?'




  'Bart is... Die was met eh... Ach nee, niks, 't is ook niks.' Het lukte niet.




  Charlotte zweeg even, mogelijk in de verwachting dat er sensationeel nieuws los zou komen. 'Is er iets met Bart?' vroeg ze.




  Evelien haalde haar schouders op.




  'Toch geen problemen tussen jou en Bart?'




  Evelien zuchtte. Ze greep het stuur van haar fiets nog steviger vast.




  'Ga anders even met me mee naar huis. Dan drinken we een kopje thee of zo. We staan hier zo openbaar.'




  Evelien richtte haar blik weer op de Brocanterie.




  'Wat kijkje? Is er iets met die winkel?'




  'Nee, niks. Ik ga weer 's verder.'




  'Kom je vanavond op de kring? Bij mij thuis.'




  'De kring? Welke kring?'




  Rube toetste het nummer in. Hij hoorde de telefoon overgaan, zeker zo'n twintig keer. Er werd niet opgenomen. Shit, een gewone middag, waarom was ze niet thuis? Die winkel moest toch open zijn, anders verkocht ze helemaal geen ene moer. Als ze niet gauw met een flinke aflossing over brug kwam, kreeg hij zelf nog problemen. Ze kon de hele handel weer verkopen natuurlijk, maar daar zou ze dik op verliezen.




  Hij bleef op de rand van het bed zitten.




  'Kom je weer bij me?' vroeg Sharon, terwijl ze een stukje naar hem toe kroop.




  Hij ergerde zich plotseling aan haar stem, maar ging toch naast haar liggen.




  'Nog een koppie thee?' vroeg Tielerink.




  Evelien schudde haar hoofd.




  'U ziet bleek. Dat had Jantien ook toen ze ziek werd.'




  'Welke ziekte was het? Wat had ze?'




  Tielerink keek van haar weg. 'Dat hebben ze nooit goed kennen vinden, die dokters. Ze bennen allemachtig knap, maar soms weten ze het ook niet. Dan moetje het maar overgeven.'




  'Is ze overleden in het ziekenhuis?'




  'In het ziekenhuis, ja, in het ziekenhuis, in de stad.' Met de rug van zijn hand veegde Tielerink langs zijn neus.




  'U was erbij?'




  Tielerink knikte. 'Maar soms komt ze weer terug. Dan wil Onze Lieve Heer dat ze weer terugkomt.'




  Evelien legde haar hand op de knoestige vuist van Tielerink. 'Ik moet zo weer 's gaan. Volgende keer neem ik weer wat lekkers mee.'




  'Wel slecht voor m'n tanden.'




  Voor de Brocanterie stapte ze af. Het was bijna vijf uur en het begon al een beetje te schemeren. Toch brandde er geen licht. De auto stond er nog precies zoals hij er vanmiddag eerder had gestaan. Er was niemand te zien.




  Evelien liep met onzekere passen naar de winkel, haar fiets naast zich voortduwend. Ze was gewoon een geïnteresseerde dorpsbewoner, een potentiële klant. Wie weet wat voor leuke spulletjes daar allemaal werden verkocht. Even kijken. Elke inlichting zonder verplichting. Koopjes halen en weinig betalen. Ik koop alles wat ik zie bij de Brocanterie. Had dat niet een keer in Het Advertentieblad gestaan? Of misschien in De Toren?




  Door het winkelraam probeerde ze naar binnen te kijken, maar er viel niets anders te ontwaren dan de contouren van kasten, stoelen en tafels. Ze zette haar fiets neer en liep naar de zijkant van het huis. In het woongedeelte leek er ook niemand te zijn. Ze bracht haar vinger naar de bel, twijfelde even, maar drukte toen toch. Er klonk een schel gerinkel. Evelien kon niet zeggen waarom, maar het leek erop te duiden dat er niemand in het huis was. Het geluid onderstreepte de verlatenheid van de woning. Ze was weg. Evelien keek nog eens op het naamplaatje. Josje Smulders. Josje. Bart had ook 'Josje' tegen haar gezegd.




  Waarom was ze weg? Gewoon een vrije dag? Familiebezoek? Ze zou zelf binnenkort weer naar haar moeder moeten. Haar normale ritme was één keer per week.




  Evelien bleef treuzelen. Ze keek door het raam van de woonkamer naar binnen, maar zag niets.




  Als ze weg was, waarom stond haar auto dan hier? Was ze opgehaald? Wat had dit te betekenen?




  'Daniël en de leeuwen.' Ze liet Bartjan de tekening in de peuterbijbel zien. 'Kijk, dit is Daniël, en daar zit een lieveheersbeestje. Maar hij heeft geen stippen op z'n rug.' Ze las voor: '"Daniël hield van God. Hij bad iedere dag. Dat had God gevraagd." Zie je wel, hier is hij aan het bidden, hier is Daniël aan het bidden. "Een paar boze mannen vonden Daniël niet lief. Ze zeiden: 'Niemand mag meer bidden.'" Zie je wel, hoe boos die mannen kijken? Misschien wordt Daniël wel bang. Kan jij ook zo boos kijken?'




  Bartjan deed zijn ogen krampachtig dicht.




  'Nu het volgende plaatje. Daar is Daniël weer en een leeuw, een heel grote leeuw, zie je wel? "Maar Daniël bad wel. Toen gooiden ze hem in de leeuwenkuil." Gemeen, hè, om Daniël zomaar in de leeuwenkuil te gooien? Een leeuwenkuil is een hok voor de leeuwen. Het is natuurlijk niet een kuil in de zandbak. Daar kunnen toch geen leeuwen in, in de zandbak?'




  Bartjan lachte uitbundig.




  'O, kijk, hier op het volgende plaatje, daar staan nog twee leeuwen. Oei, die kijken wel erg boos, hè? Wat zullen ze doen? Gaan ze Daniël bijten? Gaan ze gemeen doen tegen Daniël?'




  'Ia.'




  'Nee, ze kijken wel boos, maar ze gaan niet bijten. Mama zal nog even lezen wat er onder dit plaatje staat. "Maar God hielp




  Daniël. De leeuwen beten hem niet. Daar had God voor gezorgd." Liefvan God, hè?' Ze knuffelde Bartjan even. 'Zo, en nu moetje naar je bedje.'




  Bartjan zeurde om nog een verhaaltje.




  'Niks daarvan. Geef papa maar een kusje. Zo, naar je bedje, lekker slapen.'




  Toen ze terugkwam in de kamer zat Bart nog de krant te lezen. Hij had ondertussen koffie gemaakt. Ze keek naar hem en kon zich niet voorstellen dat hij zijn aandacht bij de artikelen en berichten had. Ze zuchtte diep, maar hij leek het niet op te merken.




  Ze pakte haar boek en legde het weer weg. De titel was ook te veelbetekenend, Het Lied en de Waarheid. De waarheid, welke waarheid, wiens waarheid? Ze stond weer voor die winkel. Het donkere etalageraam. Daarachter de schimmen van oude meubels, de schimmen van het verleden. Haar eigen stem klonk ook. Weg, weg... ze moet verdwijnen, voor altijd. Evelien wist wat de niet uitgesproken woorden hadden moeten zijn. Ze schaamde zich ervoor en toch ook weer niet. Zij was dit alles niet begonnen. Zij kon nooit dader zijn, alleen maar slachtoffer. Bart sloeg ritselend een pagina van de krant om en legde daarna het katern weg. Zij pakte het op en liet haar ogen over de krantenpagina's dwalen tot ze bij een klein berichtje was. 'Verpletterd' stond erboven. 'Een driejarig jongetje uit Wapenveld is donderdagmiddag verpletterd door een omgevallen boom. Het kind keek toe toen zijn vader en een buurman een boom velden. De politie kon gisteravond geen nadere details verstrekken.'




  Drie jaar! Zo oud was Bartjan over een halfjaar. Hij stond daar. Op het grasveldje naast de kerk. Twee mannen waren bezig met een kettingzaag. Het was een oorverdovend geluid waar Bartjan geen last van leek te hebben. Twee mannen, Bart met Jochem. Ze hadden van die koptelefoons op hun hoofd. De beuk die naast de kerk stond begon te hellen, oneindig traag. Ze zag hoe de stam de kant uitviel waar Bartjan stond. Ze schreeuwde een waarschuwing, maar niemand hoorde haar.




  'Wat is er, schat, wat is er? Waarom schreeuw je? Stil toch, stil maar.'Ze kon niets zeggen, en wees alleen naar het bericht uit de krant, prikte met haar vinger door het krantenpapier, verscheurde de krant, stond op, sloeg naar Bart, probeerde hem vast te houden, sloeg hem weer, stompte, huilde, schreeuwde.




  Met zijn toga aan stond hij in de Aanbouw. Braamhorst en Kees van der Toorn waren er ook. Tielerink kwam binnen, leunend op een stok. Evelien, met een verpleegstersuniform aan - zelfs een wit kapje op haar hoofd - reed een bed binnen waar Rom- bouts op lag. Aan het bed waren twee standaards met infusen gekoppeld. Plotseling stond Rombouts op. Hij droeg een ouderwets nachthemd.




  'Nou moet 't maar 's gebeuren,' zei Van der Toorn.




  Bart vroeg wat er moest gebeuren. Niemand reageerde. De deur naar de kerk ging piepend en knarsend open.




  'Die mag ook wel 's gesmeerd worden,' zei Braamhorst.




  Josje kwam de Aanbouw binnen. Ze had de kimono aan.




  'Daaronder heeft ze niks aan,' zei Van der Toorn. 'Helemaal naakt, in Eva's kostuum.' Hij lachte. 'Eva uit de Bijbel. Die ken je toch wel, Bart?' Hij lachte nu bulderend. 'Maar het is warm genoeg hier.' De kachel deed het weer. Hij stond te loeien in de Aanbouw. Het was een open kachel en de vlammen wierpen een rode gloed op de ruimte.




  Bart keek om zich heen. Evelien was verdwenen, evenals Rombouts en Tielerink.




  'Kijk 's naar die muren,' zei Van de Toorn. 'Vochtplekken... lekkage... als dat zo doorgaat stort de Aanbouw nog in.' Toen begon Van der Toorn een mop te vertellen. De anderen lachten, maar Bart begreep de clou niet.




  Josje liep naar hem toe, en leidde hem naar het bed.




  'De kozijnen zijn ook verrot,' ging Van der Toorn door. 'Je kunt zo een schroevendraaier door het hout steken.' Hij pakte een schroevendraaier van het bed, en stak hem door het kozijn. 'Zie je wel? Verrot... vergaan... 't is niks meer.'




  Josje hielp hem bij het uittrekken van de toga.




  'Niet doen,' zei hij, 'niet doen als er anderen bij zijn.' 'Waarom mogen ze het niet weten?' vroeg Josje.




  'Het kan niet. Ik ben de dominee. Ik moet zuiver leven. Ik moet het goede voorbeeld geven.'




  Josje lachte. 'Ik ben het goede voorbeeld. Ik ben jouw goede voorbeeld.'




  Ze lagen in eikaars armen op het bed, naakt.




  'Even het infuus aansluiten,' zei Van der Toorn, 'anders gaat het niet goed.'




  'Dat doe ik zelf wel,' zei Bart.




  'Goed, dan ga ik,' zei Van der Toorn, 'maar denk aan de offerte.'




  Bart pakte de naald van het infuus, en de naald werd de schroevendraaier die Van der Toorn in zijn handen had gehad. 'Misschien doet het even pijn,' zei hij tegen Josje.




  Zwetend werd hij wakker. Hij hijgde. Volgens zijn horloge was het kwart voor vier. Hij nam een slokje water, en liet zich terugvallen op het bed.




  's Ochtends om halfzes stond Evelien beneden. Timmie keek zelfs slaperig.




  'Naar buiten?' vroeg ze.




  De hond spitste zijn oren. Ze pakte de riem en hij sprong tegen haar op.




  Het was koud, lekker koud. 'Kom, Timmie, lopen!'




  Ze renden door de donkere straat. In de lichtkegels onder de straatlantaarns hing de nevel waar ze dwars doorheen rende.




  Natuurlijk was het bij de Brocanterie volledig donker. De auto stond nog op dezelfde plaats. Was ze er of was ze er niet? Stel dat ze er wel was, dat ze daar in bed lag, zich er niet van bewust dat er iemand bij haar voor de deur stond. Even overwoog Evelien om aan te bellen, maar ze deed het niet. Ze liep verder. Bij het speelparkje met de kleine glijbaan, de zandbak en de wipkippen bleef ze staan. Het begon zachtjes te regenen.




  Tegen zeven uur was ze weer thuis. Timmie ging meteen in zijn mand liggen. Ze zette thee en at een beschuit met jam. Kwartover zeven. Het was nog stil in huis.Ze belde Charlotte. Evelien wilde net de hoorn weer neerleggen toen ze zich meldde met een slaperige stem. 'Wat bel je onaards vroeg. Er is toch niks ergs gebeurd?'




  'Ben je alleen?'




  'Chris ligt nog in bed. Ik hoorde toevallig de telefoon gaan. Weet je, dan ben ik altijd bang dat er wat met m'n moeder is, zo alleen in dat grote huis.'




  'Bart heeft een verhouding,' zei Evelien.




  'Wat?'




  'Bart heeft een verhouding. Of hij had een verhouding... een relatie met een ander.'




  'Wacht 's... wacht 's. Ik moet even gaan zitten.' Er klonk wat geruis en gekraak over de lijn. 'Vertel 's, wat is er met Bart?'




  Evelien deed haar verhaal, van het moment dat ze het had gemerkt tot haar flauwvallen in de kerk.




  'Maar dat kan toch niet? Dat is niks voor Bart. Hij is toch hartstikke gek op jou en op Bartjan? Hij zou toch nooit...' Ze zweeg even. 'Zoiets zou hij toch nooit doen?'




  'Denk je dat ik het verzin?'




  'Nee, natuurlijk niet.'




  'Hij heeft het zelf toegegeven.' Ze begon te huilen.




  'Zal ik naar je toe komen?'




  'Nee, nee. Bart is thuis. Dat wil ik niet, dat kan niet.' Ze snikte nog steeds.




  'En nu... hoe moet 't nu verder.'




  'Ik weet niet. Ik ben helemaal... helemaal kapot vanbinnen. Net of er iets stukgemaakt is.'




  'Als Chris zoiets zou doen, dan zou ik hem wel kunnen... dan zou ik hem wel kunnen vermoorden, denk ik... of die ander, natuurlijk. Eigenlijk mag je zoiets niet zeggen, maar...'




  'Je mag het ook niet denken,' zei Evelien.




  'Nee.'




  Ze zwegen beiden.




  'Hoe gaat 't nu verder?' vroeg Charlotte.




  'Ik heb gezegd dat ze weg moet, dat ze moet verdwijnen. Als ze hier blijft, dan... dan kan Bart...' Haar tranen waren weer te sterk. 




  'Dus ze moet verhuizen.'




  'Zoiets, ja.'




  'Zoiets?'




  Stel dat ze wegging, naar Amsterdam, naar het noorden van het land, waar dan ook naar toe, zou Bart haar dan loslaten? Of bleef de dreiging aanwezig? Maar wat was eigenlijk erger, die dreiging of het feit dat het gebeurd was, dat Bart haar ontrouw was geweest, dat hij hun liefde te grabbel had gegooid, had besmeurd?




  'Hallo, ben je daar nog?' vroeg Charlotte.




  'Ja.' Er klonk gestommel van boven.




  ik denk dat Bart zo beneden is. Ik ga ophangen.'




  'Zal ik vanmiddag even bij je langskomen? Of anders jij bij mij? Ja?'




  Weer stond ze voor het huis. Het was donker. Nog altijd die auto, op dezelfde plek. Timmie tilde zijn poot op bij een klein boompje naast het huis en plaste een miezerig straaltje. Hij blafte een paar keer.




  'Stil, Timmie.'




  Evelien liep even verder maar keerde terug naar het huis. Charlotte had vanmiddag gezegd dat ze het uit haar hoofd moest proberen te zetten. Hoe deed je zoiets? 'Bart heeft zich gewoon gek laten maken, z'n hoofd op hol laten brengen door zo'n... door zo'n...' Ze had haar zin niet afgemaakt. Door zo'n hoer, door zo'n slet? Misschien deden ze in bed wel heel speciale dingen. Kwam hij thuis bij haar tekort? Was het dus eigenlijk allemaal haar eigen schuld? Maar daar had hij nooit iets van laten merken.




  Timmie gaf een jankerige blaf.




  De gordijnen waren niet dicht. Evelien probeerde weer naar binnen te gluren, maar ze zag niets. 'Het gaat vast wel over,' had Charlotte haar voorgehouden. 'Ik weet 't zeker.' Ging het over? Was het een wond die ooit zou genezen?




  l i.




  Waar was ze, waar was die vrouw? Gister dicht, vandaag dicht. Wat was er aan de hand? Ze hoorde haar eigen stem weer, schreeuwend, eisend, dwingend. 




  I




  Ze keek op haar horloge - kwart over elf- en belde toen aan. De bel rinkelde zo luid alsof het hele dorp er wakker van zou moeten worden. Timmie spitste zijn oren.




   




  'Wat zegt u?'




  Er klonk gehuil en gesnik aan de andere kant van de lijn, en enkele moeizaam gemompelde woorden. Bart keek op zijn horloge. Kwart voor vijf, en hij had het nog twee uur zien worden. Hij ving het woord 'ziekenhuis' op.




  'Met wie spreek ik?'




  Er klonk een onverstaanbaar gebrabbelde naam. Bart herhaalde zijn vraag.




  'Mevrouw Rombouts.'




  'Ah, mevrouw Rombouts... Belt u vanuit het ziekenhuis?'




  'Ja, en...' Vervolgens hoorde hij gesnik.




  'Misschien kunt u even een verpleegster geven of iemand anders?'




  Bart hoorde een bons alsof de hoorn met een klap werd neergesmeten. Stemmen klonken op de achtergrond. Na een paar minuten kwam er iemand aan het toestel.




  'Met Nathalie Florijn. Ik spreek met de dominee?'




  'Ja, met Bart Kamphuis. Kunt u me zeggen wat er aan de hand is?'




  "t Is niet best met mijnheer Rombouts. Het is echt de laatste fase, en zijn vrouw is helemaal overstuur. Ze hebben geen kinderen en geen familie in de buurt, en nu heeft ze u dus gebeld.'




  ik begrijp het.'




  'Zou u misschien kunnen komen om mevrouw Rombouts te ondersteunen, een beetje te helpen? Ze heeft het er erg moeilijk mee, en wij kunnen ook niet...'




  'Nee, natuurlijk niet.' Bart dacht aan Rombouts. Die zou waarschijnlijk hartgrondig gevloekt hebben als hij 's ochtends om kwart voor vijf zo'n verzoek had gekregen. Maar Rombouts kreeg geen enkel verzoek meer. Die werd alleen nog maar geroepen, geroepen door God, en hij had maar te gehoorzamen. Vloeken hielp niet meer, als het ooit al had geholpen.




  'Dus ik kan zeggen dat u komt?'




  'Ja, natuurlijk. Over... even kijken... ruim een halfuur ben ik er.'




  Hij liep naar het ziekenzaaltje waar Rombouts de vorige keer had gelegen. Het bed was leeg. Had Rombouts al de geest gegeven? Was hij zelf te Iaat? Hij liep naar de centrale verpleegpost. Een verpleegster zat achter een computer. Het blauwige licht van het scherm bescheen haar gezicht. Ze was zo ingespannen bezig dat ze hem niet opmerkte.




  'Nathalie Florijn?'




  Ze schrok op en knikte toen.




  ik ben Bart Kamphuis, de dominee. U heeft me gebeld.'




  'O ja, natuurlijk. Goed dat u er bent.'




  is mijnheer Rombouts al overleden?' vroeg Bart. 'Zijn bed is leeg.'




  'Hij ligt op een apart kamertje, alleen. Kamer 14 A.' Ze wees. 'Aan het eind van de gang links.'




  Mevrouw Rombouts stond meteen op toen hij binnenkwam. 'O, dominee, ik ben zo blij dat u d'r bent.' Ze begon snotterend te huilen.




  Geen slangen en infusen meer voor Rombouts. Alleen al daaruit bleek dat ze hem hadden opgegeven. Hij ademde moeizaam, met rochelende horten en stoten, een machine die er elk ogenblik de brui aan kon geven. De brui eraan geven, dacht Bart. Wat is dat eigenlijk, een brui? Thuis toch eens opzoeken.




  Bart gaf mevrouw Rombouts een paar bemoedigende klopjes op haar schouder. Ze pakte een zakdoek uit de mouw van haar vest en snoot toeterend haar neus. Rombouts maakte een korte, schokkende beweging.




  Bart pakte een stoel en ging zitten. Mevrouw Rombouts haalde een paar keer haar neus op.




  'Dit is het einde,' zei ze. 'Nou is er niks meer, nou is alles afgelopen.'




  'Bedoelt u voor hem of voor uzelf?'




  Mevrouw Rombouts keek hem niet-begrijpend aan.




  Bart had nooit het idee gehad dat Rombouts en zijn vrouw zo gelukkig waren met elkaar. Het leek zo'n ouderwets dorpshuwelijk. Ach, een man trouwde met zijn buurmeisje of met de zus van een collega. Passie of liefde, daar ging het toch niet om? Als je maar goed voor elkaar zorgde, als je er samen maar wat van probeerde te maken. De Vreugdenhil-variant? Liefde als besluit en niet als passie.




  'Uw man hoopte zelf dat er een einde zou komen aan zijn lijden,' zei Bart. 'Dat is ook iets om aan te denken.'




  'Ja, misschien wel.'




  Uit het bed klonk een vochtig reutelend geluid alsof Rombouts leegliep. Nathalie Florijn zou het straks misschien moeten opruimen en schoonmaken.




  'Ben ik wel goed genoeg voor hem geweest?' vroeg ze. 'Heb ik wel genoeg voor hem gedaan?'




  'Dat geloof ik zeker.'




  'Daar weet u niks van.' Haar stem klonk plotseling hard en scherp. 'Daar weet u helemaal niks van.'




  Boven op de overloop lag een briefje. 'Lieve Evelien, ik ben naar het ziekenhuis. Rombouts schijnt op sterven te liggen en zijn vrouw heeft me nodig. Zegt ze. Ik weet niet hoe laat ik terug ben. Liefs, Bart.'




  Ze haalde Bartjan uit bed en kleedde hem aan. In de keuken maakte ze pap voor hem en een beschuitje met jam voor zichzelf. Bart naar het ziekenhuis. Was dat waar? Of loog hij haar weer voor? Nee, dat was onmogelijk. Dit zou ze kunnen controleren.




  Ze schonk een kop thee in. Dat huis, was daar nu iemand? Vannacht had ze een tijd wakker gelegen, of niet echt wakker, maar in het schemergebied tussen waken en slapen. Ze liep rond het huis, keek naar binnen, belde aan. Soms deed Bart de deur open, soms die vrouw, soms niemand. Ze keek naar binnen. De ene keer zag ze niets, de andere keer de schim van een figuur. Een vrouw? Lag ze op de grond?




  Bartjan had de lepel gepakt en smeerde pap op de klep van zijn kinderstoel.




  'Niet doen, Bartie! Dat mag toch niet, dat is toch vies! Lekker knoeien, hè? We gaan straks met klei spelen. Dan mag je lekker knoeien. Of zullen we wat moois gaan maken met vingerverf?'




  Bartjan juichte.




  'Goed, maar dan moet je nu wel lekker je pap opeten. Hier, weer een hapje.'




  Toen ze de bordjes had weggeruimd, zocht ze het telefoonnummer van de Brocanterie, maar dat was in het telefoonboek niet te vinden. Natuurlijk, het stond waarschijnlijk nog onder de naam van Volkers. Ze draaide het nummer en luisterde naar het gerinkel tot ze de in-gesprektoon kreeg.




  Evelien drukte op de herhalingstoets. De telefoon ging weer zo'n twintig keer over. Niemand.




  Toen ze drie vellen hadden volgekliederd met vingerverf, was het negen uur. Ze pakte Bartjan stevig in en zette hem in de buggy. 'Zo, boodschappen doen.'




  Ze liep rechtstreeks naar de Brocanterie. Alles was hetzelfde, het huis, de auto, alles. Evelien belde opnieuw aan. Niemand. Ze belde nog eens. Er kwam niemand aan de deur. Weg, verdwenen.




  'Bogappen doen,' zei Bartjan, die bij de kassa van de supermarkt altijd iets lekkers kreeg.




  'Ja, straks, even wachten.'




  Ze duwde de buggy naar de buren van de Brocanterie en belde aan. Een vrouw van een jaar of vijftig, in ochtendjas, deed open. Evelien kende haar vaag. Blankevoort heette ze. Zij en haar man waren wel lid van de gemeente, maar kwamen nooit in de kerk.




  'Mevrouw... eh, Kamphuis toch?'Evelien knikte. 'Sorry dat ik u lastigval, maar...' 'Komt u binnen.'




  'Nee, dank u. Ik moet zo weer verder, boodschappen doen.' Ze wees naar de buggy.




  'Ik wou iets vragen over die winkel hiernaast, de Brocanterie. Ik heb iets gekocht, en dat zou ik... dat zou ik nog komen ophalen.' Evelien voelde hoe ze kleurde. 'Maar het is steeds gesloten. Ik heb het al via de telefoon geprobeerd en ik heb al aangebeld, maar...' Ze hief haar beide handen in een gebaar van vergeefsheid. 'Weet u misschien iets?'




  'Nou u 't zegt. Ik heb haar ook al een paar dagen niet meer gezien. Vreemd.'




  'Weet u misschien waar ze is, waar ik haar zou kunnen bereiken?'




  "k Zou het niet weten. U zou een briefje in de bus kunnen doen. Dat ze u belt of zo.'




  'Het leek of het nog uren kon duren en toen was het plotseling afgelopen. Zomaar, in één keer. Dat is toch zoiets wonderlijks.' Bart keek Evelien aan. 'Het ene moment is het een levend mens en het volgende is het dode materie, een omhulsel.'




  'Ja, wonderlijk.'




  'Volgende week woensdag is de begrafenis. Misschien dat je een oppas voor Bartjan kunt regelen.'




  'Waarom?'




  'Het zou goed zijn als je ook kon komen. Ze hebben toch al zo weinig familie. Het is vast een kale bedoening. Voor mevrouw Rombouts is het aardig als er toch wat belangstelling is.'




  'Regel jij dan maar een oppas.'




  Hij keek haar verbaasd aan. 'Oké... ik zal Fleur bellen of als die niet kan Charlotte misschien.'




  Evelien had zin om iets te drinken. 'Jij ook wijn?'




  'Nee, dank je.'




  Ze ontkurkte een fles en schonk een glas in.




  Bart zat te lezen. Zij keek voor zich uit, af en toe een slokje nemend.




  'Ze is weg,' zei Evelien nadat ze een tweede glas had ingeschonken.




  'Wat? Wie is weg?'




  'Dat weet je best.'




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Je bijslaap, je minnares... ze is er niet meer. Ze is verdwenen.'




  Ze probeerde zijn reactie te peilen. Hij keek vlug op van zijn boek en leek toen onaangedaan verder te lezen.




  'Ze is verdwenen,' herhaalde Evelien.




  'Kan gebeuren,' zei Bart.




  Ze hield haar ogen gericht op Bart. Wat was er aan de hand? Wat wist Bart? Of was het simpelweg zo dat hij er niet over kon praten, dat hij in de fase van de ontkenning zat?




  'Haar auto staat er wel,' zei Evelien.




  'Heb ik gezien.'




  ik begrijp het niet. Voor de winkeldeur hangt ook geen bordje met zoiets als "wegens omstandigheden gesloten" of zo. Het is net of ze... of ze van de aardbodem is verdwenen.'




  Bart stond op, liep naar de keuken en kwam terug met een glas water. Demonstratief, leek het wel.




  'Van de aardbodem verdwenen,' zei ze opnieuw, maar het was of hij het niet had gehoord. Weer die ontkenning. Waarom? Het waren haar woorden geweest. Ze moest weg, ze moest verdwijnen. Het was een eis die ze aan Bart gesteld had. Die eis, daar moest hij aan voldoen. Hij moest ervoor zorgen. Misschien had hij er met haar over gepraat. Ze kon zich het gesprek voorstellen. Bijna kon ze hun stemmen horen. Argumenten. Kreten. Nee! Ja, het moet! Het kan niet anders! Ik blijf hier, ik laat me niet wegjagen! Maar het is onmogelijk! Niets is onmogelijk, ik hou van je. En zo verder, steeds heviger en steeds heftiger. Er was geen uitkomst. Er was geen oplossing. Ze dronk haar glas leeg. Haar hoofd werd zweverig, maar dat stuwde de fantasie op. Er smeulde een vermoeden. Bart en die vrouw, die Josje. Bij haar thuis, in die dagen dat zij in bed had gelegen. Bart had haar gezegd dat ze moest verdwijnen, voor altijd, weg uit het dorp, ver weg. Ruzie. Luide, scherpe stemmen. Ze probeerde Bart te omhelzen. Hij weerde haar af, duwde. Ze viel. Het beeld kleurde rood. Er klonk een schreeuw, een angstwekkende schreeuw.




  Evelien duwde haar hand tegen haar mond, beet op de knokkels tot het pijn deed, tot ze bloed proefde.




  Rube bleef een tijdje in zijn auto zitten, een sigaret rokend. Wie wilde er in godsnaam in zo'n gat wonen? Nog geen elf uur en nu al volledig uitgestorven, geen fuck te beleven. Hij had net een pilsje gedronken in het plaatselijke café, dat ook nog Het Hoekje heette. Kon het erger? Twee oudere mannen speelden een partijtje biljart, verder waren er geen klanten. Hij had aan de cafébaas iets gevraagd over de Brocanterie, suggererend dat hij geïnteresseerd was in antiek, maar de man had alleen een paar brommende, nietszeggende antwoorden gegeven. Ja, ja, de gastvrijheid van het platteland, nou, die konden ze wat hem betreft in hun reet steken.




  Er kwamen twee jongens op bromscooters langsscheuren. Natuurlijk, jongens op bromscooters. Straks stonden ze op een hoek onder een lantaarn of voor de snackbar op te scheppen over meisjes die er niet waren, over lekkere tieten die ze niet konden pakken, over een lekker kontje waar ze hun hand niet op konden leggen. Steeds hitsiger, maar het leidde tot niets, tot drooggeilen onder een trieste straatlantaarn.




  Hij was moe, slaperig. Vannacht was het zeker vier uur geworden, maar dat had hij kunnen weten met Sharon. Als die wat gesnoven had, was ze niet meer te houden. Hij keek in het dashboardkastje of hij nog een pilletje had. Niks.




  In de Brocanterie was alles donker, ook in het woongedeelte. Rube stapte uit de auto en liep naar het pand. Tegen beter weten in belde hij aan. Hij liep om het huis heen, tuurde naar binnen, maar zag niets. Hij rukte een paar keer aan de deur van de aangebouwde schuur, maar die was ook op slot. Ze was verdwenen, terwijl haar auto nog naast het huis stond. Was ze voor hem op de vlucht? Hij kon het zich nauwelijks voorstellen. En als het al zo was, ooit moest ze terugkomen, ooit zou ze terugkomen. Hij zou haar opwachten. Daar kon ze op rekenen.




  Hij stak een sigaret op. 'Fuck you, mrs. Smulders, you can count on that!'




  Evelien hoorde de deur van Barts werkkamer open- en dichtgaan. Ze luisterde scherp, maar er drongen geen geluiden meer tot de slaapkamer door. Bart, ze kon het niet geloven. Zou hij het gedaan hebben? Voor haar, voor hun liefde? Nee. Ze schudde haar hoofd. Maar dan wist ze het weer zeker. Het was ook zo logisch. Het smeulende vermoeden werd oplaaiende zekerheid. Zij had erom gevraagd, zij had het geëist, en hij had het gedaan. Misschien was het een ongeluk geweest, puur toeval, maar toch. Ook een ongeluk had een oorzaak.




  Met een schok ging ze overeind in bed zitten. Alles zag ze voor zich. Het was niet afgelopen, maar het begon pas. Politie, onderzoek, recherche, verdachtmakingen, gesprekken, verhoren, verstolen blikken van dorpsbewoners, roddel. Zou ze Bart op die manier kwijtraken? Zou hij worden weggevoerd in een politieauto? De handboeien om?




  Een film: zij met Bartjan op haar arm in de deuropening, terwijl Bart naar de politieauto werd geleid. Hij draaide zich om, wilde met zijn arm zwaaien, maar het lukte niet vanwege die handboeien. Machteloos stak hij twee armen omhoog.




  Ze stapte uit bed, deed haar ochtendjas aan en ging naar Barts werkkamer. Hij zat achter zijn bureau.




  'Ik kan niet slapen,' zei ze. 'Wat ben je aan het doen?'




  'Lezen... werken. De preek van zondag voorbereiden.'




  Ze legde een hand op zijn schouder, ik wil je graag helpen.'




  'Waarmee?'




  'Met alles.' Ze streelde zijn nek, drukte een zoen op zijn huid. 'Ik weet dat je het voor mij hebt gedaan.'




  'Dat ik wat heb gedaan?'




  'Ze is weg, voorgoed, ik weet het.' Ze gleed met de toppen van haar vingers over zijn wang, zijn hals. 'Je hebt het voor mij gedaan. Ik zal je helpen. Je was de hele tijd bij mij. We moeten samen iets afspreken voor als ze komen, en als ze vragen gaan stellen. We moeten hetzelfde verhaal hebben.'




  Bart draaide zich om. 'Je spreekt in raadselen, Evelien. Heb je koorts?' Hij ging staan en legde een hand op haar voorhoofd. 'Je voelt nog een beetje warm.'




  Het was verschrikkelijk wat hij gedaan had, maar ze hield nog meer van hem omdat hij met zijn daad hun liefde had veiliggesteld. Hij was verder gegaan dan ze ooit had kunnen vermoeden, alleen voor hun liefde.




  Ze sloeg haar armen om hem heen, drukte haar mond tegen de zijne en zoog zich aan hem vast.




  'Ik wil met je naar bed,' zei ze, en ze begon de knoopjes van zijn overhemd loste maken, ik wil jein me voelen, ik wil voelen datje weer helemaal van mij bent.'




  'Maar ik moet nog...'




  Ze legde een hand over zijn mond. 'Niet praten, kom.' Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar de slaapkamer.




  Ze had in de tuin gewerkt. Bladeren geharkt, onkruid gewied, takken weggesnoeid. Bartjan hielp zogenaamd mee met zijn eigen kleine kruiwagentje. 'Goed zo, breng het maar daarnaar toe, daar is de composthoop.' Hij kiepte het kruiwagentje midden op het grasveld leeg. Timmie liep om hen heen, af en toe speels blaffend. Toen ze buiten klaar was, had ze een deel van haar stenenverzameling afgestoft. Die ene steen miste ze. Nee, nu niet aan denken. Ze liep zingend door het huis. Bartjan was bezig met klei, Bart zat boven aan zijn preek te werken. Dit was het leven dat ze wilde, het leven waar ze voor gekozen had. Straks zou ze boodschappen doen. Ze zocht in een van haar kookboeken een lekker recept voor het eten van vanavond. Runderrollade met een saus van rode port, rode wijn en peterselie, met pommes dauphinoises.




  De telefoon ging. Het was Charlotte die vroeg hoe het met haar ging.




  'Goed, heel goed.'




  'En met Bart? Ik bedoel, met jullie tweeën?'




  'Ook heel goed. Eigenlijk was het allemaal... was het allemaal een vergissing, een groot, gigantisch misverstand.' Ze lachte even. ik heb me een heleboel dingen in mijn hoofd gehaald, gewoon een beetje door de drukte, denk ik. Stom, maar ja, dat gebeurt nou eenmaal wel 's.''Tuurlijk. Heb ik ook wel 's. Kom je vanmiddag even bij me langs? Kunnen we wat bijpraten.'




  Bart stapte op de fiets. Hij wilde niet en hij wilde wel. Zo simpel, en tegelijk zo moeilijk lag het. Hij wilde schreeuwen en zwijgen, verdwijnen en hier zijn. Evelien was met Bartjan naar Charlotte. Dat betekende dat ze zeker twee uur weg zou blijven. Voor de zekerheid had hij een briefje achtergelaten. 'Ik ben even naar mevrouw Rombouts in verband met de begrafenis, liefs, Bart.'




  Hij fietste door het dorp, groette een bekende en reed de half verharde Bosweg op, voor de derde keer deze week. Een volgende keer zou iemand hem zien, Tielerink bijvoorbeeld, en het aan Evelien vertellen. Wat was zijn verklaring? Waarom de Bosweg, wat had hij daar te zoeken? Dit kon zo niet doorgaan. Gisteravond was hij met Evelien naar bed geweest. Hij had haar gestreeld en gezoend. Het duurde een tijdje voor hij een erectie kreeg. Evelien had nog een grapje gemaakt, of hij niet meer wist hoe het moest, iets dergelijks. Toen had hij door haar lichaam heen dat van Josje gevoeld, en hij was in haar gekomen. Verraden, hij had alles en iedereen verraden.




  In de verte zag hij de oude boerderij van Tielerink, en hij sloeg een smal, zanderig bospaadje in, waarop hij naast zijn fiets moest lopen. Een paar honderd meter verder boog het pad weer naar de Bosweg. Tielerinks huis lag nu achter hem.




  Na een minuut of vijf kwam hij bij Zomervreugd. Het grote buitenhek was dicht, maar hij kende de opening iets verderop het bos in.




  Hij zette zijn fiets neer en liep naar een van de houten huisjes die achter op het terrein waren gelegen, zodat ze niet te zien waren vanaf het pad. Door bomen, heesters en struiken werd het huisje nog meer aan het oog onttrokken. Er scheen gelig, oran- je-achtig licht uit de ramen. Hij tikte tegen het glas. Het duurde even voor ze de deur had opengemaakt. Er moest iets worden weggeschoven. Hij wist dat het slot niet meer goed werkte omdat ze dat had geforceerd. 'Ik leg wel wat geld neer als ik weer wegga,' had ze gezegd, ik vergoed de schade.'




  Hij stapte het huisje binnen. Josje omhelsde hem, kort en hevig.




  'Gauw, je kleren uit,' zei ze.




  Hij trok al zijn kleren uit, en zij deed ze in een plastic zak, die ze goed dichtbond en daarna buiten de deur zette.




  'Gemeente van onze Heer Jezus Christus!'




  Ze richtte haar blik op de kansel. Ja, dit was haar Bart, haar eigen Bart. Vannacht hadden ze weer bij elkaar geslapen.




  'Als we kijken naar de lezing van deze morgen, dan kun je dat ritme herkennen in het optreden van Jezus. Een bron, waar Hij gevoed wordt en een daad waarmee Hij anderen dient: ze wisselen elkaar af. Ze houden elkaar in evenwicht, in harmonie en op koers. Want ook dat wordt in de tekst zonneklaar: er zijn velen die Hem wenken, er zijn velen die Hem nodig hebben, en toch gaat Jezus Zijn eigen weg. De weg waartoe God Hem roept. De weg die God Hem heeft gewezen.'




  Evelien had in Barts armen gelegen. 'Het is me soms een beetje te veel,' had hij gezegd, en ze had hem begrepen. Al die emoties van de laatste weken, al die heftige gebeurtenissen, zij was er ook door overspoeld. Bart, wat was hij mooi zoals hij daar stond. 'Weer niet uitverkocht,' had Braamhorst tegen Evelien gezegd. De herhaling was zowel rustgevend als irritant. Niemand in de kerk had ook maar het flauwste vermoeden van wat Bart voor haar had gedaan. Zij alleen kende zijn geheim, zij alleen wist hoe ver hij was gegaan. Voor haar.




  'Je wordt geleefd, door anderen, door de wereld om je heen. Maar ook Jezus kan deze mens vrijmaken. Hij spreekt met gezag en Zijn woord gebeurt. De kwade macht herkent Zijn kracht en wijkt...'




  Het was of hij speciaal voor haar preekte. Ze vroeg zich niet meer af hoe het verder moest. Als ze vertrouwen had, kwam alles goed, vertrouwen in Bart, in zichzelf, in God. Wie een fout had gemaakt, hoefde niet voor eeuwig te worden gestraft. Als ze elkaar maar liefhadden, diep en innig liefhadden. De bijbeltekst was duidelijk genoeg. 'Wie niet liefheeft, blijft in de dood.' Ze keek om zich heen. Schuin achter haar zat mevrouw Rombouts. Ze had een wrokkige trek op haar gezicht alsof ze iets dacht als: ja, ja, mooie praatjes, maar daar krijg ik mijn man niet mee terug. Evelien nam zich voor om straks, na de dienst even met haar te praten.




  'Dienen en gediend worden; schenken en ontvangen, weer dat ritme, weer die wederkerigheid. Het kan een bron van lafenis zijn, een rustpunt voor iedereen.'




  Een rustpunt. Wat zou ze graag een paar dagen, een weekje met Bart op zo'n rustpunt zijn, een kleine vakantie met z'n tweeën. Samen, voor elkaar. Wandelen, luieren, lezen, elkaar liefhebben. Braamhorst draaide zich om en grijnsde naar haar. Ze knikte.




  'Hij gaat de weg die Hij moet gaan, desnoods in weerwil van wat de mensen van Hem willen. Hij is geen wonderdoener, niet beschikbaar op afroep. In het moderne leven zouden we misschien zeggen: Hij heeft geen GSM bij zich, geen mobiele telefoon, en je kunt hem niet altijd bellen, niet altijd om steun en raad vragen. Je moet het ook zelf doen, je moet het ook zelf zoeken.'




  Misschien zou Bartjan een paar dagen bij Jochem en Alice kunnen logeren. Jochem zou het in ieder geval leuk vinden. Zou ze het aan Alice durven vragen? Die had het zelf na drie miskramen opgegeven.




  'Vanuit de verbondenheid met de Eeuwige is Jezus aanwezig onder de mensen. In- en uitademend. U kunt het voelen als u in- en uitademt. De ene beweging kan niet zondt ie andere. Ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, zoals ook de kerk met Jezus is verbonden. En er is opnieuw dat ritme, die wederkerigheid en ook die wisselwerking.'




  Evelien voelde haar eigen adem. In en uit, in en uit.




  'We zullen vertrouwen op Gods nabijheid en we zullen dienen in Zijn Naam. Amen.'




  'Amen,' lispelde, fluisterde, zong het door de kerk.




  'Wij zingen nu Gezang 254, vers een en twee.'




  Het orgel zette in. Evelien sloeg het liedboek open en zong mee met de gemeente. 'God in de hoog' alleen zij eer en dank voor Zijn genade, daarom dat nu en nimmermeer ons deren nood en schade. God toont Zijn gunst aan ons geslacht. Hij heeft de vrede weergebracht, de strijd heeft thans een einde.'




  Vrede, een eind aan de strijd. Zou Bart dit gezang speciaal voor haar hebben uitgezocht? Ze herhaalde de laatste regels voor zichzelf.




  Josje keek op haar horloge. Bijna kwart voor elf. Zou Bart nog met zijn preek bezig zijn of waren ze aan het zingen? Ze wilde hem zien, ze wilde bij hem zijn. Met grote, wilde passen liep ze door het bos. Misschien was het dom om hier zo te lopen. Ze zou iemand tegen kunnen komen, maar goed, zondagochtend... De mensen sliepen uit, dronken koffie of zaten in de kerk.




  In de kerk, zoals Evelien. Even voelde ze weer die scherpe kramp als ze aan haar dacht. Evelien. Die had waarschijnlijk vannacht met Bart in één bed gelegen. Die had met hem ontbeten. Die bracht verder de dag met hem door. Die kon hem aanraken, zoenen, strelen. Josje schopte een dennenappel een eind weg.




  Wanneer zou hij weer komen? Hoe lang konden ze dit volhouden? En hoe moest het dan verder? Daar wilde ze niet aan denken. In een impuls had ze besloten weg te gaan. Weg van Rube, weg van de winkel, weg van Evelien, weg van alle problemen. Eerst had ze naar de stad willen gaan, naar Marjorie, een oude vriendin, maar dat was te ver bij Bart vandaan. Toen herinnerde ze zich deze vakantiehuisjes. Een halfjaar geleden, bij haar verkennende wandelingen in de buurt was ze er een keer langsgekomen. Het was een onderduikadres: veilig en toch dicht bij Bart. Hij had haar gezegd dat ze het niet moest doen, dat het in- braak was, huisvredebreuk of iets dergelijks, maar zijn protesten hadden weinig overtuigend geklonken.




  Met haar voet wroette ze wat aarde los. Ze liet de steen met de runentekens, die de hele tijd in haar jaszak had gezeten, erin vallen en stampte daarna de aarde aan. Ze liep verder het bos in. Bijna struikelde ze over een dikke tak die half over het pad lag. Ze ging op een boomstronk zitten en stak een sigaret op. Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze dacht aan Bart als hij het huisje binnenkwam en zijn kleren uit moest trekken, meteen. Het was een voorzorgsmaatregel, want anders zouden ze naar de petroleum gaan ruiken, waarmee ze het kacheltje stookte en waarop de lampen brandden. Hij zag er dan een beetje hulpeloos uit, vooral omdat hij zijn sokken als laatste uittrok. Het was zo weinig berekenend, zo direct, zo lief. Shit, waarom kon hij nu niet bij haar zijn? Het antwoord was bekend, maar ze wilde het niet horen. Ze wilde het niet weten.




  Een ekster kwam vlak voor haar op de grond zitten. Met zijn kop scheef keek hij naar haar.




  'Zo, ekster,' zei ze. 'Gaat het een beetje? Ja, raar, hè, dat ik in mezelf praat. Dat krijg je als je lang alleen bent. Scoor je nog wel 's een glimmende lepel of een blinkend sieraad? Ja? Goed zo, mee doorgaan.'




  Ze kwam omhoog en deed een stap in de richting van de vogel die onbeweeglijk bleef zitten. Op het moment dat ze nog een stap naderbij zette, vloog hij op.




  Pas toen zag ze de man die een meter of twintig verder naar haar stond te kijken. Wat moest ze doen, in zijn richting lopen of juist de andere kant op? Ze weifelde. Het was een oude man met een pet op. Ze had hem nooit eerder gezien. Iemand uit het dorp? Ze gooide haar sigarettenpeuk op de grond en drukte hem met de punt van haar schoen uit.




  De man kwam in haar richting lopen. Een bos, een vrouw alleen, een man, verder niemand te zien. De man zag er morsig en onverzorgd uit. Een zwerver? Hier? Vrouw door zwerver verkrachten vermoord. Nee, belachelijk, niet door deze oude man. Ze liep hem tegemoet.De man tikte tegen de rand van zijn pet toen ze elkaar passeerden. 'Mogge.'




  'Goedemorgen.'




  'Het is lekker weer,' zei Evelien. 'Misschien kunnen we een wandeling maken.'




  Bart keek op. ik moet eigenlijk nog wat werken.' Al die uren dat hij bij Josje was geweest, al die uren dat hij in zijn werkkamer aan haar had zitten denken, al die tijd had hij niets kunnen doen. Hij was hopeloos achter, en dan kwam er ook nog zoiets tussendoor als de begrafenis van Rombouts.




  'Ach, werken, werken, altijd maar werken. Je hebt ook recht op vrije tijd.' Ze gaf een paar plagerige stompjes tegen zijn schouder. 'Je hebt vanochtend nog wel zo goed gepreekt. Je hebt een bonus verdiend, extra vrije tijd. God heeft het me ingefluisterd. "Die Bart van jou, dat is echt klasse," zei-ie. "Zo'n dienaar, zo'n verkondiger van Mijn woord, die kan ik..."'




  ik heb liever niet dat je zo praat,' onderbrak Bart haar. ik moet trouwens nog een stuk over het jeugdwerk schrijven voor De Toren, er ligt nog een heleboel leeswerk voor de vergadering van de classis op donderdag, die notitie voor dat milieudebat...'




  'Consumeren of consuminderen. Is die titel ondertussen niet al een beetje afgezaagd geworden?'




  'Goeie titel of slechte titel, maakt niet uit, maar dat stuk moet nu snel de deur uit, want over een paar weken is die discussieavond al, dus ik heb...'




  Ze smoorde zijn protesten met een zoen. 'We gaan een wandeling maken, met z'n drietjes. Moet je buiten eens kijken. De zon schijnt. Het is zonde om binnen te blijven zitten. Doodzonde gewoon. Jij wilt toch ook naar buiten, Bartjan, lekker wandelen in het bos?'




  Bartjan rende meteen naar zijn kapstokje om zijn jas te pakken.




  Ook dat nog, niet zomaar een wandeling, maar naar het bos. Hij wist niet of hij dat aankon. Tot hoe ver zou ze het bos in willen gaan?




  'Zie je wel, Bartjan heeft er ook zin in. Dan gaan we bijvoorbeeld dennenappels zoeken. Nemen we een paar grote plastic tassen mee. Misschien kunnen we er iets van bouwen of zo of een spelletje mee doen. Schuif dat werk toch eens opzij, gun jezelf toch wat ontspanning.' Ze pakte zijn handen en probeerde hem omhoog te trekken uit zijn stoel.




  Hij lachte. 'Ja, maar Evelien...'




  'Niks te ja-maren, hè, Bartie. We gaan gewoon met z'n drieën.'




  'Maar moet je vanmiddag dan niet naar je moeder?'




  'Daar kan ik morgen of overmorgen ook naar toe. Het is wel niet leuk voor hem, maar ik kan Bartjan meenemen als het jou slecht uitkomt, als je een vergadering hebt of zo.'




  Nieuwe kansen, maandag- of dinsdagmiddag. 'Als ik nou eerst 's...'




  'Nee, geen uitvluchten meer. We gaan voor Bartjan z'n middagslaapje. Als we wachten, is het vast niet meer zulk mooi weer. Even een paar boterhammen eten, en dan de jassen aan.'




  Ze voelde de bijna elektriserende spanning tussen haar en Bart. Uit een ooghoek zag ze dat de auto nog steeds naast de Brocan- terie stond. Verder leek alles ook precies zoals het eerder deze week was geweest. Bart schraapte zijn keel alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar hij leek alleen de buggy met wat meer snelheid voort te duwen.




  Voor mij, hij heeft het voor mij gedaan. Ze keek naar hem, zag zijn neus, zijn kin, zijn knappe profiel. Nu hoorde ze zijn stem weer klinken in de kerk. In- en uitademend. De wisselwerking, het ritme, zoals samen in bed. Ze zou hem nu willen omhelzen, zijn lichaam voelen, overal, op alle tere, geheime plekjes.




  'Hé, jij wilde toch naar het bos?' vroeg Bart.




  Ze keek om. Zelf was ze doorgelopen, terwijl Bart de Bosweg was ingeslagen.




  Josje inspecteerde de voedselvoorraad in het kastje onder het aanrecht. Dat was nog voor op z'n hoogst twee dagen. Nog één fles wijn, een pak crackers, een stuk kaas, een paar appels. Misschien zou Bart morgen langskomen en had hij iets bij zich. Morgen, Bart, of overmorgen, anders hield ze het niet uit. Ze pakte haar boek en begon te lezen. Er stond gelukkig een aardig rijtje thrillers in het boekenkastje naast het bed. In andere boeken had ze nu toch geen zin; ze wilde zich laten meeslepen door een verhaal, door de spanning over de vraag wat er ging gebeuren, om zo haar eigen spanning niet te hoeven voelen.




  Evelien zag dat Bart zich ongelukkig voelde in het benauwde, viezige kamertje van Tielerink. 'Ga jij anders even naar buiten met Bartjan, bij de beesten kijken of zo, bij de geitjes. Wil jij de geitjes wel zien, Bartjan?'




  'Ja, geitjes.'




  'Neem Timmie dan ook mee.'




  Bart ging met Bartjan naar buiten.




  'Een lieve jongen,' zei Tielerink.




  'Een ontzettend lieve jongen. Ik heb u al een tijd niet meer in het dorp gezien, ook niet in de kerk.'




  Tielerink schudde zijn hoofd. 'Nee, niet in de kerk. Daar heb ik niks te zoeken. Dat zijn allemaal maar praatjes.'




  Evelien lachte even. 'Maar Bart is dominee!'




  'Jammer voor hem.'




  Ze vroeg zich af wat Tielerink bezielde. Zo negatief was hij nog nooit geweest. Was dit een teken van beginnende aftakeling, misschien wel van dementie? Of van een helder inzicht dat hem aan het eind van zijn leven deelachtig werd?




  'Mensen komen voor troost in de kerk,' zei ze. 'Het biedt steun, het geeft een richting. In de kerk ben je opgenomen in...'




  'Zo kan-ie wel weer,' zei Tielerink.




  Ze wist niet of ze boos moest worden of dat ze er alleen maar om zou moeten lachen. 'En wat doet u dan op zo'n zondag?'




  'Als het mooi weer is een stukkie lopen, een stukkie het bos in.'




  'Een wandeling, net als wij. Is dat niet eenzaam, zo in uw eentje?'




  'Ja, dat wel.' 'U woont zo alleen hier. U ziet nooit iemand, zeker in deze tijd van het jaar niet, en straks wordt het winter.'




  'Vanochtend kwam ik nog iemand tegen. Een vrouw, nooit eerder gezien. Ze leek een beetje bang.' Tielerink stopte een klein pijpje met tabak, en stak de brand erin. Het werd nu nog benauwder in het kamertje.




  'U kende haar niet?'




  'Nee, ze leek niet op Jantien. Heel anders, niet blond zoals u, maar een beetje rooiig haar.' Tielerink lurkte aan zijn pijp en blies een paar flinke stoten rook uit. ik wou nog een praatje maken, maar ze liep door. Vrouwen zijn bang van een man alleen in het bos.' Tielerink lachte schor. 'Nou, voor mij hoeven ze niet bang te wezen.'




  ik ga maar weer 's. Ik denk dat m'n twee mannen verder willen. Tot een volgende keer.'




  'Als er nog een volgende keer is.'




  'Hoe bedoelt u?'




  'Niks. Je weet nooit of er nog een volgende keer is. Ik ben al een ouwe man, tenslotte.'




  'Kom, kom, niet zo somber.'




  Ze ging naar buiten. Bart en Bartjan stonden bij de twee geiten.




  'Zullen we verder het bos ingaan?' vroeg ze. 'Dan kunnen we misschien nog meer dennenappels zoeken. Of lopen we terug naar huis?'




  'Laten we maar teruggaan. Het is al bijna drie uur. Bartjan moet nodig een slipje doen. Hij is ai wat huilerig.'




  Ze keek om naar Tielerink die in de deuropening stond, een beetje kromgetrokken. Ze zwaaide naar hem, maar hij zwaaide niet terug.




  Toen ze in de richting van het dorp liepen, vertelde ze over haar plannetje. 'Een dag of drie, vier. Bartjan kan misschien wel bij Jochem en Alice.'




  Bart leek van het voorstel te schrikken. Mogelijk overviel het hem een beetje. 'Maar... maar m'n werk dan?''Lijkt het je niet leuk, samen een paar dagen? Volgens mij zijn we er wel aan toe.' 




  'Natuurlijk, maar...'




  'We gaan gewoon door de week. Dan ben je op zondag weer terug. Trouwens, volgend weekend heb je toch geen dienst. Dus als we het snel regelen zouden we dat weekend misschien mee kunnen pakken. Wat vind jij?'




  Evelien bleef een tijdje in de auto zitten op het parkeerterrein voor de Wilgenhof. De Treurwilgenhof, had Bart weieens gezegd. Bartjan zat achterin in zijn stoeltje te slapen. Ze zou zo terug kunnen rijden. Haar moeder zou er niets van merken. Die brabbelde wel onzin tegen een ander, of ze zweeg, stom en zielloos voor zich uitkijkend zoals de meeste andere bewoners.




  Ze maakte Bartjan wakker en zette hem in zijn buggy, pakte de tas met Duplo en duwde de buggy naar de ingang van de Wilgenhof. Haar moeder was niet in de conversadezaal.




  Een mager vrouwtje die een grote handtas tegen zich aan klemde, schuifelde naar Evelien toe. 'Ik zoek de hoofduitgang. Weet u ook waar de hoofduitgang is?'




  'Waarom zoekt u de hoofduitgang?' vroeg Evelien.




  ik moet naar huis. Ik moet de aardappelen nog opzetten. Anders ben ik te laat.'




  'Ik denk dat u hier een tijdje moet blijven.'




  'Waar is de hoofduitgang?'




  'Van de dokter moet u hier een tijdje blijven. Dus u kunt helemaal niet naar huis.' Door de gang zag Evelien haar moeder in een rolstoel aan komen rijden.




  'Dag, mam.'




  Haar moeder knikte een paar keer. Even leek er een blik van herkenning in haar doffe ogen op te lichten.




  'Kijk, hier is Bartjan ook. Zeg maar "Dag, oma".'




  'Dag, oma.'




  'Zullen we even in de serre gaan zitten, mam?'




  r




  Ze duwde de buggy in de richting van de serre. Een mevrouw die ze al vaker had gezien, zat daar haar man stukjes fruit te voeren. 'O, dag, bent u er ook weer? Doorslikken, Wim, je moet het doorslikken. Ja, goed zo. Kijk, hier komt weer een stukje. Moet
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  je wel je mond opendoen, anders gaat het niet.' Evelien wist dat de vrouw hier elke dag kwam. Elke dag. Haar huwelijk ging ook hier door. Het ging door tot aan het graf, en misschien wel verder.




  Evelien pakte een stoel, haalde Bartjan uitzijn buggy en stortte de tas met Duplo leeg op de grond. 'Ga maar lekker spelen. Ga maar een toren bouwen.'




  'Leuk, hè, zo'n jongetje,' zei de mevrouw, ik heb nooit kleinkinderen gehad.'




  'Vindt u zeker wel jammer.'




  'Ja, maar wat doe je eraan? M'n schoondochter, dus de vrouw van m'n zoon... we hebben alleen een zoon... die kon geen kinderen krijgen.'




  'Jammer. Ook voor u.'




  'Ze hebben er weieens over gepraat, hoor, over het adopteren van kinderen of een vrouw die een kind voor hen zou baren en het dan zou afstaan, een draagmoeder, heet dat, geloof ik. Daarbij denk ik altijd aan een moeder die boodschappen heeft gedaan, en met een paar zware tassen naar huis loopt. Maar goed, dat is allemaal niks geworden. En ik denk ook dat...'




  Wim maakte mopperende, ontevreden geluiden.




  'Hij vindt het niet leuk als ik zoveel met andere mensen zit te praten.' De vrouw lachte even verontschuldigend.




  Evelien richtte zich weer tot haar moeder. 'Lekker weer, hè, mam?'




  'Daar, in die flat daar woont Hil Parelberg.'




  'Ja. Op welke verdieping woont ze?'




  'Daarboven. En het zijn van die grote... van die grote bakken, die er zo van afvallen. Dat was een hele toestand.'




  'O ja, vallen ze er zo van af? En wie raapt ze dan weer op?'




  "t Is in de bomen,' Haar moeder maakte een vaag gebaar naar voren. 'Dat is... want daar woont ze.'




  'Ja, daar woont ze, al heel lang, hè? En vertel 's, hoe gaat het nu verder?'




  Haar moeder keek haar aan met een enigszins geheimzinnige, verstolen blik. 'Er waren allemaal mensen en die deden dingen, maar dat mocht niet, want dat was allemaal te veel omdat het er zo in moest, tussen die andere dingen die ze aan het maken waren.'




  'O ja? Wat voor dingen waren dat dan?'




  'Nou, gewoon, van die dingen. Maar ze hadden het helemaal verkeerd gedaan.'




  De mevrouw met de handtas schuifelde nu ook de serre binnen. 'Ik zoek de hoofduitgang, want ik moet nog naar Arnhem, en straks gaat de bus niet meer.'




  Bartjan pakte een Duploblokje, gooide het een eind weg en dribbelde er toen achteraan.




  ik moet wel met de bus mee.'




  'Nee,' zei de echtgenote van Wim, 'u moet hier toch een tijdje blijven. U woont nu toch hier?'




  'Anders ben ik te laat, dan is de bus al weg.'




  Bartjan ging verder met zijn toren.




  'Maak je een hele grote, rooie toren?' vroeg Evelien.




  'Ja, vanne kerk.'




  'En ik moet dat nog wel aan vader vertellen,' zei Eveliens moeder. 'Vader moet het ook weten van die toestand.'




  'Maar papa is toch overleden? Papa is twee jaar geleden overleden, dat weet je toch nog wel?'




  'En dan gaan we straks met vader wat eten en dan zo, met die dingen, met die... hoe heten ze ook alweer?'




  Josje streelde zijn benen, zijn buik, zijn borst. 'Dat vind ik lekker, datje een beetje haar op je borst heb. Niet zoveel, maar toch ook niet helemaal kaal en glad.'




  Hij bleef liggen, met zijn ogen dicht. Josje had het kacheltje flink hoog opgestookt.




  Ze zoende hem in zijn nek, op zijn hals, op zijn borst. 'Overal wil ik je zoenen.'




  'Over een halfuurtje moet ik weer naar huis.' Hij zou nog even bij mevrouw Rombouts langsgaan, al was het alleen maar om wat informatie te krijgen voor zijn toespraak in de rouwkapel bij de begraafplaats.




  Hij miste Josje al terwijl hij nog niet eens wegwas. Ze had een bandje in de cassetterecorder gedaan. Het was een soort muziek die hij alleen van veraf kende, die soms over de radio klonk. Een enigszins gebarsten, ruwe, maar toch af en toe ijle vrouwenstem zong. Did an angel whisper in your ear and hold you close and take away your fear... Gitaren, een accordeon, een stem, soms een tweede stem op de achtergrond, die er iets achteraan sleepte. Groter verschil met Mahler leek hem niet denkbaar. Hij volgde de lijn van Josjes heup, haar dijbeen, haar knie.




  Josje schoof over hem heen. ik wil je niet laten gaan. Ik blijf gewoon op je liggen. Ik houd je vast. Misschien moet ik kettingen kopen of zoiets en je vastleggen... vastketenen.' Ze lachte. 'Mijn eigen gevangene, mijn eigen seksslaaf. Dan kan ik met je doen en laten wat ik wil.'




  Bart deed zijn ogen open, keek haar aan en drukte zijn mond op de hare. Straks was hij weer thuis in de vertrouwde woonkamer, zijn werkkamer, de slaapkamer, met Evelien. Dat vooral, met Evelien. Hoe zou het zijn als Josje iemand anders had? Als er iemand hier bij haar binnenkwam nadat hij was weggegaan, als een ander hier in dit bed ging liggen. Maar dat was onbestaanbaar. Vroeger had ze natuurlijk wel mannen gehad. Veel mannen? Spannende mannen? Hij wist vrijwel niets van haar verleden, alleen dat ze het atheneum nooit had afgemaakt. Gezakt voor het eindexamen, en daarna van school gegaan.




  Josje rolde van hem af, pakte een sigaret en stak hem aan.




  'Je bent vast niet altijd alleen geweest,' zei Bart.




  Ze nam een haal van de sigaret en blies de rook uit. 'Jij een glaasje wijn?'




  'Ik moet nog werken, straks. Heb je eerder iemand anders gehad? Ben je getrouwd geweest?'




  'Niet getrouwd. Zo diep ben ik nooit gezonken.' Ze lachte plagerig. 'Echt geen wijn? Jij hebt het meegenomen.'




  'Nee, dank je. Wel samengewoond?'




  Ze knikte bijna onmerkbaar.




  Hij vroeg hoe lang het had geduurd.




  'Bijna acht jaar.'




  Hij keek naar haar, naar het roodbruine haar dat over haar schouder lag, naar haar borsten, naar de lijn van haar hals, naar haar linkeroor, naar het oorlelletje met het gaatje erin, naar de manier waarop ze de sigaret tussen wijs- en middelvinger hield geklemd, naar haar mond terwijl ze de rook uit haar sigaret zoog en weer uitblies, naar haar lippen. Zo had een ander misschien ook gekeken, een ander, die haar had liefgehad, die zij had liefgehad, terwijl hij zelf nog niet eens van haar bestaan wist.




  'Hoe heet hij?'




  'Anton.'




  'Waren jullie gelukkig?'




  'Soms wel, soms niet.'




  Hij draaide zich op zijn zij en legde een hand op haar linkerborst. 'En toen is het uitgegaan.'




  'Zoiets, ja.'




  'Waarom?'




  Josje kwam overeind en nam een slokje wijn. Daarna keek ze Bart aan. 'Ik wil hier eigenlijk liever niet over praten.'




  'Waarom niet?'




  Ze stapte naast het bed en pakte de kimono van een stoel. 'Het is verleden tijd, en jij was er nog niet. Het heeft niks met jou te maken, dus...' Ze maakte haar zin niet af. •




  'Dus wat?'




  'Ach, ik weet niet.' Voor het eerst hoorde Bart eén lichte irritatie in haar stem. Waar kwam die vandaan? Wat was er gebeurd? Josje zag er plotseling kwetsbaar uit, eenzaam en kwetsbaar.




  Bart stapte ook uit bed en nam haar in zijn armen. 'Niet kwaad worden. Daar kan ik niet tegen.'




  Ze zei dat ze niet kwaad was, niet kwaad op hem kon worden.




  'Ik moet zo weg.'




  'Weet ik.'




  'O ja, Evelien is bezig een kort vakantietje voor ons tweeën te plannen. Een dag of vier samen eruit, naar een hotelletje in de Ardennen of zo.'




  'Nee.' 'Hoezo nee? Wat nee?'




  'Dat wil ik niet. Dat mag niet. Zo lang kan ik je niet missen.' Ze klemde zich aan hem vast alsof ze hem nooit meer los wilde laten. Hij voelde haar nagels in de huid van zijn rug.




  'Nee, alles is weer goed.'




  'Echt waar?'




  'Ja, echt waar. Het was een roes... iets tijdelijks, en nu moeten we proberen om het te vergeten.'




  'Dus het gaat weer goed tussen jullie,' zei Jochem aarzelend.




  'Ja, en nu zou ik er graag een paar dagen uitgaan, met z'n tweetjes, naar een eenvoudig hotelletje in de Ardennen of misschien in Zuid-Limburg. Een nieuwe start klinkt natuurlijk een beetje overdreven, maar wel zoiets. Zou Bartjan misschien bij jullie kunnen? Van donderdag tot en met maandag of zoiets of anders tot zondag. Vrijdag is Bart z'n verjaardag, dan vieren we dat daar samen. Hij hoeft zondag ook niet te preken. Dus dat komt goed uit. Zou dat kunnen, denk je?'




  'Een prima idee om samen iets te doen. Het is goed om initiatief te nemen, om Bart weer naar je toe te halen.' Er klonk een therapeutische grondtoon in Jochems stem. Dergelijke dingen zei hij waarschijnlijk ook tegen cliënten. 'En het lijkt me heel leuk als Bartjan een paar dagen hier komt. Maar ik moet het wel even aan Alice vragen.'




  'Tuurlijk. Heeft ze alweer werk?'




  'Nee, nog niet, maar ze is druk aan het zoeken. Er lopen, geloof ik, drie sollicitaties.'




  'O ja, ik ben gister bij mama geweest.'




  'Nog nieuws?'




  'Nee, alles hetzelfde. Er was alleen een nieuwe patiënt, of wat moetje zeggen, een nieuwe bewoner, een sprietmagervrouwtje met een grote handtas, en die vroeg steeds naar de hoofduitgang.'




  'Misschien wel een metafoor,' zei Jochem.




  'Een metafoor? Waarvan?'




  'De hoofduitgang van het leven, zoiets. Ze hebben het toch wel over "er uitstappen" als ze het over zelfmoord hebben. Misschien wilde ze wel dood.'




  'Ze begreep volgens mij helemaal nietwaar ze was, maar...'




  'Dat begrijpen we soms zelf ook niet.'




  'Nee, daar heb je gelijk in.' Uit de keuken klonk een zware bons. Het bleef even stil en daarna begon Bartjan verschrikkelijk te krijsen. 'O, er is iets met Bartjan, geloof ik. Gevallen of zo. Vraagje het aan Alice?'




  Bart zat achter zijn bureau. Hij hoorde Bartjan schreeuwen, maar onderdrukte zijn neiging om naar beneden te stormen. Zijn werk, de vergaderingen, de begrafenistoespraak, de bezoekjes, het pastoraal werk, de stukken, de artikelen, alles vroeg om zijn aandacht, eiste zijn energie, claimde zijn tijd. En eigenlijk wilde hij niets, behalve weg uit deze situatie. Het werd steeds erger, hij wist het, steeds moeilijker, steeds ingewikkelder. Een Gordiaanse knoop was er niets bij.




  Hij moest ermee ophouden, nu, meteen. Dat was hij verplicht aan Evelien en aan Bartjan. Nooit meer naar Josje. Vanmiddag, voor de laatste keer om het haar te zeggen. Ze moest verhuizen, weg van het dorp, liefst zover mogelijk weg. En hij mocht niet weten waar ze naar toe ging. Anders zou hij haar achterna reizen. Haar nieuwe verblijfplaats moest een goed bewaard geheim blijven. Maar zou ze dat doen? Zou hij het kunnen?




  Vanochtend bij het ontbijt had hij plotseling zitten neuriën. Did an angel whisper in your ear... Evelien keek hem bevreemd aan. 'Wat zing jij nou?' 'O, niks, zeker ergens opgevangen... in m'n hoofd blijven zitten.' Had hij een kleur gekregen? 'Je doet zo afwezig. Is er iets?' Ze had haar hand op de zijne gelegd. Zwaar, oneindig zwaar. Ze streelde zijn vingers. Die muziek van Josje, meestal traag en slepend, ik hou van ballads,' had ze een keer gezegd, 'zo prachtig triest, van die uitgerekte emoties, soms heel triviaal, maar daarom juist zo mooi.'




  Hij liep naar de badkamer en stak zijn hoofd onder de koude kraan tot de heldere, koude pijn op zijn kruin hem te veel werd. Op de overloop hoorde hij Evelien een liedje zingen. 'Berend Botje ging uit varen met z'n bootje naar Zuidlaren.' Bartjan kwam er af en toe tussendoor. 'Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, waar is Berend Botje gebleven?'




  In zijn werkkamer probeerde hij te bidden. 'Lieve God, ik kan...' Hij opende zijn ogen, keek naar de foto op de muur achter zijn bureau, de foto van Evelien en Bartjan, en zong toen, met zijn handen nog altijd gevouwen: 'Hij is niet hier, hij is niet daar, hij is naar Amerika.'




  Josje keek op haar horloge. Kwart voor elf. Ze had zin om de hele dag op bed te blijven liggen. Ze rook aan de lakens en de hoofdkussens of ze de geur van Bart zou kunnen opsnuiven, maar alleen de stank van petroleum drong haar neus binnen.




  Vier dagen weg, dat mocht niet, dat kon niet. Ze zou gek worden. Het kwam allemaal door die Evelien. Die was ooit met hem getrouwd en meende daarom zeker dat hij haar eigendom was, het eeuwige misverstand. In haar hele lichaam, in haar hart, in haar onderbuik voelde Josje dat Bart haar toebehoorde. Een dominee! Ze kon bijna de spottende stem van Anton of van oude vrienden horen. Ja, een dominee, maar deed dat er iets toe?




  Vier dagen weg. Vier dagen zonder Bart. Vier dagen in dit huisje, hier alleen, zonder enige hoop dat hij misschien tussendoor even langs zou komen, dat ze zijn lichaam tegen het hare kon voelen, dat ze haar mond op de zijne kon drukken, met haar tong in zijn mond, dat ze zijn geslacht kon voelen groeien. Of zien. Soms had hij al een erectie als hij zijn kleren uitdeed en zij klaar stond met de plastic huisvuilzak.




  Vier dagen weg. Bart vier dagen met zijn vrouw, met zijn wettige echtgenote. Wat was erger, dat zijzelf hem vier dagen lang niet bij zich had of dat hij bij haarwas? Hij moest van haar scheiden, dat was de enige oplossing. Exit Evelien. Of er moest iets met haar gebeuren... Josje pakte haar boek van het nachtkastje om de lijn van haar dwingende gedachten af te breken. Ze las enkele zinnen. 'Ze reed zo'n vijftig meter voor hem. Al een paar keer had ze omgekeken. Natuurlijk wist ze dat hij het was, want hij had het bord niet van het dak geschroefd. Eerst had ze haar tempo versneld, en daarna was ze juist langzamer gaan rijden. In een bocht was ze afgestapt om haar fiets te controleren...' De zichzelf herhalende gedachte: of er moest iets met haar gebeuren... Het boek viel dicht. Wat kon er gebeuren? Ze dacht aan Anton. Even waren ze met z'n vieren bij elkaar, Anton, Bart, Evelien en zij. En dan verder? Bart wilde geen scheiding. Onder geen voorwaarde, had hij gezegd. Nooit zou hij Evelien aan de kant schuiven; hij wilde zijn zoontje niet kwijtraken. En trouwens, hij hield nog van Evelien. Op een vage manier had ze ook begrepen wat hij bedoelde, en dat het niets te maken had met hun verlangen naar elkaar. Met z'n vieren ergens ineen huisje in een bergachtig gebied. Ze maakten een wandeling. Doe niet zo gevaarlijk, dat ravijn is verschrikkelijk diep. En zijn werk natuurlijk, zijn positie als dominee. Kijk uit, die stenen liggen los.




  Ze draaide zich op haar buik en bonkte met haar hoofd in het kussen, huilend, schreeuwend.




  Bart vroeg of het alweer een beetje ging, of ze over de eerste schok heen was.




  Mevrouw Rombouts schudde haar hoofd.




  Hij stond in de kleine, met ouderwetse meubels volgepropte woonkamer. Gister was er niemand thuis geweest. Of had ze niet open willen doen? 'Het is ook een grote verandering voor u. Hoe lang bent u getrouwd geweest?'




  'Vierenvijftig jaar.'




  'Dat is een hele tijd. Vierenvijftig jaar.' Evelien en hij waren nu bijna tien jaar getrouwd. Nog vierenveertig jaar 'dus.




  Ze zwegen beiden. Bart hoorde het gierende geluid van een cirkelzaag. Daarna klonk getimmer. Een halfuurtje geleden had hij met Bartjan met zijn timmerplankje gespeeld: zes houten pinnen door een gat slaan en ze daarna weer terugslaan met het kinderhamertje. De perfecte, repeterende nutteloosheid. Was alles maar zo nutteloos.




  Net toen Bart zich erg ongemakkelijk begon te voelen, vroeg mevrouw Rombouts of hij een kopje koffie wilde.




  'Nou, dat sla ik niet af.'




  'Melken suiker?'




  'Alleen suiker graag.'




  Mevrouw Rombouts verdween naar de keuken. Bart hoorde gestommel. Aan de wand hingen drie schilderijen: een heidelandschap, een boerderijtje tussen hoge bomen en een vissersschip op het strand. Op de schoorsteenmantel stond een trouwfoto, zo te zien van het echtpaar Rombouts. De vrouw zag er verrassend aantrekkelijk uit. Rombouts had vooral een trotse uitdrukking op zijn gezicht; iets als: dat heb ik toch maar goed voor elkaar.




  'Dat was in de oorlog.'




  Bart schrok op. Mevrouw Rombouts stond in de deuropening met een dienblad met twee koffiekopjes erop en een koektrommeltje.




  'Gaat u zitten.'




  Bart nam plaats aan de huiskamertafel. Mevrouw Rombouts zette een kopje koffie voor hem neer. 'Zo, morgen de begrafenis. Ik wil graag nog even met u praten over uw man.'




  Mevrouw Rombouts roerde eerst fanatiek en dronk toen van haar koffie. Daarna pakte ze de koektrommel en hield hem Bart voor.




  'Dank u.' Hij legde de krakeling op het schoteltje. 'Vertelt u eens iets over uw leven met hem, over hoe het was en zo, over leuke dingen die u samen heeft meegemaakt. Misschien kan ik daarop voortborduren.'




  'Er is niet veel te vertellen,' zei mevrouw Rombouts toonloos.




  'En waar is Dribbel nou? Zit-ie achter de stoel? Even kijken of-ie achter de stoel zit.'




  Bartjan vouwde de stoel weg. 'Nee, is Dibbel niet.' 'Nee, daar is Dribbel niet.' Ze sloeg de laatste bladzij om. is Dribbel daar misschien?'




  'Jaaa... Dibbel!'




  'Ja, en deze kleine Dribbel gaat nu naar z'n bedje, lekker slapen.' Evelien tilde Bartjan hoog in de lucht. Hij gilde het uit. Ze zette hem neer.




  'Nogge keer!'




  'Nog één keer, en dan hupsakee naar bed.'




  Ze bracht hem naar boven. 'Even papa een kusje geven.'




  Terwijl Bart knuffelde met Bartjan, las Evelien de uitgeprinte tekst. 'Vierenvijftig jaar hebben ze lief en leed gedeeld. In de oorlogsdagen besloten ze te trouwen. Hun liefde moest sterk zijn geweest om in die benarde omstandigheden die belangrijke stap te nemen. Ze zijn getrouwd in de kerk waar ze jarenlang de diensten op zondag hebben bijgewoond, in het vertrouwen dat Gods zegen ook op hun huwelijk rustte. Ze hebben toen, in die oorlogsjaren een verbond met elkaar gesloten op basis van het kruis van Jezus Christus, een verbond dat...'




  'Zo, nu maar weer met mama mee.' Bart zette Bartjan weer neer.




  'Geen erg originele tekst,' zei ze.




  'Als jij iets beters weet!'




  'Rustig, niet meteen zo aangebrand!'




  'Nou ja, het zijn ook van die mensen met wie ik niet zoveel heb. Ik moet geïnteresseerd zijn, ik moet meelevend zijn, maar...'




  ik begrijp het.' Ze drukte een vlugge zoen op zijn voorhoofd. 'Als Bartjan in bed ligt, ga ik even naar Charlotte... neem ik Timmie wel mee. Oké? Blijf jij thuis?'




  'Natuurlijk.'




  Ze bracht Bartjan naar bed, zong nog een liedje voor hem, en ging toen met Timmie naar buiten. Bij de Brocanterie was alles nog hetzelfde: geen spoor van leven. Een moment werd Evelien door angst overspoeld. Ze zag weer die politieagenten. Het radeloze gezicht van Bart.




  Charlotte was er niet. Ze had ook beter eerst kunnen bellen.




  Evelien had geen zin om alweer naar huis te gaan. Ze liep de Bosweg op. Misschien zou ze ook even bij Tielerink langs kunnen gaan. Die had laatst nogal vreemd gedaan. Hij zou dagenlang in zijn huis kunnen liggen, doodziek of nog erger.




  Er werd niet opengedaan toen ze aanbelde. De deur was op slot. Ze keek naar binnen, maar zag niets door de vuile ramen. Ze liep naar de achterkant van de boerderij. De twee geiten leken volle uiers te hebben, maar dat leken ze altijd wel. Plotseling rukte Timmie zich los en rende weg, zijn riem achter zich aanslepend.




  'Hier, Timmie, kom hier!'




  Hij luisterde niet, maar rende verder, de Bosweg op. Had hij een konijn gezien? Evelien liep achter hem aan, 'Timmie, Timmie!' roepend. Ze zag hem niet meer. Zou hij alleen zijn huis terug kunnen vinden? Hij was de andere kant op gegaan, van het dorp af. Ze moest er niet aan denken om straks thuis te komen zonder Timmie. Bartjan zou ontroostbaar zijn.




  Ze liep verder over de Bosweg. 'Timmie! Timmie! Waar zitje? Kom dan!'




  Door de bomen en struiken heen meende ze Timmie te ontwaren: een wit beestje met donkere vlekken. Ze riep hem weer, maar hij rende verder. Ze liep door tot ze bij Zomervreugd kwam. Even was ze hem kwijt, maar toen zag ze hem weer bij het hek. Hij liep langs het hek, met zijn neus op de grond, alsof hij een spoor volgde.




  'Timmie, kom nou! Daar is helemaal niemand!'




  Ze rende achter hem aan. Door een opening in het hek liep hij het terrein van Zomervreugd op.




  'Hier, Timmie! Daar mag je niet komen. Hier!'




  De hond keek om, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze hem gezien had en liep toen kwispelstaartend verder. Evelien ging ook door de opening in het hek het terrein op. Gek, in dat huisje verderop, bijna helemaal tussen de bomen verscholen, daar brandde licht. Dit vakantieparkje was na i oktober toch gesloten? Mensen mochten hier helemaal niet wonen buiten het seizoen. Timmie ging rechtstreeks naar het huisje toe. Blaffend en met zijn poten krabbend ging hij tegen de deur op staan. Evelien bleef op een meter of tien afstand, half achter een boom.




  Het duurde even en toen ging de deur open. Er verscheen een vrouw met rood bruin haar. Toen wist Evelien plotseling weer wat Tielerink had gezegd.




  'Waar is je baasje?' vroeg de vrouw. 'Is het baasje er niet?'




  'Nee, raak me niet aan! Blijf van me af!'




  'Rustig nou, Evelien, rustig nou.' Hij probeerde haar te kalmeren. Een paar minuten geleden was ze het huis binnengestormd, haar jas vuil, haar handen onder de modder. 'Stil nou, Bartjan ligt nog in z'n bedje.'




  'Nee!' schreeuwde Evelien. 'Nee!'




  'Luister nou, je moet...'




  'Blijf van me af, blijf met je gore tengels van me af!'




  Timmie stond schel te blaffen.




  'Stil, Timmie, ga liggen... in je mand!'




  Evelien liep de kamer uit, de gang door, het huis uit. Hij liep haar achterna en probeerde haar vast te pakken. Ze stonden zo'n vijftig meter van hun huis.




  Ze rukte zich los en draaide zich om. 'Je hebt me weer bedrogen, Bart Kamphuis, je hebt me weer bedrogen.'




  Hij keek om zich heen. Niemand te zien. 'Maar...'




  'Ik weet het gewoon. Je ging natuurlijk naar haar toe, naar je eigen privé-hoer, die daar op je zat te wachten, in jullie eigen liefdesnestje.'




  'Maar ik kan...'




  'En ik zat hier plannetjes te bedenken, voor ons tweeën. Ik heb mezelf belachelijk gemaakt, volstrekt belachelijk.'




  Bart zag in de verte een paar kinderen aan komen lopen. 'Laten we naar huis gaan. Bartjan ligt alleen. Misschien is-ie wakker geworden.'




  'O, nu plotseling weer de bezorgde vader uithangen. Zeker nu dat je goed uitkomt. Mogen de mensen het niet weten? Nee? Moeten ze blijven geloven in die keurige, aardige dominee? Is dat het?'




  'Evelien, alsjeblieft!'




  Ze keek hem aan met verwilderde, betraande ogen, smeren vuil op haar gezicht. Hij zag nu pas dat er een scheur in haar jas zat.




  'Alsjeblieft?' vroeg ze. 'Wat alsjeblieft? Wat moet ik doen? Vertel me maar 's wat ik moet doen.'




  De kinderen, alle vier een rugzakje op hun rug, bleven op een afstandje staan toekijken. Eén jongetje stak zijn duim in zijn mond.




  Josje zocht haar spullen bij elkaar. Het was niet veel. Handig dat ze fietstassen op haar bagagedrager had. Het had geen zin om hier langer te blijven. Een ongelooflijk stom toeval dat die Evelien haar nu juist had ontdekt.




  Ze haalde de lakens van het bed en stopte ze i n een plastic zak. Die zou ze later wel ophalen. Op een stuk papier uit de keukenla schreef ze een verontschuldigend briefje. 'Het was een absolute noodsituatie. Daarom heb ik van uw huisje gebruikgemaakt. Voor reparatie van het slot leg ik honderd gulden neer. Ik hoop dat dat voldoende is.' Even overwoog ze om haar naam en telefoonnummer onder de brief te zetten, maar dat leek niet verstandig.




  En nu? Nu begon alles weer van voren af aan. In het dorp. De winkel. Verdomd ja, de winkel. Eigenlijk had ze daar de laatste dagen nauwelijks aan gedacht. Straks kwam die vervloekte August Rube natuurlijk weer bij haar aankloppen. Geld, geld, geld. De afgelopen periode hier had alleen maar geld gekost. Maar daar had Interkrediet geen boodschap aan. Interkrediet wilde geld zien, en als Interkrediet geen geld zag, wilde Interkrediet bloed zien. Daar was ze zeker van.




  Uit het keukenkastje haalde ze het overgebleven voedsel en de fles wijn en het blik met het restje petroleum. Misschien handig voor thuis. Ze had nog een paar oude olielampen, en laatst was het licht uitgevallen wegens kortsluiting. Eigenlijk zou de hele elektrische installatie vernieuwd moeten worden. Nog meer kosten. Ze pakte haar fiets. Het begon zachtjes te regenen.




  Bart, waarom was Bart er nu niet? 'Bart,' zei ze zachtjes. Toen iets luider: 'Bart!' Daarna nog luider. Het werd een schreeuw die in haar eigen oren pijn deed.




  'Ja, mama is weer een beetje ziek. Blijf nou 's rustig op m'n schoot zitten, niet zo draaikonten.'




  Bartjan lachte. 'Daaikonten.'




  'En wat is dit?'




  'Taktor.'




  'Ja, dat is een tractor. Die trekt de kar, zie je wel.'




  Bartjan maakte brommende autogeluiden.




  'En dat, was is dat?'




  'Viegtuig.'




  'Ja, dat is het vliegtuig. En nou word jij ook een vliegtuig.' Hij tilde Bartjan hoog in de lucht. 'Brrroemmm... brrroemmm. Dit vliegtuig gaat naar bed, naar z'n eigen lekkere bedje.'




  Hij deed Bartjan een luier om, trok hem zijn pyjamaatje aan en stopte hem in bed.




  Voorzichtig keek hij om de hoek van de slaapkamerdeur. Evelien sliep. Het had hem veel moeite gekost om haar een van de slaappillen te laten nemen, die hij laatst bij Veldkamp had gehaald, toen ze in de kerk onderuitwas gegaan. 'Nee, ik doe het niet,' had ze gezegd. 'Als ik slaap, ga jij natuurlijk weer naar haar toe, om met haar naar bed te gaan. Ik doe het niet.' 'Maar je moet slapen, want anders...' ik blijf wakker, ik blijf hier.' Onverwachts was haar weerstand gebroken. Hij zag het in haar ogen, in haar bewegingen, in het lome gebaar waarmee ze haar hand omhoog bracht. 'Geef maar. Het maakt toch allemaal niks meer uit.' Bartjan had erbij gestaan, met grote ogen kijkend. Het leek er eerder op dat hij het spannend vond dan dat hij er bang van werd.Bart ging naar zijn werkkamer en bladerde in een paar boeken. Hij pakte de doos met brieven die Evelien hem had geschreven toen ze ruim een halfjaar in Groningen woonde. Ze had een verhaal verteld in de zij-vorm, heel leuk en origineel met allemaal avonturen, sommige echt gebeurd en andere verzonnen. Als hij vroeg wat fantasie was en wat niet, gaf ze een ontwijkend antwoord. Soms zei ze dat ze alles bedacht had of dat alles werkelijkheid was. Hij pakte een envelop en haalde de brief eruit. Drie kantjes dichtbeschreven zonder aanhef, alleen een datum erboven. 'Ze liep over de Grote Markt, zich niet realiserend wat er honderd meter verder stond te gebeuren...'




  Het lukte niet om verder te lezen. Hij schoof zijn stoel een stukje naar achteren. Welke stap kon hij nu nemen? Het brandde, het woedde, het stormde. Het verwoestte alles en iedereen, en hij voelde zich machteloos. Natuurlijk, hier had hij zich op moeten voorbereiden. Dit was onvermijdelijk. Eens zou Josje toch naar het dorp zijn teruggekeerd. Hij had alles alleen maar voor zich uit geschoven.




  Hij pakte een fotoalbum dat hij van beneden had meegenomen. Hun eerste vakanties samen, hun huwelijksfoto's, Bartjan vlak na de geboorte. Dit had hij allemaal in de waagschaal gesteld.




  Met open handen wreef hij over zijn gezicht. Daarna pakte hij een boek van het stapeltje op zijn bureau, Religieuze ruis in Nederland, keek even naar de omslag, en slingerde het in een hoek van de kamer. Nog nooit had hij dat zo sterk gevoeld, die behoefte om iets stuk te maken, om iets te breken en te vernietigen, alsof er een prijs moest worden betaald. Maar waarvoor en door wie?




  De telefoon ging.




  'Met Kamphuis.'




  'Ik ben het... Ik ben weer thuis.'




  Hij zweeg.




  'Ze heeft het zeker verteld?'




  'Ja.'




  ik weet niet hoe ze me gevonden heeft.'




  'Timmie, denk ik. Misschien dat-ie iets geroken heeft of zo.'




  is het oorlog?' vroeg Josje.




  'Ja. Nu eigenlijk wapenstilstand, want Evelien ligt te slapen, op een slaappil.'




  'Was het erg?''Ja, heel erg.' Eveliens gezicht verscheen weer voor hem: de verkrampte mond, de pijn in haar ogen, de tranen. Het brandde nu ook weer achter zijn ogen.




  ik wil je zien.'




  Bart schrok. 'Dat kan niet.'




  'Ik moetje zien, Bart. Ik moet je vasthouden, ik moetje voelen. Juist nu.'




  'Maar het is hier echt... Het kan niet, dat moet je begrijpen.'




  Josje was even stil. Bart had het idee dat ze een trekje van een sigaret nam. 'Je wilt mij toch ook zien?' vroeg ze.




  'Ja, maar...'




  'Ik kom naar je toe.'




  'Nee, dat kan niet. Dat kan absoluut niet.'




  ik bel gewoon aan, dan laat je me wel binnen. Ik moet je lichaam voelen. Ik verlang zo verschrikkelijk naar je.'




  ik doe niet open. Je kunt hier niet binnenkomen. Evelien ligt te slapen, maar elk moment kan ze wakker worden.'




  'Als je niet open doet, dan bons ik op de deur.'




  'Je mag hier niet in huis komen.' Bart probeerde iets bezwe- rends in zijn stem te leggen.




  'En als je dan nog niet opendoet, dan gooi ik wat door het raam. Dan doe je vast wel open.'




  





  





  Rube toetste zonder enige verwachting het nummer in. Hij schrok bijna toen er aan de andere kant werd opgenomen. 'Met de Brocanterie. Josje Smulders.'




  'Eh... wanneer stort je dat geld nou eindelijk 's?'




  'Met wie spreek ik?'




  'Zijn er dan nog meer bij wie je rood staat?'




  Ze herhaalde haar vraag.




  'Met je grote vriend August Rube van Interkrediet, maar dat wist je toch wel?' Hij stak een sigaret op. 'Nogmaals, wij doen niet aan liefdadigheid, dat heb ik je al vaker verteld. Wij hebben ook onze verplichtingen. Ons personeel wil ik ook graag aan het eind van de maand, en liefst wat eerder, zijn salaris gestort krijgen. Is dat duidelijk?'




  'Ja, volstrekt helder.'




  'Dus ik hoef niet langs te komen om u dat zeg maar nog een keer aan uw verstand te brengen?'




  'Hoe wou u dat doen?'




  'Daar hebben we zo onze manieren voor, maar het lijkt me beter om daar niet op vooruit te lopen... ja, Julia, dat kan mee. Moet je nog wel even een kopietje van maken voor mijnheer Dijkstal... Haha, nee, die andere Dijkstal.'




  'Ik zal kijken wat ik kan doen.'




  'Dat lijkt me niet voldoende. U moet zéker weten dat u iets...' Ze had de hoorn al neergelegd. 'Kutwijf!'




  Bart keek om zich heen. Een paar verweerde plattelandskoppen. Harde, ondoordringbare gezichten. Afwerende ogen. In totaal negen mensen, hemzelf meegerekend. Rombouts en zijn vrouw waren in het dorp kennelijk niet zo geliefd. Hij had net gesproken in de rouwkapel. Toen hij het over haar huwelijk in de oorlogsjaren had, begon mevrouw Rombouts te huilen. Ze zocht in haar tas naar een zakdoekje, maar zo te zien had ze er geen bij zich. Bart was afgeleid en hij had zich een paar keer versproken. Het werd nog erger toen ze haar neus afveegde aan de mouw van haar jas. Hij zei 'het verband met Jezus' in plaats van 'het verbond met Jezus'.




  Ze stonden nu bij het graf. Die mensen hier, ze wisten er niets van. Of liepen er al geruchten in het dorp? Nee, dat was onmogelijk. Voor hen was hij nog gewoon de dominee die hij altijd was geweest. Misschien waren ze een beetje verbaasd over Eve- liens afwezigheid. Maar ja, een klein kind, een handenbindertje, dan moest je weieens thuisblijven. Zoiets had hij ook tegen mevrouw Rombouts gezegd. De kraaien tilden de kist op het plankier boven het graf. Niemand wist het, niemand wist dat ze gisteravond bij hem was geweest. Ze had drie keer zachtjes tegen het raam van de woonkamer getikt. Hij had opengedaan. Wat kon hij anders? Ze hadden kort maar hevig gevreeën op de bank in de woonkamer. Even had hij de waanzinnige hoop gehad dat Evelien binnen zou komen. Dat zou zo erg geweest zij n, dan was alles ontploft. Hij zag het voor zich: een knal, een ontploffing, en daarna de grote leegte. Met de grond gelijk gemaakt, van de aardbodem verdwenen. Hij, Evelien, Josje, iedereen, alles, in het Totale Niets opgegaan. Alsof het Verschrikkelijke Beest met tien horens en zeven koppen zijn vernietigende werk had gedaan.




  De leider van de kraaien stootte hem even aan. Misschien stonden ze al een tijdje op hem te wachten.




  'De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen...'Evelien probeerde goed op te letten, maar soms zwom Bartjan weg in een zachte nevel. Misschien had ze dat pilletje niet moeten nemen. Wat was het geweest? Valium, waarschijnlijk. Bart had aangedrongen en zij was te zwak geweest om weerstand te bieden. 'Neem nou maar. Veldkamp heeft gezegd dat het geen kwaad kan.' Bartjan was aan het spelen met klei, en hij wilde dat zij er ook iets van maakte. Gedachteloos vormde ze een poppetje dat ze daarna weer platsloeg. Bartjan begon te huilen.




  'Niet doen, Bartie, niet huilen, mama maakt wel weer... een nieuwe maken... mama gaat nog wel...' Ze had het idee dat de woorden uit haar mond kwakkelden. Ze rolden over elkaar, en de één duwde de ander weg.




  De telefoon ging. Ze had geen zin om op te nemen, maar liep toch naar het toestel. 'Met Evelien Kamphuis.'




  'Ja, met Jochem. Ik bel wel een beetje laat terug, maar het is oké.'




  'Wat is oké?'




  'Dat Bartjan hier een paar dagen logeert, dat had je toch gevraagd?'




  'Het hoeft al niet meer.'




  'Hebben jullie al een andere oplossing?'




  'Nee, dat niet,' zei ze toonloos.




  'Het kan gerust, hoor. Natuurlijk is het voor Alice wel een beetje moeilijk, maar aan de andere kant vindt ze het ook heel leuk om een paar dagen voor Bartjan te zorgen, zeker nu ze nog geen werk heeft. En ik wil ook graag m'n kleine neefje...'




  'We gaan niet weg. Er is iets tussengekomen.'




  'O, jammer, nou ja... Misschien komen we dan vrijdagavond nog voor Bart z'n verjaardag. Is dat goed?'




  'Nee.'




  'Wat doe je vreemd, Evie, wat praat je raar. Is er iets aan de hand of zo?'




  'Bart is vrijdag niet jarig.'




  'Maar ik weet zeker, dat op onze verjaardagskalender, daar staat op dat Bart vrijdag jarig is. En jij hebt gezegd, dat jullie...'




  'Hij is vrij... hij is vrijdag niet jarig. Ik bedoel: we vieren het niet, we doen er niets aan.' We doen nergens meer iets aan, wilde ze eraan toevoegen, maar het lukte haar niet om de woorden bij elkaar te harken, ik kan de woorden niet uit m'n strot krijgen.' Dat zinnetje rolde wel zomaar uit haar mond.




  'Evie, wat is er gebeurd?'




  'Alles, alles is er gebeurd.' Ze voelde hoe Bartjan tegen haar aan kwam staan en een arm om haar rechterbeen sloeg.




  'Wat is er? Moet ik langskomen?'




  'Nee.'




  'Maar...'




  'Het gaat maar door tussen Bart en... tussen Bart en die minnares, die vrouw.' Ze keek naar het hoofdje van Bartjan.




  'Maar dat was toch afgelopen?'




  'Ja, dat dacht ik ook.'




  Jochem vloekte, een paar keer achter elkaar. 'Zal ik weer eens met hem praten?'




  'Ik denk niet dat dat helpt.'




  'Maar zoals het nu gaat, gaat het ook niet goed. Je voelt je slachtoffer, en dan word je dat ook. Dat heb ik vaak genoeg gezien.'




  'Maar wat moet ik dan?' vroeg Evelien.




  'Je moet je niet zomaar opzij laten drukken,' zei Jochem. 'Je moet er iets aan proberen te doen, dat heb ik al eerder tegen je gezegd, je eigen huwelijk redden. Je bent niet alleen maar een machteloos, passief slachtoffer.'




  Ze sputterde voorzichtig tegen, maar hij ging door over haar eigen verantwoordelijkheid, over alles wat ze kon doen om Bart te behouden. 'Als je huilend in een hoekje gaat zitten, weetje zeker dat het fout loopt.'




  ik begrijp het. Ik zal het proberen.'




  Jochem zei dat hij mogelijk het weekend langs zou komen. 'Jullie zijn dan thuis?'




  Ze liet haar vrije hand door het haar van Bartjan gaan. 'Ja.'




  'Misschien praat ik ook wel met die vrouw. Jij zou ook eens met haar kunnen gaan praten. Misschien is ze wel voor rede vatbaar.'




  Bart dronk een kop koffie en at een plakje cake. Nu waren alleen mevrouw Rombouts en een buurvrouw er nog. Het was volkomen legitiem om naar huis te gaan, maar hij nam nog een plakje cake. Ze stonden in een zijzaaltje bij de rouwkapel. Het was hier koud. Vandaag waarschijnlijk maar één begrafenis, dus de moeite niet waard om de kachel te stoken.




  Hij ging naar mevrouw Rombouts. De buurvrouw week beleefd terug. 'Wat denkt u, gaat het weer een beetje?'




  Mevrouw Rombouts knikte, "t Zal wel moeten.'




  Hij voelde de met speeksel vermengde cakesubstantie tussen zijn tanden en tegen zijn verhemelte. 'Ik kom van de week nog een keer langs, of in het weekend. Als u wilt praten, dan kunt u altijd bellen. Dat weet u. Ik ga nu maar 's. Het is al bijna vijf uur.'




  Hij schudde twee harde, droge, gerimpelde handen.




  Zijn fiets stond in het rek voor de rouwkapel. Hen van zijn banden bleek lek te zijn, en hij ging lopend op weg naar huis. Voor de Brocanterie hield hij stil. Er brandde licht. Ze was er weer. Natuurlijk was ze er weer. Hij liep een paar meter door, keek om zich heen, zag niemand en keerde toen op zijn schreden terug.




  Door de winkeldeur ging hij naar binnen. Het duurde even voor Josje kwam. Ze omhelsden elkaar zonder iets te zeggen, maar toen duwde hij haar van zich af en liep de winkel weer uit. Ze kwam achter hem aan, op haar sokken.




  'Kom in huis, Bart. Ga zo niet weg.'




  ik moet naar Evelien. Ze is ziek.'




  'Je kunt niet binnenkomen en dan meteen weerweggaan. Dat kun je niet maken. Kom nou.' Ze maakte een gebaar naar haar huis. 'Alleen maar om je even vast te houden, om je stem te horen.'




  Hij liep mee de winkel in. Ze omhelsden elkaar weer. Sterker dan ooit voelde hij dat het waar was wat Evelien gezegd had: ze moest weg, ze moest verdwijnen. Hij moest ervoor zorgen dat het gebeurde, want dit leidde tot zijn ondergang. God had deze beproeving op zijn weg gelegd, en hij was onmachtig om hem te overwinnen. Hij prevelde en mompelde, hij sprak zichzelf toe, maar het lukte hem niet. Hij voelde Josjes handen onder zijn overhemd, op zijn rug. Hij trok haar sweatshirt omhoog en streelde haar lichaam.




  ik moet gaan... ik moet naar huis.'




  'Nu nog niet. Straks.'




  'Nee, nu... nu meteen. Niet doen.'




  Hij trok zich los van haar, maakte de knoopjes vast en deed zijn overhemd weer in zijn broek. Ze keek hem alleen maar aan.




  'Ik moet echt naar huis. Je weet best waarom.'




  Ze bleef kijken.




  Evelien staarde naar het televisiescherm. Ze zag bewegende beelden en hoorde stemmen, maar kon bij benadering niet vertellen waar het over ging. Het was een discussieprogramma, zoveel was wel zeker. Bart zat boven. Bartjan lag in bed. Alles was geregeld, alles was klaar. Het huis zag er netjes uit. Ze kon een tevreden huismoeder zijn. Er kwam een man in beeld met een glimmend kaal hoofd waarop zweetdruppeltjes parelden. Hij vertelde iets over een ziekte of zo. Het was duidelijk geen vrolijk verhaal. Hij wreef nu over zijn hoofd zodat er geen druppeltjes meer te zien waren.




  Evelien haalde een fles wijn uit de kast in de keuken en schonk zich een glas in. 'Proost.'




  Op de televisie werd de kijker nu meegenomen in een betrekkelijk donkere straat, waar de camera langs de gevels veegde. Er klonk sombere muziek. Uiteindelijk bleef het beeld rusten op een plek waar een paar bossen bloemen lagen. Daar was kennelijk iets gebeurd, maar Evelien begreep niet wat. Ze wilde kijken en luisteren, maar ze kon niet doordringen in het verhaal dat werd verteld. Soms was het of de mensen in een andere taal spraken. Een paarwoorden werden steeds weer herhaald, misschien wel speciaal voor haar, zodat zij het ook zou kunnen begrijpen. Zinloos geweld... zinloos geweld. Ja, ze begreep de bedoeling. Maar was niet alles zinloos, had niet alles zijn betekenis verloren? Nu kwamen de mensen aan de discussietafel weer in beeld. De camera werd gericht op een magere man met donkere, holle ogen.




  Bart kwam de kamer binnen. Ze volgde hem met haar blik, zag en herkende zijn bewegingen, zijn gebaren, maar die kregen tegelijk een andere betekenis. Die vrouw had ook zo naar hem gekeken. Voor haar waren die bewegingen en gebaren ook vertrouwd geworden. Ze had er bezit van genomen, ze had ze zich toegeëigend.




  Hij ging zitten en pakte de krant op.




  Ze schonk nog een glas wijn in. 'Jij ook?'




  'Nee, dank je.'




  ' Drink je liever met haar? Vind je dat gezelliger of zo?'




  'Zeg dat soort dingen niet. Het is zo al moeilijk genoeg.'




  Ze herhaalde haar vraag.




  Hij legde de krant weg. 'Nee, dat is het niet. Ik vind het niet gezelliger met haar. Normaal gesproken drinken we hier nooit 's avonds door de week, zeker niet zo vroeg, en...'




  Ze lachte. 'Normaal, normaal? Noem je dit dan normaal? Noem je deze situatie normaal? Nou, staat u netjes, dominee Kamphuis! Zegt u dat ook in de preek?'




  'Evelien, toe nou...'




  'Leden van de gemeente,' ging ze door, 'bemin uw naaste, pleeg ontrouw, ontdek het genot van het vreemde vlees, gaat in tot een andere vrouw dan de uwe, en vrouwen, laat een andere man dan uw echtgenoot ingaan tot uw vlees... Of hoe zeg je dat ook alweer zo fraai, Bart? Daar heb je vast wel mooie, diepe woorden voor.' Ze dacht aan het advies van Jochem, maar nu moest ze dit zeggen, nu moest ze dit kwijt.




  Hij pakte de krant.




  'Luister naar me!'




  'Ik wil wel met je praten, maar niet op zo'n manier. Dat leidt tot niets, alleen maar tot meer ellende.'




  'O, niet op zo'n manier?' Ze herinnerde zich vaag dat ze zo al eerder ruzie hadden gemaakt, maar herhaling was onvermijdelijk. Omdat Bart zich had herhaald, en hij zich zou blijven herhalen. 'Moet het dan op jouw manier?'




  'Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel alleen maar dat we er zo niet uitkomen.'




  Ze lachte weer, hoog en schel. 'Dat we er zo niet uitkomen! Goh, wat een interessante benadering, wat een vruchtbaar idee!'Ze dronk van haar wijn, verslikte zich en begon te hoesten.




  Toen ze weer stil was, zei hij: 'Ik wil heel graag dat dit ophoudt, Evelien. Ik... ik weet dat ik schuldig ben, dat het allemaal mijn schuld is. Dacht je misschien dat ik dit leuk vind?'




  'Vind je het dan niet leuk, vind je het dan niet lekker om met haar naar bed te gaan?'




  'Ik bedoel natuurlijk deze situatie.' Zijn stem klonk vermoeid. 'Ik hou van jou, ik hou van Bartjan, en ik wil...'




  'En je houdt van die Josje, van die antiekhoer, van die...' Ze zocht naar smerige woorden, harde woorden, gemene woorden.




  'Dat is iets anders.' Bart liep naar de kast, pakte een glas en schonk de wijn in.




  'Het bloed van Jezus,' prevelde Evelien. 'Geef mij daar ook nog maar een glaasje van. Kan ik wel gebruiken.'




  Hij schonk haar glas bij. 'Drink je niet...'




  'Nee, ik drink niet te veel. Ben je bij haar ook altijd zo bezorgd? Ze rookt geloof ik ook. Vind je dat niet smerig als je haar zoent? Als je met je tong in haar mond...'




  'Hou op, Evelien. Je doet jezelf ook alleen maar pijn door die dingen te zeggen.'




  'Als je zo bezorgd bent over de pijn die je me doet, had je nooit iets met haar moeten beginnen, Bart Kamphuis.'




  Hij boog zijn hoofd. 'Weet ik. Het is allemaal mijn fout. Dat besefik verdomd goed. Maar ik bén iets met haar begonnen, en...'




  'En nou weet je niet meer hoe je er een eind aan moet maken.'




  'Ik weet het wel, maar ik kan het niet.'




  Geslagen zat hij erbij, geslagen en kapot. Even voelde ze medelijden met hem, maar dat doofde al snel. 'Waarom kun je het niet?'




  Hij haalde zijn schouders op.




  Ze dronk van haar wijn en kwam overeind om naar de wc te gaan. De kamer bewoog. Vreemd hoe die muren plotseling van elastiek leken. 'We moeten toch Kees van der Toorn eens vragen. Die... die muren... die zijn niet... Straks stort het hele huis nog in elkaar.'




  Bart ging ook staan en liep op haar toe.




  'Nee, nee.' Ze deed een paar wankele stappen in de richting van de gang. 'Ik moet alleen even plassen. Zo gebeurd, niks aan de hand. Alles onder controle, majoor!' Haar hand bracht ze in een saluutgebaar naar haar hoofd. Ze deed nog een paar passen. Die vloer, daar mocht ook weieens iets aan gebeuren. Misschien waren de balken onder vloer wel verrot. De deur, de deur naar de gang. Ze grijnsde naar Bart die ongeveer een meter van haar af stond. 'Lieve Bart, lief domineetje van me. Blijf je mijn lieve do- mineetje? Voor altijd?' Ze pakte de deurklink. Lekker koud, zo'n metalen deurklink. Stom dat die deur niet open wilde. Ze moest nodig plassen, heel nodig. Straks zaten ze hier opgesloten, konden ze er niet uit, moest ze hier op de grond plassen. 'Of in een bloempot,' zei ze.




  Vaag hoorde ze de stem van Bart. De woorden 'medicijnen' en 'alcohol' kon ze nog net determineren. In een bloempot, maar daar stroomde alles dan weer uit, door dat gat dat er onderin zat. Ze lachte weer, voelde ook de lach in haar keel. Ha, ha, ha. Bart lachte niet. Bart lachte nooit meer. Waarom zou die nog lachen? En onder die bloempot stond een schotel, een... Hoe noemde je dat? En daar stroomde het dan in. Ze rukte nog eens aan de deur. Op slot? Dichtgetimmerd? Had dat mens van de Brocanterie dat gedaan?




  Bart probeerde haar opzij te duwen. 'Laat mij nou maar... ik zal je helpen.'




  'Helpen?'




  Ze lachte weer, hard en hevig, zodat haar lichaam slap werd. De warme urine stroomde langs haar benen.




  Josje telde de kolommen voor de derde keer op. Het display van het rekenmachientje gaf weer hetzelfde resultaat. Binnenkort zou ze een grote slag moeten slaan. Misschien een actie hier in het dorp? Extra kortingen? Maar zou ze dan allerlei stukken zonder winst moeten verkopen? Of zelfs onder de inkoopprijs om aan geld te komen? Harde cash, daar ging het nu om. Tijmen wilde nog wel een tijdje wachten, maar lang kon dat niet meer duren. Zou ze een nieuwe hypotheek kunnen nemen? Maar bij wie? De bank zou zeker naar haar financiële toestand informeren. Ze schoof de boeken en het rekenmachientje naar het andere eind van de tafel.




  Zou Bart vanavond komen? Als die Evelien eenmaal sliep, dan was ze met geen kanon meer wakker te krijgen. Leve de zegeningen van de farmaceutische industrie. Hij zou makkelijk de deur uit kunnen glippen. Gister had ze gevraagd of hij een sleutel van haar huis wilde, maar dat aanbod had hij afgeslagen. Nee, nee, hij wilde niet meer, en hij kon niet meer, en het mocht niet meer. Maar één ding was niet te ontkennen. Ze hoorde bijna zijn voetstappen al op het pad, wist hoe hij even inhield, even weifelde, misschien overwoog om terug te gaan, terug naar zijn eigen veilige, betrouwbare huis, maar hoe hij dan toch aanbelde of tegen het raam tikte. Ze zou niet meteen naar de deur rennen. Langzaam kwam ze overeind, de belofte van zijn omhelzing al voelbaar. Naar de deur, in trage, maar zekere stappen. Opendoen. Zijn gezicht, tegelijk angstig en verlangend, zijn mond, klaar om haar naam te fluisteren en om te zeggen dat hij niet binnenkwam, maar weer wegging, zijn lichaam, afwerend en vurig van verlangen.




  Halfelf. Hij zou thuis zijn of op een van die vergaderingen waar hij kort iets over gezegd had. De classis of de ring of de Kerkenraad. Ze begreep niet precies wat het was, maar zag steeds ernstige mannen in donkere pakken voor zich, die spraken over serieuze, belangrijke kerkelijke zaken. Voor de radio had ze laatst iets opgevangen over een discussie naar aanleiding van een nieuwe naam voor de Samen-op-weg-kerk of zoiets. Misschien dat Bart daar ook over mee moest praten, en misschien dat hij dan ondertussen aan haar dacht, aan haar lichaam, aan hun seks. Hij, in een vergadering tussen allemaal grijze mannen.




  De bel ging. Josje bleef nog even zitten en kwam toen langzaam overeind. Door aan hem te denken, had ze hem naar zich toe gehaald. Hoe heette dat ook alweer? Was het niet iets transcendentaals? Zij had zijn geest in beweging gezet. De bel ging opnieuw.ik kom al,'zei ze.




  Voor de deur stond een jonge vrouw, bijna nog een meisje. Ze had kort, hoogblond haar. Haar ogen zagen rood, alsof ze net had gehuild. Ze riep bij Josje een herinnering op die niet echt tot leven wilde komen.




  'U bent Josje Smulders?'




  'Ja, en jij?'




  'Mag ik even binnenkomen?'




  'Ik wil eerst graag weten wie je bent en wat je komt doen. Het is namelijk niet m'n gewoonte om 's avonds om... Hoe Iaat is het?... om twintig voor elf nog allerlei vreemde mensen binnen te laten.'




  ik ben Daisy, Daisy Masselink. Ik heb...'




  Josje hoorde niet meer wat ze verder zei. Daisy. Ze had haar ooit vluchtig gezien, op de begrafenis van Anton, een schim op de achtergrond met een doek om haar hoofd geslagen, een zwarte doek, en een zonnebril voor haar ogen. Waarom kwam ze nu hier?




  'Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik heb hier een hele tijd in de auto gezeten.' Ze maakte een gebaar in de richting van de dorpsstraat. ik durfde eigenlijk niet, maar...' Ze pakte een zakdoekje en depte haar ogen.




  'Kom dan maar even binnen.'




  Dit was haar dus, dit huilerige blondje. Die naam alleen al, dat Anton die uit zijn bek had kunnen krijgen! Josje ging haar voor. 'Ga zitten.'




  'Dank u wel.' Ze haalde een paar keer haar neus op.




  Josje zei niets. Daisy zei niets. Ze keek om zich heen.




  Na een paar van stilte suizende minuten vroeg Daisy: 'U heeft hier een winkel?'




  'Is dat een vraag?'




  'Nee.' Hen zenuwachtig lachje. Weer gesnif. 'In antiek, zag ik.'




  'Klopt.'




  'Begonnen nadat Anton...'




  'Ja, na het overlijden van Anton.' Josje pakte een sigaret. 'Jij ook?' 'Ik rook niet.'




  'Houwen zo.' Ze stak de sigaret op en inhaleerde genietend.




  'Toen had u...' Daisy maakte haar zin niet af.




  'Toen had ik wat? Tijd? Zin? Ambitie?'




  Daisy keek weer even schichtig om zich heen. 'Dat misschien ook, maar ik bedoel wat anders.'




  Bart zou nu aan kunnen bellen. Wat moest ze dan met deze onwelkome bezoekster? 'Wat bedoel je dan?' vroeg ze.




  'Geld.'




  'Geld,' herhaalde Josje. Ze zou deze Daisy, dit blonde popje niks cadeau doen. 'Ia, geld, een klein beginkapitaal. Te klein eigenlijk, maargoed.'




  'Van de levensverzekering,' zei Daisy met trillerige stem.




  'Ja, als je partner komt te overlijden, en je hebt zo'n verzekering afgesloten, dan... ja, of je wilt of niet, dan keert de verzekering uit.'




  Daisy knikte.




  'Of had ik soms de helft aan jou moeten geven, omdat-ie eigenlijk ook een beetje jouw partner was? Kom je daarvoor? Is het je om het geld te doen? Ben je trouwens wel laat mee.'




  'Nee, nee, dat bedoel ik niet.'




  Josje drukte haar sigaret uiten stak een nieuwe op. Ze had zin om te drinken, maar er was geen wijn, jenever of bier meer in huis. Ze wist wat ze zou moeten zeggen: het interesseert me eigenlijk ook niet wat je wel bedoelt, ik had je niet binnen moeten laten, ik heb niets met je te maken. 'Wat bedoel je dan?' vroeg ze.




  Daisy boog haar hoofd.




  'Nou, wat bedoel je dan? Waar kom je voor?'




  Daisy keek haar plotseling aan, met felle ogen. 'Hoe is-ie doodgegaan? Hoe is het gebeurd?'




  Josje zuchtte. 'O god, krijgen we dat weer?'




  'Hoe is het precies gebeurd?'




  'Gevallen,' zei Josje. 'Naar beneden gestort. Ik waarschuwde hem nog. Doe nou voorzichtig, Anton, maar je kent Anton. Of je kende Anton, intiem, mag ik wel zeggen.'




  'Er is een onderzoek geweest,' zei Daisy.




  'Ja, dat doen ze altijd in dergelijke gevallen.' Gevallen, bedacht ze, dat was het correcte woord.




  'Er waren verdenkingen.'




  'Verdenkingen? Het was gewoon routineonderzoek.'




  'Maar ze dachten dat u misschien...'




  'Nou wordt-ie helemaal mooi.' Josje kwam overeind. 'Moven zou ik zeggen. Dacht je dat ik hier een beetje in m'n eigen huis wil worden beschuldigd door... door iemand die een paar keer met m'n overleden... met m'n verongelukte ex naar bed is geweest. Dat je met hem geneukt heb, geeft je nog niet het recht om...' Ze trok Daisy aan een arm uit de stoel, en verbaasde zich over het gewicht.'... Om mij hier een beetje vals te beschuldigen.'




  'Ja, maar...'




  Ze duwde Daisy voor zich uit. 'Weg! Oprotten! Ik wil je hier niet meer zien.'




  Er lag een stapeltje boeken op zijn bureau. Hoewel Bart wist dat het vruchteloos was, nam hij ze toch een voor een ter hand en bladerde ze door. 'Het oude woord, in Christus vernieuwd en opgelicht,' las hij in een poëziebundel, 'heeft onze blinde dromen vertaald in vergezicht. De luister van zijn liefde, de stralen van zijn dag hebben de weg gewezen die verduisterd lag.' Verduisterd, op zijn eigen wegwas het nog steeds pikkedonker. Hij had geroepen, hij had gebeden, hij had geschreeuwd, maar het had niets opgeleverd. 'De liefde is het antwoord,' las hij verder, 'dat ieder verder draagt, waarin God zich laat kennen aan al wie naar Hem vraagt.' Maar als nu de liefde niet het antwoord was, maar het probleem, de kwestie, de vraag? Wat kon dan nog het antwoord zijn? Gisteravond was Evelien zo verschrikkelijk door het lint gegaan dat hij thuis was gebleven. Tot ongeveer één uur 's nachts had hij beneden in de huiskamer gezeten, overwegend om naar Josje te gaan, maar hij was sterk geweest. Hij had haar zelfs niet gebeld.




  Hier: 'Jij bent om van te houden; Zeven radio-uitzendingen over liefde, lichamelijkheid en relaties.' Hij had het boek weieens gebruikt bij een huwelijksinzegening. In één pagina zat een ezelsoor. Dat gedicht had hij gelezen bij het huwelijk van Se- bastiaan Vos en Marjon Veenstra. 'Als enkeling noem ik de namen, waarmee ik een ander bemin. God voegt die namen tezamen en schenkt ze een diepere zin.'




  Nergens een oplossing, nergens troost, maar eigenlijk sprak dat vanzelf. Hij zocht nu naar een weg die er niet was, in boeken die niet voor hem bestemd waren, die over iets anders gingen. Maar hij kon niet op zijn schreden terugkeren in deze doodlopende straat. De weg terug was afgesloten. Van beneden klonk ongewoon hard het geluid van een kinderliedje over de luidsprekers. Evelien had bij het ontbijt vrolijk en opgewekt gedaan alsof er gisteravond niets was gebeurd. Hij had haar bijna naar haar bed moeten dragen. Toen hij haar probeerde uit te kleden, had ze iets gemompeld als 'Niet doen'. Na het ontbijt ging ze plotseling op de bank liggen. Toen hij had gevraagd waterwas, had ze niet geantwoord. Hij had haar voorgesteld om weer naar bed te gaan. 'Dat maak ik zelf wel uit.'




  'Dit alles maakt de liefde voor ons tot een keuze,' las hij, 'omdat er al lang voor ons gekozen is. Geboden liefde maakt liefde geboden!'




  De liefde een keuze?




  'Dokter Veldkamp is weer geweest, en die wil haar laten opnemen.'




  'Maar dat is toch heel goed,' zei Evelien.




  "t Is in een speciale kliniek met allemaal van die patiënten, anorexia en bou... eh, boulimie of zoiets.'




  'Boulimia.'




  'Ja, ernstige eetstoornissen. Ze eten niks of ze eten juist veel te veel en kotsen het dan weer uit.'




  'Het lijkt me heel goed als ze naar zo'n kliniek gaat. Je moet niet denken datje... Nee, Bartjan, zet dat maar terug. Straks valt het nog stuk. Ja, daar, zet 't daar maar neer... grote jongen.'




  'Maar ze wil er niet naar toe, en het moet vrijwillig, dus...' Er klonk een lichte trilling door in Linda's stem.




  'Dus wat?'




  'Als zij niet wil, dan gaat het niet door. En ze wordt steeds zwakker.'




  'En waarom wil ze dan niet?'




  Even kwamen de vage stemmen van een ander gesprek op de lijn.




  'Hallo, ben je daar nog?' vroeg Evelien.




  'Ja.'




  'Waarom wil ze dan niet naar die kliniek?'




  'Ze werken daar met een beloningssysteem,' zei Linda. 'Als je wat eet, dan krijg je een beloning, dan mag je bijvoorbeeld naar de tv kijken, en daar wil ze niet aan meedoen. Ze zegt dat zij wel bepaalt wanneer ze weer gaat eten. Dat ze daar nu nog niet aan toe is.'




  'En als Veldkamp nou zegt dat 't heel belangrijk voor haar is?'




  'Maakt niks uit.'




  'En wat wil je... nee, Bartjan, geen boeken uit de kast trekken, nee...' Bartjan keek haar met uitdagende ogen aan. 'Even wachten, Linda.' Ze legde de hoorn neer, liep naar Bartjan en pakte het boek uit zijn handen. Hij begon oorverdovend te huilen. De tranen spatten uit zijn ogen. Ze zette het boek weer in de kast. 'Hier, ga maar een van je eigen boeken bekijken. Hier, pak dit boekje maar.' Ze gaf hem Rupsje Nooitgenoeg. 'Dan gaat mama het straks met je lezen. Ja?' Hij gooide het boekje van zich af en liet zich snikkend op de grond vallen.




  Evelien pakte de hoorn. 'Ik moet het een beetje kort maken, want Bartjan is de laatste dagen zo moeilijk. Ik weet niet wat er aan de hand is. Misschien zit-ie gewoon in een lastige periode. Waar waren we ook alweer gebleven?'




  'Ik wou vragen of je toch nog 's met Nienke zou willen praten. Misschien dat ze deze keer wel naar jou luistert.'




  'Ik weet niet of ik...'




  'Ze is nu echt vel over been. Als het nog een paar dagen zo doorgaat, moet ze misschien in het ziekenhuis worden opgenomen.'




  'Maar zou dat niet... Nee, Bartjan, wat had mama nou gezegd?'




  'Zo,' zei Tijmen, 'tijdje niet gezien. Bloemetjes buiten gezet?'




  'Zoiets, ja.'




  'Mevrouw doet maar.'




  'Wat heb je?' Josje liep met Tijmen naar zijn bestelbusje.




  Hij deed de achterdeur open. 'Kastjes, stoelen, mooie kandelaars, kop en schotels uit het bedrijfsrestaurant van een oud Belgisch kantoor, prachtig porselein, en beelden. Echt heel mooie Mariabeelden. Wat anders dan die fabriekskitsch die je tegenwoordig overal ziet.' Hij trok een kist naar voren, maakte hem open, en haalde een deken weg. 'Kijk, Maria met het kindje Jezus. Mooi, hè? Je zou bijna zelf een kindje willen krijgen.'




  'Ze zijn hier niet zo katholiek.'




  'Daar gaat het ook niet om. Het is camp, het is in, het is trendy, dat weet je wel. Dat begint hier toch ook door te dringen?'




  Josje bedacht hoe jammer het was dat de kerk van Bart per definitie zo sober was ingericht. Daar zou ze wel wat kleurige beeldjes kunnen plaatsen. Mooie schilderijen van Jezus aan het kruis, het Avondmaal, Maria Magdalena, de kruisweg, de tocht van Mozes of wat dan ook.




  Tijmen sloeg een arm om haar heen. 'Wat ben je stil?'




  Ze wilde zijn arm van haar schouder halen, maar durfde niet. 'Ach, toestanden.'




  'Je moet 's een keer gezellig met me uitgaan. Je zit hier maar opgesloten in zo'n met kranten dichtgeplakt gat. Je ziet geen mens, wil ik wedden. Toch?'




  'Ach.'




  'Gaan we gezellig de stad in, misschien naar de bioscoop, een hapje eten, een leuk café...'




  'En zeker bij jou blijven slapen?' De hand lag als een zwaar, dood ding op haar schouder.




  'Misschien, maar ik ben een heer, je weet het.'




  'Ja, ja, een heer in het seksueel verkeer. Nee, sorry, dat is flauw.' Ze had het gevoel dat ze iets moest goedmaken. 'Misschien doen we het nog wel 's.' Ze zag de verraste blik van Tij- men. 'Ik bedoel niet "het", maar die afspraak.'




  'Ik dacht al. Volgende week?'




  'We zien wel.'




  'En... is er nog iets bij voor je?'




  Ze bleef even kijken naar de spullen achter in de bestelwagen, liet haar hand langs een paar kastjes gaan, pakte een van de beelden keurend op, streek langs de vergulde lijst van een schilderij, alsof ze er werkelijk over na moest denken. 'Ik ben bang van niet.'




  'Je hebt de eerste keus.'




  'Weetik.'




  'En ik reken voor jou een vriendenprijsje.' Hij knipoogde.




  'Maar ik sta nog rood bij je... meer dan drie mille.'




  'Komt wel,' zei Tijmen.




  'Ik weet niet wanneer. Die mensen hier blijven op hun geld zitten. Ze kopen niks. Misschien moet ik over een paar weken wel dicht. Failliet, kapot. Kan je alles voor een mooie prijs terugkopen.'




  'Kom op, niet zo pessimistisch.' Tijmen sloeg weer een arm om haar heen.




  Uit een ooghoek zag ze Bart aan komen fietsen.




  Ze was met Bartjan in zijn buggy naar Linda van Tellingen gelopen. Linda had allerlei oud speelgoed uit de kast gehaald en probeerde Bartjan te interesseren voor een poppenhuis. Ze zat nu boven bij Nienke. Die lag op haar rug op bed. Ze keek Evelien niet aan.




  'Kom je me bekeren?' vroeg Nienke.




  'Bekeren, hoezo?'




  'Je bent toch de vrouw van de dominee. Jullie moeten toch mensen bekeren? Daar zijn jullie toch voor ingehuurd?'




  'Nee hoor. Vroeger misschien, maar tegenwoordig niet meer.'




  'Dus jullie zijn modern. Van deze tijd. Helemaal te gek. Vet, gaaf, cool.' De schorre lach van Nienke ging over in een blaffende hoest.




  'Een beetje modern,' zei Evelien toen Nienke was uitgehoest.




  'Wat kom je dan doen?'




  'Met je praten over die kliniek.'




  'Heeft mama dat gevraagd?'




  'Ja.'




  'Wat een trut. Waar bemoeit ze zich mee? Andere mensen erbij halen! Ze maakt zichzelf gigantisch belachelijk. Ze is gigantisch belachelijk.'




  De uitdrukking lag al op Eveliens lippen: ze bedoelt het goed. Maar ze slikte de woorden in.




  'Misschien vind je het ook wel prettig in zo'n kliniek, in ieder geval prettiger dan thuis, bij... eh, bij die trut, zoals je zelf zegt.' Evelien lachte.




  Om de mond van Nienke speelde ook een glimlach, ik heb geen zin in die kliniek. Dan is zij van me af. Dat wil ze. Ze wil dat anderen het opknappen omdat zij het niet kan. Ze kan niks. Daarom is m'n vader ook bij d'r weggegaan.'




  'Zoiets mag je niet zomaar zeggen. Daar weet je niks van.'




  'En nou zit ik hier met haar.'




  'Maar als je naar die kliniek gaat, dan...'




  ik wil daar niet naar toe, naar die kutkliniek! Verdomme!'




  'Maar anders ga je dood. Wil je dat?'




  'Nee.'




  'Wat wil je dan?'




  'Niks.'




  Zelfs een vluggertje was fantastisch. Misschien omdat het altijd de belofte van meer in zich borg, omdat het ruimte openliet voor dromen en fantasieën. Bart had gezegd dat hij weinig tijd had. Evelien kon elk moment terugkomen, en ze zou hysterisch worden als ze iets merkte. Die man met die hand op haar schouder? Een grapje, alleen maar amicaal bedoeld. Ze moest goede relaties onderhouden, belangrijk voor de zaak. Terwijl ze praatten, hadden ze elkaar uitgekleed, hijgend, hongerig.




  Nu lag ze nog op bed. Bart was weer weggegaan. Hij zou altijd weer weggaan. Ze pakte de draad van een eerdere gedachte op. Of was het anders? Pakte die gedachte haar op, en fantaseerde niet zij, maar nam de fantasie haar mee, van de ene associatie naar de volgende, in een onverbrekelijke keten? Ze wilde Bart voor zichzelf. Zo kon het niet langer. Dit hield ze niet meer vol, zeker niet hier in dit dorp waar alles burgerlijk beschaafd en keurig moest blijven. Hij wilde niet scheiden, nooit van zijn leven, nooit van Eveliens leven. Niemand mocht iets merken. Dus moest er iets anders gebeuren. Keiharde, onvermijdelijke logica.




  Ze stak een sigaret op en volgde verder het grillige, maar toch zekere spoor van haar fantasie. Zo moest het, het kon niet anders. Maar hoe? Zelfs die stomme Daisy had ze geen oplawaai durven geven, terwijl ze ooit bedacht had hoe ze haar nagels over haar gezicht zou trekken, hoe ze diepe voren in haar huid zou maken, voren waarin het bloed zou opwellen, dat... Josje rilde.




  De winkelbel ging. Haastig schoot ze haar kleren aan. Een klant, de eerste klant vandaag, misschien wel de enige.




  Er stond een jongen van een jaar of tien in de winkel. Hij vroeg of ze loten wilde kopen voor de tennisvereniging, voor een nieuw clubhuis.




  Bart bracht Bartjan naar bed. Hij bleef lang boven, langer dan normaal. Zou Evelien het aan hem ruiken, zou ze het aan hem zien? Hij keek in de spiegel en zag de donkere kringen onder zijn ogen. Tijdens het eten had ze bijna niets gezegd, maar daarna had ze uit de krant zomaar een groot deel van een artikel over de onderdrukking van het geloof in China voorgelezen, over verbrande bijbels en christenen die onder mensonterende omstandigheden in de gevangenis zaten.




  Morgen was hij jarig. Er was niet meer over gepraat. Misschien zou Jochem nog langskomen met zijn moraliserende praatjes en zijn ethische beschouwingen, vervuld van broederliefde en therapeutische betweterij. Of wachtte hij tot het weekend?




  'Ik wil het niet,' zei hij tegen zijn spiegelbeeld.




  Zijn ouders zouden bellen. De reis uit Zeeland hiernaar toe vonden ze te lang en te lastig. Twee keer overstappen en het laatste stuk met de bus of hij moest ze zelf komen ophalen, maar dat wilden ze niet. 'Het is tenslotte je verjaardag.' Hij begon zijn tanden te poetsen, perste wat wit schuim naar buiten en grijnsde. Het tandpastaspeeksel droop over zijn kin. Ze zouden over een a twee weken zelf weer eens op bezoek moeten: het gelukkige gezinnetje naar opa en oma. Alles pais en vree, liefde en vertrouwen.Rube keek nog even in zijn mapje of hij alles bij zich had, stapte toen uit zijn auto en liep naar de Brocanterie. Ze moest niet denken dat ze deze keer zo makkelijk van hem afkwam. Geen loze beloften, geen vage toezeggingen, daar trapte hij niet meer in.




  Het duurde even voor ze open deed.




  'Mag ik binnenkomen?'




  'Liever niet. U kunt ook bellen.'




  Ze probeerde de deur dicht te doen, maar hij had zijn voet al achter de drempel gezet.




  'Dit is huisvredebreuk.'




  'Wil je naar de politie? Ja?' Hij lachte. 'Mijn schuldeiser heeft zich wederrechtelijk toegang tot mijn pand verschaft,' zei hij met een klaaglijke huilstem, 'omdat ik de aflossing en de rente niet heb betaald.'




  Ze draaide zich om en liep naar de woonkamer. Ze droeg een loshangend spijkeroverhemd boven een zwarte legging. Het stond haar goed.




  Hij ging zitten. 'Zo, en hoe gaan de zaken?'




  'Is dit een verhoor?'




  'Ik ben belangstellend. Dat is toch juist aardig. Ik stel een vraag uit pure belangstelling zeg maar.'




  'Bijna een echt mens dus.'




  Hij had zich voorgenomen om zich niet te laten opnaaien. 'Bijna? Helemaal.' Hij pakte zijn sigaretten en merkte dat hij zijn aansteker in de auto had laten liggen. 'Heb je een vuurtje voor




  me?'




  Ze schoof een aanstekerover de tafel, zo'n ouderwetse, metalen aansteker met benzine erin. Het eerste trekje van zijn sigaret smaakte er een beetje naar. Gedachteloos deed hij de aansteker in de zak van zijn colbert.




  'Verdien je tegenwoordig nog wat?' vroeg hij. 'Maak je een beetje winst?'




  'Soms wel, soms niet. 't Wisselt.'




  'Zoals het weer.'




  'Precies.'Hij keek de kamer rond. Ouwe troep. Dat ze hierin wilde wonen... onbegrijpelijk. Geen wonder dat ze geen moer verkocht. Zo'n dorp als hier, dat was van zichzelf al antiek, dat bestond al uit ouwe troep, dus dat kochten de mensen niet meer. Misschien had hij haar nooit die lening moeten geven.




  'Je bent niet erg gastvrij.'




  'Nee, moet dat dan?' Haar stem klonk pinnig.




  'Moet niet, maar kan wel. Mijnheer Rube, zou u misschien iets willen drinken, een glaasje bier, een glaasje wijn? Of heeft u liever koffie? Nou graag, zou mijnheer Rube zeggen, u staat nog dik bij me in het krijt, dus een pilsje zou er best ingaan, zal ik maar zeggen.' Hij keek haar glimlachend aan, maar ze wendde haar hoofd af. 'Nou, dan niet. Misschien dat je je geen drank kunt veroorloven. Onbetaalbare luxe.'




  Ze zei niets terug. Hij zweeg ook, tot de stilte te ongemakkelijk werd. Hij hield niet van mensen die stommetje speelden. Het loste niks op, je kreeg alleen maar meer shit. 'Hoe staat het ervoor met de financiën?'




  Ze haalde haar schouders op.




  'Je weet het niet? Je weet niet eens wat de stand van zaken is, financieel gezien?'




  'Ik heb liever dat u nu vertrekt.' Ze ging staan.




  'Wat jij liever hebt, dat doet er niet meer toe.' Hij drukte zijn sigaret uit en kwam ook overeind. 'Het gaat erom wat ik liever heb. Nee, ik heb het niet liever, ik eis het, dat je binnenkort betaalt. En wel heel binnenkort, anders gaan er erg vervelende dingen gebeuren.'




  'Wat moet gebeuren, dat moet gebeuren.' Ze keek strak voor zich uit.




  Verdomme, als ze failliet ging, en dat suggereerde ze zo'n beetje, dan kon hij waarschijnlijk voor een groot deel naar zijn geld fluiten. 'Wanneer betaal je?'




  'Ik weet niet.'




  'Laten we bescheiden beginnen,' zei Rube, 'met kleine bedragen, nog geen duizend gulden bijvoorbeeld, en dan bouwen we dat langzaam op, zodat je de tijd krijgt om eraan te wennen. Zie je hoe schappelijk ik ben!'




  Ze keek hem schamper aan. 'Ik ben helemaal ontroerd. Ik wist niet dat Interkrediet dat in zich had, zo warm menselijk, zo begripvol, zo sympathiek!'




  'Gaan we bijdehand doen? Gaan we cynisch worden?' Hij stapte op haar toe en pakte haar bij haar schouders. 'Ik moet geld zien, begrijp je dat? Ik... Ik bedoel, wij van Interkrediet plukken de briefjes van duizend ook niet van de boom, dus...'




  'Blijf van me af,' zei ze, terwijl ze een stap naar achteren zette.




  Het licht hese geluid van haar stem wond hem nog meer op. Hij greep haar steviger vast. Ze keek van hem weg.




  'Kijk me aan!'




  Hij rook haar geur, voelde nu zelfs haar lichaam dat hij tegen zich aan drukte. Haar haar prikkelde zijn wang.




  'Laat me los!'




  Haar worsteling maakte hem nog geiler. 'Misschien dat we voorlopig een andere regeling kunnen treffen,' fluisterde hij. 'Een kleine betaling in natura, bijvoorbeeld.'




  'In natura? Wou je antiek? Spullen uit de winkel?'




  Hij lachte. 'Nee, dat is me te oud en te stoffig. Ik heb liever iets nieuwers, iets levends, iets lekkerders.' Hij likte haar oorschelp.




  'Getverdemme, viezerik! Laat me los!'




  Hij greep haar nog steviger vast. 'Waarom niet? Ik ben goed in bed, verdomd waar. Ik laat je klaarkomen tot je niet meer weet waar je het moet zoeken. The sky is the limit.'




  Met zijn hand ging hij onder het overhemd, streelde haar warme huid. Hij hield haar iets van zich af om haar borsten te kunnen voelen.




  





  





  Evelien keek naar Bart. Ze deed een poging hem te transformeren met haar ogen, een ander mens van hem te maken, nee, niet anders, maar zoals hij vroeger was. Maar hij bleef een vreemde, een vreemde man in haar huiskamer, een vreemde man die hun kind naar bed had gebracht, een vreemde man die morgenochtend weer tegenover haar aan de ontbijttafel zou zitten. Zou het ooit overgaan?




  Ze pakte haar boek. Misschien had ze dat valiumpje niet moeten nemen, maar het was zo verleidelijk om alles te dempen en in nevelen te hullen. Om negen uur had ze de fles wijn al gepakt, maar Bart had heel resoluut gedaan. 'Nee, niet meer drinken, voorlopig niet, zeker niet met die medicijnen.' Ze had allerlei tegenwerpingen in gedachten, maar schikte zich.




  Morgen was Bart jarig. Ze hadden er niet meer over gepraat, ook niet tegenover Bartjan. Geen kinderkunstwerk van klei, geen versierde stoel, geen verjaardagsliedjes, geen taart. Die dingen moest hij maar halen bij... bij... Ze schudde even haar hoofd. Morgen zouden er telefoontjes komen. Haar schoonouders, Jochem en Alice, en ze zou mooi weer moeten spelen. Het gelukkige domineesvrouwtje met haar jarige echtgenoot, in het aardige dorpje met het leuke kerkje! En dat schattige antiekwinkeltje! Nee, geen antiek, meer bric a brac of hoe noemden ze dat? Met zo'n lieve mevrouw, een nieuwe dorpsbewoner die het winkeltje dreef, echt een aanwinst voor de gemeente. Jammer dat ze niet godsdienstig was, maar wel kerkelijk. O ja, wel kerkelijk. Ze verscheen vaak genoeg in de kerk.




  Jochem wist wel beter, en Alice ook. Misschien kwamen ze het weekend. En dan? Wat had dat te betekenen? Bart zou zeggen dat hij ermee ophield. Dat had hij al eerder beloofd. Belofte maakt schuld. Bart was zo schuldig als de pest. Hoe ging die psalm ook alweer over schuld en vergeving. Ze liep naar de boekenkast, pakte Het Liedboek voor de kerken en bladerde erin tot ze het gevonden had.




  Ze begon te zingen. 'Heil hem, wien God zijn ontrouw heeft vergeven en toegedekt al wat hij heeft misdreven...'




  'Evelien!'




  'God rekent hem zijn dwalingen niet aan - heil hem, die recht voor God is komen staan.'




  'Evelien! Hou daarmee op! Doe niet zo raar!'




  Ze zong nog luider, ik kwijnde weg, zolang ik zwijgen wilde, in zelfbeklag mijn levenskracht verspilde...'




  Bart stond op en liep naar haar toe.




  '... want dag en nacht woog zwaar op mij Uw hand, mijn leven werd zo dor als dorstig land.'




  Hij deed een vergeefse greep naar het boek.




  Ze schreeuwde het uit. 'Nu heb ik, Heer, mijn zonde U beleden: ik weet dat ik...'




  Bart had nu het liedboek. 'Evelien, Evelien...'




  Volstrekt uit het niets schoot een herinnering haar hoofd binnen. Vroeger, toen ze een jaar of vijftien was, hadden jongens op straat weieens gezongen. 'Evelien, mag ik je kutje even zien, je je tietjes even zien, je kutje even zien...'




  Ik wil zingen,' zei ze. 'Weet je wat straatjongens vroeger wel 's zongen als ik langskwam?'




  Bart leidde haar naar de bank. 'Ga nou rustig zitten.'




  'Evelien, mag ik je kutje even zien, dat zongen ze.'




  'Of liggen... ga maar liggen, zo ja.'




  'Ik begon net tietjes te krijgen, van die kleine heuveltjes. Ik vond het hartstikke spannend. Evelien, mag ik je tietjes even zien, dat zongen ze ook. En ik moest eraan denken als ik 's avonds in bed lag...''Rustig nou maar.'




  '... en dat vond ik zo opwindend, dat ik iets had wat zij wilden hebben, wat ze wilden zien, wat ze wilden voelen. Dat wil jij toch ook, jij wilt me toch ook zien en voelen? Hè, Bart?'




  'Natuurlijk.'




  'Je houdt toch van me.'




  'Ik hou van je.'




  Evelien begon zachtjes te huilen. Ze dacht aan wat Jochem tegen haar had gezegd. Ze moest hem voor zich zien te winnen. Geen slachtoffer zijn. Wat ze nu gedaan had, was verkeerd. Het moest allemaal anders. Beter. Veel beter. Ze moest zichzelf weer in de hand zien te krijgen. Werken aan haar huwelijk. Werken aan de toekomst voor hun drieën. Ze moesten elkaar een kans geven. Ze moest Bart helpen om het te overwinnen. Door haar tranen zag ze zijn gezicht. Ze kon niet zonder hem. Nooit.




  'Ik zal een glas warme melk voor je maken.'




  'Bitch, bitch, bitch.' Rube zoog de lucht door opeengeklemde tanden zijn mond binnen, terwijl hij zijn handen op zijn kruis hield. Fuck nog aan toe, wat deed dat pijn. Vroeger, bij het voetballen, had hij een keer een bal op zijn kloten gehad, maar voorzover hij het zich kon herinneren, was dat lang niet zo erg geweest als dit. Krom en ellendig van de pijn was hij naar zijn auto gestrompeld, en nu zat hij achter het stuur. Godverdomme, haar volle knie met kracht tegen zijn zak. Hij was er nog duizelig en misselijk van. Het gevoel dat zijn ballen ergens in zijn keel zaten te klaverjassen en een scherpe pin in zijn onderbuik was geslagen. Nee, eigenlijk was de pijn nergens mee te vergelijken. Hij ademde zwaar door zijn mond. Als er verdomme maar niks kapot was. Kon er iets kneuzen of breken of voorgoed beschadigd raken? Gelukkig dat hij in een reflex haar ook nog een flinke veeg had gegeven, dat teringwijf met haar stomme, armetierige troep. Hij kon nog een schimmig beeld oproepen van haar terwijl ze viel. Had ze geschreeuwd?




  De pijn werd iets minder. Moest hij teruggaan om te kijken water met haar aan de hand was? Nee, nergens voor nodig. Zijn rechterhand voelde een beetje pijnlijk aan. Met zijn ring moest hij over haar wang zijn gegaan. Te goed had ze zich gevoeld, te goed voor hem, te goed voor een simpele wip, terwijl ze geen cent te makken had. Hij streek met zijn vingers over zijn kruis. 'Godsklere!'




  Ze was nog niet van hem af, dat klotewijf. Hij kreeg haar nog wel.




  Bart liep door de woonkamer. Ik ben aan het ijsberen, dacht hij, ik ben aan het ijsberen, op het ritme van zijn stappen. Heen en terug, heen en terug. Hen paar dagen geleden had hij nog een boekje over een ijsbeer voorgelezen aan Bartjan. Het ging over een ijsbeer die niet meer in een huis van ijsblokken wilde wonen, een iglo, maar in een stenen huis. Toen hij eenmaal een stenen huis had, was en bleef hij in z'n eentje, zielig en eenzaam. Daarna trok hij weer in bij andere ijsberen in hun iglo. Die versierden de iglo met kleurige papieren bloemen om deze terugkeer feestelijk te vieren.




  Hij pakte de krant op en legde hem in de krantenbak




  Hij pakte Het Liedboek voor de kerken en zette het terug in de kast.




  Hij pakte de stukken voor de vergadering van morgen en stopte ze in een mapje.




  De telefoon ging. Hij keek op zijn horloge. Kwart over elf. Afgezien van een religieus spoedgeval of iets ergs in de familie, was er maar één persoon die zo laat kon bellen. Hij nam niet op. Keek naar het toestel of hij het zo tot zwijgen zou kunnen brengen. Hij wilde haar stem horen, maar nam niet op. De telefoon rinkelde, heviger dan hij ooit had gerinkeld.




  Hij pakte de hoorn. Over de lijn klonk slechts geruis.




  'Ben jij het?' vroeg hij.




  Een snik.




  'Josje?'




  'Ja.'




  'Waarom bel je?' Stilte. Bart voelde zijn hart bonken. 'Wat is er? Is er iets gebeurd of zo?'




  'Je moe... je moet komen,' zei ze.




  'Maar wat is er dan?'




  'Je moet komen.'




  'Maar...' Ze had de hoorn neergelegd.




  Hij ging naar boven en keek om de hoek van de slaapkamerdeur. Het slaaptablet had kennelijk zijn werk gedaan. 'Evelien,' zei hij halfluisterend, maar ze vertoonde geen teken van leven. 'Evelien,' zei hij nu iets luider. Nog steeds geen reactie. Op zijn tenen liep hij naar het bed en bracht zijn hoofd dicht bij het hare. Hij hoorde haar ademhaling, zag ook haar borst licht op en neer gaan.




  Er brandde licht bij Josje. Hij tikte tegen het raam.




  Toen ze opendeed, zag hij meteen dat er iets mis was. 'Wat is er met je gebeurd?'




  Ze zei niets, maar ging hem voor naar de kamer. Toen ze zich omdraaide, schrok hij. Haar gezicht was aan één kant dik. Haar linkeroog was nauwelijks meer te zien. Ze duwde een doekje tegen haar jukbeen. Toen ze het even weghaalde, zag hij de wond. Er druppelde bloed uit. Nu zag hij ook de bloedvlekken op haar spijkeroverhemd.




  'Wat is... Wie heeft dat gedaan?'




  'Hou me vast.' Haar stem klonk vreemd, alsof ze een snoepje achter haar kiezen had.




  Hij sloeg zijn armen om haar heen. Zo bleven ze minutenlang staan. Ze rilde, waarop hij haar nog harder tegen zich aan drukte.




  'Je mag me niet in de steek laten,' zei ze. 'Ik heb je nodig, ik heb je zo verschrikkelijk nodig.'




  'Stil maar, stil nou maar.'




  Na een paar minuten maakte ze zich los uit zijn armen, en vertelde wat er was voorgevallen.




  'Je moet naar de politie gaan,' zei Bart.




  'Dan zegt-ie natuurlijk dat het zelfverdediging was. Ik heb hem ook geraakt, en niet zo zuinig. Z'n ballen zijn volgens mij tot moes.' Ze lachte grimmig, waardoor haar gezicht er nog vreemder uitzag. 'Ballenmoes.' 'Maar hij wilde je verkrachten!'




  'Hoe kan ik dat bewijzen? Ik heb trouwens niks te drinken. Ik heb iets nodig.'




  'Je zei datje schulden bij hem had, dat-ie eigenlijk geld kwam vragen. Is dat zo?'




  Ze knikte.




  'Financiële problemen?'




  'Zoiets ja.' Ze liep naar de tafel, zocht tussen allerlei papieren een kaartje en gaf het aan Bart.




  Hij las hardop, interkrediet, voor al uw financiële transacties. Leningen, hypotheken, adviezen, verzekeringen, beleggingen. August Rube. Heet-ie zo, August Rube?'




  'Ja.'




  Hij stak het kaartje in zijn broekzak. 'Ik vind nog steeds datje naar de politie moet. Om het aan te geven. Vandaag kan niet meer, maar morgen moetje naar Batteloo gaan, naar de politie. Opbellen lijkt me niet genoeg.'




  'En dan?'




  'Ik weet niet, maar... Zo'n schoft moet niet denken dat-ie zoiets ongestraft kan doen.'




  ik heb schulden,' zei ze, 'en niet zo'n beetje ook, bij hem, bij zijn bedrijf. De winkel loopt voor geen meter, en ik denk niet dat het helpt als ik hem aangeef bij de politie.'




  'Laat die wond 's zien.'




  Ze haalde de papieren zakdoek weg die ze tegen haar jukbeen gedrukt hield. Het was of het bloed zich even inhield om hem een goede blik te gunnen.




  'Daar moetje mee naar Veldkamp. Die is toch ook jouw huisarts? Het moet gehecht; worden, anders blijft het een lelijk litteken.'




  Ze pakte een schoon zakdoekje en drukte het tegen de wond. 'Oké, naar Veldkamp. Jij moet mee. Ik kan niet rijden.'




  In de oude Volvo gingen ze naar de rand van het dorp waar Veldkamp in een grote bungalow met een aangebouwde praktijkruimte woonde. Bart bleef in de auto zitten. Hij keek toe hoe Josje het pad naar de bungalow op liep. Even voelde hij de korte,maar hevige behoefte om de auto te starten en weg te rijden. Plankgas. Weg, oneindig ver weg.




  Bart werd meteen schok wakker. Evelien stond naast zijn bed.




  'Heb ik je wakker gemaakt?'




  'Ja... is niet erg.' Hij keek op zijn horloge. Halfvier. Hij had het nog kwart voor twee zien worden. Zou Evelien vannacht iets hebben gemerkt?




  Ze ging op de rand van zijn bed zitten. 'Je bent al jarig.' Snel drukte ze een zoen op zijn voorhoofd.




  'Jarig? O ja... zevenendertig alweer.'




  'Ik nog maar vijfendertig. Ik heb geen cadeautje voor je. Niet aan toe gekomen. Maar je houdt het te goed, echt waar. Dat beloof ik.'




  'Is niet nodig,' zei Bart.




  Ze ging naast hem liggen op het smalle bed en streelde zijn gezicht. 'We moeten het weer goedmaken met elkaar. Ik wil het weer goedmaken.'




  'We moeten slapen,' zei Bart. 'Morgen een drukke dag.'




  'Ja, een drukke dag.' Ze volgde met de toppen van haar vingers zijn kaaklijn.




  'Zullen we er nog een beetje een feestje van maken, ook voor Bartjan?'




  'Ja, doen we.'




  Haar handen kropen onder zijn pyjama. Ze praatte door over eerdere verjaardagen, over een taart, over een versierde stoel, terwijl ze zijn geslacht streelde.




  Josje schonk nog een glas wijn in. Veldkamp had verschrikkelijk gemopperd, maar hij had toch de wond gehecht. Natuurlijk vroeg hij wat er gebeurd was. 'Gevallen. Op de rand van het aanrecht terechtgekomen, heel ongelukkig.' Het was niet duidelijk of hij haar geloofde. Alleen toen ze de deur uitstapte, vroeg hij, naar het donkere silhouet in de auto wijzend: 'Heeft hij het gedaan? Durft-ie daarom niet binnen te komen?'




  Met Bart was ze mee naar zijn huis gereden. Hij had twee flessen wijn voor haar gepakt en haar daarna naar huis gebracht. Nee, hij wilde niet mee naar binnen. Ze pakte een sigaret en zocht haar aansteker, haar dierbare aansteker. Verdomme, die had die hufter van een Rube zeker in zijn zak gestoken.




  Het was onvermijdelijk: ze zou alles moeten verkopen, haar verlies moeten nemen, en ergens anders opnieuw beginnen, met iets kleins, gewoon een baantje of zo, achter de tap in een café bijvoorbeeld of als serveerster in een restaurant. Of was ze daar al te oud voor? Overal in de stad zag je tegenwoordig van die studentenmeisjes, enigszins wankel, maar toch trots op hun slanke benen. Die werkten waarschijnlijk voor nog geen tientje per uur.




  Weg. En Bart?




  Ze dronk van haar wijn. Bart zou hier blijven, als dominee, als gerespecteerd burger. Ze vloekte, maar dat luchtte niet op. Integendeel.




  Ze kroop weer in haar fantasie. De gebeurtenissen volgden elkaar op. Bart en Evelien. Evelien alleen. Zijzelf. Maar dan? Hoe moest het verder?




  En toen met Anton? Hoe was dat dan gegaan? Soms wist ze het niet meer. Het was een verhaal dat ze vertelde, een verhaal dat ze naar believen een andere wending kon geven. Pas op, Anton, dat is gevaarlijk! Een verschrikt gezicht. Wat doe je nou? Een schreeuw. Wat wist die Daisy eigenlijk, wat vermoedde ze?




  Evelien had alle stenen uit de kast gehaald en ze op de tafel gelegd.




  'Nee, Bartjan, daar mag je niet mee gooien. Je mag helemaal niet met stenen gooien, en zeker niet met deze.'Vanochtend had ze een taart gehaald en met Bartjan had ze twee grote, kleurige vingerverfschilderijen gemaakt terwijl Bart naar de vergadering van de ring was. Ze moesten een nieuw rooster maken voor onderlinge vervanging. Willem Altena was nog steeds ziek, overspannen scheen het, dus dat betekende extra preekbeurten. Verder zouden ze het hebben over een mogelijk gezamenlijke bijbelkring of een gespreksgroep. Maar waarover? Over euthanasie bijvoorbeeld? Vanochtend bij het ontbijt had ze er met Bart over gepraat, en ze had haar uiterste best gedaan om zich op het onderwerp te concentreren. Samen praten, samen dingen bedenken, daar ging het om.




  Ze stofte de stenen af en zette ze terug in de kast.




  'Kijk, Bartjan, dit is een obsidiaan. En dit is nopjeslei. Allemaal stipjes, zie je wel? Stipjes of nopjes. Dat zit zomaar op stenen die in de grond zitten. Gek, hè?'




  Er waren telefoontjes geweest van haar schoonouders. Ja, binnenkort zouden ze weer eens naar Zeeland komen, maar het was zo druk. Elke dag van de week was er wel iets te doen. Ze had geprobeerd zo luchtig mogelijk te praten. Hoewel ze deed alsof ze er geen aandacht aan schonk, had ze scherp geluisterd naar de toon in Barts stem: ook vriendelijk en geamuseerd. Barts ouders hadden kennelijk gevraagd of Bartjan nog even aan de telefoon kon komen. Met weinig enthousiasme pakte hij de hoorn aan. Het enige wat hij zei, was een keer 'hallo' en drie keer 'ja'.




  Toen Bartjan in bed lag voor zijn middagslaapje, begon ze te stofzuigen, af te nemen, te vegen en te poetsen alsof haar leven ervan afhing. Het moest schoon zijn in huis, blinkend schoon. Ze had de boel de laatste tijd veel te veel verwaarloosd.




  Linda van Tellingen belde op om te zeggen dat Nienke in het ziekenhuis was opgenomen. Ze vroeg wanneer het bezoekuur was en beloofde binnenkort langs te komen. 'Dat zal Nienke leuk vinden.' Was er wel iets wat Nienke leuk vond?




  Toen Bartjan uit bed was, zette ze hem in zijn buggy en ging boodschappen doen. In de supermarkt maakte ze een praatje met Helga, die Wanda voor in haar kar had gezet. Ja, alles was oké, een stuk beter dan laatst toen ze een beetje in een dipje had gezeten. Had Helga misschien wel gehoord van Charlotte. Daarom was ze de laatste keer ook niet op de bijeenkomst van de kring geweest O ja, was het leuk? Over wie ging het? Over Judith? Interessant. Evelien zag het bloedende hoofd van Holofernes voor zich.




  Aan tafel had ze het met Bart over Willem Altena en de kerk in Darshuizen, over Ferdinand en Sylvia Wissink, over vakantie volgend jaar - weer een huisje op Terschelling of deze keer iets heel anders? - over de peuterspeelzaal waar Bartjan met ingang van januari drie ochtenden in de week naartoe zou kunnen, over de computercursus die ze dan wilde volgen, over...over alles. Ze was licht en open in haar hoofd, maar het ging goed. I let was gezellig, leuk met z'n drieën. Bartjan leek het aan te voelen. I lij gedroeg zich als een voorbeeldig kind.




  'Vind je het eten lekker?'




  'Heerlijk.'




  'Ik zal het maar eerlijk zeggen: de saus komt uit een pakje.'




  'Als het maar lekker is.'




  Nadat ze hadden afgewassen en Bartjan naar bed was gebracht, dronken ze koffie.




  'Het is voorbij, hè? Het is toch voorbij?'




  Bart knikte.




  'We zetten er toch een streep onder? Voltooid verleden tijd.'




  'Ja, voltooid verleden tijd.'




  'Jij nog koffie?'




  'Nee, dank je.'




  Evelien deed een paar lampen uit en stak enkele kaarsen aan. 'Gezellig, vind je niet?'




  Bart keek hoe ze door de kamer liep. Zo te zien opgewekt en vol energie. Maar hij vertrouwde het niet. Het evenwicht was wankel. Wat wilde ze? Wat suggereerde ze? Een streep eronder, was dat wel mogelijk? Gisternacht hadden ze gevreeën. Hij had zijn best moeten doen, en dat was niet goed geweest.




  Bij de vergadering vanmiddag was hij een groot deel van de tijd afwezig geweest, mentaal afwezig. Ferdinand had het waarschijnlijk in de gaten, want hij vroeg wat er was. 'Ach... problemen.' 'Hoezo?' Hij had alleen in algemene termen iets gezegd over toestanden thuis, tussen hem en Evelien. 'We gaan door een lastige periode, maar het zal wel weer opklaren.' De bespreking was bij Ferdinand thuis. Sylvia was er ook bij komen zitten, en ze hadden verder gepraat over moeilijke tijden in een huwelijk, maar hij had niets over Josje verteld.




  'Oké, schatje,' zei Rube, 'dat was lekker, hè?'Sharon gaf hem een zoen. 'Je bent een beest.'




  'En dat geld, daar hoefje je voorlopig geen zorgen om te maken. Dat komt wel.'




  'Je bent een lief beest.'




  'En ik was dus de hele nacht bij je.'




  'Tuurlijk, Guus. We konden er geen genoeg van krijgen. Steeds maar weer.' Sharon lachte haar eigen geile lach.




  'Dus niet meer uitgaan of zo. Gewoon binnenblijven tot morgenochtend. En als er iemand belt, moetje zeggen dat je bezoek hebt.'




  'Doe ik.'




  Rube liep naar zijn auto. Hij draaide zich om. Sharon stond in een dun lingeriedingetje in de open deur. 'Zo vat je nog kou!'




  Hij stapte in zijn auto en keek op zijn horloge. Halftien. Sharon, dat was heel wat anders dan dat mens van Smulders. Die kon de zon niet in het water zien schijnen. Zou ze denken dat ze van hem af was, dat alle problemen waren opgelost? Hij lachte even. Ze waren pas begonnen.




  'Laten we nog een glaasje nemen,' zei Evelien. 'Je bent maar één keer in het jaar jarig.'




  De telefoon ging. Bart nam op. Evelien vermoedde dat het Jo- chem was. Na een paar minuten gaf Bart de hoorn aan haar over.




  'Ja, we zijn gezellig met z'n tweetjes. Geen drukte, geen toestanden, ook wel 's lekker.'




  'En tussen jullie?'




  'Goed... beter in ieder geval.' Ze keek even naar Bart. 'Een stuk beter.'




  'Gelukkig. Ik hoor het aan je stem. Dat is de goeie houding. Ik weet trouwens niet of we dit weekend langs kunnen komen. Ali- ce voelt zich niet zo lekker.'




  Ze praatten nog een tijdje over de gezondheidstoestand van Alice, over Bartjan en over hun moeder.




  'En als er echt wat is, dan moet je bellen,' zei Jochem.




  'Doe ik.'




  Ze legde de hoorn neer. 'Het is toch goed? Het is toch een stuk beter?' vroeg ze aan Bart.




  Hij knikte.




  Evelien zette Mahlers zesde op. 'Of vind je dat een beetje zwaar voor nu, wil je iets lichters?'




  'Nee, het is goed zo.'




  Ze praatten over Mahler, over Alma Mahler. Evelien had laatst haar autobiografie gelezen. 'Wel een interessante vrouw, maar niet sympathiek. Verschrikkelijk egoïstisch. Mahler zelf ook natuurlijk. Zij was voor hem eigenlijk een ondergeschikte.'




  'Zoals jij bij mij? Bedoel je dat?'




  'Natuurlijk niet. Nog een glaasje?'




  'Nog eentje dan.'




  Evelien spoelde het slokje wijn in haar mond heen en weer. 'Je krijgt nog een cadeautje van me.'




  'Hoeft niet.'




  'Maar ik wil het. Ik koop volgende week iets. Maar niet meer in de Brocanterie!' Ze hoorde hoe haar lach schel klonk.




  'Nee, dat begrijp ik.'




  Bart begreep altijd zoveel. Dat was zijn beroep: de Grote Be- grijper. Begreep die vrouw het ook, die Josje? 'Het is nu echt afgelopen tussen jullie, toch?'




  'Ja.'




  ' Heb je er met haar over gepraat?'




  'Zo'n beetje.'




  'Gaat ze weg? Gaat ze verhuizen?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Maar dat moet. Ze moet wel verhuizen.'




  'Tsja... je kunt mensen niet dwingen. Dat moet ze zelf beslissen.'




  'Misschien moet ik 's met haar praten,' zei Evelien. 'Ja, dat ga ik doen. Dat lijkt me het beste, dat ik 's met haar ga praten.' Ontkennen loste niets op, dat wist ze. Ze moest het onder ogen zien en alles doen wat in haar macht lag. 'Jochem heeft ook gezegd dat ik...'




  'Wat heeft Jochem gezegd?'




  'Niks.'




  'Heb je soms met hem...'




  'Het klinkt misschien wel stom,' onderbrak Evelien, 'maar gewoon van vrouw tot vrouw, zal ik maar zeggen. Heel direct en eerlijk, dan begrijpt ze me wel. Ik weet best wat haar bezielt. Ik ben ook...'




  'Maar je kunt toch niet...'




  'Ik hou ook van je, ik ben ook verliefd op je, nog steeds, dus ik kan begrijpen dat een andere vrouw dat die... Ik zie wel 's vrouwen in de kerk, zoals ze naar je kijken. Voor hen ben je toch een lichtend voorbeeld, een leidsman.'




  'Dat heeft alleen met het geloof te maken.'




  'Niet alleen. Als je verhalen leest of hoort over seksueel misbruik door dominees of geestelijken, ook bij de katholieken, dan is ook vaak een factor dat die vrouwen, dat die iets in die mannen zien, meer dan alleen een dominee of een pastoor of zo.'




  'Misschien wel.'




  Gelukkig. Hij was het met haar eens. Ze mochten geen ruzie maken, nu zeker niet. Geen onenigheid, geen vinnige discussies. Ze zwegen beiden. Evelien luisterde naar de muziek. Waarom zou ze niet meteen gaan? Nu. Direct. Uitstel loste niets op, maakte alles alleen maar onduidelijker. De lange baan was een duistere baan. Ze zouden schoon schip moeten maken, een nieuwe start, zonder de last van het verleden. Niet meer slachtoffer zijn. Het heft in handen nemen. Het was de enige mogelijkheid. Bovendien, als ze nu, onaangekondigd ging, had ze de voorsprong van de verrassing.




  'Ik denk dat ik nu meteen maar bij d'r langsga.'




  'Wat? Nu?'




  'Ja, het is nog geen halfelf. Zo vroeg zal ze wel niet naar bed gaan.'




  'Maar je kunt toch niet onverwachts bij haar langsgaan om over zoiets te praten.'




  'Natuurlijk kan dat. Ze lijkt me een wat artistiekerig type. Daar bedoel ik niks kwaads mee, hoor. Dus zal ze heus nog wel op zijn.'




  'Maar het is vandaag m'n verjaardag. Dat kun je toch niet...'




  Rube was eerst een keer langs de Brocanterie gereden. Het licht in de woonkamer was aan. Hij stond nu op een stil landweggetje. Het was bijna elf uur. Straks zou hij weer eens kijken. Wachten tot alles donker was? Of was dit uitstel waar toch nooit afstel van zou komen? Was hij bang? Misschien wel. Maar hij had het bedacht en hij zou het ook uitvoeren. Eerst was het alleen een vaag idee geweest, een gedachte om mee te spelen, maar langzamerhand werd het een vast omlijnd plan. Daarom was hij ook naar Sharon gegaan. l\vee halen, één betalen. Dit was de manier om z'n geld terug te krijgen. De verzekering zou uitkeren, en hij hoefde zijn hand alleen maar op te houden. Toen met Charly was het ook gelukt. Die had het natuurlijk wel zelf gedaan; het enige verschil.




  Hij was niet naar de dokter geweest, maar hij voelde het nog altijd in z'n kloten, zo net ook bij Sharon. Ze zou boeten, ze zou ervoor betalen, die bitch, dubbel en dwars, op twee manieren. Hij pakte een spiegeltje uit het dashboardkastje, rolde een briefje van honderd op, en snoof het witte poeder naar binnen. Het verlichtte zijn hoofd. Alles was helder en duidelijk. Over een halfuurtje of zo zou hij weer eens bij het huis gaan kijken.




  'Ja, natuurlijk vind ik het ook gênant. Dit is niet direct het soort situatie waar ik reikhalzend naar uitzie.' De vrouw van Bart lachte nerveus.




  Josje stak een sigaret op.




  'Je rookt.'




  'Ja, heb je er last van? Dan maak ik hem wel uit.'




  'Nee, daar gaat het niet om. Maar Bart... ik dacht dat Bart het vies vond.'




  'Wil je iets drinken?'




  'Graag. Bart is vandaag jarig, weetje.' Het klonk opgewekt, te opgewekt.




  'Dan kunnen we op hem proosten.'




  Josje pakte de fles en schonk twee glazen in.




  'Dat is toevallig.'




  'Wat is toevallig?' vroeg Josje.




  'Wij hebben precies dezelfde wijn.'




  'Zelfde supermarkt waarschijnlijk. Misschien wel een aanbieding.'




  'Misschien wel, ja,' zei Evelien. 'Proost.'




  'Proost.'




  Ze dronken zwijgend. Zo zouden ze nog uren bij elkaar kunnen zitten. Josje zag hoe Evelien af en toe opkeek en dan glimlachte.




  'Je komt waarschijnlijk niet alleen voor Barts verjaardag. Dit is geen verjaardagspartijtje zonder het feestvarken, neem ik aan.'




  'Nee. Ik kom omdat Bart...' Ze dronk van haar wijn en glimlachte opnieuw.




  'Omdat Bart niet durft?' vulde Josje aan.




  'Nee, dat is het niet. Of misschien ook wel, maar ik dacht dat ik... dat het beter was als we er met z'n tweetjes over zouden praten, om het uit te praten. Ik kan thuis wel een beetje zielig zitten doen, maar dat lost ook niks op.'




  Dacht die Evelien misschien dat ze op haar gemoed zou kunnen werken? Solidariteit? Zusters? 'En waarom juist vanavond?'




  Evelien haalde haar schouders op. 'Waarom niet vanavond? Ik kreeg plotseling de ingeving dat ik dit moest doen. Dus ik ben meteen maar gegaan. Dat heb je soms met dingen. Als je er te lang over na gaat denken, dan zie je weer allerlei bezwaren en problemen of dan durf je niet meer en dan, ja...' Ze lachte.




  'Ik begrijp het.'




  Ze dronken van hun wijn. Hun blikken kruisten elkaar af en toe, en dan keken ze weer van elkaar weg.




  Evelien zette haar lege glas op tafel. 'Ik weet dat Bart ons nooit in de steek zal laten, Bartjan en mij. Met jou, dat is gewoon een bevlieging, dat is...'




  'Liefde is altijd een bevlieging. Als het goed is, begint het daar tenminste mee.' Josje schonk beide glazen vol.




  Weer dat lachje. 'Natuurlijk, maar sommige bevliegingen duren maar kort. Ze gaan weer over, hoe eerder hoe beter. Bart zit er ook mee, en jij kunt hem helpen.'




  'Hem helpen?'




  'Ja, door... door te verdwijnen. Ik bedoel, te verhuizen of zo, weg te gaan hier uit het dorp en geen contact meer te zoeken.'




  'En dat kom je me zomaar vertellen? Dat ik op moet rotten, dat ik m'n biezen moet pakken. Mevrouw Smulders, wegwezen!'




  'Zo bedoel ik het niet.'




  'Hoe dan wel?'




  'Nou ja, zo kan het toch niet langer? Er moet gewoon een oplossing komen. Bart gaat hier ook aan kapot.'




  Josje stak een nieuwe sigaret op. Ze had zin om haar bezoekster volledig in rookwolken te hullen, "t Zou ook anders kunnen.'




  'Hoe dan?' De vraag klonk gretig.




  Josje nam een trek van haar sigaret. Ze zette haar glas wijn aan de lippen en liet de wijn naar binnen sijpelen, zodat het licht kietelde in haar mond. Ze nam nog een trekje van haar sigaret.




  'Hoe? Hoe zou het ook kunnen?' vroeg Evelien weer.




  'Als jij 's weg zou gaan.'




  'Wat?'




  'Als jij nou 's weg zou gaan. Verdwijnen, verhuizen, weg.'




  'Ik? Ma... maar dat kan toch niet?'




  Josje moest toegeven dat ze genoot van de paniek in Eveliens ogen. 'Waarom ik wel en jij niet?'




  'Omdat ik, omdat Bart en ik getrouwd zijn.''Er zijn meer huwelijken die niet voor de eeuwigheid zijn, ook bij dominees heb ik wel 's begrepen.'




  'Maar dat kan niet. We houden van elkaar, we hebben een kind, we...'




  'Aan alles kan een eind komen. Hoe is die dichtregel ook alweer die je tegenwoordig wel in rouwadvertenties ziet? "Alles van waarde... alles van waarde is weerloos", zoiets.'




  Evelien zat nu geluidloos te huilen.




  'Ik heb dit ook allemaal niet zo gewild,' zei Josje. 'Het gebeurde gewoon. Sommige dingen gebeuren gewoon. Zo is het nou eenmaal. Wacht, ik schenk je nog even bij.'




  Minutenlang zaten ze zwijgend bij elkaar. Josje dronk en rookte. Evelien dronken huilde.




  'Ik moeteven plassen,' zei Josje.




  Ze bleef een tijd op de wc zitten, overwegend wat ze zou gaan zeggen, wat ze zou kunnen doen. Een moment was die fantasie er weer, maar ze slaagde erin de beelden snel toe te dekken.




  Terug in de kamer zag ze haar bezoekster eerst niet. Een fractie van een seconde koesterde ze de hoop dat ze verdwenen was, dat ze het nutteloze en onhaalbare van haar missie had ingezien. Maar ze lag op de bank, zo te zien in diepe slaap. Josje stootte haar aan, maar ze reageerde niet.




  Josje pakte haar glas wijn, ging op de stoel tegenover de bank zitten en stak nog een sigaret op. Het was simpel, dóódsimpel. Wat zou er gebeuren als ze een kussen op haar gezicht drukte? Zou ze tegenspartelen? Zou zij haar de baas kunnen blijven? En dan, als het lukte? Nee, niet aan denken. Dat gaf een lawine van problemen, onoverkomelijke problemen. Halftwaalf. Bart was nog een halfuur jarig. Plotseling leek dat belangrijk. Ze zou naar hem toe kunnen gaan. Misschien iets voor hem meenemen? Nee, zij was zelf het cadeautje waar niet eens een strik omheen hoefde. Ze doofde haar sigaret en dronk haar glas leeg. Voor de zekerheid tikte ze de slapende Evelien tegen haar schouder, maar die leek volledig van de wereld.




  Josje draalde voor ze de deur uitging. Ze wierp nog een blik op Evelien. 'Slapende vrouw op bank,' fluisterde ze. 'Impressionis- tisch schilderij, van een onbekende epigoon van de Haagse School. Laten we hem Jacob van Alphen noemen. Vijfduizend gulden. De lijst moet worden opgeknapt.'




  Rube kwam net aanrijden toen hij haar het huis zag verlaten. 'Zo, de deur uit en het licht aanlaten. De elektriciteitsrekening interesseert je zeker ook geen moèr. Dat doet maar!' Dit was nog handiger, dat ze weg was.




  Hij wachtte tot ze uit het zicht verdween, keek of er geen andere mensen langskwamen en stapte toen uitzijn auto. Hij sloot het portier behoedzaam. Uit de achterbak pakte hij het reservetankje en schudde er even mee. Stel je voor dat het leeg was geweest. Om zich heen kijkend liep hij naar het pand. Het was doodstil.




  'Maar ligt ze daar dan te slapen?'




  'Ja, volledig knock-out. Helemaal onderuitgegaan.'




  'Maar kan ze...?'




  'Ssst. Ik wil met je vrijen, dat is het enige cadeautje dat ik voor je heb.'




  'Dat kan niet, Josje, dat kan niet.'




  Ze deed of ze Bart niet hoorde. Nu wilde ze hem, hier, meteen. En ze wist dat hij haar ook wilde. Ze las het in zijn ogen. Ze zoende hem en voelde het in zijn mond. Ze streelde hem en voelde het aan zijn huid. 'Ze slaapt nog minstens een uur, als het niet langer is.' Josje knoopte zijn overhemd los.




  Ze lagen op het kleed, naakt, in elkaar verstrengeld. Hij dacht aan Bartjan die boven sliep in zijn ledikantje, het ledikantje dat zijn grootvader ooit had getimmerd en waarin hij ook had geslapen als peuter. Hij dacht aan Evelien die binnen zou kunnen komen, klaarwakker na haar hazenslaapje en de korte wandeling naar huis, maar hij kon Josje niet loslaten.




  Een sirene doorbrak de stilte. Politie? Brandweer? Een ambulance? Josje zocht zijn lippen. Toen werkte ze zich boven op hem.




  'Je moet weg,' zei hij schor.




  'Straks. Ik wil je nog een keer laten klaarkomen.'




  Een paar kilometer buiten het dorp was Rube een smalle, onverlichte zijweg ingereden. Het had hem weinig moeite gekost om de deur van de aan het huis vastgebouwde schuur te openen. Hij had een beetje met de elektriciteitsdraden zitten klooien, en daarna wat benzine gesprenkeld. Niet te veel, anders zou de verzekering wantrouwig worden. Het vuur had sneller om zich heen gegrepen dan hij had verwacht. Hij had de aansteker uit zijn poten laten vallen. De fik was in ieder geval goed geweest.




  Hij begreep het niet. Het gekste was misschien nog wel dat Bart- jan boven gewoon lag te slapen. Met starende, lege ogen keek hij voor zich uit.




  'Zal ik koffie maken?' vroeg Charlotte.




  Bart schudde zijn hoofd.




  Ze ging zitten, het hoofd gebogen. Haar schouders schokten. Nog net op mijn verjaardag, dacht hij, vlak voor middernacht, en hij vervloekte zichzelf, alleen al omdat dit in zijn hoofd opkwam.




  'Hoe laat is het?'




  'Bijna drie uur,' zei Charlotte, half snikkend.




  'Ik moet Jochem bellen,' zei hij. 'Eveliens broer, die moet het weten.'




  Charlotte zei niets. Bart bleef gewoon zitten. Na een minuut of vijf kwam hij overeind en ging naar zijn werkkamer, tree voor tree de trap op. Bij Jochem kreeg hij nadat de telefoon vijf keer was overgegaan de voice mail.




  'Met Bart, wil je me zo spoedig mogelijk terugbellen? Er is iets ernstigs gebeurd.'




  Toen hij beneden kwam, stond er koffie op het tafeltje. Hij schonk een kopje in.




  'Je had...' begon Charlotte.




  Hij maakte een afwerend gebaar dat ze niet leek op te merken.'Je had iets met die vrouw, hè? Evelien...' Ze begon weer te huilen. 'Evelien heeft het me verteld.'




  'Ze had nooit naar haar toe moeten gaan. Ik zei nog tegen haar dat ze het niet moest doen, maar ze dacht dat het goed was.'




  'Dus het is haar eigen schuld,' zei Charlotte.




  'Nee, dat bedoel ik niet. Het is natuurlijk mijn schuld. Voor honderd procent. Helemaal.' Hij dronk van zijn koffie, maar proefde niets. 'Die wond, daar hoefje geen zout in te strooien.'




  Charlotte stond op en begon door de kamer te lopen. 'Wat zeg je tegen Bartjan?'




  'Ik weet het nog niet.'




  'Wat vertel je hem later?'




  Hij wilde haar vragen om weg te gaan en hem alleen te laten, maar hij durfde niet of hij kon er de kracht niet voor opbrengen. Veldkamp had gezegd dat er iemand bij hem moest blijven. Ze had bij de toeschouwers bij de brand gestaan. Het halve dorp had staan kijken. De koffie was nog steeds zonder smaak. Als andere mensen in dezelfde omstandigheden waren als hij nu, kwam vaak de dominee langs. Hij moest zichzelf bezoeken, zichzelf moed inspreken.




  'Was ze hier?' vroeg Charlotte.




  Hij zweeg. Hij was haar geen antwoord verschuldigd, niemand, alleen zichzelf en misschien later Bartjan. Een minuut of vijf nadat ze de sirenes hadden gehoord, was Josje weggegaan. Bij de deur zagen ze de gloed verderop in het dorp. 'Verdomme, het is bij mij in de buurt,' had Josje gezegd, en ze had zich gehaast. Toen had hij nog niets geweten, ook niets vermoed. Hij had zich alleen afgevraagd wie bij haar in de buurt woonden, welke leden van de gemeente. Evelien zou elk ogenblik terug kunnen komen, dus hij was in huis gebleven.




  Maar ze kwam niet. Hij had opgebeld naar Josjes huis, maar kreeg alleen een in-gesprektoon.




  'Was ze hier? Was ze bij jou?' vroeg Charlotte opnieuw.




  Hij wist niet meer hoe lang, maar het had een tijdje geduurd voor er iemand aanbelde. Het was een politieman die hij niet kende. Iemand uit Batteloo, een jonge man nog met kinderlijke, helderblauwe ogen. Iemand met zulke ogen kon geen dramatische mededeling doen. Dat was onmogelijk. De man klonk alsof hij een lesje opzegde dat hij op de politieschool had geleerd. Het was duidelijk dat Josje verteld had dat er iemand in haar huis was geweest. Ze had zijn adres gegeven. En de politieman was zijn plicht komen doen.




  'Goed, mevrouw Smulders. We lopen alles nog 's na.'




  'Mag ik roken?'




  De politieman, die zich had voorgesteld als Spliethof, wees naar de asbak die op tafel stond.




  Ze stak haar sigaret op.




  'U ging dus de deur uit terwijl u bezoek had.'




  'Ja.'




  'Vindt u dat normaal om weg te gaan als er bezoek is?' Spliethof keek haar ironisch aan, ondertussen aan de punten van zijn martiale snor draaiend.




  'Nee,' zei ze, 'maar de situatie was ook niet normaal.' Dat ze nu niet bij Bart was, dat ze hem niet kon troosten, dat ze hem niet in haar armen kon nemen, de tranen van zijn wangen kon likken, dat was het ergste.




  'Hoezo?'




  Al bijna direct nadat ze bij de brand was aangekomen, buiten adem, met wild kloppend hart en trillende knieën, had ze zich afgevraagd wat ze zou gaan zeggen. Het was of er twee afdelingen in haar hoofd zaten, keurig door een wand van elkaar gescheiden. Aan de ene kant alle emoties: de angst, het verdriet, het schuldgevoel, het verlangen naar Bart, alles. Aan de andere kant de feiten, het verhaal, de gebeurtenissen. Wat zou zevertellen? Wist iemand in het dorp wat Bart en zij met elkaar hadden? Had Evelien het aan iemand verteld? Aan een goede vriendin bijvoorbeeld? Bart had ooit iets gezegd over een broer van Evelien met wie hij vroeger gestudeerd had. Het was waarschijnlijk beter om open kaart te spelen. Alles wat ze achterhield en wat later bekend werd, zou tegen haar worden gebruikt. Hoe, dat wist ze nog niet, maar alleen al het feit dat ze nu hier verhoord werd, midden in de nacht, was vermoedelijk niet zonder betekenis. Ze drukte haar sigaret uit en nam een slokje water. Bart, ze voelde hem in haar lichaam. Zijn zaad droeg ze nog in zich, intiem, alleen voor haarzelf. Die politieman had er geen weet van. Hij begreep het niet. Hij was maar een eenvoudige dienaar van de wet, een simpele ziel. Wat wist hij nu van passie, van lust, van onstuitbare geilheid?




  Spliethof herhaalde zijn vraag.




  Ze stak een nieuwe sigaret op. 'Het zat een beetje gecompliceerd in elkaar.'




  Rube belde Sharon.




  'Hallo,' klonk het slaperig.




  'Ik ben nog steeds bij je.'




  'Wat... wie is daar?'




  'August. Ik ben nog altijd bij je.'




  'Natuurlijk, schatje. Ik voel je toch. Ik word er helemaal heet van.' Een kort, kirrend lachje.




  Bartjan had hem met grote ogen aangekeken. 'Mama heeft een ongeluk gehad,' had hij gezegd, 'een heel erg ongeluk.' Jochem had gebeld. Zo kort en zakelijk mogelijk had hij verteld wat er gebeurd was. Het was een tijdje stil gebleven aan de andere kant van de lijn. Toen hadden er een paar ongearticuleerde schreeuwen geklonken. Bart had vaag de stem van Alice gehoord. 'Wat is er gebeurd?' Daarna was de hoorn op de haak gegooid. Een paar minuten later belde Jochem opnieuw. Bart had nog een keer het relaas gedaan over wat er was voorgevallen, ik kom,' had Jochem gezegd.




  Het was nu bijna tien uur. Omdat hij niets anders wist en ook te uitgeput was om iets te doen, had hij Bartjan voor de televisie gezet, en een zender met tekenfilms gezocht. Hij vroeg zich af waar Josje was. Jochem zou elk ogenblik kunnen komen. Die zou hem wel een derdegraads verhoor afnemen. Bartjan lachte om iets wat hij op het televisiescherm zag. Wanneer zou het tot hem doordringen wat er was gebeurd? Bij de begrafenis? Van- middag zou er iemand komen van de uitvaartverzorging uit Bat- teloo, van Zijlmans.




  Donderdag zou misschien de begrafenis zijn, anders vrijdag pas, vanwege het politie-onderzoek. Kaartjes, er moesten kaartjes komen, een advertentie in de krant, een dienst. Zou Eveliens moeder er ook bij moeten zijn? Zou die enig benul hebben van wat er was gebeurd?




  'Goed geslapen?' vroeg Tijmen.




  'Natuurlijk niet.'




  Met een wat verlegen glimlach op zijn gezicht stond hij naast de bank. Toen ze eindelijk weg mocht, was zijn naam de eerste die bij haar opkwam. Zonder mopperen had hij haar na haar telefoontje opgehaald. Hij had haar korte en zakelijke verslag aangehoord en geen vervelende vragen gesteld. Zij mocht wel in zijn bed, met schone lakens natuurlijk, zelf zou hij in de kamer op de bank gaan liggen, maar dat aanbod had ze afgeslagen. Zij nam de bank.




  iets eten? Brood? Thee? Koffie?'




  'Alleen koffie.' Josje stak een sigaret op. Ze begon te hoesten.




  Tijmen verdween naar zijn keukentje. Ze hoorde hem rommelen en een paar keer vloeken.




  Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Vloekte die dominee weieens?'




  'Dit is geen leuke vraag.'




  'Weet ik, maar ik heb het me altijd afgevraagd. Of dominees in hun vrije tijd soms ook vloeken.'




  Ze haalde haar schouders op.




  'De koffie komt er zo aan. Eerst kon ik geen filters vinden, en nou is er ook nog eentje gescheurd.'




  'Maar waarom heb je haar dan laten gaan?' vroeg Jochem.




  'Ze stond erop, ze moest en zou, en ik had ook de indruk dat het een advies van jou was.'




  'Onzin. Jij had haar tegen moeten houden.'




  'Ze wilde niet naar me luisteren en...'




  'Daar had je het ook wel naar gemaakt. Verdomme nog aan toe.'




  'Luister, Jochem. Je hoeft me hier niet te komen vertellen dat ik alles verkeerd gedaan heb, dat het allemaal mijn schuld is, dat ik een grote schoft ben die zijn eigen liefhebbende vrouw de dood heeft ingejaagd. Dat hoefje me echt allemaal niet te komen uitleggen, want dat weet ik verdomd goed.' Bart ging staan, verlegde een paar papieren op zijn bureau en ging weer zitten. 'Maar ze dacht dat ze iets moest doen, een actie moest ondernemen of wat dan ook.'




  Jochem keek hem aan. Hij had rode ogen. Zijn haren waren verwilderd alsof hij net door een stormwind aan was komen lopen. Ze zaten boven op Barts werkkamer. Alice was beneden met Bartjan. Ze las boekjes voor, maakte een puzzel of bouwde Duplotorens met hem.




  'Je had haar niet moeten laten gaan,' zei Jochem weer.




  Bart zuchtte. 'Maar dat heb ik nou al een paar keer gezegd. Ze moest en ze zou. Ze was onberekenbaar, ze deed gekke dingen, ze zei gekke dingen, ze was gewoon niet te stoppen. En ze had het idee dat ze er zelf iets aan moest doen, dat ze ervoor moest knokken, zoiets.'




  'Als ze zo onberekenbaar was, dan had je haar juist tegen moeten houden.'




  'Jij hebt makkelijk praten.'




  'Hoezo?'




  'Kijk,' zei Bart, 'als ik gezegd had dat ze thuis moest blijven, dan was het net geweest of ik haar wilde verhinderen om naar... om naar Josje toe te gaan, alsof ik die verhouding met haar op een of andere manier wilde beschermen, alsof ik Evelien bij haar vandaan wilde houden. Begrijp je dat?'




  'Ik begrijp er helemaal niks van, geen ene malle moer. Je bent met mensen omgesprongen alsof het poppetjes zijn die je zomaar heen en weer kunt schuiven. Je hebt alleen aan je eigenbelang gedacht, aan je eigen genot, en Evelien was voor jou... ach, ze was voor jou maar bijzaak. En nu is ze voorgoed bijzaak, voor eeuwig en altijd.' Jochem ging met zijn hoofd in zijn handen zitten.'Dacht je dat ik het allemaal zo gewild had?'




  Jochem kwam plotseling overeind. 'Dat moest er verdomme nog bijkomen, datje het zo had gepland.'




  Bart ging nu ook staan. 'Hoe bedoel je? Dat ik expres...? Dat ik op die manier Evelien...?'




  'Ja, wie weet. Volgens mij was je...'




  De tranen liepen Bart uit zijn ogen. Door een waterige mist zag hij Jochem. Een schim die verdween en weer opkwam. Hij haalde uit met zijn vuist naar dat vage beeld.




  





  





  Josje zat nu tegenover een andere politieman. Kroon. Hij had zich voorgesteld met een bijna te stevige handdruk. 'Jacques Kroon.' Op zijn wangen en kin schemerde een baard van een dag of drie.




  'Zo,' zei Kroon. 'Dat was zeker wel een hele schrik. Nee, graag niet roken. Ik heb er last van.' Hij glimlachte excuserend. 'Vertelt u nog eens wat er gebeurd is, gisteravond, vanaf het moment dat mevrouw Kamphuis bij u binnenkwam.'




  Josje herhaalde wat ze de afgelopen nacht al een keer had verteld. Ze vroeg zich af of het exact hetzelfde was. Als de twee verhalen in details verschilden, wat zou de politie daar dan uit concluderen? Maar ze was te moe om zich alles precies te kunnen herinneren.




  'Hebt u enig idee hoe de brand ontstaan is?'




  'Nee, helemaal niet. Ik zou 't niet weten. Kortsluiting misschien?'




  De politieman knikte. 'Kortsluiting, zou kunnen, maar niet zo waarschijnlijk met die nieuwe elektrische installaties van tegenwoordig. Of was dat allemaal nog oud bij u?




  'Ik dacht 't wel. Zeker in de schuur.'




  De politieman maakte een aantekening. 'U was verzekerd neem ik aan?'




  Ze knikte.




  'Voor huis en inboedel?'




  'Ja, natuurlijk.' 'Dus vooreen respectabel bedrag.'




  'Behoorlijk, ja.'




  Kroon stond op. Josje ook.




  'Nee, blijft u nog maar even zitten. Ik zal koffie halen. U ook? Melk en suiker?'




  'Zwart graag.'




  Josje keek om zich heen. Ze zaten gewoon in het politiebureau, niet in een apart verhoorkamertje of zoiets. Dit was waarschijnlijk routine. Maar waarom had hij dan vragen gesteld over die brandverzekering? Misschien ook routine. Deden ze waarschijnlijk altijd bij branden. Plotseling dacht ze aan wat een vriend van haar vader ooit had gezegd. De man had een boerderij en het ging slecht met het bedrijf. De boerderij werd door een flinke brand helemaal in de as gelegd. Hooibroei. 'Wat erg, Herman,' had haar vader gezegd. 'Ach,' antwoordde Herman, 'brand is erg, maar geen brand is nog erger.' En hij had een beetje zitten lachen.




  Kroon bleef lang weg. Aan de muur hing een affiche. Ze kon vaag de foto zien van een man met een baard met daarboven de tekst 'Opsporing verzocht'. Het maakte een wat antieke indruk. Ze dacht aan affiches in cowboyfilms. John Wayne, die door geknepen ogen naar de gluiperige tronie van de afgebeelde outlaw keek. Hij zou hem wel krijgen, zoveel was zeker. John Wayne wel.




  'Zo, mevrouw Smulders. Hier is de koffie.' De politieman zette twee plastic bekertjes op tafel.




  Uit gewoonte tastte ze naar haar sigaretten. 'O nee.'




  'We lossen het samen wel op,' zei Kroon.




  'Als ik maar niet rook, dan is dat geloof ik de oplossing.'




  'Dacht ik wel, ja.' Hij dronk van zijn koffie en keek haar aan over de rand van het bekertje. 'Die zaak van u, die winkel, verkocht u eigenlijk een beetje?'




  'Ach, wat aanloopproblemen, maar verder...'




  'Maar verder wat?''Nou ja, er zat voldoende perspectief in volgens mij, voor de toekomst dus. Er kwamen steeds meer mensen in die nieuw- bouwwijk wonen, mensen die misschien wel geïnteresseerd waren in antiek en zo.'




  De politieman knikte.




  'Kijk, de oude bewoners, de traditionele dorpelingen zal ik maar zeggen, die hebben de oude spullen van ouders en grootouders vaak al weggegooid, met de vuilnis meegegeven of voor een habbekrats verkocht aan een opkoper. Dus die gaan dergelijke dingen niet nog een keer bij mij kopen. Ik heb wel 's mensen in de winkel gehad, die kwamen dan kijken uit nieuwsgierigheid, en dan vroegen ze bijvoorbeeld hoeveel een kastje kostte, en dan zei ik... nou ja, tweehonderd gulden of zo, en dan zeiden ze iets van dat heb ik nog op straat gezet, bij de vuilnis. Dus u begrijpt wel, van die mensen moest ik het niet hebben.'




  'Uw bedrijf, uw winkel was financieel wel gezond?'




  Ze probeerde koel, snel en rationeel te denken. Waar was die man op uit? Hij keek haar aan met vriendelijke, bijna meelevende ogen, maar wat was zijn bedoeling, wat was zijn strategie? Waarom stelde hij deze suggestieve vragen? Er was brand uitgebroken terwijl zij bij Bart was, bij haar minnaar. Daar waren ze van op de hoogte. Het was erg genoeg, maar dat wisten ze. Waarschijnlijk zou inmiddels het hele dorp de scandaleuze feiten kennen.




  'Ik... eh, ik had aanloopproblemen. Dat zei ik al. Dus financieel zat het een beetje moeilijk.'




  'Hoe moeilijk? Schulden?'




  'Ja, dat kon niet anders, dat hoort erbij in het begin. Dat stond ook in mijn bedrijfsplan.'




  'Hoeveel, als ik vragen mag?'




  Mocht hij het vragen? Wat was dit eigenlijk? Een gesprek om informatie te achterhalen?"Een verhoor? Had ze juridische bijstand nodig van een advocaat? Ze kende de clichés uit politieseries op de tv, maar ging het in het echt ook zo? 'Enkele tienduizenden guldens, behalve een hypotheek.'




  'Ja, ja.' Kroon maakte een aantekening. 'En onder andere bij dat... hoe heet het ook alweer... even kijken,' Hij bladerde in zijn papieren. 'O ja, Interkrediet. Geen erg betrouwbare naam, moet ik zeggen. Dat is dus die man die u zo lelijk heeft toegetakeld.' Hij wees naar haar gezicht.




  'Ja, we hadden een wat... eh, een wat heftige zakelijke discussie.' Soms was het net of ze het nog kon voelen aan haar knie, hoe ze hem vol in zijn kruis had geraakt.




  'Daarmee zijn die financiële problemen waarschijnlijk niet opgelost, neem ik aan.'




  'Nee, niet direct.'




  'Goed, ander onderwerp. Die mevrouw Kamphuis. Waarom kwam die eigenlijk bij u, zo 's avonds laat nog? Rond dat uur liggen de mensen hier meestal in bed.'




  'Dat heb ik toch al verteld.'




  'Ja, maar we zijn gek op herhaling. Net als de tv in de zomermaanden, weet u wel.' Hij lachte. 'Nog meer koffie?'




  Josje schudde haar hoofd.




  'Nou, die mevrouw Kamphuis, Evelien Kamphuis, vertelt u maar. Brandt los, zou ik zeggen. Sorry, dat is onder de gegeven omstandigheden niet zo'n geschikt woord.'




  'En de rouwkaart? Waar had u aan gedacht?'




  'Eh... ik had nog nergens aan gedacht.'




  'Kijk, hier heeft u een paar voorbeelden.' Zijlmans pakte een grote multomap met plastic insteekvellen waarin voorbeelden van rouwkaarten zaten.




  Bart had het gevoel dat Jochem en Alice hem observeerden, dat ze hem op een fout wilden betrappen. Bartjan was een halfuur geleden naar boven gegaan voor zijn middagslaapje. Hij had hem voorgelezen tot zijn ogen dichtvielen.




  'Dit is een klassieke,'wees Zijlmans, 'en deze...' Hij sloeg een paar bladen om. 'Deze is wat moderner, wat strakker, ook een ander lettertype. De meeste mensen nemen ook een grijze rouwrand, niet te donker. Soms paars, maar dat is toch...' Hij maakte een gebaar alsof hij het gewaagd vond.




  'Doet u zoiets maar.' Bart wees, betrekkelijk willekeurig.




  'En de tekst?'




  'Die krijgt u vanavond. Daar moet ik nog even over nadenken.'




  Uit een ooghoek zag hij hoe Jochem aanstalten maakte om overeind te komen en zich toen weer terug in zijn stoel liet zakken. Gelukkig dat hij hem had gemist toen hij uithaalde. Dat zou het alleen maar erger hebben gemaakt.




  'Moet er nog muziek gedraaid worden bij de rouwplechtig- heid?'




  'Mahler,' zei Bart. 'De zesde, tenminste een stuk van de zesde of van de negende.'




  'Daar zorgt u voor, neem ik aan?' 1




  'Natuurlijk.'




  'Een cassettebandje graag, dat is makkelijker voor ons. U kunt het zelf opnemen?'




  Bart knikte en maakte een vaag gebaar in de richting van de stereoinstallatie.




  'Denkt u er dan wel aan dat het bandje in het doosje zit? Het zou niet voor het eerst zijn dat mensen thuis nog een keer de muziek afdraaien, en dat ze het in het apparaat laten zitten, en met een leeg doosje naar de begrafenis komen. Heel vervelend.'




  'Ik zal erop letten.'




  'En de kist?' vroeg Zijlmans. 'We hebben de volgende mogelijkheden. Wat is trouwens de bedoeling, begraven of cremeren?'




  'Begraven.'




  'Maar zou Evelien niet...?' begon Alice.




  'Begraven,' herhaalde Bart.




  Zijlmans pakte een tweede multomap uitzijn ouderwets degelijke aktetas. 'Dit is een klassieke eikenhouten kist.' Hij bladerde verder. 'Deze is van spaanplaat met mahonie fineer. Ook mooi, maar natuurlijk van mindere kwaliteit. Dan hebben we ook nog...'




  'Doet u die maar,' zei Bart.




  Jochem boog zich naar voren. 'Wat zijn de voor- en nadelen van die verschillende kisten?'Bart wilde vragen waar hij zich mee bemoeide, maar hij hield zijn mond. Zijlmans voelde zich kennelijk aangesproken op zijn expertise en hield een uitgebreid betoog waar Bart geen aan- dacht aan schonk. Vrijdag zou de begrafenis zijn. De politie had toestemming gegeven; het onderzoek zou zo snel mogelijk worden afgerond. Eerst een dienst hier in de kerk. Ferdinand zou de dienst doen. Natuurlijk. Vanochtend had hij al met hem over de telefoon gesproken. Een rouwstoet. Bij het graf zou hij zelf ook nog iets moeten zeggen. Bartjan in z'n buggy. Eveliens moeder ernaast in haar rolstoel?




  ik zou die eikenhouten nemen,' stelde Jochem voor.




  'Goed.'




  'En de rouwstoet. Aan hoeveel volgwagens had u gedacht?'




  Josje zat in haar auto. Tijmen had haar vanochtend naar het politiebureau gebracht, en de politieman had haar na het gesprek of verhoor behulpzaam een lift naar haar auto gegeven. 'Lonely and no place to go,' zong het door haar hoofd. Nee, dat klopte niet. Ze kon nu weer naar het huis van Tijmen. Hij had haar een sleutel gegeven. Ze moest maar doen of ze thuis was, had hij gezegd.




  Thuis? Thuis? De muren van wat haar eigen huis was geweest, stonden nog overeind. Het houtwerk was zwart geblakerd. Het was een ruïne. Terwijl ze naar de resten van het pand keek, zakte haar hart zeker tien centimeter in haar lichaam. Ze sloeg met haar vuisten op het stuur. Eigenlijk drong nu pas echt tot haar door dat ze alles kwijt was. Haar kleren, haar foto's, haar dierbare prullaria, haar schilderijen, etsen, litho's, boeken, haar make-upspullen, papieren, rijbewijs, alles. Haar bezittingen had ze aan, behalve de auto. Gelukkig dat de sleutels daarvan toevallig in haar jasje hadden gezeten. Ze begon te huilen.




  Na een minuut of vijf stapte ze uit en liep naar het rood-witte plastic lint waarmee het terrein rond het pand was afgezet. Was het onderzoek naar de oorzaak al afgerond?




  Mevrouw Blankevoort kwam uit haar huis. 'Ik vind het toch zo erg. Ik ben zo verschrikkelijk geschrokken. En die arme mevrouw Kamphuis.. .U hebt wel geluk gehad dat u niet thuis was.'




  Josje knikte. Zou ze niets weten over haar verhouding met Bart, over de reden voor Eveliens aanwezigheid? Of hield ze zich van de domme?




  'U had nu ook wel dood kunnen wezen.'




  'Ja... ik ga maar weer 's.' Josje stapte in haar auto. In het achteruitkijkspiegeltje zag ze dat mevrouw Blankevoort haar nakeek.




  Ze reed naar de woning van Bart. Vlak bij het huis stonden twee onbekende auto's geparkeerd. Ze zag silhouetten van verschillende mensen in de woonkamer. Daar was Bart ook, zonder Evelien, maar het was krankzinnig: nu kon ze hem juist niet vasthouden, troosten en liefhebben.




  Ze startte de auto en reed weg.




  'Komt mama weer?'




  'Nee, Bartjan, mama leeft niet meer,' zei Bart. 'Mama is dood.'




  'Ma kan mama toch komen?' Hij keek Bart aan met een glimlach in zijn ogen, alsof hij dacht dat het een verstopspelletje was.




  'Weet je nog van dat vogeltje dat we laatst in de tuin hebben gevonden, weet je dat nog?'




  'Vogetjeinne tuin.'




  'Ja, dat vogeltje was dood. Die kon niet meer vliegen. Die kon nooit meer vliegen. En dat vogeltje hebben we toen begraven. Weet je nog? Onder de grond. Toen gingen we een gat graven, een kuil.'




  'Mette chep.'




  'Ja, met de schep.'




  'En daar hebben we toen het vogeltje ingedaan.'




  'Vogetje sapen.'




  'Ja, voor altijd z'n oogjes dicht, want hij was doodgegaan.'




  Bartjan keek hem nu zwijgend aan alsof er langzaam iets tot hem doordrong.




  'Mama is ook dood. Mama leeft niet meer. Ze komt niet meer terug.' Bart hoorde de snik in zijn eigen stem. Zijn keel zat bijna dicht.




  'Moete kuil gave voor mama.'




  'Met Immerzeel, van de politie in Batteloo. U had gezegd dat we u op dit nummer konden bereiken. We zouden graag nog een keertje met u praten. Zou u even langs kunnen komen?'




  'Kan het zo niet, over de telefoon?'




  'Liever niet.'




  'Oké, dan kom ik wel. Over pakweg een uur ben ik er.'




  Gister had ze in een drogisterij wat inkopen gedaan: lippenstift, mascara, oogschaduw, oogpotlood, reinigingsmelk, dagcrème, tandpasta, een tandenborstel, zeep, ob, een doos Klee- nex. In een andere winkel had ze een paar slipjes gekocht. Voorlopig had ze genoeg. Haar geld was ook bijna op en ze had geen zin om van Tijmen te lenen. Hoe moest dat verder? Met haar girorekening, haar bankpasje, met alles?




  In Tijmens woning bleef ze nog even aarzelen. Ze maakte zich op, bracht haar hoofd naar de spiegel, sperde haar ogen zo wijd mogelijk open. Ze ging zitten en stak een sigaret op met een van de vele rondslingerende aanstekers. Evelien was dood. Haar schuld? De schuld van Bart? Ze wilde naar hem toe, haar lichaam verlangde naar hem, maar ze begreep dat dat nu onmogelijk was.




  Ze reed zo hard mogelijk naar Batteloo, regelmatig ruim de maximumsnelheid overschrijdend. Eén keer kreeg ze de Volvo bijna niet meer goed de bocht uit.




  Er zat een politieman die zich voorstelde als Immerzeel. 'Beetje laat,' zei hij op zijn horloge kijkend. Hij had de naïeve, helderblauwe ogen van een kind.




  'Ik moest nog wat dingen regelen.'




  'Gaat u zitten. Ik wilde de zaak nog eens met u doornemen.'




  'Maar dat is al twee keer gebeurd. Ik bedoel, ik lees steeds maar in de krant dat de politie het veel te druk heeft, vooral hier op het platteland, dat er te weinig agenten zijn, maar als jullie ook eikaars werk voortdurend...'




  'We hebben nieuwe info,' zei Immerzeel.




  'Nieuwe info,' herhaalde ze.




  'Ja. Ik zal maar meteen zeggen dat het er niet best uitziet voor u. U heeft er geen bezwaar tegen dat ik een bandje mee laat draaien?'




  'Nee, waarom zou ik? Ik heb niks te verbergen.' Ze probeerde een cynische klank in haar stem te leggen, ik heb nu al twee keer verteld hoe het gegaan is, en als ik jullie er gelukkig mee maak om het nog een keer te vertellen, nou, dan wil ik graag meewerken. Maar alleen als ik mag roken, ja?'




  Immerzeel knikte. Van een ander bureau pakte hij een asbak en schoof die in haar richting.




  'Heeft u een aansteker?'




  'Zelf geen aansteker?' vroeg de politieman..




  'Nee.'




  'Kwijtgeraakt?'




  Ze zweeg en keek hem aan.




  Hij herhaalde zijn vraag.




  'Ja.'




  'Waar, wanneer?'




  Ze voelde iets aankomen, een voorbode van iets verschrikkelijks, maar ze wist niet wat. Door haar hoofd schoot de herinnering aan een prachtig televisieprogramma. Er is wel wat; wat er is, dat weet ik niet, maar er is wel wat. Iets dergelijks.




  'Een... eh, een paar dagen geleden. Ik denk dat iemand hem heeft meegenomen. Gewoon per ongeluk in zijn zak gestoken.'




  'Wie?'




  'August Rube van Interkrediet.'




  'De man aan wie u geld schuldig was.'




  Ze knikte.




  'En hij confisqueerde die aansteker; misschien een compensatie voor die schulden.' Immerzeels ogen hadden plotseling een minder kinderlijke uitstraling.




  'Nou, dat weet ik niet. Gewoon een vergissing, denk ik. Is mij ook weieens overkomen. Gebeurt iedereen wel 's.'




  Immerzeel trok een bureaula open en haalde er een plastic zak of opberg map uit. Hij legde de zak voor haar op tafel. Er zat iets in van verwrongen, deels zwart geblakerd metaal. 'Zouden dat de resten van uw aansteker kunnen zijn?'




  'Ik weet niet.' Waterwas, kreeg duidelijker contouren.




  'Volgens mensen die het weten kunnen,' zei Immerzeel, 'is dit zo'n ouderwetse aansteker, zo'n metalen die niet op gas brandt, maar op benzine. Had u zo'n aansteker?'




  Ze knikte.




  Er rinkelde een telefoon op een ander bureau. Immerzeel kwam overeind en nam de hoorn op. 'Ja, daar ben ik juist mee bezig... Nee, weten we nog niet... Wat zegje?... Ja, zal ik doen... Nee, ik denk het niet... Niks van te zeggen... Wat?... Ja, zou wel 's kunnen... Nee, heeft ze nog niks over gezegd...Oké. Doe ik. Ik zie je... Ja, jij ook.' Hij ging weer tegenover Josje zitten. 'Een collega.'




  'Dacht ik al.' Was dit afgesproken werk? Probeerden ze haar zo onzeker te maken?




  'Dus dit zou uw aansteker kunnen zijn.'




  'Zou kunnen, ja.' Rube. Ze zag hem voor zich. August Rube, de schoft, de proleet.




  'Weet u waar we deze aansteker of wat er nog van over is, hebben gevonden?'




  'In mijn huis... of wat daar nog over is?'




  'Precies, en niet ver van de plek waar de brand ontstaan is. Nou ja, ontstaan, misschien wel aangestoken. Wilt u koffie? Nee? Iets anders?'




  'Een pilsje zou ik wel lekker vinden of een glaasje wijn, maar dat gaat waarschijnlijk niet.'




  'Nee, zo ver reikt onze gastvrijheid niet.'




  'Jammer.' Ze keek op haar horloge. 'Het loopt tegen zessen. Ik zou graag weer 's gaan. Ik ben doodmoe. De afgelopen nacht nauwelijks geslapen.''Kan ik me voorstellen.' De kinderlijke blik was terug. 'Maar ik wou toch nog een paar andere dingen met u doornemen.' Immerzeel wachtte even. 'U heeft zo'n anderhalve week geleden een blik petroleum gekocht bij Van Bemmel, de drogist hier. Klopt dat?'




  





   'Wil je dat we blijven?' vroeg Alice. 'Als je wilt, kunnen we...'




  ik red het wel alleen.'




  'Ook met Bartjan?'




  Hij knikte. Hoe eerder weg, hoe beter.




  Jochem zat op een stoel en keek gemelijk voor zich uit.




  'Nou, dan gaan we maar 's,' zei Alice. 'We moeten nog maar even bellen over moeder. Ik vind dat ze erbij moet zijn. Jij toch ook, Jochem?'




  'Ja, het is tenslotte haar dochter.'




  Bart had geen zin om hen tegen te spreken.




  Ze stonden op en leken het afscheid te rekken. Donderden ze maar op. Lieten ze hem maar alleen. Hij had hun zogenaamd goede bedoelingen niet nodig, hun meelevend gezwatel doordrenkt van half kritische opmerkingen, uitgesproken op een ernstige, moraliserende toon. Weg, weg, weg!




  'Als wij weg zijn, komt ze zeker vanavond bij jou?'




  'Wat?'




  'Komt ze dan?' vroeg Jochem, 'je minnares, je geliefde, je bijslaap, om wie het allemaal begonnen is.'




  Alice legde een sussende hand op Jochems arm.




  Bart deed een stap naar voren, maar draaide zich toen om. Hij liep naar Bartjan die met Duplo bezig was. 'Zullen we samen een huis bouwen, een kasteel?'




  Hij keek op de wekkerradio. Zes uur. De nacht was onrustig geweest. Voor zijn gevoel had hij nauwelijks geslapen. Het vuur raakte zijn benen, de vlammen knabbelden aan zijn vingers. Een hete gloed doortrok zijn lichaam. Hij gooide het dekbed van zich af, maar kreeg het dan koud, ijskoud. Het verterende vuur, hoe vaak kwam dat niet in de Bijbel voor? Het vuur dat 'de tenten van veile lieden verteert. 'Want dit grote vuur zal ons verteren...' Het stond er allemaal in: de goddeloosheid zou branden als vuur.




  Gisteravond had hij op een telefoontje van Josje zitten wachten. Hij had in ieder geval haar stem willen horen. Voor hem was het onmogelijk om haar te bereiken. Waar was ze? Bij vrienden? Familie? Misschien een hotel? Hij stapte uit bed en voelde een overweldigende honger. Gister had hij nauwelijks iets gegeten. Er was nog wat brood van twee dagen geleden in huis. Staande in de keuken at hij een dubbele boterham met kaas.




  Bartjan zou zeker tot zeven uur slapen. Hij trok zijn kleren aan en ging naar buiten. Regenvlagen woeien in zijn gezicht. Het was donker. Er was niemand te zien. Hij liep naar de ruïne en bleef ervoor staan. Met twee handen hield hij het rood-witte plastic lint vast. Toen stond ze naast hem. Hij hoorde haar stem, kon haar bijna aanraken. Ze zei dat hetgeen pijn had gedaan om dood te gaan. Dat niet, maar wel al dat andere, de vernedering, het gevoel van verlies, de onmacht.




  'Ik weet het, maar het gebeurde met me, Evelien.'




  'Dat heb je al eerder gezegd. Maar dat is niet genoeg. Je benter zelf ook nog.'




  'Ja, ik ben er zelf ook nog.'




  Haar stem schoot een stukje omhoog. 'Hoe vaak heb je daar niet over gepreekt? Over eigen verantwoordelijkheid, over je eigen weg zoeken, over de liefde voor je naasten...'




  Hij trok aan het plastic lint, deed een paar stappen achteruit en trok nog harder. Eén van de paaltjes waaraan het lint was bevestigd, kwam scheef te staan. Met zijn hand ging hij naar zijn gezicht. Waren dat tranen of was het de regen?




  is het de regen, Evelien?'




  'Dat moet je maar zien uit te vinden. Je moet wel goed voorBartjan zorgen...' Haar stem werd steeds zachter, zoals muziek op de radio die langzaam werd weggedraaid. 'Beloof je dat? Dat je goed...?'




  Hij wilde achter haar stem aan lopen, maar wist niet naar welke kant.




  'Evelien!' Nog harder. 'Evelien!'




  Hij viel op zijn knieën.




  Ze had naar Bart opgebeld, maar er werd niet opgenomen. Daarna naar Tijmen, die de spullen was komen brengen die ze zaterdag had gekocht plus een sweatshirt van hem. 'Krankzinnig, ik zit opgesloten,' had ze gezegd, 'als een misdadiger, een crimineel. Geeft wel een gek gevoel. Ze denken dat ik...' 'Dat je wat?' 'Vertel ik later nog wel. Heeft met die brand te maken. Je kunt gewoon alles afgeven op het bureau in Batteloo. O ja, en doe ook iets te lezen. Liever niet een van die misdaadboeken van je. Daarvoor ben ik nu niet zo in de stemming. En sigaretten, graag...' Ze pauzeerde even. 'Met een aansteker.'




  Immerzeel kwam haar halen. 'Beetje geslapen?'




  'Net wat u zegt, een beetje.'




  Ze gingen nu naar een apart kamertje waarin Spliethof al zat te wachten.




  'Gaat u zitten.'




  'Ik weet niet hoe zoiets gaat, hoor, maar moet ik of mag ik er misschien een advocaat bij halen?'




  'Mag wel, maar hoeft niet. Heeft u een advocaat?' Spliethof keek haar vriendelijk aan, alsof hij haar op alle mogelijke manieren ter wille wou zijn.




  'Nee, natuurlijk niet.'




  'Goed, wat zullen we doen? De hele zaak voorlopig even uitstellen, een advocaat oproepen, een nieuwe afspraak maken of zullen we maar meteen...?'




  'Eh... meteen dan maar. Ik heb niks te verbergen.'




  'Goed, wij ook niet, hè, Romano?'




  Romano! Die Immerzeel met zijn helderblauwe kinderogen! Josje glimlachte.




  Immerzeel zette een taperecorder aan, sprak de datum in en noemde de aanwezigen. Spliethof legde een map voor zich op tafel en begon door de papieren te bladeren die erin lagen. 'Ja, hier heb ik het.' Hij las voor zichzelf, knikte toen een paar keer alsof hij het eens was met wat hij las. Josjé stak een sigaret op.




  Spliethof voelde in zijn zakken. 'Nee, niks bij me. Mag ik er eentje?'




  'Gaat uw gang.' Of het kwam door de dodelijke vermoeidheid of de verwarring, wist ze niet, maar bij alles wat ze zag of hoorde kreeg ze vreemde associaties, vaak met vroeger, met willekeurige gebeurtenissen en uitspraken. Nu ook weer. Dat ze op de middelbare school tegen elkaar zeiden: 'Allez uotre corridor.' Of 'Go your hall.' Het was een tijdje mode geweest om Nederlandse uitdrukkingen letterlijk in een andere taal te vertalen, meestal in het Engels. 'He is the cigar,' zeiden ze dan van een leerling die betrapt was bij het spieken. Nou; she was the cigar. Tenminste daar leek het op. Of zou de politie snel in de gaten hebben dat dit het verkeerde spoor was, een dwaalspoor?




  '... dus daar wilden we graag nog wat vragen over stellen,' zei Spliethof.




  'Waarover?' vroeg Josje.




  'Over die zaak toen met uw voormalige echtgenoot... even kijken, met Anton Waarsenburg. Als ik het goed heb, waren er toen wat onduidelijkheden of wat vragen over de omstandigheden waaronder hij zo jammerlijk en op zo'n tragische manier aan zijn einde is gekomen.' De laatste woorden sprak hij bijna overdreven plechtstatig uit.




  Josje keek van Spliethof naar Immerzeel en weer terug. 'Misschien moet ik toch een advocaat hebben.'Ferdinand was langs geweest. Ze hadden over een geschikte bijbeltekst gepraat, maar Bart wist nu al niet meer welke ze hadden uitgekozen. Hij had verteld over het begin van hun liefde, het tastende begin. Daarna verloofd, niet dat ze dat wilden, maar hun ouders stelden er prijs op, het huwelijk, de geboorte van Bartjan. Ferdinand vroeg naar een anekdote, een leuk verhaal om de spanning te breken. Bart wist hoe goed dat werkte: even een kleine lach, een luchtig moment. Hij vertelde over hun eerste gezamenlijke vakantie in Frankrijk. In een klein dorpshotel met de kamers aan een gangetje gelegen achter het café, was er 's nachts een starnakelzatte cafébezoeker zomaar hun kamer binnengelopen - 'stom genoeg vergeten de deur op slot te doen' - en hij was bij hen in bed geschoven. Het was nog moeilijk geweest om hem weg te krijgen want hij was vrijwel bewusteloos van de drank. De patron had zich die nacht en ook de volgende dag uitbundig geëxcuseerd: ze hoefden maar de helft van de prijs van de kamer te betalen. Oorspronkelijk waren ze van plan geweest om die volgende ochtend weer door te reizen, maar ze waren een extra nacht gebleven. Anders was het net of ze vanwege het incident vertrokken. 'Echt een dominee,' zei Ferdi- nand. 'Ja, wat dacht je dan? Trouwens, Evelien was ook zo, misschien wel meer dan ik.'




  Daarna had Ferdinand voorzichtig doorgevraagd over Josje. 'Toen laatst bij de ring, toen je zei dat het een beetje moeilijk ging, tussen jou en Evelien, dat had zeker met haar te maken?' Hij vroeg hoe lang het al duurde, wat het voor hem betekende. Nee, hij zou er in zijn preek natuurlijk niet naar verwijzen, zelfs een suggestie was al teveel. Maar hij wilde Bart graag begrijpen. 'Ik begrijp het zelf niet eens,' had Bart gezegd.




  'Maar ik misschien wel.'




  Ferdinand was net een kwartiertje weg toen de bel ging. Braamhorst stond voor de deur. Via de telefoon had hij zijn bezoek aangekondigd.




  'Ik kan hem niet alleen laten,' zei Bart, op zijn zoon wijzend, 'dus we zullen hier in de woonkamer moeten praten.'




  Braamhorst knikte, ik hou 't kort.'




  'Prima. Gaat u zitten.' Bart rook een duidelijke stallucht. 'Kijk, Bartjan, ga jij dit puzzeltje maar maken. Straks gaat papa weereen boekje met je lezen. Ik moet nu even met deze meneer praten, met meneer Braamhorst. Geef meneer Braamhorst maar een handje.'




  Bartjan liep een paar passen in de richting van Braamhorst.




  Vlak voor hem bleef hij staan. Hij wees naar Braamhorst en trok een bedenkelijk gezegd. 'Isse poep. Meneer vieze luier.'




  Braamhorst lachte hartelijk. 'Ja, ja een vieze luier!' Toen leek hij plotseling te bedenken dat dit een huis was waar een lach niet paste. 'Dat is van de koeien,' zei hij, 'en de varkens. Poep van de koeien en de varkens. Op de boerderij.'




  'Doe de puzzel met de autootjes maar,' zei Bart.




  Bartjan ging aan zijn tafeltje zitten.




  'Verschrikkelijk voor die jongen,' zei Braamhorst. Hij schudde zijn hoofd, het gelaat in een uitdrukking van ontzetting.




  'Hij begrijpt het nog niet helemaal,' zei Bart met gedempte stem.




  'Verschrikkelijk,' herhaalde Braamhorst.




  Braamhorst had hem al gecondoleerd en Bart vroeg zich af wat verder het doel van dit bezoekje was.




  'Zo jong nog en dan z'n moeder al...'




  Bart knikte.




  'Ik... eh, we hebben heterover gehad, in de Kerkenraad,' zei Braamhorst. 'In het dorp wordt er natuurlijk gepraat over wat er gebeurd is. Dat begrijpt u.'




  'Natuurlijk.'




  'Het verhaal gaat dat...'




  'Klaar!' riep Bartjan.




  Bart stond op en liep naar het speeltafeltje waar Bartjan in zijn peuterstoeltje voor zat. 'Goed zo! Helemaal alleen gedaan, grote jongen! Kijk, dit is nog een mooie puzzel met allemaal beesten, ook met een koe en een varken. Zie je wel?'




  'Papa helpen.'




  'Nee, je kan het helemaal alleen. Ik weet 't zeker.'




  Hij ging weer op de bank zitten.




  'Het is allemaal nogal pijnlijk,' zei Braamhorst, op fluistertoon. in het dorp wordt er natuurlijk over gepraat, over die... eh, dat u iets had met die vrouw van dat winkeltje met ouwe spullen.'




  Bart keek Braamhorst aan, maar hij zei niets. Zijn bezoeker zat te zweten.




  'Zoiets, dat vinden we hier nou niet direct gewoon, zeker niet vooreen dominee.'




  Ze hadden Braamhorst natuurlijk gestuurd als vertegenwoordiger van de oude garde, die dit niet accepteerde. Zouden ze lang hebben gediscussieerd in de Kerkenraad? 'Het goede voorbeeld. Ik moet het goede voorbeeld geven.'




  'Precies, ook voor de jeugd, vooral voor de jeugd.'




  'Ik begrijp het.' Bart hoorde zichzelf preken, verhalen vertellen, huwelijksgesprekken houden. Bijbelteksten flitsten door zijn hoofd. En plotseling wist hij het. Dit was een offer geweest. 'De Here sprak tot Mozes: Wanneer iemand ontrouw wordt en zonder opzet zonde doet tegen iets van wat de Here geheiligd is...' Hoe ging het ook alweer verder? Hij zou in ieder geval een schuldoffer naar de priester moeten brengen, een 'gave ram van het kleinvee'. Braamhorst had vast nog wel een gave ram van het kleinvee.




  'Leviticus,' zei Bart.




  'Hè?'




  Leviticus. En daarna kwam het brandoffer. Bart stond op en liep naar Bartjan, die verwoede pogingen deed om het paard in de open plek voor de kameel te duwen. 'Kijk, hij moet daarin. Zie je wel? Nu nog het hondje en het konijntje. Het konijntje heeft lange oren.'




  Bart ging weer zitten.




  'Het is moeilijk om te zeggen,' ging Braamhorst door, 'maar we zouden het beter vinden... wij, dus de Kerkenraad, als u een tijdje, nou ja, als u zich een tijdje op de achtergrond hield. Ik heb al contact gehad met de scriba van de classis...'




  Ze hadden er dus geen gras over laten groeien.




  'En die had ook het idee dat dat het beste was. Het is natuurlijk geen schorsing of zo, maar meer een... eh...'




  'Een straf?' vroeg Bart.




  Braamhorst keek geschrokken. 'Nee, natuurlijk niet. 't Is vooral dat het een beetje kan overwaaien, dat het langzaam naar de achtergrond raakt. Enne., wat we niet willen uitsluiten, dat u ergens anders beroepen wordt, op den duur. Dat hebben we het liefste. Voor u misschien ook het beste. Een nieuwe start, een schone lei.'




  'Die lei is niet schoon, en dat wordt-ie ook nooit.'




  Bartjan stond op van het tafeltje en pakte de pas voltooide puzzel, maar hij hield hem zo vast dat alle stukjes er weer uitvielen.




  Rond één uur belde de politie. Of hij het verhaal van Smulders kon bevestigen. Dat ze van ongeveer halftwaalf tot twaalf uur bij hem was geweest. Ja, dat kon hij bevestigen. Waarom wilden ze dat eigenlijk weten? Routine, simpele routine.




  Daarna pakte hij de auto om zijn ouders van de trein te halen, Bartjan in zijn stoeltje achterin. Zijn moeder barstte onmiddellijk in tranen uit toen ze hem zag. Ze hield Bart vast, hij voelde haar tranen tegen zijn huid en zag mensen omkijken. 'En wat verschrikkelijk voor die jongen!' herhaalde ze steeds maar, met overslaande stem. 'Wat verschrikkelijk voor die jongen!' Toen Bartjan ook begon te huilen, leek ze zichzelf een beetje in bedwang te krijgen. Zijn vader keek hem de hele tijd peinzend aan.




  In de auto praatte zijn moeder met een geforceerd opgewekte stem over de keuken die ze hadden laten opknappen, over de nieuwe ijskast. Ze hadden zelfs een magnetron aangeschaft. 'Ontzettend makkelijk om restjes op te warmen. We gooien nu veel minder weg.'




  Hij reed om via Batteloo, zodat ze de ruïne niet zouden passeren. Hij zag Peter toevallig de pastorie uitkomen. In Batteloo hadden ze nog een mooie, oude pastorie, waaraan Peter en Tan- ja 's winters een vermogen verstookten. Toen ze bij hem thuis waren, liep zijn moeder meteen naar een foto van hen drieën die op de schoorsteenmantel stond. 'En we kunnen haar niet eens meer zien,' zei ze.




  Er valt niet veel meer te zien, dacht Bart, maar hij zei niets.




  'Liefste, liefste, het moet verschrikkelijk zijn voor je.'




  Ze hielden eikaars handen vast op de blank gelakte, bekraste tafel. De wachtcommandant had hem toestemming gegeven om met haar te praten.




  'En voor jou?' vroeg Bart.




  Josje haalde haar schouders op.




  'Hoe lang moet je hier nog blijven?'




  'Weet ik niet. Ze zijn nog bezig met het onderzoek. En af en toe word ik verhoord.'




  'Je hebt een advocaat?'




  'Natuurlijk.' Ze streelde zijn handen, zijn polsen, zijn vingers. 'Ik denk de hele tijd aan je, aan hoe je je voelt, aan wat je doet, aan watje door moet maken. Straks natuurlijk de begrafenis.'




  'Ja, vrijdag.' Hij keek naar Josje. Hij wist het. Andere mensen zouden nu misschien denken dat hij haar zou haten, maar het verlangen was alleen heftiger geworden. Zij was de enige die de pijn kon verzachten, het verdriet kon neutraliseren. Zij alleen. Vreemd dat hij nu hier zat en dat zijn ouders op Bartjan pasten. Hij had ze gezegd dat hij naar een collega moest om te overleggen over de preek voor vrijdag.




  Ze kneep even in zijn handen.




  'Vertel nog's,' zei Bart. 'Wat hebben ze nou tegen je, wat denken ze, wat vermoeden ze? Over de telefoon heb je wel van alles gezegd, maar dat was zo chaotisch, ik begrijp het gewoon niet.'




  Josje begon te vertellen. Eerst was er de aansteker, dan het blik petroleum dat ze in Batteloo had gekocht voor het vakantiehuisje. Ja, natuurlijk, de politie was in dat huisje geweest. Ze hadden begrepen dat zij daar een tijdje had gebivakkeerd. 'Allemaal nog erg pijnlijk om te vertellen.' Maar waarom had ze dat blik meegenomen naar huis? ik zei: "Zomaar, omdat ik dacht dat ik het nog wel 's nodig kon hebben." "Bijvoorbeeld om de zaak in de hens te steken," zeiden ze toen. Want dat is het lullige, alles wat je zegt, kan ook tegen je gebruikt worden.'




  ' Let je advocaat daar ook op? Is-ie goed?'




  'Ik dacht 't wel, maar ik heb natuurlijk geen ervaring, en het is natuurlijk geen Spong of Moskowicz of een van die andere gladde jongens. Degenaar heet ze, Simone Degenaar.'




  'Een vrouw?'




  'Ja, waarom niet? Ze is nog jong, ongeveer onze leeftijd. Helemaal niet wat je normaal denkt bij een advocaat.'




  'En verder?' vroeg Bart. 'Je zei nog iets over Anton, over vroeger.'




  Ze keek van hem weg. Hij volgde haar blik. Aan de muur hing een kalender, van vorig jaar, van Chinees restaurant De Grote Muur. Er stond een oosterse tempel op het plaatje.




  ik heb het je nooit verteld, maar Anton is toen... die is destijds gevallen, in een ravijn. We maakten een wandeltocht in de Haute Savoie, bij Vallorcines, en toen...'




  'Maar waarom komen ze daar nu mee? Wat heeft dat met Evelien te maken?'




  'Alles... en niks natuurlijk. Ze hadden toen twijfels. Anton was een ervaren bergbeklimmer. Voor-ie met mij ging had-ie aan alpinisme gedaan, elke zomer. Hij was heel geroutineerd. Zo'n wandeling in de bergen was voor hem een fluitje van een cent. A flute of a dime.'




  'Wat?'




  'Nee, laat maar.'




  'En die twijfels?' vroeg Bart, 'waar hadden die dan mee te maken?'




  Josje ging iets rechterop zitten en liet zijn handen los. 'Simpelweg kwam het neer op de vraag of-ie was gevallen of dat ik hem had geduwd. En dat laatste dachten ze ook omdat ik een flinke uitkering van de levensverzekering kreeg. Trouwens lang niet genoeg om mijn hele handel op te zetten.' Ze zuchtte diep. 'Nou weet je het.'




  Bart keek haar aan, maar ze leek zijn blik te ontwijken.




  'En ook nog, dat kwam er nog bij, hij had een verhouding met een ander, ene Daisy, een blond meisje van net twintig, zo'n huppelkutje zoals ze tegenwoordig wel zeggen. Dus... eh, - wraak. Dat was ook een motief volgens de politie. Kon het zijn, tenminste.'




  Bart zei niets. Hij wist ook niet wat er te zeggen was. Dominees waren mensen van het woord en van Het Woord, hijzelf niet uitgezonderd, maar nu kon hij niets meer bedenken. Of moest hij vragen of zij het echt niet gedaan had? De vraag stellen was ongeveer hetzelfde als een verdenking uitspreken. 




  'En nu zeggen ze, of tenminste, ze zeggen het niet echt, maar ze suggereren het, dat ik weer twee vliegen in één klap wilde slaan. Dat ik één...' Ze stak haar wijsvinger op. 'Een concurrente kwijtraakte, en dat ik twee...' Ze stak nu ook haar middelvinger omhoog, '... van mijn financiële problemen af was. Als de verzekering uit zou keren, tenminste. Ze hebben dus alles, means, motiue and opportunity.'




  'Maar je was bij mij. Dat heb ik ze ook verteld, over de telefoon.'




  'Weet ik, maar die tijd is niet zo precies. Naar hun idee kan ik het vuur aangestoken hebben en naar jou zijn gegaan. Volgens de brandweer schijnt dat mogelijk te zijn, dat het vuur als het ware een tijdje op een laag pitje brandt of smeult en dan plotseling uitslaat.' Ze pakte zijn handen weer. 'Je denkt toch niet dat ik het heb gedaan?'




  'Natuurlijk niet.'




  'Gelukkig. Dat zou ik verschrikkelijk vinden.'




  Hij wist dat het waar was. Hij begreep het gevoel. 'Maar wat is er dan gebeurd?' vroeg hij. 'Hoe is die brand dan ontstaan? Kortsluiting? Een kaars, een waxinelichtje, een gasvlam die aan is blijven staan?'




  'Waarschijnlijk niet. Het is begonnen in de schuur, de opslagplaats.'




  'Maar hoe dan?'




  r




  Ze vertelde wat ze vermoedde, nee, wat ze bijna wel zeker wist. Het kon niet anders. Alles wees in zijn richting.




  





   




  De dagen waren vol, barstensvol, met telefoontjes, vragen, antwoorden, regelingen, bezoekjes, afspraken, mensen, gezichten, stemmen, tranen. Verwijten, beschuldigingen? Ja, natuurlijk. Alleen werden die toegedekt onder een dikke laag verdriet, medeleven en zorgzaamheid. Hij moest een oppas regelen. Fleur kwam langs. Charlotte had zich ook aangeboden en Linda van Tellingen. Helga had gezegd dat Bartjan weieens bij Wanda kon komen spelen. Tegelijk was er een soort leegte. Hij tastte om zich heen en vond niets. Als hij zich voorover liet vallen, zou hij in een peilloos diep gat storten. Er was niets en niemand. Alleen Bartjan af en toe. Als hij hem en boekje voorlas, een luier omdeed voor hij hem naar bed bracht, een liedje zong. Maar soms was hij het zich ook nauwelijks bewust dat Bartjan om hem heen drentelde. Vanochtend had hij pas na geruime tijd gemerkt dat Bartjan tientallen boeken uit de boekenkast had getrokken en met een viltstift op de titelpagina van een roman van Maarten 't Hart aan het krassen was.




  Uren had hij aan de telefoon gezeten. Verschillende mensen belden op naar aanleiding van de rouwkaart of de rouwadvertentie die in een paar landelijke kranten en in een regionale krant had gestaan. 'Na een noodlottig ongeval...' was de formulering geweest, en dus vroegen mensen na inleidende, troostend bedoelde woorden wat er was gebeurd.




  Na verschillende keren vergeefs proberen had hij eindelijk de arts van de Wilgenhof aan de lijn gekregen. Hij legde de situatie uit. Wat er was gebeurd? Een ongeluk. Hoe? Een brand. Hun eigen huis? Nee, ergens anders, een ander huis. De arts vroeg niet verder. Eveliens moeder zou eventueel naar de begrafenis kunnen. Medisch gezien was daar niets tegen. Ze zou met een rolstoeltaxi gebracht en gehaald kunnen worden, maar de vraag was natuurlijk wie daarmee gediend was. 'Dus u zegt niet wat we moeten doen?' vroeg Bart. 'Nee, dat is uw eigen verantwoordelijkheid.'




  Net toen hij weg wilde gaan om boodschappen te doen, belde Alice. Ze wilde van alles weten over de begrafenis en daarna. Of ze 's avonds zouden blijven eten? Of hij al iets voor Bartjan had geregeld? Hoe het nu verder ging? Op bijna alles was zijn reactie dat hij het nog niet wist.




  Hij keek in de ijskast, in de broodtrommel. Er was vrijwel niets in huis. Hij reed met Bartjan naar de supermarkt. Bartjan stopte zijn duim in zijn mond alsof die er nooit meer uit. zou mogen. Een vrouw bij de groente draaide hem haar rug toe. Volgens Bart was het mevrouw Pruis, in ieder geval geen lid van de gemeente. Bij de zuivelproducten keek mevrouw Van den Bosch hem schuw aan toen hij haar groette. Ze zei niets terug. Maar bij de kassa kreeg Bartjan wel een snoepje.




  Thuis borg Bart de boodschappen op, las Bartjan een paar verhaaltjes voor, bekeek Richard Scarry's woordenboek met hem, en bracht hem naar bed.




  Toen hij in zijn ledikantje lag, zei Bartjan: 'Moet liedje van mama zingen.'




  'Welk liedje van mama?'




  'Liedje van mama zingen!'




  'Maar ik weet niet welk liedje je bedoelt. Als ik niet weet welk liedje het is, kan ik het ook niet zingen. Kun je het zelf zingen?' De vorige keren had Bartjan helemaal niet moeilijk gedaan. Waarom nu plotseling wel?




  Bartjan schudde wild met zijn hoofd en begon te huilen.




  Bart zong. 'Slaap kindje slaap...' maar het huilen werd alleen maar heviger.




  Eindelijk had Bartjan zichzelf in slaap gehuild. Bart keek naar het kaartje dat naast de telefoon lag. Straks zou hij bellen. Hoe




  Iaat was het nu? Vier uur, en de dag had al minstens drie dagen geduurd. Morgen kon hij Josje misschien weer zien. Morgen pas.




  Hij moest die man ontmoeten, hij moest hem spreken. Het was het enige wat hij kon doen om Josje te helpen. Nu meteen.




  Immerzeel kwam haar een bordje met een paar boterhammen en een beker thee brengen. 'Hoe gaat 't nu?'




  'Fantastisch, nog nooit in zo'n goed hotel gezeten. Ook een geweldige bediening. Dank je.'




  Ze had op bed gelegen en kwam nu overeind. 'Ja, leuk is het niet. Dat begrijpen we ook wel.'




  'Aan begrip heb ik niet zoveel.'




  Tien minuten later, toen ze nog bezig was het blekig bruin brood met de kartonnen kaas weg te werken, kwam haar advocaat. Ze schudden elkaar de hand. Josje vroeg zich af of Simone Degenaar getrouwd was, of ze kinderen had. Het was vreemd: haar advocaat wist van alles van haar persoonlijke leven, maar zij niets van het hare. Ze tutoyeerden elkaar wel. 'Zeg maar Si- mone.'




  'Hoe is 't met die wond?'




  'Gaat wel.'




  'Moet er nog een dokter naar komen kijken?'




  'Nee, hoeft niet.' Haar wang was nog altijd een beetje dik. Onder een pleister zaten de door Veldkamp aangebrachte hechtingen. Dat zou allemaal overgaan, dat wel. Ze had het met Simone al eerder over haar theorie gehad. Zij zou proberen het een en ander uit te zoeken. 'Als de politie die Rube nou 's oppakte, dan kan ik eruit. Ze moeten gewoon weten dat ik het niet heb gedaan, dat ik het niet gedaan kan hebben. Het is volstrekt duidelijk hoe 't in elkaar zit. Ik begrijp niet dat ze dat niet zien. Zijn ze soms blind of zo?'




  'Waarom had je eigenlijk geld geleend van die man?' vroeg Simone.




  'Kun je straks sigaretten voor me kopen. Ze zijn op.' Ze wees op het lege pakje op tafel.




  Simone knikte. Toen herhaalde ze haar vraag.




  'Niet van die man, maar van het bedrijf waar hij voor werkte, Interkrediet.'




  Simone lachte. 'Ik heb wat navraag gedaan, maar die man opereert in z'n eentje. Een loan shark, zoals ze in Amerika zeggen, een haai dus. Als-ie eenmaal z'n tanden in je heeft gezet, laat-ie niet meer los.'




  'Maar ik kreeg af en toe ook een secretaresse of zo aan de telefoon,' zei Josje, 'van dat bedrijf, van Interkrediet.'




  Er speelde weer een glimlach om Simones lippen. 'Trucjes, allemaal trucjes. Ben je wel 's op z'n kantoor geweest? Nee? Nou, dat kan ook niet, want dat kantoor bestaat helemaal niet. Ik heb gehoord hoe-ie werkt. Dat gaat met een bandje en zo. Mensen trappen er elke keer weer in. Later kunnen ze zich wel voor hun kop slaan dat ze zo stom zijn geweest, maar dan is het te Iaat. Dan trekt-ie ze het vel over hun oren. Ze moeten bloeden tot de laatste cent. Een haai, dus.'




  'Maar kan de politie niet...?'




  'Nee, dat kan de politie niet. Als mensen zo stom zijn om met die schoft in zee te gaan, dan is dat hun eigen verantwoordelijkheid. Zij tekenen een contract, dat doet de politie niet. Je kunt geld van hem lenen tegen een bepaald percentage. Nou, er is niemand die hem dat verbiedt. Als mensen zich willen laten bedonderen, dan kan niemand ze tegenhouden. Stel dat jij geld van mij zou willen lenen, en we maken samen een contract op, dan kan dat gewoon, ook als ik een belachelijk hoog percentage rente zou berekenen.'




  'Ik denk nog steeds dat hij het gedaan heeft.' Josje nam een slokje van haar bijna koud geworden thee. ik weet het eigenlijk wel zeker.'




  'Ja, dat kun jij wel zeggen, en ik kan je daar wel gelijk in geven, maar je weet ook dat hij een alibi heeft.'




  'Maar hij is toch een bedrieger, een oplichter, een zwendelaar.'




  'Ja, maar dat is...' begon Simone.




  'Wat-ie doet, dat deugt niet,' onderbrak Josje haar. 'En dan denken ze dat zo'n alibi wel klopt?'




  'Dat denken ze niet, dat onderzoeken ze. En ik zit erbovenop, echt waar. Want dat alibi van hem dat is mooi, bijna te mooi om waar te zijn.'




  'Dus dat klopt niet?'




  'Dat heb je mij niet horen zeggen.'




  Hij had Bart een krachtige hand gegeven, bijna te krachtig. 'August Rube.'




  'Bart Kamphuis.'




  'Ja, u belde een beetje laat. Gelukkig ging een afspraak die ik vanavond had niet door. Maar er was haast bij, begreep ik?'




  'Ja, nogal.' Bart had het idee dat zijn stem vreemd geknepen klonk, alsof er een instrumentje op zijn stembanden zat dat de klanken vervormde. 'Ik stel het op prijs dat u op zo'n korte termijn tijd kon vrijmaken. Misschien leek 't een beetje paniekerig allemaal, maar ja, zo gaat het wel 's.'




  "t Maakt mij allemaal niet uit. U woont hier niet gek trouwens.' Rube liep door de huiskamer, alsof hij het interieur aan een kleine inspectie wilde onderwerpen. 'Hier verderop in het dorp heb ik ook een klant.' Hij maakte een vaag gebaar, ongeveer in de richting van de Brocanterie.




  Bart knikte. 'Wilt u koffie of thee, misschien?'




  'Koffie graag.'




  Toen Bart terugkwam, stond zijn gast voor de kast met de stenen. 'Een hele verzameling,' zei Rube. 'Wel interessant zeker, al die stenen?'




  'Suiker en melk staan op tafel.'




  Rube ging zitten. 'Bedankt. Nou, steekt u maar van wal.' Hij deed suiker en melk in zijn koffie.




  Bart vertelde een verhaal over een verbouwing en geldproblemen waardoor hij geen lening meer kreeg bij de bank. 'Zo ben ik bij u terechtgekomen.' Hij haalde het kaartje te voorschijn. 'Via een kennis.'




  'Mond-op-mondreclame is de beste reclame.' Rube dronk van zijn koffie. 'Goeie koffie. Was ik wel aan toe na dat hele stuk rijden. Maar... we doen alles voor onze klanten. Geen betere reclame dan een tevreden klant.'




  'Mevrouw Smulders was anders niet zo'n tevreden klant, dacht ik.'




  'Hè? Wat?' Rube pakte een sigaret.




  'Mevrouw...' Bart schraapte zijn keel. Het was vreemd om haar zo te noemen. 'Mevrouw Smulders van de Brocanterie, van haar heb ik dat kaartje gekregen.'




  Rube stak zijn sigaret op en blies een rookwolk uit. Wat bij Josje een onbetekenende gewoonte was, werd bij Rube een ergerlijke handeling. 'Mevrouw Smulders, die heeft zelf voor problemen gezorgd. Ik... eh, ik bedoel, ons bedrijf is soepel genoeg geweest, zeer coulant, misschien wel te coulant. Maar ze voldeed niet aan haar verplichtingen, op geen stukken na, en wat erger was: het was net of het haar niks kon schelen.'




  Geld was voor haar niet belangrijk geweest, wist Bart. Het was iets in de marge, telde niet mee. Het ging om heel andere dingen, er stond iets totaal anders op het spel.




  'Kijk, wij doen niet vervelend als mensen 's een keertje krap zitten. Dat kan de beste overkomen, maar als we de indruk krijgen dat een klant een beetje met onze klo... als die ons een beetje in de maling zit te nemen, dan worden we moeilijk, heel erg moeilijk. Maar u lijkt me een betrouwbaar iemand. Dominee, een vast inkomen, niet hoog zeker?'




  'Nee, dat niet.'




  'Dacht ik al.' Rube drukte zijn sigaret uit. ik zal onze brochures 's laten zien, dan kunt u een indruk krijgen van de mogelijkheden.' Rube haalde een plastic mapje uitzijn tas.




  'Dus die mevrouw Smulders die nam u in de maling?'




  Rube keek op. 'Ja, behoorlijk. Kijk, misschien is dit iets voor u?' Hij pakte een folder en reikte die in de richting van Bart.




  Hij zou moeilijk te pakken zijn, deze gladjanus met zijn keurige donkergrijze pak en stropdas met neushoorntjes. Tegenover de politie had Josje haar vermoedens al geuit, ze hadden met Rube gepraat en hij had een alibi voor de vrijdagavond. Dat had de politie tenminste aan Josje verteld.'U weet dat het huis en de winkel van mevrouw Smulders afgelopen vrijdag in brand zijn geraakt,' zei Bart, zo achteloos mogelijk, maar hij hoorde de lichte trilling in zijn stem.




  'Ja, tragisch, vooral omdat er nog iemand in dat huis was. Dat heb ik tenminste in de krant gelezen.'




  'Ja,' Bart keek Rube strak aan, 'mijn vrouw.'




  De mond van Rube zakte werkelijk een klein stukje open, waardoor hij plotseling een wat dommige uitdrukking op zijn gezicht kreeg. Hij had nog altijd de folder in zijn uitgestoken hand. 'Maar is...'




  'Ja, mijn vrouw, in de vlammen omgekomen, waarschijnlijk eerst gestikt door de rook. Dat zegt de brandweer tenminste, en dat geloof ik maar.' Bart ging staan. 'Waarom heeft u dat huis in brand gestoken, mijnheer Rube?'




  Rube deed de folder terug in de tas. 'Waar heb je het over? Wat is dit voor bullshit?'




  'Wraak?' vroeg Bart. 'Omdat mevrouw Smulders niet met u naar bed wilde?'




  'Wat is dat voor stom gelul!' Rube kwam ook overeind.




  Bart duwde hem terug in zijn stoel.




  'Wat gaan we nou krijgen?' zei Rube.




  'Wat dacht u? Brand, verzekering, geld. Was dat het idee?'




  'Ach man, je ben helemaal leip. Goed, je vrouw is overleden. Zielig, treurig, ellendig. Ik begrijp datje zeg maar een beetje in de war bent, maar dit hoefik allemaal niet aan te horen. Die shit, daar heb ik geen zin in. Ik zou zeggen: zoek een goeie psychiater. Die kan je misschien helpen.' Rube kwam weer overeind.




  'Ik weet datje het gedaan hebt.' Bart greep Rube bij de revers van zijn colbertje. Hij voelde zich sterker dan hij zich ooit gevoeld had. Hij herhaalde zijn beschuldiging, schreeuwend, galmend, alsof hij op de kansel stond. Zijn stem kwam terug van de muren, werd krachtiger, kreeg nog meer betekenis.




  'Blijf wel van me af, hè?' zei Rube terwijl hij zich probeerde los te rukken, ik hou er niet van om vastgepakt te worden, en zeker niet door een gestresste dominee.'




  De telefoon ging. Rube keek naar het toestel, maar Bart liet het rinkelen.




  'Josje... mevrouw Smulders weet ook dat je het gedaan hebt. Je hebt haar aansteker meegenomen. De politie heeft die aansteker gevonden.'




  'Wat een fantasie,' smaalde Rube. ik was die avond niet hier. Ik was bij een vriendinnetje, een lekker stuk, Sharon. De politie weet ervan. Een alibi als een dijk. Zou je ook eens naar toe moeten gaan, naar Sharon, als je weer een beetje bij je positieven bent. Ik kan je het adres wel geven, telefoon, fax, e-mail. Voor een paar snippen doet ze alles.'




  Bart zag het gezicht van Rube. Zijn lach was verwrongen. Zijn stem klonk vals. Hij greep hem nog steviger vast en schudde hem door elkaar. Het was voor Josje, en ook voor Evelien, ja ook voor Evelien.




  'Hé, hou verdomme je handen thuis!' Rube sloeg van zich af.




  Bart sloeg ook, maar hij sloeg niet iemand van vlees en bloed. Het was een vage figuur, een lappenpop die heen en weer ging, die bungelde aan een touw, die hem probeerde te ontwijken. Zijn eigen handen deden pijn, een heerlijke, weldadige pijn. Hij sloeg door. En door. Josje moedigde hem aan, Evelien ook. Hij moest hem straffen voor wat hij hun had aangedaan. De lappenpop gaf een schreeuw en viel tegen de kast met de stenenverzameling. Hij probeerde zich vast te klampen, maar hij viel, de kast mee omtrekkend. Alle stenen rolden over de vloer.




  Ook dat nog, dacht Bart. Moet ik morgen allemaal opruimen.




  De figuur, de man, hij probeerde overeind te krabbelen, ondertussen vloeken en verwensingen stamelend. Bart sprong boven op hem, trok aan zijn haar, krabde over zijn gezicht, sloeg naar hem, miste half, haalde opnieuw uit. Een kreet van pijn. Zijn tegenstander had hem nu te pakken en probeerde hem onder te krijgen. Hij kreeg een stoot tegen zijn ribben, tegen zijn schouder. Hij tastte op de grond en zijn hand sloot zich om een flinke steen.




  Josje hoorde een vreemd, gierend geluid. Een opgevoerde bromfiets? Of iemand die een langgerekte schreeuw van pijn gaf? Het klonk na in haar oren, ook toen het alweer een tijdje stil was. Ze keerde zich op haar andere zij, maar die ging na een paar minuten pijn doen. Ze draaide zich op haar rug. Slapen, slapen, ze wilde slapen. Morgen wakker worden en vrij zijn. Naar Bart gaan. In zijn armen. Zijn mond. Zijn lichaam. Zijn kleren uittrekken. Hem voelen. Overal.




  Ze keek op haar horloge. Bijna middernacht. Bart lag natuurlijk in bed. Hij sliep. De pijn kerfde door haar lichaam toen ze bedacht dat ze hem nog nooit had zien slapen. En nu? Hoeveel jaar zou ze kunnen krijgen? Met Simone had ze daar nog niet over gepraat. Het leek te ver weg. Ze was optimistisch, maar was dat reëel? Probeerde ze haar een hart onder de riem te steken, moed in te praten? Op het plafond van de cel verschenen oplichtende letters. 'Onschuldig veroordeeld' stond er geschreven. Het licht werd feller, ging branden. De vlammen sloegen eraf tot de letters zichzelf weggebrand hadden.




  Hoeveel tijd was er eigenlijk verstreken? Bart zat op de grond. Hij keek op zijn horloge. Ruim tien over twaalf. Om ongeveer kwart voor tien was Rube binnengekomen. Meer dan een uur moest hij hier zo hebben gezeten, halfverdoofd en verdwaasd.Moeizaam kwam hij overeind, zonder om zich heen te kijken. Zijn lichaam deed overal pijn. Zijn benen waren stijf. Hopelijk geen ribben gebroken. In de keuken hield hij zijn hoofd boven de gootsteen en liet er water overheen lopen, veel koud water. Hij pakte een handdoek en droogde zich af. In de gang keek hij in de spiegel. Gelukkig, geen verwondingen in zijn gezicht. Hij ging naar het kamertje van Bartjan, deed voorzichtig de deur open en liep naar zijn ledikantje. Hij lag vredig te slapen, alsof er niets was gebeurd, zijn rechterhandje omhoog op het kussen en zijn linker naar beneden op het dekbed. Naast het kussen zijn favoriete beer Tikkie. Minutenlang bleef hij staan kijken, voor hij weer naar beneden ging. Hoe kwamen ze ook alweer aan die naam, Tikkie? Een variant op Timmie? Hij kon het zich niet meer herinneren. Terug naar de kamer. Het moest. Hij wist het. Er was geen ontkomen aan. Of was het allemaal niet waar, was er niets gebeurd? Zou de kamer leeg zijn, zou hij er niemand aantreffen? Of nog verder terug in de tijd: Evelien die op de bank zatte lezen en vragend, glimlachend naar hem opkeek terwijl hij de kamer binnenkwam. 'Waar ben je zo lang gebleven? Wat heb je gedaan? Waarom is je haar nat?'




  Bart had eerst de autosleuteltjes uit de zak van Rubes colbertje gewurmd. Het deed hem weinig om het lichaam aan te raken. Het was een vreemd, dood ding. Rond één uur, het was doodstil op straat, had hij Rube naar de auto gesleepten op de stoel naast de bestuurder gezet. 'De dodemansplaats,' had hij gefluisterd, 'de gevaarlijkste plaats.' Toen had hij in huis alles opgeruimd. Er zat alleen bloed op het kleed waar de stenenkast deels op had gestaan. Dat kleed legde hij ook in de auto, evenals Rubes tas en zijn pakje sigaretten. Hij zette de kast weer overeind en plaatste de stenen terug. Die ene maakte hij met de afwasborstel grondig schoon onder de kraan. Hij leegde de asbak in de wc en spoelde door. Hij waste de twee koffiekopjes en de asbak af. Er was geen bezoek geweest, geen spoor van bezoek. Bijna was hij de folder vergeten die op het tafeltje lag. De hele avond alleen. Misschien was hij het meest verbaasd over zijn eigen koelbloedigheid. Hij had in de achterbak van Rubes auto gekeken. Ja, een reservetankje met benzine. Voor de ruïne van Josjes huis was hij gestopt; dat was noodzakelijk. Rube moest zien wat hij had aangericht.




  Nu reed hij met de lichten uit over de bosweg. Hij kwam voorbij het huis van Tielerink. Alles donker. Natuurlijk. Het was inmiddels halftwee.




  De autogordel op de passagiersplaats had hij bevestigd. 'Anders is het te gevaarlijk, zo zonder gordel.' Rube schudde zachtjes heen en weer als hij over een oneffenheid in het pad reed.




  Vlak voorZomervreugd zette hij de auto stil. Hij stapte uit. Zo- mervreugd. Het huisje. Zijn kleren meteen in een plastic zak. Josje, die hem omhelsde. De oude matras op het bed met een kuil in het midden. Josjes lippen, haar handen, haar lichaam. Hij schudde even zijn hoofd, en sloeg een paar keer met zijn vuist op de auto. Zijn rechterbeen deed pijn.




  Het was droog en er stond een lichte bries. De bomen ruisten. Prachtig weer. Wanneer zou hij ooit met Josje door de bossen lopen? Hij maakte de achterbak open en haalde het tankje eruit. Hij voelde in zijn broekzak, ja, de lucifers die hij van huis had meegenomen. Hij sprenkelde wat benzine in en over de auto, zelfs een beetje op het colbert van Rube, die weer zijn mond open had in sprakeloze verbazing. 'Ja, wat gebeurt er nou?' fluisterde Bart hem toe. 'Datweetje niet, hè?Ofherkenje het?Ja toch? Jij hebt het toch ook gedaan? Je weet toch precies hoe het moet?' Vanaf de auto liet hij een straaltje benzine in het gras lopen.




  Toen hij zo'n honderd meter bij de auto vandaan was, klonk er een kleine knal. Waarschijnlijk het tankje dat hij in de richting van de auto had gegooid. Nog iets later een flinke explosie. Vermoedelijk de benzinetank van de auto. Hij keek om en zag de vuurgloed. Ze waren hier gelukkig behoorlijk ver bij het dorp vandaan.




  Hij liep door. Zijn rechterbeen begon meer pijn te doen; het was of er een slot in zijn knie was dichtgedraaid. Misschien had hij iets gekneusd of was er een knieband beschadigd. Hij keek nog eens om, zodat hij de figuur niet zag die plotseling op het pad stond. Bart schrok toen hij een stem hoorde.




  'Mooie fik,' zei Tielerink. 'Jantien hield ook altijd van een mooie fik.' Hij lachte en je kon goed zien dat hij geen tanden meer in zijn mond had.




  





  Bart stond met zijn moeder bij het aanrecht. Met een ruw washandje ging ze over zijn gezicht. 'Niet doen.' Hij opende zijn ogen. Timmie stond met zijn voorpoten op de bank en likte Barts gezicht. Hij duwde hem weg. De hond gaf een benauwde blaf. Met de beste wil van de wereld kon Bart zich niet meer herinneren of hij hem vannacht nog had uitgelaten.




  Vannacht was hij hier gaan zitten en had wijn gedronken. Er stonden een glas en een bijna lege fles op het tafeltje. Kennelijk was hij op de bank in slaap gevallen. Hij kwam steunend en kreunend overeind en wreef over zijn gezicht. Vannacht. Rube. De woede. De klap. De auto. De brand. Vage flarden van een droom woeien nog door zijn hoofd. Of was het geen droom, maar fantasie geweest? Evelien die met Bartjan in de kamer aan het spelen was. Evelien op haar knieën voor een bouwwerk van Duplo, Evelien met kleurige handen van de vingerverf. Rube kwam op haar aflopen en ze smeerde de verf op zijn gezicht. Bart zag het zo weer voor zich. Maar hij ging zelf weg. Op de fiets naar Josje. Evelien mocht niets merken. Stil, zachtjes, stiekem. Naar het huisje op Zomervreugd, maar Rube stond bij de poort, nog steeds met de verf op zijn gezicht. 'Ga maar naar Sha- ron,' stelde Rube voor. 'Die neukt je naar de Zevende Hemel. Een dominee is vast wel geïnteresseerd in de Zevende Hemel.'




  Hoe Iaat was het nu? Verdomme, halfnegen. Bartjan moest al een tijd wakker zijn. Hij kwam overeind. Zijn lichaam deed nog meer pijn dan vannacht. Hij deed de keukendeur open zodat Timmie de tuin in kon.




  Bartjan keek hem met grote ogen aan toen hij binnenkwam. Zijn kussen was nat van de tranen. Hij klemde Tikkie tegen zich aan.




  Ze ontbeten in de keuken.




  De telefoon ging. Het was Ferdinand die hem een passage van zijn preek voorlas. 'Zo goed, dacht je?'




  Hij had nauwelijks begrepen waar het over ging, maar zei dat het prima was, 'goed getroffen'.




  'En hoe is 't met jou?' vroeg Ferdinand.




  'Gaat wel.'




  'Moet Sylvia misschien langskomen om je ergens mee te helpen of zo? Ze heeft vandaag een ADV-dag.'




  "t Lukt wel.'




  Hij deed Bartjan in bad. Terwijl die water van een bekertje in een emmertje goot en weer terug, dacht hij aan die vakantie destijds in Frankrijk. Dat hotel was in Mayres geweest, aan de Ardèche. De volgende dag hadden ze ruzie gekregen toen hij tijdens een wandeling bij hoog en bij laag volhield dat ze rechtdoor moesten op een kruising, terwijl volgens Evelien linksaf de juiste route was. Er was geen tussenweg, zodat ze ieder hun eigen pad volgden. Na onduidelijke omzwervingen door een onbewoond gebied was hij in een vrijwel verlaten dorpje terechtgekomen . Van daar was het nog bijna drie uur lopen naar het hotel. Pas rond halfacht was hij terug. Evelien zat dodelijk ongerust in het café. Had hij dit vervolg van de anekdote ook aan Ferdinand moeten vertellen?




  Bart liet voorzichtig wat extra warm water in het bad lopen. Bartjan speelde met eendjes en visjes, blokjes en balletjes, schildpadjes en slangetjes, een hele bak vol plastic badspeel- goed. Misschien was het nodig om zijn haar te wassen, maar daar had hij een verschrikkelijke hekel aan. Vanochtend in zijn bedje had hij waarschijnlijk al genoeg gehuild.Na een halfuur haalde hij de protesterende Bartjan uit bad en kleedde hem aan. Beneden las hij eerst een boekje voor over Mijnheer Sterk. Daarna zette hij Bartjan voor de doos met autootjes en andere voertuigen en ging koffie zetten. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat elke handeling bedoeld was als opschorting, als uitstel. Maar waarvan? Ook met sterke, zwarte koffie lukte het niet om de grauwsluier in zijn hoofd te verdrijven. Hij stofzuigde de kamer nog een keer. Op het parket was een wat lichte plek waar het kleed had gelegen. Bartjan zette autootjes in de stenenkast. Dat wilde Evelien nooit hebben, maar Bart was te vermoeid om iets te verbieden. De stenenkast. Rube. De val. Weer die woorden die door zijn hoofd hamerden. Misschien moest hij naar de politie gaan. Nu meteen, en alles vertellen. Was het noodweer geweest? Even dacht hij aan dat woord. Noodweer. Regen, wind, donder en bliksem, een orkaan die zijn leven omver had geblazen. Hij haalde uit de keuken nog een kop koffie en een flesje met appelsap voor Bartjan. Nee, het was geen noodweer. Waarom zou Rube hem zijn aangevallen? Wat had zijn motief kunnen zijn?




  Toevalligerwijs reed Bartjan net met een politie-autootje over de grond. 'Tuut-tuuuut-tuut-tuuuut,' imiteerde hij de sirene.




  Zouden ze hier komen? Zouden ze weten dat Rube hier was geweest? Maar hoe? Misschien had iemand hem gezien, misschien had hij het aan die Sharon verteld. Als dat het geval was, zou hij simpelweg zeggen dat Rube rond elf uur weer was weggegaan. Hij wist verder van niets. Dood? Vermoord? Een uitgebrande auto? Ja, zulke mensen leefden nogal gevaarlijk. Op het randje af en toe. Dan kon er weieens wat misgaan. Plotseling herinnerde hij zich Tielerink. Of was dat een alleen schim geweest, een fantoom? Nee, hij hoorde zijn stem weer. 'Jantien hield ook altijd van een mooie fik.' De tandeloze glimlach in het ons-kent-ons-gezicht. Had hij ook geknipoogd? Maar stel dat ze Tielerink zouden ondervragen, hoe betrouwbaar was zijn getuigenis? Jantien! Na het overlijden van zijn ouders was de man altijd alleen gebleven. Wartaal sprak hij, onzin. Als het ooit aan de orde kwam, kon hij zeggen dat hij bijvoorbeeld een week geleden Tielerink in het bos was tegengekomen. Dat de goede man zich dat misschien herinnerde.




  Bartjan botste met het autootje tegen zijn voet. Hij ging staan. 'Zal ik nog een boekje voorlezen?'




  Bart had boodschappen gedaan. Net toen hij bedacht dat hij nog steeds geen muziek voor de begrafenis had geselecteerd, ging de telefoon. De politie uit Batteloo. Of het hem schikte om even langs te komen? Met een knoop in zijn stem vroeg hij of het over Evelien ging, of het onderzoek nog iets had opgeleverd. Nee, tenminste niet direct, maar misschien wel indirect. Hij kon moeilijk weg. Alleen thuis met zijn zoontje. Hij keek naar Bart- jan die innig tevreden aan een normaal gesproken verboden lolly sabbelde. Goed, dan zouden ze zelf wel langskomen. Over ongeveer een halfuur zouden ze er zijn.




  Net toen hij de hoorn had neergelegd, rinkelde de telefoon weer. Opnieuw Alice die van alles wilde weten over de begrafenis. Ze informeerde hoe het nu in de toekomst moest met Bart- jan. Zou hij het redden als alleenstaande vader? Ja? En met al die vergaderingen, besprekingen en bezoekjes die hij moest afleggen? AI die verplichtingen in de avonduren? Ging dat wel?




  Had ze een vaag, onuitgesproken plan, een plan dat ze zichzelf niet eens bewust was: Bartjan naar haar en Jochem? Oom en tante als pleegouders. Eindelijk het gewenste kind.




  'Het gaat uitstekend,' zei hij met zoveel mogelijk zekerheid in zijn stem als hij op kon brengen.




  'Maar...'




  'Afgezien van de omstandigheden gaat het uitstekend.' Hij keek naar Bartjan die nog steeds de lolly in zijn mond had. 'Wil je even met tante Alice praten?' vroeg hij en hij hield de hoorn in zijn richting. Bartjan pakte de hoorn over. Vaag kon Bart de stem van Alice horen.




  De twee politiemensen zaten er een beetje onwennig bij, alsof ze zich bij voorbaat verontschuldigden voor deze inbreuk in zijn privacy. Bart herkende de jonge agent met de helderblauwe ogen. Immerzeel heette hij. Die had hem ingelicht over de brand, over Evelien. Spliethof was de naam van de andere agent. Bart had hem nooit eerder gezien. Ze zaten aan de eettafel. Hij had Bartjan voor de televisie gezet. Met zijn duim in zijn mond zat hij naar tekenfilms te kijken.




  'Ja,' zei Spliethof, 'het is een beetje ingewikkeld allemaal en ook een beetje vreemd.' Daarna wees hij op Bartjan. 'Hoe gaat het nu met hem?'




  'Redelijk.'




  'Gelukkig. Ja, zo'n kind. Je weet nooit wat-ie... nou ja.'




  'Wat kan ik voor u doen?' vroeg Bart 'Waarover gaat het? Over die brand, die noodlottige brand, waarbij mijn vrouw...?'




  'Over een andere brand,' zei Immerzeel. Bart zag hoe Spliethof hem even aanstootte, ik bedoel,' ging Immerzeel door, 'over gisteravond. Heeft u toen nog bezoek gehad?'




  Razendsnel schoot het door Barts hoofd. Ze wisten al iets. Daarom waren ze bij hem gekomen. Het zou stom zijn om te doen of Rube er niet was geweest, want om hem ging het natuurlijk. 'Ja, iemand van Interkrediet, ene mijnheer Rube, geloof ik.'




  Immerzeel glimlachte. 'Waarom, als ik vragen mag?'




  'Een lening. U kent mijn situatie, en nu straks met Bartjan...' Hij knikte in zijn richting, 'zal ik wat meer ondersteuning nodig hebben, een oppas, iemand die wat huishoudelijk werk doet. Het kost allemaal geld, en bovendien moet er in huis het een en ander gebeuren. De auto is aan vervanging toe...'




  'En toen belde u mijnheer Rube om een afspraak te maken? Tenminste, daarover vonden we een notitie op zijn kantoor. Nou ja, kantoor is een groot woord, een heel groot woord.'




  Bart knikte. Hij keek van Immerzeel naar Spliethof en weer terug en probeerde hun gezichtsuitdrukking te duiden. Gewoon een krabbeltje in een agenda of zoiets, van die Rube, dat had hem verraden, dat had de politie op zijn spoor gezet.




  'En waarom moest dat allemaal zo vlug?' vroeg Spliethof, 'waarom in deze periode? Ik dacht dat overmorgen de begrafenis...' Hij maakte zijn zin niet af.




  'Ja,' zei Bart, 'overmorgen wordt Evelien begraven.'




  Immerzeel keek even schichtig naar Bartjan, maar die ging helemaal op in een tekenfilm. Bart bedacht dat hij die folder van Rube had moeten bewaren om zijn verhaal te ondersteunen; weggooien was stom geweest.




  'En waarom zocht u juist contact met Rube?' vroeg Immerzeel. 'Toch niet de meest betrouwbare financiële instelling die een mens zich kan voorstellen. U zou toch ook makkelijk geld bij een gewone bank kunnen lenen. Kost ook minder. Veel lagere rente. Of had u misschien allerlei gunstige berichten over die mijnheer Rube gehoord? Van mevrouw Smulders bijvoorbeeld?'




  Bart schudde zijn hoofd. Josje, Rube, hijzelf. Natuurlijk legde de politie de connecties.




  'Dacht ik ook niet,' zei Immerzeel.




  'Ik weet niet waarom ik het gedaan heb,' zei Bart.




  'Dat u wat gedaan heeft?'




  'Eh... dat ik hem gevraagd heb om hier te komen, dat ik überhaupt over geld nadacht.'




  'Dat is inderdaad nogal opvallend,' zei Immerzeel.




  'Ik geloof dat ik de laatste tijd een beetje in de war ben. Allemaal toestanden, allemaal problemen, alles gaat verkeerd, en dan die brand en zo. Ik weet het gewoon niet meer.' Hij hief zijn beide handen in een gebaar van machteloosheid.




  'Ja, dat kan gebeuren. En die mijnheer Rube. Hoe Iaat is die weer weggegaan?' vroeg Spliethof, terwijl hij de punten van zijn snor opdraaide.




  'Rond elf uur, dacht ik.'




  Immerzeel stond op en begon door de kamer te lopen. Het leek of ook hij, net als Rube gisteravond, het interieur onderzoekend in zich opnam.




  'En verder niks bijzonders gebeurd?' vroeg Spliethof.




  'Nee, niet dat ik weet.'




  'Geen afspraken gemaakt voor een lening of zo?'




  'Nee, ik wilde me alleen maar oriënteren.'




  'Dan had u toch genoeg gehad aan een folder? Die had u toch gewoon over de post kunnen krijgen?'




  'Ja, achteraf gezien wel.'




  'Achterafweten we altijd precies wat we hadden moeten doen. Als "hadden" komt, is "hebben" te laat.' Spliethof keek vergenoegd, alsof hij net een bijzondere wijsheid had geponeerd.




  'Waarom wilt u dit eigenlijk allemaal weten? Wat is er aan de hand?' Uit een ooghoek zag hij dat Immerzeel de stenenkast nader bekeek. Hij streek met een hand langs de zijwand van de kast.




  'Mijnheer Rube is vannacht op een nogal gewelddadige wijze aan zijn einde gekomen.' Spliethof keek hem aan, zijn ogen enigszins opengesperd. 'Verbrand, toen hij in zijn auto zat, in het bos, vlakbij Zomervreugd, u weet wel dat kamp met die vakantiehuisjes.'




  'Hoe... hoe kan dat?' vroeg Bart.




  'Dat kunnen we hem niet meer vragen.'




  Ze zwegen beiden. Bart keek weg van de ogen van Spliethof. Hij zag het vuur oplaaien. Hij hoorde de explosies. Op de televisie werd een muis door een kat achtervolgd. Hoe heetten ze ook alweer? O ja, Tom en Jerry. Bartjan keek gebiologeerd toe hoe Tom door een omvallende boom volledig werd geplet en langzaam weer de driedimensionale vorm van een kat aannam




  Bartjan zat in het zitje voor op de fiets. Af en toe duwde Bart zijn neus tegen zijn hoofdje en snoof de heerlijke geur van kinderhaar op. Bartjan wees naar de koeien, de paarden, de schapen, een tractor. Na een klein halfuur waren ze in Brinkerhoek. Bart reed direct door naar het huis van Ferdinand en Sylvia. Maar toen hij voor dat huis stilstond, begon hij te twijfelen. Zou hij Ferdinand durven vertellen wat er gebeurd was? Nee, het was niet zo dat het gebeurd was. Dat klonk te passief, bijna als een natuurverschijnsel dat zich had voorgedaan. Durfde hij Ferdinand te vertellen wat hij had gedaan? En dan? Zou Ferdinand hem kunnen vertellen wat hij moest doen? Had Ferdinand een goed advies?Hij reed terug naar huis. Bartjan begon weer over de koeien die ze gezien hadden. Dat de bruine koeien chocolademelk gaven, nam hij zondermeer aan. Samen op de bank met thee, appelsap en koekjes vertelde Bart een verhaal over een koe die in het water was gevallen. Ze heette Bella. Aan de andere kant was ze er weer uit geklommen, maar nu stond ze niet meer bij haar vriendinnen op het weiland. De hele nacht was ze alleen. Dean- dere koeien keken naar Bella en vonden haar zielig. Ze ging wel op het gras liggen, maar ze kon niet slapen, omdat ze niet gewend was alleen te zijn. Af en toe zei ze 'Boe', een beetje klagend. Bartjan herhaalde het. 'Boe, koetje boe.'




  'Bella dacht dat ze misschien door het water naar de overkant kon. Ze zette haar voorpoten al in het water, maar de andere koeien zeiden dat het te gevaarlijk was, dat ze kopje onder kon gaan en misschien zou verdrinken, want ze kon niet zwemmen...'




  Bartjan stootte hem aan. 'Meer, moet meer.'




  Bart besefte dat hij al een tijdje elders was en hij probeerde zijn gedachten weer te verplaatsen. Van Josje die op een smal bed lag, een brits, in een cel, naar de koeien in zijn verhaal en hij vertelde verder over de boer die 's ochtends bij de koeien op het weiland kwam omdat ze moesten worden gemolken en die zag dat er één koe, Bella, in d'r eentje op een ander weiland stond. 'En hoe heeft de boer Bella toen weer bij de andere koeien gebracht?'




  Bartjan wist het niet.




  'Hij heeft een paar lange planken gehaald, en daar heeft-ie een brug van gemaakt over het water, van het ene naar het andere weiland, en toen kon Bella zo oversteken naar haar vriendinnen. En wat, denk je, dat ze toen zei?'




  's Avonds probeerde hij te lezen. Alice belde weer. Hij onderdrukte maar net de neiging om te zeggen dat alles goed ging nog voor ze het had gevraagd. Met zijn ouders maakte hij een afspraak voor overmorgen. Hij zou ze van de trein afhalen, nee, dat was echt geen moeite. 'Weetje het zeker?' vroeg zijn moeder voor de tweede keer.




  Toen hij in bed lag, kon hij niet slapen. Voor de zoveelste keer overwoog hij om de politie in Batteloo te bellen en alles te zeggen. Maar dan? Wat gebeurde er dan met Bartjan? Pas tegen drieën viel hij in een rusteloze slaap waaruit hij af en toe wakker schrok met flarden van een droom in zijn hoofd. Evelien... hij tastte naast zich. Josje met een politie-uniform aan. lf you can't beat them join them. Bartjan, die hoge koorts had. Hij moest naar hem toe, meteen. Rube stond naast het ledikantje. Kwart over vier. Bart ging uit bed en dronk een glas water.




  Bart wachtte op het telefoontje. Het was zeker, ze zouden terugkomen. Dit hield niet op, en hij was machteloos, aan hun genade overgeleverd. Hij stofzuigde nog een keer, waste een paar kopjes af. Misschien zou hij naar Batteloo moeten bellen om te vragen waar ze bleven. Bartjan was huilerig. Gelukkig belde Helga op. Of Bartjan bij Wanda wilde komen spelen? Bart bracht hem op de fiets. Terug naar huis reed hij de Bosweg in. De oude boerderij van Tielerink zag er verlaten uit. Tegenover de ingang van Zomervreugd stond het uitgebrande autowrak. Eromheen was om metalen pinnen een rood-wit plastic lint gespannen. Bart stapte over het lint en liep naar geblakerde resten van de auto. Het was niet waar. Dit kon hij niet hebben gedaan. Niet voor Evelien en niet voor Josje. Nooit.




  Ook op de terugweg was er bij Tielerinks woning niemand te bekennen. Bart belde aan, klopte, riep Tielerinks naam, maar er verscheen niemand. De geiten stonden nog achter het huis.




  Hij was net thuis toen de telefoon ging. Spliethof. Het was bijna een opluchting toen hij zei dat ze even langs wilden komen op nog een paar dingen te bespreken. Binnen twintig minuten stonden ze voor de deur.




  'We wilden graag nog een keer met u praten.'




  Hij zweeg even en zei toen: 'Waarom? Ik heb alles al verteld.'




  'U was de laatste die de heer Rube in levenden lijve heeft gezien,' zei Immerzeel.




  'Maar...'




  'Tenminste, van wie we dat weten. Misschien dat nog iemand anders... maar daar gaat het juist om, dat we die weten op te sporen.'




  Ze zwegen alle drie. Bart had weieens gehoord van journalisten die mensen kwamen interviewen. Die lieten soms bewust een langdurige stilte vallen in de hoop dat de geïnterviewde zich zo ongemakkelijk zou gaan voelen, dat hij meer vertelde dan hij oorspronkelijk van plan was.




  'Wilt u misschien koffie?' vroeg hij. 'Iets anders?'




  'Nee, dank u,' zeiden de agenten synchroon, alsof ze erop geoefend hadden. Daarna zwegen ze weer een tijdje.




  'Hoe laat ging mijnheer Rube hier ook alweer weg?'




  'Om elf uur ongeveer, dacht ik.'




  'En u bent toen thuisgebleven?'




  'Ja. M'n zoontje lag ook boven te slapen, dus...'




  Immerzeel onderbrak hem. 'Is er misschien iemand die dat kan bevestigen? Is er nog iemand langs geweest of zo?'




  'Nee. Ik heb nog een tijdje zitten lezen toen Rube weg was, en daarna ben ik naar bed gegaan.'




  Immerzeel kwam overeind en liep naar de stenenkast. 'Die beschadiging, hier op de zijkant, hoe komt dat?'




  'Eh... Wat bedoelt u?' Bart ging ook naar de stenenkast.




  'Hier, dit. Het hout is beschadigd.'




  'O, daar. Ik geloof dat er een keer iets tegenaan is gevallen.'




  Immerzeel keek hem nog steeds heel vriendelijk aan, alsof ze een triviaal gesprekje over het weer voerden. 'Weet u nog wanneer dat is gebeurd?'




  'Niet zo lang geleden, dacht ik.'




  'Dat moet ook wel. Deze beschadiging is namelijk heel recent. Kijkt u maar. Het hout is nog niet verkleurd.'




  Bart knikte. Hij had het idee dat al het bloed naar z'n hoofd steeg. Zijn lichaam werd slap en koud en zijn hoofd gloeiend heet.




  'Wat is er eigenlijk tegenaan gevallen?'




  'Ik... eh, ik was niet thuis. Evelien, die had... die wilde geloof ik iets ophangen met... met het trapje en dat viel toen. Tenminste... nou ja.'




  'En hier?' Immerzeel wees naar vierkante, iets lichtere plek op het parket. 'Heeft hier vroeger een kleed gelegen of zoiets?'




  'Ja.'




  'Dat heeft u weggedaan?'




  'Ja, dat is met de vuilnis mee. Evelien vond het niet mooi meer.' Bart had het idee dat Evelien overal de schuld van kreeg, maar de woorden kwamen vanzelf. 'Ze wilde weer 's wat anders.' 'Ach ja, zo gaat dat.'




  Immerzeel ging zitten. Spliethof maakte een paar aantekeningen.




  'Echt geen koffie?'




  Ze bedankten weer unisono.




  De telefoon ging. Helga. Of hij Bartjan op wilde komen halen. Ze moest even weg en hij had ook gehuild. Naar mama toe, en naar papa toe, had hij gezegd. Bart verontschuldigde zich tegen de agenten.




  'Goed, dan gaan we maar,' zei Spliethof. 'O ja, nog één ding. U weet zeker dat mijnheer Rube dit pand gezond heeft verlaten?'




  Bart knikte.




  'Ja? U weet het zeker?'




  'Hij is toch in die brand omgekomen?'




  'Toen was hij al dood,' zei Immerzeel. Hij keek Bart zwijgend aan.




  'Dus hij is eerder...?' Bart maakte zijn zin niet af.




  'Ja, geen rookresten in zijn longen. Dus hij is eerder om het leven gebracht.'




  'Nadat hij hier is weggegaan,' voegde Spliethof eraan toe, 'gezond en wel. Het kan raar lopen. Vindt u niet?'




  





  Hij had de halve nacht wakker gelegen, door het huis gelopen, bij Bartjan gekeken, een boek gepakt en weer weggelegd. Hij had een beker warme melk gedronken, een glas rode wijn, hij had een boterham gegeten, een dik beboterde plak ontbijtkoek, een paar handjes oud geworden pinda's met schimmelsmaak. Hij had zelfs de televisie aangezet, en een tijd gekeken naar programma's die doorlopend werden herhaald. Nog een dag en dan de begrafenis. Hij probeerde zich voor te houden dat daarna alles duidelijk en overzichtelijk zou worden. Dan begon een nieuw leven. Nieuwe afspraken, nieuwe taken, nieuwe indelingen. Alles anders. Alles beter. Even schoof Rube voor het beeld, Immerzeel en Spliethof, maar die verdwenen snel. Dat was allemaal achter de rug, dat was verleden tijd. Hij zat achter zijn bureau om een paar brieven te beantwoorden, maar verder dan een aanhef kwam hij niet.




  Hij ging weer op bed liggen en haalde Josje naar zich toe. Nee, hij haalde haar niet naar zich toe. Ze kwam zomaar, direct. Bij hem, alleen bij hem. Ze koesterde, streelde en liefkoosde hem.




  Simone keek haar vriendelijk glimlachend aan. 'Goed geslapen?'




  'Gaat wel.'




  ik heb in ieder geval goed nieuws voor je. Het alibi van Rube is doorgeprikt. Een vriendinnetje van hem, die hem delete, die is doorgeslagen.' 'Echt waar?' Ze keek van haar advocaat naar Kroon en weer terug.




  'We hebben haar een beetje onder druk gezet,' zei Kroon. 'Ze leefde ook niet helemaal... eh, wat zal ik zeggen... volgens de letter van de wet, ook niet volgens de geest trouwens. Werkte af en toe in een zogenaamd relaxhuis, betaalde nauwelijks belasting, had ook een uitkering, deed nog iets met pillen. Nou ja, het bekende werk.'




  'En wat betekent dat voor mij?' vroeg Josje.




  Kroon spreidde zijn armen. 'Je mag gaan en staan waar je wilt.'




  'Heeft-ie al bekend?' vroeg ze.




  'Dat zal niet makkelijk meer gaan.'




  'Waarom niet?'




  'Ja, dat moet ik je nog vertellen,' zei Simone. 'Hoorde ik ook pas gisteren.'




  Even had ze overwogen om zich door Simone naar Bart te laten brengen, maar dat idee had ze weer laten varen. Nee, niet naar Bart. Morgen zou de begrafenis zijn. Bovendien had hij nu misschien familie over de vloer. Ze had vanaf het politiebureau naar Tijmens huis gebeld. Ja, hij was nog thuis, en ze was welkom. 'Maar je moet er geen gewoonte van maken. Grapje.' Daarna had ze Barts nummer gedraaid om hem te vertellen dat ze weer vrij was, maar er werd niet opgenomen. Ze wist dat ze niet daadwerkelijk bij hem hoefde te zijn om zijn aanwezigheid toch te kunnen voelen.




  Ze keek naar het scherpe profiel van Simone, die met een tevreden glimlach om de mondhoeken de auto over de kaarsrechte provinciale weg stuurde.




  'Misschien dat we nog even langs m'n oude huis kunnen rijden?' vroeg ze.




  'De rokende ruïne?'




  'Ja.'




  Voor een boerderij die Weltevreden heette, keerde Simone de auto. Ze reden een stukje terug, en sloegen toen een zijweg in.




  Josje gaf zodanige aanwijzingen dat ze langs Barts huis kwamen. 'Kun je hier even stoppen?'




  'Is er iets?'




  Josje ademde diep in en uit. Vijfentwintig meter hiervandaan zat Bart misschien in een stoel de krant te lezen, was hij met Bartjan aan het spelen, dronk hij koffie. Ze keek, maar kon niets zien door de vitrage. Een warme rilling liep over haar rug, zette zich vast in haar onderbuik. Ze had nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat ze openging. Als ze bij Tijmen was, zou ze Bart meteen proberen te bellen. Misschien kon ze hem in het weekend zien. Een oppas voor Bartjan? Nee, ze moest niet denken aan praktische dingen. Die telden allemaal niet. Alleen Bart, alleen zijzelf met Bart, samen. Warm, zacht en heftig.




  'Is er iets?' vroeg Simone opnieuw.




  Bart zag de auto staan. Een onbekende, donkere auto. Hij kon van hieraf niet zien wie erin zat. Politie? Hielden ze hem in de gaten? Was het gewone surveillance of hadden ze een speciaal doel? Even overwoog hij om naar buiten te gaan en te vragen waarom ze daar stonden. Maar misschien was het de politie ook niet.




  Bartjan riep hem te hulp. De blokkentoren moest nog hoger.




  Na een paar minuten keek Bart weer door de vitrage naar buiten. De auto reed net weg.




  Ze dronk koffie met Tijmen.




  'Je hebt geluk dat ik nog thuis ben. Gisteravond een beetje laat geworden.' Dat was te zien aan zijn ogen en te horen aan zijn doorgerookte hoest. 'Ik moet vandaag naar Maldegem. Eerst bij een paar boeren in de omgeving langs, een paar uitdragerijen en morgen de jaarmarkt.'




  'Maar ik kan hier wel blijven? Voorlopig dan, een paar dagen?'




  'Al was het voor altijd, dan nog zou ik...' Tijmen barstte los in een benauwende hoestbui.




  Josje drukte haar sigaret uit.




  'Hoeft niet,' piepte Tijmen na een tijdje, terwijl hij naar de uit- gedrukte sigaret wees. 'Ik moet zelf minder roken.'




  Ze dronken nog meer koffie en praatten over Rube. Josje vertelde wat ze had gehoord van Kroon.




  'Dus hij heeft al de doodstraf gehad nog voor-ie was veroordeeld,' zei Tijmen, terwijl hij een sigaret uit een pakje rode Bastos trok. 'Shit.' Hij stopte de sigaret terug in het pakje.




  'Ja, zo zou je het kunnen zeggen.'




  Toen Tijmen was vertrokken, telefoneerde ze naar Bart.




  Ze voelde zijn verrassing toen ze hem vertelde dat ze bij Tijmen was. Alle twee waren ze een tijdje stil. Josje hoorde een kinderstemmetje op de achtergrond.




  'Dus je bent...' Het lukte Bart kennelijk niet om zijn zin af te maken.




  'Ja, ik ben vrij, zo vrij als een vogeltje. Gewoon, ik kan gaan en staan waar ik wil. Ik zou nu bijvoorbeeld...' Nee, ze moest niet naar hem toe gaan, niet nu, nog twee dagen wachten, twee dagen het verlangen opsparen tot het zo groot werd dat het haar bijna zou overweldigen.




  'Ik wil je zien, ik wil je vasthouden,' zei Bart, fluisterend.




  'Ik jou ook, maar ik denk dat het beter is als we... Morgen de begrafenis, daarna, dacht ik, in het weekend bijvoorbeeld.'




  'Ja, zaterdag.'




  Ze hoorde de gretigheid in zijn stem. 'Ik bel je nog wel,' zei ze. 'Heb je het trouwens al gehoord over Rube?'




  Hij liep rusteloos heen en weer in de woonkamer. Bartjan vroeg zijn aandacht, maar hij luisterde niet, tot Bartjan onbedaarlijk begon te huilen. Hij nam hem op schoot en probeerde hem te troosten.




  Bijna mechanisch las hij een paar boekjes over Nijntje voor. 'En dat vond ze wel fijn, dat lieve pluiskonijn.' Ondertussen was hij weer met Josje in het huisje in Zomervreugd. Ze stopte een bandje in de cassetterecorder. In those long, last moments... Die gruizige, gebarsten stem, die weemoed, dat verlangen. Zomervreugd. Het stond nog leeg tot aan april. Ze zouden misschien...




  Bartjan trok aan zijn arm. 'Lezen... nogge boekje lezen.'




  Toen Bartjan met autootjes aan het spelen was, bladerde hij wat door de krant. De telefoon ging. Immerzeel. Of Bart even langs kon komen? Moest het? Nou ja, moeten... het was wel dringend. Waarom? Dat zouden ze liever persoonlijk vertellen. Maar hij kon moeilijk weg... zijn zoontje, en er was niemand anders.




  Na ruim een kwartier waren ze er, Immerzeel en Spliethof. Bartjan keek verrukt naar de politie-auto die voor het huis stond. Hij begon zelf meteen, over de grond kruipend, met autootjes te spelen: politie-autootjes, ambulances en brandweerauto's, allemaal met dezelfde sirene.




  Timmie kwispelde Immerzeel en Spliethof tegemoet. Ze excuseerden zich. Immerzeel sprak met zachte stem. Bart moest zich goed concentreren op wat Immerzeel zei, want alleen al door de naam van Rube schoten zijn gedachten weer in de richting van Josje. De uitgebrande auto voor Zomervreugd. Josje, hij zou haar weer zien, zaterdag of zondag, hij zou haar weer voelen. Zaterdag. Immerzeel praatte verder. Bart ving voor een deel op wat hij zei. Kleed... verdwenen... verschillende mensen die konden verklaren dat ze het onlangs nog hadden gezien... de beschadiging van de stenenkast... ook zeer recent. Stenen, dacht Bart, stenen. Evelien... Josje. Waarom kon het niet?




  Immerzeel liet zich terugzakken in zijn stoel. Spliethof nam het van hem over. Hij had het over verbrande textielresten in de auto van Rube, waarschijnlijk van een kleed, over laboratoriumonderzoek. Bart begreep het niet helemaal. Wat had hij daar allemaal mee te maken? Spliethof noemde de naam van Tielerink. Niet erg betrouwbaar, maar toch... Bart hoorde zichzelf lachen. Niet erg betrouwbaar? Dat was zwak uitgedrukt: Josje had hem een keer verteld dat ze hem in het bos tegen was gekomen. Dat was toen ze nog in dat huisje zat. Did an angel whisper in your ear, and hold you close and take away your fear? De woorden kwamen zomaar. Hij neuriede ze, zoals toen met Evelien, toen ze vroeg waar hij dat liedje vandaan had. Evelien, de begrafenis. Hij moest nog muziek selecteren. Mahler. Of was dat te zwaar? Ali- ce had er gisteravond weer over gebeld.




  'Tuut-tuuuut-tuut-tuuuut.'




  Immerzeel keek vertederd naar Bartjan.




  Spliethof zei dat het allemaal boven op elkaar kwam, al die aanwijzingen. En dan ook nog het telefoontje, op de voice mail. Bart bedacht dat hij daar in dagen al niet naar had geluisterd. Wat bedoelden ze?




  'Op de avond dat Rube hier was, is er gebeld, om... even kijken... om tweeëntwintig uur achtendertig, Ferdinand Wissink. Een collega?'




  Bart knikte.




  'Hij had het over de dienst, over de preek. Hij wilde u iets vragen. Waarom heeft u toen de telefoon niet opgenomen? U was toch thuis? Dat heeft u verklaard.'




  ik weet niet. Misschien lag ik al in bed. Vroeg naar bed, ja, ik ben vroeg naar bed gegaan.'




  'Maar...' Spliethof bladerde in een notitieboekje. 'U heefteerder verklaard dat de heer Rube hier rond elf uur is weggegaan. U wilt toch niet zeggen dat u al naar bed was, terwijl uw gast nog door het huis liep?' Spliethof lachte een zenuwachtig lachje. 'U heeft trouwens ook verklaard dat u daarna nog een tijdje heeft zitten lezen.'




  'Nee, ik heb me vergist, denk ik. Rube moet al eerder zijn vertrokken.'




  Spliethof en Immerzeel keken hem zwijgend aan.




  'Vergissen is toch menselijk?'




  Spliethof en Immerzeel bleven zwijgen.




  Ze lag op de bank en liet haar blik over het plafond gaan, maar zag niets. Zaterdag. Ze sloot haar ogen. Zaterdag, Bart. Alle ellende was voorbij.Bart zat achter in de politie-auto. Hij had gevraagd of hij moest worden geboeid. 'Natuurlijk niet.' Immerzeel en Spliethof waren blijven wachten tot Charlotte er was. Die zou weer worden afgelost door Alice. Haar opbellen, dat was de grootste vernedering. Immerzeel en Spliethof verontschuldigden zich voor het feit dat ze hem mee moesten nemen. Bartjan riep dat hij ook in de politie-auto wilde. Hij deed weer een sirene na.




  De auto reed door het dorp. Niemand zag hem, niemand wist het. Tegen Charlotte had hij het vaag gehouden. Misverstanden. Onduidelijkheden. Ze kwamen langs de geblakerde puinhopen van Josjes winkel. Josje. En de steek door zijn lichaam was zo hevig, dat hij bijna schreeuwde van pijn.




  

    


  


cover.jpeg





